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Книга посвящена творчеству одного из круп
нейших советских писателей —  Ю. Н. Тынянова, 
автора широко известных романов и рассказов 
«Кюхля», «Смерть Вазир-Мухтара», «Пушкин», 
«Подпоручик Ниже» и др. Читатель книги озна
комится с глубокими суждениями о русском и 
западном историческом романе, о связях истори
ческого романа с литературой на современную 
тему.

Автор сосредоточивает пристальное внима
ние на материалах, используемых Тыняновым, 
и подчеркивает строгую документальность твор
чества писателя. Так, в частности, роман «Кюх
ля» построен на неизвестных ранее документах 
секретных архивов, личной переписке порта и 
мемуарных источниках. В романе о Грибоедове 
«Смерть Вазир-Мухтара» Тынянов вводит чита
теля в самые сложные дипломатические и при
дворные интриги, в обстоятельства трагической 
гибели Грибоедова.

Первое издание книги было с большим ин
тересом встречено читателем и получило высо
кую оценку в прессе.



В С Т У П Л Е Н И Е

I<з>
орма мраморной глыбы, из которой 
Микеланджело вырубил Моисея, опре
делила позу фигуры. Современники с 
настораживающей пристальностью 
всматривались в затылок пророка. Они 
покачивали головами. Им казалось, 

что фигура выглядит несколько придавленной; серьезные 
возражения вызывала шея. Все эт0 внушало некоторое 
беспокойство. Последующие поколения время от времени 
разводили руками, или вскидывали брови, или прищури
вались, а в отдельных случаях тяжело вздыхали. Мастер 
не настаивал: он не утверждал, что все прекрасно, когда 
еще не все было прекрасно. Вне всякого сомнения, фор
ма мраморной глыбы многое определила в контуре за
тылка, повороте головы и во взаимоотношениях пророка 
с окружающей действительностью. Художник понял 
(и это не могло не встревожить его), что композиция
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вступает в противоречие с концепцией. З т0 заставило за
думаться о многом. Он прожил девяносто лет и пережил 
много невзгод. Многие невзгоды могли бы миновать его, 
если бы у него был лучше характер, то есть если бы он 
4шл осторожнее в выборе выражений и немного больше 
беспокоился о своей семье. В сущности, от него хотели 
тодько, чтобы в дальнейшем он учитывал форму мрамор
ной глыбы. Но в то же время оставалось много неясного. 
Например, было неясно, что, собственно, делать с мра
морной глыбой в случаях, когда ее не хватает. Ведь не 
подклеивать же, в самом деле? Да и чем?

Микеланджело никогда не подклеивал.
На его пути было много опасностей и соблазнов. Они 

стерегли его на каждом шагу. Соблазны, соблазны.. .
Глыба истории строго очерчивает возможности чело

века, поле художника.
Но я не продолжаю дальше: оказалось, что метафора 

развертывается слишком легко и охотно.

Зыбкость границы между историческим и неистори
ческим произведением, существовавшая всегда, в эпохи 
возникновения новых культур становится особенно оче
видной. За историей числилось все больше событий, при
надлежность к историческому жанру становилась явст
венней по мере удаления от события. Но в эпохи соци
альных потрясений действительность превращается в 
историю больше, чем временем, значительностью самих 
событий. Между действительностью и историей дистан
ция сильно сокращена и стерта граница.

Новая эпоха всегда стремится изображать людей и 
события как обусловленные, порожденные и вызванные
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историей, а не психологией, случайностями и волей, от
дельных людей. Психология героя революционной лите
ратуры была более исторически отзывчива, исторический 
импульс поступков был более явствен, чем у его литера
турных предшественников. Влияние истории на поступки 
и духовный облик людей в литературе тех лет было 
прямо и непосредственно, в отличие от более ранней 
литературы, в которой историческая детерминация была 
опосредствована привычным бытом и сложившимися вза
имоотношениями. Если в классическом романе история 
ощущается преимущественно как отдаленная мотивиров
ка поступков, то в литературе революционных эпох воз
действие, вмешательство истории происходит непосред
ственно. Поступки людей связываются с событиями исто
рии, обусловливаются ею, из нее проистекают и ею оце
ниваются. Повышенная значительность бытия вызывает 
к жизни историческое искусство. Становление и разви
тие исторического жанра в мировой литературе всегда 
неминуемо связаны с эпохами войн и революций. Имен
но в такие эпохи писали Вальтер Скотт, Гёте, Шатобри- 
ан, Пушкин, Л. Толстой, Гюго.

Искусство революции начиналось с истории, потому 
что революция, как всегда в абсолютистском тираниче
ском государстве, была неизбежна. Она возникла не в ре
зультате случайностей и удачно сложившихся обстоя
тельств, а как закономерное явление истории. Револю
ции X IX  века были естественным и необходимым про
цессом в историческом развитии человечества. Поэтому 
революции, боровшиеся за осуществление естественного 
права, стали изучаться не как случайности, а как законо
мерности истории. События прошлого некоторые исто
рики стали считать предшественниками социалистиче
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ской революции. В связи с этим в прошлом наиболее 
явственными стали события и люди революционных эпох. 
Мировая история пересматривалась и из истории коро
лей и придворных интриг превращалась в историю борь
бы угнетенных с угнетателями. Естественным следствием 
Этой борьбы были революции. Прошлое стало мыслиться 
как история революций и подготовки к ним. Первые мас
совые зрелища революции были историческими.

Историзм эпохи вызвал революционные аналогии 
прошлого. Историческая тема тех лет мыслилась как ре
волюционная.

Рождение исторического жанра в искусстве послере
волюционной эпохи связано с народным зрелищем. Пред
дверием исторического романа была драма на площади.

На петроградских площадях раскинулись массовые 
действа, изображающие события великих народных дви
жений. В этих драматизированных зрелищах принима
ют участие .тысячи людей. Такими праздниками-представ
лениями отмечаются годовщины из истории революций 
прошлого. В 1919— 1920 годах ставятся «Действо о 
I II  Интернационале», «Гибель Коммуны», «Блокада Рос
сии». В ознаменование первомайского праздника 1920 го
да была поставлена «Мистерия освобожденного труда». 
В мистерии изображались восстание римских рабов, мя
теж Разина, Парижская коммуна. Заканчивалось пред
ставление апофеозом — победой революции в России.

Меньше всего в этих представлениях было быта и пе
дантичного воспроизведения аксессуаров эпохи. Но исто
рическим было ощущение связй с прошлым, взаимозави
симости явлений разных времен, закономерности и пре
емственности. В наивных аллегориях на городской пло
щади было главное для всякого исторического искусства:
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связь с прошлым, взаимозависимость явлений разных вре
мен, закономерность и преемственность.

То, что поэты, прозаики и драматурги сразу же по
сле революции 1917 года начали писать о восстаниях 
Разина и Пугачева, так же естественно, как то, что 
Л. Толстой начал писать роман о войне 1812 года через 
семь лет после Крымской войны, как то, что В. Гюго на
писал «93-й год» через три года после Парижской ком
муны, как то, что «Капитанская дочка» была начата че
рез три года после подавления польского восстания. Ис
торическая литература этой эпохи появилась сразу же 
после революции, и героями ее стали вожди народных 
восстаний. В преддверии исторического романа послере
волюционных лет стоят пьеса В. Каменского «Степан 
Разин», поэма С. Есенина «Пугачев» и драма А. В. Лу
начарского «Оливер Кромвель».

Реальная победившая революция 1917 года считала 
своим долгом объяснить причины поражения всех пред
шествующих революций. Поражение восстания 14 декаб
ря 1825 года она объяснила отсутствием у декабристов 
исторической возможности победы и неправильными ме
тодами борьбы. Именно поэтому в советском историче
ском романе герой 14 декабря не только борец за сча
стье отчизны, но и романтик, мечтатель, человек неопре
деленной цели, смутно представляющий различие своих 
целей и целей народа.

У писателей предшествующей эпохи — символистов — 
история занимала одно из важнейших мест. Ей поруча
лась ответственная роль возведения быстротекущей жиз
ни в степень высокой значительности. Это была пора
жающая воображение История-Вселенная пространства 
и времени. В Истории-Вселенной методически, медленно
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и монотонно повторялся торжественный и неверный стих 
Иисуса Навина «Стой и не движись!». Исторические со
бытия и герои у символистов были знаками, вмещаю
щими безграничные пространства времен, материи и 
духа. Символизм стал одной из важнейших концепций 
русской культуры именно потому, что он придал повы
шенную значительность всему, к чему прикасался.

Интерес к тому, отчего писатель работает в том или 
другом жанре, возникает преимущественно в такие эпо
хи, когда этот жанр не воспринимается как традицион
ный. Рондо, ритурнель, газель, вилланель, метаграмма, 
палиндром буквенный и гендикасиллабы попали у Брю
сова в «Опыты» и не попали в литературу нашего столе
тия, что и было квалификацией жанра как нетрадици
онного. Пушкин не оговаривает ни жанра стихов, ни 
жанра романа. Но роман в стихах он оговаривает: 
« .. .пишу не роман, а роман в сти хах...»  И сразу же 
добавляет: « .. .дьявольская разница» 1. Октава «Домика 
в Коломне» понадобилась для того, чтобы подчеркнуть 
разрыв между «высоким» намерением и «низким» пред
метом. Октава оговаривается. Лермонтов подчеркивает: 
«Пишу Онегина размером; Пою, друзья, на старый 
лад» 2. «Старый лад» в 1838 году на фоне другой лите

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, тома 1— 16, 
1037— 1949, т. 13. Издательство Академии наук СССР, 1937, 
стр. 73.

В дальнейшем все цитаты из Пушкина даются по этому 
изданию.

2 М. Ю. Л е р м о н т о в .  Сочинения в шести томах, 1954—  
1957, т. 4. Академия наук СССР. Институт русской литературы
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ратурной эпохи воспринимался как форма непривычная 
и казался нетрадиционным.

Оговорки и обсуждения заканчиваются тотчас же, как 
только явление перестает быть новым.

Но один жанр в мировой литературе без оговорок и 
обсуждений не существовал никогда. Жанр этот — исто
рический роман.

Дело в том, что в историческом романе всегда было 
что-то сомнительное.

Одни в нем видели попытку уйти в историю, другие 
еще хуже: воспользоваться историей. Третьи ждали еще 
каких-нибудь неприятностей.

Почему-то в историческом романе всегда искали то, 
что в нем не всегда было: попыток уйти в историю, вос
пользоваться историей или еще какие-нибудь неприят
ности.

Несмотря на отдельные недостатки, исторический ро
ман почти всегда считался весьма почтенным, эрудиро
ванным яшнром, и на него особенно не наседали. Разве 
что уж в совершенно оголтелые, взбесившиеся эпохи, 
когда человеческое достоинство вытаптывается, как тра
ва скотом, и остаются лишь «обожаемые» народом исто
рические деятели (Оттоманская империя, нацизм, фа
шизм).

И все-таки в историческом жанре было что-то сомни
тельное. В связи с чем и задавались недоуменные во
просы.

Вопросы эти совершенно естественны, потому что 
подразумевается как нечто абсолютно обязательное и не

(Пушкинский Дом). Издательство Академии наук СССР, 1957, 
стр. 118.
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подлежащее сомнению, что литература должна занимать
ся делами, которые важны для людей. Для людей же, 
разумеется, важны дела их времени. Поэтому главным 
аргументом в доказательстве необходимости историческо
го романа всегда было то, что он нужен современникам, 
потому что говорит о важных для них вещах, только на 
материале другого времени. Но зачем на материале дру
гого времени говорить о том, что важно в это время.. .  
И так далее. Этот и некоторые другие вопросы еще не 
решены даже в наши дни.

В потоке истории мировой литературы всегда глав
ное место занимали книги о современниках. Направо и 
налево от него, по периферии потока, лежат литературы 
о прошлом и будущем. Обе приобрели канонизированное 
жанровое обличив и стали называться «историческими» 
и «фантастическими» (или иногда по-другому: «утопиче
скими»). В первом случае подразумевается, что все напи
санное писателем правда, во втором — выдумка. Истори
ческий и фантастический жанры никогда не существова
ли независимо от основного потока. Современность про
растала в оба жанра, и поэтому фантастический роман о 
будущем всегда получался политическим, и политика в 
нем была именно такая, какую автор хотел видеть в свой 
век у себя дома. Слово «утопия» пришло в просторечие 
из литературы именно этого жанра. В бытовом языке 
оно получило ироническую окраску, что косвенно харак
теризует отношение к жанру в то время, когда это слово 
с литературных подмостков спустилось в обычную речь. 
Но по-прежнему главенствующей считается книга о со
временности.

Проверка временем старого фантастического романа 
тотчас же обнаруживает несовпадение путей истории и
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писательских прогнозов. Случаи совпадения очень редки 
и всегда кажутся умилительными. Однако фантазия авто
ров дальше поразительных изобретений обычно не рас
пространяется. Самым уязвимым местом фантастическо
го романа оказалась социология будущего. Об этом те
перь можно судить с большим, чем когда бы то ни было, 
авторитетом.

Исторический роман тоже проверяется временем и 
фактом. Проверка фактом не является специфическим 
приемом анализа именно исторического романа. Это та
кая же проверка, какой подвергается всякое художествен
ное произведение, — сравнением с тем, что принимается 
за уже известное. Особенность проверки заключается 
лишь в том, что историческая литература рассматри
вается не только с точки зрения непосредственного жиз
ненного опыта, но и в зависимости от законов развития 
общества.

В то же время исторический роман выходит из одной 
лишь литературной компетенции и вступает в ведение 
историка, который оперирует такими данными, как дата, 
документ, археологическое свидетельство. Первая про
верка качества произведения совершается именно на его 
фактическую достоверность.

Жанр исторического романа специфичен, но соотне
сен с литературой, в которой он существует, и законы 
Этой литературы на него распространяются в такой же 
степени, как и на другие жанры. Суверенитет историче
ского жанра не больше и не меньше, чем всякого дру
гого, и его существование находится в тесной зависимо
сти от окружающей литературы. А поскольку он такое 
же явление литературы, как лирическое стихотворение 
или бытовая драма, то, естественно, он подлежит про
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верке преимущественно не историческим свидетельством, 
а человеческим художественным и социальным опы
том.

Современное представление об истории, как утверж
дают многие, уже вышло из ограниченного круга войн, 
дворцовых переворотов, воли суверена, остроумного от
вета дипломата и превратилось в учение о непрерывном 
процессе.

Весьма традиционное и выдержавшее многочисленные 
испытания понятие «история» значительно расширилось 
с тех пор, как бесхитростный рассказ о войнах и коро
лях стал перебиваться более сложными представлениями 
о взаимозависимости явлений, которые оказали влияние 
на жизнь людей. Эти взаимозависимости связали в един
ство войны и литературу, экономику и человеческие пе
реживания, дворцовые перевороты и точные науки, волю 
суверена и социальную психологию

Историческая необходимость превратилась из роко
вой неизбежности в критерий оценки исторического яв
ления, и цена этого явления определялась по тому, ка
кую роль оно сыграло впоследствии. Превращение исто
рии из «полунауки» (Л. Толстой) в науку происходит в 
тех случаях, когда извлеченный из истории факт приоб
ретает значение с точки зрения его будущей роли.

Советский писатель никогда не заглядывает в замоч
ную скважину спальни великого человека, не подбирает

1 Вопрос о проявлении человеческого характера в деле, в 
деятельности, приобретший особое значение в нашем искусстве, 
разработан на огромном материале античной, европейской, рус
ской и советской литератур В. Б. Шкловским в его книге «Ху
дожественная проза. Размышления и разборы» («Советский пи
сатель». М., 1959).
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разбросанные им остроты и афоризмы, а находит вели
кому человеку достойное его место в историческом про
цессе. Поэтому мы получили возможность увидеть в та
ком большом количестве студентов, демонстрирующих 
прогрессивное негодование, гладко выбритых реакционе
ров, обросших шерстью нигилистов, помещиков, напря
женно любящих крестьян, а также персидскую княжну, 
утопленную в связи с особенностями исторического про
цесса.

Полной противоположностью советскому писателю яв
ляется буржуазный писатель.

Буржуазный писатель заглядывает в замочную сква
жину, подбирает разбросанные остроты и афоризмы и не 
может найти места в историческом процессе.

Для такого писателя, конечно, характерно стремление 
соединить абстрактный философский, моральный и со
циологический тезис с историей. Художник создает про
изведение, в котором ситуация и герои доказывают пра
вильность тезиса. Для того чтобы тезис вышел за рамки 
частного значения, он переносится на исторический ма
териал. Исторический материал кажется вечным, всемир
ным, незыблемым. В доказательство всего этого приво
дится событие, которое действительно произошло.

Абстрактная идея философского, морального или со
циологического порядков переносится в исторический ро
ман и получает значение вечности, всемирности и незыб
лемости.

Исторический материал мыслится как эквивалент те
зиса.

Чаще всего такое ошибочное понимание историзма 
характерно для античного и средневекового искусства,
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эпохи Возрождения и барокко, для эпохи просвещения и 
романтизма, для реализма,* натурализма, импрессиониз
ма, кубизма, пуантилизма, унанимизма, дадаизма и мно
гих других.

Стремление соединить внеисторический ряд с истори
ей вызвано намерением доказать, что если так было, то 
так есть и сейчас и так будет всегда. Поэтому вместо за
манчивого, но слишком отдаленного от потребителя Бу
дущего, холодновато поблескивающего никелированными 
параболами и хромированными гиперболами, появились 
хорошо отрегулированные и кажущиеся уже реально до
стижимыми вещи. Исторический материал нужен лишь 
как прецедент, как доказательство в споре. Противника 
побивают камнем чужого авторитета, устанавливая ана
логию и традицию. Вероятно, было бы неправильным 
считать самым лучшим историзм с точно подсчитанным 
количеством пуговиц на ливрее и печкой, пущенной по
середине сцены. В то же время «Гамлет», сыгранный по
дробно и обстоятельно, как «Не в свои сани не садись», 
несомненно, многое потерял бы из присущего ему широ
кого обобщения. Но при всем этом нет уверенности, что 
единственная альтернатива печке это «Гамлет» в совре
менных костюмах. Дело в том, что театру, который иг
рает «Гамлета» в современных костюмах для того, что
бы показать вечность человеческих переживаний, иногда 
оказываются важны не Шекспир и история, а тоже дока
зательства правильности бытия и хорошо обеспеченного 
будущего.

В свете современного социального опыта это пред
ставляется не менее проблематичным, нежели концепция, 
возрождающая идеал печки, пущенной посередине сцены.
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У авторов, использующих исторический материал для 
доказательства правоты своего мнения о вещах, не име
ющих отношения к истории, психология героев неисто
рична, недвижна и задана раз навсегда. Она не изме
няется и только в зависимости от внешних обстоятельств 
проявляет себя соответствующим рефлексом. Писатель 
старательно прячет тезис в материал и полагает, что ни
чего не доказывает, а только демонстрирует материал, 
говорящий сам за себя. Это печальное заблуждение: ма
териал говорит не за себя, а за писателя. Книга, в кото
рой тезис хорошо прикрыт материалом, считается лучше 
книги, в которой тезис спрятан плохо. Мнение это тра
диционно и в высшей степени сомнительно. Оно опровер
гается в каждой главе истории мировой литературы та
кими тенденциозными писателями, как Аристофан, Дан
те, Сервантес, Мильтон, Свифт, Гейне, Достоевский, 
Л. Толстой.

Писатель-априорист, который все знает наперед, по
тому что он вооружен несколькими могущественными 
банальностями и бессмертными прописями (да еще к 
тому же и неправильными), очень строго и тщательно 
обращается с историей: он берет из нее только то, что 
подтверждает могущественные банальности и бессмерт
ные прописи.

В эпохи идеальной идеологической стерильности, кан
нибализма и неостывающей жажды крови исторический 
роман (и ряд других жанров) катастрофически вырож
дается, потому что, как всегда и всякий исторический 
роман, он создается для доказательства правоты своей  
истории. Таких доказательств в упомянутые эпохи не бы
вает. Исторический роман, блистательно начатый Валь
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тером Скоттом, умирает у писателей, произведения кото
рых больше напоминают акты эксгумации, иллюстриро
ванные занятными картинками из жизни широко извест
ных особ, чем художественные произведения. Но у писа
телей, поставивших под сомнение историческую незыбле
мость, роман становится свидетельством социального не
благополучия. Т. Манн в «Признаниях авантюриста Ф е
ликса Круля» пародирует современную историческую ли
тературу, и пародия становится похожей на плутовской 
роман. Но герой плутовского романа, старый добрый пи
каро, пройдоха и плут, Лассарильо, Фигаро, любимец 
галерки и лакейской, превращается в авантюриста, стя
жателя, буржуа. В истории литературы вырождение 
героя часто совпадало с вырождением жанра. Но па
родийность «Авантюриста Феликса Круля» свидетель
ствует не вырождение жанра, а социальное неблагопо
лучие.

Однако сходные явления иногда наблюдаются и в об
стоятельствах прямо противоположных. Тогда пародий
ность становится не вынужденным результатом, а яв
ляется особенностью замысла. Так, в романе Н. Рыбака 
«Переяславская рада» явно пародийно и местами весьма 
метко представлена история предательства целого на
рода.

В многочисленных диссертациях, посвященных на
шей исторической литературе, обычно пишут о том, что 
основная тема нашей исторической литературы — это 
«Человек и народ — Судьба человеческая, судьба народ
ная» *. Взаимоотношения великого человека и народа

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 11, 1949, 
стр. 419.
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складываются по-разному, но считается, что из дилеммы 
«с народом» или «против него» не выходят.

Исторический роман не появился бы никогда, если 
бы у людей не было потребности понять, кто они и как 
стали такими.

Каждая эпоха ищет свое подобие в прошлом и пере
издает старые книги как доказательство своей правоты 
от века. Поэтому английская революция принимала биб
лейское обличив, одевалась скромно, говорила назида
тельно и эпично, пела псалмы и оставила «Потерянный» 
и «Возвращенный рай» — поэмы, в которых переосмыс
ливалась Библия с точки зрения исторических представ
лений революционной буржуазии XVII века. Через пол
тора столетия Конвент «воскресил Корнеля гений вели
чавый», торжественно клялся на мече, произносил пате
тические тирады и совершал подвиги, которые вождям 
и поэтам революции, а также последующим поколениям 
искусствоведов казались цитатами из Катона. Это была 
удивительная эпоха, верившая в свободу и равенство, счи
тавшая каждую голову, скатившуюся с эшафота, когда 
Робеспьер настаивал на том, что «во всяком свободном 
государстве каждый гражданин является часовым свобо
ды, обязанным кричать при малейшем шуме, при малей
шем признаке опасности, которая ей угрожает» К Этот 
человек, создавший холодно поблескивающую риторику 
революции, посвящал сентиментальнейшие стихи аррас
ским дамам, умиляясь, читал «Новую Элоизу» и строил 
революцию по тезисам Руссо, видя в его программе иде-

1 М а к с и м и л и а н  Р о б е с п ь е р .  Революционная закон
ность и правосудие. Статьи и речи. М., Государственное изда
тельство юридической литературы, 1958, стр. 101.
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ал человека, представителя третьего сословия, воплоще
ние добродетелей — буржуа.

Потом появились новые добродетели. Они были без
упречны и утверждались с непосредственностью и терпе
нием.

Потом появились новые добродетели, внедрявшиеся 
с удивительным нетерпением.

Потом появились новые добродетели, насаждавшиеся 
с поразительным рвением.



Осторожное 
отступление





звлечение из истории события, имени 
или факта всегда связано не с их соб
ственными достоинствами, а с потреб
ностью современников в примере, до
казательстве и прецеденте.

Для того чтобы составить пред
ставление о писателе, особенно историческом, следует 
внимательно изучить использованный им материал.

К творчеству Ю. Н. Тынянова это имеет прямое и не
посредственное касательство и совпадает с его собствен
ным мнением о взаимоотношениях писателя и материала. 
Тынянов считал, что «каждая эпоха выдвигает те или 
иные прошлые явления, ей родственные, и забывает 
другие» *. Или еще более определенно: « .. .эпоха всегда 1

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. Л., «Прибой», 
1929, стр. 12.
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подбирает нужные ей материалы, но использование этих 
материалов характеризует только ее самое» 1.

Отличительной особенностью Тынянова была никогда 
не нарушавшаяся верность жанру.

Эта особенность более всего затрудняет понимание 
Тынянова, так как понять писателя — это значит выяс
нить его отношение к явлениям, важным для читателей- 
современников. Отношение автора исторических произ
ведений к современной ему действительности становится 
ясным из его книг, непосредственно повествующих об 
Этой действительности. У Тынянова таких книг нет, и 
понять его можно, лишь выяснив общность концепций 
его произведений и времени, когда эти произведения со
здавались.

Взаимоотношения Тынянова с современной ему лите
ратурой могут быть объяснены только в связи с влиянием 
на него истории тех лет, проблем, которые были важны 
для современников. В отличие от других писателей, на 
которых исторический факт действовал непосредственно 
и превращался из факта исторического в литературный, 
у Тынянова взаимоотношения с современностью опреде
ляются влиянием не конкретного исторического явления, 
а проблемами времени, вызвавшими в числе других кон
кретных исторических явлений и такое частное, как твор
чество писателя. Влияние реальной истории на разных 
писателей различно: на одних она влияет конкретным со
бытием, отражающимся в их произведениях, на других — 
потребностью, вызвавшей к жизни эти события. Поэтому 
не следует искать непосредственной связи между таким 1

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. Л., «Прибой», 1929, 
стр. 12.
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историческим фактом, как начало коллективизации, и 
появлением в это время повести Тынянова «Восковая 
персона». Но между коллективизацией и повестью связь 
существовала, и этой связью была идея, потребность, ре
альным выражением которой стали коллективизация, пя
тилетний план, постановление о политике в области худо
жественной литературы, усиление репрессий, бесчислен
ное количество других реальных выражений, в числе ко
торых была и повесть Тынянова «Восковая персона». Со
зданные в эпоху коллективизации сельского хозяйства 
широко известная песня «На Украйне есть чем жить, 
есть что кушать, есть что пить» и повесть Тынянова по- 
разному отразили историческую действительность. В пер
вое произведение вошел сам исторический факт во всей 
конкретной реальности и в то же время обобщенный и 
типизированный, а во втором была предпринята попытка 
осмыслить причину, вызвавшую этот факт к жизни. Та
кой причиной была борьба иногда с реальными, иногда 
с выдуманными (и не из лучших побуждений) противни
ками. У книги Тынянова и исторического явления идея 
была одна.

Творчество Тынянова следует рассматривать не как 
отражение конкретных явлений действительности 2 0 — 
30-х годов, а в связи с причинами, которые вызвали к 
жизни эти конкретные явления.

Трудно найти (по разным причинам) связь между 
«Смертью Вазир-Мухтара» и «Цементом» или «Кюхлей» 
и «Брусками», если искать эту связь лишь в литератур
ных пределах. Чтобы понять, как возникают в одной ли
тературе в одно время разные произведения, нужно ис
кать не только влияния одной книги на другую, а влия
ния на все книги обстоятельств, в которых эти книги со
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здаются. Э™ книги создаются под воздействием реаль
ной истории, по-разному воспринимаемой Тыняновым и 
Гладковым, Заболоцким и Лебедевым-Кумачом. Отличие 
одного писателя от другого в способе выражения мира, 
окружающего его, и значение написанного каждым из 
Этих писателей находятся в прямой связи с тем, сколь 
полно и правильно эту реальную историю они отразили.

Писатель на проблемы своего времени отвечает в 
форме, наиболее ему свойственной, но каждая форма вы
ражения вызывается к жизни определенной обществен
ной потребностью. Человек, пишущий исторический и 
психологический романы, не имеет разных проблем для 
исторического и для психологического романов, у него 
есть одна проблема, которую он разрешает в наиболее 
естественном для него жанре. Для Тынянова наиболее 
естественной формой разрешения проблемы был истори
ческий роман.

Положение исторического писателя осложнено тем, 
что он испытывает влияние сразу двух исторических дей
ствительностей: той, о которой он пишет, и той, для ко
торой он пишет. Влияние второй действительности в не
которые эпохи становится решающим. Это влияние ока
зывает существенное воздействие на отбор и освещение 
исторического материала *.

Одной из определяющих особенностей советской ис
торической прозы всегда было стремление найти в прош
лом факты, в которых были бы признаки будущего. (Ча
сто это приводило к подчеркиванию таких явлений, ко- 1

1 Интересные соображения и характерные примеры, свя
занные с этой темой, имеются в статье Л. Цырлина «Советский 
исторический роман» («Звезда», 1935, № 7).
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торые лишь случайно и внешне были похожи на призна
ки будущего.) Тынянова, несомненно, в прошлом инте
ресовало преимущественно то, что было не временным и 
преходящим, а то, чему суждено было оказывать дли
тельное воздействие на судьбы людей. При этом творче
ство Тынянова обладает одной отличительной чертой, ко
торая делает его явлением исключительным в истории 
нашей литературы: Тынянов не создал ни одного произ
ведения на материале современной ему действительно
сти, он весь в истории.

В отличие от А. Толстого, О. Форш и других совет
ских писателей, работавших и на историческом и на со
временном материале, Ю. Тынянов за пределы историче
ского материала не выходил.

Из всего, что он написал, лишь несколько страниц 
имеют отношение ко времени, в котором он жил. На од
ной из них говорится о том, что «враг сломит себе зубы 
об его (Ленинграда.— А. Б.) каменные ребра», а также 
о Пушкине, Петре I, «Медном всаднике», А. Н. Ворони
хине, А. Д. Захарове, адмиралтейском шпиле, Наполео
не, Летнем саде, А. В. Суворове, о «всех Вильгельмах и 
Фридрихах-Вильгельмах», Марсовом поле, Ленине, Ста
лине. Большая часть этой страницы посвящена прош
лому 1.

Вероятно, ответить на вопрос, почему писатель рабо
тает в историческом жанре, так же трудно, как ответить 
на вопрос, почему один писатель пишет стихи, а другой 
прозу. Но если Тынянов не случайно стал историком рус
ской литературы и в истории русской литературы его 1

1 «Великий город Ленина». Литературно-художественный 
сборник. Куйбышев. Государственное издательство художествен
ной литературы, 1942, стр. 50— 51.
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преимущественно интересовали Кюхельбекер, Грибоедов 
и Пушкин, то, почему он написал романы о Кюхельбе
кере, Грибоедове и Пушкине, становится более понят
ным.

Исторический роман — это чаще всего форма позна
ния действительности, а не способ ухода от нее. (Хотя 
лучшего способа уйти, вероятно, трудно сыскать.) Мож
но предположить, что если бы уход в прошлое для Ты
нянова был связан с попытками спрятаться, то его твор
чество ни сейчас, ни раньше, когда он жил, не имело бы 
серьезного значения. Что может убедительного сказать 
людям прячущийся человек? Самое убедительное, что он 
может сказать, это чтобы люди, следуя его примеру, то
же прятались. Тынянов, конечно, даже в то время, когда 
многие готовы были с особенной охотой внять именно 
такому призыву, говорил совсем иное. В своих романах 
он говорит примерно то же, что всегда говорила вся ве
ликая литература и о чем она переставала говорить лишь 
в беспросветные эпохи рабства, палачеств и безудержно
го верноподданничества. Во все другие эпохи великая ли
тература настойчиво говорила:

Конечный вывод мудрости земной:
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой!

Несомненно, все друзья Тынянова по литературной 
группе, к которой он в 20-х годах принадлежал, знали и 
Эти стихи, и то, что в них содержатся чрезвычайно по
лезные сведения. Но, в отличие от Тынянова, некоторые 
из его друзей по литературной группе и многие друзья 
из других литературных групп, или вовсе не имеющие 
отношения к группам, или не имеющие отношения к ли
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тературе, считали, что их это все не касается или что 
они уже сделали все необходимое, а оставшееся додела
ют неумолимые законы истории.

Присутствие Тынянова в нашем времени определяет
ся не столько материалом, сколько отношением писателя 
к материалу. Так понять Пушкина, Грибоедова, Кюхель
бекера, декабристов, Петра, Павла, Александра, Николая 
мог лишь человек, хорошо знающий, кто достоин и кто 
не достоин жизни и свободы.

Тынянов был исторически отзывчивым человеком, и 
поэтому его первый роман появился в то время, когда 
восстание на Петровской площади приобрело значение, 
которое никогда раньше ему не придавалось, потому что 
оно никогда так тесно не связывалось с другими эпоха
ми, как связалось оно с той, в которой писатель жил. 
Книга о Пушкине была начата в те годы, когда стали до
статочно определенно выясняться возможности взаимо
отношений поэта и общества.

Книги Тынянова написаны о важнейших явлениях 
русской истории, и написаны тогда, когда эти явления 
начинали приобретать особенное значение.

Тынянов избегал работать на популярных анекдотах 
и знаменитых цитатах, соединенных пейзажами и объяс
нениями в любви. Он работал преимущественно на ма
лоизвестном материале, не вошедшем в хрестоматии. Но 
Это не главное. Главным было осмысление материала, 
столкновение источников, извлечение из документа тай
ного значения. «Там, где кончается документ, там я на
чинаю» * ,— писал он. Он начинал и часто обнаруживал 1

1 «Как мы пишем». Издательство писателей в Ленинграде, 
1930, стр. 163.
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нечто совсем не похожее на то, что было в документе, и 
обнаруживал то, что было спрятано документом. То, что 
он делал, было ново и раздвигало границы традицион
ных представлений. После Тынянова многие явления 
истории русской литературы в нашем сознании заняли 
большую площадь, чем та, которая отводилась им рань
ше. Теперь мы говорим как о чем-то привычном: «Гри- 
боедов-дипломат», «архаисты». Это стало естественным, 
Это вошло в историю русской культуры, с которой встре
чается каждый человек после седьмого класса средней 
школы. Оказалось, что Кюхельбекер не только лицей
ский товарищ Пушкина, но и единственный поэт, про
долживший рылеевскую тему после 1825 года. До Тыня
нова в сознании людей, кончивших не только семь клас
сов средней школы, но часто и филологический факуль
тет, Кюхельбекер занимал не больше места, чем асси
рийский царь Сарданапал. Кюхельбекера в русской ли
тературе не было, были редкие упоминания. Он попадал
ся только в алфавитном указателе. Последний на «К». 
В «Истории русской литературы X IX  века» под редак
цией Д. Н. Овсянико-Куликовского во всех пяти толстых 
томах в общей сложности о Кюхельбекере сказано пол
страницы. Сказано только в связи с кем-нибудь или с 
чем-нибудь: «Исторические песни» Немцевича вдохнов
ляли Рылеева и Кюхельбекера» 1. «Из них почти все, за 
исключением Одоевского, Погодина и Кюхельбекера, слу
жили в это время в московском архиве министерства 
иностранных дел.. . » 1 2. Единственное упоминание о его

1 «История русской литературы XIX века». Под редакцией 
Овсянико-Куликовского, тома I— V, т. I. М., издательство това
рищества «Мир», 1911, стр. 100.

2 Там же, стр. 252.
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литературной деятельности дается в примечаниях и на
брано мелким шрифтом. О том, что он порт, переводчик, 
драматург, критик, о том, что «Аргивяне» были первой 
русской трагедией, написанной пятистопным ямбом, че
му особое значение придавал Пушкин в связи со своей 
работой над «Борисом Годуновым», о том, что теорети
ческие статьи Кюхельбекера играли серьезную роль в 
литературной борьбе 20-х годов, мы узнали от Тынянова.

После его книг декабристы оказались уже не только 
«тайным обществом», но и реальными людьми. Грибое
дов перестал быть то желчным мизантропом, то развесе
лым повесой, въехавшим на бал верхом, дуэлянтом, лю
бовником, человеком, который не то не успел, не то за
был написать еще несколько комедий.

О том, каким был Пушкин в жизни, литературе и ис
тории, мы узнали гораздо больше от Ю. Н. Тынянова, 
чем от В. В. Вересаева.

Если люди, не занимающиеся специально историей 
литературы, знают о «Беседе любителей русского слова» 
больше того, что современники обзывали ее «Беседой 
губителей русского слова», а Шишков был реакционер и 
требовал «галоши» впредь именовать «мокроступами», 
то они обязаны этим тому, что Тынянов поставил под 
сомнение традиционную уверенность, что «тройкой супо
статов» заниматься не стоит.

Тынянов заставил читателя интересоваться тем, что 
писал сам, и тем, о чем писал.

Романы Тынянова побуждают задумываться над ве
щами, казавшимися уже решенными. Это свойство вся
кого большого искусства. Вокруг значительного художе
ственного произведения создается поэтическое поле вы
сокого напряжения. Импульсом, вызвавшим художествен
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ное произведение, читатель настраивается на ту же вол
ну, на которую настроено это произведение. Таков за
кон поэтической индукции. Художественное произведе
ние — это влияние, воздействие. Смысл и значение сти{ 
хотворения «Горные вершины» не в том, что в нем самоа* 
сказано нечто крайне значительное, но в том, что, читая 
его, начинаешь думать о крайне значительном.

Но существенно не просветительское поприще Тыня
нова, само по себе чрезвычайно уважаемое, достойное и 
полезное. Существенно то, что он извлек из русской 
истории ее тайное, спрятанное, завешенное толстыми 
портьерами, закрытое шитыми мундирами, героическими* 
полками, почтенными бородами и глубокомысленными 
лысинами значение. Он рассказал о последнем выводе 
земной мудрости — о том, что

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой!

Первые исследовательские работы Тынянова относят
ся к тому времени, когда мудрость академического лите
ратуроведения исчерпала себя, что было совершенно ясно 
новой, еще не исчерпавшей себя мудрости, но абсолютно 
не ясно, как это всегда бывает, старой. Кстати, старая 
академическая мудрость охотно повторяла, что, мол, 
жизнь может нормально развиваться только при постоян
ном обновлении и еще что-то в том же роде.

Как всегда, когда эстетика выходит за свои пределы 
и начинает объяснять уже не одни явления искусства^ 
но законы бытия, она в лучшем случае теряет для искус
ства значение, а в худшем (и наиболее распространен
ном) начинает ему вредить. Так случилось в конце пер
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вого десятилетия нашего века с символизмом, когда Вя
чеслав Иванов эстетику своей школы стал утверждать 
как религию, социологию и философию человеческого 
существования. Все это начинается с того, что утрачи
вается ощущение специфичности художественного произ
ведения, а кончается тем, что изучение его подменяется 
исследованием психологии, истории, биографии худож
ника, истории культуры и другими вопросами, вне ко
торых художественное произведение не существует, но 
которые должны изучаться не сами по себе, а в произ
ведении искусства.

Формальная школа, к которой принадлежал Тынянов, 
в поисках литературной специфики вывела художествен
ное произведение за пределы психологии, истории, со
циологии, биографии, истории культуры. Понятое так 
художественное произведение, естественно, теряло связь 
со всем, что его окружало, и утрачивало общественное 
воздействие. Спор формализма с академическим литера
туроведением и другими школами не мог быть разрешен, 
потому что одна сторона настаивала лишь на внелите- 
ратурных явлениях, а другая — лишь на внутрилитера- 
турных, в то время как художественное произведение, 
вероятно, может быть понято в связи с порождающей его 
художественную специфику внелитературной средой. На
стойчиво отрицавшееся формализмом, общественное воз
действие вступило с формализмом в борьбу и победило 
его.

После разгрома формализма Тынянову ничего боль
ше не оставалось, как заниматься второстепенным (по 
его мнению) делом — писать романы.

Тынянов начал писать романы.
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Романы были хорошими. Но значило ли это, что ли
тературоведческие работы были плохими?

Творчество Тынянова-художника возникло не на пу
стом месте и не в жанре прощания с прошлым. Тынянов 
прошлое не сжигал. Он старался понять, почему литера
турная школа, к которой он принадлежал, вызвала та
кую ожесточенную неприязнь.

Художественная проза Тынянова родилась из не за
висящей от писателя необходимости переосмыслить ме
тод. Искусство возвращало в жизнь отвлеченные катего
рии литературного процесса и показывало реальные вза
имоотношения этих категорий с жизнью. Жизнь, которая 
окружала автора научных работ, считала, что он, уче
ный, ошибался во многом.

Профессиональная исследовательская работа Ю. Н. Ты
нянова началась в 1919 году со статьи «Достоевский и 
Гоголь (К теории пародии)», которую он напечатал в 
1921 году *. Через десять лет он собрал семнадцать наи
более значительных статей в книгу, которую назвал «Ар
хаисты и новаторы».

Говоря о книге научных работ Тынянова, необходимо 
остановиться на ее названии. Название книги не вполне 
точно и несколько иронично. В нем противопоставлены 
понятия, которые обычно противопоставляются в быто
вом просторечии, не зависимом от научной истории ли
тературы. В научной истории литературы, которой и по
священа книга Тынянова, оказывается, что архаисты но
ваторам не противопоставляются и что новаторство вне 
историко-литературного процесса понято быть не может.

1 Изд. Опояз (Общество изучения теории поэтического 
языка).
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В историко-литературном процессе новаторством стано
вится то, что разрушает изжившую себя эстетическую си
стему. Идея книги вступила в противоречие с ее назва
нием, потому что слово «архаисты» было не антонимом 
слова «новаторы», а синонимом. Тынянов колебался, на
зывая книгу «Архаисты и новаторы». Одним из вариан
тов названия было — «Архаисты-новаторы». Этот вариант 
предложил Тынянову его друг, ученый, сыгравший серь
езную роль в литературной судьбе писателя, Ю. Г. Окс- 
ман.

Из большого количества тем этой книги следует вы
делить две — по важности их места в сборнике, по зна
чению для последующего творчества, по той положитель
ной роли, которую они сыграли в нашем литературове
дении. Этими темами были: историко-литературный про
цесс 20-х годов, рассматриваемый как борьба архаистов 
с карамзинистами, и подвижность, неустойчивость ком
понентов, составляющих категории литературы (жанр, 
стиль, канонизированные формы и т. д .), строго опреде
ленные историко-литературным процессом.

Большинство статей книги посвящено тому периоду 
истории русской литературы, когда изживавшая себя си
стема карамзинизма стала разрушаться группой писа
телей, открыто выдвинувших в качестве главных вне- 
литературные элементы.

Выступив против демонстративного эстетизма побе- 
дителей-карамзинистов, архаисты вводили гражданскую 
тему в литературу 20-х годов.

Однако гражданская тема архаистами понималась не 
одинаково, и Тынянов одним из первых в нашем литера
туроведении обратил внимание на неоднородность 
группы.
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Ученый раскрывает дилетантское понятие «литера
турного течения вообще» и, дифференцируя материал, 
устанавливает, что архаизм не был однородным явлени
ем, что в нем было два слоя — старшие архаисты, дейст
вительно игравшие реакционную роль, и младшие — ра
дикалы (Катенин, Грибоедов) и будущие декабристы 
(Кюхельбекер). Более того, даже в старшем поколении 
архаистов (где Крылов был рядом с Шихматовым и Дер
жавин с Шаховским) тоже не было единства, литератур
ного течения вообще. Те, кого привыкли называть арха
истами, были лишь частью течения — старшие архаисты 
(и то далеко не все), — «люди с положением», «обще
ство». Между «людьми с положением», «обществом» и 
младшими архаистами шла ожесточенная борьба. Эта 
борьба, конечно далеко вышедшая за пределы литерату
ры, для Кюхельбекера кончилась тем, что он был приго
ворен к смертной казни, помилованный, отсидел десять 
лет в крепостной одиночке и умер ссыльным в Сибири; 
Грибоедов не увидел напечатанной и поставленной свою 
комедию, не добился осуществления своего проекта и 
был послан на смерть в Персию; Катенин по ничтожному 
поводу (шикнул Семеновой) был выслан из Петербурга, 
пробыл десять лет в ссылке, спился и ушел из общест
венной жизни.

Одной из важнейших задач книги было разрушение 
хорошо устоявшихся, традиционных и неправильных 
представлений. Убежденность в их правильности долго 
казалась незыблемой. Правильность доказывалась чем 
угодно, если нужно, остротой или тостом, которые молва 
приписывала великому человеку. Высказывания, напеча
танные в собраниях сочинений, обсуждению не подле
жали, как правило из учебника арифметики. Эпиграмма
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о трех супостатах сыграла в нашем литературоведении 
роль основополагающего труда. После нее «Беседой», 
казалось, уже нечего заниматься. Реакционная сущность 
«Беседы»,, кроме эпиграммы, была неопровержимо до
казана еще анекдотами о Шишкове и его высокими госу
дарственными должностями.

А вместе с тем кроме Шишкова, Шихматова и Ша
ховского, имевших, и не без основания, испорченную ре
путацию, одним из основателей «Беседы» вместе с Шиш
ковым был Державин (и «Беседа» распалась сразу же 
после его смерти), а одним из авторитетнейших ее чле
нов был журналист, статьи которого долго путали с ра
дищевскими, драматург — предшественник Грибоедова, ве
ликий писатель Крылов. Одним из серьезных пунктов 
расхождений в «Беседе» был сентиментализм. Державин 
и Крылов держались на этот счет (а это было одним из 
главных литературных вопросов эпохи) разных взглядов: 
Державин «восхищается» Карамзиным, «стоит горой» за 
него, а Крылов осмеивает карамзинизм в статьях и вы
водит в комедии «Пирог» Карамзина в образе Ужимы. 
Сам же Карамзин, как известно, был избран почетным 
членом «Беседы», вероятно, по дипломатическим сообра
жениям, которые, однако, не всегда бывают лишь про
явлением вежливости. Все это оказалось сложнее, чем 
думали до Тынянова. Но и сам Тынянов кое-что упро
стил. Он прошел мимо Крылова, не заинтересовавшись 
его ролью и местом в «Беседе».

Конечно, архаисты — это не только герои пушкин
ских эпиграмм, но и большие писатели. Однако, когда 
речь идет об архаистах, то имеются в виду не Держа
вин, Крылов или Грибоедов, и Тынянов, конечно, очень 
хорошо это знал. Когда говорят об архаистах, то имеют
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в виду Шишкова, Шихматова и Шаховского. И Пушкин 
в борьбе с архаизмом имел в виду именно их. Может 
быть, поэтому Тынянов и не писал о Крылове, в част
ности о роли его в «Беседе».

Убежденный в том, что литературного течения «во
обще» не существует, Тынянов резко возражает против 
прямой «преемственности» в истории литературы. «Строй
ная картина»: «Ломоносов роди Державина, Державин 
роди Жуковского, Жуковский роди Пушкина, Пушкин 
роди Лермонтова»1 — вызывает серию саркастических 
замечаний. Тынянов утверждает, что «говорить о преем
ственности приходится только при явлениях школы, эпи
гонства, но не при явлениях литературной эволюции, 
принцип которой — борьба и смена» 2.

Понятие «литература» Тынянов рассматривает как 
нечто состоящее из генеральной части и периферии с 
размытыми краями, которая, собственно, и участвует в 
процессе взаимодействия между литературой и явления
ми вне литературного и окололитературного мира (пись
мо, дневник, газета, анекдот). «Размытый край» литера
туры первым соприкасается с тем, что в это время еще 
не является литературой. Он захватывает окололитера
турные явления, которые в зависимости от внешних об
стоятельств и своей жизнеспособности переходят в гене
ральную часть, которая и есть «литература». Это сообра
жение давало возможность понять не только жанровую 
характеристику, но и разрешало некоторые неясности в 
вопросе об эстетической принадлежности произведения. 
Тынянов полагает, что произведение становится литера-

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 10. 
8 Там же, стр. 10— И .
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турой или перестает быть ею в зависимости от того, что 
считается литературой в определенную историческую 
Эпоху. Особенно заметно это становится в рубежные для 
искусства эпохи, в годы, когда происходит смена школ. 
Так было с Некрасовым, которого обвиняли в том, что 
он «вне литературы»; так было с Чеховым, не погнушав
шимся юмористикой «Осколков» и «Будильника», став
шей в его творчестве высоким искусством; так было с 
«жестоким романсом» у Блока; так было с Маяковским, 
который превратил шутку Минаева в литературу. На
правление, жанр, формы, не воспринимаемые в одни 
эпохи как явления эстетические, в другие могут занять 
господствующее положение. Более того, нелитературная 
форма, введенная в литературу, тотчас же приобретает 
ее свойства. Так дневник, записки, письмо становятся ли
тературным жанром. В то же время происходит и обрат
ный процесс: в карамзинскую эпоху частное письмо пи
сали с черновиками и вариантами, адресат читал его 
вслух посторонним, иногда его размножали. Нелитера
турная форма входит в литературу, и жанр эпистоляр
ного романа на десятилетие становится важнейшим в Ев
ропе. Наконец, в произведения, которые не вызывают со
мнений с точки зрения принадлежности к литературе, 
включается внерстетический материал, не воспринимае
мый как нерстетический и в то же время такой, который 
вне художественного произведения эстетическим не яв
ляется (в «Утраченных иллюзиях», «Войне и мире», «Вос
кресении»). Дело не в том, что документальный мате
риал обрастает у писателя метафорами и пейзажами, а в 
том, что всегда литература тянулась к жизненному ма
териалу и не могла существовать без него. В различные 
же исторические периоды лишь по-разному решался
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вопрос о способах включения этого материала. Одновре
менно с этим совершается возвращение литературного 
материала в жизнь. Так было с Вертером, литературная 
могила которого стала местом паломничества, а судьба — 
примером. (При этом не только для самоубийц, но и для 
протестантов.) Тынянов не обращает внимания на то, 
что борьба в литературе — это не частное дело литера
торов.

Происходит постоянное перемещение, передвижение 
частей литературы: что-то тонет, что-то всплывает на по
верхность, что-то рождается, умирает, создается, уничто
жается. Как все живое, литература дышит, движется, 
находится в постоянной войне с внелитературным окру
жением, и отдельные ее элементы борются друг с дру
гом.

(Прошла почти половина века с тех пор, как на это 
обстоятельство было обращено внимание. За это время 
произошло много чрезвычайно важных исторических со
бытий (первая мировая война, Октябрьская революция, 
вторая мировая война, освобождение от колониализма 
и пр.), в результате которых многие люди уже привык
ли к тому, что кибернетика не является буржуазной лже
наукой. Однако в литературоведении все еще приходится 
вдохновенно доказывать преимущества исторической поэ
тики перед нормативной, что, несомненно, тормозит наше 
поступательное движение.)

Статическое определение литературной категории не 
может быть построено, потому что статическое опреде
ление собирает явления по сходству. Смысл же каждого 
серьезного явления искусства в том, что в нем нет сход
ства с другими явлениями. Если два художника работают 
одинаково, то один из них не нужен.
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«Сдвиг старой формы», «смещение» рассматривают
ся Тыняновым как путь, движение, развитие литературы, 
как история литературы. Все то, что делает большой пи
сатель, воспринимается на привычном литературном 
фоне как смещение. «Привычная же литература» считает 
Это отклонением от истинного пути. «Вся революционная 
суть пушкинской «поэмы» «Руслан и Людмила» была в 
том, что это была «не поэма» (то же и с «Кавказским 
пленником»)...», «...критика воспринимала это как вы
пад из системы, как ошибку, и опять это было смещени
ем системы» К То, что принимается за основной признак 
жанра в одну эпоху, и то, что при разнообразных изме
нениях второстепенных признаков должно было остаться 
как его постоянное свойство, оказывается крайне нестой
ким и утрачивается в первую очередь. Второстепенные 
же признаки проходят через всю историю развития, и 
сама она оказывается процессом, изменяющим соотноше
ния этих признаков. Поэтому обречена на неудачу вся
кая попытка статического определения любого из элемен
тов, входящих в состав литературы: « .. .в XVIII веке от
рывок будет фрагментом, во время Пушкина — поэмой» 1 2. 
«Так дружеское письмо Державина — факт бытовой, дру
жеское письмо карамзинской и пушкинской эпохи — 
факт литературный»3. «То, что в одной эпохе является 
литературным фактом, то для другой будет общеречевым 
бытовым явлением и наоборот, в зависимости от всей ли
тературной системы, в которой данный факт обра
щается» 4.

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 6.
2 Там же, стр. 8.
3 Там же, стр. 35.
4 Там же.
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И сследователь видит свою зад ач у в том, чтобы пока
зать порочность неисторического метода и убедить в не
обходимости изучать каж дое явление литературы в лите
ратурном окружении. Он категорически отрицает во з
можность «твердого» построения теории литературы и 
утверж дает, что в каж дую  эпоху лю бая категория лите
ратурного процесса иная, чем бы ла в предшествующую  
Эпоху, по своим функциям, роли и зависимости от дру
ги х категорий.

К сожалению, мы до сих пор не очень ясно и не очень 
охотно представляем, что же такое русский формализм. 
Из всего сказанного на эту тему память оставила немно
го: пятьдесят лет назад несколько молодых людей начали 
и сорок лет назад кончили писать и приблизительно за 
десять лет написали несколько небольших статей. Потом 
по разным причинам некоторые молодые люди писать 
перестали (Якубинский, Поливанов). Некоторые после 
перерыва вернулись к литературной деятельности и со
здали значительные произведения, сыгравшие серьезную 
роль в литературной науке (Эйхенбаум, Томашевский), 
а некоторые, став пожилыми, начали словоохотливо рас
сказывать о том, что когда они были молодыми, то допу
стили много ошибок. Но потом исправились. Поэтому 
один даже настаивал, чтобы его ошибкам был поставлен 
памятник.

Если сложить все написанное этими молодыми людь
ми, то наберется книжка не толще сборника библиотеч
ки «Крокодила». И вот пятьдесят лет с этой не очень 
толстой книжкой успешно борются.
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«Архаисты и новаторы» создавались в течение девяти 
лет. За это время были написаны «Кюхля», «Смерть 
Вазир-Мухтара» и «Подпоручик Киже». Однако такое 
событие, как кризис формализма, в значительной степе
ни вызвавший к жизни первый роман, на книге почти 
не отразилось. Правда, из семнадцати статей, составля
ющих сборник, четырнадцать относятся к периоду до 
1925 года, но и три поздних статьи (1927— 1928), не
сомненно, связаны со старыми взглядами писателя.

Крушение формализма не сыграло роковой роли в 
судьбе Тынянова потому, что его научная работа была 
связана с историей литературы, и это имело, несомненно, 
большое значение, ибо история литературы более кон
кретна, и литературоведческая концепция, положенная 
на реальный материал, чаще, чем при чистом теоретизи
ровании, настораживала ученого. Ученый рассматривал 
литературный факт как факт истории, являющийся од
ним из многих других событий своего времени. Характер 
исследований Тынянова был исторический, а не типоло
гический, и поэтому Тынянов охотно переходил на кон
кретный материал, обнаруживая его социальную принад
лежность и значимость.

Для научной работы Тынянова характерно отсутствие 
предвзятости и попыток убедить читателей в том, что 
прав он, Тынянов, а не факты. Факты не мешали Тыня
нову, а если они мешали его теории, то он понимал, что 
опровержение одного всегда становится доказательством 
другого и что это другое правильно. В научной работе 
Тынянова не было априоризма, свойственного многим ис
следованиям, в которых факты обжимаются концепцией, 
а результат известен заранее, и ученый видит свою
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задачу лишь в том, чтобы представить доказательства то
го, что должно быть.

Эта неразделимость методов ученого и художника, 
взаимозависимость их, произрастание художественного 
творчества из научного, синхронность работы ученого и 
художника являются определяющей особенностью твор
чества Тынянова. Наиболее явственно это проявилось в 
трансформациях материала, используемого Тыняновым в 
его научной и художественной работе. При этом, конеч
но, следует иметь в виду, что отбор материала не являет
ся чем-то нейтральным, хотя сам по себе отбор всегда 
менее выразителен при определении писательской пози
ции, чем интерпретация материала. Именно переход на 
исторически более конкретный материал заставил Тыня
нова задуматься об отборе. «Необычайное видение», 
«остранение» тускнеет. Мир становится проще, естествен
нее и беднее. Громоздкость, загроможденность истории, 
уставленной многочисленными подробностями, медленно 
рассеивается. Отрезки прямой уже в состоянии соединить 
исторические точки. Прокладывается исторический про
цесс.

Историчность работ Тынянова-теоретика предвосхи
щала его художественную прозу.

Романы Тынянова написаны с хорошим пониманием 
закономерностей исторического процесса.

Возникновению художественной прозы Тынянова спо
собствовал переход от литературоведческой абстракции к 
конкретному материалу, который часто оказывался убе
дительнее метода и связал ученого с героем его исследо
ваний. Тынянов вывел героя за пределы литературовед
ческого представления и убедился, что в реальных обсто
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ятельствах тот вел бы себя, вероятно, не так, как он, 
Тынянов, думал раньше.

С точки зрения канонов школы, к которой принадле
жал писатель, биографический роман был посягательст
вом на некоторые существенные тезисы. Правда, это 
было связано больше с немецкой, чем с русской концеп
цией. Немецкая концепция считала, что следует писать 
«историю искусств без имен» (Вельфлин).

Ученый и художник не разделились, но художник на
чал в некоторых случаях поправлять ученого.

Своеобразие Тынянова заключается в тесном сцеп
лении научного и художественного творчества, в том, что 
его художественное творчество вытекает из научного, в 
том, что между ними нет непереходимой границы.

Обращение к художественной прозе кроме общих при
чин было вызвано еще и некоторыми специальными, в 
частности повышенным интересом к слову, естественным 
у человека, который пишет почти исключительно о поэ
зии 1. Совершенно очевидно, что в стихе всегда присут
ствует более интенсивная, сравнительно с прозой, взве
шенность и повышенная сосредоточенность слова. Поиски 
и находки в литературе чаще всего начинаются и почти 
всегда преобладают в поэзии. Это происходит потому, что 
поэзия более трудна, чем проза. Читатель поэта более 
специален, более квалифицирован, чем читатель прозаи
ка. Поэтому он легче и с меньшим отвращением воспри
нимает новые явления, и эти новые явления в поэзии 1

1 «Проблема стихотворного языка», статьи в «Архаистах и 
новаторах»: «Ода как ораторский жанр», «Архаисты и Пушкин», 
«Пушкин», «Пушкин и Тютчев», «Вопрос о Тютчеве», «Тютчев и 
Гейне», «Стиховые формы Некрасова», «Блок», «Валерий Брю
сов», «Промежуток», «О Хлебникове».
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могут меньше пресекаться, так как идеологическое воз
действие, а стало быть, и вред их менее значительны, 
ибо воздействие поэзии менее широко, чем воздействие 
прозы. Там же, где мы сталкиваемся с широким воздей
ствием, там, конечно, никакие новации не нужны. Там 
нужно наиболее простое и короткое влияние, которое 
(предполагается) более эффективно именно в старых, 
привычных, традиционных формах, то есть в таких, на 
восприятие которых не затрачивается дополнительной 
Энергии, непроизводительно расходуемой на овладение 
новой формой, в то время как все внимание должно быть 
сосредоточено на том, чтобы дать себя убедить. Несом
ненно, возникновение новых форм в искусстве первона
чально связано с резким снижением непосредственного 
воздействия.

Исследование стиха объясняется самим Тыняновым 
отнюдь не одним только академическим интересом. В ста
тье «Промежуток», написанной в 1924 году, незадолго 
до «Кюхли», Тынянов говорит о современном стихе и о 
современном литературном процессе. (Ф акт в творчестве 
Тынянова редкий и сам по себе заслуживающий внима
ния.) В статье явственно недовольство состоянием прозы. 
Ни одного произведения не названо, но тип обозначен: 
«Иногда кажется, что это не писатель, а сама инерция 
написала рассказ и кончила его обязательно гибелью 
главного героя или по крайней мере Европы». «Проза 
живет сейчас огромной силой инерции». Слова «расцвет 
прозы» Тынянов заключает в кавычки. Он иронизирует: 
«Написать рассказ не хуже Льва Толстого, по соображе
ниям критики, теперь не трудно» !. Преодоление инерции 1

1 Ю . Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 542.
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плохой прозы, выход из тупика он видел в обращении к 
опыту поэзии с ее более сосредоточенным и взвешенным 
словом, с ее более пристальным интересом к слову. 
«У нас есть богатая культура стиха (неизмеримо более 
богатая, чем культура прозы)». «У нас одна из величай
ших стиховых культур» \ — пишет он.

Как бактериолог, Тынянов поставил эксперимент на 
себе самом. У него был готов материал для монографии 
о Кюхельбекере. Оставалось написать традиционную 
книгу или проверить литературоведческое открытие. Ты
нянов проверил. Этим опытом был его первый роман.

Его первый роман был проверкой жизнеспособности 
нового понимания истории и литературного процесса, 
производного от истории.

Всеми нитями он связан с научной работой.
И с этого романа Тынянов начал долгое трехтомное 

повествование о людях, мимо которых катится колесо 
фортуны, чья жизнь — ряд горестей, о холодной толпе, 
которая взирает на поэта, как на заезжего фигляра.. .

Император Николай Павлович был недоволен поэ
тами.

Поэты писали про дожди, туманы и холодный север
ный ветер. Они были в оппозиции к господствующему 
мнению о том, что все на свете прекрасно.

Император приказал цензорам, чтобы смотрели за по
годой в стихах.

— Разве у меня плохой климат? — строго спрашивал 
император.

Он подозревал, что поэты только делают вид, будто 
они недовольны климатом.

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 547— 548.
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Поэты были недовольны тем, что не могли писать то, 
что хотели. Северным ветром, бореем, они называли каз
ни, ссылки, гонения, запреты и резко повысившуюся роль 
жандарма в судьбах русской культуры.

Некоторые писали о том, что они недовольны.
Их убивали.
Писатель — это гонец, который приносит вести о вре

мени. В средние века гонцов, которые приносили пло
хие вести, убивали.

Самые верные вести о своем времени принесли Пуш
кин и Грибоедов.

Вести были плохими, гонцов убили.
Юрий Тынянов писал о поэтах, которые принесли са

мые верные вести о своем времени, о поэтах, которые 
были недовольны и которых за это убили.

Юрий Тынянов был одним из немногих художни
ков, писавших о людях, которые протестовали против 
господствующего мнения о том, что все на свете пре
красно.

Две темы определили писательскую судьбу Тыняно
ва — декабристы и Пушкин.

Они прошли через двадцать четыре года его литера
турной биографии.

В книгах Тынянова декабристы, их предшественники, 
их враги и друзья занимают преобладающее место. Лишь 
к концу творческого пути писателя декабристская тема 
будет вытеснена Пушкиным.

В каждый период литературной жизни Тынянова эти 
темы получали различный лирический подтекст, но за 
пределы этих тем, за пределы этого материала в боль
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шинстве своих произведений, в частности в романах, пи
сатель не вы ходил никогда.

Не одинаковые исторические причины и часто несход
ные внутренние побуждения связывают Тынянова с его 
темами, и так же, как верность темам, писатель сохра
нил верность их лирическому подтексту. Тынянов писал 
о декабристах и Пушкине, связывая с ними вопросы, 
игравшие серьезную роль в истории нашей общественной 
мысли и получившие особенное значение в годы, на ко
торые падает его творчество, — вопросы взаимоотноше
ний интеллигенции и революции и взаимоотношений че
ловека и государства.

За столетие о декабристах было написано не очень 
много, но многое из написанного требовало самого ре
шительного опровержения.

У Тынянова было преимущество, которое дало ему 
возможность правильно воссоздать события и образы 
людей исторического прошлого.

Этим преимуществом было то, что за столетие нако
пился обширный исторический опыт.

Решительная переоценка старых представлений о де
кабризме заключалась в первую очередь в раскрытии то
го, что на протяжении столетия замалчивалось и иска
жалось.

Замалчивания и искажения начались на следующий 
день после восстания.

15 декабря 1825 года петербургские газеты сообща
ли: «На сих днях скрылся кассир Банка Ротшильда, ко
торому была поручена уплата Неаполитанских процен
тов» и который «не мог устоять от искушения испытать 
свое счастье в биржевых делах». Кроме того, сообщалось о 
том, какую сулит выгоду пересадка морских рыб в пресные
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озера. Сообщалось также о шляпках черных градена- 
плевых, о черных блондовых косынках, о кушаках из 
широких волнистых лент со стальными пряжками, о том, 
что бриллиантов и цветных камней не носят и что при
личные к траурной одежде драгоценности суть жемчуг, 
гранаты и опалы *.

О событиях на Петровской площади, происшедших 
накануне, было напечатано в «Прибавлении к «С.-Петер
бургским ведомостям».

Сообщено о событиях, происшедших накануне, было 
таким образом, что, казалось, почти ничего, кроме радо
сти и умиления, вызванных Николаем Павловичем, не 
было. «Вчерашний день будет без сомнений эпохой в 
истории России», — заявляет правительство. «Эпохой в 
Истории России» правительство, конечно, называет не 
восстание, а то, что «в оный (день. — А. Б,) жители Сто
лицы узнали с чувством радости и надежды, что государь  
император Николай П авлович  воспринимает венец своих  
Предков...» . Восстание описывалось так: «Между тем, две 
возмутившиеся роты Московского полка не смирились. 
Они построились в баталион-каре перед Сенатом; ими на
чальствовали семь или восемь Обер-Офицеров, к коим 
присоединилось несколько человек гнусного вида во фра
ках. Небольшие толпы черни окружали их и кричали: 
«ура!» ...м ятеж ники... не нашли себе других пособни
ков, кроме немногих пьяных солдат и немногих же лю
дей из черни, также пьяных...»  1 2

Через шесть дней, 20 декабря, был опубликован цар

1 См. «Северную пчелу», 15 декабря 1825 года, № 150.
2 «Прибавление к «Санкт-Петербургским ведомостям», 15 де

кабря 1825 года, № 100.
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ский манифест, в котором «все происшествие» объявля
лось «маловажным в самом себе», а так как о маловаж
ных происшествиях царские манифесты не публикова
лись, то пришлось счесть происшествие за «весьма важ
ное по его началу и последствиям» *.

В ночь на 13 июля 1826 года на кронверке Петропав
ловской крепости казнили вождей декабрьского восста
ния.

Казнили их боязливо. Как и полагается, о боязливо
сти, конечно, не говорилось, а говорилось о «должной 
тишине и порядке». А так как «народу собралось вокруг 
тьма-тьмущая» (начальник кронверка Петропавловской 
крепости В. И. Беркопф) 1 2, то исполняющему должность 
санкт-петербургского военного генерал-губернатора 
П. В. Голенищеву-Кутузову во всеподданнейшем донесе
нии специально пришлось сообщить неправду о том, что 
«зрителей.. .  было не много» 3.

О декабристах писали скупо и неохотно, казнили их 
ночью, хоронили тайно и хотели забыть навсегда.

В ночь на 13 июля император не спал. Каждые пол
часа к нему в Царское Село скакали из Петербурга 
фельдъегеря с донесениями о том, что делается в Петро
павловской крепости. Николай писал матери: « .. .все со
вершилось тихо и в порядке, гнусные и вели себя гнус
но, без всякого достоинства», « .. .поблагодарим прови
дение, что она спасло нашу дорогую родину» 4. (Как и

1 «Санкт-Петербургские ведомости», 22 декабря 1S25 года, 
№ 102.

2 «Декабристы». Сборник отрывков из источников. Составил 
Ю. Г. Оксман. М. —  Л., Гиз. Центрархив, 1926, стр. 475, 477.

3 «Декабристы», стр. 475.
4 Там же, стр. 477.
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сл агается , о том, что удалось задушить людей, посягнув
ших на власть, конечно, не говорилось, а говорилось о 
родине.)

14 декабря 1825 года H. М. Карамзин был во двор
це, выходил на Исаакиевскую площадь, камни падали к 
его ногам. Он был возмущен. «Я, мирный историограф, 
алкал пушечного грома, — писал Карамзин, — будучи 
уверен, что не было иного способа прекратить мя
тежа»

Декабрьское восстание 1825 года было величайшим 
событием русской истории, и для того, чтобы его понять, 
Л. Н. Толстой, начавший писать роман об этом событии, 
вынужден был его оставить и написать другой, который 
был подступом к роману о декабристах. Этот роман 
Л. Н. Толстой закончил. Называется он «Война и мир».

Через сто лет после восстания на Петровской площа
ди писатель Ю. Н. Тынянов написал роман, в котором 
впервые в русской литературе правильно, то есть истори
чески закономерно и художественно убедительно, рас
крываются события и люди эпохи.

Тынянов стал писать о декабристах после того, как о 
них была создана серия легенд. В серии преобладали ле
генды монархическая и либеральная. По первой, дека
бристы были убийцами и гнусными бунтовщиками, вос
ставшими против данной от бога власти государя импе
ратора, за что их и постигла заслуженная кара.

Либеральная легенда, как легко догадаться, не питала 
симпатии к власти государя императора и крови не тре
бовала. Однако она тоже все-таки порицала декабристов. 
Она придерживалась убеждения, что лучшие и наиболее

^Декабристы», стр. 346.
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прочные изменения в жизни общества те, которые проис
ходят только от улучшения нравов, без каких бы то ни 
было насильственных потрясений. Эта легенда обладала 
несравненно большими преимуществами в сравнении с 
уверенностью в том, что власть надо спасать, как мо
жешь, — картечью, виселицами, каторгой, цензурой, «лю
бовью к отечеству», без чего этой власти и месяца не 
протянуть. Но вековой опыт русской истории показал, 
что всякий раз, когда лучшая часть общества занята 
только улучшением нравов, худшая часть общества начи
нает палить в нее картечью, тащить на виселицу, гнать 
в каторгу и душить цензурой. Но чистейшая вера в улуч
шение нравов и только в улучшение нравов неминуемо 
должна была настороженно и неприязненно отнестись к 
военному бунту, оружию, убийству петербургского гене
рал-губернатора, крови. Все это действительно крайне не
приятно, и, конечно, лучше было бы обойтись без этого. 
Не правда ли? Поэтому либеральная легенда жалела де
кабристов и с состраданием обращала внимание на то, 
что все они были несчастненькими и вроде как бы убо
гими. По легенде, декабристы предстают чудаками и фан
тастами, поэтическими певцами чуть ли не поэтической 
свободы, упаси бог, и не думавшими о том, что можно 
пролить кровь. Либеральная легенда была создана чи
стейшими людьми, не заметившими, что они попали под 
влияние самих декабристов, для которых позиция портов 
и чудаков была в значительной мере лишь приемом во 
время следствия и в ссылке. В дальнейшем всякого рода 
Заверения декабристов стали приниматься без оговорок, 
а то, что эти заверения черпались из их писем Николаю 
и следственной комиссии или из написанного ими в ссыл
ке, причем чаще всего в расчете, что написанное будет
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прочитано недреманным оком и послужит или оправда
нием, или смягчающим обстоятельством, было забыто. 
Поэтому не следует приписывать дурных намерений Ме
режковскому, с болью в сердце укорявшему легкомыс
ленных и прекрасных в своем легкомыслии молодых лю
дей, которые вместо того, чтобы ходить на исповедь, под
няли бунт.

Отличие книги Тынянова от многих других книг о де
кабристах в первую очередь в том, что Тынянов пишет 
не только об историческом деятеле, но также и об исто
рических обстоятельствах, вызвавших события 14 дека
бря. В книгах же многих предшественников Тынянова 
истории нет, а есть некие фантастические призраки, про
плывающие в фантасмагорических миражах вне истории, 
вне среды, вне времени. Оторванные от реальной исто
рии события случайны, а потому и не обязательны. Они 
порождены особенностями психики (чаще — болезненны
ми) участников и поэтому могли бы и не произойти. За
кономерности исторического процесса обычно не сущест
вует.

Но о декабристах писали Пушкин и Герцен, и пред
ставление Тынянова об одном из решающих событий рус
ской истории восходит прежде всего к ним.

Сквозной темой творчества Тынянова был Пушкин.
Имя его появляется на первой странице первой тыня

новской статьи, и Пушкину посвящены последние строки 
недописанного романа.

Главная тема Тынянова — литературный процесс и 
роль Пушкина в нем. ЭТУ тему он формулирует в первой 
же фразе, сказанной им о Пушкине: «Такова была имен
но молчаливая борьба почти всей русской литературы 
XIX  века с Пушкиным, обход его, при явном преклоне
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нии перед ним» *. В этой фразе названы два типа борь
бы и два типа противников. Под «молчаливой борьбой 
почти всей русской литературы X IX  века» подразуме
вается недвусмысленная борьба с Пушкиным реакционных 
литераторов, и под «обходом его, при явном преклонении 
перед ним», подразумевается замена прежней стилевой 
системы новой, возникающей под влиянием тех историче
ских условий, в которых эта система создавалась. К это
му виду противников относятся такие писатели, как Кю
хельбекер, Тютчев, Гоголь, Достоевский, Некрасов, Мая
ковский. Такой вид взаимоотношений не прямая линия, 
а преемственность, отталкивание, и часто решительное. 
По отношению ко всякой другой традиции борьба отсут
ствует: эту традицию просто обходят. Само существова
ние новой концепции иногда бывает достаточным, чтобы 
старую концепцию разложить, взорвать и скомпромети
ровать.

Вся русская литература соприкосновенна с Пушки
ным. Каждый русский писатель на какой-то точке своего 
развития идет на сближение с ним, а потом уходит по 
своей дороге, иногда близкой пушкинской, иногда дале
кой от него„ часто не задумываясь о литературных доро
гах. Борьба с Пушкиным была ожесточенной, началась с 
выхода первой его поэмы и продолжалась десятилетия 
после его убийства.

0  нем писали: « .. .сколь неуместно употреблены то
бою выражения: творить и созидать — когда дело шло о 
произведениях Пушкина» 1 2. «Если имя Поэта.. .  должно 
оставаться всегда верным своей этимологии, по которой

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 412.
2 «Вестник Европы», 1829, март и апрель, стр. 301. (Н. Н а

д е ж д и н .  «Полтава». Поэма Александра Пушкина.)
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означено оно у древних Греков творение чсз ничего , то 
певец Нулина есть par exellence Порт» 1.

«Меня и так уже тошнило с этих Е вген и ев, которых 
по справедливости надлежало бы назвать Какогениями 
или выродками доброго вкуса» 2.

И Пушкин стал нам скучен, %
И Пушкин надоел,
И стих его незвучен,
И гений охладел.
Бориса Годунова 
Он выпустил в народ:
Убогая обнова, **
Увы! на Новый Год 3.

Через три года после убийства приходит критик и за
являет, что Пушкин «уронил ее (русскую поэзию. — 
А. Б.) по крайней мере десятилетия на четыре»4.

Тут ясно и недвусмысленно все.
Несколько более странное впечатление производит по

ходя брошенная (в примечании) фраза Белинского: 
«Я не включаю в это число (портов-повествователей в са
мом высоком значении.— А. Б .) Пушкина, который уже 
свершил круг своей художнической деятельности» 5. Это 
сказано за полтора года до убийства.

1 «Вестник Европы», 1829, март и апрель, стр. 217. (Н. Н а
д е ж д и н .  Две повести в стихах: «Бал» и «Граф Нулин»).

2 «Вестник Европы», 1828, ноябрь, стр. 81. (Н. Н а д е ж д и н .  
Литературные опасения за будущий год.)

3 «Северный Меркурий», 1831, № 1— 2, январь, стр. 8.
4 «Маяк», 1840, ч. IV, стр. 188.
5 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собрание сочинений в трех томах, 

т. I. Л., Государственное издательство художественной литера
туры, 1948, стр. 125.

Если бы не комментарий М. Я. Полякова, с точностью и
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Тынянов проверяет Пушкиным русскую литературу. 
Так как лучшее, что сделано в русской литературе, при
надлежит Пушкину, то естественно, что ошибался не 
Пушкин, а те, кто делал хуже. Поэтому литературный 
процесс в смысле «правильности» оценивается с пушкин
ской позиции.

Постоянное ощущение правоты Пушкина вызвано не 
почтительностью, а пониманием путей развития русской 
литературы, определенных им.

Почему же тогда «молчаливая борьба почти всей рус
ской литературы X IX  века с Пушкиным»?

Борьба русской литературы X IX  века с Пушкиным 
была связана с попыткой современников защитить завое
ванные в 10-е годы позиции и намерением потомков сме
стить его и установить свою систему. Борьба была ослож
нена внутренними противоречиями. Так, например, арха
исты шли не сомкнутым строем, а двумя враждебны
ми друг другу колоннами: старшие и младшие арха
исты.

В более позднюю пору враждовали эпоха с эпохой, и 
внутри эпохи-преемницы дифференциация сил оказыва
лась еще более сложной.

стилистическим блеском устанавливающий истинную меру ве
щей, мы никогда не выбрались бы из бесчисленных противоре
чий. Но после М. Я. Полякова наше представление об истине 
снова возвращается на твердую школьную стезю. А ведь ска
зано всего несколько слов: «Отрицательное отношение к Пуш
кину было ошибочным у Белинского» (цит. изд., стр. 757). «Ah! 
grand’maman, вот чудеса! вот ново!» (А. С. Г р и б о е д о в .  Го
ре от ума. Комедия в четырех действиях в стихах. Действие III, 
явление 18. В кн.: А. С. Г р и б о е д о в .  Сочинения. М., Госу
дарственное издательство художественной литературы, 1956, 
стр. 98).
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Борьба сначала Некрасова, а затем Маяковского с 
Пушкиным была связана с преодолением пушкинской си
стемы и установлением своей. В истории русской литера
туры равных по значению побед за полтора века не было. 
Эти победы можно сравнить лишь с победами Ломоносова 
и самого Пушкина.

Несколько иной характер имеет отношение к Пушкину 
символистов. Символисты не столько ниспровергали Пуш
кина, сколько искали в нем такие черты, которые были 
близки им. Отбор символистов привел к резкому сме
щению внутри пушкинского материала: выделенными ока
зались те особенности, которые у Пушкина были не все
гда первостепенными, а иногда случайными, но которые 
для самих символистов имели основополагающее значе
ние.

Тынянов настойчиво подчеркивает «многократное и 
противоречивое осмысление его творчества со стороны 
современников и позднейших литературных поколений» 1. 
Это соображение очень важно и для методологии Тыня
нова, и для изучения русской литературы, и для того, 
чтобы понять, как бесплодны попытки пресечь, запретить, 
обуздать поиск художника. История русской литературы, 
сам факт ее существования в эпохи разгула литератур
ной опричнины и резкого повышения духовной чистоты 
с настойчивой убедительностью говорят, что поиск ху
дожника, который стараются или задушить, или ском
прометировать, неостановим и неминуем, и его не может 
прервать даже авторитет истинного писателя предшеству
ющей литературной рпохи, а не какой-нибудь бывший 
писатель, награжденный авторитетом и ставший пугалом,

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 228.
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вандеец, казак, драбант, городовой русской литературы. 
(При этом надо сказать, что истинный художник-предше
ственник, именем которого пытаются остановить историю 
литературы, никогда не мешает, по крайней мере не ху
дожественными методами, художественному развитию, 
смысл которого именно в том, чтобы в новых историко- 
литературных обстоятельствах преодолеть его, художника- 
предшественника. )

Многократное и противоречивое осмысление Пушкина, 
зачисление его в «романтики» и «реалисты», в «певцы 
скорби народной» и «символисты», борьба с ним Наде
ждина, Писарева, футуристов, подчеркивание и замалчи
вание каждой эпохой то одних, то других черт в его твор
честве говорят о том, что искусство Пушкина было столь 
разнообразно, что вся последующая наша литературная 
история могла к каждому заданному ей вопросу найти 
доказательства своей правоты в этом творчестве. Значе
ние этого разнообразия было не в жанровой множествен
ности, вообще свойственной эпохе, а в том, что Пушкину 
удалось с исчерпывающей полнотой сказать о явлениях, 
входящих в орбиту художественного внимания. Задача 
последующих поколений заключалась в том, чтобы пре
одолеть эту оккупацию эстетического материала и ска
зать свое, то есть н овое , то есть противоречащее Пушкину 
слово. Каждое свое слово — это слово, естественно, не по
хожее на чужое, и поэтому чем оно более свое, тем 
более оно вступает в противоречие с чужим. Отношение 
современников и потомков к Пушкину, таким образом, 
могло быть только или отношением эпигонов, или отноше
нием людей, преодолевающих его влияние.

За двадцать три года своей литературной деятельности 
Пушкин исчерпал все, что входило в состав современной
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ему литературы, и поэтому в традиционный и канониче
ский литературный комплект он начал включать внелите- 
ратурный материал.

Уменьшение количества поэтических произведений в 
последние годы жизни было связано не с «упадком та
ланта» (Булгарин) и не с «закатом таланта» (Белин
ский), а с поиском новых средств выражения. Этот поиск 
привел писателя к другим, неканонизированным областям 
литературы.

Каждый большой художник вводит новый материал в 
искусство, а не только новые слова о старом материале. 
Большой художник входит в сознание людей не сам, а 
со своими героями и эпохой, о которой он пишет. Как 
Крылов, который не существует сам по себе, а вспоми
нается со зверями. Памятник поставлен Крылову, зверям 
и эпохе.

Каждая эпоха является в. литературу со своими па
мятниками и зверями.

Эпоха начинает свое существование с ответов на са
мые простые и самые важные вопросы: что такое жизнь, 
смерть, справедливость, закон, лицемерие, любовь, добро, 
Зло, насилие, вера, история, будущее.

На протяжении шестидесяти лет после смерти Пуш
кина его влияние на развитие литературного процесса 
было столь подавляющим, что серьезно нельзя говорить 
о существовании в русской литературе стилей, как эстети
ческих категорий, захватывающих большие массивы вре
мени и людей. Не случайна поэтому подмена понятия 
«стиль» понятием «период»: «гоголевский период русской 
литературы», некрасовский и т. д. Стилистическое разно
образие в России было невозможно из-за грубого вме
шательства нелитературных инстанций, которые выбирали
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в литературе, то что им нужно, то бишь необходимо на
роду. Если в Европе были развитые разнообразные лите
ратурные традиции, то в России официально поддержива
лась (а это имело ни с чем не сравнимое значение) ли
тература, с успехом воспевающая веру, царя и отечество, 
образцового молодца, бодрый дух, военную мощь и слав
ное прошлое. Вся великая русская литература — это 
лишь то, что осталось, что не удалось уничтожить, что 
не было погублено в жестокой и беспощадной борьбе с 
нею.

Пушкинский период русской литературы начинается 
со смещения стабилизированных форм XV III века, а позд
нее и карамзинистского канона. Этот период был поня
тием не только времени, но и круга. Круг же был не 
совсем тем, что раньше называлось «пушкинской плея
дой», потому что в «плеяду» включались порты, по своим 
Эстетическим намерениям соприкасающиеся с Пушкиным 
в очень отдаленных точках, а иногда и враждебных ему. 
Но пушкинский круг был. В отличие от «плеяды», он бо
лее замкнут. Пушкинская система была нормой, с кото
рой литературное явление или сливалось, или, напротив, 
выделялось, не похожее на эту норму. Система была ме
рой, определявшей принадлежность и устанавливающей 
оценку. Все то, что «не принадлежало», как всегда в 
истории литературы, считалось не только иным, но и 
плохим. Так иное явление — Тютчев — было обойдено 
молчанием, как полагает Тынянов, недоброжелательным *. 
На фоне этой нормы и особенно на фоне той, которую 
создали Майков и Щербина, Некрасов был «невозможен» 1

1 «Пушкин и Тютчев». В кн.: Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и 
новаторы.
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и «неприемлем». На фоне старой нормы всякое новое 
явление, а новое — это обязательно отличное от нормы, 
выглядит невозможным и неприемлемым.

Каждый большой художник сам ощущает в определен
ные моменты необходимость смещения прежней манеры. 
И конечно, ощущал это Пушкин. Он понимал исчерпан
ность своей старой системы и после южных поэм, и в 
момент перехода к прозе. Он искал новой, отличной от 
«пушкинской», нормы. Тынянов эт0 заметил и сказал, 
что «многие историки литературы» не видят «спада ли
рической продукции у Пушкина в этот (последний. — 
А . Б.) период и наметившегося выхода его в смежные с 
художественной литературой ряды: журнал, историю»1 
(которые, конечно, интересовали Пушкина как худож
ника, создавшего в связи с журнальной работой и изу
чением истории художественные произведения).

«Пушкин характерен... своими отходами от старых тем 
и захватом новых» 1 2.

Отход от старых тем в искусстве переживается как 
крушение, как трагедия, как катастрофа.

Но большой художник предпочитает прощание со 
старой темой исчерпанности и хождению на поводу у 
склеротизированной системы. Это свойственно каждому 
большому писателю, успевшему пережить созданную им 
же систему. Так было с Гоголем на рубеже первого и 
второго тома «Мертвых душ», когда по одну сторону 
остался «Ревизор», а по другую «Выбранные места из 
переписки с друзьями». Второй том и «Выбранные места» 
были попыткой выхода из канонизированной «гоголев

1 «Пушкин и Тютчев», стр. 550. В кн.: Ю. Т ы н я н о в .  
Архаисты и новаторы.

2 Там же.
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ской» системы. Исчерпанность системы привела к кризису 
Льва Толстого. Так было с Крыловым, перешедшим от 
журнала к стихам, с Пушкиным, перешедшим от стихов 
к журналу, с Блоком, простившимся с декадентскими мо
тивами первых циклов и вышедшим в великое искусство 
символизма.

Различными бывают причины уходов, и побуждают 
писателя обращаться к новому материалу чаще всего пси
хологические мотивировки. Но определяющими эту моти
вировку всегда бывают реальные обстоятельства, в кото
рых существует писатель.

Пушкин проходит сквозь тыняновское творчество с 
историко-литературными событиями эпохи. Литературные 
взаимоотношения тех лет, когда Пушкин начинал свою 
деятельность, определялись борьбой архаистов с карам
зинистами.

Тема формулируется Тыняновым так: «Архаисты и 
Пушкин».

Тынянов настойчиво и демонстративно сближает Пуш
кина с архаистами и сеет вражду между ним и карамзи- 
низмом. « .. .Эпиграммы Пушкина 1819 г. на Карамзина, 
которые А. Тургенев и Вяземский припомнили Пушкину 
после смерти Карамзина, были в атмосфере почитания, 
окружавшей его имя, актом поразительного вольнодум
ства» «Озлоблены были («Русланом и Людмилой».— 
А. Б.) вовсе не старшие архаисты, как это обыкновенно 
изображается, а либо «беспартийные консерваторы», 
либо.. .  старшие карамзинисты и близкие к ним»1 2.

1 «Архаисты и Пушкин», стр. 143. В кн.: Ю. Т ы н я н о в .  
Архаисты и новаторы.

2 «Пушкин», стр. 250. Там же.
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« .. .Пушкин влил в эту литературную культуру (карамзи
нистов..— А. Б.) враждебные ей черты, почерпнутые из 
архаистического направления.. .  у Пушкина это было внут
ренней, «гражданской» войной с карамзинизмом...»  К Это 
настойчивое подчеркивание близости с архаистами и рас
хождений с карамзинистской школой, несомненно, следует 
отнести на счет известной полемичности работ, связанных 
с архаистами. Полемичность вызвана тем, что «по отно
шению к архаистам в истории русской литературы учине
на несправедливость...»  1 2. Стойкая уверенность в их ре
акционности мешала говорить об этих людях серьезно. 
Кроме того, приходилось пробивать не менее стойкую уве
ренность в отношении верноподданности пушкинского 
карамзинизма. Но полемика, как почти всегда у Тыня
нова, не играет существенной роли, и главное, конечно, 
в том, что, постоянно соприкасая Пушкина с одним и 
другим течениями, Тынянов выводит обособленного Пуш
кина.

« .. .Пушкин сходится с младшими архаистами в их 
борьбе против маньеризма, эстетизма, против перифра
стического стиля — наследия карамзинистов, и идет за 
ними в поисках «нагой простоты», «просторечия»...»3, и 
« .. .от карамзинистов Пушкин.. .  перенял подход к лите
ратуре, как к факту, в который широко вливается некано- 
низированный, неолитературенный быт» 4.

Вывод: Пушкин «соединял принципы и достижения

1 «Архаисты и Пушкин», стр. 157. В кн.: Ю. Т ы н я н о в .  
Архаисты и новаторы.

2 Там же, стр. 89.
3 Там же, стр. 227.
4 Там же, стр. 158.

62



противоположных школ» 1. «В этой сложной борьбе (млад
ших архаистов с младшими карамзинистами. — А. Б.) 
обнаруживается сложность позиции Пушкина, использо
вавшего теоретические и практические результаты враж
дебных сторон» 2.

Все это важно потому, что смысл пушкинского при
хода в русскую литературу не в том, что он был самым 
лучшим из карамзинистов, и даже не в том, что он был 
вообще самым лучшим, и не в том, что он развил, углу
бил, улучшил и т. д. то, что было до него и при нем, но 
в том, что он создал новую  русскую литературу. Пушкин 
вобрал в себя всю предшествующую и современную лите
ратурную культуру и начал новый и самый значительный 
Этап истории русской литературы. Его судьба неопровер
жимо доказывала, что история литературы — это не те
чение чистой линии по гладкой плоскости, но сложней
ший процесс взаимоотношений литературы со временем 
и взаимоотношений частей внутри самой литературы, что 
движение литературы в истории прерывисто и непрямоли
нейно.

(Все это, несомненно, представляло академический 
интерес, но кроме него в литературе есть другие, и не 
менее занимательные, вещи. Если бы Тынянов заинтере
совался ими, то он не прошел бы мимо того, что с Ка
рамзиным связано отрицание апологии долга, восторжен
ного преклонения перед государством, величия, самоуни
чижения, прошлого, будущего. Вероятно, сдержанное от
ношение Тынянова к сентиментализму можно объяснить

1 «Архаисты и Пушкин», стр. 220. В кн.: Ю. Т ы н я н о в .  
Архаисты и новаторы.

2 Там же, стр. 135.
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тем, что он писал о Карамзине в такие годы, когда 
все это, казалось, имеет лишь историческое значение. 
А «лишь историческое значение» — это такое, которое 
имеет отношение лишь к истории.)

Пушкин для Тынянова был самым важным человеком 
русской истории.

Все, что писал Тынянов, было лишь подступом к тому, 
что он собирался писать всю жизнь, что он обязан был 
писать, что он начал писать и умер, не дописав, и что 
он считал самым важным в русской истории.

Пушкин был в его жизни центром, вокруг которого 
вращалась система.

Осторожно и издалека он подходит к Пушкину: ста
тьей, куском романа. На минуту пустит в книгу — к Кю
хельбекеру, к Грибоедову. Прикоснется — и отдернет 
руку, и отойдет.

Ему нужен был пятнадцатилетний разбег, от пушкин
ского семинария, через лекции, статьи и первые романы, 
к книге о Пушкине.

Иногда он далеко отходит от Пушкина: к Петру, Пав
лу, к Блоку и Гейне, к Гоголю, Хлебникову и Маяков
скому.

Но связь, нить, память, соединяющие его с Пушки
ным, не обрываются никогда.

Вся наша история соприкосновенна с Пушкиным.
Русская литература пронизана им.
Тынянов пишет об архаистах, о Тютчеве, о Некрасове, 

Достоевском, Брюсове, Ахматовой, Сельвинском и всех 
соотносит с Пушкиным.

Все это были подступы.
Тема Пушкина ширилась.
Последнее, что написал Тынянов, было то, с чего он
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начал, что он писал всю жизнь, что он считал самым важ
ным в русской истории, — книгу о Пушкине.

Но этой книге неисправимо повредило то, что писа
тель ее слишком долго откладывал.

Понимание революции как события, воскрешающего 
культуру, породило произведения, по-новому трактующие 
людей и явления истории. Понятия «революция» и «куль
тура» соединились в словосочетание «культурная револю
ция», ставшее лозунгом целого десятилетия.

Осмысление важнейших событий истории, современ
ником которых стал писатель, — революции, свержения 
монархии, с которыми демократическая интеллигенция 
связывала свои самые большие надежды, — отличная ли
тературоведческая школа, конец формализма, влияние 
исторических обстоятельств конца послереволюционного 
десятилетия были главными причинами, сделавшими Ты
нянова историческим романистом. Исторический роман 
был вызван историчностью времени, и он же возвращал 
современности исторический опыт прошлого. Былые ре
волюции и герои их в произведениях новой литературы 
появились в то же время, что и герои социалистической 
революции. У писателей исторических и неисторических 
герои и события их книг были вызваны одним и тем же 
историческим импульсом. Современность считала себя 
преемницей революционного опыта прошлого. Историче
ский роман не существовал сам по себе, а остальная 
литература сама по себе. Часто роман и не был при сво
ем появлении историческим. Таким его делали время, уда
ленность от события, дистанция. Исторический жанр не 
автономен в искусстве и подвижен в границах. Поэтому

65



бывают случаи, когда при своем появлении произведение 
еще может не числиться по историческому жанру. Если 
сейчас трилогия А. Толстого не вызывает сомнений с точ
ки зрения принадлежности к историческому жанру, то 
в пору создания «Сестер» это вовсе не было столь оче
видным. Историческим роман делает не только материал, 
но и время, прошедшее после создания книги. Главное 
в историческом романе не действующие лица с историче
скими именами, а исторические законы, которые двигают 
события, вошедшие в повествование. Именно поэтому ро
маны А. Дюма с королями, королевами, рапирами, перь
ями и кардиналами менее исторические произведения, чем 
рассказы «Конармии» Бабеля, которые все больше вос
принимаются как произведения исторические.

Время превращает один жанр в другой. Каждое вре
мя, переставляя, выбрасывая или сохраняя то, что оста
лось от предшествующей эпохи, одни жанры бережно ста
вит на видное место, другие запирает в сарай. Послерево
люционная эпоха одно из лучших мест предоставила исто
рическому роману.

В романах Тынянова исторические герои действуют 
по историческим законам, и поэтому его герои не прихо
дят в историческое событие на всем готовом, а сами это 
событие создают. Тынянов показывает, как возникает и 
как развивается событие.

Герои тыняновских книг — люди социально обязан
ные, подданные истории. Писатель понимает, что человек 
не только отбывает историческую повинность, как плохой 
солдат воинскую; писатель думает, что человек сам воз
действует на историю. И чем более он значителен, тем 
сильнее это воздействие.

Различны и противоречивы взаимоотношения челове
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ка и истории в книгах Тынянова. Но писатель проверяет 
временем события и видит, как то, что подчас казалось 
истинным, единственным и важным, познанное истори
ческим опытом, оказывается мелочным, суетным и пу
стым. Может быть, поэтому Тынянову удалось избежать 
отвратительных ошибок, которые в таком количестве и с 
такой охотой делали его товарищи по перу, а также по 
другим отраслям знания.

Писатель не обольщен балами и раутами истории.
Он соединяет историю с социальным опытом, и этот 

опыт ведет счет исторической суетности, мелочному тще
славию, копеечному престижу, жалким обидам, минут
ному успеху, политическому самодовольству, желанию 
отличиться, дурному характеру, шовинизму, жестокости, 
упрямству, разнузданности, национализму и преувеличе
ниям.

И тогда остаются эпохи, события и люди, обладающие 
высокой историчностью мышления, осторожностью, сме
лостью и широтой, умением владеть собой и умением в 
опытах быстротекущей жизни видеть результаты своих 
поступков.

За годы, прошедшие с тех пор, как были написаны 
книги Тынянова, литература приобрела большую и разно
образную историческую осведомленность. Время взвеши
вает явления и определяет их истинный вес. Взвешива
ние сделало некоторые исторические явления неожиданно 
легкими и пустыми. Как много еще предстоит взвеши
вать, переоценивать и уценять. Путь писателя этого века 
был трудным, а иногда и противоречивым, но это был 
путь человека, не прятавшегося от времени и остро чув
ствовавшего историческую предопределенность своего 
века. Он был одним из многих хороших русских писате-
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лей. Но, кроме этого, он был человеком, который никогда 
не обманывал себя и никогда не обманывал других. Среди 
многих хороших писателей он был не часто встречаю
щимся исключением: он был чистым человеком. Юрий Ни
колаевич Тынянов обладал редким умением не отделять 
книги от жизни, редким и счастливым умением видеть в 
книгах опыты быстротекущей жизни. Он был человеком, 
для которого «книги становятся тем, чем были, — людь
ми, историей, страной» !.

1 «Ю. Н. Тынянов». Фонд отдела рукописей Государствен
ной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
Фонд № 1000, 1939, ед. хр. № 13, л. 5.



II

Второе рождение

1 9 2 5





то была повесть о человеке, который в 
«Росписи государственным преступни
кам, приговором Верховного Уголовно
го Суда осуждаемым к разным казням 
и наказаниям» значился: «Коллежский 
асессор Кюхельбекер. Покушался на 

жизнь его высочества великого князя Михаила Павловича 
во время мятежа на площади; принадлежал к тайному 
обществу с знанием цели; лично действовал в мятеже с 
пролитием крови; сам стрелял в генерала Воинова и рас
сеянных выстрелами мятежников старался поставить в 
строй» *.

Шесть месяцев просидел в Петропавловской крепости 
государственный преступник № 9 раздела II о «Государ
ственных преступниках первого разряда, осуждаемых к 1

1 «Декабристы», стр. 443, 445.
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смертной казни отсечением головы» коллежский асессор 
Кюхельбекер, слыша в каждом шорохе смерть.

Потом «по уважению ходатайства его императорского 
высочества великого князя Михаила Павловича» 1 государ
ственного преступника Кюхельбекера было решено «по 
лишении чинов и дворянства сослать в каторжную работу 
на двадцать лет и потом на поселение» 1 2. Государственный 
преступник № 9 первого разряда коллежский асессор Кю
хельбекер, прежде чем попасть в каторжную работу в 
Сибирь, отсидел десять лет в одиночках крепостей Пет
ропавловской, Шлиссельбургской, Динабургской, Ревель- 
ской и Свеабрргской.

Люди в романе не встречаются, а сталкиваются друг 
с другом, любят и ненавидят и убивают — часто и много.

Нищета и несчастья, непризнанность и неприязнь, не- 
приютность и неприкаянность всю жизнь преследуют Кю
хельбекера. «Жизнь выметала Вильгельма, выталкивала 
его со всех мест» 3.

Верстовые столбы, полосатые и одинокие, как аре
станты, мелькают на его пути. На российских равнинах 
холмы похожи на фельдъегерские треуголки. Бегут на
встречу ему холмы, фельдъегерские треуголки.. .

Из Петербурга в Берлин, из Берлина в Веймар, из Вей
мара в Париж, из Парижа в Вилла-Франка и опять в 
Петербург. Из Петербурга в Москву, из Москвы во Вла
дикавказ, из Владикавказа в Тифлис и опять в Петербург.

1 «Декабристы», стр. 458.
2 Там же.
8 Ю. Т ы н я н о в .  Сочинения в трех томах, т. I. М. —  Л., 

Государственное издательство художественной литературы, 
1959, стр. 84. Все цитаты из произведений Тынянова, кроме спе
циально оговоренных, даются по этому изданию.
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Из Петербурга в Смоленск, из Смоленска в Закуп, и3 
Закупа в Москву, из Москвы в Петербург.. .

В коляске, верхом, в карете, в кибитке, в обитом лу
бом возке, в легкой итальянской гондоле, в трюме тюрем
ного корабля, в фельдъегерских санках, в арестантской 
телеге едет сухощавый сутулый человек, росту высокого, 
с глазами навыкате, с кривящимся ртом, человек, кото
рому ничего не удавалось, — Вильгельм Кюхельбекер, 
поэт, драматург, прозаик, переводчик и критик.

Из Парижа его высылает полиция. Из Тифлиса выго
няют за дуэль с человеком, который по тайному предпи
санию министерства должен был с ним покончить. Из За
купа отъезд его был похож на бегство. Из Петербурга 
«вследствие некоторых причин» его отправляют в «беспо
койную страну». «Беспокойная страна» — Грузия, и его 
отправляют, полагая, что оттуда он уже не вернется.

В Вилла-Франка его едва не утопили. На Кавказе он 
чудом спасся от чеченской пули. В Петербурге его при
говаривают к смертной казни.

Его путь на Петровскую площадь был естественным 
путем человека, которого гнала судьба, который «готов 
был ежеминутно погибнуть», «жаждой гибели горел» и 
чувствовал, «что жить так становится невозможно».

Тынянов показывает, что случайностью было не то, что 
Кюхельбекер оказался на Петровской площади, а то, что 
он лишь за месяц до восстания был принят в тайное об
щество. Он показывает, что человек идет на Петровскую 
площадь, не выбирая, идти или не идти, а вынужденный 
идти. И сам этот человек знает, что в его поступках 
больше, чем собственного выбора, вынужденности. Он 
знает, что «только Николай Павлович да холоп его Арак
чеев полагают, что карбонарии зарождаются самопроиз
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вольно. Царь сам их создает». Тынянов написал роман 
о том, как история вынуждает людей действовать не 
самопроизвольно, а в строгом соответствии с ее требова
ниями. Личная и общественная судьбы в романе совме
щены.

«Ничего не удавалось — отовсюду его выталкивало». 
Жизнь не пускала осесть на месте. Он стал уставать от 
скитаний по большим дорогам.

Из Минска в Слоним, из Слонима в Венгров, из Вен
грова в Ливо, из Либо в Варшаву трясется в лубяном воз
ке, запряженном парой лошадей, человек, который знал, 
что «он должен сгореть», что «он должен погибнуть, но 
так, чтобы жизнь стала после, в тот же день другая», че
ловек, который перед этим совершил самое важное и са
мое короткое из всех своих путешествий: с Исаакиевской 
на Петровскую площадь.

На Петровскую площадь его привели не случайность, 
не обреченность, не судьба и не минутное увлечение.

Путешествия Кюхли начались давно.
Первое свое путешествие он совершил, когда ему 

было тринадцать лет, и толкнула его в путь верность 
клятве, которую он дал. Путешествие оказалось коротким 
и неудачным. О неудаче он будет помнить долго.

Кончен лицей. Кюхельбекер в Петербурге.
Снова пришла пора уезжать. Потому что его гнали 

нищета и насмешки, потому что начала болеть грудь и 
стало глохнуть правое ухо, потому что от тоски и отчая
ния он перестал посещать службу, отказался от журналь
ной работы и запустил уроки.

Он уезжает в Европу. Глава, в которой говорится о 
том, что пришла пора уезжать, заканчивается скорбной 
строкой о «новом изгнании». Но следующая глава назы
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вается «Европа» и начинается словами: «Свобода, сво
бода!»

Перед отъездом он написал в альбом женщины, кото
рую любил и которая его обманула, несколько слов о 
себе: «Человек этот всегда был недоволен настоящим по
ложением, всегда он жертвовал будущему...»

А в то время, когда он путешествовал по Европе, им
ператор Александр получил крайне неприятную записку. 
Записка была от человека, которого император «не очень 
любил», но которого очень любил его брат Николай. Она 
была написана молодым генералом, пленявшим женщин 
добротой, сиявшей в его голубых глазах. Звали молодого 
генерала Александр Христофорович Бенкендорф. В за
писке с раздражающими подробностями было рассказано 
о том, что «завелось в России какое-то весьма подозри
тельное тайное общество». «Общество.. .  было откровенно 
разбойничье, политическое, с очень опасными чертами, с 
какими-то чуть ли не карбонарскими приемами...» Кар- 
бонарских приемов император терпеть не мог. Кроме 
прочего, в записке был упомянут некий Кюхельбекер, 
«молодой человек с пылкой головой, воспитанный в ли
цее». Император вспомнил: тот самый, о котором писал 
министру внутренних дел Кочубею полусумасшедший Ка
разин, приводя возмутительные стихи этого немца.

Возмутительные стихи были такие:

В руке суровой Ювенала 
Злодеям грозный бич свистит 
И краску гонит с их ланит,
И власть тиранов задрожала.

Император записал: «Кюхельбекер. Поручить под се
кретный надзор и ежемесячно доносить о поведении».

75



Этот человек оправдал ожидания: через пять лет он 
совершил свое самое короткое и самое важное путеше
ствие: с Исаакиевской на Петровскую площадь.

Молодой человек с пылкой головой путешествовал по 
Европе.

В Европу его, конечно, не следовало пускать.
Он действительно не заставил себя долго ждать. При

ехав в Париж, он выступил с публичными лекциями по 
русской истории. «Свобода мнений.. .  в которой рождалась 
гражданская истина, уступила место единой воле, — за
явил он, — что могло последовать вслед за этим? Казни, 
ссылки, раболепное молчание всей страны, уничтожение 
духа поэзии народной, связанного неразрывно с воль
ностью...»

Он говорил «о деспотизме русских государей, ковар
ном и насмешливом, налагающем свою руку исподволь 
на все вольности древних русских республик...» .

И  чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что 
Это не только история, а древнее проклятие, тяготеющее 
над Росси ей, он закричал: «О , какая ненавистная кар
тина! К ак близка она к нам и посейчас, хотя несколько 
веков отделяют рабство новгородское от рабства на
ш его».

Человек, долго изучавший угнетенные страны, «друг 
Анахарсиса Клоотца, оратора рода человеческого», дядя 
Флери, знавший, что, «пока жив хоть один тиран, сво
бода не может быть обеспечена ни для одного народа», 
внимательно слушал Кюхельбекера.

Он знал, что «в России не народ убивал тиранов, а 
тираны спорили между собою. Там было рабство». Книга 
дяди Флери о всемирной революции была строгой и точ
ной: она состояла из аксиом, лемм, теорем. В этой книге
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теорема отдела II  за № 5 была не дописана: Россия для 
автора оставалась загадкой. Он рассуждал так: тело рево
люции — рабы. Телу необходима голова. Этой головы в 
России дядя Флери не видел. Поэтому он так внима
тельно следил за всеми известиями из России.

Лекции молодого русского профессора и порта не 
только произвели на него большое впечатление, но и все
лили надежду. Когда кончилась последняя лекция, он 
пригласил Кюхельбекера в кофейню, а потом проводил 
его домой. Глядя ему вслед, он с огорчением произнес:

— Нет, это не то. Это еще не голова.
Он подумал и прибавил с удивлением:
— Но это уже сердце.
А голова Кюхельбекера «была похожа на голову 

его друга, Анахарсиса Клоотца, оратора человеческого 
рода, — Флери вспомнил, как палач поднял ее за во
лосы».

Так становится ясным, что ждет умного, честного, не
навидящего тиранию человека в самовластной, самодер
жавной стране.

Пройдет год, и его друг Александр Сергеевич Грибо
едов скажет ему: « .. .тебе надобно немного остыть. Не т о .. .  
тебя в колодки успеют посадить». Человек, который нена
видит рабство и тиранию, лицемерие и несправедливость, 
должен кончить на плахе или на каторге. Тем более если 
у человека есть сердце, если он «не выносит, когда чело
века бьют», если он страдает от «нашего позора, галер
ного клейма нашего, гнусного рабства», если он живет в 
стране, где «рабство, самое подлинное, уничтожающее че
ловека, окружало его», в стране, «где раб и льстец одни 
приближены к престолу».
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В эпоху между Отечественной войной 1812 года и 
восстанием 14 декабря происходит резкое обострение об
щественного самосознания. Наиболее радикальная часть 
русского дворянства подвергает привычные социальные 
взаимоотношения решительному пересмотру. Социальные 
нормы проверяются естественными. Человеческие взаимо
отношения, которые стали проверять естественностью, а 
не исторической традицией, оказались нелепыми. Самым 
нетерпимым было необъяснимое с позиций естественного 
права владение одних людей другими. Это владение осно
вывалось на исторической традиции и охранялось силой. 
^Историческая традиция была признана незаконной, а силе 
были противопоставлены тайные общества, готовящиеся 
ее уничтожить. И тогда обыкновенный человек, осущест
вляя свое естественное право, не гений и не страстотер
пец, а самый обыкновенный, грешный и смертный чело
век, если только он был психически нормален, то есть не 
лишен самого простого и самого важного человеческого 
умения — честно и просто смотреть на то, что делается 
окрест, — начинал понимать, что делается что-то непро
стительно неправильное, что это только из трусости и 
выгоды все говорят, что правильно. И тогда этот человек 
делает самое простое и честное человеческое дело: он бе
рет пистолет и идет на площадь.

Для того чтобы взять пистолет и пойти на площадь, 
должны были произойти войны и революции, нужно было 
пережить нищету и гонения, нужно было получить исто
рическое воспитание.

Писателю открылась возможность редкая и счастли
вая — показать, что должен пережить человек и какие усло
вия необходимы для того, чтобы совершить исторический 
поступок. З а пистолет берутся не вдруг. Поэтому не слу
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чайно, что еще за пять лет до того, как он взял пистолет 
и пошел на Петровскую площадь, «участь Занда волно
вала его воображение». А участь только что казненного 
немецкого студента, убившего русского шпиона^ волно
вала воображение всех, кто дорожил свободой и не хотел 
быть задушенным жандармом. «Участь Занда» связывает
ся с темой революции в романе. Развивается тема так: 
«В мае 1820 года узнали подробности казни Занда.. .  
Казнь Занда была вторым его торжеством...»  Этому собы
тию придается большое значение: оно вписывается в «ка
лендарь землетрясений европейских». Последний раз тема 
Занда возникает по определенному внутреннему родству 
с тем, что происходит с героем. (Это внутреннее родство, 
вероятно, не случайно поддержано как бы реальным.) 
При обыске, сопровождавшем высылку Кюхельбекера из 
Парижа, в его бумагах находят портрет. «Кто это?» — 
спрашивают жандармы. «Мой покойный брат», — отвечает 
Кюхельбекер. «Покойный брат» за год до этого был каз
нен и успел превратиться в символ европейского тирано- 
борчества. А через четыре года после того, как Занд стал 
его братом, Кюхельбекер возьмет пистолет и пойдет на 
Петровскую площадь.

И еще об одном, несостоявшемся, путешествии он ду
мал долгие годы: о путешествии в Грецию, поднявшую 
восстание против турецкого владычества. Романтик, поэт, 
мечтающий о свободе, о свержении тиранов, попадает в 
якобинскую, карбонарскую Европу, где только что блес
нули ножи Лувеля и Занда, и здесь узнает о греческом 
восстании. «Как это просто! Разрешить все одним уда
ром! Ехать в Грецию! Сразиться там и умереть!»

Но в Грецию он не поехал.
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Тема Греции проходит через всю первую половину ро
мана, и с ней связывается не только судьба героя, но и 
судьбы Европы и России. Тема Греции идет в контексте 
с темами Ермолова, Грибоедова, Пушкина, Байрона, ми
ровой политики и европейского освободительного движе
ния.

Почему же он не поехал? «Поехать в Грецию — зна
чило поехать умереть. Смерть его не пугала.. .  ехать в 
Грецию было геройством, и вместе с тем это было похоже 
на бегство»: «слишком просто разрешалось все, — и тоска 
и неудачи, одним махом. З т0 слишком короткий путь».

Кажется, что человек сам хорошенько не знает при
чины, но сердцем чувствует, что это не выход, что нужно 
делать что-то другое.

Это «что-то другое» делается на протяжении всего 
романа.

Оказалось, что идти в Грецию не с чем. С пустыми 
руками идти туда нельзя. Но «если Ермолов решится и 
сам пойдет в Грецию.. .  Вот это значило идти в Грецию 
не с пустыми руками». Но Ермолов посмеивается. Виль
гельм ссорится с Ермоловым. Ссора с Ермоловым нужна 
для того, чтобы похоронить «Грецию»: «Греция не уда
валась», «Греция вообще расплывалась». Она идет перед 
Эпизодом ссоры и сразу же после него и на этом закан
чивается. Дальше в романе она проплывает снова, глухо 
и в отдалении, и уже в прошедшем времени, как воспоми
нание и как неудача: «Иногда опять мелькала мысль о 
Греции, но все это казалось ему далеким».

И тема эта постепенно замирает в романе.
Она замирает, потому что все настойчивее героем 

овладевает уверенность в том, что главное его дело не в 
Греции, а в России.
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Жизнь, история гонит героев романа.
«Какое несчастье над ними всеми тяготеет!» — с 

горечью думает над письмом Грибоедова сестра Виль
гельма.

Жизнь, история загоняет героев романа в тупик, из 
которого выхода нет.

С Грецией связана и другая тема — тема отчаяния и 
безвыходности, характерная преимущественно для второго 
романа, но зародившаяся уже в первом: « .. .бежать в Гре
цию. . .  Что за проклятие над нами, Вильгельм? Словно 
надо мной тяготело пророчество: и будет тебе всякое ме
сто в предвижение». Это уже грибоедовская тема, и под 
ее знаком будет написан второй роман.

Греция — это Петровская площадь его юности.
Его путь на Петровскую площадь был через Гре

цию.
Общественная жизнь, литература, личная жизнь не 

удались не в отдельности, а все вместе и в зависимости 
друг от друга. Общественная жизнь не удалась: крепост
ное право стояло, свистел кнут, высились виселицы. И сам 
он оказался в тюрьме. Не удалась литература. Она была 
слишком непосредственно связана с общественной жизнью, 
она сама была общественной жизнью. Не удалась ему и 
личная жизнь: он был беден, и девушка, которую он лю
бил, была бедна. Девушка была хорошая. Она долго хо
тела поехать к нему. Но к нему нельзя было поехать не
много дольше, чем она хотела. И поэтому, когда можно 
было поехать, она не поехала.

Умный и честный человек, обладающий нормальным 
человеческим умением видеть вещи просто и ясно, без 
«высшего назначения», которым так любят прикрывать 
позорную несправедливость люди, более всех плюющие
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на высокое назначение и более всех защищающие позор
ную несправедливость, — умный и честный человек едет 
по российской равнине. Заставы и алебарды, солдат со 
штыком и жандарм со шпагой стоят на российской рав
нине. Верстовые столбы, полосатые и одинокие, как аре
станты, мелькают на его пути.

Из Петропавловской крепости в Шлиссельбургскую, 
из Щлиссельбургской в Динабургскую, из Динабургской в 
Ревельскую, из Ревельской в Свеаборгскую.. .

Ю. Н. Тынянов написал роман о том, что человек мо
жет быть счастлив, только когда он свободен. Свобода в 
России могла быть завоевана только вооруженным восста
нием. Такого дремучего самодержавия, как в России, Ев
ропа уже не знала. Вместе с восстанием гибнет надежда 
на свободу.

Но в «Кюхле» повествование о страданиях и неудачах 
не становится главным. Главное — это историческая моти
вировка поступков и твердое знание исторической прехо- 
дящести многих событий.

Герои Тынянова живут плохо и не завидуют людям, 
которые живут хорошо. Роман написан не про неудачни
ков, а про врагов удачи, такой удачи, которую срывают 
люди «порядка», обладающие властью, деньгами, типо
графиями и ключом от тюрьмы.

А у героя романа все имущество — рукописи. Рукопи
си его не будут печатать долго. Но горечи безнадежных 
неудач в книге нет.

В романе все подчинено последовательности, логике 
и необходимости, всем управляет история, и поэтому, не
смотря на трагичность событий и судеб, историческая не
поправимость отсутствует в нем.
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В художественном творчестве Тынянова литературная 
тема из замкнутого литературного ряда все чаще уходила 
в реальное грешное человеческое бытие. Это привело к 
возникновению неожиданных тяготений одних вещей к 
другим, и традиционность сцепления оказалась поколеб
ленной. Впервые в творчестве писателя происходит нару
шение литературного суверенитета окружающей действи
тельностью. Литература возвращается к своему реаль
ному истоку. И тогда писателю становится более ясным, 
как возникает из жизни, прожитой им, и увиденной жизни 
других людей художественное произведение. То, что было 
не всегда доступно ученому, думавшему об искусстве как 
о замкнутой системе, не соотносимой с внелитературным 
материалом, стало понятнее художнику, связавшему ли
тературный ряд с внелитературным его окружением. Ты
нянов создает роман о писателе, и все, что происходит с 
героем, что входит в роман как человеческая жизнь, пе
рерабатывается мозгом этого писателя в литературу. По
этому на последней странице романа умирающий человек 
вспоминает о своих рукописях. В романе рассказано о 
путешествиях по России, Германии, Франции и Кавказу, 
о любви, изменах, дружбе и предательстве, об императо
рах и шпионах, о тайных обществах и восстаниях, о тан
цовщицах и полководцах, о писателях и наемных убий
цах, о покушениях и дуэлях, о мнимых смертях и подлин
ных, о тюрьмах, этапах, расстрелах и казнях. И все это 
становится рукописями. Тынянов никогда не превращает 
роман в реальный комментарий к стихотворениям: увлече
ние женщиной, ссора с Пушкиным, встреча с Ермоловым, 
разговор с Грибоедовым не становятся в романе стихами. 
Тынянов не пересказывает прозой то, что написано его 
героем в стихах. Очень редко и очень осторожно показы
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вает он, как из реального события возникают стихи. Так 
связаны строкой «ни подруги и ни друга» пушкинское 
стихотворение «Тошней идиллии и холодней, чем ода» со 
стихотворением Кюхельбекера «Разуверение», и так разы
гран в лицах эпизод с появлением эпиграммы «ßa ужи
ном объелся я». Роман написан о том, как жизнь пре
вращается в литературу, как писатель становится таким, 
каким мы знаем его по книгам, которые он написал. Ты
нянов считает, что получается это так: человек обладает 
определенными природными свойствами; человек с этими 
свойствами живет в определенных исторических условиях. 
Исторические условия влияют на природные свойства че
ловека. Своеобразие художественного творчества писателя 
создается соединением его природных свойств с истори
ческими условиями, в которых он живет. После этого 
остается лишь одно: выстоять. Так как художник — это 
человек, который говорит обществу то, что он думает о 
нем, и его мнение неминуемо расходится с мнением об
щества, то общество всегда старается не дать художнику 
сказать то, что он хочет. Победа художника трудна, она 
требует смелости, беспощадности, высокого ума, любви к 
людям и выносливости. (Я  говорю о художнике, а не о 
лжеце, который делает нечто похожее на дело худож
ника — пишет книжки, но не имеющее ничего общего с 
тем, что создает художник — правду.) Все, что происхо
дит в романе, с первой его страницы до последней, когда, 
умирая, «он пошевелил губами, показал пальцем на угол, 
где стоял сундук с рукописями», — это жизнь человека, 
превращаемая в литературу.

Писатель различными способами высказывает свое 
мнение о явлениях прошлой и современной ему истории. 
Занимать же его могут не любые явления, а такие, к ко
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торым у него есть определенное предрасположение. По
этому в его произведения попадают только те события и 
люди, которые нужны ему для того, чтобы сказать, что 
думает он. Смысл работы художника заключается в том, 
чтобы сказать правду, то есть не исказить себя. Произве
дение выживает только тогда, когда не ущемлено намере
ние автора сказать то, что он думает. Художественное 
произведение — это пример, который приводит автор в 
доказательство своей правоты. Поэтому лирика — это не 
только родовая категория, но и первичная форма художе
ственного творчества. А исторический, или фантастиче
ский, или экзотический роман — это только псевдоним ро
мана о своем времени и о своем отношении к нему. И ни
какой настоящий писатель никогда не писал историче
ский, или фантастический, или экзотический роман только 
с целью ознакомления почтенной публики с неведомым ей 
фактом. Бомарше и Лесаж переносят действие своих драм 
и романов в Испанию, Салтыков-Щедрин — в город Глу- 
пов. Но думают они о Франции и о России, о своем вре
мени и о своем отношении к этому времени. Исторический 
роман появляется тогда, когда художник не в состоянии 
решить что-то для своего времени или ищет истока ка
кого-либо современного явления. Исторический роман не 
уводит от действительности, а вводит подобие, аналогию 
и параллель. Тынянов написал роман о том, как в резуль
тате воздействия исторических условий на писателя возни
кает литературное творчество. Писатель всегда пишет 
лишь то, что важно для него. Но совпадение того, что важ
но для него, с тем, что важно для других, не случайно, 
потому что нормальный, умный и честный человек всегда 
живет мыслями лучших своих современников.
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Тынянов пишет о важнейшей для нашей истории проб
леме — интеллигенции и революции. Это роднит его ро- 
^ман, в котором рассказано о давно прошедших событиях, 
с проблемами литературы тех лет. Тынянов и А. Толстой 
дают два варианта взаимоотношений интеллигенции и ре
волюции. Героя Тынянова революция возвращает к жиз
ни, он принимает ее сразу, как человек, который тре
вожно чего-то ждет, как человек, который что-то забыл, 
потерял и наконец вспомнил, нашел. Рощин у А. Тол
стого долго и трудно ищет свой путь, пробует бороться 
с революцией, но, решив, что только она может спасти 
страну от войны, возвращается к революции. Тынянов 
был историком-литературоведом и поэтому хорошо знал 
роковую роль самодержавия в судьбах русской культуры. 
Он был свидетелем революции, у него на глазах была 
опрокинута цензура, было развязано искусство, началось 
обновление цивилизации. Не случайно его обращение к 
Эпохам особенно ожесточенных взаимоотношений само
державия с обществом: время Петра, Павла, Александра, 
Николая. И особенное значение приобретает для него 
тема власти и восстания.

Два первых романа Тынянова рассказывают о том, что 
между людьми, уверенными, что свобода это естествен
ное состояние человека, и людьми, считающими, что са
мовластие лучше свободы, неминуемо возникает конф
ликт. V

Люди же, стоявшие во главе государства, были убе
ждены твердо, что лучше самодержавия ничего не бы
вает. Об этом в записке о Союзе благоденствия Бенкен
дорф с уверенностью и спокойствием писал Александру:

«Русские столько привыкли к образу настоящего пра
вления, под которым живут спокойно и счастливо и кото
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рый соответствует местному положению, обстоятельствам 
и духу народа, что мыслить о переменах не допустят» *.

Записка Бенкендорфа написана так, как будто речь 
идет не о людях, которые через четыре с половиной года 
попытаются свергнуть государственный строй, а об испор
ченных мальчишках и дураках. Таков был стиль отноше
ний государства к «умникам». Александр с неудоволь
ствием читал записку, в которой было написано много 
неприятных для русского самодержца вещей, в том чи
сле о тайных обществах. Он был уверен, что молодой 
генерал преувеличивает. Через четыре с половиной года 
Николай смог убедиться в том, что молодой генерал зна
чения этих тайных обществ недооценил и преуменьшил 
значение этих мальчишек. Но, говоря о привычке «к обра
зу настоящего правления», Бенкендорф, несмотря на то, 
что искал случая доставить только удовольствие, оказался 
не так далек от истины.

Омерзительная привычка к самодержавию создала *у 
одних совершенно искреннюю уверенность в том, что са
модержавие, единовластие, единомыслие действительно 
очень хороши, а у других уверенность в том, что это, ко
нечно, очень плохо, но непреодолимо.

Но бывали минуты, когда казалось, что еще можно 
дышать и даже думать, а может быть, и говорить, каза
лось, что эта самодержавная власть очнется, оглянется и 
увидит вокруг себя развалины и перестанет вытаптывать 
человеческую свободу и достоинство. И уже где-то, пря
чась за медные памятники и каменные крепости,

1 Записка о Союзе благоденствия, представленная ген. 
А. X. Бенкендорфом Александру I в мае 1821 года. В кн.: «Де
кабристы», стр. 116.
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пробежал теплый ветерок, сверкнула весна, блеснула от
тепель, из трещины гранитной плиты одним глазом взгля
нула надежда.

После убийства Павла Александр произнес речь, ко
торая, казалось, обещает обществу не только удавку и во
сторженное ликование. Начинающий император заявил, 
что после смерти отца возврата к прошлому не будет. Дей
ствительно, были раскрыты тюрьмы, несколько оживилась 
литература, начались путешествия императора по Европе, 
из Европы приезжали в Россию, стали клясться уже не 
Павлом, а Екатериной. Все это старая и всегда легче дру
гих забываемая традиция русской истории. Прошло не
сколько лет, и снова все стало возвращаться к первона
чальному и единственно естественному в России образцу. 
Впоследствии декабристы обстоятельно рассказали, какую 
роль в жизни общества играли появившиеся надежды и к 
чему привело разочарование в них.

« «Начало царствования императора Александра было 
ознаменовано самыми блестящими надеждами для благо
состояния России. Дворянство отдохнуло; купечество не 
жаловалось на кредит; войска служили без труда; ученые 
учили чему хотели; все говорили, что думали, и все по 
многому хорошему ждали еще лучшего. К несчастью, об
стоятельства до того не допустили, и надежды состарились 
без исполнения. Неудачная война 1807 г. и другие много
стоящие расстроили финансы. Наполеон вторгся в Рос
сию, и тогда народ русский ощутил свою силу, тогда про
будилось во всех сердцах чувство независимости, сперва 
политической, а впоследствии и народной. Вот начало 
свободомыслия в России. Правительство само произносило 
слова: свобода! освобождение! Само рассеивало сочинения 
о злоупотреблении неограниченной власти Наполеона.
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Еще война длилась, когда ратники, возвратясь в домы, 
первые разнесли ропот в народе. «Мы проливали кровь,— 
говорили они, — а нас опять заставляют потеть на бар
щине; мы избавили родину от тирана, а нас вновь тира
нят господа!» Войска от генералов до солдат, пришедши 
в отечество, только и толковали, как хорошо в чужих зем
лях. Сначала, пока говорили о том беспрепятственно, это 
расходилось на ветер, ибо ум, как порох, опасен только 
сжатый. Луч надежды, что государь император даст кон
ституцию, как упомянул он при открытии сейма в Вар
шаве, и попытки некоторых генералов освободить кресть
ян своих еще ласкали многих. Но с 1817 г. все переме
нилось: люди, видевшие худое или желавшие лучшего, от 
множества шпионов принуждены стали разговаривать 
скрытно, а чрез то теснее между собою сближалися» 1.

Но надежды состарились без исполнения.. .  Война кон
чилась, и победа была отнята у людей, которые завоевы
вали ее вовсе не для того, чтобы прибавить силы своим 
поработителям. Наоборот, победа с ликованием была

1 «Свод показаний членов злоумышленного общества о вну
треннем состоянии государства». В кн.: «Декабристы», стр. 2.

«Свод» этот, «главнейше извлеченный из ответов Батенко- 
ва, Штейнгеля, Александра Бестужева, Каховского и Перетца», 
был составлен для императора Николая в 1827 году. Император 
велел снять с него копии для великого князя Константина и 
председателя государственного совета князя Кочубея. Николай 
Павлович все-таки считал, что иногда следует послушать, что 
скажут враги. Ведь враг не обязательно дурак, как для удобства 
привыкли думать. Составитель «Свода»— в прошлом правитель 
дел комитета для следственных изысканий о злоумышленных 
обществах А. Д. Боровков —  в «Автобиографических записках» 
заметил: «Государь император, сказал мне впоследствии князь 
Кочубей, часто просматривает ваш любопытный свод и черпает 
из него много дельного; да и я часто к нему прибегаю».
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приписана именно замечательным качествам государства. 
Традиционная идеологическая политика русской монар
хии в отношении интеллигенциии сводилась к превраще
нию ее в аккомпаниатора государственной мудрости.

Нормальный, умный, простой и честный человек жил 
в стране, история государственности которой представля
ла собой многовековую борьбу монархии за абсолютное, 
безраздельное и безудержное самодержавие. Нормальный, 
простой человек не в состоянии мириться с бесчеловеч
ностью только потому, что эта бесчеловечность, прикры
тая каким-нибудь уваровским лозунгом, уже якобы не 
бесчеловечность, а путь к великой славе отечества. Проб
лема «ума» в России приобрела не только остроту, по и 
одиозность. Слово «умник» имело оттенок презрительный 
и было синонимом либерализма, якобинства и вольте- 
рианства. И только в лучшем случае — плутовства. «Ум
ничать» — значило чуть ли не подрывать основы и по
сягать на столпы. Все горе было, конечно, только от 
ума.

Но декабристы хорошо понимали, что «ум, как порох, 
опасен только сжатый». Люди, душившие декабристов и 
других, уверенных в том, что свобода есть естественное 
состояние каждого человека, полагали, что ум опасен во
обще, независимо от того, в каком он состоянии. Нельзя 
сказать, чтобы они были так уж неправы, потому что 
дело, которое они делали, можно было принимать только 
из выгоды, от страха или полного отсутствия ума. Герои 
Тынянова жили в стране, в которой царили произвол и 
бесправие, где «целовальник да урядник. Все правитель
ство налицо».

Тая в эфире всероссийского умиления, шеф жандар
мов придых ал и сюсюкал: « .. .прошлое России было пре
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красно, настоящее великолепно, а будущее выше того, что 
может представить себе человеческое воображение. Вот 
тот угол зрения.. .  под каким должна писаться русским 
история России» 1.

Сии слова были произнесены не просто приятной да
мой и даже не дамой, приятной во всех отношениях, а 
душителем, вызвавшимся поглазеть, как вешают декабри
стов, гнусным лицемером, временщиком, палачом.

Только в эпохи беспросветной тирании и лжи, неис
правимой социальной порочности, ханжества, деспотизма 
и лицемерия, попрания справедливости и человеческого 
достоинства могли быть произнесены такие слова.

Они были произнесены, когда в стране звенели цепи 
каторжных, свистела лоза по солдатским спинам, искали 
и хватали всякого шепнувшего свободное слово, голод 
душил людей и барабаны империи били победу.

Будущее шефу жандармов рисовалось в виде громад
ного загона, в котором мыкается сытый, тупо мычащий, 
всем довольный, на все готовый скот.

Это было не частным мнением отлучившегося с госу
дарственной службы мужа, наделенного от природы ху
дожественным воображением. Это было идеологией власт
вующей верхушки, которую с салфеткой на руке обслу
живала купленная, проданная, преданная литература.

Так как сытые властители были уверены и всех уве
ряли и многих уверили в том, что настоящее более чем 
великолепно, то будущее они представляли себе таким же 
сверкающим, как это настоящее, только в усовершенство

1 Цит. по статье Д. Н. Любимова «Гапон и 9-е января». 
«Вопросы истории», 1965, № 8, стр. 128.

91



ванном виде. И поэтому роман о будущем — утопический 
роман — весьма точно воспроизвел и свое время, и как 
Это время представляло себе будущие времена. Реакцион
ный утопический роман ищет в будущем то, что ему нра
вится в настоящем. Только что вместо конных дорог он 
видит железные, а вместо деревянной сохи — электрико
магнетический плуг, что, несомненно, вызовет бурный рас
цвет крестьянского сословия, и в лучшие годы пахарь и 
его домочадцы, равно как и все население губернских 
городов, будут получать вместо одного ломтя хлеба — 
целых два. Все остальное в реакционном утопическом ро
мане не расходится с реакционным бытовым романом.

Люди любят прозревать грядущее, и некоторые часто 
стараются забежать вперед.

«Правдоподобные небылицы или странствования по 
свету в двадцать девятом веке» 1 Ф . В. Булгарина опи
сывают отечество в 2824 году, и это будущее писателю 
представляется в образе монархического православного 
полицейского государства с высокоразвитой техникой, 
громадным бюрократическим и сыскным аппаратом и 
населением, единогласно шагающим верить в бога.

Даже князь М. М. Щербатов — европеец, руссоист, 
знаменитый оратор Комиссии Уложения, публицист и 
историк — в утопическом романе «Путешествие в землю 
Офирскую»2 с такой обстоятельностью описал военные 
поселения, что тридцать лет спустя Аракчееву оставалось 
их лишь выстроить по готовому проекту.

По счастью, это не единственное, что заслуживает

1 «Литературные листки», 1824, №№ 17—20; 23—24.
2 Кн. М. М. Щ е р б а т о в .  Сочинения. Тома I— II, т. I, 

СПб., 1898.
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внимания в первом русском утопическом романе. Й чело
век, его написавший, писал не только, как прекрасны 
военные поселения. Он писал о том, что судьба его со
отечественника «не более в безопасности, чем слабая 
лодка без руля среди сурово волнующегося моря. Несть 
ни правила, коему мог бы последовать, ни пристанища, 
где бы узрил свое спасение» 1.

Это написано в России через десять лет после восста
ния Пугачева, за пять лет до книги Радищева.

Работа историка или исторического или утопического 
романистов не имеет большого значения, если она обна
руживает лишь сходство современной им эпохи с прошед
шими. Эт°» конечно, нужно, но это не очень серьезнЬ. 
Конечно, тиран XV III века похож на тирана XVII века; 
все тираны похожи, и слова их похожи, и дела их похожи, 
и кровь, пролитая ими в XVIII веке и в XVII веке, по
хожа. Но совсем иное значение приобретает работа лю
дей, понявших, что в прошлом уже было заложено все 
то, что в будущем приобретет замечательное развитие. 
Будущее народа тихонько, не шевелясь, лежит в его 
прошлом. И если в истории народа уже был Фридрих И, 
то в будущем следует ожидать Бисмарка.

Сытая убежденность людей, стоящих во главе госу
дарства, в том, что только им дано судить, что полезно и 
что вредно отечеству, лишала этих людей способности 
наблюдать и трезво оценивать события. Ведь это же об
щеизвестно, что когда началась революция, то многие из 
них были искренне удивлены и считали революцию чер
ной неблагодарностью. А некоторые даже уверяли: оттого,

1 Кн. М. М. Щ е р б а т о в .  Сочипения. Тома I— II, т. II, 
стр. 251.
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что воли много. Один из самых замечательных документов 
абсолютного ничегонепонимания предоктябрьской эпохи — 
Это «Переписка Николая и Александры Романовых». Твер
дая убежденность в том, что революции и прочие безо
бразия происходят оттого, что слишком много воли, при
водила ко все большему усилению власти и охране ее. 
И чем власть становилась абсолютнее, тем меньше ее 
Защитникам приходилось думать о социологии и тем боль
ше нужно было думать о полиции. Прерогатива наблю
дать и трезво оценивать как-то естественно перешла к 
угнетенным. Россия дала так много свободолюбцев и ве
ликую революцию именно потому, что в самодержавной 
империи, вытаптывавшей главное свойство ума — крити
чески оценивать и проверять, а не только слепо верить 
в монархический авторитет, первые удары всегда прихо
дились по «уму», по инакомыслию, по святому свойству 
человеческого мозга самостоятельно думать, а не только 
холопски верить в самодержавие, привыкшее ссылаться 
на свое величие и на самую замечательную в мире поли
цию. В монархическом государстве до тех пор, пока про
тив него не выступали с оружием, плохо понимали, что 
взаимоотношения государства и общества не могут стро
иться только на уверенности в том, что думать должно 
государство, а общество слушать, что ему говорят. Такая 
социология привела к тому, что, начиная с Ивана IV, го
сударство систематически съедало общество. Нужны были 
особенно трудные обстоятельства, когда самодержавию 
приходилось очень плохо, чтобы оно снизошло до мнения 
своих подданных. Авторитарная монархия, уничтожавшая 
всякую попытку оппозиции, воспитывала веками уверен
ность в том, что истину знает только она, и жестоко рас
правлялась со всякой другой истиной, которая не спо



спешествовала тому, что было, по ее мнению, «процвета
нием» и что на самом деле было привитием обществу са
мых отвратительных полицейских привычек, культивиро
ванием абсолютного неуважения к чужому мнению, ли
цемерия и твердой веры в то, что прав тот, у кого власть, 
по самодержавным понятиям — палка.

В надежде на то, что придет когда-нибудь день, когда 
палка потеряет свое историческое значение, большая 
часть русской интеллигенции ждала революцию и прини
мала в ней такое деятельное участие. Но интеллигенция 
шла в революцию не только из протеста против насилия, 
неотделимого от самодержавия. Тирания самодержавия 
всегда бывает одной из причин, вызывающих революцион
ные потрясения, но никогда не бывает единственной. 
В революционные эпохи важнейшую роль играет понима
ние целей революции. И поэтому в тяжелый год интер
венции и блокады великий русский поэт воскликнул: 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте 
революцию» 1. Правда, через три года он скажет: «Но не 
Эти дни мы звали»2. Эт°  было, несомненно, серьезной 
ошибкой.

Суровая оценка Тыняновым русской истории была 
правильной и совпадающей с оценкой «карающего, суд
ного» Октября. Но, трезво оценивая историю, писатель 
приходит к неожиданному выводу: в первом романе по
явилась, а во втором упрочилась одна из центральных 
идей его творчества — крушение и гибель надежд после 
поражения в борьбе с самодержавием.

1 А. Б л о к .  Собрание сочинений, тома 1— 12, 1932— 1936, 
т, 8. Издательство писателей в Ленинграде — «Советский писа
тель», 1936, стр. 55.

2 Там же, т. 4, 1932, стр. 214.
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Что это, в сущности, значит?
Это значит, что в годы, когда все задушено, задав

лено, заперто и забито, когда не видно просвета и в ночи 
лишь с гиканьем проносятся оруженосцы и запевалы ре
жима, давя все, что подвернется под копыто, нужно си
деть и горько покачивать головой? Или, может быть, спо
тыкаясь, бежать за оруженосцами и запевалами режима? 
Неужели остается лишь покачивать головой или бежать? 
Но ведь Герцен и некоторые другие замечательные писа
тели не покачивали и не бежали. Они печатали в Англии 
и Италии свои книги, и эти книги говорили, что в России 
есть люди, которые не сдались, что если ничего нельзя 
сделать, то нужно все видеть, все понимать, не дать об
мануть себя и ни с чем не соглашаться.

Но в первом романе поражением декабризма еще ни
чего не кончается, и поэтому, описывая революцию, кон
чившуюся поражением, Тынянов вспоминает 1917 год — 
год, когда революция победила.

Писатель не боится выйти из времени повествования: 
несколько раз он свободно переходит в другое столетие: 
«Петербургские революции совершались на площадях: де
кабрьская 1825 года и февральская 1917 года.. .  И в де
кабре 1825 года и в октябре 1917 года.. .  В декабре вос
ставшие бежали по льду, в октябре крейсер «Аврора».. .  
Петровская площадь (тогда еще не Сенатская), Исаакиев- 
ская, Адмиралтейская (где теперь деревья Александров
ского сада), Разводная (тогда еще не Дворцовая)... Там, 
где бульвар, называвшийся до Октября Конногвардей
ским. ..»  Однако эти случаи очень редки. Тынянов избе
гает демонстрировать свое положение вне романа, за 
письменным столом, возвышающимся над событиями его 
книги. Поэтому случаи, когда писатель подчеркивает свою
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независимость от происходящего, приобретают особую 
выразительность. Отступления от времени действия не 
носят характера лирического. Авторского отношения в 
них не дано. Они звучат сухо, как справки, как инфор
мация, и обращают на себя внимание резким наруше
нием повествовательной тональности. Функционально 
они играют роль прозаизмов. Это характерно для Тыня
нова, считающего, что всякое явление в искусстве воспри
нимается как новое, то есть привлекающее повышенное 
внимание, только если оно нарушает канонизированную 
норму. Выходы из времени повествования и превращение 
автора из современника событий в современника своих 
читателей выделены не только подчеркнутой языковой 
выразительностью, но и местом, где они находятся. Они 
находятся в самом ответственном месте романа, в главе 
о восстании.

Тынянов не отождествляет себя с героем и не раство
ряется в истории. Мнение героя и мнение автора не тож
дественны. И то, что было неясно Кюхельбекеру, стало 
яснее Тынянову, который родился через сорок восемь лет 
после смерти Кюхельбекера. Между историческим собы
тием и автором романа сохранена дистанция, и события, 
отодвинутые на большое расстояние, связались между 
собой и с последующими за ними.

Но иногда Тынянов отходит от той последовательно
сти событий, которая была в жизни его героев. Отход 
мотивирован важностью повода. Речь идет о крайне ред
ком для Тынянова свободном обращении с историческим 
фактом.

Книга Тынянова — это биографическая повесть об ум
ном, честном и талантливом человеке, которого история 
вынудила взять пистолет. Книга написана о том, как это
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произошло, о том, что нужно, чтобы человек взял писто
лет. Для этого в романе воссоздана сложная система со
бытий, формирующих такой характер. И когда писатель 
знает, что человек стал революционером, но ему не хва
тает документов, объясняющих, как это произошло, он 
домысливает сам или переосмысливает подтвержденное 
документом событие. Для того чтобы показать Кюхель
бекера на Петровской площади, нужно было сначала вы
вести его на эту дорогу. На пути его были немецкий 
Югендбунд, итальянские карбонарии, французские либе
ралы, греческие филэллины, бунт русских солдат.

Бунт солдат Семеновского полка вспыхнул 18 октя
бря 1820 года в Петербурге.

8 сентября 1820 года Кюхельбекер выехал из Пе
тербурга.

Во время восстания он был в Германии. Но Тынянов 
задерживает его в Петербурге — писателю необходимо 
сделать Кюхельбекера очевидцем восстания Семеновского 
полка, чтобы он узнал, что такое русский солдат, с кото
рым он встретится на Петровской площади, чтобы восста
ние запомнилось ему, чтобы оно повлияло на него. По
этому Тынянов задерживает своего героя в Петербурге 
и еще дает ему в спутники Рылеева. Развернутое описа
ние Семеновского бунта нужно для того, чтобы показать, 
что 14 декабря не было неожиданностью в судьбе героя, 
что герой был подготовлен к восстанию на Петровской 
площади. Для того чтобы попытка убить великого князя 
Михаила 14 декабря не была случайностью, вспышкой 
впечатлительного человека, Тынянов предваряет ее встре
чей Кюхельбекера и великого князя во время Семенов
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ского «замешательства». В сцене восстания полка писа
тель ставит великого князя и Кюхельбекера в ту же пози
цию, в которую они будут поставлены на Петровской 
площади. Все это нужно для того, чтобы восстание 14 де
кабря не оказалось неожиданностью в судьбе героя и воз
никло не на пустом месте, а было подготовлено и роди
лось в атмосфере политического напряжения и оппози
ционности. Между Семеновским «замешательством» и вос
станием 14 декабря лежат главы о Европе и Кавказе.

Европа показана через восприятие Кюхельбекера. От
ношение к ней сдержанное. Оно мотивировано патриотиз
мом (с оттенком близящегося славянофильства). «Виль
гельм Карлович Кюхельбекер — славянофил, — говорит 
Ермолов, — Василий Карпович Хлебопекарь. Так склад
нее, а то противоречие получается». Но сдержанное 
отношение к Европе нужно отнюдь не для песнопений на 
тему о том, что «святая Русь достигнет некогда высочай
шей степени благоденствия, что не вотще дарованы рус
скому народу его чудные способности.. .  что предопреде
лено россиянам быть великим, благодатным явлением в 
нравственном мире», и прочих цветов славянофильского 
прекрасноречия, а для того, чтобы создать атмосферу 
всеобщ ей  безвыходности. «Вот она, страшная Европа, 
Европа романтических видений, подобных грезам пьяно
го, уснувшего в подземелье», — со страхом думает Кю
хельбекер. Эта безвыходность может быть разрешена 
только революцией.

Кюхельбекер не присутствовал при восстании Семе
новского полка, а Тынянов пишет, что присутствовал. Это 
искажение факта, но не искажение истории.

Однако такой строгий писатель, каким был Тынянов, 
не станет искажать исторический факт только для того,
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чтобы сформировать мировоззрение героя. Поэтому Семе
новское возмущение он нагружает еще одной темой. Ока
зывается, что восстание сыграло в жизни Кюхельбекера 
совершенно неожиданную роль, и уже отнюдь не в во
просах воспитания.

Об этой неожиданной роли сам Кюхельбекер так ни
когда и не узнал. Высланный из Парижа, он вернулся в 
Петербург в августе 1821 года. Это были тревожные, на
пряженные дни: по делу Семеновского полка был вынесен 
приговор. Подозрительному поэту оставаться в столице 
было опасно. Снова нужно было уезжать. О нем хлопо
чут А. Тургенев и Вяземский. Хлопоты с неслыханной, 
непетербургской быстротой кончаются успешно. Кюхель
бекер едет на Кавказ. А накануне его отъезда между им
ператором и Нессельроде происходит такой разговор:

«— Ваше величество, коллежский асессор Кюхельбе
кер прибыл из-за границы и просит определиться на 
службу.

Царь вопросительно посмотрел на министра.
— А разве он не в Греции?
— Никак нет, — пока еще нет.
— Я полагал по докладам, что он в Греции.
— Ваше величество, вследствие некоторых причин, 

которые вам известны, его, по моему крайнему мнению, 
следовало бы, подобно его другу Пушкину, подержать не
которое время подале.

Царь слушал с удовольствием.. .
— Как ваше величество отнеслись бы к мысли напра

вить этого беспокойного молодого человека в столь же 
беспокойную страну?

Министр смотрел ясными глазами в ясные глаза царя.
Царь склонил сияющую лысину.
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— Да, только в Грузию — и никуда более. Подержать 
в Грузии и не выпускать».

Но из Грузии его выпустили. Правда, с аттестацией, 
которая «фактически закрывала путь дальнейшей его 
службе» *.

А так как он уже был под секретным надзором, то 
такой «Аттестат» делал его положение почти безвыход
ным. Тынянов придает этому серьезное значение. Он по
свящает «Аттестату» целую главку.

В 1925 году, в романе «Кюхля», эта история выгля
дит так:

«Ермолов курил чубук и писал аттестат Кюхельбекеру. 
Он написал форму, насупившись, и вдруг неожиданно для 
самого себя прибавил: «и исполнял делаемые ему пору
чения с усердием при похвальном поведении».

Он откачнулся в креслах и подумал с минуту. Реши
тельно отказывалась рука написать правду старой бабе 
министру про хлебопекаря. Он вспомнил, насупившись, 
лицо с выкаченными глазами и стучащими зубами, 
вспомнил крик Кюхельбекера, его Грецию, поморщился 
и вычеркнул последнюю фразу. Он подумал еще се
кунду. Потом быстро написал: «по краткости времени его 
Здесь пребывания мало употребляем был в должности, и 
потому, собственно, по делам службы способности его не 
изведаны».

— С рук долой, — махнул он с досадой, не то на 
Кюхельбекера, не то на аттестат». * Об

1 И. Е н и к о л о п о в .  Неизвестные документы о Кюхельбе
кере. «Литературная Грузия», 1961, № 12, стр. 92.

Об открытии И. Ениколопова сообщил мне К. И. Чуков
ский. Приношу ему глубокую благодарность.
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Это было написано в 1925 году, когда Тынянов не до
пускал мысли, что его мнение о людях, которым он по
святил свои научные и художественные произведения, — 
Кюхельбекере, Пушкине, Грибоедове — может изме
ниться. . .

Тынянов написал «Кюхлю» не потому, что близился 
столетний юбилей восстания декабристов, а потому, что 
прошло восемь лет после Октябрьской революции и проб
лема взаимоотношений интеллигенции и революции была 
очень важной. Эта проблема не только вызвала к жизни 
тему и героя романа, но и определила композицию всего 
произведения и композицию его центральной темы. Ком
позиция темы определилась как путь интеллигента к ре
волюции, его участие в ней и последствия этого участия. 
Поэтому естественно, что композиционной вершиной ро
мана стало восстание и все темы его поднимаются на эту 
вершину.

Глава о восстании начата с непритязательной топо
графии: «В Петербурге совсем почти нет тупиков...» , 
«Улицы в Петербурге образованы ранее домов...» , но то
пографический очерк заканчивается так: «Если бы с Пет
ровской площадью, где ветер носил горючий песок дво
рянской интеллигенции, слилась бы Адмиралтейская — с 
молодой глиной черни, — они бы перевесили». Восстание 
описывается не как военная операция, а как историческое 
событие. И смысл слов «если бы», которыми начата фра
за, в том, что у писателя столетний исторический опыт и 
он знает причину поражения. Так Тынянов снова выхо
дит из времени повествования, и выход носит характер 
исторической оценки. Чем больше сохранено чувство ди
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станции между автором и событием, тем больше автор 
становится историчен, потому что о событии он говорит 
не только на основании опыта декабрьского восстания, а 
на основании опыта трех революций.

В первую очередь это сказалось на центральной теме 
романа — «интеллигенция и революция» — и на теме, ко
торая начинает приобретать в романе все большее значе
ние, — «революция и народ».

«О притеснениях крестьянства», о том, что «русский 
крестьянин, как скот, продается и покупается», говорят 
все. О том, что «крестьяне русские должны быть освобо
ждены из цепей во всем государстве немедля», о том, что 
«крепостное право, иначе бесправие, должно быть иско
ренено», говорится как о «цели ближайшей». В романе 
обстоятельно рассказано о добром помещике, который не 
сечет крестьян сам, а препоручает операцию своему ку
черу, и о злом, который мажет крестьян дегтем и сечет, 
не доверяя кучеру, сам, о том, что крестьяне считают 
свою долю не лучше доли «клейменых» да «каторжных», 
о ненависти, с которой они говорят про «рассукина сына 
Ракчеева», и об угрозе новым Пугачевым.

Писатель правильно формулирует альтернативу: Пу
гачев — Аракчеев. «Погоди, барин, — говорит Кюхельбе
керу крестьянин, — не все в кабале будем. Пугачева сказ- 
нили, а глядь — другой подрастет». Вильгельм невольно 
содрогнулся. Пугачев пугал его, пожалуй, даже более, 
чем Аракчеев».

Но Тынянов не только правильно формулирует альтер
нативу. Главным становится то, что она, в сущности, к 
декабризму отношения не имеет, декабризму в ней места 
нет. Декабризм ищет своего пути и не находит его:
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попытка обойтись без Пугачева против Аракчеева кон
чается неудачей.

Изолированность декабризма в романе выделена и не
прикрыта.

Кюхельбекер разговаривает с крестьянином. Кресть
янин произносит имя Пугачева. Кюхельбекер пугается. 
Крестьянин испуг замечает. «Насупясь», Кюхельбекер 
просит рассказать о Пугачеве. «Не помню, — неохотно от
ветил Иван, — что тут помнить. Мы ничего не знаем». На 
Этом кончается первая главка. А вторая начинается раз
говором Кюхельбекера с помещиком. Помещик замечает, 
что Кюхельбекер предпочитает не «на аристократию опи
раться», а «на чернь». И тогда помещик «вдруг замолчал, 
насупился и, как бы недовольный тем, что сказал, стал 
учтиво благодарить Вильгельма. Как Вильгельм ни про
сил его рассказать еще что-нибудь, Григорий Андреевич 
упорно отмалчивался». Подчеркнутое сходство этих сцен 
совершенно очевидно.

Декабристы не были связаны с народом и ориентиро
вались на армию. Тынянов показывает, как декабристы 
«возмущают» солдат, и подчеркивает наивность их мето
дов. Перед восстанием «три зимние ночи солдаты то тут, 
то там встречали странных господ, один из них был высо
кий, нескладный и даже как будто по виду юродивый, по 
все они знали какую-то правду, которую другие от сол
дат прятали». Зто декабристы агитируют солдат. Агити
руют они таким образом:

«— Куда, голубчик, идешь? . .
— К Семеновскому мосту, в казармы...
— Как живется? . .
— Не сладко.. .  Может, теперь легче будет, при но

вом императоре.. .
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— Не будет.
— Почему знаете? . .
— Нового императора не хотят в Петербург пускать. 

Завещание покойного царя скрывают. А в завещании ва
шей службе срок на десять лет сбавлен.. .

— Так даром не сойдет.. .  Мыслимое ли дело от сол
дат такую бумагу прятать? . .

— Вот своим и расскажи.. .  Может, скоро правда об
наружится».

Так «странные господа» готовят государственный пе
реворот.

Эта хорошо подготовленная Тыняновым изолирован
ность декабризма доведена до вершины романа — восста
ния — и связана с темой одиночества, важнейшей в его 
творчестве, но решенной по-разному в «Кюхле» и «Смерти 
В азир-Мухтара».

Восстание показано как неожиданное и плохо орга
низованное, как частное дело группы петербургских офи
церов, не сумевших связаться с другими декабристскими 
организациями в стране и не связанных с населением сто
лицы. Самоотверженные офицеры выводят плохо пони
мающих, в чем дело, солдат, солдаты и офицеры топчутся 
на месте, и к четырем часам их расстреливают картечью. 
Вся многолетняя деятельность тайных обществ свелась к 
плохо подготовленному, неорганизованному военному бун
ту с сбежавшим диктатором и ушедшим, опустив голову, 
вождем. Восстание изолировано от народа, от обществен
ного движения, от главных сил армии, от собственной 
программы. Широкая программа тайных обществ осталась 
сама по себе, восстание произошло само по себе. Оно ока
залось неподготовленным и для самих участников неожи
данным.
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Впервые тема революции у Тынянова появляется в 
главе о Европе.

Человек из России приезжает в Европу и, услышав о 
революции, теряется. «Скажите одно — когда? Есть ли 
надежда?» — спрашивают Кюхельбекера немецкие сту
денты — члены подпольной революционной организации. 
Вильгельм никогда об этом не думал, и ответить ему 
было нечего.

«Вильгельм сидел, слегка испуганный. Он развел ру
ками:

— Все кипит, но непонятно, как и к чем у.. .
Он стеснялся, у него было чувство, как будто его при

нимают за кого-то другого».
Ненавидящий деспотизм поэт, который через пять лет 

станет членом тайного общества и выйдет с оружием на 
площадь, еще не умеет соединить то, что «все кипит», с 
революцией и никогда не сможет соединить «вольность 
и своенародность» с «ножами дворовых». На Петровскую 
площадь он пойдет вместе с людьми, которые никогда не 
смогли соединить революцию с народом.

Тема народа в романе начинает складываться задолго 
до восстания, но сразу же с ним связывается.

Народ и восстание связывает не Кюхельбекер, а спе
циально введенный для этого в роман «обломок 93-го 
года» дядя Флери. Дядя Флери связывает темы так: 
«Рабы — это было тело революции».

Начинается сквозная метафора романа — «голова — 
сердце». И тут же возникает третья метафора— «тело». 
Все три метафоры идут рядом: «Тело нуждалось в голо
ве. Флери не видел этой головы». «Обломок 93-го года» 
менее наивен, чем немецкие студенты, и он определяет
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Кюхельбекера точно — «сердце». В качестве «головы» он 
с сожалением Кюхельбекера отвергает.

Тема интеллигенции и революции построена на мета
форе «голова — сердце».

Тынянов не приписывает Кюхельбекеру значительной 
роли в декабризме. Кюхельбекер не был ни вождем, ни 
идеологом, ни трибуном движения. Он был принят в тай
ное общество менее чем за месяц до восстания, что дало 
повод считать его случайным человеком в декабризме.

Тынянов опровергает мнение о случайности. Кюхель
бекер не был вождем декабризма, он был характерней
шим его выражением, он был положительным героем дви
жения: «романтик», сумасшедший, но в благородном 
смысле», человек, который «готов был ежеминутно погиб
нуть», «сердце».

«Голова — сердце» не только сквозная метафора ро
мана, но и сквозная метафора творчества Тынянова. 
«Смерть Вазир-Мухтара» и «Кюхля» — составные части 
Этой метафоры. Но, выйдя за пределы первого романа, 
метафора теряет свое конкретное историческое значе
ние — она уходит из декабризма, из реальной истории и, 
попав во второй роман, приобретает ироничность, скеп
тицизм и высокую многозначительность.

Темы интеллигенции, народа и революции построены 
на метафорах «голова — сердце» и «тело».

«Русская теорема отдела II за № 5» дописывается 
на Петровской площади, и дописывается неудачно, потому 
что у революции не было «головы», «тело» было исклю
чено из действия и было только «сердце». Восстание ове
ществляет метафору, и неудача его оказывается след
ствием противоречий между членами метафорического 
ряда.
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Эта нерешенность, эта неразрешимость взаимоотноше
ний «головы» и «тела» вызывают четвертую метафору 
темы восстания. Эта метафора — «весы».

Три первые метафоры возникли задолго до восстания 
и в главе ни разу не упомянуты, но они реализуются в 
материале, которому были уподоблены. Только один раз 
упоминается «сердце»: « .. .в пустой груди механически 
бьется разряженное до конца сердце». Но это после 
того, как восстание было расстреляно. Метафора «весы» 
вспыхивает и умирает вместе с восстанием. После этого 
идут «прозрачные синеватые льдины», в которых «будут 
находить человеческие головы, руки и ноги», «полицей
ские, раздевающие мертвецов», аресты, крепости, смерть. 
Четвертая метафора возникает из материала восстания и 
с ним заканчивается. Это локальная метафора восстания, 
и связана она не с какими-то провиденциальными «ве
сами истории», а с главной темой — причиной пораже
ния декабризма: «Если бы с Петровской площадью, где ве
тер носил горючий песок дворянской интеллигенции, сли
лась бы Адмиралтейская — с молодой глиной черни, — они 
бы перевеси ли» (курсив мой.— А. Б .) .

Формула дня восстания дана через метафору «весы»: 
«Весь день был томительным колебанием площадей, 
которые стояли, как чашки на весах, пока грубый тол
чок николаевской артиллерии не вывел их из равнове
сия».

Метафора задана с самого начала и с самого начала 
разрешается. Тайна метафоры не соблюдена: она подго
тавливает поражение, как перед главой о восстании были 
подготовлены «в Петропавловской крепости ремонтные 
балки, из которых десять любых плотников могут стесать 
в одну ночь помост».
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Вот как метафора складывается в тему:
«Они (Рылеев, Трубецкой.— А. Б.) не могли прекра

тить грозного, оцепенелого стояния площадей, которое 
было взвешиванием.

Взвешивалось старое самодержавие, битый Павлов 
кирпич.. .

Перевесил кирпич и притворился гранитом».
Все восстание — взвешивание, взвешивание положе

ния, позиций, количества войск. Взвешивание, колебание 
весов: то на одну, то на другую чашку подбрасываются 
солдаты, перебежчики, сумерки, орудия.

Взвешивание сделано так:
«В атаку на мятежников ведет конногвардейцев эска

дронами генерал Орлов».
«Атака отбита.
И начинается безмолвное стояние.. .  Потому что те

перь решают морозные, обледенелые площади, а не воля 
отдельных людей».

Между старым самодержавием и мятежниками со
здается неустойчивое равновесие.

Но время идет. Восставшие топчутся на месте. Нико
лай собирает силы.

На правительственную чашку подбрасывается под
крепление. («У Николая была теперь рота преображен- 
цев и лошадь»). Равновесие колеблющееся, шаткое 
(«А у мятежников Московский полк»).

Неожиданно чашка весов снова начинает крениться в 
сторону восставших: едва не потерян дворец ( « . . .к  са
мому дворцу от Миллионной бежит густая беспорядочная 
толпа лейб-гренадеров с ружьями наперевес.. .  Вот их 
пропускают в Дворцовый двор»). Но по какой-то непонят
ной причине проникшие во дворцовый двор лейб-грена
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деры возвращаются назад («Но толпа гренадеров опять 
показывается в воротах»). Снова равновесие.

Потом Николай допускает грубую ошибку, в резуль
тате которой «четыре восставшие роты лейб-гренадеров 
идут на Петровскую площадь».

Равновесие неустойчиво. Все неопределенно и тре
вожно.

Взвешиваются силы.
Правительственные войска:
«Конная гвардия.. .  три роты московцев.. .  Семенов- 

ц ы .. .  Второй батальон преображенцев и три роты пер
вого соединяются на правом фланге с конными лейб-гвар
дейцами. . .  Павловский полк...»

Восставшие войска:
«Московцы.. .  Гвардейский экипаж.. .  Лейб-грена- 

деры...»
«Но кто понимает что-нибудь в этом странном, коле

блющемся стоянии площадей?
Рылеев — он не мог вынести шума, потому что за 

шумом услышал тишину весов, на которых стоят две 
чашки, и ушел с площади, опустив голову.

Генерал Толь, который послал за артиллерией, — он 
не знает никаких чашек и никаких весов, а только хоро
шо понимает, что от пушечных выстрелов люди падают.

Ничего верного в соотношении сил».
«Если дело затянется до ночи — победа сомнительна.
Кто знает, что выйдет, если вся чернь примкнет к 

бунтовщикам? . .  Ночью дело темное, ночью дело сомни
тельное».

И вот тогда на правительственную чашку опускается 
«батарея гвардейской артиллерийской бригады». А когда 
«генерал Сухозанет получил от генерала Толя приказ:
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пальба орудиями по порядку», взвешивание заканчивает
ся, и под орудийный залп начинается тема разгрома.

Но до пальбы в романе все время взвешиваются силы 
и идет спор, в котором стороны вынуждены считаться 
друг с другом. Эти весы, равновесие, два лагеря и неоп
ределенность, которую смогла разрушить только картечь, 
снимают ощущение фатальной обреченности. Историч
ность «Кюхли» — в споре, в двух лагерях, в отсутствии 
абсолютной победы. В «Смерти Вазир-Мухтара» никаких 
лагерей нет и нет никакой неопределенности. Есть побе
дители, повышенные в чине, и абсолютная убежденность 
победителей в своей правоте.

Хорошо сделанное в искусстве — это далеко не всегда 
хорошо и подробно описанное. Пропуск описания в худо
жественном произведении — это не упущение, а способ 
освещения материала. И это такой же художественный 
прием, как и художественно описанные события, люди, 
портреты, пейзажи. Так звук в музыке может быть заме
нен паузой, выразительное значение которой сомнению 
не подлежит.

Так выразительно в романе разрешена тема народа.
Главное выразительное достоинство приема в том, что 

Эта тема опущена. Она заменена насыщенной значением 
паузой.

Писатель поступает так, потому что народ не играл в 
декабризме существенной роли. Тынянов понимал, что, 
являясь главным действующим лицом истории, народ да
леко не всегда может выйти на авансцену. Поэтому тема 
сводится к нулю, как только начинается восстание, в ко
тором народ участия не принимает. Но в романе он не 
просто опущен. Он опущен именно в сцене на Петров
ской площади. Это использовано как композиционная
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метафора, которая должна раскрыть изолированность 
декабристов и показать причины превращения восстания 
в военный бунт.

До того, как тема народа решается паузой, она дана 
в той же повествовательной системе, в которой даются 
и другие темы романа. Поэтому действующие лица из 
народа до восстания написаны теми же приемами, что и 
другие действующие лица. Это необходимо для того, что
бы связать их (действующих лиц из народа) взаимоот
ношениями с другими героями романа. Взаимоотношения 
нужны потому, что без них нельзя показать, как необ
ходимо восстание. Так как именно народу приходилось 
больше всех терпеть от самодержавия, то естественно, 
что писатель, показывая необходимость и выстрадан- 
ность революции в России, изображает не только либе
ральных и реакционных помещиков, но и дворовых.

До восстания народ в романе — это только крестьяне. 
Но 14 декабря 1825 года на минуту,* в отдалении, появят
ся каменщики, мещане, мастеровые, то есть не тот народ, 
который был в романе до восстания и которого дека
бристы не знали.

Сцена восстания написана слоями: один слой — дека
бристы, другой — народ. Каждый слой подчеркнуто не 
связан с другим, и между ними проложены эпизоды, 
играющие роль связных.

Народ на площади во время восстания написан об
щим планом и не моделирован. В эпизод народная сцена 
выделяется редко. Выделенный эпизод лишь слегка про
рисован на фоне толпы. Иногда из едва намеченного 
рельефа выступает более плотно написанный объем. 
Портреты не прописаны. Лишь один раз названо имя 
(«Сень, ты куда?»). Упоминавшиеся в предыдущих гла-
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вах действующие лица из народа в сцену восстания не 
попадают, и никто из участников этих сцен в дальней
шем не упоминается. Люди даны главным образом мето
нимией: шапки, картузы, фартуки. Общий, намеренно не 
расчлененный план, которым показан народ, противопо
ставлен крайней дробности, мозаичности и подвижности 
сцен с прописанными фигурами первого плана (декабри
сты и Николай с его окружением). Глава начинается го
родским пейзажем-метафорой: взаимоотношения улиц
(«артерий») и площадей («сосудов») города уподобля
ются операциям восставших и правительственных войск. 
Уподобление заканчивается введением метафоры крово
обращения. Затем вводится мотив пустоты города. Пусто
та дана как угрожающая. Она ощутима, когда нарушает
ся: «Л площадь была пуста, как всегда по утрам. Прошел 
торопливо, упрятав нос в воротник, пожилой чиновник в 
худой шинели.. .  прошло двое мастеровых, салопница. 
Никого, ничего. Даже двери сената закрыты, и не стоит 
в дверях швейцар». Это самое развернутое описание. 
Здесь есть единственное число, социальное положение и 
одежда. Однако люди, о которых идет речь, во время 
восстания не появятся. Но уже введены мастеровые, ко
торые будут участвовать в массовых сценах.

Сразу же следом за этим выделяются именно масте
ровые: «Каменщики, медленно и плавно выступая, тащи
ли вверх на носилках известь, какой-то плотник тесал 
доски...»  Но между этими двумя описаниями тревожный 
вопрос: «Неужели на эту пустынную площадь, столь мир
ную и обычную, через час-другой хлынут войска и на 
ней именно все совершится?» Дальше мотив пустоты по
степенно исчезает, людей становится больше, и поэтому 
каждый человек в отдельности уже не сосредоточивает на
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себе внимания. Люди воспринимаются в группах: «Ули
цы. . .  неспокойны. Собираются кучки.. .  Куда-то во всю 
прыть бегут трое мастеровых». Движение убыстряется: 
люди уже не «проходят торопливо», а «во всю прыть бе
гут». Движение усиливается тем, что сразу же вводятся: 
«скачущая конница», «беговые сани», «извозчичьи кля
чи», «служебные повозки» и «ветер», который «катит 
кровь города — войска». Количество глаголов движения 
резко возрастает. Группы сливаются. Впервые появ
ляется слово «толпа». Возникает новый мотив — действие. 
Цель действия еще не ясна: «На лесах Исаакиевской 
церкви каменщики и мастеровые отрывают для чего-то 
доски». До сих пор было только перемещение людей, лю
ди оглядывались по сторонам и лишь интересовались про
исходящим, но не действовали. Потом мотив неясности, 
неопределенности цели приглушается, и господствующим 
становится действие: «Все время мастеровые и работники 
перебегают к складу материалов, и у них в руках мель
кают поленья, осколки плит». «Перебегают в толпе тем
ные фигуры к складу материалов и обратно, нагибаются 
за каменьями...»  «Каменья» понадобятся Тынянову впо
следствии, чтобы сделать два эпизода покушения на царя. 
Мотив неясности цели всплывает еще раз: «Мастеро
вые. . .  отдирают для чего-то драницы от лесов и тащат 
каменья», но тут же снимается пояснением: «Значит, и 
чернь взбунтовалась». Группы превращаются в «народ», 
потом в «толпы»: «На площади чернеет народ», «Народ 
везде...» , « .. .шумящие толпы народа. . . » И в  конце 
главы сказано: « .. .чернь одиночками, кучками, толпами 
перебегает на Петровскую площадь — к бунтовщикам...  
Кто знает, что выйдет, если вся чернь примкнет к бун
товщикам?» Начало и конец главы сомкнулись: «горю
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чий песок дворянской интеллигенции» и «молодая глина 
черни» остались неслитыми. Но мысль о том, что они 
могли бы слиться, вызывает страх у царя.

На этом тема народа заканчивается. Дальше идет 
другая тема: «пальба орудиями по порядку». На послед
них страницах главы тема народа проходит так: « .. .бе
гущая толпа...» , « .. .толпа проносит его ...» , «Толпа мет
нула его ...» , «Последний всплеск толпы...»  Но это уже 
после картечи.

Написанная слоями, с подчеркнуто ограниченным 
между ними общением, сцена создает впечатление, что 
восстаний было не одно, а два: одно восстание «дворян
ской интеллигенции», другое — «черни». Изолирован
ность слоев нужна для того, чтобы выделить мысль авто
ра о причине поражения восстания.

Изолированность проведена с такой настойчивостью 
потому, что автор хочет сосредоточить внимание на том, 
что это и есть причина поражения восстания.

Группа выделенных эпизодов создает взаимоотноше
ния слоев. Взаимоотношения оцениваются декабристами 
(преймущественно Кюхельбекером), которым то нравят
ся, то не нравятся действия народа. Эпизод выступает из 
массовой сцены и связывает толпу с главными персона
жами, которые развивают действие. Эпизод локален, сю- 
жетно неподвижен, действующие лица его не названы 
(кроме одного случая), они определены лишь професси
ей: мастеровой, подьячий, каменщик. Эпизод возникает 
неожиданно и пропадает бесследно. Только один эпизод 
развит, подвижен и занимает много места. Тынянов к не
му возвращается три раза и четвертый раз заставляет 
героя вспомнить о нем перед смертью. Это история с из
возчиком.
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На извозчике Вильгельм едет из Гвардейского экипа
жа в Московский полк, потом из Московского полка 
опять в Гвардейский экипаж. Извозчик и особенно его 
лошадь описаны тщательно для того, чтобы выделить 
тему пистолета и мотивировать неудачу покушений. Из
возчик сделан с подробностями и с портретом, чтобы 
Вильгельм перед смертью мог его вспомнить. Понадо
бился он главным образом из-за лошади. Лошадь специ
ально выбрана — «кляча» и «живот-от не молодой», по
тому что нужно спешить, а кляча едва плетется и, когда 
извозчик начинает ее нахлестывать, шарахается и выва
ливает седока в сугроб. Весь эпизод и сделан из-за этого 
падения. Падение нужно для того, чтобы пистолет попал 
в снег. Упавший в снег пистолет нужен для того, чтобы 
объяснить неудачу покушения. Через несколько часов пи
столет (о нем сказано, что он прекрасно стреляет, «если 
порох, насыпанный на полку, сух») даст осечки, которые 
Кюхля будет помнить всю жизнь. Умирая, он вспомнит 
извозчика, снег, пистолет.

Тынянов не моделирует народ в восстании. Народ 
изображен как рельеф, из которого вдруг в пространство, 
занятое объемами действующих лиц, врывается рука с 
кирпичом. Это композиционная метафора исторического 
взаимоотношения общественных сил, определивших не
удачу восстания.

Композиционная метафора несет службу, чаще всего 
специально не оговариваемую, но достаточно ответствен
ную. Как и в обычной метафоре, в композиционной 
самое существенное — это перенесение свойств одного 
предмета на другой по сходству части одного предмета с 
частью другого. Называние предмета заменяется уподобле
нием его такому, в котором более очевиден какой-то при
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знак уподобленного. Вместо того чтобы сказать «душа», 
поэт говорит «инфанта в пышном облаченьи». Предпо
лагается (причем это считается чуть ли не главным), что 
назначение метафоры состоит именно в том, чтобы не
знакомое объяснить через знакомое. Однако достаточно 
часто все бывает как раз наоборот: знакомое объясняется 
через незнакомое. Но, независимо от назначения, главное 
свойство метафоры — выражение одного предмета через 
другой — остается. Конструирование художественного 
произведения может быть осуществлено с помощью за
мены одного сообщения другим через уподобление, то 
есть метафорически. Вместо того чтобы сказать: «Народ 
в восстании не играл существенной роли, и поэтому де
кабристы потерпели поражение», писатель делает сцену, 
в которой тщательно прописывает фигуры декабристов и 
общим планом народ. Этот прием и есть композиционная 
метафора. Художник ничего не забыл и не упустил из 
виду. Он показал народ, но так, что его не видят дека
бристы и видим мы. Тынянов написал тему, как пишут 
огромный холст, который нужно рассматривать издали. 
И нам — издали — видно то, что не видно было стоящим 
рядом с холстом декабристам.

Тынянов создал роман об интеллигенции и револю
ции, о «горючем песке дворянской интеллигенции», о 
том, почему в середине 20-х годов прошлого века в Рос
сийской самодержавной империи интеллигенции нужна 
была революция. Народ в романе изображен не для того, 
чтобы показать, зачем ему революция, а для того, чтобы 
показать, для чего он нужен революции и почему рево
люция погибает, когда пытаются обойтись без него.

Петербургские офицеры и порты, вышедшие с оружи
ем на Петровскую площадь, не были связаны с народом,
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и автор романа это хорошо помнит. Тынянов не поправ
ляет мировоззрение героя, но использует исторически 
сложившееся положение, при котором его герои стоят 
особняком, для того чтобы показать причины их гибели.

«Кюхля» оказался одним из лучших исторических ро
манов русской литературы, потому что архитектура исто
рии в нем не перестроена, не реставрирована, не модер
низирована, но правильно освещена человеком, который 
хорошо знал, что произошло за сто лет, прошедших после 
восстания.

Столетний исторический опыт писателя выделил в со
бытии самое существенное, и это оказало решающее 
влияние на отбор материала. В романе убрано все, что 
могло бы осложнить его главную линию.

Главное же в романе — это нормальный, то есть про
тестующий против социальной несправедливости, умный 
и честный человек, который, увидев ложь и насилие, бу
шующие окрест, не стал сокрушенно покачивать головой 
и не побежал за оруженосцами и запевалами режима, а 
написал стихи против гнусной власти, взял пистолет и 
пошел против лжи и насилия.

Чистота главной линии романа была связана с уме
нием освободить явление от условностей, случайностей, 
от всего, чем так хорошо умеют люди декорировать исто
рию, когда приходится приспосабливать ее для своих на
добностей.

Простота раннего Тынянова не исключала сложности 
событий и душевных движений. Она была тщательно и 
обдуманно сделана. Удача состояла в том, что писатель 
смог создать непрерывную линию событий, что дало воз
можность решительно выделить мотивировки, занявшие 
перерывы между поступками действующих лиц.
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Роман начинается с детства героя и кончается его 
смертью. Перед читателем проходит вся жизнь человека, 
и его поступки выводятся из характера и обстоятельств. 
Характер складывается из отдельных черт, и каждая 
главка (особенно в начале книги) сделана для выявления 
той или другой черты: 1. Чувствительность и верность. 
2. Наблюдательность. 3. Рассеянность и т. д. Это еще 
очень наивно, но в приеме есть то, что сделает роман 
столь конструктивно устойчивым: непрерывная линия 
развития поступков и мотивировок. Здесь намечено все, 
что сделает герой в будущем. В дальнейшем Тынянов 
уйдет от этого приема. Он откажется от мотивировок 
биографического порядка, ослабит влияние реальных об
стоятельств на судьбу героя и воссоздаст трагичность и 
сложность путей русской истории. Но в первом романе 
Тынянов не перекладывает на историю вину руководите
лей восстания. Он знает, что восстание погибло, потому 
что превратилось в плохо организованную военную опе
рацию, его губит не рок, а бездейственность, нереши
тельность, измена и неопределенные связи с народом.

Раньше, чем начать рассказ о восстании, Тынянов го
ворит о том, что думал и чувствовал его герой в этот 
день, и описание человека служит как бы эпиграфом к 
историческому событию. «С утра легкое и свободное безу
мие вошло в Вильгельма.. .  Каждый мускул был частью 
какого-то целого, центр которого был вне Вильгельма. 
Он двигался как бы по произволу какой-то страшной и 
сладостной власти, и каждый шаг, каждое движение его, 
которые со стороны казались смешными и странными, 
были не его движениями, он за них не отвечал».
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Восстание в романе движется так же «по произволу 
какой-то страшной и сладостной власти», и этот произ
вол связан с выполнением метафор математика дяди 
Флери «голова — сердце» и «тело», которое является 
обязательным условием победы. Отсутствие «головы» и 
самостоятельное существование «тела» приводят восста
ние к гибели.

Но следом за Кюхельбекером описан Рылеев, и это 
описание тоже эпиграф к восстанию и в эпиграфе — при
говор: «Нити бунта, которые ночью еще, казалось, были 
в горячей руке Рылеева, теперь ускользали, приобретали 
независимую от воли его, и Пущина, и всех силу.. .  и 
люди, собравшиеся этим утром в рылеевской комнате, 
походили на путешественников, которым осталось всего 
каких-нибудь пять минут до отбытия в неизвестную 
страну, из нее же вряд ли есть возврат...»

Произвол и предрешенность соединились, и восстание 
вырывается из рук людей, которые подготавливали его. 
Происходит странное превращение: теперь к событиям на 
площади серьезно относится только правительство, кото
рое взвешивает возможности сторон и стреляет картечью. 
Декабристы же заранее знают, что судьба их решена, и 
ждут, когда в них будут стрелять. Восстание идет под 
«похоронный стук барабана». Люди, совершающие его, 
знают, что гибель предрешена.

Тема предрешенности начинается одновременно с те
мой восстания. На площадь идут люди, которые говорят:

«— . .  .полная бездеятельность! Никто ничего не зна
ет, никто ни о чем не заботится.

— . .  .Ни установленного плана, ни мер никаких не 
принято, членов в Петербурге мало.

— Боже, у нас ведь совсем нет сил.. .
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— Мы на смерть обречены.. .
— Ножны изломаны. Сабли спрятать нельзя, умирать 

все равно».
День восстания Кюхельбекер начинает с того, что, 

как солдат, но старинному обычаю надевает чистое белье. 
Чистое белье солдат надевает перед боем на случай, если 
убьют или ранят. Кюхельбекер тоже хорошо знает, что 
могут убить или ранить. Но, кроме того, он надевает 
черный фрак, новую шинель и круглую шляпу. Как будто 
он идет на праздник.

Вводится тема необходимости «кончить какие-то рас
четы». Тема не уходит еще в предчувствие гибели, по
тому что сразу же после того, как сказано, что «надо 
было кончить какие-то расчеты», герой подумал: «Распо
рядиться рукописями. Еще пропадут...»  Заканчивается 
фраза тревожным предположением: « .. .в случае.. .  (И он 
не захотел додумывать — в каком случае.)» Тревожная 
нота усиливается: «Семен, ты сегодня меня не жди. Ты 
в случае, если что обо мне услышишь, не пугайся». Тре
вога стремительно нарастает. Мелькает Каховский, смот
рит на Вильгельма и — не узнает. Все крайне напряже
но, « .. .сейчас все может рассыпаться, вывалиться из 
рук». А через четыре страницы эта фраза, произнесенная 
как предположение, произносится как уже происходя
щее: «все рассыпается, валится из рук». И когда все рас
сыпалось и вывалилось из рук, все стало бессмысленно и 
нелепо, все непоправимо испорчено и просто нужно что- 
то делать, он бессмысленно стреляет в великого князя 
из пистолета.

История пистолета, давшего три осечки, рассказана 
подробно, с двумя пейзажами, коллизией и обстоятель
ным описанием самого оружия. Эта выделенность его

121



нужна для «нелепости», «судьбы» и завершения темы 
предрешенности. Тема предрешенности заканчивается 
так: «Милый, всем умирать».

Безумие, нелепость, трусость, измена съедают восста
ние. Люди, годами ждавшие этого дня, топчутся на месте 
или бессмысленно мечутся по городу.

Вот что делает в этот день Рылеев.
« .. .Рылеев стоял у окна и смотрел на черную ограду 

канала, как тот капитан, который чутьем в этом молча
нии уже определил исход».

Безразлично, зная, что от этого уже ничего не изме
нится, он посылает Кюхельбекера в Экипаж:

« .. .Рылеев оторвался от окна и махнул рукой:
— Поезжай в Экипаж».
Потом он показан на площади в самый разгар вос

стания:
«Рылеев — он не мог вынести шума.. .  и ушел с пло

щади, опустив голову».
Больше в этот день Рылеев не сделал ничего.
«Трубецкой и вовсе протоптался где-то у Главного 

штаба». «Он либо изменник, либо трус». Во время вос
стания Трубецкого неоднократно вспоминают, но появ
ляется он только один раз, и видят его не восставшие, а 
Николай: «У самого угла Николай заметил странного че
ловека в мундире Генерального штаба, который стоял в 
стороне от толпы, а завидя Николая, круто повернулся. 
По сутулой спине Николай признал его. «Полковник Тру
бецкой. . .  Странно».

Тенью «со спокойными неживыми глазами», «как во 
сне», с кинжалом в руке скользит по улицам, никого не 
узнавая, Каховский.

Безумие разлито по главе. День 14 декабря начинает
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ся с того, что «с самого утра легкое и свободное безумие 
вошло в Вильгельма». «Вильгельму начинает казать
ся, что и он в бреду». И Вильгельм проходит через 
всю главу с «сумасшедшими глазами» и уходит с «сума
сшедшей хитростью преследуемого зверя».

Весь день он натыкался на таких же безумцев — Ка
ховский, Цебриков. У Цебрикова «блуждающие глаза», 
«слова у Цебрикова путаются», «говорит Цебриков не
связно», «с Цебриковым неладно».

Нелепо въезжает в проулок между каре московцев 
и каре Экипажа «диковинная карета». Это прямо из Лон
дона в восстание въехал в пудреном парике лицейский 
приятель — Горчаков.

Между молодым человеком в нарядном бархатном 
камзоле и людьми, стоявшими на площади, такая фанта
стическая разница, такое отсутствие реальных связей, что 
«Вильгельм.. .  видит диковинную карету, молодого чело
века в ней и мгновенно перестает понимать, где он нахо
дится». И вся история с молодым человеком, пудреным 
париком, диковинной каретой, форейтором и лошадьми 
цугом нужна для того, чтобы сказать: «мгновенно пере
стает понимать, где он находится».

Как предатель и трус ведет себя Якубович. Узнав о 
смерти царя, он прибегает к Рылееву.

«Якубович не был похож на себя, брови его были 
сдвинуты, глаза дики.

— А, — закричал он, — . .  .что ж, радуйся — царь 
умер. Это вы его вырвали у меня! . .

Якубович вытащил из бокового кармана полуистлев
ший приказ о нем по гвардии.

— Восемь лет носил я это на груди, восемь лет жаж
дал мщения. Все бесполезно. Он умер.
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Он изорвал бумагу и убежал».
Царь, переведший его из гвардии в армию, умер, и 

после этого политическая деятельность Якубовича, соб
ственно, заканчивается. Впрочем, вдруг он начинает кри
чать: «Жребий, мечите жребий, кому убивать тирана». 
Остатки энтузиазма приводят Якубовича на Петровскую 
площадь.

Его появление на площади сразу настораживает.
«Якубович не смотрит на Вильгельма, на ходу рас

сеянно с ним здоровается, потом морщится, прикладывает 
руку к повязке:

— Черт, голова болит».
Тынянов усиливает настороженность сильным, хоро

шо рассчитанным приемом: он вводит Якубовича всякий 
раз следом за Трубецким. А так как в начале главы Ты
нянов уже сказал недоброе о Трубецком, и сказал так, 
как говорят о том, что всем хорошо известно, то предпо
лагается, что во мнении читателей Трубецкой скомпро
метирован уже давно. И вот теперь, после резкой реп
лики о скомпрометированном Трубецком: «Дальше так 
продолжаться не может, где же наконец Трубецкой? Без 
диктатора действовать нельзя», — введен Якубович:

«К ним подходит Якубович, с тусклым взглядом, дер
жась за повязку (повязка упоминается всегда перед 
тем, как Якубович произносит что-нибудь патетиче
ское.— А. Я .). Он говорит Рылееву мрачно и коротко:

— Иду на дело.
И скрывается в толпе».
Следующий раз Тынянов опять вводит Якубовича 

следом за Трубецким. За изменившим или струсившим 
Трубецким вводится изменивший или струсивший Яку
бович:
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«Полковпик Трубецкой.. .  Странно».
Взбунтовалась чернь, кричат « У р а !.. Константин!» 

В Николая стреляют.
И «в это время подходит к нему очень высокий офи

цер, с черной повязкой на лбу.. .  Руку он держит за бор
том сюртука.. .

— Что вам угодно? — Николай смотрит выжидатель
но на изжелта-смуглое лицо.

— Я был с ними, — глухо говорит офицер, — но, 
услышав, что они за Константина, бросил их и явился к 
вам.

Николай протягивает ему руку.. .
— Государь, предлагаю вести переговоры с Москов

ским полком, — и офицер снова закладывает руку за борт 
сюртука.. .

А рука за бортом сюртука дрожит. Николай, замечая 
Это, слегка осаживает лошадь. И Якубович круто пово
рачивается и исчезает».

Последний ввод Якубовича тоже подчеркнут — он по
является и уходит с площади как раз перед артиллерий
ским залпом:

«А перед Вильгельмом странная фигура. Якубович 
вытянулся, высоко подняв обнаженную шпагу. На шпаге 
болтается привязанный носовой платок. Якубович за
стыл со своей шпагой перед Вильгельмом. Потом быстро, 
как бы опомнившись, он опускает шпагу, срывает носо
вой платок и густо краснеет.

— Это маскарад, — бормочет он. — Я вызвался быть 
парламентером.

Вильгельм смотрит на него почти спокойно.
— Держитесь, — говорит хрипло Якубович и сдви

гает значительно брови. — Вас жестоко боятся.
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И он уходит прямыми шагами с площади, держа в 
руке обнаженную шпагу».

После этого сказано: « .. .с разверстыми зевами ору
дий, тускло освещаемых сумерками, стоит батарея».

Соединение в одном куске текста орудий и носового 
платка на шпаге должно объяснить разгром восстания не 
провиденциальным сверхисторическим законом, а преда
тельством.

О людях, которые выводят солдат, ведут переговоры 
и отбивают атаки, почти ничего не рассказано. Может 
быть, это сделано потому, что восстание было раздав
лено, и то, что эти люди выводили солдат, вели пере- 
Лворы и отбивали атаки, не имело значения.

Но подробно описано все, что совершил в этот день 
Кюхельбекер, и это сделано не потому, что таково пре
имущество главного героя, а потому, что автор верен ме
тафоре «голова — сердце». Тынянов подробно говорит о 
«сердце» потому, что одной из важнейших причин пора
жения было отсутствие «головы». Кюхельбекер связы
вает разрозненные части событий.

Восстание взято с разных точек через бегающего по 
улицам и площади Кюхельбекера. Этим создается ощу
щение, что у восстания нет центра, нет руководства, нет 
плана, нет идеи.

Кроме того, все происходящее взято через разъезжа
ющего, «подобно Вильгельму», великого князя Михаила. 
Но это уже не только разные наблюдательные точки, но 
разные точки зрения, разные позиции.

События на Петровской площади проходят под топот 
тысячи ног, цокот копыт конницы, сухой разговор ру
жей, пение шрапнели, треск костей, визг картечи, под 
тихий проглоченный стон арестуемых, под похоронный
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стук барабана. И книга о разгромленной революции, о 
казнях, крепости и Сибири — невеселая книга. Но все, 
что происходит в этой невеселой книге, придумано не ее 
автором, а сделано невеселой историей. Поэтому все это 
очень далеко от предрешенности, рока, судьбы. В своем 
первом романе Тынянов не ищет причин поражения, ле
жащих вне истории. Роман конкретен, но и ограничен 
Этой конкретностью. Гибель восстания в нем показана 
как один из эпизодов русского освободительного движе
ния. То, что вместе с поражением декабристов, разгро
мом петрашевцев, расправой с революционным движе
нием 60-х годов и последующими эпизодами и этапами 
русского освободительного движения оставалось все мень
ше надежд на свободу, в этом романе не сказано. Но из 
первого романа Тынянова можно понять, что гибель вос
стания была лишь одним из звеньев русского освободи
тельного движения, что опыт декабризма оказался плодо
творным для последующих его фаз и начавшаяся через 
несколько лет после восстания работа Герцена была вы
звана декабризмом.

Несмотря на то что в «Кюхле» большое количество 
широко известных событий и большое количество знаме
нитых людей, смысл романа не в популяризации извест
ных событий и знаменитых людей, а в объяснении побу
дительных причин событий и поступков. События, совер
шающиеся в романе, вызваны законами истории. Исто
ричность романа — в мотивировках событий и поступков.

Мотивировки в «Кюхле» имеют решающее значение. 
Они выводят роман из внеисторического закона, кото
рый, как иногда полагают, управляет судьбами людей и
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событий, и вводят его в систему исторических связей. 
Обреченность высказываний героев «Кюхли» снимается 
мотивировками. Вот как мотивированы слова «Мы на 
смерть обречены».

«Штейнгель поднимает немолодое, измученное лицо 
и говорит глухо Рылееву:

— Боже, у нас ведь совсем нет сил. Неужели вы ду
маете действовать?

Все слушают и затихают.
— Действовать, непременно действовать, — отвечает 

Рылеев, и ноздри его раздуваются.
К Рылееву тянутся блуждающие, зеленоватые глаза, 

глаза Трубецкого, у него дрожат губы.
— Может быть, подождать? Ведь у них артиллерия, 

ведь палить будут.
Рылеев становится белым и говорит медленно, смотря 

в упор в бегающие глаза:
— Мы на смерть обречены. Непременно действо

вать.
Он берет со стола бумагу — это копия с доноса Рос

товцева— и говорит Трубецкому, раздув ноздри:
— Вы забыли, что нам изменили? Двор уже многое 

знает, но не все, а мы еще довольно сильны».
Мотивировки сняли фатальность. Вся сцена ничего не 

имеет общего с роковой предназначенностью. Все, что 
происходит в романе, мотивировано реальными обстоя
тельствами. И гибель декабризма объяснена строго и 
точно.

Но одна мотивировка гибели выделена особенно тща
тельно. Это преждевременность восстания.

О преждевременности восстания Тынянов говорит 
дважды.
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Первый раз речь идет о том, что «смерть Александра 
все переворачивала вверх дном». Из-за этой неожидан
ной смерти «все планы рушились».

Александр умер 19 ноября 1825 года. Умер он неожи
данно, в Таганроге. Сами заговорщики узнали об этом 
«чуть не из манифеста». Восстание же было назначено 
на 12 марта 1826 года. В этот день должно было состо
яться празднество, посвященное двадцатипятилетию цар
ствования Александра (и убийства его отца). И в этот 
день во время смотра войск 3-го корпуса (в 3-м корпу
се — Пестель) императора должны были убить. Сразу же 
после этого предполагалось двинуть корпус на Киев и на 
Москву. Надеялись, что по дороге к нему примкнут дру
гие войска. В Москве восставшие заставят Сенат подчи
ниться требованиям о преобразовании государства. Этим 
же временем в Петербурге поднимут гвардию и флот, по
кончат с царской фамилией и предъявят Сенату требова
ние, подобное московскому. Но Александр умер, дейст
вия Южного и Северного обществ оказались несвязан
ными, заговорщиков в Петербурге было мало, и восста
ние началось только потому, что «двор уже многое 
знает» и «такого случая пропустить невозможно».

Обо всем этом Тынянов рассказывает обстоятельно, 
но подает материал только как информационный. Ни на 
чем особенно писатель не сосредоточивает внимания.

Значительно более интенсивно выделяется тема пре
ждевременности восстания в более широком, выходящем 
за пределы частного случая смысле. Частным случаем 
была неожиданная смерть Александра, но Тынянов не 
думает, что судьба декабризма решена этим.

Тема начинается задолго до восстания, связывается с 
творчеством самого Кюхельбекера, имеет обобщенное
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значение и нужна для развенчания традиционного пре
небрежительного мнения о Кюхельбекере как о наив
ном порте, далеком от политики и случайном человеке 
в декабризме.

За четыре года до того, как сам Кюхельбекер стал 
мятежником, он начал трагедию, в которой суровый рес
публиканец поднимает мятеж против тирана. Тынянов 
цитирует такие стихи:

Сколь гибелен безвременный мятеж!

Умейте, юноши, внимать мужам,
Избравшим вас для подвига святого,
Они рекут в благую пору вам:
«Ударил час восстанья рокового!»

Кюхельбекер пишет: «безвременный мятеж», и Тыня
нов из всей трагедии цитирует только отрывок с этими 
стихами. Безвременность восстания не просто упомяну
та, а выделена в тему, тема связывается с творчеством 
героя, ей придается значение. Цитата из трагедии пере
брасывает мостик между двумя восстаниями и двумя эпо
хами. Автор подчеркивает историческую непреходящесть, 
преемственность и всеобщность темы.

Монолог Тимолиона — вождя восстания, убившего 
своего брата-тирана, — не просто процитирован в каче
стве образчика драматического творчества героя. Драма
тическое творчество героя вставлено в такую прозу ав
тора: «Вождь восстания, простой, мудрый, не останавли
вающийся перед убийством республиканец, — когда 
Вильгельм писал его, он вспоминал жесткие глаза Тур
генева. По Тимолиону, сидя за Плутархом и Диодором, 
Вильгельм учился тому же, чему учился у Тургенева и 
Рылеева».
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Кюхельбекер видит в истории урок и извлекает из 
нее опыт. Это отношение самого Тынянова к историче
скому жанру, и нет оснований по-другому смотреть на 
его произведения.

После вступления в тайное общество, когда Виль
гельм впервые «почувствовал радость», «засмеялся, 
вздохнул полной грудью» и «улыбнулся блаженно», когда 
он сказал о себе: «Судьба гнала меня до последнего вре
мени, только теперь наступает для меня решительный 
срок», в ответственное место романа — перед восстани
ем — вводятся пушкинские стихи.

Стихи вводятся такие:

Пора, пора, душевных наших мук 
Не стоит мир.. .

Он перечитал стихи и заплакал. От стихов пахнуло 
исчерпанностью и той ненужностью самому себе, когда 
человек перестает дорожить своей жизнью. Оказывается, 
что все «уже прошло... Кончены расчеты с молодостью, 
прошла, пропала, разлетелась.. .  Кончено». Это сцена 
прощания с прошлым. В сцене есть традиционные слезы 
и традиционные переживания. Но в ней нет традицион
ного конфликта чувства и долга. Этого конфликта нет не 
только в сцене, но и во всем романе. И нет его потому, 
что личная и общественная судьбы героя совмещены 
историей. Самой большой удачей писателя был выбор 
такого героя. Тынянов написал роман-опровержение о 
забытом, осмеянном, затоптанном литературными вра
гами, тюремными надзирателями, историками и крити
ками человеке, который был характернейшим выраже
нием времени, «сердцем», положительным героем дека
бризма.
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Революционные устремления Кюхельбекера не проти
вопоставлены его литературному творчеству. Поэту, став
шему членом тайного общества, не пришлось смирять 
себя, становясь на горло собственной песне. Более того, 
оказывается, что именно революция, даже кончившаяся 
поражением, превращается в источник творчества. Луч
шее, что он сделал, падет на годы ссылки, и об этом Ты
нянов говорит не только в статье о Кюхельбекере, но и 
в романе о нем. Художник и революция у Тынянова со
единены.

Тыняновский вариант взаимоотношений художника и 
революции оказался более точным, чем вариант О. Форш 1.

И есть еще нечто очень важное в сцене прощания. 
«Сень уединения», о которой говорит Пушкин, остается 
позади: «Нет, нет, и это уже прошло. Не будет уедине
ния, не будет отдыха». Позади остается — Пушкин. Ты
нянов рискует оставить Пушкина (раннего) позади Кю
хельбекера, потому что «полчаса назад Рылеев принял 
его (Кюхельбекера. — А. Б.) в общество». Кюхельбе
кер — декабрист, и в этом его преимущество по сравне
нию с Пушкиным. Тынянову далеко не безразлично ми
ровоззрение писателя, и он сталкивает архаиста Кюхель
бекера с Пушкиным именно на общественной теме не 
случайно. Это одна из наиболее важных^проблем его на
учной деятельности — архаизм и общественная линия

1 В романе «Одеты камнем», вышедшем незадолго до «Кюх- 
ли» (журнал «Россия», 1924, № 1), не один человек художник 
и революционер, а два: один —  художник (для посрамления он 
изображен несостоявшимся), другой — революционер. Между 
художником и революционером идет борьба, кончающаяся тем, 
что художник предает революционера и погрязает в ничтоже
стве.
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русской литературы, архаисты и Пушкин. Гражданские 
мотивы в творчестве Пушкина Тынянов связывает с влия
нием архаистов.

(Борьба архаистов с карамзинизмом шла за обществен
ную тему, и поэтому естественно, что декабристская ли
тература преимущественно тяготела к архаистам. Именно 
архаистская линия оказалась преобладающей во время 
двух важнейших исторических событий первой четверти 
века — Отечественной войны и восстания 14 декабря. 
Войну 1812 года, несомненно, выиграли архаисты. Идео
логическая система декабризма тяготела к гражданской 
тематике и поэтому была тесно связана с архаизмом.)

Пушкинские стихи о лицейской годовщине для Кю
хельбекера — «прошлое». Для него «наступает.. .  реши
тельный срок» и начинается «дело», о котором еще в 
юности говорил Пущин, вводя его в круг будущих де
кабристов. Но, простившись с прошлым, Кюхельбекер 
отправляется в страну, из которой «вряд ли есть 
возврат». Но это очень далеко от безвыходности, потому 
что и прошлое и настоящее в романе конкретны и ге
рой относится к ним без заранее обдуманного намере
ния.

Слова «радостно», «весело» впервые появляются в са
мой трагической главе книги, в главе о восстании.

Только в утро того дня, когда произошло восстание, 
«все шло так, как должно было идти».

Все неожиданно и удивительно в этот день. Привыч
ные вещи и люди, надоевшие и примелькавшиеся, оказа
лись неожиданными и новыми. Появляется Семен, слуга, 
проживший с ним несколько лет. «Вильгельм в первый 
раз за много месяцев заметил его». Он замечает его 
именно в этот день потому, что этот день — необыкно

133



венный: все в этот день обернулось по-новому. Он заме
чает то, что не замечал раньше, потому, что сегодня все 
события и люди повернуты неожиданно и непривычно. 
И в этот день выясняется, что «беспременно жить надо». 
Жизнь была бесцветной и тусклой, как обсохшие на 
солнце морские камни. Но этот день облил старые камни 
свежей водой, и они засветились неподозреваемыми кра
сками.

Но в оптимистическую тему сначала осторожно, а по
том все более настойчиво вводится «похоронный стук 
барабана».

Сначала обе темы идут ря#ом и уживаются. На одной 
странице рассказано и о чистом белье, которое надева
ют, зная, что могут ранить или убить, и о том, что все 
шло, как должно было идти. Потом тема поражения и 
гибели все больше начинает теснить тему праздничности 
и под орудийный раскат побеждает ее.

И тогда приходит иная тема. Это тема нового вре
мени и новых героев-победителей. С фраз об этом вре
мени Тынянов начинает второй роман: «На очень холод
ной площади в декабре месяце тысяча восемьсот два
дцать пятого года перестали существовать люди двадца
тых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг пере
ломилось. . .  Лица удивительной немоты появились сразу* 
тут же на площади, лица, тянущиеся лосинами щек, го
товые лопнуть жилами. Жилы были жандармскими кан
тами северной небесной голубизны, и остзейская немота 
Бенкендорфа стала небом Петербурга».

После поражения восстания повествовательную власть 
в «Кюхле» захватывают новые герои.
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Еще задолго до этого сказано: друг Николая Ивано
вича Греча — Максим Яковлевич фон Фок, директор 
особой канцелярии министерства внутренних дел (тай
ная полиция), «ждал своего часа, он аккуратно вел дела, 
добровольно, на всякий случай». Максим Яковлевич до
ждался своего часа и стал «внушителен в своем новом 
мундире». Этот час наступил после того, как по Петров
ской площади стали бродить «чужие люди, как темные 
птицы».

Темные птицы забредают в следующую главу.
Героями новой главы русской истории становятся ли

тераторы Булгарин и Греч, с.-петербургский обер-поли- 
цеймейстер Шульгин 1-й, военный министр Татищев, ге
нерал-губернатор Паулуччи, генерал-лейтенант Гогель 
2-й, генерал-от-инфантерии Римский-Корсаков, Вилен
ский полицеймейстер Шлыков.

Новые герои — «чужие люди» — появляются «сразу, 
тут же на площади», и повествование переходит к ним. 
До этого повествование лишь изредка только касалось их. 
Глава о восстании кончается так: «Петровская площадь — 
как поле, взбороненное, вспаханное и брошенное. На ней 
бродят чужие люди, как темные птицы». Следующая гла
ва начинается: «1. Николай Иванович (Г р еч .— А. Б.) 
провел тревожный день.. .  он поехал к Максиму Яковле
вичу фон Фоку». «2. К концу дня Фаддей Венедиктович 
(Булгарин.— А. Б .) совсем растерялся... Полицеймей
стер Шульгин сидел за столом...»

До всего этого Николай Иванович и Фаддей Венедик
тович жили как-то не вполне уверенно, как-то не найдя 
своего настоящего места и положения, следуя лишь ка
кому-то смутному призванию. В сущности, только впрок, 
можно сказать, на всякий случай, Фаддей Венедиктович
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записывает «что-то в тетрадку, поочередно смотря на 
Рылеева, Бестужева и Кюхельбекера» (так картинно 
представлялись Тынянову доносчики далекой эпохи), а 
Николай Иванович, в котором Максим Яковлевич, тоже 
еще не обретший своего настоящего места и положения, 
так «ценил.. .  тонкость литературных наблюдений», 
опять же, в сущности, только на всякий случай сообщал 
нечто такое, отчего «в аккуратных папках.. .  прибавля
лась новая справка, за особливым нумером. Коллежский 
асессор Вильгельм Карлович Кюхельбекер не был забыт 
среди этих справок». Но все это только на всякий слу
чай, впрок и с неясной надеждой.

Колебания, неопределенность в день восстания ста
вят Греча и Булгарина в весьма затруднительное поло
жение: «Кто победит? Если Рылеев, — придется Нико
лаю Ивановичу рассчитываться за дружбу с Максимом 
Яковлевичем фон Фоком. Если царь, — ох, может попасть 
Николаю Ивановичу за его отчаянный либерализм: ка
кие он речи на собраниях произносил, что в его типогра
фии в декабре печаталось!» 1 Это те же весы, на которых 
взвешивается время, и во что бы то ни стало надо удер
жаться на падающих и взлетающих чашках.

Но после поражения восстания все становится на 
свое место. Все-таки Рылеев — «Робеспьер Федорович», 
сказавший Булгарину, что, «если революция совершится,

1 В его типографии печатались (кроме всего, что обычно 
печаталось во всех типографиях) нелегальные масонские устав
ные документы и листовки. Это был апогей либерализма Ни
колая Ивановича Греча. Подробности об ртом в статьеЮ. Г. Окс- 
мана «Из истории агитационно-пропагандистской литературы 
двадцатых годов XIX века». В кн.: «Очерки из истории движе
ния декабристов». М., Госполитиздат, 1954, стр. 463.
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мы тебе на твоей «Северной пчеле» голову отрубим», 
страшнее. Царь же, несомненно, сумеет «различить меж
ду человеком зрелым, отцом семейства.. .  и . . .  головоре
зами». В связи с этим Николай Иванович бежит к фон 
Фоку засвидетельствовать свою благонамеренность и ста
новится «специалистом по Кюхельбекеру», которого ра
зыскивает полиция, а Фаддей Венедиктович с готовно
стью сообщает приметы и даже в порыве усердия что-то 
такое, что «до примет не относится». Вон они! Вон они! 
Королевские стукачи, тамбурмажоры, барабанщики им
перии! Вон они, не сгибаясь, идут по дорогам исто
рии.

Булгарин и Греч в романе написаны не как тради
ционные и широко известные мерзавцы, приспособленные 
специально для предательства и эпиграмм, а как мерзав
цы с развитием характеров, становящиеся таковыми не 
только по врожденной склонности или по случайному рас
положению духа, но под влиянием времени, когда «Рос
сией правили безграмотные монахи, которые грызлись 
друг с другом, цензура не пропускала стихов к женщи
нам, если улыбки их в стихах называли небесными», ког
да «правительство отличалось непостоянством, и в 
управлении Государственном не было никакого положи
тельного, твердого плана» \ когда «у нас указ на указ: 
одно разрушает, другое возобновляет и на каждый слу
чай найдутся многие узаконения, один с другими несо
гласные» 1 2, когда «был введен идеальный порядок нака
заний». У мерзавцев были газета, литературная теория, 
многочисленные читатели и общественный резонанс. Они

1 «Декабристы», стр. 3.
2 Там же, стр. 2.
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были классиками хороших взаимоотношений с самодер
жавием и создали длинную, успешно развивавшуюся, на
биравшую силы и опыт традицию. Это не значит, разу
меется, что время может сделать мерзавцем каждого. Не
сомненно, нужна и субъективная предрасположенность к 
тому, чтобы стать таковым. Но социальный смысл явле
ния не в субъективной предрасположенности, а в истори
ческих обстоятельствах, создающих лучшие или худшие 
условия существования и развития.

С мерзавцев Тынянов начинает новую главу «Кюхли», 
новую главу русской истории. И первое имя, которое 
стоит в первой главе «Смерти Вазир-Мухтара», — имя 
Булгарина. Булгарин стоит у входа в новый роман, в но
вую эпоху русской истории. В романе, первую главу ко
торого предваряет имя Булгарина, темы измены, беспло
дия и «уксусного брожения в крови» играют важнейшую 
роль.

Но в «Кюхле» уксусного брожения нет, и поэтому по
явление Булгарина и Греча сразу же после разгрома 
восстания становится лишь эпиграфом к новой эпохе. 
Пребывание же Булгарина и Греча в главе кратковре
менно, и поэтому захват ими повествовательной власти 
мнимый. Все это нужно для того, чтобы показать, кто по
бедил, и самое главное — показать историческую прехо- 
дящесть победы.

Писатель трезво и точно оценивает историю. Он хо
рошо помнит, что, кроме Булгарина и Греча, в эти годы 
«внутри государства совершалась великая работа, — ра
бота глухая и безмолвная, но деятельная и непрерывная; 
всюду росло недовольство, революционные идеи за эти 
двадцать пять лет (то есть после 18^5 года. — А. Б.) рас
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пространились шире, чем за  все предш ествующ ее столе
тие. . . »  1

В эти годы Тынянов еще не думал о том, что после 
декабристского и других восстаний оставалось все мень
ше надежд на свободу.

В «повести о декабристе», в которой рассказывается 
о гибели движения, а одной из причин гибели была из
мена, изменников нет и тема измены едва намечена. Во 
втором романе измена, изменники становятся темой, мо
тивами и действующими лицами.

Измена в «Кюхле» носит частный, преимущественно 
не политический характер, традиционно связана с Бул
гариным, и там, где выделена в сюжетную линию, свя-̂  
зана с двумя женщинами. Первая женщина легкомыслен
на и существенной роли в жизни героя не играет. Вторая 
ждала Вильгельма пятнадцать лет и изменила не чело
веку, которого не разлюбила, а слову: она не поехала за 
ним в Сибирь. Автор относится к ней хорошо и не упре
кает ее. Об измене тайному обществу сказано только в 
связи с доносом Ростовцева. Трубецкой, заподозренный 
в измене или трусости, оказывается не изменником, а 
трусом. Людей, изменивших декабристам, в романе нет. 
Они появятся во втором романе и не упоминанием, а 
действующими лицами, решающими судьбы целых сю
жетных линий.

1 А. И. Г е р ц е н. Собрание сочинений в тридцати томах, 
1954— 1964, т. VIT. М., Издательство Академии наук СССР, 1956, 
стр. 211.
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Женская измена в «Кюхле» мотивирована бытовыми 
причинами: легкомыслием и тем, что «сердце стареет». 
Первая измена описана подробно и без обобщений: ав
тор не настаивает на том, что все женщины во все века 
человеческой истории изменницы. О булгаринской из
мене сказано вскользь, в прошедшем времени: «Этот не
опрятный, толстый человек, который был когда-то из
менником. ..»  В «Кюхле» измена не играет существен
ной роли, потому что нет главной измены: измены дека
бристов своему делу. Верность декабризму в романе со
хранена на всю жизнь. После гибели декабризма Кюхель
бекер все время вспоминает о днях, когда он был в «стае 
той орлиной» *, и из всех воспоминаний эти самые ра
достные: так вспоминается молодость. «Узник седеет, 
горбится, зрение его слабеет, здоровье начинает изме
нять. И все-таки он молод.. .  Время для него останови
лось. Он может умереть от болезни, может ослепнуть, но 
умрет молодым».

Убежденный в верности своего героя декабризму, Ты
нянов не дает в романе следствия.

Поведение декабристов на следствии кажется необъ
яснимым: в подавляющем большинстве эти смелые, са
моотверженные и решительные люди, попав в тюрьму, 
растерялись тотчас же и в первые же дни были слом
лены. П. Е. Щеголев по этому поводу пишет: « .. .след
ственные процессы.. .  производят тяжелое впечатление 
полнейшей бессистемностью показаний, обилием сообще
ний, признаний и раскаяний» 1 2.

1 В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Лирика и поэмы. Тома I— И, 
т. I. Л., «Советский писатель», 1939, стр. 209.

2 П. Е. Щ е г о л е в. Декабристы. М. —  Л., Государственное 
издательство, 1926, стр. 354.
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Строгий и осторожный историк, П. Е. Щеголев после 
многолетнего изучения материалов следствия и суда над 
декабристами делает такое заклю чение:

«Привлеченные к следствию заговорщики — от пра
порщика до генерала — не проявили никакой стойкости 
и с удивительной безудержностью спешили поведать 
своим судьям все тайные действия, все слова, вымолвлен
ные со значением и без значения в пустой болтовне, все 
мысли, даже самые сокровенные; спешили назвать воз
можно больше имен, хорошо зная, что всякое указание 
влечет за собой арест; не останавливались по временам 
даже перед наветами и оговорами своих товарищей и 
раскаивались, раскаивались без конца. Следователи без 
особых усилий добивались от своих подследственных от
ветов на все вопросы. Напрасно было бы объяснять такое 
чрезмерное обнажение тайн сознательным стремлением 
уяснить правительству смысл и значение своей заговор
щической деятельности и таким образом как бы продол
жить пропаганду дела. Такое объяснение не отвечает по
ложению вещей, ибо — надо признать — огромное боль
шинство декабристов выказало самое настоящее малоду
шие. Если бы они не были на следствии так красноре
чивы, так многоглаголивы, если бы больше думали о воз
можных результатах своих оглашений и выдач, то, не
сомненно, было бы меньше жертв, меньше страданий, и 
самая революционная идея не была бы сведена к такому 
ничтожному бытию, в какое она попала после суда над 
декабристами»

1 П. Е. Щ е г о л е в. Декабристы. М. —  Л., Государственное 
издательство, 1926, стр. 138.
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Вероятно, П. Е. Щеголев не вполне прав, считая, что 
«полнейшая бессистемность показаний, обилие сообще
ний, признаний и раскаяний» вызваны только «малоду
шием».

Декабристы признавались во всем не под пыткой — с 
ними обращались весьма гуманно (конечно, по отечест
венным понятиям и порядкам). Они признавались не 
только из страха, от ослеплявшего всегда русское обще
ство ужаса перед застенком, хотя хорошо помнили, что 
было с их предшественниками, и не только потому, что 
знали, что в России нет закона, а есть державная воля, 
и поэтому человек беззащитен и в любую минуту с ним 
могут сделать все, что нужно для «пользы отечества». 
Вне всякого сомнения, страх перед дознанием был чудо
вищным. Судилища, происходившие в павловскую и 
предшествующие эпохи, сопровождались пытками и кон
чались увечьями. Ужас общества был непреоборим, не
изгладим.

Но страх был не единственным и, может быть, даже 
не главным из всего, что давало победу правосудию в са
модержавной стране. И нужные показания были полу
чены не только от трусов и не только от тех, кому при
шлось особенно тяжело. Отношение же к подследствен
ным было не одинаковым, и это было связано с тем, как 
тайный комитет и особенно сам Николай Павлович оце
нивали личность и поведение арестованного.

До нас дошло много рассказов о жизни декабристов 
под следствием. Среди них выделяется своей обстоятель
ностью и живописностью рассказ И. П. Липранди:

« .. .Из прихожей стеклянная дверь, через нее я вижу 
несколько человек около стола за самоваром; все это во 
втором часу пополуночи меня поражало. «Вот, господа,
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еще вам товарищ!» — сказал Жуковский (адъютант де
журного генерала.— А. Б .); все глаза обратились на 
меня. Здесь сидели за чайным столом: бригадный гене
рал 18 дивизии Кальм; известный Грибоедов; адъютант 
Ермолова Воейков (оба привезенные с Кавказа), отстав
ной поручик Генерального штаба А. А. Тучков (старший 
брат бывшего в Москве генерал-губернатора) и предво
дитель дворянства Екатеринославской губернии Алексе
ев. . .  Поздний чай произошел от того, что Воейков и Гри
боедов были на допросе в Комиссии, находящейся в кре
пости. Через час мы все были как старые знакомые. 
Предмет разговора понимается: вопросам, расспросам и 
взаимно сообщавшимся сведениям не было конца. Содер
жались мы на свой счет, обед брали из ресторации; по
зволено было выходить вечером с унтер-офицером для 
прогулки.. .  книг, набранных Грибоедовым от Булгарина, 
было много» 1.

Так содержались подследственные.
Или так:
«Присылаемого Якушкина заковать в ножные и руч

ные железа; поступать с ним строго и не иначе содер
жать, как злодея» 2.

Но чаще всего арестованные содержались таким об
разом:

1 И. Л и п р а н д и .  Замечания на «Воспоминания» Ф. Ф. Ви-
геля. «Чтения в императорском обществе истории и древностей 
Российских при Московском университете», кн. 2, 1873,
стр. 234— 235.

2 «Реестр высочайшим собственноручным е. и. в. повеле
ниям, последовавшим на имя ген.-ад. Александра Васильевича 
Сукина». В кн.: П. Е. Щ е г о л е в .  Декабристы. М. — Л., Госу
дарственное издательство, 1926, стр. 272.
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«Присылаемого Берстеля посадить по усмотрению и 
содержать строго» 1.

«Присылаемого Анненкова посадить по усмотрению и 
содержать хорошо» 2.

Но и те, кто был закован в железа, и те, кто пил чай, 
не могли представить себе, что придется пережить их по
томкам в еще более просвещенные времена.

Недостойное поведение декабристов на следствии 
нельзя объяснить только страхом. Среди них было много 
людей, ходивших, не сгибаясь, под ядрами, и людей, сто
явших под пистолетным дулом на дуэлях, и людей, хо
рошо знавших, с какими опасностями связано дело, на 
которое они шли.

Поведение декабристов во время следствия и суда не
обходимо оценивать в связи с тем, что всегда политиче
ский процесс соотнесен со страной, с отношением обще
ства к нему. Одиночество и изолированность декабристов, 
которым следствие и суд старательно внушали мысль о 
враждебности к ним страны, общественного мнения, обез
оружили их и заставили усомниться в своей правоте. Для 
политического преступника, который идет на нарушение

1 «Реестр высочайшим собственноручным е. и. в. повелени
ям, последовавшим на имя ген.-ад. Александра Васильевича Су
кина». В кн.: П. Е. Щ е г о л е в .  Декабристы, стр. 275.

2 Там же.
В «Реестре» имеются сто пятьдесят «собственноручных его 

императорского величества повелениев». Среди «повелениев» 
есть такие: «содержать строго», «содержать хорошо». Другие 
повеления частью тоже связаны с режимом содержания 
подследственных («содержать под строгим арестом по усмо
трению», «посадить под арест по усмотрению») и частью с 
формой ведения следствия. Некоторые распоряжения касаются 
свиданий с близкими, переписки, арестованных и других дел.
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закона не для своей выгоды, а во имя других, уверен
ность в ненужности его дела другим равна признанию 
бессмысленности этого дела. И во всех последующих за 
декабристским процессах люди, горевшие отвагой, когда 
были уверены в необходимости своего дела, становились 
жалкими, мелкими и ничтожными трусами, поведение ко
торых десятилетиями невозможно было разгадать не 
только потому и не главным образом потому, что к 
ним были применены строжайшие запрещенные зако
ном методы ведения следствия, но потому, что вокруг 
дела, которому они отдавали жизнь, и вокруг них самих 
была создана атмосфера всеобщей враждебности к их 
делу и к ним самим. Таким способом внушалось, что 
дело, которому они отдали жизнь, бессмысленно и не
нужно.

Тынянов не написал в романе тюрьму, следствие, до
просы, казнь. Многие из говоривших о творчестве писа
теля отмечают это обстоятельство с уважением и похва
лой. Хвалят за то, что автор не соблазнился дешевыми 
Эффектами, хотя трудно понять, почему именно тюрьма, 
следствие, допросы должны обязательно тянуть писателя 
на дешевые эффекты. Как будто нет других, еще более 
соблазнительных вещей. Критик Ю. Андреев, например, 
считает, что отсутствие тюрьмы связано прямо-таки с 
«общим замыслом». Он пишет: «С большим тактом ри
сует Тынянов жизнь Кюхельбекера в тюремном заклю
чении и на поселении; ради общего замысла он отказы
вается от эффектнейших описаний. Глубочайшего тра
гизма полна судьба Кюхельбекера после 1825 года, но 
Тынянов избегал душераздирающих эффектов: описание 
последних лет жизни Кюхельбекера занимает у него в 
книге не много страниц; эти страницы подчеркивают
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трагизм судьбы декабристского движения, но не снимают 
общего оптимистического звучания произведения» *.

Советские критики, как и все советские люди, конеч
но, предпочитают «общее оптимистическое звучание», а 
не тюрьму, ссылку и каторгу. И в этом они совершенно 
правы. Но ведь это не всегда удается. В самом деле, как 
быть критику, если он пишет не о Тынянове, а, скажем, 
об Ольге Форш? В работе об Ольге Форш он с одобре
нием должен сказать, что в романе «Одеты камнем» ав
тор смело коснулся такого вопроса, как тюрьма и т. д.?

Тынянов не коснулся такого вопроса, как тюрьма 
и т. д., потому что его герой, Кюхля, и многие другие 
декабристы вели себя не так, как мы представляем себе 
поведение положительных героев.

Но Тынянов полагает, что человеческую слабость не 
следует принимать во внимание, если ее приходится срав
нивать со значением дела для истории. (Я  не настаиваю 
на том, что Тынянов всегда прав.) Поэтому он предпо
читает вообще почти ничего не писать о человеческой 
слабости и единственное упоминание о следствии связы
вает с бредом героя:

«Он просыпался, дергаясь всем телом, от воображае
мого стука (их будили в Петропавловской крепости рез
ким стуком, по нескольку раз в ночь, — чтобы они не 
спали). Он снова стоял в очной ставке с Jeannot, с Пу
щиным, старым другом, и, плача, клянясь, говорил, что 
Это Пущин сказал ему:

1 Ю. А. А н д р е е в. Русский советский исторический роман. 
20— 30-е годы. Академия наук СССР. Институт русской литера
туры (Пушкинский Дом). М. —  Л., Издательство Академии наук 
СССР, 1962, стр„ 19— 20.
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— Ссади Мишеля.
И снова Пущин, с сожалением глядя на сумасшедшее 

лицо Кюхли, качал отрицательно головой».
Это ночью, в бреду. И на этом строится параллелизм: 

следствие — бред.
Литераторы, обер-полицеймейстеры, министры, губер

наторы, приставы, унтеры описывают приметы, опозна
ют, ловят, судят людей 20-х годов.

Так начинается новая эпоха русской истории. Но ге -. 
рой Тынянова, в сущности, уже отношения к ней не име
ет. Тынянов выводит своего героя из пространства, где 
действуют законы новой эпохи, он отделяет своего героя 
от эпохи крепостной стеной, его герой живет в прошед
шем времени: «Время для него остановилось». В России 
действует новая история, которая губит другого тынянов
ского героя — Грибоедова, а в Сибири живет человек, 
только попавший в Сибирь по этим новым законам, но 
живущий по старым.

Главным событием в истории декабризма было вос
стание на Петровской площади, и поэтому естественно, 
что большинство писателей, обращавшихся к этой эпохе, 
рассказали именно о восстании. А так как восстание было 
поднято Северным обществом, то история декабризма 
оказалась по преимуществу историей Северного обще
ства. Петербург был не только центром империи, но и 
центром петербургского периода русской истории. По
этому великие события двух столетий жизни государства 
закономерно связаны именно с Петербургом. Декабризм, 
изолированный от народа, не был изолирован от обще
ственной жизни страны. Он был широким социально-по
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литическим движением, и его история не исчерпывается 
ни деятельностью петербургских революционеров, ни 
разгромом на Петровской площади. Поэтому наиболее 
значительные советские писатели, писавшие о декабриз
ме, — Ю. Тынянов и О. Форш — широко раздвигают гра
ницы движения.

Тынянов придавал большое значение роли Южного 
общества, во главе которого стояли наиболее радикаль
ные вожди декабризма — Пестель и Муравьев-Апостол. 
Тема Южного общества появляется у Тынянова сразу же 
после «Кюхли» — в «Вазир-Мухтаре», и событиям на юге 
посвящен написанный семь лет спустя после первого ро
мана рассказ «Черниговский полк ждет».

Несмотря на то что рассказ по своему материалу как 
бы дополняет роман, связи его с романом исчерпывают
ся тем, что и тот и другой написаны о декабристах. Это 
произошло потому, что в романе главным была история, 
вызвавшая восстание, а в рассказе — натянутые отноше
ния между злыми офицерами и добрыми. Восстание пол
ка, задуманное и подготовленное до петербургского по
ражения, как один из этапов военной революции, превра
тилось в вспыхнувший из-за недовольства начальством 
случайный бунт, возглавленный нервными офицерами. 
Восстание полка с декабризмом не связано, оно связано 
с декабризмом только именами участников, и поэтому 
иногда кажется, что все произошло не по исторической 
необходимости, не из-за реально сложившихся обстоя
тельств декабрьской поры, а благодаря случайности — 
дурного характера командира. Восстание Черниговского 
полка у Тынянова оказалось вне программы декабристов, 
вне истории русского освободительного движения и вне 
календаря землетрясений европейских.
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При всем этом дурной характер командира, нервные 
офицеры, зимние дороги, заснеженный город и само вос
стание Черниговского полка написаны со сдержанным 
великолепием летописного эпоса. Может быть, заблуж
дения писателя менее важны, чем его искусство? 
Может быть, искусство исправляет заблуждения? Мо
жет быть, заблуждения, концепции и доктрины умира
ют быстро, а искусство живет долго и поэтому мы с вос
хищением читаем книги, которым верим, не веря тому, 
в чем хотел убедить нас человек, который их напи
сал?

Через двадцать один год после рассказа Тынянова 
появилась повесть О. Форш «Первенцы свободы», в кото
рой Южное общество показано не как дополнение к пе
тербургскому декабризму, а как мозг и внутренний двига
тель движения. Писательница использовала опыт тыня
новского рассказа, но опровергла его случайность и 
замкнутость.

Выведение декабризма из узкого круга военного за
говора и было поводом создания повести. Писательница 
не преуменьшает изолированность декабризма от народа, 
но противопоставляет замкнутости тыняновского рассказа 
связь декабризма с широким общественно-политическим 
движением России. Методом «Кюхли» Форш опровергает 
метод «Черниговского полка». Ее повесть как бы южный 
вариант тыняновского романа.

Как можно догадаться, О. Форш, вероятно, хотела 
связать декабризм с предшествующей историей. У нее 
декабризм должен был возникнуть не только после по
ходов в Европу, но и в связи с предшествующим эта
пом русского освободительного движения. Она, вероятно,
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хотела показать преемственность декабризма от Ради
щева.

При всем ртом в произведении О. Форш не все напи
сано великолепно и не каждая строка неотразимо пора
жает воображение читателя *.

Роман Тынянова как бы эксцентричен по отношению 
к восстанию. Его главный герой не является вершиной, 
вокруг которой организуется историческое действие. Вос
стание оторвано от народа, и оно выпадает из истории 
европейского освободительного движения. Европа описана 
главным образом в связи с тем, что знакомство с нею 
оказало большое влияние на мировоззрение героя. Ничего 
больше. К России она почти не имеет касательства. Рус
ская политика замкнута и локальна, выходов в европей
скую политику в романе нет, а тема Греции связана со 
свободолюбием героя и с возможностью ухода от русских 
дел, на что герой не соглашается. В романе Тынянова 
самый главный вопрос эпохи — восстание 14 декабря — 
с Западом не связан. То есть он связан традиционно: в 
результате Отечественной войны 1812 года русские офи
церы и солдаты, побывавшие в Европе, глотнули воздуха 
свободы и, возвратившись на родину, где сам государь

1 М. Марич, коснувшаяся в «романе из эпохи декабристов» 
«Северное сияние» Южного общества, не продолжает список, 
начатый Ю. Тыняновым и О. Форш, так как ее роман повест
вует главным образом о том, что «кромсать шуршащий шелк, 
лионский бархат, тафту, кисею и тюль, делать из разноцветных 
лент банты и пышные «шу», собирать кружева и из всего этого 
создавать красивые наряды куда интереснее, чем воспитывать 
избалованную, капризную Адель». Ни к северному, ни к южно
му декабризму, ни к другим этапам и пунктам русского осво
бодительного движения, ни к художественной литературе «все 
это» прямого отношения не имеет,
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сначала обещал, а потом перестал обещать конституцию, 
подняли бунт. На ртом связи с З апаД°м У романистов 
тотчас же пресекаются, если не считать непременных кол
костей по адресу зловредной англичанки, которая гадит. 
У Тынянова, конечно, ничего про зловредную англичанку 
нет, но и Тынянов дальше идеологического влияния Евро
пы на будущих декабристов не идет.

Нужно сказать, что эта традиционная для русской 
историографии концепция начата самими декабристами, 
продолжена Пушкиным и развита Герценом.

По соображениям, прямо противоположным тем, кото
рые были у декабристов, Пушкина и Герцена, идея за
падного влияния старательно поддерживалась мерзав
цами. У них эта идея выглядит необыкновенно вырази
тельно, живописно и гнусно.

Вот как описывает возникновение декабризма историк 
александровского и николаевского царствований умерен
ный мерзавец Рафаил Зотов:

«Лучше исследовать, откуда взялись в России эти тай
ные общества, вовсе не соответствующие с нашими нра
вами и образом мыслей. Эта язва зашла к нам с Запада — 
из Германии и Франции. До войны 1813 года существо
вало в России одно тайное общество м асонов. . .  В дру
гих странах были задние л о ж и .. .  скрывавшие разные по
литические замыслы. В России же не было и не могло 
быть ничего виновного в этих сходках, потому что вся
кое слово, всякое предложение записывались в протокол, 
который представлялся в Полицию. При том же большая 
часть Правительственных и Полицейских лиц была чле
нами этих обществ. Если в 1818 году все они были за
крыты, то, во-первых, потому, что они никогда Не дол
жны бы были существовать. Для благотворения не нужно
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ни секретных эмблем, ни условных знаков; для добрых 
дел везде существуют общества, но не тайные, и вся Рос
сия по чувству христианства составляет одно целое обще
ство, где каждый рад помогать друг другу. Во-вторых, 
некоторые ложи вздумали иметь письменные сношения 
с иностранными и могли распространить вредные пра
вила.

Кроме этих лож, не было в России никаких тайных 
обществ. Только после похода 1813— 1815 годов многие 
из пылких недоучившихся юношей, видевших в Германии 
и во Франции столько всякого рода бундов и лож, заду
мали ввести подобные и в России.. .

А как во время этой кампании народ (немецкий. — 
А . Б.) часто обнаруживал прежде Правительств предан
ность к русским и решимость к разорванию оков своих, 
наложенных Наполеоном, то Государи, воспользовавшиеся 
Этим порывом всеобщих чувств, гласно и объявили, что 
по окончании войны предоставят подданным своим все 
заслуженные ими права свободы. Тайные общества ре
шили после этого, что должно требовать Конституций, 
то есть договора между Государем и подданными.

Все эти умствования мало-помалу привились к некото
рым из наших юношей. Пребывание во Франции еще бо
лее отуманило воображение их. Там народ менял формы 
правительств, как моды, и всякий челядинец важно толко
вал о правах  граждан, не понимая, что все права  соеди
нены всегда с обязанностями и что без строгого, добросо
вестного исполнения последних никто не может пользо
ваться и первыми.

С этими идеями мнимых преобразований возвратилось 
много юношей в Россию, и, очень мало зная все сложные 
пружины государственного управления, задумали пере
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делать их по-своему. Недовольные самолюбцы, будучи в 
мелких чинах, полагали, что они должны быть правите
лями над судьбой тысячей. Без заслуг обществу хотели 
они управлять им. Видя местами злоупотребления (где, в 
каком веке и народе их не было?), они требовали в своих 
сходках не исправления, а истребления» *.

«Эта язва пришла к нам с Запада...»  — шипит ужа
ленный патриот. И ему вторили в годы Муравьева-веша- 
теля, и в годы Победоносцева, и в годы Столыпина, и, 
конечно, самые беспробудные, беспросветные и бесстыжие 
негодяи. Такие «язвы», как свободолюбие, демократия, 
революции, действительно приходили к нам с Запада, и 
поэтому все российские мракобесы, жандармы режима, 
повара обожания, лакеи уважения, золотари прогресса, 
обозники веры, все черное, серое, грязное, что за века 
накопила империя, обливало грязью, обдавало вонью, тра
вило и оплевывало Запад, тот, конечно, который создал 
«Декларацию прав человека и гражданина», «Энциклопе
дию, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел», 
который в 1789 году снес Бастилию, в 1830-м сверг Бур
бонов, в 48-м Орлеанов, в 70-м Бонапартов, с осатанением 
рычало на Запад с ненавистным его парламентом, с мерз
кой его конституцией, с проклятой ихней свободой пе
чати, с гнусным его благоговением перед личностью и 
достоинством.

Тынянов опускает все, кроме идеологических, связи 
декабристов с Западом. Делает он это, скорее всего, не 
потому, что уверен в отсутствии другого влияния и дру
гих связей с Европой, а потому, что, опустив их, он по- 1

1 Р. 3  о т о в. Тридцатилетие Европы в царствование импе
ратора Николая I. Часть первая. СПб., 1857, стр. 26— 28.
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лучает еще одну возможность показать изолированность 
декабризма. Для того чтобы доказать это очень важное и 
совершенно правильное положение, Тынянов идет на 
жертву: он не использует важные документы1, в которых 
говорится о влиянии европейской дипломатии на полити
ческую жизнь России, в частности о связях австрийского 
посольства с тайным обществом. Я говорю о так называе
мой австрийской интриге, о которой сообщил III  отделе
нию Булгарин.

Попытка связать восстание в своей стране с иностран
ным влиянием характерна для мышления реакционных 
Эпох. Зто легко понять: куда приятнее считать, что вос
стание подброшено врагами, нежели вызвано ненавистью 
к своему любимому правительству. И поэтому все след
ственные производства по делам о покушении на суще
ствующий строй всегда начинаются с выяснения связей 
между преступником и заграницей.

Следует отметить, что впервые мысль о связях декаб
ристов с заграницей приходит в голову Булгарину.

Будучи человеком необыкновенно подвижным и же
лая принести сразу и побольше пользы отечеству, Фад
дей Венедиктович, забегая вперед и предупреждая даль
нейшее развитие русского исторического процесса, с не
обыкновенным оживлением донес об австрийской интриге.

Еще ошеломленные случившимся жандармы, вяло ли
стая следственные дела, бормотали что-то невнятное о 
язве, занесенной к нам с Запада; е'ще правительство, едва 
приходя в себя, начинало размышлять над тем, что бы- 1

1 П. Е. Щ е г о л е в .  Благоразумные советы из крепости 
(Декабрист А. О. Корнилович). В кн.: «Декабристы». М .— Л., 
Государственное издательство, 1926.
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вает, когда молодым, не успевшим окрепнуть умам дают 
много воли; еще только развезли по острогам и ссылкам 
государственных преступников девяти разрядов, а Бул
гарин уже нашелся: нынче он утверждает, что, кроме 
злосчастного влияния иностранных держав на политиче
ский образ мыслей в России, имели место шпионаж в 
пользу Австрии и разглашение государственной тайны. 
Ему не удалось убедить в этом III  отделение, но сосредо
точенность на этом вопросе чрезвычайно характерна. Бул
гарин, несомненно, опередил юридическую мысль своего 
времени.

Правительство прямо-таки с обожанием отнеслось к 
доносу Булгарина и немедленно учинило по этому поводу 
следствие. Следствие опровергло Булгарина, но вопрос об 
австрийских кознях оказался невыясненным, и уверен
ность в связях декабристов с иностранными державами 
осталась, и, скорее всего, не без основания. Об этих свя
зях сохранились настораживающие документы, и в них 
есть как раз то, что Тынянов всегда искал в документе: 
импульс для собственной фантазии. «Не верьте, дойдите 
до границы документа, — настоятельно советовал он, — 
продырявьте его » 1. И еще (не без гордости): «Там, где 
кончается документ, там я начинаю» 2.

Документ закончился на том, что « .. .посещение 
Франции русскою армией и прокламации союзных про- 
тиву Франции держав, наполненные обещаниями возвра
тить народам свободу, дать конституции, произвели сей 
переворот в умах. Но как в самой России не было пищи

1 «Как мы пишем». Издательство писателей в Ленинграде, 
1930, стр. 161— 162.

2 Там же, стр. 163.
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для поддержания сего пламени, то я тотчас догадался, 
что здесь должен быть foyern, где сохраняется и откуда 
изливается сей огонь» *.

Но старая песня про «посещение Франции» и про то, 
что в «самой России не было пищи для поддержания пла
мени», не увлекает певца.

Певец больше налегает на то, что « .. .частные клубы 
(английские. — А . Б.) сильно действуют. З авеДение биб
лейских обществ было предлогом, чтобы ввести повсюду 
своих агентов и чрез весь мир иметь, так сказать, цепь 
сообщения.. .  библия и евангелие есть республиканский 
кодекс в устах искусного толкователя.. .  Корнилович и 
Муханов (Петр) были в связи с богатым английским куп
цом Томсоном, который снабжал их запрещенными либе
ральными газетами и брошюрами. Сам Томсон учился 
по-русски и путешествовал по России. Он собирал сведе
ния о вещах и лицах.. .

Париж есть центр всех демагогических обществ. Там 
политически магнетизируют всех путешественников, снаб
жают их правилами и книгами на дорогу и действуют на 
Россию посредством русских чиновников и непременных 
своих агентов, которые кроются в домах под разными 
званьями.. .

Швеция действует на Финляндию.. .  Без сомнения, 
она не упустит случая усилить какие бы то ни было заме
шательства в России, ибо ее благо зависит от слабости 
России, а Россию ослабить иначе невозможно, как вну
тренними раздорами» 1 2.

1 П. Е. Щ е г о л е в .  Декабристы. М. — Л., Государственное 
издательство, 1926, стр. 301.

2 Там же, стр. 302— 303.
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Но главное в документе — это австрийская интрига. 
Связи декабристов с Австрией через австрийского послан
ника в Петербурге казались важными и опасными.

Однако документ кончился, а Тынянов не начал. Но 
к австрийской интриге писатель подходит совсем близко, 
входит в дом, где она живет, знакомит с хозяйкой дома 
княгиней Трубецкой, с самим Трубецким и Фаддеем Ве
недиктовичем Булгариным. Булгарин и Трубецкой (осо
бенно Булгарин) описаны подробно, а жена Трубецкого 
и дом — в эпизоде. Булгарин, Трубецкой, его жена и дом 
с австрийской интригой не связываются.

Фаддей Венедиктович много споспешествовал упроче
нию существеннейшей для нашей истории традиции, честь 
основания которой если и не принадлежит ему, то воз
ведение ее в ранг высокой государственной значимости, 
несомненно, должно быть признано именно за ним. Эта 
традиция до сих пор не вызывала пристально научного 
интереса и не вошла в орбиту внимания историков и ли
тературоведов, несмотря на то что на протяжении X IX  и 
XX столетий она играла серьезную роль в политической 
жизни страны. Заботясь о пользе отечества и умножая 
традицию, Фаддей поспешил сообщить свое мнение каса
тельно связей декабристов с заграницей.

Осенью 1826 года после прекращения деятельности 
Следственной комиссии ее функции были переданы I II  от
делению. III  отделение не считало даже после следствия, 
суда и приговора по делу о тайных обществах вопрос 
исчерпанным, и в частности не считало, что следствие до 
конца выяснило все обстоятельства, связанные с возмож
ным влиянием иностранных держав на злоумышленников. 
В предназначенном только для императора неопублико
ванном приложении к донесению во всеобщее сведение
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(опубликовано только в 1875 году) было сказано: « .. .ко
миссия, по дошедшим до нее сведениям, могла бы иметь 
подозрения: на двор Стокгольмский.. .  или на Австрию... 
или на Англию.. .  Но по точнейшем исследовании оказа
лось, что нет основательных причин питать сии подозре
ния» 1. Однако III  отделение решило, что основательные 
причины питать сии подозрения есть, и обратилось по 
Этому поводу с запросом к Булгарину, успевшему создать 
себе репутацию авторитетного консультанта. Авторитет
ный консультант ответил со свойственной ему резвостью, 
живостью и готовностью.

Донос Булгарина любопытен и не похож на другие, 
кроме прочего, еще тем, что в нем нет и капли желания 
Зла ближнему своему. Доносчик ни о ком в отдельности 
плохо не отзывается и никого не выдает. Самое гнусное 
место в доносе выглядит даже по тем временам почти 
невинно: « .. .Рылеев и другие юноши врут много насчет 
правительства» 2. Если принять во внимание, что это на
писано через несколько месяцев после того, как «Рылеев 
и другие юноши» были или повешены, или отправлены на 
каторгу и в ссылку, то, право же, не стоит судить Булга
рина слишком строго. В традиции, им возведенной в ранг 
высокой государственной значимости, были случаи куда 
более выразительные. Плохо он отзывается не о каждом 
в отдельности, а о всех сразу и, конечно, вообще. «Во
обще» — это «молодые люди», которые «сделались дема
гогами» 3. Кроме того, Булгарин зачем-то все больше вы

1 П. Е. Щ е г о л е в .  Декабристы. М. — Л., Государственное 
издательство, 1926, стр. 298—299.

2 Там же, стр. 302.
3 Там же, стр. 301.
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гораживает себя и жалуется на обиды: «демагоги» обзы
вали его то «рабом», то «трусом» 1. О себе Фаддей пишет 
так: «Для меня нарочно был дан вечер, чтобы познако
мить с Гуммлауером (секретарь австрийского посоль
ства.— А.-В.) и другими интересными людьми. Я обещал 
быть, но завязал голову и остался дома»2. Отвечая на 
вопрос: «Имеют ли иностранные державы влияние на по
литический образ мыслей в России?», Булгарин пишет: 
«Этим вопросом вы коснулись самой чувствительной 
струны моей, ибо в продолжение десяти лет это состав
ляет мою idée fix e » 3. Произведение Булгарина больше, 
чем на донос, похоже на публицистический очерк, пере
мешанный с очерком быта и нравов. Но это — Булгарин.

Получив вдохновенное булгаринское послание, I II  от
деление страшно разволновалось и, не имея возможности 
допросить австрийского посланника и повешенного Ры
леева, вызвало из каторжной работы в Чите государст
венного преступника Александра Осиповича Корнилови- 
ча. Государственного преступника посадили в Петропав
ловскую крепость и об австрийской интриге стали спра
шивать прямо и без обиняков. Корнилович отверг попыт
ки обвинить его в шпионаже и выдаче государственной 
тайны, и ему поверили. Но Австрия снова на всякий слу
чай была оставлена в подозрении. Нельзя сказать, что 
для этого совсем не было оснований. Во всяком случае, 
интерес к Австрии возник не случайно. В приложении к 
донесению, предназначенному для императора, по этому

1 П. Е. Щ е г о л е в .  Декабристы. М.— Л., Государственное 
издательство, 1926, стр. 302.

2 Там же.
3 Там же, стр. 300.
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поводу сказано: « .. .князь Трубецкой в своих, весьма 
пространных показаниях говорит только, что ввечеру 
14-го минувшего декабря свояк его, рассуждая о проис
шествиях сего дня, сказал: «Que diable, si Гоп voulait 
faire une révolution, ce n’est pas comme cela qu’il fallait 
s’y prendre». (Кой черт, если хотели сделать революцию, 
то должно бы не так за это взяться.) Сии слова, без со
мнения, не могут служить доказательством доброжела
тельства к России, но они доказывают, по крайней мере, 
что план заговора и мятежа не был известен графу Леб- 
цельтерну» К

Все это приобретает особый интерес, если вспомнить, 
что австрийский посланник при русском дворе граф Леб- 
цельтерн был свояком декабриста князя Трубецкого.

Князь С. П. Трубецкой был женат на дочери графа 
Лаваль, вторая дочь графа была замужем за Лебцельтер- 
ном, Трубецкие и Лебцельтерны были в близких отноше
ниях и встречались часто. Летом они жили вместе на 
даче. У них бывали — на даче и в Петербурге — люди, 
впоследствии вышедшие с оружием на площадь. О раз
говорах, которые велись у Трубецких и Лебцельтериов, 
Булгарин вспоминает с испугом: « .. .в этих обществах 
так стали рассуждать о политике.. .  что я ускользнул от 
них и заперся дома. Мое положение в свете внушило мне 
благоразумие, которое мне шептало, что рано или поздно 
правительство обратит внимание на эти инстигации» 1 2.

Можно предположить, что Тынянов не ввел австрий
скую интригу, потому что не хотел разрушить изолиро

1 П. Е. Щ е г о л е в .  Декабристы. М. — Л., Государственное 
издательство, 1926, стр. 299.

2 Там же, стр. 301.
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ванность декабризма, потому что австрийская интрига 
могла увести роман в детектив и потому что она не до
казана. Последнее обстоятельство, впрочем, серьезного 
значения не имеет, потому что недоказанные вещи не 
обязательно выдавать за доказанные.

Характер обращения с историческим фактом опреде
ляется не прихотью писателя, а его художественной си
стемой, которая может им и не осознаваться, но не мо
жет не управлять его поступками. История заставляет 
людей совершать самые разнообразные и далеко не все
гда характерные поступки, а литература — только харак
терные. Поэтому писатель вводит в произведение не вся
кую историю, не всякую жизнь, а подтверждающие его 
правоту факты из истории и жизни. Все, что противоре
чит осознанной или неосознанной художественной си
стеме писателя, в его книги не попадает. Правота худож
ника — в умении выделить из истории и жизни генераль
ное свойство явления. Отличие жизненного и историче
ского факта от литературного в том, что первые эмпи
ричны, а второй отобран как характерный. Писатель под
чинен только литературной характерности. И чем более 
значителен писатель, тем ближе он к объективной исто
рической истине. Тынянов не ввел австрийскую интригу, 
игравшую какую-то роль в истории Северного общества, 
из-за противоречия, в которое вступает этот возможный, 
но не очень существенный исторический факт с литера
турной характерностью.

Использование или неиспользование писателем како
го-то материала связано с одной из важнейших проблем 
художественного творчества — с отбором. Проблема при
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обретает особенное значение для исторического писателя, 
в творчестве которого отбор фактов так же идеологиче
ски значителен, как и освещение их. В ртом ничего не 
стоит убедиться, сравнив два произведения, в одном из 
которых писатель говорит о том, что великий русский 
полководец Суворов привез в клетке П угачева*, а дру
гой писатель об этом не говорит1 2. Факт истории чаще 
всего оценивается писателем с точки зрения его влияния 
на последующие события. Исключение писателем како
го-то материала может быть так же эстетически значимо, 
как и использование. Исключение материала, несомнен
но, является осознанным поступком и несет определен
ную эстетическую функцию. О художественных достоин
ствах приема исключения нужно судить так же, как о 
художественных достоинствах приема включения мате
риала. Этот прием не хуже и не лучше других. Как все
гда, его качество зависит в первую очередь от мотивиро
вок. Исключение Тыняновым какого-то материала всегда 
так же строго мотивировано, как и включение.

Мотивировки включения, исключения и освещения ма
териала связаны со стилевой, то есть в конечном счете с 
социальной, принадлежностью писателя. Стилевая при
надлежность, сохраняя относительно устойчивые общие 
очертания, бесконечно подвижна в частных проявлениях, 
и различные писательские решения на одном и том же 
или сходном материале связаны с этой подвижностью.

Зависимость материала от исследовательской мето
дологии часто бывает весьма непосредственна. Но знак

1 А. С. П у ш к и н. История Пугачева. Полное собрание со
чинений, т. 8, 1938, стр. 78.

2 Л. Р а к о в с к и й .  Генералиссимус Суворов. М., «Совет
ский писатель», 1941.
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равенства между отбором материала и обработкой его 
поставлен быть не может. Неразделимость отбора и осве
щения материала не абсолютна. Особенности тынянов
ского освещения материала на отбор, на сам материал 
распространяются не всегда. Тынянов-художник с Тыня- 
новым-ученым связан материалом, но в поздние годы 
(«Пушкин») художественное творчество его было в зна
чительной степени опровержением научного.

Различные решения на одном материале для Тынянова 
играют особую и чрезвычайно ответственную роль. Все 
Это было осложнено тем, что писателю пришлось пере
жить кризис литературной школы, одним из вождей ко
торой он был.

Кризис разрешился обращением к художественной 
литературе, и то, что вскоре вошло в сознание людей, — 
исторический писатель Юрий Тынянов — возникло именно 
в это время и в значительной степени в связи с этим 
кризисом.

Но исторический писатель Юрий Тынянов не возник 
вдруг, в тот день, когда положил на стол редактора ро
ман, через несколько месяцев сделавший его знаменитым.

Тынянов написал свой первый исторический роман по
тому, что стало известно, что он до сих пор пользовался 
ошибочной научной методологией, а также потому, что 
очень много людей громко убеждало его в абсолютной 
неправоте. Все это было так шумно и убедительно, что 
он сам стал сомневаться. Он полагал, что роман станет 
проверкой метода и, конечно, сразу же этот изживший 
себя метод опровергнет. Это было совершенно правильно. 
Все требовали, чтобы наука проверялась жизнью. Искус
ство должно было возвратить в жизнь отвлеченные кате
гории литературного процесса и показать реальные
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взаимоотношения этих категорий с жизнью. Роман дол
жен был убедить автора, что как ученый он ошибался во 
многом.

До того, как писать роман, Тынянов писал статьи 
по истории и теории литературы. Эти статьи были не
отделимы от тезисов школы, к которой он принадле
жал.

Как в истории, так и в каждой человеческой судьбе 
независимости от прошлого не существует, и поэтому 
Тынянов-художник соотнесен с Тыняновым-ученым.

Прошлое и настоящее Тынянова, его литературовед
ческое и художественное творчество были связаны темой, 
однацо переосмысление темы, и именно в форме истори
ческого романа, началось под влиянием кризиса школы, 
заставившего писателя по-новому посмотреть на свою 
литературоведческую работу.

Но связи между Тыняновым-ученым и Тыняновым- 
художником были чрезвычайно тесными, и представить 
себе беллетристику Тынянова не зависимой от того, что 
он делал в литературоведении, невозможно. Эти связи 
сам Тынянов осознавал всегда и считал их не случайной 
особенностью собственного творчества, а явлением зако
номерным и общим. В 1928 году, уже после «Кюхли», 
«Смерти Вазир-Мухтара» и «Подпоручика Киже», он 
написал: «Совсем не так велика пропасть между мето
дами науки и искусства. Только то, что в науке имеет 
самодовлеющую ценность, то оказывается в искусстве 
резервуаром его энергии»*. «Поэзия близка науке по 
методам...»  1 2.

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 591— 592.
2 Там же, стр. 592.
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Творчество Тынянова ставит под сомнение традицион
ную уверенность в том, что работа ученого и работа 
художника по своему характеру противоположны. Науч
ная работа и художественная деятельность Тынянова 
были лишь разными языковыми проявлениями творче
ства, разными формами обработки материала. Были раз
ные аспекты жанра и стилистики, а не разные способы 
мышления.

После того как многие очень образованные люди, мне
нием которых он дорожил, со всей убедительностью по
казали глубокую порочность формального метода, Тыня
нов, уже сложившийся ученый, начал писать свой первый 
роман.

Мысль о романе у Тынянова возникла не сразу. Уче
ному предложили написать брошюру на материале, кото
рый был ему хорошо известен, — о Кюхельбекере. Тыня
нов неохотно согласился, стал писать брошюру. Брошюра 
не удавалась, и тогда Тынянов написал то, что смог 
написать. Он написал исторический роман.

Исторический роман был написан не вместо научного 
исследования, а потому, что у писателя возникли серьез
ные сомнения в правильности научного метода, которым 
он работал. Роман должен был опровергнуть метод уче
ного.

С большой осторожностью следует относиться к тому 
уважению, с каким писатель говорит о своих пороках, 
о тяжкой вине своей школы, о том, что он всегда заблу
ждался. В таких случаях возникают вопросы главным об
разом не литературного, а морального характера. Напри
мер: искренен ли писатель. (Известны случаи, когда 
писатель бывает искренним не до конца.) Действительно, 
защита новых идеалов, переход к другому жанру часто
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бывают не добровольны и становятся отступлением под 
ударами судьбы. Многие находят, что после кризиса 
школы, после первого романа, научное творчество Тыня
нова стало иным, нежели было раньше. Тынянов не де
лал вид, что сдается, а сам думал: не сдамся. Он уже 
знал, что был неправ, и убедили его в этом работа над 
историческим романом и письма читателей. Уверенный ли 
в своей правоте или просто из чувства порядочности Юрий 
Николаевич Тынянов никогда не проклинал свою статью 
«Достоевский и Гоголь (К теории пародии)». Он не ста
вил памятника своей научной работе и не считал ее лишь 
отвратительной ошибкой. После того как все убедились в 
глубокой порочности формализма, в жизни писателя воз
никли некоторые трудности. Но было бы глубоко неисто
ричным придерживаться представления о том, что худо
жественная литература брала писателя измором. Он очень 
хорошо знал, что книга — это не только личное дело ее 
автора, Так как книги пишутся не по прихотям писате
лей, а по социально-историческим и историко-литератур
ным требованиям, и хорошими они бывают тогда, когда 
внутренняя потребность писателя совпадает с этими тре
бованиями, то предположение, что первый роман Тыня
нов написал с горя, неверно, потому что оно игнорирует 
историю и литературу, а внутреннюю потребность писа
теля сводит к недостаточной душевной стойкости. Быто
вая мотивировка, таким образом, изолируется от истории 
литературы, а человек раздваивается. Все это произошло 
потому, что осуждались не возможные ошибки ранних 
научных работ Тынянова, а его научная работа вообще. 
Связь между нею и художественным творчеством пере
черкивалась.
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Как бы предвидя возможность покушения на эту связь 
и навязывания ему конфликта ученого с художником, 
Тынянов специально оговорил: «Оставшись историком 
литературы, я стал беллетристом» а причину этого свя
зал с историей: «Должна была произойти величайшая из 
всех революций, чтобы пропасть между наукой и литера
турой исчезла. Моя беллетристика возникла, главным 
образом, из недовольства историей литературы, которая 
скользила по общим местам и неясно представляла людей, 
течения, развитие русской литературы. Такая «вселен
ская смазь», которую учиняли историки литературы, по
нижала и произведения старых писателей. Потребность 
познакомиться с ними поближе и понять глубже — вот 
чем была для меня беллетристика. Я и теперь думаю, что 
художественная литература отличается от истории не 
«выдумкой», а большим, более близким и кровным пони
манием людей и событий, большим волнением о них»1 2. 
Никакого перехода от науки к литературе «с горя» не 
было. Художественная литература была новым способом 
понять материал, на котором работал ученый. Был новый 
аспект, а часто и новая точка зрения. «Недовольство 
историей литературы, которая скользила по общим ме
стам», прямо связано с его научной работой, и художест
венная проза, к которой он перешел, не уводила от ре
шения научных проблем, а помогала решить их правильно. 
В этом свете история появления первой книги Тынянова, 
которому заказали отнюдь не исторический роман, а не
большой очерк, приобретает совсем иной смысл. Превра
щение плохой брошюры в хороший исторический роман

1 Ю. Т ы н я н о в .  Сочинения в трех томах, т. I, стр. 10.
2 Там же, стр. 9.
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произошло не случайно и было связано с потребностью 
в историческом романе. (Я  не хочу сказать, что всякая 
плохая брошюра может превратиться в хороший истори
ческий роман, потому что существует такая потреб
ность.)

Книги вынашиваются не только писателем, но и вре
менем, которому они необходимы. Писатель же иногда 
работает с тяжелым чувством, что сделанное им нужно 
времени и не нужно ему. Но чаще бывает, что время счи
тает ненужным сделанное писателем, и только другое 
время превращает писателя в предшественника и учителя. 
Так было с Пушкиным в конце 20-х годов — седьмая 
глава <<Евгения Онегина» считалась падением поэта, и 
особенно в 30-х годах. Так было с Гоголем — « .. .неска
занное сумасбродство Гоголя «Н ос»1, — говорили совре
менники.

В 20-е годы нашего века нужен был исторический 
роман, потому что было необходимо понять, что великая 
революция наступила как результат исторического про
цесса, а не случилась, потому что недоглядела полиция. 
Создавалась новая культура, и надо было доказать, что 
она имеет право на существование, приобретенное не 
только победой, но и законным наследованием. Время 
создавало важнейшую проблему — «революция и куль
тура».

События в книгах Ю. Н. Тынянова окружают восста
ние— бьющееся сердце истории. Каждое событие прове

1 «Пушкин в письмах Карамзиных 1836— 1837 годов». 
М. — Л., Академия наук СССР. Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом). Издательство Академии наук СССР, 1960, 
стр. 122. (Мнение Е. А. Карамзиной.)
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ряется восстанием. Жизнь человека делится на две ча
сти — до и после восстания — и осуждается, если человек 
ушел от восстания или изменил его памяти. Так разную 
и противоположную оценку получают люди, пережившие 
декабрь, — Грибоедов и Кюхельбекер.

Все, что написал Тынянов, связано в цепочку тем — 
«человек и история», «история и революция», «револю
ция и культура».

Тынянов был человеком с обостренным чувством исто
рии. Исторические закономерности распространялись им 
не только на прошлое и на других людей, но также на 
современность и на самого себя. Борьба с академическим 
литературоведением в начале пути, переход к художест
венной прозе в пору гибели формализма ощущаются не 
как перемена настроений писателя, а как явления исто
рически обязательные. Переосмысление метода вызвало 
не покаяния, а новый жанр. Больше того, художествен
ная проза была не только новым для него жанром, она 
стала новым этапом его литературной биографии. Эт0 
была серьезная научная работа, проверившая сделанное 
раньше. Оказалось, что этУ работу наиболее целесооб
разно выполнить в форме романа. Новый жанр не был ни 
прощанием с прошлым, ни погребением ученого худож
ником. Он был новой формой выражения, другим спосо
бом обработки материала. Художественная проза (как 
единодушно утверждали критики и читатели, которые с 
пристальным вниманием следили за филологическими и 
стиховедческими изысканиями писателя, часто восполняя 
некоторые трудности понимания правильным подходом) 
обнаружила ошибки научной работы и воспользовалась ее 
положительным опытом. Переиздавая в 1929 году науч
ные работы, Тынянов писал: «Когда я перечитал свою
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книгу, мне захотелось снова написать все статьи, здесь 
написанные, написать иначе. Но потом я увидел, что 
тогда получилась бы другая книга» Ч Это было написано 
после «Кюхли», «Смерти Вазир-Мухтара» и после «Под
поручика Ниже». Тынянов-ученый, за плечами которого 
«Кюхля», — это несколько иной ученый, чем до этой 
книги. 7

Роман о Кюхельбекере сам по себе был научным от
крытием. Открытием был выбор героя. Главное в твор
честве Тынянова-ученого — недоверие к традиционному 
мнению — стало решающим в творчестве художника. Ро
ман оказался пересмотром такого традиционного и непра
вильного мнения о человеке, которого знали только по 
эпиграммам. Книга пересмотрела традиционное мнение и 
вывела человека за пределы эпиграммы. Окруженный 
людьми и событиями своего времени, человек стал исто
рически реальным. Исторически реальный человек не 
имел ничего общего с чучелом бойкой литературной тра
диции. Выяснилось, что у чучела были серьезная литера
турная теория, хорошие стихи, радикальное мировоззре
ние и мученическая судьба. Когда этот человек жил, с 
ним не спорили, а смеялись над длинным носом и неуме
нием держаться в обществе. Последующее литературове
дение изучало не писателя, а смешные рассказы про него. 
О человеке, к которому относились несправедливо, и об 
истории, которая понималась неправильно, была написана 
Эта гуманная книга.

И книга сделала доброе дело: сто лет над человеком 
смеялись, глумились, говорили, что он дурак. Тынянов

1 Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 3.
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написал книгу и доказал, что это неправда. Книга ожи
вила человека.

Две с половиной тысячи лет назад на юг от нынеш
него Севастополя был заложен ионянами, а потом захва
чен Гераклеей Понтийской — черноморской колонией 
Мегары — город Херсонес Таврический.

В городе был храм.
Пол храма был выложен каменной мозаикой, и этой 

мозаикой храм был прославлен.
Город завоевывали, отвоевывали, грабили и разру

шали. }
Сюда приходили скифы, тавры, хевсуры, гунны, готы, 

киберы, беруры, хазары, афиняне, фракийцы, спартанцы, 
сарматы, римляне, византийцы, турки, русские, гену- 
эзцы, татары.

Через полторы тысячи лет о нем знали лишь по упо
минаниям в древних рукописях и по белым камням, ле
жащим у моря.

В 1827 году (когда Кюхельбекера везли из Шлиссель- 
бургской крепости в Динабургскую) по приказу адмирала 
Грейга город стали раскапывать.

Откопали остатки храма: пол и несколько ионических
баз.

Вспомнили древние рукописи, написали статью, стали 
приглашать туристов.

Туристы приезжали, шаркали по плитам, удивлялись.
Полторы тысячи лет город и храм разрушали завое

ватели, ветер и солнце, стирали подошвами туристы.
Каменная мозаика, прославившая храм, стала серой и 

мертвой.
Но когда среди белых камней, лежащих у моря, по

являлись путешественники, нищие проводники, зарабаты
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вал стакан вина, показывали им чудо: они зачерпывали 
воду из Евксинского Понта и обливали древние камни.

И прекрасное искусство оживало.
Значение романа Ю. Н. Тынянова в том, что он 

увлажнил живой водой искусства каменистую почву исто
рии и освободил затертого, затоптанного ногами, чистого, 
умного и талантливого человека.



III

Главная книга

1 9 2 7





Под гнетом власти роковой.. .

А. Пушкин

то был роман о человеке, который в 
«Роспись государственным преступни
кам, приговором Верховного Уголов
ного Суда осуждаемым к разным каз
ням и наказаниям» не попал, но о 
котором сто сорок лет ведется следст

венное дело. Начатое 23 декабря 1825 года, когда «высо
чайше учрежденный Тайный Комитет для изыскания со
участников возникшего злоумышленного Общества» впер
вые услышал от князя С. П. Трубецкого: «Я знаю только 
из слов Рылеева, что он принял в члены Грибоедова...» , 
оно не кончилось в наши дни.

В следственном деле Грибоедова много неясного, и 
мнения разных авторов противоречивы.

Тынянова не занимает вопрос о принадлежности Гри
боедова к тайному обществу. Он пишет роман о единстве 
судьбы повешенных, посаженных, сосланных самодержа
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вием декабристов и о посланном самодержавием на 
смерть Грибоедове. Тынянов пишет о том, что все талант
ливые, независимые и непримирившиеся люди навлекали 
на себя неудовольствие самодержавной власти, о том, что 
рти люди должны были идти на службу самодержавной 
власти, или погибнуть, или сопротивляться. Тынянов пи
шет о революции и об отношении этих людей к разгром
ленной революции. О тех, кто пошел, о тех, кто погиб, 
кто сопротивлялся, кто не сопротивлялся.

Отношение Грибоедова к декабризму Тынянов не под
меняет более специальной и более узкой проблемой при
надлежности Грибоедова к декабристской организации. 
Для Тынянова проблема «Грибоедов и декабристы» при
обретает значение не в связи с тем, что Грибоедов 
принадлежал или не принадлежал к тайному обществу, а 
в связи с его отношением к восстанию и к эпохе, после
довавшей за разгромом. В проблеме «Грибоедов и декаб
ристы» выбирается непривычная грань: измена и вер
ность Грибоедова декабризму, интеллигенция и револю
ция, интеллигенция и революция, которая не оправдала 
надежд.

После революции продолжается инерция бунтарских 
идей. Но проходит немного времени и начинается ревизия 
и революции, и бунтарских идей. Эт0 свойство всякого 
послереволюционного времени, независимо от успеха или 
поражения буржуазной или буржуазно-демократической 
революции. Так было с Мильтоном после победы инде- 
пендентов, так было с Вагнером после поражения рево
люции 1848 года.

Грибоедов не был верен программам, методам и иллю
зиям декабризма, как не был верен им Пушкин, как йе 
были верны все, кто не попал в крепость, на Кавказ и в
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Сибирь, как не был верен им Герцен, начавший свою ра
боту не только после, но и под прямым влиянием декаб
ристов, потому что новое время создало новые идеи и 
новые идеалы, а поражение восстания было опытом, за
ставившим искать новые пути.

Шел генеральный пересмотр декабристских программ, 
методов и иллюзий.

Пересмотр Грибоедовым декабристских программ, ме
тодов и иллюзий был связан с его отрицательным отноше
нием к военному бунту и к декабристскому представле
нию о будущем после победы.

Близилось время, когда понадобилось развернуть 
революционную агитацию, потому что военный бунт по
терпел не случайное поражение и становилось все более 
ясным, что он потерпел поражение, потому что не был 
связан со страной и с людьми, которым он тоже был 
нужен и которые готовы были ему помочь.

Продолжение дела декабристов не могло быть и не 
было продолжением их дела их методами. Верность де
кабризму была не в попытках повторять их путь, а в от
ношении к безудержной самодержавной власти. И поэтому 
люди, не попавшие в крепость, на Кавказ и в Сибирь, 
спорили с декабристами, но продолжали их дело, и Гер
цен, своей деятельностью во многом опровергший декаб
ризм, больше всего был связан именно с ним *.

Измена и верность революции в романе о Грибоедове 
стали сквозной темой и лирическим подтекстом. 1

1 О взаимоотношениях радикальной интеллигенции с по- 
следекабрьским абсолютизмом много и превосходно писал 
Ю. Г. Оксман. Особенно обстоятельно в книге «От «Капитанской 
дочки» к «Запискам охотника» (Саратовское книжное изда
тельство, 1959).
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Вопрос о принадлежности Грибоедова к декабризму 
для Тынянова имеет значение в связи с гибелью Грибое
дова вместе с декабризмом, гибелью, вызванной теми же 
причинами, которые погубили освободительное движение.

Тынянов написал роман о радикале, пережившем 
подавление восстания, о человеке, занятом обдумыванием 
и пересмотром декабристских идеалов. Писатель выделяет 
более черты, разделяющие Грибоедова и декабристов, чем 
сходство, которое их связывает. Он подчеркивает то, что 
отличало Грибоедова от декабристов, — предвидение им 
возможного результата победы. Зтот результат казался 
Грибоедову противоречивым, и сомнительным, и недоста
точно полным.

Грибоедов в романе все время думает о результатах 
поражения и возможной победы декабристов, и об этом 
Тынянов написал роман.

В романе Тынянова Грибоедов утверждает, что после 
победы будет «то же, что и сейчас», что победа приве
дет лишь к смене одного тиранического, деспотического, 
полицейского режима другим тираническим, деспотиче
ским, полицейским режимом. Грибоедов хорошо знал 
историю и трезво смотрел на мир.

Время от времени в литературе о Грибоедове раз
даются сдерживающие, не очень громкие голоса, которым, 
конечно, не удается заглушить исследователей, с неисто
востью выкрикивающих поражающие читательское вооб
ражение звонкие фразы о том, что «даже народное рус
ское платье» было любезно «сердцу Грибоедова» 1. 1

1 М. В. Н е ч к и н а. А. С. Грибоедов и декабристы. Акаде
мия наук СССР. Институт истории. М., Государственное изда
тельство художественной литературы, 1947, стр. 452.
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Сдержанный голос пытается предостеречь от ложного 
утверждения, будто бы « .. .Грибоедов настолько перерос 
декабристов, что поднялся до понимания необходимости 
и справедливости массовой народной революции. Зто 
было бы преувеличением и ненужной модернизацией 
идейного облика Грибоедова» 1. Однако в вопросе об уча
стии народа в революции — центральном вопросе всех 
революционных движений — Грибоедов был, вероятно, 
последовательнее декабристов.

Тынянов написал роман о великом порте, крупном 
государственном деятеле, о человеке способностей раз
нообразных и необычайных, о попытках его примириться, 
о попытках помириться, об испытании мятежом, об оди
ночестве, о смерти порта.

Люди в романе Тынянова не встречаются, не заме
чают, не знают, не узнают друг друга и иногда убивают.

Одиноко, как фонари, стоят они на тысячеверстном 
пути героя. Люди, фонари.. .  По лицу его пробегают тени 
людей, мимо которых он проезжает. И тени так изменяют 
его лицо, что оно становится похожим на того, чья тень 
на него упала. Император, декабристы, предатели, застре
лившийся офицер, герой его комедии, порты, женщины, 
которых он любил, которым он изменил, женщины, кото
рые его любили, которые ему изменили.. .

Роман все время сужается, Грибоедов переходит из 
круга в круг, и каждый следующий круг уже предшест
вующего. Широкий петербургский круг, поуже — москов

1 В л. О р л о в .  Предисловие к кн.: А. С. Г р и б о е д о в .
Сочинения. М., Государственное издательство художественной 
литературы, 1956, стр. 8. В дальнейшем все цитаты из Грибое
дова даются по ртому изданию.
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ский, еще уже — Тифлис, Тебриз, Тейран, Муган, Миан, 
три двора, два, один двор, щель, где его убивают.

По дороге в щель он теряет надежды. Ничего не вы
шло из служения общественности: общественность пове
шена, сослана, выгнана. Комедия не увидела типограф
ской машины, не увидела сцены. Не дописана и уже не 
нужна трагедия. Едет по России, по Кавказу и Персии 
самолюбивый, и властный, и легко ранимый человек. Не 
было семьи, не было дома. Он забивается в дальний угол. 
«Добраться до него было трудно, как до человека заку
танного, — нужно было распутать три входа и размотать 
три двора». Пятится назад, отступает Грибоедов. «Ноги 
его ныли, как у человека, который идет не туда, куда 
хочет, а в противоположную сторону».

История и биография, социальная и личная судьбы 
совместились. Произошло это таким же образом, каким 
происходит совмещение зерна и почвы. Зерно упало на 
хорошо вспаханную социальную почву и проросло. Связи 
в романе жесткие, все в нем сурово определено, пред
определено. «Еще ничего не решено». Но предрешено уже 
все. «Смерть» в названии романа, «оледенение» в первом 
Эпиграфе, «несчастье» в эпиграфе к первой главке, «как 
затравленный, унылый зверь» Грибоедов на первых стра
ницах; «поздравляю вас с прибытием в наш Некрополь, 
город мертвых», — приветствуют его на следующий день 
после приезда. И если в начале романа, когда еще ничего 
не было решено, он что-то выбирает, колеблется, решает, 
ю  скоро он перестанет выбирать, колебаться, решать, а 
пойдет уверенно и безнадежно к посту посланника, Ва- 
Эир-Мухтара, к гибели.

Восстание перерубило время на две части. Снова 
сравнивается век нынешний и век минувший. Но после
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поражения даже минувший век кажется привлекательнее 
нынешнего. Восстание перерубило общество на поколе
ния: отцы и дети боялись и не любили друг друга. Тыня
нов сталкивает в романе 20-е и 30-е годы, людей до и 
после восстания, «молодых и гордых псов со звонкими 
рыжими баками» и людей с «уксусным брожением» 
в крови.

Все это было. Было в 30-е годы поколение детей, 
«руками рабов и завоеванных пленных, суетясь, дорожась 
(но не прыгая), они завинтили пустой Бенкендорфов 
механизм и пустили винт фабрикой и заводом». Но то, 
что, кроме этого, больше ничего не было, что гром де
кабрьских пушек замер в петербургских сугробах, не
верно. И эта ошибка многое предопределила в произве
дении.

Самая незащищенная и легко уязвимая предпосылка 
романа — это его историческая замкнутость и бесперспек
тивность. (И этим охотно и часто пользовались почти все, 
кто писал о Тынянове, а то и о Грибоедове.) Между 
героем и другими людьми плотное, сдавленное воздуш
ное пространство. Как в пустыне, движется Грибоедов. 
Два цвета окрашивают роман: желтый и черный. Желтый 
песок, пустыня и — маленькая черная человеческая фи
гурка. Художник (Н. Алексеев) заметил эти два цвета, 
окрасившие роман: на пустынной бледно-желтой облож
ке — маленький, черный, замкнутый, ни с чем не связан
ный силуэт.

После расстрела восстания, после того, как расстрел 
восстания снова заставил думать о результатах победы, 
человек, который «по духу времени и вкусу...»  «ненави
дел слово «раб», неминуемо должен был чувствовать себя
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одиноким, особенно если он был не в петропавловской 
одиночке, а в оживленной толпе победителей.

Грибоедов обречен на безвыходность, он не может 
разомкнуть круг. Еще недавно сидевший в Главном 
штабе вместе с декабристами, он снова встретился с 
людьми (но теперь уже на балах и приемах), расстрели
вавшими и вешавшими декабристов. Снова за одним сто
лом с ним (но теперь за обеденным) генерал-адъютант 
граф Левашов, который «два года назад в унылом здании 
Главного штаба.. .  протягивал допросный лист арестован
ному коллежскому советнику Грибоедову — для подписи». 
А напротив за тем же столом — Павел Васильевич Голе
нищев-Кутузов, который «распоряжался тому два с лиш
ним года.. .  на кронверке Петропавловской крепости по
вешением пяти человек, троих из которых хорошо знал 
коллежский советник Грибоедов». Он оказался вместе с 
капитаном Майбородой, а капитан Майборода — преда
тель, выдавший Пестеля, — привозит из Персии то, из 
чего он бился, что было его славой, из-за чего он скоро 
умрет, — его трофеи: контрибуцию побежденной и разо
ренной страны. Он падает в обморок, увидев предателя 
Майбороду, он знает, что и его отправили на ту же 
службу, он понял, что тоже «завинчивает пустой Бенкен
дорфов механизм».

Но оказывается, что и «прикосновенный» к декабри
стам Бурцов, сидевший в крепости, а теперь сослан
ный на Кавказ, полковник эпохи «отцов», — тоже «че
ловек другого века». И между Грибоедовым и «человеком 
другого века» едва не происходит дуэль. Дуэль едва 
не происходит потому, что ссыльный декабрист видит 
в полномочном министре защитника самодержавия — 
врага.
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Для Левашова, Голенищева, Бенкендорфа, вешавших, 
ссылавших, расстреливавших декабристов, «для всех для 
них был выскочкой» Грибоедов. («Была пропасть между 
молодым человеком в черном фраке и людьми среднего 
возраста в военных ментиках и сюртуках». Так выяс
няется, что он — parvenu.) Это в гостиных победителей. 
А в военной палатке, у побежденных, ему говорят: 
«В скот, в рабов, в преступников мужиков русских обра
тить хотите. Не позволю! Отвратительно! Стыдитесь! Ты
сячами— в яму! С детьми! С женщинами! Это вы, кото
рый «Горе от ума» создали!»

И в желтой пустыне, где-то не в 20-х и не в 30-х го
дах, — черный силуэт одинокого человека, Александра 
Сергеевича Грибоедова.. .  Он выпал из времени. Одино
чество его удел.

Все, что происходит с Грибоедовым, мало связано с 
качествами его характера. Все связано с качествами вре
мени. И это для Тынянова особенно важно, потому что 
для него человек лишь точка приложения исторических 
сил. Человек, имеющий такую же формулу характера, 
как и Грибоедов, может родиться в любое время. Но раз
ные исторические эпохи выделяют в этом характере раз
ные свойства и по-разному их используют. Физиологиче
ские свойства характера оказываются социально нейтраль
ными. Они лишь проявляют себя так или иначе под воз
действием тех или иных исторических требований. В ро
мане Тынянова нет свободы воли, нет выбора, все в нем 
предрешено и предназначено, и поэтому, независимо от 
своих природных качеств, человек становится таким, ка
ким его делает время. Характер героя задан, недвия;ен 
и неизменен. Обстоятельства не влияют на характер, и 
характер не влияет на обстоятельства, они существуют
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независимо друг от друга до тех пор, пока не вступают 
в конфликт. Характер неизменен, потому что в романе 
исторического движения не совершается, в истории ни
чего не происходит, а только осуществляется то, что 
предрешено. Историческое движение мнимо, иллюзорно, 
как иллюзорна надежда на то, что еще ничего не решено. 
Постепенно выясняется, что все решено, все предрешено, 
а если все предрешено, то движение не нужно и человек 
может или двигаться к гибели, или дожидаться ее. Это и 
делает Грибоедов. В недвижной истории движется к своей 
гибели Грибоедов.

В первом романе логика взаимоотношений характера 
и ситуации определяет сюжетное движение. Оно осущест
вляется вырастанием одного поступка из другого. Эле
менты сюжетосложения мотивированы дважды: историей 
и психологией. В «Кюхле» нет иррациональных вмеша
тельств, нет абсолютной детерминации и абсолютного от
сутствия свободы воли. Писатель поры создания «Кюхли» 
не думает, что если революция не победила, то, значит, 
таков высший непререкаемый исторический закон. 
В «Смерти Вазир-Мухтара» высший исторический закон 
иногда побеждает реальную историю.

Два романа отличаются не тем, что в первом есть, а 
во втором нет выхода, а тем, что в «Кюхле» в крысоловку 
людей загоняет история, а во втором — судьба. Историч
ность первого романа более явственна и проста, история 
в нем играет лишь роль импульса человеческих поступ
ков. Второй роман написан о том, что все проходит и по
вторяется, о том, что все решено, и все, что будет, уже 
было, а будет «то же, что и сейчас».

Скорбность «Кюхли» связана с тем, что все несчастья 
происходят из-за гибели восстания, безвыходность вто
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рого в том, что поражение оценивается не как преходя
щая историческая неудача, а неудача предрешенная. Во 
втором романе гибель восстания осмысливается не как 
одно из важнейших (но все-таки лишь как одно из собы
тий), а как единственно возможный путь русской 
истории.

Через сто лет после того, как зародилась тема, Тыня
нов пишет роман еще об одном кавказском пленнике. 
«Только в Новом Свете мы можем найти безопасное при
бежище», — сказал Колумб своим спутникам, людям, ко
торым уже ничего не оставалось в Старом Свете. Тыня
нов ставит эти слова в ответственное место — в эпиграф. 
Но Грибоедову хуже, чем спутникам Колумба: для него 
нет Нового Света.

Герои русской романтической поэмы перед декабрем 
уходили на Кавказ, на Восток, от «неволи душных горо
дов». Тыняновский Грибоедов уходит в объятия казачки, 
в степь. Он бежит на Кавказ, на Восток с горя, как герой 
романтической поэмы, как бежали герои Пушкина, Бай
рона и Шатобриана. Он ищет прибежище. Это человек 
после декабря, понявший исчерпанность литературной 
традиции. Грибоедов интересует Тынянова преимуще
ственно не в его индивидуальной судьбе, но главным 
образом как характерное явление эпохи. Писатель идет 
еще дальше: он настаивает на всемирности, на кругооб
ращении повторяющихся событий: человек — эпоха — 
всемирная история. Тынянов расширяет тему бегства. 
Бегство русского писателя он уподобляет бегству англий
ского актера и, распространив географию темы на три 
континента, делает ее всеобщей, всемирной. «Актер и 
драматический автор разных стран, в которых.. .  зрители
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равно грубые скоты» -1. Освистанный английской публи
кой, ЭдмУнД Кин едет в Америку. «Гуроны допустили его 
в племя свое и избрали вождем.. .  он будто никогда не 
чувствовал себя столь счастливым, как среди гуронов, 
когда дали они ему титул вождя...»  — читает Грибоедов 
о Кине.

«Вот оно, государство несуществующее.. .»  —  подумал 
Грибоедов и оглянулся, как человек, который решился 
бежать, и как человек, который боится быть пойман
ным.

«Молчать обо всем нужно.. .
. .  .кончено, прошло, ни слова...»
Нужно бежать, бежать.
Из «птичьего государства...» .
«Может быть, ты убежишь, скроешься? — советует 

ему совесть, с которой он разговаривает, как с челове
ком. — Ничего, что скажут: неуспех.. .  ты можешь начать 
новую жизнь...»

Бежать в Цинондалы, родовое имение жены.
«Отрастишь бороду, как Самсон...»  (Другой беглец.)
«Но, стало быть, он (Грибоедов.— А. Б.) беглец, в 

бегах, в нетях, он дезертёр?
Ну и что же, беглец...»
«Бежать нужно, бежать...»
Гибель надежд после поражения восстания, после 

крушения гонит его в несуществующее государство. В го
сударство, которое ещ е не существует.

1 Цит. по «Смерти Вазир-Мухтара» (Л., «Прибой», 1929, 
стр. 373). В первых и последнем изданиях романа имеются не
которые разночтения. Цитаты из романа даются по последнему 
изданию. Лишь в некоторых характерных случаях цитирую по 
изданию 1929 года.
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Он едет на Кавказ, который Александр называл «жар
кой Сибирью», который Николай сделал местом ссылки 
декабристов и который Тынянов сравнивает с Новым Све
том — прибежищем неудачников и беглецов. Кавказ пре
вращается в частный случай общего закона: «Что такое 
Кавказ? Вообще, что такое земля? Время?»

И он едет в надежде, что, может быть, здесь (хоть 
здесь) что-нибудь удастся.

Эти надежды, эти помыслы становятся «Проектом 
учреждения Российской Закавказской компании», кото
рый он теперь считает главным делом своей жизни.

Ю. Н. Тынянов написал роман, в котором обществен
ная и личная судьбы находятся в зависимостях причины 
и следствия. Человеческой свободы от истории, человече
ской автономии не существует. Есть лишь воображаемая 
возможность уехать от истории в имение. Но это диле
тантская социология, и надежда на то, что история в де
ревне действует менее энергично, чем в столице, всегда 
оказывалась иллюзорной. Человек не может уйти из об
щественной жизни, полагая, что ему удастся частная. 
Тынянов пишет о том, что независимой от истории лич
ной судьбы не существует. Через его книги проходит 
тема зависимости человека от судеб общества. Если не 
удается общественная жизнь, то не удается и личная. Это 
правило в романах Тынянова никого не щадит исключе
ниями. Только в первом романе оно действует более, а во 
втором менее непосредственно, потому что во втором 
романе между историей и героем стоит смягчающее удары 
общественное положение, в первом же высокого обще
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ственного положения нет, и поэтому воздействие истории 
на героя гораздо более непосредственно и болезненно.

Писатель проверяет человека восстанием. Книга о че
ловеке, выдержавшем проверку, не весела. Но отличие ее 
от другой невеселой книги Тынянова, написанной о че
ловеке, потерпевшем поражение вместе с декабризмом, в 
том, что она не безнадежна. Тынянов в годы создания 
«Кюхли» смотрит на гибель восстания как на временное 
поражение, как на черную полосу в историческом разви
тии, но писатель не считает, что гибель декабризма — это 
фатальное крушение всех надежд чуть ли не навсегда. 
В «Кюхле» писатель вместе со своим героем верит в 
неисчерпаемость революции. Через два года, во втором 
романе, о героях «Кюхли» зазвучит восторженная и 
скорбная фраза: «Благо было тем, кто псами лег в два
дцатые годы, молодыми и гордыми псами, со звонкими 
рыжими баками».

Тынянов написал роман о том, что гибель обществен
ных идеалов сломила великого писателя. Восстание пе
рерубило время на две части, людей на два поколения, 
перерубило писателя.

Оказалось, что Грибоедовых — два. Один — автор ко
медии и второй — автор проекта. Первого декабристы 
принимают, второго отвергают. Второго отвергает и мо
нархия, угадавшая в проекте идеи «стаи славных» (декаб
ристов).

В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов оценивает Гри
боедова главным образом в связи с проектом.

Тынянов убежден, что проект Грибоедова был именно 
декабристским.

Проблема «Грибоедов и декабристы» у Тынянова из 
частного случая, из научного спора превращается в вол
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новавшую Тынянова и его современников в первое деся
тилетие после Октября проблему «интеллигенция и р ево 
люция». Только в такой форме грибоедовский случай 
имеет значение для Тынянова. И роман написан не о гри- 
боедовском случае, а о проблеме «интеллигенция и рево
люция». Частный случай для Тынянова имеет значение 
только тогда, когда может превратиться в широкое обоб
щение. Как всякий писатель, Тынянов отвечает на вопрос 
своего времени, выбирая лишь форму ответа. Такой фор
мой для Тынянова был исторический роман. Тынянов 
отвечает ссылкой на историю. Проблема «интеллигенция 
и революция» была для самой интеллигенции важней
шей проблемой предреволюционной и революционной 
Эпох. Она мучила Л. Толстого, Чехова, Блока, русскую 
литературу трех десятилетий. Тынянов ищет решения в 
истории. Но самым неразрешимым в романе оказалась 
именно история (может быть, потому, что писатель за
ставил ее доказывать как раз то, что обычно она опровер
гает: вечность, повторяемость в том же качестве собы
тий, «движение, совершающееся кругообразно и без 
цели»?). Через много лет после Иисуса Навина были 
произнесены похожие на древнее изречение слова: «Все 
было встарь, все повторится снова, и сладок нам лишь 
узнаванья миг...»  В романе Тынянова одно время повто
ряет другое, и каждое событие современности какими-то 
своими чертами повторяет событие прошлой истории. 
И поэтому проблема «интеллигенция и революция» ста
новится у Тынянова синонимом и ассоциацией проблемы 
«Грибоедов и декабристы», но могла бы оказаться сино
нимом другой, чем-то похожей. Например, «Швабрин и 
Пугачев», или «Катилина и республика», или «Мильтон и 
протекторат». Все это происходит потому, что писатель
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расширил конкретнее исторические обстоятельства до 
исторических аналогий. В конкретных же исторических 
обстоятельствах проблема «интеллигенция и революция» 
приобретала иное значение, чем при похожих обстоятель
ствах в прошлом.

С горечью пишет Тынянов о человеке, который пере
жил поражение революции и которого отвергают люди, 
участвовавшие в ней.

И вот здесь происходит нечто не совсем понятное и 
нечто совсем неожиданное.

Гибель «Проекта учреждения Российской З акавка3- 
ской компании» начинается у вице-канцлера империи и 
заканчивается у человека, казалось бы менее всего спо
собного нанести удар.

Сокрушительный удар по проекту, а главное, по его 
автору наносит декабрист.

И то, что проект губит монархия, которой служит 
выпущенный из Главного штаба с очистительным атте
статом, обласканный, награжденный четырьмя тысячами 
червонцев Грибоедов в «шитом золотом мундире, как 
самовар», и то, что его губит ссыльный декабрист, — со
вершенно закономерная комбинация писателя, в этом 
смысл романа, по которому Грибоедов — человек в пу
стыне, оторванный от своей юности и не приставший к 
поколению победителей, предатель для побежденных, 
parvenu для победителей, выпавший из времени, одино
кий и бесплодный.

Начинается фантасмагория ошибок.
Неожиданно становится ясным, что проект все губят 

по ошибке: за то, чего в нем нет, — победители и за то,
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что в нем имеется, то есть чего сами добивались бы в 
случае победы, — побежденные.

Правительство губит проект потому, что чиновник 
министерства иностранных дел догадался, что «на закон
ном основании коллежский советник представил бумагу, 
в которой истребовал королевскую власть».

Это, несомненно, может поразить даже чиновника ми
нистерства иностранных дел.

Опасаясь, как бы его не надули, чиновник рассуждает 
так:

«Чего, в сущности, добивался этот человек?
Ясно чего: директорской власти.
Добравшись до Грибоедова, Родофиникин начал пере

считывать по пальцам.
Дипломатические сношения с соседними державами.
Построение крепостей.
Право объявлять войну и передвигать войска.. .
После этого Родофиникин подскочил в креслах: ка

кой же это директор, черт возьми, ведь это не директор, 
а диктатор! Диктатор! Вице-король!

Король!
Тогда-то он и осмотрелся кругом, тогда-то он и встал 

из кресел и уставился на чернильницу, изображавшую 
голую грацию, потому что на законном основании кол
лежский советник представил бумагу, в которой истре
бовал королевскую власть.

Но как условий письменных не было, то Родофини
кин успокоился».

В отличие от чиновника, автор считает, что условия 
были.

Автор настаивает:
«Он хотел быть королем».
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Не решено только, какого именно королевства. Впро
чем, генерал Сипягин (человек, не бросающий слов на 
ветер) утверждает: «У него есть намерения на Грузию, 
я это знаю достоверно».

« .. .как будто он был королем Болдуином...»
«У него уже было войско...»
« .. .он завоевывает новые земли».
Тынянов тоже как будто бы не сомневается, что он 

хотел быть королем.
Нельзя сказать, чтобы все это было только шуткой.
Людей, заподозренных в намерении так пошутить, от

решали от должности незамедлительно. И чем громче 
были имена этих людей, тем незамедлительнее отрешали. 
Так случилось с Ермоловым, будто бы хотевшим отло
житься от империи.

Самодержавие губит проект за буржуазность и экстре
мизм. И для того чтобы показать неприемлемость для 
медлительного, медвежьего российского самодержавия 
быстрого и стремительного грибоедовского проекта «рус
ской Ост-Индии», Тынянов вводит тему Купера и на ней 
строит параллели: Кавказ — Индия, Грибоедов — бур
жуазные, то есть наиболее в то время развитые, англий
ские методы экспансии. Политика, дипломатия, жизнь 
превращаются в охоту, в «Прерии» Купера. И люди — в 
трапперов, охотников с западней.

Купера читает полковник Макдональд — глава англий
ской миссии в Тебризе. Грибоедов берет Купера у него. 
Это Тынянову нужно для того, чтобы показать преемст
венность, английский стиль политики Грибоедова. Макдо
нальд и Грибоедов читают Купера, и повествование о рус
ской политике, об английской политике, о Персии, став
шей костью в игре русских и английских политиков,
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о самих Макдональде и Грибоедове идет на фоне охоты 
в прериях:

«В тридцатых годах запахло Америкой, ост-индским 
дымом».

«Полковник спокойно курил. Лицо его было немного 
усталое. И Грибоедов сказал ему:

— Новый роман, который вы прислали мне, необы
чайно занимателен.

— Не правда ли? Я и сам с удовольствием его читал. 
Этот Купер пойдет далеко.. .

Новый роман был «Прерии» Купера.. .
Грибоедов отчасти воображал себя старым траппером, 

ловцом дичи».
«Полковник Макдональд тоже с удовольствием прочел 

роман Купера «Прерии».
Это была наука о поведении.. .
Все дела распутываются обыкновенно, а не только у 

Купера, каким-нибудь вовсе неожиданным индейцем, ко
торый вырастает из-под земли и о котором раньше даже 
сам автор не думал. Кстати, например, пришла теле
грамма из Константинополя о поражении Паскевича».

Грибоедов-траппер — фигура, не подходящая для са
модержавия.

Самодержавие боится попасть в грибоедовскую бур
жуазную западню.

Оно отвергает грибоедовский проект.
Тема Купера, тема траппера — охотника с западней — 

поддержана темой конкистадора, завоевателя земель, по
корителя туземцев — Кортецом.

Грибоедов — конкистадор.
« .. .Генерал Фернандо Кортец, глаза бы у них заго

релись точно так же, как у человека в очках (Грибое
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дова. — А. Б .) . И генерал, наслушавшись, послал бы одну 
армию туда и другую сюда, и серебро и золото притекли 
бы к нему». «Фернандо же Кортец был здесь ни при чем. 
Вообще во всем ртом было что-то неладное. Что-то не 
клеилось. Но, может быть, так и строится государство?» 
«Солдаты! тесните язычников! Именем папы даю вам 
разрешение».

Но мнение монархии не сокрушает Грибоедова.
Сокрушительный удар наносит ему не монархия, а ее 

враги — декабристы.
Декабристы отвергают проект за пользу, которую он, 

по их мнению, может принести самодержавию.
И среди всех ошибок, из-за которых гибнет проект, 

может быть, самая неожиданная — это ошибка с декаб
ризмом.

Но здесь следует иметь в виду одно решающее об
стоятельство. Дело в том, что в «Смерти Вазир-Мухтара» 
декабризм совсем не тот, который был в «Кюхле».

В «Кюхле» был декабризм, который с оружием вы
ступил против самодержавия, а в «Смерти Вазир-Мух
тара» — декабризм, который этому яростно сопротив
лялся.

В «Смерти Вазир-Мухтара» декабризм представлен 
людьми, которые «с бешенством проповедовали умерен
ность».

В «Смерти Вазир-Мухтара» декабризм представлен 
либеральным крылом.

В «Смерти Вазир-Мухтара» нет конфликта Грибое
дова со всем декабризмом.

В «Смерти Вазир-Мухтара» есть конфликт Грибоедова 
с либеральным крылом в декабризме.
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Либеральное крыло в декабризме отвергает Грибоедова 
за чуждый ему радикализм.

Проект гибнет во внутрипартийной декабристской 
борьбе. Из-за того, что он, Грибоедов, не Грибоедов, а . . .  
Пестель.

Человек, от которого зависит судьба Кавказа, Иван 
Федорович Паскевич, сменивший отставленного Ермо
лова, поручает высланному за «прикосновенность» к де
кабризму полковнику Ивану Григорьевичу Бурцову ре
шить, что делать с грибоедовским проектом.

Об И. Г. Бурцове Тынянов рассказывает обстоятельно, 
показывает его до восстания и в ссылке. Программу и 
политическую принадлежность И. Г. Бурцова Тынянов 
определяет точно: либерал. И подробно рассказывает, ка
кие именно либералы были в ту пору и чем они отлича
лись от последующих либералов. Он показывает Бурцова 
на фоне «южан-бунтовщиков» (Пестель) и «мечтателей- 
северян» (Рылеев). О декабристах-либералах Тынянов 
пишет подробно.

Разговор Бурцова с Грибоедовым о проекте Тынянов 
сравнивает: «Так он говорил, должно быть, с Пестелем». 
И дальше: «У вас (то есть у Грибоедова.— А . Б.) те же 
манеры, что у покойного.. .  Павла Ивановича...»

«Заряженный свирепым лаем либерал российский» 
Иван Григорьевич Бурцов, обещая Грибоедову «всемерно 
губить» его проект, продолжает старый спор с «пламен
ными южанами», у которых «возникла мысль о неограни
ченной вольности».

Происходит нечто совершенно неожиданное: Грибое
дов для Бурцова оказывается не врагом-победителем, а 
внутренним врагом, да еще каким! Человеком, похожим 
на того, которого он, умеренный, яростно отговаривал от
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«неограниченной вольности». Оказывается, это спор не 
между декабризмом и реакцией, а старый спор между 
декабристом-либералом и декабристом-радикалом.

Сравнение с Пестелем в романе не тыняновское пре
увеличение и не тыняновский парадокс, а мнение декаб- 
ристов-либералов о Грибоедове. Так думал не Тынянов 
о Грибоедове. Так думал о нем Бурцов. И как мнение 
либерала оно естественно и допустимо. Сравнение Гри
боедова с Пестелем нужно для того, чтобы показать ра
дикализм, декабризм проекта.

Грибоедов же (по Тынянову) существенной разницы 
между своим проектом и проектами декабристов, если бы 
они осуществились, не видит. С его точки зрения, раз
ница лишь в том, что он все делает просто, без жеман
ства и поэтических украшений, а вот «Кондратий Федо
рович. . .  человек превосходный.. .  человек восторжен
ный. ..»  это же самое назвал бы по-другому «и верно 
гимн бы написал...» . И Тынянов, конечно, прав: ведь 
Грибоедов думает, что было бы «то же, что и сейчас». 
Проект Грибоедова, несомненно, декабристский, несом
ненно, буржуазный, антифеодальный, европейский. И по
этому легко понять, почему его отвергает феодальная 
монархия, и трудно понять, почему его отвергают декаб
ристы. Это становится понятным только тогда, когда 
выясняется, что его отвергают либералы, которые думают 
не о реальных последствиях победы, а живут поэтиче
скими иллюзиями о свободе, равенстве и братстве. Эти 
люди, далекие от практической политики, не задумыва
лись над тем, что иллюзии очень скоро должны были бы 
уступить место реальной необходимости, которой не до 
свободы, равенства и братства, ибо реальная необходи
мость потребовала бы защиты завоеванного и на патети
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ческие фразы, конечно, не стала бы обращать внима
ния.

Проект Грибоедова — это как бы результат несостояв- 
шейся победы декабристов. Результат же этот, несо
мненно, был бы весьма отличен от первоначальных наме
рений, от иллюзий, в достаточной мере свойственных мно
гим членам тайных обществ. Победа восстания тотчас же 
создала бы конфликт между благими намерениями и 
вынужденной для нового государства решительностью 
претворения их в жизнь. Опыт французской революции, 
якобинской диктатуры в этом смысле был совершенно 
очевиден, и если о нем мог не задумываться такой чело
век, как Бурцов, то, вне всякого сомнения, о нем заду
мывался такой человек, как Грибоедов. Его проект пре
дусматривает, кроме благих намерений, еще и решитель
ное претворение их в жизнь. Тут уж, конечно, было не 
до разговоров о свободе. Тут был куда более серьезный 
и деловой разговор: о том, что для людей что император 
Николай Павлович, что диктатор Павел Иванович — одно 
и то же. Грибоедов ненавидел слово «раб», но трезво смо
трел на историю своего отечества. И поэтому он пред
ставляет, что бы сказали победители в будущем государ
стве: «И сказали бы вы бедному мужику российскому: 
младшие братья.. .  временно, только временно, не угодно 
ли вам на барщине поработать? И Кондратий Федорович 
(который «литературою управлял бы») это назвал бы не 
крепостным уже состоянием, но добровольною обязан
ностью крестьянского сословия». Грибоедов прекрасно по
нимал, что бедному мужику российскому безразлично, 
как называется форма эксплуатации и кто его эксплуа
тирует — помещик или государство. Проект оказался так 
же вне времени, как и его автор. Он одинок. В желтой
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пустыне победы, далекий от других проектов, от «сумни- 
тельных» проектов печей и стеклянных заводов, для всех 
чужой, совершает он свой тысячеверстный путь. И проект 
и его автор гибнут по тем же причинам и от той же руки, 
что и декабризм.

Испуг чиновника министерства, заподозрившего тще
славные замыслы Грибоедова, возможно, помешал проек
ту, но проект и Грибоедов погибли не из-за испуга чинов
ника, а из-за того, что самовластное самодержавие боя
лось разрушения старых традиционных сцеплений вещей 
и потрясения основ. Государство понимало, что декабрь 
может повториться, если будут нарушены традиционные 
сцепления. «Император.. .  не терпел неожиданностей. 
Сегодня испортилась театральная машина и застряли 
музы, завтра застрянет что-нибудь другое, и все безна
дежно испортится». « .. .Все чувствовали, что от цвета 
мундиров зависит направление умов. Все знали, что во
ротник коллежского советника должен быть черный, 
бархатный. Иначе нити потеряют осязаемость, поплывут 
из рук, станут неуловимы. Корабль завертится, повторится 
декабрь, начнется вертиж». Сегодня застряли музы.. .  Как 
хорошо знакома эта концепция, эта сокрушительная ло
гика. В истории тех лет ее слышали неоднократно: сего
дня гимназист не шаркнул ножкой, а завтра перебежит 
к неприятелю. Но это уже было лавровым венцом поли
цейской концепции и самодержавной логики. Самодер
жавное государство не понимало, что декабрь повторяется 
именно тогда, когда привычный черный бархатный во
ротник слишком тесен, ибо коллежские советники и дру
гие люди, не в пример воротникам, могут расти и ме
няться и писать комедии, проекты и прокламации. Эт°го 
в России слишком долго не желали понять, уповая глав
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ным образом на сдерживающую силу воротника. Человек, 
который предлагал новые пути, казался опасным. И дру
гой чиновник, руководитель внешней политики Россий
ского государства вице-канцлер империи граф Карл-Ро- 
берт Нессельрод, понимает, как опасен этот человек.

«Какое счастье, — говорит он и смотрит на свой пар
к е т .— Какое счастье, что этот человек наконец уезжает».

«Они отправляли его на съедение».
И то, что Грибоедова губят враги и губят друзья, 

нужно для того, чтобы показать одиночество великого 
человека, который знает, какое «мученье быть пламен
ным мечтателем в краю вечных снегов» *, чтобы показать 
его вневременность, его всеобщность, его типичность, его 
положение в вечной борьбе порта и общества, его пози
цию в решении проблемы «интеллигенция и революция».

Как может свободный человек, вольный художник 
жить в стране рабов, в стране господ?!

Ведь не идти же ему на службу самодержавной вла
сти!

Что же делать свободному человеку, художнику в 
Этой стране?!

Он должен погибнуть или сопротивляться.
Спор Бурцова с Грибоедовым, который Бурцову 

кажется спором побежденного с победителем, для треть
его участника спора, писателя Ю. Н. Тынянова, пред
ставляется спором двух людей, которые никогда не смо
гут понять друг друга, потому что один видит в дека
бризме только высокие идеалы, а другой — их реальное 
воплощение. Спор документов (проект Грибоедова и по
метки на полях «Вступления к проекту устава», сделанные 1

1 А. С. Г р и 6 о е д о в. Сочинения, стр. 607.
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Бурцовым) 1 превратился в спор двух человек не только 
разных идеологий, но и разных психологий.

Тынянов старается поправить психологию идеологией, 
а историю (не отрываясь от документа) — условиями 
быта и ситуации. Тынянову важна не только программа 
человека, но и личные свойства носителя программы. Тут 
на равных правах политический тезис и психологические 1

1 А. П. M a л ь ш и н с к и й .  Неизвестная записка А. С. Гри
боедова. «Русский вестник», 1891, т. 216, сентябрь; И. Е ни к о 
л о  п о в. Грибоедов в Грузии. Тбилиси, 1954.

Характерно, что Тынянов, пользуясь материалом, опубли
кованным Малынинским, только в самом конце сцены упоми
нает как нечто второстепенное, потребовавшееся лишь как 
аргумент для Паскевича и не являющееся мнением самого Бур- 
цова то, что было главной мыслью пометок.

«—  А что вы скажете Паскевичу? —  спросил он (Грибое
дов.—  А. Б.) с интересом.

—  Я ему скажу, что он, как занятый военными делами, не 
сможет заведовать и что его власть ограничится».

Тынянов мнение, которое станет официальным, резолюцию, 
уводит в придаточное предложение и делает это потому, что 
между его представлением о декабристе-либерале, между Бур
цовым, которого он написал, и автором пометок ощущается не
сомненное противоречие. Поэтому Тынянов искажает смысл по
меток. Реплика Бурцева написана не по Бурцову, который «дал 
мнение нерешительное, ужасался только предприятию столь 
огромному», а по отзыву H. Н. Муравьева: « . .  .проект сей, уни
чтожающий почти совершенно власть Паскевича, не мог ему 
нравиться». Через двадцать четыре года после того, как была 
написана эта сцена, оказалось, что, искажая, Тынянов (веро
ятно, случайно) был прав: О. П. Маркова установила, что по
метки принадлежат не И. Г. Бурцову, а ген.-интенданту Отдель
ного Кавказского корпуса М. С. Жуковскому (см. О. П. М а р- 
к о в а. Новые материалы о Проекте Российской Закавказской 
компании А. С. Грибоедова и П. Д. Завелейского. «Исторический 
архив», VI. М .— Л., 1951).
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свойства людей. У героев Тынянова счастливое совпаде
ние личного и общественного. Личные и социальные 
судьбы совмещаются. Это приводит героев Тынянова к 
гибели.

В споре с Грибоедовым Бурцов ничего не доказывает, 
а только благородно обижается. Он абсолютно ничего 
убедительного не говорит, и Грибоедов его абсолютно 
убедительно разбивает. Сначала кажется, что Грибоедов 
разбивает не идеалы, а иллюзии декабризма. Но когда он 
вводит результат в историю, становится понятным, что 
между идеалом и иллюзиями разницы нет. И тут выяс
няется нечто совсем удивительное: выясняется, что во
обще ничего хорошего быть не может, потому что и проект 
Грибоедова, и проекты декабристов ничего, кроме тех же, 
что есть, или новых порабощений, дать не могут. И по
этому Бурцов губит проект из-за того, что он приведет 
«к новым порабощениям», а Грибоедов отвечает ему, 
мимоходом кольнув службой у Паскевича, что если бы 
они победили, то у них «получилось бы то же, что и сей
час».

Спор о путях исторического развития России превра
щается в спор об отношении к людям, в решающий спор 
о социальной нравственности, о взаимоотношениях госу
дарства и общества, о смысле и назначении революции, 
которая нужна для того, чтобы принести людям счастье. 
В споре выясняется, что для Грибоедова моральная сто
рона вопроса значения не имеет и рассуждения о людях 
(то есть о народе) вызывают зевок.

Но, вероятно, зевок, жестокость Грибоедова больше, 
чем к «людям», имеют отношение к иллюзиям. В отличие 
от Бурцова, человека с полумировоззрением, с мировоз
зрением, боящимся додумать до конца, преданного идеа
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лам свободы, равенства и братства («что нынче не
сколько смешно»), Грибоедов был человеком, не бояв
шимся додумать, он знал: боги жаждут.

Начинается ссора, вызов на дуэль, отказ от дуэли, 
потом бурцовская резолюция:

«По той причине, что вы новую аристокрацию денеж
ную создать хотите, что тысячи погибнут, — я буду все
мерно проект ваш губить». И Грибоедов ему отвечает так, 
как только может ответить человек, который все знает 
заранее, который ничему не удивляется, которому уже 
ничего не надо, который едет умирать, потому что уже 
ничего нового быть не может, уже все было, и то, что 
еще будет, уже было. «— Губите, — лениво сказал Гри
боедов».

Бурцов «ходил глазами по Грибоедову, как по кре
пости, неожиданно оказавшейся пустой».

Он не понял, что в битве с Грибоедовым выиграл 
декабрьское восстание и потерял государство, которое они 
мечтали создать и из-за которого их расстреливали, ве
шали и ссылали.

А Грибоедов понял, что такое государство можно по
лучить и без восстания. Но вот и оно не выходит. Может 
быть, потому, что бессмысленно создавать то, что уже 
создано, надеясь на то, что созданное будет лучше, и 
смутно догадываться, что тирания, деспотия, самодержа
вие и гнет роковой власти будут всегда?

Он все понимал. Он понимал, что самодержавие и 
роковая власть ничего не позволят.

«Новое государство затерялось в папках Нессельрода, 
квитанциях Финика.

После разговора с Бурцовым он более не думал 
о нем».



Но еще раньше мысль о возможной гибели проекта 
вызывает у Грибоедова галлюцинацию. Галлюцинация 
такая:

«Через три часа начинают стучать молотки. Они ско
лачивают помост. Но в ртом нет ничего страшного: све
жие доски и новые гвозди.

Но в городе уже печатают мокрой керосиновой сажей 
другие листы. Сажей напечатано: «четвертовать».. .

Ни перед кем он и не собирался бить себя в грудь и 
плакать. Просто, если не удастся, он свернет бумагу 
(проект. — А. Б.) и уйдет.. .  Вот только, куда ему идти?»

Мысль о возможной гибели проекта вызвала другую 
мысль — мысль о гибели декабризма.

Гибель проекта объяснена в романе страхом самодер
жавия перед новыми путями, которые прокладывала рус
ская демократия в тяжелых обстоятельствах после пора
жения восстания, и борьбой различных течений в декаб
ризме.

Борьба различных течений в декабризме разгорается 
вокруг вопросов о народе и государстве после победы.

Грибоедов по праву главного героя обязан решать все 
вопросы или уж, по крайней мере, хоть как-нибудь отве
чать на них.

Вот какой разговор о народе ведет Грибоедов с декаб
ристом (либералом):

«Б у р ц о в. В вашем проекте.. .  Одного недостает.
Г р и б о е д о в .  Чего?
Б у р ц о в .  Людей.
— Ах, вы об этом, — зевнул Грибоедов, — печей недо

стает.. .  Мы достанем людей, дело не в том.
Б у р ц о в .  . .  .дело не в том. При упадке цен на име

ния вы крестьян в России даром купите... вы крестьян
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российских сюда бы нагнали, как скот, как негров, как 
преступников. На нездоровые места, из которых жители 
бегут в горы от жаров. Где ваши растения колониальные 
произрастают. Кош-шениль ваша. В скот, в рабов, в пре
ступников мужиков русских обратить хотите.. .  Отврати
тельно! Стыдитесь! Тысячами — в яму! С детьми! С жен
щинами! Это вы, который «Горе от ума» создали!»

В споре о народе Грибоедов придерживается неприем
лемой для декабристов (либералов) позиции. Эту пози
цию можно объяснить лишь его представлением о буду
щем государстве, которое возникло бы в результате 
победы декабристов.

Он думал, что государство декабристов-победителей 
было бы таким же, с каким они так яростно боролись. Он 
был уверен, что «из-за мест свалка бы началась, из-за 
проектов». Он считал, что победители передрались бы 
между собой, «Павел Иванович Пестель Сибирь бы 
взял.. .  И наворотил бы. И отделился бы. И войной про- 
тиву вас пошел бы».

Декабрист (либерал), конечно, не может с этим согла
ситься (потому, что тогда надо признать, что все сделан
ное бессмысленно и жизнь прожита даром). Он уверен, 
что в его государстве ничего подобного произойти не 
может. А вот в грибоедовском может:

« .. .Что же из вашего государства получится? Куда 
приведет оно? . .  к новым порабощениям?»

Но в одном и декабрист (либерал) и Грибоедов, кото
рый был последовательнее декабристов, сходятся: и в 
грибоедовском, и в декабристском государстве будут лишь 
новые порабощения.

Они сошлись бы еще и на том, что в государстве, ко
торое им ненавистно обоим, они ненавидят одно и то же.
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Эти офицеры, порты, свободные люди, живущие в по
лицейском государстве, сразу же после «Уничтожения 
бывшего правления» (§ 1) и «Учреждения временного, до 
установления постоянного, выборными» (§ 2) говорят 
о кардинальнейшем вопросе всякого освободительного 
движения: о «Свободном тиснении, а потому уничтоже
нии цензуры» (§ 3) 1. И это легко понять, ибо одним из 
самых жестоких и противоестественных орудий тирани
ческого самовластия была человеконенавидящая, рвущая 
языки, выкалывающая глаза, затыкающая уши цензура. 
С трелями и придыханиями она воспевалась солистами 
режима. Один солист воспевал ее так:

«10 июля (1826 года.— А. Б.) вышел новый устав 
о Ценсуре. Эта заботливость о Русской литературе, столь 
юной еще и слабой в сравнении с Францией, Германией 
и Англией, вполне доказала, что Император Николай на
мерен идти по следам своего предшественника, который 
во все свое царствование неусыпно покровительствовал 
словесности и наукам. Западная Европа, привыкшая к 
своеволию и безначалию, упрекает всегда Россию за ее 
Ценсуру, как бы оковывающую мысль и успех литера
туры. Это ложь, каких завистливый Запад много выпу
скает на Россию. Нет! Благонамеренная и просвещенная 
ценсура — истинное благодеяние для общества. Она не 
оковывает, не подавляет мыслей: она одобряет все доб
рое, умное, полезное и благородное; путникам на литера
турном поприще указывает она те дорожки и тропинки, 
которые ведут к предположенной цели. Какая польза об
ществу и литературе, если путник, сбившись с пути, 1

1 «Манифест Сената» («Программа манифеста»). В кн.: «Де
кабристы», стр. 281.
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попадает в непроходимую чащу, болото или овраг? Ценсу- 
ра ограждает личность граждан, святость законов, непри
косновенность веры и общественные нравы. З а чт0 эти 
священные и основные предметы человеческой жизни под
вергать своевольству недоучившихся юношей, закоснелых 
вольнодумцев и грязных развратников? Если бы какое 
государство и общество граждан дошло до такого просве
щения, что исполнение законов почиталось бы сердечным 
убеждением и первой обязанностью, то свобода тиснения 
состоялась бы в самом деле без понудительных законов 
к соблюдению правил общежития. Но как между миллио
нами людей всегда найдутся такие, которых дурные стра
сти увлекают за тропинки, указанные законами, то для 
спасения их самих и всего общества нужен надзор и воз
держание. Французы, более всех вопиявшие всегда про- 
тиву варварства и злоупотреблений Русской ценсуры, ни 
слова не говорят о периоде первой  Империи и нынешнем 
второй, когда друзья и союзники бранят их или подсмеи
ваются над ними за их невольное молчание» !.

Люди жили в стране рабов, в стране господ, и они 
Знали цену свободы человеческой мысли.

Значение восстания, его роль в будущем страны по
казаны в романе с точки зрения человека, умеющего ду
мать смело и осторожно.

Человек, думающий смело и осторожно, обращает вни
мание не только на освободительную миссию восстания 
(кажущуюся ему проблематичной), а на способы, кото
рыми пришлось бы прикрывать новые формы рабства лю
дей, пришедшие на смену старым. Поэтому он иронизи- 1

1 Р. З о т о в .  Тридцатилетие Европы в царствование импе
ратора Николая I. Часть первая. СПб., 1857, стр. 35.
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рует над «гимном», который бы написал Кондратий Федо
рович, чтобы новое рабство выглядело более привлека
тельно, чем старое.

Спор Бурцова и Грибоедова — это старый декабрист
ский спор о народе и государстве. Бурцов обвиняет Гри
боедова в том, что он стремится к новым порабощениям. 
Грибоедов обвиняет Бурцова в том, что это они стремятся 
к новым порабощениям.

Тынянов не противопоставляет Грибоедова декабри
стам. Он показывает, что Грибоедов смотрел дальше их. 
(Но при этом следует иметь в виду, что в качестве деле
гата от декабризма Тынянов вводит в роман либерала и 
уполномочивает его говорить от имени всего декабризма.) 
Грибоедов имеет свой вариант будущего и, защищая его, 
строго судит декабристов.

После поражения восстания оставшиеся в живых, не 
сосланные и не наказанные, но и не примирившиеся, вы
нуждены были заново пересмотреть все сделанное декаб
ристами. И, как всегда бывает после поражения, все сде
ланное было пересмотрено и многое осуждено. Но одного 
осуждения всегда оказывается мало, и программе расправ 
и уничтожений должна была быть противопоставлена убе
дительная цель. Положительная программа по-прежнему 
включала главные пункты декабристской концепции. Но 
теперь, после краха попыток уничтожения самодержавия, 
искоренения всего царствующего рода, установления рес
публиканского строя, главной стала идея приспособления  
монархии для достижения демократических целей. Опять 
всплывают тезисы старого просветительства о просвещен
ном монархе, и этим иллюзиям предаются лучшие люди 
Эпохи. Поэтому могли появиться концепции, с наиболь
шей убедительностью изложенные в «Стансах» и
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«Друзьям». Зто было перевооружением, передислокацией 
после разгрома. Русское освободительное движение при
нимает новые формы.

Тынянова занимает в событии самое главное: как оно 
прорастет в будущее. Ему не безразлично, что вырастет 
из зерна, брошенного в почву. Он чувствовал, что может 
получиться из победы декабристов, и относился к этому 
серьезно. Тынянов, написавший книгу о декабристе через 
сто лет после поражения восстания, понимает, что обре
ченность восстания была не в том, что оно наступило вме
сто 12 марта 1826 года 14 декабря 1825, и даже не в том, 
что засвистела картечь, а в том, что между восставшими 
и мастеровыми было пустое пространство. И не случайно 
Тынянов, автор романа о декабристе, обращается к Гри
боедову, который тоже хорошо понимает это. «Народ не 
имеет участия в их деле, — он будто не существует», — 
сказал Грибоедов в исторической драме о другом заговоре 
против другого царя 1. Но, как всякий исторический писа
тель, он думал и о своем времени.

В отличие от «Кюхли», где показано, что такое пустое 
пространство между восставшими и мастеровыми, в 
«Смерти Вазир-Мухтара» тема народа снята, и не только 
потому, что его действие происходит после восстания, но 
главным образом потому, что во втором романе Тынянов 
видит причины поражения в ином. Поражение восстания 
Тынянов вслед за Грибоедовым объясняет тем, что «100 
человек прапорщиков хотят изменить весь правительст
венный быт России» 2, а это для ста прапорщиков задача

1 А. С. Г р и б о е д о в .  Сочинения, стр. 340.
а «К биографии А. С. Грибоедова (Из неизданных мате

риалов Д. А. Смирнова)». «Исторический вестник», 1909, т. CXVI, 
апрель, стр. 148— 149.
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невыполнимая. В «Смерти Вазир-Мухтара» герой не меч
татель и романтик, а трезвый политик. Не сомневаясь в 
том, что отсутствие связи с народом привело к пораже
нию, Грибоедов холодно и сурово осуждает мечтателей и 
романтиков — сто прапорщиков.

Он, несомненно, был трезвым политиком. Но кроме 
трезвых политиков жили люди, которым были во сто крат 
милее сто прапорщиков, безуспешно пытавшихся изме
нить весь правительственный быт России, чем пятьдесят 
генералов, которые с успехом защищали этот быт и без 
промаха стреляли в прапорщиков.

Писатель тщательно взвешивает программы, про
гнозы.

И тогда, после сложения и вычитания всех причин, 
приведших к гибели освободительное движение, в итоге 
романа не остается ни декабристов, ни народа. И остается 
в романе только реакция.

В «Смерти Вазир-Мухтара» нет народа, а вместо де
кабристов, создавших самую радикальную и последова
тельную демократическую теорию первой половины X IX  
века и выведших против самодержавия вооруженных сол
дат, есть либерал, боровшийся с радикалами до пораже
ния восстания и, не заметив, как все изменилось, про
должающий и после поражения бороться с ними.

Проект Грибоедова остается в романе единственным 
носителем идеи радикального декабризма. Поэтому его 
губит самодержавная монархия.

Человек, неожиданно оказавшийся носителем идей 
радикального декабризма, — Грибоедов погибает под уда
рами самодержавной монархии.

И тогда остается только реакция.
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Скверная привычка говорить об историческом явлении 
«вообще» привела к тому, что грибоедовское отношение 
к декабризму стало рассматриваться чуть ли не через 
цитаты из монолога Репетилова (А. С. Суворин, 
М. О. Меньшиков, В. В. Каллаш). Скептическая усмешка 
и холодный лик, несомненно, сделали свое дело: стало 
казаться, что усмешка да монолог Репетилова и есть от
ношение к декабризму. Усмешка же относилась к «гим
ну», к иллюзиям и прекраснодушию, которых было доста
точно у декабристов, к «прекрасному будущему», которое 
не казалось бесспорным.

Но была великая комедия, ставшая одним из важней
ших составных элементов движения, принятая движе
нием, несмотря на Репетилова, старательно и неодно
кратно запрещавшаяся к печатанию и постановке прави
тельством, которое отнюдь не усматривало в Репетилове 
опровержения или хотя бы смягчающего обстоятельства. 
Что угодно, только не насмешки над тайным обществом 
увидело правительство в комедии. Декабристы и прави
тельство поняли комедию правильно: за пять лет до фран
цузской революции тоже была поставлена одна комедия.

Репетилов не олицетворение декабризма, а осмеянный 
Грибоедовым болтун из распавшегося в 1821 году Союза 
благоденствия, на которого Грибоедов, возможно, и смо
трел с усмешкой на холодном лике. В образе Репетилова 
осмеян не декабризм, а одно из враждебных Грибоедову 
течений в нем. Комедия независимо от Репетилова вхо
дит в состав следственного дела о декабристах как corpus 
delicti преступления. Борьба с Репетиловым для Грибое
дова— это не борьба с декабризмом, а внутренняя 
борьба, это борьба в декабризме, это борьба одного тече
ния с другим. Всеволод Мейерхольд был совершенно прав,
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показав в спектакле два тайных общества: тайное обще
ство Репетилова и тайное общество Чацкого. Тайное об
щество Чацкого было показано так: прожектор высвечи
вал часть сцены с группой офицеров; офицеры сидят в 
креслах, мундиры их расстегнуты, они курят трубки и 
читают стихи.

Стихи они читают такие:

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

Грибоедов жаловался, что портит комедию из-за цен
зуры. Мейерхольд показал то, чего не мог показать Гри
боедов: Чацкого среди друзей-декабристов. Тайное обще
ство Чацкого опровергало «секретнейший союз» Репе
тилова.

Проблема «Грибоедов и декабристы» не исчерпывает
ся вопросом, был или не был писатель членом тайного 
общества. Важно то, что «Горе от ума» в формировании 
идеологии декабризма, в формировании обществен
ного мнения имело значение, сравнимое только с пушкин
скими стихами. И это значение оказалось важнее интер
медии Репетилова, понятого слишком интегрально, важ
нее строк письма к А. И. Одоевскому: «Кто тебя завлек в 
Эту гибель!» (зачеркнуто: «В этот сумасбродный заговор! 
кто тебя погубил!!») *, важнее фразы: «100 человек пра
порщиков хотят изменить весь правительственный быт Рос
сии». Монолог Репетилова, «100 прапорщиков», черновое

1 А. С. Г р и б о е д о в. Сочинения, стр. 631.
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письмо к ссыльному другу. Еще очистительный атте
стат и пост посланника. На этом доказательства антиде
кабризма Грибоедова исчерпываются. Все это ни в какое 
сравнение с декабристским «Горем от ума» не идет. Если 
концепция «Грибоедов и декабристы» не во всех частях 
может показаться совершенно бесспорной, то несравненно 
бесспорнее другая: «Декабризм и «Горе от ума».

Политическая тенденция «Горя от ума» была демокра
тической, антикрепостнической, прогрессивной вообщ е, 
вне нормативов программы, что для широкого агитацион
ного воздействия, очевидно, совершенно достаточно. Кон
кретный, сухой, к агитации не имеющий отношения про
ект тем декабристам, которые о «светлом будущем» 
думали тоже «вообще», казался чуть ли не военно-фео
дальной экспансией. ЭТ0МУ нс следует удивляться: всякая 
попытка вступить в полемику, опровергнуть взгляды этих 
людей, переживших поражение, болезненно напоминает, 
что их уже раз опровергали (14 декабря 1825 года). 
«И это вы «Горе от ума» создали!»— возмущаются эти 
декабристы. В их представлении путь от комедии к проек
ту — это падение. Тынянов осуждает Грибоедова через 
декабристов, но тщательно оговаривает внутридекабрист- 
скую дифференциацию. Он ведет повествование в двух 
планах: социальном и психологическом. Во втором писа
тель действует значительно свободнее: он выводит спор за 
пределы идеологии и превращает его в перебранку двух 
человек, один из которых оптимист, другой скептик. Мо
тивировка выведения спора за пределы идеологии носит 
чисто психологическую окраску.

Тынянов судит Грибоедова судом более строгим, чем 
Верховный Уголовный Суд, и оправдывает его историей. 
Именно история оценила автора комедии, сыгравшей
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важнейшую роль в русском освободительном движении, и 
прошла мимо того, что «жизнь Грибоедова была затем
нена некоторыми облаками» *.

Но пушкинское понимание Грибоедова более пра
вильно, чем тыняновское, потому что в антиномии «коме
дия» и «облака» Пушкин явное предпочтение отдает ко
медии, а Тынянов — облакам. С этим связана композиция 
обоих произведений: Пушкин на полутора страницах из 
сорока двух своего произведения прослеживает весь  жиз
ненный путь Грибоедова, а Тынянов на четырехстах пя
тидесяти — путь после комедии, путь к гибели, — об
лака.

В романе Тынянова оба произведения — комедия и 
проект — являются олицетворением двух эпох — до раз
грома восстания и после. Проект, который никак в 
сравнение с комедией идти не может, используется писа
телем как некая собирательная категория, как выраже
ние, воплощение новых идеалов и новых путей.

Тынянов прав, придавая решающее значение общест
венной атмосфере, которая вызывала то «Горе от ума», 
то «Проект учреждения Российской Закавказской компа
нии». Грибоедов мог позволить себе выпады против тай
ного общества, мог с сарказмом относиться к «умнейшим 
людям», репетиловским приятелям, но «Горе от ума» 
было написано до поражения восстания в атмосфере об
щественного подъема, а «Проект учреждения Российской 
Закавказской компании» — после. Современникам Гри
боедова могло показаться, что идеологическое отличие 
этих двух произведений такое же, как «дней Алексан-

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, 
стр. 461.

213



дровых прекрасное начало» от дней Николая, которые 
«мрачили мятежи и казнив. Зт°» конечно, ошибка. Если 
оба произведения проверять главным явлением, главным 
событием эпохи — декабризмом, то окажется, что оба они 
декабристские. Но проект отразил ограниченные, только 
буржуазные идеи декабризма, а комедия то, что сделало 
декабризм знаменем русского освободительного движе
ния, — враждебность его самовластию. Между комедией 
и проектом пролегло восстание, поражение, крушение 
надежд. Проект по сравнению с комедией оказался менее 
декабристским, потому что в нем было «временное», 
то есть исторически ограниченное и потому преходящее, 
в комедии же было «вечное», то, что остается от всякого 
большого общественного движения, то, что перерастает 
исторически ограниченные нужды какой-либо обществен
ной группы и удовлетворяет потребность широких обще
ственных слоев, а иногда и всего народа. И поэтому па
раллельно тезе — антитезе «20— 30-е годы» идет теза — 
антитеза: «комедия — проект». Проект — это «Горе от 
ума» новой эпохи, «Горе от ума» 30-х годов. Писатель 
делает это не для того, чтобы возвысить проект, а для 
того, чтобы снизить 30-е годы.

Тынянов отделяет одну эпоху от другой горизонта
лями. Он подводит черту.

« .. .У каждого периода есть свой вид брожения.
Было в двадцатых годах винное брожение — Пушкин. 
Грибоедов был уксусным брожением.
А там — с Лермонтова идет по слову и крови гнилост

ное брожение».
За всем этим забывается стереометрия времени.
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Писатель видит во времени только линейную протя
женность и проходит мимо того, что время — это объем 
и что в нем происходят разнонаправленные движения.

Тынянов свел всю последекабрьскую эпоху к «уксус
ному брожению», не сказав о том, что одинаковых для 
всех взаимоотношений государства и общества не бывает: 
в одном времени всегда по меньшей мере два способа 
взаимоотношений. И те, кто расстреливал, вешал и ссы
лал русскую демократию, ничего не могли поделать с 
тем, что она вызвала к жизни демократические движения 
целого столетия.

У каждого периода есть не один, а два вида брожения.
Каждый из видов брожения отражает прогрессивные 

и реакционные тенденции времени.
«Свой вид брожения», о котором говорит Тынянов, 

Это только окраска времени, его знак, флаг, цвет.
Подобно тому, как в природе не бывает чистых цветов, 

так и в истории окраска времени возникает из сочетания 
цветовых слагаемых. Но при этом всегда один цвет, по
давляющий другой, сам изменяется под влиянием подав
ляемого.

Реакция, окрасившая своим цветом последекабрьский 
период русской истории, не была единственным олицетво
рением времени.

Сквозь плотно сомкнутый фронт Бенкендорфа, Чер
нышева, Сухозанета, Булгарина, Каченовского, Бурачка, 
Паскевича пробиваются пушкинские стихи, проза и театр 
Гоголя, живопись Брюллова, музыка Глинки.

Но, к счастью, реакция может далеко не все. Она не 
может создать великого художника. Вот убить его, это 
она может. Реакция — это как дверь, нарисованная на 
стенке: она может только не пускать.
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Да, самодержавная монархия убивала своих врагов, 
в том числе и честных русских писателей, да, «история 
нашей литературы — это или мартиролог, или реестр ка
торги» (Герцен). Но чем же была бы русская самодер
жавная монархия, если бы не эта литература, эта великая 
свободолюбивая, самоотверженная культура, до каких же 
вершин самовластия дошла бы самодержавная российская 
монархия, если бы литература не сдерживала, не стыдила, 
не одергивала ее, не мешала бы ей, не сопротивлялась, 
не обличала? Но Тынянов показал полную  победу, только 
победу самодержавной монархии, он не показал сопро
тивления побежденных, он показал только торжество по
бедителей и не показал, что побежденные подготавливают 
почву победы.

Для того »чтобы понять смысл деятельности человека, 
необходимо понять, кому человек служит. Ответить на 
вопрос «кому?» — это в то же время и ответить на вопрос 
«что?», что делает человек, ибо в одном деле принимают 
участие тысячи людей, но не все они делают одно дело. 
Потому что одни служат тому, что будет отобрано исто
рией для будущего, а другие, чтобы его задержать, одни 
во имя справедливости, другие — помещику, одни— ро
дине, другие — самодержавной монархии.

Что же такое историческая деятельность человека? 
Бурцов и Паскевич воюют на одной войне. Грибоедов и 
Нессельрод поддерживают этУ войну дипломатической 
службой. Пушкин и Булгарин пишут об этой войне. Кому 
же они служат? Ссыльный декабрист, который «не оста
вил прежних мнений», и генерал, к которому он отправ
лен для отбытия наказания, спешащий с турецкой войны 
усмирять Польское восстание? Писатель, сыгравший важ
нейшую роль в неудачной попытке свержения режима,

216



ведущего эту войну, и вице-канцлер империи, один из 
столпов николаевского режима, один из создателей Свя
щенного союза, один из душителей европейского освобо
дительного движения? Порт, восславивший вслед за Ра
дищевым свободу, и холоп, холуй, писавший на этого пи
сателя доносы? Кому же они служат? Каждый поступок в 
самодержавном государстве, существование которого ра
зошлось с существованием народа, взвешивается: для 
кого? Каждый поступок взвешивается: Россия — монар
хия. Неразрешимое противоречие судеб Грибоедова и де
кабристов было в том, что они горели патриотическим 
пламенем и с самоотверженной преданностью служили 
родине, но их служение шло не на благо родине, а на 
пользу самодержавию. Это противоречие вызвало тайные 
общества и восстание. Оно сохранилось и после пораже
ния восстания, когда оставшиеся в живых патриоты вы
нуждены были, как и прежде, служить самодержавию. 
Тынянов показал неразрешимость этого противоречия на 
судьбе Грибоедова — Вазир-Мухтара — и на судьбах со
сланных на Кавказ декабристов, умом и руками которых 
добывалась победа. «Где же, кого спасли мы, кому при
несли пользу? . .  Может быть, мы принесли пользу само
властию — но не благу народному», — писал из крепости 
П. Каховский Николаю I и Левашову Такова трагиче
ская судьба патриотизма всегда и везде до тех пор, пока 
народ и государство враждебны друг другу.

Тынянов опроверг ошибочное представление о том, 
что, поскольку дело, которое совершал Грибоедов, было 
нужно военно-феодальной монархии, то, стало быть, они 
оба, Грибоедов и военно-феодальная монархия, делали

1 П. Е. Щ е г о л е в. Декабристы, стр. 173.
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одно дело. Тынянов показал, что это неправда. Он пока
зал, что военно-феодальная монархия только присваи
вает себе результаты дела Грибоедова. Цели же Грибое
дова и самодержавия различны, враждебны: Грибоедов 
совершал свое поприще во имя родины, а самодержавие 
удовлетворяло потребности узкой господствующей группы, 
той самой, с которой боролись декабристы и против ко
торой было направлено «Горе от ума».

Победа самодержавной монархии представлялась Ты
нянову столь полной и столь торжествующей, что в 
«Смерти Вазир-Мухтара» великий писатель преимущест
венно предается безнадежному и бесплодному отчаянию. 
И поэтому эпоха в романе тоже оказалась лишь истори
ческой метонимией, частью эпохи. Тынянов заменил эпоху 
блистательно описанным николаевским самодержавием. 
Николаевское самодержавие было написано как вся 
Эпоха, как русская история последекабрьского периода, 
как путь развития русской истории. Тынянов прошел 
мимо того, что эпохи Николая не было. Была эпоха Ни
колая и декабристов, Бенкендорфа и Пушкина, Нессель- 
рода и Грибоедова, Дибича и Ермолова, гнета и сопротив
ления. Эпоха состояла из двух слагаемых: из самодержа
вия и великой работы лучших людей. У Тынянова же одно 
слагаемое опущено. Поэтому его герой не борец, а само
убийца, не писатель, а чиновник. Поэтому Тынянов напи
сал роман не об авторе «Горя от ума», а об авторе «Про
екта учреждения Российской Закавказской компании». 
И поэтому часть, частность русского историко-литератур
ного процесса, случай  Грибоедова он беспредельно обоб
щил и сделал обязательной категорией общественного 
развития. «Случай» Грибоедова — бесплодие после пора
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жения восстания — характерный, но не типичный. «Слу
чаи» современников Грибоедова опровергают Тынянова.

20-е годы в литературе были побеждены не литерату
рой, а пушками и административным взысканием.

20-е годы не сделали всего, что могли и что должны 
были сделать. Их убили и отправили в ссылку. Но прошло 
десять лет, и они возродились снова. Их будут убивать и 
ссылать до тех пор, пока они не сделают всего, что могли 
и должны были сделать. В истории убивают не явления, 
а людей. Явления же истощаются и умирают сами от 
исчерпанности.

Тынянов ошибся, считая, что поражение восстания 
было крушением всех надежд, что уже ничего не могло 
измениться. Тынянов настаивает на том, что уверенность 
Чаадаева в близости нового восстания — безумство, а сам 
верующий — безумец. Исторический опыт столетия, про
шедшего после 14 декабря, он во внимание не принимает. 
А вместе с тем за столетие и современники Грибоедова 
и современники Тынянова сумели понять истинное зна
чение поражения декабризма. Не ошибся Пушкин. Он 
сказал:

Не пропадет ваш скорбный труд.. .

Не ошибся друг Грибоедова, декабрист А. И. Одоев
ский, ответивший Пушкину:

Наш скорбный труд не пропадет.. .

В другое время и в другой форме дело декабристов 
было продолжено, и декабристская строка —

Из искры возгорится пламя —

связала два этапа русского освободительного движения.
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В романе о времени, наступившем после поражения 
восстания, многое предопределено, предрешено.

Бытовую черточку — приметы — Тынянов превращает 
в доказательство фатальности и предопределенности, в 
провиденциальный знак, в символ, в обобщение. В ро
мане тринадцать глав, Грибоедов въезжает в Тейран 
на вороном коне (как «убийца святого имама Хуссейна»), 
«во время венчания.. .  он обронил свое обручальное коль
цо. . .  Очевидцы утверждали, что это обстоятельство.. .  
произвело впечатление на Грибоедова». Известие о смер
ти приходит ровно через год — 14 марта — после его 
приезда в Петербург с Туркменчайским миром. Это об
стоятельство отмечается. Все фатально, все предопреде
лено.

С первых же страниц начинаются предупреждения и 
предзнаменования: «Страшно подумать: рассеянность и 
холод коснулись даже проекта; он не был больше уверен 
в нем, даже напротив, проект, без сомнения, поскользнет
ся. Прохожий франт поскользнулся...»  Перед самоубий
ством приходит к Грибоедову поручик Вишняков — преду
преждение Грибоедову: «Один заяц сидит у него (Грибое
дова.— Л. Б.) сейчас и хрипит, другой...» Другой — это 
Грибоедов. «Он пошел медленно по лестнице, по ступень
кам которой столь еще недавно бряцала шальная поручи- 
кова сабля». Поручик Вишняков — это серьезное преду
преждение: не езди в Персию, англичане убьют. Избивают 
грибоедовского камердинера, молочного его брата Саш
ку, — снова предупреждение: отпусти евнуха, отпусти 
Мирзу-Якуба, не упрямься — персы убьют. Все предреше
но, и убийство тегеранской толпой в конце романа пред
сказано в первой главе сценой с петербургской толпой, 
едва не убившей его.
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«Все неверно, все колеблется...»
«Все кажется неверным».
«Все неверно, все в Риме неверно...»
«Никто ничего не знает...»
«Несуществующее государство...»
« .. .несуществующее пространство...»
« .. .никто не знал, куда идет корабль (государства. —

А. Б . ) . . . »
«. .  .он понял, что не существует...»
« .. .не нахожу себя самого...»
«Время было неверное...»
Всеобщность, всемирность, вечность, непоправимость 

растворяют историю. Историческая конкретность, прикреп- 
ленность ко времени расплывается по векам и простран
ствам и служит — всем, всегда.

«Стояла ночь.. .
Нессельрод спал в своей постели.. .
. .  .спала в Петербурге.. .  К атя.. .
И все были бездомны.
Не было власти на земле.. .
Чумные дети тонко стонали под Гумрами, и пил в 

карантине десятую рюмку водки безродный итальянец 
Мартиненго.. .

Потому что не было власти на земле и время сдвига
лось. ..»

Время сдвигалось, сдвигалось пространство, повторя
лись события. Всеобщностью, невыделейностью по важ
ности людей и событий, повторяемостью пронизывает Ты
нянов роман.

«В это утро суворовским маршем через лесистые горы 
шли к Ахалкалакам войска.. .

221



В это утро проснулся желтый, как лимон, Родофини- 
кин. . .

В это утро Абуль-Касим-Хан сидел над донесением 
Аббасу-Мирзё.

В это утро Нина проснулась в маленькой комнате.
Сашка в это утро проснулся не в своей комнате, а в 

девичьей.
В это утро приехал в Тифлис доктор Макниль.
Грибоедов долго спал в это утро».
Через три года в «Восковой персоне» эта всеобщность, 

невыделенность по важности людей и событий станет 
главным приемом.

И после смерти Грибоедова все повторяется сначала. 
Темы проходят как в каденции, сжато, только напоми
нанием: опять пушечный салют, опять Белая галерея и 
портретная зала, по которой год назад шел Грибоедов, 
опять церемониймейстер, два камер-юнкера, два камер
гера и гофмейстер, обер-церемониймейстер, обер-гофмар- 
шал, опять министр двора, вице-канцлер, генералитет и 
знаменитейшие особы обоего пола, опять чеканили ме
даль, опять у генералов на обеде, и опять Бенкендорф со 
всею свободою светского человека и временщика обра
тился с просьбою о Льве и Солнце для брата, опять театр 
и Катя Телешова. Только сейчас вместо коллежского со
ветника А. С. Грибоедова, привезшего императору Турк- 
менчайский трактат, все это происходит с его высоче
ством принцем Хозревом-Мирзой, привезшим императору 
извинения за убийство его посла — А. С. Грибоедова. 
И сводятся темы так:

«Разве знает Хозрев, что российский успех не пойдет 
ему впрок, что он слишком вскружит ему голову и что
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через пять лет, во время борьбы за престол, ему выколют 
глаза и он проживет жизнь свою слепым?

И знают ли почетные караулы, расставленные у Тиф
лиса для отдания последних почестей телу Грибоедова, 
медленно движущемуся к Тифлису, знают ли они, кого 
они встречают?»

И мертвый Вазир-Мухтар медленно плывет на волах 
в ящике между двумя мешками соломы.

«Вазир-Мухтар продолжал существовать...»
«Вазир-Мухтар существовал...»
«Вазир-Мухтар существовал.
В городе Тебризе сидела Нина и ждала письма.. .
Фаддей Булгарин, склоняясь над корректурою «Пче

лы», правил: « .. .благополучно прибыв в город Тегеран, 
имел торжественную аудиенцию у его величества...»

«Грибоедов существовал».
«Имя Вазир-Мухтара ползло по дорогам, скакало на 

чапарских лошадях, подвигалось к Тебризу, плескало вос
станием у ворот Грузии.

Вазир-Мухтар существовал».
Медленно плывет по мертвым дорогам мертвый Ва

зир-Мухтар. И получает в пути выговоры от началь
ства.

«А Вазир-Мухтар.. .  полз, тащился на арбах, на пере
кладных по всем дорогам Российской империи.

А дороги были дурные, холодные, мерзлые, нищих 
было много, проходили по дорогам обтрепанные войска. 
А он не унывал, все ковылял, подпрыгивая на курьерских, 
перекладных, в почтовых колясках. Фигурировал в доне
сениях.

А Петербург и Москва были заняты своими делами и 
вовсе не ждали его.
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А он все-таки вполз нежданным гостем и в Петербург 
и в Москву. И там строго был распечен графом Нессель- 
родом Вазир-Мухтар. И опять превратился в Грибоедова, 
в Александра Сергеевича, в Александра».

«Так получили строгий выговор генерал Паскевич и 
полномочный министр Грибоедов. Карьера Вазир-Мухтара 
была испорчена».

«А Вазир-Мухтар, после выговора, притих, стал не
слышен».

Мертвый, несуществующий человек продолжает свое 
существование, свое движение в машине, именуемой го
сударством.

В «Подпоручике Ниже», написанном в то же время, 
что и «Вазир-Мухтар», это движение в машине, именуе
мой государством, развернуло сюжет и превратило слу
чай в характернейшую закономерность.

И снова в Тейран едет Вазир-Мухтар, только другой: 
«граф Симонич, старый, подслеповатый генерал на пен
сионе, был извлечен из отставки и назначен Вазир-Мух- 
таром». А из Тейрана в тахтреване везут ящик. В ящи
ке — Вазир-Мухтар. И снова уже другой порт — Пуш
кин — спешит на Кавказ из России. И думает он: 
«Могучие обстоятельства.. .  Поручим себя провидению». 
И это написано так, будто другой поэт повторит судьбу 
своего погубленного собрата. И написано это как вечный 
великий эпос, как Библия. И все, что случилось в романе, 
будет случаться всегда.. .

Тынянов строит роман, как алгебраическую формулу, 
в которую вместо букв можно подставить любое значе- 
ние — любые цифры, яблоки, поезда, бассейны или дру
гого человека. Но всегда ли бывает так, только так, или 
так писать можно было только о Грибоедове, частный слу
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чай которого, его эмпирическое, арифметическое значе
ние Тынянов превращает в абсолютную формулу истори
ческого процесса? «Все повторяется,— думает писатель.— 
Ветер возвращается на круги своя». Это торжественно и 
безнадежно, как Екклезиаст.. .

Грибоедов изображен в романе не только как истори
ческий деятель, не только как человек в истории, даже 
такой, в которой начали осуществляться самые плохие 
ожидания, но главным образом как общечеловеческое, 
внеисторическое начало, как категория. Необычайная зна
чительность романа именно в том, что частный, единич
ный случай превращен в широкое обобщение. И этот слу
чай нужен как один из двух возможных вариантов в ре
шении проблемы интеллигенции и революции.

Создавая роман о дипломате, Тынянов использовал 
все преимущества, которые давала эта профессия для его 
концепции Грибоедова.

О дипломатах у Тынянова сказано: «Отъединенные, 
отпавшие от людей в экстерриториальных.. .  дворцах, они 
выработали особые приемы поведения».

Отъединенный, отпавший. Желтая персидская пусты
ня. . .  Зеленая русская пустыня.. .  Грибоедов. Грибоедов 
в пустыне.

Его действия уходят из реальных обстоятельств вре
мени и превращаются в знаки вещей — бесконечных и 
внеисторичных. «Дипломаты экстерриториальны, оторва
ны. Поэтому каждое вседневное человеческое действие 
превращается в особый обряд. Обыкновенный обед вырос 
у них до безобразных размеров Обеда».
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Тынянов ищет стилистический эквивалент материалу и 
строит книгу о дипломате по законам его деятельности.

Роман построен как дипломатическая комбинация.
Дипломатическая комбинация построена так:
«Как африканские туземцы, в начале X IX  века добы

вавшие яд, который они называли «кока», и опьянявшиеся 
им, шагали в бреду через щепочки, потому что они ка
зались им бревнами, — так дипломаты поднимали в своих 
бокалах не портвейн или мадеру, а Пруссию или Испа
нию».

Главная дипломатическая комбинация романа заклю
чается в том, что герои его притворяются обыкновенными 
людьми, а на самом деле они несут миссию всечеловече
ского обобщения, что обыкновенные действия, понятные 
всем людям, на самом деле таят в себе глубокий, невиди
мый для всех людей смысл, что эти действия и являются 
настоящими, но они скрыты и многозначительны, что 
люди, поднимающие в своих бокалах портвейн или ма
деру, на самом деле поднимают судьбы времени и России, 
и в бокалах их не вино, а кровь повешенных и сослан
ных и его, Грибоедова, кровь. Главная комбинация рома
на — это его многозначительность и спрятанность под 
обыкновенными вещами судеб людей, государств и эпох.

Тынянов сам показывает способ, которым он поль
зуется для превращения простого факта в многозначи
тельный, имеющий особое значение. Проходя вечером 
мимо дома, в котором живет Пина, Грибоедов загляды
вает в освещенное окно. «Там мелькали иногда: лоб, во
лосы, видны были движущиеся руки, но всего лица, всей 
фигуры не было видно.. .  То, что было в комнате, внутри, 
простою фразою: «Дай мне, Дашенька, ту книгу!» или: 
«Мне надоело, Дашенька, мое платье», то здесь, в обрыв
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ках и со стороны, получало особое значение»  (курсив 
мой. — А. Б .) .

«Один дипломат сказал: все настоящие бедствия ро
ждаются из боязни мнимых».

В романе Тынянова настоящие бедствия рождаются из 
боязни мнимых.

Настоящим бедствием оказывается то, что служение 
Грибоедова родине присваивается самодержавной монар
хией. Настоящие бедствия — это бесплодие, умирание. 
Это путь от «былых страстей» к «холодному лику». Зти 
настоящие бедствия в романе рождаются из боязни мни
мых: из боязни показаться смешным своей верностью 
«иллюзиям».

О Грибоедове-писателе в романе не говорится почти 
ничего. Грибоедов в романе — дипломат. То, как говорит
ся о его писательстве, и еще больше, как умалчивается, 
очень похоже на то, что в доме повешенного не говорят 
о веревке. Об этом нельзя говорить. Когда заговаривают, 
он бледнеет. Он попробовал и отдернул руку: «Грузинская 
ночь», трагедия, ямбы.. .  «Пушкин промолчал...»  Потом 
сказал: «Завидую вам». Крылов заснул, слушая трагедию: 
« .. .ничего не сказал Крылов, уронивший отечную голову 
на грудь». «Высокая, высокая трагедия...»  — сказал Бул
гарин. И как-то вдруг стало ясно, что она не нужна.

Сначала он борется с этим. Он успокаивает себя: «Тра
гедия была прекрасна». Потом через три страницы оказы
вается: «Трагедия была дурна».

А незадолго до того, как решено, что трагедия пре
красна, Тынянов пишет несколько как будто бы непри
тязательных строк. Но в «Смерти Вазир-Мухтара» непри
тязательных строк нет. В романе стиховеда Тынянова, как 
в стихе, учтено все. Писатель извлекает из слова разно
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образные обертоны значений. Для того чтобы не сказать 
сразу всего, а только заставить насторожиться, он в ответ
ственных местах перекрывает главную тему побочной, на
чиная ее словом, которое в первое мгновение, по инерции 
восприятия, в интонации первой темы воспринимается как 
относящееся к главной, а не побочной теме. Таким обра
зом, главная тема оказывается окрашенной свойствами 
побочной. Сделано это так:

«Трагедию он, во всяком случае, докончит и напеча
тает. Но вот какова она? Нужны переделки.

Что-то пустовата (курсив мой.— А. Б .) его квартира 
и холодна. Сашка тоже не топит.

Он приказал Сашке затопить камин, подождал, пока 
тот отгремит дровами и кремнем, и уселся.

Он взял листки и начал их перебирать. Трагедия была 
прекрасна».

Между «Горем от ума» и «Грузинской ночью» путь 
был длинный, унылый, как из Петербурга в Тейран. И шел 
он этим путем шесть лет. «Может быть, поэзия стала со
всем не та, пока он терял время с Аббасом-Мирзой», — 
думает Грибоедов. А за это время Пушкин написал юж
ные поэмы и «Бориса Годунова».

О том, что был написан «Борис Годунов», и о том, что 
Грибоедов (да еще вместе с Мицкевичем!) присутствовал 
на пушкинском чтении трагедии, Тынянов не говорит ни 
слова.

Тынянов старательно обходит литературу.
Если он и говорит о ней, то всегда как о 

неудаче.
Литература в романе только неудачная, ошибочная, 

умирающая. Поэтому «Горя от ума» и «Бориса Годунова» 
в нем нет, а есть «Грузинская ночь».

228



«Грузинская ночь» идет у Тынянова как тема неудачи 
и умирания Грибоедова-писателя.

Тема начинается в том месте романа, где происходит 
перерождение поэта в чиновника. Одна из мотивировок 
перерождения и одна из причин его отъезда в Персию — 
отчаяние от своей немоты. «Умею ли я писать? . .  Отчего 
же я нем, нем, как гроб?» Чтение трагедии Грибоедо
вым — это попытка утвердиться, укрепиться в литературе, 
победить и в случае победы уйти в литературу, остаться 
в России. Нужна была большая, шумная, признанная 
победа. Поэтому на обеде, когда он читает трагедию, на
званы не все присутствующие (а этот обед был событием 
для позднейших мемуаристов), но именно представители 
наиболее значительных литературных партий, в борьбе 
с которыми решались литературные судьбы: Булгарин и 
Греч, братья Полевые, Крылов, Пушкин. Победа была 
необходима. Она была необходима не только его обижен
ному литературному тщеславию, но его скудной вере в 
необходимость жить. Грибоедов проигрывает битву: ли
тература «была в чужих руках». Проиграв литературу, он 
пытается взять реванш на поприще, где нужны «способ
ности человека государственного».

«Грузинской ночи» в романе отведено столько и такое 
место, что становится совершенно ясно, как старательно 
Тынянов обходит литературу в жизни своего героя. Эпи
зод с «Грузинской ночью» сделан между прочим . Между 
прочими делами . Между проектом и обедами:

« .. .Он развернул малые и большие, по большей части 
желтые листки. Это был не проект и не инструкция, а 
трагедия».

То, что он развернул не проект и не инструкцию, а 
трагедию, оговаривается специально. И это естественно,
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потому что в романе литература старательно обходится, 
и то, что герой романа не писатель, уже не писатель, 
подчеркнуто. Трагедия лежит в романе вместе с инструк
цией и проектом. И, оказывается, главное — это не тра
гедия, а проект. Может быть, даже инструкция, выделен
ная не только напоминанием, но и сюжетным ходом. Тра
гедия и писалась между прочим. «Листки он исписывал 
персидскими ночами, во время переговоров с Аббасом- 
Мирзой».

Грибоедовские слова: «Поэзия!! Люблю ее без памяти, 
страстно...»  1 — были сказаны меньше чем за полтора 
года до того времени, о котором написан роман. Роман 
же написан так, как будто бы этих слов не было никогда. 
Тынянов старательно обходит литературу. Но особенно 
старательно Тынянов обходит рождающуюся, новую, пуш
кинскую литературу. Так обойдено важнейшее событие 
не только в жизни Грибоедова (последнее крупное собы
тие в его жизни перед отъездом в Персию), но и в исто
рии русской литературы 20-х годов — чтение Пушкиным 
«Бориса Годунова» 2.

Писатель-пушкинист, придающий особое значение ли
тературным связям Пушкина, пренебрег возможностью 
сделать сцену чтения Пушкиным его ненапечатанной и 
непоставленной трагедии — первой трагедии нового рус
ского театра — в присутствии Грибоедова, автора ненапе
чатанной и непоставленной первой новой русской коме
дии.

Это произошло не по забывчивости, а было сделано 
как сознательная и тяжелая жертва во имя соображения

1 А. С. Г р и б о е д о в. Сочинения, стр. 607.
2 Пушкин читал «Бориса Годунова» 16 мая 1828 года в до

ме графа И. С. Лаваля.
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высшего порядка. Таким соображением высшего порядка 
для Тынянова была уверенность в том, что после пораже
ния революции обязательно наступает гибель литературы. 
Тынянов не забывает «Бориса Годунова». Он прячет его, 
потому что «Борис Годунов» мешает концепции.

Но для такого строгого писателя, каким был Ю. Н. Ты
нянов, нужна была еще и реальная мотивировка исклю
чения этой встречи. Такой реальной мотивировкой было 
то, что пушкинское чтение нигде не упоминается Грибое
довым. Может быть, этому событию сам Грибоедов не 
придавал особенного значения (или убеждал себя в том, 
что этому не следует придавать особенного значения). 
Кроме того, оно произошло в чрезвычайно напряженное 
время — вскоре после назначения посланником и неза
долго до отъезда в Персию. Возможно, оно не отразилось 
в переписке, потому что его письма преимущественно 
отправлялись в Петербург (или в Москву), а не из Пе
тербурга. Так как в романе весь материал (за исключе
нием последней главы) дается через Грибоедова, то у 
Тынянова мотивировка исключения этой встречи, может 
быть, и есть.

Ни разу не упомянув о пушкинском чтении трагедии, 
Грибоедов вместе с тем дважды говорит о «Борисе Году
нове». Первый раз он пишет о трагедии 9 декабря 1826 
года С. Н. Бегичеву, второй — 16 апреля 1827 года 
Ф. В. Булгарину. Оба письма написаны вскоре после пер
вых чтений трагедии Пушкиным, от которых, по словам 
М. П. Погодина, «кого бросало в жар, кого в озноб. Во
лосы поднимались дыбом» \ Оба упоминания кратки. Он 1

1 М. П. П о г о д и н. Из воспоминаний о Пушкине. «Рус
ский архив», 1865, изд. 2-е, стр. 1248. Пушкин читал трагедию
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просит прислать «целого  «Годунова» а о прочитанной 
в «Московском вестнике» сцене «В Чудовом монастыре» 
отзывается сдержанно: «В первой сцене «Бориса» мне 
нравится Пимен-старец, а юноша Григорий говорит, как 
сам автор, вовсе не языком тех времен» 2. Больше ничего 
Грибоедов о «Борисе Годунове» не сказал.

Но сцена чтения Пушкиным «Бориса Годунова» от
сутствует, конечно, не только потому, что Грибоедов о 
ней не упоминает, а потому, что пушкинская линия в 
русской литературе 20— 30-х годов была восходящ ей. Гри- 
боедовская же судьба у Тынянова, независимо от роли, 
которую он придавал архаистам, связана с упадком. Побе
да Пушкина упрочилась и стала школой. (Эта победа 
не признавалась многими людьми. Среди них был и автор 
«Горя от ума».) Литературная позиция Грибоедова была 
враждебна пушкинской, и неправ был не Пушкин, а Гри
боедов.

Литературный упадок лишь часть главной темы Ты
нянова — умирание искусства, личности, общества в эпоху 
реакции.

И поэтому его лучший роман начинается со встреч с 
умирающими (Ермолов, Чаадаев) и кончается встречей с 
умершим.

Ю. Н. Тынянов написал о том, как роковая власть са
модержавия старается превратить поэта в чиновника, об 
умирании поэта в эпоху реакции. Восходящая пушкин
ская линия оказалась неуместной в таком романе.

10 сентября 1826 года у Соболевского, 29 сентября у Вяземского 
и 12 октября у Веневитинова. Слова Погодина связаны с чте
нием у Веневитинова.

1 А. С. Г р и б о е д о в. Сочинения, стр. 610.
2 Там же.
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Поэтому пропуск встречи Грибоедова с Пушкиным так же 
композиционно выразителен, как и написанная встреча 
Пушкина с трупом Грибоедова.

Но в романе о Кюхельбекере, который, когда читался 
«Борис Годунов», сидел в крепости, об этом сказано. Об 
Этом сказано в письме невесты Кюхельбекера, а таких 
писем лишь два. (Одно из них к Кюхельбекеру не по
пало.)

Девушка пишет своему жениху в Сибирь, и из всех 
происшествий петербургской жизни выбирает важнейшие.

«Только что вернулась от графини Лаваль, где Пуш
кин читал «Бориса Годунова», — пишет она.

Это было событием в интеллигентной жизни Петер
бурга, и люди, для которых эта жизнь была важна, торо
пятся о нем рассказать.

Но невеста Кюхельбекера рассказывает не только о 
чтении. Она рассказывает и о слушателях: об одном — 
Михаиле Глинке — вскользь, о другом подробно:

«Вообразите, кого я встретила на чтении, — Вашего 
Александра! Грибоедов был там!»

Следом за Этим идет обстоятельный рассказ о назна
чении Грибоедова, о его характере, об отношении к нему 
Пушкина.

Грибоедов об этом чтении промолчал. Тынянов в ро
мане о Грибоедове тоже промолчал. В романе о Кюхель
бекере написал, а в романе о Грибоедове промолчал. 
И это характеризует не только свойства обоих романов, 
но главным образом отличие второго от первого. В зна
чительных произведениях искусства над хроникой собы
тий преобладают значительные концепции, умеющие на
стоять на своем.
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Но Тынянов слишком легко согласился с тем, что в 
Эпоху реакции уже ничего быть не может: ни искусства, 
ни значительных характеров, ни гордых людей, ни жажды 
свободы. Он не написал о том, что в эпоху самой беспро
светной, тупой, перегородившей историю реакции нужно 
сопротивляться, и о том, что в реальной истории именно 
так и было: сопротивлялись. Сложна и обособленна
была позиция Пушкина, но враждебность ее государ
ству несомненна. Позиция Лермонтова была достаточно 
ясной. И уж совершенно недвусмысленной была позиция 
Герцена.

В относительно благополучные годы начинает свой 
путь Пушкин и заканчивает его в годы тягчайшей рус
ской реакции. Но самые значительные свои вещи он со
здает не в относительно благополучные годы, а в годы 
тягчайшей реакции. И «Вечера на хуторе близ Дикань- 
ки», не сыгравшие в русской литературе решающей роли, 
с которых начинает Гоголь, и «Мертвые души», без ко
торых русская литература была бы чем-то иным, чем она 
стала, которыми он кончает, созданы в эпоху реакции.

Самый неверный вывод, который можно сделать из 
сказанного, заключался бы в том, что замечательные про
изведения могут быть созданы и в относительно благопо
лучные годы и в годы реакции, что искусству безразлично, 
в какой атмосфере оно создается, что в атмосфере реак
ции ему даже еще лучше.

Это соображение прямо противоположно тыняновско
му, только еще более неверно.

Верно другое: в эпоху обыкновенной реакции искус
ство существовать может. Оно не может существовать, 
когда в эпохе нет ничего, кроме реакции. Когда все под
чинено единовластной самовластительной воле. Когда у
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искусства отбирается его самостоятельное значение и оно 
используется только по той или иной необходимости этой 
всесокрушающей, беспощадной, губительной и бессмыс
ленной властью.

Для Тынянова важно на судьбе Грибоедова показать, 
как время погубило великого писателя. И поэтому не 
случайно то, что в романе Тынянова Грибоедов не пишет 
уже ничего.

Тынянов показывает, как самодержавная монархия 
сначала уничтожает искусство, а следом за ним — людей, 
думающих об искусстве и государстве иначе, нежели ду
мает о себе и о своем искусстве эта самодержавная мо
нархия.

Но в романе рассказано только о том, как время по
губило великого писателя.

Время погубило великого писателя.
Под гнетом роковой власти погибала и с неистощимой 

силой цвела великая национальная культура.
Давление роковой власти раньше всего испытывает 

национальная культура, и спасти ее от уничтожения мо
жет только высокая сила сопротивления.

Поэтому и в реакционные эпохи могут появиться 
стихи Катулла, «Освобожденный Иерусалим», «Мертвые 
души».

Разные люди с большей или меньшей силой сопротив
ления выдерживают или не выдерживают роковой гнет, и 
великая национальная культура может выдержать дли
тельное и жестокое давление.

Великая национальная культура была в состоянии вы
стоять, выдержать гнет роковой власти николаевского 
самодержавия.
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Но сопротивления даже великих национальных куль
тур имеют предел, и история знает случаи, когда нару
шение эт°го предела кончалось непоправимой катастро
фой.

В годы после поражения восстания, когда каждое 
слово сомнения в правильности того, что делалось, попа
дало в папки III  отделения, а человек, произнесший это 
слово, попадал в Сибирь, цвела и тучнела измена.

Извиваясь, ползет по роману измена.
Об измене Ю. Н. Тынянов пишет много, обстоятельно, 

с эрудицией и привлечением цитат из авторитетных источ
ников.

«Уже столетие назад слово «измена» казалось взятым 
из оды или далекого предания. Уже столетие назад заме
нил Мицкевич «изменника» — «ренегатом».

Перешедший границу государства изменял не государ
ству. . .

«Измена» стало словом военным и применялось толь
ко в том случае, если человек изменял один раз — дву
кратная измена уже переходила в разряд дел дипломати
ческих.

Самсон-Хан, выдачи которого добивался Александр 
Сергеевич, друг Фаддея, был изменником не потому.. .

Фаддей, верный и любимый друг Александра Сергее
вича, русский офицер, передался французам, сражался 
против русских войск в 1812 году, попал в плен к своим 
и стал русским литератором.. .

И все же нет слова более страшного, чем измена. Го
сударства оскорблены ею, как человек, которому изме
нила любовница и которого предал друг.
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Я слышу вновь друзей предательский привет.. .

Вероятно, Пушкин был ближе всего к смерти именно 
в эту ночь».

Скованность, духота, регламентация, вмешательство 
государства в частную жизнь, цензура, иерархия, субор
динация, бюрократия николаевского режима создали атмо- 
сферу, в которой внешняя, подчеркнутая вещественность 
бытия прикрывала внутреннюю нереальность, призрач
ность и фантастичность. И когда человек делает что-то, 
что разрушает эту скованность, он изменяет привычную 
форму бытия, он изменяет привычным формам бытия, он 
превращается в изменника для тех, кто оберегает эту 
привычную форму бытия.

Поэтому мятежник — это всегда изменник для тех, 
против кого он поднимает мятеж.

Щелочью разъела время измена. И это была не добро
вольная, веселая измена за деньги, из-за карт, шампан
ского и женщин, измена маркизов эпохи регентства, а 
фатальная измена, которая не только разъедает время, но 
которую ждет и требует время.

«Тогда стали рыться в разговорах и нумеровать ше
поты». И какие-то шепоты донесли, что Ермолов хочет 
отложиться от империи, создать свою империю, изме
нить.

Ермолову изменяет Грибоедов. Он «был питомец ста
рика. Питомец не сморгнул глазом, когда полководца уво
лили, остался при месте, а потом вознесся».

Где бы ни появился Грибоедов, он все время с измен
никами.

В  п р о к л я т у ю  н о ч ь  н а п и с а н ы  с т и х и :
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Казацкая жена Маша изменяет мужу с Грибоедовым, 
а Грибоедову с его камердинером и молочным братом 
Сашкой.

У руководителя русской иностранной политики Нес- 
сельрода «терялась граница между дипломатическим дам
ским письмом и изменничьим шифром».

Персия наводнена изменниками — англичанами, фран
цузами, русскими. «Когда Аббас-Мирза ввел петровские 
реформы.. .  случайно при нем оказались: майор британ
ской службы Монтис, капитан Харт, ставший начальником 
всей пехоты, британский лейтенант Ши, высланный после 
14 декабря из Петербурга (по неисследованным причи
нам), и лейтенант Джордж Виллок, брат старого посла в 
Персии.. .  Франция была представлена теперь только ар
тиллеристом Бернарди, унтер-офицером, ставшим офице
ром во время Ста дней, а потом бежавшим из Франции, 
да бродягой Семино.

Россия — Самсоном.
Из всех них только англичане служили своей ро

дине».
То есть французы и русские изменили Франции и Рос

сии, а англичане, не изменившие Англии, изменяют Пер
сии.

Грибоедов изменяет Кате с Леночкой.
Катя изменяет Грибоедову с преображенцем.
О преображенце становится известным в гостиной у 

изменника Булгарина сразу же после того, как жена Бул
гарина изменила мужу с Грибоедовым. Сидят за чаем: 
Леночка Булгарина, Фаддей Булгарин и Александр Сер
геевич Грибоедов. «Все вместе представилось на миг Гри
боедову нелепым. Он только что обманул своего друга,
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который в этот день продал двух человек самое малое, 
а теперь они пьют чай, он подсмеивается над хозяином, 
и разливает им чай — третья, Леночка».

В «Вазир-Мухтаре» между женской и политической 
изменой различия не делается, потому что роман написан 
о времени, которое было превосходной питательной средой 
для выращивания бактерий измены. С психологической 
точки зрения важны побудительные причины измены, а не 
такие пустяки, как отличие женской измены от государ
ственной. Жанровая принадлежность измены Тынянова не 
интересует.

А вот какую компанию собрал у себя в чумном каран
тине Грибоедов.

Начинается обыкновенный пир во время чумы.
«Начинается карантинный пир.. .
Только чумной ветер мог свести их, только Александр 

Сергеевич мог усадить их рядом.
Полковника Эспехо, дравшегося за испанского Фер

динанда, он усадил рядом с унтер-офицером Квартано, 
который, будучи полковником русской службы, дрался 
против Фердинанда...»

Здесь поляки, испанцы, русские — изменники, преда
тели и шпионы.

Говорят они так:
«— Ты бендзешь висял на джеве, як тен Ю да.. .  (Ты 

будешь висеть на дереве, как Иуда.)
— Изменник! Что ты выиграл под флагом Мина? . .
— Ты предал польское дело, собака! . .
— Ты не поляк, ты татарин, ты предал знамена наро- 

довы».
Пир.
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На пиру:
Эспехо |
Квартано
Мартиненго [-и зм ен н и ки .
Карвицкий )
Бутурлин — доносчик.
Мальцов — предатель.
Грибоедов Александр Сергеевич.
«Александр Сергеевич все похаживает по палатке, все 

усаживает людей за голый стол. Люди пьют и едят, пьют 
здоровье Александра Сергеевича».

А вот парад и бал.
«Солдаты! Вы имели случай изгладить пятно минут

ного своего заблуждения и запечатлеть верность свою к 
законной власти, проливая кровь при первом военном 
действии!»

Это на параде перед дамами, духовенством, персид
скими пленными и перед полками, бунтовавшими на Пет
ровской площади и переведенными за это в Персию, про
износит речь генерал Сипягин.

«Солдаты! Сии трофеи! Сии куруры!..»
Это его, Грибоедова, куруры — тридцать миллионов 

рублей контрибуции. Это из-за них он хитрил, изворачи
вался в изнуряющей дипломатической войне за разорение 
Персии, это за них он получил алмазную звезду, четыре 
тысячи червонцев, статского советника, полномочного ми
нистра и этот парад.

«И он никогда не знал, что его куруры привезет 
человек с лицом цвета сизого, лежалой ветчины.. .  ка
питан Майборода, предатель, доносчик, который погу
бил Пестеля, своего благодетеля, который их на висе
лицу. . .
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— Александру Сергеевичу дурно!..»
А на балу «в углу залы стоял, с длинной талией, ка

питан Майборода.
— Я вот не люблю сего создания века, — сказал ге

нерал и зевнул. — Это роняет, если хотите, гвардию. Ну 
пусть бы оставили в армии, наградили бы как-нибудь, не 
то зачем же в гвардию? Это шермицель.. .  (оскорбление, 
выпад. — 4. Б.)

— А в армии можно? — спросил с любопытством Гри
боедов.

— В армии можно. Куда ж его деть? — уверенно от
ветил генерал.. .

— И в  гвардии можно. Теперь.. .  теперь, генерал, 
можно и в гвардии. И полковником. И. : .  — Он хотел ска
зать: генералом.. .

Тут случилось странное перемещение: его превосходи
тельство (Грибоедов.— А. 5 .)  спрятался за хана и не
сколько согнулся.. .  близко проходил высокий, стянутый 
в рюмку пехотный капитан (Майборода.— А. Б .) . Лицо 
его (Майбороды. — А. Б.) было узкое, гладкий пробор 
напоминал пробор его превосходительства» (Грибоедо
ва. — Л. Б .) .

Тынянов начинает тему общего дела Грибоедова и 
Майбороды с внешнего сходства.

Вторая встреча Грибоедова, человека, добившегося ку- 
руров, с человеком, привезшим их, обошлась без обмо
рока.

Майборода — герой времени, и встречают его как ге
роя. «У ра!»— кричат солдаты, которым велено в опреде
ленное время кричать «Ура!». Тынянов это делает так, 
как будто они приветствуют героя. Герой — капитан Май
борода— предатель. Вот как это написано:
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« .. .Тонкий прямой человек, шутовское имя коего про
износится шепотом.. .

— У р а.. .
. .  .Майборода...»
Это сделано приемом киномонтажа.
И рядом с извивающейся, ползущей изменой топчется 

в романе тупое бесплодие.
О бесплодии Ю. Н. Тынянов пишет долго, подробно, 

с отличным знанием литературы предмета и с упомина
ниями Геродота, Ксенофонта, Еврипида, Петрония, Апу
лея и Абеляра.

Начинается тема с того, что сам Грибоедов — евнух. 
Сказано это обычным для Тынянова способом — через 
другое, похожее. «Тело Грибоедова.. .  не напоминало зре
лого мужа.. .  Такие же были тела у молодых евнухов на 
Востоке». « .. .Якуб Маркарян, оскопленный в городе Теб
ризе. . .  По росту он был не ниже Вазир-Мухтара, по бес
страстному лицу не хуже».

Целая главка и конец главки об измене посвящены 
бесплодию. Измену и бесплодие Тынянов соединяет таким 
образом:

«Пустоты, оставляемые в теле государства (изменой.— 
A. Z>.), таковы же, как пустоты человека, которому изме
нили. Оно меняется так же, как и человек от измены».

Дальше идет история евнуха Ходжи-Мирзы-Якуба. 
Заканчивается главка так: «И Александр Сергеевич Гри
боедов, друг изменника Фаддея Булгарина, требовавший 
немедленной выдачи изменника Самсона, слушал рассказ 
Ходжи-Мирзы-Якуба». Про Ходжу-Мирзу-Якуба сказано, 
что он «не был изменником». Если человек случайно не 
оказывается изменником, то столь исключительное обстоя
тельство оговаривается специально.
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«Измен не было, он не предавал Ермолова, не обходил 
Паскевича. Он был прям, добр, прямой ребенок», — ду
мает о себе Грибоедов.

Все это было бы прекрасно, но оказывается, что все 
Это лишь пьяный бред, кончающийся приличным интел
лигентным разговором:

«Он просил прощения за промахи, за свою косую 
жизнь, за то, что он ловчился.. «

Прощения за то, что отклонился от первоначального 
детства. И за свои преступления.

Он не может прийти к ней, как первый встречный, 
пусть она даст ему угол.

Все, что он нынче делает, все забудется. Пусть она 
утешит его, скажет, что это правда.. .

Смолоду бито много, граблено.
Под старость нужно душу спасать».
Это уже не о ком-нибудь, не о Мирзе-Якубе. Это уже 

о самом себе, о Грибоедове Александре Сергеевиче.
Измена и бесплодие объединены понятием пустоты.
Эти две темы определили трагический и противоре

чивый образ гениального поэта и незаурядного поли
тического деятеля, человека, которому не поверили, 
которого боялись и которого отправили умирать в Пер
сию.

Пустота, пустыня.. .  Он выпадает из времени, из про
странства, из человеческой памяти. Когда его убьют, на 
его место продвинут другую фигуру, которая тоже будет 
называться «Вазир-Мухтар». Убийство окажется жертвой 
фигуры за более выгодную позицию. Он один. Бесплодие. 
Он ничего не может и ничего не хочет после себя оста
вить. Ненапечатанная комедия, незаконченная трагедия, 
ненаписанные сонаты, неосуществленный проект.. .  Жена,

243



венчаясь с которой он обронил обручальное кольцо, ро
дила прежде времени. Ребенок был мертв.

Все тлен, пустыня и пустота, и его убьют, и ото всего, 
что называлось «Александр Сергеевич Грибоедов», не 
останется даже тела. И тела его не нашли бы, если бы не 
высокий пост того, кого называли «Александр Сергеевич 
Грибоедов». Этот труп нужен. Русское правительство тре
бует выдачи трупа. И его находят. Так как труп волочили 
по городу, он лежал в выгребном рву, он обезображен, то 
узнать его среди других трупов невозможно. И тогда че
ловек, отрывающий трупы, сказал:

«Не все ли равно.. .  не все ли равно, кто будет лежать 
здесь и кто там? . .  Этот однорукий . .  лучше всего сохра
нился. . .  Возьми его и прибавь руку с перстнем, и тогда 
у тебя получится Грибоед.

Однорукого взяли, руку приложили. Получился Гри
боед».

В сцене нападения на посольство сказано, что руку от
рубили доктору Аделунгу. Возможно, руку с перстнем 
приложили к нему. Не все ли равно? Получился Грибоед. 
Грибоеда повезли в Петербург.

Грибоедова или его двойника.

Тема двойника началась у Тынянова давно, в самом 
начале его пути, и прошла через все его творчество. 
И эволюция темы подобна всей его писательской эволю
ции и, вероятно, особенно для нее характерна.

Но в «Кюхле» эта тема кажется невинной, и если бы 
не был написан «Вазир-Мухтар», то она была бы не те
мой, а эпизодом.
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Двойник Кюхельбекера дан иронично, мотивирован по
иском беглеца и глупостью с.-петербургского обер-поли- 
цеймейстера Шульгина. Написано это так:

«Высокий сухощавый человек с выпуклыми глазами 
сидел в загородном трактире за отдельным столом. Он 
смотрел по сторонам и бормотал:

— Что же будет со мной, что же теперь со мной бу
дет?»

Высокого молодого человека с выпуклыми глазами 
хватают и привозят к обер-полицеймейстеру Шульгину.

«— Ваше имя, отчество, звание?
— Протасов Иван Александрович, — пробормотал вы

сокий.
—  Не запирайтесь, — сказал Шульгин строго. — Вы 

Кюхельбекер.. .
— Почему Кюхельбекер? — удивился высокий. — Я 

ничего не понимаю. Я  от Анны Ивановны формальный от
каз получил, а потом меня схватили, а вы говорите — 
Кюхельбекер. К чему все это?

— Не притворяйтесь, — сказал Шульгин, — приметы 
сходятся».

Потом выясняется, что приметы не совсем сходятся: 
у высокого были черные волосы, а в приметах указаны 
коричневые. Шульгин, конечно, сразу догадался, что вы
сокий выкрасился. Жандармы моют щетками голову вы
сокому. Не помогает: волосы как были, так и остались 
черными. Шульгин посылает домой за спиртом от немца- 
аптекаря. Моют спиртом. «Полиняет, — говорит Шуль
гин, — от спирта непременно полиняет». Высокий не ли
нял. Тогда Шульгин вызывает для опознания Греча. Греч 
в пойманном Кюхельбекера не признает. Пойманного от
пускают.
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Недоразумение, продолжавшееся несколько часов и 
изложенное в романе на трех с половиной страницах, на 
Этом заканчивается.

Вся история сделана с применением традиционных 
приемов непритязательного детектива: читателю сообща
ются только черты сходства, а черты отличия замалчи
ваются. Не в пример детективу, история подана с под
черкнутой иронией. Эта ирония вскоре станет основой 
интонационных построений другого произведения о двой
нике — «Подпоручика Киже».

Но тема двойника, которая пройдет почти сквозь все 
вещи Тынянова, начинается здесь. И в этой теме ничем 
не примечательный, безобидный человек, существующий 
несколько часов на трех с половиной страницах, превра
тится в серию двойников. Во втором романе двойники бу
дут сопровождать героя на протяжении всего произведе
ния, сыграют важную роль и окажутся не безобидными. 
А строчки из «Кюхли» о двойниках: «В ту же ночь было 
арестовано еще пять Кюхельбекеров: управитель и офи
циант Нарышкина, сын статского советника Исленев и 
два молодых немца-булочника» — превратятся в высоко
развитую систему двойников «Смерти Вазир-Мухтара», 
«Подпоручика Киже» и «Восковой персоны». «Смерти Ва- 
Зир-Мухтара» особенно.

Двойник у Тынянова — это метафора, в которой упо
добление строится по какому-нибудь частному сходству. 
Сначала частное сходство только внешнее. В «Кюхле» 
Этим сходством тема двойника исчерпывается, и двойник 
из романа уходит. Но в «Вазир-Мухтаре» тема только за
вязывается на сходстве.

В «Смерти Вазир-Мухтара» двойник появляется сразу 
после того, как герой понял, что он проиграл сражение.
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Он проиграл его позже своих товарищей-декабристов, он 
дольше других надеялся на то, что не проиграет. Он по
ступает на службу военно-феодальной монархии. С точки 
зрения декабристов, фигурирующих в романе, служба во
енно-феодальной монархии, с которой они боролись, — 
Это измена. Двойник Грибоедова — изменник.

Двойник-изменник появляется в конце разговора Гри
боедова с Нессельродом, когда провалился проект, кото
рый Грибоедов считал делом своей жизни, когда он по
чувствовал себя пойманным и связанным, когда он согла
сился на все и сдался. Он сдался потому, что все было 
уже предрешено, потому что были расстреляны, пове
шены, были отправлены в ссылку 20-е годы и сам он 
только ждал, когда наконец все совершится. И вот все 
совершилось.

« .. .Он вышел на улицу и вздохнул первый раз за все 
время свободно и полно.

Не испытавшие большой неудачи вовсе не знают, как 
можно свободно и полно вздыхать.

С весов сваливаются все гири, весы с человеком легко 
и высоко взлетают».

Так разрешается тема «еще ничего не было решено», 
с которой начинается роман. Так все решилось.

Сдаваясь, он думал о следствии, которое прошли де
кабристы и он вместе с ними.

Главное решение, принятое Грибоедовым в романе, — 
его капитуляция — сделано на теме следствия.

Ему предлагают ехать в Персию.
«Карлик» (Нессельрод.— А. В .) и грек (Родофини- 

кин.— А . Б .) протянули головы к нему, и выражение у 
них было выжидательное.
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Так, вероятно, в этих комиссиях, где заседали Лева
шов с Чернышевым, вытягивали головы и ждали, когда 
человек заврется.

И человек этот так же водил их вокруг да около, как 
тот человек, который сидел теперь на его месте, в чинов
ничьей одежде».

Тема поражения, капитуляции построена как парал
лель темы суда над декабристами.

Его судят тем же судом. Его отправляют в Персию. 
«Они отправляли его на съедение».

Двойник появляется сразу же после сдачи и подается 
как разоблачение Грибоедова:

«Молодой человек был Мальцов, Иван Сергеевич, ли
тератор, как он отрекомендовался, и, вероятно, его почи
татель.

Т ак в этих Чернышевских комиссиях, верно, вводили 
к человеку другого, на очную ставк у ».

Сходство пока только внешнее, но параллель уже вве
дена:

«Неприятно было то, что человек, этот Мальцов, был 
до странности похож на него, Грибоедова.

Унылая усмешка была заготовлена у него на губах. 
Прическа, очки, все было на месте.

Человек списал себя с него, как копиист».
Пока еще дается бытовая мотивировка сходства: «Мо

лодые люди подражали то пушкинским бакенбардам, то 
его очкам и пробору».

Бытовая мотивировка повторена:
«В дверях нагнал Грибоедова Пушкин.
В сенях тоненький Мальцов скидывал на руки лакею 

тяжелую шинель. Пушкин быстро повел глазами и прого
ворил:
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— Вам нынче подражают».
В первом романе появление двойника . мотивировано 

поиском героя людьми, которые его не знают и поэтому 
принимают одного человека за другого. Мотивировка ре
альна. Во втором романе тема двойника не мотивирована. 
Появление его не объяснено, зачем он нужен — не ска
зано. Реальной мотивировки двойника нет.

Двойник в «Смерти Вазир-Мухтара» — это удвоение, 
разложение характера. Уподобление разлагает героя и по
казывает его с той стороны, которую герой старательно 
прячет. Это свое второе «я» герой не любит: он «обна
ружил, что терпеть не может Мальцова, почтительного, 
старательного и даже дельного человека». Почтительный, 
старательный и даже дельный человек — мерзавец. ( О са
мом Грибоедове тоже сказано, что «он был прежде всего 
честный и дельный чиновник».) Мерзавец при появлении 
толпы, бегущей громить русскую миссию, заплакал, за
толкал в карманы золото и убежал. Пока толпа убивала 
Грибоедова, Сашку, доктора Аделунга, Ходжу-Мирзу-Яку- 
ба, Рустам-бека, он молился. Молился он так: «Я не ви
новат, я не виноват, господи. Зт<> он виноват... (Грибое
дов.— А. Б.) Пусть все гибнут, если так нужно, господи, 
все пусть погибнут, только спаси, сохрани, помилуй 
меня». Когда все получилось так именно, как он про
сил, — все погибли, а он спасся, пришлось клеветать на 
Грибоедова: «Я знаю, кто виноват во всем, что случи
лось. . .  Виноват, к великому моему сожалению, русский 
посол. Он и только о н .. .  Господин Грибоедов не оправ
дал доверия.. .  он заставлял меня насильно участвовать 
в черных делах своих», — твердил уцелевший мерзавец. 
« .. .Он так привык ругать Грибоедова, что редко уже опо
минался. ..»  После страха, пережитого в те дни, когда
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персидский двор обсуждал, как объявить русскому импера
тору печальное происшествие, насмерть испуганный слу
чившимся, «он, размыслив, решил более не вступать в 
государственную службу, а основать в Петербурге какую- 
нибудь мануфактуру на наследственные деньги или за
няться литературою. «Сочинения Ивана Мальцова», — по
думал он, приободрившись. Или: «Большая Мальцовская 
мануфактура». На этом повествование о человеке, кото
рый «был до странности похож» на Грибоедова, Иване 
Сергеевиче Мальцове, заканчивается 1.

Тынянов разлагает характер и отдает двойнику буду
щее героя. Человек, оказавшийся по недоразумению двой
ником Кюхельбекера, — случайный человек, свойства ко
торого никак на Кюхельбекера не распространяются, а 
двойник Грибоедова — возможный вариант характера ге
роя. Тынянов, конечно, не думает, что Грибоедов может 
стать таким, как Мальцов. Но Тынянов держит Мальцова 
в романе как угрожающее предупреждение тем, кто пошел 
на службу самодержавной власти.

Кроме того, что будущее героя предсказано в харак
тере, оно еще предсказано в печальной участи, которая 
его неминуемо постигнет.

Постигнет же его участь поручика Вишнякова. К пе
чальной участи Грибоедов идет его, поручиковым, пу
тем: « .. .он пошел медленно по лестнице, по ступеням 
которой столь еще недавно бряцала шальная поручикова 
сабля».

Это сказано на той же странице, на которой появляет
ся впервые человек, списавший «себя с него, как ко

1 И. С. Мальцов действительно основал бумагопрядильную 
мануфактуру и стал миллионером.
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пиист». Это второй двойник, и назначение его — пред
сказать судьбу героя.

Как раз за минуту до того, как Грибоедов был пригла
шен к вице-канцлеру империи министру иностранных дел 
графу Нессельроду, «дверь кабинета широко распахну
лась, и зеленый, какой-то съежившийся, выбежал оттуда 
поручик Вишняков, придерживая саблю.. .  Грибоедов 
услышал, как бряцнула сабля за дверью». В кабинете ми
нистра «Грибоедов вдруг испугался» недаром. «Ему пока
залось, что испугался он за поручика», который за не
сколько минут до этого сидел в том же кресле, в котором 
сидит он, но испугался он не за поручика, а за себя. 
Ночью, вернувшись в нумера, он узнал, что поручик за
стрелился.

Перед смертью он написал Грибоедову письмо. Письмо 
было такое:

«Уезжайте сами в деревню, черт с вами со всеми. Ря
довой Вишняков».

Деревня, о которой писал перед смертью поручик, 
была та самая, в которую ему советовал ехать Грибоедов. 
И о которой он, опасаясь судьбы Вишнякова, мечтал сам.

Застрелился же Вишняков потому, что сделал ошибку 
в игре с англичанами за российские интересы и после 
жизни, полной «лишений, каторги, лихорадки» где-то на 
индийской границе, был распечен «отрекшимся от него 
министерством», разжалован в рядовые и выброшен.

Когда Грибоедова убьют, ему тоже сделают выговор 
и от него тоже отречется министерство: «Покойный ми
нистр Грибоедов сам был во всем виноват, согласно ноте 
его величества Фехт-Али-Шаха Каджарского.. .  Карьера 
Вазир-Мухтара была испорчена. Собственно говоря, если 
бы он был жив, это было бы равносильно отставке».
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О бегстве же в деревню Грибоедов думал не один раз. 
Он даже знал, как называется деревня. Деревня называ
лась Цинондалы — имение Нины, жены. Цинондалы у Гри
боедова получаются тоже разные, как и его двойники. Вот 
Цинондалы вишняковского типа: «Проект у Паскевича 
пройдет; он вернется и женится на Нине. Или проект не 
пройдет, — он вернется и будет жить с Ниной отшельни
ком, еремитом в Цинондалах». А вот Цинондалы, похо
жие на Большую Мальцовскую мануфактуру: «И пробудет 
он здесь месяц или год, самое большое, у этих чепарха- 
нов, будет честным царским чиновником, слушаться будет 
Паскевича, а ему дадут награждение. А на деньги он бу
дет жить в уединении, в Нининых Цинондалах». А вот 
Цинондалы сочиненного самим Грибоедовым в «Горе 
от ума» Зорича: «Но скука подумала за него, что 
Цинондалы будут широкой постелью, кашлем, зевотой, 
сном, а он сам — дяденькой Алексей Федоровичем в от
ставке. ..»

Двойники судьбы используются Тыняновым, как слуги 
в шекспировской комедии — повторяя в сниженном обли- 
чии поступки господ. Самоубийство Вишнякова, избие
ние грибоедовского Сашки — ситуации, которые повторит 
сам герой. Это предупреждение и предрешенность.

Взаимоотношения Грибоедова с его двойником никак 
не носят спиритуалистический характер. Грибоедов никак 
не в трансцендентном плане видит в судьбе несчастного 
поручика предупреждение себе самому. Предупреждение 
куда более определенно и недвусмысленно. Идет речь о 
совершенно конкретных делах и совершенно конкретных 
людях. Дела связаны с противоречиями английских и рус
ских интересов в Азии, а люди — члены английской мис
сии в Тебризе.
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Один такой человек по какой-то странной случайности 
приехал как раз одновременно с Грибоедовым в Петер
бург и по не менее странной случайности поселился как 
раз в тех же нумерах, что и Грибоедов, и как раз рядом.

Грибоедов ведет с Вишняковым совершенно деловой 
разговор:

«— Вы не знаете, какой английский чиновник имеет 
поручение, относящееся, собственно, до вас?

— Не знаю, — захрипел офицер, — об ост-индских де
лах были сношения между ост-индским правлением и их
ней персидской миссией.

Грибоедов подумал с минуту. Доктор Макниль убивал 
в Петербурге несколько зайцев. Один заяц сидит у него 
сейчас и хрипит, другой...»

Но когда Нессельрод и Родофиникин «потрясли ему 
руки, усадили и посмотрели на него с нежностью, Грибо
едов вдруг испугался. Ему показалось, что испугался он 
за поручика». Быть может, он подумал о странном калам
буре на слове «убивал», пришедшем ему в голову в связи 
с зайцами, которых убивал  доктор Макниль. Возможно, 
что он подумал не только об одном, но и о втором зайце.

А перед этим «сунулся к нему (Родофиникину. — 
А. Б.) в дверь англичанин, доктор Макниль, который при
шел с визитом и за бесценок предложил акции некоторых 
ост-индских заведений, и он эти акции купил. В разго^ 
воре было упомянуто, между прочим, имя поручика Виш
някова и говорено об ост-индских интересах вообще.

Потом он поехал к Нессельроду.
Но так как старший руководитель был к вечеру рас

сеян, он сказал ему, что следовало бы скорее отправить в 
Персию Грибоедова и что нужно жестоко распечь одного 
поручика, агента, совершенно разоблаченного англичана
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ми, который может вконец испортить отношения с Лон
доном.

Нессельрод согласился вообще, но сказал, что, кажет
ся, с Грибоедовым еще не сговорились.. .

Вишнякова он распек, пообещал ему добиться разжа
лования в рядовые, а Грибоедова познакомил с Мальце
вым. ..»

Но когда Грибоедов, который «многого из этого не 
знал», во время аудиенции у Нессельрод а произносит имя 
доктора Макниля, происходит нечто странное. Странен 
взгляд, которым посмотрел вице-канцлер империи.

Вот что происходит.
Грибоедов: «Мне нужен человек, который мог бы про

тивостоять английскому доктору, господину Макнилю, 
который представлялся вашему сиятельству.

Неопределенным взглядом посмотрел вице-канцлер 
империи.. .

Он провожает Грибоедова до приемной и остается 
один.

— Какое счастье, — говорит он и смотрит на свой 
паркет. — Какое счастье, что этот человек наконец уез
жает».

Уезжает он на съедение.
«Грибоедов многого из этого не знал, но разве что- 

нибудь от этого менялось?
Что бы, например, он стал делать, если бы все эт0 

знал?
То же самое, что делал теперь».
В романе сказано еще что-то про письма Нессельрода, 

что-то про изменничий шифр.. .
Опущенная в первом романе австрийская интрига во 

втором восполняется английской. Английская интрига опи
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сана подробно и существует не сама по себе, а в соеди
нении с главными повествовательными линиями. На ней 
крепится подтекст, строятся сюжетные ходы, и с ней свя
зывается мотивировка убийства героя. Иностранная тема 
в «Вазир-Мухтаре» поддерживает характерную для ро
мана замкнутость не единичной человеческой судьбы, как 
Это было в скромном романе о Кюхельбекере, а всех че
ловеческих судеб. В «Вазир-Мухтаре» исторически опре
деленные свойства одного человека Тынянов распростра
няет на века и пространства всемирной истории.

Двойник в «Кюхле» случаен, анекдотичен и не выхо
дит за пределы недоразумения, которое разрешается про
стым опознанием. Внешнее сходство, на котором построен 
Этот эпизод в «Кюхле», никакого сюжетного значения 
в «Вазир-Мухтаре» не имеет. Оно нужно только для того, 
чтобы читатель насторожился: показан след, и читатель 
идет по нему до конца темы. Сюжетную роль играет вну
треннее сходство.

Второй роман построен на убеждении в том, что сво
боды воли нет, что сам человек ничего сделать не может 
и все, что он делает, предрешено заранее, что действия 
человека являются лишь внешними проявлениями распро
страненной на всех воли времени, и поэтому каждый че
ловек повторяет по воле времени действия других людей.

По воле времени Грибоедов садится за один стол с 
людьми, которые стреляли в декабристов, вешали их и до
прашивали его самого. В романе появляется сумасшед
ший Чаадаев, шлепающий туфлями полумертвый Ермолов, 
«тонкий дипломат» Пушкин, который «кидает им кость». 
Но то, что эти люди не сдались, и то, что в это же время 
жили и работали другие несдавшиеся люди, в романе не 
упомянуто.
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Отраженным светом светится Грибоедов, повторяя чер
ты характера и поступки других людей. Поэтому двойник 
в «Смерти Вазир-Мухтара» не случаен и не единичен, и 
все герои романа какой-нибудь одной или несколькими 
чертами повторяют главного героя, а главный герой по
вторяет их. И поэтому же, когда он думает о своем буду
щем, это будущее представляется ему похожим на жизнь 
Мальцова, или на смерть Вишнякова, или на способ суще
ствования Булгарина. Даже Булгарина, которого он лю
бил за «изъян» и за то, что «запятнан». Оказывается, он 
втайне мечтал о покойной жизни. А « .. .всякую покойную 
жизнь он невольно представлял себе как дом Булгарина: 
днем суетливые измены, на ходу, из-за угла, к вечеру 
глупенькая Леночка, прекрасная и готовная, уголья в 
камине и где-то в глубине громовое ворчание старших, 
Танта.

Борьба не на живот, а на смерть из-за дома, защита 
его, и потом небольшие предательства того же дома.

Жизнь желудка и сердца.
Постепенное увядание кровеносных сосудов, облысе

ние.
Фаддей уже был совершенно лыс».
В «Кюхле» один человек уподобляется другому, как 

в сравнении, для того, чтобы через известные свойства 
одного предмета понять другой. (Весьма распространен
ная мысль о функции сравнения.) Например, для того, 
чтобы понять, кто такой малоизвестный великий князь 
Михаил, его сравнивают с хорошо известным Аракчеевым: 
«Аракчеев le petit».

В «Вазир-Мухтаре» сравнения в смысле уподобления 
нет. Один человек, повторяющий свойства или судьбу дру
гого, не сравнивается с этим другим, а изображается как
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результат воздействия на них обоих общего исторического 
закона. Исторический закон вступает в реакцию с чело
веческим материалом, и в результате реакции обнару
живаются строго определенные свойства характера и со
вершаются строго определенные поступки. Других свойств 
характера и других поступков при воздействии этого исто
рического закона быть не может. Все, что происходит в 
мире, строго предопределено.

Тягчайшие обстоятельства, роковая власть самодержа
вия заставляют разных людей — готовых на все, и тех, 
у кого нет сил восстать, а хватает сил только кивать и 
улыбаться, и тех, кто разочарован и сломлен, — делать 
одно дело. Грибоедов, конечно, «никогда не знал, что его 
куруры привезет человек с лицом цвета сизого, лежалой 
ветчины.. .  капитан Майборода...» . Но Грибоедов добы
вал эти куруры, разорял поверженную страну, помогал 
самодержавной монархии высвободить войска, которые 
были нужны для того, чтобы начать новую войну, разо
рить новую страну. А капитан Майборода помогал этой 
же самодержавной монархии укреплять свою власть вну
три страны. Была ли безоговорочно полезна служба Гри
боедова? . .  На этот вопрос персидские и русские историки 
отвечают по-разному. Историк Ю. Н. Тынянов, вероятно, 
не считает, что русские историки всегда правы. Ю. Н. Ты
нянов считает, что люди, делающие одно дело, обладают 
сходством. Поэтому в романе «Смерть Вазир-Мухтара» 
«лицо его (Майбороды.— А, Б.) было узкое, гладкий 
пробор напоминал пробор его превосходительства» (Гри
боедова.— А. Б .) . Встреча с этим двойником производит 
на Грибоедова тягчайшее впечатление. Грибоедов падает 
в обморок.
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Но, кроме всех этих двойников, у Грибоедова есть еще 
один, и этого двойника ему выдали не в министерстве, его 
послал не случай и не мимолетная встреча, а создал 
он сам.

Говорится об этом двойнике без утаек, прямо, настой
чиво и неоднократно.

Этот двойник — Молчалин.
Истоки темы «Чацкий — Молчалин», как все в худо

жественном творчестве Тынянова, появляются в «Кюхле». 
«Моя комедия «Горе уму» — комедия характерная, — рас
сказывает Грибоедов Кюхельбекеру. — Герой у меня наш, 
от меня немного, от тебя побольше (Грибоедова «Кюхли» 
Тынянов считает Чацким.— А . 2>.). Вообрази, он возвра
щается, как ты теперь, из чужих краёв, ему изменили, ну, 
с кем бы, ну вообрази Похвиснева хотя бы Николая Ни
колаевича. Аккуратный, услужливый и вместе дрянь пре- 
естественная». Для того чтобы объяснить, кто таков Мол
чалин, Грибоедов сравнивает его с Похвисневым, мерзав
цем, посланным из Петербурга извести Кюхельбекера. По- 
хвиснев — прообраз Мальцева. Мальцов же сравнен не 
только с Грибоедовым, но косвенно и с Молчалиным. Пуш
кин называет Мальцева «архивным юношей». «Архивный 
юноша» у Грибоедова — это Молчалин («С тех пор, как 
числюсь по Архивам»). Сравнение поддержано разгово
ром Пушкина и Грибоедова об ордене (Молчалин: «Три 
награжденья получил» ).

Грибоедов приходит к Ермолову, и Ермолов, вспоми
ная грибоедовекую службу у него в «прежнее время», го
ворит: « .. .видел, что вы служить рады, прислуживаться 
вам тошно, — вы же об этом и в комедии писали, а я 
таких людей любил.. .  Нынче время другое и люди другие. 
И вы другой человек».
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После того, как он ушел от Ермолова, простившегося 
«без вражды и приязни», мысли его невеселы: «О нем го
ворят, что он подличает Паскевичу. И вот это нисколько 
не заняло его. Судьи к т о ? . .  И ребячество возиться со 
старыми друзьями. Они скажут: Молчалин, они скажут: 
вот куда он метил, они его сделают смешным. Пусть по
пробуют». Это, несомненно, мысли человека, испытываю
щего не «презрение» к «старым друзьям», а обиду на них. 
И хотя «ребячество возиться со старыми друзьями», но 
думает он об этом как раз на пути от одного старого 
друга (Ермолова) к другому старому другу (Чаадаеву), 
и все его недельное пребывание в Москве занято именно 
возней со старыми друзьями.

По всему роману рассыпано — Молчалин, Молчалин.. .
Где бы он ни появился, ему говорят или он сам ду

мает: Молчалин.
Сенковский читает в присутствии Грибоедова кусок 

из монолога-программы Молчалина ( «Мне завещал отец» ). 
«Грибоедов насупился и посмотрел на него холодно». За 
четырнадцать строк до этого он оправдывается стихом из 
«Гюлистана»: «Никто не выучился у меня метанию стрел, 
чтобы под конец не обратить меня в свою мишень».

Он думает о Молчалине, не только вытолкнутый ста
рыми друзьями, но и принятый у людей, к которым испы
тывает отвращение, — к Сухозанету (расстрелявшему из 
пушек восстание), Голенищеву-Кутузову (вешавшему де
кабристов), Левашову (ведшему следствие по делу 14 де
кабря и допрашивавшему его самого), Чернышеву, Бен
кендорфу. . .  С ними обедает Грибоедов. И, услышав хам
скую фразу Голенищева-Кутузова, Грибоедов думает:

«Тьфу, Скалозуб, а кто ж тут Молчалин?
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Ну что ж, дело ясное, дело простое: он играл Молча- 
лина».

Люди, которых за 14 декабря выслали на Кавказ, ви
дят одного из своих старых друзей — Грибоедова — на 
параде. Им кажется, что «не всем друзьям тяжело...».

«— А кто с террасы на нас смотрел? В позлащенном 
мундире?

— А кто? . .  Чиновники.
— Нет-с, не чиновники только. Там наш учитель 

стоял. Идол наш .. .  Я до сей поры один листочек из ко
медии его храню. Уцелел. А теперь я сей листок порву и 
на цигарки раскурю. Грибоедов Александр Сергеевич на 
нас с террасы взирал.

Когда в душе твоей сам бог возбудит жар 
К искусствам творческим, высоким и прекрасным,
Они тотчас: разбой, пожар,
И прослывешь у них мечтателем! Опасным!
Мундир, один мундир!

Он проговорил стихи шепотом, с жаром и отвраще
нием. И вдруг лег на шинель и добавил почти спокойно:

А впрочем, он дойдет до степеней известных —
Ведь нынче любят бессловесных».

Это слова Чацкого о Молчалине.
Сам Грибоедов к концу романа, к концу жизни с лег

кой усмешкой и совсем необидно сравнивает свои дела с 
фамусовскими, и сравнение строится на теме Молчалина:

«Мне самому смешно, когда вспоминаю свой собствен
ный стих из «Горя от ума»:

Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку,
Ну как не порадеть родному человечку».
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Кусок этот написан Тыняновым не по сплетням и не 
по желчным воспоминаниям H. Н. Муравьева-Карского, а 
по письму самого Александра Сергеевича Грибоедова, и 
в романе это письмо со словами Фамусова о Молчали- 
не — цитата. Это цитата из письма Грибоедова графу 
И. Ф. Паскевичу от 3 декабря 1828 года, и в этом письме 
Грибоедов просит всесильного Паскевича за декабриста 
Александра Одоевского. Это то письмо, в котором захле
бывающийся горем человек написал щемящие слова о 
том, что у божьего «престола нет Дибичей и Черныше
вых» !. Тынянов подчеркивает другое. У Тынянова есть 
слова Чацкого о Молчалине в «предобродушнейшем пись
ме». В письме же Грибоедова это не главн ое . Главное в 
нем совсем другое: «Г лавн ое . . .  Помогите, выручите не
счастного Александра Одоевского» 1 2.

С Молчалиным его сравнивают Ермолов и декабристы. 
И он сам сравнивает себя с Молчалиным.

Этот двойник — самый важный и самый страшный из 
всех двойников, заполнивших роман.

Людям, не подозревающим о трагедии великого чело
века, вынужденного искать новых путей в годы последе- 
кабрьской реакции, кажется, что он проделал путь от Чац
кого к Молчалину. А он слишком горд, чтобы объяснять, 
какое это заблуждение. Быть может, дело не только в 
гордости. Он слишком устал, он знает, что ему не долго 
осталось, у него пропала охота доказывать, оправдывать
ся, опровергать.

Плотность населения (двойников) в романе достигает 
уровня развитых европейских стран.

1 А. С. Г р и б о е д о в. Сочинения, стр. 659.
2 Там же, стр. 658— 659.
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В толпе двойников героям романа Грибоедов напоми
нает очень непохожих друг на друга людей: то «покой
ного. . .  Павла Ивановича» Пестеля, то выдавшего его 
капитана Майбороду.

Это нужно для того, чтобы показать, что в Грибоедове 
всего хватит.

Двойник в «Кюхле» появляется как недоразумение, в 
«Смерти Вазир-Мухтара» — как разложение характера. 
Между этими двойниками будет описка — двойник пра
вильно написанных слов. Описка станет двойником несу
ществующего человека, несуществующий человек — двой
ником существующего, мертвое — двойником живого. Не
доразумение в рассказе будет возведено в общий закон 
«недоразумения» царя, империи, истории, жизни. После 
«Вазир-Мухтара» в «Восковой персоне» двойниками ста
нут Петр и его восковое подобие, дело Петра и резуль
тат этого дела, Россия и кунсткамера. То, что в «Кюхле» 
было лишь «таким случаем», говорящим, что с.-петербург
ский обер-полицеймейстер точно дурак, станет мерцаю
щей, колеблющейся двойственностью, раздвоенностью, бес
смысленностью бытия «Подпоручика Киже», абсолютным 
детерминизмом и безвыходностью «Смерти Вазир-Мух
тара» и бесплодной преходящестью, эфемерностью исто
рического деяния «Восковой персоны».

Все это родилось не на пустом месте, все это нача
лось в «Кюхле», и отличие первого романа от более позд
них вещей и особенно от второго в том, что в более позд
них вещах развито и сконденсировано все то, что уже 
было намечено в первом романе.

Двойники в творчестве Тынянова не случайность и не 
исследовательское преувеличение. Эта тема пришла к Ты
нянову давно, была связана с его научной работой, с пер
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вой статьей, в которой он говорит о связи произведений 
Гоголя с «Селом Степанчиковом», «Бедными людьми», 
«Хозяйкой» Достоевского и его петербургской поэмой 
«Двойник». Через два года в статье о Блоке Тынянов сно
ва вернулся к этой теме 1.

Преступление и наказание Кюхельбекера связаны как 
причина и следствие: преступление было совершено про
тив режима, и режим его наказал. Понявший, что служба 
родине превращается в службу монархии, Грибоедов осу
ждает себя сам. «Преступление» Грибоедова было совер
шено против самого себя, и наказал он тоже себя сам. 
Его убийство — самоубийство.

Все дело в понимании Грибоедовым трагической без
выходности своего положения. Это самоубийство челове
ка, попавшего в заколдованный круг: он хочет служить 
родине, а получается, что он прислуживает самовластию. 
А прислуживаться ему тошно. Он хочет писать трагедию, 
а пишет инструкцию. Ему нужно в Петербург, а он едет 
в Тегеран. Тогда опускаются руки, тогда свет немил, тогда 
ищешь чеченской шашки или разбойничьей пули. Тот ли 
Это Грибоедов, который проявил бездну ума и таланта, 
находчивости и энергии, когда ему угрожали беды за про
блематичные связи с тайным обществом? И этот же чело
век сделал все для своей гибели, когда добился славы, 
высокого общественного положения, власти, денег, семей
ного счастья.

Он-то знает себе цену. Это они думают, что просто 
умирает несколько более энергичный, чем нужно для

1 «Блок». В кн.: Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы.
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умиротворительной (в это время) русской политики в 
Персии, Вазир-Мухтар. На его место назначен другой Ва- 
Зир-Мухтар, более старый и более спокойный. Совершенно 
необязательно сразу и убивать Вазир-Мухтаров, если что- 
нибудь не так. Ничего особенного. Обыкновенное горе от 
ума Вазир-Мухтара.

Для министерства иностранных дел убийство Грибое
дова было лишь вариантом (и не самым удачным) от
ставки. Для министерства иностранных дел убийство во
все не обязательно. И после того, как его убьют, даже не 
скажут «собаке собачья смерть», как скажут двенадцать 
лет спустя о другом поэте, а, наоборот, будут обижаться 
на Каджаров, ну, не очень, а все-таки будут, со вздохом 
возьмут великий бриллиант Надир-шах и выдадут вдове 
пенсион. Его еще можно было не убивать. Прошло это 
отвратительное время, когда прямо так и убивали на 
улице или в постели. Но уже близится время, когда уби
вать начнут снова. Только убийство будет называться как- 
нибудь иначе, например дуэлью. Нет, для монархии и ее 
министерства иностранных дел это убийство особенного 
смысла не имело. Можно было убивать, а можно было и 
не убивать. Оно имело смысл для другого. Особый смысл 
Это убийство приобретает не с точки зрения нюансов рус
ской политики на Востоке, но с точки зрения истории 
русской культуры, истории общественной мысли, взаимо
отношений государства и общества (которое в самодер
жавной стране всегда старательно подавлялось за самые 
робкие оппозиционные попытки и которое даже в само
державной стране не всегда удавалось подавить до конца), 
с точки зрения тяжелой истории взаимоотношений интел
лигенции с властью, особый смысл это убийство приобре
тает, когда входит в серию. Оно приобретает особое зна
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чение в серии методических и планомерных убийств рус
ских писателей: Радищев, Рылеев, Пушкин, Бестужев, 
Лермонтов, Полежаев.. .  И Грибоедов нашел свое высо
кое место. Между Рылеевым и Пушкиным.

Его гибель так убедительна, потому что предрешена 
не только роком, но и реально сложившимися обстоятель
ствами, превосходно использованными Тыняновым для 
организации в романе сюжетного тупика.

Сюжетный тупик представляет собой следующее: Ни
колаю необходимы деньги для того, чтобы вести войну с 
Турцией («Но для этого нужно получить контрибуцию, 
куруры». А держать войска в Персии «нам необходимо, 
чтобы иметь заклад за деньги, кои персияне нам долж
ны».) Эт0 была «новая война», вел ее «полководец нового 
типа», «в первый раз в русском военном деле главными 
были не пули, а деньги». Нужны были деньги, куруры. 
«Пусть он (Грибоедов. — А . Б .) достанет эти.. .  куруры.. .  
и поскорее выведет войска из Хоя», — писал ему недо
вольный Нессельрод. Денег нужно было много, так много, 
что для этого пришлось разорить Персию. «Персия — стра
на богатая», — писал ему недовольный Родофиникин, и 
он «изумлен, что куруры идут так медленно». А «она не
богатая, распроклятая». Грибоедов добывал куруры. «Он 
не подумал о том, что .. .  хоронит империю Каджаров.. .  
И о Персии он не подумал». Николаю нужны деньги. 
Однако Николай уважает законную династию. « Я .. .  при
знаю законных государей, — говорит Николай, брат по
койного императора, с ведома которого был убит их отец, 
Николай, занявший престол при живом наследнике, — ди
настия Каджаров должна царствовать». Разоренная дина
стия в разоренной стране царствовать больше не может. 
«Персия умирала...»  Тогда с молчаливого согласия
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династии духовенство поднимает с обнищавших базаров 
торговцев, фруктовщиков, кузнецов, художников, кебаб- 
чи — продавцов жареного мяса, сапожников, одноруких 
лотов — воров, которым отрубают руки за их ремесло: 
священная война — джахат («В тот же вечер шах услы
шал слово, которого долго не слыхал: джахат. Он ничего 
не возразил»). Но Николай все-таки предпочитает куру- 
рам законную династию. Он посылает полномочного ми
нистра за курурами, но законную династию предпочитает 
курурам. А за убийство моральной ответственности он не 
несет: он предупреждал:

«— Признаюсь.. .  я уже опасаться начал во время 
ваших негоций с персиянами.

— Опасаться неудачи, ваше величество?
— О, напротив.. .  напротив, я опасался чрезмерной 

удачи.. .  В Персии могло подняться возмущение черни...» .
Так Грибоедов, посланный за курурами, которых не 

следовало добывать, попал в заколдованный круг, в тупик. 
Нужны деньги. Его посылают добывать деньги. Добыть 
их можно, только разорив страну. Разорение страны 
должно привести к низвержению законной династии. Низ
вержения законной династии быть не должно. Карьера 
Вазир-Мухтара была испорчена еще до того, как она на
чалась. Вазир-Мухтар мог только выбрать способ испор
тить карьеру. Он выбрал: куруры — джахат.

Куруры нужны. Куруры не нужны. Куруры не важны. 
Важен заколдованный круг. Важен тупик, из которого 
выхода нет. А куруры, Николай, Аббас-Мирза, Алояр-Хан, 
персидская война, турецкая война нужны для того, чтобы 
конкретные исторические противоречия превратить во все
общую неразрешимость, чтобы вывести события из их 
реальных связей и показать их роковую предназначен
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ность, чтобы блестяще организованной сюжетной комби
нацией подтвердить фатальную неизбежность гибели.

История, рок, абсолютная детерминация, судьба, про
цесс поглощают человеческую жизнь и отрицают свободу 
воли. Писатель проверяет шахматную партию после того, 
как она уже сыграна. Оказывается, что проиграна она 
правильно.

«Смерть Вазир-Мухтара» написана так, как будто бы 
у истории все время плохое настроение.

Кажется, что история остановлена для пристального 
рассматривания. Она перестает двигаться, топчется на ме
сте, разные по характеру, по окраске эпохи не соеди
няются.

Это сложное и настороженное отношение к истории 
вызвано достаточно серьезными причинами.

О самодержавной монархии Тынянов писал после ре
волюции, которая уничтожила самодержавие. Так как ре
волюционные смены социальных систем происходят в пе
риоды особенно обостренных общественных противоре
чий, то естественно, что после смены одной социальной 
системы другой возникает необходимость объяснить рту 
смену тягчайшей виновностью предшествующей историче
ской эпохи. В таких случаях писатель из судьи, назначе
ние которого не только в том, чтобы осуждать, но и в том, 
чтобы, выяснив истину, осудить или оправдать, превра
щается в обвинителя. По характеру обязанностей обвини
тель чаще всего не считает нужным принимать во внима
ние смягчающие вину обстоятельства.

Через десять лет после карающей революции не вся
кий человек мог оставаться только объективным судьей.
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Тынянов не беспристрастно оценивал прошлое, под
черкивая и выделяя жестокость и неизменное постоянство 
в отношении самодержавного государства к людям, ду
мающим иначе, нежели оно, о путях и нуждах историче
ского развития.

Получив в наследство от академического издания и 
гимназической традиции хорошо прибранного писателя, 
Тынянов понял настойчивую необходимость самым реши
тельным образом пересмотреть и опровергнуть непрове
ренное и неправильное мнение. В автобиографии он пи
сал об ртом:

«Я стал изучать Грибоедова — и испугался, как его 
не понимают и как непохоже все, что написано Грибое
довым, на все, что написано о нем историками литера
туры (все это остается еще и теп ерь)»1.

Тынянов создал роман о человеке, оставившем бес
смертную комедию, на которой несколько поколений лю
дей воспитывалось в духе высоких прогрессивных идеа
лов. Но Тынянов рассказал об этом человеке и то, что 
реакционные, или ослепленные, или невежественные 
«историки литературы» предпочитали замалчивать. Он 
рассказал про куруры, про честолюбие, про негладкие 
отношения с Пушкиным, про гладкие отношения с Булга
риным, про вино, питое с палачами. Зачем Тынянов это 
сделал и почему до него этого не делали реакционные, 
или ослепленные, или невежественные «историки литера
туры»? Этого не делали потому, что не в состоянии были 
понять, как это один и тот же человек мог написать де
кабристскую комедию и пить с палачами декабристов.

1 Ю. Т ы н я н о в ,  Сочинения в трех томах, т. I, стр. 8 
(«Автобиография»).
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От того, что это факт, реальный факт, установленный, 
неопровергнутый, отмахивались, или недоуменно разво
дили руками, или, багровея и брызгая слюной, говорили, 
что это клевета и неправда и что это следует понимать 
совсем не так. Но это была правда, и Тынянов от нее от
махиваться не стал. От этого отмахивались потому, что не 
могли (или не хотели) понять связь между поступками, 
противоречащими представлению о нравственном идеале 
писателя, и произведением, на котором несколько поко
лений воспитывалось в духе высоких прогрессивных идеа
лов. Нельзя же было представить Грибоедова выглядящим, 
как еще не во всем перевоспитанный герой! Кого же тогда 
показывать, кого приводить в пример, на чем учить гим
назистов!! Эта связь для многих исследователей была 
неуловима, так как жизнь писателя и его произведения 
ставились в зависимость только от природных свойств че
ловека, а не от воздействия на него истории. Поступки 
человека объяснялись не историей, а свойствами харак
тера, чтобы снять с истории ответственность. Так как об 
истории николаевской России многим исследователям не 
хотелось говорить того, что она заслуживает, то вину 
перекладывали на писателя. Для того чтобы понять Гри
боедова, нужно было сказать, что под гнетом роковой вла
сти погиб величайший национальный поэт. До революции 
многим этого не хотелось говорить.

То, что Грибоедов может быть понят только в реаль
ной истории своего времени, первым сказал великий рус
ский историк литературы А. С. Пушкин.

А. С. Пушкин писал: «Жизнь Грибоедова была затем
нена некоторыми облаками: следствие пылких страстей и 
могучих обстоятельств» (курсив мой.— А . Б .) . Пушкин 
сделал самое главное — он поставил жизнь Грибоедова

269



в зависимость от истории — «могучих обстоятельств». 
Оставалось договорить до конца, выяснить, что такое «мо
гучие обстоятельства». «Могучие обстоятельства» — это 
гнет роковой власти.

Грибоедов — жертва. Но, конечно, не слабый человек, 
которого обижает судьба, а могучая личность, которую 
могут победить только могучие обстоятельства. Роман на
писан о том, какие усилия употребляет великий человек, 
чтобы не быть побежденным. Сдается он медленно, посте
пенно уступая самодержавию литературу, любовь, проект, 
жизнь. Тынянов показал, «как страшна была жизнь пре
вращаемых, жизнь тех из двадцатых годов, у которых 
перемещалась кровь».

Он был одним из первых, кто узнал тяжелые предчув
ствия, и один из первых он стал понимать преступность 
художника, идущего на службу к самовластительным зло
деям.

Тынянов написал роман о человеке, который создал 
бессмертную комедию и поднял бокал вместе с людьми, 
казнившими декабристов. Тынянов сделал это потому, что 
важно было показать, что куруры, карьера, измены были 
не следствием врожденных свойств человека, а были при
обретены под влиянием истории. Все это — и Молчалин, и 
измены, и бесплодие, и Майборода, который привозит до
бытые им куруры, и Бенкендорф, с которым он обедает, 
и то, что он положил столько сил, чтобы оторвать от по
бежденной страны кусок земли, а у ее народа кусок хле
ба, — в романе есть, как все это было в жизни Грибое
дова, но роман написан не об этом. Роман написан о 
великом поэте, о человеке со способностями государствен
ными, о человеке, обладавшем даром точнейшего истори
ческого предвидения. Почему же тогда Молчалин, измены,
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карьера? Это формы, в которых проявляет себя гнет ро
ковой власти.

Великий поэт, человек со способностями государствен
ными умер в тридцать четыре года, не написал второго 
«Горя от ума» и не воплотил в жизнь проект, потому что 
был обвинен в преступлении против самовластия и осу
жден.

Он был осужден за «Горе от ума», за проект, за друж
бу с Ермоловым, за то, что «троих (из пяти повешен
ны х.— А. В . ) . . .  хорошо знал», за то, что ненавидел, за 
то, что осмеял тех, кто попирал достоинство и свободу 
человека, порта. Он был осужден за то, что не восстал, 
за то, что примирился, за то, что хотел выжить, за то, 
что понимал, с кем его связала судьба, за то, что делал 
вид, что не понимает. Он не был казнен, не был отправ
лен в каторгу, не был посажен в тюрьму. Наказания бы
вают разные: смертная казнь, каторга, ссылка, высылка, 
домашний арест, объявление сумасшедшим. Грибоедов 
был наказан повышением в чине, постом посланника, не
возможностью делать то, что он мог и что нужно было 
делать.

Тынянов создал роман о том, как сопротивляется че
ловек роковой власти самодержавия и погибает под уда
рами этой власти. «Самый грустный человек 20-х годов 
был Грибоедов»1, — думал Тынянов, много размышляв
ший о тяжелой судьбе писателя в России.

Тынянов написал Грибоедова таким, потому что важно 
было показать, что происходит с интеллигентом, который 
перестал верить в государство, которому служит, и

1 Письмо Ю. Н. Тынянова М. Горькому от 21 февраля 
1926 года. Архив А. М. Горького, КПП 79— 8— 1.

271



испугался восстать против него, который знал, что такое 
гнусность самодержавия, но молчал об ртом и старался 
примириться с самодержавием.

Тынянов написал книгу, в которой было опровергнуто 
прежнее представление о великом писателе. Он написал 
сложного и противоречивого человека, опровергая про
стое, цельное и нарочито лживое мнение о нем. И по
этому его Грибоедов был в сравнении с другими Грибое
довыми, воссозданными исследователями, желающими 
только добра, несравнимо более исторически достоверен. 
Но французы присягают: «Правда. Только правда. Вся 
правда». В тыняновском Грибоедове была правда, но, ве
роятно, не только и, несомненно, не вся. То, что написал 
Тынянов, было правдой, потому что, не испугавшись кри
вотолков, он создал не только захлебывающийся от во
сторга хорал бессмертной комедии, но и осудил облака, 
бросившие тень на жизнь великого человека. И в то же 
время это не было всей правдой, потому что писатель не 
рассказал, как его герой противостоял времени и как по
влиял на него.

В романе Ю. Н. Тынянова приподнята завеса над тай
ной Грибоедова, он не описание памятника, в нем была 
сделана серьезная попытка понять, почему Грибоедов не 
создал хотя бы еще одного «Горя от ума», почему он не 
закончил «Грузинскую ночь» и почему не сделал ее такой 
же прекрасной, как «Горе от ума», почему он не осуще
ствил свой проект, почему он не дописал стихотворения, 
не доиграл сонаты, почему он умер, не дожив. То, что 
написал Тынянов, не было исчерпывающей исторической 
правдой, потому что он ни о чем, кроме роковой власти 
самодержавной монархии, не сказал. Это было ошибкой, 
потому что если согласиться с Тыняновым, то понять, ка
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ким же образом в этой самодержавной монархии могла 
возникнуть одна из самых замечательных литератур мира, 
невозможно.

Книга Тынянова как будто бы утверждала, что все не
напечатанные комедии, все неосуществленные проекты и 
все загубленные жизни случаются из-за того, что револю
ция терпит поражение.

Тынянов в величайшем романе русской литературы на 
патологоанатомическом вскрытии обнаружил лишь со
циальные травмы погибшего. Он не написал, что только 
Этим невозможно объяснить непохожесть человеческих 
судеб. Он не написал о том, что в колеса реакции попа
дало все население эпохи, и поэтому нужно исследовать, 
почему из одной и той же реакции люди выходили по- 
разному. Тынянов не написал, что разница была не толь
ко в том, что по кому-то прошлось более тяжелое, а по 
кому-то менее тяжелое колесо, но потому, что в колеса 
реакции попадали разные люди. Разные люди по-разному 
переносят социальные травмы.

Заблуждение Тынянова следует опровергать как фак
тическую ошибку. Даже не доказательствами, а просто 
примерами. Это нужно делать настойчиво, потому что 
происходит подмена ложным тезисом не пустяка, а чрез
вычайно важного явления. Важное явление заключается 
в том, что комедии, проекты и человеческие жизни гибнут 
тогда, когда превышается предел допустимого давления 
роковой власти.

Александр Сергеевич Грибоедов старался приобрести 
положение, которое избавило бы его от колеса эпохи ре
акции. Он был человеком, который знал цену успеху и 
не любил уступать. Он хотел быть победителем в споре: 
до восстания он написал «Горе от ума» и был прав. После
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восстания он написал проект и снова хотел быть победи
телем. В романе Тынянова Грибоедов размышляет о рас
стрелянной революции, знает, что вместе с революцией 
расстрелян и он, и думает, что если бы революция побе
дила, то что потребовали бы еще ее жаждущие боги.

Писатель смотрит на время своего повествования гла
зами современника события. И хотя это взгляд не про
стого современника, а лучшего, то есть такого, который 
видит в событии многое, в том числе и самое главное — 
будущее, такой способ, неоднократно утверждавшийся и 
столь же неоднократно ниспроверженный в мировой лите
ратуре, и соблазнителен и опасен. Метод создавал иллю
зию подлинности и достоверности описываемого, он вы
зывал доверие к писателю, как к очевидцу и соучастнику. 
Но серьезнейший недостаток метода в том, что даже луч
шие современники события не все могут увидеть в собы
тии правильно и понять его значение для будущего. По
этому многие современники декабризма, и в том числе 
даже такие, как Грибоедов, увидели в гибели восстания 
не историческое событие, а фатальную предназначенность, 
провиденциальность и безвыходность.

Это неумение увидеть в поражении только историче
ское, а не роковое условие характерно для многих лю
дей, переживших гибель надежд в связи с поражением 
революции. Тынянов, превращаясь в современника своих 
героев, утрачивал преимущество человека, понимающего 
события с точки зрения исторического опыта, и впадал в 
странное противоречие: роман написан, потому что писа
теля мучит современная, личная проблема, проблема ин
теллигенции и революции, а сам писатель уходит от 
проблемы, становясь современником своих героев. Как и 
его герои, писатель принимает частное за всеобщее, исто
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рически преходящее за вечное. Тынянов, став современ
ником событий, приближается к ним, но это суживает 
угол зрения писателя. То, что попадает в его поле зрения, 
он видит с поражающей отчетливостью и в мельчайших 
деталях. Но при таком взгляде нарушаются правильные 
соотношения вещей, вещи не соединяются, как куски гео
графических карт, напечатанных в разных масштабах. 
Мир Тынянова похож на фотографии, на которых сфинкс 
и безделушка кажутся одинаковыми по величине. Собы
тия, независимо от соотношений своих величин с другими 
величинами, приобретают одинаковое значение. Иерар
хия значимостей стирается, вещи утрачивают свои харак
терные свойства. Писатель смотрит на мир, как коллек
ционер, для которого самое важное — это самое редкое. 
Эта измельченность и пристальность взгляда, нарушение 
соотношений и смешение масштабов со всей отчетли
востью выявятся в «Воскобой персоне», где пропадает раз
личие между живой и мертвой природой, между заспир
тованным и живым уродами, между уродом и нормальным 
человеком. Мотивировка во всех случаях одна: время 
искажает людей и вещи, превращая мертвое в живое, 
живое в мертвое. С меньшей резкостью, чем в «Восковой 
персоне», подобные трансформации присутствуют и в 
«Смерти Вазир-Мухтара». Тынянов и сам знал, что по
добные вещи иногда случаются. Точно и обстоятельно он 
написал об этом. «...Мальцов лег ничком в ковры ... Он 
закрыл глаза, но так было страшнее, и он начал смотреть в 
завиток оранжевого цвета, в форме знака вопросительно
го». Ничего, кроме завитка в форме знака вопросительного, 
он не видит. Это случается всякий раз, когда человек 
рассматривает предмет на слишком близком расстоянии. 
И писателю, не отошедшему от события на расстояние
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исторического опыта, угрожает опасность увидеть лишь 
Завиток. С Тыняновым это не случилось, а если и 
случалось, то не часто, только потому, что убеждение в 
малом отличии живой природы от мертвой, сфинкса от 
безделушки, завитка в форме знака вопросительного от 
исторического потрясения было преодолено новым и в 
известной мере иным пониманием исторических законо
мерностей и материала, на котором он работал. Но борь
ба материала и метода в его художественном творчестве 
не всегда кончалась бесспорной победой материала. И вся
кий раз, когда реальная история уступала место внеисто- 
рическому закону, выдаваемому за общеисторический, по
являлся вульгарно-социологический завиток. Поэтому у 
Тынянова получилось, что гром пушек, расстрелявших 
восстание, раздался только как гром победы. Тынянов не 
считал, что это была лишь тактическая победа. В страте
гии русской истории ее роль оказалась совсем иной. По
этому в «Смерти Вазир-Мухтара» гибнет великий поэт и 
следом за ним, по его же пути идет другой великий поэт. 
«Кюхля» тоже кончается смертью героя, и тоже на по
следней странице появляется Пушкин. Однако в «Кюхле» 
Пушкин представлен как оживающий , а в «Вазир-Мухта- 
ре» как идущий на смерть.

Но «Смерть Вазир-Мухтара» не антитеза первого ро
мана, а развитие его идей, героев и стилистики. Сходство 
и различие двух первых романов Тынянова связаны со 
сходством и различием преддекабрьской и последекабрь- 
ской эпох русской истории, о которых они написаны. 
И как новая эпоха всегда производна от старой, так и 
поздняя книга всегда вырастает из ранней. Единство 
обоих романов обусловлено общей проблемой — пробле
мой интеллигенции и революции. Но как одно, время не
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повторяет другое, так не повторяют друг друга и книги. 
Отличие второго романа от первого связано не с непохо
жестью материала, а с отношением писателя к нему. Ре
шающим оказалось различное в обоих романах отношение 
писателя к истории. Зт0 было важно для Тынянова не 
только потому, что он был историком, но главным обра
зом потому, что он был человеком, который многое пони
мал и многое предвидел. Отличия «Кюхли» от «Смерти 
Вазир-Мухтара» связаны с неодинаковым отношением пи
сателя к побудительным причинам событий. В «Кюхле» 
событиями управляет конкретная, реальная история, а в 
«Вазир-Мухтаре» событиями и поступками людей управ
ляет внеисторический закон, обобщение, особенность, 
свойственная определенному времени, но распространен
ная на все времена. Поэтому «Кюхля» оказался одной 
из лучших книг для взрослых и юношества, а «Смерть Ва- 
Зир-Мухтара» — одной из глубочайших книг русской ли
тературы.

Конкретным выражением проблемы интеллигенции и 
революции в обоих романах являются последствия пора
жения декабрьского восстания.

В «Кюхле» восстание губят нерешительность, бездея
тельность, отсутствие связи с народом, доносы и батарея 
гвардейской артиллерийской бригады, которые появляются 
вследствие Определенных исторических условий. Гибель 
восстания и героя допускается как вариант, но вовсе не 
как единственно возможный. И Кюхельбекер — романтик, 
Энтузиаст, «сумасшедший», поэт, Кюхля — смотрит на 
вещи куда более здраво, чем Грибоедов — сухой, строгий, 
рассудительный, трезвый дипломат. Кюхельбекер не заду
мывается, было или не было что-то решено историей. Он
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встречает своего друга, берет у него пистолет и идет на 
Петровскую площадь.

В «Вазир-Мухтаре» гибель восстания и героя объясне
ны заранее заданным процессом, который не только изме
нить нельзя, но результаты которого уже заранее извест
ны героям романа. Герои романа не живут, а доживают.

Развитие общих для обоих романов тенденций сопря
жено главным образом с изменениями, происходящими с 
людьми. В 1927 году писатель стал несколько иначе отно
ситься к своим старым героям — Кюхельбекеру, Пушкину, 
Грибоедову.. .

Попав из «Кюхли» в «Смерть Вазир-Мухтара», они 
оказались разведенными к противоположным обществен
ным полюсам еще дальше, чем до восстания. Неустойчи
вое равновесие преддекабрьской поры было разрешено. 
Для устойчивости оказались необходимы шрапнель, пять 
виселиц, крепость, ссылки, разжалования, отставки и по
вышения в чине. Тогда все стало на свое место: Сухоза- 
нет, командовавший 14 декабря артиллерией на Петров
ской площади, 15 декабря стал генерал-адъютантом, Бул
гарин и Греч, выбирая между фон Фоком и Рылеевым, 
выбрали фон Фока, Ермолов получил отставку, а Кюхля 
очутился в крепости. Были расстреляны, разжалованы, 
вышиблены в отставку 20-е годы.

Так получил отставку Ермолов.
«Оказалось, между прочим, что на Кавказе сидело кос

матое чудовище, — проконсул Кавказа, хрипело, читало 
нотации и т. д. Показалось, что он хочет отложиться, от
пасть от империи, учредить Восточное государство. Ждали, 
что он после декабря пойдет на Петербург. Его окружали
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подозрительные люди. Он вел свою линию на Востоке, 
следовало его убрать. В 1827 году Ермолова уволили, 
участь 20-х годов была решена.

Ермолов впервые появляется в «Кюхле» за четыре 
года до декабрьского восстания. Появлению его в романе 
предшествует разговор Кюхельбекера с Грибоедовым. Из 
разговора выясняется, что «любезный, остроумный, на
смешливый Ермолов.. .  был здесь, по-видимому, совсем 
другим». Наивные надежды Кюхли на то, что Ермолов 
послушается его и отправится в Грецию, холодно развен
чиваются Грибоедовым. Сюжетное тяготение — Ермо
лов— Грибоедов — подчеркнуто и как бы предваряет 
«Смерть Вазир-Мухтара». В «Кюхле» Ермолов почти без 
исключения появляется лишь в связи с Грибоедовым. Вот 
как описан Ермолов в «Кюхле»:

«Ермолов не был похож в эту минуту на тот портрет, 
который писал с него Доу. Мохнатые брови были припод
няты, широкое лицо обмякло, а слоновьи глазки как будто 
чего-то выжидали и на всякий случай смеялись. Он сидел 
в тонком архалуке, распахнутом на голой груди; по груди 
вился у него курчавый седеющий волос. Он был похож 
немного на Крылова».

То, что Ермолов не похож на портрет, который писал 
с него «быстроокой» Доу, подчеркнуто. В тыняновском 
портрете его лицо лишено «воинственной отваги». Вместо 
героического портрета из галереи «начальников народных 
наших сил» — «слоновьи глазки», которые к тому же 
еще «чего-то выжидали». Это грибоедовский Ермолов 
(но Грибоедова из «Кюхли»), который в разные минуты 
бывает осторожным и насмешливым, крутым и любез
ным, остроумным и желчным, сильным, жестоким и вла
стным.

279



Противоречивый Ермолов — это традиция русской ли
тературы, начатая современниками полководца Пушкиным 
и Лермонтовым. Противоречивость складывается из черт, 
свойственных многим крупным русским деятелям пред- 
декабрьской и последекабрьской поры, служившим роди
не на службе монархии. Пропорция в служении родине 
и монархии определяет истинное историческое значение 
человека. И поэтому, несмотря на жестокое подавление 
грузинского восстания, «усмиритель Кавказа» Ермолов — 
друг декабристов, полководец и государственный деятель, 
о котором восхищенно писали Рылеев, Кюхельбекер, Гри
боедов, Пушкин и Лермонтов, — остался в истории как 
великий полководец и государственный деятель, а заме
нивший его Паскевич — душитель польской революции — 
как царский генерал.

Прошло восемь лет, подавлено восстание, пришла от
ставка. И вот Ермолов в «Смерти Вазир-Мухтара»:

«Послышались очень покойные шаги, шлепали туфли; 
пол скрипел.

Ермолов появился на пороге. Он был в сером легком 
сюртуке, которые носили только летом купцы, в желто
ватом жилете. Шаровары желтого цвета, стянутые книзу, 
вздувались у него на коленях.

Не было ни военного сюртука, ни сабли, ни подпирав
шего шею простого красного ворота, был недостойный 
маскарад. Старика ошельмовали».

Это тоже Ермолов Грибоедова, но Грибоедова после 
восстания.

«Стариком» Ермолова называют и в «Кюхле», когда 
ему сорок пять лет, «стариком» видит его Грибоедов в 
«Вазир-Мухтаре», когда ему пятьдесят три года. Но «ста
рик» «Кюхли» — это ласковое, доброе слово, это «старик
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чудесный», а в «Вазир-Мухтаре» старик «ошельмован
ный», и стариком сделали его отставка, одиночество, по
пранное честолюбие. И то, что «его время прошло, как 
и его дела». Но в том же «Вазир-Мухтаре» сказано, что 
Ермолов не был стариком ни в сорок пять лет, ни в пять
десят три года, ни умирая. Только об ртом Тынянов го
ворит сам, независимо от Грибоедова:

«Он схватил за руку испуганного доктора и просил 
настоятельно помощи, громко требуя и крича на него: 
«Да понимаешь ли, мой друг, что я жить хочу, жить 
хочу».

Так умирал Ермолов, законсервированный Николаем 
в банку полководец двадцатых годов.

И врач, сдавленный его рукой, упал в обморок».
Ему было восемьдесят девять лет.
Между Ермоловым «Кюхли» и Ермоловым «Вазир- 

Мухтара» — восемь лет. Между отставкой и встречей с 
Грибоедовым — немного более года. И вот «тот любезный, 
искательный Ермолов, который при Александре владел 
Кавказом, замышлял войны, писал нотации императору, 
грубиянствовал с Нессельродом, более не существовал». 
А дальше сказано: « ...н е  должен был по крайней мере. 
Каков же был теперешний? ..»  «Не должен был» — это 
мнение Грибоедова. «Теперешний» же был такой:

«Он закрыл глаза, и все вдруг на нем заходило хо
денем: нос, губы, плечи, живот. Ермолов спал. С ужасом 
Грибоедов смотрел на красную шею, поросшую мышьим 
мохом. Он снял очки и растерянно вытер глаза. Губы его 
дрожали. Минута, две. Никогда, никогда раньше этого не 
бывало.. .  За год отставки...»

Но Тынянов даже в «Вазир-Мухтаре» не особенно на
стаивал на том, что Ермолов сломлен. Тынянов настаи
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вает на том, что сломлен Грибоедов. Ермолов же не слом
лен, а «ошельмован».

Новое время, наступившее после расстрела восстания, 
сделало с Ермоловым то, чего «никогда, никогда раньше.. .  
не бывало», — физически надломило его. Сломленным 
нравственно оказался Грибоедов. Ермолов же был «низ- 
верженным монументом». Но «храм оставленный —- все 
храм, кумир поверженный — все бог». И поэтому «недо
вольные генералы», которых вместе с ним «тоже убрали 
на покой», шли к Ермолову:

«Бренча саблями или, если уж они были в отставке, 
просто дергая плечами, они хрипели вокруг низверженно- 
го монумента.

Они собирались в Москве к нему на Пречистенку, как 
тамплиеры в храм, как христиане в катакомбы. И мону
мент их благословлял».

Низверженный монумент сохранил право говорить лю
дям то, что он о них думает. Грибоедову он говорит: 
Молчалин.

Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» сталкивает ошель
мованного Ермолова со сломленным Грибоедовым на дека
бристской теме, на «прошлом». Оказывается, что Ермолов 
верен «идеалу». («Идеал» Ермолова следует, конечно, ви
деть не в приверженности Пестелю. Полководца и дека
бристов связывала главным образом оппозиция алексан
дровскому режиму.) Но так как он встречается с Грибое
довым в последекабрьскую, зацветшую изменой пору, то 
его верность «прошлому» снимается «изменой» России в 
персидской войне, которую он как бы готов был совер
шить.

«Аббас-Мирза глуп, — сказал он, — позвал бы меня к 
себе в полководцы, не то было бы. Меня ж чуть в из
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мене здесь не обвиняют, вот бы он, дурак, и воспользо
вался. . .

Сидя за столом, он командовал персидской армией».
Позже это повторено еще решительнее. «Ермолов раз

рабатывал персидский план войны против России», — ду
мает Грибоедов, пораженный противоестественностью все
го происходящего.

Вся сцена дана через Грибоедова, и Грибоедов в этой 
сцене смущенно оправдывается. Он только делает вид, что 
не собирается оправдываться, и в доказательство своей 
независимости он «сел в кресло и закинул ногу на ногу». 
Но за восемь строчек до того, как он сел и закинул ногу 
на ногу, сказано, что при появлении Ермолова на пороге 
«Грибоедов шагнул к нему, растерянно улыбнувшись». 
В восьми же строчках происходит следующее. Ермолов 
вошел и остановился. Грибоедов подумал, что Ермолов его 
не узнал. Ермолов опровергает его. Вместо ожидаемого 
объятия Ермолов «всунул» ему руку. Ермолов сел за 
стол «и немного нагнулся вперед с видом: я слушаю». 
Такого приема Грибоедов мог, конечно, ожидать, но хо
теть не мог. За это время проходит растерянность, он 
успевает овладеть собой, взять себя в руки, надеть маску 
и убедить себя в том, что оправдываться не намерен. Свое 
посещение он объясняет тем, что пришел проститься. 
Ермолов молчит. Тогда он начинает оправдываться: «Вы 
обо мне думайте, как хотите, а я просто в несогласии сам 
с собой, боюсь, что вы сейчас вот ловите меня на какой- 
нибудь околичности — не выкланиваю ли вашего располо
жения. И вы поймите, Алексей Петрович: я проститься 
пришел». Ермолов молчит. Человек, делающий блистатель
ную карьеру, выманивает расположение у ошельмован
ного старика? Какой прок от его расположения? Другой
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скорее бы подумал о неприятностях.. .  Но Грибоедов вы- 
кланивает расположение. Он выкланивает прощение. «Пи
томец не сморгнул глазом, когда полководца уволили: 
остался цел и невредим, а потом вознесся». Теперь пито
мец выкланивает расположение у своей совести. Ермолов 
говорит: Молчалин. И Грибоедов уходит от Ермолова, 
«прямой и чопорный», и «у него было скучающее, рассе
янное выражение лица, как бывало в Персии, после перего
воров с Аббасом-Мирзой». Но после переговоров с Абба- 
сом-Мирзой («величайший азиатский полководец и дипло
мат») скучающее и рассеянное выражение было маской.

Все в грибоедовском недипломатическом монологе, об
ращенном к Ермолову, странно: откровенность, прерываю
щийся голос, попытка оправдаться. Но особенно удиви
тельна фраза: «Скоро отправляюсь, и надолго». Перед 
Этим все время настойчиво повторяется, что еще ничего 
не было решено, в том числе, что он будет делать, куда 
поедет и поедет ли вообще. «Странный способ ловить ре
шение — на визитах» — это он сам неожиданно догады
вается, что посещает друзей своей молодости, чтобы 
узнать, что делать. Встреча с Ермоловым убедила его в 
том, что оставаться нельзя, что нужно уезжать. Он при
шел проститься с Ермоловым, а оказалось, что он про
стился со своим прошлым, простился со своей молодостью. 
А новая дорога была дальней и трудной, и отправился он 
навсегда.

А перед тем, как встретиться с Ермоловым, Грибоедов 
останавливается у его дома и смотрит — настороженно и 
подозрительно.

«Уже самый дом несколько поражал своей наруж
ностью. . .  Корпус был приземист, окна темноваты, парад
ная дверь тяжела и низка.. .
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Дверь глядела исподлобья, подавалась туго и готова 
была каждого гостя вытолкнуть обратно, еще и прихлоп
нуть».

Впоследствии разъясняется, что дом похож на хозя
ина, а дверь еще до встречи с хозяином говорит прямо, 
какой прием ждет гостя.

« .. .еще и прихлопнуть.
Особенно его».
Так Тынянов путешествует по времени — от «Кюхли» 

до «Смерти Вазир-Мухтара». Через Петровскую площадь, 
на которой «переломилось время».

Герои «Кюхли», оставленные автором до поражения 
восстания, появившись в «Вазир-Мухтаре», кажутся неуз
наваемыми. Происходит это из-за различий между вторым 
и первым романами и из-за непохожести последекабрь- 
ского и преддекабрьского времени.

Умирают Ермолов и Кюхельбекер, умирает Грибоедов, 
умирает Тынянов.

Но Грибоедов, за которого так жестоко обиделись на 
автора «Смерти Вазир-Мухтара», продолжает существо
вание.

Вазир-Мухтар существовал.
Он опять превратился в Александра Сергеевича Гри

боедова.
Тынянов не думал о карьере Грибоедова и не собирал

ся ее портить.
Но многое из того, что предчувствовал автор «Смерти 

Вазир-Мухтара», открылось после смерти его героя и 
после его собственной смерти.
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Труд Тынянова продолжили другие исследователи.
В частности, они установили, что характеристика 

(«Аттестат»), с которой Кюхельбекер был отправлен Ер
моловым, «фактически закрывала путь дальнейшей его 
службе» \

Положение Кюхельбекера, выдворенного из Европы, 
выдворенного с Кавказа, было трагическим.

Тынянов придает этому большое значение: истории с 
«Аттестатом» он посвящает в «Кюхле» целую главку.

«Ермолов курил чубук и писал аттестат Кюхельбе
керу».

Ермолов написал:
«и исполнял делаемые ему поручения с усердием при 

похвальном поведении».
Потом «вычеркнул последнюю фразу».
«Потом быстро написал: «по краткости времени его 

здесь пребывания мало употребляем был в должности и 
потому, собственно, по делам службы способности его не 
изведаны».

Это было тяжелым ударом.
Кюхельбекер вынужден был покинуть Ермолова за 

дуэль с чиновником Похвисневым.
Чиновник Похвиснев был племянником Ермолова.
Кроме того, в «Кюхле» рассказано о том, как Кюхель

бекер пытался помешать расстрелу одного из вождей вос
ставших против Ермолова кавказских народов, которых 
присоединяли. (Это было, в отличие от варварской анг
лийской экспансии в Африке, исторически чрезвычайно 
прогрессивно). Затем рассказано о Греции, которую

1 И. Е н и к о л о п о в .  Неизвестные документы о Кюхельбе
кере. «Литературная Грузия», 1961, № 12, стр. 92.
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Кюхельбекер хотел освобождать, а Ермолов не хотел. 
Отношения Кюхельбекера с Ермоловым были не глад
кими.

Таким образом, создается впечатление, что Ермолов 
был не прочь отделаться от Кюхельбекера и вряд ли порт 
мог рассчитывать получить от наместника Кавказа «Атте
стат», который открыл бы ему карьеру. Может быть. Но 
ведь то Ермолов, о котором вроде бы не пишут толстых 
слюнявых книг.

Другие исследователи продолжили работу Тынянова.
Так, в частности, исследователь И. Ениколопов обнару

жил в делах Центрального государственного исторического 
архива Грузии «черновик «Аттестата» о прохождении 
службы, выданного Кюхельбекеру генералом Ермоло
вым. . .

Обнаруженный в «деле черновик «Аттестата», как 
установлено по почерку, целиком составлен Грибоедо
вым. ..»  К

Это, несомненно, должно произвести известное впе
чатление. Особенно на тех, кто точным книгам предпочи
тает слюнявые.

«Как видно из этого документа, — пишет исследова
тель, — первоначально Грибоедовым была составлена сле
дующая аттестация: « .. .исполнял делаемые ему поруче
ния с усердием при похвальном поведении». Затем эта 
фраза была зачеркнута.. .  и сверху написана другая: 
« .. .мало употребляем был в должности, и потому, соб
ственно, по делам службы способности его не изве
даны».

1 И. Е н и к о л о п о в .  Неизвестные документы о Кюхельбе
кере. «Литературная Грузия», 1961, № 12, стр. 92.
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В такой редакции «Аттестат» и был выдан Кюхельбе
керу. Подобная характеристика фактически закрывала 
путь дальнейшей его службе» *.

Все это стало известно через тридцать четыре го
да после того, как «Смерть Вазир-Мухтара» была из
дана.

Юрий Тынянов, рассказывая о том, как был написан 
роман, вспоминает, о чем догадался без документов и что 
потом подтвердили документы, о чем не догадался. « .. .Со
знательно, не имея документов.. .  я написал.. .  и не чув
ствовал угрызений совести. А потом, уже после того как 
напечатал это.. .  наткнулся на краткую записку...»  1 2 «До
кументов нет, но мне жаль, что я сам не додумался о 
них» 3.

В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов написал такого 
Грибоедова, которого впоследствии подтвердили различ
ные документы, в том числе и найденный в Центральном 
государственном историческом архиве Грузии.

1 И. Е н и к о л о п о в. Неизвестные документы о Кюхельбе
кере. «Литературная Грузия», 1961, № 12, стр. 92.

Отточие между словами «Затем эта фраза была зачеркну
т а . . .  и сверху написана другая.. .»  принадлежит мне. Ениколо- 
пов же говорит: « . .  .вероятно, не по собственному желанию 
Грибоедова...»

Почему историк думает, что «не по собственному жела
нию», не сказано. Может быть, потому, что все мы очень вы
соко ценим «Горе от ума»?

2 «Как мы пишем». Издательство писателей в Ленинграде, 
1930, стр. 163.

3 Там же, стр. 164.
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Из всех действующих лиц, общих для обоих романов, 
наиболее решительное превращение претерпевает Чаа
даев.

Единственный человек в «Смерти Вазир-Мухтара», ко
торый считает, что конец декабризма (или правильнее — 
наступившая реакция) — это еще не конец надеждам, и 
который верит в новое восстание, который «слышит», что 
«сейчас Европа накануне скачка.. .  что в Париже рука 
уже вынула камень из мостовой» (это сказано за два года 
до революции 1830 года), — Чаадаев изображен Тыняно
вым как безумец.

Слово «сумасшедший» (или видоизменения этого сло
ва) в короткой сцене (семь страниц) 1 употреблено че
тыре раза. Кроме того, сказано о «гипохондрии», «рю- 
матизмах в голове» и «агорафобии». Все, что делает и го
ворит в этой сцене Чаадаев, — безумие.

Для Грибоедова, плохо принятого и раздраженного, 
мнение о Чаадаеве как о сумасшедшем не случайная фан
тазия дурного расположения духа: человек, который мо
лил: «Хоть у китайцев бы нам несколько занять Премуд
рого у них незнания иноземцев», не может по-другому 
относиться к человеку, который хвалит англичан и вызы
вает своего лакея, чтобы продемонстрировать «недвиж
ность, неопределенность.. .  неуверенность и — холод.. .  
русского народного лица». Патриот, да еще переживший 
поражение революции (а поражение или исчерпанность 
революции всегда вызывает бешенство патриотизма), Гри
боедов осуждает Чаадаева.

1 По изданию «Смерть Вазир-Мухтара» (Л., «Прибой», 1929, 
стр. 31— 38).
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Но почему же Тынянов, которому все это должно было 
быть и было отвратительно, как будто поддерживает 
Грибоедова? Более того, для оправдания Грибоедова он 
усиливает те черты Чаадаева, которые будут использо
ваны в 1836 году для того, чтобы скомпрометировать 
«Философическое письмо» и, объявив его автора сума
сшедшим, нейтрализовать огромное общественное воздей
ствие удивительного произведения. Тынянов как бы под
тверждает официальную версию сумасшествия Чаадаева. 
Официальная версия дана через официальное лицо — 
коллежского советника Грибоедова, едущего в Петербург 
по службе. Читатель, с трудом вспоминающий Чаадаева 
человеком, который «в Риме был бы Брут, в Афинах Пе- 
риклес», достаточно наслышан о «Философическом пись
ме» и скандальной расправе с его автором. Поэтому Ты
нянов восьмилетний разрыв между грибоедовским при
ездом в Москву и публикацией письма как бы снимает и 
усиливает в Чаадаеве черты, которые потом будут вы
ставлены для всеобщего обозрения как основание для 
дикого и бесстыдного даже в самодержавной России вер
дикта.

Но Тынянов снимает и то, что потом станет одним из 
самых знаменитых примеров расправы самовластия с по
литической оппозицией.

Чаадаев осуждается настолько недвусмысленно, что 
оказывается еще более неправым, чем Грибоедов.

Спор Грибоедова с Чаадаевым был старый, известный; 
он вышел за пределы частной размолвки, и многие выска
зали свое мнение на этот счет. Весьма определенного 
взгляда держался и Пушкин.

Плеск славы «Горя от ума» в конце 1823 года Пуш
кин услышал в Одессе.

290



В связи с этим он пишет Вяземскому в Петер
бург:

«Что такое Грибоедов? Мне сказывали, что он напи
сал комедию на Чедаева; в теперешних обстоятельствах 
Это чрезвычайно благородно с его стороны» *.

О «теперешних обстоятельствах», комментируя это 
письмо, Б. Л. Модзалевский говорит следующее:

« .. .В Чацком современники находили черты сходства 
с II. Я. Чаадаевым.. .  который в феврале 1821 г., после 
восстания Семеновского полка, вынужден был, вследствие 
различных сплетен, выйти в отставку, после чего, весною 
1821 г., уехал в заграничное путешествие, продолжавшее
ся несколько лет» 1 2.

Прошло семь лет; автор и человек, похожий на Чац
кого, встретились.

Они могли быть недовольны друг другом. При этом 
можно предположить, что больше должен быть недоволен 
Чаадаев.

Но случилось так, что больше был недоволен Грибое
дов.

Чаадаев же не изменил высокого мнения о Грибое
дове. Он говорит: « .. .вы, порт, один из умов, которые я 
еще ценю здесь...»  Вероятно, Чаадаев понимал разницу 
между великим произведением и уколом, нанесенным его 
самолюбию.

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 13, 1937, 
стр. 81.

2 П у ш к и н .  Письма. Под редакцией и с примечаниями 
Б. Л. Модзалевского. Тома I— III, 1926— 1935, т. I. Труды Пуш
кинского Дома Академии наук СССР. М. — Л., Государственное 
издательство — «Academia», 1926, стр. 287.
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Грибоедов не замечает великого человека. Он замечает 
«сумасшедшее движение», «белесые глаза», «осклизлый 
камин», имевший «вид развратника».

Кроме того, выясняется, что Чаадаев даже не слышал 
о славе Грибоедова: о его Туркменчайском мире. Это уже 
совсем никуда не годится.

Больше того: Грибоедов только упоминает о проекте, 
а проницательнейший Чаадаев тотчас же догадывается, в 
чем дело. Он говорит: « .. .милый друг, да ведь это же об 
Ост-Индской компании была статья в «Rewiev».

Об Ост-Индской компании, которая служит образцом 
Российской З ак^вказской, говорится много спустя. Но 
прозорливейший Чаадаев сразу все понял, услышав о по
корении Востока, корысти, проекте.

«Грибоедов насупился».
По-видимому, представление о «некоторых облаках» 

Зародилось у Пушкина задолго до «Путешествия в Арзрум 
во время похода 1829 года».. .

Спор Грибоедова с Чаадаевым в романе сведен к ве
ковой распре: Россия и Запад.

Кроме обычной предвзятости, которая всегда сопут
ствует спорящим, выясняется, что Чаадаев хорошо знает 
Запад, а Грибоедов, который «в Париже не бывал, ниже 
в Англии» и Запад знает не очень хорошо, восполняет 
пробел мировоззрением.

Человек, который бывал в Париже и Англии, Чаада
ев пытается убедить Грибоедова в ничтожности того, что 
«присоединят колонию, присоединят другую...» . Грибое
дов, который только что присоединил колонию (ханства 
Эриванское и Нахичеванское), слушает его без интереса.

Тынянов судит Чаадаева строго, и кажется иногда, 
что он сам заинтересованная сторона в этом споре.
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Для чего все это делается? Вероятно, для того, чтобы 
поддержать главный тезис романа: фатальность, непопра
вимость истории, перерождение человека под давлением 
реакции, и для того, чтобы скомпрометировать попытку 
вмешательства человеческого в провиденциальные дела 
исторического процесса. Поэтому человек, склонный к та
ким попыткам, П. Я. Чаадаев изображен в романе сума
сшедшим1. Он нужен для подтверждения тезиса еще с 
одной стороны — разъяснения русофильских симпатий 
Грибоедова и побудительных причин монолога о фран
цузике из Бордо, который «сказывал, как снаряжался в 
путь В Россию, к варварам».

Во взаимоотношениях Тынянова с Чаадаевым мно
го неясного. Иногда начинает казаться, что Тынянов 
не столько недоволен Чаадаевым, сколько Гершензо- 
ном2.

1 Но этого, по-видимому, недостаточно, и поэтому, начи
ная с третьего издания «Смерти Вазир-Мухтара» (Собрание со
чинений в двух томах. М. —  Л., Гослитиздат, 1931), Чаадаев во
все стаскивается с пьедестала. Делается это таким образом: 
после патетической тирады Чаадаева о корыстном друге, при
бывшем в Некрополь, которой кончалась глава в первых изда
ниях, теперь дописано следующее:

«Провожая Грибоедова, он у самых дверей спросил его бес
печно:

—  Милый Грибоедов, вы при деньгах? Мне не шлют из де
ревни. Ссудите^ меня пятьюдесятью рублями. Или ста пятью
десятью. Первой же поштой отошлю.

У Грибоедова не было денег, и Чаадаев расстался с ним 
снисходительно».

2 Сочинения и письма П. Я. Чаадаева. Под редакцией 
М. Гершензона. Тома I— II. М., 1913— 1914; М. Г е р ш е н з о н .  
П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление. Птб., 1908.
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Появившийся на нескольких страницах в начале ро
мана Чаадаев исчезает. В конце романа упоминается уже 
не Чаадаев, а только его лысина.

Так уходит из романа великий человек, который был 
бы в Риме Брутом, в Афинах — Периклом, а здесь он сна
чала побывал в оковах царской службы, а потом будет 
объявлен сумасшедшим.

В романе остается один Грибоедов.
Кроме Грибоедова, в романе никого нет.
Одиноко, как фонари, стоят люди на тысячеверстном 

гибельном пути героя. Пробегают тени по холодному его 
лику.

Чаадаев «Кюхли» так не похож на Чаадаева «Вазир- 
Мухтара», потому что в первом романе, дважды появив
шись лишь деталью портрета и двумя короткими фразами, 
нарочито не выделенный из группы обстоятельно напи
санных действующих лиц, отодвинутый в глубину комна
ты, он подчеркнуто таинствен и только странен. В «Ва- 
Зир-Мухтаре» он приближен, взят с подробностями, с об
стоятельно описанной одеждой, с лакеем и историей бо
лезни, с развернутым диалогом, в доме. Это сделано на 
параллелизме: характер Чаадаева — характер дома. Таин
ственность снята, а странность усилена до сумасшествия.

Но непохожесть Чаадаева первого романа на Чаадае
ва второго иллюзорная, и иллюзия возникает только из-за 
резкого усиления во втором Чаадаеве свойств первого.

Несмотря на то что в «Кюхле» Чаадаев произносит 
только две фразы, к нему прислушиваются все: он вла
деет вниманием Пушкина, к нему тянется Кюхельбекер, 
свою речь — политическую программу — Николай Ивано
вич Тургенев произносит, обращаясь только к Чаадаеву 
и только его мнением интересуясь. Но едва уловимо, осто
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рожно и тайно вдруг выглядывает насмешка. Она — в тра
диционно-романтической позе:

«В углу, заложив ногу на ногу и скрестив руки на 
груди, стоял Чаадаев...»

Насмешка в намеках Тургенева:
«— Конечно, здравомыслящий человек, — Тургенев 

иронически протянул, — может думать, что все на свете 
проходит. Доброе и злое не оставляет почти никаких сле
дов после себя.. .  И, быть может, эти причины должны 
побудить человека находиться всегда в апатии? — И он 
посмотрел полувопросительно на Чаадаева.

Чаадаев стоял, скрестив руки, и ни одна мысль не от
ражалась на его огромном блестящем лбу».

И наконец, после реплики «здравомыслящего челове
ка» Чаадаева «Тургенев улыбнулся. Когда все расходи
лись, он сказал Вильгельму дружески и вместе снисходи
тельно:

— Я питаю уважение к мечтам моей юности. Опыт
ность часто останавливает стремление к добру. Какое 
счастье, что мы еще неопытны!»

Это Чаадаев «Кюхли», поданный через Кюхельбекера, 
Пушкина, Тургенева и очень осторожно непосредственно 
автором.

Чаадаев «Вазир-Мухтара» развернут, и главное, что 
осталось от прежнего отношения к своему герою, это не
прикрытая, недобрая ирония, ставшая преимущественным 
повествовательным приемом изображения этого человека.

В «Вазир-Мухтаре» Чаадаев подан только через Гри
боедова, который сам от первого до второго романа пре
терпел немалые превращения. Свое мнение о событиях и 
людях Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» препоручает 
сообщить Грибоедову.
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Портрет, без которого у Тынянова не появляется ни 
один человек, всегда важнейший элемент характеристики 
действующего лица, и поэтому эволюция портрета дает 
возможность проследить изменения модели.

Кроме приведенных в «Кюхле» есть еще два куска 
портрета Чаадаева:

« .. .с бледным гусаром. Лоб гусара был высокий, глаза 
холодные, серые. Улыбаясь язвительно тонкими губа
ми. ..»

« .. .блестящий его мундир выделялся среди черных и 
цветных сюртуков и фраков. Белесоватые его глаза рав
нодушно скользнули...»

А вот Чаадаев в «Смерти Вазир-Мухтара».
«Перед столом с выражением ужаса стоял Чаадаев.
Он был в длинном, цвета московского пожара, ха

лате.
Тотчас же он сделал неуловимое сумасшедшее движе

ние ускользнуть в соседнюю комнату. Бледно-голубые, 
белесые глаза прятались от Грибоедова».

«Медленно совершалось превращение халата. Сначала 
он вис бурой тряпкой, потом складок стало меньше, он 
распрямился. Чаадаев улыбнулся. Лицо его было неесте
ственной белизны, как у булочников или мумий. Он был 
высок, строен и вместе хрупок. Казалось, если прикос
нуться к нему пальцем, он рассыплется».

«Он (Грибоедов. — 4 . Б.) почувствовал неестествен
ность белого лица и блестящих голубых гл аз...»

«Человек в халате цвета московского пожара, в чер
ном колпаке, быть может, сумасшедший...»  1 1

1 По изданию «Смерть Вазир-Мухтара» (Л., «Прибой», 1929, 
стр. 35).
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«Чаадаев сбросил на стол черный колпак с головы. 
Открылась лысина — высокая, сияющая».

Между Чаадаевым «Кюхли» и Чаадаевым «Смерти Ва- 
Зир-Мухтара» — девять лет. Они схожи друг с другом 
только бледностью, белесыми глазами и высоким лбом.

Чаадаев и дом, в котором он живет, связаны паралле
лизмом. Параллелизм построен на безумии.

«Дом был с придурью.. .  Дом Левашовых был не про
стой дом.. .  в каждом флигеле по разным причинам про
живающие лица: кто из дружбы, кто из милости, кто для 
удовольствия, кто по необходимости, кто без всякого ре
зона. . .  Чаадаев сюда переехал на житье по всем резонам 
сразу, особенно по последнему» *.

Первое, что замечает Грибоедов, подойдя к дому, это 
то, что «дом был с придурью».

И первое, что замечает он, увидев Чаадаева, то, что 
«он сделал неуловимое сумасшедшее движение...» .

Сумасшедший человек живет в сумасшедшем доме.
Дальше идет сцена Грибоедова с Чаадаевым, в кото

рой с успехом доказано, что Чаадаев сумасшедший.
Начинается с безумия мнительности.
«— Дело в том, что я болен.
— Да, вы бледны, — сказал рассеянно Грибоедов.. .
— Не то, — протянул Чаадаев, задыхаясь, — я что же, 

по-вашему, бледен?
— Слегка.. .
— Я  страшно болен, — сказал упавшим голосом Ча

адаев. . .  — У меня обнаружились рюматизмы в голове. Вы 
на язык взгляните, — и он высунул гостю язык. 1

1 По изданию «Смерть Вазир-Мухтара» (Л., «Прибой», 1929, 
стр. 32).
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— Язык хорош, — рассмеялся Грибоедов.
— Язык-то, может быть, хорош, — подозрительно по

глядел на него Чаадаев, — но главное — это слабость же
лудка и вертижи. Всякий день встаю с надеждой, ложусь 
без надежды».

Грибоедов советует Чаадаеву лечиться по его системе. 
Его система — «скакание на перекладных».

Но оказывается, что и эта система бесплодна, и Гри
боедов признается: «Так и не нахожу себя самого». (За 
несколько часов до беседы с Чаадаевым Грибоедов сказал 
Эту же фразу Ермолову.)

Чаадаев подхватывает. «Вот как, — сказал, с интере
сом всматриваясь в него, Чаадаев, — но ведь это болезнь, 
Это называется боязнь пространства, агорафобия».

То, что Грибоедов называет лечением, Чаадаев счи
тает болезнью. Поэтому оказывается, что Грибоедов тоже 
болен.

Вся сцена построена на том, что Грибоедов считает 
безумцем Чаадаева, а Чаадаев Грибоедова. А дальше вы
ясняется, что «все больны». Болезнь Грибоедова — бо
лезнь века: «Все больны.. .  Европа.. .  Она тоже наподобие 
вас, не находит сама себя». Войны, победы, завоевания, 
мир — тоже болезнь, безумие, агорафобия.

Потом Чаадаев опоминается от безумия мнительности, 
но тотчас же начинается безумие оторванности от людей 
и от времени.

«— Все это глупости, любезный Грибоедов, я вас му
чаю такими мизерами, что, право, смешно и глупо. Вы 
откуда и куда?

— Я? — удивился слегка Грибоедов. — Я из Персии и 
везу в Петербург Туркменчайский мир.

— Какой это мир? — легко спросил Чаадаев.
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— Мир? Но Туркменчайский же. Неужели вы о нем 
не слыхали?

— Нет, я ведь никого не принимаю, только abbé 
Барраль ко мне заходит. Газет я не читаю.

— Вы, чего доброго, не знаете, пожалуй, что у нас 
война с Персией? — спросил чем-то довольный Грибое- 
дов.

— Но ведь у нас, кажется, война с Турцией, — сказал 
равнодушно Чаадаев.

Грибоедов посмотрел на него серьезно:
— Это начинается с Турцией, а была с Персией, Петр 

Яковлевич.
— Бог с ним, с этим миром, — сказал надменно Ча

адаев. ..»
Чаадаев выпал из времени, и о нем сказано нечто на

стораживающее: «Новая Басманная с флигелями отложи
лась , отпала от Р оссии». Это настораживает, потому что 
очень похоже на фразу о Ермолове: «Показалось, что он 
хочет отложиться, отпасть от империи. ..»  (курсив в обо
их случаях мой.— А. Б .). Но о Ермолове так думают 
люди, раздавившие восстание, а о Чаадаеве — Грибоедов.

И постепенно «сумасшедший» (по мнению Грибое
дова) Чаадаев начинает теснить «сумасшедшего» (как 
думает Чаадаев) Грибоедова. И Грибоедов оправдывается: 
«Положим, однако, что я еще не совсем с ума сошел.. .  
различаю людей и предметы, между которыми движусь».

А после этого сказано: «Все больны».
В конце сцены Чаадаев, услышав о грибоедовском про

екте, вдруг неожиданно говорит: «Мой друг, мой дорогой 
друг.. .  когда я вижу, как вы, поэт, один из умов, кото
рые я еще ценю здесь, вы не творите более, но погружае
тесь в дрязги, мне хочется сказать вам: зачем вы стоите
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на моем пути, зачем вы мешаете мне идти». Сумасшед
ший, ничего не знавший о Грибоедове, о войне, о мире, 
выпавший из жизни человек разгадал главное: порт пере
стал творить и погрузился в дрязги.

Таков путь, пройденный Грибоедовым и Чаадаевым от 
«Кюхли» до «Смерти Вазир-Мухтара». Чаадаев в «Смер
ти Вазир-Мухтара» подается через Грибоедова, и Грибое
дов поддерживает официальную версию сумасшествия 
Чаадаева. И даже опережает ее на восемь лет.

Вот что осталось после поражения восстания: безум
ный философ.

Пробужденный декабристами Герцен подменен уснув
шим Чаадаевым.

Герцен подменен Чаадаевым, толкованным тенденци
озно и неправильно, Чаадаевым-безумцем.

Это, конечно, ошибка, раздраженное преувеличение. 
Но происхождение ее объясняет многое: Тынянов был 
твердо убежден в том, что гибель декабризма сыграла в 
русской истории роковую и непоправимую роль.

Разгром восстания был не только одним из многих 
тяжелых событий русской истории.

Гибель декабризма сыграла роковую и непоправимую 
роль в истории русской государственности, социальных 
движений, общественной мысли X IX  и начала XX веков. 
Легкость расправы с декабризмом утвердила уверенность 
власти в позволительности любых способов подавлять со
противление, уничтожать инакомыслие, убедило неустой
чивую часть общества в позволительности обращаться с 
ним самым отвратительным, презренным и бесчеловечным 
образом. И только демократические и революционные 
движения 60-х годов и 1905 года серьезно колебали эту 
убежденность.
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Поэт, переставший творить, за пять лет до этого напи
сал «Горе от ума», и в первом романе об этом рассказано 
подробно.

Пять лет бродит человек по России, Персии, Кавказу 
и появляется во втором романе, чтобы погрузиться в 
дрязги.

Жизнь постарела на пять лет.
Она состарила Ермолова, состарила Чаадаева, умудри

ла житейским опытом постаревшего Пушкина, и «знаме
нитый человек, автор знаменитой комедии, восходящий 
дипломат» Грибоедов стал старым.

Не постаревшим, а старым. Оказывается, что Грибое
дов стар уже в «Кюхле», двадцати семи лет от роду. 
«Они были однолетки, но Вильгельм чувствовал себя го
раздо моложе. Сухой голос и невеселая улыбка Грибое
дова были почти старческие». Грибоедов «Смерти Вазир- 
Мухтара» не вступает в противоречие с Грибоедовым 
«Кюхли», а продолжает его.

Отличаются Грибоедовы двух романов только разными 
степенями концентрации. И так как это еще только очень 
умеренный «Кюхля», а не поражающий своей значитель
ностью «Вазир-Мухтар», то бывает, что «иногда, особенно 
после какой-нибудь слишком желчной фразы, он улыбался 
Вильгельму почти по-детски». Это Грибоедов в пору, ко
гда создавалось «Горе от ума». В «Смерти Вазир-Мух- 
тара» Грибоедов не улыбается. В «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» сытые победители рассказывают подлые анекдоты и 
раскатисто хохочут.

Грибоедов был старше Кюхельбекера лишь на два 
года, но в романах Тынянова они представляют разные 
Эпохи. Попытка Грибоедова как-нибудь соединить
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переломленное на Петровской площади время кончается 
гибелью. Выпавшему из времени человеку, ушедшему от 
своей молодости и оказавшемуся чужим людям новой 
Эпохи, пристанища нет, убежища нет.

Всю жизнь он ищет убежища.
В «Кюхле» это загнало его на Кавказ. «Здесь, по 

крайности, пунктум. Край забвения (последние слова Гри
боедов произнес почти с удовольствием)». Это сказано на 
первой странице главы о Кавказе, а на последней стра
нице рассказано, как он собирается бежать с Кавказа 
и останавливается в последнюю минуту: «Не могу отва
житься в любезное отечество».

С поисков убежища начинается «Смерть Вазир-Мух- 
тара», и заканчивается роман описанием рва, куда бро
сили изуродованное тело, и дощатого ящика, в котором 
везли «Грибоеда».

Первая мысль, которая приходит ему в голову, когда 
он видит чаадаевский дом, такая: «Приятное убежище, 
должно быть». Это после того, как его выпроводили из 
ермоловского дома.

Роман начинается с приезда, ездит же он не здоро
ваться, а прощаться.

Ездит Грибоедов прощаться. Трудно примириться сра
зу с тем, что все кончено. Люди, к которым он является, 
никого не принимают, но особенно не принимают его. 
Встреча с Ермоловым предварена фразой о двери, готовой 
каждого гостя вытолкнуть. Подчеркнуто: «Особенно его». 
У Чаадаева его выталкивает уже не дверь, а сам хозяин.

«— Говоря откровенно, я никого не принимаю.
— И тем больше не хотели меня».
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И вот наконец впервые он «ощутил прикосновение на
дежной щеки». Он сидит со своим старым другом.

Старый друг рад Грибоедову от души, потому что 
«Грибоедов был Грибоедов». «Сердце мое, — говорил Бе
гичев,— ты нисколько не переменился». «Степан Ники
тич тащил Грибоедова к окну убедиться, что он тот же, и 
убедился».

Единственный человек из старых знакомых, который 
в этом убеждается и который не замечает то, что сразу 
заметили Ермолов и Чаадаев, — человек не очень прони
цательный и не очень умный. Не очень проницательный и 
не очень умный человек говорит: «Тебе в Москве не хо
рошо будет.. .  Люди другие пошли. Тебе с ними не ужить
ся». И сразу — про «Горе от ума». (Он думает, что Гри
боедов остался таким, каким был, автором «Горя». Такому 
человеку, конечно, в Москве не место.) Друг советует ему 
Персию, советует к Паскевичу. А он «как загнанный». 
Ему некуда деваться.

И вот оказывается, что дом, который показался ему 
впервые за этот трудный день убежищем, чужой. «Так си
дят два друга, и английские часы смотрят на них во весь 
циферблат. Так они сидят до поры до времени. Потом 
один из них замечает, что как бы чужой ветер вошел в 
комнату вместе с другим.. .  Он уж е.. .  не знает, что с 
ним делать. У него, собственно говоря, есть желание, в 
котором трудно признаться, — чтобы другой поскорее 
уехал».

Тогда Грибоедов уезжает от Бегичева, как перед этим 
уехал от Ермолова, от Чаадаева. Ото всех, кому был рад 
и кто был рад ему, когда он, когда все были молоды, в 
далекую, уже забытую пору, два года назад. Тяжелая 
дверь вытолкала его из прошлого.
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«Где найдет он странноприимный дом для крови, для 
сердца?»

И оказывается, что единственная надежда — это про
ект. Ради него он готов был на все. «Ценою унижения 
надлежало добиться своего. Paris vaut bien une messe». 
0 6  этом он думал, вытолкнутый Ермоловым. О проекте 
он говорил с Чаадаевым, слушающим с рассеянностью 
и сразу все понявшим. Торжественными словами — «За
печатанный пятью аккуратными печатями, рядом с Турк- 
менчайским — чужим — миром лежал его проект» — 
заканчивается глава о Москве, о прощании с про
шлым.

Постепенно в романе отмирают старые связи. Грибое
дов прощается с домом, в котором родился, с Москвой, с 
людьми, которые были ему дороги и которым он тоже был 
дорог, прощается с молодостью, со своим прошлым. Он 
приехал со смутным желанием, чтобы все вернулось, но 
уже без надежд^ на то, что вернется. Он далеко едет, он 
едет умирать. Едет по Москве Грибоедов — прощаться. 
Вся первая глава — прощания. А его не прощают. И вся 
глава идет под эпиграфом «Величайшее несчастье, когда 
нет истинного друга»1. И кончается она — чтобы друг 
поскорее уехал. «Прощайте, добрые люди, прощайте, ум
ные люди!» Но люди не добрые, и жалко ему прощаться 
не столько с ними, сколько с иллюзиями, которые у него 
были на их счет.

1 В переводе персидского текста, который дает Тынянов, 
грибоедовское горе смягчено. В точном переводе горе звучит 
более остро и широко: «Худшая из стран —  место, где нет дру
га» (А. С. Г р и б о е д о в .  Сочинения, стр. 546). Грибоедов бе
жит из этой страны.
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Тема убежища все время идет рядом с темой бегства. 
Вместе с мыслью о бегстве приходит мечта о несуществу
ющем государстве и об идиллии в Цинондалах.

Встречи с Ермоловым, Чаадаевым и Бегичевым про
слоены тоненькими главками — размышлениями об этих 
встречах. Ездит Грибоедов по Москве, размышляет. Раз
мышления его невеселы: Персия, Молчалин, утраченная 
молодость. Внешняя мотивировка главок-размышлений — 
найти наконец решение, решить, решиться. Решение не
обходимо. Какое же можно найти решение, когда «все ка
жется неверным», все двойственно, все раздвоено? С од
ной стороны.. .  С другой стороны.. .

«С одной стороны — едет по улице знаменитый чело
век. . .  едет небрежно и независимо, везет знаменитый 
мир в Петербург, посетил Москву проездом, легко и сво
бодно.

С другой стороны — улица имеет свой вид и вещест
венное существование, не обращает внимания на знамени
того человека.. .  Ему не рады друзья, он человек оторвав
шийся».

Зачем нужно ему решение? Вероятно, чтобы хоть как- 
нибудь утвердиться, потому что «у знаменитого человека 
нет крова, нет своего угла и есть только сердце, которое 
ходит маятником, то молодо, то старо». Но «все колеблет
с я .. .  В месяце марте в Москве нельзя искать по улицам 
твердого решения...»  И невозможность найти твердое ре
шение связывается с утерянной молодостью, когда твер
дые решения были: « .. .твердого решения или утерянной 
молодости. Все кажется неверным».

Становится ясным, что решить — это значит решиться. 
А решиться — это значит выбрать. Можно выбрать Москву,
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можно Петербург, можно Кавказ, можно Персию. Он во
лен выбирать что угодно и отправляться куда угодно, на 
четыре стороны света.

Когда человеку говорят, что он может идти на все че
тыре стороны, это значит, что человеку идти некуда. 
Ехать же в Персию может только человек, которому боль
ше ничего не остается.

Бегство в Персию — это не только ссылка, не просто 
ссылка. Это еще и измена, в которой Грибоедов не при
знается ни себе, ни другим, но почему-то считает нужным 
оправдываться: «Ничего не могло быть общего между 
склонностью русского автора бежать из Москвы и Петер
бурга и изменой кривоногого солдата». «Это (проект. — 
А. Б.) было умнее Самсонова письма, вместе с тем закон
но и просто» (то есть он, Грибоедов, тоже изменник, но 
делает все умнее, чем изменник Самсон).

Грибоедов знает, почему и в чем оправдывается.
А рядом с изменой — продажность. «Корысть, вот об

щая мысль», — говорит Чаадаеву Грибоедов. И эта мысль 
не только их, но и его  мысль, мысль его проекта: «Ко
рысть заохотит всех более познавать и самим действо
вать. . .  Страсть к корысти, потом к улучшению бытия сво
его. . .  Я  хотел вам даже рассказать об одном своем про
екте». И Чаадаев ему говорит: «О, мой корыстный 
Друг!..»

Темы продажности и гибели идут рядом. Париж стоит 
обедни. Значит, можно изменить, продаться. Все про
дажно, «самые дома кажутся непрочными и продажны
ми». Все обобщено: «Все неверно, все в Риме неверно, и 
город скоро погибнет, если найдет покупателя». Он едет 
продаваться, продастся и погибнет. Прощание с про
шлым — это измена.
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Его вытолкал Ермолов, ему нечего делать у Чаадаева, 
Бегичев ждет, чтобы он поскорее уехал. А он надеялся, 
что «кто-то его ждал в одном из окон». А это все «вздор, 
ни одно окно не освещено, ни одно сердце не бьется здесь 
для него». Все кончено. Возиться со старыми друзьями — 
ребячество, «имена московских любовниц» «он забыл», 
«окна светились не для него, бордели его юности были 
закрыты». Для того чтобы распрощаться с прошлым, ко
торому изменил, надо его оплевать. Прошлое, о котором 
можно сказать, что оно бордель, не стоит того, чтобы о 
нем помнить. И служить укором оно не может.

В течение всей жизни Тынянова Пушкин был для него 
мерой вещей. Он же стал мерой и самого автора. Разное 
освещение Пушкина в его романах связано с эволюцией 
писателя, это изменения, происходящие с самим Тыняно
вым под воздействием времени. В трудные годы между 
«Кюхлей» и «Вазир-Мухтаром» он отходит от историче
ской конкретности и непредвзятости первого романа и 
приходит к надысторическому и поэтому внеисторическо- 
му обобщению, к попыткам создать «абсолютную» фор
мулу исторического процесса. Это стремление к обобщен
ности в первую очередь затронуло главное звено систе
мы — Пушкина.

Появлению Пушкина в «Кюхле» и в «Смерти Вазир- 
Мухтара» придается значение чрезвычайное. Особенно во 
втором романе, в котором всему придается повышенное 
значение. В обоих романах Пушкину отводится совер
шенно особое место: он появляется при важнейших об
стоятельствах, и его появление выделено как важнейшее 
событие. Но лучшее место отводится Пушкину не по
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чину, не из боязни, чтобы его кто-нибудь не «пересел», и 
даже не потому, что каждое соприкосновение с Пушкиным 
для современников было незабываемым событием, но по
тому, что с его появлением все происходящее приобрета
ло повышенную значительность. Тынянов использует свой
ство гения своим прикосновением придавать обыкновен
ным вещам особый смысл и высокую роль. Пушкин выяв
ляет важность происходящего, оно выявляется им так 
же, как всем известные, привычные вещи вдруг оказы
ваются удивительными и полными значительности, пото
му что гений по-новому их увидел.

Каждое появление Пушкина в обоих романах связано 
с чрезвычайными событиями в жизни героев. Особенное 
же значение имеют последние появления. В «Кюхле» — 
Это встреча с перевозимым из Шлиссельбургской крепости 
в Динабургскую Кюхельбекером, в «Смерти Вазир-Мух- 
тара» — с перевозимым из Тегерана в Тифлис мертвым 
Грибоедовым.

По в «Вазир-Мухтаре» трагически окрашена и другая 
встреча Пушкина с Грибоедовым: Пушкин появляется в 
час, когда заканчивается литературная жизнь Грибоедова. 
Он присутствует при чтении «Грузинской ночи». «Пуш
кин его стеснял. Читая, он чувствовал, что при Пушкине 
он написал бы, может быть, иначе. Он стал холоден». 
Больше к трагедии он не возвращался.

Последней встрече в обоих романах предшествует спе
циальная подготовка. Перед встречей Пушкина с «Гри
боедом» в «Вазир-Мухтаре» Тынянов упоминает Кюхель
бекера:

«В Шлиссельбургском каземате снился он (Гри
боедов.— А. Б.) другу молодости Вильгельму Кюхель
бекеру, не знавшему о его смерти».
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Перед встречей Пушкина с Кюхельбекером в «Кюхле» 
Тынянов упоминает Грибоедова:

«Засыпая, он назначал на завтра, что вспоминать.
Лицей, Пушкина и Дельвига, Александра (Грибоедо

ва). ..»
«У Вильгельма и праздники: именины друзей, лицей

ские годовщины.
В особенности день Александра — 30 августа: именины 

Пушкина, Грибоедова, Саши Одоевского. Кюхля вел с 
ними целый день воображаемые разговоры.

— Ну что ж, Александр? — говорил он Грибоедову. — 
Ты видишь — я жив, наперекор всему и всем. Милый, что 
ты теперь пишешь? Ты ведь преобразуешь весь русский 
театр. Александр, ты русскую речь на улице берешь, не в 
гостиных. Ты да Крылов.. .  Как теперь Алексей Петрович 
поживает? Спорите ли по-прежнему? Сердце как? Не
ужели так углем и осталось? Скажи, милый?»

За этими упоминаниями следуют встречи Пушкина с 
Кюхельбекером в «Кюхле», с Грибоедовым в «Смерти Ва- 
Зир-Мухтара». И тогда повествователь неожиданно ме
няется: вместо Кюхельбекера и Грибоедова, через кото
рых в обоих романах подается материал, появляется но
вый повествователь — Пушкин.

Тынянов сразу не открывает, что перед нами Пушкин. 
Он начинает с портретного намека. В обоих случаях 
сразу же появляются пушкинские знаки — слова «быстро», 
«быстрый». Как всегда у Тынянова, Пушкин взят с дви
жения. Движение всегда «быстро». «В это время вошел 
небольшой быстрый человек» («Кюхля»). «Верховой в 
картузе и черной бурке только что переехал мост. Он 
быстро спускался по отлогой дороге. Поравнявшись с тахт- 
реваном, он кивнул на ходу проезжающим и быстро
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спросил...»  «Лошадь быстро несла человека под гору...»  
(«Смерть Вазир-Мухтара»). В «Кюхле» пушкинское ин
когнито блюдется долго, но характерные пушкинские осо
бенности следуют одна за другой: «стал грызть ногти», 
«раскланялся отрывисто», «начал что-то насвистывать», 
«заинтересовался игрой», «быстро полез в карман», «при
двинул кресло и стал играть», проиграл 1600 рублей.

Главка о встрече Пушкина с Кюхельбекером начинает
ся с вещей, не имеющих никакого отношения ни к Пуш
кину, ни к Кюхельбекеру, ни к встрече.

Станция между Новоржевом и Лугою — Боровичи. На 
станции ждет лошадей проезжающий. Проезжающий спал 
долго, проснулся, но не встает. Входит гусар. Лошадей 
гусару не дают. Гусар бранится. Потом перестает бра
ниться и знакомится с проезжающим. Потом пьют чай. По
том играют в карты. Тогда входит Пушкин.

Пушкин любил карты. Тынянов использует их как ма
нок. Лошадей Пушкину тоже не дают. Пушкин ругается 
со смотрителем, грызет ногти, отрывисто раскланивается, 
что-то насвистывает и поглядывает на игру. Потом не вы
держивает, играет и проигрывает 1600 рублей. 1400 пла
тит, а на 200 дает расписку: «По сему обязуюсь уплатить 
в любой срок 200 рублей. Александр Пушкин». (Предпо
лагается, что до сих пор не известно, кто этот небольшой 
быстрый человек.) Отсюда повествование переходит к 
Пушкину, и читатель уезжает вместе с ним на следующую 
станцию — З алазы. Все, что происходит до конца эпизода, 
дано через пушкинское восприятие.

Тынянов подготавливает ответственные вещи и вводит 
их после предварительного оповещения. Деталь обыгры
вается, как в театре, попадает в руки, показывается. Ты
нянову нужно ввести тему Кюхельбекера. Тема вводится
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через Пушкина. Кюхельбекер в сознании Пушкина свя
зан с тюрьмой. Тюрьма подготавливается срастанием двух 
семантических рядов, из которых возникает третье поня
тие. Третье понятие — это «десять лет». Писатель не объ
ясняет, что такое десять лет крепостной одиночки. Он по
казывает, как это много — десять лет.

На станции Зал азы, где произойдет встреча с Кюхель
бекером, Пушкин разговаривает с хозяйкой. О хозяйке 
сказано, что она «молодая». На следующей странице, опи
сывая еще не узнанного Пушкиным Кюхельбекера, Тыня
нов подчеркивает, что он «молод».

«— Скучно вам на одном месте? . . — спрашивает Пуш
кин хозяйку. — И давно вы здесь?

— Да лет уж с десять.
«Десять лет на этой станции! Умереть от скуки можно. 

Помилуй бог, да ведь с окончания лицея всего десять 
лет...»

Десять лет. Сколько перемен!
Дельвиг обрюзг, рогат, пьет, Корф — важная персона 

(подхалим), Вильгельма и Пущина можно считать мерт
выми».

Это сделано для того, чтобы показать, что десять лет 
на глухой затерянной станции — это ужасно. Что же тогда 
десять лет крепостной одиночки? . .

А глухая, затерянная станция, в которой происходит 
встреча, называется Зал азы. Название обыгрывается, на 
него обращено внимание.

«Следующая станция была Залазы.
— Вот уж подлинно Залазы, — пробормотал он».
На станции ему попадается «Духовидец» Шиллера.

«Нет, Вильгельм не прав, — подумал он, — что разбранил 
Шиллера недозрелым». Появление Кюхельбекера подго
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тавливается интенсивно. В источнике, которым пользуется 
Тынянов, — пушкинском тексте \ — об оставленных 
200 рублях и о попытке дать деньги Кюхельбекеру не 
сказано ни слова. О деньгах упомянуто только в рапорте 
фельдъегеря Подгорного: « .. .г. Пушкин просил меня дать 
Кюхельбекеру денег; я в сем ему отказал.. . » 1 2 Эти 
200 рублей Тыняновым обыграны так:

«Пушкин подбежал к фельдъегерю и попросил:
— Послушайте — это мой друг, дайте же, наконец, 

проститься, вот тут у меня двести рублей денег, разре
шите дать ем у.. .

— Деньги преступникам держать не разрешается.. .  
Трогай.. .

Тележка унеслась.. .
Тогда Пушкин подбежал к фельдъегерю.. .  Он закри

чал:
— А, вы так и не пустили меня попрощаться с дру

гом, не дали дейег ему взять! Как ваше имя, голубчик? 
Я о вас буду иметь разговор в Петербурге!»

Тынянов подмечает характерное преувеличение жалу
ющегося: в рапорте фельдъегерь пишет: « .. .тогда он 
г. Пушкин кричал и, угрожая мне, говорит, что «по при
бытии в Петербург в ту же минуту доложу его император
скому величеству, как за недопущение распроститься с 
другом, так и дать ему на дорогу денег; сверх того, не 
премину также сказать и генерал-адъютанту Бенкендор
фу». Сам же г. Пушкин между прочими угрозами объявил

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 12, 
1949, стр. 307.

2 «Рапорт фельдъегеря Подгорного дежурному генералу 
Главного штаба генерал-адъютанту Потапову». «Русская стари
на», 1901, т. 105, стр. 578.
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мне, что он был посажен в крепости и потом выпу
щен. ..»  1 Тынянов рассказывает рту историю, «как было 
на самом деле»: «его императорского величества» и «гене
рал-адъютанта Бенкендорфа» у него нет. А вместо выду
манной фельдъегерем «крепости» у него ссылка.

Встречи Пушкина с Кюхельбекером и Грибоедовым 
написаны по пушкинским текстам и не искажают источ
ников. Тынянов строго следует за ними: заметкой Пуш
кина «Встреча с Кюхельбекером» и отрывком из второй 
главы «Путешествия в Арзрум». Кроме того, Тыняновым 
использован текст рапорта фельдъегеря Подгорного. Ты
нянов лишь расцвечивает тексты подробностями.

В обоих случаях это последние встречи. Не похожа 
одна встреча на другую, не во всем похож Пушкин одного 
романа на Пушкина другого, и автор «Смерти Вазир-Мух- 
тара» далеко не во всем похож на автора «Кюхли». 
Встреча Пушкина с Кюхельбекером написана так, как ее 
видел Пушкин. Когда после «Кюхли» читаешь сцену Пуш
кина с «Грибоедом» в «Вазир-Мухтаре», кажется, что 
встретился через много лет со старым знакомым и с тре
вогой видишь, как он постарел, как печально он смотрит 
на мир.

Встреча с Кюхельбекером полна движения, попыток 
вмешаться, исправить, помешать, помочь. Она полна на
дежды и веры в то, что еще не все потеряно, что нужно, 
что можно исправить.

Стихотворение Пушкина «Во глубине сибирских руд» 
незримо присутствует в этой сцене. Как будто бы, кроме

1 «Рапорт фельдъегеря Подгорного дежурному генералу 
Главного штаба генерал-адъютанту Потапову». «Русская стари
на», 1901, т. 105, стр. 578.
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двух источников — пушкинской заметки и фельдъегер
ского рапорта, — Тынянов для этой сцены использовал 
третий источник — пушкинское стихотворение. Сцена на
писана сурово и скорбно, в ней нет прдбадривания, но в 
ней есть надежда.

Тынянов пишет о надежде, которая в мрачном подзе
мелье пробудит бодрость и веру в приход желанной поры.

Последние слова Пушкина в этой сцене деловые, есте
ственные и вызванные намерением чем-то помочь. «Куда 
вас везут?» — спрашивает Пушкин.

Последние слова Пушкина в сцене с Грибоедовым ра
зительно похожи на слова в сцене с Кюхельбекером, но 
какая между ними разница! «Что везете?» — спрашивает 
Пушкин. Так спрашивают не о человеке. Так спрашивают 
о неодушевленном предмете. И ему отвечают уродливым 
нечеловеческим словом: «Грибоеда».

Только на последней странице Тынянов развязывает 
роман. «Зачем поехал о н ?» — поехал, зная, что его от
правляют «на съедение», предупрежденный самоубий
ством Вишнякова, предупрежденный проболтавшимся Нес- 
сельродом. Этот вопрос проходит через весь роман, он 
скрыт в последней фразе пролога, в первой фразе первой 
главы, он тянется через четыреста пятьдесят страниц и 
решается на последней странице романа. Он начинается 
во фразе: «Еще ничего не было решено». И если эта фра
за мерцает многозначительностью, многосмысленностью 
и таит в себе неопределенность, шаткость и брожение 
времени, пустоты, нереальность жизни «превращаемых», 
то ее прямое и конкретное значение в том, что еще не 
решено, где он будет и что он будет делать: поедет ли он 
в Петербург, возвратится ли в Москву или уедет в Пер
сию. Петербург и Москва упоминаются только для того,
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чтобы быть тотчас же скомпрометированными не идущей 
в сравнение с ними Персией. Персия вытесняет Петербург 
и Москву, она заполняет роман. Она с первых же строк 
так же решена, как все уже решено во фразе: «Еще ни
чего не было решено». Только в этой фразе кроме страны 
заодно решена и судьба человека, которого убьют в этой 
стране. « .. .Персия и все решительная дичь: не хочет он в 
Персию, и не поедет он в Персию». Он не хочет ехать в 
Персию. Он едет в Персию, «несуществующее государ
ство», самое неопределенное и неясное, самое опасное из 
всего, что можно было взять. Его обманули. Он знал, что 
его обманули. Проект подменили просто Персией. Короля 
подменили посланником. Соглашается он ехать в Персию 
так:

«Коллежский советник Грибоедов возводился в чин 
статского советника с назначением его полномочным ми
нистром российским в Персии.. .

— А что .. .  если я не поеду?
— Вы откажетесь от милости императора?. .  Тогда 

я буду откровенен... (говорит Нессельрод.— А. Б.) нуж
но получить контрибуцию, куруры. Мы ищем человека, 
который мог бы это сделать. Этот человек — вы.

Он испугался своих слов и сжался в горестный, отчаян
ный комочек.. .

Они отправляли его на съедение.. .
— Простите, — он засмеялся, — я принимаю назначе

ние с благодарностью.
II Нессельрод не понимал».
Нессельрод понимал только: «Какое счастье, что этот 

человек наконец уезжает». Почему уезжает этот человек, 
Нессельрод не понимал.

Это понимал Пушкин.
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Ответ на важнейший вопрос романа — зачем все это? 
почему же он поехал? — дан через Пушкина:

«И вдруг вспомнил Грибоедова.
Тонкой рукой прикоснулся к нему Грибоедов и сказал:
— Я все знаю. Вы не знаете этих людей. Шах умрет, 

в дело пойдут ножи.
И посмотрел на него.
Он был добродушен. Он был озлоблен и добродушен.
Он знал, хоть и ошибся. Но если он знал.. .  — зачем.. .
Зачем поехал он?
Но власть.. .  но судьба.. .  но обновление.. .
Холод прошел по его лицу».
Ничего похожего на такой ответ в пушкинском тексте 

нет.
У Пушкина есть следующее: «Рожденный с честолю

бием. ..» , «Способности человека государственного...» , 
« .. .могучие обстоятельства», « . . .  необходимость расчесть
ся. . .  со своею молодостию и круто поворотить свою 
жизнь» 1. Из этого Тынянов делает «власть», «судьбу» и 
«обновление». В важнейшем ответе, которым заканчи
вается роман, на вопрос, который проходит через весь ро
ман, Тынянов использует авторитет Пушкина. А Пушкин 
отвечает на этот вопрос иначе: «Он почувствовал необхо
димость расчесться единожды навсегда со своею моло
достию и круто поворотить свою жизнь». «Круто поворо
тить свою жизнь» нужно было, потому что она «была 
затемнена некоторыми облаками» («следствие пылких 
страстей и могучих обстоятельств»). С «некоторыми обла
ками» Тынянов делает следующее: 1

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, 
стр. 461.
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«Жизнь его была затемнена некоторыми облаками».
Тучи сгущались, круглые, осязаемые.
«Могучие обстоятельства...»
Пушкинские «некоторые облака» у Тынянова незамет

но превращаются в «сгущающиеся тучи», и трудная жизнь 
человека в трудной реальной истории сгущается во 
«власть», «судьбу» и «обновление». Это тыняновские сло
ва, и это его ответ на вопрос: почему же тогда он поехал? 
И ответ совершенно правильный для такого человека, ко
торый изображен в романе. \

В этом ответственном месте Пушкину поручается под
держать еще одну важнейшую тему романа — тему бес
плодия. «Ему нечего было более делать», — размышляет 
Пушкин. Для Тынянова эта фраза имеет огромное значе
ние: исчерпанность и бесплодие подтверждены Пушкиным. 
Поэтому в парафразу текста «Путешествия в Арзрум», где 
об исчерпанности и бесплодии нет ничего, он включает 
другой источник, имеющий к Пушкину косвенное отноше
ние, — пересказ В. А. Ушаковым слов Пушкина: «Этот 
край (Грузия. — А. Б.) может назваться врагом нашей 
литературы. Он лишил нас Грибоедова!» — «Так что же? 
отвечал поэт. Ведь Грибоедов сделал свое. Он уже напи
сал «Горе от ума» К

Строго следуя за Пушкиным в деталях, Тынянов да
леко не всегда следует пушкинскому представлению о 
Грибоедове. Пушкинские слова — «Не знаю ничего завид
нее последних годов бурной его жизни» — Тынянов, по- 
видимому, не принимает безоговорочно. В романе Ты
нянова последний год бурной его жизни зависти не 1

1 В. А. У[ш а к о в]. Русский театр. «Московский телеграф», 
1830, часть 33, № XII, стр. 515.
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вызывает. А пушкинское восхищение жизнью Грибоедова 
так сильно, что фраза «Не думал я встретить уже когда- 
нибудь нашего Грибоедова!» и слова о ханах, ножах и 
междоусобице семидесяти сыновей кажутся написанными 
человеком, который не верил, что так может случиться, и 

не поверил бы никогда, если бы сам не увидел мертвого тела. 
«Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Грибое
дова!» Значит, он все-таки гнал, что Грибоедова убьют. 
Но встреча написана так, как будто бы не знал, не пове
рил, как будто бы эти слова не были сказаны. Пушкин 
не придает значения словам Грибоедова о ножах. Он не 
верит в то, что его убьют. Тынянов Грибоедову поверил 
и написал роман о человеке, который знает, что его убьют, 
и едет, чтобы умереть. «Но власть.. .  но судьба.. .  но об
новление. ..»

И совсем неожиданно для такого строгого и точного 
писателя, каким был Тынянов, строгое и точное следова
ние пушкинской детали приводит к характерному недора
зумению.

Пушкин в сцене встречи с мертвым Грибоедовым ду
мает так, как будто бы он не только что узнал о смерти 
Грибоедова (при ртом он сразу даже не разобрал, в чем 
дело), а все знал заранее, и знал со всеми подробностями. 
«Смерть его была мгновенна и прекрасна», — размышляет 
Пушкин в романе. А вместе с тем об этой смерти тыня
новский Пушкин узнал только что. Еще он узнал, что 
ящик с трупом привезли из Тегерана. Больше он пичего 
не знает. Но в «Путешествии в Арзрум» фраза о мгновенг 
ной и прекрасной смерти есть. Эта фраза была написана 
через шесть лет после гибели Грибоедова, когда подроб
ности тегеранской трагедии (по крайней мере внешние)
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стали широко известны. В романе Тынянова эта фраза 
выглядит как возникшая тут же при встрече. Кроме того, 
Пушкин, вероятно, не знал об этом больше, чем знаем мы. 
А нам не известно, была ли его смерть мгновенна и пре
красна. Известно, что осада русского посольства велась 
несколько часов, что об этом знали в шахском дворце, что, 
«так как приказано было влиять на толпу красноречием, 
у сарбазов не было ружей». Толпа не вняла красноречию 
сарбазов, и состав русского посольства был уничтожен. 
Спасся только один человек — секретарь И. С. Маль
цов.

В пушкинском тексте все стремится, все летит, все 
движется: «Три потока с шумом и пеной низвергались с 
высокого берега. Я переехал через реку. Два вола, впря
женные в арбу, подымались на крутую дорогу. Несколько 
грузин сопровождали арбу. «Откуда вы?» — спросил я их. 
«Из Тегерана». — «Что вы везете?» — «Грибоеда». Это 
было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в 
Тифлис» *. Встреча не выделена даже абзацем. В этом же 
куске рассказано о погонщике, который отстал от автора, 
о цветущей пустыне, о посте, где нужно было переменить 
лошадей, об армянской деревне, о женщинах в пестрых 
лохмотьях, вынесших ему сыру и молока, об отдыхе, о 
крепости Гергеры. Идет обыкновенная гениальная пуш
кинская быстрая проза. Потом идут четыре абзаца о Гри
боедове. После них повествование продолжается с той же 
стремительностью: «В Гергерах встретил я Бутурлина].. .  
Мы положили путешествовать вместе; но демон нетерпе
ния опять мною овладел. Человек мой просил у меня 1

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, 
стр. 460.
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позволения отдохнуть. Я  отправился один даже без провод
ника. ..»  Потом идут горы, долины, минеральный ключ, 
армянский поп, диалог с попом: «В Зривани чума», 
«В Ахалцыке чум а»1. И дальше — дорога. Вся рта сцена 
лишь повествовательная единица, один эпизод: «Глава 
вторая. Тифлис. Народные бани. Безносый Гассан. Нравы 
грузинские.. .  Кахетинское вино.. .  Отъезд из Тифлиса.. .  
Вид Армении... Армянская деревня. Гергеры. Грибоедов. 
Безобдал. Минеральный ключ.. .  Арарат.. .  К арс.. .  Лагерь 
графа Паскевича» 1 2. Ничего у Пушкина не кончается этой 
встречей, и никакого провиденциального значения ей не 
придается. Она кончается деловым, профессиональным за
мечанием: «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих за
писок!» — и скорбным размышлением: « .. .замечательные 
люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ле
нивы и нелюбопытны.. . » 3 К року это отношения не 
имеет.

У Тынянова все кончается этой встречей. Не смертью 
Грибоедова кончается роман, а встречей мертвого поэта с 
еще живым поэтом. Живой поэт едет туда, откуда везут 
мертвого. И его ждет та же судьба. Так с горечью переос
мысливает Тынянов традиционную передачу лиры уходя
щего певца молодому певцу.

Едет умирать Кюхельбекер. Грибоедов возвращается 
мертвым.

Но Кюхельбекер в сцене встречи с Пушкиным ож ива
ющий человек. Он будет упорно бороться за жизнь и ли

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, 
стр. 462.

2 Там же, стр. 456.
3 Там же, стр. 462.
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тературу и создаст в крепости и в Сибири свои лучшие 
вещи.

«Узник № 2 5 . . .  получил чернила, перья, бумагу и 
книги».

«Росли груды рукописей — комедии, поэмы, драмы, 
статьи, и в конце месяца являлся комендант и отбирал у 
него новый запас.

— Многонько ны нче!— говорил он, покачивая голо
вой с удивлением».

Грибоедов во всем романе не написал ни строки. Он 
открыл трагедию, прочел из нее несколько стихов и за
крыл навсегда. Пушкин встречает не поэта, а труп.

Сходство материала «Кюхли» и «Смерти Вазир-Мух- 
тара» не было главным обстоятельством, определившим 
решение возникших проблем. Сходство и непохожесть ро
манов были связаны преимущественно не с материалом, а 
с задачами, которые решались на нем. Решения оказались 
зависимыми не столько от материала, сколько от воздей
ствия второй истории — современности, определяющей от
ношение писателя к первой истории — материалу, на ко
тором он работает. Материал же был в значительной сте
пени лоялен в отношении задач, которые на нем реша
лись.

Обращение писателя к одному и тому же или сход
ному материалу в разное время почти всегда связано не 
только с извлечением неиспользованных возможностей и 
новых значений, а с решением на старом материале новых 
задач. Два рассказа, две драмы и один роман А. Н. Тол
стого о Петре — это один материал и пять возможных ва
риантов решений. Они возникли в результате переосмыс-
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ливания материала в разные периоды деятельности писа
теля, всегда зависимого от истории своего времени.

Эта подвижность, эта изменяемость отношения к мате
риалу свойственна и писателям, привычно считающимся 
«цельными», то есть такими, которые работают на опре
деленной теме и связанном с нею определенном круге об
разных средств.

Но цельность, писательская верность своей манере су
ществует в значительно более разнообразных проявле
ниях, чем это иногда кажется. Речь, разумеется, идет не 
только о приверженности к «экзотической тематике» или 
«светской жизни», но о сквозных стилистических реше
ниях. Тынянов оказался как раз таким писателем, цель
ность которого в читательском сознании все время поддер
живалась постоянством жанра и материала и колебалась 
от того, сколь близка или удалена манера других вещей 
от меры — «Кюхли». «Кюхля» и «Пушкин» создали некое 
единство, «Вазир-Мухтар» из единства выпадал, разрушал 
целостность и объединялся с рассказами. Получался не 
один цельный, а два цельных писателя. «Кюхля» и «Пуш
кин» создавали светлое кольцо, в котором помещался тем
ный период творчества писателя. Темное и светлое начала 
творчества не соединились. Пространство между темным 
и светлым заполнялось удивлением: как это автор «Кюх
ли», чистого и звонкого, как весенний ручей, мог напи
сать «Смерть Вазир-Мухтара», книгу, лишенную элемен
тарного оптимизма? Второй роман связывался с первым 
лишь дружбой двух приятелей, но никак из него не выте
кал. Путь читателя от «Кюхли» к «Вазйр-Мухтару» был 
затруднен отсутствием какого-либо связывающего звена. 
Разрыв между первым и вторым романами зиял, ничем не 
заполненный.
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Этот разрыв мнимый. Он возник из-за того, что «Ва- 
Зир-Мухтар» обманул ожидания1: после «Кюхли» ждали 
интересную книжку еще про какого-нибудь хорошего пи
сателя, а получили тяжелый роман про человека, который 
вместо того, чтобы спокойно сидеть и писать знаменитую 
комедию, дружит с Булгариным и разоряет поверженную 
страну.

Нельзя сказать, чтобы претензии к автору «Смерти 
Вазир-Мухтара» были совершенно неосновательны. И де
ло, конечно, не в критиках, которые всегда знают, как 
надо писать, а в остальной части человечества (я имею в 
виду читателей), которая хотела не только услышать о 
том, что Грибоедов был противоречивым человеком и по
верить Тынянову на слово, но и понять историческую вы
нужденность его противоречивости. Это было естествен
ным требованием, предъявленным писателю, создавшему 
роман, опровергающий сложившееся мнение о великом 
порте.

Когда человеку, привыкшему с глубоким уважением 
относиться к великому порту, о котором хорошо известно, 
что его строки десятилетиями формировали русское демо
кратическое сознание, говорят, что ртот великий порт дру
жил с Булгариным и разорял поверженную страну, то 
лишь очень равнодушный и черствый человек не попы
тается опровергнуть все рто или в лучшем случае не по
пытается объяснить каким-нибудь достойным образом.

1 Об обманутых ожиданиях говорят Б. Вальбе («Юрий Ты
нянов и его исторические романы». «Ленинград», 1931, № 10), 
И. Маслин («Юрий Тынянов (1894— 1943)». В кн.: Ю. Н. Т ы н я 
н о в .  Избранные произведения. М., Гослитиздат, 1956) и даже 
такой умный и проницательный, как Л. Цырлин («Тынянов-бел- 
летрист». Издательство писателей в Ленинграде, 1935).
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Так как в истории мировой культуры нс один Грибо
едов был противоречив (ему только больше других по
везло, потому что о нем это громко сказали, а о других 
лишь пошептались по литературоведческим углам), то во
прос этот приобретает серьезное значение в связи с са
мыми широкими концепциями.

В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов вызывающе пере
черкнул равенство «хороший писатель — хороший чело
век».

Проблема равенства «хороший писатель (композитор, 
политический деятель, математик) — хороший человек» 
возникла у Тынянова не в «Вазир-Мухтаре», а в «Кюхле», 
и придумал ее не Тынянов, а создали исторические об
стоятельства этих лет.

Говоря «хороший человек», я имею в виду не мнение 
жены и соседей, а выполнение личностью своего главного 
назначения. Главное назначение личности заключается в 
том, чтобы проявить свои наиболее социально полезные 
свойства.

Понятие «хороший человек» в истории всегда насы
щается строго определенным значением. Это значение 
определено временем и социальной позицией оцениваю
щего. Как всякое понятие, оно исторически видоизме
няется, и в то же время оно заключает в себе элементы 
абсолютной истины, и поэтому наиболее существенные его 
свойства оказываются не только исторически преходящи
ми, но и имеющими значение для последующего времени. 
Так, «хороший человек» в одних исторических условиях и 
при одной социальной оценке может стать плохим в дру
гих исторических условиях и при другой социальной 
оценке. Но всякое большое явление во всякое время мо
жет получить положительную оценку за то, что в нем за
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ложена исторически непреходящая ценность. Крупное ис
торическое явление дает возможность каждому времени и 
каждому обществу извлечь из него необходимые черты. 
Поэтому в каждом большом писателе, произведения кото
рого пережили его время, всегда есть не только историче
ски преходящее, умирающее вместе с ним, с его общест
вом и его временем, но всегда есть исторически «вечное», 
остающееся жить для людей другого времени и другого 
общества.

Неосторожная попытка Тынянова перечеркнуть равен
ство «хороший художник — хороший человек», разумеет
ся, не снимала необходимости думать об этом. Для рус
ской литературы, в которой этому равенству всегда при
давалось большое значение и его всячески старались убе
речь от посягательств, тыняновский пересмотр показался 
более чем неуместным. Дело было даже не в том, что пи
сатель доказал или не сумел доказать правильность своих 
соображений, а в праве на существование этих соображе
ний. Утверждение несостоятельности или сомнительности 
равенства не частный случай «Смерти Вазир-Мухтара», а 
одна из главных идей Тынянова. Это равенство с особен
ной настойчивостью он стал разрушать в «Исторических 
рассказах».

К сожалению, очень скоро стало очевидным, что раз
рушается не только равенство, но и сам «хороший писа- 
1 ель». Как всегда, полемическая декларация вызвала оби
лие всяких вещей, которые без полемической задачи пи
сатель не стал бы защищать. Выяснилось, что историче
скому деятелю, взятому независимо от исторического 
деяния, грозит опасность оказаться лишь мелким и не
приятным человеком. Между ним и его делом разруша
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лось не только равенство, но н связь. Это не было выхо
дом из положения, как никогда не было и никогда не 
будет выходом замалчивание человеческих слабостей исто
рического деятеля. Необходимо понять путь историче
ского деятеля, а не прощать его.

Вряд ли читателям «Вазир-Мухтара» позарез нужно 
уклончиво-стыдливое прощение Грибоедова за дружбу 
с Булгариным, который якобы в ту пору еще недостаточно 
явственно проявил себя как подлец, доносчик, сукин сын 
и т. д. 1. Именно в ту пору, сразу же после 14 декабря, 
он себя таким и проявил, хотя и до 14 декабря не нужно 
было гипертрофии сообразительности, чтобы догадаться, 
каков Булгарин. Тынянов не скрывает причин хорошего 
отношениям нему Грибоедова. Причины эти не идеальны. 
Не в пример Рылееву, который в «Кюхле» собирается ру
бить Булгарину голову на «Северной пчеле», Грибоедов 
в «Вазир-Мухтаре» (так же, впрочем, как и в «Кюхле») 
Этого никак делать не собирается. Хорошее отношение к 
Булгарину Тынянов объясняет именно идеологическими 
причинами, в том числе и литературной борьбой.

1 «При жизни Грибоедова общественная репутация Булга
рина еще не прояснилась в полной мере; он тогда еще не вы
явил всей своей подлости и политической продажности (до 
14 декабря он играл роль либерала и вращался в передовых 
общественно-литературных кругах, был вхож к Рылееву). Для 
Грибоедова Булгарин.. .  был человеком нужным и полезным: он 
хлопотал об его делах, быстро и аккуратно выполнял его пору
чения. Письма Грибоедова к Булгарину.. .  свидетельствуют о 
том, что связь корреспондентов носила по преимуществу дело
вой характер» (В л. О р л о в .  Предисловие. В кн.: А. С. Г р  и- 
б о е д о в .  Сочинения, стр. 22). Очевидно, это следует понимать 
так: пользоваться услугами негодяя более благородно, чем бес
корыстно дружить с негодяем.
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«Он (Грибоедов. — А. Б.) втайне ненавидел литера- 
туру. Она была в чужих руках, все шло боком, делали не 
то, что нужно.. .  Наконец, непостижимый, с незаконным 
правом нежного стиха и грубых разговоров Пушкин, ка
завшийся ему непомерным выскочкой, временщиком 
поэзии. Дружба с Булгариным удовлетворяла его.

Сначала он дружил с Фаддеем, потому что тот пока
зался ему самым забавным из всей литературной сволочи, 
потом из-за того, что эту сволочь стали гнать, и наконец 
привык к этой дружбе. Фаддей был писатель Гостиного 
двора и лакейских передних. Это нравилось Грибоедову. 
Его предки были думные дьяки. Негритянский аристо
кратизм Пушкина был ему смешон.. .

И притом всякую покойную жизнь он невольно пред
ставлял себе как дом Булгарина...»

Дружба с Булгариным объяснена завистью к тем, кто 
больше успел, желанием первенствовать, отверженностью 
в литературе, тем, что литература «была в чужих руках», 
в руках «непомерного выскочки, временщика поэзии» — 
Пушкина. «Временщик поэзии».. .  Это уже что-то от 
пушкинского Сальери.

С горечью говорит Тынянов о разорении Персии Ни
колаем Павловичем, Паскевичем, Нессельродом и Грибое
довым. Осуждает Тынянов Грибоедова и через Ермолова 
(«Нельзя разорять побежденные народы»), и самостоя
тельно. Из романа становится совершенно ясно, что Гри
боедов в персидской трагедии оказался монархичнее мо
нарха: он разорял Персию с большим ожесточением, чем 
Этого желал сам Николай Павлович (выколачивание кон
трибуции, куруров). И хотя Грибоедов кольнул Ермолова 
тем, что действовал его же методами («Не вы ли, Але
ксей Петрович, говорили, что надо колеи глубже наре
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зать?»), но ведь этим факт разорения побежденной 
страны не отменяется и не оправдывается. Независимо от 
Ермолова, Тынянов говорит: «Он не подумал о том, что 
он, Грибоедов Александр Сергеевич, хоронит империю 
Каджаров. Ни тепло, ни холодно ему не было от этого. 
И о Персии он не подумал».

Булгарин, разоренная Персия.. .  Было и многое дру
гое. Грибоедов не один раз кается в грехах, и покаяние 
его длинно.

Но Грибоедов не только дружил с Булгариным и ра
зорял Персию, и Тынянов пишет роман не об этом, и не 
Это вдохновило его на роман о Грибоедове. Тынянов 
пишет роман о том, как гнет роковой власти сломил од
ного из самых значительных людей в истории русской 
культуры и русского освободительного движения. О гневе 
роковой власти, которая сламывала людей, не умеющих и 
не хотящих сопротивляться.

Роль человека в истории, качество человека, его знак 
определяются не с помощью нехитрой операции сложе
ния достоинств и вычитания из них недостатков. История 
отбирает великих деятелей иным приемом, нежели гос
подь бог, сначала набросавший на чашку весов Мака
ровы грехи, а потом на другую чашку Макаровы добрые 
дела, и когда перевесила вторая чашка, то сразу стало 
ясно, какой человек Макар.

Мы с отвращением говорим об отпущении грехов вели
кому человеку только за то, что он велик. Скорее, наобо
рот: к великому человеку чаще предъявляются более 
строгие требования, чем к простым смертным.

И все-таки нельзя только осуждать великого человека 
за его недостатки и только оправдывать их значением 
великого человека и даже только замалчивать их.
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Не вычитайте из великого деяния мелкие и крупные 
гадости человека, который совершил это деяние, и не при
кидывайте, осталось ли что-нибудь стоящее.

Не отделяйте деяние от человека и не говорите про 
деяние, что оно хорошее, а человек так себе, но все вме
сте в общем совсем не плохо.

Происходит соединение человека с историей, и по
этому важно понять, что мог сделать великий человек в 
тех исторических условиях, в которых он жил.

Нужна твердая уверенность в том, что великое деяние 
мелкий человек совершить не может, что великое деяние 
может совершить только великий человек. И если он со
вершает и мелкое, то потому, что исторические условия, 
в которых он жил, не дали ему возможности сделать все 
хорошее, что мог бы он сделать, и заставили его сделать 
плохое.

Все это остается лишь пустой абстракцией до тех пор, 
пока, кроме исторических побуждений к действию, не бу
дут приняты во внимание субъективные побудительные 
мотивы, связанные с особенностями характера человека. 
Человеческие характеры могут быть плохими и хорошими, 
и, вероятно, во все времена и те и другие находятся при
близительно в одинаковом количественном соотношении. 
Но в одни эпохи дают процветать плохим характерам, а 
в другие не дают или, по крайней мере, сдерживают их 
тенденцию к необузданному процветанию. Исторического 
же писателя человеческий характер интересует не с точки 
зрения физиологической предрасположенности к хоро
шему или плохому, а в связи с тем, что требует и поощ
ряет и в чем нуждается время.

Естественно, что реакционные эпохи больше интере
суются не благородством, а преданностью, не душевной
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стойкостью, а готовностью делать, чего велят. Реакцион
ные эпохи с обожанием и щедростью взыскуют прохво
стов, доносчиков, бездарностей, фразеров, свистунов, кле
ветников, перебежчиков, барабанщиков, запевал, подпе
вал, подлипал, готовых кого угодно возносить, кого угодно 
поносить, оборотней, шепчущих дома одно, в департа
менте кричащих другое, болтунов, шаркунов, льстецов.

Был ли «хорошим человеком» Грибоедов? На это 
нельзя ответить: «Какое это имеет значение? Нас инте
ресует то, что он написал «Горе от ума». И Тынянов не 
отвечал: «Вам нравится «Горе от ума»? Ну вот и от
лично. Ясно, что такую комедию мог написать только 
хороший человек».

Тынянов говорит о том, что люди, пережившие раз
гром революции, искали новых путей. Эти пути были 
трудными и противоречивыми. Трудность их была в том, 
что люди шли не назад за уже известной истиной, а впе
ред, где все неизвестно. Грибоедов понимал противоесте
ственность и невозможность дальнейшего крепостного 
владения крестьянами — а это была основная проблема 
первого шестидесятилетия русской истории X IX  столе
ти я— и после разгрома восстания не стал лучше думать 
о крепостном праве. Единственной объективно-историче
ской возможностью в русских условиях конца 20-х годов 
было выведение России на буржуазную дорогу. «Проект 
учреждения, Российской Закавказской компании» эту до
рогу настойчиво рекомендовал. Крестьянам, которых дол
жны были согнать на плантации компании, по-видимому, 
не стало бы лучше, чем на помещичьей барщине в Твер
ской губернии, и Грибоедов это хорошо знал. Но Грибое
дов, в отличие от большинства своих современников, в 
том числе и многих декабристов, знал, что буржуазная
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стадия в русском историческом процессе неизбежна. Че
ловек со способностями государственными понимал пути 
исторического развития. Социолог он был превосход
ный.

Превосходные социологи могут быть мягкими или 
жесткими людьми. Социология здесь ни при чем.

Когда превосходный социолог Грибоедов выезжал из 
Тебриза, один персиянин, горько тряхнув головой, сказал 
другому: «Сахтыр». Грибоедову перевели: «Жестокое
сердце». Но еще до «Смерти Вазир-Мухтара», в тихом 
«Кюхле», не ожесточившийся человек, а добрый его друг 
Вилли, заключенный в одиночную камеру, вспоминая 
о нем, спрашивает: «Сердце как? Неужели так углем и 
осталось?» В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов утвер
ждает: осталось. Великий писатель, человек со способно
стями государственными дружил с Булгариным и, веро
ятно, отцом булгаринских детей был он. Разорял повер
женную страну тоже он. Человек определенных качеств 
в определенных исторических условиях делает только то, 
что он может делать.

Неожиданность книги, в которой герой — великий 
писатель и человек способностей государственных — дру
жит с Булгариным и разоряет поверженную страну, была 
в значительной степени кажущейся. «Вазир-Мухтар» из 
светлого кольца, образованного «Кюхлей» и «Пушкиным», 
не выпал.

Для того чтобы понять единство творческого пути 
Тынянова и сделать нечто большее, чем членение этого 
творческого пути на периоды и этапы, нужно не разво
дить руками и удивляться, а внимательно прочесть 
«Кюхлю».
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При внимательном чтении «Кюхли» обнаруживается, 
что книга состоит из двух не очень похожих и очень не
равноценных частей. Рубеж проходит приблизительно 
посередине. Первые же главы романа могли вызвать пред
положение, что Тынянов будет и впредь писать интерес
ные книги для детей старшего возраста. Стилистическая 
инерция первой половины была так сильна, что вторая 
половина съедалась ею, и то, что именно она содержала 
истоки «Смерти Вазир-Мухтара», осталось незамеченным. 
Мажорная тональность и конструктивная ясность первой 
половины в очень тяжелых обстоятельствах явились в 
«Пушкине» с его вынужденной и бедной простотой. 
В «Кюхле» заложено все или по крайней мере очень мно
гое из того, что впоследствии стало «зрелым Тыняновым». 
Но это «все» шло не по одной, а по двум дорогам.

Человек интонирует свою речь не только в зависимо
сти от того, что он говорит, но и в зависимости от того, 
с кем он говорит. Тынянов в первых главах «Кюхли» так 
интонирует свою речь, как будто он разговаривает с пят
надцатилетним читателем. С главы «Декабрь» это про
падает, и писатель начинает говорить как взрослый со 
взрослым. Роман получился из-за неудачи и из-за того, 
что автор не справился с книжкой для детей и стал пи
сать, как умеет. Во время работы Тынянов приобретал 
опыт и передумывал книгу. Детская биографическая 
книжка была осмыслена в другую концепцию и в другой 
жанр. То, что это первая книга, чувствуется явст
венно.

Стилистическая неоднородность романа связана с тех
нологическими причинами, с тем, что автор учился на 
своем же произведении. Конец «Кюхли» оказался мало 
похож на начало. Второй роман стилистически больше
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тяготеет ко второй половине романа о Кюхельбекере, чем 
конец первого к его же началу. Первая половина «Кюхли» 
не поражает ни открытиями, ни особенной вы разитель
ностью. Но как только писатель подходит к восстанию, 
повествовательная манера меняется, и мы явственно слы
шим будущего автора «Смерти Вазир-Мухтара». Худо
жественное мастерство второй половины «Кюхли» стало 
уровнем, на котором написаны лучшие его вещи. Даже 
такие, как «Смерть Вазир-Мухтара» и «Подпоручик 
Киже».

Стилистическая общность второй половины «Кюхли» 
и «Вазир-Мухтара» связана в некоторой степени с общ
ностью материала обоих романов, но ни в какой степени 
не исчерпывается ею. Во второй половине «Кюхли» глав
ным становится восстание, последствия которого опреде
лили тональность «Смерти Вазир-Мухтара».

Тема восстания и поражения резко меняет темп 
книги, а новый, чрезвычайно замедленный темп приводит 
к более обстоятельному моделированию. Первые семь 
глав (180 страниц) книги охватывают события четырна
дцати лет, три главы (90 страниц)— два месяца. Три
надцать глав (450 страниц) «Смерти Вазир-Мухтара» 
посвящены событиям, протекающим в год с неболь
шим.

Поспешность последних двух глав «Кюхли», в которых 
на сорока страницах укладывается двадцать лет, приводит к 
тому, что конец романа производит впечатление post 
scriptum’a.

А вместе с тем «Кюхля» начинается с детства героя 
и кончается его смертью. В романе проходит целая чело
веческая жизнь, тридцать пять лет русской истории, из 
них двадцать лет после восстания.
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«Вазир-Мухтар», действие которого происходит после 
восстания, хронологически не продолжает первый роман, 
а вписывается в него. Период «Вазир-Мухтара» уклады
вается в десять страниц «Кюхли». На этих страницах 
рассказана история с письмом, полученным Пушкиным 
от Кюхельбекера, и история с письмом Кюхельбекера 
Грибоедову, которое Грибоедов не получил, потому что 
оно попало в I I I  отделение, и еще потому, что адресат 
был растерзан в Тегеране за два месяца двадцать дней 
до того, как это письмо было написано. Кроме того, на 
Этих же страницах приводится письмо Дуни, в котором 
рассказано о чтении Пушкиным в присутствии Грибоедова 
трагедии «Борис Годунов».

«Смерть Вазир-Мухтара», развивая стилистические 
линии первого романа, тоже претерпевает едва заметную 
стилистическую рволюято: первая глава написана в не
сколько ином повествовательном ключе, нежели остальные 
двенадцать. Первая глава — традиционная экспозиция, с 
естественными сюжетными связями, с простыми и ло
гичными мотивировками, она описательна и портретна. 
Но экспозиционность главы мнимая: люди, которых 
Экспонирует автор, больше в романе не появятся, они 
нужны для того, чтобы осветить главного героя и пока
зать, как изменилось время. Изменение времени пока
зывается с помощью проекции настоящего этих людей на 
грибоедовское воспоминание о них. Так сравниваются 
до- и последекабрьская эпохи. Стилистическое отличие 
обоих романов подобно политическому отличию обеих 
Эпох.

Романы связываются друг с другом мостиком эпигра
фов и фразами, в которых даны формулы эпох.
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Словами о друге в эпиграфе заканчивается «Кюхля», 
и словами о друге тоже в эпиграфе начинается «Смерть 
Вазир-Мухтара». Единственный эпиграф «Кюхли»:

Как друг, обнявший молча друга
Перед изгнанием его, —

помещен в конце романа и связан с дружбой Кюхельбе
кера и Пушкина. Эпиграф к первой главке «Вазир-Мух
тара» — «Величайшее несчастье, когда нет истинного 
друга. Грибоедов. Письмо к Булгарину»  — связан с друж
бой Грибоедова с Булгариным *. Уже одни имена — в пер
вом романе Пушкин, во втором — Булгарин — обращают 
на себя внимание подчеркнутой противопоставленностью. 
Фразами, в которых даны формулы эпох, начинается вто
рой роман, и эпохи противопоставлены друг другу с та
кой же явностью, как и имена в эпиграфах. Пролог «Ва- 
Зир-Мухтара» построен на полярном несходстве и вра
ждебности двух эпох. Первая — это эпоха «Кюхли».

Главное, что связывает оба романа, — это тема раз
грома восстания и последствий этого разгрома. Глава 
о восстании переводит роман в другую тональность. Здесь 
«Кюхля» стилистически переламывается. Ее последова
тельная повествовательность уступает место отступлени
ям, осложненной метафоричности и многозначительности, 
в которых угадываются истоки «Вазир-Мухтара». Стили
стическая напряженность второй половины «Кюхли» моти
вирована материалом: поражение восстания, побег, кре
пость, Сибирь. Стилистика «Смерти Вазир-Мухтара» зна-

1 Тынянов ошибся: эта фраза не из письма к Булгарину, а 
из письма к Катенину. Ошибка симптоматичная в пору «Вазир- 
Мухтара» (А. С, Г р и б о е д о в .  Сочинения, стр. 546).



чительно менее непосредственно реагирует на материал 
и отражает не частные изменения его, а авторскую кон
цепцию эпохи. Сравнительно с «Кюхлей» она задана и 
априорна. Стилистические комбинации «Вазир-Мухтара» 
определяются медленным развитием эпизода (что уже 
характерно для центральной части «Кюхли»), установле
нием тождества автора и героя, резким повышением роли 
подтекста, то есть обобщением, извлечением из повество
вательной единицы повышенного значения. Сравнение 
двух эпизодов «Кюхли» и «Вазир-Мухтара», построенных 
на одном и том же материале, показывает сходство и от
личие стилистических решений обоих романов. Это можно 
проследить на истории вюртембергских сектаторов.

Случай с вюртембергскими сектаторами в «Кюхле» 
изложен как любопытная история, как анекдот, и назна
чение эпизода непритязательно: он должен прибавить еще 
одну черточку в характеристике Ермолова. Большего от 
него и не требуется. В «Вазир-Мухтаре» все это выглядит 
совсем иначе.

Вот что об этом рассказано в «Кюхле».
«Капитан рассказал раз, как Ермолов образумил не

мецких сектаторов. Сектаторы жили в Вюртемберге. Они 
верили, что второе пришествие приближается, что бог 
придет через Грузию, из Турции или из Персии. Их высе
лили в Россию и поселили на Кавказе. Тогда Ермолов 
предложил им выбрать доверенных, отправить в Персию 
и Турцию и удостовериться, началось ли там пришествие. 
Через месяц депутаты вернулись, измученные, ободран
ные, голодные. С тех пор в немецкой колонии в пришест
вие больше не верили».

А вот эта история, рассказанная в «Смерти Вазир- 
Мухтара».
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«Прямо стоял Александр Сергеевич перед незнакомцу 
немцем с рыжими пышными усами.

— Exellenz, — сказал немец, — я бедный сектатор 
вюртембергский. Мы высланы сюда. Сегодня кончаю я 
свой карантин. Я знаю, что вы едете в Персию.

— Что вам нужно? — тихо спросил Грибоедов.
— Мы веруем в пришествие Христа из Персии. И если 

вы, Exellenz, услышите о нем там, напишите мне об ртом. 
Я прошу вас как бедный человек. Меня зовут Мейер.

Прямо стоял Александр Сергеевич перед бедным нем
цем с пышными рыжими усами.

Он сказал по-немецки очень серьезно:
— Дайте мне ваш адрес, господин Мейер, и если я 

встречу в Персии den lieben Gott, я скажу ему, чтоб он 
сам написал вам письмецо. Но знаете ли вы по-еврейски?

— Нет, — сказал немец, и усы его раздулись, как па
руса.

— В таком случае, я сильно сомневаюсь, что der liebe 
Gott знает по-немецки. Вы, верно, не поймете друг 
друга.

И немец пошел прочь мерным шагом».
Отличие первого эпизода от второго в том, что первый 

участвует в повествовании как второстепенное действую
щее лицо: он нужен не сам по себе, а для того, чтобы 
охарактеризовать одного из героев произведения. Эт0 
анекдот. В романе он самостоятельного значения не 
имеет и нужен только для характеристики знаменитого 
генерала. Знаменитый генерал — Ермолов. В «Вазир- 
Мухтаре» о таких анекдотах сказано: «Когда генерал 
входил в славу; должно было передавать его остроты. 
Если их не было, их выдумывали или пользовались ста
рыми, и все, зная об этом, принимали, однако, остроты
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за подлинные, потому что иначе это было бы непризна
нием славы. Так было с Ермоловым, так теперь было с 
Паскевичем».

Назначение этого эпизода не выходит за пределы на
значения анекдотов о генералах, входящих в славу, эпи
зод идет в одном абзаце с двумя другими историями, рас
сказанными между прочим, рассказывает его человек, в 
романе значения не имеющий, и Грибоедов при этом 
только присутствует.

Случай с вюртембергскими сектаторами в «Кюхле» 
имеет частное и не очень большое значение и с главной 
линией романа не связан.

Но в «Смерти Вазир-Мухтара» эта история приобре
тает особую роль, она разрушает устойчивую систему 
анекдота, к славе знаменитых генералов отношения не 
имеет и связывается с основными тематическими линиями 
произведения.

Сразу же становится очевидным, что это не «любопыт
ная история», не «рассказ», а именно эпизод  из жизни 
главного действующего лица. Эпизод связан с основной 
тематической линией героя. Основная тематическая ли
ния — это одиночество в безбрежном всечеловеческом, 
вселенском, великом и вечном непонимании. Эпизод по
строен и включен в текст как самостоятельная повество
вательная единица, он важен как факт, как характери
стика главного действующего лица и как тема.

Этим эпизодом заканчивается главка, и то, что он вы
несен в конец главки, подчеркивает ответственность роли, 
которая на него возложена: эпизод завершает и форму
лирует тему. Вся предшествующая часть главы строится 
на нарастании темы неудачи, отчаяния, одиночества и 
непонимания.
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Окружение эпизода подчеркнуто драматическое: в 
главке, предшествующей ему, рассказано о гибели по
следнего, что осталось, — проекта, в двух главках, сле
дующих за ним, — о болезни (подозревается чума). Вто
рая главка кончается так: «Он понял, что не существует». 
После гибели главного дела, после того, как «ничего 
больше не сохранилось. Ушло, пропало», начинается пир. 
Пир идет в карантине, во время чумы. На пиру — измен
ники, предатели и мерзавцы. Пьяные сползают под стол, 
попахивает дракой и дуэлью. Тогда Грибоедова вызывают 
из палатки. Одна сцена отбита от другой пейзажем. Пей
заж Тынянов пишет такой: «Звезды были старые, как 
женщины после дурной ночи». И сразу — эпизод с вюр
тембергским сектатором. Эпизод закончен, и Грибоедов 
возвращается в палатку. В палатке — пир. А кругом 
война и чума. Эпизод выделен перенесением места дей
ствия (из палатки на воздух). После того как гибнет 
главное дело, человек начинает думать, что все на свете 
прах, пустота, смерть и всечеловеческое непонимание. 
Люди, не понимающие друг друга, не понимают бога, и 
бог не понимает их.

Пустяк и шутка — немец не знает по-еврейски, а 
бог — по-немецки — превращаются у Тынянова во все
общее, всечеловеческое непонимание. В другом романе 
это бы и осталось пустяком и шуткой (в «Кюхле» исто
рия с сектаторами и была обычным анекдотом о знаме
нитом полководце), но в этом, одном из точнейших рома
нов русской литературы, с его повышенной взвешен
ностью слова, с его подчеркнутой многозначительностью, 
шутка превращается в трагедию всечеловеческого непони
мания.

339



Эпизоды с вюртембергскими сектаторами, рассказан
ные в «Кюхле» и в «Смерти Вазир-Мухтара», построены 
на одном материале, но сходства у них не больше, чем 
у разных вещей, сделанных из одного материала, — авто
мобиля и ведра, станции метро и мраморной Афродиты.

На одном и том же материале в разных романах Ты
нянов строит ряд эпизодов. Делает он это часто, и это 
естественно, потому что во всех его романах много об
щих действующих лиц и действие происходит в одно 
время (кроме «Смерти Вазир-Мухтара» и «Пушкина»). 
Главные действующие лица одного романа в другом ста
новятся второстепенными, второстепенные — главными. 
Особенно это заметно при сравнении «Кюхли» с «Пуш
киным», в которых совпадают уже не отдельные эпизоды, 
а целые периоды жизни героев. Но сходство общих эпи
зодов в «Кюхле» и «Вазир-Мухтаре» часто исчерпывается 
лишь общностью материала — явлением, не имеющим 
непосредственного отношения к стилистическим реше
ниям. Стилистическая общность «Кюхли» и «Смерти Ва- 
Зир-Мухтара» в другом.

Функция и конструкция эпизода в «Кюхле» иные, 
нежели в «Вазир-Мухтаре». В первом романе эпизод 
Эмпиричен и служит почти всегда не теме, а характеру. 
(В «Кюхле» вообще преобладает характер над темой.) 
Большое количество вводных эпизодов романа связано с 
выявлением черт характера действующих лиц. Вводный 
Эпизод существует как локальная повествовательная еди
ница и развития не получает. Им выявляется какая-то 
черта характера. Характеры действующих лиц представ
ляют собой сумму черт, накопленных в эпизодах. Так эпи
зод встречи царя с медвежонком в Царскосельском саду 
должен показать царя, кокетничающего храбростью, тру
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сом; встреча Кюхли с великим князем — рассеянность 
Кюхли и надменность великого князя и т. д. «Был в лицее 
дядька ЗеРнов Александр Павлович...»  Идет портрет ЗеР~ 
нова Александра Павловича — «редкого урода». «И вот по 
всему лицею ходила эпиграмма...»  Следует пушкинская 
Эпиграмма «Двум Александрам Павловичам». Это «слу
чаи», «истории», «картинки быта», «колоритные подроб
ности». Эпизод в «Кюхле» представляет собой простей
шую одноклеточную новеллу. Новеллы связываются друг 
с другом героями — носителями новелл. В «Вазир-Мух- 
таре» эпизод обобщен, развит в серию, связан с 
другими. Он превращен в символ и провиденциальный 
знак.

Развитие сюжета в первом романе построено на сцеп
лении случаев, от случая к случаю. Однажды встретились 
Кюхельбекер и Одоевский.. .  Раз Грибоедов сказал Кю
хельбекеру. . .  «Однажды» и «раз» рассыпаны по всей 
книге, они повторяются через каждые несколько страниц, 
их десятки. Почти всегда они начинают новый эпизод, и 
поэтому в большинстве случаев стоят в начале абзаца. 
«Капитан рассказал р аз...»  «Раз Грибоедов сказал Виль
гельму. ..»  «Однажды Вильгельм и Александр...»  Эт°  
подряд на трех страницах. «Лист однажды сказал Виль
гельму. ..»  «Выезжая однажды, Вильгельм встретил...»  
Это на одной странице. «Раз Пушкин спросил у Жуков
ского. ..»  «Однажды у Рылеева Кюхля застал Пущина...»  
«Однажды его зазвал Дельвиг...»  «Однажды пришел к 
Вильгельму Пущин...»  «Однажды Вильгельм встретил у 
тетки Брейткопф Дуню Пушкину...»  «Раз заехал он к 
тетке Брейткопф...»  И так далее. Сюжет первых глав 
романа в значительной степени организован на незатей
ливой портике «Жил-был Кюхля».
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Стилистические решения близких по материалу эпи
зодов в двух первых романах не похожи, но это доказы
вает только то, что первая половина «Кюхли», из кото
рой взят эпизод с вюртембергскими сектаторами, не по
хожа на «Смерть Вазир-Мухтара». На «Вазир-Мухтара» 
похожа вторая половина романа, точнее — четыре цен
тральных главы: «Декабрь», «Петровская площадь», «По
бег», «Крепость».

В конце «Кюхли» все настойчивее появляются мотивы 
и темы, в которых угадываются истоки «Смерти Вазир- 
Мухтара». Связи романов очень скоро выходят за пре
делы только общности материала и расширяются до сход
ной стилистической разработки. В то же время стилисти
ческая разработка еще остается в ограниченных нормах 
«Кюхли», и все, что из первого романа потом попадет во 
второй, претерпит серьезные изменения. Изменения ока
жутся связанными с повышением смысловых значений, 
случай из «Кюхли» станет в «Вазир-Мухтаре» событием, 
реальная мотивировка превратится в общий закон, эпи
зод будет развит в тематическую линию и закономер
ность, факт потеряет связь с реальным местом и временем 
и станет внеисторическим знаком, роль и количество дей
ствующих лиц, враждебных главному герою, повысятся, 
недоразумение с человеком, похожим на героя, разовьется 
в таинственную тему двойника.

Стилистическая общность романов связана с темой 
восстания и поражения. Стилистическая общность не в 
бытовом, а тематическом материале, интонировании речи, 
замедленности повествовательного темпа, моделированно- 
сти описания и настойчивого проведения темы революции.
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которая должна освободить человека, а художник — это 
только свободный человек.

Первая половина «Кюхли» полна людьми, описанными 
подробно, с портретами и адресами. Люди входят в ро
ман, как в гостиную. Автор докладывает о них:

«С Булгариным разговаривали двое каких-то незна
комых. Один был прекрасно одет, строен, черные волосы 
были тщательно приглажены, узкое лицо изжелта-бледно, 
и небольшие глаза за очками были черны как уголь. Го
ворил он тихо и медленно. Другой, некрасивый, неладно 
сложенный, с пышно взбитыми на висках темными воло
сами, с задорным коком над лбом, с небрежно повязан
ным галстуком, был быстр, порывист и говорил 
громко.. .

— Кондратий Федорович.. .
— Александр Сергеевич Грибоедов.. .  »
«Рылеев жил у Синего моста, в доме Российско-Аме

риканской торговой компании, секретарем которой он 
был».

«Якубович.. .  мрачный, громадный, на своем черном 
карабахском жеребце напоминал Вильгельму какой-то 
монумент, виденный им в Париже».

«Якубович жил у Красного моста на углу Мойки в 
просторной роскошной квартире».

Сразу же после разгрома восстания количество лю
дей, окружавших Кюхельбекера, начинает быстро убы
вать.

В последний раз о большом количестве людей упомя
нуто в связи с конфирмацией приговора 10 июля 1826 го
да, за три дня до казни вождей. В романе об этом сказано 
глухо. Подчеркнуто, что воспоминание приходит во сне,
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в бреду. Потом — десять лет в одиночке и еще десять лет 
в Сибири.

Это вторая половина романа, и люди в ней появляются 
редко и помалу, и только в дни, отмеченные особым зна
чением: когда он женится и когда умирает. «Нет друзей. 
В могиле Рылеев, в могиле Грибоедов, в могиле Дель
виг, Пушкин».

Во второй половине романа он одинок. Люди редеют, 
и портреты утрачивают подробности. В портрете пропи
саны лишь седина и морщины, которые провело по чело
веческому лицу время.

«У избы стоит высокий, сухой человек в нагольном 
тулупе и сгребает снег. Лицо у него изможденное и су
ровое. Борода с проседью.. .  Высокий человек — Миша 
(брат. — А. iS.).

— Эх, борода у тебя седая, — говорит Миша Виль
гельму».

Как постарели люди и как постарел роман.
Но одиночество в «Кюхле» не то же самое, что в «Ва- 

Зир-Мухтаре», и разница ощутима из-за отличности моти
вировок.

Об одиночестве Кюхельбекера сказано еще в начале 
романа — о будущем одиночестве. Сказано Пушкиным: 
«Ни друга, ни подруги не знать тебе вовек» *.

Пушкинские слова производят удручающее впечатле
ние на Вильгельма, и помнит он их долго. Накануне отъ
езда из России, где поэт не нашел себе пристанища, он 
вспомнил: «Ни подруги, ни друга не знать тебе вовек». 1

1 Это прозаическое переложение полутора стихов из ли
цейского стихотворения Пушкина «Тошней идиллии и холод
ней, чем ода».
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И снова вспомнил в стихах, написанных перед возвраще
нием или вскоре после возвращения из Европы 1:

Ни подруги и ни друга 
Не иметь тебе во век!1 2

Но пушкинская фраза в романе дана с мотивировкой: 
«Люблю тебя, как брата, Кюхля, но, когда меня не станет, 
вспомни мое слово: ни друга, ни подруги не знать тебе 
вовек. У тебя тяжелый характер».

И одиночество наступило. Оно наступило раньше, чем 
не стало Пушкина, а тяжелый характер к этому отно
шения не имел.

Пушкин говорил об одиночестве меж лю дей . То, что 
его ждет одиночество без лю дей , не могли предвидеть ни 
Пушкин, ни он сам. И вот оно наступило: побег, крепость, 
Сибирь. И оказывается, что это не то одиночество, о ко
тором сказал Пушкин. Оказывается, что пушкинского 
одиночества нет, что он все время с друзьями, что у него 
не тяжелый характер. В одиночке и на смертном одре он 
все время с друзьями. Воспоминания о близких так 
живы, что граница между воспоминанием о человеке и 
реальным человеком стирается. Человек-воспоминание за
носится в его жизнь прежней привязанностью. Узник на
значает встречи воспоминаниям, свидания памяти. Он

1 В романе сказано, что это «последние стихи, которые 
Вильгельм написал перед путешествием». В действительности 
же они были написаны в 1821 году —  перед возвращением или 
вскоре по возвращении из Европы. Стихи цитируются только в 
первых изданиях романа.

2 В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Лирика и поэмы, т. I. Л., «Со
ветский писатель», 1939, стр. 55. Эти строки читаются так:

Ни любовницы, ни друга 
Не иметь тебе вовек!
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устраивает приемы: в лицейские годовщины и в дни име
нин друзей. Сам он тоже не сидит на месте: он ездит в 
Париж и Царское Село, в лицей. В минуты перед смертью 
он видит юного Пушкина.

Одиночество Вазир-Мухтара иное. Грибоедов вспоми
нает друзей и пишет письма с просьбой о помощи им. Но 
друзья в какой-то другой реальности — между ним и 
друзьями непроходимая пропасть времени. Он одинок.

Мотивировки одиночества в «Кюхле» связаны с естест
венно отобранным реальным материалом — судьбой ге
роя: побегом, крепостью, Сибирью, а в «Вазир-Мухтаре» 
со специальным отбором материала, связанным с автор
ской убежденностью в том, что поражение восстания, 
Эпоха реакции не только растаптывает человеческую 
душу, но и разрушает естественные связи между челове
ком и другими людьми.

Люди, ушедшие из «Кюхли» до восстания, попадают 
во второй роман контуженные картечью, просвистевшей 
14 декабря. Как будто, пока Кюхельбекер сидел в крепо
сти, они пролежали в госпиталях и выписались инвали
дами.

Люди в «Вазир-Мухтаре» — те же люди, что и в 
«Кюхле», и история во втором романе не другая исто
рия, а та же, что и в первом. Но в «Кюхле» главное — 
Это то, что человек делает в истории, в «Смерти Вазир- 
М ухтара»— что делает история с человеком. «Смерть 
Вазир-Мухтара» — это роман, написанный в страдатель
ном залоге: в нем рассказано не то, что делает человек, 
а что делается с человеком. История «Вазир-Мухтара» 
какая-то уж очень самостоятельная и независимая.
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В отличие от «Кюхли», где история проходит цепью 
крупных событий, описанных обстоятельно и подробно, в 
«Вазир-Мухтаре» исторических событий нет, а есть 
только исторические герои. Вместо изображения истори
ческих событий предлагается рассказ о том, как человек 
реагирует на происходящее. Эта книга о закономерно
стях, которые выше истории, о процессах, которые упра
вляют ею; все, что происходит в книге, происходит как 
бы после истории. Все заканчивается вместе с разгромом 
восстания, а после разгрома начинается выяснение отно
шений героев к истории. Во втором романе люди умирают 
от ран, полученных в первом. После разгрома восстания 
в «Кюхле» параллельно идут две истории: одна за стенами 
крепости, другая в крепостной одиночке. «Он пишет 
статьи, в которых сражается с литераторами, давно поза
бытыми, и хвалит начинающего поэта, который давно 
кончил.. .  Все тот же Дельвиг в его глазах, ленивый и 
лукавый, все тот же быстро смеющийся Пушкин и та же 
веселая, легкая и чистая, как морской воздух, Дуня». Аза 
стенами крепости своя история: «умер Дельвиг», «какой-то 
гвардеец убил на дуэли Пушкина», «решилась не ехать» 
к нему Дуня.

История раздваивается, разлагается. Она разделена на 
две неравные части — большую и малую. В «большой» 
истории, в России, происходят события огромного значе
ния, а в «малой», в Сибири, — незначительные. Между 
событиями «большой» и «малой» истории соблюден мас
штаб: события петербургской истории переносятся на си
бирскую карту крохотными значками: « .. .в январе
1837 года у почтмейстера Артенова веселье.. .  Дронюшка 
нашла себе жениха, выходит замуж за Вильгельма
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Карловича Кюхельбекера». «Через месяц после свадьбы 
Вильгельм узнает, что какой-то гвардеец убил на дуэли 
Пушкина». В «большой» истории убийство Пушкина, в 
«малой» — свадьба Кюхельбекера, там Дуня, здесь Дро- 
нюшка. Подчеркнутая единовременность убийства Пуш
кина и женитьбы Кюхельбекера вызвана уверенностью 
писателя в том, что после тяжелых общественных потря
сений стирается исторический рельеф и утрачиваются 
различия между большим и малым. Эта мысль окажется 
чрезвычайно устойчивой. Она приведет к тому, что в 
«Вазир-Мухтаре» история окажется серьезно поправлен
ной психологией, в «Малолетном Витушишникове» любов
ная неудача царя окажет существенное влияние на судьбу 
государства, а в «Восковой персоне» деяния Петра I 
встанут рядом с монстрами и натуралиями. Но в «Смерти 
Вазир-Мухтара» и рассказах уравнение великих и незна
чительных событий приводит не к снижению великих, а к 
возвышению незначительных. В се  события во втором 
романе и рассказах приобретают повышенное значение. 
Вот два исторических ряда в двух романах.

«Кюхля»:
«В 1819 году блеснул кинжал студента Занда.. .  Вся 

Европа знала, что З анД°в удар падает на Александра и 
Меттерниха.. .

Вслед за кинжалом Занда засверкал стилет Лувеля: в 
феврале был убит герцог Беррийский.. .

Троны королей снова закачались.. .
В Испании дело было, пожалуй, еще серьезней: ко

роль, трусливый и загнанный, как заяц, уступал кортесам 
шаг за шагом.. .  Народ, предводимый вождями Квирогой 
и Рирго, глухо волновался.. .

348



15 сентября 1820 года корабль, пришедший из Лисса
бона в Петербург, привез известие, что в Португалии ре
волюция. . .

В Греции началась война за освобождение от ига Тур
ции. . .

Таков был календарь землетрясений европейских».
«Смерть Вазир-Мухтара»:
«На всем протяжении России и Кавказа стояла бес

приютная, одичалая, перепончатая ночь.
Нессельрод спал в своей постели.. .
Ровно дышал.. .  Макдональд.. .
Пушкин.. .  прыгал по кабинету.. .
Храпел в Тифлисе.. .  генерал Сипягин.. .
Чумные, выкатив глаза, задыхались в отравленных хи

жинах под Гумрами.. .
Герцог Веллингтон и Сент-Джемский кабинет в пол

ном составе задыхались в подушках.
Дышал белою плоской грудью Николай.. .
И спал за звездами, в тяжелых окладах, далекий, 

необычайно хитрый император императоров, митрополит 
митрополитов — бог. Он посылал болезни, поражения и 
победы, и в этом не было ни справедливости, ни разума, 
как в действиях генерала Паскевича...»

В «Кюхле» выделены из истории «землетрясения». 
Спокойные периоды для Тынянова в первом романе не 
имеют значения. В «Вазир-Мухтаре» гор и низменно
стей нет. Он весь высоко приподнят. Ровной линией вы
тянуты Сент-Джемский кабинет и генерал Сипягин, и 
чумные под Гумрами, и вице-канцлер империи Нессель
род, и полковник Макдональд, и император Всероссий
ский Николай Павлович, и император императоров гос
подь бог.
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Отличие исторических рядов обоих романов в том, 
что в первом конкретное событие не выходит за пределы 
своей реальной значимости, а во втором роль самого со
бытия резко понижена, но приобретает повышенную роль 
то, что за ним стоит. Исторические ряды «Кюхли» и 
«Смерти Вазир-Мухтара» относятся друг к другу, как 
арифметическое и алгебраическое значения: частные зна
чения «Кюхли» входят в общую формулу «Вазир-Мухта
ра». При ртом они утрачивают конкретную осязательность.

Стилистическая неоднородность первого романа, свя
занная с тем, что в нем генетически совмещены различ
ные линии, которым предстоит развиться в «Вазир-Мух
тара» и «Пушкина», привела к неустойчивости сходства 
и различия общих для всех романов Тынянова элементов. 
Сложность связей «Кюхли» и «Смерти Вазир-Мухтара» 
наиболее очевидна в общих эпизодах, общих героях, 
истории, сходной фразеологии.

Люди в «Вазир-Мухтаре» не другие, а те же, что и в 
«Кюхле», и история во втором романе та же, что и в 
первом. Но «странность» человека из первого романа ста
новится во втором «сумасшествием», а частный случай 
истории приобретает всеобщее значение абсолютного исто
рического закона. Во втором романе перерождения людей 
и переоценки их поступков не происходит, а происходит 
усиление, конденсация прежних человеческих свойств, и 
поступки людей приобретают повышенное значение. Все 
во втором романе связано с первым и все усилено и при
обретает повышенное значение. Усиление прежних 
свойств вызвано повысившимся давлением времени. 
Гибель декабризма только обнажила наиболее характер
ные свойства человека, и поэтому хорошие люди стали 
еще лучше и еще хуже плохие.
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Второй роман выбирает из первого мотивы и темы по 
духовной родственности и вступает с ними во взаимоот
ношения, как в химической реакции. Но в химической 
реакции не любое вещество вступает во взаимоотношения 
с любым, а по определенным тяготениям одного к дру
гому, по избирательному сродству. «Смерть Вазир-Мух- 
тара» сообщила «Кюхле» определенный облик и выявила 
не замеченные раньше черты. После «Смерти Вазир-Мух- 
тара» «Кюхля» стал значительнее и лучше. «Вазир-Мух- 
тар» в отношении «Кюхли» сыграл роль французских 
импрессионистов, о которых Уайльд сказал, что они от
крыли лондонские туманы. Без «Вазир-Мухтара» многое 
ответственное и важное в «Кюхле», вероятно, не обра
тило бы на себя внимание. Это обычный случай в исто
рии литературы: какое-то явление обнаруживается после
дующим историческим опытом. Это закон восприятия по 
сходству. Так открываются незамеченные черты не только 
отдельных книг, но так открываются забытые, то есть до 
определенного времени ненужные, писатели, литератур
ные школы, стили, тысячелетия. Так символистами был 
открыт Тютчев (открытый Некрасовым в 1849 году, но 
за ненадобностью снова забытый на пятьдесят лет), 
романтиками были открыты средние века, Возрожде
нием — античность. «Вазир-Мухтар» открыл в «Кюхле» 
сложность и противоречивость конструкции, связанные с 
трагической концепцией декабрьского поражения. Второй 
роман возник из трагической концепции разгрома восста
ния, которая уже начиналась в первом романе. Он лишь 
явственнее обнаружил ее. Книга не возникла на гладком 
месте, а была естественным продолжением «Кюхли» и 
результатом воздействия условий, которые диктовало 
писателю время. Книги не возникают на гладком месте,
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а рождаются из условий, которые диктует время, и из 
предшествующих книг.

Но, кроме условий, которые диктует время, существует 
человеческая воля, нравственная ответственность и созна
тельный выбор. И человек, пребывающий в добрых отно
шениях со временем, то есть соглашающийся или не со
глашающийся делать то, что ему велят, часто оказывается 
не столько лишенным выбора, сколько жаждущим сделать 
такой, который полегче.

В русской литературе двух веков было много прекрас
ных писателей, и среди них были разные люди. Юрий Ни
колаевич Тынянов был не только прекрасным писателем. 
Он был чистым человеком, старавшимся писать так, как 
он считал нужным, а не так, как ему часто и настойчиво 
рекомендовали.

Так как революция совершалась во имя свободы, то 
всякие ограничения ее вызывали у некоторых интелли
гентов раздумья, разочарования и переоценки.

Значительная часть русской дореволюционной интел
лигенции была за революцию, потому что считала, что ее 
интересы совпадают с интересами людей, совершающих 
революцию.

В большинстве своем русская интеллигенция была 
против монархии, потому что считала, что монархия стес
няет ее свободу.

Интеллигенция ждала, что свободу ей принесет рево
люция.

Но революция, которая совершалась для всего народа, 
не могла считаться с представлениями интеллигенции 
о свободе. А так как государство, возникшее в резуль

352



тате революции, не предполагало безграничную свободу, 
особенно такую, которая могла быть обращена против 
него, то оно предлагало интеллигенции свободу, которая 
могла быть употреблена во благо народа.

Диктатура пролетариата была, несомненно, иной сво
бодой, чем та, которую представляла себе некоторая 
часть дореволюционной интеллигенции.

Поэтому представления о свободе этой интеллигенции, 
встретившись с представлениями, которые возникли в 
послереволюционном государстве, чувствовали себя ущем
ленными.

Должны были пройти годы для того, чтобы новые 
представления о свободе были правильно поняты и оце
нены.

Какой же представлялась свобода дореволюционной 
демократической интеллигенции?

Дореволюционная демократическая интеллигенция ви
дела смысл жизни в шумных парламентских дебатах, 
многопартийной системе, либеральных законах, в запрете 
уголовного преследования по политическим мотивам, в 
свободе вероисповедания, слова, печати, собраний и улич
ных шествий, в открытой критике правительства. Но лишь 
в буржуазном толковании всех этих понятий. Буржуазное 
же толкование, конечно, мало способствовало укреплению 
пролетарского государства.

Эти представления были наивны и характерны для 
прекраснодушного либерализма, ничего не понявшего в 
идеологии диктатуры пролетариата и серьезно рассчиты
вавшего, что ему разрешат шумные парламентские де
баты.

Конечно, такое представление о свободе было не
приемлемо для государства диктатуры пролетариата.
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Эта идеологическая борьба получила в литературе ско
рое и непосредственное выражение.

Все здесь было важно и крайне болезненно, и поэтому 
произведения этой темы знали лишь два исхода: призна
ние героем ошибочности своего пути или его гибель.

Поэтому возвращается к жизни Рощин Алексея Тол
стого и кончает жизнь самоубийством Володя Софонов 
Ильи Эренбурга, поэтому прозревает доктор Степанов 
Юрия Олеши и гибнет Андрей Старцов Константина Ф е
дина.

И поэтому уходит в эмиграцию Евгений Замятин и 
возвращается из эмиграции Александр Куприн.

«Смерть Вазир-Мухтара» была написана в то время, 
когда представления Тынянова о свободе были еще недо
статочно определенны.

Тревоги нэпа в значительно меньшей степени косну
лись Тынянова (который в разгар нэпа написал «Кюхлю»), 
чем укрепление государства диктатуры пролетариата (ко
гда была написана «Смерть Вазир-Мухтара»).

Болезненно и противоречиво восприняла и отразила 
нэп литература этих лет.

Тему «нэп — революция» начал Маяковский. Поэт 
считает: нэп враждебен, но необходим революции. Он 
вызывает горечь и скорбь. Писатель-революционер видит, 
как

с матрацев,
вздымая постельные тряпки, 

клопы, приветствуя, подняли лапки.. .

Иисус,
приподняв

венок тернистый, 
любезно кланяется.
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впряженный в алую рамку, 
и то тащил обывательства лямку.

Одним из самых ранних произведений, полных тре
воги за революцию, была поэма «Про это». Написанная 
в начале нэпа, она отразила беспокойство искренне пре
данных революции людей, насторожившихся из-за кажу
щегося измельчания бытия.

Тревога за революцию в годы обострения внутрипар
тийной борьбы, победы в этой борьбе и осуждения про
тивников в годы нэпа и близящейся коллективизации 
вызвала настороженные писательские раздумья о судьбах 
и путях революции. Эти переживания знали многие пи
сатели в то время.

Куда нам пойти? Наша воля горька!
Где ты запоешь?
Где я рифмой раскинусь?
Наш рокот, наш посвист 
Распродан с лотка.. .
Как хочешь —
Распивочно или на вынос?

Мы пойманы оба,
Мы оба —  в сетях !
Твой свист подмосковный не грянет в кустах,
Не дрогнут от грома холмы и озера.. .
Ты выслушан,
Взвешен,
Расценен в рублях.. .
Греми же в зеленых кустах коленкора,
Как я громыхаю в газетных листах! . .

Так тревожно думает о новой эпохе Багрицкий.

М аркс,
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Как я стану твоим поэтом, 
коммунизма племя, 
если крашено —

рыжим цветом, 
а не красным,—

время? !

Это в «Лирическом отступлении» говорит Асеев.
Нэп не только портил настроение некоторой части 

интеллигенции, но и вызывал нежелательные раздумья. 
Они особенно важны у людей, о которых принято думать, 
что у них по этой части все совершенно благополучно. 

Вот над чем в эти годы задумывался Маяковский:

Я хочу быть понят моей страной. 
А не буду понят —  что ж.
По родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь К

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений в две
надцати томах. 1939— 1949, т. 7. М., Государственное издатель
ство художественной литературы, 1940, стр. 504— 505.

Эти строки —  строфа из стихотворения «Домой!», написан
ного в конце 1925 года после возвращения из Америки. 
В 1928 году в письме начинающему поэту Равичу Маяковский 
говорит о причине, по которой он впоследствии эту строфу 
исключил. «Ноющее делать легко, —  оно щипет сердце не вы
делкой слов, а связанными со стихом посторонними параллель
ными ноющими воспоминаниями.. .  Несмотря на всю романсо- 
вую чувствительность (публика хватается за платки), я эти 
красивые, подмоченные дождем перышки вырвал» (Там же, 
т. 10, 1941, стр. 314). Маяковский рассказал лишь о том, поче
му он эту строфу исключил. Но еще более важно понять, по
чему эта строфа была написана.

356



Некоторой части интеллигенции нэп был отвратите
лен. Она думала, что революция испорчена нэпом.

Тогда появились произведения, в которых зазвучала 
тема крушения веры, гибели идеалов, скорби и разочаро
ваний.

«Человек ел и спал, и во сне все еще грезились ему 
видения войны. Творчество выражалось в производстве 
банных веников и глиняной посуды — такой же, как в 
пращуровские времена».

«Листки декретов настойчиво требуют — творчества, 
творчества, творчества.. .  Да, это потруднее, чем пирокси
линовой шашкой взорвать мост, в конном строю изрубить 
прислугу на батарее, выбить шрапнелью окна в фабрич
ном корпусе...»

«Ольга Вячеславовна сжимала кулачки, — она не мо
гла мириться с тишиной, с семечками, банными вениками 
и огромными пустырями захолустья».

Это в «Гадюке» А. Толстого мучаются и мечутся 
люди, совершившие революцию и победившие в граждан
ской войне.

Человек был счастлив, был сам собой в годы револю
ции и гражданской войны, в годы, когда он страдал, про
ливал кровь, когда он верил. Он верил, что кончатся 
войны, кончатся невзгоды и начнется жизнь, не похожая 
на прежнюю, начнется небывалая жизнь. Он верил в 
справедливость революции. Война кончилась, утихли не
взгоды, а жизнь началась трудная и по какой-то непонят
ной (героям литературы этих лет) причине похожая на 
ту, которую убивали в годы революции и гражданской 
войны.. .  Жизнь с бакалейными лавочками, семечками, 
чулками телесного цвета.. .  И тогда человек поднимает 
револьвер, добытый в бою, и — стреляет. Писатель вкла
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дывает в руку героя револьвер, спички, которыми он под
жигает ненавистный, пошлый, ни в чем не изменившийся 
город, посылает своего героя умирать в Персию.

Но это был лишь нэп! С его романсами и туалетами...  
И не все сомнения и разочарования были связаны 
с ним.

В 1926 году — с начала индустриализации — стало 
ясно, что нэп допивает свою последнюю рюмку.

Но с 1927 года стали выходить «Зависть» Ю. Олеши, 
«Заговор равных» И. ЭРенбуРга, «Сумасшедший корабль» 
О. Форш, «Художник неизвестен» В. Каверина, «Смерть 
Вазир-Мухтара» Ю. Тынянова — произведения, отразив
шие сложность человеческих отношений уже не эпохи 
нэпа, а начавшейся новой эпохи — эпохи укрепления дик
татуры пролетариата.

Эта тема давала пищу для разнообразных размышле
ний, причем люди, как это часто еще бывает, думали на 
Этот счет неодинаково, а некоторые литературные кри
тики считали, что в определенные исторические периоды 
не следует особенно увлекаться демократией и что во
обще к этому вопросу нужно подходить сугубо осторожно, 
а не так — тяп-ляп.

Такие нехорошие литературные критики говорят: надо 
подождать с демократией, потому что, вы сами знаете, 
что в (называют страну) настоящий убийца, который, 
если мы будем заниматься всякой чепухой, покажет нам 
такую демократию, что оё-ёй, и вообще при данном ме
ждународном положении.

Действительно существует такая социология: если в 
(называют страну) настоящий убийца и вообще между
народное положение, то первое, что нужно сделать, это 
маленько убавить излишек демократии.
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Демократию нельзя откладывать до лучших времен, 
на после, на будущее. Демократия не должна прерываться 
и останавливаться ни на минуту. Потому что во время 
остановок могут быть причинены неисчислимые бедствия 
и потому что в подходящих обстоятельствах всегда най
дутся такие люди, которые будут помнить об ртом пере
рыве, ждать его и делать все, чтобы он наступил снова. 
И он наступит. Ведь всегда найдутся серьезные и убеди
тельные причины снова отложить. Не правда ли? В самом 
деле, то война, то перед войной, то после войны, то 
острейшая и безотлагательная необходимость пересмот
реть устаревшие понятия и создать подлинно научные. 
А так как человечество во всю историю только и делает, 
что воюет, или готовится к войне, или оправляется от нее, 
или пересматривает устаревшие понятия и создает под
линно научные, то, конечно, для демократии совершенно 
не остается времени. Не правда ли?

Смысл демократии не в том, что существует нечто 
прекрасное и знающие люди изо всех сил заставляют не
знающих людей стремиться к нему. Демократия заклю
чается в том, что люди могут решать сами и выбирать, 
что им следует делать. Нужно всеми способами опровер
гать уверенность тех, кому наплевать на все, кроме своей 
власти, что демократия, видите ли, не цель, а средство. 
В этом рассуждении спрятана отвратительная самодо
вольная уверенность в том, что кто-то знает, а другие не 
знают эту цель и кто-то должен вести к этой цели, а все 
остальные, посвященные или несогласные, должны идти 
за таким водителем. Но проходит время, и вдруг выяс
няется, что водитель и сам ничего не знает, кроме того, 
что вера, которую он жестокостью, хитростью и обманом 
сумел внушить, очень полезна только ему да десятку его
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холопьев, а если эта вера внушалась (разными спосо
бами) десятилетия, то и многим тысячам холопьев, кото
рые, конечно, никогда не простят, что им плюнули в душу, 
низвергнув кумира, вместе с которым они совершали 
преступления и который не позволил бы, чтобы им, хо- 
лопьям, неокрепшие умы плевали в душу и в другие части 
их чувствительных организмов.

Но еще раньше, чем опасения, связанные с различ
ным пониманием демократии, возникает некоторое бес
покойство за отдельных товарищей, которые, будучи пе
регружены ответственной работой, могут иногда прене
бречь высокими идеалами.

В связи с этим Маяковскому «чудится»,

. .  .что на красном погосте 
товарищей

мучит
тревоги отрава.

—  А вас
не тянет

всевластная тина?
Чиновность

в мозгах
паутину

не свила? —

а Тынянову кажется, что диктатура пролетариата не во 
всем является той свободой, которую ждала и искала до
революционная интеллигенция, склонная видеть в глубо
кой заботе о ее духовном перевоспитании лишь новые 
порабощения.

Лирическая интонация романа Тынянова связана не 
с приемом, а с жанром. Жанр «Смерти Вазир-Мухтара» —
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лирика. «Смерть Вазир-Мухтара» — это не только истори
ческий роман о Грибоедове, но и трудное, полное сомне
ний повествование о себе и о своем времени.^

Годы с 1925 по 1927 шли без явно ощутимых истори
ческих потрясений, без кризисов и политических взры
вов. Но гул потрясений не ушел, а лишь отступил. Мир
ная жизнь прерывалась кулацкими мятежами, убийст
вами из-за угла, угрозой интервенции. Эт° было время, 
полное напряженных, но часто не выдающихся событий, 
подобное дням, о которых в военных сводках во время 
тяжелых и кровопролитных боев говорится как о про
шедших без существенных перемен.

В творчестве Тынянова тоже как будто не происхо
дило потрясений, кризисов и взрывов. Было развитие 
прежних идей, идей, возникших еще в «Кюхле». Но атмо
сфера напряженности и тревоги стояла в те годы над 
миром. И напряженность и тревога, которые раньше дру
гих слышит художник, привели Тынянова к тому, что из 
первой книги были извлечены наиболее трагические, тре
вожные и пессимистические мотивы. И эти мотивы были 
сгущены до такой степени, что второй роман сравнительно 
с первым оказался явлением качественно иным.

В эти годы эволюция писателя была сложна и отра
зила колебания вновь двинувшегося времени. Наступила 
пора, когда государство перешло к реализации победы 
революции.

Старая проблема взаимоотношений интеллигенции и 
революции сменилась новой — проблемой взаимоотноше
ний интеллигенции и послереволюционного государства, 
к концу первого десятилетия принявшего четкую и закон
ченную форму диктатуры пролетариата.
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В конце 20-х годов некоторая часть русской интел
лигенции стала переносить на современную действитель
ность аналогии прошлых революционных эпох.

Это была история, не придающая существенного зна
чения новым особенностям и подбирающая родственные 
черты ушедших эпох. Прошлая история интересовала не 
как опыт, а как закон, годный для всякой эпохи. По
добно писателю, в «литературе» не выходящему за пре
делы отработанных предшественниками приемов и комби
наций, некоторая часть русской интеллигенции конца 
20-х годов во время завершения нэпа, начала коллективи
зации и индустриализации, в разгар внутрипартийной 
борьбы, в эпоху безоговорочной победы диктатуры проле
тариата стала к реальной жизни прикладывать литера
турно-исторические реминисценции. Тогда пришли идеи 
повторяемости исторического события, движения по 
замкнутому кругу, всеобщий исторический закон.

Это были годы, когда революция в одной из своих 
форм — вооруженного переворота — была уже закончена, 
но еще не приняла форму социализма. В эти переходные 
годы интеллигенты, сверяющие свое старое представление 
о человеческой свободе с новым представлением, стали 
помаленьку бросать это занятие, поняв, что сейчас 
нужно заниматься не этим, и опасаясь возможных ослож
нений.

«Смерть Вазир-Мухтара» создавалась через десять лет 
после революции, больше тридцати пяти лет назад.

Мы говорим о герое художественного произведения, 
не забывая прикрепленность его к своему времени, его 
биографию, газеты, которые он читал, людей, которые его

362



окружали. Мы рассматриваем его как историческое явле
ние. Но, говоря о человеке, который создал этого героя, 
мы забываем, что ведь он тоже историческое явление и 
что его тоже нельзя понять вне реальной, конкретной 
истории его дней, а не эпохи вообще. К Тынянову эт°  
относится так же, как и ко всем другим писателям, 
только осложняется тем, что он принадлежал к категории 
художников, которые не откликаются на события непо
средственно. Эволюция его творчества находится в зави
симости не от того или иного исторического события, 
происшедшего в это время, а от причин, вызвавших это 
событие. Для Тынянова поры создания «Кюхли» и 
«Смерти Вазир-Мухтара» проблема интеллигенции и ре
волюции, независимо от различия решений ее в обоих 
романах, была первостепенной. Ее решали все послеок
тябрьское десятилетие, сначала уходя на войну с белыми 
или в эмиграцию, потом уходя в деревню за хлебом для 
страны или превращаясь в высокооплачиваемы* фразе
ров, заливающих революцию сиропом речей, решали ее 
в романах и лирике, в кино и театре. Люди становились 
врагами, обвиняли друг друга в измене, и были они друг 
для друга не литературными именами, знакомыми по 
книгам, а реальными людьми, с которыми еще так не
давно печатались в одних сборниках, пили чай, соглаша
лись и спорили. Люди тех лет не пришли в революцию с 
цветами и с ясным взглядом на историю человеческого 
общества. Из всех событий всемирной истории Октябрь
ская революция вызвала самые длительные выяснения 
взаимоотношений, больше всего надежд, крушений, веры, 
сомнений, напряженной работы мысли, отчаяния и сча
стья. У интеллигентов 20-х годов далеко не всегда было 
ясное, простое и безошибочное мировоззрение. Мировоз
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зрение создавалось долгие годы в революцию и после нее, 
благодаря ей. Это было время, когда взгляды многих 
людей еще только складывались и перестраивались. Со
единительный союз «и» в словосочетании «интеллигенция 
и революция» соединял не всех и часто звучал, как наре
чие «против». Можно было «всем телом, всем сердцем, 
всем сознанием» слушать революцию и одновременно с 
Этим скорбеть о «библиотеке в усадьбе», которую рево
люция уничтожает.

Пути истории революции и послереволюционных пе
риодов, которые для Гейне и Франса были только гипо
тезами, для Тынянова стали реальной действительностью. 
Будущее Тынянову не казалось пахнущим «юфтью, 
кровью и великим множеством палок», как полагал 
Гейне, и не олицетворялось в образах жаждущих крови 
богов. Революция была для Тынянова исторической зако
номерностью, и этапы послереволюционного развития ока
зывали üa писателя прямое воздействие. Писатель ме
нялся, и менялись его герои.

«Смерть Вазир-Мухтара» — главная книга Тынянова, 
собравшая вокруг себя обширную полемику, начавшуюся 
с того, такой или не такой должен быть Грибоедов, и вы
шедшую в решение путей и судеб русской литературы, — 
была уже написана.

Суждение о главной книге Тынянова было противоре
чиво, и это в известной мере сужало возможности писа
теля.

Тогда Тынянов после многих лет опасений и нереши
тельности, полагая, что завоевал свое право, и уже пред
чувствуя, что опоздал, начинает книгу о человеке, чья 
судьба была еще более трагична, чем судьба героев двух 
его первых романов.
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Но было решено, что трагическая судьба не должна 
быть во что бы то ни стало окрашена в трагические тона.

Все в новом романе будет не похоже на предшест
вующие, и люди, которых мы знали по ранним книгам 
писателя, попав в новую, окажутся преображенными.

Это произошло не только потому, что писатель обра
тился к миру ребенка, что, несомненно, имело известное 
значение, и не потому, что действие написанных частей 
происходит до 14 декабря 1825 года, что для Тынянова 
имеет значение чрезвычайное, и даже не потому, что Ты
нянов обращается к человеку, которого он считал олице
творением самых высоких и важных начал русской исто
рии, и не потому, что роман создавался в годы, когда 
исчерпала себя проблема «интеллигенция и революция», 
нелегкая проблема нашей истории, но потому, что из двух 
историй — прошлой и современной, влияющих на писа
теля, — решающее значение приобрела вторая история.

Тынянов написал роман с точки зрения человека, ко
торый ненадолго пережил Грибоедова и никогда не узнал, 
что же было потом. Роман написан так, как будто бы 
потом больше ничего не было, как будто бы потом только 
убивали портов, как будто бы порты больше ничего не 
писали, а если и писали, то лишь «барабанные поэмы» 
(«Полтава») или стихи, за которые сгорают со стыда 
(«С тансы »).. .

Это мнение неверно. После 30 января 1829 года в рус
ской истории произошли события, которые это мнение 
опровергают.

Тынянов ошибся, полагая, что в эпохи реакции ни
чего, кроме реакции, не бывает.
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Исторический роман не может быть только историче
ским. Он становится историческим тогда, когда события 
прошлого представлены как предшественники и когда по 
Этим событиям можно добраться до того, что из них вы
шло. Исторический писатель — палеонтолог: по осколку, 
по кости события он восстанавливает умершее целое.

Е сли  по событиям и людям, описанным в «Смерти В а-  
Зир-М ухтара», добираться до конечного результата, то 
мы, несомненно, придем к какому-то иному результату, 
чем тот, который сущ ествует в действительности.

Этим иным результатом было бы (следуя логике ро
мана) перерождение революции и возникновение тирани
ческого деспотического самодержавного полицейского 
государства.

Это не было ни случайностью, ни вкравшимся неза
метно противоречием.

Система «Вазир-Мухтара» была последовательной и 
жесткой, и в ней не было исторического развития. Мо
жет быть, это произошло потому, что не все было понято 
в исторических обстоятельствах конца первого послерево
люционного десятилетия и писателю стало видеться то, чего 
не было: исчерпанность революции и отступление от нее.

Если о социалистической революции можно было ду
мать, что она кончилась тем же, чем кончились все пред
шествующие революции — в Нидерландах наследственным 
штатгальтерством, в Англии протекторатом, во Франции 
империей (дважды), то уж конечно можно было поду
мать, что за одним поэтом убьют другого, что все поэты 
будут убиты, что, может быть, декабристы и подготовили 
Герцена к политическому поприщу, но проку от этого 
очень мало, потому что Герцен вынужден был уехать в 
Англию, а в России остался Муравьев-вешатель.
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В романе зазвучали ноты, для советской литературы 
неожиданные.

Роман Тынянова разошелся с одним из важнейших 
устоев советской литературы: с ее категорическим тре
бованием исторического оптимизма.

Так как вопрос об историческом пессимизме и опти
мизме — это вопрос не расположения духа, а мировоззре
ния, то, естественно, речь идет не о том, сколь веселой 
или невеселой может быть книга советского писателя. 
Советская литература считает, что ее исторический опти
мизм — это оптимизм исторического опыта.

Зная, что революция возникает в результате всего 
предшествующего исторического процесса, важнейшую 
роль в котором играют люди, противопоставившие себя 
самодержавию, советская литература не соглашается с 
писателем, настаивающим на том, что этих людей или не 
было вовсе, или что они только подавлялись, или что они 
не сыграли существенной роли.

Оптимистический характер советской литературы 
(и, в частности, исторической) связан с тем, что она все
гда знала, чем все кончится. Советская литература всегда 
заявляла, что она не боится печальных концов. Но она 
всегда настаивала на том, что печальный конец — это не 
конец всему. Печальный конец она рассматривала как 
возможный, но, конечно, нежелательный случай.

Спор о романе, который ведется уже треть века, не 
был ни схоластическим, ни пустым. Как во всяком затяж
ном процессе, главными были вопросы, далеко выходящие 
за пределы самого повода. Идет старая, трудная, долгая 
тяжба о праве художника на изображение темных сто
рон жизни. О праве неотъемлемом и гарантированном 
конституциями всех стилей.
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Этот спор часто уводили в плоскость словопрений 
о том, должна ли быть советская книга веселенькой или 
(иногда) она может быть (немножко) и грустненькой. 
И бывали годы, когда верх брала идея веселенькой книги. 
Но истинный смысл спора, конечно, никогда в этом не 
был. Спор шел о писательской позиции и конечном вы
воде. С эт°й точки зрения исторический романист такая 
же сторона в споре, как и автор книги на современную 
тему, потому что и для того и для другого важен не сам 
факт (черного или белого цвета), а причины, которые 
его окрашивают. Сам же по себе факт может ничего и 
не значить. Он приобретает значение лишь как пример, 
как доказательство правильности мнения писателя.

Фактами «Вазир-Мухтара» Тынянов доказал гнусность 
российского самодержавия. То, что у Тынянова дело обер
нулось историческим пессимизмом, говорит о том, что не 
следовало лишь этими фактами ограничиваться, но от
нюдь не говорит о порочности самого принципа.

Тынянов ошибся, распространив на все века и на все 
континенты закон умирания искусства в связи с пора
жением революции. Он ошибся, не заметив, что искусство 
может существовать в неблагоприятных условиях, что 
обыкновенные неблагоприятные условия еще не в со
стоянии помешать явиться лирике Катулла, «Освобо
жденному Иерусалиму» и «Мертвым душам». Вот когда 
неблагоприятные условия достигают степени безраздель
ной победы самодержавной власти, тогда искусство испу
скает последний вздох и вместо него начинают произво
диться в громадных количествах оратории шовинизма и 
хоралы хвалы.

И неблагоприятные условия не один раз достигали 
степени безраздельной победы самодержавной власти, и
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тогда немецкая литература после победы феодалов в Ве- 
ликой Крестьянской войне в годы беспробудной реакции 
промолчала всю вторую половину XVI века. А при Алексее 
Михайловиче реакция с искусством расправилась так: 
утопила в Москве-реке пятьсот возов гуслей, сопелей, 
сурн, рогов, бубнов, домбр, гудков и прочих бесовских ору
дий. И все смолкло надолго. И после войны за Испанское 
наследство искусство четверть века ходило с завязанным 
ртом. А когда в Германии пришли к власти нацисты, то 
за несколько месяцев все живое искусство было стравлено 
скоту, и если нужно доказывать, что тягчайшая реакция 
может раздавить национальную культуру, сопротивление 
которой имеет предел, то немецкий аргумент 30—40-х 
годов неотразимо убедителен. И убедительность его ста
новится еще более очевидна, если вспомнить, что рядом с 
подлой литературой рейха существовала замечательная 
литература эмигрантов, литература Томаса и Генриха 
Маннов, Стефана Цвейга, Бруно Франка. До нее не дотя
нулись руки, и она осталась. А до своей, в рейхе, дотя
нулись, и она погибла.

Но Тынянов написал роман о важнейшей проблеме 
общественной истории — о художнике и революции, 
о том, что капитуляция перед «роковой властью» убивает 
художника.

«Смерть Вазир-Мухтара» — это книга о Грибоедове и 
восстании декабристов и книга об интеллигенции и рево
люции.

В книгах Тынянова ведется спор века нынешнего с  
веком минувшим, но писатель приветствует нынешний 
век не как Иосиф Флавий — перебежчик, а как человек, 
взвешивающий аргументы обеих сторон и полагающий, 
что он знает, на чьей стороне истина.
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Изолированность от предшествующей и последующей 
истории «Смерти Вазир-Мухтара» и «Восковой персоны» 
была характерна для мышления Тынянова. Но в разные 
годы писатель не одинаково думал о связях различных 
Эпох, и в других его произведениях явственна преемст
венность истории, веков, культур. У него нет отдельно 
прошлого, отдельно настоящего, будущего, но есть пере
ход  прошлого в настоящее, настоящего в будущее. Век 
сливается с веком. Граница эпох проведена не железом, 
а кистью по влажной бумаге.

Книги Тынянова — это книги об интеллигенции и ре
волюции, об интеллигенции и власти. О необходимости, 
вынужденности, выстраданности и исторической бесспор
ности революции, о трагической судьбе человека в само
властном деспотическом, тираническом полицейском госу
дарстве. Поэтому в его книгах столько горя, тягчайших 
обстоятельств, выстраданности и так мало расположения 
или нерасположения духа исторических деятелей. Он хо
рошо знает, с какими надеждами связывается революция, 
что от нее ждут, когда она наступает. А наступает она 
тогда, когда государство съедает общество, когда, убе
жденное, что оно лучше всех, начинает палить в мелких 
соседей, когда попираются остатки гражданских свобод, 
когда неминуемый и нормальный конфликт общества и 
государства, не дающий государству разгуляться, пресе
кается государством, которое разгулялось, когда поэта из 
пророка превращают в аккомпаниатора государственной 
мудрости, когда его убивают. Тынянов понимает, что в 
России было ровно столько революций, сколько могло 
быть, но было их в прошлом слишком мало, что только 
революция — бьющееся сердце истории — может про
гнать по сосудам времени кровь.



IV

Незасчитанная  победа

1 9 2 7





ассказывая о событии, почерпнутом из 
исторического источника, Тынянов ча
сто подозревает сомнительность собы
тия и ненадежность источника, но 
сомневается не в возможности узнать 
из истории истину, а в концепциях, на 

которых строится историческая наука. В реальной исто
рии Тынянов пока как будто не сомневается, так же как, 
вероятно, не сомневается в том, что может существовать 
научная историография.

Но в то же время можно ли говорить хотя бы об от
носительной правильности исторического воспроизведе
ния, если участники событий воспринимают происходя
щее самым искаженным образом?

За триста двадцать лет до того, как Ю. Н. Тынянов 
написал рассказ «Подпоручик Киже», был проделан та
кой опыт.
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Знаменитый английский политический деятель, завое
ватель, авантюрист, порт и историк сэр Вальтер Рали из 
окна своей камеры в Тауэре увидел драку.

Драка завязалась именно в те минуты, когда сэр Рали 
дописывал последние строки второго тома «Всемирной 
истории».

Он видел, как сначала дрались двое, потом к ним 
присоединилось еще четверо, потом еще один, и еще один, 
и еще двенадцать.

Вокруг свалки образовалось кольцо заинтересованных 
лиц. Она кипела и вспучивалась, как суп в оловянной 
миске.

Свалка каталась по тюремному двору, затем стала 
постепенно разваливаться, на краях ее появились отпав
шие человеческие фигуры.

Постучав, в камеру почтенного историка вошел из 
соседней камеры пожилой пират.

— Сэр, — сказал почтенный историк, — какая заме
чательная драка. Не правда ли, сэр?

— Не нахожу, сэр, — с оттенком едва заметного пре
небрежения ответил пират. — З амечательные драки бы
вают только в Мертир-тидфилской тюрьме, графство Гле- 
морген. Извиняюсь.

— Но, сэр, — возразил несколько уязвленный сэр 
Рали, — двадцать человек участвовало в драке, о которой 
вы отзываетесь, как мне показалось, с оттенком едва за
метного пренебрежения.

— Но, сэр, вы склонны к неуместным преувеличе
ниям, — прервал почтенный пират. — Шесть человек вы 
пытаетесь всучить за двадцать.

— Но, сэр, — с живостью возразил бывший фаворит 
ее величества, некогда владевший в Ирландии сорока
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тысячами акров, — благодарю создателя, я еще умею сло
жить два с четырьмя, с одним, и еще с одним, и еще с 
двенадцатью.

— Два да три, да один, и весь счет, — перебил по
чтенного авантюриста почтенный пират. — Но откуда же 
еще четырнадцать? Благодарю создателя, я не хуже лю
бого школяра из Итона умею считать до шести.

— Но, сэр, я дрался под знаменами Колиньи! Я хо
рошо знаю, что если два сложить с четырьмя да прибавить 
к полученной сумме единицу и еще прибавить один и две
надцать, то получится как р аз.. .

Пожилой пират, которому в свое время отважные мо
ряки флота ее величества в многодневном кровопролит
ном бою отрубили верхнюю половину головы, захохотал.

— Сэр!— вскричал Вальтер Рали, завоеватель, аван
тюрист, поэт и историк. — Если люди, в одни и те же ми
нуты наблюдавшие за одним и тем же событием, могут 
столь решительно разойтись в рассказе о нем, то чего же 
стоит рассказ историка о событиях, происшедших за ты
сячелетие до него?!

С этими словами почтенный историк схватил рукопись 
второго тома «Всемирной истории», в котором осталась 
лишь недописанная строка, и со стоном бросил ее в камин.

За время, прошедшее между только что приведенным 
эпизодом и рассказом «Подпоручик Ниже», подобные 
явления повторялись неоднократно.

В связи с этим не следует удивляться тому, что герои 
рассказа Тынянова ведут такой разговор:

«— Дяденька, а кто у нас императором?
— Павел Петрович, дура, — ответил испуганно старик.
— А ты его видал?
— Видел, — буркнул старик, — и ты увидишь.. .
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Прошло минут десять.
— А ты пошто спрашиваешь? — вдруг спросил ста

рик молодого.
— А я не знаю, — охотно ответил молодой, — говорят, 

говорят: император, а кто такой — неизвестно. Может, 
только говорят.. .

— Дура, — сказал старик и покосился по сторонам, — 
молчи, дура деревенская.

Прошло еще десять минут.. .
— Он есть, — сказал вдруг старик на ухо молодо

м у ,— только он подмененный».
Перед этим рассказано о деревянной кобыле, на кото

рой секут не имеющего фигуры разжалованного подпо
ручика, о приказе, в котором перепуганный писарь напи
сал по ошибке вместо «Подпоручики ж е...»  «Подпору
чик Киже», а живого поручика записал в мертвые, о двух 
солдатах, ведущих в Сибирь пустое пространство, кото
рое в бумаге именуется «арестант секретный и фигуры 
не имеет». Он есть — император, есть кобыла, отполиро
ванная другими подпоручиками, и есть приказ. Вещи 
и события реальны. Но реальны они одинаково: человек и 
описка. Описка может стать человеком, человек — опи
ской. Более того, описка оказывается реальнее человека, 
и в конце концов его судьба определяется опиской.

Тынянов смещает привычные соотношения вещей и 
возвращает их к соотношениям того времени, когда они 
существовали. Мы воспринимаем эти соотношения как 
смещенные, потому что прошло полтора столетия с тех 
пор, как они были нормой. Эти соотношения в каждую 
Эпоху оказываются своими. Тынянов берет из истории не 
только факт, но и отношение к нему. Факт вынимается 
из истории, как пересаживаемое дерево — с землей, в
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которой оно росло. Достоверность написанного связана 
с тем, что писатель передает естественное отношение к 
факту его современников. Поэтому одно и то же или сход
ное событие в разные эпохи выглядит по-разному. Действие 
«Подпоручика Киже» совершается в павловскую эпоху, 
и приказ приобретает значение решающее. В борьбе с че
ловеком приказ оказывается победителем.

В «Кюхле», через двадцать пять лет после смерти 
Павла, также происходит столкновение человека с офи
циальной бумагой, и официальная бумага терпит пораже
ние. К санкт-петербургскому полицеймейстеру приводят 
молодого человека, по приметам, перечисленным в офи
циальном документе, похожего на бежавшего Кюхельбе
кера. Молодой человек говорит, что он не Кюхельбекер, 
ему не верят и для опознания вызывают другого чело
века. Другой человек не признает в пойманном Кюхель
бекера. Мнимого Кюхельбекера отпускают. Выясняется, 
что произошла ошибка. Через двадцать пять лет после 
смерти Павла ошибка приобретает право на существова
ние, она признается. Допускается, что человек и офи
циальная бумага могут разойтись. Преимущественное 
право на решение, что истинно, а что ложно, остается 
за человеком.

Ничего подобного не могло быть в павловское время, 
и поэтому ничего подобного нет в рассказе об этом вре
мени. В павловское время столкновение человека с офи
циальной бумагой всегда кончалось триумфом официаль
ной бумаги.

Тынянов обстоятельно и подробно рассказывает о том, 
как прожил жизнь несуществующий человек, превратив
шийся в человека из писарской ошибки, и о том, как
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погиб живой человек, которого ошибка превратила в несу
ществующего.

Мотивы, которые потом станут главными в творче
стве Тынянова, зародились в это время и в этом рас
сказе.

Государство, идея государства, самодержавие, само
властие становятся в «Подпоручике Киже» решающей 
темой.

Этот рассказ стал переломным в творчестве Тынянова, 
с него начинается новая тема писателя — тема человека 
и государства, которой в последующих вещах было су
ждено стать главной.

Тема эта пришла к Тынянову от Пушкина и была в 
наибольшей мере Пушкину же и возвращена. Она была 
побочной в «Кюхле» и даже в «Смерти Вазир-Мухтара». 
В рассказах и последнем романе она становится главной. 
Стилистические линии рассказа были связаны со «Смертью 
Вазир-Мухтара». Впоследствии они были развиты в «Ма
лолетном Витушишникове» и особенно в «Восковой пер
соне».

Это рассказ о неограниченной, необузданной, бессмыс
ленной и сокрушительной государственной власти, о са
модержавии и тирании.

«Подпоручик Киже» был написан в то же время, ко
гда Тынянов работал над «Смертью Вазир-Мухтара», и 
одной из причин, вызвавших рассказ, была становившаяся 
все более очевидной производность темы «человек и госу
дарство» от темы «интеллигенция и революция».

Исчерпанность темы «интеллигенция и революция» 
была вызвана тем, что главное в теме — признает ли ин
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теллигенция революцию — было разными способами уже 
решено.

Вопросы взаимоотношений человека и государства, 
государства и общества вытесняли в сознании Тынянова 
его старую тему. Происходит превращение, замещение 
тем. Революция (как вооруженный переворот) начинает 
замещаться в его книгах государством, возникшим вслед
ствие победы революции. К концу первого революцион
ного десятилетия наступила стабилизация государства, 
заканчивался нэп, была разгромлена оппозиция.

Проблемы государственности приобрели в эти годы 
важнейшее значение в общественном сознании, а стало 
быть, и в литературе. Тынянов ищет истоков Октябрьской 
революции и порожденного ею государства. Для того 
чтобы показать выстраданность революции, он обращается 
к темным и кризисным эпохам русской истории. Такими 
Эпохами были царствования Павла, Петра и Николая.

Интерес к Павлу у Тынянова появляется еще в пору 
его писательской молодости. С годами тема приобретает 
все большее значение, и если в «Кюхле» Павел только 
упоминается, то в «Смерти Вазир-Мухтара» он становится 
одним из тематических мотивов, а в «Пушкине» приоб
ретает сюжетообразующее значение. Но концепция во 
всех произведениях — от «Кюхли» до «Пушкина» — 
остается неизменной. Кроме «Восковой персоны» Павел 
в большей или меньшей мере фигурирует во всех романах 
и больших рассказах Тынянова. Павел, по Тынянову, — 
это наиболее острое и характерное проявление противо
естественности традиционного русского самовластия.

Последующие этапы истории самовластия были лишь 
развитием павловской тенденции, поправленной «просве
щенным временем». Павловскую тенденцию Тынянов
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видит в политической доктрине, связанной с тяжелыми 
историческими особенностями России — кровавое и бес
смысленное наследие Грозного, выпавшее из рук близких 
дело Петра. Вместе с этим существует еще и неблагопо
лучная физиологическая наследственность. В детях на
стойчиво подчеркнуто сходство с отцом.

«На папеньку будет похож», — сказано о Константине 
в «Кюхле».

«У него был сиплый голос и бешеный нрав его 
отца...»  — сказано об Александре в «Пушкине».

Дикие привычки отца унаследованы Николаем:
«— Ну что же ты, подойди, — сказал тихонько импе

ратор.
Подошедший генерал-адъютант Клейнмихель был вне

запно ущипнут» («Малолетный Витушишников»).
«Он (Александр I . — А. Б.) громко дышал. Сиповатым 

голосом он вдруг спросил, спотыкаясь:
— Опять нюхал табак?
Он больно ущипнул лакея...»  («Пушкин»).
Это все в сыновьях от отца:
«Маленькими шагами он подбежал к адъютанту. Лицо 

его было красно и глаза темны.
Он приблизился вплотную и понюхал адъютанта. Так 

делал император, когда бывал подозрителен. Потом он 
двумя пальцами крепко ухватил адъютанта за рукав и 
ущипнул.

Адъютант стоял прямо и держал в руке листы.. .
Он щипнул его еще разок» («Подпоручик Киже»).
Кроме тяжелого физиологического наследства, Павел 

оставил сыновьям политическую доктрину. Сыновья сле
дуют ей, и Тынянов подчеркивает, что источник ее — 
павловский.
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«Безотрадный вид степи от Черкасска до Ставрополя 
попал в военную историю императора Николая, как лик, 
уныние наводящий, в историю отца его.

Император Павел сослал одного офицера в Сибирь за 
лик, уныние наводящий. Приказом императора лик был 
переведен в Сибирь, откуда уныние его не было видно.

Он не мог править людьми с ликами, наводящими 
уныние.

Генералы, взбороздившие бричками при Николае сте
пи, внезапно задумались над политическим значением их 
вида.

Потому что нельзя весело править степями, вид кото
рых безотраден.

Каждая победа замрет в безветренной тысячеверст
ной тарелке» («Смерть Вазир-Мухтара»).

Система отца, продолженная сыновьями, нелепа.
Павловский приказ при Николае действует с такой же 

силой, как действовал он во времена, когда был от
дан.

«Старый солдат сидел в будке при дороге и спал.
— Дед, ты что здесь делаешь?
— Стерегу.
— Что стережешь?
— Дорогу.
— Кто же тебя поставил здесь дорогу стеречь?
— По приказу императора Павла.
— Павла?
— Тридцатый год стерегу. Ходил в город узнавать, 

говорят, бумага про харчи есть, а приказ затерялся. Я  и 
стерегу.

— Так тебя и оставили стеречь?
— А что ж можно сделать? Говорю, приказ затерялся.
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Прошение подавал годов пять назад, ответу нет. Хар
чи выдают» («Смерть Вазир-Мухтара» ).

Все это перечислено для того, чтобы показать павлов
ское, хорошо скомпрометированное происхождение рус
ской государственности, традиционное презрение к чело
веческому достоинству, отвращение и ненависть к сво
боде и страх перед ней.

Тынянов не изолирует историю павловского времени 
от предшествующей истории. Связи с царствованием Ека
терины подчеркнуты, а враждебность к матери мотивиро
вана только незаконностью ее вступления на престол. 
Павловское пятилетие — не случайная, а наиболее харак
терная глава в летописях всякого самовластия, и поэтому 
царствование Павла не изолировано от русской и евро
пейской истории, от прошлого и будущего. Иван IV на
зван в рассказе как параллель. И это важно: значит, есть 
в истории страны и народа нечто, что его породило. И если 
в прошлом был Иван IV, то в будущем может быть Па
вел I. С Европой Тынянов связывает Павла упоминанием 
о французской революции. О Франции Павлу напомина
ют подарки казненных Людовика XVI и Марии-Антуанет
ты — фонари и часы. Напоминание сделано локальной 
метафорой: «А над головой качался французский висель
ник, фонарь». Фонари Павел Петрович избегал зажигать, 
а часы не заводились.

Он жил в обществе, в котором нарушение закона было 
повседневным явлением, было нормой. Его мать стала 
императрицей, убив своего мужа, его отца. Мать хотела 
лишить его, своего сына, престола. Он соприкоснулся с 
такой острой формой нарушения закона, как убийство и 
захват престола силой. Он думает о законности, все время 
представляя свою возможную участь. И хотя Тынянов

382



говорит, что Павел «не боялся ни жены, ни старших сы
новей, из которых каждый, вспомнив пример веселой ба
бушки и свекрови, мог его заколоть вилкою и сесть на 
престол», но вряд ли он действительно не боялся жены 
и старших сыновей: он уговаривал себя, что не боится. 
Он храбрился. Он жил в годы, когда революция обезгла
вила законного монарха, его мать незаконно захватила 
престол, сам же он был за многие годы единственным за
конным самодержцем. Законность его самодержавия Ты
нянов подчеркивает, и всегда так, что это кажется мне
нием самого Павла.

Из этого чувства законности и вырастает стремление 
к порядку, правильности и регламентации. И все в импе
рии оказывается подчиненным субординации, иерархии, 
номеру и числу. И поэтому ошибки быть не может, и если 
в приказе сказано, что подпоручик существует, значит, он 
существует, а если сказано, что поручик мертв, значит, 
он мертв.

В павловское царствование впервые с такой отчетли
востью было понято, что людьми, затянутыми в форму 
различных ведомств, выстроенными по чинам, система
тически наказываемыми и методически награждаемыми, 
командовать гораздо легче и проще, чем расползающи
мися во все стороны личностями, не желающими вскаки
вать по свистку, думать по распоряжению, безоговороч
но подчиняться приказу и склонными вступать в прере
кания.

«Царствование Павла доказывает одно: что и в про
свещенные времена могут родиться Калигулы. Русские 
защитники Самовластия в том несогласны и принимают 
славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей кон
ституции: En Russie le gouvernement est un despotisme
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mitigé par la strangulation» (Правление в России есть 
самовластие, ограниченное удавкою) *.

Тынянов, несомненно, соглашался с пушкинским по
ниманием павловского царствования и в своей важней
шей теме — взаимоотношения государства и личности — 
часто обращался к павловской империи, потому что она 
была самым характерным и самым полным, самым типич
ным и самым трагическим периодом русской истории. Она 
была еще более трагична, чем подернутые пожаром и ды
мом кровавые годы Иоанна, потому что она была еще 
более бессмысленна. Она была так важна и так настора
живающе многозначительна, потому что кровь, пытки и 
казни, растления и расстрелы, виселицы и высылки, дыба 
и дым сжигаемых книг всей дореволюционной истории 
обрели в ней источник, корень, опору и прецедент.

Тынянов написал рассказ о том, что человек для са
модержавия не имеет значения, а имеет значение пра
вильное движение механизма, именуемого государством. 
Для правильного движения механизма, именуемого госу
дарством, человек имеет значение только тогда, когда он 
удовлетворяет требованиям этого механизма, нуждающе
гося в деталях строго определенной формы и назначе
ния. Поэтому идеальный человек для механизма, именуе
мого государством, — это такой человек, который может 
и не быть человеком, а только именоваться им. Имено
ваться же человеком может и пустое пространство между 
двумя солдатами, у одного из которых пакет с приказом 
об отправке этого пространства, именуемого человеком, 
в Сибирь. С человеком, которого нет, механизм делает

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. И , 1949, 
стр. 17.
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то же, что он сделал бы с любым человеком. Вместо чело
века существует имя, и механизм делает с именем то же, 
что он сделал бы с его обладателем. Когда в машину по
падает человек, или кусок железа, или камень, то машина 
делает с каждым из них то, что по закону сопротивления 
материалов она может сделать, не интересуясь, кто в нее 
попал. Она делает, что ей нужно сделать.

Происходят удивительные вещи, которые никого не 
удивляют: несуществующий человек становится сущест
вующим, существующий — несуществующим. Никто этому 
не удивляется, потому что это привычно, это может быть 
с каждым. Это может быть с каждым, и для того, чтобы 
не было сомнения, что так может быть, Тынянов парал
лельно новелле Киже строит новеллу Синюхаева. Пору
чик, который бы не удивился, узнав подлинную историю 
Киже, не удивляется и своей истории. Ему не приходит 
в голову, что в приказе может быть ошибка, и не при
ходит в голову, что это галлюцинация. Услышав приказ, 
он огорчился и начал думать о себе в третьем лице: Си- 
нюхаев умер, а он не живой, и он не мертвый, он несу
ществующий. «Он исчез без остатка, рассыпался в прах, 
в мякину, словно никогда не существовал», потому что 
«он привык внимать словам приказов, как особым сло
вам, не похожим на человеческую речь. Они имели не 
смысл, не значение, а собственную жизнь и власть».

Синюхаев не разъяснение Киже. Он нужен для того, 
чтобы вывести историю Киже из случайности, из анек
дота и показать, что это норма, типическое явление. Анек
дот стал произведением искусства не потому, что писа
тель расцветил забавную историю затейливым орнамен
том, а потому, что частный случай он превратил во все
общий. Для превращения частного случая во всеобщий и
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понадобился Синюхаев, выводящий сюжет за пределы 
случайности и превращающий его в повествование о ти
пических людях, типических явлениях и типической исто
рии. Случайности «Подпоручика Киже» так часты, что 
превращаются в закономерность. Они возникают не из 
ошибок, описок, недоразумений, а из отнюдь не случай
ных регламентации, субординации, деспотизма, само
управства, господского гнева и рабского страха, из всего 
того, что естественно для всякого самовластия.

«Подпоручик Киже» приобретает обобщающее значе
ние, потому что частный случай, повторяющуюся случай
ность писатель превращает в историческую закономер
ность. Когда одного человека считают мертвым, потому 
что так написано, а несуществующего человека считают 
живым, потому что написано, что он живой, и никого не 
удивляет ни первая ошибка, ни вторая, и сам живой че
ловек, объявленный мертвым, и его отец, и император 
сразу соглашаются с тем, что верить должно только на
писанному, то все это переходит из плана случайностей 
в закономерность. Эта закономерность, эта типичность — 
главное в рассказе Тынянова, и эти закономерность и ти
пичность выводят рассказ из анекдота, из частного слу
чая и делают произведением, вобравшим в себя обобщен
ную истину, характерную не только для узкой полоски 
павловского самовластия, но и для всякой системы, огра
ниченной не обществом, а удавкой. Значение «Подпору
чика Киже» в том, что в нем была найдена формула 
самовластия.

Технологическая задача писателя, поставившего экс
перимент на сюжете с отсутствующим героем, уходит на 
второй план, а главным становится история, государство, 
преисполненное презрительного равнодушия к человеку.
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Сюжетная мотивировка «Киже» не безумие Павла, а 
привычность к безумию. Павел никого не удивляет, по
тому что он такой же, как все люди, которые его окру
жают и которые, если бы могли, то есть если бы стали 
неограниченными властителями, делали бы то же, что и 
Павел: уничтожали бы всякое сопротивление. Отличие 
тирана от сатрапа заключается в том, что сатрап — эт0 
тиран с ограниченными возможностями тиранства. Но 
тиран без сатрапов тоже не вполне тиран, а только не
осуществимая жажда тиранства. Поэтому один негодяй 
никогда не может быть только одним негодяем. Всегда 
есть много других, которым он нужен и выгоден. И эти 
негодяи вручают ему всесокрушающую власть. Дело не 
в безумии императора, а в той атмосфере безумия, когда 
нормой становится нарушение нормы. «Киже» так бы и 
остался анекдотом и его не спасли бы пейзажи, портреты 
и роман фрейлины, если бы безумие Павла стало мотиви
ровкой событий. Вся эта история не вышла бы за пре
делы пустяка, если бы все свелось лишь к тому, что им
ператор сумасшедший, потому что — чего не бывает с су
масшедшим. Сумасшествие — это явление исключитель
ное, частное и случайное. А деспотическое самовластие — 
явление обычное, общее и привычное. Поэтому о том, 
что Павел сумасшедший, в новелле не сказано. Лишь в 
конце появляется намек на сумасшествие, но и он сни
мается тем, что в безумии Павла больше истины, чем 
бреда.

«Он был пока безопасен, на своем острове.
Но были шепоты и взгляды во дворце, которые он по

нимал. . .  Замок был недостаточно защищен, просторен. 
Нужно было выбрать комнату поменьше. Павел Петро
вич, однако, не мог этого сделать — кой-кто тотчас бы
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заметил. «Нужно бы спрятаться в табакерку», — подумал 
император, нюхая табак. Свечи он не зажег. Не нужно 
наводить на след. Он стоял в темноте, в одном белье. 
У окна он вел счет людям.. .

— Аракчеев глуп, — сказал он негромко.. .
— Надобно заключить Александра Павловича...»
Шепоты действительно были. З амок был недостаточно

защищен. Аракчеев был, вероятно, и в самом деле глуп. 
Александра Павловича, без сомнения, надобно было за
ключить, потому что Александр Павлович знал о загово
ре против него. И совсем не бред мысль, с которой он 
просыпается утром: «Надобно приблизить человека про
стого и скромного, который был бы всецело обязан ему, 
а всех прочих сменить». Это, конечно, очень трезвое со
ображение, которое неминуемо приходит в голову каж
дому тирану, потому что каждый тиран трепещет за свою 
власть. И головокружительные карьеры павловского вре
мени, мгновенные превращения камердинеров в графы и 
временщики случались не по безумной императорской 
прихоти, а были трезвой политикой самодержца, трепе
тавшего за свою власть. Павел в рассказе Тынянова не 
сумасшедший, не дурак, не ничтожество, а нормальный 
самодержец, ничем не отличающийся от других. Сума
сшествия и соответствующего отношения к нему в рас
сказе нет. Все, что происходит в рассказе, абсолютно нор
мально для государства, в котором воля самодержца не 
встречает общественного сопротивления. А люди, кото
рые восхищаются деспотизмом, либо деспоты, либо глуп
цы и лишь в небольшом количестве (его не следует пре
увеличивать) обманутые, то есть такие, которые позво
ляют себя обмануть, а позволяют себя обмануть слабые,
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добрые, безразличные к судьбе других и к своей собст
венной судьбе люди.

Для историзма Тынянова характерно создание обоб
щенного образа не из гипотетических соображений, а из 
реальной исторической действительности. Историчность 
«Подпоручика Ниже» именно в том, что такой случай мог 
произойти в павловскую эпоху, когда человек не имел 
Значения, а имели значение чин, буква, параграф и но
мер в списке. Но Тынянов берет павловскую эпоху не 
потому, что такой случай мог произойти только в пав
ловскую эпоху и в другую произойти не мог, а потому, 
что в павловскую эпоху он мог произойти скорее и осу
ществиться с большей полнотой, чем в другие эпохи рус
ского самодержавия, с неотделимым от него презрением 
к человеку и нетерпимостью ко всякой другой воле, со
противляющейся его воле. Поэтому «Подпоручик Киже», 
как и всякое явление большого искусства, оказывается 
шире того материала, которым он связан с эпохой, и по
этому он приобретает значение формулы самовластия 
других эпох, ибо павловское самовластие выводится из 
тех же причин, которые свойственны всякому самовла
стию с неминуемыми для него презрением к человеку и 
нетерпимостью ко всякой другой воле, сопротивляющейся 
его воле. Государство, в котором было 20 миллионов кре
постных рабов (55,5%  населения страны) \ а «высочай
ший произвол захватил тысячи людей, разнося их по 
тюрьмам, по крепостям и в ссылку»2, естественно,

1 П. И. Л я щ е н к о .  История народного хозяйства СССР. 
Тома I— III, 1947— 1956, т. I. М., Госполитиздат, 1947, стр. 411. 
(Данные пятой ревизии, 1796 г.)

* П р о ф. М. Н. Г е р н е т. История царской тюрьмы. Тома 
1—5, 1951— 1952, издание 2-е, дополненное, т. I. М.,
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считало себя вправе распоряжаться по своему усмотрению 
и надобностям судьбами остальных, не закрепощенных и 
не заключенных в тюрьмы подданных. После «неисчислен- 
ных повреждений, причиненных четырехлетним цикло
ном, пронесшимся над Россией, в особенности над ее ин
теллигентной жизнью, пришлось изглаживать следы прав
ления, когда, по выражению современника, повторялись 
зады Ивана IV» \

Незащищенность человека от самовластия делала его 
поступки независимыми от собственной воли, а подчи
ненность чужой создала самостоятельное существование 
человеческой судьбы, вышедшей из-под власти самого че
ловека.

Эта независимость судьбы от собственной воли и под
чиненность ее чужой воле создали иллюзию отсутствия 
героя и характера.

Отсутствующий герой в рассказе Тынянова — это но
вое платье короля. Его нет, но никто не может признать
ся, что его нет, потому что король сказал, что оно есть. 
Его нет, но император своим приказом сказал, что он 
есть. Кто же в России станет спорить с приказом импера
тора! Никто не станет, ибо знает, что одни скажут «ду
рак», а другие, что не на своем месте.

Тынянов действительно имел в виду решение сюжета 
с отсутствующим героем, но Тынянов вовсе не писал рас
сказ только для того, чтобы решить конструктивные за
дачи, а какой же писатель не ставит их и какой же боль
шой писатель только ими ограничивается? Труд писателя

Государственное издательство юридической литературы, 1951, 
стр. 95.

1 H. С. Т а г а н д е в .  Русское уголовное право. Тома I— II, 
издание 2-е, т. I, 1902, стр. 205.
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оценивается не в зависимости от поставленных и решен
ных технологических задач, а по тому, каков художест
венный результат этого труда. В объективном результате 
тыняновского труда, в художественном произведении, 
написанном им, первостепенной оказалась не реализация 
конструктивных замыслов, а создание широкой формулы 
всех видов и форм самовластия.

Писательский замысел неминуемо реализуется только 
в определенных среде и характерах, и в зависимости от 
того, каковы среда, характеры и взаимоотношения их, 
произведение приобретает стилевую характеристику. При
емы конструирования сюжета представляют интерес 
главным образом в связи с тем, как они осуществляются 
в определенных среде и характерах. У Тынянова влияние 
среды всегда подчеркнуто, и поэтому у него особенно яв
ственна производность характера от окружающих усло
вий. Среда же производна от государства, и поэтому она 
всегда враждебна герою. Как и во всех произведениях 
Тынянова, в «Подпоручике Киже» конфликт возникает 
из взаимоотношений человека с государством. Взаимоот
ношения человека с государством понимаются как кон
фликт воли гуманной с грубой и неодушевленной силой.

В «Подпоручике Киже» этот конфликт человека с го
сударством выражен ярче, чем в других произведениях 
Тынянова, потому что писатель увидел в самовластии, 
деспотизме, тираническом государстве его осознанную 
разрушительную жажду владеть не расползающимися в 
разные стороны личностями, а беспрекословно подчиняю
щимся пустым пространством.

Типический характер в эпохУ Павла — это такой ха
рактер, который не проявляет своих характерных свойств, 
Это характер, которого нет. Поэтому возможна такая
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ситуация, когда нет не только характера, но и человека. 
Вместо человека достаточно лишь условий, при которых 
человек может претерпеть трагическую судьбу. Поэтому 
рассказ «Подпоручик Ниже» построен не на отсутствую
щем герое, а на герое страдательного залога: в рассказе 
нет его действия, а есть действие, совершающееся над 
ним. Герой же существует как точка приложения сил. Но 
действие великолепно осуществляется, независимо от то
го, что оно осуществляется над несуществующим объек
том. Машина может работать и тогда, когда в нее не за
кладывают материал. Правда, тогда она работает бес
смысленно, но в эпохи, подобные павловской, это обстоя
тельство не считается особенно важным. Особенно важ
ным считается, чтобы была видимость работы, всеобщее 
преуспеяние и верноподданнические чувства. В рассказе 
Тынянова герой подменен делом, но делом, совершенным 
не им, а волей обстоятельств, неминуемых в таких усло
виях. Дело же, которое совершилось, никому не нужно, 
и поэтому, совершилось оно или не совершилось, не име
ет значения. В рассказе есть герой, и у героя есть ха
рактер, проявленный в действии.

Герой, отсутствующий в начале рассказа, появляется, 
когда в нем возникает необходимость, и по мере возра
стания необходимости все более материализуется. Необ
ходимость возникает в связи с тем, что нужно на кого-то 
возложить ответственность за совершенное преступление. 
В сюжетном уравнении рассказа герой — икс. Икс — это 
не отсутствие значения, а невыясненность его величины. 
Обнаружение виновного превращает икс в величину, по
лучившую измерение. Икс становится подпоручиком, на
значенным в караульную службу.

«Так началась жизнь подпоручика Киже.
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Когда писарь переписывал приказ, подпоручик Ниже 
был ошибкой, опиской, не более.

Придирчивый глаз Павла Петровича ее извлек и твер
дым знаком дал ей сомнительную жизнь — описка стала 
подпоручиком, без лица, но с фамилией.

Потом.. .  у него наметилось и лицо, правда — едва 
брезжущее, как во сне. Это он крикнул «караул» под 
дворцовым окном.

Теперь это лицо отвердело и вытянулось: подпоручик 
Киже оказался злоумышленником, который был осужден 
на дыбу или, в лучшем случае, кобылу — и Сибирь.
/ Это была действительность.

До сих пор он был беспокойством писаря, растерян
ностью командира и находчивостью адъютанта.

Отныне кобыла, плети и путешествие в Сибирь были 
его собственным, личным делом.

Приказ должен был быть выполнен. Подпоручик Киже 
должен был выйти из военной инстанции, перейти в 
юстицкую инстанцию, а оттуда пойти по зеленой дороге 
прямо в Сибирь».

Превращение случайности (описки) в человека про
исходит из-за возникшей необходимости. Необходимость 
разработана подробно, потому что важна как мотивиров
ка. Материализация героя сделана авторским описанием, 
а для того, чтобы не возникло сомнения в обычности по
добных вещей, — через восприятие других людей, не за
метивших ничего особенного в операции. Обычность про
исходящего поддержана световым эффектом: «Так как 
дерево было отполировано уже ранее тысячами животов, 
то кобыла казалась не совсем пустою. Хотя на ней ни
кого не было, а все же как будто кто-то и был». Но глав
ное, конечно, не блеск, создающий иллюзию, «будто кто-то



и был», а привычность операции. Герой введен, мате
риализован, и дальнейшая его судьба — типичная судьба 
обычного человека в самодержавной стране в годы, по
следующие за подавлением великого крестьянского вос
стания и предшествующие убийству царя. Убийство же 
царя, естественно, вызывается особенно тяжелыми об
стоятельствами. Впрочем, существенного значения это не 
имело, так как «в России не народ убивал тиранов, а ти
раны спорили между собой». Все, что происходит с ге
роем дальше, может произойти с любым человеком в го
сударстве, благополучие и процветание которого зависят 
главным образом от расположения духа самодержца. 
В случае дурного расположения духа, «как с неба при 
ясной погоде, рушились палки на целые полки, темною 
ночью при свете факелов рубили кому-то голову на Дону, 
маршировали пешком в Сибирь случайные солдаты, пи
саря, поручики, генералы и генерал-губернаторы». Если 
же расположение духа было благоприятствующим добрым 
начинаниям, то камердинер-турка возводился в графское 
достоинство. Правда, кроме расположения духа, была 
еще и политика, и Тынянов, говоря о том, что «потем
кинский дух он (Павел. — А. Б.) вышиб, как некогда 
Иван Четвертый вышиб боярский», несомненно, имеет в 
виду не только дурной характер Павла, но и создание им 
новой опричнины из людей, прозябавших до него в ни
чтожестве, всем ему обязанных и хорошо знающих, ка
кая участь их ждет, если с императором что-нибудь слу
чится (если, конечно, они не успеют перекинуться на 
сторону очередного тирана). Именно то, что расположе
ние или нерасположение духа самодержца решало судь
бы империи (а иногда не только империи), и было самой 
важной политикой и социологией самовластия.
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Горькое восклицание Павла: «У меня умирают луч
шие люди», — не пустая фраза, потому что для самовла
стительного злодея, для самодержца (а самодержец мо
жет быть только самовластительным злодеем, каким бы 
по природе хорошим человеком он ни был) «лучшие лю
ди» — это такие, которые лишены личных, характерных 
человеческих свойств, лишены своеобразия, индивидуаль
ности, характера. Такие люди делают быструю карьеру и 
становятся генералами Ниже. Но так как они ничем не 
заслужили успеха и все, что с ними происходит, происхо
дит не по их воле, а по расположению духа самодержца, 
не ограниченного никакой сдерживающей оппозицией, то 
они могут с такой же легкостью по иному расположению 
духа превращаться из генералов в арестантов, а также из 
живых в мертвых.

Тынянов быстро убирает все, что связано с сомни
тельным происхождением героя. Сомнительное проис
хождение остается только в условии рассказа: неопытный 
писарь, второпях сделавший ошибку в приказе. Зато он 
настойчиво вводит мотив сомнительного происхождения 
императора:

«Да и была ли она его матерью? (думал он об Ека
терине.— А. Б.)

Он знал что-то смутное о скандале своего рождения.
Он был человек безродный, лишенный даже мертвого 

отца, даже мертвой матери».
« .. .А кто у нас императором? . .  говорят, говорят: 

император, а кто такой — неизвестно. Может, только го
ворят. ..»

Сомнительный Киже, сомнительный Синюхаев, импе
ратор «подмененный», сомнительный император.. .  Все 
Это естественно и не вызывает удивления в государстве,
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в котором нет общественного мнения, нет воли человека, 
где «пятидесятимиллионная чернь» «сидела по кочкам, 
болотам, пескам и полям», в «странном отечестве», в ко
тором все подчинено темной самодержавной воле, где 
только что была сожжена самая важная книга века и где 
даже наследник «жил как ежеминутно приговоренный к 
казни», в государстве, где веками «раб и льстец одни 
приближены к престолу», в «стране рабов, стране гос
под».

Материализация героя после экзекуции на кобыле 
идет в убыстряющемся темпе.

«Когда поручик Ниже вернулся из Сибири, о нем уже 
Знали многие. Эт0 был тот самый поручик, который крик
нул «караул» под окном императора, был наказан и со
слан в Сибирь, а потом помилован и сделан поручиком. 
Таковы были вполне определенные черты его жизни». 
Через некоторое время он становится капитаном, потом 
полковником, потом генералом. Приказано не обременять 
его дивизией, потому что «он потребен на важнейшее», 
известно, что он «махался» с Сандуновой, что у него ро
дился сын, что он родственник Олсуфьеву, что он не род
ственник Олсуфьеву, что он из Франции и что его отца 
в Тулоне обезглавила чернь. У него есть сын и жена. 
«Иногда супружеское место полковника согревалось ка
ким-либо поручиком, капитаном или же статским лицом. 
Так, впрочем, бывало во многих полковничьих постелях 
С.-Петербурга, хозяева которых были в походе». Ничего 
необыкновенного, обычная жизнь, обычная судьба. Потом 
он умирает, «выполнив все, что можно было в жизни, и 
наполненный всем этим: молодостью и любовным при* 
ключением, наказанием и ссылкою, годами службы, семь
ей, внезапной милостью императора и завиСтыо придвор
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ных». Все, что с ним случалось, не было чем-то необык
новенным и «случалось во многих полковничьих домах». 
Ничего необыкновенного, ничего удивительного, ничего 
непривычного, и отсутствие характерности заурядно, по
тому что у всех так же, потому что самовластие отнимает 
человеческую характерность и выстраивает во фрунт ха
рактеры. Характер же — это индивидуальное свойство че
ловека, и смысл рассказа именно в том, что самовла
стие стирает все индивидуальное в человеке. Ниже — 
Это тип человека и его судьбы в самодержавном государ
стве.

В формуле этого государства должен был существо
вать человек, крикнувший «караул», и этот кто-то должен 
был нести ответственность за крик. До того, как появил
ся «караул», в формуле было равновесие и твердая вза
имозависимость всех элементов. Неожиданное действие 
(«караул») это равновесие нарушило, и возникла необ
ходимость в его восстановлении. Формула павловского 
государства неизвестных величин не терпит. Человек же 
лишь знак алгебраической формулы, вместо которого все
гда может быть подставлено реальное значение. Икс в 
ситуации рассказа — это эмпирический, арифметический 
подпоручик.

Трагизм событий увеличивается оттого, что вместо 
реального человека беды обрушиваются на несуществу
ющий мираж, потому что беда одного человека — это 
частное дело, а несуществующий мираж — это любой че
ловек, на которого с таким же успехом могут обрушиться 
такие же беды. В качестве доказательства существует ко
была, отполированная живыми, существующими людьми, 
и совершенно ясно, что следом за несуществующим под
поручиком к ней непременно пристегнут существующего.
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В формуле самовластия в любую минуту может быть 
произведена подстановка реального значения вместо аб
страктного алгебраического символа, и смысл рассказа 
именно в этой алгебраической всеобщности.

Эта алгебраическая всеобщность, обобщенность и ис
торическая типичность вводят рассказ в избранное число 
абсолютных произведений русской литературы. Всякая 
попытка раздробить рассказ любопытными подробностя
ми эту алгебраичность разрушает. Именно это произошло 
при экранизации (сценарий Ю. Тынянова).

При экранизации произошло следующее: она вернула 
историю к частности и случайностям анекдота. Это слу
чилось потому, что в рассказе бессмысленность человече
ской жизни вовсе не кажется необычной и удивительной 
людям, жившим этой бессмысленной жизнью. В кино же 
обычность упразднена, и все удивляются. Вместо обыч
ной, привычной и неудивительной жизни получается 
жизнь необычная, непривычная и удивительная. Люди 
смотрят друг на друга и прыскают. Все это произошло, 
потому что в фильме (конечно, из самых лучших побуж
дений) старательно усилена реальная мотивировка, обду
манно ослабленная в рассказе. У Тынянова нет человека, 
управляющего событиями и извлекающего из них для 
себя пользу, а у режиссера А. Файнциммера есть. Ре
жиссер ввел человека, который посмеивается над эпохой 
и извлекает из нее выгоду. То, что у Тынянова сказано 
в половине фразы — о «прерывистых мыслях адъютан
та», — у А. Файнциммера стало сознательным, заранее 
обдуманным действием фон Палена, подменившего моти
вировку рассказа — нелепость самовластия — своими мо
тивировками. Фон Пален Файнциммера, развившийся из 
тыняновских адъютанта и Нелединского-Мелецкого, пре
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вращается в человека, который властно управляет судь
бами империи. Новая мотивировка изменила не только 
ситуацию, но и жанр: трагический рассказ был превра
щен в комедию. Алгебраичность, всеобщность, типич
ность рассказа ушли, и вместо них на экране появились 
дурак-любовник, субретка и психопат-император, ко
торые стали изображать дурацкое царствование и разло
жение.

Грандиозная противоестественность российского са
мовластия была подменена хитрым придворным фон Па
леном. Вся история оказалась надуманным трюком и 
вернулась в сборник анекдотов издания 1901 го да1.

1 Сюжет «Подпоручика Ниже» заимствован Тыняновым из 
анекдотов о Павле и его царствовании. Анекдоты печата
лись в «Русской старине» и в сборнике «Павел I. Собрание 
анекдотов, отзывов, характеристик, указов и пр. Составили 
Александр Гено и Томич». СПб., 1901. В сборнике рассказано 
следующее:

«В одном из приказов по военному ведомству писарь, ког
да писал «прапорщитси-жъ такие-то в подпоручики», перенес 
на другую строку слог кижъ,  написав при этом большое К. 
Второпях, пробегая этот приказ, государь слог этот, за кото
рым следовали фамилии прапорщиков, принял также за фами
лию одного из них и тут же написал: «Подпоручик Кижъ в по
ручики». На другой день он произвел Кижа в штабс-капитаны, 
а на третий —  в капитаны. Никто не успел еще опомниться и 
разобрать, в чем дело, как государь произвел Кижа в полков
ники и сделал отметку: «Вызвать сейчас ко мне». Тогда броси
лись искать по приказам, где этот Киж. Он оказался в 
Апшеронском полку на Дону, и фельдъегерь сломя голову по
скакал за ним. . .  Донесение полковника, что у него в полку ни
когда не было никакого Кижа, всполошило-все высшее началь
ство. Стали искать по приказам и, когда нашли первое произ
водство Кижа, тогда только поняли, в чем дело. Между тем го
сударь уже спрашивал, не приехал ли полковник Киж, желая
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Значительно лучше, я бы даже сказал — несравненно 
лучше режиссера А. Файнциммера знает жизнь режис
сер Ч. Чаплин. В связи с этим взаимоотношения безза
щитного человека и государства господ изображены по
следним с исчерпывающей полнотой в кинофильме «Но
вые времена», где они, то есть взаимоотношения, пред
ставлены в образе человека, прокатываемого в колесах 
машины.

Рассказ Тынянова тоже был бы лишь надуманным 
трюком, если бы действие его происходило не в эпоху

сделать его генералом. Но ему доложили, что полковник Киж 
умер.

«Жаль, — сказал Павел, —  был хороший офицер» (стр. 174—  
175).

Это про Ниже. А вот про Синюхаева:
«Одного офицера драгунского полка по ошибке выключили 

из службы за смертью. Узнав об этой ошибке, офицер стал 
просить шефа своего полка выдать ему свидетельство, что он 
жив, а не мертв. Но шеф, по силе приказа, не смел утвер
ждать, что тот жив, а не мертв. Офицер поставлен был в ужас
ное положение, лишенный всех прав, имени и не смевший на
зывать себя живым. Тогда он подал прошение на высочайшее 
имя, на которое последовала такая резолюция:

«Исключенному поручику за смертью из службы, просив
шему принять его опять в службу, потому что жив, а не 
умер, отказывается по той же самой причине» (стр. 250).

Любопытно, что сборник анекдотов вышел к столетней го
довщине со дня удушения Павла I. Можно надеяться, что когда- 
нибудь выйдет другой сборник анекдотов —  анекдоты о царской 
цензуре. Впрочем, европейская была не менее анекдотичной. 
Гейне, например, удавалось протаскивать такие шуточки: «Не
мецкие ц ен зо р ы .................................................................... i . . . .  .
б о л в а н ы ................................................................................ » (Г. Г е й н е .
Полное собрание сочинений в двенадцати томах, 1935— 1949, 
т. 4. М. — Л., «Academia» — Гослитиздат, 1935, стр. 235).
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Павла, а в последующую эпоху. Находкой рассказа был 
не только сюжетный ход — превращение описки в чело
века, — а то, что этот ход писатель связал со временем, 
когда он мог более естественно реализоваться. Превраще
ние анекдота в рассказ, превращение жанра всегда на
ходится в прямой зависимости от исторических условий, 
и Тынянов выводит повествование за пределы анекдота 
уже тем, что относит события к эпохе Павла. Человек, 
переживший Отечественную войну, современник тайных 
декабристских обществ, несомненно, был сопротивляю
щимся героем. История, подобная той, которую расска
зал Тынянов, в эпоху, когда появился сопротивляющий
ся герой, была бы немыслима. Она станет возможной 
снова после поражения восстания — в гоголевский период 
русской литературы. И поэтому тема «Киже», введенная 
в «Смерть Вазир-Мухтара» и в рассказ «Малолетный Ви- 
тушишников», действие которых происходит в эпоху Ни
колая, была убедительно мотивирована.

Когда рассказывают занятную историю, всегда нахо
дится скептик, который непременно усомнится в ее 
истинности. «Ну, это анекдот», — говорит скептик. Часто 
занятная история действительно оказывается анекдотом. 
Но правдоподобие рассказанной истории бывает большим 
или меньшим, в прямой зависимости от того, больше или 
меньше характерных свойств времени использовано в ней. 
И чем этих свойств больше, тем менее кажется анекдо
тичной рассказанная история.

Превращение анекдота в трагический рассказ было 
связано с использованием характерных особенностей вре
мени. В наиболее характерной эпохе истории русского 
самовластия писатель нашел наиболее характерную кол
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лизию. Изображая время, Тынянов осторожно расставляет 
в повествовании порцелин, стриженые деревья, насален
ные косы, фонтанчики, парики, притирания. Вещь опи
сывается с реалистической точностью и достоверностью, 
потом так же описывается другая вещь, потом они соеди
няются.

Вещи, события и люди, описанные с реалистической 
достоверностью, превращаются в обобщения при скреще
нии с другими вещами. Например:

« .. .В дворцовой зале висели два фонаря, подарок не
задолго перед тем обезглавленного Людовика X V I.. .

Фонари были высокой работы: стенки были таковы, 
что смягчали свет.

Но Павел Петрович избегал зажигать и х .. .
Итак, в саду был Бренна, по стенам Камерон, а над 

головой в подпотолочной пустоте качался фонарь Людо
вика X V I.. .

А над головой качался французский висельник, фо
нарь.

И наступал страх».
Фонарь, Людовик, судьба Людовика, Павел, боящий

ся такой же судьбы.. .
В «Подпоручике Киже», как и в «Носе», как и в 

«Гулливере», правдоподобие деталей используется для 
завоевания читательского доверия, которое нужно, чтобы 
убедить читателя в том, что он может с тем же доверием 
относиться и к фантастическим вещам. Особенностью ма
неры Тынянова является то, что он создает диспро
порции значений, нарушает привычную иерархию пред
ставлений о важности вещей, участвующих в повество
вании.

У писателя своя табель о рангах, каждый раз ипая и
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всегда зависящая от обстоятельств, в которых совершает
ся действие.

Все это, по-видимому, происходит от гоголевского спо
соба соединять в одной фразе огурцы с ревизором.

«Спешу тебя уведомить, душенька, что состояние мое 
было весьма печальное, но, уповая на милосердие божие, 
за два соленые огурца особенно и полпорции икры рубль 
двадцать пять копеек.. .  Приготовь поскорее комнату для 
важного гостя...»

Совмещение в одном интонационно выравненном от
резке речи огурцов с человеком делает одинаковыми по 
значению и огурцы и человека. Прием выравнивает в ли
нию все события, явления и предметы, не различая их 
величин. Тогда важное становится равным неважному. 
Все происходящее и существующее на свете делается 
одинаковым. И тогда Хлестаков оказывается равным при
бывшему по высочайшему повелению из Петербурга чи
новнику.

Все едино — огурцы и ревизоры, подпоручики и опис
ки, все твердо и все сомнительно, все учтено, все рассы
пается, разваливается, все есть, ничего н ет .. .

Тынянов не открывал поэтику отсутствующего героя. 
Это было сделано за несколько веков до него и не за
быто.

А за двадцать три года до рассказа «Подпоручик Ни
же» Анатоль Франс написал рассказ «Пютуа», в кото
ром уже было едва ли не все, что впоследствии появится 
в рассказе Тынянова.

Анатоль Франс рассказывает о садовнике из Сент- 
Омера, которого все добивались, потому что он хорошо 
работал и недорого брал. Несмотря на это, все были пред
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убеждены против него, уверяя, что он лентяй, пьяница и 
вор.

Дела его шли плохо; он бросил торговлю и взялся за 
поденную работу.

«У него был остроконечный череп.. .  низкий лоб, раз
ноцветные глаза, бегающие по сторонам, морщинки у 
глаз, выдающиеся, красные, лоснящиеся скулы...»

Он соблазнил кухарку, украл с огорода три дыни и 
из буфета три ложки.

Госпожа Корнуйе «расспрашивала в се х .. .  не знают 
ли они Пютуа. И только двое-трое ответили, что никогда 
о нем не слыхали; остальным казалось, что они его зна
ют. «Я слышала эту фамилию, — сказала кухарка, — но 
не могу припомнить, какое у него лицо». «Пютуа! Да я 
его прекрасно знаю, — сказал железнодорожный сторож, 
почесывая затылок. — Затрудняюсь только сказать вам, 
кто это». Самые точные сведения исходили от нотариуса, 
господина Блеза, который заявил, что Пютуа колол у него 
во дворе дрова с девятнадцатого по двадцать третье ок
тября, в год появления кометы».

Кто были эти двое-трое, никогда не слыхавшие о су
ществовании Пютуа? Может быть, дети, которые имеют 
право не видеть новое платье короля?

«Садовника не было. Садовник не существовал. Моя 
мать сказала: «Я жду садовника». И тотчас же появился 
садовник и стал действовать».

«Пютуа получил имя. Отныне он существовал.. .  
С этого мгновения определились и черты характера Пю
туа».

« .. .Пютуа возник из лжи нашей матери, как Кали
бан — из лжи поэта».
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Все это — существование несуществующего человека 
или иначе и точнее: роль несуществующего в жизни лю
дей — близко тыняновскому рассказу главным сюжетным 
ходом и одной из главных задач.

Почему же рассказ замечательного писателя Тыняно
ва стал явлением, выходящим за пределы только лите
ратуры, а рассказ замечательного писателя Франса не 
стал?

Потому что в рассказе Франса не было значительной 
концепции? Но значительная концепция была. При этом 
она лежала не вне рассказа, а была в нем, и герои лишь 
переводили сложную концепцию художественного произ
ведения на более доступный язык философии и социоло
гии.

Вот что они говорили о концепции произведения:
«Пютуа был.. .  Присмотритесь.. .  и вы убедитесь, что 

бытие никак не предполагает субстанции и означает 
только связь между атрибутом и субъектом, выражает 
лишь отношение».

«Пютуа не сущ ествовал!.. Чтобы утверждать, что Пю
туа не существовал, достаточно ли ты изучила условия 
и формы бытия других существ?»

« .. .Разве воображаемое существование — ничто? . .  
Разве мифические персонажи не способны действовать на 
людей? Поразмыслите о мифологии.. .  и вы увидите, что 
не реальные, а воображаемые существа оказывают на 
души наиболее глубокое и длительное влияние. Везде 
и всегда существа не более реальные, чем Пютуа, вну
шали народам ненависть и любовь, ужас и надежду, 
толкали их на преступления, получали приношения, 
создавали нравы и законы.. .  подумайте о вечной мифо
логии».
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« .. .Он был символом, и его история имела философ
ский смысл.. .  Вера в Пютуа интересовала его (отца. — 
А, Б.) как квинтэссенция, как сжатая формула вообще 
всех человеческих верований».

Ничего не имея общего в деталях, рассказы Франса и 
Тынянова чрезвычайно близки в сюжетном ходе и совер
шенно тождественны в признании одинаковой реально
сти истины и вымысла. При этом Тынянова больше инте
ресует, как несуществующее существо может претерпеть 
судьбу реального человека, а Франса — реальная роль 
выдуманных существ в судьбе невыдуманных людей.

Почему же рассказ Франса остался блистательным 
анекдотом, а рассказ Тынянова — произведением в ряду 
тех, по которым складывается представление о стране, 
государстве, народе, истории?

В рассказах Тынянова и Франса есть люди, которые 
знают, что человек, оказавшийся в центре событий, вы
думан.

Но каковы обстоятельства, в которых оба героя выду
маны?

В «Пютуа» герой появляется в связи с тем, что не 
хочется ехать на скучный воскресный обед к богатой 
старухе.

Если бы герой не был выдуман, могла бы произойти 
ссора.

В «Подпоручике Киже» герой возникает из небытия, 
потому что нужно найти и наказать преступника. Если 
преступник не будет найден, то кому-то не миновать пле
тей и Сибири.

Можно ли из этого заключить, что «Пютуа» менее 
значителен, чем «Киже», потому что ссора с богатой ста
рухой не идет в сравнение с плетями и Сибирью?
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Или потому, что в одном рассказе — средняя буржу
азная семья, а в другом — император Павел, барон Арак
чеев? . .

Нельзя, конечно. Если бы значительные события опре
деляли значительность художественного произведения, то 
рассказ П. Люссака «Конец», повествующий о гибели вос
точного полушария, был бы несравненно значительнее 
романа А. Пушкина «Евгений Онегин», в котором гибнет 
всего один человек.

Почему рассказ Чехова о пустяке — значительное 
художественное произведение и трагедия Шекспира о 
гибели династии — тоже значительное художественное 
произведение?

Совершенно очевидно, что дело не в значительности 
или незначительности событий, а в том, что они выража
ют — значительные или незначительные явления.

Художественное произведение не может быть исчер
пано сжато сформулированной аннотацией, потому что 
образ обладает многообразной многозначительностью. Об
раз искусства шире его идеи, ибо он может долго, иногда 
беспредельно развертываться, и чем значительнее явле
ние, тем больше и беспредельней.

«Подпоручик Киже» выражает значительное явле
ние — тупое, тираническое, абсолютное господство власти 
и ничтожность человека пред этой властью — все то, что 
столетия правило миром.

Тынянову удалось найти характернейшее, закономер
нейшее выражение самодержавной государственности, 
власти, расплющивающей людей, страны, население ко
торой было разделено на рабов и господ, и только на ра
бов и господ.

В рассказе через незначительные события переданы
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Значительные явления. «Подпоручик Киже» — это само
державная Россия.

Можно ли сказать, что «Пютуа» — это Франция?
Можно ли сказать, что события и люди этого расска

за выражают страну, государство, историю, народ? Ра
зумеется, нет.

Все, что происходит с героем тыняновского рассказа, 
ничем не отличается от того, что происходило с другими 
людьми.

События жизни героя писатель перечисляет как 
типические события самой характерной в истории рус
ского самовластия эпохи.

Тынянов написал рассказ с отсутствующим героем, то 
есть таким, место которого может занять любой человек, 
потому, что его тревожил вопрос взаимоотношений че
ловека и государства, возникающий во всякую новую 
эпоху.

Для Тынянова павловская эпоха, русское самовластие, 
самодержавие, империя нужны были, чтобы понять, чтобы 
угрожающе показать, что тираническая власть не может 
исправиться.

Что она не может быть исправлена.
Что она должна быть уничтожена.

А в это время в Соединенном королевстве Великобри
тании и Ирландии правил король Георг III.

Он прожил восемьдесят два года и царствовал пять
десят один год.

За годы его жизни в России властвовали Анна Иоан
новна, ИванУ1 Антонович, Анна Леопольдовна, Елизаве
та Петровна, Петр I II  Федорович, Екатерина И, Павел I, 
Александр I.
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В это время прошли величайшие события английской 
и всемирной истории: промышленный и аграрный перево
роты, отпадение североамериканских колоний, француз
ская революция, термидор, империя Наполеона, рестав
рация.

С 1765 года у Георга I II  начали проявляться при
знаки психического расстройства, в 1789 году они повто
рились, в 1801 усилились, а в 1811 году король впал в 
безнадежное безумие. Власть была передана в руки ре
гента.

Кроме сумасшедшего короля в эти же годы Англия 
имела премьер-министра Вильяма Питта Старшего, гра
фа Чатама.

Вильям Питт Старший, граф Чатам, ушел в отставку 
из-за тягчайшего нервного расстройства.

Георга I II  сменил Георг IV, а графа Чатама — герцог 
Графтон.

О том, что Георг I II  был сумасшедшим, вероятно, зна
ют не все, потому что люди, не занимающиеся специаль
но историей, обычно читают не подробности об отдельных 
королях, а общие сведения об эпохах.

Но дело не в этом.
Безумие короля, который только царствует, но не 

управляет, не в состоянии было что-либо существенно из
менить.

Судьбы Соединенного королевства Великобритании и 
Ирландии решали не сумасшедшие или нормальные ко
роли, а общество, общественное мнение, борьба оппози
ционных партий.

Из всего изложенного следует сделать вывод, который 
можно сформулировать примерно так:
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Дело в том, что одному сумасшедшему дают, а дру
гому сумасшедшему не дают устроить сумасшедшее цар
ствование.

«Царствование Павла доказывает одно: что и в про
свещенные времена могут родиться Калигулы. Русские 
защитники Самовластия в том несогласны.. .  Правление 
в России есть самовластие, ограниченное удавкою».. .



Тяжелые  
обстоятельства.  
Поиски 
выхода

1930-1933





одпоручик Киже» был так хорош, что 
казалось, если писать дальше таким 
же способом, то все будет так же пре
красно.

Тридцать страниц этого произведе
ния, очевидно, ни в какой степени не 

исчерпали возможности приема.
Поэтому следом за «Подпоручиком Киже» Тынянов 

пишет «Восковую персону», «Исторические рассказы» и 
«Малолетного Витушишникова».

В «Восковой персоне» и «Малолетном Витушишнико- 
ве» по-разному, но явственно различимо влияние «Киже». 
Однако достоинства рассказов оказались независимыми 
от «Киже», а их недостатки были связаны с ним непо
средственно. В произведениях, написанных способом, ко
торый только что себя так блистательно проявил, самым 
уязвимым оказался именно способ. Но виноват в этом был
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не «Киже», а сам автор, не посчитавшийся с неповтори
мостью первого рассказа и не заметивший, что рассказ 
был удачен не приемом, годным на все случаи жизни, 
чего никогда не бывает, а строгой связью приема с мате
риалом.

Достоинства и значение рассказов были, как и во всем, 
что писал Тынянов, в его умении показать разрушитель
ность самодержавной власти. Но бесспорности «Подпору
чика Киже» в этих рассказах не было, потому что произ- 
водность коллизии от эпохи оказалась нарушенной, кол
лизия соединялась с эпохой не исторической необходимо
стью, а удивительным случаем и анекдотом.

Прием «Киже», перенесенный в другую эпоху, поте
рял значительность, и то, что было естественно для эпохи 
Павла, оказалось далеко не во всем верным для последе- 
кабрьской эпохи и для эпохи Петра.

«Восковая персона» и «Малолетный Витушишников» 
были ниже возможностей автора «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» и «Подпоручика Киже» не по необъяснимым иногда 
причинам — почему одно произведение писателю удается 
больше, а другое меньше, а потому, что в «Восковой пер
соне» не было создано формулы смутного времени, на
ступившего после смерти Петра и подобного тому, кото
рое некогда шло за катафалком грозного царя Ивана Ва
сильевича, а в «Малолетном Витушишникове» не было 
образа царства, стремящегося к удушению всего живого. 
В «Смерти Вазир-Мухтара» и в «Подпоручике Киже» это 
все было: самодержавная власть и безмолвствующая 
страна.

Поэтому «Восковая персона» и «Малолетный Виту
шишников» остались лишь превосходнейшими рассказами 
великой литературы.
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Склонный к восприятию всякого рода пессимистиче
ских инфекций, писатель оказался захваченным распро
странившейся эпидемией вульгарного социологизма, за
разившей круги художественной и нехудожественной ин
теллигенции. Искусительность вульгарного социологизма 
была особенно сильна, потому что он разрешал существо
вать только верноподданным, а всем прочим не разрешал 
существовать и в отдельных случаях даже дышать. Вуль
гарный социологизм утверждал, что он есть самый глав
ный марксизм. И он не только искушал, соблазнял, зама
нивал и прельщал круги художественной и нехудожест
венной интеллигенции, но случалось, что в отдельных 
случаях он даже громко топал ногами.

Злобные вульгарно-социологические фантазии неза
медлительно разрушили нормальные, то есть исторически 
обязательные, связи между объектом и способом его вы
ражения, и писатель, по логике исповедовавшейся им кон
цепции, обратился к поиску соответствующих концепций 
средств выражения. Так как всего того, что навязывал 
истории вульгарный социологизм, на самом деле не было, 
то писателю пришлось искать средства выражения, соот
ветствующие концепции, а не изображаемому объекту. 
Изображаемый объект и способ выражения разошлись. 
Вульгарный социологизм, как всегда неверное фило
софское условие, породил ошибочное художественное 
решение.

Тынянов был инфицирован эстетической теорией, на
стаивавшей на том, что истинное произведение искусства 
получается только тогда, когда формализм соединяется 
с социологизмом.

Тынянов послушался, соединил и получил высокоху-
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дожественного кентавра: формалистическое тело с вуль
гарно-социологической головой.

Для торжества исторической истины в вопросе о при
оритете надо сказать, что кентавра изобрел не Тынянов. 
Кентавр уже был изобретен и звали его форсоцем, что 
значит формализм-социологизм. Главным кентавром был 
Б. Арватов.

Соединение методов оказалось очень нестойким, и на
думанность соединения в рассказах Тынянова обнаружи
лась очень скоро. Началось превращение истории в анек
дот, в котором вульгарный социологизм сделал историче
ских деятелей беспрекословным продуктом, коим управ
ляет могущественный, но секретный и не имеющий фи
гуры социально-экономический процесс. В неисторические 
продукты фатально совершали детерминированные соци
ально-экономическим процессом поступки. Поступки от
ражали яростную борьбу набиравшего силу торгового ка
питала с загнивающим землевладельческим дворянством.

Разгулявшийся прием пошел сам по разным эпохам, а 
разные эпохи понимались не как конкретная историче
ская деятельность людей, но как деятельность социально- 
экономических категорий, для которых люди были только 
формой выражения. Находка «Ниже» — операция времени 
с человеком, независимо от существования человека, — 
превращается из закономерности определенной эпохи в 
общеисторический закон. Прием сообщил истории повто
ряемость явлений, и оказалось, что на свете не изменяет
ся ничего. Эпохи Павла, Петра, Николая становятся по
хожими друг на друга, и все грядущие эпохи будут по
хожи на те, которые уже были, все уже было, и то, что 
еще будет, тоже уже было, и ветер возвращается на круги 
своя.. .
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Было бы ошибкой утверждать, что все это возникло 
только в результате вредных воздействий вульгарного со
циологизма. Вечное возвращение, движение по кругу, по
вторяемость исторического события были одной из излюб
ленных тем мировой литературы от Екклезиаста до Фейхт
вангера, к вульгарному социологизму касательства не име
ющих. К этому же относится и так называемая «модерни
зация истории», некоторыми писателями почитающаяся 
за единственный достойный стимул к созданию историче
ского произведения.

Борьба приема с материалом в двух поздних расска
зах Тынянова кончилась победой приема, и история на
рода, России оказалась подмененной схемой боя торгово
го капитала с землевладельческим дворянством. Из рас
сказов ушли человеческие отношения и появились стрелы 
стратегического наступления набиравшего силу класса 
против класса загнивающего. Люди, замененные фаталь
но необходимыми для социально-исторического процес
са понятиями, отсутствующие люди, превратились в 
Киже.

Так стал Киже император Николай Павлович, так стал 
Киже император Петр Алексеевич, и стали они таковыми, 
потому что сами ничего делать не могли, а могли только 
беспомощно выражать верховную и самовластную волю 
закона, стоящего над историей, человеческим разумением 
и геометрией Эвклида.

Герои рассказов, не без основания оставшиеся в исто
рии как люди с ярко выраженными характерами, что-то 
совершают, воюют, строят, наказывают, любят, ненави
дят, разрушают, борются, страдают, но все это лишь ил
люзия, это только кажется, что они что-то совершают, а 
на самом деле совершают не они, а вовсе противоречия
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между торговым капиталом и землевладельческим дво
рянством.

Рассказы были написаны об отсутствующих людях, 
действиями которых управляют несуществующие процес
сы. Писатель оторвал людей от реального времени, в ка
ком только и могут жить реальные люди, поступки кото
рых подчинены законам истории. Начиналось безмолвное 
парение людей и событий в безвоздушных простран
ствах истории. Люди, осуществляющие событие, были 
заменены стоящим над историей и человечеством процес
сом, который, как предполагалось, сам себя осущест
вляет.

Этот необузданный детерминизм был так же отврати
телен, как и породивший его вульгарный социологизм и 
некоторые другие (более позднего происхождения) за
блуждения, выдаваемые за истину.

И вот тогда писатель, доведенный до отчаяния вуль
гарным социологизмом, впервые усомнился в истории.

Выживший из ума старик стражник бойко рассказы
вает военному историку С. Н. Шубинскому о посещении 
императором Николаем исторической будки, и все, что он 
рассказывает, очень далеко от событий, бывших в дейст
вительности. Так заканчивается трогательная и достовер
ная история малолетного Витушишникова. «Но это, ка
жется, было не так, это опровергается», — сказал историк 
Шубинский. Как это было на самом деле — неизвестно. 
События, о которых идет речь, рассказаны в девяти ва
риантах. Два варианта имеют по две редакции. Каждое 
описание не похоже на другое и к событиям, бывшим в 
действительности, отношения не имеет.

418



Тынянов компрометирует буржуазную историческую 
науку. Делает он это так:

«Бородинский бой длился свыше двух суток и не имел 
решающего значения для исхода кампании. Сражение при 
Ватерлоо продолжалось не более десяти часов и оказало 
значительное влияние на судьбы Европы.

Иной раз в течение каких-нибудь десяти минут раз
решаются сложнейшие исторические вопросы.

Варенька Нелидова вернулась к дисциплине»
Дальше рассказано о том, что мелкий винный откуп

щик Конаки освобождается из-под ареста, лидер винных 
откупщиков Родоканаки отказывается от своей угрозы 
прекратить откупные операции, сорок миллионов оста
ются в казне, министр финансов остается в министерском 
кресле, государственные финансы приводятся в порядок, 
император разрешает зажигать все свечи в дворцовых лю
страх и подавать к столу бланманже.

Причины, вызвавшие все эти чудесные превращения, 
из которых главным было освобождение мелкого откуп
щика Конаки, долгое время оставались неизвестны.

« .. .Историки.. .  становились в тупик...»
«Историк юридической школы колебался...»
«Психологическая школа, анализируя...»
Все они ошибались. Потому что дело заключалось в 

том, что «Варенька Нелидова вернулась к дисциплине» и 
между императором и Варенькой Нелидовой был восста
новлен мир, а, «по своему рыцарскому пониманию муж-

1 Ю р и й  Т ы н я н о в .  Рассказы. Подпоручик Ниже. Мало
летный Витушишников. Восковая персона. М., «Советский писа
тель», 1935, стр. 140— 141. В Собрании сочинений 1959 года 
текст несколько сокращен. В этой главе цитирую по изданию 
1935 года.

419



ских обязанностей, он (император.— А. Б.) и не мог из
менить обещанию, данному женщине в такую минуту». 
Буржуазная историческая наука, таким образом, сводится 
к старой поговорке: cherchez la femme!

Буржуазная историческая наука, как утверждает вуль
гарный социологизм, сводится к поговоркам, разговорам, 
слухам и сплетням. Тынянов трудолюбиво снимает с бур
жуазной исторической науки переливающийся романтиче
скими красками налет таинственности и ядовитую плесень 
сплетни. Правильное изображение истории все время пе
ребивается неправильным (как полагает Тынянов). Но пи
сатель показывает, как начинает выглядеть история по 
версиям официальным и официозным, по разговорам, 
слухам и сплетням. И тогда все приобретает истинность, 
саркастичность и убедительность.

«Слухи, которые поползли разом и вдруг, имели не
сомненно злонамеренный характер.

Передавалось на ухо и с оглядкой, что двое солдат 
угрожали жизни государя императора, но его спас мало
летный подросток. Другие же, главным образом из воен
ных, с досадой возражали, что напротив, юный наглец 
бросил снежком в императора, но был задержан полицей
ским поручиком, а теперь нахал содержится в Петропав
ловской крепости и что вообще этого не было».

Самое главное — «что вообще этого не было».
«В донесениях французского атташе Фонтенеля свое

му правительству о деле рассказывалось более точно. 
Группа знатных откупщиков, нечто вроде fermier géné
raux старого режима, d’ancien régime во Франции, предъ
явила иск правительству на пятьдесят миллионов рублей; 
население в панике; министр финансов не у дел и прово
дит дни в публичном доме (la maison de toleranee) по Ме
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щанской улице. На императора сделано покушение во вре
мя выезда на охоту (oblavâ russe). Преступник — поляк.

Атташе писал: «Aut nunc, aut nunquam — теперь или 
никогда».

Дело принимало серьезный оборот и могло вызвать 
самые неожиданные осложнения. В серьезных случаях 
прибегали к Булгарину.

«От Фаддея Венедиктовича просили и ждали помощи, 
как от редактора «Северной пчелы», чтобы успокоить 
умы.

Фаддей Венедиктович попросил поручика Кошкуля 
2-го подробно описать все происшествие и с пером в руке 
стал думать.. .

— Представить можно, что две бешеные собаки на
пали, а отрок храбро.. .  Нет, не годится.

— Можно также себе представить, что два волка из 
соседних деревень забежали.. .  Волки — это весьма годит
ся, это романтично. А отрок.. .  нет, не годится...»

Собаки отпадают в связи с тем, что «если уж на импе
ратора напали, то других и подавно покусают». С волками 
тоже ничего не выходит, потому что рассказ о них «не
совместим с уличным движением». Тогда возникает вер
сия, которой и суждено было войти в историю.

«—Утопающая, — пояснил он (Булгарин.— А . Б.) ни
чего не понимающему поручику Кошкулю 2-му, — в про
руби. . .

Назавтра же в «Северной пчеле» появился в отделе 
«Народные нравы» фельетон под названием: «Чудо-ребе
нок, или Спасение утопающих, вознагражденное монар
хом».

Событие закреплено золотом на мраморе: над окошком 
будки градских стражей «воздвигалась простая белая мра
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морная доска с золотыми буквами: «Император Николай I 
изволил удостоить рту будку своим посещением в день 
12 февраля 1 8 4 ...  года и присутствовать при отогревании 
утопающей».

Подлинная же история здесь решительно ни при чем. 
Подлинная история, занузданная вульгарным социологиз
мом, заключается в том, что борьба между поместным 
дворянством и торговым капиталом неминуемо должна 
кончиться победой последнего. Сопротивление поместного 
дворянства безнадежно. Таков закон поступательного дви
жения истории.

Это поучительное соображение было решено писате
лем в таком сюжете: поместное дворянство (в образе им
ператора Николая Павловича), проезжая Петербургской 
частью своей столицы, замечает, что в строение, ни в ка
кой степени не напоминающее здание военного ведомства 
и при ближайшем рассмотрении оказавшееся кабаком, во
шли два солдата. Император возмущен до глубины души: 
« .. .если бы вся армия пошла в кабак, — резонно расссуж- 
дает он, — государство было бы обнажено для внешних 
врагов». В связи с тем, что «быстрый рост трактиров, — 
как было отмечено еще в «Смерти Вазир-Мухтара», — 
признак растущей цивилизованности», опасения импера
тора кажутся не лишенными основания. Во избежание 
страшной для отечества опасности, Николай Павлович 
приказывает кабак прикрыть, а кабатчицу и откупщика 
посадить в тюрьму. Вот тут и появляется торговый капитал.

Узнав об аресте мелкого винного откупщика, лидер 
винных откупщиков угрожает прекращением операций, 
что неотвратимо должно привести к разорению государст
венной казны. В борьбу втягиваются винные магнаты, ми
нистры, придворные и сам император. Император гневно
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заявляет: «Я покажу им, что в России еще есть самодер
жавие» — и действительно показывает.

Но в борьбу вмешивается женщина, таинственный па
кет с вложенными в него двумястами тысяч рублей ассиг
нациями, и все заканчивается к общему удовольствию: 
кабак открывают, мелкого откупщика выпускают, лидер 
откупщиков дает «фешьонебельный бал», император тор
жествует победу над женским упрямством, а торговый ка
питал торжествует победу над землевладельческим дво
рянством.

Что же касается малолетного Витушишникова, то он 
ко всему этому отношения не имеет.

Однако Тынянов вводит его в сюжет, связывает с исто
рическими персонажами, называет его именем рассказ и 
превращает незначительное событие, связанное с ним, в 
Эпицентр исторического повествования. Все это сделано 
для того, чтобы убедить читателя в том, что вся история 
такова, что так называемые «великие деяния» на самом 
деле весьма сомнительны, а о побуждениях к их соверше
нию лучше и вовсе промолчать. И если уж такое ничтож
ное лицо, как малолетный Витушишников, и ничтожное 
происшествие, с ним связанное, не могут получить под
линного исторического освещения, то что же говорить о 
событиях, решающих судьбы мироздания, об историче
ских катаклизмах и превращениях эпох? Какая пропасть 
между историческим фактом и его репутацией в так на
зываемой «исторической науке»! И был ли вообще этот 
факт? «В то время все могло быть. Даже, может быть, ни
чего не было в то время» *. Сражение при Ватерлоо так же

1 «Как мы пишем». Издательство писателей в Ленинграде, 
1030, стр. 160.
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повлияло на судьбы Европы, как и то, что «Варвара Ар
кадьевна Нелидова отлучила императора от ложа».

Создается впечатление, что Тынянов не только отсту
пает под ударами вульгарного социологизма. Создается 
впечатление, что Тынянов с отвращением посмеивается 
над ним. Причем иногда весьма неосторожно.

«Многими историками отмечалось, что бывают такие 
дни, когда все кажется необыкновенно прочно устроен
ным и удивительно прилаженным одно к другому, а весь 
ход мировой истории солидным. И напротив, выдаются 
такие дни, когда все решительно валится из рук. 
Тумба, в которую ударил носком сапога, находясь в 
дурном настроении, император, внезапно повалилась на
бок. . .

— Где мерзавец Клейнмихель? — спросил импера
тор. . .

Между тем вопрос имел глубокое значение, что обна
ружилось впоследствии».

Ничтожные события сцепляются с другими, перепле
таются с великими и выравнивают исторический рельеф. 
Значения, впрочем, ни те, ни другие не имеют, а важны 
только как побудительные причины. Отлучение от ложа 
или повалившаяся тумба с этой точки зрения не хуже и 
не лучше других, потому что впоследствии обнаружи
вается глубокое значение, которое они могут иметь.

В концепцию «Подпоручика Ниже», несомненно, укла
дывалось нечто большее, нежели кровавая полоска пав
ловского царствования. И значительность этой концепции 
была именно в том, что в нее хорошо помещались широ
чайшие просторы различных видов самодержавной тира
нии. Но так как «Подпоручик Киже» — это художествен
ное произведение, а не социологическое исследование, то
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события и люди переданы в нем через определяющую яв
ление частность.

Такой определяющей частностью павловского самодер- 
жавия была всеобъемлющая нелепость. Она могла хоро
шеть и толстеть, потому что не встречала сопротивления. 
В эпоху Павла было лишь несколько критических лично
стей, стоящих одиноко, как трубы в сгоревшей деревне.

Эпоха Николая Павловича отличалась от эпохи Павла 
не столько улучшением деспотизма и всегда связанной с 
ним социальной нелогичностью, нелепостью и противоре
чивостью, сколько тем, что в эпоху Николая появилось 
общество. Эпоха Николая началась именно с намерения 
уничтожить общество, но это уже было невозможно: Рос
сия пережила войну 1812 года и побывала в Европе не 
только как победительница, но и как ученица. И научи
лась многому.

За двадцать пять лет, прошедших от убийства Павла 
до смерти Александра, в общественном самосознании дол
жны были произойти необратимые изменения, чтобы по
сле дрожащих от страха и алчущих милостей павловских 
холопов явились люди, измерившие пропасть между Евро
пой и Россией, понявшие, что только свобода, ни власть, 
ни богатство, ни слава, но только свобода нужна человеку, 
и вышедшие с оружием на площадь искать эту свободу.

Павловское общество с испугом и отвращением встре
тило новое царствование. И несмотря на то что на каж
дом шагу, за каждым углом его ждали опалы, расправы 
и казни, оно, приседая от страха, судорожно обожало зло
дея, потому что породило его, дало ему волю и силу и 
само увязло в злодействе. И поэтому еще больше, чем 
своего злодея, это бесстыжее общество боялось разобла
чений и новых людей, не участвовавших в злодействе. Все
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трепетали, но все готовы были примириться с чем угодно, 
только бы не разоблачения, только бы не ответственность 
каждого в отдельности, когда нельзя отговориться тем, что 
лишь выполнял чужую волю и что все участвовали в зло
действе. Нет, лучше злодей, лучше снова кровь, страх, 
ночь, только не ответственность и разоблачения и только 
не напоминание о молодом екатерининском либерализме, 
кончившемся предательством и палачествами павловских 
лет.

И они ждали, что это все скоро кончится, что этого не 
может быть, что не такая страна Россия, чтобы взяли 
верх неокрепшие умы, и Александр тоже понял, что не та
кая страна Россия, и, напуганный европейскими консти
туциями, да карбонариями, да своими отечественными со
ветчиками, причитающими да нашептывающими ужасы, 
отступал и зашел так далеко, что на три месяца раньше 
залпов траурного салюта в Петропавловской крепости по
лучил залпы на Петровской площади, завершившие его 
царствование и открывшие новое, которое считалось ис
тинно подходящим для такой страны, как Россия.

Они ненавидели Александра, потому что он плюнул им 
в душу, и хотя не все, далеко не все они одобряли в тру
дах Павла (в частности, они никогда не одобряли, что их 
пороли и вешали так же, как каких-нибудь либералистов 
Эпохи маменьки), но они считали, что только безмозглый 
дурак может кричать о своем позоре и показывать этот 
срам, эту кровь, эту грязь в присутствии падких на вся
кую мерзость неокрепших умов. Они ненавидели Алексан
дра, потому что все пошло с него, и все вдруг поняли, что 
не один же покойный злодей творил все преступления, и 
всем стало ясно, что они творили преступления не только 
от непонимания, что творят, и не только из страха быть
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растерзанными, но потому, что это было и выгодно и при
ятно, и потому, что им говорили и они радостно верили, 
что делают святое, великое и высокое дело.

А кипящие восторгом созидания александровские ли
бералы, нерешительные и трусливые и больше всего боя
щиеся тронуть чуть больше, чем следует, не похожие на 
своих чугунных предшественников лишь тем, что умели в 
отдельных случаях вспыхивать стыдливым (благородным, 
гневным) румянцем, охотно согласились, что раз винова
ты все, то, значит, не виноват никто. И поэтому они ра
достно пренебрегли тем, что групповое преступление на
казывается еще более строго, чем преступление, совер
шенное в одиночку. И все преступления павловских лет 
остались ненаказанными, неосужденными и неискуплен
ными, и поэтому каждый вновь явившийся злодей, не 
боясь, мог продолжить все то, что было при Павле.

Все ужасное, что происходит в истории, ужасно не 
только тем, что приносит людям страдания, но еще боль
ше тем, что вспаивает тех, кому это понравилось и кто 
ждет, что это снова вернется, и делает все, чтобы это 
снова вернулось.

Но сейчас Тынянову важны не отличия Павла от Але
ксандра и непохожесть их обоих на Николая, а бессмыс
ленность и безнадежность всякого исторического дея
ния.

И поэтому скептическое отношение к сомнительной 
исторической науке Тынянов распространяет на всю исто
рическую науку и даже на самое историю и уже не верит 
не только в значительность деятельности малолетного Ви- 
тушишникова, отстегнувшего полость императорских са
ней и сбегавшего за стражей, но и в несравненно более 
обширную деятельность преобразователя России Петра.
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С возрастающей силой подвергается сомнению миро
вая история.

Если люди могут так решительно разойтись в пред
ставлении о событиях, то что же такое история? Истина? 
Познание?

Не появилось ли у Тынянова желание схватить ру
копись и бросить ее в камин?

Так ли все было? Так ли было в николаевское царст
вование? Или в петровское? Был или не был малолетный 
Витушишников? Было или не было в процессе социально
исторического развития царствование Петра?

Мы читаем и пишем об этом книги.
А может быть, исторически правильнее было бы схва

тить рукопись и бросить ее в камин?
Мы живем, сидим на стуле за столом, хорошо знаем, 

что ложно, а некоторые даже, что истинно.
Мы легко отличаем стул от стола, а некоторые даже — 

стол от шкафа, правильное мировоззрение от неправиль
ного.

Но так ли безупречно и неоспоримо наше знание? 
Быть может, исторически более прогрессивным было бы 
признать, что оно еще не является достаточно безупреч
ным, неоспоримым и совершенным? . .

Например, мы обыкновенно говорим «выражение 
глаз»: «выражение глаз у Этой девушки было очарова
тельным». А ученые утверждают: никакого «выражения 
глаз» нет, потому что глаза не изменяются, а изменяются 
веки, в связи с чем следует научно говорить так: «выра
жение век».

А вот мы ни за что не станем так говорить. Несмотря 
на то что уважение к подлинно научному знанию чрезвы
чайно исторически прогрессивно.
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Или, например, мы привычно каждый день говорим: 
«жестокий, как тигр»: «выражение глаз у этой девушки 
было жестоким, как у тигра». А ученые авторитетно 
утверждают, что это совсем не так. Прогрессивный анг
лийский охотник Джим Корбетт пишет по этому поводу 
следующее:

«Писатель, впервые употребивший выражение «жесто
кий, как тигр» или «кровожадный, как тигр» с целью под
черкнуть отвратительные свойства описанного им в пьесе 
злодея, не только обнаружил достойное сожаления неве
жество в вопросе о звере, которого он так заклеймил, но 
и создал неверный образ, получивший самое широкое рас
пространение. Именно эти выражения способствовали со
зданию неправильного мнения о тиграх у большинства 
людей, за исключением немногих, которым удалось соста
вить свое самостоятельное суждение, основанное на реаль
ных фактах» *.

Так ли бесспорно наше знание, как этого иногда хо
чется? Или, быть может, то, что узнают о нас наши по
томки, будет исторически более полно и прогрессивно?

В знаменитом романе Сальвадора де Мадариага убе
дительно доказано, что это именно так.

Вот что он пишет по интересующему нас вопросу:
«Нам известно: многие белые (то есть население Зем

ли нашей эпохи и приблизительно пятидесяти предшест
вующих столетий. — А. Б,) вынуждены были носить на 
носу своеобразный оптический аппарат, сделанный из 
двух маленьких оконных стекол, специально отшлифован
ных так, чтобы ослабить напряжение глазных мышц.

1 Д ж и м  К о р б е т т .  Кумаонские людоеды. М., Государ
ственное издательство географической литературы, 1959, стр. 7.
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Такие аппараты были найдены в различных частях света; 
они оправлены в золото, серебро или черепаховую кость. 
Имеются у нас также стеклышки для одного  глаза, лишен
ные каких бы то ни было украшений.. .  ими пользова
лись, по-видимому, представители беднейших классов*.

Формализм, с которым боролись настойчиво и ожесто
ченно, в художественном творчестве Тынянова не играл 
никакой роли.

Крайне скверную роль в его художественном творче
стве, как и в жизни всего искусства, искусствоведения и 
истории, играл вульгарный социологизм — преобладаю
щая идеология тех лет, которая внедрялась настойчиво и 
ожесточенно. Эта идеология причинила серьезный вред 
«Восковой персоне» и «Малолетному Витушишникову» и 
непоправимый — «Пушкину».

Вульгарный социологизм Тынянова был отступлением, 
отходом на шаг (Тынянов не любил делать с удовольст
вием то, что ему было отвратительно), попыткой полу
чить право хоть немного писать, костью, брошенной в тя
желых обстоятельствах. Он был не только большим писа
телем, он был чистым человеком.

В тот же 1930 год оказывается подлежащей переоцен
ке, правда, не деятельность, а душевные качества двух 
великих писателей — Льва Толстого и Александра Блока.

Настороженное и неприязненное отношение к сомни
тельной исторической науке распространяется на тради
ционные представления о делах и людях. Это приводит к

1 С а л ь в а д о р  д е  М а д а р и а г а .  Священный жираф. 
М. —  Л., Государственное издательство, 1928, стр. 24.
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опровержению мнений, до тех пор ревизии не подлежав
ших. Такое опровержение было предпринято в «Истори
ческих рассказах».

Вспоминая в «Автобиографии» о юношеском докладе 
в пушкинском семинарии С. А. Венгерова, Тынянов заяв
ляет: «Больше всего я был несогласен с установившими
ся оценками» Ч Несогласие с установившимися оценками 
прошло через всю литературную жизнь Тынянова, и это 
больше, чем многое иное, сделало его художником и уче
ным, не повторявшим привычные банальности, а создав
шим одну из самых строгих и точных концепций русского 
литературоведения. При ртом не всегда его опровержения 
установившихся оценок бывали бесспорными. Особенно 
настойчивыми они были в «Исторических рассказах».

Смысл и назначение этого маленького цикла, всеми 
руганного за так называемое искажение исторической 
действительности, но никем даже не упоминаемого по на
званиям и никогда не перепечатывавшегося в опроверже
нии традиционного и приятного мнения о людях, имею
щих незыблемую репутацию.

Эти рассказы называются: «Друг Надсона», «Лев Тол
стой», «Бог как органическое целое», «Цецилия». Они на
печатаны на страницах 25— 29 шестого номера журнала 
«Звезда» в 1930 году1 2.

1 Ю. Т ы н я н о  в. Сочинения в трех томах, т. I, стр. 8.
2 Рассказ «Бог как органическое целое» был перепечатан 

25 июня 1964 года в «Литературной газете». Тридцать четыре 
года, прошедшие после первой публикации, не сделали с ним 
того, что сделало перемещение из цикла в случайное сочетание 
рассказов. В цикле он был частью картины, в случайном же 
сочетании он сам стал картиной. Часть оказалась выданной за  
целое и, конечно, целое не выражала. В первой публикации
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Незыблемая репутация, по мнению Тынянова, возник
ла не из строгого исследования биографии этих людей, а 
из хорошо проверенного на знакомых представления о том, 
что человек, совершающий великое историческое попри
ще, непременно удовлетворяет высокому нравственному 
нормативу. Тынянов разрушает равенство «великий исто
рический деятель — хороший человек». При этом он отри
цает и зависимость между делом человека и его нравст
венными качествами. Оказывается, что добрый и высоко
нравственный Толстой, Блок, чистый и скорбный, чело
век горячего сердца, — образы, сложившиеся в сознании 
людей по сделанному этими писателями, — на самом деле 
фикция. В действительности же были злой, жесткий, раз
дражительный Толстой, нехорошо поглядывающий «ба
бам вслед», Блок, постоявший у мраморной колонны, 
оставшейся такой же холодной после его прикосновения, 
какой она была и до этого. Злой, раздражительный и т. д. 
человек и холодный, никого не согревший и т. д. человек 
писали великие произведения, от нравственных программ 
их творцов независимые.

Перед рассказами о Толстом и Блоке — рассказ о че
ловеке, нежно и преданно любящем искусство. Человек 
сочиняет вальсы, участвует в любительских спектаклях. 
Он друг певца горя и скорби — Надсона. Такой умный, 
тонкий, добрый, хороший русский интеллигент.. .  Оказы
вается, что умный, тонкий и т. д. русский интеллигент — 
жандармский полковник, сукин сын, перепоровший всех 
политических заключенных (некоторых насмерть) в харь-

Это было протестом против традиционного представления, во 
второй —  очерковой зарисовкой со странным концом. Но рас
сказ за это ответственности не песет.
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ковской тюрьме, показывающий своим приятелям дурно 
пахнущую порнографическую картинку.

Дело было, конечно, не в том, чтобы опровергнуть Тол
стого или Блока как великих писателей, а в том, чтобы 
опровергнуть мнение, будто великий писатель — учитель 
жизни — учит жизни не только своими произведениями, 
но и своей жизнью.

Раздвоение человека на «характер» и «дело» началось 
у Тынянова давно, и идея раздвоенности творца и деяния 
привела писателя к одной из важнейших тем его творче
ства — к теме двойника.

Это раздвоение не было выдуманным. Писатель все 
чаще становился свидетелем непохожести того, что дол
жно быть, на то, что есть.

Но у недоверия к безупречности исторического дея
теля был еще один аспект, которому оказалось суждено 
сыграть чрезвычайно важную роль в творчестве писателя. 
Возник этот аспект не столько оттого, что он был абсо
лютно присущ недоверию, сколько оттого, что пришли 
годы философской и литературной зрелости. Всю жизнь 
Тынянов ненавидел историческое чистописание, хрестома
тийный глянец, изображение исторического деятеля ни
когда не ошибающимся и произносящим только патетиче
ские тирады взволнованным голосом. Все написанное Ты
няновым в той или иной мере связано с развенчанием это
го достойного и поучительного зрелища. Но особенно серь
езно задуматься над этим писателю пришлось не в «Исто
рических рассказах» и даже не в «Восковой персоне» и 
«Малолетном Витушишникове», а в «Пушкине».

«Исторические рассказы» были написаны в годы, ког
да для Тынянова проблема жизни и деятельности худож
ника, связей между ними была одной из важнейших.
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Поиски связей между жизнью художника и его деятельно
стью в «Исторических рассказах» не увенчались успехом. 
(Не нужно думать, что все поиски в искусстве или дол
жны увенчиваться успехом, или потихоньку прятаться до
ма.) Это произошло главным образом из-за того, что пи
сатель оторвал своего героя от дела. Герой без дела — это, 
собственно, лишь часть, и не самая главная, героя. Тем 
более тогда, когда герой еще и противопоставлен своему 
делу. А изображение Толстого злым и косящим на баб 
было, конечно, противопоставлением его делу — доброму и 
высоконравственному. Началась полемика с тем, что мы 
видим каждый день, и тем, чего мы не должны видеть: 
плохой человек, делающий хорошее дело. «Исторические 
рассказы» были написаны вскоре после выхода «Пушкина 
в жизни» Вересаева, были с вересаевской работой связаны 
полемически, но неожиданно подтвердили ее заблужде
ния.

Поиск ответа на один из важнейших вопросов, кото
рым была всегда занята русская литература, — на вопрос 
о человеческих качествах исторического деятеля — многие 
годы тревожил писателя. Попытка Тынянова решить этот 
вопрос как самостоятельный, то есть решить его только 
для человека без его деятельности, кончилась неудачей. 
По-видимому, качество человека состоит из нравственных 
свойств и совершенного дела.

В «Восковой персоне» и «Малолетном Витушишнико- 
ве» были разные варианты решения, но человек и его 
дело связаны не были, и оказалось, что рассказы написа
ны о непрочности, преходящести исторического деяния, о 
том, что жизнь неизменна и страшна и никакие преобра
зования не в состоянии изменить предначертанного хода 
событий. Все недвижно и неизменно, и жизнь как была
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гнусной до победы торгового капитала над землевладель
ческим дворянством, так и осталась гнусной после победы.

Умер царь Петр, и все, после трех с половиной десяти
летий его великой работы, становится наконец опять на 
свое место. Великий человек умирает, и все притихли и 
ждут, когда он умрет, потому что снова тогда вернется 
прежняя жизнь. Дело даже не в том, что она лучше новой, 
а в том, что новая жизнь ненастоящая и временная. Исто
рию можно потревожить, вывести на несколько лет из рав
новесия, но долго так продолжаться не может. Когда бро
сают в пруд камень, вода приходит в движение, но это 
временно и преходяще, потому что камень утонет и вода 
успокоится. Истинное состояние воды — спокойствие, глад
кая поверхность. Мысль эта периодически возникала в 
русском общественном сознании и наибольшее распро
странение получила в пору сомнительных побед славяно
филов над западниками. Впоследствии эта идея возрож
далась не один раз.

История текуча, изменчива и непостоянна. Ее испыты
вают на каждом шагу, и она не выдерживает испытания. 
Если взлетит на воздух Литейный двор, то «придет старое 
царство», если не взлетит, то не придет. Исторические 
судьбы России зависят только от того, взлетит или не 
взлетит Литейный двор. Мотивировка сначала конкретна: 
«И если взлетят на воздух (бомбенные запасы. — А. Б . ) , — 
придет старое царство, потому что новое, новый город и 
все коллегии, и бани, и монументы, конечно, взлетят». По
том мотивировка начинает набирать эпическую всеобщ
ность: «И огонь был в Литейной части. А артиллерия глав
ный апартамент государства, и лопнет артиллерия — ги
бель городу и конечная гибель». Это звучит, как стихи из 
Апокалипсиса. «И огонь был в Литейной части». «И огонь
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уже подбирался к Литейному двору, и уже мазанки выго
рели». «И, наконец, услыхав, что Литейный двор горит, 
бросились все, ища спасения, вон». Так решается история 
России, ее судьба: быть ли новому, петровскому, царству 
или придет старое? «Старое царство» взято со знаком по
ражений, военных неудач, унижения.

«Подняли ветхие заплатанные паруса перед Литейным 
двором для того, чтобы огородить ветер, и они надулись. 
Как будто другой флот собрался убегать от новых шве
дов». Паруса упомянуты многократно. «Приходили стран
ные времена к варварам, и неизвестно, что за паруса и для 
чего они нужны именно на суше». Паруса нужны для того, 
чтобы стало ясно, что «странные времена» наступили 
снова, и для того, чтобы связать конец царствования с на
чалом, со шведами, когда еще ничего не было: ни колле
гий, ни бань, ни монументов, ни самого города Санкт-Пе- 
терсбурска, когда были только поражения, военные не
удачи и унижения.

Преходящесть исторического деяния уравнивает в зна
чении важное и второстепенное, большое и малое, живое 
и мертвое, реальное и иррациональное. Поэтому умира
ющий Петр равно думает об отечестве, которое не на кого 
оставить, и о таракане. Смерть его написана в эсхатоло
гической тональности, как конец века, конец истории. 
И его смерть восстанавливает все убитое им, а сам он по
сле смерти возрождается восковым подобием, которое, как 
он при жизни, влияет на судьбы людей и события. Воско
вое подобие отправляют в куншткамору, где оно живет 
вместе с заспиртованными уродами. Но и здесь оно выра
жает свою державную волю. Петр равен своему восковому 
подобию. Восковое подобие равно заспиртованным уро
дам, монстрам и натуралиям куншткаморы. Все, что про-
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исходит в куншткаморе, подобно тому, что происходит в 
стране. Страна равна куншткаморе. История России после 
Петра равна истории России до него. Большое равно ма
лому, реальное — фантастическому, катастрофа (по
жар) — шутке.

Оказывается, никакого пожара не было, реальной бы
ла только вода, и дикая выходка императрицы — перво
апрельская шутка Екатерины Алексеевны, обманувшей 
всех — будто пожар. И еще авторская уверенность в том, 
что между царством новым и царством старым никакой 
разницы нет, что «жизнь без начала и конца», неизмен
ная, неизменяемая и не подлежащая изменению, и что 
история не существует. Ничего не было. Никакого пожа
ра не было, была только пушечная пальба по приказу 
императрицы — пожарная тревога. Была шутка.

Это «ничего не было», эта шутка написаны с такой 
могучей, захватывающей изобразительной убедительно^ 
стью, что, когда выясняется, что всего этого действитель
но не было, нужно перечитать страницу, протереть глаза, 
еще раз перечитать и .. .  не поверить.

«Набаты замолчали, и только малые барабаны сыпали 
военный горох. А в городе смеялась одна женщина, до 
упаду и даже до задирания ног. И переставала, а потом 
опять будто кто-то хватал ее за бока, и она опять падала 
без голосу. И та женщина была сама Екатерина Алексеев
на, ее самодержавие.

Потому что сегодня было первое апреля, и это она под
шутила, чтоб все ехали и бежали, кто куда, и не знали, 
куда им идти и ехать и для чего».

Различие между существующим и несуществующим 
стерто, правда и фантастический вымысел неотличимы, и 
все одинаково реально или все одинаково нереально, и
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разницы между реальным и нереальным нет. И люди не 
знают, победители они или побежденные и есть ли победа 
или ее нет. «Он понимал, что выиграл, все выиграл, и вот 
нет победы. А отчего так — не понимал». «Отчего это так, 
что он выиграл и опять, может, войдет в силу, а нет по
беды?»

И'нет разницы между натуралией живой и натурали- 
ей мертвой, и обе под одной крышей — в куншткаморе.

Здесь проходит главная тема.
«Золотые от жира младенцы, лимонные.. .  Пуерис ка

пут № 70. Смугловата. Глаза как бы с неудовольствием 
скошены, — и брови раскосые.. .  Господин Бурж уа. Он 
был великан, французской породы.. .  Был взят за рост. 
Сажень и три верш ка.. .  Слон. . .  шкуру сняли и набили, — 
и он стал чучело.. .  Лапландский олень Джигитей. . .  шку
ру сняли, набили, — и он стал чучело.. .  Медные фигуры: 
портреты минотавроса, гуся, старика и толстой девки.. .  
Жеребец Лизетта.. .  Бурой шерсти.. .  Хвост не более де
сяти вершков длиною.. .  Два пса — один кобель, другой 
сучка.. .  две головы, в склянках, в хлебном вине. Первая 
называлась Билим Иванович Моне.. .  А вторая голова была 
Гамильтон — Марья Даниловна Хаментова.. .  Баран, а у 
него ног не то шесть, не то осьм, в глазах рябит.. .  другой 
барашек, три глаза, шесть н о г.. .  были еще птицы.. .  Ле
жали дорогие камни.. .  свинья с человечьим лицом.. .  Жи
вых уродов было трое: Яков, Фома и Степан. Фома и Сте
пан были редкие монстры, но дураки. Они были двупалые: 
на руках и на ногах у них было всего по два пальца, как 
клешни...»

«В куншткаморе выбыли две натуралии: капут пуери 
№ 70, в склянке.. .  выбыл монстр шестипалый, курьози- 
те, живой...»
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Живые натуралии отличаются от мертвых только це
ной:

« .. .за человечьего урода по десять рублей, за скотско
го и звериного по пять, за птичьего по три. Эт0 за мерт
вых.

А за живых — за человечьего по сту рублей, за скотско
го и звериного по пятнадцать, за птичьего урода по 
семь» *.

А в эпиграфе к главе о куншткаморе спрашивается: 
«Не лучше ли жить, чем умереть?» А зачем спрашивает
ся? Может быть, затем, что за живого больше дают? Или 
затем, что умереть тоже хорошо? Или затем, что жить 
тоже плохо? Или затем, что все равно, жить или умереть?

Равенство живого и мертвого приводит к тому, что 
мертвое может влиять на события так же, как и живое. 
На подчеркнуто равных правах вместе с людьми становят
ся героями повести монстры и натуралии. Жизнь недвиж
на и неизменна, а история доживает последние дни. Это 
какая-то вымирающая история.

Повесть написана так, как будто после Петра наступи
ли хаос и тьма и больше истории не было.

Такие разочарования приходили к Тынянову и рань
ше. «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара», хотя и с разной 
степенью категоричности, весьма настойчиво утверждали, 
что после поражения декабризма уже ничего быть не мо
жет.

Глубокие раздумья над результатами дела Петра име
ли давнюю традицию. Вся русская литература размышля
ла над результатами необъятного дела. В советской лите
ратуре тему начал А. Н. Толстой.

1 Цит. по Собранию сочинений 1959 года.
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Перед тем, как уехать в эмиграцию, А. Н. Толстой на
писал два рассказа — «Наваждение» и «День Петра».

К теме Петра писателя привела революция, историче
ский катаклизм, перелом времени, новая эпоха.

После возвращения Толстой написал пьесы «На дыбе», 
«Петр Первый» и роман о Петре. Отъезд и возвращение 
на родину были связаны с революцией. Писатель считал, 
что отъезд был результатом восприятия революции как 
разрушительного начала, а возвращение — как созида
тельного.

Тема Петра была вызвана революцией, и освещение 
деятельности великого человека и его эпохи отразило от
ношение писателя к событиям современности. Эволюция 
темы отражает эволюцию толстовского понимания собы
тий тех лет.

В ранних вещах петровская ломка, исторический ка
таклизм, новая эпоха изображены Толстым в тонах тра
гедийных, мрачных и пессимистических. В понимании 
Петра, его дела и времени слышится отзвук печали До
стоевского о слезинке ребенка. Нужно ли то, что делает 
Петр? Стоит ли все это тех обильных крови и слез, кото
рые были пролиты? Счастливее ли стала Россия, счастли
вее ли стал народ? Не стали. Петр умер, и умерло его 
дело. И Толстой кончает «День Петра» фразой о непо
сильной человеку тяжести и о том, что этот человек оди
нок: «И бремя этого дня и всех дней прошедших и буду
щих свинцовой тягой легло на плечи ему, взявшему непо
сильную человеку тяжесть: одного за всех».

Раздумья писателя над историческим потрясением кон
чились в художественном произведении осуждением Пет
ра и его дела как бесплодного, а в реальной жизни — по
пыткой ухода от исторического потрясения, эмиграцией.
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Но нелегкий жизненный опыт привел писателя к при
знанию права и необходимости революции и вместе с этим 
к пониманию права и необходимости дела Петра.

Дело Петра от произведения к произведению стано
вится все более значительным. В последнем произведе
нии — романе — Петр превращается в великого преобра
зователя России. Если в первых рассказах петровского 
цикла тема решается в мрачных тонах и подвергается со
мнению смысл петровской деятельности, если писатель 
видит только преходящесть и обреченность дела Петра, то 
уже в пьесе о Петре Толстой изображает царя «как огром
ную фигуру, выдвинутую эпохой. Новая пьеса (речь идет 
о втором варианте «Петра Первого». 1934 го д .— А. Б .) 
полна оптимизма, старая («На ды бе».— А . Б.) — сверху 
донизу насыщена пессимизмом» 1. На протяжении двадца
типятилетия образ Петра в творчестве Толстого эволюцио
нирует. Писатель все настойчивей подчеркивает черты пре
образователя, человека, построившего фундамент новой 
России.

Путь Тынянова к пониманию исторического значения 
дела Петра был иным, чем у А. Толстого, и новое понима
ние оказалось непосредственно с Петром не связанным. 
Петр в творчестве Тынянова не был случайностью, но пе
реосмысленное представление о его деле, новое понима
ние его как явления исторически закономерного и право
мерного возникает у писателя в связи с другим материа
лом. Плодотворность и непреходящесть великих преобра
зований Тынянов связывает с Пушкиным.

1 A. H. Т о л с т о й. Полное собрание сочинений, тома 1— 15, 
1046— 1953, т. 10. М., Государственное издательство художест
венной литературы, 1949, стр. 684.
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В творчестве Тынянова решительно преобладает «ка
лендарь землетрясений». Таким кризисным временем в 
X IX  веке был 1825 год — восстание декабристов, в 
XV III веке — 1725 год — смерть Петра. Поэтому «Кюх- 
ля» и «Восковая персона» делятся на две части — до и по
сле кризиса — и сравниваются две эпохи. И так же, как с 
восстанием погибает все лучшее, так все лучшее погибает 
вместе с Петром. Как мнительный человек, Тынянов тре
вожно прислушивается к пульсу, и если что-нибудь не так, 
то ему начинает казаться, что все кончено. И так же, как 
в «Смерти Вазир-Мухтара», вместе с разочарованием и 
гибелью надежд приходит измена.

Таких измен в «Восковой персоне» больше, чем во 
всех других книгах Тынянова, вместе взятых. Тынянов 
собрал в повести накопившуюся в других его книгах из
мену и написал о ней чрезвычайно обстоятельно и подроб
но. В «Восковой персоне» измен, оставшихся после Петра, 
открытых и непокаранных, — девяносто две. Главная из
мена — измена делу Петра — в это число не входит. 
Кроме изменников, перечисленных в реестре Мякинина 
Алексея и не получивших возмездия, в повести написано 
про изменников, отрубленные головы которых в банках 
со спиртом, об изменниках, головы которых так и не ус
пели отрубить, о брате, продавшем брата в куншткамору, 
об императрице-изменнице и ее любовниках-изменниках, 
о светлейшем князе Меншикове — изменнике, о господах 
из Сената — изменниках, об изменивших дворянстве и ку
печестве и о собаках-изменницах. Главное — это измена 
долгу, измена делу. Как в «Вазир-Мухтаре» по сравнению 
с «Кюхлей» повышается роль предательства в гибели вос
стания, так и в «Восковой персоне» по сравнению с «Ва-
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Зир-Мухтаром» повышается роль предательства в деле 
преобразования России.

И все рушится, и всему пришел конец. И Петр лишь 
камень, брошенный в Россию процессом социально-эконо
мического развития, а когда пошел на дно этот камень, то 
остались одни круги на воде, но и они исчезли, и все по
вторилось, как встарь.. .

Параллельно Петру и его делу, падающему, дряхлею
щему и становящемуся ненужным, написаны вещи, дрях
леющие, сниженные в значении. «Над фортиною на кры
ше стояла на шесте государственная птица, орел. Она 
была жестяная с рисунком. И погнулась от ветра, заржа
вела, ее стали звать: петух. Но по птице фортину было 
видно на громадное пространство.. .  Все говорили: пойдем 
к питуху. Потому что петух — это птица, а питух — пья
ница». Петр и его дело сами по себе, а жизнь — сама по 
себе. Дело Петра растет, а жизнь остается такой же, какой 
была до Петра, какой всегда была и какой она будет веч
но. Великий человек пришел, взбунтовал Россию и — 
ушел. И ничто не изменилось. Может быть, стало хуже. 
А в России брат продает брата, дворянство хлеб прячет, 
чтобы голодом задушить, купцы в нетях, — чтобы налог 
не платить, бродят под нищим образом, нестерпевший на
род подается на Низ, к башкирам, куда через полета лет 
придет Пугачев и где зарокочет великий бунт.

Все снижается и утрачивает значение, приобретенное 
при Петре, и возвращается в состояние, в каком пребыва
ло до Петра. И государственная птица орел стала петух, 
питух, пьяница.

Вот что осталось от великого дела — мертвое подобие. 
Новая эпоха похожа на петровскую, как восковая персона 
на живого паря. Но это значит только, что в самом великом
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деле уже было все то, что привело его к гибели. По
тому что дело Петра падает и дряхлеет не только после 
него, но и вместе с ним. Оказывается, что деятельность 
Петра последних лет жизни мало похожа на деятельность 
его молодости: « .. .так стало в самое последнее время.. .  
когда сам стал вдаваться в бабью власть и подаваться в 
боярскую толщину...»  Восковая персона, подобие — это 
тоже Ниже. Дело Петра — Киже. Оно перестало существо
вать, оно не существует, некоторым кажется, что оно су
ществует. И оно никому не нужно.

«От него (восковой персоны.— А . Б.) было холодно 
и не хозяйственно, как в склепе или где еще. Он был пар
суна или же портрет, но неизвестно было, как с ним обра
щаться, и многое такое даже нестать было говорить при 
нем».

«И не было приличного места, где его содержать: в до
ме от него неприятно, мало какие могут быть дела (дума
ет Екатерина.— А. />.), а он голову закинул, выжидает. 
Сидит день и ночь, и когда светло и в темноте. Сидит один, 
и неизвестно, для чего он нужен. От него несмелость, гло
тать за обедом он мешает. В присутственные места посы
лать его никак невозможно, потому что сначала будет 
помешательство делам, а потом, когда привыкнут, не 
слишком бы осмелели. И хоть оно восковое, а все в импе
раторском звании. В Оружейную Канцелярию.. .  тоже 
нельзя.. .  это не только художество, но и важный и любо
пытный государственный предмет.

И так он сидел, ото всех покинутый. Но малая зала 
уже очистилась и нужна была. А тут подох попугай и по
слан сразу в куншткамору. И туда же — государственные 
медали с эмблемами и боями. И вещи, которые он то
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чил, — паникадило, досканец и другие, из слоновой кости. 
Это тоже важные государственные памяти.

Тогда стало ясно: да, быть ему в куншткаморе, как 
предмету особенному, замысловатому и весьма редкому и 
по художеству и по государству.

Там его место».
«Его свезли в куншткамору ночью, чтобы не было 

лишних мыслей и речей. Уставили ящик со всею снастью 
в крошни, закидали соломой и отвезли в Кикины палаты. 
Едут солдаты во тьме, везут что-то. Может быть, фураж, 
и никому нет дела».

Чтобы не мешал (потому что «мало какие могут быть 
дела»), его отправляют в ссылку, в куншткамору.

В ссылку его отправляет жена, а жена — любовница 
Меншикова, а Меншиков — «заплечный друг» и «бояр
скую толщу вызвал». И так гибнет великое создание 
Петра.

В ссылку его отправляют как бы по домашнему, не 
политическому делу. В мотивировках преобладают черты 
бытового, интимного характера. Но то, что Екатерина 
(у которой подчеркнуты чисто личные побуждения) все 
делает под влиянием Меншикова (который показан в ка
честве носителя социальной — боярской — идеологии), 
должно характеризовать ее поступок как выходящий за 
пределы личной воли и осуществляющийся по воле со
циально-исторического процесса. Это только так кажется, 
что по домашнему делу. А на самом деле наследники 
предъявляют Петру политические обвинения и отправля
ют его в политическую ссылку.

Такое соединение личного и социально-историческо
г о — композиционная основа повести, и она разрешена 
как фатальная предопределенность поступка, как бессилие
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человеческой воли, подчиненной воле социально-исто
рического процесса. Качество личной воли значения не 
имеет. Равно преходящи оказались великая воля преоб
разователя России и жалкая воля толстой красивой сла
бой бабы. Воля Меншикова, которая направляет ее бабью 
волю, тоже не его, Меншикова, воля, а воля социально
исторического процесса.

Дело Петра шатнуло Россию, оно прошло в толщу 
страны, и вместе с тем оно показано как его личное дело, 
как проявление особенностей его характера, чуть ли не 
как прихоть, и когда умер человек с таким характером, 
то умерло и его дело.

Несомненно, когда великий человек чувствует прибли
жение смерти, то он думает, на кого может оставить все 
созданное им. И великий государственный деятель — это 
человек, который думает об этом не только на смертном 
одре, но и когда совершает свое великое поприще. Одна 
из черт величия крупного исторического деятеля в том, 
что он создает такую систему, которая должна пережить 
его, а не развалиться сразу же после его смерти, разво
рованная наследниками.

Петр у Тынянова умирает, скорбя о том, что некому 
оставить «немалый корабль», «отечество, и хозяйство, и 
художества». Он умирает, как помещик или купец, у ко
торого нет детей и некому оставить наследство. Истори
ческие преобразования Петра показаны в повести только 
как его личное дело. И поэтому перед смертью он одина
ково вспоминает и печь, и голубятню, и кафтан, и туф
ли, и море, и корабль трехмачтовый, и дело навигац- 
кое, и дело ружейное, и мыльню, и рудный розыск, и ва
ляльное дело, и дело мундира, и иностранные государ
ства — Льва Свейского, Зм^я Турецкого, и сынов, и ма
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лых дочек, и отечество, и хозяйство, и художества. Ты
няновский Петр — скептик, он разочарованный человек. 
И в конечном счете он сам не верит в свое дело.

«Всю ночь он трудился во сне, ему снились трудные 
сны.

А для кого трудился? Для отечества.
Рукам его снилась ноша. Он эту ношу таскал с одного 

беспокойного места в другое, и ноги уставали, станови
лись все тоньше, тоньше, совсем тонкие».

Но исторический Петр, конечно, понимал, что смысл 
его деятельности не ограничивается только его собствен
ным участием. Как всегда в значительном явлении, в деле 
Петра соединились историческая необходимость и личные 
качества человека. Казня сына, Петр скорбел не только 
по родной крови, но и по наследнику. Ему нужен был 
продолжатель великого дела. Однако вряд ли он думал, 
что, подвергнув пыткам Алексея, от которых тот и умер 
в тюрьме, он удушил будущее России. И после Петра до 
воцарения Екатерины II никакого тридцатипятилетнего 
топтания на месте не было. Так считал великий русский 
историк А. С. Пушкин. Вот что он писал: «По смерти 
Петра I движение, переданное сильным человеком, все 
еще продолжалось в огромных составах государства пре
образованного. Связи древнего порядка вещей были пре
рваны навеки; воспоминания старины мало-помалу исче
зали. . .  Новое поколение, воспитанное под влиянием евро
пейским, час от часу более привыкало к выгодам просве
щения. . .  Ничтожные наследники северного исполина, из
умленные блеском его величия, с суеверной точностию 
подражали ему во всем, что только не требовало нового 
вдохновения. Таким образом, действия правительства 
были выше собственной его образованности и добро
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производилось не нарочно, между тем как азиатское неве
жество обитало при дворе» К

Начинается спор Тынянова с Пушкиным. Спор ока
зался коротким, за пределы «Восковой персоны» не вы
шел и кончился для автора повести поражением.

У Тынянова дело Петра умирает вместе с ним. И не
смотря на то, что Петр оставил вздыбленную Россию, на
род, забродивший и забунтовавший, купцов, бежавших от 
налога, боярскую враждебность, дело навигацкое и дело 
ружейное, несмотря на то, что он, как железная арматура 
в бетоне, связал все государство, несмотря на все это, 
оказалось, что все зто — лишь его дело, потому что, ког
да он умирает, все разваливается, все разворовывается и 
все предается.

, А сам он попадает в ссылку.
Все это совершенно неправильно. Неправильно то, что 

все разваливается, вероятно, не вполне правильно, что 
он отправлен в ссылку, и неправильно описана сама 
ссылка.

Дело Петра не было уничтожено, не было прекраще
но и даже не было прервано. Оно было сильно замедлено 
в развитии. Но сила, сообщенная делу Петром, была так 
значительна, что когда Екатерина II собиралась «занять
ся каким-нибудь новым установлением», она приказывала 
«порыться в архивах и отыскать: не говорено ли было 
уже о том при Петре Великом? И почти всегда откры
вается, что предполагаемое дело было уже им обду
мано» 1 2.

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 11, 1949, 
стр. 14.

2 Там же, т. 12, 1949, стр. 168.
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Тынянов не первый раз отправляет в ссылку Петра. 
История ссылки важна, и писатель рассказывает ее с по
дробностями.

«Екатерина поставила на площадь Сената Фаль
конетов памятник Петра.. .  Другой, предназначавший
ся для площади памятник, расстрелиев Петр, был за
бракован, и Павел вернул его, как возвращал сослан
ных матерью людей из ссылки, но место уже было за
нято, и он поставил его перед своим замком, в почетную 
ссылку».

Это не «Восковая персона». Это — «Кюхля».
Ссылка Петра не была для Тынянова увлечением 

строки. Это было воззрением, и таким, которое не прохо
дит или приходит в очередной период творческого раз
вития, а существует независимо от периодов, как всякая 
серьезная и разрабатываемая мысль.

Бесплодность дела Петра, спор человека и истории и 
кара, которую должен понести Петр, были не минутным 
вдохновением, пустяком, штучкой, придуманной к месту 
для поддержания концепции, а воззрением, настойчивой 
мыслью, темой, начатой еще в «Кюхле», то есть в дру
гом «периоде», и только более обстоятельно разверну
тыми в «Восковой персоне».

Но зачем и за что Тынянов отправляет Петра в 
ссылку?

Ссылка Петра — это наказание не только за дело, ко
торое стоило неисчисленной крови и оказалось преходя
щим, бесплодным и умирающим вместе с ним.

Ссылка Петра — это наказание еще и за ту кровь, ко
торую даже не требовал процесс социально-экономическо
го развития.
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Но ссылка Петра — это расплата самодержца, кото
рый всегда может подвергнуться действию им же внед
ренной жестокости.

Эти мысли оказались важными и развивающимися: 
вся концепция николаевского царствования в «Кюхле», 
«Смерти Вазир-Мухтара» и «Малолетном Витушишнико- 
ве» построена на гибели системы из-за ее собственной ги
бельности.

Но, увы, осуждение Ивана Грозного, Павла и Нико
лая совершилось, как суд фараона, — после их 
смерти.

Ссылка, в которую отправляют восковое подобие Пет
ра, Тыняновым описана тенденциозно.

Восковое подобие отправлено в куншткамору, а 
куншткамора изображена как собрание монстров и нату- 
ралий, причем монстры подчеркнуто выделены, а нату- 
ралии столь же подчеркнуто приглушены.

Несмотря на то что слово «монстр» вошло решитель
но во все словари, Тынянов в «Списке старых и иност
ранных слов и выражений в повести «Восковая персо
на» 1 его объясняет: «Монстр, монштар (французское 
monstre, латинское monstrum) — урод, чудовище, досто
примечательность, курьез».

Слово «натуралия», не вошедшее в современные сло
вари и даже не попавшее к Далю, в «Список», составлен
ный Тыняновым, тоже не входит. О натуралиях в пове
сти сказано вскользь. Натуралии Тынянова не интере
суют. Его интересуют монстры.

Куншткамора в повести «Восковая персона» сделана 
приемом прямого параллелизма: Россия — куншткамора.

1 «Список» печатался только в изданиях 1931 и 1935 годов.
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Куншткамора же описана как собрание уродов, чудовищ 
и курьезов.

На самом деле все это было далеко не так.
В 1793 году было «издано по Высочайшему повеле

нию Императорской Академии Наук Унтер-Библиотека- 
рем Осипом Беляевым» сочинение под названием «Каби
нет Петра Великого»1, а в 1837 году — «Опись предме
там, сохраняющимся при Императорской Академии Наук 
(в здании Кунсткамеры), в отделении, называемом: Ка
бинет Петра Великого, приведенном в новое устройство 
в 1837 году»2. В обеих книгах перечислены предметы, 
поступавшие в кунсткамеру при Петре и после его смер
ти. В книге Беляева рассказана история кунсткамеры. 
Обе работы характерны тем, что в них подчеркнуто науч
ное значение первого музея России.

Вот что рассказывает Беляев.
«ПЕТР Великий, будучи в 1698 году в сем городе 

(Амстердаме. — А. 2>.), приобрел множество вещей, со
стоящих в птицах, рыбах, разных земноводных и насеко
мых. . .

В 1716 году умножилась Кунсткамера преизрядным 
собранием редкостей Амстердамского Аптекаря Себы, при
обретенным в обеих Индиях.. .  Собрание сие состояло по 
большей части из зверьков, рыб и других разных морских 
произведений, сохранявшихся в 340 банках, спиртом на
полненных, и сверх того из множества разнородных

1 В 1800 году вышло второе издание. Цит. по изданию 
1800 года.

2 Второе издание 1844 года («Вторым тиснением. С.-Петер
бург. В типографии Императорской Академии Наук, 1844»). 
Цит. по этому изданию.
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вещей, искусством произведенных.— В сем же году достав
лено из Данцига от Доктора Готвальда изящное собра
ние, состоящее по большей части в минераллах, ракови
нах, драгоценных камнях и в великом числе янтарей, со
держащих внутри себя некоторые породы насекомых и 
предметы животных и растений.

В 1717 году приобретено драгоценнейшее собрание 
естественных вещей славного Руйша, заключающееся в 
Зверях, птицах, ящерицах, змеях и других многих зем
новодных животных, коих вообще свыше 1000 простира
лось; так же в великом множестве разнородных насеко
мых, бабочках, в нескольких тысячах чужестранных вы
сушенных травах и наконец, что всего драгоценнее, в 
наипрекраснейших анатомических препаратах, которые 
Т. Руйш столь искусно умел подделать, что живость 
природного цвета и доселе неизменно в них сохра
няется. . .

В 1720 и 1721 годах даны были Высочайшие Указы 
Сибирскому Губернатору о покупке для Кунсткамеры не 
только обретаемых в Сибирских могилах золотых драго
ценностей, но и всяких вообще любопытных вещей: чему 
первый пример подал Сам Его Величество Государь 
ПЕТР Первый, принесши с собою в Кунсткамеру часть 
окаменелого хлеба, а Ему с ревностию последовали 
и все начинающие просвещаться науками Его поддан
ные.

В сии и последующие 1722 и 1723 годы получила 
наша Кунсткамера 150 серебреных вызолоченных меда
лей, представляющих Римских Пап, начиная от Апостола 
Петра до Иннокентия XI; собрание Математических и 
Физических орудий, купленных у славного Мушенброка; 
преизящное собрание древних золотых и серебреных ме
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далей.. .  нарочитое собрание Греческих медалей, и дру
гих многих Азиатских редкостей...»  1

В «Оглавлении материям...» перечислёны экспонаты, 
и среди них главенствуют станки, «в которых Его Вели
чество вытачивал разные костяные и деревянные вещи» 
(№ 8 7 ), «Коперникова Планетная Система» (№ 139), 
«Дубина или толстая трость, известная Публике из мно
гих анекдотов, которою Петр Великий журил некоторых 
за упущение должности» (№ 37) (отделение первое). Но 
абсолютно преобладают ящерицы, американские луки, 
дротики, модель деревянного крытого моста (отделение 
второе), таблицы всем российским минералам, куски 
прусского янтаря, раковины ископаемые, древние и но
вейшие русские и иностранные монеты, драгоценности и 
медали, окаменелости и кораллы, травники и живописные 
картины (отделение третье).

Монстры ни у Беляева, ни в «Описи предметам, со
храняющимся при Императорской Академии Наук», не 
выделены: из 174 номеров отделения первого только два 
номера — уроды. Это «Великан Петра I, Буржуа называ
емый» (№ 152), и «Чучела урода, Фомою  называемого» 
(№ 153). Кроме того, упомянуто, что к Амстердамской 
коллекции «приобщено было несколько уродов и анато
мических препаратов». Еще сообщается, что «в 1718 году 
издан был Высочайший Указ о соблюдении в России вся
кого человеческого и скотского урода и приносящим оных 
определена цена, то есть: по 100 рублей за живого, и 
15 рублей за мертвого человеческого урода, а 10, 7 и 
3 рубля за скотского урода, судя по редкости его уродли

1 О. Б е л я е в .  Кабинет Петра Великого. Отделение вто
рое, стр. 4— 6.
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вости. И сему-то самому Указу одолжена наша Кунстка
мера множеством уродов, коих принос и до ныне про
должается» *. Но «множество уродов» у Беляева только 
упомянуто. Подробно же описаны не уроды, а естествен
ные, исторические, археологические коллекции, библио
тека и художественные памятники, собиравшиеся для 
«великой науки». Что же касается уродства, то Беляева 
оно интересует лишь с точки зрения «Истории Естествен
ной». Так он описывает «любопытный отрубок сосны»1 2, 
« .. .который все зрители не столько для уродливости его  
(курсив мой.— А. Б .) , сколько для помянутого с ним 
приключения рассматривают с любопытством»3. «Помя
нутое с ним приключение» заключается в том, что Петр, 
проходя по лесу, заметил сосну, одна из ветвей которой 
вросла в ствол. На этом месте Петр и повелел воздвиг
нуть здание кунсткамеры.

В повести Тынянова тоже рассказана история кунст
камеры и перечислены некоторые экспонаты. Но выде
лены монстры и то, что в кунсткамеру никто не ходил. 
В связи с последним обстоятельством было придумано, 
чтобы посетители имели свой интерес: кто заходил, тому 
выдавали чашку кофе или рюмку водки и цукерброд. Это 
привлекло к кунсткамере всеобщее внимание, а двое 
подьячих стали ходить даже по два раза на дню, но им 
водку перестали выдавать, а цукерброды и вовсе.

Я  подробно рассказал о кунсткамере для того, чтобы 
показать, что ссылка в реальной действительности была,

1 О. Б е л я е в. Кабинет Петра Великого. Отделение второе, 
стр. 5.

2 Там же. Отделение первое, стр. 189.
3 Там же, стр. 190.
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вероятно, не совсем такой, какой ее описал Тыня
нов.

Почему Тынянов пренебрег натуралиями и с глубоким 
пиететом описал монстров? Почему писатель, превосход
но чувствующий подлинные импульсы исторического про
цесса, изобразил одну из переломных эпох, когда «Россия 
вошла в Европу, как спущенный корабль, — при стуке 
топора и при громе пушек» 1, как время крушений, рас
терянности, разочарований, гибели надежд, обреченности 
и всеобщей измены? Почему этот строгий и точный писа
тель так разошелся с историей?

Это произошло потому, что исторический пессимизм 
Тынянова, иногда дававший себя знать и в предшествую
щих вещах, здесь и в это время, на материале, столь хо
рошо приспособленном для скептических умозаключений, 
получил самые благоприятные возможности произраста
ния. Исторические законы оказались подмененными на
думанной схемой, что, конечно, было связано с вульгар
ным социологизмом, без которого не обходилось никакое 
безжизненное умозрение и по исповеданию веры кото
рого требовалось со страшной и все возрастающей силой 
компрометировать историю царей и генералов. И получи
лось, что государством управляют монстры, а Россия — 
кунсткамера.

Реальная история, блистательно переданная бытом и 
человеческой психологией, смотрится сквозь железную 
решетку надуманной схемы, а в реальный исторический 
конфликт писатель начинает подставлять социально-эко

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. И , 1949, 
стр. 269.
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номическую номенклатуру в красном кафтане и голубом 
кафтане.

Конфликт же двух враждебных социальных групп по
сле смерти Петра действительно вспыхнул. Но, кроме 
того, что он вспыхнул между двумя враждебными группа
ми — боярско-феодальной (красный кафтан) и торговым 
капиталом (голубой кафтан), он вспыхнул между людь
ми. В повести же люди раздвоились, и каждый персонаж 
превратился в неустойчивое соединение реальных психо
логических, общественных, портретных, бытовых черт 
с абстрактным значком, по которому в списке услов
ных обозначений выяснялась социальная принадлежность 
и вытекающие из нее последствия. В повести жили исто
рически реальные люди, которые вдруг переставали дей
ствовать по реальным побуждениям, а поспешно наде
вали кафтаны красного и голубого цвета и начинали пе
реставляться в сюжете, как на карте флажки враждую
щих армий. И несмотря на то, что между Меншиковым 
(красный кафтан) и Ягужинским (голубой кафтан) про
исходят даже «неслыханный скандал.. .  брань и бушева
ние. . .  язвительные и зазорные взаимные обзывы.. .  дра
ка, ручная и ножная.. .  с подножками, а потом с обнаже
нием шпаг...» , все уже предрешено, и ни страстная не
нависть, ни хитрость, ни ум, ни воля, ни подножки, ни 
шпаги ничего изменить не могут. Вульгарная социология 
породила исторический квиетизм. И тогда главными в по
вести стали не люди, а восковые персоны и другие виды 
Киже в красных и голубых кафтанах.

Как всякую лживую концепцию, вульгарный социоло
гизм интересовала не истина (я не имею в виду субъек
тивные намерения людей, веривших в концепцию), а 
стремление уничтожить все, что его опровергает. Вуль
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гарный социологизм заявлял, что истина может быть 
только одна, а история есть политика, обращенная в 
прошлое. Таким образом, реальная история (то есть объ
ективная истина) перестала существовать, она была не 
нужна, а вместо нее появилась другая, которая требова
лась в эту минуту, и вообще такая, чтобы всегда была 
под рукой. Вульгарный социологизм предлагал предста
вителям гуманитарных дисциплин прибегать к подлогам 
и фальсификации.

О такой концепции истории трудно спорить, потому 
что сначала следует подумать о простой порядочности. 
Поэтому, не касаясь вопросов, связанных с подлогами и 
фальсификацией как сомнений не вызывающих, следует 
говорить лишь о борьбе мнений, имеющих хоть какое-ни
будь отношение к истине. В этом случае мы обнаружи
ваем на каждом шагу, что о драках, происходивших в 
истории, все историки говорят по-разному: одни гово
рят — шесть, другие — двадцать. При этом их воззрением 
на драку управляет не случайность, не чувство противо
речия и даже не убедительное открытие, а условия кон
цепции. Мнения расходятся обычно так: персидские исто
рики уверяют, что правы они, а русские — что их мнение 
безошибочно. Поэтому так часто историки изображают не 
историческое событие, а свое отношение к нему. В теат
ре, когда артист играет не героя, а свое отношение к 
нему, это, несомненно, более оправдано.

Вульгарный социологизм не занимали пустяки — кон
кретная история; его занимали идеологические эквива
ленты социально-экономических перипетий. Поэтому ис
торическое явление, ставшее дубликатом внеисторическо- 
го процесса, начало повторять само себя. Событие, 
утратив историческую конкретность и строгую принад
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лежность к определенному времени, стало всеобщим и 
символичным. Историческая специфичность превратилась 
во вневременную символику. События и люди, оторван
ные от реальной среды, стали выражать некие всеобщие 
и потому, вероятно, не существовавшие законы. Так воз
никла идея преходящести исторического деяния и повто
ряемости явлений, так метонимия — троп, с помощью ко
торого частью передается целое, — превратилась в сим
вол, так кунсткамера стала метонимией России. И тогда 
появились монстры.

Таились ли монстры в глубине писательской души и, 
наконец дождавшись своего времени, вылезли и располз
лись по страницам повести? В глубине души писателя 
Ю. Н. Тынянова не было утаенных монстров и не было 
нездорового интереса к очень страшным вещам. Его душе 
были свойственны строгая последовательность и честное 
умение договаривать до конца. Поэтому, начав вульгарно
социологический разговор, Тынянов последовательно за
кончил его монстрами.

Но еще до того, как Тынянов написал не без вульгар
но-социологического влияния повесть «Восковая персо
на», он написал роман «Кюхля», в котором тоже были 
монстры.

Для того чтобы понять вульгарно-социологический ге
незис монстров «Восковой персоны», необходимо срав
нить их с монстрами «Кюхли».

Слова «монстр» в романе Тынянова нет.
В «Кюхле» о чудовищах и уродах написано полстра

ницы, из которых лишь четыре строчки, собственно, о 
чудовищах и уродах, а остальное о людях, которые смот
рят на них.
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Героя романа завела в дрезденскую кунсткамеру лю
бовь не к чудовищам и уродам, а любознательность умно
го путешественника и глубокий интерес к «толпе про
стого народа».

Вот что видит в кунсткамере Кюхельбекер: «двух ве
ликанов, восковых чучел, морского льва, благовоспитан
ного, умного, который — чудо из чудес — говорит немец
ким языком и, как уверяют, даже нижнесаксонским на
речием». Но главное не великаны, не восковые чучела и 
даже не морской лев, а «простой народ», который видит 
«карикатурные изображения» «безмолвных правителей 
Европы» и готов броситься к «безумному Занду», кото
рый при них убивал Коцебу». Монстры в «Кюхле» напи
саны, разумеется, не только потому, что герой любит 
«вмешиваться в толпу простого народа и замечать харак
тер, движение, страсти» своих «братьев». Главное, Ты
нянов экспонирует «карикатурные изображения» «прави
телей Европы», карающего Занда, покаранного Коцебу, 
а через пять лет в «Восковой персоне» — заспиртованных 
уродов.

Резкая непохожесть кунсткамеры «Кюхли» на куншт- 
камору «Восковой персоны» — это непохожесть взглядов 
писателя на одни и те же вещи в разные годы его жизни.

Ошибочность исторической концепции породила про
тиворечивость художественных приемов. То, что было 
естественно для эпохи Павла, оказалось неверным для 
эпох Петра и Николая. Уравнение в правах большого и 
малого, живого и мертвого, важного и второстепенного 
кончается бесплодностью, бесполезностью любого истори
ческого деяния. Прием «Подпоручика Киже», оказавший
ся вне истории, потерял свою соотнесенность с материа
лом и превратил бы «Малолетного Витушишникова» в
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анекдот, а «Восковую персону» в социально-экономиче
скую мистерию, если бы в них не было могучего искус
ства, растворяющего ошибочную концепцию.

Писатель пытается доказать тезисы, которые доказать 
невозможно и которые в самих рассказах теряют значе
ние рядом с тем, что в них есть, кроме предвзятой и оши
бочной схемы исторического процесса.

Рассказы «Малолетный Витушишников» и «Восковая 
персона» приобретают совсем иное значение, когда, кро
ме предвзятой и ошибочной схемы, в первую очередь 
бросающейся в глаза, обнаруживаются реальная история 
и реальные люди. И тогда оказывается, что в анекдоте 
про Николая рассказано не только о пустяках, а в мисте
рии о Петре не только об ужасах.

Пустяки, рассказанные про Николая, использованы 
как прием для того, чтобы сообщить о важнейших вещах. 
Эти пустяки оказываются метафорой важнейших вещей. 
Превращает пустяки в важнейшие вещи ирония.

Стилистический прием, с помощью которого притвор
но-насмешливо утверждается противоположное тому, что 
имеется в виду на самом деле, — ирония — используется 
писателем для того, чтобы, говоря о николаевской России 
устами современника событий, сказать противоположное 
тому, что имеется в виду на самом деле.

Ирония, сатира дали возможность литературе гово
рить обществу, которое обожает, чтобы ему говорили 
только, какое оно замечательное, такие вещи, которые в 
другом жанре ей никогда не дали бы и шепнуть. А если 
бы, зазевавшись, и дали, то, придя в себя, разорвали бы 
шепнувших в два счета. Лишь потому, что существует 
такой способ литературной речи, могли сказать почти все, 
что хотели, Аристофан, Ювенал, Лукиан* Боккаччо,
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Эразм, Брант, Рабле, Сервантес, Мольер, Свифт, Воль
тер, Бомарше, Гейне, Крылов, Грибоедов, Гоголь, Щед
рин. Незадушенная сатира живет века, и даже в самые 
гнусные годы истории, когда все сожжено, сожрано, вы
топтано и забито, только потому, что тем, кто обожает, 
чтобы все говорили, какие они замечательные, и в голо
ву не приходит, что это про них. Ведь сатира про зло
деев и дураков, а при чем же они?

В «Малолетном Витушишникове» рассказано проти
воположное тому, что имеется в виду на самом деле.

Пустяки, рассказанные писателем, отнюдь не пустя
ки, а нечто противоположное им.

В «Малолетном Витушишникове» пустяки использо
ваны для того, чтобы рассказать о важнейших вещах.

В нем рассказано о судьбах людей и империи, но пи
сатель в сложных дипломатических комбинациях произ
ведения поднимает в своем бокале не великие историче
ские события, а портвейн или мадеру.

И тогда оказывается, что только обычный человече
ский поступок в обычных жизненных обстоятельствах мо
жет объяснить смысл и причину исторического события.

Писатель показывает категории социальной психо
логии.

Для того чтобы показать, что такое страх, охватив
ший николаевскую Россию, писатель показывает страх 
перед частным приставом, за которого принимают импе
ратора. Воображение должно подсказать читателям, что 
же такое страх перед императором, если частный пристав 
вызывает ужас.

Для того чтобы показать, что такое субординация в 
николаевской России, в бюрократическом государстве, 
Тынянов не показывает подчиненных, тянущихся перед
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начальством, а вводит в обычный день обычный, стоящий 
в ряду других эпизод. Император среди общего порядка, 
фрунта и равнения обнаруживает раздражающий диссо
нанс в виде не облаченных в форму кормилиц. Высочай
ше предписывается: ввести форму.

И для того чтобы показать, что такое николаевское 
государство, деспотическая монархия, сгнившее самовла
стие, диктатура страха и подкупа, писатель усаживает 
императора и придворных за карточный стол.

Николай и его партнер разыгрывают целую истори
ческую эпоху.

Император играет по le système Nicolas, которая все
гда выигрывает и кажется безупречной, когда партнер 
напрягает все свое умение, чтобы проиграть.

Le système Nicolas оказывается хороша только в том 
случае, когда партнер играет в поддавки.

Но если партнер играет серьезно и не боится Нико
лая и его системы, то он выигрывает.

Все было хорошо, пока Россия играла с Николаем в 
поддавки. Но Европа не пожелала играть так. Наполе
он III , Пальмерстон и Омер-паша играли серьезно. Нико
лай, начавший по своей системе Крымскую кампанию, 
проиграл игру, le système Nicolas взлетела на воздух, и, 
умирая (вероятно, самоубийство) !, он сам начал кое-что

1 Внезапная смерть Николая I, человека гвардейского здо
ровья, в дни тягчайшей военной катастрофы поразила всех и 
вызвала много толков. Николаю предстояло подписать позор
ный мир, капитуляцию. Человек, уверенный сам и сумевший 
уверить очень многих в своей непогрешимости, непобедимости 
и пр., не мог подписать какую-то капитуляцию. Ряд авторитет
ных историков настаивает на самоубийстве. См.: «Заметки 
Н. К. Шильдера о восстании 14 декабря и имп. Николае I» («Ка
торга и ссылка», 1925, кн. 15, стр. 148— 153) ; А. П е л и к а н .  Во
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понимать. Его последние слова наследнику были: «При
нимай команду. Она не в полном порядке».

Тынянов показывает, как историческое событие вы
зревает из бесчисленных частностей ежедневного челове
ческого бытия.

В повести о Петре ужасы стремятся загородить реаль
ную историю и реальных людей. Но там, где побеждаёт 
художник, история и люди начинают просвечивать 
сквозь навязанную им схему, и, пробившись, главными 
становятся они, а не схема.

Поэтому в «Восковой персоне», где все гибнет и все 
рушится, и все оказывается прахом, все рассыпается и 
увядает, живет человек, пришлец и перегрин, не помня
щий своей первой родины и не желающий возвращаться 
во второе отечество, какой-то ненастоящий граф, вдох
новенный трудолюбец (он знает только одно русское 
слово, но это слово «Ррапота»), который верит в буду
щее. И этот человек не политический деятель, не полко
водец, не купец, не судья, а «не кто иной, как художник 
искусства».

Все, что сделал за три с половиной десятилетия Петр, 
погибает едва ли не на следующий день после его кон
чины. Но памятник Петру, сделанный художником, оста
нется навсегда: «Всадник на коне. И я сделаю для этого 
города вещь, которая будет стоять сто лет и двести. В ты
сяча восемьсот двадцать пятом году еще будет стоять».

второй половине XIX века («Голос минувшего». 1914, № 2, 
стр. 118— 121); Н. Ш е л г у н о в .  Воспоминания (М. —  Пг., 1923, 
стр. 26, 66) ; H. С. Ш т а к е л ь б е р г. Загадка смерти Николая I 
(сб. «Русское прошлое», 1923, кн. I, стр. 58— 73); Е. В. Т а р л е .  
Крымская война (М. —  Л., издательство Академии наук СССР, 
1944, стр. 231— 239).

463



Тынянов доверяет художнику решение самых ответст
венных вопросов: в повести характеристика Петра и его 
дела даны через Растреллия. Тынянов знает, что это ис
тинное и заслуженное право художника. Растреллий не 
вмешивается в политические усобицы наследников, в 
усобицы, которые забудут грядущие поколения. Ху
дожник оставляет медные и каменные характеристи
ки времени. Он создает медные и каменные подобия 
эпохи. Тынянов настаивает на том, что правду знает 
только художник. Пишет он об этом очень обстоя
тельно.

Три орудийных залпа возвещают пожар. А над горо
дом ночь, и в городе ветер. Люди кричат и бегут. Весь 
город кричит. Пожар поднял на ноги политических дея
телей и воров, купцов и беглых, иностранных диплома
тов, простой народ и царских фрейлин. Выбежал на ули
цу и разбуженный художник Растреллий. И единствен
ный человек, который не растерялся, не поверил крику 
и чужому глазу, единственный человек, который мог на
блюдать и оценивать, был не хитрый Меншиков, не ум
ный Ягужинский, не дипломаты, сразу догадавшиеся, что 
город взял калмыцкий хан, единственный человек, кото
рый понял, что никакого пожара нет, был быстрый и вост
рый художник искусства. Художник узнал правду не по 
знаку свыше, а именно как художник: по детали. «Что вы 
кричите? — сказал он вдруг Лежандру. — Что вы плаче
те? Вы болван. Это просто военные репетиции. Вы видите 
паруса. Это военные и морские репетиции». Художник 
Тынянов знает, что такое наблюдательность, что такое 
деталь для художника. Никто не замечает, что паруса на 
суше — это нелепость, а художник заметил, и только он 
понял, что это игра (репетиция, маневры), забава, шут

464



ка. Пожар и был первоапрельской игрой, забавой и шут
кой пьяной царицы.

То, что один только Растреллий узнал о пожаре прав
ду, нужно Тынянову для того, чтобы сообщить его суж
дениям высокую авторитетность: человек, которому пору
чено в повести ответственное задание — характеристика 
Петра, — не должен ошибаться. И Растреллий ошибается 
дважды: и как Растреллий, и как Тынянов.

В повести две характеристики Петра. Одна Растрел- 
лия, в которую он сам и Тынянов верят, и другая, тоже 
растреллиевская, в которую не верят ни он, ни Тынянов. 
Концепция повести построена на характеристике Петра, 
в которую верят Растреллий и Тынянов. Тынянов считал, 
что в споре с Петром прав Растреллий. Повесть Тыняно
ва полемически обращена против Пушкина.

Медному всаднику Пушкина Тынянов противопостав
ляет своего воскового всадника. И то, что это не медь, а 
воск, то, что это не вечный, а скоропреходящий матери
ал, подчеркнуто. «А малый восковой всадник.. .  мог во 
время такого пожара быть украден, или растоптан, или 
даже мог растаять». Всадник восковой, и малейшие пре
вратности судьбы могут его погубить. Таким же пред
стает в повести и дело Петра.

Петр Растреллия построен как антитеза Петру Фаль
конета. Это спор двух материалов, памятников, двух 
исторических оценок, двух мнений о вечности и преходя- 
щести деяния.

Вот что такое Петр Растреллия — Тынянова: «И он 
прошелся теплым пальцем у крайнего рубезка, и стер 
губодергу, рот стал, как при жизни, гордый, — рот, кото
рый означает в лице мысль и ученье, и губы, означавшие 
духовную хвалу. Он потер окатистый лоб, погладил

465



височную мышцу, как гладят у живого человека, унимая го
ловную боль, и немного сгладил толстую жилу, которая 
стала от гнева. Но лоб не выражал любви, а только упор
ство и стояние на своем. И широкий краткий нос он вы
гнул еще более, и нос стал чуткий, чующий постижение 
добра». Так говорит Блок художнику: «Сотри случайные 
черты». Художник стирает случайные черты и выделяет 
главное: мысль, ученье, упорство, постижение добра. 
Художник выделяет главное в человеке, и настоящий 
художник не льстит, а судит. «Безо всякого сомнения, 
сьёр Лежандр (говорит Растреллий своему ученику.— 
А. Б .) , он был способный человек. Но посмотрите, какие 
ноги! Такие ноги должны ходить, ходить и бегать. Стоять 
они не могут: они упадут, ибо опоры в них нет никакой. 
Не ищите в них мускулов развитых, мускулов толстых и 
гладких, как у величавых людей. Это одни сухожилия. 
Это две лошадиные ноги». Художник выделяет главное: 
слабые ноги. Начинается теза и антитеза: голова — ноги. 
Но оказывается, что метафоры головы (ум) и ног (тру
долюбие) выражают совсем не противопоставление высо
ких замыслов и возможности претворения их в жизнь. 
Антитеза голова — ноги нужна, оказывается, совсем для 
другого. Раскрытие ее тщательно подготовлено многосту
пенчатой метафорой, которую строит сам Растреллий. 
Поговорив о ногах, художник берет кусок воска и лепит 
из него яблоко. Яблоко ему нужно, чтобы привести его в 
пример: глядя на яблоко и думая о Петре и его деле, он 
говорит: «Главное, чтобы были жилки.. .  Чтобы изнутри 
была полнота. Чтобы не было.. .  сухожилий. Чтобы все 
было полно.. .  и слепо. Чтобы никто не мог подумать ни 
на минуту, что внутри пустота. О! внутри мясо!» И чтоб 
никто не подумал, что внутри пустота, Растреллий созда
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ет свой памятник, свое понимание Петра, его дела и 
эпохи. Но в это понимание не верит и сам мастер. Начи
нается неверное, обманчивое, лицемерное, призрачное, 
звонкое, пустое внутри барокко. Вот какой памятник де
лает человек, который лучше всех понял и больше всех 
любил Петра:

«Мастер откромсал изрядный шмат (воска.— А. Б.) 
кривым ножом.. ,  Он стал делать модель монумента, ка
кой желал себе представить посреди обширной площади, 
и, делая его с лестью и гордостью, иногда во время ра
боты приосанивался и льстиво улыбался. Всадник был 
всего с поларшина, а ехал гордо. На челе у всадника 
были острые лепестки — славный лавровый венец. На пу
затом постаменте, по бочкам, мастер налепил амуров с 
открытыми ртами и ямками на пупках, какие бывают на 
щеках у девок, когда они смеются. Среди амуров разме
стил он большие раковины и остался доволен.

Никаких баталий, а просто осклабленные амуры с тол
стыми перетянутыми ножонками и раскрытые, как рты, 
раковины. Так все в природе встречало героя с радостью 
и готовностью. Герой неспешно ехал в лавровом веночке 
на толстой и прекрасной лошади, и было видно по ее мос
лакам, что может ехать долго».

В описании восковой модели будущего памятника вы
делено то, что мастер «желал себе представить», что он 
делал его «с лестью» и что «льстиво улыбался». Такой 
герой в окружении толстых- амуров, в лавровом веночке, 
встречаемый с радостью и готовностью, на такой толстой 
и прекрасной лошади действительно может ехать долго. 
Но Петр, которого художник видит таким, какой он на 
самом деле, а не хочет увидеть, которого он видит с глазу 
на глаз, в своей мастерской, а не на площади, о котором
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он думает без льстивой улыбки, — это человек со сла
быми ногами. Так постепенно антитеза голова — ноги 
подменяется другой: внутренняя пустота — внешняя пом
пезность. Антитеза голова — ноги нужна для того, чтобы 
сказать: Россия — это колосс на глиняных ногах. Герой 
Растреллия — это и есть выражение внешней полноты при 
внутренней пустоте. Так Растреллий — Тынянов харак
теризует дело Петра, как будто бы и мысль, и ученье, и 
духовная хвала, упорство, постижение добра, а внутри — 
пустота, и все великое дело на слабых ногах, у такого 
дела нет будущего.

Так проходит тема воскового всадника, и сделана она 
для полемики с Пушкиным и для опровержения его. По
лемика скоропреходящего воскового всадника с вечным 
медным.

Поэма Пушкина написана о торжестве и бессмертии 
дела Петра. У Фальконета — Пушкина Петр такой:

Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Пушкинский Петр «глядел вдаль», при нем еще было 
В тумане спрятано солнце, но «прошло сто лет», и дело 
его продолжает жить, он «державец полумира», «строи
тель чудотворный». Главное у Пушкина — это бессмертие 
дела Петра. Медь. Тынянов же выделяет слабые ноги — 
беспочвенность, зыбкость, преходящесть и историческую 
неправомерность дела Петра. У Пушкина борьба с делом
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Петра обречена на неудачу. А у Тынянова в самом деле, 
даже без борьбы с этим делом, уже заложены разложе
ние и гибель. У Пушкина борьба с делом Петра не умер
ла, но эта борьба все равно обречена на поражение. Дело 
Петра пережило его, оно существует сто лет, оно будет 
существовать столетия, оно бессмертно. «Немалый ко
рабль», «хозяйство и художества», о которых скорбит 
великий человек, умирая, не погибли, они продолжают 
существовать. И об этом тоже Пушкин написал в «Мед
ном всаднике». Если бы прав был Тынянов, то «Медный 
всадник» написан бы не был. Но «Медный всадник» был 
написан, и историческая концепция поэмы была правиль
ной. Писать о Петре так, как будто бы «Медного всадни
ка» не было, оказалось невозможно. Оставалось вступить 
с поэмой в спор. Тынянов вступил в спор и потерпел по
ражение.

Историческая концепция пушкинской поэмы была ши
ре и прозорливее тыняновской повести. Это становится 
еще более очевидным, если говорить серьезно, а не при
вычно хихикать оттого, что сравнили хорошего писателя 
с писателем единственным. Если сосредоточиться на от
нюдь не безоговорочном поражении человека в борьбе с 
лошадью неумолимого социально-исторического процесса, 
и главное — на отсутствии уверенности самого Пушкина 
в абсолютной правоте лошади, то все это приобретает со
всем иное значение. Пушкин не говорит, что дело и осо
бенно способы Петра бесспорны, на чем так охотно, го- 
товно, шумно и бездоказательно настаивают члены кон
цепции, утверждающей, что все в «Медном всаднике» 
просто и хорошо: индивидуум-песчинка восстал против 
прогрессивно развивающегося исторического процесса и 
получил по заслугам.
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В деле Петра Пушкин выделяет окно в Европу, и в 
значительной мере этим окном его оправдывает. В отли
чие от многих других завоеваний, петровское было исто
рически оправдано тем, что оно не тащило кусок Европы 
в Азию, а приводило Россию к Европе.

Глыба истории строго очерчивает намерения художника.
В связи с этим начинаются длительные препиратель

ства, которые в классической истории литературы стали 
называться «художник и общество».

Та часть общества, которой выгодно было защищать 
несправедливость, настаивала на том, что ее история 
стройнее и лучше.

Искусствоведение знает отдельные случаи, когда пло
хие художники подклеивали к истории фестончики раз
ных цветов.

Фестончики иногда начинают играть существенную 
роль в историографии и искусстве.

Необтесанная история народа в простой рубахе, с вой
ной, пожаром, убийством, недородом, предательством и 
изменой стоит перед писателем. Освобожденная от слу
чайностей, неприбранная история с татарским нашест
вием, с пролежавшим восемь веков немым «Словом о пол
ку Игореве», с царем-убийцей, резавшим жен и разоряв
шим крестьян, с бунтами и мятежами, с императором, 
воевавшим море, и с записями пыточных дел, с военными 
поселениями и методическим убийством великих писате
лей, с самоотверженными прапорщиками, вышедшими под 
картечь, стоит перед писателем.

В книгах Ю. Н. Тынянова люди живут трудно и беды 
их не выдуманы. Глыба истории не давала им жить луч
ше: в России было непомерно много самодержавия и са
моуправства, крепостного права, крепостей и бесправия.
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едленно и издалека, после пятнадца
тилетней трудной дороги, отступая, 
оступаясь, нерешительно и неспешно, 
все помня и ничего до поры не рас
крыв, не расплескав, сохранив, насто
роженно и осторожно начинается нето

ропливое повествование о Пушкине.
Пушкин был одной из двух тем, определивших судьбу 

Тынянова, и писатель готовился к этой теме всю жизнь. 
Роман о Пушкине был единственной книгой, которую он 
писал долго. Он писал ее почти десять лет и написал 
только три части. Эти ТРИ части охватывают первые семь 
лет литературной жизни героя, и, вероятно, нужно было 
бы написать еще шесть томов для того, чтобы охватить 
остальные шестнадцать лет пушкинской жизни в искусстве.

Главный недостаток романа Тынянова в том, что он 
не закончен.
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Этот недостаток не единственный.
Все это серьезнее, и все это выходит из кабинета 

писателя в историю литературы, которая в России никог
да не была только историей литературы.

Недостатки романа, проистекающие из главного, за
ключаются в том, что он перенаселен персонажами и за
ставлен шкафами, колыбелями, книгами и сплетнями, как 
коммунальная квартира.

Тынянов вводит свою тему в историю России так, что 
она вытесняет все остальные темы. Создается впечатле
ние, что в русской истории первого двадцатилетия 
X IX  века только и было забот, что о лицее, борьбе сенти
менталистов с «Беседой», о том, жить ли Карамзину в 
Москве или в Китайской деревне, да о хорошеньких акт
рисах крепостного театра графа Варфоломея Толстого. 
Кажется, что император Александр, Сперанский, Голицын 
и Аракчеев занимались главным образом воспитанием 
юношества и вопросом, кто же выйдет победителем из 
поэтического спора, и между прочим войной, а также 
внешней и внутренней политикой.

Все это произошло в известной мере потому, что ро
ман оказался незаконченным и остальные темы в нем 
остались неразмещенными.

Но роман остался незаконченным и перенаселенным, 
и лицей в нем получился важнее комитета министров не 
потому лишь, что писатель не успел навести порядок в 
своем произведении.

Людям, читающим Пушкина, он, как всякий знамени
тый писатель, интересен, конечно, в качестве автора за
мечательных произведений. Поэтому естественно, что, 
читая о нем книгу, люди ждут рассказа о том, как Пуш

474



кин создал «Евгения Онегина», «Бориса Годунова», «Мед
ного всадника» и «Капитанскую дочку».

Роман же обрывается на строках элегии «Погасло 
дневное светило». «Евгений Онегин», «Борис Годунов», 
«Медный всадник» и «Капитанская дочка» остались в не
написанных томах.

Тынянов показывает трагическую жизнь поэта, ничего 
не имеющую общего с некоей поэтической весной или 
сплошной болдинской осенью.

Кроме замечательных произведений в ненаписанных 
томах осталась главная тема пушкинской жизни: поэт и 
толпа. Тынянов только прикоснулся к этой теме.

Писатель слишком долго откладывал и слишком долго 
писал книгу, которая должна была стать для него глав
ной. Он начал писать эту книгу несколько позже, чем 
следовало.

В незаконченном произведении часть стала прини
маться за целое, правильность соотношений величин была 
нарушена. Может показаться, что это книга о Сергее 
Львовиче, Василии Львовиче и Надежде Осиповне Пуш
киных, о Петре Абрамовиче и Осипе Абрамовиче Анни- 
балах и об их родственнике — Александре Сергеевиче. 
Родственник Александр Сергеевич поначалу занимает го
раздо меньше места, чем все остальные родственники. 
Получилось это не только потому, что роман не был за
кончен, но еще и потому, что роман о Пушкине должен 
был стать историей эпохи, которая и породила и убила 
поэта.

Эпоху, в которую живет его герой, Тынянов изобра
жает, старательно обходя державный гранит, елизаветин
ское барокко и трубы александровского ампира. История 
у него не парадная, баталий и викторий у него нет,
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знаменитые писатели публично дремлют и кашляют, и пер
вое появление в романе Пушкина-младенца не обставлено 
никакими провиденциальными знаками. Оно сделано про
сто, не обведено жирной линией, писатель не заверяет, 
что пройдет совсем немного времени — и Пушкин напи
шет гениальные произведения. Тынянов создает роман о 
трудном деле, о трудной доле поэта, о поэте, а не сразу 
о памятнике на площади. Писатель говорит о человеке, 
писавшем стихи, за которые ему потом этот памятник по
ставят.

В отличие от «Восковой персоны», в которой расска
зано о законах, стоявших над историей, в романе о Пуш
кине есть намерение рассказать, как история породила 
великого художника. Великий художник живет среди лю
дей, и его взаимоотношения со временем не имеют ни
чего общего со взаимоотношениями памятника с прохо
дящими у его ног благодарными пешеходами.

Возвращенный в свое реальное время, великий худож
ник утрачивал кое-что с точки зрения внешней импозант
ности, свойственной памятнику, но приобретал человече
ские черты, по которым становилось возможным понять, 
как он стал великим художником.

Это возвращение исторического деятеля в его реаль
ное бытие всегда сопряжено с болезненной процедурой 
разрушения некоторых иллюзий, известных под именем 
хрестоматийного глянца.

В связи с Пушкиным проблема приобретает особое 
значение, потому что его роль в русской истории велика 
и прекрасна. В связи с этим отношение к писателю под
менялось отношением к его роли. Чаще всего эта роль 
изучалась очень серьезно. Но это было изучение другого 
вопроса. Все дело было в характере, в тоне изучения. То
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ном изучения слишком часто были преданность и благо
дарность. Из-за этого всякая попытка изобразить Пуш
кина, наделенного реальными биографическими чертами, 
не удовлетворяющими строгим нравственным кондициям, 
казалась кощунственной и встречалась с нескрываемым 
отвращением.

Пушкин (следуя за Дельвигом) полагал, что можно 
ходить к девкам, имея дома жену, подобно тому, как 
можно ходить в ресторацию, хотя дома есть кухня \ а 
исследователи настаивают на том, что это нужно тща
тельно скрывать, ибо подобная декларация роняет вели
кого поэта и, кроме того, может создать нежелательный 
прецедент. То, что эти слова были все-таки сказаны, по 
мнению замечательных исследователей, значения не име
ет, потому что важны не слова, а «Евгений Онегин». Ко
нечно, «Евгений Онегин» важнее, чем девки, но трудно 
представить, что между бытовой фразой, поступком, об
разом жизни человека и его художественным произведе
нием так уж никакой связи и нет*

Попыткой установить такую связь, не всегда правиль
но понятую, была публикация В. В. Вересаевым докумен
тов о жизни* Пушкина.

Полагая, что он делает книгу о великом поэте, Вере
саев ошибся: он сделал книгу не о Пушкине, а о том, ка
кое впечатление производил Пушкин на своих знакомых.

Книга Вересаева вызвала многочисленные и иногда 
даже серьезные возражения, на которые автор не смог 
ответить убедительно. Но у книги было одно достоин
ство, имеющее отношение скорее к другим, не менее 1

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 12, 1949, 
стр. 159.
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существенным обстоятельствам, чем к частному пушкиниз
му: Вересаев прикоснулся, и не очень осторожно, к бо- 
лезненнейшей в нашей истории проблеме: говорить или 
не говорить, что у безоговорочно обожаемого объекта ото
рвалась пуговица, и объект так и ходит некоторое время 
с оборванной пуговицей, что, вне всякого сомнения, мо
жет снизить образ.

Вересаев не побоялся написать, что у объекта бывали 
в жизни минуты, когда он ходил с оборванной пуговицей.

В связи с этим ему пришлось давать объяснения.
«Многих моих оппонентов 1 коробит то якобы умале

ние личности Пушкина, которое должно получиться у чи
тателей вследствие чтения моей книги», — писал он. 
«О, как знакомы эти враждебно загорающиеся глаза по- 
читателей-кумиропоклонников, это стремление так или 
так оправдать темные черты идола!» 1 2

Негодование кумиропоклонников чаще всего было 
обычным добрым старым (и новым) ханжеством. Но у 
книги был другой, истинный недостаток, от которого ав
тор просто отмахнулся, и отмахнулся напрасно.

Самое загадочное в книге Вересаева — это ее цель, 
зачем она сделана. Все, что говорится и пишется о ве
ликом историческом деятеле, имеет значение и приобре
тает право на существование только в том случае, когда

1 Обвинения «оппонентов» в «умалении личности Пушкина» 
продолжались и после разъяснений и возражений Вересаева 
(И. М а ш б и ц - В е р о в .  Обедненный Пушкин. «На литературном 
посту», 1927, № 5— 6, стр. 99— 101; С. В р ж о с е к. Жизнь и твор
чество В. Вересаева. Л., «Прибой», 1930, стр. 181— 188; Г. Б р о в -  
м ан.  В. Вересаев. М., «Советский писатель», 1959, стр. 325— 329).

2 В. В е р е с а е в .  Пушкин в жизни. Систематический свод 
подлинных свидетельств современников. В двух томах, т. I, 
изд. 5-е. М. —  Л., «Academia», 1932, стр. 10, 11.
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это объясняет его историческое деяние. Если же между 
так называемыми человеческими свойствами великого 
человека и его историческим деянием связь не может 
быть установлена, то «человеческое» свойство остается 
таким же частным и не подлежащим широкому опове
щению, как и обычные свойства обычных людей. Книга 
Вересаева ни в какой мере пробел не восполнила и связь 
между человеческими свойствами писателя и его творче
ством не установила. Произошло это еще и потому, что 
установить такую связь автор по крайне наивным моти
вам отказался сам.

Считая, что «отвечать на большинство возражений не 
стоит» и что «некоторые можно отметить лишь как курь
ез», Вересаев все-таки отвечает, но делает это несерьезно 
и неубедительно. «Курьезы», по его мнению, заключа
ются в том, что ему «ставилось в упрек, что в книге Пуш
кин не отражается как поэт». Вересаев полагает, что 
«материалом для суждения о Пушкине как поэте долж
ны, естественно, служить его произведения, — не перепе
чатывать же мне было их в моей книге ! » — восклицает 
он. И больше по этому поводу не сказано ничего. Его 
книга нужна для того, чтобы показать, что «вся-то красо
та живого человека в его жизненной полноте и правди
вости». Оказывается, «что самый великий человек — все- 
таки человек с плотью и кровью, со всеми его человече
скими слабостями и пороками» 1. Это соображение Вере
саев излагает очень сжато, полагая, что интеллигентному 
читателю уже кое-что известно по данному вопросу. Что

1 В. В е р е с а е в .  Пушкин в жизни. Систематический свод 
подлинных свидетельств современников. В двух томах, т. I, 
изд. 5-е. М. — Л., «Academia», 1932, стр. 10, И .
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же касается «курьеза», то как раз о нем и написал свою 
книгу известный советский писатель Ю. Н. Тынянов.

Тынянов написал книгу о человеке-порте. Он связал 
человека с портом, и в ртом отличие концепции его книги 
от концепции Вересаева. Тынянов исходит из тех же со
ображений, из каких исходил Маяковский в автобиогра
фии. Маяковский писал: «Я — порт. Этим и интересен. 
Об ртом и пишу. Люблю ли я, или я азартный, о красо
тах кавказской природы также — только если рто отстоя
лось словом» *. Автобиография начинается ртим высказы
ванием, оно выделено в отдельную главку и названо 
«Тема»: Маяковский считает рто соображение важным. 
Тынянов пишет о том, чем интересен порт. Любит ли он, 
или он азартный, интересует писателя лишь в том случае, 
если рто отстоялось словом. Человеческое неглиже имеет 
для него значение тогда, когда им можно объяснить пор- 
тическое творчество. В отличие от почитателей-кумиро- 
поклонников, Тынянов портическое неглиже не прячет, 
потому что оно, видите ли, может снизить образ. Тыня
нов пишет не о неглиже, но если оно ему нужно, то он 
не постесняется. Вересаев выполнил лишь половину темы, 
и портому часть оказалась выданной за целое. Пушкин- 
человек вытеснил Пушкина-порта. То главное, чем Пуш
кин интересен, осталось за пределами его книги. В от
личие от Вересаева, Тынянов задачу исследователя видел 
в том, чтобы объяснить творчество художника, и если 
дурные поступки и скверные привычки рто помогали сде
лать, то он их не боялся и не пренебрегал ими. 1

1 В. В.  М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений в две
надцати томах. 1939— 1949, т. 12. М., Государственное издатель
ство художественной литературы, 1949, стр. 9.
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Но истоки биографизма Тынянова были в одном пунк
те теми же, что и у Вересаева: оба писателя понимали, 
куда могут завести науку о Пушкине, или науку о Гого
ле, или науку о Льве Толстом, или все другие области 
литературоведческой науки, или других наук труды, глав
ным качеством которых были только преданность и бла
годарность.

Все недостатки Вересаева, даже его пушкиноведче- 
ский дилетантизм, теряют значение в сравнении с недо
статками других писателей, обнаруживших в сложной и 
богатой натуре Пушкина неукротимое стремление к бле
стящей карьере 1 или настойчивые попытки без соответ
ствующей подготовки расшатать устои Российской импе
рии 2.

Раньше Вересаева и Тынянова заговорил об ртом Мая
ковский. Композиционный контраст, теза и антитеза его 
стихотворения «Юбилейное» (1924) построены на «жи
вом» и «мумии», Пушкине историческом и «памятнике», 
«всяческой мертвечине». Формула «хрестоматийный гля
нец» была создана именно в ртом стихотворении3 и 
именно в связи с попытками подменить научное изучение 
Пушкина преданностью, благодарностью и юбилейным 
елеем.

Вересаев глубоко ошибается, видя свою задачу толь
ко в том, чтобы показать читателю «живого человека, а

1 См. Н. К. П и к с а н о в. О классиках. Московское товари
щество писателей, 1933.

2 См. М. И. М а л ь ц е в .  Проблема социально-исторических 
воззрений А. С. Пушкина. «Ученые записки Чувашского Госу
дарственного педагогического института», вып. XII. Чебок
сары, I960.

3 См. H. С. А ш у к и н, С. Г. А ш у к и н а. Крылатые слова. 
М., Гослитиздат, 1955, стр. 581.
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не иконописный лик поэта», и ошибается он дважды: по
тому что так называемый «живой человек» в его книге — 
Это собутыльник Каверина, партнер по картам Велико
польского, любовник la Princesse Nocturne, двоечник, 
ветреник, честолюбец и потому что он сам создал несу
ществующую альтернативу — или «живой человек», или 
«иконописный лик». Слово «живой» — подлежащее всей 
вересаевской концепции: «Меня особенно интересовал он, 
как живой человек...» , «Пушкин встает совершенно как 
живой. Поистине живой Пушкин...» , «В этой книге пе
ред нами живой Пушкин...»

В полемике с Вересаевым самым неправильным было 
то, что задача составителя сборника избранных докумен
тов о жизни Пушкина оказалась понятой с совершенно 
неуместной широтой. От свода документов, не претенду
ющего на исчерпывающий ответ, стали требовать по 
меньшей мере наискорейшего способа решения всех во
просов пушкиноведения. Вересаев был серьезным чело
веком и не ставил себе смехотворных задач. Что же ка
сается полемики, то некоторые оппоненты Вересаева то
же лишь делали вид, будто они рассчитывают сразу полу
чить все ответы. Уж они-то не были наивными людьми и 
желали иметь лишь один ответ: как лучше получить акку
ратного писателя, чтобы по этому образцу получать и 
других.

Исторический герой мог быть понят только в его тру
де, и его достоинства и недостатки измерялись ценностью 
сделанного им. В историческом романе главным стало 
дело исторического героя, и поэтому в романе о государ
ственном деятеле решающим оказались не остроумные 
ответы послам, а его государственное дело и в романе о 
писателе — не его любовные истории, а книги, которые
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он написал. Исторический роман становится повествова
нием о деле жизни человека.

Но все это было не всегда так. Бывали годы, когда 
все это представлялось сомнительным, и в такие годы ли
тература уходила от реального исторического героя и вме
сто реальных людей наспех писала жития святых, кото
рые не делали ничего такого, что поставило бы потом
ков в неловкое положение. В связи с этим возникло не
сколько недоумений и даже загадок. Особенно трудной 
Загадкой оказалась следующая: как эти недалекие люди 
могли написать такие замечательные книги, выигрывать 
войны, открывать материки и обыгрывать в шахматы?

Тынянов понимал, что все написанное об историче
ском герое имеет значение только в том случае, если объ
ясняет его дело. Любовное увлечение полководца пред
ставляет интерес лишь в связи с выигранным или проиг
ранным им сражением. Все поступки человека находят
ся в определенных зависимостях между собой. Они мо
гут или помогать, или мешать главному делу, но не иметь 
отношения к нему они не могут. В задачу исторического 
романиста, как ее понимал Тынянов, входит установле
ние связи между главным делом и остальными делами 
человека, между ним и современниками, эпохой, исто
рией. Отдельно «человека» и отдельно «исторического 
деятеля» не существует. «Дитя ничтожное мира» и чело
век, который «памятник себе воздвиг нерукотворный», 
неминуемо связаны между собой. Жизнь поэта не делится 
на «поэзию» и «правду», а если и делится, то всегда его 
«поэзия» производное его же «правды» — жизни.

Я не хочу, чтобы серьезная литературная дискуссия 
тех лет сейчас показалась лишь спором о словах. Спор 
был не о словах. Спор был о хрестоматийном глянце:
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какая нужна литература — с хрестоматийным глянцем или 
без него.

В таком споре, конечно, Тынянов и Вересаев не были 
противниками. Их разделяли более скромные и менее оче
видные предметы: жизнь героя и дело жизни героя.

Роман Тынянова о далеком прошлом был полемически 
направлен против ложных представлений о «живом чело
веке» в современной литературе и против столь же лож
ных в истории. Конкретным адресатом был Вересаев. 
О своих намерениях Тынянов говорит совершенно недву
смысленно, он стремится «снять грим, наложенный на 
великого порта усилиями комментаторов, развеять дым 
легенд, окружающих его имя. Живой Пушкин, а не 
«Пушкин в жизни» — вот что интересует Тынянова; в 
противном случае творческая судьба порта выпадает из 
поля зрения читателя, остаются в памяти лишь бытовая 
обстановка, бытовые аксессуары. Разве не случайно то 
обстоятельство, что в известном труде Вересаева Пушкин, 
как порт, почти не фигурирует?» 1

Тынянов соединил дело порта с его жизнью. Это вы
ходило за пределы частного пушкиноведения и вводило 
тыняновский роман в русло историко-литературного про
цесса 30-х годов.

Написанные в те же годы романы И. А. Новикова 
«Пушкин в Михайловском» и «Пушкин на юге» возвра
щают нас к самой уязвимой части концепции Вере
саева.

Вересаев рто почувствовал и оценил в творчестве Но
викова именно то, что он «способен даже самого неподго

1 Л. Д е л ь м а н. Встречи с Ю. Тыняновым. «Литературная 
газета», 15 ноября 1935 года, № 63 (554).
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товленного читателя заставить полюбить Пушкина не 
только в его творчестве, но и в жизни» *.

Отличие книг Новикова от книги Вересаева в том, что 
у Новикова стихи представлены обильно. Но вместо од
ного Пушкина у Новикова их сразу два: один — поэт, 
другой — человек. Соединяются они сообщением о том, 
что этот человек написал это стихотворение. Ощущения 
естественного следствия того, что такой человек в таких 
обстоятельствах должен был написать такое стихотворе
ние, нет.

При всех достоинствах романов, написанных челове
ком, любящим Пушкина и знающим наизусть многие его 
стихотворения, необходимо сказать, что эти романы 
написаны ошибочным методом.

Метод заключается в следующем: выбираются наибо
лее существенные, по мнению автора, для описываемого 
периода стихотворения, и на этих опорных точках строится 
жизненный путь поэта. Романы Новикова представляют 
собой антологию из полусотни законченных стихотворе
ний и стихотворных отрывков Пушкина, между кото
рыми рассказано о событиях, игравших более или менее 
существенную роль в жизни автора этих стихотворений 
и отрывков. О событиях рассказано разными способами, 
с пейзажами и метафорами или без них. Повествование 
Новикова представляет собой комбинацию разыгран
ных в лицах эпизодов и повисших на них примечаний, 1

1 Цит. по книге С. М. Петрова «Советский исторический ро
ман» (М., «Советский писатель», 1958, стр. 232), в которой сло
ва Вересаева приведены лишь в качестве похвалы. С. М. Пет
ров, очевидно, не считает, что романы Новикова выглядят 
очень художественными лишь на фоне исторических сочинений 
В. Авенариуса.

485



набранных мелким шрифтом. Мелкий шрифт — это ин
формация— в контексте она звучит как прозаизм — о 
том, чем вызвано выше- или нижеупомянутое стихотво
рение. Комбинируются разыгранные в лицах эпизоды и 
примечания к ним следующим образом:

«Такою и теперь вспоминалась ему эта ночь! Стран
ная девуш ка.. .  Сдерживаемая горячность ее существа 
сказывалась и в самой ее походке, несколько насторо
женной и даже как бы крадущейся. Так, незаметно, под 
чадрой темной ночи, могла бы она внезапно возникнуть 
и у входа в кибитку... (Многоточия Новикова.— А. Б.)

Что было тут правдой и что воображением? Впрочем, 
воображение нередко угадывает именно ту поэтическую 
скрытую правду, которая не уступит и самому непрелож
ному факту. Так и этот пригрезившийся и никак не во
плотившийся в жизни роман стал подлинным фактом в 
творческой жизни самого Пушкина» К

Таким же способом сделаны целые полосы пушкин
ской жизни и линии пушкинских взаимоотношений с 
людьми.

Романы Новикова написаны крупным и мелким шриф
том, и, как в учебнике, предполагается, что мелкий 
шрифт читать не обязательно.

Мелкий шрифт — прозаизм — это прием, с помощью 
которого отодвигается несущественный, по мнению авто
ра, материал. Таким способом сделаны взаимоотношения 
Пушкина с Воронцовым. В этом случае вызывает возра
жения уже не столько прием, сколько приложение его к 
важнейшему периоду биографии Пушкина.

1 И. А. Н о в и к о в. Избранные сочинения, т. I. Пушкин в 
изгнании. Книга первая. Пушкин на юге. М., Государственное 
издательство художественной литературы, 1955, стр. 64.
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Новиной пишет романы, превращающиеся в расцве
ченный метафорами, пейзажами и портретами коммен
тарий к стихотворениям А. С. Пушкина. Стихотворения 
же часто вводятся с очень наивными мотивировками. Мо
тивировки главным образом такие: потребность изобра
зить какую-нибудь черту духовного или бытового облика 
Пушкина и желание высказать свои соображения по по
воду стихотворения. Например, чтобы высказать ряд со
ображений о единстве двух посланий к Чаадаеву 1818 и 
1824 годов, вводится мотив дружбы и камень, на котором 
сидел порт. Начинается издалека: Пушкин видит храм, 
вспоминает предание об Ифигении, предание об Ифиге- 
нии вызывает тотчас же в памяти предание об Оресте и 
Пиладе, « .. .и постепенно мифологические предания эти, 
шедшие из глуби веков, начали оплетать, подобно лиа
нам, имя того человека, которого так часто он вспоминал 
за это свое путешествие по Крымским горам. Ветер 
дружбы повеял опять в открытую грудь.. .  Чаадаев! — вот 
это имя». Потом «Пушкин присел на одинокий камень, 
сильно за день прогретый горячим и пристальным солн
цем. Он задумался и ушел весь в себя». Засим следует 
стихотворение, которое многие даже знают наизусть: 
«Любви, надежды, тихой славы...»

Все это немного напоминает книжку для начального 
чтения, в которой напечатаны картинки с подписями. 
В романе тоже изображена картинка: «Орест и Пилад». 
Под картинкой подпись в стихах о дружбе: «Любви, на
дежды, тихой славы...»  Вот это как раз именно тот слу
чай, который именуется — «иллюстративность».

В книжке И. Новикова «Пушкин в Михайловском» 
имеется иллюстрация художника П. Я. Павлинова. На 
картинке изображена семья Осиповых-Вульф с невыяс
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ненным отношением к происходящему (только что стало 
известно о восстании 14 декабря) и кипящего бакенбар
дами от негодования и восторга Пушкина.

Тынянов почти не цитирует стихов и не показывает, 
как Пушкин писал их. Он показывает только состояние 
порта в минуты, предшествующие стихам. Тынянов не 
делает того, что Станиславский называл «играть резуль
тат». Он доводит каждый раз повествование до того пре
дела, когда «Минута — и стихи свободно потекут». На 
ртом писатель останавливается. Корабль поэзии Пушки
на в романе не выстроен. Но у Тынянова есть то, на чем 
Закладывается корабль: леса поэтической стройки, верфь 
стиха.

И. Новиков показывает все: как возникает замысел и 
как он осуществляется в стихотворение, пройдя стадию 
первоначальных редакций. Казалось бы, именно в ртом 
смысл книги о порте, и методологически И. Новиков, ка
залось бы, ближе к решению задачи жанра. На самом же 
деле получается нечто иное.

То, что делает Новиков, — рто не история замысла и 
превращения его в поэтическое произведение, а история 
черновых набросков стихотворения. Это рассказ с мета
форами или без метафор о том, что в академическом со
брании называется «Другие редакции и варианты». Ме
тодологическая ошибка Новикова была в том, что он пи
сал не о порте, а о стихотворениях, вошедших в Полное 
собрание сочинений. Поэтому творческий процесс в его 
романах о Пушкине оказался независимым от порта. В ро
манах Новикова не преодолен разрыв между не очень 
Значительным человеком и его грандиозным созданием. 
Происходит то, что становится роковым для многих худо
жественных произведений: характер человека и его по
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ступок не связываются между собой, и поступок из ха
рактера не проистекает.

Генезис пушкинского творчества в романе Тынянова 
становится определяющей темой. Сознательное снижение 
героя сделано для того, чтобы снять слой красивостей, 
которым за столетие успели покрыть поэта. Писатель 
строит сложную зависимость между историей и поэтиче
ским творчеством. Создавая роман о Пушкине-поэте, Ты
нянов главными в романе делает причины, вызвавшие по
этическое творчество героя,.

Представление о связи литературного явления только 
с литературным явлением оказалось у Тынянова очень 
стойким. Оно вышло за пределы литературоведческих ра
бот и попало в роман о Пушкине. Но здесь это представ
ление Тынянова-ученого приобрело несколько иное ка
чество. В романе Тынянов, конечно, не просто несколько 
преувеличивает роль книг в формировании Пушкина-поэ: 
та, а настаивает на этом отбором материала и выделе
нием литературных мотивов как определяющих. Пушкин- 
поэт возникает у Тынянова из трех стихий: литературы, 
истории и любви, оттесняющих не довольно часто или до
вольно редко, а всегда и строго намеренно на второй — 
общий — план то, что привычно называется «жизнью» и 
что представляется если не вовсе свободным от литера
туры, истории и любви, то с обязательной оговоркой о 
второстепенности их, потому что для многих людей лите
ратура, история и любовь не являются главными в жизни. 
О том, что для разных людей в разные эпохи жизнью яв
ляются разные воздействия окружающей среды, говорят 
не очень часто.

Но все дело как раз в том, что для человека, родив
шегося в семье, в которой над всем преобладали литера
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турные увлечения, воспитывавшегося в закрытом учебном 
заведении, где над всем главенствовала литература, ока
завшегося в Петербурге в кругу людей, для которых ли
тература была профессией, главным делом и средоточием 
всех интересов, в такую эпоху русской истории, когда 
литература уже твердо обрела социально воздействующее 
значение, эт<> и было жизнью.

Тынянов в романе о Пушкине показал не жизнь во
обще, а ту реальную жизнь, которой жил его герой, имен
но ту жизнь, которая на этого человека воздействовала. 
Потому что жизни «вообще» не существует, а есть жизнь 
в форме окружающей человека действительности.

Литература — окружающая действительность — играла 
в жизни Пушкина главную роль, и это уже не выдумка 
романиста, а свойство времени, в котором живет со сво
ими свойствами человек, ставший героем романиста.

Но все это — так писать о поэте или не совсем так 
писать о поэте — по своему значению не превосходит 
стихийно вспыхивающих на читательской конференции 
разногласий в связи с потребностью определить, кто же 
на самом деле является подлинно положительным ге
роем.

Все это было лишь изящной словесностью в годы, 
когда стало ясно, что в данное время на повестке дня 
стоят более серьезные вопросы.

В связи с этим было бы исторически неправильно 
считать И. Новикова ответственным за все процессы, про
исходившие в художественной литературе этой эпохи.

Я серьезно озабочен тем, что у некоторых читателей 
могут быть хоть какие-нибудь иллюзии в отношении про
цессов, происходивших в художественной и научной ли
тературе этих лет.
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Это была середина 30-х годов, и многим уже станови
лось ясным, что пора, засучив рукавчики, браться нако
нец за настоящее дело.

Обстоятельства складываются так, что даже люди, ко
торые вообще всегда предпочитали всякие заблуждения 
свету научной истины, вынуждены были наконец уразу
меть, что к жизни следует относиться серьезно.

Вынужден был со всей серьезностью отнестись к жиз
ни и Ю. Н. Тынянов.

Под непосредственным влиянием окружающей дейст
вительности он начал писать роман о Пушкине, кото
рый заметно улучшился в сравнении с романом о Кю
хельбекере, а уж о романе о Грибоедове и говорить 
нечего.

Почему это произошло? Это произошло потому, что 
литература бросила наконец всякие прения, да размыш
ления, да рассуждения и окончательно поняла свою вы
сокую ответственность.

В связи с этим Тынянов в какой-то мере уже и по 
собственной уверенности, но чаще все-таки по уверениям 
других тоже начинает гораздо серьезней относиться к пи
сателю и его роли и поэтому оставляет роман «Ганниба
лы» и начинает роман «Пушкин».

Роман «Пушкин» сравнительно с другими романами 
и рассказами обладает ценными преимуществами, а в от
дельных случаях даже чудесами.

Некоторые чудеса выглядят так: сначала все видят, 
что нос зеленый, а потом на глазах у публики он стано
вится синим.

Превращения, подобные носу, претерпевает в творче
стве Ю. Н. Тынянова Петр Яковлевич Чаадаев.

Вот как это происходит.
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Представьте себе кофе, два человека пьют кофе.
В 1927 году в романе «Смерть Вазир-Мухтара» два 

человека пьют кофе: Петр Яковлевич Чаадаев и Алек
сандр Сергеевич Грибоедов.

Посмотрим, какой же кофе они пьют в скептическом 
романе.

А вот какой:
« .. .Из окна выглянула весьма милая женская голова. 

Чаадаев же был отшельник, анахорет, совершенно ли
шенный вкуса к этой области.. .

Вошел Иван Яковлевич (камердинер.— А. Я .), держа 
на подносе две чашки кофе. Грибоедов глотнул и с отвра
щением отставил свою чашку.

— Желудочный кофе, — пояснил Чаадаев, прихлебы
вая, — меня выучили варить его в Англии.

«Много чему тебя там выучили», — чуть не сказал 
вслух Грибоедов».

В 1943 году в романе «Пушкин» снова два человека 
пьют кофе: Петр Яковлевич Чаадаев и Александр Сергее
вич Пушкин.

Посмотрим, какой же кофе они пьют в оптимистиче
ском романе.

А вот какой:
«Чаадаев внимательно на него (Пушкина.— А. Я.) 

смотрел. Он верил в Пушкина. Недоступный для любви, 
он понимал, однако, все ее тревоги, все неожиданности. 
Теперь, все видя, почти все поняв, он с вниманием, спо
койствием налил Пушкину чашку черного благоуханного 
кофе, полученного им из Англии...»

Вот каким кофе угощает Петр Яковлевич Александра 
Сергеевича! Разве он имеет что-нибудь общее с кофе из 
«Вазир-Мухтара»? Абсолютно ничего!
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Все же остальное очень похоже: «совершенно лишен
ный вкуса к этой области» и «недоступный для любви», 
чашки и Англия.

Только качество кофе за эти годы (1929— 1943) зна
чительно повысилось.

Тынянов начал понимать, что жизнь стала лучше, ве
селее.

И поэтому все в «Пушкине» становится лучше, весе
лее и благоуханнее.

Тынянов стал наконец серьезно задумываться над 
своими ошибками, а в некоторых случаях проявил тен
денцию к решительному исправлению. Подобные же яв
ления стали отмечаться и в отношении героев его романа. 
В связи с этим они, то есть герои, уже не пьют отврати
тельный желудочный кофе. Теперь они пьют благоуханный.

Кроме кофе значительно улучшился в романе сам 
Чаадаев.

Чаадаеву в «Пушкине» столько же лет, сколько Чаа
даеву в «Кюхле», но в «Пушкине» он выглядит просто 
красавчиком.

Это вам не «тонкие язвительные губы» да «белесова
тые глаза», которые «равнодушно скользнули» на стра
нице девяносто восьмой романа в 1925 году.

Вот какой молодец перед нами в «Пушкине»:
«Танцевал он ни скоро, ни медленно и, когда улы

бался, его улыбка была медленной наградой всех жен
щин. И они улыбались. Пушкин смотрел на него как за
чарованный. . .

Чище его мундира не было. Стройней не было».
Может быть, художник стал подклеивать к истории?
Все стало теперь милым, веселым, благоуханным и 

улучшенным.
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Может быть, как все прошедшее?
Что прошло, то будет мило?
Или безразлично?
Или по каким-нибудь другим причинам?

В основе каждого научного и художественного произ
ведения Тынянова всегда лежит документ. В статье до
кумент служит для доказательства или опровержения. 
Иногда предлагается новое толкование его. Пройдя через 
статью, документ попадает в роман. В романе он играет 
лишь роль сценария и здесь претерпевает более значи
тельные превращения. Документ попадает в роман в ка
честве главного предложения, которое писатель расцве
чивает орнаментом придаточных. Но особенно важным 
оказывается то, что в нем выделяются более существен
ные или опускаются менее существенные черты.

У Тынянова от «Кюхли» до «Пушкина» повышается 
роль документа и снижается его автономия в художест
венном контексте.

Документы:
1. «29(ноября>. — . . .
Я  счастлив бы л !. .  нет, я вчера не был счастлив: по

утру я мучился ожиданьем, с неописанным волнением 
стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу — ее 
не видно было! — наконец я потерял надежду, вдруг 
нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, сладкая 
минута!. .

Он пел любовь — но был печален глас.
Увы! он знал любви одну лишь муку! —

Ж уковский.
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Как она мила была! как черное платье пристало к 
милой Б[акуниной]!

Но я не видел ее 18 часов — ах! какое положенье, 
какая м у к а .----------

Но я был счастлив 5 м и н ут----------» К
2. «Она (Бакунина.— А . Б.) часто навещала брата 

своего и всегда приезжала на лицейские балы. Прелест
ное лицо ее, дивный стан и очаровательное обращение 
произвели всеобщий восторг во всей лицейской моло
дежи» 1 2.

Статья:
«Эту безнадежную страсть, в которой порт не может 

сам себе признаться без уж аса  (перед этим цитировалась 
«Элегия» 1846 года. — А . Б .) , комментаторы по инерции 
приписывали все той же «литературной» героине лицей
ских элегий Е. П. Бакуниной, благо ни она, ни отношения 
Пушкина к ней, ни даже самое знакомство его с нею 
сколько-нибудь определенно ближайшим образом не за
свидетельствованы.

Никому не пришлось задуматься над тем, что при
знаться себе в страсти к молоденькой, красивой царско
сельской фрейлине, сестре лицейского товарища, Пушкин 
мог без всякого ужаса; более того, если не страсть, то 
легкая полувымышленная влюбленность в нее не только 
Пушкина, но и одновременно двух его других товарищей, 
Пущина и Илличевского, была совершенно и заведомо 
известна, так что Пущин упоминает о ней в своих запис

1 А. С. II у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 12, 1949, 
стр. 297.

2 «Записка С. Д. Комовского». В кн.: «Пушкин, его лицей
ские товарищи и наставники». Статьи и материалы Я. Грота. 
СПб., 1899, стр. 220.
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ках, а сам Пушкин в 1825 году в вариантах стихотворе
ния «19 октября». (Имеется в виду строка «Как мы 
впервой все трое полюбили».— А. Б .) Это юношеское, ско
ропреходящее увлечение, как бы имевшее главным обра
зом цель доставить пищу для элегий, до того мало задело 
Пушкина, что за всю жизнь он не нашел случай заинте
ресоваться ни героиней этих элегий, ни ее жизнью. Она 
очень мало нам известна. Лицейские «отшельники» ло
вили всякий мелькавший мимо женский образ, и образ 
Бакуниной, можно смело сказать, скользнул мимо Пушки
на совершенно бесследно» 1.

Роман:
«Потребность видеть ее стала у него привычкой, — 

хоть не ее, хоть край платья, которое мелькнуло из-за 
деревьев. Раз он увидел ее в черном платье, она шла 
мимо лицея, с кем-то разговаривая. Он был счастлив три 
минуты, — пока она не завернула за угол. Черное платье 
очень шло ей. Ночью он долго не ложился, глядя на де
ревья, из-за которых она показалась. Он написал стихи о 
смерти, которая присела у его порога, — в черном платье. 
Он прочел их и сам испугался этой тоски, — он знал, что 
Это воображаемая тоска и воображаемая смерть, — от 
Этого стихи были еще печальнее. Он удивился бы, если 
бы обнаружил, что хочет ее только видеть, а не говорить 
с нею. Что бы он сказал ей? И чем дальше шло время, 
тем встреча становилась все более невозможной и даже 
не нужной. Он по ночам томился и вздыхал.. .

Жанно неохотно признался, что вот уже две недели, 
как влюблен и это мешает ему спать. Через две минуты

1 Ю. Т ы н я н о в. Безыменная любовь. «Литературный кри
тик», 1939, № 5— 6, стр. 162.
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Александр узнал с удивлением, что он влюблен в ту же 
Эвелину, то есть Екатерину, в Бакунину.. .

Назавтра Пущин, весь красный, сунул ему листок и 
потребовал прочесть. Александр прочел листок. Это было 
послание, довольно легкое по стиху.. .  Пущин настаивал 
на том, что это был Илличевский, длинный, как верста.. .

Александр с удовольствием на него поглядел. Все трое 
любили одну и при этом одновременно.. .

Потом они однажды столкнулись все трое, лбом ко лбу: 
Пущин, Илличевский и он. Илличевский остолбенел и дол
го смотрел на них, разиня рот, пока не убедился, что 
открыт.. .

Александр по-прежнему был счастлив, когда видел 
Бакунину, он подстерегал ее, но ночные вздохи стали все 
реже. Он спал теперь спокойно, ровно, не просыпаясь до 
утра. Однажды ему стало вдруг по-настоящему грустно; 
он так и не увиделся с нею; он больше не хотел и почти 
боялся встретить ее; может быть, он не любил ее и 
раньше. Он отложил стихи к ней и постарался как можно 
реже о ней вспоминать».

Такое использование документа характерно для Ты
нянова. Писателю важно дело  человека, о котором он пи
шет. Поэтому в романе он выделяет то, что в документе 
было второстепенным мотивом, — стихи. Главным в ро
мане становится поэзия — главное дело героя. Писатель 
взял из документов «черное платье», «был счастлив пять 
минут», «встреча», «всеобщий восторг во всей лицейской 
молодежи» и сделал вывод: «Это юношеское, скоропрехо
дящее увлечение, как бы имевшее главным образом цель 
доставить пищу для элегий...»

В романе тема превращения жизненных впечатлений 
в стихи становится основной.
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Но развертывание сухого сообщения в подробность для 
Тынянова не метод, а один из приемов. Часто он разре
шает строку документа чисто композиционным ходом. Ты
нянову важно опровергнуть предположение, что героиней 
лицейских элегий была Бакунина. Он пишет в статье: 
«Образ Бакуниной, можно смело сказать, скользнул мимо 
Пушкина совершенно бесследно». В романе этот вывод он 
не развивает в повествование, а решает исключением по
вествования. Тема начинается с эмфатически насыщенного 
Эпизода: «Весь день Пушкин был в волнении: это был пер
вый его выход в свет. Эвелина ждала его .. .  он не знал, 
как встретиться с Екатериной Бакуниной». Повествование 
становится все более напряженным. Идут строки о стихах, 
посвященных Бакуниной, о «втором влюбленном»: « .. .он 
вдруг задохнулся, засмеялся...»  Потом идет портрет Ба
куниной. Выделено то, что она «бледная» и «с неровным 
румянцем». Пушкинское отношение передано глаголом 
«боялся» (ее улыбки). И — все. Больше пушкинского вос
приятия Бакуниной нет. Дальше идут бал, мать Бакуни
ной, молодые люди, странно похожие друг на друга, по
други, дамские угодники и гусары. Бакунина замещена. 
Она вытеснена Чаадаевым: «Пушкин смотрел на него, как 
зачарованный».

Тынянов убежден в том, что Бакунина не сыграла 
серьезной роли в жизни Пушкина, что не она героиня по- 
слелицейских элегий и элегии «Счастлив, кто в страсти 
сам себе», и поэтому легко отпускает ее. Эт0 художест
венный эквивалент одного из положений статьи: « .. .образ 
Бакуниной.. .  скользнул мимо Пушкина совершенно бес
следно». Это прием, заменяющий рассуждение о малой 
роли Бакуниной в жизни Пушкина.
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Но основные документы, которыми пользуется Тыня
нов в своих романах, — это произведения его героев. Про
изведения не пересказываются; из них извлекается биогра
фическая деталь или тема, часто побочная, которая, попав 
в эпизод романа, приобретает значение иное, чем то, ко
торое было у нее в стихотворении. Стихи другого времени, 
нежели время повествования, вводятся главным образом в 
тех случаях, когда в них самих мотивировано обращение 
к прошлому. Подчеркивание побочной темы приводит к 
переосмысливанию текста-прототипа.

Стихотворение «Зорю бьют.. .  из рук моих» Тынянов 
использует в ответственном месте романа — там, где его 
герой оканчивает лицей. Мотив «зори» взят аллегориче
ски, как начало жизни: кончен лицей, начинается моло
дость, жизнь. Это сделано на проведении через всю главку 
вариации полустишия «Зорю бьют...» .

«Зорю бьют.
Рассветало. День еще не наступил. Все было как 

всегда.. .
Зорю бьют.
Первый звук трубы, унылый, живой и сразу потом — 

тонкий, точный, чистый, голосистый звук сигнального ба
рабана.

Зорю бьют».
Четыре последних пушкинских строки служат только 

мотивировкой, по которой использовано стихотворение 
1829 года для повествования о лицейских годах:

Звук привычный, звук живой,
Сколь ты часто раздавался 
Там, где тихо развивался 
Я давнишнею порой.
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На этом парафраза стихотворения заканчивается, тема 
его — чтение, вызвавшее воспоминание о лицее, — исчер
пывается. Все остальное связано уже не со стихотворе
нием, а с Данте, взятом независимо от стихотворения, 
использованном как повод для темы, к стихотворению от
ношения не имеющий.

Главка, написанная как стихотворение в прозе, шед
шая сначала параллельно пушкинскому тексту, уходит от 
него в ассоциации, связанные с именем Данте. Начинается 
главная тема, из-за которой, собственно, написана вся 
главка; стихотворение и нужно было лишь как импульс 
для этих ассоциаций. Стихотворение в прозе сделано как 
русский перевод темы Данте (Данте — Беатриче). Рус
ский перевод темы: Пушкин — Екатерина Карамзина. 
Пушкинская «давнишняя пора» переосмысливается в дав
нишнюю пору Данте, историю.

«Зорю бьют. Из рук его выпал ветхий том, который 
ночью он листал, — Данте.. .

Зорю били.
Эта точность, голосистая и быстрая.. .  снимала невер

ные, тлеющие сны. Его любовь была точна, как время...»
Возникает новый мотив — времени.
« .. .Как время.. .  как будущее. Больше всего, точнее 

всего будущее было предсказано прошлым, прошедшим.
История Российская, русская, Катерины Карамзиной, 

была в уме и сердце».
. Тема любви-преклонения, тема Беатриче — Карамзи

ной вырастает из ассоциации, вызванной именем Данте, 
и сменяется темой истории. Теперь Карамзина связывает
ся с этой темой.

Зорю бьют. Голосистый и живой звук будит его. Он 
просыпается. Первая мысль — о его любви. Любовь точ
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на, как будущее. Будущее предсказано прошлым. Прош
лое — это история русская, История Российская. История 
Российская — это H. М. Карамзин. Жена его, Катерина 
Карамзина, была в уме и сердце. А незадолго до этого 
было сказано: «Он вдруг понял, что всю историю русскую, 
от времен Владимира Красного Солнышка, он узнал точно 
здесь, у Карамзиных, да только не от него, а от нее, от 
Катерины Андреевны. Она была по отцу Вяземская, 
княжна, с головы до ног княжна, а говорила детям пе
вуче: детёнки мои. Ведь так, почти так, только Арина го
ворить умела. Аминь! Аминь! Рассыпься!»

(Я  не останавливаюсь на том, что роль Катерины Ан
дреевны в русской истории, в истории русской культуры, 
в судьбах Мироздания, равно как и в жизни Пушкина, 
вероятно, несколько преувеличена.)

Связь тыняновского творчества с документом, с источ
ником всегда была очень сильна. Это относится и к его 
научной работе, и к беллетристике, к беллетристике осо
бенно. Все художественные произведения Тынянова по
ставлены на документах, причем художественные произве
дения в большей степени, чем теоретические исследова
ния. (Именно потому, что они носили во многих случаях 
чисто теоретический характер.) Роль документа в науч
ном творчестве Тынянова после того, как началась работа 
над художественными произведениями, повышается. 
Статьи первого периода, вошедшие в книгу «Архаисты и 
новаторы», меньше связаны с документом, чем исследо
вания 30-х годов. Для ранних литературоведческих работ 
Тынянова характерно скорее чистое теоретизирование, 
чем использование материалов, полученных в результате 
анализа источников. После «Архаистов и новаторов» на
учная работа Тынянова в большей степени, чем раньше,
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приобретает вспомогательное значение: она начинает слу
жить его беллетристике. Она становится материалом, из 
которого строится роман. С этим, несомненно, связан и 
более пристальный интерес к документу.

В начале 30-х годов начали складываться две тради
ции, одинаково неправильно толкующие Пушкина. В од
ном случае поэта прятали под покровы хрестоматийного 
глянца, а в другом, сорвав всяческие покровы, превращали 
его в человека без поэзии.

Тынянов написал роман, стараясь опровергнуть обе 
традиции. Он никогда не работал по привычным, часто 
непроверенным и неправильным схемам. Это сказано не 
для того, чтобы похвалить человека, о котором пишешь 
книгу, а для того, чтобы обратить внимание на то, что 
было одним из свойств его исследовательского метода. 
Скептическое отношение к непроверенным и неправиль
ным представлениям свойственно Тынянову-ученому, и 
Тынянов-художник продолжал с той же неприязнью отно
ситься к вещам, казавшимся правильными только потому, 
что их повторяли чаще других. Он изучал писателя, пы
таясь понять, как получилось, что человек такой биогра
фии в таких исторических условиях становился автором 
таких произведений. Но жизнь писателя и исторические 
условия интересовали его только в той мере, в какой они 
помогали понять то, что писатель сделал. Для этого Ты
нянов старался пробиться сквозь литературоведческие 
завалы. Оставались писатель и его произведения. Деликат
ные покровы, которыми стыдливо драпировали писателя 
и его жизнь щепетильные литературоведы, оказались твер
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дыми, как панцирь, и разбивать их было трудно. Первые 
удары всегда приходились по благонравию.

Дитературоведение занимается жизнью великого чело
века, предполагая, что существует связь между жизнью 
Этого человека и его делом. Это методологически опреде
ляющее положение связано с представлением об истории, 
по которому жизнь и деятельность человека обусловлены 
социальным и историческим воздействием. Иногда это 
дает возможность понять, почему люди, которые вошли в 
историю как создатели очень хороших книг, сыгравших 
важную роль в жизни человеческого общества, не всегда 
удовлетворяли даже умеренным условиям нравственных 
кондиций.

В плохом литературоведении это вызывало недоуме
ние и наспех называлось «противоречиями». То, что глав
ным были книги этих людей, а не то, что они делали в 
перерыв, не давало решительно никаких оснований замал
чивать сделанное в перерыв или утверждать, что вообще 
никакого перерыва не было, а была только одна поэзия. 
Отступавшие под ударами большой литературы блюсти
тели благонравия вынуждены были со вздохом призна
ваться: «Да, Бомарше давал взятки. Ну и что же? Это не 
мешало ем у...»  То, что «не мешало», никто не проверял. 
Что мешает и что не мешает художнику с тем, что он 
делает как художник, у таких писателей и исследовате
лей не связывается. Научное литературоведение ищет 
связи между человеком, временем и произведением, ме
жду пустившимся в финансовые спекуляции Бомарше, 
взятками, которые он давал жене судьи г-же Гезман, че
тырьмя разоблачительными «Мемуарами» и художествен
ным произведением «Женитьба Фигаро».
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Исторический деятель может быть понят только в 
реальной истории, влияние которой распространяется на 
все  его социально-психическое восприятие. Но в истории 
действуют разнонаправленные и разнокачественные силы, 
которые вызывают иногда даже у одних и тех же людей 
и высокое деяние и низкий поступок. Для потомков равен
ство «хороший писатель — хороший человек» казалось 
само собой разумеющимся. Бывало же это, увы, не всегда 
так, и тогда возникали попытки перечеркнуть равенство. 
Тынянов по опыту своих более ранних вещей знал, что 
все это не просто. Нужен был новый аспект, иной харак
тер вопроса. Ответ был до сих пор неопределенен или 
неверен, потому что был неправильно поставлен вопрос. 
Тынянов не соглашался ни с равенством, ни с перечерки
ванием его. Он считал, что задача литературоведения за
ключается в том, чтобы объяснить художественное произ
ведение, и если для этого нужно изучать, почему Бомарше 
дал взятку или почему Пушкин написал Соболевскому 
крайне безнравственное письмо, то изучать надо и не сле
дует бояться уронить в глазах читателя великого чело
века.

Но иногда испуг перед красивостями приводил к тому, 
что Тынянов едва ли не намеренно искажал хотя и тра
диционные, но правильные представления. Так случилось 
с историей литературных отношений конца 20-х годов, 
когда, стараясь доказать преувеличенную роль сентимен
тализма, Тынянов вдруг начинает настаивать на том, что 
Пушкин был ближе к архаистам, чем к кругу Карамзина. 
Боязнь красивостей и благонравия вызывает ряд парадок
сальных восстановлений в правах и не менее парадок
сальных осуждений. Так нелюбовь к традиционным пред
ставлениям приводит к тому, что встреча Василия Льво
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вича с Херасковым, о котором принято говорить с улыб
кой, кончается у Тынянова моральной победой Хераскова 
над сентименталистом Василием Львовичем. Реабилита
ция Хераскова и понадобилась, только чтобы посрамить 
сентименталиста, а вовсе не потому, что Тынянов считает 
Хераскова заслуживающим ее.

Самого Пушкина Тынянов чаще всего подает наме
ренно сниженным. Иногда это касается портрета, иногда 
поступка, иногда проскальзывает в авторской оценке. Пер
вая прямая характеристика Пушкина начинается в тоне, 
мало имеющем общего с акафистом и манерой, в какой 
писались книжки серии «Жизнь знаменитых мальчиков»: 
« .. .он был тяжел, неповоротлив.. .  У него была неопре
деленная сосредоточенность взгляда, медленность в дви
жениях.. .  Детей, товарищей игр, не запоминал... У него 
появились дурные привычки...» , « .. .ничего любезного не 
было в его лице». Это сделано, несомненно, из боязни пре
вратить героя в сусального ангела. З а всем этим сквозит 
определенная тема. Это тема гадкого утенка. Тынянов 
раскрывает не свое отношение к Пушкину, а отношение 
окружающих. В мелочной, суетной, недоброй семье, в ка
зенном Царскосельском лицее, в окружении враждебных 
людей он был гадким утенком.

Тынянов не терпит ни чинного благонравия, ни его 
родных и любимых сестер — красивостей. Лебеди у него 
плавают «в канаве», «старые и грязные». «Над прудами 
в хижинах зимовали лебеди — в каждой хижине пара су
пругов: на сухой камышовой подстилке, зарывшись носом 
в перья подруги, лежал старый лебедь и, чуя их прибли
жение, шипел и глухо бормотал сквозь сон — сонный 
грязный Зевес, который из-за своей Леды принужден был 
дрогнуть зимою в шалаше». «Дворец Разумовского на сей
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раз показался Александру сырым, неконченым зданием, 
вовсе не таким великолепным...»  Представление читателю 
лицеистов происходит совсем не так, как это было в 
«Кюхле». В «Пушкине» вместо приемной министра, как 
Это было в первом романе, — бедная квартира директора. 
У министра промелькнули лишь несколько человек и 
ушли, не задержавшись. В квартире же директора проис
ходит следующее: «Просторная комната поразила его на
готою. . .  За высокой английской конторкой стоял борода
тый мужик в поддевке и записывал мерку. Трое или чет
веро кандидатов стояли в одном белье посреди комнаты. 
Александр остановился в нерешительности, стыдясь своего 
белья, чиненного Ариною. Однако и у товарищей было не 
лучше.. .  Все присматривались друг к другу, как рекруты, 
которым забрили лбы. Бородатый мужик совещался с эко
номом о прикладе». История у Тынянова выглядит не 
очень парадно, не очень нарядно. Для того чтобы понять 
исторического деятеля и историческое событие, Тынянову 
необходимы реальные вещи, оставленные деятелем или 
событием. Иначе он не верит в историю. «Счет — счет го
стиницы, в которой стоял Генрих в Каноссе: постель — 
столько-то, вино — столько-то.. .  Хлеб — столько-то. Вы 
слышите? Вино! Он пил вино! Все представляли себе вино. 
Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. В факт 
верили. Он не пал , он стоял в гостинице и пил вино, Ка- 
носса была, Каносса была сделкой, факт вошел в созна
ние» *. Для Тынянова событие начинает существовать, 
лишь когда оно из «явления» превращается в предмет. 
Расчистка от красивых вещей, загораживающих подступы 1

1 «Как мы пишем». Издательство писателей в Ленинграде, 
1930, стр. 160.
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к историческому деятелю, была в то время одной из важ
нейших проблем исторического романа. Но сложность 
проблемы определяется не тем, сколь много удастся пре
успеть в разоблачениях, а тем, чему эти разоблачения 
служат. Новое в последнем романе Тынянова было не 
столько в том, что красивые вещи были убраны с дороги 
и вместо благовоспитанного мальчика появился мальчик 
со слабостями и некрасивым лицом. Новое было в том, 
что Тынянов написал не отдельно Пушкина в жизни и от
дельно Пушкина в литературе, а сумел показать единство 
жизни и труда поэта. Поэтический труд стал биографи
ческим фактом.

Для Тынянова, разумеется, важно не развенчание во 
что бы то ни стало, не срывание одежд, не желание убе
дить других в том, что король гол, а опровержение невер
ной традиции, которая дальше добрых намерений це идет. 
Дело именно в опровержении плохо проверенных мнений, 
а вовсе не в разоблачениях. Поэтому у Тынянова столь 
же часты опровержения застоявшихся незаслуженно пло
хих представлений о событиях и людях, как и опроверже
ния незаслуженно хороших. Таким опровержением неза
служенно плохого мнения о Пушкине были статья «Безы
менная любовь» и история его взаимоотношений с Кате
риной Андреевной Карамзиной в романе. «В книге о жи
вом Пушкине не будет места и легендам о нем как свет
ском льве, как о ветреном любовнике, цинично относив
шемся к женщинам. Тынянов восстает против этой обще
принятой версии»1, — пересказывает репортер выступле
ние писателя. 1

1 Л. Д е л ь м а н. Встречи с Ю. Тыняновым. «Литературная 
газета», 15 ноября 1935 года, № 63 (554).
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Спорить о том, правильно или неправильно мнение 
Тынянова, настаивающего на том, что любовь Пушкина к 
Карамзиной была его единственной любовью, значит за
ниматься не Тыняновым, а Пушкиным. Я же старался, где 
мог, заниматься только Тыняновым. Может быть, мне 
удастся не выйти за эти пределы и сейчас. В связи с Ты
няновым важно, что дало ему соображение, на котором 
он так упорно настаивает. Тынянов настаивает: «В жизни 
Пушкина была любовь; необычайная по силе, длитель
ности, влиянию на всю жизнь...»  1 Это» несомненно, важ
но само по себе, но, конечно, куда важнее то, что дает 
(как полагает Тынянов) возможность опровергнуть «долго 
державшееся, одно время даже ставшее ходячим представ
ление о Пушкине, как о ветреном, легкомысленном , бес
престанно и беспечно меняющем свои привязанности че
ловеке. ..»  1 2

Конечно, такой писатель, как Тынянов, делает это не 
для того, чтобы привести пример, достойный подражания, 
а для того, чтобы попробовать объяснить поэтическую це
лостность Пушкина человеческой.

Но получилось так, что статья Тынянова доказывает 
совсем не то, что хотел доказать автор. Автор хотел до
казать, что Пушкин не был легкомысленным человеком, а 
доказал, что он не был холодным.

В самом деле, для того, чтобы доказать, что Карам
зина была единственной женщиной, которую он любил и 
в эти годы и во все последующие (а в романе говорится 
об этом так часто, что у людей, занятых не только пуш-

1 Ю. Т ы н я н о в .  Безыменная любовь. «Литературный кри
тик», 1939, № 5— 6, стр. 160.

2 Там же, стр. 180.
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киноведческими вопросами, может возникнуть мысль — не 
хотят ли ввести их в заблуждение), нужно сначала убе
дить в том, что у Пушкина или не было других привязан
ностей, или что женщин, с которыми он был близок, он 
не любил. Это неверно; Пушкин не только говорил жен
щинам, как он их любит, но и любил многих из тех, кому 
Это говорил. Статья Тынянова опровергает представление 
о нем как о холодном эгоисте.

Это Тынянову, несомненно, удается. Факты пушкин
ской жизни опровергают мнение о его постоянстве, но та
кой жизненный факт, как творчество писателя, часто под
держивает тыняновскую версию. А так как поэтический 
факт не хуже и не лучше бытового и в качестве доказа
тельства не уступает ему и не превышает его, потому что 
и тот и другой реальные факты, то получается, что стихи 
Пушкина говорят об одном, а биография совсем о другом. 
Что же может быть лучше?! Вот и прекрасно! Именно 
Этому нас учат почтенные дяди и тучные тети, полные 
достоинства, предлагая нашему вниманию насыщенные 
поэзией строфы и уверяя, что жизнь поэта не представ
ляет научного интереса. Следуя их указаниям, не бу
дем ли и мы со всем вниманием рассматривать отдельно 
«жизнь» и отдельно «творчество» и уверять, что худож
ник может думать одно, а писать другое? Но ведь всем 
известно, что только особенно выдающимся представите
лям это удавалось делать хорошо. А как же быть другим?

Что же тогда остается? Чистейшее стихотворение 
«Я помню чудное мгновенье» и сомнительное письмо Со
болевскому: «Безалаберный! Ты ничего не пишешь мне о 
2100 р., мною тебе должных, а пишешь мне о М-ше 
K ern ...»  Жизнь и творчество? Поэзия и правда? Порт и 
человек? Или это закон разности жанров? Или трагическое
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противоречие человеческой души? Или то, что чело
век и художник независимы друг от друга? Или то, что 
Пушкин был натурой противоречивой и сложной?

В мнении о единстве жизни и творчества художника 
Тынянов разошелся не только с Вересаевым, но и с Пуш
киным. Пушкин считал, что:

Пока не требует порта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен.. .

• •< ......................................................

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа порта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

«Дитя ничтожное мира», призванное «к священной 
жертве» «Аполлоном», «бежит», полное «и звуков и смя
тенья», «в широкошумные дубровы». Кончается «хладный 
сон», и начинается поэтическое творчество. Бедный италь
янский артист, с «дикой жадностью» пускающийся в «мер
кантильные расчеты», почувствовав «приближение бога», 
становится вдохновенным портом. Это все та же «по
эзия» и «правда». Через восемьдесят один год после Пуш
кина Блок повторит рти мотивы в стихотворении «Порты»:

Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и прямо.
Под утро их р вало.. .

И плакали горько над малым цветком,
Над маленькой тучкой жемчужной.. .

Но Пушкин не всегда видел в одном человеке «дитя 
ничтожное мира» и «порта». Он настаивал и на прямых
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связях между поступками и «божественным глаголом». 
Что такое «гений и злодейство», «создатель Ватикана» и 
«убийца»? Это тоже человек и художник. Но Пушкин их 
разъединяет. Он говорит:

. .  .гений и злодейство 
Две вещи несовместные.. .

Тынянов не хочет отрывать человека от поэта.
В истории человеческих споров есть такие объекты, 

которые одерживают победу или терпят поражение не по
тому, что они истинны или ложны, но потому, что разным 
людям и разным временам они нужны такими, а не 
иными.

ÏO. Н. Тынянов писал статью «Безыменная любовь» и 
роман «Пушкин», когда уже требовалось убеждать в том, 
что человек, и особенно художник, не должен быть ветре
ным, легкомысленным, беспрестанно и беспечно меняю
щим свои привязанности.

Таким образом, статья Тынянова с успехом доказы
вает, что Пушкин был натурой противоречивой и слож
ной. Это было бы особенно удачно, если бы мы 
уже не знали многого на эту тему из других источни
ков.

При сложившихся обстоятельствах я вынужден поку
ситься на пушкиноведческий суверенитет.

Открытие Тыняновым безыменной и единственной 
любви Пушкина было шумной пушкиноведческой сенса
цией, веселой и несерьезной.

Если бы Тынянов ограничился высказанным предполо
жением, то осталась бы прекрасная и ни для кого не обя
зательная статья «Безыменная любовь», отчего была бы 
лишь одна польза. Но Тынянов настаивал. Он стал писать

5 И



роман о Пушкине так, как будто бы все это действитель
но серьезно, и тогда появились вещи, уже не просто со
мнительные, но и откровенно недоброкачественные. Тогда 
оказалось, что «история русская, стародавняя» и прочее 
(что само по себе не могло не вызвать судорожных при
ступов восхищения) к Карамзину, видите ли, отношения 
не имеет, а имеет отношение к его жене, что Карамзин 
(это было модно в те годы), видите ли, был придворным 
историографом (чуть ли не «лукавым царедворцем»), и 
поэтому, конечно, чего-нибудь прогрессивного от него 
ждать не приходится.

Вся история с Карамзиной в романе — нестерпимое 
преувеличение, несостоятельная полемика, попытка убе
дить в том, чего не было, шумная сенсация.

Я говорю это, имея в виду главным образом третью 
часть романа.

Но третьей части романа нет. Она получилась третьей 
частью романа потому, что ее издают в одном переплете 
с двумя первыми частями. Две первые части — это закон
ченные художественные произведения, а третья часть — 
Это наброски, черновики, варианты, планы, куски запис
ной книжки. К ним нельзя относиться серьезно, их нельзя 
читать как роман, а вот, когда будет академическое изда
ние Полного собрания сочинений Ю. Н. Тынянова, то их 
следует печатать в отделе «Из черновиков», или «Ранние 
редакции», или «Другие варианты и редакции», или даже 
«Отрывки и наброски». Их же печатают так: «Юрий Ты
нянов. Пушкин. Часть третья. Юность». Как две предше
ствующие: «Часть первая. Детство». «Часть вторая. Ли
цей». В романе Юрия Тынянова «Пушкин» «Часть третья. 
Юность» не существует. Существует незаконченная ра
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бота писателя над третьей частью. К третьей части нельзя 
относиться серьезно. Она безответственна, как всякая 
недописанная вещь.

В романе о Пушкине литература занимает главенству
ющее место. В истории 10—20-х годов прошлого века 
литературная тема выделена как важнейшая. Александр I, 
Аракчеев, Голицын и фон Фок занимались, как легко до
гадаться, не только литературой. Но то, что больше всех 
претерпели гонений в эту пору именно литераторы и 
именно от Александра I, Аракчеева, Голицына и фон 
Фока, не случайно. В эти годы люди, стоявшие во главе 
государства, имели к литературе самое непосредственное 
отношение, и, вне всякого сомнения, именно поэтому ли
тераторы и претерпели. Мечтал о литературной деятель
ности Сперанский, писавший роман «Отец семейства», на 
посту государственного секретаря его сменил писатель 
Шишков. Соперником и Сперанского и Шишкова был Ка
рамзин, удостоенный официального звания историографа 
Российской империи, звания, ставившего его в ряд высших 
сановников. В печальной истории падения Сперанского 
Карамзин сыграл, вероятно, не последнюю роль. В эти же 
годы был приближен ко двору Жуковский. Значительную 
роль играет министр юстиции И. И. Дмитриев — писатель.

Тынянов не случайно выделяет литературную тему 
эпохи. В истории России этих лет литература занимала 
ответственное место.

В жизни каждой страны бывают преобладающие исто
рические темы. 10— 20-е годы в России вошли в историю 
под знаком Отечественной войны, литературного обновле
ния и декабрьского восстания. В романе Тынянова опре
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деляющую роль играют две темы — Отечественная воина 
и литература. Литературный расцвет этой поры был вы
зван Отечественной войной. С победой в войне были свя
заны все лучшие надежды общества. Отмена крепостного 
права, введение конституции казались близкой реаль
ностью. В следственных материалах по делу декабристов 
упоминания об этих надеждах и о разочаровании в них 
неоднократны. Надежды вызвали общественное самосозна
ние, а разочарование — тайные общества. Общественное 
самосознание способствовало литературному расцвету. 
Война разбудила историю. Даже исторические реминис
ценции афишек Ростопчина и журнальных статей, менее 
всего приспособленные к тому, чтобы вызвать высокие 
гражданские чувства, и те как-то открывали прошлое. 
В лицее профессором нравственных наук состоял Але
ксандр Петрович Куницын, тверской семинарист, внук 
дьячка, геттингенец, учивший, что самое главное — это 
«создание общего духа, воспитание без лести, раболеп
ства, короче воспитание достоинства». Война заставила 
посмотреть на старые вещи по-новому. «Изменилось, ка
залось, и Царское Село.. .  они не замечали ранее, что все 
наполнено здесь свирепою памятью войн и побед: Турец
кий киоск, Кагульский мрамор и Чесменская колонна, 
Орловские ворота с надписями», — пишет Тынянов в 
«Пушкине». История звучала с полос газет и с кафедр, 
она просыпалась в названиях оставленных неприятелю 
городов. Тынянов выделяет из хора скромный царско
сельский памятник, мимо которого гуляли лицеисты. 
На медной доске старого памятника была описана мор
ская победа Федора Орлова, и в последней строке гово
рилось: «Крепость Навара сдалась бригадиру Ганни
балу».
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Памятник с надписью, история связываются в романе 
с войной, началом поэтического пути и с любовью, про
шедшей через всю жизнь поэта. Проникновение истории 
в жизнь было столь глубоким и естественным, потому что 
оказалось связанным с самим существованием страны. 
Официальная пропаганда апеллировала к событиям и име
нам, имевшим действительно историческое значение. В от
личие от предшествующего царствования, когда государ
ственное проникновение в частную жизнь людей своди
лось к регламентации и ущемлениям, и только к ним, 
война вызывает подъем общественного самосознания, и 
официальная история неожиданно оказывается способной 
возбудить общественное мнение. Оно уже было в России. 
Возникшее при Петре I, убитое в годы господства времен
щиков, снова замерцавшее при Екатерине II, оно в эпоху 
Отечественной войны приобрело наиболее серьезное за 
сто лет после смерти Петра значение. В усилении роли 
общественного мнения занимала важное место быстро 
развивающаяся печать 1. Отечественная война способство
вала повышению национального самосознания, подъему 
литературы и усилению оппозиционной политической дея
тельности, кончившейся восстанием 14 декабря 1825 года. 
Подавлением восстания завершилась целая эпоха. В после- 
декабрьскую пору произошло смещение общественных 
интересов: «запахло Америкой, ост-индским дымом», и по
этов стали убивать чаще. Тынянов хорошо понимал отли
чие 20-х годов от 30-х. В романе о Грибоедове он сводит 
Это отличие к «винному и «уксусному» брожению, то 
есть видит в каждой эпохе лишь один вид социального

1 В 1801 году выходило лишь 10 газет и журналов. С 1801 
по 1810 год возникло 77 новых изданий. С 1811 по 1820 год — 51.
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проявления. Тынянов поры «Вазир-Мухтара» считает, что 
случай Грибоедова был самым вероятным. И поэтому 
Пушкин в «Вазир-Мухтаре» капитулирует, как и Гри
боедов, предлагая при ртом свой вариант капитуляции: 
«барабанную» «Полтаву» и «Стансы», бросавшиеся само
державию в качестве «кости».

(Какой же был строгий нравственный счет, если не
виннейшие «Стансы» вызвали презрение и необходимость 
объяснять свои поступки. С какой замечательной быстро
той стали портиться нравы в следующем десятилетии и с 
какой заразительной легкостью стали прощать подобные, 
но куда более тяжкие грехи.)

В последнем романе, оборванном на «винном броже
нии», по всему, что в нем успел написать Тынянов, можно 
заключить, что Пушкин 30-х годов не будет подобен Пуш
кину «Вазир-Мухтара», а вместе с этим будет корриги
рована и антитеза «20— 30-е годы».

Главной тематической линией романа Тынянова ста
новится превращение человеческого бытия в деятельность, 
человека — в порта. Жизнь трансформируется портом в 
другую форму материи — литературу. Гениальность ге
роя нигде не используется в качестве deus ex machina, 
ею ничего не разрешается, Тынянов не ссылается на ге
ниальность своего героя для того, чтобы объяснить ею, 
как было написано стихотворение «Погасло дневное све
тило». Он пишет о реальных взаимоотношениях человека 
с жизнью, и рти взаимоотношения рассматривает как им
пульс и материал его поэзии. Гениальность же интересует 
писателя только с точки зрения остроты конфликта героя 
с действительностью. Тынянов написал роман о времени, 
которое вызвало пушкинское поэтическое творчество, и о 
конфликте поэта со временем.
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Писатель ищет связи между человеком и его поступ
ком и стремится показать производность поступка от вза
имоотношений времени и человека, совершившего этот 
поступок. Автор «Смерти Вазир-Мухтара» придает этому 
большое зйачение: он не верит в независимость человече
ского намерения, в случайность события. Во всем этом 
если не полемика с писателямигпредшественниками, то по 
крайней мере потребность внятно ответить на вопрос. Что 
же касается писателей-предшественников, то даже писа
тели, сами во многом повлиявшие на развитие историче
ской науки, часто настаивают на случайности историче
ского события или на независимости его от человеческой 
воли. Виктор Гюго считает, что история народов сложи
лась так, а не иначе, потому что в день Ватерлоо шел 
дождь, а Лев Толстой, напротив, опровергая влияние ра- 
сморка Наполеона на исход сражения при Бородине, на
стаивает на том, что дело не в насморке, а в том, что 
такой исход был предрешен и независим от воли 
людей.

Эти заблуждения были связаны не с величиной та
ланта, а с невозможностью в определенных исторических 
условиях эти заблуждения преодолеть.

В романе о Пушкине Тынянов пытается соединить 
историю с реальным человеком и показать, какое в ре
зультате этого соединения возникло поэтическое явле
ние.

В литературной судьбе Юрия Тынянова Пушкин был 
важен необычайно, и чем ближе писатель подходил к сво
ему герою, тем дальше отодвигал его от начала повество
вания.
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Совсем иными были ранние наброски, не похожими на 
то, что стало потом, и далекими от Немецкой улицы, где 
родился герой.

Книга начиналась далеко от Немецкой улицы.
Первые главы ее медленно рассказывали про Абисси

нию, и в этих главах шла речь не о том, о другом маль
чике.

Мальчика звали Авраам, и был он прадедом героя.
Роман начинался издалека, он был прадедом того ро

мана, который Тынянов стал писать позже.
Все ранние замыслы «Пушкина» связаны с далекой 

предысторией героя, и все в эт°й предыстории сходится 
к Ганнибалам.

Начатый через пять лет после «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» и через два года после «Восковой персоны», роман 
еще ни в какой мере не предопределял «Пушкина» с ха
рактерной для него стилистической умеренностью.

Но роман о Ганнибалах был прерван, потому что он 
был прямым и естественным развитием исторической и 
стилистической концепций «Смерти Вазир-Мухтара», 
«Подпоручика Киже» и «Восковой персоны». Он еще не 
оторвался от них.

Произведение, похожее на «Смерть Вазир-Мухтара», 
«Подпоручика Киже» и «Восковую персону», в те годы 
уже было обречено на прозябание в рукописи. Судьба до
статочно сдержанного «Малолетного Витушишникова», 
встреченного угрюмо и недоуменно, была тревожным пре
достережением.

«Ганнибалы» оказались необходимы и неминуемы, ибо 
нужно было соединить замкнутый цикл произведений, 
обладающих внутренним единством, с одиноким, стоящим 
в отдалении от всего написанного «Пушкиным», в котором
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есть и стилистический компромисс, и прощание с прош
лым.

Между вторым и третьим томами Собрания сочинений 
Юрия Тынянова был осязаемый пропуск. Он заполнялся 
лишь рассуждениями литературоведов о наступлении 
творческой зрелости писателя.

Теперь фрагменты «Ганнибалов» напечатаны, и, та
ким образом, кроме литературоведческих прозрений мы 
получили текст, по которому, как по мосту, можно более 
уверенно пройти из одного этапа творчества писателя в 
другой.

Осторожно развертывается медленный и степенный 
напев этой широкой, точной и значительной прозы.

«Дело идет на этот раз о Хабеше, старой Абиссинии, 
о самом севере ее, стране Тигрэ, где люди говорят на 
языке тигринья; о той горной части Тигрэ, которая назы
вается страна Хамасен. В этой земле Хамасен есть река 
Мареб, у самой реки стояло, — быть может стоит еще и 
теперь, — дерево Сикомора, которое арабы зовут: даро.. .  
Дело идет о человеке, абиссинце, который не своей волей 
прошел мимо этого дерева — его увели в турецкую не
волю. . .

Потом он попал в Россию, во Францию, стал француз
ский инженер и французский солдат, снова в Россию, 
женился на пленной шведке, капитанской дочке, пошли 
дети, и четырнадцать абиссинских и шведских сыновей 
все стали русскими дворянами.

Итак дело идет о России» *.

1 Ю. H. Т ы н я н о в. Начало романа «Ганнибалы». Архив 
Ю. Н. Тынянова. Печатается с разрешения Л. Н. Тыняновой.
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Как молящийся человек на Востоке, раскачивается 
рта скорбная речь.

«Ей было пятнадцать лет. Авраам был последний, два
дцатый сын. Двадцать — золотое число. Мать родила его 
и умерла...»  1%

Но все это уже было поздно.
Пришла новая, другая литература, и так писать уже 

было нельзя.
Тынянов оставил роман.
Он вернулся к нему другим человеком.
Тогда оказалось, что «Ганнибалы» ничего не соеди

няют.
Тот, другой мальчик, Авраам, был не ближе к маль

чику Александру, чем «Восковая персона» к «Пушкину».
Пространство между лучшими произведениями Тыня

нова и «Пушкиным» было заполнено приближением ста
рости.

Ноги у него ныли, как у человека, ушедшего от своего 
дома.

Тынянов оборвал свой роман «Ганнибалы», как Пуш
кин оборвал свой роман «Арап Петра Великого».

Начиналась последняя, оборванная книга Тынянова — 
«Пушкин».

Основой романа Тынянова стал автобиографический 
пушкинский набросок 1830 года, печатающийся в акаде
мическом Полном собрании сочинений под названием 
«Программа автобиографии». Вот текст этого наброска.

1 Ю р и й  Т ы н я н о в .  Ганнибалы. «Наука и жизнь», 1964, 
№ 10, стр. 122.
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«Семья моего отца — его воспитание — французы учи
теля:— [Мг]. Вонт.<?> секретарь Mr. Martin. Отец и дядя 
в гвардии. Их литературные знакомства. — Бабушка и ее 
мать — Их бедность. — И в.(ан) Абр(амович). — Свадьба 
отца. — Смерть Екатерины. — Рож(дение) Ольги. — 
От(ец) выходит в отставку, едет в Москву. — Рождение 
мое.

Первые впечатления. Юсупов сад — Землетрясение. — 
Няня. Отъезд матери в деревню — Первые неприятно
сти — Гувернантки. — Рожд.(ение) Льва. — Мои неприят
ные воспоминания. — Смерть Николая. — Монфор — Рус
ло — Кат. П. и Ан. Ив. — Нестерпимое состояние. — Охо
та к чтению. Меня везут в П. Б. Езуиты. Тургенев. Лицей.

1811.

Дядя В(асилий) Л(ьвович). — Дм(итриев). Дашк(ов) 
( ? ) .  Блуд.(ов). Возня ( ? )  с <нрзб .) Ан. Ник. — Светская 
жизнь.— Лицей. Открытие. Малино(вский). Гос.(ударь). 
Куницын, Аракчеев. — Начальники наши. — Мое положе
ние. — Философические > мысли. — Мартинизм. — Мы 
прогоняем Пилец(кого). —

1812 г.

1813.

Государыня в С(арском) С(еле>. Гр. Коч(убей). 
Смерть Мал(иновского) — безначалие, Чачков. Фролов — 
15 лет.



1814.

Извес.(тие) о вз.<ятии> Парижа. — Смерть Мали- 
новск.(ого). Безначалие. Больница(?>. Приезд матери. 
Приезд отца. Стихи etc. — Отношение к това(рищам). Мое/ 
тщеславие.

1815.

[Экзамен. — Сти]» 1.

«Программа автобиографии» стала основой книги. Ро
ман начал ветвиться от ствола пушкинского наброска.

Тынянов расцветил пушкинскую «Программу», не 
исказив ее. Он использует материал автобиографической 
записки почти целиком, опустив некоторые детали, ве
роятно незначительные и случайные. Так, не попал в ро
ман упомянутый Пушкиным Чачков. Не попал он, конеч
но, не по забывчивости Тынянова. Чачков у Пушкина 
встречается в таком контексте: «Смерть Малиновского — 
безначалие, Чачков». Эта запись стоит под 1813 годом. 
Через строчку, под 1814 годом, фраза повторена. Но в 
повторенной фразе Чачкова уже нет. Малиновский умер 
в 1814 году. Пушкин ошибся, написав 1813 год, вспомнил 
и через строчку исправил ошибку2. В повторенной фразе 
Чачкова нет. Именно потому и нет, что ошибка исправ
лена. Фраза исправлена не только тем, что год смерти

1 А. С. Пу ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 12, 1949, 
стр. 307— 308 (см. также «Другие редакции и варианты», 
стр. 429).

2 См. А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 12, 
1949, стр. 429 («Другие редакции и варианты»).

522



директора лицея указан точно, но еще и тем, что отбро
шена несущественная деталь. Чачков, переводчик с немец
кого языка и надзиратель по учебной и нравственной ча
сти, пробыл менее года, никакой роли в жизни Пушкина 
и в истории лицея не сыграл \ и поэтому Пушкин его 
опускает. Тынянов, следуя за Пушкиным, конечно, не опи
сывает дважды смерть одного человека, считает ошибкой 
появление Чачкова в «Программе» и исправляет ошибку, 
не вводя в роман случайного человека.

Но стоящий рядом с Чачковым в первом варианте со
общения о смерти Малиновского Фролов, также опущен
ный второй раз, в роман попадает и занимает значитель
ное место. Фролов попадает в роман, потому что «все в 
лицее вдруг изменилось»: «...теперь, когда Париж был 
взят.. .  неизвестно было, чем быть лицею.. .  Но всему он 
должен был стать теперь учреждением европейским по 
духу, но все большую силу приобретал теперь.. .  Арак
чеев, нимало Европы не напоминавший». Тогда и прихо
дит в лицей «надзиратель классов и нравственности» 
Фролов. Он «был артиллерист, и в этом была причина 
неожиданного его появления в лицее: сумев понравиться 
генералу Аракчееву, он был определен в лицей как воспи
татель». В лицее все переменилось не только потому, что 
умер директор, но главным образом потому, что в Европе 
был Венский конгресс, а в России особое значение приоб
рел Аракчеев. Аракчеев же вмешивался, как легко дога
даться, не только в дела лицейские, но даже отдал приказ 
бабам «ежегодно рожать, и лучше сына, чем дочь» 1

1 «Записка графа М. А. Корфа». В кн.: «Пушкин, его ли
цейские товарищи и наставники». Статьи и материалы Я. Грота, 
18S7, стр. 242.
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(И. Витвер). В случае ослушания налагался штраф. Тыня
нов вводит в роман Фролова, потому что пишет о Пуш
кине и его времени. Фролов был не случайным человеком, 
а характерным явлением времени.

Автобиографический набросок Пушкина прочтен Ты
няновым правильно. Романист не следует слепо за пуш
кинским текстом, а взвешивает его. Главным становится 
сохранение истинных соотношений частей «Программы».

Членение на части в романе соответствует членению 
«Автобиографии»: первая часть — «Детство» — охватывает 
два первых куска, пять остальных — вторая часть — «Ли
цей». Развитие и соотношение тем в тыняновском романе 
подобно развитию и соотношению тем «Программы». 
Главные пушкинские темы — семья, лицей, литература — 
развиваются Тыняновым в соотношениях, характерных 
для «Автобиографии». У Тынянова первая часть заканчи
вается так же, как вторая часть у Пушкина, — отъездом 
в Петербург для поступления к иезуитам или в лицей. 
Семья и история Пушкиных и Аннибалов в первой части 
Занимают абсолютно господствующее положение. Это со
вершенно точно соответствует тексту Пушкина. Тема 
семьи в «Программе» постепенно убывает, замещенная 
лицеем. Упоминание о Василии Львовиче, которым начи
нается третий кусок «Программы», связано главным об
разом с литературой, «Арзамасом» («Дядя Василий Льво
ви ч.— Дмитриев. Дашков. Блудов») и отчасти с делами 
семейными («Ан. Ник» — Анна Николаевна Ворожейкина, 
Аннушка — внебрачная жена Василия Львовича). Тема 
лицея в «Программе» нарастает, в нее вплетается лите
ратурная тема, она обрывается недописанным словом 
«Сти» — стихи. Темы «Программы», их развитие и соот
ношения Тынянов повторяёт строго за Пушкиным.
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Перенаселенность и подавляющая другие темы семья 
в незаконченном романе возникли именно потому, что в 
соотношениях тем Тынянов строго следовал за Пушкиным. 
Но результат Тынянова оказался неожиданным и с пуш
кинским не сошелся. Ни перенаселенности, ни подавляю
щей другие темы семьи у Пушкина нет. Это произошло 
потому, что «Программа» закончена. Произведение Пуш
кина, о незаконченности которого (в числе других авто
биографических записей) говорит он сам («Несколько раз 
принимался я за ежедневные записки, и всегда отступал
ся из лености...»  1 ) , производит впечатление закончен
ного, потому что оно замкнуто. Замкнутость эта специ
фически жанровая. Жанр — автобиография с традицион
ным членением на детство, отрочество и юность. Иллюзию 
законченности создают специфические свойства трилогии. 
Роман же Тынянова не о детстве, отрочестве и юности, а 
о всей  жизни героя. Детство, отрочество и юность только 
три первых периода жизни Пушкина, три первые части 
романа Тынянова. Незаконченность романа явственна, 
ощущение законченности может наступить только со 
смертью героя. Перенаселенность же вызвана тем, что в 
незаконченное произведение, то есть в часть целого, были 
перенесены соотношения тем композиционно закончен
ного, целого произведения. Смерти героя в романе нет, 
и роман остается раскрытым. Возникающий с исходной 
точки — рождения героя, — роман вбирает в себя все 
большее количество людей и событий. Он расширяется, 
распахивается.

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 12, 1949, 
стр. 310.
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Роман начинается в маленькой темной комнате, в ко
торой стоит зыбка с младенцем, и кончается широко рас
пахнувшимся перед портом миром.

Вся первая часть — это дом, семья, ребенок в семье. 
Круг нарочито сужен, радиус восприятий короток, интерь
ер и пейзаж плотно обступают ребенка. В дом коллеж
ского регистратора Скворцова на Немецкой улице у Ело
хова лишь изредка проникают звуки шумной истории на
чала века. Частые переезды из дома в дом, из Москвы в 
Петербург, из Петербурга в Москву использованы только 
для создания атмосферы «временного житья», неустроен
ности и неустойчивости быта. Мир от переездов не расши
ряется, ребенок переносится в другой дом или в другой 
город вместе с обступившей его семьей, отцовскими фра- 
ками, дядюшкиными фразами, туалетами матери и гостя
ми. Выходы из времени повествования связаны лишь с 
описанием событий прошлого Пушкиных и Аннибалов. Но 
первая часть романа заканчивается отъездом мальчика из 
отчего дома в Петербург.

И с первых же страниц в роман вплетаются две 
темы — взаимоотношений с властью и литературной борь
бы. Темы проходят как внутренние эпиграфы, коротко и 
значительно: они выделены, подчеркнуты и тревожны. Обе 
темы станут главными в романе. Пока они идут парал
лельно и независимо друг от друга, но впоследствии стя
нутся вместе. Первая тема связана с царем, вторая с Ка
рамзиным. Сделано это так.

Нянька Арина прогуливает барчука по Измайловскому 
полку и поет ему песню, «как поют только няньки и ди
кари,— о всех предметах, попадавшихся навстречу»:

«Ай-ай, какой дяденька генерал едут. Да, батюшка. 
Сами маленькие, а мундирчики голубенькие, а порточки
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у их белые, и звоночком позванивает и уздечку подерги
вает».

«Дяденька генерал», гневно дергая поводья, повернул 
коня и чуть не наехал на Арину с барчуком.

«Он смотрел в упор на няньку серыми бешеными гла
зами и тяжело дышал на морозе.. .

— Шапку, — сказал он хрипло и взмахнул маленькой 
рукой.

Тут еще генералы, одетые не в пример богаче, на
ехали.

— Пади!
— На колени!
— Картуз! Дура!
Тут только Арина повалилась на колени и сдернула 

картуз с барчука.
Маленький генерал посмотрел на курчавую льняную 

голову ребенка. Он засмеялся отрывисто и внезапно. Все 
проехали.

Ребенок смотрел им вслед, подражая конскому скоку».
Источники, которыми пользуется Тынянов, — П. В. Ан

ненков и Пушкин. Анненков рассказывает об ртом так. 
« .. .Юсупов сад связывается с анекдотом из жизни Пуш
кина, когда он был еще годовалым ребенком. Няня его 
встретилась на прогулке с государем Павлом Петровичем 
и не успела снять шапочку или картуз с дитяти. Госу
дарь подошел к няне, разбранил ее за нерасторопность 
и сам снял картуз с ребенка, что и заставило говорить 
Пушкина впоследствии, что сношения его со двором на
чались еще при императоре Павле» 1. Анненков ссылается

1 П. А н н е н к о в .  Александр Сергеевич Пушкин в Алексан
дровскую эпоху. 1799— 1826 гг. СПб., 1874, стр. 28.
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на Пушкина как на источник и так же, как Пушкин, вы
деляет тему взаимоотношений с властью. «Сношения с 
двором» начались весьма драматично, долгие годы были 
тяжелыми и кончились гибелью.

Вересаев считает эту историю сомнительной и специ
ально оговаривает. «Пушкин родился в Москве и до 
1811 г. его возили оттуда только в подмосковное с. Заха_ 
рово, а император Павел со дня рождения Пушкина в 
Москве не был (П. А. Е ф р е м о в .  Соч. Пушкина, т. V, 
изд. Суворина, 1903, стр. 553). Ефремов прав, не имеет
ся сведений, чтобы Павел был в Москве после рождения 
Пушкина.. .  Высказывается предположение, что дело про
исходило в петербургском Юсуповском саду» *.

Но Тынянову важно уже в самом начале романа 
ввести эту тревожную тему, и он, пренебрегая возможной 
сомнительностью источника, переносит действие в Пе
тербург и вводит мотивировку: «Семейный корабль снялся 
с московского Елохова быстро и неожиданно: во фли
гельке стала протекать крыша, а съезжать было некуда. 
Марья Алексеевна собралась к себе в Петербург...»  В ро
мане тема взаимоотношений с властью формулируется 
сразу же после истории с Павлом, и формулируется совер
шенно недвусмысленно: «Первая встреча моего сына с су
вереном,— сказал он (Сергей Львович. — А. Б.) с покло
ном и развел руками». Фраза произнесена с иронией че
ловеком, изображенным в романе иронически. Источник 
иронии — в пушкинском воспоминании об этой встрече: 1

1 В. В е р е с а е в .  Пушкин в жизни. Систематический свод 
подлинных свидетельств современников. В двух томах, т. I, из
дание 5-е. М. —  Л., «Academia», 1932, стр. 28; П. А н н е н к о в .  
Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху. 1799— 
1826 гг. СПб., 1874, стр. 28.
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«Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и 
пожурил за меня мою няньку...»  1 Ироническая форму
лировка темы, взятая из иронически интонированного 
источника и поданная через иронического персонажа, 
связана с тыняновской концепцией Павла — гротеском и 
пониманием его судьбы и исторической роли как траги
комически нелепых. Но в пушкинском письме сказано о 
трех царях, и следом за упоминанием о Павле тема вза
имоотношений с властью развита: « .. .первый велел снять 
с меня картуз.. .  второй меня не жаловал; третий хоть и 
упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять 
его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут. По
смотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирород
ным своим тезкой: с моим тезкой я не ладил. Не дай бог 
ему идти по моим следам, писать стихи да ссориться с 
царями! В стихах он отца не перещеголяет, а плетью 
обуха не перешибет» 2. Письмо Пушкина было не только 
источником эпизода, но и одной из генеральных тем ро
мана. Взаимоотношения с властью, порт и общество — 
важнейшая тема самого Пушкина.

Тема литературной борьбы начинается сразу, в пер
вой же группе эпизодов, и ввод Пушкина в роман связан 
с посещением дома Карамзиным. Карамзин дается подроб
но — с портретом, стихами, значением для русской лите
ратуры и ролью в судьбе будущего порта. Литературная 
борьба с самого начала связывается преимущественно с 
Карамзиным. Вводится литература в роман вместе с исто
рией, как история. История превращается в быт, литера

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 15, 1948, 
стр. 129— 130.

2 Там же, стр. 130.
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турная борьба в доме Пушкиных — это быт. Возникнове
ние сентиментализма описано таким же образом, что и 
чаепитие под липой. Стиль — сентиментализм — осмысли
вается как категория исторического процесса, но обяза
тельно через реальность быта. Связанность стиля с исто
рией и производность искусства, его историческая функ
циональность подчеркнуты.

«Время было тревожное и неверное. Каждый стремил
ся теперь к деревенской тишине и тесному кругу, потому 
что в широком кругу некому было довериться. Огород, 
всегда свежий редис, козы, стакан густых желтых сли
вок, благовонная малина, простые гроздья рябины и омы
тые дождем сельские виды — все вдруг вспомнили это, 
как утраченное детство, и как бы открыв существование 
природы. Даже участь мещанина или цехового вдруг по
казалась счастливой. Свой лоскут земли, плодовитый при 
доме садик, на окошке в бурачке розовый бальзамин, — 
как старые порты не замечали прелести такого существо
вания! Они пристрастились к войне, пожарам натуры и 
всеобщему землетрясению...

Бледный цвет входил в моду, и в женских нарядах 
получили большую силу нежные переливы, потому что 
грубые краски напоминали все, от чего каждый был рад 
сторониться. Даже роскошь постыла всем. Все увидели на 
опыте ее бренность. Удовольствие доставляла только пе
чаль. И уголок в саду летом, как угол перед камином зи
мой, был для всех приятным местом, вполне заменявшим 
в воображении свет. Были в ходу jeux de société — игры, 
которые разнообразили время. Играли в шарады, буриме, 
акростихи, что даже развивало стихотворные таланты. 
О придворных делах говорили тихо, а о своих только со 
вздохом».
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Тынянов-романист выводит категорию стиля так же, 
как Тынянов-ученый, — из истории. История, «время» 
даны в романе не как авторские отступления, а через 
действующих лиц и в зависимости от качества историче
ского материала закрепляются за тем или иным персона
жем, авторское отношение к которому распространяется 
и на поданный через него кусок истории. $то закрепле
ние за персонажами истории проводится в соответствии 
со свойствами персонажей и свойствами исторического 
материала, и соответствия эти у Тынянова чаще всего не 
случайны. Поэтому сентиментализм Тыняновым показы
вается не через лидера школы — Карамзина, который 
шире и значительнее самой школы, а через Сергея Льво
вича, человека случайного и эфемерного. (Сложность и 
настороженность тыняновского отношения к сентимента
лизму проявилась здесь в полной мере.) Выделено то, 
что у колыбели младенца Пушкина стоит великий писа
тель Карамзин, что Пушкин родился в доме, где преобла
дали литературные интересы. Карамзин же будет закреп
лен в романе не на теме сентиментализма, а на темах 
русской истории, родины и безыменной любви Пушкина.

Первая часть романа, начатая в маленькой комнатке, 
расширяется и заканчивается тем, что «юный птенец впер
вые покидал отеческих пенатов». По широкой Тверской 
дороге неслась коляска. Он уезжал в Петербург,

Вторая часть раздвинута до размеров Царского Села, 
в нее входят император, великие князья, двор, министры, 
европейская политика и Отечественная война. Роман на
сыщается историей и литературой. Семья отступает на 
второй план. «Отсутствие семейств помогло новой обще- 
жительности, которая их (лицеистов.— А . 5 .)  сильно и 
дружно свяжет». Это был план Сперанского.
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Тынянов вводит в роман исторических деятелей, груп
пируя их главным образом вокруг двух тем — лицея и 
Отечественной войны. Литература и история приобретают 
в романе решающее значение. Появляются люди, которым 
в скором времени будет суждено сыграть в жизни героя 
важнейшую роль: Александр I, Николай Павлович, Мали
новский, Куницын, Галич, Вяземский, Батюшков, Жуков
ский, Кюхельбекер, Пущин, Дельвиг.

Роман расширяется, но за пределы Царского Села не 
выходит. Действие сосредоточивается во флигеле Екатери
нинского дворца и в Царскосельском парке. Парк вводит
ся постепенно и приобретает значение к концу в связи с 
историческими памятниками. Исторические памятники 
становятся литературой. Вся вторая часть романа — ли
цей.

Тынянов описывает лицей в романе не как учрежде
ние, ставшее знаменитым, потому что оно оказалось свя
занным с биографией Пушкина, а потому, что его идея 
была новой, неожиданной и симптоматичной для госу
дарственных представлений того времени. Но, несомнен
но, и потому, что лицей сыграл важную роль в жизни 
Пушкина. Лицей был одной из характернейших идей Спе
ранского. О Сперанском в романе рассказано подробно. 
Ставшая в литературе традиционной загадочность его ду
ховного облика и судьбы снята обстоятельно описанным 
бытом. Рассказано о смерти любимой жены, о нежной 
привязанности к дочери, чтении «Дон-Кихота», шпионах, 
бродящих вокруг дома, цветущем чайном деревце, дым
чатом фраке, белых чулках и авторстве — государствен
ный деятель пишет роман философический и нравствен
ный, «Отец семейства». «Втайне считал он себя создан
ным для деятельности литературной».
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Идея государственности в романе взята с точки зре
ния Сперанского, и ей противопоставлена идея Карам
зина. (Следует помнить, что многое в теории государ
ства декабристов было заимствовано именно у Сперан
ского.) Но главная тема Сперанского в романе — это но
вые учреждения и новые люди. Таким новым учрежде
нием, воспитывающим новых людей, должен был стать 
лицей. И Тынянов вводит Сперанского именно в связи с 
темой лицея. Человек, создавший его проект, люди, кото
рые обучали в лицее, и люди, которые в нем обучались, 
были новыми людьми новой эпохи — эпохи Отечественной 
войны и декабризма. Взаимоотношения этих людей со 
своим временем часто бывали противоречивы, и понима
ние ими своей исторической роли неясно. Но их объектив
ная роль в истории оказалась столь значительной именно 
потому, что была связанной с войной и грядущим восста
нием.

История расширяет роман. Она входит в произведение 
событиями и людьми. Прошлое оживает, историческая 
преемственность становится темой. Отечественная война 
вводит новых действующих лиц и преображает старые 
места. Старые места как бы заново освещаются события
ми и приобретают новое, не замеченное раньше значение. 
Война раздвигает повествование, лицей отодвигается, по
являются гусары, военные песни, ополченцы и сад, пол
ный исторических памятников.

Во второй части романа происходит величайшее со
бытие русской истории — являются первые пушкинские 
стихи.

Роман ширится, он полон историей и литературой, он 
распахивается. Вторая часть кончается переходным экза
меном с младшего курса на старший. На экзамене присут
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ствует Державин. Пушкин читает свои стихи. Последняя 
строчка второй части — «Во весь опор!».

Переходный экзамен, которым завершается вторая 
часть романа, делит лицейский период на две половины. 
Но три года лицея в третьей части по объему текста в два 
раза меньше, чем во второй. Постепенно, но решительно 
значение лицейской темы снижается. Лицей отодвигается, 
уходит. Тынянов пишет о лицее так, как будто он уже 
ему не интересен, как будто нужно поскорее написать эти 
три последних лицейских года и взяться наконец за серь
езное дело. Это прием, с помощью которого писателю 
удается передать, как тяготится лицеем герой и как ждет 
он серьезного дела. Повествование напряжено от давления 
близящихся событий. Лицей вытесняется, замещается, за
гораживается надвигающейся на него литературой. Про
исходит перерождение материала. Взаимоотношения по
вествовательных линий меняются, лицей уступает место 
литературе. Литература захватывает роман. Лицей 
третьей части написан так, как бывает перед близкой и 
важной дорогой: нетерпеливо.

Это, конечно, задумано, это нужно, это способ рас
крытия характера. Раскрытие достигается компактностью, 
законченностью и уменьшением объема эпизода, дроб
ностью членения материала, увеличением количества по
вествовательных единиц, частым введением и выведением 
новых действующих лиц без предварительного экспониро
вания, сокращением описаний и характеристик.

Интенсивность введения материала оказалась еще бо
лее усиленной обстоятельством непредвиденным и к ав
торской воле отношения не имеющим. Стилистическая 
напряженность, явно ощутимая в третьей части романа, 
не была предусмотрена в качестве повествовательного
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приема. Она возникла по недоразумению: из-за того, что 
незаконченное произведение начали выдавать за закон
ченное. Отрывочные записи, не прошедшие обычной 
тыняновской правки, стали приниматься за нарочитое, 
формалистическое письмо. Отрывочность и аритмич
ность не были специальным стилистическим намере
нием.

Третья часть начинается с приезда Карамзина, Вязем
ского и Василия Львовича к лицеисту, — случай беспре
цедентный, но вызванный другим беспрецедентным слу
чаем: лицеист напечатал двадцать четыре стихотворения 
в петербургских журналах — «Вестнике Европы», «Рос
сийском музеуме» и «Сыне Отечества». Биография рас
ширяет роман. Лицейский, царскосельский порт, такой же, 
как Олосенька Илличевский или Миша Яковлев, только 
выключенный из «Сарскосельских лицейских газет» за то, 
что ничего не давал в журнал, с приездом Карамзина, 
Вяземского и Василия Львовича утверждается в собствен
ном мнении и во мнении окружающих как порт петер
бургский. Он вырос из лицея, как из платья, которое сшил 
при поступлении главный портной его величества госпо
дин Мальгин. Жизнь, полная и нетронутая, лежала пе
ред ним. Через четыре дня после посещения лицея Карам
зиным, Вяземским и Василием Львовичем он пишет 
П. А. Вяземскому: «Никогда Лицей.. .  не казался мне так 
несносным, как в нынешнее время» 1.

Главка об окончании лицея начата словами:
«Зорю бьют.
Рассветало. День еще не наступил».

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 13, 1937, 
стр. 2.
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Но лицей он будет помнить всю жизнь, будет писать 
о нем стихи, полные благодарности и любви, и на пути 
в ссылку вспомнит о нем.

«Недаром он выслан был на юг. Не на север, а здесь, 
именно здесь, зачинался лицей. Много южнее мест его 
высылки, когда он еще ходить не умел, до лицея, служил 
Здесь дипломатом, генеральным русским комиссаром Ма
линовский, защищая русские интересы. И здесь, наблю
дая беглых и ссыльных, в этом краю, написал он, решился 
написать трактат об уничтожении рабства.. .

Да здравствует лицей!»
Здесь он поймет связь лицея с историей, но сейчас он 

рвется на волю, стремится к настоящему делу. Сейчас ли
цей — это «годы заточенья» а через несколько дней, 
9 июня 1817 года, в день выпускного акта, он пишет: 
«В последний раз, в тиши уединенья.. .  лета соединенья.. .  
наш братский верный кр уг.. .  Святому братству верен 
я ! ..» 1 2 3°РЮ бьют. Он вырывается из лицея. Он врывается 
в Петербург.

Человек, которого держат и вдруг выпускают, вры
вается стремительно за счет силы, употребленной на то, 
чтобы вырваться. Пушкин приезжает в Петербург и осы
пает его эпиграммами.

Эпиграммы появились потому, что человек, приехав в 
Петербург, свежими глазами увидел то, на что другие 
или уже привыкли смотреть, или прикрывали глаза. Его 
Эпиграммы точны, и в них сказано именно то, что было. 
Мерзавца он называл мерзавцем. Эпиграммы были страш
ны своей правдой и точным попаданием. Меньше чем за

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 1, 1937, 
стр. 259.

2 Там же, стр. 263.
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три года жизни в Петербурге Пушкин ухитрился попасть 
в императора, митрополита Амвросия, Аракчеева, Голи
цына, Стурдзу, Каченовского. Это была не поэтическая 
игра, а политический поступок. Эпиграмм оказалось мало. 
Тогда он во время спектакля пустил по креслам портрет 
Лувеля, парижского рабочего, вонзившего стилет с загну
тым концом в грудь герцога Беррийского — племянника 
и предполагаемого наследника Людовика XVIII. На пор
трете было написано: «Урок царям». Это было коротко 
и метко, как эпиграмма. Поэтика жанра и поступка была 
едина, как едины были человек и поэт.

Это единство Тынянов показывает, превращая стихо
творение в переживание, в биографический факт, то есть 
идет обратным путем: от стихотворения, поэтического 
факта, к мотивам его возникновения. Мотивы возникно
вения поэтического факта лиричны, относятся к самому 
поэту и обобщены им в историю. История совмещена с 
переживаниями поэта. Совмещение сделано так:

«Вольность! Одною вольностью дорожил, только для 
вольности и жил. А не нашел нигде, ни в чем — ни в 
любви, ни в дружбе, ни в младости».

Сказано о любви, о дружбе, о младости. О стихах не 
сказано ничего, потому что стихи остались единственной 
вольностью. Слово «вольный» связывается с литературной 
группой «Арзамас»: «Избрали его в вольный Арзамас». 
Любовь же связана с темницей, а темница с невозможно
стью говорить правду и писать стихи. «Полюбил и узнал, 
как томятся в темнице разбойники: ни слова правды, ни 
стиха». Совмещение чувства и истории взято из поэтики 
оды. Пушкинское название «Вольность. Ода» Тынянов 
использует для соединения лирики с историей. Жанровая 
характеристика мотивирует это соединение. Кроме того,
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от оды взяты повышенная интонация, повторения син
таксических ходов и архаизированный словарь. Пушкин 
был выслан из Петербурга не только за стихотворение, 
которое называлось «Вольность», но больше за человече
скую вольность, за то, что завоевывал право порта на сво
бодную речь. Вольностью были эпиграммы на Аракчеева, 
царя, церковников, портрет Лувеля. Стихотворение же 
«Вольность» было только одним из стихотворений цикла 
и одним из поводов высылки. В письме графа И. А. Капо- 
дистрия генералу Инзову от 4 мая 1820 года, одобренном 
императором, задолго до «оды на вольность» говорится о 
том, что порт «мог иметь лишь одно чувство — страстное 
желание независимости» *. Сановник независимость и сти
хи связывает. После ртого он говорит об оде. «Ода на 
вольность» упоминается вместе с «несколькими поэтиче
скими пьесами», которые «обратили на Пушкина внима
ние правительства». Главное же в письме не «ода на воль
ность» и не «поэтические пьесы», а «внутренние чувства», 
«принципы» и «воспитание». «Он вступил в свет, — пишет 
Каподистрия, — сильный пламенным воображением, но 
слабый полным отсутствием тех внутренних чувств, ко
торые служат заменой принципов, пока опыт не успеет 
дать нам истинного воспитания» 1 2. «Внутренние чувства», 
«принципы» и «истинное воспитание», по Каподистрия,— 
рто, конечно, любовь к самодержавию.

Вольность расширяет роман. Стремительное развитие 
темы начинается с эпиграмм, «Вольности», портрета Лу
веля и «страстного желания независимости». Порта высы

1 «Александр Сергеевич Пушкин. (Материалы для его био
графии). 1817— 1825». «Русская старина», 1887, т .‘ 53, стр. 241.

2 Там же.
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лают из Петербурга, о котором через восемь лет он ска
жет, что в нем «дух неволи». Тынянов заканчивает третью 
часть романа словами о свободе:

«И теперь он, Пушкин, был выслан сюда, чтобы здесь, 
именно здесь, быть свидетелем жажды свободы...»

«Жажда свободы» связывается со стихами: « .. .быть 
свидетелем жажды свободы, заставлявшей людей, скован
ных вместе, плыть со скоростью бешеной вперед!»

Это уже тема и сюжет поэмы. Вольность и поэзия 
соединились. Его высылают из Петербурга, и страна рас
пахивается перед ним. Роман обрывается, как берег моря. 
Он начинается в маленькой тесной комнате и кончается 
морем, Эвксинским Понтом, свободной стихией.

Движение в романе центробежное: от семьи к истории. 
Эта центробежная композиция движения противополож
на центростремительному движению «Смерти Вазир-Мух- 
тара». Тынянов на протяжении всего романа сужает мир 
Грибоедова, он выгоняет его из Петербурга, из России, в 
Персию, загоняет своего героя в щель, где его убивают.

В «Пушкине» господствует стремление к широкому 
пространству, к выходу, к освобождению. Боязни прост
ранства, агорафобии, которой страдают герои «Вазир-Мух- 
тара», в нем нет.

В связи с особенностями композиции последнего ро
мана возникает вопрос, который исследователям творче
ства писателя казался уже решенным. Речь идет о компо
зиционных связях трех романов.

В критической литературе о  Тынянове неоднократно 
упоминалось, что его романы — трилогия. Часто это упо
минание связывается с мнением самого автора.
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Начиная статью о «Пушкине», Б. Костелянец прямо 
ссылается на Тынянова: «Пушкин», по замыслу Тыняно
ва, — говорит критик, — должен был стать завершающей 
частью трилогии, посвященной Кюхельбекеру, Грибоедову, 
Пушкину» * 1. Ближайший друг Тынянова В. А. Каверин 
пишет: «Начиная «Пушкина», он думал, что этой книгой 
будет закончена трилогия — Кюхельбекер, Грибоедов, 
Пушкин» 2. Другие авторы на Тынянова не ссылаются, и 
есть весьма веские основания полагать, что мнение о три
логии их собственное. Исследователь советского истори
ческого романа С. М. Петров говорит: «Глубокий и тон
кий знаток биографии и творчества великого русского 
порта, Тынянов смело берется за роман о Пушкине, явив
шийся как бы завершением трилогии» 3.

Почему три романа обязательно должны были стать 
трилогией, не говорится. Может быть, потому, что они на
писаны о трех поэтах? В каждом романе по поэту?

Мнение это неверно. А если в некоторой степени и 
верно, то лишь для самого Тынянова, а не для исследо
вателей.

Весьма возможно, что Тынянов в какой-то момент (ве
роятно, после «Кюхли») начал задумываться о связях на
писанного и предполагаемых романов; можно допустить, 
что он даже говорил об этом (за чаем). Писатель мог

1 Ю. H. Т ы н я н о в. Избранные произведения. М., Государ
ственное издательство художественной литературы. 1956, 
стр. 783. Эта фраза повторена в издании 1959 года (Ю. Т ы н я 
нов .  Сочинения в трех томах, т. 3, стр. 557).

1 В. А. К а в е р и н .  Художник и история. «Литературная га
зета», 13 августа 1959 года, № 100 (4066).

8 С. М. П е т р о в. Советский исторический роман. М., «Со
ветский писатель», 1958, стр. 209.
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думать, что три романа станут трилогией, потому что 
видел третий роман законченным. Но третий роман за
кончен не был, а написанные части серьезных оснований 
считать их завершением цикла не дают, и критики (и ди
летанты) лишь повторяют слова Тынянова или друг 
друга, не задумываясь над тем, что это и фактически и 
методологически неверно и что ошибка связывает вещи, 
которые не связываются. Все это из любви к «порядку», 
подчас призрачному и надуманному. В творчестве Тыня- 
нова-романиста этого порядка нет. Взаимоотношения его 
романов значительно более сложны, чем кажется иногда 
исследователям и, может быть, казалось самому автору.

Три романа Тынянова не трилогия, а дилогия и еще 
один роман. Связаны между собой только «Кюхля» и 
«Смерть Вазир-Мухтара». «Пушкин» стоит отдельно и не
посредственного отношения к ним не имеет. Основания 
для объединения романов в трилогию чисто внешние и за 
пределы общности героев и времени не выходят. (Под 
временем, очевидно, имеется в виду «эпоха» вообще, что- 
то вроде «эпохи расцвета абсолютизма» или что-нибудь 
подобное.) Даже профессиональная общность героев 
призрачна. Три книги Тынянова — это книги о двух по
этах и одном Вазир-Мухтаре. Грибоедов демонстративно 
взят не как писатель, а как чиновник, и смысл «Смерти 
Вазир-Мухтара» именно в том, что это книга о гнете ро
ковой власти, которая превращает поэтов в лжецов, льсте
цов и чиновников, которая убивает портов. Самой глав
ной связи — единства идей — в романах нет. Это вызвано 
разным отношением автора к материалу, и следствием 
Этого оказалось отсутствие стилистического единства. 
Единство идей было подменено схожестью материала. 
Люди в первых двух и третьем романах разные, взаимо
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отношения их различны, и различно отношение к ним 
автора. То, что говорит автор «Пушкина», не всегда тоже, 
что говорит автор «Кюхли» и «Смерти Вазир-Мухтара», 
и непохожесть связана не с развитием тенденций первых 
романов, а является чем-то вступающим в противоречие 
с ними. Это случилось потому, что между «Кюхлей» и 
«Пушкиным» десять лет, и за эти годы произошли важные 
исторические события, было много пережито, много на
писано и многое понято иначе.

Я никогда не начал бы столь академического, почтен
ного и даже так называемого «диссертабельного» диспута 
на тему «трилогия — дилогия», если бы, кроме академи
ческих, почтенных и «диссертабельных» причин, у меня 
не было других.

Несомненно, «Пушкин» связан с предшествующими 
книгами Тынянова, но не больше, чем обычно одни книги 
связаны с другими у одного автора. Три романа, может 
быть, и были задуманы как трилогия, но трилогия не вы
шла потому, что в трех романах отсутствует главное, что 
превращает отдельные произведения в цикл: внутреннее 
единство частей, сквозной внутренний образ, одна идея и 
общее намерение. В трех романах не одна, а две идеи. 
Первая «Кюхли» и разными путями — то по сходству, то 
по контрасту — связанная с нею идея «Вазир-Мухтара», 
вторая — «Пушкина».

Слова «внутреннее единство» и «внутренний образ» 
приходится оговаривать специально и предупреждать, что 
никакого провиденциального смысла в них не вкладывает
ся, а имеются в виду совершенно конкретные и совер
шенно простые вещи: под внутренним единством и вну
тренним образом подразумевается общий нескольким про
изведениям тематический мотив.
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Романы Тынянова не трилогия потому, что в них нет 
общего тематического мотива — главного условия органи
зации цикла.

Кроме обычно подразумеваемой в трилогии общности 
героев, сюжета, исчерпываемого в трех частях, и после
довательного во времени развития событий, трилогия тре
бует разработки общего тематического мотива как тезы, 
антитезы и синтеза. Трилогия — это триада. Поэтому три
логия — это не только связанные общими действием и 
героями произведения Софокла, Бомарше, Шиллера, 
Грильпарцера, Доде, Суинберна, А. К. Толстого, Сухово- 
Кобылина, Л. Н. Толстого, но также мистерии Байрона, 
романы Гончарова, Мережковского, Гамсуна и Ремарка, 
в которых нет общих героев и замкнутого сюжета, но есть 
единство тематического мотива.

Общим тематическим мотивом двух первых романов 
Тынянова было отношение героев к восстанию. Проблема 
«художник и общество» взята с точки зрения отношения 
художника к восстанию. В первом романе — это отноше
ние с положительным, во втором с отрицательным зна
ком. Теза и антитеза, как плюс на минус, дающие нуль, 
исчерпали тематический мотив. И другого выхода у Тыня
нова не было.

Революция требует к себе строго определенного отно
шения, и относиться к ней можно только двумя спосо
бами. К революции относятся или хорошо, или плохо, ее 
или принимают, или не принимают. Лояльных в револю
ции нет.

Это потом, когда проходят годы, выясняется, что есть 
многое, на чем сходятся с революцией. И тогда ее бывшие 
враги — монархисты, черносотенцы, шовинисты — прозре
вают и обнаруживают, что, видите ли, революция вовсе
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не против отечества, величия, замечательного историче
ского прошлого, звона оружия и других вещей, которые, 
как им казалось, хотят уничтожить.

Третий роман мог быть только о человеке, который 
принимает или не принимает революцию. Иное отношение 
к революции в то время было невозможно, и по
этому цикл, построенный на тематическом мотиве отно
шений поэта к революции, трилогией быть не может: син
тезировать хорошее и плохое отношение к революции 
нельзя.

Поэтому Тынянов тему «художник и восстание», ко
торая должна была связать три романа в трилогию, опу
скает и в третьем романе подменяет ее другой. Другая 
тема — это «художник и государство».

Это был роман о человеке, который в «Роспись госу
дарственным преступникам, приговором Верховного Уго
ловного Суда осуждаемым к разным казням и наказа
ниям» не попал, и Тынянов тему своего романа с темой 
«Росписи» не связывает.

Тему «Пушкин и декабристы» в романе о всей жизни 
Пушкина писатель не считает проходящей сквозь всю 
жизнь героя, а только как одну из самых существенных. 
Такая тема в тыняновском понимании Пушкина после 
«Кюхли» и «Смерти Вазир-Мухтара» не была главной. 
И для самого писателя она утрачивает свое былое зна
чение.

Это произошло потому, что лирический подтекст 
темы — взаимоотношения интеллигенции и революции, — 
отдаляясь от революции, перестал играть роль, которая 
еще недавно была столь важной. «Пушкин», к которому 
Тынянов приступил поздно, слишком поздно, после того, 
как взаимоотношения интеллигенции и революции уже
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благополучно разрешились, оказался вне этой темы. 
Теперь, после «Смерти Вазир-Мухтара», Пушкин в созна
нии писателя связывается с иным. Роман о Пушкине не 
был написан раньше не только потому, что для Тынянова 
место Пушкина в русской истории и в его собственной 
писательской судьбе было столь ответственно, но и по
тому, что Пушкин имел для него значение, независимое 
от декабризма. Тыняновский Пушкин был вне декабрист
ской темы и входил в тему, ставшую вскоре после 
«Смерти Вазир-Мухтара» господствующей в сознании пи
сателя. После «Смерти Вазир-Мухтара» была написана 
«Восковая персона», вещь близкая к одной из главных 
пушкинских тем — «художник и государство». В романе 
о Пушкине Тынянов выходит за пределы концепции 20-х 
годов — «интеллигенция и революция» — и начинает но
вую тему — «поэт и государство». Художник и восстание, 
интеллигенция и революция в новом романе, работа над 
которым шла в годы, когда все это уже утратило значе
ние, вытесняются из творчества Тынянова проблемой по
эта и государства, которая в каждую эпоху решается по- 
новому.

Связи Пушкина с государством определяются не от
ношением к восстанию, а отношением к литературе. Ли
тература для тыняновского Пушкина — это «вольность». 
Пушкин и государство сталкиваются из-за вольности. Но 
пушкинская вольность и декабристская не тождественны, 
и поэтому отношение к декабризму в истории пушкин
ского конфликта с государством играло не единственную, 
хотя и важнейшую роль.

Главную роль играли сложные связи государства и 
общества. Для Пушкина-писателя это было вопросом об 
отношении к литературе.
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Отношение Пушкина к декабризму в романе Тынянова 
осложнено тем, что роман обрывается 1820 годом. Де
кабризма и отношения к нему в романе может поэтому и 
не быть. Но именно потому, что за пять лет до восстания 
в романе ещ е нет ни декабризма, ни отношения к нему 
Пушкина, можно думать, что эта тема не должна была в 
романе о Пушкине играть решающей роли. Косвенно под
тверждает это предположение «Кюхля».

В «Кюхле» декабристская тема начинается как раз в 
то время, когда обрывается незаконченный «Пушкин». До 
Этого в «Кюхле» о декабризме тоже ничего нет. Каза
лось бы, это должно только подтвердить предположение, 
что в «Пушкине» нет декабризма лишь потому, что он 
оборван на 1820 годе. В обоих романах до 1820 года о 
декабризме нет ничего, а в «Кюхле» декабристская тема 
начинается в 1820 году, сразу же после высылки Пуш
кина, и с высылкой связывается. Но если декабризм Кю
хельбекера связывается с высылкой Пушкина, то это мо
жет значить только то, что декабризм в роман о Кюхель
бекере попал после  того, как уже сыграл свою роль в 
жизни Пушкина, это значит, что у Пушкина, поплативше
гося за него ссылкой, декабристская тема появилась 
раньше и проявилась энергичнее.

Превращение Кюхельбекера в декабриста происходит 
следующим образом.

«Пушкина в мае сослали, хоть не в Сибирь, так на 
юг» («Кюхля»). После этой фразы рассказывается о том, 
как директор лицея, при котором был первый выпуск, 
Егор Антонович Энгельгардт, читает стихи Кюхельбекера. 
Сначала предполагается, что Пушкин «плохой», а Кю
хельбекер «хороший». Они противопоставлены друг дру
гу: «Пушкина в мае сослали, хоть не в Сибирь, так на
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юг. Добрый же Вильгельм утешил Энгельгардта»: Егор 
Антонович с удовольствием развернул почтенный журнал 
«Соревнователь просвещения и благотворения» № 4 и 
стал читать напечатанное на видном месте Кюхлино сти
хотворение. Оно называлось «Поэты».

«По мере того, как он читал, рот его раскрывался, а 
лоб покрывался потом». «Как пропустила цензура? Как 
бумага выдержала?. .  Падает тень на весь лицей. Он по
гибнет, лицей, без всякого сомнения. А кто виною? Два 
неорганизованных существа, два безумца — Пушкин и 
Кюхельбекер».

Через несколько строк после этой тирады рассказано 
о том, что к Кюхельбекеру приходит Пущин. Между Пу
щиным и Кюхельбекером происходит такой разговор:

«— Милый, тебе необходимо нужно дело.
— Я работаю, — сказал Вильгельм.. .
— Не в этом суть: тебе не работа, а дело нужно».
Еще через несколько строк выясняется, какое именно

«дело» имел в виду Пущин. На следующий день Кюхель
бекер оказывается у Н. И. Тургенева. Из шести человек, 
названных Тыняновым, четверо будут осуждены по делу 
о декабристах: один заочно приговорен к смертной казни 
(Н. И. Тургенев), другой к смертной казни, замененной 
двадцатилетней каторгой (Кюхельбекер), третьего поса
дят в Петропавловскую крепость, а потом десять лет он 
проживет в провинции ссыльным и под надзором (Пу
щин), четвертого вышлют в Олонецкую губернию 
(Ф . Н. Глинка). Двое других также не будут оставлены 
вниманием правительства: книги одного во время разгро
ма Петербургского университета за «безбожное направ
ление» сожгут (Куницын), а второго за неслыханный по 
резкости в русской истории выпад объявят сумасшедшим
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(Чаадаев). Собравшиеся говорят об «уничтожении... 
гнусного рабства», о том, что «выгоды республики неоспо
римы», о том, что «подлость — от царя понятие неотдели
мое», о «грабительстве, подлости и эгоизме», о «деспо
тизме», «варварстве», «тиранах» и о многом другом, что 
составляло программы и фразеологию декабризма.

После этого рассказано о восстании Семеновского пол
ка, которое Кюхельбекер видит вместе с Рылеевым, о бит
ве при Лейпциге, где «в наше время два раза бились на
роды за независимость, здесь были, наконец, расторгнуты 
оковы», о встрече с «друзьями Занда» — членами Югенд- 
бунда и, наконец, о сцене, происшедшей в кабинете Цар
скосельского дворца Александра. В кабинете Царскосель
ского дворца происходит следующее: царь «подошел к 
шифоньерке с секретным замком и достал.. .  бумагу. Это 
был донос Каразина.. .  Стихотворец Пушкин.. .  портрет 
Лувеля.. .  Зто прямо галерник какой-то, brigand.. .  И вот 
стихи возмутительные этого немца». Он читает стихи о 
власти тиранов.

«Поелику эта пьеса была читана в обществе непосред
ственно после того, как высылка Пушкина сделалась глас
ною, то и очевидно, что она по сему случаю написана».

«Без всякого сомнения.. .
Надо Аракчеева повидать, что-то нужно опять пред

принять непременно.. .
«И власть тиранов задрожала». Он усмехнулся.
— Мальчишка. Теперь за границей? — Он поморщил

ся: — Не следовало пускать.
И записал: «Кюхельбекер. Поручить под секретный 

надзор и ежемесячно доносить о поведении».
В то время, когда Пушкин был отправлен на юг, Кю

хельбекер уехал за границу. Весьма возможно, что если
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бы он не отправился с Нарышкиным в Европу, то его от
правили бы с фельдъегерем в Сибирь 1.

В записке Каразина говорится уже не о «либерали- 
стах» вообще, а о людях, которые потом стали называться 
декабристами.

Превращение Кюхельбекера в декабриста с самого на
чала связывается Тыняновым с именем Пушкина. Кюхель
бекер делает именно то, за что высылают Пушкина. Ока
зывается, что в «Кюхле» уже в то время, на котором 
обрывается третий роман, Пушкин с декабризмом связан.

Перед фразой о высылке Пушкина подробно перечис
лен «календарь землетрясений европейских». «Землетря
сения европейские» перечислены потому, что они были в 
числе многих причин, вызвавших землетрясения русские. 
Русского восстания ждут в Германии друзья Занда, ждет 
в Париже дядя Флери, «обломок 93-го года». В России 
этой поры, как и в Европе, все накалено и восстание ка
жется неминуемым. Сразу же за «календарем землетря
сений европейских» Тынянов говорит о Пушкине. О Пуш
кине говорится как об авторе политических стихов:

1 Во вступительной статье к «Стихотворениям» Кюхельбе
кера Тынянов пишет: «Кюхельбекер чувствует надвигающуюся 
опасность и, с ведома Жуковского и опираясь на его содей
ствие, заготовляет в июле прошение ректору Дерптского уни
верситета о занятии кафедры русского языка, а 9 августа 
увольняется в отставку из Иностранной коллегии и со службы 
при Благородном пансионе. В это время вельможа и богач 
А. Л. Нарышкин, собираясь за границу, ищет секретаря и собе
седника: он приглашает первоначально Дельвига, а затем, по 
его рекомендации, Кюхельбекера. 8 сентября 1820 года Кюхель
бекер выезжает за границу» (В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Лирика 
и поэмы. Тома 1— 2, т. 1. Л., «Советский писатель», 1939, 
стр. X IX ).
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« .. .читал злые ноэли на царя.. .  Его запретные стихи хо
дили по всей России, их читали, захлебываясь, дамы спи
сывали их в альбомы, они обходили Россию быстрее, чем 
газета». Следом за этим идет рассказ о портрете Лувеля 
и сообщается о высылке Пушкина. Годы, вошедшие в «ка
лендарь землетрясений», совпадают со временем пребы
вания Пушкина в Петербурге. В это время была написана 
«Вольность». То, что политический смысл оды совпадает 
с идеологией декабризма, кажется недискуссионным. 
Б. В. Томашевский, считая «Вольность» «соответствую
щей настроениям петербургских декабристов» *, подчерки
вает ее роль в практике и в формировании концепции де
кабризма: «Политический пафос оды, резкость осужде
ния тирании, т. е. существующего в России строя, исклю
чающего возможность существенных изменений без рево
люционных потрясений, воспламеняющие слова поэта — 
все это делало оду агитационным средством в руках дека
бристов, и позднее, когда ода распространилась в списках, 
она сыграла не последнюю роль в мобилизации сил тай
ных обществ» 1 2.

«Вольность» была написана в январе — феврале 1819 
года3, через два с половиной года после окончания лицея 
и за полгода до высылки. Кроме «Вольности» за это вре
мя были написаны и получили широкое распространение 
«Деревня», эпиграммы на Стурдзу, Голицына, Аракчеева.

1 Б. Т о м а ш е в с к и й .  Пушкин. Книга первая (1813—  
1824). Академия наук СССР. Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом). М. —  Л., Издательство Академии наук 
СССР, 1956, стр. 170.

2 Там же, стр. 172.
3 Предполагавшаяся Б. В. Томашевским дата (ноябрь —  

декабрь 1817 года) опровергнута Ю. Г. Оксманом.
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Это были стихи, о которых М. П. Бестужев-Рюмин пока
зывал на следствии: «Рукописных экземпляров вольнодум- 
ческих сочинений Пушкина и прочих столько по полкам, 
что это нас самих удивляло» 1. «Нас самих» — это декаб
ристов.

Ни одно из этих стихотворений в «Пушкине» не упо
минается. Упомянуты и процитированы только эпиграммы. 
«Вольность» утрачивает значение лишь литературного 
факта и становится состоянием поэта.

«Вольность» была не единственным поводом высылки. 
Пушкин со своими поступками, усмешками, разговорами, 
Эпиграммами, «Вольностью» был неприятен, нежелателен, 
он раздражал, от него надо было избавиться. Так как за 
Эпиграммы и усмешки высылать было не совсем удобно 
даже в России, то решили выслать за «Вольность».

В своем последнем романе Тынянов не спешит с де
кабризмом. Тынянов декабризм Пушкина явно обходит, 
и для этого у него есть серьезные причины.

В «Кюхле» все обстоит иначе. Здесь Пушкин задолго 
до высылки изображен человеком, декабристские настрое
ния которого не подлежат сомнению.

Декабристская тема в пёрйом романе начинается сра
зу после сообщения о высылке Пушкина и связывается с 
Пушкиным тем, что из двух отрывков стихотворения Кю
хельбекера «Порты», цитируемых Тыняновым, один обра
щен прямо к Пушкину, а другой очень похож на его сти
хотворение:

1 «Восстание декабристов». Материалы. Дела Верховного 
уголовного суда и следственной комиссии, т. IX. Государствен
ное издательство политической литературы, 1950. Главное ар
хивное управление МВД СССР, стр. 118.
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И ты, наш юный Корифей,
Певец любви, певец Руслана!
Что для тебя шипенье змей,
И крик и филина и врана!

Не много проницательности требовалось, чтобы дога
даться, кто «юный Корифей» и кто «филин и вран».

Другой отрывок связан с «Вольностью» темой, образ
ностью, интонацией, лексикой, фонетическим строем, эм- 
фатичностью и героями.

Кюхельбекер:

В руке суровой Ювенала 
Элодеям грозный бич свистит 
И краску гонит с их ланит,
И власть тиранов задрожала.

Пушкин:
> . ^ ......................................
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы!

-бичи........................
. .............................неправедная власть.. .
• • i ................... * ................................
Самовластительный злодей.. .

 ̂ • • 1 . . . . . .
Стихи «В руке суровой Ю венала...»  повторены два

жды. Второй раз императором. Повторенные (только одна, 
самая вызывающая строфа), они приобретают особую вы
разительность.

Стихотворение Кюхельбекера было написано в то вре
мя, когда пушкинская «Вольность» обратила на себя вни
мание правительства.

Сходство между строфой из «Поэтов» и «Вольностью» 
очевидно. Автор «Поэтов» этой поры показан Тыняновым
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в «Кюхле» как будущий декабрист, и эти стихи процити
рованы для того, чтобы начать декабристскую тему в ро
мане. В «Пушкине» декабристских стихов нет. В послед
нем романе Тынянов Пушкина с декабризмом не связы
вает.

Но это только в последнем романе. А в 1939 году, уже 
после того, как были изданы две первые части «Пушкина» 
(1935— 1937 гг .) , во вступительной статье, открывающей 
«Лирику и поэмы» В. К. Кюхельбекера, через четырна
дцать лет после первого своего романа Тынянов повто
ряет с абсолютной точностью композицию и ход мысли 
того куска «Кюхли», в котором идет речь о начале дека
бристских настроений Кюхельбекера, и так же связывает 
их с Пушкиным, как и в первом романе.

«Годы 1819— 1820 были в Европе, а затем в России 
годами бурных революционных событий: таковы были — 
революция в Испании (а позднее в Португалии), война 
за независимость в Греции, убийство шпиона Священного 
союза Коцебу студентом Карлом Зандом и т. д. Усилива
лись революционные настроения молодого литературного 
поколения.

6 мая 1820 года высылается из Петербурга на юг 
Пушкин.

Непосредственно за этим Кюхельбекер читает в Воль
ном обществе стихотворение «Поэты», которое вскоре по
является в печатном органе общества. Стихотворение яв
ляется прямым политическим вызовом и влечет за собой 
4 июня донос на Кюхельбекера министру внутренних дел 
Кочубею со стороны В. Каразина» 1.

1 В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Лирика и поэмы. Тома I— II, 
т. 1. Л., «Советский писатель», 1939, стр. XVIII.
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Далее в статье, как и в романе, отъезд Кюхельбекера 
за границу тоже связан с пушкинской ссылкой: «Всех 
разбросало, — говорит Дельвиг, — Пушкин в ссылке, ты 
уезжаешь». Но политическая мотивировка отъезда в ро
мане ослаблена: «Жизнь выметала Вильгельма, выталки
вала его со всех мест». В статье вместо жизни вообще, 
выметавшей его, сказано совершенно определенно — сразу 
за цитатами из «Портов» и доноса Каразина Тынянов пи
шет: «Кюхельбекер чувствует надвигающуюся опасность», 
он собирается в Дерпт, но передумывает и уезжает за 
границу *.

В статье и «календарь землетрясений европейских», и 
высылка Пушкина, и стихотворение «Порты», и донос 
Каразина, и отъезд за границу. Композиционное тожде
ство нарушается только тем, что в романе перед отъездом 
вводится любовный мотив, а донос перенесен в следую
щую главу.

Статья, написанная во время работы над последним 
романом, подтверждает предположение, что Тынянов не 
изменил своего взгляда на связь Пушкина с декабризмом. 
Но в роман о Пушкине Тынянов рту тему не вводит. 
В «Кюхле» он высылает Пушкина за декабризм, а в 
«Пушкине» за вольность и с декабризмом не связывает.

Тынянов опускает декабристскую тему не потому, что 
ему хочется исказить историю, и не потому, что переме
нил свой взгляд на Пушкина или стал считать второсте
пенным отношение Пушкина к декабризму, а потому, что 
хотел снять декабристскую тему как решающую во вза
имоотношениях Пушкина с государством. И рто стало не- 1

1 В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Лирика и пормы. Тома I— II, 
т. 1. Л., «Советский писатель», 1939, стр. XIX.
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обходимым, потому что его третий роман был не о том, 
о чем были два первых романа, а должен был он стать 
другим, потому что сам Тынянов стал другим и другими 
стали проблемы, решающие судьбу интеллигенции.

Роман о Пушкине Тынянов начал писать, когда выяс
нения взаимоотношений интеллигенции с революцией за
вершились. Эти выяснения были возможны, когда имелся 
выбор: интеллигенция выбирала — работать ей с совет
ской властью, быть лояльной, уйти в эмиграцию?

К началу 30-х годов лояльность и эмиграция были 
исключены, и, таким образом, был исключен выбор. Это 
создавало новую ситуацию: если бы интеллигенция не 
пожелала работать с советской властью, то она вынуж
дена была бы вступить в уже не дискуссионные отноше
ния с государством, значение которого в жизни людей 
все решительнее усиливалось.

Произошло замещение утратившей былую роль проб
лемы новой: взаимоотношения личности и государства.

Прежняя проблема, утратив свое значение для совре
менности, стала исторической, а только одного этого для 
исторического романиста недостаточно, потому что для 
него, как и для всякого другого писателя, история лишь 
тогда приобретает значение, когда имеет отношение к 
тому, что важно для современников. У современников же 
с середины 30-х годов внимание к вопросам взаимоотно
шений личности и государства становилось все более со
средоточенным.

На историческом романисте влияние современной ему 
действительности сказывается тем, что опыт его действи
тельности помогает обнаружить в прошлом явления, ко
торые раньше обходили, или понимали неправильно, или 
сознательно искажали.
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Из романа становится совершенно ясным, что взаимо
отношения порта и самодержавного государства были тра
гическими, потому что государство подавляло вольность 
поэта. Вольностью поэта была правда. Правда, которую 
говорил поэт о военно-бюрократическом государстве, ка
залась этому государству кощунственной, и взаимоотно
шения такого поэта с государством могли носить только 
конфликтный характер. «Он был выслан за точную речь. 
Точен, как математика, был стих». Свобода и правда со
единялись на последней странице романа: « .. .он смело 
мог писать всю правду...» , «он .. .  был выслан сюда, что
бы здесь.. .  быть свидетелем жажды свободы...»

Взаимоотношения порта и государства, характерней
шим выражением которых была пушкинская судьба, 
раньше и лучше всех были поняты Лермонтовым.

Тынянов написал роман о том, как человек становится 
писателем и как писатель, который говорит правду, всту
пает в конфликт с тиранической, полицейской, самодер
жавной властью. Писатель восстал против мнения света, 
он восстал один, как прежде, потому что восстают только 
те, кто обладает простым и редким даром честно смотреть 
на то, что делается окрест, и кто обладает самоотвержен
ностью и силой сказать, что делается что-то непроститель
но неправильное.

Лермонтов через несколько дней после убийства 
порта сказал главное, сказал то, что на протяжении полу
тора столетий было неопровержимо для литератур
ной и исторической науки и что подтвердилось судьбами 
других поэтов. Он сказал о том, что деспотическое, абсо
лютистское государство, в котором попираются свобода и
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человеческое достоинство, неминуемо расправляется с 
людьми, которые говорят правду.

Тынянов успел написать, как порт восстал против мне
ний света, и не успел написать, как порт был убит.

Это роман об одиночестве человека, который писал 
правду и которому сначала не верили, потому что при
выкли ко лжи. «Правде, тому, что было на самом деле, 
что было словами тюремного протокола, — вот чему 
нельзя было поверить. Нельзя было верить стиху, который 
ючнее прозы». « .. .Не верили. Чем точнее был стих, чем 
вернее и правдивее было то, о чем он рассказывал, он 
знал: не будут верить. Невероятно, — скаж ут.. .  Излишне 
было доказывать».

Поиск правды становится особенно настойчивым 
именно тогда, когда ее становится все меньше. Может 
быть, поэтому Тынянов в пушкинском стихе с особенной 
настойчивостью ищет не тонкость метафоры и вырази
тельность эпитета, а точность и строгость истины.

Правда, математическая точность пушкинского стиха 
была ошеломляющей и вызывала недоверие, потому что 
до Пушкина привычной была поэтическая условность. Ее 
не всегда удавалось избежать даже Державину, даже Жу
ковскому и Батюшкову. Поэтическая условность могла 
быть хороша или плоха, но мерой ее качества была не 
жизнь, а сравнение с другими стихами. Пушкинские 
стихи впервые в русской литературе получили не литера
турное, а жизненное измерение. Говорить правду о своем 
времени Пушкин мог, только осуждая. Правда пушкин
ского стиха была осудительной. Это была правда не 
только математически точного наблюдения, но и правда 
вывода. Правда наблюдения и вывода — это реализм. Реа
лизм поэта, как всякое гениальное открытие, опережал
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восприятие современников. Современники Пушкина были 
хорошими и плохими, и те, которые были лучше, любили 
порта. Но и они — лучшие современники гения — пони
мали его не всегда и не до конца. В споре с литературой 
своего времени Пушкин разъяснял, что он делает. «Умным 
глазам были милы его стихи...»  — пишет Тынянов. Но 
«умные глаза» — это глаза лишь одной Катерины Андре
евны. Поэт уезжает в ссылку и думает о ней не только 
потому, что любит ее, но потому, что ей милы его стихи, 
и потому, что она все понимает. Тынянов пишет о правде 
пушкинских стихов и о непонимании этой правды. Об 
одиночестве поэта. За двадцать один год своей жизни до 
высылки из Петербурга Пушкин успел соприкоснуться с 
большим количеством людей, но Тынянов называет только 
одного человека, который его понимал. Одиночество поэта 
Тынянов выделяет и оговаривает специально. Это под
черкнуто так настоятельно, что могло бы показаться на
рочитым. Но хорошо известно, что люди, с которыми порт 
был близок со времени первого приезда в Петербург, 
даже такие люди, как Карамзины, далеко не во всем были 
с ним согласны и не понимали многого, а Карамзиных 
связывала с Пушкиным двадцатилетняя дружба. Нет по
водов относить это к самой Катерине Андреевне, но к дру
гим членам семьи и кругу Карамзиных это имеет прямое 
отношение.

Одиночество, непонимание и враждебность сопутст
вуют ему, и «поэт» в понимании самого Пушкина чаще 
всего одинокий, непонятый человек, окруженный вра
ждебной толпой.

Через тринадцать лет после смерти Пушкина и стихо
творения Лермонтова Герцен сказал об участи поэта, о
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трагическом конфликте порта с государством. Горечь и 
боль в словах Герцена.

«Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, 
кто осмелится поднять свою голову выше уровня, начер
танного императорским скипетром; будь то порт, гражда
нин, мыслитель — всех их толкает в могилу неумолимый 
рок.. .  Погибают даже те, которых пощадило правитель
ство, — едва успев расцвести, они спешат расстаться с 
жизнью.. .

Рылеев повешен Николаем.
Пушкин убит на дурли, тридцати восьми лет.
Грибоедов предательски убит в Тегеране.
Лермонтов убит на дурли, тридцати лет, на Кавказе.
Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет.
Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет.
Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и ни

щетой.
Полежаев умер в военном госпитале, после восьми лет 

принудительной солдатской службы на Кавказе.
Баратынский умер после двенадцатилетней ссылки.
Бестужев погиб на Кавказе, совсем еще молодым, 

после сибирской каторги...»  1
Уровень, начертанный императорским скипетром... 

Восстал он против мнений света.. .  Это все та же 
тема: порт и самодержавное государство, убивающее по
ртов.

Свое отношение к государству Пушкин переносит на 
общество, созданное ртим государством, на идеологию,

1 А. И. Г е р ц е н. Собрание сочинений в тридцати томах. 
1954— 1964, т. VII. М., Издательство Академии наук СССР, 1956, 
етр. 208.
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Эстетику, литературу этого государства. О характере от
ношений писателя и власти он говорит с резкостью чело
века, выстрадавшего право называть вещи своими име
нами. Он говорит: «Простительно было фернейскому 
философу превозносить добродетели Тартюфа в юбке и в 
короне, он не знал, он не мог знать истины, но подлость 
русских писателей для меня непонятна» *.

Тема порта и государства-общества проходит через 
все творчество Пушкина. Она начинается в первом его 
напечатанном стихотворении. «Так рано и так конкретно 
идут у Пушкина споры по основным вопросам литера
туры, в частности споры о значении поэта, впоследствии 
приводящие его к ряду стихотворений («Порту», «Порт и 
чернь» и д р .)» 1 2, — пишет Тынянов. Существенно в ртом 
высказывании то, что здесь начата тема стихотворений 
«Порту» и «Порт и чернь», то есть тема значения порта. 
Споры о значении порта Пушкин ведет всю жизнь, и глав
ным его оппонентом всегда было государство. Спор ве
дется о вольности. Позиция государства в ртом вопросе 
остается неизменной: государство требует, чтобы порт 
выражал его идеи, внушая читателю веру в их правоту, и 
наставлял читателя следовать ртим идеям. Эстетические 
концепции Пушкина и государства в первый период дея
тельности порта ближе, чем в последующие, что может 
показаться парадоксальным, так как именно в первый

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 11, 1949, 
стр. 17.

2 Ю. Т ы н я н о в .  Заметки о лицейских стихах Пушкина. 
В сб.: «Пушкин. Временник пушкинской комиссии«. 1. М. — Л., 
Издательство Академии наук СССР, 1936, стр. 201— 202.
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период написаны явно противогосударственные стихи и 
совершены противогосударственные поступки.

Пунктами единения оказались как раз такие вопросы, 
которые в будущем станут главными пунктами борьбы. 
Пунктами единения, а потом борьбы оказались два во
проса — учительство и слава оружия.

Назначение поэта в ранней молодости Пушкин видит 
в том, чтобы «учить» читателя:

Меж тем как Дмитриев, Державин, Ломоносов,
Певцы бессмертные, и честь, и слава россов,
Питают здравый ум и вместе учат нас . . .  1

Имена «бессмертные певцов», как библиографическая 
ссылка, указывают источник учительской концепции.

Немного позже он пишет:

Иль, вдохновенный Ювеналом,
Вооружись сатиры жалом,
Подчас прими ее свисток,
Рази, осмеивай порок,
Шутя, показывай смешное 
И, есть ли можно, нас исправь2.

А через четырнадцать лет после этих стихов, спустя 
два года после казни декабристов, он пишет стихотворе
ние «Поэт и толпа», в котором речи, очень похожие на 
Эти стихи, вкладываются в уста черн« и в этих устах 
приобретают смысл, прямо противоположный тому, какой 
был, когда их произносил поэт.

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 1, 1937, 
стр. 26.

2 Там же, стр. 74.
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Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник, 
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.

Ты можешь, ближнего, любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя

В это время стихи, за которые сажают в крепость и 
отправляют в Сибирь, Пушкин не пишет. Он пишет такие 
стихи, за которые хотелось бы посадить в крепость или 
отправить в Сибирь, но это кажется неудобным даже в 
России. После поражения восстания Пушкин не думал 
о ста прапорщиках и не считал, что все кончилось. Пуш
кин думал:

Не пропадет ваш скорбный труд . . .

Придет желанная пора.. .

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут —  и свобода 
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Пушкин продолжает старое стихотворение «Воль
ность», старые стихотворения о вольности. Только теперь 
человеческая вольность вообще становится конкретной 
вольностью порта. Менялось время, и менялся Пушкин, 
но конфликт поэта с государством оставался. Теперь ста
рый конфликт переносился в новую область. Обстоятель- 1

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 3, 1948, 
стр. 142.
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ства складывались так, что, начиная с 1826 года, попасть 
в крепость или в Сибирь было гораздо легче, чем да 
1826 года, и поэтому Пушкин, уже едва не попавший в 
крепость или в Сибирь, стал осторожнее. Любви к само
властию Пушкин не научился ни в ссылке, ни по возвра
щении из нее. Зато он научился прятаться и обманывать. 
Когда он говорит, что ему «мало горя», «свободно ли пе
чать Морочит олухов, иль чуткая цензура В журнальных 
замыслах стесняет балагура», и что ему «иные, лучшие.. .  
дороги права» и «Иная, лучшая потребна.. .  свобода» 1Г 
(а до этого дважды говорит о «тайной свободе» 2) , то с 
достаточным основанием можно предполагать, что в устах 
такого человека, каким был Пушкин, подобные деклара
ции становятся одним из способов не сказать того, что* 
он думал на самом деле. Иная, лучшая, тайная свобо
да. . .  Когда прекрасна «тайная свобода»? Из этого сти
хотворения становится совершенно ясным: тогда, когда 
нет явной. Но и тайная свобода — это лишь такая, да 
которой еще не добрались, чтобы уничтожить и ее.

Пушкинская враждебность государству приняла но
вую форму. Старый конфликт был перенесен в область 
Эстетики. Больше не изменилось ничего.

История переломилась, изменилось время, и писать 
стихи, по темам и фразеологии подобные тем, какие ок 
писал в ранней молодости, стало невозможным. Писать 
же стихи, которые могли бы понравиться государству, он 
не хочет. Тогда Пушкин стал писать о том, что он с пре
зрением относится к попыткам помешать ему делать, чта

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 3, 1948., 
стр. 420.

2 Там же, т. 2, 1949, стр. 65, 85.
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он считает нужным, и заставить его делать, что считают 
нужным они. Он не может писать, что хотел бы, зато он 
не станет писать то, что хотят они. Пушкинские стихи 
Этой поры вызваны теми же причинами, что и стихи до 
ссылки, и отличие их от ранних стихов только в том, что 
в ранних стихах порт говорит о враждебном государстве 
прямо и вступает в конфликт с ним из-за самовластия, а 
в более поздних он прямо о государстве не говорит и 
конфликт с самовластием переводит в область идеоло
гии. Конфликт человека с государством остается, только 
человек в эти годы приобретает конкретное обличив 
порта. Поэтическим эквивалентом написанной в пору 
возникновения первых тайных обществ «Вольности» 
после разгрома восстания становятся стихи, которые 
впоследствии эстеты считали созданными специально 
для них.

В эти годы Пушкин пишет вещи, которые после его 
смерти вызвали пароксизмы возмущения, и как раз имен
но у врагов самодержавия, но не заставили задуматься над 
тем, что при жизни поэта это возмущение могло бы раз
делить государство, эстетическая позиция которого резко 
разошлась с позицией порта.

До первой ссылки Пушкин выступил против государ
ства открыто и вызывающе. Эт0 выступление не только 
совпало по времени с «прекрасным началом» алексан
дровского царствования, но и было вызвано теми же при
чинами, которые привели к восстанию. Потом была 
ссылка. Потом была картечь на Петровской площади, пре
следования, казни, крепости, Сибирь, Кавказ. Наступило 
новое время, и пришли новые люди. Петербург, который 
он покинул в мае 1820 года, был совсем не таким, каким 
он застал его в мае 1826-го.
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Хорошо представляя уже в 1816 году, что

. . .возвещать нам истины опасно.. .

Гонения терпеть ужель и мой удел? 1

он все-таки не испугался гонений и вел себя дерзко и вы
зывающе. Было другое время, у времени было другое на
строение, незадолго до этого кончилась Отечественная 
война, была «лицейская республика», лекции Куницына, 
ему было семнадцать лет.

Ко времени возвращения в Петербург никакого при
мирения с государством не состоялось, а изменилась лишь 
форма конфликта. Существом же конфликта по-прежнему 
оставалась вольность. Он отказывается от «учительства», 
поняв, к какому учительству его призывают. Это приво
дит к обострению конфликта. Появляется цикл стихов, 
в которых поэт произносит желчные тирады против своих 
врагов, защищая свою свободу. Свобода — это независи
мость поэтического творчества. По резкости эти высказы-

1 А. С. П у ш к и н .  Полное- собрание сочинений, т. 1, 1937, 
стр. 197.

Эти стихи обращены к Жуковскому. Речь в них идет о 
борьбе «Арзамаса» с «Беседой». Но позиция порта так ради
кальна, что выходит за пределы только литературной борьбы. 
Перед цитированными стихами у Пушкина написаны вот какие:

Кто смело просвистал шутливою сатирой,
Кто выражается правдивым языком,
И русской Глупости не хочет бить челом! . .
Он враг Отечества, он сеятель разврата!
И речи сыплются дождем на сопостата.

Если исключить «русскую Глупость», то рта филиппика пря
мо предвосхищает монологи Чацкого.
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ваиия не уступают стихам первого периода. Стихи, в ко
торых порт отказывается исправлять сердца малодушных, 
коварных, бесстыдных, злых и неблагодарных собратий, 
стали называться эстетами «аполитичными» стихами.

Это одно из самых странных недоразумений в исто
рии русской литературы. Беспочвенность недоразумения 
становится очевидной уже при чтении этих стихов вме
сте с другими стихами, написанными в это же время. 
Оказывается, что они написаны одновременно со стихами, 
для эстетов неприемлемыми. Если посмотреть на сделан
ное Пушкиным в это время с точки зрения эстетов, то 
действительно происходит что-то непонятное.

В 1827 году написано стихотворение, обращенное к 
декабристам, — «Во глубине сибирских руд», а сразу же 
следом за ним — «Соловей и роза», предвосхищающее 
мотивы стихотворения «Эхо» и говорящее о том, что 
поэт обречен на непонимание. 16 июля он пишет 
«Арион» — прикрытый аллегорией рассказ о судьбе де
кабристов и самого порта в связи с декабризмом, а 15 ав
густа — программное, декларативное, «эстетское» стихо
творение «Поэт». 17 сентября написано стихотворение 
«Близ мест, где царствует Венеция златая», с той же, что 
и раньше, темой «пения для забавы» и отсутствием 
«отзыва», а 19 октября в стихотворении, посвященном 
лицейской годовщине, он шлет привет декабристам, томя
щимся «в мрачных пропастях земли».

Поэт пишет одно политическое стихотворение, другое 
аполитичное, эстетское.. .  Сегодня такое, завтра другое. 
И вроде бы ему все равно. Это, конечно, несерьезно. 
Поэтическое развитие Пушкина было катастрофически 
быстрым, но оно было последовательным. Одни стихи 
Пушкина не отрицают и не исключают других его стихов,
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тем более написанных чуть ли не в ту же неделю. «Эстет
ские», то есть «аполитичные», стихи Пушкина такие же 
политические стихи, как и те стихи, которые в этом смы
сле сомнения не вызывают. В них та же борьба с госу
дарством, что и в ранних стихах, с той только разницей, 
что борьба перенесена на другую почву. «Эстетские» 
стихи Пушкина — это такие политические стихи. Когда 
искусство захлестнул потоп речей «патриотических» тру
бадуров и поэт имел все меньше возможностей говорить 
то, что он считал нужным говорить, тогда единственно 
возможным выходом стали «эстетские» стихи. Можно до
пустить, что Пушкин хотел сказать «Прочь, негодяи!», а 
сказал: «какое дело Поэту мирному до вас!». После раз
грома декабризма наступило время, когда политическими 
стихами стали стихи, в которых не было политики, и ко
гда важным было не только то, о чем пишет поэт, но и о 
чем он молчит. Молчать — это значило не говорить о том, 
о чем хотят, чтобы он говорил. Эстеты 60-х годов, пока
зывавшие своим врагам «Порта и толпу», забывали (или 
делали вид, будто забывали), что те, кого они считали 
своими учителями, в годы после разгрома декабризма 
были врагами военно-феодальной монархии. Пушкин пи
сал «эстетские» стихи только потому, что другие  поли
тические стихи после разгрома восстания было невоз
можно печатать. Не для печати, как в молодости «Воль
ность», «Noël» и эпиграммы, было написано «Во глубине 
сибирских руд». Стихотворение «Порт и толпа» отли
чается от других политических стихов только большей 
спрятанностью намерения и материалом. Когда за поли
тические стихи, не нравящиеся монархии, отправляют в 
Сибирь, то, естественно, возможности порта сужаются и 
выбор становится ограниченным: он может или стать
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«пиитом» *, «чтобы воспеть подвиги своих соотечествен
ников» 1 2, или «небом избранным певцом», который «мол
чит, потупя очи долу»3. Не имея возможности сказать 
о государстве то, что он о нем думает, Пушкин гордо 
молчит. Примирения не было. Прощения не было. Вели
кий политический поэт печатает свои произведения под 
псевдонимом «Небом избранный певец».

Что же такое пушкинское «эстетство»? Стремление к 
независимости. Такое стремление вызывает ненависть и 
отвращение тиранического государства, которое незави
симости не терпит. Оно желает, чтобы воспевали его бла
городство, могущество и беспощадность, цвет лица и 
возвышенные чувства.

Все это должен был делать Пушкин.
Всякая попытка заставить его откликнуться дифи

рамбом вызывает ярость.
Весьма умеренная фраза в книге Виктора Фонтанье 

«Путешествия на Восток, предпринятые по повелению 
французского правительства с 1821 по 1829 гг.» о том, 
что он, Пушкин, отправился на войну, «чтобы воспеть 
подвиги своих соотечественников», приводит его в бе
шенство 4.

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 3, 1948, 
стр, 75.

2 Там же, т. 8, 1938, стр. 443, 1082.
3 Там же, т. 3, 1948, стр. 89.
4 Тынянов отмечает, что «Путешествие в Арзрум» со стили

стически выдержанным нейтралитетом в оценке и описании 
военных событий вызвало суровый отзыв официального крити
ка Ф. Булгарина, назвавшего это произведение «холодными 
записками». Насколько обязательным политическим актом был 
бы в данном случае один из поэтических жанров (поэма, ода), 
видно из письма самого Паскевича к Жуковскому. Письмо



Булгарин и прочие мерзавцы русской общественной 
мысли не могли снести «Домика в Коломне». Они жало
вались на то, что «путешествие за кавказскими горами и* 
великие события, обессмертившие последние годы, не 
придали лучшего полета гению Пушкина» 1,

Жандармское николаевское государство всегда стара
лось извлечь возможно больше пользы из своих поддан
ных. Оно не довольствуется «Домиком в Коломне», из 
которого, как известно, «ничего не выжмешь». Оно тре
бует, чтобы в «Путешествии в Арзрум» были достойно 
описаны баталии и виктории. Конечно, меч хочет, чтобы 
ему подыгрывала лира. В особенности, если он длинный 
и знает, что, как он захочет, так и будет.

Это (1831) содержит резкие упреки Пушкину за то, что 
его «лира долго отказывалась бряцать во славу подвигов 
оружия» (Ю. И. Т ы н я н о в .  Путешествие в Арзрум во фемя 
похода 1829 года. В кн.: «Путеводитель но Пушкину». Полное 
собрание сочинений А. С. Пушкина. Тома I— VI, т. VI. Приложе
ние к журналу «Красная нива» на 1931 г. М.— Л., 1931, стр. 298. 
См. там же статью Тынянова «Фонтанье», стр. 361). Что касается 
истинных намерений Пушкина, поехавшего в армию Паскевича 
(без разрешения властей и после отказа в просьбе о поездке 
в Париж), когда «померкнула заря достопамятных событий —  
персидской и турецкой войны» (Паскевич), то эти намерения 
были связаны отнюдь не с желанием разжечь померкнувшую 
зарю, а, как полагает Тынянов, еще с одной попыткой бежать 
«вон из России»: «Недозволенная поездка Пушкина входит в 
ряд его неосуществленных мыслей о побеге» (Ю. Т ы н я н о в .  
О «Путешествии в Арзрум». В сб. «Пушкин. Временник пуш
кинской комиссии», 2, стр. 58).

1 Письмо А. X. Бенкендорфа Николаю от 22 марта 1830 го
да. В кн.: М и х .  Л е м к е .  Николаевские жандармы и литера
тура 1826— 1855 гг. По подлинным делам собств. е. и. величе
ства канцелярии. Издание второе, С. В. Бунина. СПб., 1909, 
стр. 499.
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Поэтому Поэт «приближается, кланяясь нрзко, и хва
тает Гришку за полу» и протягивает свой стишок, а 
Гришка за стишок «дает ему перстень».

При этом Гришка (самодержавие) выгадывает воз
можность (и можно быть уверенным, что не упустит ее) 
произнести поучительную эстетику:.

Что вижу я? Латинские стихи!
Стократ священ союз меча и лиры .. .

Союз меча и лиры! Никак не меньше! Ты, искусство, 
должно слушать, что тебе говорят знающие люди. Помо
гай самодержавной власти в ее трудном, но благородном 
деле, а особенно ее мечу. А когда нужно, то и ее поли
ции. Пойдем вместе с тобой, рука об руку, ловить жули
ков. Вот так.

Вот так должно все быть: ты нам стишок, а мы тебе 
награждение. А буде стишок не по нас, то мы тебе в 
зубы.

Я слегка набросал оптимальное решение проблемы 
взаимоотношений художника и самодержавного государ
ства с точки зрения этого самого государства, которое 
все свое время отдавало казням, войнам, удушению сво
боды, воспитанию в своих подданных рабского непреко- 
словия, в стране рабов, стране господ.

Цокали копыта в полицейском царстве.
Цыкала цензура на господ поэтов.
Все в России было прекрасно, но людям серьезным и 

знающим, что именно полезно и что вредно для отече
ства, мешали неокрепшие умы.

Сочинитель же Пушкин, десятого класса, производил 
отталкивающее впечатление.
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Зтот свободный человек, начавший с ужасом пони
мать, что становится пустынным сеятелем свободы, не 
был приспособлен к тому, чтобы стать певцом баталий и 
викторий авторитарного государства, на каждом шагу, 
походя и невзначай, попиравшего человеческую гор
дость, достоинство и самое скромное желание иметь соб
ственные убеждения.

Бывали хуже времена,
Но не было подлей.. .

Николаевское время было особенно подло тем, что 
голод уже назывался не голодом, а замечательным успе^ 
хом, достигнутым радением властей, рабство уже назы
валось не рабством, но высшей свободой, удушение чело
веческой мысли — благодетельной цензурой (которая с 
серьезностью и трудолюбием наистрожайше запрещала 
фразу влюбленного сапожника, сгоравшего безнадежно 
любовью: «Я уезжаю в Россию; говорят, там холоднее  
здешнего». Эту фразу благонамеренный цензор улучшил 
так: «Я уезжаю в Россию — там только одни честные 
люди» х. Император Николай Павлович приказал строго 
смотреть за погодой у господ сочинителей: климат в Рос
сии должен был быть здоровым)/Единственное, что пока 
не удавалось, — это растлить все общество. Значительно 
лучше это удалось в следующее десятилетие.

В истории русской общественной мысли позиция «не
бом избранного певца» возникала, когда художник не 

, мог сказать обществу то, что оно заслуживает. Эта

1 «История русской литературы XIX века». Под ред. Овся
нико-Куликовского, тома I—V, т. I. М., издательство товарище
ства «Мир», 1911, стр. 223.
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позиция — всегда форма неприятия официальной идеоло
гии самодержавия, и это неприятие всегда связано с рез
ким обострением взаимоотношений художника и самодер
жавного государства. Обострение взаимоотношений худож
ника и государства не исключается и в периоды разложе
ния общественной системы. Но самые ожесточенные по
боища между государством и художником бывают не 
тогда, когда общественная система начинает, разлагаться. 
Напротив, они возникают именно в полосы усиления госу
дарственной власти, потому что это усиление всегда со
провождается еще большим ущемлением человеческой 
свободы. Протестующий против посягательств на его 
свободу художник, лишенный государством возможности 
протестовать явно, предпочитает «неувядаемую розу» сер
вилизму. Предпочтение вызывается не расположением 
духа художника, а историческими обстоятельствами, ко
торые стремятся предельно ограничить неминуемое стре
мление всякого социально нормального человека к осво
бождению. И для того чтобы понять эту склонность не 
только с точки зрения всеобщего закона, в реальных исто
рических условиях, необходимо исследовать именно эти 
реальные исторические условия. Только они и делают 
явление прогрессивным или реакционным. Служение 
«чистому искусству» возникает на почве разлада худож
ника с общественной средой, и поэтому «эстетство» — 
Это всегда, как и всякое искусство, форма борьбы  с дру
гими социальными и художественными идеалами. По
этому естественно, что социальная роль «эстетства» из
менчива. И в зависимости от исторических условий может 
быть или отрицательной, или положительной. Реальные 
обстоятельства, в которых возникли пушкинские стихи, 
были совсем иными, чем те, в каких появилась эстетиче-
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скал лирика Фета, Майкова и Щербины. И пушкинское 
«Эстетство» вызывает к себе совсем иное отношение, чем 
Эстетство дослужившегося верой и правдой в цензуре 
до действительного статского советника Майкова, «зако
ренелого и остервенелого крепостника, консерватора и 
поручика старого закала» Фета (Тургенев), члена совета 
главного управления по делам печати Полонского. Это 
иное отношение к Пушкину связано с тем, что пушкин
ское «эстетство» было формой протеста против гнусно
стей авторитарной монархии, а искусство Фета, Майкова, 
Полонского и Щербины, возникшее в предреформенное и 
утвердившееся в пореформенное время, когда обществен
ное мнение стало играть значительно большую роль, чем 
в предшествующую эпоху, было вызвано конечно же не 
борьбой с авторитарным государством, а глубочайшим 
разочарованием в предреформенных и послереформенных 
идеалах. После поражения декабризма литература, кото
рая равно ненавидела и жандармский окрик и августей
шее благорасположение, то есть великая чистая гуманная 
героическая русская литература, стала иной. Государству 
же после 14 декабря выгодно было иметь свою «демокра
тическую» литературу. И она прибежала с визгом и заве
рением в преданности и совершенном почтении. Говорить 
о «демократизме» Булгарина, над «Сироткой» которого 
рыдают в лакейской, а Николай Павлович посылает ее в 
петропавловские одиночки подследственным декабристам, 
то же самое, что считать за «демократа» урядника, об
щающегося с «нигилистом» при помощи «демократиче
ского» пинка и говорящего мужику «ты». С точки зрения 
Николая Павловича и Уварова, Булгарин, конечно, воспи
тывал и учил. Пушкин не желал так воспитывать и 
учить.

573



Пушкин не мог так воспитывать и учить. Он мог раз
ными словами говорить о нравственном воспитании лю
дей, и говорить иногда противоречиво. И рта противоре
чивость была вызвана тем, что он сльцнал, как они тоже 
говорят о нравственном воспитании людей. И он знал, что 
Это происходит потому, что высокие побуждения в форме 
трещащих слов расхватываются людьми, не обладающими 
безупречной нравственностью. И люди, не обладающие 
безупречной нравственностью, тоже пишут и говорят и 
даже играют на трубе про безупречную нравственность, 
искренность, человечность, неземную любовь и великое 
историческое прошлое. И тогда оказывается, что высокое 
нравственное назначение искусства противопоставляется 
их искусству и уже называется ими искусством для 
искусства. Такое искусство для искусства, такое, а не то, 
пустое и надменное, которому безразличны искренность, 
человечность, любовь и великое историческое прошлое, в 
эпохи, когда их искусство шарит в человеческих душах, 
сопротивляется этим, которые из высокого назначения 
извлекают высокую выгоду. И такое искусство всегда про
тестует против господствующих нравственных и художе
ственных устоев в эпохи, когда эти устои подпирают 
растленное общество.

Поэтому чистый художник, чистый человек и худож
ник, защищая чистое искусство, в тяжелые годы истории 
с отвращением говорит: «Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас!»

Эстеты считали, что эти стихи написаны специально 
для них. А не эстеты? Вот они-то уж, заключенные в кре
пости, сосланные в Сибирь, разжалованные в солдаты, 
они-то, наверное, хорошо понимали, годятся им такие 
стихи или не годятся? Если бы стихи этого цикла были
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изменой идеалам свободолюбивой юности, то казалось бы 
естественным, что в первую очередь осудить их должны 
люди, принимавшие участие в политической борьбе. Но 
ничего подобного не произошло.

Друзья Пушкина, и как раз те, которые особенно тя
жело пострадали после поражения восстания, не воспри
няли эти стихи ни как измену идеалам свободолюбивой 
юности, ни как уход от идеалов.

16 сентября 1834 года Кюхельбекер в письме своему 
племяннику Н. Г. Глинке из Свеаборгской крепости пи
шет: «Если уже назначить какой-нибудь отдельной его 
пиэсе первое место между соперницами (что впрочем 
щекотливо и бесполезно), — я бы назвал « Ч е р н ь » ;  по 
крайней мере это стихотворение мне в нынешнем рас
положении духа как-то ближе, родственне всех про
чих» !.

Тотчас же, естественно, обращают на себя внимание 
слова «в нынешнем расположении духа». Нынешнее рас
положение духа человека, сидящего восемь лет в кре
пости. . .  Тынянов считает, что они указывают на «пере
кличку пушкинской «Черни» с отношением Кюхельбекера 
к официозной журналистике последекабрьского периода» 1 2. 
Вероятно, это действительно так, и, конечно, «Чернь» 
обращена «против современной Пушкину официальной 
журналистики...»  3. Но только ли это могло заинтересо-

1 Цит. по публикации Тынянова. Ю. Т ы н я н о в .  Пушкин 
и Кюхельбекер. «Литературное наследство», 1934, №№ 16— 18. 
М., Журнально-газетное объединение, стр. 375.

2 Там же.
3 Там же.
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вать сидящего восемь лет в крепостной одиночке чело
века? Только ли спор с «официальной журналистикой» 
волновал писателя, декабриста? Вероятно, не только это. 
Сидящий восемь лет в крепостной одиночке человек — 
писатель и декабрист — понял эти стихи как старую 
борьбу и знал, против кого борется автор этих стихов. 
Можно предположить, что в крепости спор только с «офи
циальной журналистикой» утрачивает многое и уступает 
место другому: спору с роковой властью. В крепости, 
вероятно, все это становится яснее, чем в петербургском 
кабинете.

Наконец, если не согласиться с Пушкиным, то не ждет 
ли опасность согласиться с Булгариным? Ведь это же ко
нец 20-х годов, когда практически совершенно преобла
дающей была альтернатива Пушкин — Булгарин, а не 
начало 60-х, когда возможности выбора были иными и 
несравненно более широкими.

Резко неприязненная критика этих стихов и востор
женная апологетика этих стихов всегда были связаны 
именно с тем, против кого борется автор этих стихов. 
И все сто тридцать семь лет полемика с этими стихами и 
обширной литературой, посвященной этим стихам, при 
громадном количестве слов, ушедших на это очень важ
ное в истории русской общественной мысли дело, велась, 
как обнаруживается, когда внимательно изучаешь это 
громадное количество слов, близ двух коротеньких слов: 
«против кого?» Против кого борется автор этих стихов? 
И все, кто старался понять стихотворение «Поэт и 
толпа», сосредоточивались не столько на том, что в нем 
написано, сколько на том, против кого оно обращено. Оно 
обращено против улюлюкающей, выученной государством 
толпы, растленного общества и его охранительной эсте
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тики, прикрытой лживой, напыщенной, патетической, 
верноподданнической фразой.

Пушкинский конфликт с государством прошел разные 
фазы, и одна из них приняла форму спора об искусстве. 
Эта фаза была столь же острой, как и другие. Острота 
вызывалась тем, что за эстетикой стояла вольность. По
этому в спор поэта с толпой об эстетике так настойчиво 
вводятся темницы, бичи, топоры, розги, палачи.

В романе о Пушкине трагической гибели героя нет. 
Нет в нем и стихотворения «Поэт и чернь». Но ведь кни
ги пишутся не фразами, а линиями, и в книге, оборванной 
на 1820 годе, проложена главная линия — порт и чернь. 
Й пути к смерти поэта проложены на теме «поэт и чернь». 
«Чернь» — это государство и растленное им общество. 
В романе же «чернь» не упоминается, потому что он 
написан человеком, умевшим смотреть на людей и собы
тия прошлого глазами современника этих людей и собы
тий. Современникам же было ясно, против кого направ
лены пушкинские стихи. Поэтому вместо «черни» вообще 
в романе говорится о Голицыне или Аракчееве.

Роман Тынянова строится на теме взаимоотношений 
поэта и государства. У самого Пушкина эта тема нача
лась в первом же напечатанном им стихотворении. 
Взаимоотношения поэта и государства у Пушкина — это 
взаимоотношения поэта и черни. Государство — это 
«чернь», «толпа», «рабы». Пушкинское отношение к 
«толпе» — это отношение к враждебному ему государ
ству.

В абсолютистском государстве прогнозы историков и 
политиков так часто ошибочны и обречены, потому что 
при абсолютизме воля правителя или дворцовая борьба 
совершаются по законам истории, не подчиненным есте
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ственному мышлению, доступному анализу историка и 
политика. Скачки и зигзаги абсолютистской власти под
чинены закономерностям, исследовать которые можно 
только в иной системе мышления. Пушкин-историк мы
слил в категориях естественного права, и поэтому его 
прогнозы оказались ошибочными, а надежды на новое 
царствование несерьезными и кончившимися катастрофи
ческим разочарованием. Тогда Пушкин ухватился за ве
личие государства, роль России, победы, успехи и прочее 
в том же роде.

Но кроме конфликта с враждебным государством была 
еще и тщеславная гордость его победами, пушками, 
триумфами, фонтанами и фейерверками. Не под ударами 
роковой власти порт восхищается крикливыми успехами 
Этой роковой власти. (Герцен впоследствии это вспомнил 
поэту.) Как много было замечательных художников, 
проникновенных и широких умов, которые из-за бенгаль
ского триумфа, из-за куска земли, вырванного у соседа и 
стоившего рек человеческой крови, готовы были простить 
казни и пытки, насилия, унижения, несправедливость и 
нищету.

И Пушкин простил многое. То, что стало потом назы
ваться пушкинским примирением с государством, было 
противоречиво, и было то искренним восхищением его 
победами, то лицемерным пренебрежением своими оби
дами. Примирение былр не добровольным и вынужден
ным и таким, когда больше ничего не остается и человек 
уговаривает себя, что он не льстец, когда царю хвалу 
свободную слагает. И поэтому Пушкин писал то «Во глу
бине сибирских руд», то «Стансы», то «Порт и толпа». 
Все это кончилось смертью, убийством.
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Пушкина этой поры Тынянов в 1927 году называет 
тревожно и симптоматично: «тонким дипломатом». Это 
сказано в романе о другом «тонком дипломате», Грибое
дове. «Тонкий дипломат» Грибоедов живет трагической 
жизнью и умирает трагической смертью. Пушкин в эти 
годы не погиб, и Тынянов намекает на то, что он не по
гиб именно потому, что был «тонким дипломатом». В ро
мане о Грибоедове такой намек звучит подчеркнуто выра
зительно. Пушкин в «Вазир-Мухтаре» «кидает им кость» — 
«Стансы» и пишет «барабанную поэму» — «Полтаву». Так 
думает Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» о двадцатиде
вятилетнем Пушкине, о Пушкине после поражения восста
ния. «Ни одного друга не приобрел Пушкин этими станса
ми, а сколько новых врагов! Александр Сергеевич Пушкин 
был тонкий дипломат. Сколько подводных камней миновал 
он с легкостью танцевальной. Но жизнь простей и грубей 
всего, она берет человека в свои руки. Пушкин не хотел 
остаться за флагом. Вот он кидает им кость. Однако ж 
никто об этом так не решается говорить, а он говорит». 
То есть все так делают, никому не хочется остаться за 
флагом, уж он-то, Грибоедов, куда как хорошо это знает, 
да все помалкивают, а Пушкин говорит. Вот, оказы
вается, в чем дело: первое место! Упаси бог, чтобы тебя 
кто-нибудь «пересел», ярмарка тщеславия! И — только.

Тынянов или не заинтересовался, или не заметил, что 
все это трагичнее, серьезнее и выходит за пределы част
ного — даже пушкинского! — случая.

Если все это и было на самом деле, то никогда не 
было ни единственным, ни главным в сложнейшей, в важ
нейшей проблеме взаимоотношений государства и вы
жившей, сохранившейся, не разбежавшейся по ренегат
ским щелям, враждебной этому государству лучшей ча
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сти русского общества. Образ Пушкина "в «Смерти Вазир- 
Мухтара» создан писателем, который не принял во вни
мание по крайней мере трех важных обстоятельств.

Во-первых, «Стансы» все-таки не просто льстят (как 
Это нередко случалось в отечественной поэзии и соседних 
искусствах), а преследуют цель, которая не бросает тени 
на автЬра, — они просят помиловать наказанных декаб
ристов. Пушкину можно было возразить, что наивно та
ким способом пытаться воздействовать на Николая Павло
вича, но упрекать его за намерение таким способом по
править собственные дела, скорее всего, неверно.

Во-вторых, в пору пересмотра методов и программ 
побежденной революции, всегда начинаются поиски новых 
методов и программ, всегда связанных с побежденной ре
волюцией и всегда противопоставленных ей. «Стансы» 
были попыткой обрести союзника в императоре, введен
ном в заблуждение нехорошими придворными. Кроме 
Этого, существовала надежда на то, что люди не вечны и 
вместо плохого императора, может быть, когда-нибудь 
будет хорош ий.. .

Исчерпывающие разъяснения по этому вопросу желаю
щие могут получить в известном произведении Н. А. Не
красова «Забытая деревня». В этом произведении ска
зано:

А в гробу-то барин; а за гробом —  новый К 1

1 Н. А. Н е к р а с о в .  Полное собрание сочинений и писем. 
Под общей редакцией В. Е. Евгеньева-Максимова, А. М. Еголи- 
на и К. И. Чуковского, тома 1— 12, 1948— 1953, т. 1. М., Государ
ственное издательство художественной литературы, 1948, 
стр. 156.
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Особенно следует обратить внимание на строки:

Старого отпели, новый слезы вытер,
Сел в свою карету и уехал в Питер 1.

После поражения революции разгромленная демокра
тия ищет союзника и думает, что найдет его в «просве
щенном» монархе. Продолжающее «Стансы» стихотворе
ние «Друзьям» и построено на антитезе «раб», «льстец», 
«приближенные к престолу» — и «певец», который «мол
чит, потупя очи долу».

В-третьих, необходимо было выжить, чтобы писать. 
Нужно было благодарить, рассказывать анекдоты, гово
рить комплименты, расточать каламбуры, танцевать на 
придворных балах, надевать камер-юнкерский или дипло
матический мундир, кланяться, шаркать и улыбаться. Это 
было платой за возможность писать. Если нельзя прожить 
на стихи, то порт идет на службу. Там он получает 
деньги, снимает от хозяев квартиру, обедает в трактире, 
покупает в лавке картуз табаку и пишет стихи. Он зара
батывает на жизнь, на писание стихов. Остатки русской 
демократии после 14 декабря вынуждены были идти на 
службу монархии, получая возможность быть хоть немно
го от нее независимой.

Сам Пушкин очень хорошо понимал, какой ценой по
купает эту возможность. Он знал, что делает, а отноше
ние к вещам, которым мог быть уподоблен его поступок, 
сложилось у него задолго до «Стансов». 1

1 Н. А. Н е к р а с о в .  Полное собрание сочинений и писем. 
Под общей редакцией В. Е. Евгеньева-Максимова, А. М. Его- 
лина и К. И. Чуковского, тома 1— 12, 1948— 1953, т. 1. М., Госу
дарственное издательство художественной литературы, 1948, 
стр. 155— 156.

581



Через восемь лет, в последнем своем романе, многое 
пересмотревший и многое понявший по-другому писатель 
пишет о еще совсем юном Пушкине нечто такое, что за
ставляет вспомнить «тонкого дипломата»: «Пушкин мол
чал и слушал. В нем неожиданно проявилось качество, 
о котором никто, при его известной горячности, не подо
зревал: осторожность» Но в последнем романе «осто
рожность» связывается с медленно нарастающей темой 
борьбы, с темой поэта, враждебного самовластию, а не 
сконфуженного «тонкого дипломата», своей неловкой 
лестью только приобретшего новых врагов.

Это как бы новый выход из положения и новая по
пытка понять «Стансы».

Все в «Стансах» трагичнее, чем кажется, и поэтому их 
концепция и различные способы ее приложения сыграли 
такую важную и такую тяжелую роль в судьбе русской 
интеллигенции целого столетия.

Здесь впервые в истории русской литературы и в исто
рии русской общественности с поражающей отчетливостью 
была названа тема, которая всегда шла вместе с другой, 
с поражающей отчетливостью названной лишь в начале 
следующего столетия, и борьба этих тем сыграла еще 
неизмеренное значение ~в истории русской интелли
генции.

Первую из этих тем назвал Пушкин в «Стансах»: 1

1 « . .  .П. А. Катенин заметил в эту эпоху.. .  характеристи
ческую черту Пушкина, сохранившуюся и впоследствии: осто
рожность в обхождении с людьми, мнение которых уважал, 
ловкий обход спорных вопросов, если они поставлялись слиш
ком решительно». П. В. А н н е н к о в .  А. С. Пушкин. Материалы 
для его биографии и оценки произведений. СПб., издательство 
товарищества «Общественная польза», 1873, стр. 51.
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В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни.. .  —

и вторую Блок в «Ямбах»:

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне, —
Дай гневу правому созреть,
Приготовляй к работе руки.. .
Не можешь —  дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть.. .
Но только —  лживой жизни этой 
Румяна жирные сотри 
И, как пугливый крот, от света 
Заройся в землю —  там замри,
Всю жизнь жестоко ненавидя 
И презирая этот свет,
Пускай грядущего не видя, —
Дням настоящим молвив: н е т !

Тютчевское «двойное бытие» души русского интелли
гента и ее (души) взаимоотношений с Россией не во всем 
может быть понято вне борьбы «Стансов» и «Ямбов».

Вот чего стоит эта «тонкая дипломатия»!.. Опыт 
истории русской интеллигенции от Тредиаковского и че
рез весь X IX  век свидетельствует, что борьба в душе ин
теллигента «Стансов» и «Ямбов» в некоторых случаях 
благополучно кончается победой «Стансов». Но впослед
ствии выяснилось, что душе интеллигента, а также его 
телу, несмотря на большие надежды, возлагаемые на по
беду, это не приносит ни успокоения, ни счастья.

В «Смерти Вазир-Мухтара» настойчиво говорится о 
том, что печальный опыт Грибоедова, печальный опыт
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Пушкина с неоспоримой убедительностью свидетельствует, 
как бесплодны попытки вести дипломатическую игру, кла
няться, улыбаться, унижаться и уступать.

Все равно из этого ничего не выходит.
Все равно роковая самодержавная власть ничего не 

даст, ничего не позволит, не пустит. И чем больше усту
пит человек, тем больше она заставит его уступать. Ведь 
все равно они не напечатали «Горя от ума» и убили «тон
кого дипломата» Грибоедова, все равно они не напеча
тали «Медного всйдника» и убили «тонкого дипломата» 
Пушкина. Надо делать свое дело, дело, в которое ты ве
ришь, и если нужно погибнуть, то нужно погибнуть 
портом, а не «тонким дипломатом», не униженным и не 
сдавшимся.

Взаимоотношения поэта и государства приводят к 
столкновениям, к протесту поэта и к убийству его. Это 
главная тема романа, главное в тыняновском изображе
нии Пушкина, главное в понимании Тыняновым историче
ского процесса русской литературы.

Тема «порт и государство» сделана в романе приемом, 
напоминающим древнюю живопись: смещением привыч
ных пропорций предметов. Древний художник очень хо
рошо понимал, что человек меньше горы, и очень хорошо 
умел написать гору большой, а человека маленьким. Но 
древний художник делал наоборот: он писал гору ма
ленькой, а человека большим. Он делал это потому, что 
ему нужно было показать, что человек важнее горы. Боль
шая величина была живописным синонимом важности. 
Нормальные соотношения нарушались для того, чтобы 
показать правильное отношение.

Тема «поэт и государство» в романе Тынянова разра
батывается приемом нарушения перспективы, подобным
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приему древней живописи. Эта аналогия вряд ли была 
предусмотрена Тыняновым, и не стоит настаивать на ней 
как на организованном приеме.

Это, конечно, не сделано, а это получилось, как полу
чилось бы, может быть, в другом романе и у другого писа
теля, так прописывающего на фоне больших вещей важ
ные вещи.

Тема взаимоотношений Пушкина с государством за
дана с самого начала романа. Эт0 нужно Тынянову для 
того, чтобы сразу же ввести читателя в центральный 
конфликт произведения. Первое столкновение Пушкина, 
описанное в романе, — это столкновение с императором. 
Император — Павел, а Пушкину год. Столкновение сим
птоматично и становится не только исходной точкой, но 
и стрелкой, указывающей направление темы. История с 
императором за пределы недоразумения не выходит, по
тому что она нелепа. Нелепость в том, что требование 
предъявлено к неразумному существу, отчего неразум
ными становятся само требование и человек, от которого 
оно исходит. Эпизод введен как эпиграф к теме взаимо
отношений поэта и государства, что особенно заметно, 
так как все знают, что Пушкин считал эту встречу нача
лом своих отношений со двором. Начало было неудачным. 
Оно подчеркнуто, чтобы показать закономерность тяже
лого пути и трагической гибели героя. Но еще до того, 
как происходит встреча ребенка с императором, Тынянов 
устраивает ссору при первом появлении Пушкина в ро
мане: у колыбели младенца происходит схватка с кри
ками, слезами и проклятиями. Так начинается жизнь

585



Пушкина в романе. После этого идет серия столкновений 
ребенка с семьей.

«Она (мать. — А. Б .) стала прикалывать булавками 
носовой платок, который мальчик терял. Это было не
удобно, и он начал обходиться без платка. Она стала 
связывать ему руки поясом, чтобы он не грыз ногтей.. .  
Мальчик не плакал, толстые губы его дрожали, он наблю
дал за матерью».

«Он пробирался по родительскому дому волчонком — 
бочком, среди тайно враждебных ему предметов. Он был 
неловок, бил невероятно много посуды; так, по крайней 
мере, казалось Сергею Львовичу.. .

Надежда Осиповна била непроворного мальчика по 
щекам, как била слуг, — звонко и наотмашь, как все Ган
нибалы. Родители склонялись пад осколками».

«Он старался не попадаться ей (тетке.— А. Б.) на 
глаза».

«Она (Надежда Осиповна. — А. Б.) схватила его за 
ворот и почти понесла в комнаты.. .

— Розог! — крикнула Надежда Осиповна.. .
Надежда Осиповна била сына долго, пока не устала».
«И чувствуя непонятное отвращение, гнев, горькую

жалость к себе, она (Надежда Осиповна.— А. Б.) под
нялась, крепко схватила за ухо сы на...»

«Русело.. .  пожаловался на Александра, на его леность 
и праздность, победить которую он не в состоянии. Але
ксандр насупился и вдруг коротко и грубо сказал:

— Неправда».
Русело читает родителям найденные им стихи Але

ксандра. Стихи вызывают хохот.
«Мягким внезапным движением он бросился к Рус

ело, как бросаются тигрята, плавно, и вдруг вырвал у
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него из рук стихи и со стоном бросился вон из ком
наты».

«Ему было десять лет. Нелюбимый сын, он жил...»
«В двенадцать лет, в своем наряде, сшитом домашним 

портным, с острыми локтями, он казался чужим в своей 
семье.. .  В двенадцать лет он беспощадно судил своих ро
дителей холодным, отроческим судом и осудил их».

Семья сделана как государство в миниатюре, как ма
лая фигура, подобная большой. Ошибка была не в том, 
что писатель уподобил семью государству (последние 
годы вульгарно-социологического владычества!), а в том, 
что он свел сложную проблему взаимоотношений части 
(семья) и целого (государство) к планиметрическому по
добию фигур. Семья описана как нечто замкнутое с за
висимостью всех членов семьи друг от друга и с иерар
хией, совершенно похожей на иерархию феодального 
государства. Малая приспособленность главы семьи для 
роли суверена подчеркнута, что должно с несомненностью 
отражать разложение феодального общества. Эта фраза, 
возможно, напомнит читателю фельетоны середины 30-х 
годов, и напомнит не случайно, потому что некоторые 
фельетоны этой поры чрезвычайно удачно выкорчевы
вали пни вульгарного социологизма.

Ю. Тынянов начал писать роман о Пушкине до того, 
как самоотверженные фельетонисты навели наконец по-, 
рядок в отечественном литературоведении, вульгарный же 
социологизм был силен и разными способами влиял даже 
на таких цельных и много переживших людей, каким был 
Ю. Тынянов, не любивший, когда нарушали его суверени
тет. Влияние вульгарного социологизма, казавшегося 
тогда незыблемым и вечным, как и многие, многие другие 
заблуждения, сказалось на Тынянове, и семья Пушки
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ных в романе предстала в виде некоей первичной ячейки 
разлагающегося феодального государства.

Но Тынянов был не только человеком, подверженным 
влиянию вульгарного социологизма, и роман создавался 
в годы, когда рто влияние уже не было столь сильным. 
Кроме того, у Тынянова было умение не спорить с мате
риалом и не считать, что материал никуда не годится, если 
он опровергает концепцию. Пушкинские взаимоотношения 
с семьей важны для Тынянова как модель взаимоотноше
ний порта с государством. Нужно сказать, что у Тыня
нова, независимо от вульгарного социологизма, были 
серьезные основания так думать. Тем хуже рто было для 
материала, на котором работал Тынянов, — русской исто
рии первой половины X IX  века. Об ртом можно было 
только скорбеть, но не пытаться исправить.

Еще в «Кюхле» Тынянов подчеркивает, что вопросы 
государственные в России мало чем отличались от семей
ных. Важнейший государственный вопрос — престолона
следие — решался чуть ли не как передача имущества по 
духовной. «Бумага об отречении Константина была за
вещанием царя. Он завещал Россию младшему, Николаю, 
как всякий помещик мог завещать свое имение второму 
брату, минуя старшего». «В рти дни двое распоряжались 
царским престолом: Мария Федоровна и он (генерал- 
губернатор С.-Петербурга Милорадович.— А. Б .) . С того 
дня, как задушили Павла, Мария Федоровна считала себя 
распорядительницей царского престола. Она по-прежнему 
отвергала Константина и считала, что общее имение — 
Россия — по праву принадлежит второму сыну ее, Нико
лаю. Это было дело домашнее. Россия отходила по заве
щанию к тому, кого для ртого считала подходящей семья. 
Милорадович думал иначе». Он думал иначе не потому,
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что сомневался — семейное это дело или не семейное, но 
потому, что Николая не любила гвардия, а для столичного 
генерал-губернатора это важно. Все считали, что это се
мейное дело, будет Россией править Константин или Ни
колай. Может быть, действительно это семейное дело, 
пустяк. Если так править, то, конечно, пустяк, и все это 
не имеет решительно никакого значения. В самом деле, 
разве народу и мыслящей части общества важно, кто ими 
правит, кого сегодня с восторгом приветствуют, а завтра 
злобно оплевывают, кого возводят на престол, кого остав
ляют в варшавском Бельведере, если так правят? Какие 
пустяки! Такие мелочи, как то, что Александр был вроде 
бы добрее Николая, а Николай как будто сдержанней 
Константина, не играют никакой роли. Тираническая 
система, авторитарное государство, жандармская власть 
остаются незыблемы и такими пустяками — добрый, злой, 
умный, болван — не интересуются.

В «Пушкине» эта тема явственна еще более, чем в 
«Кюхле», и связана не только с престолонаследием, но и 
со многими другими государственными вопросами. Для 
императора же «государство.. .  было.. .  его большой вот
чиной, где были верные и неверные слуги». Все это так 
характерно для русской истории: царь — отец, а поддан
ны е— дети. Отец поучает детей. (Разными способами.) 
Предполагалось, что взаимоотношения государства и на
рода строятся именно на такой идиллической основе. 
Восстание 14 декабря пошатнуло эту уверенность даже у 
двора, прославленного своим замечательным равнодушием 
к фактам, опровергающим его представления о том, что 
на самом деле истинно и что ложно.

Следом за столкновениями в семье идут столкновения 
в лицее, Они связаны уже не только с тем, что характер
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и поступки мальчика вызывают раздражение окружаю
щих, как это было в семье из-за того, что он вел себя не 
так, как подобает светскому дитяти, а с тем, что мальчик 
проявляет самостоятельность и отстаивает свое право на 
нее.

Самостоятельность, которую он отстаивает, — эт0 
«свой путь» в искусстве. Еще в «Кюхле» Тынянов пишет 
сцену, в которой Пушкин произносит многозначительные 
слова: «Каждый идет своим путем. У меня — свой, у тебя 
(Кюхельбекера.— А. Б . ) — свой, а у Алексея Дамиано- 
вича, — и он исподлобья взглянул на Илличевского, — 
еще третий». О пути Алексея Дамиановича сказано с иро
нией. Перед этим у Тынянова написано: «Но пресовер- 
шенный урод (Кюхельбекер. — А. Б.) с его уродливыми 
стихами больше привлекал Пушкина и Дельвига, чем со
вершенный Олосенька (Илличевский.— А. Б.) с его изя
ществом». Сам Пушкин в 1814 году говорит: «Пишу своим 
я складом ны не»1. «Свой путь», «свой склад» — эт0 
именно то, что Тынянов считал обязательной категорией 
в историко-литературном процессе.

Лицею посвящена вторая часть романа, почти равная 
двум остальным частям, вместе взятым. То, что роль ли
цея очень важна, подчеркнуто. Тынянов придает особое 
значение лицейскому периоду в жизни Пушкина, потому 
что в стихах Пушкина лицею уделено большое место и 
потому что в лицее написаны первые пушкинские стихи.

Главное, что выделено в лицее, — это то, что он учре
ждение «особое» (или «особенное») и «новое». «Особое» 
и «новое» соединяются. «Новое» учреждение связывается

1 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 1, 1937, 
стр. 50.

590



с «новыми» людьми, которых оно должно воспитать. Ли
цей был задуман для обновления всей государственной 
жизни. То, что «дело было новое и важности чрезвычай
ной», подчеркивается неоднократно. В лицее должны 
были воспитываться великие князья. Впервые в истории 
России великие князья должны получить не военное, а 
статское образование. Их товарищами станут молодые 
люди «всех состояний», из которых «со временем обра
зуются помощники по важным частям службы государ
ственной». У лицея тоже должен быть «свой путь», «свой 
склад». Зт0 понимали все. Император «сказал вскользь 
Сперанскому о желательности нового, особого учебного 
заведения». Сперанский, давно думавший об этом, вер
нувшись из дворца, «своим ровным круглым почерком 
написал на листке: «Об особенном лицее...»  «Учрежде
ние особенное», требующее «особого попечения», было 
«новым делом». Для «нового дела» нужны «новые люди». 
«Нет людей.. .  кроме разве малой горсти своих, нет лю
дей. . .  Старый люд погряз, новые — кто честен, тот бес
словесен. ..»

Лицей был необходим. Он был необходим слишком 
разным людям, и поэтому причины необходимости были 
слишком разными. Разные необходимости разрушали 
первоначальный замысел, и окончательный проект приоб
рел очертания, мало имеющие общего с тем, что было 
задумано Сперанским.

Пройдя редакции императора Александра, начальника 
артиллерии Аракчеева, министра просвещения графа Ра
зумовского и его друга — посла несуществующего сардин
ского короля графа Жозефа де Местра, проект претерпел 
характерные изменения, но искажен окончательно не 
был. Учреждение оставалось новым и особенным. Из

591



идей Сперанского наиболее полное воплощение сохранили 
две: необычайно демократический состав преподавателей 
и совершенно неожиданный (может быть, даже для са
мого автора проекта) состав учеников. Смысл идеи Спе
ранского о «всех состояниях» заключался в первую 
очередь в том, чтобы уравнять разницу обществен
ного положения воспитанников и создать иерархию спо
собностей вместо иерархии происхождения. Когда выяс
нилось, что великие князья в лицее обучаться не будут, 
то, кто в нем будет обучаться, стало, по существу, без
различным. Поэтому питомцами лицея оказались дети дво
рян средней руки, и для этих детей вопрос о приоритете в 
знатности едва ли существовал. Генеалогические проблемы 
сами собой ушли на второй план, уступив место соперни
честву в личных качествах. Но это уже произошло не по 
воле Сперанского и даже не по воле императора, а из-за 
дворцовых интриг, определивших волю императрицы. 
Идея Сперанского о равенстве всех состояний неожиданно 
обернулась равенством одного состояния, но не того, кото
рого больше всего боялся Сперанский, а, скорее, того, на 
которое он больше, чем на другие слои дворянства, мог 
рассчитывать. Новое было, собственно, в том, что для за
нятия важнейших мест в государстве готовились не дети 
вельмож, а дети средних дворян. Питомцами лицея стали 
дети из семейств, уразумевших, что без столичного обра
зования затрут, карьера не откроется, фортуны не будет, 
как не было фортуны им самим, отцам. Больше всех и 
беспокоились отцы, карьера которых не открылась и фор
туны которым не было. Поэтому хлопотали о своих детях 
«сын голштинского капитана, впавшего в ничтожество 
сразу после падения Петра Третьего и добравшегося от
лично-благородной службой до звания плац-майора; кол
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лежский aceccog; томский губернатор из духовных; князь- 
рюрикович, родовые поместья которого пошли с молотка 
еще до его рождения; бывший директор Павловского, ко
торого Павел приблизил к себе накануне дня смерти и 
потому не успевший возвыситься, — все хлопотали о при
нятии сыновей в новое училище». А воспитывали детей 
дворян средней руки — дьячковы дети, дети которых 
вскоре войдут в историю под именем разночинцев 1.

Столкновения Пушкина с лицейской администрацией 
и с товарищами происходят преимущественно на литера
турной почве. Но в романах Тынянова литературная почва 
никогда не бывает только литературной.

Еще в начале второй части, вскоре после приезда в 
Петербург и незадолго до поступления в лицей, до лицей
ских столкновений, происходит первая встреча со вторым 
из «трех царей», которых он «видел». «Видел я трех ца
рей. . .  второй меня не жаловал» 2. Новые столкновения 
начинаются с воспоминаний о старых:

«Дядя уже давно встал и сердился: Александр, не 
спросясь, исчез неизвестно куда. Он начинал понимать 
Сергея Львовича, которому невмоготу было справиться с 
диким характером семейства.. .

— В полдень не ходи — государь гуляет в это время».
Александр не слушает дядю, ходит в полдень и встре

чается с государем. Встреча описана без подробностей. 
Пушкин в сцене только наблюдатель, но то, что Тынянов 
вводит эту сцену, конечно, не случайно. Сцена вводится 
в начале нового этапа в жизни героя, перед ней сказано:

1 См. об этом статью Виктора Шкловского «Роман Юрия 
Тынянова «Пушкин». «Литературный критик», 1937, № 8.

2 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 15, 1948, 
стр. 129— 130.
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«Детство исчезло...» , и сразу же за ней идет воспомина
ние о встрече с Павлом.

«Пустынный замок, похожий на неприступную кре
пость, стоял на острове, со всех сторон окруженный ка
налом; признаков жизни в нем не было. Он узнал от гу
ляющего старика, что это Михайловский замок, в котором 
жил и скончался десять лет тому назад император Павел. 
Он знал, что император был убит. По рассказам отца, 
император встречал Александра, когда он был еще мла
денцем, и разбранил.

— Вас, сударь, тогда еще на свете не было, — сказал 
старик, заметя его задумчивость.

— Нет, был, — сказал он упрямо и пошел дальше».
Кусок о Павле нужен для того, чтобы показать связан

ность и преемственность мотивов и развить начатую в 
первой части тему императора, двора, государства, вла
сти. Этой теме суждено в будущем приобрести особое 
значение в жизни (и поэтому, конечно, в творчестве) ге
роя романа.

Глава, в которой начинается первый лицейский день, 
открывается фразами о дворе и императоре: «В первый 
же день он увидел в нескольких шагах от себя то, о чем 
Сергей Львович говорил с беспокойством в глазах и за
кусив губу: двор. Прямо перед ним была сутулая жирная 
спина государя.. .» Конструирование темы «поэт и госу
дарство» в обеих частях романа произведено сходным 
способом. Сходство это намеренное, и нужно оно для 
того, чтобы показать постоянство и неизменность кон
фликта. В лицее конфликт Пушкина с окружающими 
вызван резкой отличностью литературных воззрений. Его 
воззрения встречают насмешливо и враждебно. «Шалуны 
быстро и молча обменялись взглядом. . .  Он. . .  досидел до
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конца и выдержал общие взгляды. Он решил не сда
ваться». Это литературный конфликт с товарищами. Но 
Этого мало. Начинается борьба с лицейской администра
цией. «Сегодня была тревога: у одного из воспитанников, 
Пушкина, Пилецкий нашел мадригалы Вольтера, порта 
Пирона и прочие, как он выразился, пакостные книжки. 
Он настаивал на полном отобрании их и даже сожжении». 
«По приказу Пилецкого стали отнимать у них книги, при
везенные из родительских домов.. .  Александр решил не 
отдавать книжек, которые сунула Арина, не понимая, как 
будет обходиться без Вольтера, Пирона с картинкой». 
Потом начинается соперничество, и, конечно, победите
лями выходят те, кто пишет, как писали до них. «Вскоре 
все заметили: он грызет перья на уроках — что-то чертит 
и записывает.. . Пробовали приставать к нем у.. .  он вы
ходил из себя и, не помня себя, готов был тут же по
драться». «Попросили прочесть Пушкина, и он отка
зался; вспыхнул, точно его ударили, и застыдился. Неда
ром он грыз перья — всем стало ясно, что он пишет хуже 
и у него ничего не выходит». Его спрашивают, в каких 
пособиях он нуждается. Пушкин называет книги, ото
бранные у него гувернером. «Забудьте эти книги 
(говорит гувернер. — А. />.). Я  даю вам три дня на заб
вение». Кончается все это плохо: «Пушкин должен 
быть выключен из списков за безверие». Впрочем, обхо
дится.

Поводами для столкновений в лицее были книги, лите
ратура, «свой путь». Все дальнейшие столкновения Пуш
кина связываются тоже с литературой и «своим путем», 
только место семьи и лицея займет государство.
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Взаимоотношения тыняновских героев с государством 
определялись не только реальными обстоятельствами их 
жизни, но, как это всегда бывает, и точкой зрения автора. 
Поэтому один и тот же материал в разных романах раз
решается по-разному. Эт0 относится и к характеру осве
щения материала, и к роли, которая ему отводится. Точка 
зрения автора с годами меняется.

Для Тынянова 30-х и особенно начала 40-х годов — 
перед войной и в начале войны — самодержавное госу
дарство, не отделявшееся в пору дилогии от страны, те
перь со страной не совмещается. Между страной и госу
дарством знак равенства перечеркивается. Происходит 
отделение государства от страны. В эти годы из написан
ного Тыняновым становится ясным, что страну с фео
дальной монархией он не отождествляет. На то, что 

^именно такое, а не иное государство может быть поро
ждено определенными особенностями истории, Тынянов 
не обращает внимания. И поэтому последнее его произ
ведение замкнуто, связь происходящего в нем с предше
ствующей эпохой ограничена, а выход в последующую 
непредставим. Будущее народа дремлет в его прошлом, и, 
если некогда в истории страны был Павел, то люди дол
жны помнить, что может прийти Николай. Но Тынянов в 
последнем романе не говорит о том, что история не 
только терпит злодеев, но и порождает их. Поэтому в по
следнем его романе государство существует само по себе, 
а народ сам по себе или же они без особенных осложне
ний уживаются. И поэтому для романа, начатого в 
1935 году и оборванного в 1943-м, естественны высказы
вания, которые нельзя представить в дилогии: « . .  .он 
был выслан не прочь из России, не в Испанию, не туда, 
подальше, а в Россию; родная держава открылась перед
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йим. Öh знал и любил далекие страны как русский. 
А здесь с глазу на глаз, лбом ко лбу столкнулся с родной 
державой и увидел, что самое чудесное, самое невероятное, 
никем не знаемое — все она, родная земля, родная дер
жава». «История русская, родина русская, стародавняя.. .  
Как часто ворчал он на отечество, когда канцелярии сви
стом перьев писали о нем. . . История земли русской. ..»  

«. . .Россия.. .
. .  .родная держава.. .
. .  .родная земля.. .
. . .родина русская. . .
. .  .история земли русской. . .»
Это кажется неожиданным для Тынянова, который до 

сих пор не говорил в одном абзаце об «отечестве» и о 
«канцелярии» и всегда резко и справедливо писал о само
державном государстве, которое казнило декабристов, 
убивало поэтов, душило свободу. И не только в своих пре
делах, но и далеко за ними. Ведь царская Россия дейст
вительно была тюрьмой народов и жандармом Европы.

Отрывок из третьей части «Пушкина», о котором я 
говорю, был написан в 1943 году. Может быть, он напи
сан так потому, что люди во время войны искали в исто
рии родственное переживание и думали не о николаев
ских жандармах, а о «родной земле», «родине русской»? 
Лиричность описания стала лирикой, и воспроизведенное 
ощущение связывалось с раздумьями о своем народе и о 
себе. Война выделила из истории тему родины.

В дилогии писатель, несомненно, более трезво и же
стко оценивал историю самодержавного государства. Эта 
тема в первых романах проходит менее интенсивно, более 
сдержанно и лирической окраски не имеет. Она лишена 
самостоятельного значения и, в отличие от «Пушкина»,
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Свйзана не с Отечественной войной, а с крепостным пра
вом и подавленным восстанием. Поэтому в эмоциональной 
окраске темы преобладают горечь и раздражение. Первые 
романы прикрепляют тему к строго определенным исто
рическим периодам — ко времени Александра, ко времени 
Николая. В «Пушкине» же она взята обобщенно и больше 
связана с историей далекого прошлого, чем со временем 
повествования. Далекое прошлое иной раз может пока
заться и привлекательнее.

Вот как выглядят взаимоотношения героев с самодер
жавным царством в первых романах.

«Кюхля»:
Кюхельбекера отправляют с Кавказа в Россию. Гри

боедов вдруг решает ехать вместе с ним. Сашка несет 
шубы.

«— Что ты шубы несешь? — изумился Грибоедов.. .
— Нет, нет, — быстро сказал он оторопевшему Виль

гельму, — бог с тобой, голубчик, будь здоров, поезжай. 
Не могу отважиться в любезное отечество, — и махнул с 
ужасом на шубы.

— Трупы — лисица, чекалка, волк. Воздух запахом 
заражают.. .  Непременно надобно растерзать зверя и оку
таться его кожей, чтобы черпать роскошный отечествен
ный воздух.. .

— Тяжелая.. .  Плечи к земле гнетет».
«Рабство, самое подлинное, унижающее человека, 

окружало его».
«В России не народ убивал тиранов, а тираны спорили 

между собою. Там было рабство».
«Смерть Вазир-Мухтара»:
«— А помните, мол, Александр Сергеевич, мы раз 

чуть не уехали туда, на Восток, совсем из России.. .»
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«— . . .й вы позабудете о России. . . бы видели этб 
лицо? — спросил спокойно Чаадаев. — Какая недвцж- 
ность, неопределенность.. .  неуверенность, — и холод. Вот 
вам русское народное лицо. Он (лакей.— А. Б.) стоит 
вне Запада и вне Востока. И это ложится на его лицо.. .  

— А мы кто? Поврежденный класс по л у европейцев». 
«У Грибоедова было прекрасное, тонкое белье и была 

родина. Вот была ли она?»
« ..  .нет родины.. .
. . .любезное отечество. . .
. . .роскошный отечественный воздух. . .
. . .рабство.. .
. . ..тираны.. .
. .  .совсем из России.. .
. .  .была ли родина? . .
. .  .нет родины...»
Тема родины в романе, над которым писатель рабо

тал перед войной и во время войны, окрашена иначе, чем 
в романах, написанных в столетнюю годовщину декабрь
ского восстания в послереволюционное десятилетие. 
В «Пушкине» тема родины звучит как патриотическая 
(а иногда и квазипатриотическая) лирика, а в дилогии 
как социологическая полемика.

В «Пушкине» крепостные крестьяне и помещики-кре
постники очень любят друг друга из соображений выс
шего порядка и из этих же соображений относятся друг 
к другу с глубоким пониманием. Перед лицом общего 
врага они стараются не думать о некоторых противоре
чиях, которые иногда могут возникнуть. Чего там! Вся
кое бывает. Да не всякое лыко в строку. Ништо.

Война в «Кюхле» описана в одном абзаце, и этот 
абзац находится между упоминанием о лицейских
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«вольностях» и о том, что царь то молился, то муштровал 
солдат. Рассказа о воине нет, а вместо него показаны 
взаимоотношения дворян-лицеистов с крепостными кре
стьянами, ставшими солдатами. Взаимоотношения дворян 
с крестьянами натянутые.

Вот война в «Кюхле».
«От войны двенадцатого года у лицеистов сохранилось 

воспоминание о том, как проходили через Царское Село 
бородатые солдаты, угрюмо, глядя на них и устало от
вечая на их приветствия».

Вот война в «Пушкине».
«Три дня шло ополчение. Ополченцы были в серой 

одежде, напоминавшей тот хлеб, которым их кормил те
перь скряга-эконом. Они не были похожи на гвардию, по
нурые, запыленные, без той повадки и посадки, которая 
была у гвардии, — прямые мужики.

Не смотря по сторонам, с землистыми лицами, они 
шли полчаса и час, а земля охала глухим грудным зву
ком под тяжелыми шагами. Они шли вразвалку, лица их 
были не военные, а мужицкие. Они пели. Песнь была дол
гая, протяжная: «Не белы снеги забелелися». Александр 
помнил песню ямщика, который вез его с дядею в Петер
бург, то была тоже протяжная песня, негромкая, неторо
пливая, в лад тряской коляске, с перерывами, бесконеч
ная дорожная ямщицкая песнь, похожая на лень. Эта 
песнь — военная — была громка, глуха и более похожа 
на крик и вздох, чем на песнь.

— Ополчилась нуж да.. .»
Этот кусок написан так, как будто автор «Пушкина» 

вступил в спор с автором «Кюхли», и кажется, что в 
«Пушкине» война переписана, как в новом издании — 
исправленном. И кажется, что руку автора, когда он
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исправлял, водило чувство, вступившее в странное про
тиворечие с тем чувством, которое помогло ему создать 
его лучшие вещи.

Самое главное в войне, изображенной в «Кюхле», — 
Это то, что солдаты глядят на лицеистов «угрюмо». Роль 
и место войны в романе, то, что она не названа «Отече
ственной», и то, что солдаты глядят «угрюмо», харак
терны для представлений 20-х годов, когда войны рассма
тривались как результат вступающих в неразрешимые 
противоречия социально-экономических категорий.

Об этой войне в те годы писали так:
«ОТЕЧЕСТВЕННАЯ» война, русское националистиче

ское название войны, происшедшей в 1812 году между 
Россией, с одной стороны, и Францией (в союзе с Прус
сией и Австрией), с другой. Причины войны скрывались 
в экономике... последнее (мародерство.— А. Б.) и было 
причиной развития партизанской войны: вооруженные чем 
попало крестьяне, защищая от французов свое имущество, 
легко справлялись с разрозненными и голодными франц. 
отрядами. Отсюда и берет начало т. н. народная война 
1812, из-за которой вся война получила пышное название 
«Отечественной»: дело тут было не в подъеме патриоти
ческого «духа», но в защите крестьянами своего имуще
ства» К

Тощий социологизм задел даже такого устойчивого в 
отношении влияний писателя, каким был Тынянов. Но 
кроме тощего социологизма было еще и другое: писатель 
хорошо понимал разницу между Францией, начавшей за 
двадцать три года до этой войны Великую революцию,

1 Малая советская энциклопедия, т. 6, 1930, стр. 186— 187. 
Автор статьи М, Нечкина,
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и Россией, через тринадцать лет после этой войны заду
шившей свою революцию.

В «Пушкине» война написана подробно, тема начи
нается исподволь и задолго до войны. В тему введены 
император, Сперанский, Шишков, Карамзин, Куницын, 
армия, гвардия, солдаты, офицеры, литераторы, Пушкин. 
Война описана через двор, лицей, столичное общество, 
через отношения бар и дворовых, через Москву, Петер
бург, Царское Село и литературную борьбу. В «Пушкине» 
о войне сказано, что она народный подвиг и народное 
горе. Писатель избегает сражений. Но у него есть то, 
чего нет у других писателей: эвакуация.

Эвакуация показана с грязными изрытыми дорогами, 
с поисками жилища, с укладыванием платья, с заботами 
о пище, с погибшей библиотекой, похищенным чубуком и 
громкими жалобами.

Изображение эвакуации — явление необычное в лите
ратуре о войнах прошлого, взятых всегда с фронта или 
через штабы, ставки, министерские кабинеты и диплома
тические приемы.

Описание эвакуации для Тынянова не случайно. 3™  
страницы в романе характерны для его мышления, для 
его эстетической системы.

Тынянов никогда не показывает явление с привычной 
точки, прямо в лоб, он всегда стремится показать его в 
ракурсе, с еще не известной стороны.

Нужно иметь в виду, что эвакуация в «Пушкине» на
писана за пять лет до того, как Тынянову пришлось пе
режить ее самому. Этот мотив, не вошедший в привычный 
круг сюжетов, связанных с войной, мог привлечь внима
ние писателя возможностью показать войну с неожидан^ 
ного наблюдательного пункта.



До Тынянова этот мотив разрабатывался немногими 
авторами, но этими авторами были Теккерей, Герцен, 
Л. Толстой, 3 0ля- Именно потому, что он почти не раз
рабатывался, то есть не стал общелитературным, и по
тому, что разрабатывался Теккереем, Герценом, Л. Тол
стым, 3 0ЛЯ> была опасность повторить предшественников 
и написать хуже. Тынянов не повторил предшественников 
и написал хорошо. Сохранив особенности психологии и 
быта людей начала прошлого столетия, Тынянов написал 
Этих людей и события тех лет так, что они вызвали че
рез век с четвертью у современников писателя сходные 
переживания. Было сделано именно то, что всегда про
исходит в большом искусстве: переживания одних людей 
стали важными для других.

Но, радостно и охотно хороня вульгарный социоло
гизм, многие историки и литераторы не заметили, как в 
самый разгар шумных похорон тихой свечечкой засвети
лась чистая и всепрощающая любовь к такой истории и 
к такой социологии, которая могла вызвать головокруже
ние и желание задавать неделикатные вопросы.

О войне самодержавной крепостнической России с 
Францией, сохранившей необратимые изменения револю
ции, стали говорить и писать с позиций, близких листкам 
графа Ростопчина. Теперь большое и здоровое любопыт
ство вызывают пространные рассуждения о «полчищах 
Наполеона» (в некоторых случаях даже «басурмана»), 
о «жестокости диктатора» и через страницу — не лишен
ные свежести рассуждения о том, что русские офицеры в 
результате победоносной Отечественной войны побывали 
во Франции (наполеоновской!) и, потрясенные ее свобо
дой, стали создавать тайные общества и подняли восста
ние 1825 года.
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В связи с изложенным появляется желание задавать 
неделикатные вопросы.

Было забыто, а иногда и замолчено, что победа в 
войне с Наполеоном была победой народа, которую при
своила себе самодержавная власть. Победа дала народу 
и передовому обществу неизмеримо меньше, чем могла и 
должна была дать. Об ртом неустанно говорили декабри
сты, и если бы это было не так, то нельзя было бы по
нять одной из важнейших причин возникновения и смы
сла деятельности тайных декабристских обществ, которые 
появились как результат разочарования в победе и зна
комства с Европой. Кроме того, что победа дала так мало 
народу России, она привела в Европе к Священному 
союзу и злобной реваншистской реакции. Вот русский 
царь стал главой царей, да еще каких! Это верно. Тот 
самый, смирный, когда не наши повара орла двуглавого 
щипали.. .  Вся рта болтовня о «тиране» и «узурпаторе» 
не стоит и гроша, потому что Наполеон, тиран и узурпа
тор по щепетильным французским понятиям, на фоне 
русского самовластия выглядел как якобинец. И действи
тельно, этот душитель французской свободы для тех, кто 
собирал против него армию и народное ополчение, был 
революционером, якобинцем, санклюлотом, дьяволом, 
Робеспьером. А собравшие армию были детьми тех, кто 
отправлял армии против Робеспьера.

Но роман заканчивается не войной. Он обрывается 
изгнанием. Изгнанием свободного человека страной 
господ.

Как об этом рассказывает Тынянов?
Тынянов рассказывает об этом неправильно.
Он заканчивает третью часть романа элегией «Погасло
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дневное светило» и выделяет из этого последнего пуш
кинского произведения, попавшего в его ромгш:

« .. .угрюмое море».
« .. .рану, рану...»

. .  .Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило.. .

Ничего больше.
Это не то, о чем говорится в стихотворении. Это же

лание получить из стихотворения то, что нужно для ро
мана и для статьи «Безыменная любовь» Тынянову и 
что не нужно было Пушкину, потому что если бы ему 
было нужно это, то он об этом бы и написал. Но он на
писал не об этом*

Первое произведение после высылки Пушкин написал 
о другом. Он написал об изгнании. О том, что он с пре
зрением относится к тому, что его изгнали, и поэтому 
называет изгнание бегством. Бегством, которому он рад.

Вот что написал Пушкин:
Я вижу берег отдаленный,

Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я, 

Воспоминаньем упоенный.. .
•i - J .......................................................................................................... .........

Лети, корабль, неси меня к пределам дальпым 
По грозной прихоти обманчивых морей,

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей.. .

Я вас бежал, отечески к р ая .. .

Через двадцать лет изгнанный Лермонтов тоже скажет 
о бегстве, о добровольном изгнании:

Прощай, немытая Россия.
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Каждый новый роман Тынянова — это не только но
вый взгляд на вещи, но это новый взгляд на старые вещи. 
В разные годы своей жизни Тынянов пишет об Отече
ственной войне, о восстании декабристов, о Кюхельбе
кере, Грибоедове, Пушкине, и в разные годы его жизни 
Эти события и люди освещаются им по-разному. Это раз
ное освещение связано с историческими обстоятель
ствами, определившими развитие художника.

Как всякий человек, вернувшись в места своей юно
сти, по-новому видит пережитое, так и Тынянов по-иному 
увидел свое литературное прошлое. Поэтому в послед
нем его романе события и люди, о которых он писал в 
молодости, предстают другими, чем были они в первых 
книгах. В творческом развитии писателя роман о Пуш
кине — явление иного качества, и его отличие от ранних 
романов связано не со второстепенными, а с главными 
вопросами. Главными вопросами для Тынянова были от
ношение к истории, роль и значение факта в историче
ском процессе, связь со временем, в которое он жил.

После сложных, значительных и новаторских по кон
цепциям и стилистике «Смерти Вазир-Мухтара» и рас
сказов пришла простая, прекрасная и традиционная проза 
«Пушкина», проза, которая уже была.

Он слишком долго не писал эту книгу и начал писать 
ее тогда, когда между его представлением о Пушкине и 
представлением тех лет еще не было полного взаимопо
нимания. Не думая, что он прав во всем, но и не всегда 
соглашаясь с наиболее распространенным мнением, писа
тель создал двойственное и противоречивое по концепции 
и стилистике произведение.
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Последний роман Тынянова был начат на скрещении 
путей завершающего свое земное поприще вульгар
ного социологизма и новых воззрений. Как всякое про
изведение переходной эпохи, роман оказался вмести
лищем слишком разных и часто мешающих друг другу 
идей.

Это было чрезвычайно несвоевременно, потому что 
именно в те дни противоречивость литературного про
цесса и вместе с ним писательских взглядов стала рассма
триваться как изжившая себя, в связи с чем были ликви
дированы многочисленные литературные группы и создан 
единый Союз советских писателей.

Это было важнейшим событием в истории русской 
литературы за два века ее существования, сравнимым по 
значению лишь с изменениями в ее судьбе, вызванными 
Октябрьской революцией.

Конец вульгарного социологизма сопровождался ре
шительным пересмотром прошлого страны, и многое в 
старой оценке было признано неправильным.

Было установлено, что роль России в мировой истории 
недостаточно подчеркнута. Кроме того, тщательное изу
чение источников неопровержимо доказало, что взаимоот
ношения буржуазно-дворянского государства и народа 
были меняющимися, то есть дружественными или вра
ждебными в зависимости от того, прогрессивна или реак
ционна была деятельность государства. В связи с этим 
оценивались разные по характеру поступки. Например, 
присоединение Туркестана было признано явлением про
грессивным, подавление восстания Степана Разина — 
реакционным, а польские события 1830 года — невыяс
ненными.
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В это же время происходят серьезные изменения во 
взаимоотношениях со старой интеллигенцией. Появление 
достаточного количества собственных представителей ум
ственного труда, являющихся плотью от плоти своего 
народа, дало возможность более научно посмотреть на 
некоторые представления старой интеллигенции. В част
ности, было точно установлено, что интеллигентские пе
режитки, заключающиеся в том, что отдельные представи
тели умственного труда считали свое существование и 
свое творчество чем-то играющим самостоятельную роль, 
не имеют прд собой абсолютно никакой почвы. Было до
казано, что существование интеллигенции и ее творчества 
имеет значение только в качестве одного из кирпичей в 
строительстве диктатуры пролетариата.

Отношение подавляющего большинства интеллигентов 
к тому, что их роль после многочисленных и бесплодных 
попыток наконец правильно оценена, было, конечно, са
мым положительным. Но в то же время в отдельных слу
чаях возникали известные трудности.

Нельзя также не отметить, что в этом процессе были 
допущены единичные перегибы, подобные тем, которые 
незадолго до этого имели место в вопросах сельского хо
зяйства.

Тынянов, как и ряд его товарищей по перу, но в 
значительно меньшей степени, чем лучшие из них, был 
подвержен влиянию некоторых далеко заходящих увле
чений. Влияние этих увлечений на «Пушкина» было го
раздо более сильным, чем на другие его произведе
ния, и эт0 сообщило роману несомненную противоречи
вость.

Так как нежелательные особенности писателя легче 
всего обнаруживаются в самом заметном, наиболее уяз

608



вимом и неприкрытом — в стилистике, то писатель именно 
с нее обычно и начинает пересмотр своих старых воззре
ний. Такой пересмотр был необходим, потому что теперь 
все силы были брошены на борьбу за понятное народу 
искусство.

Но у Тынянова еще не было достаточного опыта в 
Этой области, он с ненужной болезненностью реагировал 
на динамику литературного процесса, и поэтому роман о 
Пушкине он стал писать просто как роман о жизни 
поэта. Тынянов стал писать обыкновенную простую, со 
всеми подробностями художественную прозу. Он стал пе
речислять людей и события со всеми деталями, как будто 
бы собирался сдавать их на хранение. Это произошло по
тому, что борьба за простое, понятное народу искусство, 
которое должно нацеливать на великие свершения, была 
воспринята слишком упрощенно, как якобы касающаяся 
только метафор.

Неполная удача «Пушкина» была как бы задумана и 
уже, независимо от замысла, предрешена. В замысле по
следнего произведения Юрия Тынянова не было худо
жественного открытия, с которого начинались «Кюхля», 
поразившая выбором героя, победоносным опровержением 
заблуждения, реабилитацией человека, и «Смерть Вазир- 
Мухтара», в котором традиционное, неверное и одно
стороннее представление было опровергнуто, и вместо 
бесхитростного рассказа о положительной и прогрес
сивной жизни автора бессмертной комедии люди узнали 
о человеке тяжелой судьбы и неблагополучной социо
логии.

Бесхитростный рассказ о Пушкине сразу же начинался 
с неудачных условий — жизнеописания, жизни день за
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днем, любви к такой истории, которая не всегда стоит 
того, чтобы ее любили.

Он писал «Пушкина» так, как будто бы все написан
ное им раньше было неверно. Тынянов уходил в тради
ционную великую классическую литературу, литературу, 
которая уже была создана другими и в которой другие 
сделали больше, чем он.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Исторический факт становится литера
турным только тогда, когда действи
тельность, в которой живет писатель, 
нуждается в доказательстве законно
сти своего существования.

Европейский исторический роман 
возник после революции 1789— 1793 годов, и с тех пор 
его назначение и роль остались почти неизменными. Од
нако, несмотря на то, что он был вызван буржуазной ре
волюцией, роман оказался не буржуазным, а феодаль
ным. Связано это было с тем, что феодальная реакция 
могла противопоставить буржуазной революции только 
ссылки на исторически сложившиеся формы существова
ния. Победителям на первых порах история была не нуж
на, потому что они опровергали именно исторически сло
жившиеся формы общественных отношений и объясняли 
свою победу естественным правом. Победители были
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твердо убеждены в том, что вся предшествующая исто
рия (кроме римских и подобных им доблестей, необходи
мых в качестве примера для подражания) лишь цепь оши
бок, нелепостей и заблуждений. На такую историю, конеч
но, опираться не было никакого расчета. Сомнения в глав
ном тезисе, на котором стояла идеология нового государ
ства, — в естественном праве — возникли, когда револю
ция закончилась и когда необходимость защищать завое
ванное уже совершенно не оставляла времени для очень 
важных (никто этого не отрицает), но в конце концов 
ведь не самых же важных вещей — для разговоров о 
свободе, равенстве, братстве и прочем, без чего револю
ция победить не могла, но без чего, победив, как выясни
лось, обойтись может. Однако в этом надо было убеждать 
тех, кто еще очень многого не понимал. В столь благо
приятных обстоятельствах и появился столь необходимый 
исторический роман.

Это произошло в годы, когда новые победители — тер
мидорианцы — поняли, что не могут утвердиться с по
мощью естественного права, потому что уже пришли дру
гие люди, которые увидели в их поступках лишь цепь 
ошибок, нелепостей и заблуждений. Термидорианцы- 
победители, у которых все очень хорошо получилось для 
себя и не очень хорошо получилось для других, бросились 
к историческому прецеденту. В новых обстоятельствах 
главными стали уже не римские, а французские доблести. 
На протяжении века победителям пришлось отбиваться 
от своего же, рожденного их же революцией историче
ского романа и опровергать его в официальных учебни
ках истории. Потом пришли новые победители, ставшие 
утверждать новые добродетели, которые были лучше ста
рых. А следом за новыми победителями пришли другие,
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добродетели которых были еще лучше. Но через некото
рое время пришли более поздние победители, добродетели 
которых были гораздо лучше всех предшествующих.

Это и создало каноническую систему исторического 
романа: он стал сравнением века нынешнего с веком ми
нувшим. Он доказывал, что минувший век лучше нынеш
него. Доказывать, что новые добродетели равны старым 
добродетелям, он не мог, потому что тогда становилось 
ясным, что надежд больше нет и так дальше жить невоз
можно. Оставался еще один выход: доказывать, что новые 
добродетели хуже будущих добродетелей. Но это было 
бы прощанием с жанром и уходом в другой — в утопи
ческий.

Советский исторический роман эта историческая реф
лексия не занимала. Он создавался на здоровой основе: 
доказывал, что нынешний век лучше минувшего. Никогда 
за все годы своего существования советский исторический 
роман не говорил о том, что одна эпоха и ее добродетели 
равны другой эпохе и ее добродетелям.

Мы читаем писателя, который начал работать сорок 
пять лет назад и у которого были заблуждения. Тиражи 
его книг растут. Люди читают его все больше.

Мы не прощаем писателю ошибок и не забываем их. 
Но в истории литературы приобретает значение не без
ошибочный писатель и не такой, у которого небольшие 
ошибки, а писатель, у которого большие достоинства.

Люди пренебрегают ошибками большого искусства и 
прикрывают их достоинствами. В искусстве долго живет 
то, что свойственно большому количеству людей на про
тяжении длительного времени.
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Задачей художественного произведения чаще всего 
бывает не апология или отрицание какого-то конкретного 
факта или события. Конкретное явление в искусстве нуж
но как случай, приведенный в качестве примера. Если же 
задачей становится апология или отрицание именно строго 
конкретного явления, то художественное произведение не 
утрачивает значения после того, как само явление это 
значение утратило, только в том случае, если художест
венное произведение смогло обобщить пример до такой 
степени, что новые поколения увидели в нем историче
скую причину явлений, важных для них.

«Освобожденный Иерусалим» пережил свой XVI век 
не потому, что автор настаивал на том, что необходимо 
как можно скорее идти за гробом господним, а потому, 
что в его книге рассказано о человеческих мужестве, силе, 
коварстве, верности, трусости и самоотверженности. И в 
поэме нас волнует не то, за  чем идет герой, а его высокие 
намерения.

Воспитательное значение искусства Людовико Ариосто 
заключается не в том, что мы тоже, бросив все дела, 
пойдем отбивать гроб господень, а в том, что поэма по
казывает всем, как прекрасны мужество, верность и са
моотверженность и как отвратительны трусость, коварство 
и лицемерие.

Подвиги, рыцари.. .  Люди читали про подвиги, про 
рыцарей и думали, что рыцари были не только очень 
храбрыми, но и очень большими.

Потом измерили доспехи, оказалось — рыцари были 
маленькими, меньше нас.

Как часто мы думаем об истории, не измерив ее до
спехи и подвиги.. .
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Внимательно изучая историю, мы выясняем истинные 
размеры.

Человечеству необходим исторический роман.

Исторический роман переводит факты истории на 
язык художественной литературы, при этом перевод по
правляется отношением художника к историческому фак
ту и взаимоотношениями художника со временем, в кото
ром он живет. У времени нет потребности в воспроизве
дении определенного исторического факта. Но у времени 
есть большая или меньшая потребность найти в истори
ческом факте подтверждение своей правоты.

Поиском этого подтверждения занято историческое ис
кусство.

Мерой его удачи становится умение извлечь из исто
рического факта значения, не умершие вместе с ним.

Факт становится примером, приводимым в доказатель
ство.

Исторический факт используется для того, чтобы наи
более коротким путем — примером — получить необходи
мое подтверждение правоты.

Но использование исторического факта только в ка
честве примера приводит к неожиданным результатам.

Оказывается, что факт, нужный лишь для примера, 
лишает факт именно тех качеств, во имя которых он при
веден: значения, выходящего за пределы частного слу
чая — обобщенности.

Факт снова становится лишь самим собой и утрачи
вает художественную ценность, смысл которой именно в 
широких значениях, в превращении единичного явления 
в общее.
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Когда же факт не отвечает требованиям, предъявлен
ным ему как к примеру, то факту сообщаются необходи
мые для того, чтобы он стал примером, черты. И вот тогда 
происходит нечто прямо противоположное тому, что тре
бовалось: оказывается, что не исторический факт дока
зывает правомерность последующего события, а после
дующее событие приписывает факту то, что ему самому 
требуется.

Именно такого рода явления и называются словом, 
справедливо скомпрометированным, — модернизация.

Недостатком такого рода явлений бывает то, что со
циальная, моральная, политическая, просветительская и 
иные категории не переводятся в образ, а лишь изла
гаются, перечисляются образным (то есть с метафорами, 
сравнениями и прочим) языком. Искусство с большим 
или меньшим успехом становится наглядным пособием, 
сообщающим некоторые сведения.

Такого рода явления и называются словом, справедли
во приобретшим плохую репутацию, — иллюстративность.

В некоторых случаях это выглядит таким образом.
Перед войной режиссер В. М. Петров снял кинокар

тину по роману А. Толстого «Петр Первый». Картина 
была необыкновенно монументальна, в двух сериях, и в 
ней проходили главные события жизни великого преобра
зователя России.

Петр в произведении А. Толстого изображен по про
грамме Пушкина.

В романе показан

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник.
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На экране кинотеатра мы видели Петра, сидящего в 
глубоком раздумье («академик»), бесстрашно несущегося 
на коне к нарвским стенам («герой»), стоящего у штур
вала построенного им корабля («мореплаватель»), заби
вающего молотком гвозди в бревна строящегося Петербур
га («плотник»). Все это в произведении, созданном Петро
вым, было изображено с большим искусством, правдой 
и любовью к порученному ему делу. Несмотря на это, в 
кинокартине был недостаток: в необыкновенно монумен
тальной двухсерийной ленте не было кадров, из которых 
стало бы ясно, что этот «академик», «герой», «морепла
ватель» и «плотник» имел всеобъемлющую душу преобра
зователя России.

Одним из существенных недостатков этой картины и 
некоторых других картин и романов, недостатком, харак
терным для мышления художников, подчас даже облада
ющих умением изобразить самое совершенное нейрохи
рургическое вмешательство, или даже синтез белка, или 
даже нитки, которыми пришиты рукава ментика, набро
шенного на плечи штаб-ротмистра лейб-гвардии конно
егерского полка, оказывается неумение понять всеобъем
лющую душу героя и историческую сущность события. 
В этих произведениях нет вытекающего из рассказанного 
исторического факта обобщения, которое называется 
«историей» и из-за которого снимаются исторические ки
нофильмы и пишутся исторические романы.

Когда же этого обобщения нет, а есть лишь социаль
ная, моральная, политическая, просветительская и иные 
категории, распределенные среди лиц, снабженных из
вестными историческими именами, то оказывается, что 
сложение лиц, снабженных известными историческими 
именами, с социальными, моральными, политическими,
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просветительскими и иными категориями не прибавляет 
лицам значительности, а категориям реальности бытия.

В некоторых случаях это выглядит таким образом.
Перед войной писатель А. К. Виноградов прошлое 

окрашивал одним черным, или одним белым, или одним 
красным цветом. Писатель то чернил, то обелял, то при
украшивал людей и события. В произведениях А. К. Ви
ноградова каждый персонаж или событие выкрашены за
ранее приготовленным для него цветом, в результате чего 
в произведении возникают разнообразные цветовые ком
бинации типа живых картин. События и люди в романах 
А. К. Виноградова реют над реальной историей величаво, 
как трехцветные флаги и дамские зонтики. А. К. Вино
градов повествует в своих романах не о взаимоотноше
ниях людей, а об операциях с условными обозначениями 
известных исторических деятелей и событий.

Книги Тынянова выгодно отличаются от книг А. К. Ви
ноградова тем, что в них люди живут в свое время, но 
доживают до нашего. Происходит это потому, что они 
обладают свойствами, присущими как их, так и нашему 
времени, а это бывает тогда лишь, когда в образе зало
жена значительность, не исчерпывающаяся в короткий 
срок. Герои же книг Виноградова безостановочно летят 
над эпохами прямо в грядущее.

Тынянов всегда вводит героя не только с историче
ским событием, но и с окружающим его миром, и по
этому в повествовательное поле включается большое коли
чество вещей. Но (в отличие от Виноградова) Тынянов 
пользуется исторической деталью для того, чтобы пока
зать через нее свойства и особенности исторического лица 
и события. По характерной детали, по вещи, которую дер
жит в руках герой, писатель узнает, кто он. Тынянов, как
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всякий художник, хорошо осведомленный в своем искус
стве, делает нечто похожее на то, что больше ста пяти
десяти лет назад сделал Тальма: артист надел костюм 
определенной эпохи, и герой оказался переведенным из 
классицистической абстракции в свое реальное время. До 
Тальма на сцене был человек, пригодный для всякой исто
рии. (Что было, как легко понять, следствием не малой 
образованности или недостаточной сообразительности, а 
основополагающим пунктом эстетики классицизма.) Ви
ноградова (в отличие от Тынянова) занимает в истории 
прежде всего костюм. Вот, например, мужчина носит сюр
тук, бакенбарды и держит в руке гусиное перо. Такой 
мужчина в собрании сочинений А. К. Виноградова назы
вается «Стендаль». А вот другой пример: женщина в го
лубом платье с корсажем, отделанным гипюром. В руке — 
цветок роза. Все вместе — женщина, голубое платье и 
цветок — называется уже не «Стендаль», а «Матильда». 
Еще один пример: человек в черном фраке. В руках де
ревянный продолговатый предмет, именуемый скрипка. 
Человек во фраке, со скрипкой называется «Паганини». 
Это очень удобно для писателя, читателей и библиотеч
ных работников в связи с тем, что очень экономит время.

Из книг А. К. Виноградова мы выносим одно строго 
обязательное впечатление: какой замечательный отгад
чик был Стендаль (Паганини, Байрон, Мериме, Уго Ф о
сколо). Как он (они) ухитрялся (-лись) угадать, что его 
будут больше всего читать в 1935 году?! Это просто уди
вительно! ! Герои А. К. Виноградова не думают, а угады
вают, и автор отбирает для своих произведений только 
правильные ответы. Поэтому в произведениях А. К. Ви
ноградова перед нами не великие писатели, музыканты и 
политические деятели, а только первые ученики.
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Герои Ю. Н. Тынянова, не в пример героям А. К. Ви
ноградова, ошибаются часто. И ошибаются они не только 
из-за исторической ограниченности своего времени и не
достатков собственного интеллекта, но и потому, что оши
бался Тынянов. При всем этом Тынянов избежал ошибки, 
оказавшейся для Виноградова роковой и поставившей его 
вне пределов серьезной литературы. Тынянов не модерни
зировал и не иллюстрировал историю, не соединял исто
рические события пейзажем или женской улыбкой, полной 
очарования, и не заверял читателя, что у героев его книг 
все благополучно по части идеологии.

Книги А. К. Виноградова нравятся читателям, которые 
не знают, что литература открывает неведомые, спрятан
ные, новые стороны жизни.

Я так подробно остановился на творчестве А. К. Ви
ноградова из экономии места: лучше показать на при
мере одного писателя некоторые художественные особен
ности творчества многих других писателей.

Читатель плохих писателей ищет в литературе привыч
ных словосочетаний, образующих похожие на уже извест
ные из других книг характеры. Человеческие же харак
теры и проявления их не похожи друг на друга, как не 
похожи друг на друга лица разных людей.

Поэтому всякий характер и всякое его проявление, 
похожие на другой характер и на другое его проявление, 
всегда кажутся нам недостоверными и заимствованными 
из литературного или другого легкодоступного источника.

Оригинально же, то есть подлинно и правдиво, только 
такое проявление характера, которое свойственно лишь 
Этому человеку.

Человеческая подлинность — это безупречное умение 
походить на себя самого. Она возникает только тогда,
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когда произведение неповторимо, то есть ориги
нально.

Продолжение чужого пути — достояние не художни
ков, а эпигонов. Смысл их трудолюбивой работы заклю
чается в посильной компрометации сделанного художни
ками. А так как эпигонов очень много, то дело их не 
стоит.

Стада эпигонов вытаптывают жанры, просодии, масси
вы слов, пласты тем, мотивов, сюжетов.

Значение книг Ю. Н. Тынянова в том, что это ориги
нальные книги, то есть книги, полные правды и подлин
ности.

Строгая, сдержанная и точная простота русского исто
рического искусства, его непрощающая осторожность ста
ли отличительной особенностью национальной школы. По
этому возникавшие временами намерения опровергнуть 
Эту отличительную особенность не без основания каза
лись неорганичными и вызывающими серьезные опа
сения.

Такого рода опровержения были не пятиминутным 
увлечением, а не однажды возникавшей попыткой, и не 
всегда такая попытка бывала отражена. Все это очень 
скоро выходило за пределы только литературных дискус
сий и охватывало широкий круг людей и явлений.

В некоторых случаях это выглядело таким образом.
На бульваре, начинающемся у Арбатской площади, 

вместо памятника, который стоит сейчас, раньше стоял 
другой памятник. Раньше памятник был поставлен Го
голю. Гоголь был сутулый, нос у него был длинный, сидел 
Гоголь как-то боком, зябко кутался, на людей не глядел,
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и ничего похожего на Кузьму Минина в нем не было, 
хотя он тоже по-своему был замечательный человек.

На пьедестале памятника были изображены персонажи 
писателя, и между писателем и его персонажами была 
связь человека и его дела.

Но случилось так, что в старом споре о Гоголе, о па
мятниках, о том, что важно в искусстве — правда или 
помпезность, победу одержали сторонники неправды и 
помпезности, в результате чего был воздвигнут более вы
сокий или, как уверяли его поклонники, более возвышен
ный памятник.

Как видите, спор идет о величине памятников. А мно
гие думали, что дело совсем не в ртом.

То, что возвышение получилось не безоговорочно 
удачным, стало ясно очень скоро, но вряд ли только сила 
художественной логики способствовала тому, чтобы ан
дреевский памятник сутулому человеку, написавшему «Ре
визора», «Невский проспект» и «Мертвые души», был воз
вращен из ссылки на поселение во двор дома, в котором 
он некогда жил.

Такое явление, как возвышение памятников, возникает 
тогда, когда скульптор в благодарность за все то хорошее, 
что сделал исторический герой, платит ему только одним 
искренним и только одним бесхитростным восхищением, 
ни о какой плате больше не думая.

Вопрос о величине и композиции уличных монумен
тов представляет особенный интерес в связи с периоди
чески возникающим и не всегда встречающим сопротивле
ние обожанием хрестоматийного глянца.

Памятник, в 40-х годах поставленный кому-то на буль
варе, начинающемся у Арбатской площади, отразил толь
ко искреннее и только бесхитростное восхищение, в тече
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ние некоторого времени распространенное среди ограни
ченного количества скульпторов.

Академическая и практическая проблема пресечения 
обожания хрестоматийного глянца связана с другой — с 
необходимостью строгого, внимательного и придирчивого 
отношения к равенству «хороший художник (полководец, 
музыкант, изобретатель) — хороший человек», якобы само 
собой разумеющемуся, возникающему самопроизвольно и 
автоматически.

Столь же автоматически и самопроизвольно предпола
гается, что хороший художник плохим человеком быть не 
может, и, чем художник лучше, тем лучше и человек. 
А так как исторические романы чаще всего пишутся о 
людях с чином не меньшим, нежели у Юлия Цезаря, то 
со страниц этих романов величаво и медленно подни
мается нечто в костюме героя такбй-то эпохи, больше 
похожее на изделие кондитера, чем на обожженного и 
обветренного историей человека.

Исторический романист должен помнить о том, что 
условия, в которых жил его герой, порождали далеко не 
всегда лишь положительные человеческие качества и по
ступки. Изолированность от конкретных исторических 
условий может привести к тому, что реальный историче
ский герой окажется возвышенным до такой степени, что 
станет умнее и прозорливее самого себя, что, к сожале
нию, так же невозможно, как невозможно самого себя 
поднять за волосы. Человеческие слабости исторического 
героя писатель старается обезвредить его заслугами перед 
родиной, вместо того чтобы объяснить и человеческие сла
бости и исторические заслуги влиянием обстоятельств, в 
которых его герой жил, и его врожденными, биологиче
скими свойствами.
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Добравшись до исторического героя, писатель начи
нает, захлебываясь, делать ему карьеру. И вся жизнь ве
ликого человека, всегда трудная и часто противоречивая, 
катится по асфальту романа, как будто она и не трудная 
и не противоречивая, а полная солнца, женщин, вина и 
очарования.

Этот путь ведет к неминуемым неудачам, и неудачи 
начинаются именно там, где художник старается убедить 
себя и свою аудиторию в том, что все на свете очень про
сто и что добродетель обладает именно такими свойства
ми, которые обязательно ведут ее к торжеству.

Вот эти два обстоятельства — возвышение историче
ского явления и отсутствие всеобъемлющей души героя, 
отсутствие умения или намерения изобразить не только 
задумчивую позу, волны и молоток — иногда влияли на 
непрекращающиеся успехи исторического жанра.

Эволюция романа о прошлом в значительной степени 
была связана с отношением к историческому факту. Тен
денция при этом чаще всего была достаточно определен
ной: роман все больше шел от неточного изображения 
факта к точному. В раннем европейском историческом 
романе — романе Вальтера Скотта — документу еще отве
дено не первое место, и отношение к факту у автора не 
педантичное. Роман Вальтера Скотта связан с окраской 
Эпохи, со средневековой живописью, хроникой, витражами 
готического собора, провансальской легендой, пейзажем 
Иль-де-Франса, с мелодией шотландской волынки. Без
упречно точный и щепетильный в обращении с фактами, 
Флобер создал другой тип исторического романа, в зна
чительной степени противопоставленный традиции шот
ландского писателя. Высокие достоинства обеих школ как 
бы исключают вопрос о точности или отсутствии ее как
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решающего обстоятельства в определении качества худо
жественного произведения. Каждая эпоха по-своему отве
чает на этот вопрос, но никакая эпоха не сомневается 
в том, что любое из решений имеет смысл только тогда, 
когда в зависимости от него создаются хорошие романы. 
XX век, со свойственным ему строгим мышлением, чаще 
всего склоняется к точному воспроизведению фактов 
исторического прошлого, но главным все-таки остается 
желание прочитать хороший роман, которому в крайнем 
случае может быть даже прощена хронологическая ошиб
ка или погрешность в длине султана на кивере николаев
ского солдата (одиннадцать вершков).

Но современному историческому роману не может 
быть прощено неумение воссоздать с глубокой серьез
ностью историю, для чего недостаточно только переска
зать источник. Тяготение к точному воспроизведению ис
торического прошлого главным образом связано не с 
длиной, шириной, датой, покроем (предполагается, что 
Это вообще обсуждению не подлежит), а с точностью в 
обращении с материалом, от чего весьма непосредственно 
зависит освещение этого исторического прошлого.

Для правильного же освещения истории мало лишь 
воспроизведения глупостей реакционных исторических 
деятелей, даже если они (глупости) подтверждены доку
ментальными свидетельствами. Дело в том, что с этими 
глупостями на протяжении тысячелетий всемирной исто
рии боролись самые талантливые, чистые и самоотвержен
ные люди, и поэтому представляются нежелательными по
пытки нетипических исторических романистов изображать 
победы этих людей как дело сравнительно простое и тре
бующее главным образом умения вовремя процитировать 
сентенцию из собственного дневника. Необходимо реши



тельно протестовать против как бы случайно возникшего 
убеждения в том, что враги прогресса — это обязательно 
дураки или в лучшем случае люди, плохо понимающие, 
что творят. Протестовать следует последовательно, на
стойчиво и долго, потому что при таком взгляде на вещи 
остается совершенно непонятным, как эт0 могло полу
читься, что дурацкая империя, управляемая дураками, 
все-таки столетия существовала и понадобилась великая 
революция, чтобы ее уничтожить. Конечно, писатель, изо
бражающий государственную камарилью бездарной и 
ничтожной, совершенно прав, конечно, «скудость прави
тельственной мысли» 1 в такие эпохи поразительна, ко
нечно же испуг, переживаемый камарильей, когда ее на
чинают переубеждать вооруженные солдаты и офицеры, 
заставляет эту камарилью верить, что всегда лучше кого- 
то не пускать, что-то запрещать, чем сначала пустить и 
разрешить, а потом расхлебывать. Но не следует забы
вать, что глупость — это пе только отсутствие ума, но что 
Это такой ум. В глухие и темные годы мировой истории 
лучше всех низменные интересы людей, стоящих у власти, 
могут удовлетворять именно дураки, ничтожества и мер
завцы. В глухие и темные годы истории расползаются по 
земле тупые и самонадеянные гады и правит миром тор
жествующая бездарность.

Говоря о Тынянове, как и о каждом другом худож
нике, нужно помнить о движении его в искусстве. Тыня
нов 20-х годов не совсем то же, что Тынянов второй поло

1 А. И. Г е р ц е н. Собрание сочинений в тридцати томах. 
1954— 1964, т. VII. Издательство Академии наук СССР, 1956, 
стр. 208.
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вины 30-х. Мы всегда отмечаем, как в эти десятилетия 
менялось наше общество, и забываем, что конкретные 
явления исторической действительности не у каждого пи
сателя получают непосредственное воплощение. Больше 
всех это конкретное выражение действительности минует 
исторического писателя, и особенно такого, который ни
чего, кроме исторических произведений, не создал. Если 
бы история мировой литературы исследовала только непо
средственное влияние на книги конкретных фактов исто
рической действительности, то она не могла бы исчер
пать всего многообразия литературы. История литературы 
неминуемо связана с историей причин, вызвавших к жиз
ни факты конкретной действительности, в том числе и 
такой факт, как художественная литература.

Все это имеет прямое отношение к вопросу о том, 
что же мы ищем в художественном произведении и что 
связывает разные произведения в историко-литературный 
ряд. Без решения этого вопроса невозможно представить 
себе развитую науку. После вульгарного социологизма, у 
которого была хорошо разработанная плохая методология 
анализа художественного произведения в зависимости от 
явлений, или к художественному произведению не имею
щих отношения вообще, или имеющих отношение только 
при наличии большого числа промежуточных посредни
ков, которые игнорировались, методологическая пробле
ма в нашем литературоведении приобрела особое зна
чение.

После того как была вскрыта полная несостоятель
ность вульгарного социологизма, прошло тридцать лет. Но 
они не пропали даром. В эти годы были заложены основы 
подлинно научной методологии. И можно смело сказать, 
что в ближайшие десятилетия на них будут возведены

627



критико-биографические очерки, посвященные лучшим 
мастерам советской литературы.

По окончании вульгарного социологизма, считавшего 
одной из первых своих задач выравнивание историко-ли
тературного рельефа, наметилось стремление сообщить 
этому рельефу вид высочайших вершин и глубочайших 
пропастей. Но со временем некоторым литературоведам 
удалось установить, что исследование лишь историко-ли
тературных вершин неминуемо приводит к разрушению 
литературного процесса, вместо которого остаются хоро
шие писатели, иногда связанные друг с другом знаком
ством или службой в одном департаменте, но мало свя
занные историей, в том числе историей стиля. Хороший 
писатель отрывался от своей социальной задачи, изы
мался из своей социальной среды и превращался в обще
народного. Так Пушкин, конечно, становился народным 
писателем (вообще), а вот Шевырев уже не вообще, а 
совершенно точно был идеологом поместного дворянства. 
Повезло же так Шевыреву с точки зрения определения его 
точного места в ведомости историко-литературного зна
чения и социальной принадлежности только потому, что 
он не был особенно выдающимся писателем и никому осо
бенно не был нужен. Поэтому его (справедливо) не вы
давали за выразителя дум и чаяний народа, а поставили 
на свое место.

Таким образом, плохие писатели оказывались вырази
телями весьма определенных интересов, хорошие — все
общими, ничьими, никакими.

Все очевиднее становится необходимость обратиться 
к конкретному материалу, к писателю, к его тексту, био
графии, газетам, которые он читал, к людям, которые его 
окружали. При этом нельзя допускать, если писатель хо
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роший, соскабливания приставших к нему заблуждений и 
зачисления его в реалисты. В связи с этим не следует 
думать, что литература 20-х годов все время только и 
делала, что ошибалась, что с нею только и делали, что 
боролись, и что литература последующих десятилетий вы
росла на каком-то пустыре, заняв свободное от предше
ствующей литературы место.

Все это, конечно, неверно; никакого «свободного» ме
ста более поздняя литература не занимала, никогда исто
рико-литературный процесс не начинался сначала и по
этому никогда не прекращался.

Все удачи литературоведения любой эпохи неминуемо 
связаны с умением найти в русле писательских сходств 
черты, отличающие одного писателя от другого. Можно с 
серьезными основаниями предположить, что в претензи
ях, обычно предъявляемых литературоведам, будут пре
обладать такие, которые связаны с неумением рассказать 
о своеобразии изучаемого писателя.

Книги о разных писателях оказываются похожими 
друг на друга не потому, что исследователи не в состоя
нии обнаружить черты, отличающие одного писателя от 
другого, но главным образом потому, что как-то незамет
но и исподволь возникло одно недоразумение, которое 
просто исключало поиск этого отличия.

Это недоразумение заключается в том, что характер
ное для точного мышления нашего века стремление к мо- 
нософии и санмюрмюризму привело к тому, что к разным 
писателям, как и ко всем людям, стали применять одина
ковые приемы анализа. Получилось так, что разны е явле
ния в художественной литературе подвергаются анализу 
по одной  программе исследования. Такая программа (или 
с некоторыми вариациями) устанавливает исторические
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и социальные причины, породившие это художественное 
произведение, роль его в истории литературы, влияние 
других писателей, влияние на других писателей, компо
зицию, сюжет, стиль (чаще стилистику), образы героев, 
язык и т. п. Но говорить обо всем этом в связи с разными 
писателями можно только в том случае, если у разных 
писателей всегда искать одно и то же. Метод, о котором 
я говорю, давал необходимый эффект не во всех случаях. 
Он был незаменим тогда, когда исследовались писатели, 
похожие друг на друга. Но это бывает не во всех лите
ратурах и не во все эпохи. Поэтому метод в одних слу
чаях прекрасно себя оправдал, а в других обнаружил 
свою полную несостоятельность (например, при изучении 
творчества Сервантеса и Ибсена).

Разумеется, Это не значит, что исследование художе
ственного произведения может быть сведено лишь к из
учению только ему присущих закономерностей, потому 
что кроме закономерностей, присущих каждому произве
дению в отдельности, существуют социальные, историче
ские, эстетические законы, которые и определяют ча
стные закономерности отдельного художественного яв
ления.

Каждый писатель принадлежит своей эпохе, своей на
циональной литературе, он связан с одним из нескольких 
стилей, существующих в его время, он тяготеет к опре
деленному жанру. Эти принадлежности писателя — к эпо
хе, национальной литературе, стилю и жанру — являются 
генерализующими, образующими, родовыми, и ими опре
деляется его основная характеристика.

Все это, несомненно, правильно и важно, но всего 
Этого, столь же несомненно, недостаточно, потому что, 
принимая во внимание лишь эти обстоятельства, мы мо
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жем определить только родовую категорию. Для опреде
ления же видовой всего этого оказывается мало.

Видовая категория должна показать именно харак
терные свойства, спецификацию, отличие, непохожесть, 
своеобразие, безусловно вытекающие из родовой катего
рии и существующие зависимо от нее, но в то же время 
и не совмещающиеся с нею.

Никому не приходит в голову одним способом анали
зировать «Илиаду», «Графа Монте-Кристо» и «Хорошее 
отношение к лошадям», потому что это произведения раз
ных эпох, разноязычных литератур, разных стилей, раз
ных жанров. В пределах же одной эпохи, одной литера
туры, одного стиля и одного жанра исследование по не
изменной программе считается вполне естественным. 
А вместе с тем анализировать одними приемами два раз
ных романа даже одного автора — один так называемый 
«психологический», а другой так называемый «авантюр
ный»,— очевидно, нельзя, потому что свойства одного 
жанра не могут быть выяснены способами, предназначен
ными для выяснения свойств другого. Универсальных 
способов анализа для всех жанров, стилей и литератур 
не существует, и каждый жанр, стиль и писатель тре
буют своего метода исследования, иного, чем метод ис
следования других жанров, стилей и писателей. (Речь, 
разумеется, идет о методе исследования в ограниченном 
смысле, а не о методе в широком историческом значе
нии.)

Для того чтобы понять определенного писателя, то 
есть именно его характерные качества, необходимо выде
лить то, что свойственно именно и только ему. Необхо
димо выделить основной, характерный, свойственный
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именно и только ему, преобладающий мотив — доми
нанту.

Изучение видовых свойств художественного произве
дения неминуемо приводит к определению характерных, 
отличающих его от других художественных произведе
ний особенностей.

Изучая пушкинского «Пророка», мы в первую оче
редь должны определить его художественную доминан
ту. Художественная доминанта «Пророка» создана конт
растом земной юдоли, выраженной звуковой системой 
типа «В пустыне мрачной я влачился», и неба, выражен
ного системой типа «Духовной жаждою томим». Обе си
стемы заданы в первых же двух стихах произведения, и 
все оно построено на строгом проведении двух звуковых 
тем. Доминанта же строк «Летит, летит; взглянуть назад 
Не смеет...»  ритмическая. В первом случае тема выра
жена аллитерацией, во втором — ритмически, в частном 
случае этих строк — с помощью семь раз повторенного 
enjambement. Вероятно, изучение «Пророка» должно 
быть связано с анализом его звуковой доминанты, и для 
того, чтобы понять произведение, нужно раскрыть его 
Звуковой конфликт. Все это, разумеется, нужно не для 
того, чтобы иметь под рукой список звуковых повторов 
памятника, а для того, чтобы понять его смысл и наме
рение художника.

В каждом художественном произведении есть доми
нанта, характерная для него, и вокруг этой доминанты в 
разных соотношениях с нею строятся все элементы со
става этого произведения. Анализ произведения искус
ства — это в первую очередь определение доминанты и 
исследование ее. Художественные достоинства разных 
произведений складываются не из одних и тех же эле
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ментов. Художественность строк «На берегу пустынныл 
волн Стоял он дум великих полн» иная, чем строк 
«Боюсь, брусничная вода Мне не наделала б вреда» или 
«Мой дядя самых честных правил».

Построение научной истории литературы сопряжено 
с трудностью создания непреры вного  историко-литератур
ного ряда. Это стало особенно ясным, когда мы выстрои
ли высотное здание монографической истории литера
туры. В монографической истории литературы о писате
лях, не сыгравших особенно выдающейся роли, но тем не 
менее талантливых и нужных современникам, говорилось 
очень немного. Это привело к тому, что в литературном 
процессе начала возникать некоторая прерывистость и 
перепрыгивающая скачкообразность. Этому, конечно, спо
собствовало то, что среди писателей, не сыгравших осо
бенно выдающейся роли, были люди реакционные, при
несшие несомненный вред. Но ведь отношение историка 
к тому, что он изучает, никогда не бывает социально бес
цветным. Поэтому его отношение проявляет себя и в том, 
какое и сколько места он уделяет изучаемому явлению. 
Осуждение историком вредных явлений и холодное отно
шение к малозначительным будет проявлено в полной 
мере не молчанием о них, а в том, сколько и какое место 
им будет отведено. Наконец, кроме приема замалчивания 
литературоведение знает много других, даже еще луч
ших приемов, с помощью которых в отдельных случаях 
оно может успешно доказать, что Е. Тур (псевдоним 
гр. Салиас де Турнемир, рожд. Сухово-Кобылиной) писа
ла хуже, чем Л. Н. Толстой. Роль таких писателей, как 
Кукольник, Булгарин или Катков, вне всякого сомнения, 
отвратительна. Однако она не только отвратительна, но 
и важна, потому что эти писатели ведь выражали что-то,
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что было не безразлично их противникам — великим, 
большим, талантливым, просто честным, но не обладаю
щим ярким дарованием художникам. Вероятно, методо
логически правильнее писать о Кукольнике, Булгарине 
или Каткове не монографии, а главы в томе истории ли
тературы, и не потому, что много чести, чтобы о них пи
сали монографии, но потому, что история литературы — 
Это не история хороших книг, а история литературного 
процесса, в котором много плохих книг, играющих важ
ную роль в создании хороших.

Каждый писатель неминуемо пишет об идеях своего 
века. Выбор жанра и особенно его преобладание или 
убыль всегда находятся в связи с потребностями време
ни. Любое произведение почти всегда написано о важных 
для писателя вещах, и если писатель значительный чело
век, то он пишет о значительных явлениях, то есть та
ких, которые важны для других людей. В творчестве Ты
нянова отражены две из значительных идей его времени: 
взаимоотношения интеллигенции и революции и взаимо
отношения художника и государства.

Законы истории подчиняют себе вместе со всем чело
вечеством каждого человека в отдельности. Единичная 
человеческая судьба повторяет в уменьшенном масштабе 
главные свойства исторического процесса. Герои Тыня
нова проходят через все исторические закономерности 
своего времени.

Одной из важнейших закономерностей века, о кото
ром преимущественно писал Тынянов, — X IX  и особенно 
первой его трети — был конфликт выдающейся личности 
с тупой чернью, обществом, конфликт поэта и толпы.
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В формулу исторического процесса Тынянов подстав
ляет человека с присущими ему свойствами социально
исторической психологии и прослеживает, как этот чело
век отвечает на удары истории. Между выдающейся лич
ностью и тупой чернью возникает конфликт. В резуль
тате этого конфликта гибнут герои Тынянова.

Тынянов хорошо знал прошлое и понимал, что собы
тия века находят в истории отзвук. Действительность не 
выдумывает себя и не заселяет свободную землю, а вы
зревает из старого семени и строится на камнях истории. 
Камни же могут быть не только могильными плитами, но 
и кирпичами фундамента.

Я не пытался написать обо всем, что сделал Тынянов, 
я хотел написать лишь о том, что наиболее свойственно, 
как мне кажется, Тынянову, — о его художественной до
минанте. Поэтому здесь нет панорамы тыняновских ро
манов, а есть попытка понять систему его произведений. 
Эта система прослежена по главным тематическим путям 
его творчества. И поэтому исключено все, что не сыграло 
существенной роли в развитии писателя. Книга написана 
о главных идеях, главных событиях, главных героях и 
главных способах выражения в творчестве Тынянова.
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