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Воспоминания



У ЧУЖОГО ПОРОГА

О Т А В Т О Р А

...Две ступеньки ведут к резной овальной двери в 
кабинет Михаила Афанасьевича на Большой Пирогов­
ской улице. Он сидит у окна. В комнате темновато 
(первый этаж), а я стою перед ним и рассказываю все 
свои злоключения и переживания за несколько лет 
эмиграции, начиная от пути в Константинополь и далее.

Он смотрит внимательным и требовательным гла­
зом. Ему интересно рассказывать: задает вопросы. 
Вопросы эти писательские:

— Какая толпа? Кто попадается навстречу? Какой 
шум слышится в городе? Какая речь слышна? Какой 
цвет бросается в глаза?..

Все вспоминаешь и понемногу начинаешь чувство­
вать себя тоже писателем. Нахлынули воспоминания, 
даже запахи.

— Дай мне слово, что будешь все записывать. Это 
интересно и не должно пропасть. Иначе все развеется, 
бесследно сотрется.

Пока я говорила, он намечал план будущей книги, 
которую назвал «Записки эмигрантки». Но сесть за нее 
сразу мне не довелось.

Вся первая часть, посвященная Константинополю, 
рассказана мной в мельчайших подробностях Михаилу 
Афанасьевичу Булгакову, и можно смело сказать, что 
она легла в основу его творческой лаборатории при 
написании пьесы «Бег»...
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КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправнть наше горе, 
Размж ать русскую печаль!

Некрасов

Разве можно унести землю 
Родняы на подошвах своих 
башмаков?

Дантон, когда друзья пре­
длож или е.му бежать из 

, тюрьмы за границу

Хрипло и, как мне показалось, зловеще прозвучал 
последний гудок. В утробе парахода что-то заворчало. 
Он дрогнул и стал медленно, словно конфузясь, бочком 
отходить от одесской пристани. Еще кто-то, прощаясь, 
махал платком, еще кто-то кричал последние, уносима 
ветром слова, но расстояние между пароходом и бере­
гом неумолимо ширилось. Черная полоса воды все 
росла, росла, зачеркивая прошлое...

Французский пароход «Дюмон Дюрвили», привезший 
в Одессу тех русских солдат, которые застряли во 
Франции еще со времени первой мировой войны, принял 
на свой борт группу «русских ученьх н писателей». 
Ученого среди них не было ни одного. Небольшой, 
упитанный, средних лет человек с округлыми движени­
ями и миловидным лицом, напоминающим мордочку 
фокстерьера, поэт Дон-Аминадо (Аминад Петрович 
Шполянский) вел себя так, будто валюта у него 
водилась в изобилии и превратности судьбы его не 
касались и не страшили.

Аминад Петрович старался держаться поближе к 
коммерсанту Аге, тоже попавшему в группу «русских 
ученых». Ага, красивый, раскормленный караим, вез с 
собой жену, брата и хорошего круглого ребенка, плюс 
большой багаж и много брильянтов.

— Я пойду посмотрю, как отгружают мой большой 
багаж,— говорил он сочным баритоном, подходя то к 
одному, то к другому пассажиру.

«Большой багаж»! Этими словами как бы утвержда­
лась прочность, незыблемость бытия. Остальным гру­
зить было нечего: в легких чемоданчиках уместилось 
все их добро. Приват-доцент и публицист Миркин- 
Гецевич, ближайший помощник профессора Овсянико­
Куликовского по выпуску в свет большой белогвардей­
ской газеты в Одессе, производил впечатление тоже
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человека налегке. Но все знали, что его богатый тесть , 
бывший столичный издатель Поляков, только что 
отбыл с семейством на «Ллойде Триестино» в Италию. 
«Да, но у Миркина—тесть!» «Тесть Миркина»,— 
слышалось то здесь, то там. У борта маячила длинная, 
нескладная, тощая фигура художника Николая Влади­
мировича Ремизова, известного по журналу «Сатири­
кон» как Ре-Ми. У этого, кроме таланта, бойкой жены 
Софьи Наумовны и увальня-пасынка ι Лени, ничего за 
душой не было...

Когда пассажиры разместились в трюме третьего 
класса—первый и второй сгорели еще на стоянке в 
Одессе,—установился свой, с мелкими заботами и 
интересами быт.

Но что бы ни говорили 
О том «Дюмон Дюрвиле»,
Забуду ль славный трюм?
Рагу из обезьяны —
Вот жизни нашей планы,
Вот смысл всех наших дум.

Это подражание Вере Инбер:
...И что б ни говорили о баре Пих^щили,
Но это славный бар?..

и коллективное творчество по пути из Одессы в 
Константинополь. «Рагу и:з обезьяны» — мясные кон­
сервы, прозванные так во французской армии...

В наступивших сумерках стало особенно грустно и 
показалось, что прошлого не было. Не было ни семьи, 
ни школьных лет, ни Петербурга—ничего. Просто 
посадили на этот потрепанный пароход и сказ^ш: 
«Живи!» А как жить?..

По палубе прохаживался Дон-Аминадо с мадам 
Агой. Он интимным голосом декламировал Блока. Она 
поеживалась и втягивала голову в воротник пальто, как 
будто ей щекот^ш шею.

Ты в синий плащ тихонько завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла,—

слышался голос Дона-Аминадо...
Кавака—первая остановка при въезде в Босфор. 

Здесь карантин.
Февраль. Дождит. Холодно. Страшная негритянка 

тащит меня под душ. Я сопротивляюсь. Мы примиряем­
ся на том, что она слегка мочит мне волосы — «дли 
начальства», <<pour les сhеfs»,— говорит она.

Здесь же у ехавшего с нами графа Сумарокова 
украли брюки. Он ходил завернутый в плед как в тогу. 
Пожилой, высокий, седовласый импозантный человек.
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Так должен выглядеть председатель какого-нибудь ари­
стократического фешенебельного клуба.

Жена—миловидная, когда-то пепельная блондинка, 
недоуменно взирающая на окружающее, растерянная 
женщина, как будто ее прямо из кареты с выездным 
лакеем пересадили в наш грязный трюм...

Прошли Босфор. Налюбовались мраморными двор­
цами, лодками, причалеиными прямо под балконами, 
причудливыми лестницами, заманчиво спускающимися 
среди садов к водам пролива.

И наконец пароход причалили. Галатская пристань. 
Мутная вода стального цвета, усеянная апельсинными 
корками. Яркие пятна фесок. Мост с пестрой много­
язычной толпой. По его краям — сборщики «пара» 
(самая мелкая турецкая монета) — налог за переход 
через мост, соединяющий Перу и Галату со Стамбулом. 
Сборщики в одинаковых балахонах неопределеиного 
цвета. Монеты опускают в кружки. (На фотографии 
80-х годов прошлого века сборщики в белых халатах, 
но без кружек. А проходящие женщины в платьях с 
турнюрами, что помогло мне датировать фотографию.)

Галата—деловая часть города: банки, пристани, 
притоны и знаменитая галатская башня, сохранившаяся 
еще с крестовых походов.

Пёра— европейская часть Константинополя, самая 
шикарная. На ней расположены посольства, лучшие 
магазины, отели. Улица Пера шириной с наш старый 
Арбат — с трамваями, ослами, автомобилями, парными 
извозчиками, пешеходами. Звонки продавцов лимонада. 
Завывают шарманки, украшенные бумажными цветами.

Стамбул—исконно турецкий район. «Блистательная 
Порта» (Совет министров) расположена там. Турецкие 
дома с плотными жалюзи на окнах, со своей замкнутой, 
береженной от постороннего глаза жизнью, тоже там...

Наш пароход встречали разные люди, желавшие 
узнать, что же происходит у нас на родине. Вот 
тогда-то мы и познакомились с немолодым англичани­
ном, мистером Тони. По происхождению русский, он 
провел всю свою жизнь в Англии и вспоминал о ней с 
пеной у рта. Теперь в Константинополе он ждал 
возможности уехать в Россию. Говорил он по-русски с 
сильным английским акцентом и выглядел как типич­
ный британец. Что такое Россия, особенно взбаламу­
ченная революцией, он, конечно, представления не 
имел, но твердо стоял на своем решении. Волны 
беженцев его не смущали и не пугали. Должно быть, я 
приглянулась мистеру Тони: он усиленно и многократно 
звал меня поехать с ним и деловито говорил: «Со мной
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вы не пропадете». Вообще ни о каких чувствах, хотя 
бы даже простой симпатии, разговора не было.

Бьшо удивительно посреди всей этой беженской 
свистопляски вдруг увидеть человека, который бы так 
пламенно рвался в Россию. Интересно, как сложилась 
судьба этого немолодого упрямца...

С незамысловатым своим багажом попали мы (муж 
мой Василевский — Не-Буква — и я) в барский особняк 
русского посольства на Пере. Для беженцев там осво­
бодили один зал. Спи на полу. Устраивайся, как 
знаешь. Ищи пристанища, где можешь. Под сверлящие 
презрительные взгляды «кавассов» — посольских слу­
жителей в униформах, украшенных золотым шитьем,— 
сначала мы разложили чемоданы, потом быстро сложи­
ли их. Мужчины разбрелись по городу и после недол­
гих поисков нашли гостиницу «Тиану», злачное местеч­
ко, совсем близко от Перы.

Гостиница «Тиана», сдавленная с двух сторон много­
этажными домами, выглядела непривлекательно. На 
окнах ресторана изображена традиционная пивная 
кружка с пеной, льющейся через край, и скрещенными 
над ней союзными флажками. Улица узка и грязна. 
Снуют люди, надрывают горло продавцы каймака (это 
заквашенное особым способом буйволиное молоко, 
очень вкусно!), высоко задирая головы и шаря глазами 
по верхним этажам. Если товар за день не распродан, 
каймакджи не постесняется закричать истошным голо­
сом «каймаки!» среди глубокой ночи. Первое время мы 
все вскакивали и бросались к окнам.

— Амбуласй, амбуласй, амбуласй,— исступленно 
бормочет продавец лимонов, примостившись на сту­
пеньках соседнего дома. Помимо воли это слово впива­
ется в мозг.

— Семйтие, семйтие, семйтие! — вторит ему маль­
чишка, предлагая прохожим обсыпанные тмином ро­
гульки...

Владелец отеля, оборотистый потомок Антиноя, 
преподает танцы. Внизу, у окошечка, сидит его брат, 
исполняющий обязанности портье. У стойки, в кафе, 
дежурит их горбатая сестра. Вся семья суетится. Все 
кричат друг на друга и ссорятся, ссорятся с утра до 
ночи. Но ссорятся они, все же соблюдая субордина­
цию: старший, Деметрос, всегда побеждает. У него на 
руке брильянтовый перстень, в галстуке тоже сияет 
брильянт. Сияют и его острые глазки. Да и как им не 
сиять? Дела «Тианы» идут блестяще. На верхнем 
третьем этаже живут постоянные жильцы. На вто­
ром— расположен танцкласс и кафе-ресторан. На пер-
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вом — номера сдаются по часам. Все приносит доход... 
Брат-портье слывет у родственников за дурачка и 
неудачника, но он обладает огромной физической си­
лой, и его пускают получать по счетам. Когда в 
ресторане дерутся,— а дерутся нередко,— появляется 
он, грозный как статуя командора. Горбатая сестра 
принимает живейшее участие в скандалах. Она топает 
ногами и кричит на всех языках что-то воинственно­
вдохновляющее. Ее вьющиеся, с легкой проседью 
волосы образуют нимб вокруг разгоряченного лица...

Когда мы поселились в «Тиане», Николай Владими­
рович Ре-Ми, переждав и осмотревшись немного, решил 
попытаться заработать деньги — ну хоть сколько- 
нибудь! Для «затравки» я села за столик кафе при 
гостинице, а Ре-Ми вынул альбом и стал быстро 
набрасывать мой портрет, надеясь соблазнить кого- 
нибудь из посетителей на быстрый портретный набро­
сок. Он был великолепный художник, но карикатурист, 
а не портретист, и я получилась у него вылитый 
Чингисхан. И в Одессе, когда он какое-то время жил у 
нас, набросок, сделанный с меня, тоже не получился. 
Не вышло дело и с «затравкой». Не любят греки 
расставаться со своими пиастрами! А ведь они дельцы, 
местные богачи. Вся торговля — мелкая и крупная — у 
них в руках.

Кроме коммерческих меня всегда удивляли лингви­
стические способности греков. Наша хозяйка-гречанка 
(когда мы переехали из «Тианы» на частную квартиру), 
малограмотная женщина, говорила на трех европейский 
языках и владела турецким как своим родным. С 
необычайной легкостью перепархивали греки с одного 
языка на другой. Бывало, говорили одинаково хорошо 
на всех, бывало,— одинаково плохо, но всегда очень 
бойко, не подыскивая слов и не замечая своих ошибок. 
Мы, славяне, часто стесняемся, а потому задерживаем­
ся в овладении иностранными языками...

Все мы обратили внимание на то, как греки, когда 
отрицают что-либо, говорят <<охи» (нет), а сами головой 
кивают утвердительно. Когда говорят «да», произносят 
«нэ>>, а головой поводят из стороны в сторону отрица­
тельно.

В моей юности у родственников в Петербурге жила 
очень хорошенькая гречанка Деспина. Ей часто звонил 
мужской голос. Она постоянно отрицательно мотала 
головой и говорила «нэ>>. Тетушка поучала нас с 
кузиной: «Вот, девочки, берите пример. Какая суровая 
недотрога наша Деспина! Ни на что нельзя ее угово­
рить». Только много лет спустя, в Константинополе,
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поняла я, что девочкам не надо бьшо брать пример с 
Деспины!

Мы приехали в магометанский великий пост рама­
дан. Правоверные постятся с утренней зари целый 
день. А вечером, вскоре после захода солнца, кончает­
ся полное воздержание: можно пить, есть, курить и 
предаваться плотским наслаждениям. Все минареты 
празднично иллюминированы, и улицы особенно ожив­
лены. На каждом углу ларек, где гладят фески. Под 
медную болванку подкладывают горячие угли. Когда 
она согреется, на нее надевают феску и вращают ее 
несколько раз вправо и влево. Вся процедура длится 
секунды и стоит несколько «Пара».

Помню, что базар был недалеко от воды. Толпилось 
много народа: турчанки в своих неуклюжих платьях с 
пелеринками. Лица закрыты густыми черными чарчафа- 
ми (на весь Константинополь с миллионным населением 
приходится одна турчанка — жена дипломата,—которая 
носит шляпу и не закрывает лица. Ее знает весь город).

То там, то тут мелькает фигура черного как жук 
македонского турка. (Коренные турки-ос.маны—русые 
и светлоглазые. Таким был и Назым Хикмет. Красивый 
народ.) Встречаются негры... Торгуют главным обра­
зом вечные антагонисты—турки и греки.

Соблазнительно сверкает белизной разрезанная мя­
коть кокосовых орехов, манит холодной своей упруго­
стью. Тут же можно выпить и кокосовое молоко. 
Изобилие апельсинов из Марокко, А.лжира, Италии. 
Бойко покупают финики, фисташки.

В рыбном ряду лежит не знакомая мне рыба-игла. 
Стоят ведра со студенистой массой: это каракатица, 
из которой здесь варят суп. Утром, проходя по Пере,я 
видела в окне бакалейного магазина распластанного 
сушеного спрута. В тертом виде это острая приправа к 
кушаньям.

Над базаром разносится шум многих голосов, разно­
язычная речь и произительные трели звонков: так 
продавцы зазывают покупателей. Изредка мелькнет в 
толпе бродячий зубной врач. Он что-то громко кричит, 
размахивая пинцетом. Ставит табуретку. Вскоре появ­
ляется и первый пациент. Он широко и доверчиво 
раскрывает рот навстречу волосатой руке с инструмен­
том. Понемногу у табуретки выстраивается очередь. 
Еще большим успехом пользуются бойкие рыночные 
парикмахеры.

Давно меня интриговало и привлекало своим аппе­
титным видом одно загадочное кушанье, похожее на 
пышно скатанный белый ватин. Я все-таки умудрилась
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его попробовать. Это оказалась местная сладость: 
взбитый бара^ний жир с сахаром. Бр ... Ужас, конечно!

Брожу по базару, впитываю краски и запахи. От 
жаровен идет дразнящий дух. Это тушится мясо с 
рисом, запелевутое в виноградные листья ...

В Турции встречаются медленно влекущие повозку 
буйволы. Лбы их выкрашены хной. На этом огненном 
пятне между рогами красуется нитка голубой бирюзы. 
Бирюза—талисман. Она охраняет от порчи домашний 
скот. На лбу у осликов— этих страдальцев восточных 
стран — тоже бирюза. И четки сплошь и рядом голу­
бые, как и изразцы величественной мечети Сулеймана 
Великолепного. Около мечети почтн всегда маленькие 
фонтанчики — здесь правоверные омывают ноги перед 
тем, как войтн внутрь.

В городе существует « alliance française» —
французское коммерческое предприятие, где за пятьде­
сят пиастров дают обеды из трех блюд с вином (vin 
ordinaire), а на сладкое — алжирские финики. Вообще 
сразу бросается в глаза изобилие в городе апельсинов, 
сардин, шоколада по самым дешевым ценам. Турки, 
конечно, в «alliance française» не ходят: дорого и не 
принято. Да и m i  очень скоро прекратили наши 
посещения.

Там же мы познакомились с плотным, широкоску­
лым приземистым человеком с бородой лопатой, похо­
жим на церковного старосту, и с его хрупкой женой — 
армянкой Мариэтточкой. «Церковный староста» ока­
зался Липкиным, кинодельцом. Попав в Константино­
поль, еще не осмотревшись как следует, под запал 
бывшего благополучия, заказал он мужу моему Илье 
Марковичу Василевскому сценарий, имея в виду на 
главную роль свою Мариэтточку. Липкии выдал и аванс.

Сценарий, весь пронизанный головокружительными 
приключениями русской беженки в Константинополе, 
был назван «Ее Величество Женщина». В памяти 
всплыл один из эпизодов: женщину похитили и везут в 
гарем в закрытой карете, но она кричит и зовет на 
помощь. Собирается толпа. Тогда сопровождающий 
злодей спокойно объясняет, что это сумасшедшая, 
которую везут в больницу. Толпа расходится, и карета 
двигается дальше...

Пухлое и довольно объемистое наше совместно с 
Василевским «творчество», кажется, осталось у 
Липкина.

Как ни жадны греки, как ни охраняют они свои 
лиры, нам все же удалось «подковать» одного из них, и 
он дал деньги на кабаре «(Маски». Вспоминаю, что
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подготовленная нами программа блеском не отличалась. 
Некоторые режиссерские указания давал художник 
Ре-Ми.

У меня появился партнер Фреди. Мы должны были 
танцевать с ним «Голубой вальс», в то время необыкно­
венно популярный французский вальс. Постановку Фо­
кина я вывезла из Петрограда. Фреди был миниатюрен, 
подозрительно покачивал бедрами и, боюсь, подрисовы­
вал себе около рта женственную родинку. Я тоже была 
не на высоте. Лучшая танцевальная пара — Таня Хир- 
чик, по сцене Хирье (тоже, как и я, из частной 
петроградской балетной школы). Ее партнером бьл 
негр — Володя Крупенский. Когда-то русский дипломат 
вывез и усыновил негритянского мальчика. Он и по 
паспорту был русский. Кстати, очень хорошо воспитан­
ный, скромный молодой человек.

Они с Таней «запустили» какую-то завлекательную 
постановку с поддержкой. Володя трепал ее почем зря, 
вертел, таскал, держал над головой, ловил, подбрасы­
вал. Но и это не спасло положения.

Что действительно было прекрасно и никому в 
Константинополе не нужно, так это настенные панно, 
написанные Ре-Ми. Одно из них представляло собой 
русскую чайную с самоваром, половыми, пестрой посу­
дой, извозчиками, пьющими с блюдца чай вприкуску. 
Гротеск, но талантливо очень.

Второе паино — в восточном стиле. Смесь Бакста и 
Судейкина. Но хорошо тоже. Третье — парижское каба­
ре с шикарной публикой в духе французского художни­
ка Тулуз-Лотрека. Писать его начал Ре-Ми, а закончил 
приехавший позже художник Кайранский, бородатый 
живчик в пенсне. Среди посетителей парижского кабаре 
Кайранский нарисовал портрет Ре-Ми, а тот в отместку 
тут же изобразил Кайранского.

Помню, как, сидя за столиком, солидный грек в 
феске попивал дузику (анисовую водку) и с грустью 
поглядывал на наши старания. Он ожидал какой-то 
сенсации. В душе он, конечно, рыдал и повторял 
по-гречески: «Плакали мои денежки».

Уже будучи в Париже, мы узнали, что панно Ре-Ми 
были проданы за бесценок.

А Р Н А У Т К Ё Й

После <<Тианы» мы все же ухватили кусочки радо­
сти. Я имею в виду наше недолгое пребывание на 
Босфоре, в Арнауткёе.

Феридэ-султан — так называется дворец еще здрав-
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ствующей престарелой родственницы султана Абдель 
Хамида, или Абдула Гамида, как было принято назы­
вать его в России.

Окна дворца выходят на Босфор. В глубине сада 
стоит двухэтажный добротный дом, в котором когда-то 
жили придворные. Но настали черные времена, и дом 
сдан некоему русскому гражданину Бороиовскому. Он 
организовал здесь пансион.

Тяжелые ворота дворца открыл нам негр-евнух. 
Чаще всего привратники — негры. Арнауткёй — их из­
любленное место: они живут здесь на пенсии. Вверх по 
мощеной дороге, через зеленый строй деревьев, мимо 
гранатового куста в цвету — и мы у цели. В другом 
здании поменьше, здесь же в саду, живут: низложен­
ный, значит, потерявший трон шах иранский, его мать, 
шахиня и маленький черноглазый шахенок в каракуле­
вой шапочке, который разъезжает на велосипеде по 
всем дорожкам.

Здесь же, в Арнауткёе, в пансионе Бороновского, 
познакомились мы с семьей коренных москвичей — с 
Курлюковыми. Жена — настоящая красавица: статная, 
темноволосая, голубоглазая. Кроме красоты природа 
одарила ее и обаянием. Муж тоже был красивым 
человеком. Его седые волосы удачно контрастировали 
с молодым и свежим лицом. Но он был предельно 
озабочен и расстроен константинопольскими неудача­
ми. Их годовалый ребенок, по прозвищу «Чичкин» 
(названный так в память бывшего «молочного короля» 
Чичкина, в изобилии снабжавшего Москву молочными 
продуктами и колбасами), чувствовал себя превосходно, 
и дела его не интересовали.

О красавице ходили легенды. Французский пароход 
<<Сюэра», на котором они ехали с Кавказского побе­
режья в Константинополь, подвергся в открытом море 
нападению вооруженных грабителей-кавказцев (так го­
ворит молва). В коврах было упаковано оружие, кото­
рое та же молва превратила уже в запеленутых в ковры 
вооруженных бандитов.

Нападающие никого не убили, но здорово обчисти­
ли. Сильно пострадал в этом происшествии и француз­
ский консул. Единственно, кто не пустил к себе в 
каюту грабителей, бьла Курлюкова. Она сказала: «Не 
пущу. Мой сын только что заснул». Наивная ли 
отговорка матери или красота женщины подействова­
ла — неизвестно, но у Курлюковых ничего не отобрали. 
<< Чичкин» был очень мил, но не очень красив. Особенно 
было смешно, когда мать намазала ему волосы пере­
кисью водорода и мальчик вдруг стал зеленым. Перепу-
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ганная, она вызвала меня на консультацию — что же 
теперь делать? «Чичкин» безмятежно играл на кровати, 
и зеленая шевелюра не отражалась на его настроении. 
Мы решили оставить все как есть. Я уверяла, что 
зеленый цвет даже ему к лицу.

Мы познакомились с офицером. Жена его умерла, и 
у него на руках остался сын. Это отъявленный шалун. 
У него в руках взорвался патрон, но, к счастью, он не 
ослеп. Он упал в бассейн, но, к счастью, не утонул. Я 
его вытащила...

Пока Василевский по утрам сидит на скамейке в 
саду и с удовольствием курит свою первую папиросу, я 
бегу по набережной Босфора, через Ортакёй в Бебек 

Румели-Гисар, наслаждаясь воздухом и неповтори­
мой красотой. В Бебеке по утрам под открытым небом 
за чашкой кофе собираются одни и те же турецкие 
офицеры. С одним из них я, улыбаясь, обмениваюсь 
поклонами. Позже мне сказали, что это кемалисты (на 
азиатском берегу, за Скутари, по ночам постреливает 
Кемаль}.

По вечерам на той же живописной скамеечке Илья 
Маркович выкуривает и последнюю перед сном папиро­
су. Тишина и красота вечернего Босфора, когда лета­
ющие светлячки перекрещивают остывающий воздух — 
ночи здесь прохладные,— умиляла даже Василевского. 
О черных днях как-то не думалось. А надо бы! Одно 
озабоченное лицо мужа красавицы Курлюковой (а оно 
день ото дня становилось все мрачней: дела его шли все 
хуже) должно было служить как бы предостережени­
ем...

Иногда я хожу купаться в купальню. Вода в 
Босфоре холодная. Даже самые маленькие девчушки- 
турчанки купаются в рубашках. Так принято: не пока­
зывать свою наготу. Мне очень нравится, когда девоч­
ка-подросток, выходя из воды, еще вся в каплях, 
дрожа, вытирает наспех лицо и тянется за мешочком, 
достает оттуда черный карандаш и быстро подводит 
глаза, рисуя явную черту от глаза по направлению к 
уху. Парижанки в 1921 году делали то же самое и 
называли этот грим а la turque '·

После Арнауткёя (мы уже не могли оплачивать 
пансион) мы вернулись в Константинополь и переехали 
к гречанке на улицу Алтым-Бакал, такую узкую, что 
извозчичий экипаж туда въезжать не отваживается. 
Вся квартира состоит из трех этажей, разделенных 
посередине лестницей. Внизу — крикливая хозяйка с

1 под турч̂ анку (фр)·
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детьми. На втором этаже—наша комиата, а через 
площадку—какого-то всегда отсутствующего грека. 
Наша комната—сплошные окна: их одиннадцать. Прак­
тически без окон только одна стена, где стоит постель. 
Все необыкновенно запущено и грязно. Царицы поло­
жения—крысы. На третьем этаже—уже полутемные 
каморки, которые, как все здесь, тоже сдаются...

Я видела, как крысы бегали по карнизу, и только 
молила Бога, чтобы ни одна из них не св^шлась на 
нашу постель. Как-то ночью со страшным шумом одна 
другой подсовывали под дверь плитку шоколада. Они 
прогрызли мои ночные атласные туфли.

Шоколад, я уже говорила, здесь самое дешевое 
питание, исчезал у нас с катастрофической быстротой. 
Я была уверена, что это хозяйские дети (комната не 
запнралась), но однажды я выдвинула ящик гардероба, 
который никогда не открывался: там лежал пока 
никому не нужный портплед. Каково же было мое 
изумление, когда я увидела весь исчезнувший шоколад, 
уложенный в полном порядке кучкой. Эти проклятые 
животные готовили себе припасы на черный день! 
Многие назв^ш Константинополь Клопополь. Я от себя 
добавлю — Крысополь... И все-таки красивейший город 
с неповторимой архитектурой. А закаты? Какие зака­
ты! И это необыкновенное розово-лавандово-опаловое 
небо, произеиное свечами минаретов. К сожалению, 
Василевский был иеподходящим компаньоном для лю­
бования красотой.

— Один вид минаретов бросает меня в дрожь,— 
говаривал мой муж.

Правда, город правоверных был к нему исключи­
тельно немилостив. Из-за Василевского я многого не 
видела, а если что и видела, то этим я обязана самой 
себе. Все же по Босфору на канке мы проехались 
вместе. Вода здесь фосфоресцирует. Мне нравилось 
опускать руки за борт каика и следить за таинственно 
мерцающей дорожкой, убегающей из-под моих паль­
цев... Затем я повезла Василевского в Эюб.

На «Золотом Роге», там, где европейские «Сладкие 
воды» (извилистая тенистая речушка, каких в России 
тысячи тысяч), расположено священное место Эюб. По 
преданию, здесь, в часовне из голубых изразцов, 
хранится особо чтимая святыня—меч Магомета, 
приближенного самого пророка. И короноваться сюда 
ездили султаны.

Недалеко от ворот, под пологом необыкновенной 
красавицы чинары, своей кроной закрывающей почти 
весь двор, сидят бородатые продавцы четок. Когда
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шныряющие тут и там иностранные туристы, по боль­
шей части англичане или американцы (Эюб очень 
посещаем), нацеливаются на старцев своилш фотоаппа­
ратами, правоверные быстро набрасывают на голову 
мешки. Пророк не разрешил им запечатлевать свое 
изображение.

Город мал, тих, тенист. В кофейне пергаментныс 
старики в белых чалмах, от возраста кажущиеся 
невесомыми, целый день потягивают крепчайший кофе 
из крошечных чашечек. Это сушанские пенсионеры.

Есть в Эюбе и таинственное кладбище, густо зарос­
шее кипарисами и кустами. Среди зелени белеют 
низкис мраморные надгробья, невысокие прямые ко­
лонки, увенчанные феской или феской с чалмой, если 
погребенный побывал в Мекке или Медине.

Сколько раз по разному поводу вспоминала я Клода 
Фаррера, очень четко и с любовью описавшего Кон­
стантинополь и его окрестности в романе «Человек, 
который убил». Не случайно французы называли язви­
тельно роман «художественным путеводителем», но 
зато турки назвали одну из улиц Константинополя 
именем этого французского романиста. Как раз на 
эюбском кладбище происходит в романе убийство 
американского бизнесмена сэра Арчибальда, куда зама­
нил его переодетый турчанкой дипломат-француз.

Были мы и в Айя-Софии. Разве так надо осматри­
вать эту неповторимую красоту? Войдя, я сразу как 
будто даже ослепла от этого византийского великоле­
пия. Щиты с изречениями Корана (арабская вязь уже 
сама по себе прекрасна) зеленые, надписи золотые. 
Колонны в два этажа. Резной мрамор, резные решетки 
на галереях. Как ни старались турки, начиная с 
XV века, замазать византийскую мозаику, все же ше­
стикрылые серафимы явственно проступают на сводах. 
Поражает игра света и красок... Надо было, конечно, 
взобраться на самую высокую доступную точку и 
осмотреться не торопясь. Но разве возможно это рядом 
с Василевским, олицетворением нервозности и нетерпе­
ния?

Познакомились мы, вот где, не помню, с симпатич­
ным пожилым турком, служившим придворным докто­
ром при покойном «КровавоМ» сутане Абдель Хамиде. 
Доктор-турок хотел сдать комнату (значит, туго приш­
лось) и потому пригласил ее посмотреть. Внизу нас 
встретила его жена, очень пожилая женщина. Она, 
стоя, низко поклонилась, но руки не подала. Лицо ее 
было открыто. В маленьком холле на низком столике 
стоял графин с дузикой (анисовая водка). Вылитае
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капли от кашля! Но ничего не поделаешь — пришлось 
хлебнуть. Тут же рядом стояла жаровня, напомина­
ющая большую медную, до блеска начищенную чашу с 
широкими краями. В ней тлели угли. Так они отаплива­
ются.

По крутой лестнице поднялись на второй этаж и 
попали в комнату, предназначенную для сдачи. Вот это 
так комната! Вся обитая зеленовато-серебристым шел­
ком. В тон занавески, чуть темнее ковры, покрыва­
ющие низкие диваны. Перед ними также низкие инкру­
стированные перламутром столики черного дерева. Не­
обыкновенно все элегантно. Но и цена тоже «элегант­
ная»— пятьдесят лир в месяц, приблизительно бюджет 
рабочей семьи. Мы повздыхали, поохали, сказали 
несколько комплиментов и отбыли. Ничего нельзя 
возразить: хороша комната.

Еще девочкой, листая «Ниву», я видела красивое 
девичье лицо, а под ним подпись: «Семнадцатилетняя 
черкешенка Эльза, любимая жена султана Абдула 
Гамида, убитая им в припадке ревности». Вот когда 
познакомилась я с «кровавым султаном» и, конечно, не 
предполагала, что когда-нибудь попаду в Константино­
поль и познакомлюсь с его придворным врачом...

Много диковинного осталось в памяти от константи­
нопольского житья. Почему меня занесло в Саи- 
Стефаио, сама не знаю. Может быть, где-то в мозгу 
застряло когда-то читаиное в газетах название? Это 
европейская Турция, небольшое местечко на Мрамор­
ном море, совсем близко от Константинополя. В 
1878 году здесь был подписан мирный договор между 
Россией и Турцией.

Сан-Стефано (турецкое название Иешилькёй — 
«зеленая деревня»). Ничего зеленого я там не увидела. 
Противное местечко.

Жарко... Я пришла к морю, оглянулась направо и 
налево. Вдали маячила какая-то плохонькая постройка. 
Мне захотелось искупаться. Не успела я сбросить 
платье, как увидела французского офицера. Он разма­
хивал руками и кричал что-то. Подбежал, запыхав­
шись, и сказал:

— Не купайтесь здесь. Уходите скорей! Вон там 
наша казарма. Я командую черными, они вырвутся, и я 
не смогу их удержать — Jе ne saurais pas les retenir.

Конечно, я сразу же ушла. Купаться расхотелось...
Затем попала я на «Антигону», маленький островок 

в системе Принцевых островов, под протекторатом 
Италии.

По мосткам, перекинутым через мутную у берега
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воду Босфора, всю покрытую апельсинными корками, я 
с трудом протолкалась сквозь толпу кричащих гречанок 
и села на палубу местного пароходика-шеркета, курси­
рующего между городом и Принцевыми островами. 
Пароход отчалил. Из трубы повалил густой черный 
дым, обдавая всех копотью. Женщины с визгом при­
крыли головы, кто бумагой, кто корзинкой, кто руками. 
Я не пошевельнулась. Мне хорошо было у воды: ветер 
сдует и копоть, и пыль...

Вот справа проплыл Золотой Рог, заставленный 
рыбачьими лодками так густо, что, казалось, среди них 
нельзя протолкаться и человеку. Солнце грело еще не в 
полную силу, но было что-то тревожное в его прикос­
новении. Тепло. Синё ...

Вот суровый остров Халки (протекторат американ­
цев). Темный, мрачный, случайный на этом празднике 
красок. Сюда когда-то жители Константинополя свози­
ли бездомных собак, и они умирали голодной смертью, 
пожирая друг друга, оглашая окрестности 
предсмертным воем. Наиболее сильные доплывали до 
города.

А вот и маленький островок Антигона. У пристани 
стоит толпа, готовая хлынуть на пароход...

В греческой винной лавчонке за несколько пиастров 
вам нальют стакан розового сладкого самосского вина 
или густой темной малаги. Если идти напрямик, натол­
кнешься на глыбы белого мрамора. Он разбросан здесь 
повсюду. Вижу игрушечную мечеть с голубым минаре­
том.

<<Ла иль Алла иль Мухаммед рассул Алла!» — 
сколько раз слышала я этот гортанный призыв, обра­
щенный к правоверным! И в Галате среди деловой 
суеты в положенный час на минарете появлялся муэд­
зин: <<Ла иль Алла!»

Вся мечеть на Антигоне сверху донизу обвита 
мелкими красными розами. Они льются потоками через 
стены, они сплетаются ветками в воздухе. Такого 
изобилия роз я и представить себе не могла. Грешна, 
захотелось сорвать хоть одну веточку. Кусок мрамора 
лежит около самой стены. Я встала на него как на 
подножие, а там дотянулась и до цветов. Сорвала 
ветку — и замерла. Внутри дворика стоял старик мулла 
в белой чалме. Он бьш так ветх, что казалось, он 
вот-вот испарится, улетит. Нигде на свете я не видела 
таких прозрачных старцев, как в Турции. Он смотрел 
па меня добрыми внимательными глазами. Я сконфу­
женно пробормотала <<бонжур» и уже собралась спрыг­
нуть с забора, но старик улыбнулся, сорвал несколько
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веток роз и протянул их мне. Я помахала ему приветли­
во рукой и спрыгнула со стены. С букетом идти по 
прямой дорожке было веселее. Открылся вид на Мра­
морное море. Мимозы и миндаль стояли в цвету. И 
всю-то Антигону хорошим шагом от края и до края 
можно было пройти за короткое время. Но воздух, 
легкий, напоенный солнцем, сделал свое дело. Я уснула 
под мимозой, благо до обратного парохода оставалось 
часа два.

Ч У Д Е С А  Б Ы В А Ю Т ...

Илью Марковича Василевского, Не-Букву, можно 
назвать удачливым. Все его журиально-газетные начи­
нания («Свободные мысли», «Журнал журналов», «Пет­
роградское эхо» и пр.) пользовались неизменным успе­
хом. Не случайно коллеги называли его блестящим 
газетчиком. Как все неврастеники, он очень быстро 
падал духом, впадал в уныние и также быстро расцве­
тал, стоило только удаче поманить его пальчиком. 
Тогда он становился остроумным, забавным и, несмот­
ря на свою некрасивость, нравился женщинам...

Итак, моего непоседливого и суетливого мужа не 
покидала мысль открыть в Константинополе свою 
газету и назвать ее «Константинопольское эхо>>. Как ни 
странно, желание это осуществилось, но международ­
ные власти, pouvoir interallié, дали разрешение только 
на коммерческий листок, который должен был изда­
ваться на двух языках: французском и русском.

Со свойственной Василевскому энергией коммерче­
ский листок быстро превратился в обыкновенную газе­
ту небольшого формата. Переводил ее на французский 
язык вежливый молодой человек, по фамилии Шкаф. Я 
носила верстку в цензуру. У нас было два цензора: 
капитан Карре и капитан Марешаль. Первый — 
розовый, седоусый «бонвиван», напичканный Пьером 
Лоти и Клодом Фаррером. В каждом мелькнувшем 
силуэте турчанки он видел потенциальное любовное 
приключение.

Мы быстро с ним поладили. Он ставил визу не 
глядя, только всегда говорил: «Передайте коллеге»». 
«(Коллега» — молодой англичанин — плохо знал фран­
цузский язык и спрашивал, твердо произнося букву «i»»: 
«Pas de politique?» 1 (у него выходило «полытык») .

— Конечно, политики нет,— отвечала я и радостно 
отбьшала.

С капитаном Марешалем дело обстояло сложнее. Он
1 ^Никакой по.'ш 1 (фр.).
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и верстку читал от корки до корки. Это он ввел 
обязательный обзор состояния иностранной валюты 
(думаю, для того, чтобы хоть как-то оправдать назва­
ние коммерческого листка, под который дано было 
разрешение). Но в общем он был корректен и доброже­
лателен. Когда газету прихлопнули стараниями Ореста 
Григорьевича Зелюка, бывшего приятеля Василевского, 
это он, капитан Марешаль, сказал мне:

— Cherchez vous ennemis parmi vos amis. (Ищите 
ваших врагов среди своих друзей...)

Произошло это совершенно неожиданно. Как-то я 
пришла к капитану Марешалю по делу и узнала, что 
газета закрыта по распоряжению властей. На мой 
вопрос, почему, он сказал, что в валютной сводке 
упоминается о том, что франк упал. «Каково мне, 
французу, читать подобные утверждения?» (Это была 
явная отговорка.) Я не без растерянности ему ответила, 
что падение франка — явление временное. Так часто 
бьшает на бирже. Вот тогда-то он мне после паузы и 
сказал:

— Ищите врагов среди своих друзей...
Здесь же, когда я, ошеломленная, спускалась по 

лестнице, меня догнал турок, связанный делами с 
секцией прессы. Он сказал, что мне хорошо бы 
повидать турецкого министра, эффенди такого-то, и 
поговорить с ним. Для этого надо прийти в «Блиста­
тельную Порту». Он назначил мне день и час...

Стамбул. Тишина. Тенистые улицы. Спущенные 
жалюзи... У ворот вытянутого низкого здания стоял 
темнокожий страж. По совершенно пустым коридорам, 
где гулко раздаются шаги, негр привел меня в европей­
ски обставленную комнату. Знакомый турок был там. 
Он за руку поздоровался со мной и провел меня в 
меньшую комнату, всю голубую, с голубыми штофны­
ми портьерами, голубыми занавесками на окнах. Ми­
нистр (к сожалению, не запомнила его имени)—пожилой 
седой человек в феске, встал мне навстречу, усадил и 
попросил рассказать все подробно, что я и сделала 
скрепя сердце. Тишина и пустота «Блистательной Пор­
ты» ясно говорили, что это учреждение мертвое и 
существует только для видимости... Приблизительно в 
таком духе и говорил министр:

— Я рад бы сделать для вас все, но не могу. Надо 
мной pouvoir interallié, с которой я должен считаться. 
Надеюсь увидеть вас при других обстоятельствах, 
когда я смогу оказать вам содействие ...

Говорил он на прекрасном французском языке. До 
сих пор не понимаю, зачем понадобилось принимать
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меня в «Бгастательной Порте». Ведь оба они — и 
министр и его помощник — прекрасно поннм^ш, что 
руки у них обоих накрепко связаны...

Полный, полный провал... Черная дыра впереди. 
Ни денег, ни перспектив. Василевский курил п^шросу 
за папиросой, переживая свою неудачу. Собственными 
руками отдал жугаку последние свои гроши. Правда, 
всякий поступил бы так же на его месте: Орест 
Григорьевич Зелюк — старый знакомый еще по Петер­
бургу. Ему, Василевскому, и в голову не могло прийти, 
что его как мальчишку обманет его же собственный 
приятель. Акционерное общество, издательство! Кому 
нужны в Константинополе книги? В этой «передней 
Европы» жить могут только жугаки. Все продают всё и 
за всё получают процент. Спросите, где аптека. Вам 
скажут адрес и тут же добавят: «Скажите провизору, 
что я (следует имя) вас прислал. Он знает». Эту фразу 
вы слышите десятки раз на дню. «Не забудьте сказать, 
что от меня. Там знают...»

В этот день Василевский был принят в пайщики на 
заседании акционерного общества, что было зафикси­
ровано в протоколе. Но так было утром. Вечером же он 
узнал, что в акционерном обществе больше не чис­
лится.

— А пай? Я внес пай, и протокол у вас в 
кармане,— запальчиво кричал Василевский, глядя в 
ласковые, неверные глаза Зелюка.

— У меня в кармане, не отрицаю,— спокойно под­
твердил Зелюк, хлопая себя по карману пиджака.— Но 
мой карман — это не ваш карман. Не так .га?

— Я буду жаловаться! — бушевал Василевский.
— Кому? — с невозмутимым спокойствием спросил 

Зелюк;.
— Вы мой старый петербургский знакомый, как вы 

могли?
— Мы все здесь более менее старые знако­

мые ...
Зелюк улыбнулся детской угайкой, которая гово­

рила: «Что, мол, с меня возьмешь такого? Я весь как на 
ладони ... >>

Илья Маркович даже взвизгнул неожиданно для 
самого себя.

— Но протокол?
— В моем кармане...
В первый раз в жизни Василевский растерялся. На 

Перу он вышел с головной болью и с ощущением
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пощечины на лице... По узкой улице летел, громыхая, 
трамвай. Ехали парные извозчики. С е м е ^ ^  осли1, 
неся на своих сшнах непомерных размеров мужчин в 
фесках. Шли пешеходы, проходили военные-англичане, 
французы, снпаи. На углах стояли картинные итальян­
ские полицейские в треуголках и черных коротких 
накидках. Итальянцы несли внутреннюю охрану 
города.

Хотя номинально султан еще существовал и селям­
лик, то есть парадный его выезд к подданным под 
восторженные овации населения еще практиковался, но 
власть принадлежала иностранцам... Вот проплыла 
французская монахиня в синем платье, «под парусом», 
под гигантским белым накрахмаленным чепцом. Вот 
мелькнула коричневая фигура босоногого подпоясанного 
веревкой дервиша... Гречанки, турчанки, русские. Над 
всей этой толиой крик каймакджи, звонки продавцов 
лимонада и вой шарманок. Есть от чего сойти с ума! И 
все это — чужое, назойливое, крикливое... Острова, 
белые ночи в чудесном городе,—где вы?

После краха надо было что-то предпринимать. Но 
как? Где? Сначала на Перу, в кафе Вертинского 
«Чайная роза». Может быть, там нужны служащие? 
Поговорить вышел сам шеф. Никогда, отдавая должное 
его артистическим способностям, не таяла я перед этим 
человеком, как многие, многие из моих соотечественни­
ков. Бывший Пьеро посмотрел на меня критическим 
оком и сказал, что у него все места заняты.

Не знаю, сочинял он говорил правду. Переки­
дываю мостик в нашу современность. Как-то, это было 
в начале последней войны, моя хорошая знакомая 
Людмила Алексеевна Соколова, жена профессора- 
физика, показала мне интересную фотографию из 
времен войны 1914 года. Внутренность вагона санитар­
ного поезда. На переднем плане в белом халате стоит 
привлекательный молодой человек.

— Узнаете?—спросила Людмила Алексеевна. Я 
сказала «Вертинский», но это показалось мне настолько 
несовместимым с его образом, что я тут же поправи­
лась: «Похож на Вертинского».

— Нет, это он,— сказала Людмнла Алексеевна.— 
Это мой коллега по работе в санитарном поезде в 
прошлую войну. Он был брат мнлосердня.

И дальше Людмила Алексеевна, конфузясь, с го­
речью поведала мне, как она, когда Вертинский вернул­
ся в Советский Союз, умнленная воспомина^^^ моло­
дости, прихватив фотографию, направилась в гостини­
цу, где тогда с семейством жил артист. Ну, так он ее не
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принял. Вспоминаю, как неприятно, снисходительно­
пренебрежительно в своих воспоминаниях пишет он об 
Иване Мозжухине, прекрасном актере, с которым 
связан целый большой этап развития нашего искусства 
кино.

Нет, нет... Что греха таить. Не на высоте бывший 
Пьеро!

Вторая попытка найти работу. Соседка-румынка, 
бродячая жонглерка, советовала обратиться в цирк 
«Попытать счастья» — сакраментальная фраза всех не­
устроенных бродяг.

Стоял необыкновенно знойный день. Даже я, любя­
щая жару, чувствовала, что растапливаюсь, как ас­
фальт под ногами. Путь мой лежал на край города, 
туда, где маячил светлый балаган. Я села в трамвай. 
Вместе со мной в женское отделение прошли две 
турчанки в темных неуклюжих платьях с пелеринками, 
со спущенными на лица чарчафами. Кондуктор сейчас 
же встал и задернул занавеску, отгородив их от общего 
отделения. Мы ехали через Перу. Навстречу нам 
приближались греческие похороны — эффектное пятно 
на фоне улицы. Всё лиловое: гроб, покрывало, венки, 
облачение священников. Лиловый цвет—траурный. Я 
вспомнила, как нянька говорила: «Встретишь похоро­
ны— к удаче». Трамвай довез меня до окраины города, 
но идти под палящим солнцем пришлось долго, через 
плац, где обычно проходили военные парады. Ноги 
увязают в горячем песке. Он набивается в туфли, 
мешает ступать, причиняет боль...

Вот он, цирк. Под парусиной еще душней, еще 
жарче. Запах арены приятно щекочет ноздри. Тишина. 
Ни души. Я остановилась и кашлянула. Наконец вышел 
небольшой пожилой человек с крашеными волосами и 
зеленоватыми усами. В руках он держал длинный 
манежный бич. Я спросила, нельзя ли устроиться на 
работу в цирк. Могу немного петь, танцевать, ездить 
верхом. Он посмотрел на меня пустыми глазами голод­
ного человека и сказал:

— Ничего нет. Мы прогораем.
Опять долгий путь по раскаленному песку. Куда 

теперь?
О Константинополе много и горько писал Аркадий 

Аверченко. Он приехал в этот город раньше нас. Он 
уже успел вкусить от здешнего древа познания добра и 
зла. Он видел, как все планы рушатся и некуда 
податься «ошалевшему русскому беженцу».

Печальная галерея судеб в его рассказах. Вот 
человек, мечтавший открыть русский ресторан, чтобы
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«оркестр из живых венгерцев, метрдотель — типичный 
француз, швейцар — швейцарец с алебардой, вся при­
слуга— негры», а сам работает кельнером у грека в 
жалком подобии ресторана.

А вот другой беженец, мечтавший издавать свою 
газету мирового масштаба, сам продает чужую «Presse 
du Soir» за грошовый заработок на перекрестке Перы. ..

Встретились трое: кухарка (бывшая актриса), швей­
цар (бывший генерал) и автор — писатель Аверченко. 
Описание встречи заканчивается горькими словами: 
«Усталые, затуманенные слезами глаза тщетно сверлят 
завесу тьмы, повешенную Господом Богом... Какая это 
мгла? Предрассветная? Или это сумерки, за которыми 
идет ночь, одиночество, отчаяние?» («Записки просто­
душного», изд. «Север», Берлин, 1923).

Адреса здесь трудные, в русском ухе с непривычки 
не удерживаются. «Не то Шашлы-Башлы, не то Биюк- 
Темрюк,— пишет Аверченко.— А может быть, и Казан- 
лы-Базанлы. Впрочем, дайте мне лучше карандаш и 
бумажку — я вам нарисую».

Нумерация в городе случайная, номера домов идут 
как попало. Прописки нет. Когда у одного молодого 
человека пропала жена и он бросился в полицейский 
участок, начальник спросил:

— А она хорошенькая?
Оказалось, она ездила в Кадыкёй — мерзкий горо­

дишко на азиатском берегу — и опоздала на последний 
пароход.

А после краха с газетой нам стало настолько 
трудно существовать, мы так замучены неудачами, что 
остаемся почти равнодушными к местной экзотике. 
Однако многие бытовые штрихи сами собой отлагаются 
в памяти и запечатлеваются на всю жизнь. Разве 
можно, например, забыть турецких пожарных? Или 
артельщиков?

Турецкие пожарные — зрелище примечательное. Они 
в розовых ситцевых рубашках и таких же штанах до 
колен. Босые. Насосы несут на руках, по несколько 
человек с одной стороны и столько же с другой. Не 
идут, а бегут ровной побежкой. Но почему босые? 
Чтобы легче бежать? А как же на пожаре?

Также нельзя забыть и артельщиков, переносящих 
деньги. Как правило, лиры лежат одна на другой, 
большой и высокой стопкой. Нижний конец ее покоит­
ся на сложенных ладонях опущенных рук, а верхний 
упирается в подбородок и им же поддерживается. 
Артельщиков очень часто можно встретить в самых 
неожиданных местах. Мы всегда останавливались, по-
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ражеиные такой наивной доверчивостью. Но, видно, 
этот древний способ себя оправдывает ...

Все, что можно было продать, у нас продано, даже 
«Заветные» дамские часы Брегет, прославленной фир­
мы, воспетойеще Пушкиным в «Евгении Онегине». Они 
были прекрасны. Съемный золотой футляр покрыт 
эмалью настолько тонкого рисунка, что художник 
Ре-Ми еще в Одессе советовал сделать из обеих 
крышек (на одной—павлин с распущенным хвостом, на 
другой— розы на черном фоне) брошки и носить на 
радость себе и другим.

Вздохнув, я отнесла часы к Герсону, антиквару и 
ювелиру. Отдала условно. Потом побежала и взяла их 
обратно (на что рассчитывала, непонятно). Но матово­
смуглый Герсон сказал: «Мадам все равно вернется». И 
правда. Прошло всего несколько дней, и «мадам» 
вернулась. Герсон, конечно, сбавил цену.

О нашей одиннадцатиоконной комнате на улице 
Алтым-Бакал можно и не вспоминать: она канула в 
Лету. Мы живем на улице без названия, в каморке с 
тусклым оконцем. Рано утром мимо нас гонят коз. 
Если хотите, вам подоят козу тут же, на улице ... Но 
что же дальше? Что будет дальше?

Говорят, чудес не бывает. Да еще как бывает! 
Случилось, Василевский брел по главной улице. Шляпа 
на затылке, глаза отсутствующие — и вдруг радостный 
возглас. Проездом здесь оказался его друг детства, 
теперь коммерсант из Лондона. Да не липовый, бежен­
ский, а настоящий, для которого какие-то пятьдесят 
лир (несколько фунтов) погоды не делали, а нас 
выручили. Он дал их весело, все его лицо доброго 
клоуна светилось улыбкой... Ни о чем другом, кроме 
сына, он говорить не мог. В нем он видел смысл и цель 
своего существования. Воспитывал его сам, с помощью 
^дорогой и тренированной английской няни. О матери 
ребенка разговора вообще не было...

Розд^ш кое-какие долги. Заплатили за берлогу.
Во что бы то ни стало надо выбираться из прекрас­

ного и страшного города, о котором тот же Аверченко 
сказал: «Жестокий это боксер— Константинополь. Ка­
менеет лицо от его ударов». Лучше не скажешь.

Почти все уже разъехались. Уехал Миркин-Гецевич, 
Дон-Аминадо, Ага с семейством. Собирается Ре-Ми.

У нас нет ни денег, ни виз. А Париж манит. Там 
встретились журналисты и литераторы из России, 
главным образом петербуржцы. Я чувствую, у Василев­
ского в голове уже копошатся заманчивые планы 
издания своей газеты в Париже.
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Как-то мы узнали, что русский пароход «Цесаревич 
Алексей» в скором времени пойдет в Марсель. Мы 
просили у капитана взять нас. Не просили, а умоляли, 
сказали, что погибаем. Но все напрасно. «Нет, нет и 
нет»,— сказал он и повернулся к нам спиной. Расстро­
енные, не глядя друг на друга, мы пошли по Галатской 
пристани и свернули наугад в первую улочку. Свернули 
и попали в галатские притоны, которые тянутся по обе 
стороны улицы. Это целый квартал проституток самого 
низшего разбора—для портовых грузчиков и матросов. 
Каменная ступенька ведет к дверному проему, закрыто­
му занавеской. Завешенное окно — без рамы и стекол. 
Внутри берлоги с тюфяком — <<ложе любви». На сту­
пеньке сидит «товар», «Товар» в большинстве своем 
страшный: старые и грубо намалеванные женщины. 
Они что-то нам кричали, слава Богу, непонятное...

Зловещее впечатление осталось не только от галат- 
ских притонов. В описаниях Востока часто рассказыва­
ется об оживленных крытых базарах. Но «Большой 
базар» — «Гран-базар» — <<Капалы Чарши» в Константи­
нополе, наоборот, поражал своей какой-то затаенной 
тишиной и пустынностью. Из темных нор на свет 
вытащены и разложены предлагаемые товары: куски 
шелка, медные кофейники, четки, безделушки из брон­
зы. Не могу отделаться от мысли, что все это 
декорация для отвода глаз, а настоящие и не светлые 
дела творятся в черных норах. Ощущение такое, что 
если туда попадешь, то уж и не вырвешься ...

В тяжких раздумьях, в поисках выхода, цепляясь за 
последнюю надежду, пошел Василевский к начальнику 
русского порта и рассказал ему все как есть, без 
прикрас. Начальник (Матвеев) оказался добрым челове­
ком. Он обещал помочь устроить нас на пароход, 
уходящий в Марсель. Я до сих пор с великой благодар­
ностью вспоминаю спасшего нас Матвеева и на всю 
жизнь запомнила его лицо. Он сказал:

— Будьте готовы и следите, когда у пристани 
появится пароход «Цесаревич Алексей».

И вот вожделенный момент настал. Пароход у 
пирса. Мы прошли к Матвееву. Он позвал помощника 
капитана и велел показать, кто вписан в судовую роль.

— Вы вписали родственника богатого грека Диаман- 
тиди, а русскому писателю с женой отказали... А если 
я задержу пароход?

Так нас вписали в судовую роль (Василевский— 
лакей, я — горничная).

С каким необыкновенным чувством освобождения и 
ощущением спасения вступили мы на борт парохода!
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ПУТЬ В МАРСЕЛЬ

На какое-то время пароход стал нашим домом. Не 
очень большой, белый, по красоте, пожалуй, уступа­
ющий некоторым волжским пароходам общества «Кав­
каз и Меркурий». Но все равно. Он дорогой. Он везет 
нас во Францию! Пума (я забыла сказать, что так 
по-домашнему называется Василевский) тоже повесе­
лел. Я стою на палубе и не отрываясь смотрю на 
уходящую турецкую землю. Проплыли мимо Принцевы 
острова. Прощай, Антигона! Мрамор и розы...

Дарданеллы. Голые неприютные берега. Кое-где из 
воды торчат затопленные еще в первую мировую войну 
суда. По правую руку остается полуостров Галлиполи, 
куда позже интернировали войска белогвардейского 
генерала Кутепова. Очень там в лагерях тяжко жи­
лось— так рассказывали очевидцы. Галлиполи как осо­
бое место юдоли прогремело на всю Европу.

С нами едет массивный бородатый пожилой чело­
век. Он любит беседовать. Фамилия его самая простая, 
вроде Егоров.

— Вот я наобум Лазаря послал пароход льна в 
Англию,—рассказывает он.— Глядишь, ленок и не под­
вел: англичане мне за него пятнадцать тысяч фунтов 
дали. Еду со старухой в Париж...

В это время мимо нас как раз она и проходила. В 
ночных туфлях, в волосах яркие целлулоидные гребен­
ки — типичная «зыза». Муж сказал: «Вот боюсь, как бы 
она себе молодого француза не завела». И, хихикнув, 
подмигнул хитро.

То здесь, то там часто мелькает фигура молодого 
коммивояжера-француза. Он, видимо, близорук и щу­
рится. На нем пижамная кофта плотного темного шелка 
с каким-то бронзовым отливом, туго и не без кокетства 
перетянутая в талии. Он посылает каблограммы в один 
и тот же адрес одного и того же содержания: «Люблю. 
Тоскую». Для краткости мы его так и называем 
«Люблю-тоскую». Мы — это Пума, я и помощник капи­
тана, имени которого я, к сожалению, не запомнила, но 
зато помню, что он бьш не старый, симпатичный, 
«чистый сердцем» русак. Он все сокрушался, что на 
гражданской войне свой убивает своего же. «Брат идет 
на брата» — подумать только! В отличие от своего 
помощника капитан даже и не смотрел в нашу сторону. 
Для него мы бьши принудительным довеском, навязан­
ным ему начальством...

Вторые сутки в море. Пароход покачивает. Многие 
заблаговременно прилегли по своим каютам. Я не
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подвержена качке и стою, любуясь солнечным блеском 
и водой.

Вечером в легком голубом сумраке на палубе 
появился красивый молодой человек в одежде с чужого 
плеча и под свой собственный тихий мелодичный свист 
начал танцевать какой-то замысловатый танец. Он 
плавно поднимал руки, пальцы его встречались над 
головой и там сплетались, будто перебирали и свивали 
бусы...

— Вы узнаете? — шепнул мне помощник капитана.
. .  Конечно,— ответила я.
Перед отходом парохода на пристани я видела 

красивого греческого офицера в военной форме (Гре­
ция, воспользовавшись тяжелым положением Турции, 
объявила ей войну и позже, в 1921 году, даже заняла 
область Фракию. Правда, в 1922 году Кемаль Ататюрк 
одержал решительную победу и вынудил греков полно­
стью очистить турецкую территорию).

Итак, эффектный танцор в чужом свитере — 
греческий офицер-дезертир. Конечно, куда лучше ехать 
на пароходе во Францщю, чем лезть в окопы во 
Фракии...

— Это его везет судовая команда,— сказал помощ­
ник. Но я все-таки подивилась его смелости.

— А что? Не бросать же его в открытое море. 
Пусть себе пляшет,— сказал добродушный помощник 
капитана.

Непредвиденный заход в грязноватый греческий 
порт Пирей: не хватило угля. Богатые пассажиры — и 
первый из них Егоров — сложились и заплатили за 
топливо. К ним присоединился <<Люблю-тоскую>>. Капи­
тан обещал им всем расплатиться в Марселе.

Пирей совсем рядом с Афинами — стоит только 
сесть на трамвай. Но вот получилось так:«близок 
локоть, да не укусишь». Нельзя было рисковать: время 
отплытия целиком зависело от отгрузки угля. Доста­
ли — отплыли. Очень я сокрушалась (да и до сих пор 
сокрушаюсь), что не попала в Афины. Видя, как я 
металась, Василевский сказал: «Конечно, глупо остать­
ся в Пирее, но, уж если тебе так хочется,— риск­
ни». Зато пом.— добрая душа — даже руками замахал. 
<<Ни в коем случае, мы уже на ходу»,— сказал он. 
И правда, вскоре после этого разговора пароход 
отчалил.

Проходим через Коринфский канал. Он не широкий, 
справа и слева отвесные стены рыжего цвета. И 
порхают сине-зеленые птицы. Много-много лет спустя 
видела я точно таких же на речке у города Боброва,
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Воронежской области. Мне хотелось бы, чтоб это были 
зимородки.

Прошли где-то рядом с Байроновскими Миссолонги. 
Цельш сонм романтических мыслей...

Огибаем Сицилию. Средиземное море здесь особого 
цвета. Как будто сильно пересиненное, оно кажется 
неестественным, неправдоподобным. Это прорвались 
воды Адриатики. Верю, что из такой синевы родилась 
Венера.

Сицилия под ярким солнцем вся белая с вкраплен­
ными пятнами зелени. Жаль, что быстро промелькнула, 
что нельзя ее удержать. Где-то вдали, в сиреневой 
дымке курится дымок. Это вулкан Стромболи. Назва­
ние-то какое заманчивое! Хорошо бы побродить у 
подножия Стромболи...

На пристани в Марселе на меня напал ужас, что 
сейчас обнаружится отсутствие у нас въездных виз и 
нас не впустят во Францию. Но в толчее и бестолочи 
наше спасение. Таможенный досмотр был чисто фор­
мальный. Нас отпустили на все четыре стороны...

Мы в поезде Марсель—Париж!

П АРИ Ж

Воспоминания —  это рай, из 
которого нас никто не изго­
нит.

Данте

Мы в Париже. Приехали на Гар дю Нор — Северный 
вокзал. Он темный и некрасивый. Сняли дешевый 
номер в захудалой гостинице, где нам дали рокфор с 
червями. Мы есть его не стали, чем вызвали презрение 
хозяина: «Et bien on les tue avec Je vinaigre et on les 
mange». «Их убивают уксусом и едят»,— сказал он, 
пожимая плечами ...

Вспоминаю, что, сев в Марселе в поезд, я без 
умолку болтала с каким-то французом и никак не могла 
остановиться. Меня словно прорвало. Объясняю это 
нервным состоянием.

Уж не знаю, как удалось Василевскому встретиться 
со своим старым знакомым, по фамилии Лев. В полную 
противоположность своей фамилии он оказался тихим и 
воспитанным человеком. Он выехал из Парижа на дачу 
и временно предоставил свою квартиру нам (в июле и 
августе все разъезжаются, наступает мертвый сезон — 
saison morte,— что дало повод поэту малых форм Zolo 
(Мунштейну) сострить. Удивленный, что француженки 
некрасивы, он сказал: «Сезон морд». Грубовато и
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несправедливо: француженки лучше любых красавиц. 
Они гармоничны, изящны, умны...).

Итак, из предместья Северного вокзала мы попали 
прямо к площади Звезды, на улицу Акаций, в элегант­
ный район. На этой площади под Триумфальной аркой 
покоится неизвестный солдат. Французы — молодцы: 
первые ввели эту благородную традицию еще после 
мировой войны 1914 года. От могилы звездой расходят­
ся улицы. Отсюда рукой подать до Булонского леса, 
излюбленного места отдыха и гордости парижан, воспе­
того—я не ошибусь, если скажу,— всеми классиками 
французской литературы...

В те годы президентом бьл Мильеран—седой и 
благообразный. Я помню, он шел впереди торжествен­
ной колесницы, украшенной белыми и траурными плю­
мажами, когда перевозили в Пантеон сердце политиче­
ского деятеля Гамбетты. Пантеон — прославленный па­
мятник в Париже, воздвигнутый в XVIII веке архитек­
тором Суфло. Сначала здание предназначалось как 
церковь для св. Женевьевы, покровительницы Парижа.

Но революция дала ему иное назначение—храма 
для хранения праха великих людей Франции и присво­
ила название «Пантеон». Надпись на нем вошла во все 
хрестоматии страны: «Великим людям благодарная 
родина».

Перед входом—статуя Родена «Мыслитель».
Видела я и другое торжество в 1920 году — 

пятидесятилетие 3-й Республики (она была провозгла­
шена 4 сентября 1870 г.).

Мы смотрели на торжества с балкона второго этажа 
на Больших бульварах. Я в первый раз в жизни видела 
такой парад.

Шли представительницы различных департаментов в 
живописных костюмах. Вот прошли эльзаски в фартуч­
ках, с неестественно большими черными бантами на 
головах. Легкой походкой продефилировали женщины 
Высоких, Низких и Восточных Пиренеев с гребнями и 
мантильями на испанский манер. Картинно прогарцева­
ла национальная гвардия на конях (конная жандарме­
рия), с черными хвостами, похожими на распущенные 
женские волосы, ниспадающими с медных касок.

Величественно пронес свои седины президент. Поза­
ди него—министры. Шло много зсякого войска. Запом- 
нилисы «пуалу» — пехота в смешно подоткнутых голу­
бых шинелях... Позже, когда я познакомилась с Пав­
лом Николаевичем Милюковым, внешне его образ и 
образ президента Мнльерана как-то с^^шсь воедино — 
оба седые, статные, чем-то очень похожие.
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Как-то незаметно подкралась масленица— mi-carême 
у французов. Избирается карнавальная королева. Ей 
полагается: быть не старше 25 лет, быть незамужем и 
самой зарабатывать себе на жизнь.

В этот раз избрана машинистка из 13-го района, 
одного из самых бедных в Париже.

Вот она стоит на платформе украшенного цветами 
грузовика, озябшая и счастливая, и улыбается всеми 
своими ямочками. По традиции в этот день ее принима­
ет в своем дворце на Елисейских полях президент. Их 
обычно и снимают вдвоем: президент во фраке, со 
своей президентской лентой, она — в горностаевой ко­
ролевской мантии.

Из большого, разнообразного, веселого шествия 
запомнилась мне одна колесница, отражающая в чисто 
французском духе злободневную тему — жилищный 
кризис.

На грузовике—двуспальная кровать (что греха та­
ить: любят французы этот сюжет), в ней под одеялом 
двое улыбающихся молодоженов. Над ними — арка— 
часть моста: больше молодой паре деваться некуда. 
Чтобы подчеркнуть иллюзию моста, на арке стоит 
мужчина с удочкой—символ неугасающей страсти па­
рижан к рыбной ловле. Толпа отпускает пикантные 
шуточки, смеется, аплодирует...

Фигура человека с удочкой на Сене—типичное 
зрелище. Не одну строку посвятил Мопассан этой 
страсти...

Забрели мы как-то с Пумой «К сверчку» (Au griUon), 
в кабаре Латинского квартала. На маленькую сцену 
вышел невзрачный пожилой человек с бороденкой, в 
поношенном пиджачке (тип земского врача), сел за 
пианино и, перебирая клавиши, запел, нет, вернее, 
заговорил надтреснутым тихим голоском. Он рассказы­
вал, что нашли, вскрыв череп, в мозгу Наполеона. 
Дальше пошло настоящее арго, а меня учили «честно­
му» французскому. Ничего-то я не поняла, а вокруг 
публика—много молодежи, но и людей разных возра­
стов—грохотала залпами. Василевский спрашивал: 
«Что? Что?» Я сказала: «Я не поняла». Тогда он 
раздраженно: «Чему же ты смеешься?» Я сказала: «А 
ты посмотри вокруг. Просто нельзя не смеяться». 
Выступал известный шансонье. Таких в Париже пол­
ным-полно. Потом постепенно я отошла от «честного» 
французского и приблизилась к разговорному париж­
скому. Мне стпио проще и легче. Василевского смуща­
ла, конечно, возрастающая глухота. Это при его-то 
самолюбии!
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С первых же шагов в Париже многие бытовые 
детали бросились мне в глаза.

Во-первых, стофранковая бумажка. Русские круп­
ные дореволюционные купюры были украшены водя­
ными портретами царей. Здесь же на стофранковом 
билете изображена целая картина: под ломящейся от 
плодов яблоней стоит женщина, рядом с ней—голый 
ребенок. Женщина опирается на изящную лопату. Так 
может опираться на свой пастушеский жезл пастушка 
Ватто.

На другой стороне купюры—миловидная полуголая 
девушка в зеленом хитоне как бы слегка заигрьшает с 
рабочим, стоящим у наковальни. Все выполнено в 
светли , жизнерадостный тонах ...

Почти сразу же после приезда мы натолкнулись на 
странную фигуру: некрасивый, небольшой мужчина в 
белом хитоне, раскрашенном у горловины, с ремешком 
в волосах, шагал в санд^шях. Видеть его на у^щах 
Парижа было по меньшей мере удивительно. Нам 
объяснили, что это Раймои Дункан, брат Айседоры, 
проповедующий возврат к античности...

И еще одна деталь: три загадочных буквы «SCS» в 
газете после объявления приблизительно следующего 
содержания: «Обеспеченный мужчина средних лет же­
лает познакомиться с молодой женщиной» и дальше 
«SCS», так заинтриговавшие меня три буквы. Оказыва­
ется, «Sans complications sentimentales» — «без сенти­
ментальных осложнений». Ай да любимцы! Ай да 
французы! Вот это завидная деловитость!..

Итак, период парижских «Свободный ми1слей». В 
эмиграции еще были богатые люди. Но со временем 
картина изменилась. Надежда Александровна Тэффи 
написала фельетон в форме дневника. Первый этап 
кончался заключительной строчкой:«Приемы нас 
съедают». Второй этап: «Оркестр нас съедает». «Гости 
нас съедают». И финал: «Метро нас съедает». Конечно, 
цитирую вольно. О встрече с этой чудной женщиной 
скажу позже.

Тогда, когда В асилевский—Не-Б уква— задумал га­
зету, деньги у богатых эмигрантов еще водились и 
многие внесли пай на ее издание.

В различное время, в разных местах мы встреч^ш, 
не будучи знакомы, писателей-эмигрантов: Зинаиду 
Гиппиус, миловидную, но с невыразительной внешно­
стью, которая с позиции моих 20 лет казалась мие 
пожилой женщиной. Она бьша всегда в сопровождении 
невысокого, интеллигентного, болезненного вида чело­
века—своего мужа писателя Дмитрия Мережковского,
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произведения которого некогда кружгши голову моло­
дежи.

Мелькало строгое характерное лицо Ивана Алексе­
евича Бунина. Тогда он носил бородку и походил на 
кардинала-мушкетера Арамиса.

Острая взаимная неприязнь Бунина и Василевского 
основана на одном печальном недоразумении. Некто, 
приехавший из Советского Союза, рассказал, что суп в 
столовых там подают «с пальцами», имея в виду 
неопрятность, когда в слишком полные тарелки пода­
ющий окунает пальцы. И. А. Бунин понял эту неудач­
ную формулировку буквально:что в Советском Союзе 
дают «суп с человеческими пальцами», и разразился в 
белой прессе статьей, где ужасался и клял жестокость 
большевиков. Василевский высмеял Бунина в газете и 
вернулся к этой теме еще раз в своей книге «Белые 
мемуары» (Изд-во «Петроград», Петроград — Москва, 
1923):«...Ив. Бунин также совершенно серьезно еще 
задолго до дней голода стал обсуждать вопрос о том, 
входит ли «суп из человеческих пальцев» в обычное 
меню в Советской России».

Вспоминаю писателя Алексея Ремизова— 
сгорбленный «чертушечка». Волосы бобриком, бритый, 
курносый, хитрые глазки. Рассказывали, что у него 
поперек комнаты натянута веревка, на которую он 
вешает разнообразных самодельных чертиков. Что это? 
Озорство? Домовые? Добрые духи?

Нельзя было не запомнить бледное, аскетическое, 
как бы отрешенное от всех земных интересов лнцо 
писателя Михаила Алданова-Ландау, автора нашумев­
ших произведений «Святая Елена, маленький остров» и 
позже романа «Девятое Термидора»,

Самым непримиримым в тот парижский период был 
поэт Саша Черный (Гликман). Не случайно Корней 
Чуковский пишет в своей книге «Современник»: «Во­
обще Саша Черный умел мастерски ненавидеть».

«Никогда я не забуду, никогда я не прощу>>,—такие 
слова обратил поэт к Советской России. Конечно, 
эмигрантские невзгоды и ностальгия постепенно смяг­
чили его непримиримую позицию.

Я вспоминаю его очаровательное стихотворение из 
детского цикла: Николай-чудотворец рассказывает ок­
ружающим его ангелам о том, как живут дети на земле, 
как они ловят рыбу.

Ангелята спросили: «За хвостик?»
— За хвостик!
Ангелята вздохнули:
— Хорошо быть детьми!

2 -3 6 9 1 33



Поэт слыл замкнутым, нелюдимым, застенчивым. О 
нем говорили коллеги: «Саша Черный так оживился, 
что даже поднял глаза...»

В то же время на нашем горизонте появился 
журналист Владимир Рындзюн, написавший несколько 
вещей публицистического направления под псевдони­
мом <<Ветлугин>>. Помню его статью о формировании 
Красной Армии. Личность Ветлугина—такая же непро­
ницаемо-равнодушная, как и его голубые, пустые ледя­
ные глаза, выражение которых вполне соответствует 
его циничному отношению к миру, подчеркнутому еще 
бравадой.

Он бывал у нас довольно часто, пока выходила 
газета, и я имела возможность наблюдать его.

Мы поселились в доме рядом с Агой, в уютной 
трехкомнатной квартире, в районе Пасси, вблизи метро 
того же названия, на берегу Сены, на другой стороне 
которой вырисовывался силуэт Эйфелевой башни. Наш 
большой и красивый дом стоял в низине, а по кручам/ с 
улицы Пасси, в старину, весной низвергались воды.

Мне очень хочется описать нашу квартиру: лучшей 
у меня не было. Гостиная и столовая разделены (или 
объединены, смотря по желанию) раздвижной стеклян­
ной стенкой. Большие окна выходят на все ту же Rue 
des Eaux. Комнаты метров по двадцать. Обстановка, я 
бы сказала, стандартная. В Париже только очень 
богатые люди могли позволить себе снять квартиру без 
мебели, намереваясь обставить ее по своему вкусу. 
Обычно квартиру меблирует домовладелец и вместе с 
квартирной платой получает за амортизацию обста­
новки.

Третья комната—спальня: широченная кровать <<на 
три куверта», по выражению все той же Тэффи. Нет 
центрального отопления, только камин. Гардероб. Тум­
бочка, два кресла. Все постельное белье, одеяла, édredon 
(пуховичок, в который нельзя закутаться, но 
уютно им прикрыться) тоже полагается, как и посу­
да,— столовые и чайные сервизы, наборы рюмок, бока­
лов и пр. Когда <<братья-писатели» на вечере разбили 
блюдо и несколько бокалов, я заменила их, но не в тон, 
за что консьерж — <<око недреманное» — сделал мне 
выговор: надо было заявить ему, а он уже в курсе дела, 
где и что приобретается. Консьерж, месье Дио, так и 
просится, чтобы его описали. Высокий, бравый (увере­
на— из полицейских), русые прилизанные волосы, чуть 
вьющиеся на концах, крошечные усики и очень внима­
тельные глаза. Вообще что-то от фата конца XIX века. 
Жена—внешне вполне интеллигентная женщина. Брак

34



производит впечатление типичного мезальянса. У них 
маленькая дочка—всегда нарядная куколка.

Немало чудес навидался месье Дио, сдав квартиру 
русским. Одни ночные посещения Бальмонта чего 
стоят! (О них — позже.)

Первый визит к нам в новую квартиру был из 
соседнего мясного магазина. Явился очень вежливый 
молодой человек и оставил визитную карточку с теле­
фоном, где было сказано, что месье такой-то, владелец 
магазина, с удовольствием пойдет навстречу нашим 
пожеланиям: «Vous n’avez que sonner!» «Только позво­
ните— и мы доставим покупку вам на дом». О, прелесть 
сервиса!О, прелесть умения уважать чужое время и 
чужие желания!

Стоило только выйти из дома, повернуть налево, 
взобраться по лестнице, которую называют бальзаков­
ской, и вы попадете прямо к его дому, на улицу Пасси. 
Был до войны 1914 года здесь музей, но после войны 
из-за финансовых затруднений он был закрыт. Каждый 
день я прохожу мимо этого особняка и, сокращая путь, 
сбегаю по лестнице прямо к своему дому. Вряд ли по 
ней ступали ноги Бальзака: слишком она крута, а 
писатель, как известно, был очень тучен.

Мы живем в тихом Пасси. А где-то за окном, 
далеко, шумит Париж. Перемигиваются огни световых 
реклам. С высоких домов улыбается кудрявый маль­
чик, предлагающий мыло «Кадюм». Парижане говорят, 
что моделью послужил маленький сын Айседоры Дун­
кан, трагически погибший в автомобильной катастрофе 
(двое детей ее и гувернантка упали в машине с моста в 
Сену).

Где-то на громадном плакате женщина с распущен­
ными волосами в ужасе отпрянула от мастерски нарисо­
ванной гусиной лапы, норовящей ударить ее под самый 
глаз. «Избегайте морщин! Употребляйте крем...»

Несутся автомобили, шурша шинами, оставляя на 
влажном после дождя асфальте следы елочки...

Парижские «Свободные мысли» ... Вот первые сот­
рудники: сам Василевский — Не-Буква, Н. А. Тэффи, 
Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполянский), Миркин- 
Гецевич. Печатались А. И. Куприн, А. Н. Толстой, по­
эт Николай Минский, художник МАД (Михаил Алек­
сандрович Дризо). Прислал свои стихи Игорь Северя­
нин, немало удивив Василевского обращением в письме: 
«Светлый Илья Маркович».

Стоит остановиться на отзыве И. А. Бунина о твор­
честве поэта Дона-Аминадо. Бунин не скупился на 
похвалы. Он называет Дона-Аминада «одним из самых
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выдающихся русских юмористов, строки которых дают 
художественное наслаждение».

В устах такого взыскательного художника, как 
Бунин, строки эти все же звучат сильно преувеличен­
ным панегириком. В парижские годы (1920—1921), 
когда Дон-Амирадо сотрудничал в «Последних ново­
стях» Милюкова, в «Свободных мыслях» Василевского- 
Не-Буквы и в детском журнале «Зеленая палочка», все 
считали его способным, бойким, остроумным фельето­
нистом и изящным поэтом малых форм, но никому и в 
голову бы не пришло говорить, что творчество его дает 
«художественное наслаждение». К сожалению, теперь 
мы уже никогда не узнаем, что в произведениях 
Дона-Аминадо так пленило Бунина.

В памяти всплыли строки из стихотворения Дона- 
Аминадо:

И ты, которая, бывало,
В мехах московских утопала,
И так бывала хороша...

Помню, как за глаза Василевский критиковал выра­
жение «московские меха». «Что это за меха такие?» — 
говорил он.

Как-то я услышала (насколько помню, от Миркина- 
Гецевича), что в Musée de 1а guerre (музей войны) сидит 
француз, который долго жил в Петербурге и будто бы 
знает русский язык. Мельком была названа и его 
фамилия: Лера. Я так и встрепенулась. В последних 
классах французский преподавал у нас Лера. Не он ли? 
Или это совпадение фамилий?

Я подговорила Василевского пойти со мной.
В уютном особнячке расположился музей. Когда я 

вошла и увидела знакомые усы, я просто бросилась к 
столу с криком: «Вы узнаете меня, месье Лера?» Он 
по-прежнему не знал ни слова по-русски или, во всяком 
случае, если знал, то хорошо скрывал это.

Из всех экспонатов музея, которые добросовестно и 
тщательно показывал нам Лера, я запомнила только 
скульптуру-карикатуру, изображавшую тигра с головой 
Клемансо («Тигр» — было его прозвище).

Как в тумане плыли передо мной школьные воспо­
минания. Чего только не было за восемь лет, проведеи- 
ных в интернате,— свои радости, свои печали...

Однажды петербургский журналист Морской, ста­
рый знакомый Василевского, повел нас на бульвар 
Монпарнас, в знаменитое, много раз описанное кафе 
«Ротонда». Было много народа, накурено, шумно. 
Морской познакомил нас с двумя художниками. Среди
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столиков мелькала худощавая фигура большеротой 
иекрасивой мулатки в ярко-зеленой чалме.

— Это знаменитая натурщица Айша,— сказали мне.
Конечно, если бы мы бывали здесь часто, мы 

вжились бы в эту атмосферу, впитали неповторимый 
дух «Ротонды», давшей Европе многих знаменитых 
художников-авангардистов, таких, например, как Мо­
дильяни.

Но мы были здесь один лишь раз: пришли и ушли...

* * *

Ах, Россия, Россия, суровая мать! Как многих 
отринула ты только потому, что не умели они стричься 
под одну гребенку...

Как-то, часов в пять утра (уже было светло), 
раздался звонок. Я открыла дверь. Звонил испуганный 
консьерж, месье Дио, стыдливо прикрывая шею без 
галстука, а за ним стоял невысокий, длинноволосый, с 
бородкой в рыжину человек в черной шляпе с преуве­
личенно большими полями, которые теперь никто, 
кроме старых поэтов Латинского квартала, уже не 
носил. Но я узнала его сразу, хотя видела в первый 
раз. Передо мной стоял Бальмонт. Василевский знал 
его раньше. Мы сели в столовой. Я сварила крепкого 
кофе.

Бальмонт читал свои стихи (нараспев, монотонно, 
слегка в нос). Я, порядочная обезьяна, не взялась бы 
его копировать.

Часа через полтора, когда Париж уж окончательно 
проснулся, мы с Василевским проводили его до бли­
жайшего метро.

Прошло несколько дней. И опять та же картина. 
Ранний звонок. Я пошла открыть. Месье Дио сухо 
сказал:

— Оп désire vous voir (это «оп» было не совсем 
вежливо). Бальмонт вошел со словами:

— Я был на пышном вечере... Но мне стало скучно 
и захотелось пожать руки хорошим людям. Я пришел к 
вам...

Ну, можно ли было после этого на него сердиться? 
Опять сидели в столовой. Опять пили черный кофе. 
Василевский извинился, сказал, что неважно себя 
чувствует, и пошел досыпать.

Бальмонт читал стихи сначала наизусть, потом 
вынул записную книжку и сказал:

— Сейчас я вам прочту еще одни гениальные стихи.
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Я подумала, он шутит, и приготовилась засмеяться. 
Но не тут-то было: он был вполне серьезен. Мало 
этого: торжественно серьезен...

По розовому от утреннего солнца Парижу провожа­
ла его одна я.

Дома меня ждал «разбор маневров». Утихомирить 
Пуму (не зря же он так прозывался!) было совсем не 
простое дело, но я умоляла, если опять появится 
Бальмонт, чтобы Василевский не выказывал своего 
недовольства.

К счастью, в следующий раз Бальмонт пришел не 
на заре, а днем. Василевского дома не было. Мы 
сидели в гостиной у широкого окна, и Константин 
Дмитриевич стал мне рассказывать о своем романе с 
некой Машенькой, не называя ее фамилии, но я 
совершенно случайно знала об этом и даже видела у 
моих родственников карточку всего семейства. Особен­
но хорошенькой казалась мне Машенька. Я сказала, 
что встретила ее у тех же родственников, когда она, 
выйдя замуж, в сопровождении мужа приехала к ним с 
визитом. Она уже не казалась мне такой хорошенькой: 
передо мной сидела совершенно потухшая женщина.

Мои слова, видно, вызвали сладостные воспомина­
ния у Бальмонта. Он рассказал: вот они на даче под 
Москвой. Сидят тесной компанией на террасе. Пришла 
Маша.

— Она была прелестна, юная, в венке из василь­
ков,— говорит он.— Косые лучи солнца падали на ве­
нок, и васильки казались красновато-лиловыми. Вы 
замечали, что васильки меняют свой цвет в зависимости 
от освещения? Она спросила, чем мы заняты. Я 
объяснил: надо написать стихотворение, чтобы все 
слова начинались на одну букву «с». Она чуть помедли­
ла и сказала: «Славьте слепую страсть...» Позже я 
налисал стихи, которые начинались этой строкой.

Он_ говорил и помолодел. Некрасивый, он похоро­
шел. Думаю, что романов было отпущено ему судьбой 
видимо-невидимо, но этот был особенный, незабыва­
емый...

Много черных слов слышала я в адрес Бальмонта: и 
эгоист, и плохой патриот, и пр., а ведь поэт-то он был 
настоящий!

...Колодец. Ведерко звенит...
А яркий рубин сарафана
Призывнее всех пирамид ...

Он написал эти поэтические строки еще до револю­
ции, когда ездил в Египет. Их ведь не напишешь, не 
любя своей страны.
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Насколько я помню, в первый свой приход к нам он 
нелестно говорил о Брюсове, который старался воспре­
пятствовать его отъезду. Может быть, и лучше было 
бы для Бальмонта остаться в России. Хотя дело 
тонкое...

Редакционные дела газеты мы вели тут же, в своей 
квартире на Rue des Eaux. Помню, приходил А. Н. Тол­
стой. Ему иравилось прозвище Василевского — <<Пума». 
Он смеялся своим характерным смехом, как-то особен­
но открывая рот. Встречались мы и с его женой, 
поэтессой Натальей Васильевной Крандиевской. Они с 
Алексеем Николаевичем производили впечатление уди­
вительно спаянной пары. Казалось, что у них одно 
общее кровообращение. Я встречала их и позже, в 
Берлине. Впечатление какой-то необыкновенной семей­
ной слаженности и спаянности оставалось прежним. 
Наталья Васильевна была хорошим поэтом. Когда я 
видела эту сугубо семейную пару (в самом лучшем 
смысле этого слова), как-то не могла представить себе, 
что строки

И сумасшедшая луна 
В глазах твоих отражена

написаны ею и посвящены ему.
В журнале «Нева» (№ 1, 1971 г.) в воспоминаниях 

Дмитрия Толстого, сына писателя, приведены стихи его 
матери Н. В. Крандиевской, которые кажутся мне про­
сто великолепными:

Взлетая на простор покатый,
На дюн песчаную дугу,
Рвал ветер вереск тиоватый 
На океанском берегу.
Мы слушали, как гул и грохот 
Неудержимо нарастал,
Океанид подводный хохот 
Нам разговаривать мешал.
И чтобы так иначе 
О самом главном досказать,
Пришлось мне на песке горячем 
Одно лишь слово написать.
И пусть его волной и пеной 
Через минуту смыл прилив,—
Оно осталось неизменно,
На лаве памяти застьш.

«Так она писала о своей любви после того, как 
разошлась с отцом»,— говорит сын, Дмитрий Толстой.

Посетила нас и певица Мария Кузнецова-Бенуа с 
тенором Петербургского Мариинского театра Позем-
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ковским. Я его прекрасно помнила в опере Даргомыж­
ского «Каменный гость». Он внешне был хорош и 
хорошо пел партию Дон Жуана (постановка Мейерхоль­
да, декорации Головина — если память меня не подво­
дит). Особенного дела у обоих артистов не было. Они 
пришли в редакцию «Свободных мыслей» просто позна­
комиться...

Немного о русских артистах тех лет. В театре 
<<Трокадеро>> (совсем близко от нашего дома; сейчас там 
дворец Шайо) выступала Анна Павлова со своим пар­
тнером Волыниным. Особенпо незабываемо хороша 
была она в «Грустном вальсе» Сибелиуса. В «Трокаде- 
ро» гастролировала и другая русская танцовщица — 
Наташа Труханова (Наталья Владимировна, по мужу— 
графиня Игнатьева).

В театре на Елисейских полях играла труппа Бали- 
ева «Летучая м ы ш ь». Его любила и ценила французская 
публика. Помню на генеральных репетициях в первом 
ряду рыжеволосую белотелую полную женщину в 
черных перчатках. Однажды со сцены ее приветствовал 
Балиев, воздавая хвалу ее таланту. Это знаменитая 
исполнительница песенок Иветта Гильбер, начавшая 
свою карьеру, как многие и многие во Франции, с 
уличной певицы. В 1921 году ей было 54 года, но 
выглядела она очень молодо.

В нашем Музее изобразительных искусств им. 
Пушкина, в зале французских импрессионистов, висит 
плакат Тулуз-Лотрека. На нем Иветта Гильбер еще 
совсем молодая, худая, костистая, в своих «неснима­
емых» черных перчатках, которые сразу бросаются в 
глаза.

Вспоминаю морского офицера, очень интересного, 
темноглазого. Волосы его и бородка тронуты проседью 
<<sel et poivre» — «соль с перцем», по образному выраже­
нию французов. Он пришел с эффектной женщиной, 
знакомой старой петербургской публике,—с артисткой 
французского Михайловского театра Роджерс. Я сиде­
ла сзади морского офицера (это бьл Клод Фаррер) и 
буравила взглядом затылок знаменитого писателя, про­
изведения которого переводили на все европейские 
языки мира. Только ли на европейские? А турецкий? А 
японский?

Некоторые остроты Балиева шли под аплодисмен­
ты. Кто-кто, а уж французы-то знают толк в остро­
умии!

Открывается занавес. На сцене сидит русский па­
рень с гармошкой. Выходит Балиев (он обычно сам 
объявляет номера) и обращается к публике:
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— Еще давно Наполеон сказал «Grattez le Russe et 
vous trouverez un Tartare» — «Поскребите русского, и вы 
найдете татарина». В одно мгновение парень с гармош­
кой исчезает, а на его месте возникает татарин с 
бубном, и начинается бешеный ритм половецких плясок 
из «Князя Игоря».

Смех. Аплодисменты. Крики «браво!».
Помню некоторые номера, с неизменным успехом 

переходящие из программы в программу, например, 
цыганское пение, до которого французы очень падки. 
Кутят гусары, жгут жженку. Вокруг цыганки и цыгане 
с гитарами. И песни, песни... Тут и <<Топот иноходца, 
васильки — глаза твои, а домой не хотца», и <<Две 
гитары за стеной...».

Таким же успехом пользовалась старинная «Полеч- 
ка». Родители — толстая купчиха-мамаша и такой же 
толстый папаша—спрашивали у своей разодетой, за­
дорной дочери:

— Что танцуешь, Катенька?
— Польку, польку, маменька...
Номер всегда бисировали.
Помню, в той же «Летучей мыши>> давали чехов­

скую «Хирургию». Дьячка играл артист Колин. Францу­
зы вообще очень эмоциональны. Боже! Как корчилась 
от сострадания и возмущения молодая женщина, 
сидящая в партере. Она восклицала: «Assez! Assez!» 
Довольно!

В том же театре на Елисейских полях давал свои 
спектакли Дягилев. «Петрушка» Стравинского, выступ­
ления Анны Павловой — для парижан это был вчераш­
ний день. Надо было придумать что-нибудь новенькое. 
И Дягилев придумал. Поехал в Испанию и привез 
подлинных народных танцоров. Несколько красавиц, 
особенно одну, ослепительную. Одну пожилую, не­
обыкновенно выразительную в танце. Она выходила в 
широкополой шляпе, потом останавл:ивалась, снимала 
ее и пускала круговым движением через всю сцену. 
Было это так шикарно, так задорно, так простонарод­
но, что публика разражалась аплодисментами. Затем 
танцевал испанскую чечетку припудренный красавец 
испанец с ампутированными до колена ногами. Он 
отбивал ритм привязанными к обрубкам дощечками и 
делал это виртуозно. На мой вкус это был номер не для 
труппы Дягилева, а для ярмарки... Выступление испан­
цев имело успех.

Понемногу я влюбляюсь в Париж. Это колдовской
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город. Он ничего не делает насильно. У него умная 
снисходительность, и потому все получается само 
собой, как у людей, которые ничего не делают напоказ. 
Их любят, их слушаются, за ними идут. В этом 
разгадка того, что здесь почти сразу чувствуешь себя 
легко и свободно. Даже Эренбург, сухой, холодный, 
никого не любящий, оттаивает, когда говорит о 
Париже:

Иль, может, я в бреду ночном,
Когда смолкает все кругом,
Сквозь сон, сквозь чащу мутных лет,
Сквозь ночь, которой гуще нет,
Сквозь снег, сквозь смерть, сквозь эту тишь 
Бреду туда—все в тот Париж?

В своей любви к Франции он настоящий, неподдель­
ный...

А чего стоит постоянная готовность французов 
посмеяться и сострить? Как-то я ехала домой, а по 
дороге подхватила брошенного у нежилого забора 
котенка. Завернула его в отлетающую от платья фалду 
(так было модно), только мордочка торчала. Когда я 
вошла в вагон метро, сейчас же какой-то француз встал 
и сказал, уступая место, на полном серьезе: «Puisque, 
madame, vous êtes avec un bébé, prenez place» '·

Вокруг все приветливо заулыбались. Я расцвела. Да 
здравствует великий дар улыбки!

Семейство Аги — наши соседи, но никто из них у нас 
не бывает. Только по утрам посылают своего малолет­
него сына Данилку к нам (вероятно, чтобы не мешался 
при уборке квартиры).

Звонок. Когда я спрашиваю, кто там, детский 
голосок отвечает: «C’est moi, Daniel Aga>> 1 2· Илья
Маркович сердится. Он считает, что это бесцеремонно. 
Ребенок что-то мило лепечет по-французски. Я стара­
юсь его занять...

* * *

К сожалению, я не могу сказать сейчас, сколько 
вышло номеров парижских «Свободных мыслей». Ко­
нечно, рассчитывать на длительное существование газе­
ты не приходится. Есть уже одна постоянная «Послед­
ние новости» Павла Николаевича Милюкова, обслужи­
вающая русских эмигрантов. Но вот что я вспоминаю с

1 Поскольку, мадам, вы с ребенком, присядьте (фр.).
2 Это я, Даниель Ага (фр.).
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удовольствием. В Париже существует maison Hachette, 
учреждение, объединяющее громадное количество раз­
личных журналов, газет, вообще печатных изданий и 
распространяющее их не только во Франции, но и по 
всему миру. Тираж наших скромных «Свободных мыс­
леЙ» тоже был сдан Дому Ашетт. Когда я наводила 
справку по просьбе Василевского, будет ли вовремя 
доставлена газета в определенный пункт, надо было 
слышать, как разговаривал управляющий: «Вы можете 
крепко спать и не беспокоиться»,— сказал он любезно. 
А ведь наша газета— это капля в море, песчинка в 
круговороте миллионного оборота Дома Ашетт. Вот что 
значит культурность и результат ее — умение общаться 
с людьми...

Посетил нас «знаменитый» Орест Григорьевич Зе- 
люк, буквально раздевший Василевского в Константи­
нополе. Он привез великолепную цветущую азалию. Я 
не хотела выходить, но Пума просил, сердился, наста­
ивал. Пришлось сдаться.

Как ни мило устроились мы в своем «ни д’уазо» — 
«гнездышке» (опять Тэффи!), а все же надо было 
подумать об оформлении: во Францию мы попали без 
въездных виз, а каждый, живущий в Париже, должен 
иметь удостоверение личности — саНе d'identité. Где 
Василевский раздобыл Нотовича (редактора петербург­
ской газеты «Новости»), не знаю, но мы заехали за 
ним, познакомились с его женой. Сам О. К. Нотович 
(постоянная мишень для издевки нововременца Бурени­
на) выглядел очень импозантно: высокий, худощавый, в 
прекрасно сшитом черном пальто, в котелке, который 
надо уметь носить, чтобы не показаться смешным. 
Бородка тщательно расчесана. Поблескивает пенсне. 
Ни дать ни взять—герой иллюстрированного романа 
начала ХХ века, выходящий из собственной кареты. 
Вот он-то и повез нас в префектуру, прямо к опреде­
ленному столу, прямо с определенной мздой (видно, не 
в первый раз). Так все было улажено. Больше Нотови­
ча я никогда не видела...

Хочу вспомнить об одном вечере. Собственно, если 
бы не присутствие Александра Ивановича Куприна, то 
и вспоминать было бы нечего. Мы устроили ужин. 
Консьерж, месье Дио, взбил височки, надел белые, 
перчатки и прислуживал за столом. Василевскому, 
по-моему, это импонировало, а меня стесняло и каза­
лось смешным. Были Миркии с женой, Дон-Аминадо, 
А. И. Куприн и мы с Пумой. Были и еще гости, но 
кто, не припомню. (Художник Ре-Ми в это время был 
уже в Америке, и когда кто-то, приехавший туда,
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спросил, не надо ли передать что-либо бывшим друзьям 
в Париже, он ответил: «Европа меня не интересует».)

Я жадно смотрела на Куприна, на милое лицо 
пожилого татарина, навеки милое лицо. Пока он не 
выпил, он все говорил «Японочка», обращаясь к жене 
Миркина, а мне все повторял: <<Вам надо сниматься в 
кино». Александр Иванович ошибался: я совсем не 
фотогенична и для кино никогда не годилась. Потом он 
выпил рюмку и осоловел. Миркии сразу же увез его 
домой.

Я очень жалею, что книга о Франции не была у нас, 
в СССР, издана и попала мне в руки на очень короткий 
срок. Все же кое-что я успела переписать. Мне понра­
вилась короткая новелла о фиакре, пропетая (на фран­
цузский манер) со сцены в кабаре Латинского квартала: 
«И ты, незабвенный фиакр! Наши старые дедушки и 
наши пожилые отцы лукаво улыбаются при твоем 
имени. Прошло более ста лет, а твой кучер до сих пор 
неизменен. Тот же низкий цилиндр у него на голове, 
тот же красный жилет, тот же длинный бич в руке, тот 
же красный нос и то же непоколебимое кучерское 
достоинство. И лошадь твоя — Кокотт или Титин — по- 
прежнему тоща, длинна и ребриста и разбита на ноги и 
по-прежнему имеет склонность заворачивать к знако­
мым кабачкам. Но уже нет у дверец твоей кареты 
внутренних темных занавесок, которые когда-то, спе­
ша, задергивала нетерпеливая, дрожащая рука... Патри­
архальный добрый фиакр! Ты занимал много славных 
страниц в прекрасных книгах Бальзака, Додэ, Мопасса­
на, Золя. Тебя хорошо знали проказники Поль де Кока 
и влюбленные, веселые студенты Мюрже. Ни один 
уголовный роман не обходился без тебя. И сколько раз 
твой старый кучер давал свидетельские показания на 
бракоразводных процессах ...

...Так или приблизительно так пел гривастый чело­
век в рыжем бархате. На глазах у моих соседок- 
старушек я видел слезы, которые они и не трудились 
вытирать. Певцу много, но чинно аплодировали ...»

Хотя в 20—21 годах в Париже уже бегали разно­
цветные такси «рено», фиакры еще кое-где «водш ш сь». 
На улицах встречаются лошади в соломенных шляпах. 
На мой неискушенный вкус это вносит в колорит 
города какую-то карнавальную ноту. Я имею в виду 
доживающих свой век фиакров и тяжеловозов, стека­
ющихся из предместий с различным грузом. Ночью, 
когда относительно замирает уличное движение, фуры, 
запряженные мощными першеронами и арденами, су­
щими «кентаврами», нагруженные овощами (если это
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редис, то он уложен правильными рядами — белый к 
белому, красный — к красному), двигаются к Централь­
ному рынку...

* * *
Я присутствую при тихой смерти нашей газеты. Она 

умирает не потому, что плоха, а потому что иссяк 
приток средств, нужных для всякого нового дела, а их 
нет («метро нас съедает»). Василевский нервничает, 
плохо спит, много курит. Хорошо еще, что не наделал 
долгов (французы этого смерть не любят), и можно 
честно отступать.

Прощай, лестница Бальзака и наша милая квартир­
ка. Временно мы переехали в гарсоньерку, в подъезд 
рядом. Но что-то душа не лежит к этой гарсоньерке, 
тем более что Василевский получил предложение от 
газеты Милюкова «Последние новости» быть у них 
выпускающим и писать при случае фельетоны и статьи. 
Говорю «при случае», так как этот пункт—насколько я 
помню — в условиях оговорен не был.

Итак, из аристократического Пасси — в бедный 13-й 
район, близ метро <<Итали>>. Василевскому предстоит 
работать в типографии. Она здесь же, недалеко от 
музея-мастерских этого прославленного на всю Европу 
вида искусства.

Во дворе музея стоит бронзовый памятник одному 
из братьев Гобелен, красильщику из Реймса, основате­
лю в XV веке этого невиданного искусства.

Я бьша в мастерских. Там по сию пору сидят 
художники-ткачи. Отгороженные от публики барьерчи­
ком, они ткут вручную громадные полотна, меняя 
десятки тысяч оттенков шерсти и шелка, неприметных 
для непосвященного глаза. Я даже помню сюжет 
одного из панно: сказочный разбойник-людоед гонится 
за мальчиком с пальчик. А под ногами у них расстила­
ются луга, усыпанные цветами, и вьются реки...

Мы сняли комнату в отеле. Она светлая, на третьем 
этаже. Сама не знаю, как пришла мне в голову мысль 
изучить линотип, а возможно, меня кто-то надоумил. 
Может быть, и сам владелец типографии, землисто­
бледный пожилой человек, с черной бородкой и неесте­
ственно блестящими, с легкой безумиикой глазами. Он 
гордится своими связями с революционерами, прокли­
нает буржуа, поносит их и призывает на их головы 
всякие кары, а сам целиком зависит от них. Сколько 
раз спасали они его от разорения, когда типография 
должна была вот-вот пойти с торгов за долги.

45



— Я бы им все пальчики повыдергал,— восклицает 
он и бледнеет еще больше...

Его правая рука — француженка Анриетт (Риретт) 
Кибальчич — была замужем за родственником изве­
стного революционера Кибальчича (тоже революционе­
ром. Она сама мне рассказывала, как их венчали в 
тюрьме.).

Типография большая и запущенная. В центральном 
помещении, где стоит плоская машина, работают кли- 
шеры, верстается газета, весь угол завален макулату­
рой, в которой копошатся крысы. Когда муниципалитет 
объявил пять су (25 сантимов) за доставленную живьем 
крысу, наборщики всем предлагали легкий способ 
разбогатеть.

Сначала я работала ученицей, но быстро освоилась 
с этой умной машиной и уж не уступала нашим 
линотипистам, плюс давала чистый набор, без перели- 
вок... Было приятно держать в ладонях впервые само­
стоятельно отлитую горячую строку.

В нашей линотипной три машины: две с русской 
кассой, одна — с французской. За французской сидит 
возлюбленный Риретт, Жорж — мужчина на десять лет 
моложе ее. За эту же машину садится месье Денеи, 
получивший первую премию по Парижу за самый 
быстрый линотипный набор. Он виртуоз своего дела. 
Маленький, изящный, с фигурой жокея, он входит в 
мягкой шляпе, здоровается, говорит «бонжур, 
месье’дам» и отбывает... Я смотрела на него как на 
спектакль и как-то даже забывала позавидовать.

У меня было два сменщика — оба офицеры. Один — 
с прострелеиным легким, общительный и красивый 
человек, а другой — настолько замкнуто молчаливый, 
что где-то замкнутость его уже переходила в невежли­
вость. Но к нему никто и не привязывался с расспроса­
ми. Корректором был тоже офицер Бочкарев. Когда я 
сдавала набор без ошибок, он напевал мне: «Ты одно у 
меня утешенье».

Было еще три типографских рабочих: Володя, быв­
ший артиллерист, выпустивший снаряд, который убил 
генерала Корнилова (так говорили его товарищи), Го­
лов, женившийся на француженке и увезший ее в 
СССР, ифрант Гуревич (на военного совсем не похо­
жий). Появился еще один русский наборщик. Ему 
пришлось набирать корреспонденцию о жизни интерни­
рованных войск генерала Кутепова на полуострове 
Галлиполи. И он закончил свою работу патетическим 
восклицанием: «Советская власть отомстит за вас, 
страдальцы!» Корректор эту фразу выкинул, а набор-
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щик, видно, рассчитывал, что она проскочит в газету, 
что было бы весьма пикантно для «Последних ново­
стей» П. Н. Милюкова.

- Было среди нас еще два француза. Оба клишеры: 
отец—прихрамывающий здоровяк, по прозвищу Пепе- 
ро, и сын его, тщедушный Леон. Они оба жили за 
городом и, чтобы сэкономить, вместо автобуса часть 
пути шли пешком (несмотря на хромоту отца).

В перерыв в ночную смену мои товарищи по работе 
говорили вопросительно: «Et bien, on fait la bombe?»— · 
«Покутим?» И все бежали в ближайшее ночное бистро 
и там наспех выпивали что-нибудь подкрепляющее: грог, 
глинтвейн, коктейль...

Здесь, пожалуй, уместно упомянуть о той большой 
роли, которую играют кафе и бистро в жизни парижан. 
Как правило, французы в гости к себе запросто не 
зовут—все встречи происходят в кафе. Здесь же 
решаются различные дела. Сюда же забегают выпить 
аперитив перед едой. Очень популярен напиток <<Дю- 
бонне». Эта фирма для рекламы взяла на откуп стены 
метро. Когда едешь под землей, так и мелькает 
надпись: «Dubonnet, Dubonnet». Кстати, о метро: назем­
ных станций нет—они расположены под домами. 
Существует общегородской метрополитен и более глу­
бокая и более поздняя по конструкции линия, иересека- 
ющая Париж с севера на юг,— N ord-Sud.

Перед выпуском очередного номера появлялся Па­
вел Николаевич Милюков — подтянутый, в благостных 
сединах, в длинном черном пальто, в котелке, с 
зонтиком в черном шелковом чехле. За ним как тень 
следовал Петр Рысс, тоже кадет и сотрудник петербург­
ской газеты «Речь». Милюков с ним очень считался. Не 
будет преувеличением, если скажу,— находился под его 
влиянием.

Насколько мне нравился Павел Николаевич, на­
столько не нравился Рысс. Вот про него можно ска­
зать— минимум обаяния. Одни холодные змеиные глаза 
чего стоят.Как со всяким интеллигентным и хорошо 
воспитанным человеком, с Павлом Николаевичем было 
легко общаться. Не надо забывать, что, кроме приклеен­
ных к Милюкову навечно Дарданелл, обладал он еще 
большим багажом эрудита и историка. Вообще я пришла 
к заключению, что у каждого политического деятеля 
есть свое уязвимое место, свои «Дарданеллы» ...

Как-то он пригласил Надежду Александровну Тэф­
фи, меня, Пуму, Рысса с женой в скромный ресторан— 
уж не помню, по какому поводу, а может быть, и без 
всякого повода. Вот тогда-то за столом (мы сидели
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рядом) Тэффи и научила меня, как надо выступать с 
речью, если уж очень допекут. Надо встать, скомкать 
носовой платок, поднести его к глазам (подразумевает­
ся— полным слез) и сказать: «Слезы умиления мешают 
мне говорить». «Успех обеспечен»,—добавила она.

Выпив, что полагалось, поблагодарив Павла Нико­
лаевича, мы пошли с Надеждой Александровной Тэффи 
побродить по весеннему неповторимому Парижу. На 
мне была «задорная» голубая шляпа, и настроение 
было вполне гармонирующее с ней.

Зацветали каштаны. Уже давно выехали на улицы 
цветочницы со своими тележками. Уже давно из Ниццы 
прислали мимозу и фиалки.

Обе мы — Надежда Александровна и я — влюблены 
в Париж. Это, конечно, усиливает еще нашу взаимную 
симпатию.

Мы дошли до «Пантеона». Полюбовались статуей 
«Мыслителя» Родена и, не спеша, радуясь, что тепло и 
красиво вокруг, прошт! напротив, в Люксембургский 
сад, щедро украшенный цветами. Во дворец мы не 
заходили (он построен в XVII веке для французской 
королевы Марии Медичи. Сейчас там картинная гале­
рея), а прошли в укромный уголок, к фонтану Меди- 
чи—месту встреч влюбленных.

Потом на автобусе мы проехали мимо острова Сите 
(во времена Цезаря — Лютеция. Начало начал: отсюда 
образовался Париж, в V веке уже ставший столицей 
Франкского государства).

На острове Сите красуется шедевр средневековья — 
Нотр-Дам. Мне очень понравилось, что первоначально 
здесь стоял языческий храм, затем меровинговский 
собор, а затем Нотр-Дам. Вот уж подлинно, «свято 
место пусто не бывает» ...

Мы доехали до Елисейских полей и пошли пешком. 
Шли и не могли надышаться... Потом Тэффи предложи­
ла зайти не то в <<Мажестик>>, не то в <<Крильон», 
сказав, что там идет какое-то кадетское собрание. Мы 
спустились в подвал, приспособленный под зал для 
конференций. Никаких пропусков у нас не спросили. 
Мы тихо вошли и сели. Народу было немного. Высту­
пал Владимир Набоков — кадетский лидер.

— Красивый человек,— сказали мы в один голос.
Этот красивый человек и погиб благородно, закрыв 

своим телом Милюкова от выстрела убийцы. В Милю­
кова стрелял монархист Шабельский-Борк. Но это 
случится позже.

Мы расстались с Надеждой Александровной вече­
ром, усталые, но довольные друг другом.
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Мне иравилось все в этой женщине: ее ненавязчи­
вые остроты, отсутствие показного и наигранного, 
что — увы! — встречается нередко у профессиональных 
юмористов.

Как-то Тэффи оставили ночевать у знакомых, но 
положили в комнату без занавесок, а постель устроили 
на слишком коротком диване. Когда наутро ее спроси­
ли: «Как вы спали, Надежда Александровна?», она 
ответила: «Благодарю вас. Коротко и ясно... >> Ну разве 
не прелесть?

А вот заключительное четверостишие одного се 
стихотворения, написанного в эмиграции, запомнилось 
мне на всю жизнь:

Плачьте, люди, плачьте,
Не тая печали ...
Сизые голуби
Над Кремлем летали...

Чувствуется в этих строках неизбывная тоска. 
Может быть, так причитали еще при царе Алексее 
Михайловиче...

Увидела Тэффи я еще раз, передавая ей пакет по 
поручению редакции. Но она была не одна. Около нее в 
роли Аргуса находилась талантливая характерная бале­
рина Федорова 2-я, впоследствии сошедшая с ума. 
Беседа как-то не получилась. Позже Надежда Алексан­
дровна прислала мне привет через Василевского, присо­
единив к нему очень лестный для меня эпитет...

Париж всегда чем-нибудь взволнован, и волнуется 
он как-то залпом. Все умы были заняты борьбой 
лорда-мэра города Корка за права и свободу Ирландии. 
Печатались его портреты, потом стали следить за 
состоянием его здоровья: он объявил в тюрьме голо­
довку и долго, мужественно и. мучительно стал угасать.

И вот прошло пятьдесят лет — идет 1971 год—и та 
же Ирландия бурлит. Она все еще борется за свои 
права и свободу. За что же тогда умирал голодной 
смертью красивый и мужественный человек?

Помнится мне, как в это раннее лето 1921 года 
Париж волновался по поводу предстоящего знаменито­
го боксерского матча: встречается француз Жорж 
Карпантье и американец Демпси. Французы не поскупи­
лись на рекламу: над Парижем летает цеппелин «Голи­
аф» и сбрасывает листовки. Матч состоится в Америке, 
но во Франции постепенно накаляется атмосфера. В 
кинохронике показывают, как тренируется Демпси, 
здоровенный американский парень. Показывают и эле­
гантного Карпантье.
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Но вот пробил час матча. Демпси исколотил фран­
цуза как хотел. К тому же Карпантье во время боя 
сломал мизинец. Весь ход этого матча мы смотрели в 
кино. Огорчение французов не поддается описанию, 
когда они увидели поверженного Жоржа.

Моя прачка, чистенькая старушка, плачет горючими 
слезами:

— Pauvre Georges, est battu 1—говорит она, всхли­
пывая...

Нужно отдать «справедливость» моим любимым 
французам: уж если кто из них совершает преступ­
ленье, так это будет «Преступленье века», которое 
нашумит на весь мир. Так было с эльзасцем Тропма- 
ном, на казни которого присутствовал, а потом описал 
ее Иван Сергеевич Тургенев. Зрелище гильотинирова­
ния было не под силу писателю — он потерял сознание.

Некий Ландрю, «бородатый соблазнитель», как пи­
салось в газетах, скромный чиновник, отец семейства, 
прогремел своим преступленьем на всю Европу. Пора­
жает воображение не только количество жертв (11 — 
13?), но и то, что никто из жертв— ни живой, ни 
мертвый — найден не был, не было обнаружено никаких 
прямых улик преступлений, и все же, несмотря на 
яростное отрицание своей виновности, несмотря на 
блестящую защиту знаменитого адвоката Моро- 
Джиаффери, Ландрю бьл гильотинирован.

Что делалось в Париже, пока шел процесс! Спори­
ли, держали пари, строчили статьи, где говорилось, что 
все жертвы живы, но загипнотизированы и подчинены 
воле Ландрю. Полиция писала во все концы страны, 
агенты ездили по всем адресам, на которые только 
намекали родственники пропавших.

Дачу Ландрю в Гамбе, под Парижем, куда он возил 
свои жертвы, землю вокруг, ближайший пруд обшари­
ли, перекопали, просеяли и — ничего! В печке на той же 
даче, где — предполагалось — преступник мог сжигать 
трупы, пытались сжечь теленка, но ничего не получи­
лось.

Адвокат Моро-Джиаффери опрометчиво говорил:
— Когда Ландрю оправдают, а его оправдают обя­

зательно за недоказанностью преступленья, я возьму 
его к себе в секретари.

Процесс длился долго. О каждой жертве писали 
отдельно, помещали ее портрет. Здесь были женщины 
от 18 до 50 лет и двое юношей подростков. Статьи 
неизменно кончались обращением ко всем с просьбой

1 Бедный Жорж, его побили (фр.).
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сообщить, если что-либо известно о местопребывании 
данного лица.

Наступил сенсационный день, ожидаемый всем Па­
рижем: на суде должна была выступить женщина, 
которая в этот же период встречалась с Ландрю (ездила 
с ним на его дачу), но осталась жива. Сенсации не 
получалось. Она сказала, что воспоминания о встречах 
с Ландрю ничем не омрачены, и разрыдалась.

В нашей типографии тоже спорили с пеной у рта. 
Все перессорились. Даже французы перестали работать 
(вообще они прекрасные работники вне зависимости от 
профессии. У них очень развито чувство ответственно­
сти за порученное им дело. Я всегда любуюсь четко­
стью их работы.).

Ссорься не ссорься, а Ландрю унес свою тайну с 
собой: как уничтожал он такое количество людей, куда 
он девал их тела и, наконец, чем он, пожилой, 
иекрасивый и небогатый, приобретал такую власть над 
женщинами?..

Раз речь зашла о казни, попутно можно вспомнить и 
о палаче. В нашу бытность во Франции палачом 
Парижа бьл г. Дейблер (Deybler).

Должность потомственная — его отец тоже был па­
лачом. Вот что рассказали нам французы. «Месье» 
приезжает на казнь в цилиндре. Рукой в перчатке 
нажимает он зловещую кнопку гильотины.

Журналистам удалось выведать, что живет он в 
небольшом особняке в предместье Парижа. Многие 
стремились получить у него интервью. Подумать толь­
ко — какая сенсация: интервью с палачом! Но безус­
пешно...

* * *

14 июля... Когда-то, давным-давно, пала Бастилия, а 
сейчас парижане танцуют.

На площадях играют муниципальные оркестры. 
Многие кафе нанимают музыкантов от себя. Так 
поступил и хозяин нашего «придворного» ресторана 
месье Марти. Перед его рестораном образовалась до­
вольно большая площадка. Играют вальс, тустеп, уан- 
степ. Мы выходим с Пумой из нашей гостиницы и 
останавливаемся. Два морячка в синих беретах с крас­
ными помпонами самозабвенно отплясывают уанстеп. 
На мне легкое голубое платье в мелкую, едва заметную 
белую полоску, украшенное малюсенькилш пуговицами.

Площадка залита светом. Я смотрю. Мне ужасно
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хочется потанцевать. Чувствую приблизительно то же, 
что и Наташа Ростова на балу.

— Ну, посмотрели и будет,— говорит Василевский и 
поворачивает меня обратно к отелю ...— У французов 
есть чудное слово «dépaysé» — не в своей среде, не в 
своей тарелке, не у себя дома—так расширенно можно 
объяснить это выражение. Вот Василевский — dépaysé в 
полном смысле этого слова. Может быть, это носталь­
гия? Чувства и настроения, которые в той или иной 
форме знакомы нам всем. Но нет, скорей всего — 
ощущение, что человек делает не то, что он может и 
хочет делать, превращает его в мизантропа.

Я внимательно поглядываю на Василевского и вижу, 
что он ходит «сумный» (по украинскому выражению). 
Конечно, создавать свою газету или «ходить под 
Рыссом>> — большая разница. Но я весела как птица. 
Работа идет легко. По субботам нам платят, и меня 
увлекает возможность интересно тратить деньги. Сей­
час я поясню свою мысль, чтобы она не походила на 
дешевый снобизм. Я, рабочая типографии, во-первых, 
могу купить на мои небольшие деньги х о р о ш у ю  вещь. 
Во-вторых, я могу выбрать из множества предметов то, 
ч т о  м н е  н р а в и т с я  (выбор громадный, на все цены и 
вкусы). В-третьих, покупка дается мне л е гк о  и весело, 
без малейшей натяжки. Любой продавец, если понадо­
бится, охотно даст мне совет.

Вспоминаю, как я пришла в большой магазин купить 
цветы на соломенную шляпу,— тогда это было модно. 
Попав в секцию искусственных цветов, я остановилась 
в нерешительности: глаза разбежались, и сейчас же 
подошел служащий и спросил:

— Mademoiselle désire? 1
Я объяснила, и он повел меня к окну, посмотрел 

цвет глаз и сказал «серо-голубые» и сам выбрал (я уже 
не вмешивалась) венок из полевых цветов (в шляпе с 
этими цветами мой соотечественник Михаил Линский 
написал мой большой пастельный портрет, который 
был выставлен в Ницце в целой серии женских портре­
тов)...

На нашей же авеню де Гобелен—ресторан Марти, 
куда мы ходим обедать, а иногда и ужинать. Сам 
хозяин, месье Марти, начал работать с мальчиков как 
подручный при поваре (это он сам мне рассказывал). 
Сейчас он богатый человек, его дети учатся в лучших 
лицеях страны. На пальце сияет бриллиант, над ресто­
раном—большая квартира, но он целый день при своем 1

1 Мадмуазель желает? (фр.)
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деле. Он сам с рассветом едет на Центральный рынок 
(знаменитое «чрево Парижа» по Золя) и выбирает 
провизию. Он следит не только за качеством продук­
тов, вина, порядком, но и за тем, что любят его 
клиенты. Это же поручено и подавальщицам. Сколько 
раз подходил он ко мне и говорил: «Сегодня, мадам, 
ваше любимое блюдо. Я заметил, что вы любите то-то 
и то-ТО>>. Отбоя от посетителей нет: кроме постоянных 
клиентов, люди приезжают из центра.

Месье Марти может угостить мидиями, улитками, 
раками, креветками, лангустами, но ни лягушек, ни 
черепашьего супа в его ресторане вам не дадут. Вообще 
французы любят поесть и понимают толк в кушаньях и 
вине. Простой рабочий не будет есть кое-что и кое-как. 
Поэтому даже в самых дешевых ресторанчиках пища — 
первый сорт.

Месье Марти — это то, что называется «образцовый 
хозяин», и этот тип характерен для Франции...

* * *
Как-то, в одно летнее воскресенье, когда типогра­

фия не работала, мы поехали с Пумой под Париж, на 
La grenouillère — в «Лягушатню». Это зеленое местеч­
ко на Сене. Берега ее обсажены ивами, тенисто. Все 
напомнило мне нашу русскую среднюю полосу. «Лягу- 
шатия>> была забита жаждущими отдыха парижанами. 
Я разлеглась было на траве, но Василевский, которому 
органически чуждо тяготение к природе, заскучал, 
засуетился, и мы быстро уехали.

Я тогда не знала, что это прославленное место 
описано в рассказе Мопассана «Подруга Поля» и в 
повести «Иветта», где изображен пестрый и буйный 
парижский полусвет тех лет. «Лягушатня» также запе­
чатлена знаменитым французским художником- 
импрессионистом Клодом Моне. Картина его так и 
называется «La grenouillère» — «Лягушатня». Не знал 
этого и Василевский.

Вообще мы ездили мало: еще Версаль, Трианон и 
какое-то скучноватое место—Вуврей. И это все.

Вспоминаю высказывание Бунина: «Латинский гений 
кончается там, где начинаются французские железные 
дороги». Так звучит фраза в передаче Дона-Аминадо.

Во французские драматические театры мы совсем 
не ходили. Так я «упустила» Сару Бернар. Правда, ей 
было уже много лет, она сломала ногу в бедре и не 
могла передвигаться по сцене, но все же не хотела 
сдаваться. Владелица собственного театра, она заказала
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драматургу пьесу с сидячей ролью и изображала (и не 
без успеха) юношу морфиниста.

Когда я сказала Риретт Кибальчич, что собираюсь в 
театр Сары Бернар, она чуть не заплакала:

— Ну, зачем, зачем вам смотреть на эти «Знамени­
тые остатки»? (les beaux debris) Это жалкое зрелище! 
Это жалкое зрелище! — все повторяла она.

Но зато в цирк Пума запросился сам. Мы вошли, 
когда потушили огни. Оркестр заиграл какое-то томи­
тельное танго.

Две рыже-золотые лошади, галопирующие бок о 
бок, вынесли на сцену мужчину и женщину, затянутых 
в белое блестящее трико. Под ослепительным лунным 
лучом прожектора они то сплетались в тесном и томном 
объятии, то разъединялись и переходили на своего 
скачущего рядом коня и продолжали танец в одиночку, 
пока вновь не наступал момент взаимного объятия. 
Цирк гремел от аплодисментов.

Выступление это было настолько красиво и необыч­
но само по себе, что осталось в памяти надолго, если не 
навсегда. Но, кроме этого, мне невольно вспомнилась 
пьеса Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечи­
ны». Я видела ее в Новом драматическом театре в 
Москве. Коронный номер героини—наездницы Консу- 
злы (артистка Полевицкая) — тоже назывался «Танго на 
конях», о нем часто упоминалось в пьесе. Клоуна Тота 
играл Певцов ...

Был в парижском цирке и свой Шарло, «отпочковав­
шийся» все от того же Чарли Чаплина. Он носил 
котелок и те же черные усики и непомерной длины 
башмаки, на носки которых он то и дело наступал, 
падая и кувыркаясь...

Какое-то время я по-прежнему работала в типогра­
фии, но затем наступили перемены, и жизнь моя пошла 
совсем по иному руслу, уведя меня далеко от интересов 
газеты и линотипа.

И вот как это случилось. Однажды мои рабочие 
будни бьлш неожиданно нарушены приходом в типогра­
фию тщедушного молодого человека, который сказал, 
что известный парижский мюзик-холл «Folies Bergères» 
набирает для очередного ревю балетную труппу. Я 
вдруг вспомнила занятия в петербургской школе брать­
ев Чекрыгиных и подумала:«А отчего бы не попробо­
вать?» Конечно, мю ль дерзкая... Молодой человек 
указал адрес и сказал, что можно сходить для предва­
рительных переговоров, которые ни одну из сторон ни 
к чему не обязывают.

Балетное платье я взяла, а туфель у меня не было.
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Никакого «предварительного» разговора не получилось. 
Мне предложили прямо пройти на сцену.

— У меня туфель нет, я пришла только погово­
рить,—сказала я.

— Это не важно. Пройдите сначала вот сюда, в эту 
дверь.

Там мне дали целый мешок балетных туфель. Я 
лепетала что-то не очень внятное, но пожилой господин 
совершенно не принял в расчет моих отговорок и 
сказал, что нескольких тактов для его опытного глаза 
будет достаточно. Положение становилось натянутым, 
и мой лепет походил на кривлянье. Тогда я попросила 
пианиста сыграть начало вальса из «Коппелии» и 
протанцевала его как помнила. К моему великому 
удивлению, я не только прошла по конкурсу, но 
получила номер в танцевальном дуэте с одной из моих 
соотечественниц, о которых расскажу позже подроб­
ней, положив перед собой групповую фотографию тех 
лет.

Сначала нельзя было понять, кто главный, кто не 
очень главный, а кто только пыжится, чтобы играть 
какую-то роль. Но скоро все разъяснилось.

Театр стоит на трех китах. Три крупных капитали­
ста владеют театром на паях. Один ведает художе­
ственной частью (артисты, декорации, костюмы). В 
ведении другого—репертуар: содержание, текст, песни, 
мемориальные даты и т. д. Третий отвечает за рекламу 
и коммерческую сторону...

Но чтобы ясно представить себе механизм данного 
театра, надо ознакомиться со структурой ревю.

С Т Р У К Т У Р А  БОЛЬШОГО ПАРИ Ж СКОГО РЕВЮ

1. Одна «звезда» — «ведетт». Гвоздь ревю (vedette).
2. Несколько «боте» — красавиц. Они не обязаны 

быть ни актрисами, ни певицами, ни танцовщицами. Les 
beautés. Они созданы для того, чтобы ими любоваться.

3. <<Les élégantes», Хорошая фигура обязательна. 
Уменье носить платье. И само собой разумеется,— 
внешняя привлекательность.

4. «Ля коммер» — 1а commère. «Кумушка». Обяза­
тельно артистка, скорее характерная, умеющая все 
делать, а главное — играть. Она как бы конферансье 
спектакля. Обычно приглашается из драматического 
театра на время, пока идет ревю. Не обязана быть ни 
красавицей, ни «элегант».

5 и 6. Статистки. Просто — толпа и «ню » — 
обнаженные. Вся тяжесть ложится на последних. Они
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переодеваются (скорее — раздеваются) раз по десять— 
пятнадцать за вечер и присутствуют на сцене в течение 
всего спектакля. Они — декоративная оправа всего 
ревю.

7. Балет. Вводные номера. Чаще всего американки с 
каким-нибудь балетным трюком. И кордебалет.

8. Герлсы, начиная с девочек от 10 лет (девочек 
25 — 30). Загримированы под взрослых герлс, в тех же 
костюмах, что и актрисы. Участвуют в первом отделе­
нии. По контракту, к 10 часам должны быть уже 
свободны. Живут все вместе, пансионом. Опекает и 
учит их пожилой англичанин пасторского типа.

В ревю «Безумство из безумств» (<<Folie des folies») 
поставили <<Пир Клеопатры». Клеопатра — красавица 
Мари Франс. Она яркая блондинка. Волосы ее с 
каким-то розоватым отливом. Кожа нежно-белая. Глаза 
темные. Высока ростом, тонка... Ее любовник и раб — 
негр. У этого артиста такой поразительный слух, что 
он останавливает оркестр, если хоть самый незначи­
тельный инструмент чуть-чуть сфальшивит. Он улавли­
вает то, что недоступно даже уху дирижера. Для их 
номера создана специальная декорация. Вся сцена с 
ложем Клеопатры, светильниками, фонтаном под музы­
ку выдвигается к первым рядам партнера. Любовник- 
негр, ужаленный змеей, коварно преподнесенной Кле­
опатрой после страстных объятий, умирает почти что над 
головами первых рядов партера.

И вот в один прекрасный день Клеопатра — Мари 
Франс — не пришла на спектакль и не принесла в 
дирекцию никаких объяснений. В последний момент 
загримировали и облачили в костюм румынку, совер­
шенно иной тип — смуглую брюнетку. Каково же было 
удивление всех артистов и дирекции, когда дали занавес 
и у барьера ближайшей к сцене ложи они увидели Мари 
Франс во всем ее великолепии, в нимбе золотисто­
розовых волос, в черном бархате, особенно ярко 
оттеняющем ее кожу. Прекрасное лицо ее не отражало 
ничего (так же бесстрастно поднесла она ядовитую 
змею к рабу-возлюбленному, исполняя роль Клеопат­
ры). Из-за ее обнаженного плеча виделось будто 
нарисованное на шелку лицо-маска японца в безукориз­
ненном смокинге.

Артисты едва доиграли до антракта—так им не 
терпелось узнать, в чем дело. В дирекции тоже волно­
вались: срыв спектакля, отсутствие без предупрежде­
ния да еще такая демонстрация! Как только дали свет в 
зале, в ложе Мари Франс появился «Квазимодо» (так
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прозвали артисты соглядатая и правую руку дирекции):
— Мадемуазель,— сказал он,— нарушение контрак­

та без уважительных причин...
, Мари Франс не дала ему закончить фразы. 
«Принц»,— сказала она, оборачиваясь через плечо к 
японцу. Принц спросил: «Сколько?» — и мгновенно под­
писал чек на 20 тысяч франков. Мари Франс даже 
бровью не повела и не оглянулась на Квазимодо. Такой 
же прекрасной царицей просидела она и второе дей­
ствие.

— Вот счастливица! — вздахали за кулисами стати­
стки.— Вот это так устроилась... Только спросил, 
сколько, и подписал чек. Каково! А она сидела как 
кукла !

— Но какая же она красавица! — сказал кто-то.
— Вовсе уж она не такая красавица — у нее глупое 

лицо!
— Лили! Это ты из зависти!
— Дай мне принца, и я буду красавица,— 

огрызнулась Лили, рассматривая в зеркале свое вол­
шебно измененное гримом лицо.

Тогда впервые в Париже появился джаз, и называл­
ся он ««джаз-банд». В него входило много музыкантов. 
Мелодии были насыщенные, шумные. Бил барабан, 
звенели колокольчики, гудели трубы, надсаживались 
пианино.— Ха-ха-ха-ха! — хохотал саксофон, да не 
один, а несколько попеременно.

Центр номера — молодая «бескостная» американка. 
Она выманивает по очереди музыкантов оркестра с 
инструментом, чтобы показать какой-нибудь трюк. То 
она одним взмахом кладет ногу на его плечо, то она 
перегибается назад, молниеносно образуя мост, то она 
по-восточному садится на пол, и руки ее, извиваясь, 
двигаются независимо от туловища. То она комически 
марширует под барабан, нахлобучив на голову музы­
канта какой-то фантастический колпак. И все это в 
темпе музыки! Номер был идеально отработан и кон­
чался тем, что она взлетала на вытянутые руки 
джазбандистов, и они торжественно уносили ее со 
сцены. Тогда все это было внове.

На репетициях артистку всегда сопровождала пожи­
лая пристойная дама — мама или тетя...

Кроме «ню>> в откровенном виде, театр стремится к 
тонкой эротике, выверяя и так уже хорошо выверенные 
за долгие годы ее приемы. Вот на сцену под нежную 
музыку в плавном ритме выходят очаровательные 
девушки в костюмах сороковых — пятидесятых годов: 
шляпы кареткой, черные, спереди по горло закрытые
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атласные платья, кринолины, отороченные белым ме­
хом, в черных перчатках, с белыми муфточками, у 
пояса ярко-красный цветок. Девушки поворачиваются 
спиной — спина голая, а ниже талии — вырез в виде 
большого сердца. Очень пикантный прием. И так во 
всех- деталях.

Наша «ведетт», приглашеиная на ревю «Безумство 
из безумств» — Женни Гольдер, темно-рыжая, хрипло­
ватый голос, худая, слегка сутулая. Громадные глаза, 
чудные зубы, крупные черты лица. По-французски 
говорит с каким-то особенным акцентом, что очень 
ценят парижане. Одевается просто (о, эта дорого 
стоящая простота, когда скромное модельное платье 
стоит тысячи франков!). Драгоценности надевает в 
зависимости от цвета платья: к зеленому — изумруды, к 
красноватым тонам—рубины, к белому черному —
жемчуга. Пускает в глаза атропин. Они, и без того 
огромные, принимают неестественные размеры.

«Ведетт» — звезда представления. Она должна уметь 
делать все: петь, танцевать, играть. В" свое время очень 
удачно совмещала все эти жанры любимица Парижа 
Жозефина Бэкер.

Нравится ли мне Гольдер? Нет, определенно не 
нравится. Я нахожу, что в ней совсем нет женского 
обаяния, которое сейчас стали называть «секс-апил>>. 
Спустя несколько лет, когда я была уже в Москве, 
случайно прочла в одном французском журнале, что 
известная австралийская артистка Женни Гольдер по­
кончила самоубийством, когда узнала о смерти своего 
возлюбленного, банкира-миллионера Лёвенфиша. 
Много шума в Европе наделала странная его гибель: он 
выпал из самолета, когда пролетал через Ла-Манш. 
Одни газеты утверждали, что это самоубийство, дру­
гие,— что убийство.

Вот какие неожиданные повороты могут случиться 
с, казалось бы, безмятежным существованием баловня 
театральных подмостков!

На постановку ревю тратится больше миллиона 
франков. Представление держится долго: года два-три. 
Затраты окупаются с лихвой.

Идет 1921 год, а выпуск ревю рассчитан на 1922-й, 
когда исполняется двести лет со дня рождения Моль­
ера. Такая дата обязательно должна быть отражена в 
спектакле. Надо признаться, что Мольера к программе 
ревю приклеили довольно неуклюже.

На сцену вносят раззолоченный портшез, в котором 
сидит нарядный, в богатом камзоле, шляпа в страусо­
вых перьях, Мольер, а мы вокруг пританцовываем и
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noeM:«C’est Molière qu'on fête» ... А дальше перед ним 
разворачивается представление:жизнь Парижа наших 
дней, а заодно показаны и наиболее яркие события 
прошлого, совершенно не стесняясь исчислением веков. 
(Вот и Клеопатра со змеей сюда тоже попала...)

Зима. Дождь. Изредка снег. Когда он выпадает, 
появляются художники. Они спешат запечатлеть Па­
риж под снегом, пока он не растаял...

До нас дошли слухи, что в Берлине организуется 
новая газета «Накануне».

Василевскому не сиделось на месте:он поехал в 
Берлин, чтобы узнать все подробности. Я осталась в 
Париже с длительным ангажементом, вся погруженная 
в последние репетиции перед премьерой. Колено боле­
ло, но я крепилась, надеясь, что опухоль рассосется 
понемногу, сама собой.

Костюмы нам сшили великолепные:серебряный 
лиф, юбка из страусовых перьев двух тонов: в основе 
ярко-желтых, на концах, где самый завиток,— 
оранжевых. Шапочка тоже серебряная, отделанная 
такими же перьями. Для вальса Крейслера (подразуме­
валось, я — юноша) мне сшили полупрозрачные шта­
нишки, украшенные маленькими ромашками.

Моя фотография в костюме из страусовых перьев, 
снятая у Валери (Walery Paris ), долго была выставлена 
на Больших бульварах. Я даже не представляла себе, 
что это такая знаменитая фирма. Недавно в журнале 
«Иностранная литература» (№ 1, 1971) в опубликован­
ной переписке Ивана Сергеевича Тургенева с дочерью 
Полины Виардо Диди упоминается фотография Валери. 
Правда, Иван Сергеевич не очень доволен его работой и 
просит Диди сняться в другой фотографии. (Письмо из 
Спасского от 22/10 июня 1874 года.)

Но все равно: мне было приятно хотя бы узнать, 
что Иван Сергеевич упоминает эту фирму. Я с каким-то 
новым отношением посмотрела на свою карточку.

К нам в балетную группу дирекция пригласила 
балерину Петербургского Имиераторского Мариинско­
го театра Седову. Это крупная (слишком крупная для 
балета) женщина, настоящая классическая балерина, 
совершенно лишенная женской привлекательности. На 
карточке она — в центре, с поднятой левой рукой, 
правую протянула кавалеру.

Скажу несколько слов о дисциплине. Она была 
железная, с системой штрафов за малейшее нарушение.

Моя последняя репетиция. В картине «Ночь на 
колокольне Нотр-Дам» участвовала вся труппа. По 
углам таинственно вырисовывались химеры. Зловещий
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горбатый монах в сутане стоял под громадным колоко­
лом, простирая руки над вырывающимся из-под его ног 
гыаменем. Из пламени медленно поднималась фигура 
лежащей женщины. Черный бархат скрадывал желез­
ную подпорку, и казалось, что женщина плывет в 
воздухе. На колоколе, привязанная гирляндами цветов, 
висела совершенно обнаженная девушка. В полутьме 
мерцало ее прекрасное тело, казавшееся неживым. 
Голова, в потоке темных волос, была безжизненно 
запрокинута.

Под звуки глазуновской «Вакханалии» оживали 
химеры. Ведьмы хороводом проносились вокруг мона­
ха. Вдруг одна из них крикнула:«Она умерла!» и 
остановилась. Произошло смятение. Задние наскочили 
на передних.

— Где? Кто? — Оркестр продолжал играть.—0! 
Умерла!

— Тихо! — крикнул режиссер.— Без паники!
Артистку сняли с колокола. Она была в глубоком

обмороке. Впопыхах ее положили прямо на пол. По­
явился врач, запахло камфарой. «Она закоченела,— 
сказал он.— Прикройте ее!» Монах набросил на девуш­
ку свою сутану.

— Surmenage (переутомление)! — констатировал 
врач, отнимая стетоскоп от нежной девичьей груди. 
Прошло несколько долгих минут, прежде чем она 
пришла в себя. Она открыла огромные, темные, без 
блеска глаза и заплакала. Ее унесли в кабинет режис­
сера.

Финал прорепетировали быстро, почти что скомкав.
Позже я разговорилась с этой артисткой. Она 

спросила:
— Вы знаете, сколько раз я появляюсь на сцене 

голая? Пятнадцать раз. И все подолгу. Немудрено, что 
под конец я изнемогла.

— А нельзя ли поступить в такой театр, где не 
нужно так много раздеваться?

Она вскипела (я поняла, что допустила оплошность):
— Я на их гроши не проживу. Ты понимаешь? (Она 

даже не заметила, как перешла на ты.) Таких натур­
щиц, как я, в Париже сотни, нет, что я,— тысячи, и они 
рвут друг у друга кусок хлеба. Не работай я здесь, 
я бы не получала выгодных предложений 
позировать, я бы не снималась в кино. Ведь будь я 
урод, меня бы здесь не держали? А раз держат на 
амплуа «ню», значит, стоит. Теперь понимаешь?

— II faut manger, mon реш! — Есть-то надо! — 
философски заключила она.
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*  *  *

Из Берлина Василевский вернулся слегка растерян­
ный, но окрыленный. Он познакомился с будущим 
главным редактором газеты «Накануне» профессором 
Юрием Веньяминовичем Ключниковым и договорился, 
что переедет в Берлин и будет сотрудничать в газете. 
Она должна быть широкого профиля с участием эмиг­
рантской интеллигенции и советских писателей. Подра­
зумевалось, что эмигрантская интеллигенция примкнет 
к движению «смены вех» (название взято от наименова­
ния сборника «Смена вех», вышедшего в Праге в 
1921 г.).

Смена вех — процесс постепенный, основанный на 
пересмотре позиций «непризнания» большевистской ре­
волюции и на медленном превращении человека «без­
родного» в человека, заново нашедшего родину и 
желающего вернуться в Россию. Не ошибусь, если 
скажу, что «чувство родины» — у одних более ярко 
выраженное, у других глубоко запрятанное,— 
невытравимо жило в каждом эмигранте...

Что мне Париж, раз он не русский!
Ах, для меня под дождь и град 
На каждой тумбе петербургской 
Растет шампанский виноград...

Так поэт Николай Агнивцев выразил свою тоску по 
родине...

Глубоко опечаленная слушала я Василевского и 
поняла, что пребыванию в Париже приходит конец. Я 
знала, что больше уж никогда — никогда! — парижский 
фонарь не будет светить в мое окно...

БЕРЛ И Н

КАКАЯ ВЫ СЧАСТЛИВАЯ, ЧТО У ВАС НЕТ МАТЕРИ ...
Прощай, прекрасный неповторимый Париж! Ехать 

пришлось через Рур, проезжать его сердце — Эссен, 
центр крупповской индустрии. Над городом, по небу от 
дыхания бесчисленных заводов плыло розовое облако.

Проезжали Кельн. Совсем близко от железной 
дороги стоит знаменитый собор — жемчужина немецкой 
готики... Забегу вперед: вообще, если будут говорить, 
что Берлин некрасивый, не верьте. Это красивый, 
величественный город, но мрачный. Что же, города 
строят люди. Каков народ, таков и город...
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Наш пансион на углу Курфюрстендамм и 
Уландштрассе. Владеет им немецкая семья Вебер. 
Отец, мать, три сына и дочь. Один из сыновей покинул 
отчий дом, не выдержав деспотизма отца. Глава 
семьи — дорогой мужской портной. Его ателье — внизу, 
в первом этаже. Старший сын ведет дела с клиентами 
пансиона. Единственная дочь Лизхен — моя ровесница. 
Мимоходом она спрашивает меня:

— Где ваша мама?
— Она умерла.
Лизхеи вздыхает: «Какая вы счастливая, что у вас 

нет матери!» Вот так-так!
Как-то совершенно случайно я набрела на ее роман. 

Это уже немолодой (сильно за сорок) врач-грек, кото­
рый отбывал практику в одной из берлинских больниц. 
Однажды фрау Вебер сказала мне: «Ведь Лизхеи уедет 
так далеко!» Но стоило только взглянуть в хитрые 
глазки грека, чтобы понять, что никуда Лизхеи не 
уедет, а уедет он к своей супруге и, конечно, куче 
детишек. Но ничего подобного я не сказала, тем более 
принимая во внимание фразу Лизхеи «Какая вы сча­
стливая, что у вас нет матери!».

Та же фрау Вебер попросила меня послушать, как 
поет ее дочь. Ничего хорошего я от этого не ждала. 
Лизхен села за пианино и запела горловым сдавленным 
голосом «Оду королеве Луизе» (или что-то в этом 
роде). Все королевы Луизы, о которых я хоть что-то 
помнила, пронеслись в моей голове, но ни на одной я не 
смогла остановиться, а между тем Лизхен забиралась 
все выше и выше и наконец смолкла. Я сказала: 
«Прекрасно!» У фрау Вебер на глазах стояли слезы...

Под нами на Курфюрстендамм, в подвальном этаже, 
кабаре Николая Агнивцева «Кривой Джимми» (только в 
названии я не очень уверена). Здесь поэт Кусиков 
читает свои стихи. Он небольшого роста, складный, 
очень бледный. Бледность подчеркивается пудрой, чер­
ными сросшимися бровями и темными глазами. Носит 
он кавказскую рубашку с газырями. Талия перетянута 
поясом, отделанным серебром с чернью. О нем Маяков­
ский сказал: «Много есть вкусов и вкусиков. Кому 
нравлюсь я, а кому — поэт Кусиков».

Но в действительности он многим нравился. Когда 
он появляется в кабаре, со IJcex сторон кричат, привет­
ствуя его: «Кусиков! Кусиков!»

Он выходит и читает стихи, в которых обязательно 
есть что-нибудь мало цензурное, неудобоваримое. Пат­
риотические стихи о России кончаются: <<0, Россия! 
Святая б ...»! И выговорено это полностью. И никого
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это не смутило — как будто так и нужно. Еще вспоми­
нается выступление Кусикова: «Обо мне говорят, что я 
сволочь, что я хитрый и злой черкес...»

Недоброжелателей у него, надо думать, хватает.
Постепенно мы осматриваемся и изредка ходим в 

ближайшее кафе «Дес Вестенс», где пьем «шорлы- 
морлы» (если память меня не подводит,— пиво с лимо­
надом). Славится кафе еще одним напитком: «Эйер- 
коньяк» — сочетание подогретого белого вина, гоголя- 
моголя и коньяка. Это раза в три дороже, чем 
«шорлы-морлы», но в десять раз вкуснее.

<<ИНФЛЯЦИЯ-ЭТО ТРАГЕДИ Я, КО ТОРАЯ ПОРОЖ ДАЕТ В
ОБЩ ЕСТВЕ

ЦИНИЗМ, Ж ЕСТОКОСТЬ И РАВНОДУШИЕ!»

И д е т  1922 г о д . М а р к а  п а д а е т . Ц е н ы  б е ш е н о  р а с т у т .  
Б о г а т ы е  л ю д и , о б л а д а т е л и  в а л ю т ы , в ы в о з я т  н а  а в т о м о ­
б и л я х  ц е л ы е  м а г а з и н ы . Н а  у л и ц а х  п о я в л я ю т с я  н и щ и е 
в с е х  в о з р а с т о в ;  ч и с т е н ь к и е  с т а р и ч к и , и н в а л и д ы  п е р в о й  
в о й н ы . Я  в и д е л а , к а к  к а к о й -т о  ч е л о в е к  у  к а с с ы  м е т р о  д а л  
о д н о н о г о м у , п р о с я щ е м у  м и л о с т ы н ю , з е л е н у ю  д о л ­
л а р о в у ю  б у м а ж к у . Н а д о  б ы л о  в и д е т ь , к ак и м  с ч а с т ь е м  
о з а р и л о с ь  е г о  л и ц о .

П о  г о р о д у  р а с к л е е н ы  в о з з в а н и я : « Г р а ж д а н е , п о м о ­
г и т е  в а ш е м у  з о о л о г и ч е с к о м у  с а д у !»

П о я в и л и с ь  с л е п ы е  в в о е н н о й  ф о р м е . Ч и с т ы е , н о , 
к о н е ч н о , г о л о д н ы е : м а р к а  в с е  л е т и т  и л е т и т  в н и з . 
Н е л ь з я  б е з  в о л н е н и я  с м о т р е т ь  н а  э т и х  л ю д е й  с о  св о и м и  
в е р н ы м и  п о в о д ы р я м и -с о б а к а м и . Э т о  д р е с с и р о в а н н ы е  
о в ч а р к и  в к о ж а н о й  с б р у й к е , н а  к о т о р о й  с  б о к о в  
п р и к р е п л е н  к р у г л ы й  б е л ы й  м е д а л ь о н  с  к р а с н ы м  к р е ­
с т о м . Р е м е ш к и  о т  ш л е й к и  д е р ж и т  в р у к а х  и н в а л и д .

Н а д о  в и д е т ь , с  к а к о й  г о р д о с т ь ю  и у в е р е н н о с т ь ю  
п е р е в о д я т  о н и  с в о и х  н е з р я ч и х  х о з я е в  ч е р е з  у л и ц у . 
З а ч а с т у ю  с л е п ы е  о с т а н а в л и в а ю т с я  п р о с и т ь  м и л о с т ы н ю , 
а  с о б а к и  п р и с а ж и в а ю т с я  р я д о м  и п р е д а н н о  о ж и д а ю т , 
п о к а  х о з я и н  не п о з о в е т  и х  д о м о й .

Н е м ц ы  го в о р и л и  м н е , ч т о  н а н е с е н и е  в р е д а  т а к о й  
с о б а к е  к а р а е т с я  к а к  у г о л о в н о е  д е я н и е .

« И н ф л я ц и я — э т о  т р а г е д и я , к о т о р а я  п о р о ж д а е т  в 
о б щ е с т в е  ц и н и зм , ж е с т о к о с т ь  и р а в н о д у ш и е !»  Э т и  
с л о в а  п р и н а д л е ж а т  п и с а т е л ю - г у м а н и с т у  Т о м а с у  М а н н у  
и о т н о с я т с я  к  г и п е р и н ф л я ц и и  1923 г о д а . . .

В  э т о  ж е  в р е м я  р о ж д а ю т с я  а н е к д о т ы  о  « ш и б е р а х » , 
т о  е с т ь  о  с п е к у л я н т а х  р а з н ы х  м а с т е й . Р а с с к а з ы в а е т
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жена шибера фрау Рафке: «Ехала я в Грюневальд на 
трамвае № 25 и, представьте себе, кого я встретила — 
художника Рембрандта!

— Ах, что вы говорите, фрау Рафке, ведь № 25 не 
ходит в Грюневальд!»

Муж фрау Рафке смотрит на свои руки, унизанные 
кольцами с бриллиантами, и говорит: <<До чего же 
хороши мои бриллианты! Они блестят как молнии, 
жаль только, что они не гремят как гром!»

В этот тяжелый для немцев период повылезала 
всякая нечисть. Я видела Сарру Давыдовну Каплан. 
которую знала по Петрограду, всю в бриллиантах. Она 
сидела за столиком в кафе. Так стало стыдно, и 
хотелось сказать ей: «Сними все свои украшения!» 
Нельзя сидеть таким золоченым идолом, когда вокруг 
люди падают от голода.

Мы никогда не ходим в драматические театры: 
Василевский плохо слышит и не знает немецкого 
языка. Ходили в «Винтерпаласт», смотрели там развер­
нутое богатое ревю (но грубее французского «Фоли»). 
Как раз в это время была открыта гробница фараона 
Тутанхамона. Этот факт мирового значения, конечно, 
нашел отражение и в тексте, и в песнях, костюмах и 
танцах ревю.

К этому времени (1922 год) относится и приезд 
Художественного театра. Я была на спектакле <<Три 
сестры». Помню, как какая-то немка в партере мета­
лась и всех спрашивала: «Что происходит, что там 
происходит?», особенно в сцене после пожара.

Немцам нельзя показывать Чехова. Это вам не 
Бернард Шоу, который говорил о Чехове: «Вот это 
драматург! Человек, у которого совершеннейшее чув­
ство театра. Он заставляет вас чувствовать себя нович­
ком !»

Театральную погоду в Берлине делает балетная чета 
Сахаровых. Он — русский, она хорошенькая немка — 
Клотильда.

К двадцатым годам относится расцвет немецкой 
кинематографии. Об этом говорит хотя бы одно только 
перечисление имен: Пауль Вегенер, Конрад Фейдт, 
Эмиль Яннингс, Вернер Краус, .Хенни Портен, Лия де 
Путти, Лиль Даговер, Марлен Дитрих, славившаяся 
кроме таланта конечно, своими непревзойденной красо­
ты ногами. Помнится, на экранах надписи: «Жена 
фараона», «Кабинет доктора Калигари». Все воздавали 
должное режиссеру Любичу, прославившему себя мас­
совыми сценами.

Иногда в виде развлечения мы ходим в кафе
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«Нол.пендорф». Уж не помню, в этом ли или в каком 
другом кафе увидела я впервые Эренбурга. Они были 
давно знакомы с Василевским и остановились погово­
рить. До чего же он мне не понравился! (Во-первых, 
почему писатель должен ходить всклокоченным? Мож­
но ведь и причесаться!) А потом разговаривал он «Через 
губу», недружелюбно. Я наблюдала его несколько раз. 
Ох, не хотела бы я зависеть от этого человека!

Слуша.па я и исступленного Андрея Белого в этом 
же кафе. Внешность его служит яркой иллюстрацией к 
гоголевскому Поприщину. Это типичное «мартобря». 
Почти на лысом черепе по бокам торчат седые космы. 
Глаза детски голубые (бездумные безумные?). Он, 
доказывая что-то, приседал, потом поднимался, будто 
винтом ввинчивался в воздух. Я запомнила: он говорил 
о значении человека: «Человек — это Чело Века». Весь 
вид его и манеры действовали гипнотически. Необыч­
ную внешность Андрея Белого и такую же его необыч­
ную сущность прекрасно отобразила художница 
А. П. Остроумова-Лебедева в портрете писателя 
(20-е годы). Там же мне показ^ш и жену Белого, нежную 
блондинку Асю Тургеневу.

Еще в Париже начались слухи о том, что в Берлине 
должна открыться русская газета. Слухи были смут­
ные, очень сбивчивые, и Василевский решил поехать 
«прощупать» обстановку.

Вернулся он очень оживленный, сказал, что встре­
тил много знакомых из газетного мира и что центр 
литературной жизни перемещается в Берлин.

Мне он привез черную шубку «под котик» (моя 
первая меховая шуба) на золотистой шелковой подклад­
ке, которая сделана, сказал Пума, из древесных опи­
лок. Я решила, что он меня разыгрывает, но это была 
правда. Необычайная новость для Парижа: Берлин 
опередил его в производстве синтетики...

Газета, которую ожидали в Берлине, зародилась от 
движения под названием «Смена Вех», и происходит 
оно от заглавия сборника «Смена Вех», выпущенного в 
июле 1921 года в Праге. «Накануне» назвали газету.

XII Всероссийская конференция РКП(б) в августе 
1922 года записала в своем решении:

«Опираясь на начавшийся процесс расслоения среди 
антисоветских групп, наши партийные организации 
должны суметь серьезным, деловым образом подойти к 
каждой группе, прежде враждебной Советской власти и 
ныне обнаружившей хотя бы малейшее искреннее
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желание действительно помочь рабочему классу и 
крестьянству в деле восстановления хозяйства, подня­
тия культурного уровня населения и т. п.».

Ободренная и поддержанная, а может быть, и 
вдохновленная этим обращением, группа лидеров эмиг- 
рации:Ю. В. Ключников, Н. В. Устрялов, С. С. Лукь­
янов, А. В. Бобрищев-Пушкин, С. С.Чахотин, Ю. Н. Поте­
хин и др.—устремились в Берлин, видя в 
перспективе возможность возвращения в Россию и в 
глубине души, конечно, мечтая об этом. В этом смысле 
очень показательно письмо А. Н. Толстого, написанное 
им весною 1922 года из Берлина Корнею Ивановичу 
Чуковскому:

«Милый Корней Иванович! Вы доставили мне боль­
шую радость Вашим письмом. Первое и главное— это 
то, что у вас, живущих в России, нет зла на нас, 
бежавших. Очень важно и радостно, что мы снова 
становимся одной семьей. Важно потому, что, как мне 
кажется,— никогда еще на свете не было так нужно 
искусство, как в наши дни: в нем залог спасения. 
Радостно, потому что эмиграции — пора домой. Эмигра­
ция, разумеется, уверяла себя и других, что эмигра­
ция— высококультурная вещь, сохранение культуры, 
неугашение священного огня. Но это так говорилось, а 
в эмиграции была собачья тоска: как ни задирались, все 
же жши из милости в людях, а думалось — может 
быть, вернемся домой и там примут неласково: без вас 
обходились, без вас и обойдемся. Эта тоска и это 
бездомное чувство вам, очевидно, не знакомы. В 
особенности когда глаза понемногу стали видеть вещи 
жизни, а не призраки, началась эта бесприютная тоска. 
Много людей наложило на себя руки. Не знаю, 
чувствуете ли вы с такой произительной остротой, что 
такое Родина, свое солнце над крышей? Должно быть, 
мы еще очень первобытны или в нас еще очень много 
растительного, и это хорошо, без этого мы были бы 
просто аллегориями. Пускай наша крыша убогая, но 
под ней мы живы. ..»

Уверена, что под этим письмом подписались бы те, 
чьи имена я только что упомянула.

С притоком беженцев в Берлин возросло и количе­
ство газет:ультрамонархическая «Что делать?», «Об­
щее дело» В. Л. Бурцева (революционер, некогда про­
славившийся тем, что разоблачил провокатора Азефа).

Но главой всех эмигрантских начинаний в прессе 
был Иосиф Владимирович Гессен (Лапинер).- Он— 
председатель Союза русских журналистов в Берлине, 
редактор издательства «Слово» и газеты «Руль». «Ар-
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хив русской революции» издает за рубежом тот же 
Гессен.

Когда появилась газета «Накануне», гессеиовекий 
«Руль», откликнулся незамысловатым, но не без яда 
двустишием:

Здесь, в Берлине, этот грех—
Называют «Сменой Вех».

Продолжу некоторые сведения о прессе тех лет. 
Берлинский журнал «Русская книга» издавал профессор 
А. С. Ященко. «Детинец»—монархический сборник— 
издавался здесь же Иваном Наживиньм. Знаменитая 
книга генерала Краснова «От двуглавого орла к красно­
му знамени» бьша издана в Берлине в 1922 году. В том 
же году и здесь же генерал Красновиздал монархиче­
ский роман-утопию «За чертополохом». Когда на стра­
ницах «Накануне» появился Михаил Булгаков, присы­
лавший свои фельетоны из Москвы, Василевский опыт­
ным глазом газетчика сразу распознал талант^вого 
человека и много раз хвалил его. Корреспонденции 
молодого писателя Булгакова были всегда свежи, свое­
образны. Он печатал даже отрывки из своего предпола­
гаемого романа «Алый мах», который со временем 
созрел и выкрист^алзовался, получив спокойное и 
непретенциозное название «Белая гвардия». Роман по­
священ мне.

Мелькали в газете и другие имена, впоследствии 
как-то исчезнувшие с литературного горизонта: Н. Ру- 
сова, Мих. Гордеенко, Виктор Барт и уцелевший в 
лштературе М. Соколов-Микитов. Это в прозе. А в 
поэзии—Е. Толлер, И. Рискин, Владимир Кемецкий.

Как в Париже распространением газет и журншюв 
ведал <<Мезон Ашетт» (Maison Hachette), так в Берлине— 
«Ульштейнхауз» (Ulsteinhaus).

<<НЕБО И ЗЕМЛЯ»

Наша паисионская жизнь у Веберов на Курфюр- 
стендамм отлажена даже в мелочах: начать хотя бы с 
уборки комнат. По утрам, в определенный час, подго­
няемая фрау Вебер, в комнату врывается, как Вальки­
рия, горничная. Она бросается к форточке, открывает 
ее, передвигает все, что только можно передвинуть, 
отворачивает ковры, быстро подметает пол, протирает 
его суконкой, стирает пыль со всех предметов и 
переходит в следующее помещение, которое подвергает 
такой же быстрой и планомерной обработке.
3* 67



Приезжают в пансион и из других стран. При нас 
приехали голландки. Одна из них слепая музыкантша.

Самые мучительные моменты — это встречи за 
табльдотом. Во-первых,— пища. Бывает просто не­
вкусно, а бывает ужасно: например, Biersuppe (суп из 
пива). Русскому человеку проглотить его трудно. Мясо 
всегда плавает в чем-то неопределенном, а есть еще 
кушанье «Himmel und Erde» («небо и земля») — им 
немцы гордятся. На одном конце большого овального 
блюда лежит яблочное пюре («небо»), а на другом — 
картофельное («земля»). Эти два элемента сочетаются 
плохо...

Кроме того, у голландок бытует восклицание, кото­
рое звучит как наше короткое похабное заборное 
слово. Они широко им пользуются, выражая самые 
разнообразные эмоции: восторг, негодование, испуг, 
сомнение. За обедом оно, это восклицание, перепархи­
вает между голландскими дамами (и немцы не чужды 
этому восклицанию). Русские женщины сидят с напря­
женно непроницаемым выражением лица, а мужчины 
переглядываются и ухмыляются втихомолку...

Комната у нас хорошая, в три больших окна, с 
удобным письменным столом, даже уютная, несмотря 
на присутствие двух больших, высоких, пухлых, по­
ставленных рядом кроватей.

Почему-то запомнилось, как в этой комнате я сижу 
за обеденным столом (Василевского дома не было) и ем 
суп, а рядом сидит Алексей Николаевич Толстой — он 
ждет Василевского—и отравляет мне аппетит всеми 
способами:

— Вот вы спирохету съели,— говорит он, когда я 
проглатываю вермишель, и смеется своим особым, 
неповторимым смехом...

Газету «Накануне» возглавлял профессор Юрий 
Вениаминович Ключников. С моей точки зрения, вне­
шне довольно интересный человек, но, по безжалостно­
му определению Алексея Николаевича Толстого,— 
«похож на череп». Это, должно быть, из-за глубоких 
глазниц и выдающихся скул. .

Жена Ключникова—пианистка Елизавета Доленга- 
Грабовская. Некрасивая, смешливая, необыкновенно 
хорошевшая за роялем.

Юрий Николаевич Потехин— заместитель Ключни­
кова по газете. Действительно красивый человек, но, 
видимо, предельно нервный: у него, несмотря на моло­
дой возраст, не переставая, дрожат руки. Я несколько 
раз слышала, как он выступал с трибуны. Умно. 
Активно призывал к возвращению в СССР. Женат он
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был на бывшей очень богатой самарской помещице 
Курлиной. Она славилась своими бриллиантами, молча­
ливостью и умением играть в шахматы. Наши мужчины 
побаивались садиться с ней как с партнершей. Ее 
сестра—красавица—была замужем за Мамонтовым.

Кирдецов—сменивший Ключникова на посту редак­
тора газеты «Накануне». Маленький невзрачный чело­
вечек. Женатый на грандиозных размеров женщине. 
Каждый раз, как я видела их вместе, вспомииался 
рассказ Чехова «Последняя могиканша».

Вспоминаю Сергея Сергеевича Лукьянова, слишком 
миловидного для мужчины, женатого на бывшей актри­
се, довольно разбитной по манерам.

Были еще сотрудники: Дюшен, Вольский (Гроним), 
Павел Антонович Садыкер, ответственный секретарь 
редакции, и Бобрищев-Пушкин, одна внешность которо­
го обращает на себя внимание: большая голова с 
львиной гривой. Похож на Мусоргского, крупный. Во 
всех повадках — смесь аристократизма и какого-то на­
ивного простодушия. Любит декламировать. Когда дек­
ламирует, ставит перед собой стул и держится за его 
спинку. Вероятно, чтобы занять руки. Особенным его 
расположением пользуется стихотворение Мережков­
ского «Сакья-Муни>>:

По горам, среди ущелий темньк,
Где ревел осенний ураган,
Шла в лесу толпа бродяг бездомных 
К водам Ганга из далеких стран ...

С юношеским пафосом восклицал он:
Ты не прав, великий Будда, ты не прав!

Конечно, все эти люди заняты в газете своим 
делом, но я встречала их чаще всего в домашней 
обстановке, а если в редакции, то в перерыве от работ. 
Помню, в 1923 году редакцию «Накануне» посетил наш 
дишомат М. Литвинов с женой. Он был тучен, рыже­
ват, розовощек и походил скорей на процветающего 
коммерсанта, но никак не на дипломата, возглавляюще­
го большую страну, только-только заявившую себя на 
международной арене. Жена Литвинова, англичанка, 
говорила с акцентом крикливым голосом. Внешне она 
была полной противоположностью своему мужу — 
темноволосая и худощавая. Их пребывание в редакции 
не носило официального характера и было мимолет­
ным ...

Потом как-то из небытия возник на улице констан­
тинопольский знакомый, по фамилии Солоник-Краса.
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Имя я его забыла, но помню, что был он необыкновен­
но смешлив, а так как наш юмор был настроен на 
одинаковой волне, я очень обрадовалась встрече. Он 
пришел к нам в гости. Присутствовала еще хорошень­
кая жена одного из знакомых Василевского. Мы Очень 
развеселились, перебрасывались мячом, бросали пла­
ток, угадывали слова. А Солоник-Краса забрался на 
стул, сел на корточки, сделал обезьянью гримасу, 
которая ему отменно удалась, стал длинными пальцами 
почесывать под мышкой, потом рассматривал пальцы, 
сложенные в щепотку. Мы с гостьей от души смеялись. 
Не смеялся только один Василевский. Он сидел, повер­
нувшись к нам спиной, и от негодования у него горели 
уши.

«Быть беде!» — подумала я.
И действительно, когда гости ушли,— и всю-то ночь 

Пума грыз меня за легкомыслие и неумение вести себя 
как полагается замужней даме...

Когда через несколько дней я вышла на площадку 
лестницы и увидела через стекло поднимавшегося 
лифта Солоника с первыми ландышами в руках, я 
сделала отчаянный жест и Солоник как привидение в 
театре провалился со своим букетиком. С тех пор, 
встречая меня на улице, он спешил на другую сторону. 
А мне было грустно...

Как-то старший сын Вебер, ведущий дела пансиона, 
устроил нам без всякой причины какой-то въедливый 
скандал. Было противно, но Пума объяснил мне, что 
Вебер хочет набавить на комнату и на пансион. Так оно 
и оказалось. Но мне стало тошно. Нас выручил 
сотрудник «Накануне» Вольский, рекомендовав тот же 
пансион, где сам жил второй год.

От Веберов мы уехали в тот же Западный район, 
недалеко от Виттенбергплатц, в пяти минутах ходьбы 
от популярного магазина «Кадеве».

ТРИ СЕСТРЫ

Теперь на Bayren strasse мы снимаем две комнаты — 
кабинет и спальню. В пансион превращена громадная и 
мрачноватая квартира вдовы тайного советника фрау 
Эвальд. Она совсем старая женщина и с нами не 
общается. Павсионом заправляют три сестры: Мария 
(красивая старая дева), Адельгейда (очень красивая 
старая дева) и Хильдегарда (очень иекрасивая разведен­
ная жена с 10-летней девочкой)... Так поэтично звали 
невесту рыцаря Роланда—того самого, который
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Трубит в Ровсевале в свой рог золотой 
В отчаянье рыцарь могучий.
От^шкнулись хором и лес вековой,
И гор отдаленные кручн...

Старшая сестра Мария сидит за табльдотом, если не 
ест, то кладет руки на стол по обе стороны тарелки и 
складывает пальцы в кукиши, что всегда смешит 
русскую публику, особенно если принять во внимание 
ее возраст и царственный вид. Младшая, замужняя, 
стала изучать русский язык, когда услышала впервые 
за столом слово «мало». Прошло какое-то время, и уже 
надо было держать ухо востро: фрау Дуст делала 
успехи и внимательно вслушивалась в русскую речь.

— Sie war immer furhtbar klug (Она всегда бьшша 
ужасно умной),—так сказал о ней муж ее школьной 
приятельницы...

«Невеста рыцаря Роланда»—Хильдегарда—с инте­
ресом прислушивается к нашим разговорам и пригляды­
вается к нашему поведению.

В соседней с нами комнате живет актер балета, 
молчаливый человек. У него от грима всегда остаются 
подведенные глаза, а может быть, ему так нравится? 
Горничная, убирающая его комнату, донесла Хильде- 
гарде, что нашла ш ^пильку для волос в его постели. 
Надо было видеть, что тут началось!

— Подумать только: он принимал у себя женщи­
ну!— кричала Хильдегарда с тремоло в голосе.

Когда до «виновника» дошли эти разговоры, он, 
желая объясниться с хозяйками, сделал такой гранди­
озный прыжок по направлению к и х  комнатам, что все 
поняли, что такое большое балетное «жете» (начать с 
того, что к женщинам он испытывал непреоборимое 
отвращение).

Пикантность происшествия усугубляется еще и тем, 
что у «блюстительницы нравственности» среди жильцов 
пансиона есть любовник, которого она принимает у 
себя в спальне рядом с постелью своей десятилетней 
дочери!

Две немецких семьи, с которыми мне пришлось 
близко столкнуться. Одна—почти необразованных стя­
жателей, другая—претендующая на избранность и ари­
стократизм. В первой—единственная дочь завидует 
тем, чья мать умерла, а во второй... впрочем, я еще 
доберусь до второй позже ...

Были мы свидетелями и другой острой сцены, когда 
доведенная до исступления придирками Хильдегарды 
молоденькая горничная кричала ей: «Ведьма! Ведьма!»

Девчонка сжигала свои корабли: она не могла не
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знать, что в Берлине ей горничной больше не работать: 
без рекомендации с последнего места ее никуда не 
возьмут, а Эвальды рекомендации ей не дадут.

Единственно, кто стоял вдалеке от всех страстей, 
это кот Вуц. Он был черный, без единой отметины. 
Чтобы на него не наступали в темном коридоре, Вуц 
ходил с бубенчиками, как прокаженный в средние века.

Он был кот мрачный: ни к кому никогда не 
ласкался, даже к своей покровительнице Бербль, дочке 
Хильдегарды, 10-летней бледной девочке в очках.

«НЕВЕСЕЛОГО СЧАСТЬЯ ЗАЛОГ-СУМАСШЕДШЕЕ СЕРДЦЕ
ПОЭТА»

Эмигрантский наш быт был обновлен и украшен 
приездом в Берлин Есенина и Дункан (11 мая 1922 года).

Мы встретились с ним в кафе, излюбленном эмиг­
рантами месте встреч. Айседора, несмотря на сравни­
тельно теплую погоду, была в легко наброшенном 
меховом манто и голубом шарфе. Есенин очень молод, 
выглядит даже моложавее своих лет. На нем какая-то 
невнятная одежка и кепочка. Щеголять в цилиндре, в 
накидке на белом шелку он стал позже. И все равно, 
хоть это новое для него обличье даже шло к нему, 
пастушонок все же «Высовывал рожки». И бьл бы он 
смешон, если бы не был так изящен.

Это было в тот вечер, когда Дункан предложила 
спеть «Интернационал». Есенин запел, кто-то поддер­
жал, кто-то зашикал. Вообще получилась неразбериха, 
шум, встревоженные лица лакеев, полускандал (страсть 
всего этого немцы не любят!).

Очень скоро после их приезда мы очутились за 
одним столом в кафе. Мы — это чета Толстых— 
поэтесса Наталья Васильевна Крандиевская и Алексей 
Николаевич, мы с Пумой и приезжие гости. (Кусико- 
ва — так мне помнится — в этот раз не было.)

Я сидела рядом с Дункан и любовалась ее руками. И 
вдруг, совершенно внезапно, она спросила меня по- 
французски:

— Sommes nous ridicules ensemble? («Мы вместе 
смешная пара?») Мне сразу показалось, что я ослыша­
лась, до того вопрос в ее устах был невероятен. Я 
ответила: «0, нет, наоборот... » Так иногда совершенно 
чужого легче спросить о чем-то интимном, чем самого 
близкого, тем более, если думаешь, что никогда с ним 
больше не встретишься.

Недавно я прочла воспоминания Айседоры, выпу-
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щенные в Париже уже после ее смерти, и поняла, что 
эта женщина абсолютной внутренней свободы и без­
удержной дерзости, способная на самые крайние дви­
жения души и поступки.

Я приведу позже стихи Есенина к ней, которые он 
читал в 1923 году у нас в пансионе на Байрейтерштрас- 
се, когда приехал с Кусиковым и балалайкой. Там есть 
слова «до печенок меня замучила», и я верю в это.

Биограф Есенина Илья Шнейдер (автор хорошей 
искренней книги «Встречи с Есениным») прожил под 
одной крышей с Дункан и Есениным три года и 
называет их роман «горьким романом».

Еще бы не горький! Они же оба мазаны одним 
мирром, похожи друг на друга, скроены на один 
образец, оба талантливы сверх меры, оба эмоциональ­
ны, безудержны, бесшабашны. Оба друг для друга 
обладают притягательной и в такой же мере отталкива­
ющей силой.

И роман их не только горький, но и счастливо­
несчастный или несчастливо-счастливый, как хотите. И 
другим быть не может.

Вспоминаю вечер у Ю. В. Ключникова, когда были 
Есенин и Дункан. Его попросили прочесть стихи. Он 
сорвался с места (всегда читал свои стихи стоя) и 
прочел монолог Хлопуши из поэмы «Пугачев». Вряд ли 
Дункан понимала его, но надо было видеть, как 
менялось выражение ее лица по мере того, как меня­
лись интонации голоса Есенина. Я смотрела на нее, а 
слушала его.

Читаю у Горького описание встречи с Есениным и 
Дункан в Берлине у Толстых. Горький вспоминает того 
Есенина, которого он увидел в первый раз в 1914 году 
вместе с поэтом Клюевым: «...кудрявенький и светлый, 
в голубой рубашке, в поддевке и сапогах с набором, он 
очень напоминал слащавенькие открытки Самокиш- 
Судковской, изображавшей боярских детей, всех с 
одним и тем же лицом... Позднее, когда я читал его 
размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не 
верилось мне, что пишет их тот самый нарочито 
картинно одетый мальчик...» Оценивая и цитируя его 
стихи, писатель говорит: «Взволновал он меня до 
спазмы в горле, рыдать хотелось...»

Острая писательская наблюдательность изменяет 
Горькому, как только он приступает к описанию Айсе­
доры Дункан. Он становится даже грубоват (кстати, 
вряд ли он не знает разницы между глаголом п л я с а т ь  
и т а н ц е в а т ь  !). Называя ее искусство пляской, он как 
бы хочет унизить ее.
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Этот же вечер в своих воспомннаниях описывает 
Наталья Васильевна Крандиевская, женщина добрая и 
справедливая. Мне повезло —я ни разу не видела 
Есенина во хмелю, но представляю себе, какой он был 
буйный и страшный.

С нами в пансионе «Эвальд» жила семья Вольских: 
он—сотрудник «Накануне», она— по специальности 
врач, по имени Лидия—в то время не работала (благо­
даря рекомендации Вольского мы с Пумой и попали в 
пансион к «Трем сестрам»). Как-то раз днем Есенин с 
неразлучным Кусиковым пришли к Вольским. Ни Пу­
мы, ни самого Вольского дома не было. Есенин сидел 
спокойный, улыбчивый (может быть, это бьша пере­
дышка в их бурных отношениях с Айседорой, и он 
отдыхал?).

Сидели, болтали, пили чай, играли в какую-то 
фантастическую карточную игру, где ставки бьши по 
желанию: хочу—ставлю вон тот семиэтажный дом, 
хочу—универсальный магазин, хочу—Тиргартен. Важ­
но бьшо выиграть. Я вьшграла у Есенина сердитого 
старичка-сапожника, портье нашего дома. Есенин поте­
шался и, смеясь, спрашивли, что я с буду делать.

К этому же периоду относится и фотография 
Есенина с Кусиковым, подаренная Василевскому с 
надписью (сделана Кусиковым):«От двух гениев совре­
менности». Фото «слизнул» художник Николай Василь­
евич Ильин, оформлявший книги в Государственном 
издательстве художественной литературы, которое воз­
главлял П. И. Чагин. Фотографию Иш,ин не вернул.

Потом Есенин с Айседорой уехали за границу и в 
Берлин вернулись после длительного путешествия. 
Подробности этой поездки и всех их злоключений 
можно узнать в упомянутой мной выше книге И. Шней­
дера.

В конце июля 1922 года они приехали в Париж, а в 
октябре из Гавра отплыли на пароходе в Нью-Иорк. 
«За красную пропаганду» Дункан была лишена амери­
канского подданства, и им обоим было предложено 
покинуть Соединенные Штаты. Не без основания и не 
без остроумия Есенин определил свои впечатления о 
США названием своей статьи в «Известиях»: «Желез­
ный Миргород» 1 ·

Шел 1923 год. Пума уехал в Советский Союз с 
Алексеем Николаевичем Толстым. Я жила одна, ожи-

1 «Мне нравится цивилизация. Но я очень не люблю Америки. 
Америка это тот смрад, где пропадает не только искусство, но и 
вообще лучшие порывы человечества». («Автобиография», 1924.)
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дая известий от Василевского. И вот как-то вечером ко 
мне приехали Есенин с Кусиковым и с балалайкой. Я 
сразу поняла, что случилась какая-то беда. Есенин был 
худ, бледен, весь какой-то раздавленный. Сидел на 
диване и тренькал, напевая рязанские частушки. Я 
стала подпевать.

— Откуда вы их знаете?
Я сказала:
— Слышала в детстве. Моя мать — рязанская. Я 

знаю не только частушки, а знаю, что солнце — это 
«сонче», а цапля— «чапля».

А в это время мои «высокопоставленные» три 
сестры сновали по коридору, останавливаясь и замирая 
у дверей. Изредка врывался в комнату к нам взволно­
ванный немецкий диалог:

— Можешь себе представить— у нее гость с бала­
лайкой !

— Mit Balalayka, unmöglich (Невозможно!)
— Сама послушай... (Замирают.)
Вольских дома не было. Ясно было заметно, что 

Кусиков старается отвлечь своего друга от тяжелых 
мыслей и вывести из состояния тяжелой депрессии. 
Потом Есенин сорвался внезапно с места, встал и 
прочел одно за другим два стихотворения.

Сыпь. гармоника, Скука... Скука...
Гармонист пальцы льет волной.
Пей со мною, паршивая сука,
Пей со мной.
Излюбили тебя, измызгали —
Невтерпеж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
В огород бы тебя на чучело,
Пугать ворон.
До печенок меня замучила 
Со всех сторон.
Сыпь, гармоника. Сыпь, моя частая.
Пей, вьщра, пей.
Мне бы лучше вон ту, сисястую,—
Она глупей.
Я средь женщин тебя не первую...
Немало вас,
Но с такой вот, как ты, со стервою,
Лишь в первый раз.
Чем больнее, тем звонче,
То здесь, то там.
Я с собой не покончу,
Иди к чертям.
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К вашей своре собачьей 
Пора простыть.
Дорогая, я плачу,
Прости ... Прости ...

<1922>
Второе стихотворение, прочитанное Есениным у нас 

на Байрейтерштрассе, с балалайкой и Кусиковым.
Пой же, пой. На проклятой гитаре 
Пальцы пляшут твои полукруг.
Захлебнуться бы в этом угаре,
Мой последний, единствеиньш друг.

Не гляди на ее запястья 
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.

Я не знал, что любовь— зараза,
Я не знал, что любовь —  чума.
Подошла и прищуренным глазом 
Хулигана свела с ума.

Пой, мой друг. Навевай мне снова 
Нашу прежнюю буйную рань.
Пусть целует она другова,
Молодая красивая дрянь.

Ах, постой. Я ее не ругаю.
Ах, постой. Я ее не кляну.
Дай тебе про себя я сыграю 
Под басовую эту струну.

Льется дней моих розовый купол.
В сердце снов золотых сума.
Много девушек я перещупал,
Много женщин в углах прижимал.

Да! есть горькая правда земли,
Подсмотрел я ребяческим оком:
Люкут в очередь кобели 
Истекающую суку соком.

 ̂ Так чего ж мне ее ревновать.
’ Так чего ж мне болеть такому.

Наша жизнь— простьшя и кровать.
Наша жизнь— поцелуй, да в омут.

Пой же, пой! В роковом размахе 
Этих рук роковых беда.
Только, знаешь, пошли их ...
Не умру я, мой друг, никогда.

< 1 9 2 2 >

Когда он читал это стихотворение, отмеченная 
строка звучала по-другому: истекающую кровью суку. 

Вообще все показалось мне чудовищно грубым, и,
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если бы не его убитый вид—даже больше— 
страдальческий вид, я бы вступилась за женщину...

Больше Есенина я не встречала, но вспоминаю его с 
нежностью. Одна мысль, что его можно было спасти — 
как, я не знаю,—наполняет жгучей болью. Что чув­
ствовал он, большой русский поэт, гордость России, 
когда в полном одиночестве, - в № 5 гостиницы «Англе- 
гер» в Ленинграде, где в свое время жил с Айседорой, 
набрасывал себе зимней ночью 1925 года на шею 
петлю?

Мне хочется закончить воспоминания об Есенине 
цитатой из статьи одного писателя, случайно попавшей­
ся мне на глаза. Слова великолепные, горячие.

«Да, Сергей Есенин—живое, обнаженное русское 
чувство. Не хочется говорить о его поэзии как о 
«явлении в литературе», как о «вкладе в золотой ее 
фонд» и т. д. Оставляем эти термины и понятия тем, 
кто породил их. А себе берем самого Есенина как он 
есть...»1 ·

«ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ НЕСКОЛЬКО КАПЕЛЬ...»

Я уже упоминала как-то о жене Юрия Веньяминови- 
ча Ключникова пианистке Елизавете Доленга- 
Грабовской. Она была наиболее мобильна из всех 
«накануневских» дам. Мы уже однажды ездили с ней в 
Вернигероде. И как-то выбрались компанией в Потсдам 
погулять по знаменитому парку Сан-Суси, или <<Зан- 
Зуси>> в немецком произношении, возле дворца Фридри­
ха Великого. Потсдам — Версаль Пруссии на озере 
Хавель — так определяют словари.

Мы вволю нагулялись, Пума, к моему удивлению, 
ходил тоже с нами, и уже собирались ехать домой, как 
небо нахмурилось, потемнело и пошел дождь. Никак 
нельзя было предположить, что такой сияющий день 
окончится ливнем. В это время как раз мы очутились 
среди квартала, который называется «русской дерев­
ней». На воротах чистеньких домиков мелькали фами­
лии домовладельцев — сплошь русские: это бывшая 
деревня кантонистов, в свое время подаренных Никола­
ем 1 одному из Фридрихов. А дождь не унимался. Шел 
уже ливень. Мы решили переждать его где-нибудь у 
бывших своих соотечественников. Но наш приход ими 
был воспринят как «налет». Правда, растерянная хозяй­
ка повела нас в главную комнату стерильной чистоты,

1 Прасолов А. О Есенине вслух.— Наш современник, N 9, 
1977.
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но мы даже не ре^^ш сь сесть на мебель в накрахма­
ленных чехлах, напоминающую белые айсберги. Между 
тем среди хозяев наблюдалось смятение: они перешеп­
тывались, входили, выходили. А дождь все лил. Но вот 
старик, видно, вожак клана, вошел к нам и сказал: «И 
дождя-то вовсе нет, это всего лишь несколько ка­
пель»,—и попросил удалиться. Так m i  были выдворе­
ны под ливень на у^щу. С тех пор выражение «это 
всего лишь несколько капель» стало у нас летучим для 
определения чего-нибудь нежелательного, требующего 
срочного пресечения, и держалось оно долго. Вот 
спасибо, «угосгали» наши далекие соотечественники...

Не раз мы бывали в гостях у Владимира Пименови­
ча Крьшова, старого знакомого Василевского.

У него под Берлином, в Целлендорфе, уютный 
обжитой дом, миловидная черноглазая жена, по типу 
украинка (должно быть, очень ^ала в венке, в алахте и 
вышитых рукавах), погибшая от пустячной операции в 
клинике знаменитого Бома (где, кстати, ее обворовали), 
еще драгоценная премированная пекинская собака, при­
обретенная за много сотен фунтов на собачьей выстав­
ке в Лондоне. Обслуживающий весь дом слуга Климен­
ко—из бывших солдат белой армии.

Сам Владимир Пименович—человек примечатель­
ный: происходит из сибирских старообрядцев, богатый 
владелец многого недвижимого имущества в разных 
точках земного шара, валоть до Гонолулу. Он несколь­
ко раз совершал кругосветное путешествие, о чем 
написал неалохую книгу «Богомолы в коробочке». Из 
России уехал, «когда рябчни в ресторане стал стоить 
60 копеек вместо 40, что свидетельствовало о том, что в 
стране неблагополучно»,—таковы его собственные сло­
ва. В Петербурге был представителем автомобилей 
Форда. Участвовал в вьшуске аристократического жур­
нала «Столица и усадьба». У него хорошая библиотека. 
Он знает языки. Крепкий, волевой человек, с одним 
слабым местом: до безумия любит карты, азартен.

Внешне он, по выражению моей сестры, «похож на 
швейцарский сыр»: бледный, плоский, в очках с каки­
ми-то двояковьшуклыми стеклами.

Все мои рассказы о нем, о том, например, как он 
учит лакея Клименко французскому языку, заинтересо­
вали в свое время Михаила Афанасьевича Бушакова. 
Тип Крымова привлек писателя и породил (окарикату­
ренный, конечно) образ Корзухина в пьесе «Бег».

Я, безумица, как-то раз села играть с ним и его 
гостями в девятку (в первый раз в жизни!) и всех 
обыграла. Мне везло, как всегда везет новичкам. По
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неопытности, прикупила к восьмерке, оказалось, туза. 
Все ахнули. Чудо в карточных анналах! Мне бы уйти от 
стола, как сделал бы опытный игрок, но я не ушла и 
все, конечно, проиграла плюс осталась должна. На 
другой день Крымов приехал на машине за карточным 
долгом.

Я не останавливаюсь сейчас на пьесе М. А. Булга­
кова «Бег», потому что считаю: первая часть этих 
воспоминаний —«Константинополь» — служит исчерпы­
вающей канвой для творческой лаборатории писателя: 
толпа, краски, обстановка, метания русских бежен­
цев— налицо весь «константинопольский зверинец»,_по 
горькому определению Аркадия Аверченко.

М АЯКОВСКИЙ

Приблизительно к этому же периоду относится и 
приезд Маяковского. Популярность его началась за 
несколько лет до этого—популярность скандала: «Жел­
тая кофта» и «Бубновый валет». Для этого у французов 
существует образное выражение, которым пользовался 
весь мир: épater les bourg, по-русски, переводя в 
революционный жаргон,— «ошеломить буржуев». Что 
он и делал, раскрашивая лицо, выступая в желтой 
кофте и т. д.

Видела я его впервые в Берлине уже очищенным от 
всех этих штучек. Он выступал в каком-то зале — 
названья не помню. Показался мне очень большим и не 
очень интеллигентным. Читал он про Вудро Вильсона. 
«А Будро-то Вильсон...»—говорил он и при этом 
пританцовывал.

Через несколько дней я увидела его в домашней 
обстановке, у сотрудника «Накануне» Шёнфельда (за 
правильиость фамилии не ручаюсь). Маяковский был с 
Лилей Брик. Сам он играл в какую-то тихую карточную 
игру — может быть, винт или преферанс. Мы с Пумой 
были как-то не к месту — Василевский не картежник.

— Кто это? — спросила громким, на всю комнату 
голосом Брик, показывая без стеснения на меня, чем 
живо напомнила мне образ и поведение княгиниТугоухов- 
ской из «Горя от ума».

Потом, попозже, Маяковский сказал, обращаясь к 
Брик:

— Лисичка, нам пора домой...
Уехали и мы.
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ХАНЕНКЛЕ

Ранняя весна 1923 года. Что-то я очень похудела, 
побледнела и присмирела. Василевский предложил мне 
поехать куда-нибудь на природу, подышать не город­
ским, а вольным воздухом. Кто-то из обитателей 
пансиона рассказал о небольшом курорте в Харце и 
даже указал отель, в котором только что сам там 
отдыхал. Мы позвонили по телефону, и приятный 
женский голос сказал: «Приезжайте».

Д-цуг (D-Zug) — скорый поезд — быстро домчал меня 
до ближайшей к курорту станции, а уже автобус привез 
в Ханенкле.

Харц — или точнее Верхний Харц (Ober На^) — 
сплошной хвойный лес, прорезанный небольшими гора­
ми, на которых попадаются старинные замки, такие, 
как, например, Вернигероде. Все живописно: висячие 
мосты, сторожевые башни, арки, донжоны. Полный 
простор средневековому воображению.

Там же, в Харце, и воспетая Гете гора Брокен, где со­
бирается нечистая сила и происходит Вальпургиева ночь.

Как-то не вяжется дьявольская оргия с лесами 
Харца, такими ухоженными: все деревья пересчитаны и 
каждое (каждое!) опоясано особым составом от муравь­
ев. Тут уж не до оргии!

Часто в отель заглядывает молодой лесничий. Он в 
хорошо сшитой зеленой форме, в шляпе с «помаз­
ком» — смешно торчащей кисточкой, какую носят в 
тирольских горах, а многих немцев можно встретить в 
подобной шляпе и на берлинских улицах.

С радостным чувством вспоминаю я Ханенкле:в 
первую очередь надо отдать должное гостеприимству хо­
зяина отеля, болгарину Калевичу, женатому на немке.

Он красив, весел, непосредственен. Не успела я 
войти в отведенную мне комнату, как он пришел 
узнать, довольна ли я, и с балкона крикнул вниз 
мальчику-груму, выходящему к автобусу, чтобы подно­
сить вещи приезжающих: «Снимай, снимай форму, уже 
можно — все приехали!» Я улыбнулась. Он с балкона: 
«Покрасовался, и будет!» Я засмеялась, засмеялся и 
мальчик внизу.

Я поняла, что попала туда, куда надо.
Первые два дня я осматривалась, наблюдала. Пуб­

лики немного: какое-то высокомерное семейство—две 
дамы и высокий мужчина военного образца. Они 
держатся подчеркнуто обособленно.

Все встречаются в столовой, уютной большой ком­
нате ресторанного типа, с хорошо сервированными
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столиками. Здесь царит метрдотель, очень представи­
тельный мужчина, правая рука хозяина и его нянька. В 
этом мы не раз убедимся. На третий день он подошел 
ко мне и спросил, не соглашусь ли я принять участие в 
поездке в Клаусталь—там горная академия, известная 
всей стране.

Я, конечно, согласилась. Меня посадили в высокий 
экипаж, слегка напоминающий чичиковскую бричку, 
запряженную парой лошадей.

Горную академию, о которой с гордостью рассказы­
вал Калевич (он здесь учился), не помню, но зато 
помню ресторан, где подавали вкусное пиво и «татар­
ские бифштексы» — бутерброды с сырым, провернутым 
и здорово наперченным мясом. И с пивом получалось 
хорошо.

В прогулке приняла участие чета норвежцев. Он — 
пожилой морской капитан. Седой, розовый, добродуш­
ный, синеглазый, к тому же хороший танцор. Она — 
некрасивая, очень приятная женщина, нисколько не 
мешающая ни нам, ни мужу, не нарушающая общего 
ансамбля. Еще Кэте. Хорошенькая, кокетливая девуш­
ка из Дюссельдорфа со своим возлюбленным, ничем не 
примечательным молодым человеком, как говорят,— с 
большими деньгами.

И еще Мейер, единственный сын прусского помещи­
ка. Мой кавалер за трапезным столом.

Наша семерка — это костяк. Остальные постепенно 
к нам то примыкают, то отпадают, смотря по тому, 
монтируются ли они с нашей компанией.

Жены Калевича не видно: она ожидает ребенка. Зато 
он обуян какой-то буйной жаждой смеха и веселья.

Вот он (когда «чопорные» уходят спать) сдвигает 
два стола и прыгает через них. Предлагает сделать то 
же самое: «Ставлю шампанское!» — кричит он (это его 
любимое обращение). Сначала он хочет вовлечь воз­
любленного Кэте, но тот не хочет «осрамиться» в ее 
глазах и отказывается. Из вежливости он предлагает 
прыгать капитану, но тот, улыбаясь, говорит: «Благода­
рю вас. Уже отпрыгал». Длинноногий Мейер соглаша­
ется и выигрывает шампанское.

Пьют за здоровье дам. Стреляет пробка второй 
бутылки, затем третьей. Танцуем. Расходимся очень 
поздно. Чтобы не беспокоить жену, хозяин ночует в 
холле на довольно коротком и неудобном диванчике. 
Метрдотель заботливо прикрывает его пледом и следит 
за тем, чтобы он — упаси Бог — не проспал момента, 
когда гости через холл будут спускаться на утренний 
завтрак в столовую. И так случалось не раз ...
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Начало апреля. Снег тает, и дивно пахнет весной. 
Горнолыжный сезон кончился, но инструктор еще 
числится при отеле. Он предлагает мне спуститься с 
горы на бобслее. И мы летим по талому снегу. 
Вернувшись, я призываю всех «для красоты» умыться 
последним снегом и напоследок поиграть в снежки ...

Ближайший город—Гослар. Он только что отпраз­
дновал свое тысячелетие. Едем туда. Идем по дворцу 
курфюрста. Здание дворца увенчано замысловатыми 
средневековыми часами в виде башни. Дверцы башни 
открываются, и из них каждый час выходят двенадцать 
апостолов.

Городок чистенький, как все немецкие города. В 
центре большой универмаг, его владелец — возлюб­
ленный Кэте.

Соперничает с дворцом курфюрста знаменитая 
скульптура-барельеф «Буттерханне». Женщина, высоко 
подоткнув юбки, сбивает масло (14—15 век). В узкой 
улочке постоянно шныряют туристы, посещая «Буттер­
ханне». Щелкают аппараты...

Приближается Пасха. День рождения Калевича 
совпадает с праздником. Хозяин ожидает большого 
съезда гостей. «Киндер,—говорит он.— Если наш ко­
роль приедет в Германию, он непременно посетит Харц 
и остановится у меня». И, несмотря на раздавшийся 
смех, он совершенно серьезно продолжал уверять, что 
болгарский король обязательно остановится у него, 
Калевича, как делают все болгары, посещающие Гер­
манию.

Приблизительно недели за полторы до праздника он 
попросил меня съездить с ним в Гослар и помочь 
выбрать материю для занавесей в зал.

Опять Гослар с его двенадцатью апостолами и 
разухабистой бабенкой «Буттерханне»...

В день рождения Калевича первыми пришли поздра­
вить его представители хорового объединения. Рослые 
пожилые немцы в жестких воротничках, с кадыками. 
Их посадили за длинный стол. Перед каждым постави­
ли грандиозную традиционную старонемецкую кружку 
с пивом, и они начали петь, изредка возглашая: ' <<Хох! 
Хох! Хох!» — и стуча кружками... Пели без перерыва 
час, потом еще пели и еще:

Внезапно в моей комнате появился хозяин торжест­
ва. О пришел передохнуть. Веселость его как рукой сня­
ло. Он присел и сказал, вздохнув: «Они все еще поют!»

Снизу доносилось волнами размеренное однообраз­
ное хоровое пение, от которого хотелось убежать в 
хвойные леса Харца.
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Калевич сказал, вторично вздохнув: «Ничего не 
поделаешь! Пойду к Н̂ИМ».

За несколько дней до торжества начался съезд 
гостей. К отелю то и дело подкатывали машины одна 
нарядней другой. К капитану приехала дочь, очень 
крупная, некрасивая в мать, спортивного типа девушка. 
Она привезла с собой двух миловидных норвежек, 
своих подружек. Наша покупка—занавеси—всем пон­
равилась.

Произошел небольшой конфуз: к Кэте приехал 
нежданно-негаданно ее помолвленный жених. Тут я 
впервые увидела ее разгневанной. Калевич как-то все 
утряс, утешая и возлюбленного и официально обручен­
ного какими-то сентенциями вроде «перемелется—мука 
будет». Он то хлопал одного по плечу, то другого. Уж 
не знаю, чем еще он их улещивал, но Кэте перестала 
злиться, и двое соперников как-то усмирились.

Парадный обед сервировали в большом зале. Утром 
я нашла на своем столе подарки: большое пасхальное 
яйцо, конфеты, пепельницу, имитирующую мои ночные 
туфли, модную декоративную куклу Пьеро и еще 
какие-то милые пустяки. Кто-то предло^жил положить в 
пасхальное яйцо ящерицу (с тех пор я знаю, что 
по-болгарски она называется «невестулька»), но этот 
каверзный вариант быстро забраковали.

Самьш парад ожидался вечером: приглашен оркестр 
и будут танцы.

Я вошла в зал чуть позже назначенного часа, и 
каково же бьшо мое изумление, когда оркестр—как 
только я встулила в зал—грянул «Боже, царя храни!». 
Грянул, конечно, преувеличение: оркестр небольшой, 
интимный. Единственные русские ноты, которые оказа­
лись под рукой,—царский гими. Это все выдумки 
Калевича. Норвежцам играли Грига во всех вариантах. 
Мой кавалер Мейер сидел сумной (хорошее слово: 
грустно-задумчивый).

Произошел и второй казус. Столкнулись два миро­
воззрения, две противоположные системы воспитания и 
демократических навыков. Когда начались танцы, мо­
лоденькие норвежки поочередно танцевали с шофером 
одного из приезжих гостей, статным, хорошо одетым 
молодым человеком. Но коренные немцы нашли, что 
это неуважительно по отношению к ним, и шипели 
сначала втихомолку. Я видела: Калевич волнуется, 
ожидая, что они устроят обструкцию и демонстративно 
поодиночке станут покидать зал. Слава Богу, этого не 
случилось. Инцидент разрядил все тот же Калевич. Он 
посоветовался с капитаном, и норвежки увели своего
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кавалера гулять на время самого острого приступа 
негодования. Много лет спустя я вспомнила об этом 
происшествии, когда познакомилась в доме академика 
Тарле с норвежским послом и тот обмолвился такой 
фразой: «Единственная в Европе по-настоящему демо­
кратическая страна — это Норвегия». Невольно вспо­
мнилась та давнишняя тревожная атмосфера в зале: 
сначала конфузливые перешептывания, потом нараста­
ющее возмущение, ропот. А молодая, ничего не подоз­
ревающая пара самозабвенно танцует фокстрот: нор­
вежка и «возмутитель нравов» немецкий шофер...

Наступил день отъезда. Не скрою, мне было гру­
стно, грустно прощаться с симпатичными людьми, с 
уютным отелем, с балконом в моей комнате, с которого 
так широко видны лесистые холмы Харца.

Я побежала в канцелярию, чтобы проститься с 
вершащей всю бухгалтерию отеля фрау Зунд, образцом 
воспитанности и доброжелательности. Мы поцелова­
лись.

Все, с кем я прощалась, звали меня приехать еще 
раз. Я обещала вернуться. Увы! Скоро мне вообще 
предстоит уйти, а в Ханенкле я так и не вернулась...

Спустя какое-то время мы с Пумой получили 
приглашенье на бал (а вот кто его устраивал, убейте, не 
помню: не то болгары, живущие в Берлине, не то 
болгарское посольство, не то еще кто-то...). Но я сразу 
поняла, что инициатива приглашения исходит от Кале- 
нича. Пума облачился в смокинг. Я надела, впервые 
после Парижа, мое очень открытое черное платье, 
отделанное серебряным кружевом, бархатную шляпу с 
большими полями и длинные, выше локтя, белые 
лайковые перчатки. Так мы отправились «в свет».

Я с удовольствием вошла в ярко освещенный зал и 
потанцевала. Пума не умеет и не хочет уметь танце­
вать. Потом мы сидели и пили шампанское в обществе 
двух болгарок, сестер Чачевых, приглашеиных к наше­
му столу Калевичем. Одна из них, старшая, была 
красива (в кино не снималась) и вторая, почти некраси­
вая, снималась много и была довольно популярна в 
Берлине. .

Не прошло и трех недель, как раздался телефонный 
звонок. Вызывали меня. Я подошла. Взволнованный 
голос Калевича спросил, может ли он видеть меня 
сейчас же по важному делу. Я сказала: «Конечно».

И. вот он у меня. Стоило только взглянуть на него, 
как сразу становилось ясно, что случилась какая-то 
большая беда.

— Что случилось? На вас лица нет...
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— Мейер не Мейер, а Мюллер...
Я сразу не поняла, о ком речь.
— Какой Мейер?—спросила.
— Да наш, наш из Ханенкле.
Тогда Калевич рассказал всю историю. Мелкому 

служащему банка, по фамилии Мюллер, было поручено 
перевести тысячу долларов в марках. Он эту сумму 
присвоил, но успел истратить какие-то пустяки. Боясь 
возмездия, он бежал из Берлина и спрятался в отдален­
ном от центра маленьком курорте Ханенкле. Двинуться 
куда-нибудь дальше он не решался, опасаясь себя 
обнаружить. Но круг полицейских поисков неумолимо 
сужался и сужался. Наконец наступила развязка. Мюл­
лер понял, что конец. Пытался кончить самоубийством, 
но неудачно.

Его увезли в Моабит, главную берлинскую тюрьму.
— Пропал, пропал парень,—твердил Калевич.— Вот 

я и приехал попытаться помочь ему. Ах, если б он 
сказал мне раньше, может быть, мы и придумали бы 
что-нибудь вместе...

Я рассказала всю историю Василевскому, и он 
написал фельетон в «Накануне», где доказывал, что 
поступок его неподсуден, ибо сумма, которую надо 
было перевести в  м а р к а х  , за это время возросла в 
десять раз. Таков парадокс инфляции. Я, конечно, не 
экономист, но мне кажется, что утверждение Василев­
ского софистично: воровство остается воровством, хотя 
мне искренне жаль 23-летнего Мейера-Мюллера.

К сожалению, мне не довелось узнать, спас ли 
Калевич Мюллера от тюрьмы. Надеюсь, что спас ...

Добрым словом надо помянуть Липмана. Это он 
пригласил меня на концерт итальянского певца Батти- 
стини в зал берлинской филармонии.

Этот певец—чудо. Уже не молодой, плотный муж­
чина с резко обозначенным брюшком, выглядевший во 
фраке очень парадно. Но голос, голос... Он льется, 
льется... И кажется, что его никакая сила не сможет 
остановить—дыхания певца хватит на всю жизнь. 
Охватывает чувство радости, что ты слышишь такое и 
наперед знаешь, что никогда уже его не забудешь.

И вот второй концерт, на который я самостоятельно 
никогда бы не попала и даже ne пыталась бы. Все тот 
же Липман повез меня на выступ.ление всемирно знаме­
нитого американского скрипача и композитора Фрица 
Крейслера.

Он уже гастролировал изредка, жертвуя гонорар в 
чью-либо пользу.

Я сидела в первом ряду. Вышел сутуловатый немо-
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лодой человек, как ни странно,— в пиджаке (!). Лицо 
его как-то замирало, постоянно меняло выражение: он 
явно по-молодому волновался... Казалось бы, это ему 
уже не к лицу с его баснословной славой. Но ничего не 
поделаешь,— волновался... Волнение его меня тронуло. 
Из его репертуара запомнились мне его собственные 
композиции, уже заигранные по всему миру,— «Радость 
любви» и «Муки любви» и вещь (чья, не знаю) под 
названием «Лотос», которую он исполнил просто вдох­
новенно. Как бы мне хотелось услышать ее еще раз, 
чтобы вспомнить, хотя так сыграть, как сам Крейслер, 
никто на свете, конечно, не сможет. Врать не буду: 
скрипку не люблю, а Крейслера помню всю жизнь.

ДОМОЙ, ДОМОЙ...

Конец июля 1923 года. Алексей Николаевич Тол­
стой со всем семейством уезжает в Россию. К нему 
присоединяются Василевский и Бобрищев-Пушкин. Я 
пока остаюсь в Берлине и жду известий от Пумы. Все 
они едут на пароходе от Штеттина до Петрограда. Я 
решила проводить Пуму и посадить его на пароход.

У пристани пароход «Шлезиен». Он ничем внешне не 
примечателен. Но для меня всякий пароход, уходящий 
в далекое море, всегда заманчив и привлекателен.

На палубе сидит Бобрищев-Пушкин. Он, как всегда, 
выглядит заброшенным и неухоженным. Молчалив. 
Одинок. Не расстается со своим пледом. Глядя на него, 
у меня почему-то щемит сердце.

Алексей Николаевич озабочен, сосредоточен. Оно и 
понятно: семейство не малое — шесть душ: трое детей и 
трое взрослых. Наталья Васильевна только-только оп­
равилась от очень мучительных родов. Виновник — 
младший сын Митя. Их еще двое: подросток Фефа, сын 
от Волькенштейна, и Никита, красивый мальчик лет 
шести-семи, сын Алексея Николаевича. При них бон­
на— Юлия Ивановна, или ласково — Юлинька.

Пума никаких особых наставлений мне не давал, а 
про себя сказал, что главная его цель — выбрать, где 
жить в дальнейшем — в Петрограде или в Москве. 1 ав­
густа 1923 года пароход «Шлезиен» пришвартовался в 
Петрограде.

Сам Толстой в рукописном журнале «Чукоккала» 
называет первым днем своего приезда в Петроград — 
4 июня 1923 года...



О, МЕД ВОСПОМ ИНАНИИ • ·

О, мед восоомин^аний... 
Сергей Есенин

З Н А К О М С Т В О

Москва только что шумно отпраздновала встречу 
нового 1924 года. Была она в то время обильна разнооб­
разной снедью, и червонец держался крепко... Из 
Берлина на родину вернулась группа «сменовеховцев». 
Некоторым из них захотелось познакомиться или пови­
даться с ппсателями и журн^листамн-москвичами. В 
пышном особняке в Денежном переулке был устроен 
вечер. Я присутствовала на этом вечере.

Вот трое,—они пришли вместе: Дмитрий Стонов, 
Юрий Слезкии и Михаил Булгаков. Только вспоминать 
о них надо не как о трех мушкетерах, а в отдельности. 
О первом я помню, что он писал рассказы и нередко 
печатался в те годы. А вот Юрий Слезкин. Неужели 
это тот самый, петербургско-петроградский любимец, 
об успехах которого у женщин ходили легенды? Лад­
ный, темноволосый, с живыми черными глазами, с 
родинкой на щеке на погибель дамским сердцам... Вот 
только рот неприятный, жестокий, чуть лягушачий. Он 
автор нашумевшего романа «Ольга Орг». У героини 
углы рта были опущены «как перевернутый месяц», и 
девушки сходили с ума и делали кислую гримасу, 
стараясь подражать перевернутому месяцу. Роман был 
трагический, издавался много раз, начиная с 1914 года, 
и, если память меня не обманывает, по этому произве­
дению был поставлен фильм «Опаленные (обожжен­
ные?) крылья». Балерина К оррал играла главную 
роль. Все рыдали.

Иногда Ю. Слезкии писал под псевдонимом Жорж 
Деларм. В 20-е годы вышло собрание его сочинений в 
3-х томах. Романов там сколько хочешь: «Бабье лето», 
«Столовая гора», все та же «Ольга Орг», «Отречение» и 
много, много других.

А вот за Слезкиным стоял новый, начинающий 
писатель— Михаил Булгаков, печатавший в берлинском 
«Накануне» «Записки на манжетах» и фельетоны. Нель­
зя было не обратить внимания на необыкновенно 
свежий его язык, мастерский диалог и такой иеназойли- 
вый юмор. Мне иравилось все, принадлежавшее его
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перу и проходившее в «Накануне». В фельетоне «День 
нашей жизни» он мирно беседует со своей женой. Она 
говорит: «И почему в Москве такая масса ворон... Вон 
за границей голуби... В Италии ...»

— Голуби тоже сволочь порядочная,— возражает 
он.

Прямо эпически-гоголевская фраза! Сразу чувству­
ется, что в жизни что-то не заладилось... Передо мной 
стоял человек лет 30—32-х; волосы светлые, гладко 
причесанные на косой пробор. Глаза голубые, черты 
лица неправильные, ноздри глубоко вырезаны; когда 
говорит, морщит лоб. Но лицо в общем привлекатель­
ное, лицо больших возможностей. Это значит — 
способное выражать самые разнообразные чувства. Я 
долго мучилась, прежде чем сообразила, на кого же 
все-таки походил Михаил Булгаков. И вдруг меня 
осенило — на Шаляпина!

Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, 
«распашонкой». Я не привыкла к такому мужскому 
силуэту; он показался мне слегка комичным, так же 
как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, 
которые я сразу вслух окрестила «цыплячьими» и 
посмеялась. Когда мы познакомились ближе, он сказал 
мне не без горечи:

— Если бы нарядная и надушенная дама знала, с 
каким трудом достались мне эти ботинки, она бы не 
смеялась...

Я поняла, что он обидчив и легко раним. Другой не 
обратил бы внимания. На этом же вечере он подсел к 
роялю и стал напевать какой-то итальянский романс и 
наигрывать вальс из «Фауста» ... А дальше?

Дальше была большая пауза в стране. Было всеоб­
щее смятение. Была Москва в оцепенении, в растерян­
ности: умер Ленин. Мороз был больше 30 градусов. 
На перекрестках костры. К Дому Союзов в молча­
нии непрерывной лентой тянутся многотысячные оче­
реди...

В моей личной жизни наступило смутное время: я 
расходилась с первым мужем и временно переехала к 
родственникам моим Тарновским. С Михаилом Афа­
насьевичем встретилась на улице, когда уже слегка 
пригревало солнце, но еще морозило. Он шел и чему-то 
своему улыбался. Я рассказала ему о перемене адреса и 
изменении в моей жизни.

Тарновские — это отец, Евгений Никитич, по- 
домашнему Дей, впоследствии — профессор Персиков в 
«Роковых яйцах» (об этом подробнее я расскажу 
позже). Это был кладезь знаний. Он мог цитировать
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Вольтера в подлиннике, мог сказать японскую танку— 
стихотворение в три строки—на японском языке. Я 
была так горда, когда в 16 лет от него выучилась: 
«Асагао ии пурубе тарарету марао мидзу». «Повилика 
обвила ведро моего колодца. Дайте мне воды»,— вот 
перевод этих поэтических строк. Дей никогда не поучал 
и ничего вам не навязывал. Он просто по-настоящему 
очень много знал, и этого бьшо вполне достаточно для 
его непререкаемого авторитета. Дей знал, как умер 
Аттила, он мог ответить на любой вопрос. Его дочь 
всегда удивляла преподавателей истории, приводя ка­
кие-то особые штрихи эпохи, о которых ни в учебни­
ках, ни на уроках даже не упоминалось да и не могло 
упоминаться. Звали ее Надежда Евгеньевна, а в самом 
теснейшем кругу «Гадик». «Гад Иссахар за углом ест 
сахар>>—так дразнили мы ее в ранней юности за то, что 
неудержимо любила она сладкое.

Вот в этот дом и припожаловал М. А. Пришел и 
стал бывать почти каждый день. Он сразу же завоевал 
симпатии Надюши, особенно когда начал меня «сва­
тать».

Уже весна, такая желанная в городе! Тепло. Мы 
втроем — Надя, М. А. и я — сидим во дворе под дере­
вом. Он весел, улыбчив, ведет «сватовство».

— Гадик,— говорит он.—Вы подумайте только, что 
ожидает вас в случае благоприятного исхода...

— Лисий салоп?—в тон ему говорит она.
— Ну, насчет салопа мы еще посмотрим... А вот 

ботинки с ушками обеспечены.
— Маловато будто...
— А мы добавим галоши...— Оба смеются. Смеюсь 

и я. Но выходить замуж мне не хочется.
Подружился М. А. и с самим Тарновским. В скором 

времени они оба оживленно беседовали на самые 
различные темы и Дей полностью подпал под обаяние 
Булгакова.

— Здорово я их, обоих Тарновских, обработал!— 
скажет М. А. после с веселым смехом. (Когда он 
шутил, все всё ему прощали ... «Ты как никто шутил»,— 
говорит в своем стихотворении на смерть Булгакова 
Анна Ахматова.)

Мое пребывание у Тарновских подходило к концу: 
из длительной командировки возвращался муж На- 
дюши, а комната у них была одна, разделенная занаве­
ской, хоть и большая, да все же одна.

К сожалению, не сохранилось шутливое стихотвор­
ное послание, обращенное к Наде:

«О Гадик с глазами Онтарио!»—так начиналось оно,
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и смысл его сводился к тому, чтобы лучше меня 
охранять, а то «лысые черти могут Любу украсть».

Все самые важные разговоры происходили у нас на 
Патриарших прудах. (М. А. жил близко, на Б. Садо­
вой, в доме 10.) Одна особенно задушевная беседа, в 
которой М. А.—наискрытнейший человек— был пре­
дельно откровенен, подкупила меня и изменила мои 
холостяцкие настроения.

Мы решили пожениться. Легко сказать—
пожениться. А жить где? У М . А. был хоть кров над 
головой, а у меня и того не было. Тут подвернулся 
один случай: к Гадику пришла ее давнишняя знакомая, 
тоже Надежда, но значительно старше нашего возра­
ста. Небольшая, с пламенно огненными волосами (ко­
нечно, крашеными), даже скорее миловидная, она многих 
отталкивала своими странностями. Она могла, например, 
снизу руками подпереть свой бюст и громо­
гласно воскликнуть: «У меня хорошенькие грудки» или 
рассказать о каком-нибудь своем романе в неудержимо 
хвастливых и несдержанных тонах. Меня она скорее 
занимала; Надюша, гораздо добрее и снисходительнее 
меня, относилась к ней вполне терпимо, но М. А. не­
взлюбил ее сразу и бесповоротно. Он окрестил ее 
Мымрой. Когда мы поселились с ним в Обуховом 
переулке и она вздумала навещать нас, он сказан 
«Если Мымра будет приходить, я буду уходить из 
дома...» К счастью, у нее наклюнулся какой-то сильно 
«завихренный» роман и ее визиты сами собой прекрати­
лись, но образ ее—в карикатурном виде, конечно,— 
отразился в повести «Собачье сердце».

* * *

Вот эта самая Надежда и предоставила нам времен­
ный приют. Жила она в Арбатском переулке в старин­
ном деревянном особнячке. Ночевала я в комнате ее 
брата-студента, уехавшего на практику.

Как-то днем, когда Надежда ушла по делам, пришел 
оживленный М. А. и сказал, что мы будем вместе 
писать пьесу из французской жизни (я несколько лет 
прожила во Франции) и что у него уже есть название: 
«Белая глина». Я очень удивилась и спросила, что это 
такое—«белая глина», зачем она нужна и что из нее 
делают.

— Мопсов из нее делают,—смеясь, ответил он. Эту 
фразу потом говорило одно из действующих лиц пьесы.

Много позже, перечитывая чеховский «Вишневьш
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сад», я натолкнулся на рассказ Симеонова-Пищика о 
том, что англичане нашли у него в саду белую глину, 
заключили с ним арендный договор на разработку ее и 
дали ему задаток. Вот откуда пошло такое необычай­
ное название!В результате я так и не узнала, что, 
кроме мопсов, из этой глины делают.

Зато сочиняли мы и очень веселились.
Схема пьесы была незамысловата. В большом и 

богатом имении вдовы Дюваль, которая живет там с 
18-летней дочерью, обнаружена белая глина.

Эта новость волнует всех окрестных помещиков: 
никто толком не знает, что это за штука. Мосье Поль 
Ив, тоже вдовец, живущий неподалеку, бросается на 
разведку в поместье Дюваль и сразу же попадает под 
чары хозяйки.

И мать и дочь необыкновенно похожи друг на друга. 
Почти одинаковым туалетом они усугубляют еще это 
сходство: их забавляют постоянно возникающие недо­
разумения на этой почве. В ошибку впадает мосье Ив, 
затем его сын Жан, студент, приехавший из Сорбонны 
на каникулы, и, наконец, инженер-геолог, эльзасец фон 
Трупп, приглашенный для исследования глины и тоже 
сразу бешено влюбившийся в мадам Дюваль. Он — 
классический тип ревнивца. С его приездом в доме 
начинается кутерьма. Он не расстается с револьвером.

— Проклятое сходство! — кричит он.—Я хочу за­
стрелить мать, а целюсь в дочь...

Тут и объяснения, и погоня, и борьба, и угрозы 
самоубийства. Когда наконец обманом удается отнять у 
ревнивца револьвер, он оказывается незаряженным... В 
третьем действии все кончается общим благополучием. 
Тут мы применили принцип детской скороговорки: «Ях 
женился на Цип, Яхцидрах на Циппидрип...» Поль Ив 
женится на Дюваль-матери, его сын Жан—на Дюваль- 
дочери, а фон Трупп—на экономке мосье Ива мадам 
Мелани.

Мы мечтали увидеть «Белую глину» у Корша, в 
роли мосье Ива — Радина, а в роли фон Труппа— 
Топоркова.

Два готовых действия мы показали Александру 
Николаевичу Тихонову (Сереброву). Он со свойствен­
ной ему грубоватой откровенностью сказал:

— Ну, подумайте сами, ну кому нужна сейчас 
светская комедия?

Так третьего действия мы и не дописали ’· 1

1 В архиве М. А. Булгакова в рукописном отделе Ленинской 
библиотеки следов этой пьесы, к сожалению, нет.
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Вот и кончилось мое житье в комнате студента— 
брат Надежды (Мымры) возвращался с практики ...

Потом мы зарегистрировались в каком-то отталкива­
ющем помещении ЗАГСа в Глазовском (ныне ул. Луна­
чарского) переулке, что выходил на б. церковь Спаса 
_на Могильцах.

Сестра М. А., Надежда Афанасьевна Земская, при­
няла нас в лоно своей семьи, а была она директором 
школы и жила на антресолях здания бывшей гимназии. 
Получился «терем-теремок». А в теремке жили: сама 
она, муж ее Андрей Михашювич Земский, их маленькая 
дочь Оля, его сестра Катя и сестра Н. А. Вера. Это 
уже пять человек. Ждали приезда из Киева младшей 
сестры Елены Булгаковой. Тут еще появились и мы.

К счастью, было лето и нас устроили в учительской 
на клеенчатом диване, с которого я ночью скатывалась, 
под портретом сурового Ушинского. Бьыли тт 11 и другие 
портреты, но менее суровые, а потому они и не 
запомнились.

С кротостью удивительной, с завидным терпением— 
как будто так и надо и по-другому быть не может— 
принимала Надежда Афанасьевна всех своих родных В 
ней особенно сильно было развито желание не расте­
рять, объединить, укрепить булгаковскую семью.

Я никогда не видела столько филологов зараз в 
частном доме: сама Н. А., муж ее, сестра Елена и трое 
постоянных посетителей, один из которых—Михаил 
Васильевич Светлаев — стал вскоре мужем Елены Афа­
насьевны Булгаковой.

Природа оформила Булгаковых в светлых тонах — 
все голубоглазые, блондины (в мать), за исключением 
младшей, Елены. Она была сероглазая, с темно-русыми 
пышными волосами. Было что-то детски-милое в ее 
круглом, будто прочерченном циркулем лице.

Ближе всех из сестер М. А. бьл с Надеждой. 
Существовал между ними какой-то общий духовный 
настрой, и общение с ней для него было легче, чем с 
другими. Но сестра Елена тоже могла быть ему 
достойной партнершей по юмору. Помню, когда я 
подарила семейству Земских абажур, который сделала 
сама из цветистого ситца, Елена назвала мой подарок 
«смычкой города с деревней», что как нельзя лучше 
соответствовало злобе дня.

Муж Надежды Афанасьевны Андрей Михайлович 
смотрел очень снисходительно на то, как разрасталось 
его семейство. Это был выдержанный и деликатный 
человек...

Однажды мы с М. А. встретили на улице его
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с^служивца по газете «Гудок»~журналиста Арона Эрли- 
хй; Мужчины на минуту остановились поговорить. Я 

видела, как Эрлих, разговаривая, 
поглядывает на меня. Когда М. А. вернулся, я спроси­
ла его, что сказал Арон.

— Глупость он сказал,— полуулыбчиво-полусму- 
щенно ответил он. Но я настояла, и он признал­
ся:— Одень в белое обезьяну, она тоже будет краси­
вой... (Я была в белом костюме.) Мы с М. А. потом 
долго потешались над обезьяной...

Много лет спустя А. Эрлих выпустил книгу «Нас 
учила жизнь», где немало страниц посвящено 
М. А. Булгакову. Но лучше бы этих страниц не было! 
Автор все время отгораживается от памяти своего 
бывшего сослуживца и товарища и при этом волнуется: 
а вдруг кто-нибудь может подумать, что он, Эрлих, 
дружил с «плохим мальчиком». Поэтому он спешит 
сказать что-нибудь нелестное в адрес М. А. Булгакова, 
осуждая его манеру шутить: «Он иногда заставлял 
настораживаться перед самим уклоном своих шуток». 
Правда, не очень грамотно, но смысл ясен.

Как ни мило жили мы под крылышком Ушинского, 
а собственный кров был нам необходим. Я вспомнила, 
что много лет назад на Садово-Каретной стоял особ­
няк, где справлялась свадьба моей старшей сестры. Это 
был красивый дом с колоннами, повернутый фасадом в 
тенистый сад, где мы с сыном хозяйки играли в прятки: 
было мне девять лет, а ему одиннадцать. Я была самая 
маленькая на свадьбе, но мне все же дали бокал 
шампанского, которое мне очень понравилось, и я все 
боялась, что взрослые спохватятся и у меня его 
отберут. Не знаю, что произвело на меня большее 
впечатление: хозяйка ли дома Варвара Васильевна 
(крестная мать моей сестры), такая красивая в своем 
серо-зеленом — под цвет глаз — платье или шампанское.

Теперь, в 1924 году, я решила направиться к ней и 
спросить, не поможет ли она нам в поисках пристани­
ща. Дом я узнала сразу, но на нем висела вывеска 
какого-то учреждения, а сама Варвара Васильевна жила 
во дворе в деревянном флигеле. Вместо бывшей краса­
вицы меня встретила пожилая женщина с черным 
монашеским платом на голове (она похоронила обоих 
сыновей). Она была очень приветлива, охотно повела 
меня через проходные дворы в какие-то трущобы и 
указала на одну из халуп, где шел ремонт. Надо было 
на другой день прийти сюда же на переговоры, но я не 
пошла. Правда, то, что нас ждало впереди, оказалось 
не лучше, но хоть район был приличный. В это время
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нас познако^^ш с грустным-грустным человека. Гл&- 
за у него были такие печальные, что я до сих ш р и"' 
помню. Он-то и привел нас к JJ.- ^ ^ ^ о в
переулок, д. 9, где мы и утвердились.

Н А  Г О Л У Б Я Т Н Е

Мы живем в покосившемся флигельке во дворе дома 
№ 9 по Обухову, ныне Чистому переулку. На соседнем 
доме №» 7 сейчас красуется мемориальная доска: «Вы­
дающийся русский композитор Сергей Иванович Танеев 
и видный ученый и общественный деятель Владимир 
Иванович Танеев в этом доме жили и работали». До 
чего же невзрачные жилища выбирали себе знаменитые 
люди!

Дом свой мы зовем голубятней. Это наш первый 
совместный очаг. Голубятне повезло: здесь написана 
пьеса «Дни Турбиных», фантастические повести «Роко­
вые яйца» и «Собачье сердце» (кстати, посвященное 
мне). Но все это будет позже, а пока Михаил Афанась­
евич работает фельетонистом в газете «Гудок». Он 
берет мой маленький чемодан, по прозванью «щенок» 
(мы любим прозвища), и уходит в редакцию. Домой в 
«щенке» приносит он читательские письма— частных 
лиц и рабкоров. Часто вечером мы их читаем вслух и 
отбираем наиболее интересные для фельетона. Неволь­
но вспоминается один из случайных сюжетов. Как-то 
на строительстве понадобилась для забивки свай капро- 
ва баба. Требование направили в главную организацию, 
а оттуда—на удивление всем—в распоряжение старше­
го инженера прислали жену рабочего Капрова. Это 
вместо капровой-то бабы!

И еще в памяти встает подхваченный где-то в 
газетном мире, а вернее придуманный самим М. А. 
образ Ферапонта Бубенчикова—эдакого хвастливого 
развязного пария, которому все нипочем и о котором с 
лукавой усмешкой говорил М. А. в третьем лице: 
«Знайте Ферапонта Бубенчикова» или «Нам ни к че­
му,—сказал Ферапонт», «Не таков Ферапонт Бубенчи­
ков...» ,

Спустя много лет я случайно натолкнулась на №» 15 
юмористической библиотеки «Смехач» (1926 г). Там 
напечатаны «Золотые корреспонденции Ферапонта Фе- 
рапонтовича Капорцева». Значит, стойко держался Фе­
рапонт в голове Булгакова-журналиста. Да это и немуд­
рено: увлекалея он в 20-е годы небольшой примечатель­
ной ^^ж кой — «Венедиктов или Достопамятные собы-
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тия жизни моей. Романтическая повесть, написанная 
ботаником Х, иллюстрированная фитопатологом У». 
Москва, V год Республики.

В повести упоминается книголюб Ферапонтов, и это 
имя полюбилось, как видим, Булгакову.

Об этой повести я буду говорить позже.
Целая плеяда писателей вышла из стен «Гудка» (уж 

такая ему удача!). Там работали Михаил Булгаков, 
Юрий Олеша—тогда еще только фельетонист в стихах 
на злобу дня «Зубило»,— Валентин Катаев и позже 
брат его Евгений Петров... Трогательно вспоминает это 
время Олеша: «Одно из самых дорогих для меня 
воспоминаний моей жизни—это моя работа в «Гудке». 
Тут соединилось все: и моя молодость, и молодость 
моей советской Родины, и молодость нашей прессы, 
нашей журналистики ...»

Значительно позже, на каком-то празднестве «Гуд­
ка» Юрий Олеша прочел свою эпиграмму, посвященную 
Михаилу Булгакову:

Тогда, со всеми одинаков,
Пером заржавленным звеня,
Был обработчиком Булгаков,
Что стал сегодня злобой дня ...

Писал Михаил Афанасьевич быстро, как-то залпом. 
Вот что он сам рассказывает по этому поводу: « ...сочи­
нение фельетона строк в семьдесят пять—сто отнимало 
у меня, включая сюда и курение и посвистывание, от 
восемнадцати до двадцати двух минут. Переписка его 
на машинке, включая сюда и хихиканье с машини­
сткой,— восемь минут. Словом, в полчаса все заканчи­
валось» .

Недавно я перечитала более ста фельетонов Булга­
кова, напечатанных в «Гудке». Подписывался он по- 
разному: иногда полным именем и фамилией, иногда 
просто одной буквой М или именем Михаил, иной раз 
инициалами или: ЭМ, Эмма Б., Эм. Бе., М. 0;ш-Райт и 
пр. Несмотря на разные псевдонимы, узнать его «по­
черк» все же можно. Как бы сам Булгаков ни подсме­
ивался над своей работой фельетониста, она в его 
творчестве сыграла известную роль, сослужив службу 
трамплина для перехода к серьезной писательской 
деятельности. Сюжетная хватка, легкость диалога, вы­
думка, юмор—все тут.

На предыдущей странице я сказала, что мы любили 
прозвища. Как-то М. А. вспомнил детское стихотворе­
ние, в котором говорилось, что у хитрой злой орангута- 
нихи было три сына: Мика, Мака и Микуха. И добавил:
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Мака—это я. Удивительнее всего, что это прозвище— 
с его же легкой руки — очень быстро привилось. Уже 
никто из друзей не называл его иначе, а самый близкий 
его друг Коля Лямин говорил ласково «Макни». Сам 
М. А. часто подписывался Мак Мака. Я тоже 
иногда буду называть его так.

Мы живем на втором этаже. Весь верх разделен на 
три отсека: два по фасаду, один в стороне. Посередине 
коридор, в углу коридора—плита. На ней готовят, она 
же обогревает нашу комнату. В одной клетушке живет 
Анна Александровна, пожилая, когда-то красивая жен­
щина. В браке титулованная, девичья фамилия ее 
старинная, воспетая Пушкиным. Она вдова. Это совер­
шенно выбитое из колеи, беспомощное существо, к 
тому же страдающее астмой. Она живет с дочкой: 
двоих мальчиков разобрали добрые люди. В другой 
клетушке обитает простая женщина, Марья Власьевна. 
Она торгует кофе и пирожками на Сухаревке. Обе 
женщины люто ненавидят друг друга. Мы—буфер 
между двумя враждующими государствами. Утром, 
пока Марья Власьевна водружает на шею сложное 
металлическое сооружение (чтобы не остывали кофе и 
пирожки), из отсека А. А. слышится не без трагиче­
ской интонации:

— У меня опять пропала серебряная ложка!
— А ты клади на место, вот ничего пропадать и не 

будет,— уже на ходу басом говорит М. В.
Мы молчим. Я жалею Анну Александровну, но 

люблю больше Марью Власьевну. Она умнее и сердеч­
нее. Потом мне нравится, что у нее под руками все 
спорится. Иногда дочь ее Татьяна, живущая поблизо­
сти, подкидывает своего четырехлетнего сына Витьку. 
Бабка обожает этого довольно противного мальчишку. 
М. А. любит детей и умеет с ними ладить, особенно с 
мальчиками. Здесь стоит вспомнить маленькую новеллу 
«Псалом», ошибочно в наши дни датированную 1926 го­
дом. Не надо быть очень литературно прозорливым, 
чтобы заметить, что это более ранние годы—23 
начало 24-го. В 1926 году М. А. таким стилем уже не 
писал (спешу уточнить: «Псалом» был напечатан в 
«Накануне» в 1923 г., г. Берлин, 23 сентября).

Когда плаксивые вопли Витьки чересчур надоеда­
ют, мы берем его к себе в комнату и сажаем на 
ножную скамеечку. Здесь я обычно пасую, и Витька 
переходит целиком на руки М. А., который показывает 
ему фокусы. Как сейчас слышу его голос: «Вот 
коробочка на столе. Вот коробочка перед тобой... Раз! 
Два! Три! Где коробочка?»
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Вспоминаю начало булгаковского наброска с 
натуры:

Вечер. Кран: кап... кап... кап...
В и т ь к а (с к у л и т  ). Марья Власьевна...
М. В л. Сейчас, сейчас, батюшка. Сейчас иду, 

Иисус Христос...
Ее дочь Татьяна—русская красавица. Русоволосая, 

синеглазая, статная. Героиня кольцовских стихов и 
гурилевских песен. М. А. говорит, что на нее приятно 
смотреть.

Внизу по фасаду живет человек с черной бородой и 
невидимым семейством. Под праздники они все заливи­
сто поют деревенские песни. Когда возвращаются 
домой, в окно виден медный начищенный самовар, 
увешанный баранками.

Под ними обитает молодой милиционер. Изредка он 
поколачивает свою жену — «учит», по выражению 
Марьи Власьевны,— и тогда она ложится в сенях и 
плачет. Я было сунулась к ней с утешениями, но М. А. 
сказал: «Вот и влетит тебе, Любаша. Ни одно доброе 
дело не остается ненаказанным». Хитрый взгляд голу­
бых глаз в мою сторону и добавление: «Как говорят 
англичане^».

У всех обитателей голубятни свои гости: у
М. Влас.— Татьяна с Витькой, изредка зять — 
залихватский парикмахер, живущий вполпьяна. Чаще 
всего к Анне Александровне под окно приходит ветхая, 
лет под 80 старушка. Кажется, дунет ветер — и улетит 
бывшая титулованная красавица-графиня. Она в черной 
шляпе с большими полями (может быть, поля держат 
ее в равновесии на земле?). Весной шляпу украшает 
пучок фиалок, зимой на полях распластьшается горно­
стай. Старушка тихо говорит, глядя в окно голубятни: 
«L’Impératrice vous salue» и громко по-русски: 
«Императрица вам кланяется»». Из окон нижнего этажа 
высовываются любопытные головы... Что пригрези­
лось ей, старой фрейлине, о чем думает она, пока дочь 
ее бегает с утра до позднего вечера, давая уроки 
французского языка? "

— Укроти старушку,— сказал мне М. А.— Говорю 
для ее же пользы...

Наши частые гости — Николай Николаевич Лямин и 
его жена, художница Наталья Абрамовна Ушакова. На 
протяжении всех восьми с лишним лет моего замуже­
ства за М. А. эти двое были наиболее близкими 
друзьями. Я еще не раз вернусь к их именам.

Бывал у нас нередко и киевский приятель М. А., 
друг булгаковской семьи, хирург Николай Леонидович
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Глодыревский. Он работал в клинике профессора Мар­
тынова и, возвращаясь к себе, по пути заходил к нам. 
М. А. всегда с удовольствием беседовал с ним. Вспоми­
наю, что, описывая в повести «Собачье сердце» опера­
цию, М. А. за некоторыми хирургическими уточнени­
ями обращался к нему. Он же, Николай Леонидович 
Глодыревский, показал Маку профессору Алексею 
Васильевичу Мартынову, а тот положил его к себе в 
клинику и сделал операцию по поводу аппендицита. Все 
это было решено как-то очень быстро.

Мне разрешили пройти к М. А. сразу же после 
операции. Он был такой жалкий, такой взмокший 
цыпленок... Потом я носила ему еду, но он был все 
время раздражен, потому что голоден: в смысле пищи 
его ограничивали. Это не то, что теперь,— котлету 
дают чуть ли не на второй день после операции. В эти 
же дни вышла детская книжка Софьи Федорченко. Там 
было сказано о тигре: «Всегда не сытый, на весь мир 
сердитый». В точности мой Мака... -

Позже, зимой, Глодыревский возил нас к 
проф. Мартынову на музыкальный вечер. К стыду 
своему, не помню — был ли это квартет или трио в 
исполнении самих врачей.

Не знаю, каким врачом был М. А., «лекарь с 
отличием», как он называет себя в своей автобиогра­
фии, но профессия врача, не говоря уже о более 
глубоком воздействии, очень помогала ему в описаниях, 
связанных с медициной. Вот главы «Цветной завиток» и 
«Персиков поймал» («Роковые яйца», изд. альманах 
«Недра», М., 1925).

Профессор Персиков работает в лаборатории, и 
руки его необыкновенно умело обращаются с микро­
скопом. Это получается от того, что руки самого 
автора у м е ю т  по-настоящему обращаться с микро­
скопом. И так же в сцене операции («Собачье серд­
це») автор зн а е т  и автор у м е е т .  Кстати, читатель 
всегда чувствует и ценит эту осведомленность пи­
сателя .

Проблеме творческого гения человека, могуществу 
познания, торжеству интеллекта—вот чему посвящены 
залпом написанные фантастические повести «Роковые 
яйца» (1924 г., октябрь) и «Собачье сердце» (1925 г.), а 
позже пьеса «Адам и Ева» (1931 г.).

В первой повести — представитель науки зоолог про­
фессор Персиков открывает неведомый до него луч, 
стимулирующий размножение, рост и необыкновенную 
жизнестойкость живых организмов.

<<... Будем говорить прямо: вы открыли что-то нс-
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слыханное,— заявляет ученому его ассистент... Профес­
сор Персиков, вы открыли луч жизни!.. Владимир 
Ипатьевич, герои Уэллса по сравнению с вами просто 
вздор...» («Роковые яйца»)

И не вина Персикова, что по ошибке невежд и 
бюрократов произошла катастрофа, повлекшая за со­
бой неисчислимое количество жертв, гибель изобрете­
ния и самого изобретателя.

Описывая наружность и некоторые повадки профес­
сора Персикова, М. А. отталкивался от образа живого 
человека, родственника моего, Евгения Никитича Тар- 
новского, о котором я написала в главе 1-й. Он тоже 
был профессором, но в области, далекой от зоологии: 
он был статистик-криминалист. Что касается его общей 
эрудиции, она была необыкновенна и, конечно, не 
могла не произвести впечатления на такого жадно 
воспринимающего все, творчески любознательного че­
ловека, каким был М. А.

«Ему (профессору Персикову.—Л. Б. ) было ровно 
58 лет. Голова замечательная, толкачом, лысая, с 
пучками желтоватых волос, торчащими по бокам. Лицо 
гладкое выбритое, нижняя губа выпячена вперед. От 
этого персиковское лицо вечно носило на себе несколь­
ко капризный отпечаток. На красном носу старомодные 
маленькие очки в серебряной оправе, глазки блестящие, 
небольшие, росту высокого, сутуловат. Говорил скри­
пучим, тонким, квакающим голосом и среди других 
странностей имел такую: когда говорил что-либо веско 
и уверенно, указательный палец правой руки превращал 
в крючок и щурил глазки. А так как он говорил всегда 
уверенно, ибо эрудиция в его области у него была 
совершенно феноменальная, то крючок очень часто 
появлялся перед глазами собеседников профессора 
Персикова... Читал профессор на 4 языках, кроме 
русского, а по-французски и немецки говорил, как 
по-русски» («Роковые яйца»).

Ученый в совести «Собачье сердце»—профессор- 
хирург Филипп Филиппович Преображенский, прообра­
зом которому послужил дядя М. А.—Николай Михай­
лович Покровский, родной брат матери писателя, Вар­
вары Михайловны, так трогательно названной «Светлой 
королевой» в романе «Белая гвардия».

Николай Михайлович Покровский, врач-гинеколог, в 
прошлом ассистент знаменитого профессора В. Ф. Сне­
гирева, жил на углу Пречистенки и Обухова переулка, 
за несколько домов от нашей голубятни. Брат его, 
врач-терапевт, милейший Михаил Михайлович, холо­
стяк, жил тут же. В этой же квартире нашли приют и
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две племянницы. Один из братьев М. А. (Николай) был 
тоже врачом.

Вот на личности младшего брата, Николая, мне и 
хочется остановиться. Сердцу моему всегда был мил 
благородный и уютный человечек Николка Турбин 
(особенно по роману «Белая гвардия». В пьесе «Дни 
Турбиных» он гораздо более схематичен.). В жизни мне 
Николая Афанасьевича Булгакова увидеть так и не 
довелось. Это младший представитель облюбованной в 
булгаковской семье профессии—доктор медицины, 
бактериолог, ученьш и исследователь, умерший в Па­
риже в 1966 году. Он учился в Загребском университе­
те и там же бьт оставлен при кафедре бактерио­
логии. Совместно с хорватом доктором Сертичем 
они осуществили несколько научных работ, на ко­
торые обратил внимание парижский ученый профес­
сор д’Эрелль, открьтший в 1917 году бактерио­
фаг.

Организовав в Париже свой собственный институт 
по изучению и производству бактериофага для лечеб­
ных целей, д’Эрелль пригласил к себе молодых ученых 
из Загреба.

Н. А. Булгаков занимался не только непосредствен­
но бактериофагом, но и всеми научными аппаратами, 
схемы которых сам придумывал и рисовал.

В одной из своих книг профессор д’Эрелль расска­
зывает, как он прислал из Лондона в Париж культуры 
стрептококков с поручением найти разрушающий их 
бактериофаг. Через две недели поручение было выпол­
нено. «Для того чтобы сделать подобную работу,— 
пишет д’Эрелль,—нужно было быть Булгаковым с его 
способностями и точностью его методики».

В 1936 году профессор д’Эрелль послал вместо себя 
в Мексику для организации преподавания бактериоло­
гии Николая Афанасьевича Булгакова, который спра­
вился с этой задачей, учредив там бактериологическую 
лабораторию. Спустя полгода он уже читал лекции на 
испанском языке. Во время немецкой оккупации Фран­
ции Н. А., югославский подданный, был отправлен как 
заложник в лагерь около Компьена. Там он работал 
врачом и проявил себя необыкновенно добрым челове­
ком, откликаясь на всякую беду. Так говорят близко 
знавшие его.

По окончании войны специальная американская ко­
миссия, заинтересованная в ввозе бактериофага в США, 
приехала в Париж для осмотра лаборатории. 
Н. А. Булгаков показал американцам не только свою 
богатую коллекцию живых микробов, но также и
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работу машин, стерильно наполняющих и запаивающих 
ампулы бактериофага. Вопрос о ввозе этого препарата 
в США бьш решен положительно...

Иногда я представляю себе, какой радостной могла 
бы быть встреча братьев! Вот они идут по берегу 
Сены—старший и младший—и говорят, говорят без 
конца... Побывать в Париже было всегда вожделенной 
мечтой писателя Булгакова, поклонника и знатока 
Мольера. Не случайно на книге первой романа «Дни 
Турбиных» (под таким названием парижское издатель­
ство «Конкорд» выпустило «Белую гвардию» в 1927 г.) 
написано: «Жене моей дорогой Любаше экземпляр, 
напечатанный в моем ведостижимом городе. 3 июля 
1928 г.». В том же году М. А. сделал мне трогательную 
надпись на сборнике «Дьяволиада»: «Моему другу, 
светлому парию Любочке, а также и Муке. М. Булга­
ков, 27 марта 1928 г., Москва». Мука—это кошка, о 
которой я буду упоминать еще не раз...

Но вернемся к Филиппу Филипповичу Преображен­
скому или к Николаю Михайловичу Покровскому. Он 
отличался вспыльчивым и непокладистым характером, 
что дало повод пошутить одной из племянниц: «На 
дядю Колю не угодишь, он говорит: не смей рожать и 
не смей делать аборт». Оба брата Покровских пользова­
ли всех своих многочисленных родственниц.

На Николу зимнего все собирались за именинным 
столом, где, -по выражению М. А., «восседал как некий 
бог Саваоф» сам именинник. Жена его, Мария Силовна, 
ставила на стол пироги. В одном из них запекался 
серебряный гривенник. Нашедший его считался особо 
удачливым, и за его здоровье пили. Бог Саваоф любил 
рассказывать незамысловатый анекдот, исказив его до 
неузнаваемости, чем вызывал смех молодой веселой 
компании.

Так и не узнал до самой смерти Николай Михайло­
вич Покровский, что послужил прообразом гениального 
хирурга Филиппа Филипповича Преображенского, прев­
ратившего собаку в человека, сделав ей операцию на 
головном мозгу. Но ученый ошибся: он не учел законов . 
наследственности и, пересаживая собаке гипофиз умер­
шего человека, привил ей все пороки покойного: склон­
ность ко лжи, к воровству, грубость, алкоголизм, 
потенциальную склонность к убийству. Из хорошего 
пса получился дрянной человек! И тогда хирург реша­
ется превратить созданного им человека опять в соба­
ку. Сцену операции—операции, труднейшей за всю его 
практику, по заявлению самого Преображенского,— 
нельзя читать без волнения.
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« ...Затем оба заволновались, как убийцы, которые 
спешат.

— Нож! — крикнул Филипп Филиппович.
Нож вскочил к нему в руки как бы сам собой, после 

чего лицо Филиппа Филипповича стало страшным. Он 
оскалил фарфоровые и золотые коронки и одним 
приемом навел на лбу Шарика красный венец. Кожу с 
бритыми волосами откинули, как скальп, обнажили 
костяной череп. Филипп Филиппович крикнул:

— Трепан!
Борменталь подал ему блестящий коловорот. Кусая 

губы, Филипп Филиппович начал втыкать коловорот и 
высверливать в черепе Шарика меленькие дырочки в 
сантиметре расстояния одна от другой так, что они шли 
кругом всего черепа. На каждую он тратил не более 
пяти секунд. Потом пилой невиданного фасона, всунув ее 
хвост в первую дырочку, начал пилить, как выпили­
вают дамский рукодельный ящик. Череп тихо визжал и 
трясся. Минуты через три крышку черепа с Шарика 
сняли.

Тогда обнажился купол Шарикового мозга—серый 
с синеватыми прожилками и красноватыми пятнами. 
Филипп Филиппович въелся ножницами в оболочки и их 
вскрыл. Один раз ударил тонкий фонтан крови, чуть не 
попал в глаза профессору и окропил его колпак. 
Борменталь с торзионным пинцетом, как тигр, бросился 
зажимать и зажал. Пот с Борменталя полз потоками, 
и лицо его стало мясистым и разноцветным. Глаза его 
метались от рук профессора к тарелке на инструмен­
тальном столе. Филипп же Филиппович стал положи­
тельно страшен. Сипение вырывалось из его носа, зубы 
открылись до десен. Он ободрал оболочки с мозга и 
пошел куда-то вглубь, выдвигая из вскрытой чаши 
полушария мозга. В это время Борменталь начал 
бледнеть, одной рукой охватил грудь Шарика и хрипло­
вато сказал:

— Пульс резко падает...
Филипп Филиппович зверски оглянулся на него, 

что-то промычал и врезался еще глубже. Борменталь с 
хрустом сломал стеклянную ампулку, насосал из нее 
шприц и коварно кольнул Шарика где-то у сердца.

— Иду к турецкому седлу,— зарычал Филипп Фи­
липпович и окровавленными скользкими перчатками 
выдвинул серо-желтый мозг Шарика из головы. На 
мгновение он скосил глаза на морду Шарика, и Бормен- 
таль тотчас сломал вторую ампулу с желтой жидко­
стью и вытянул ее в длинный шприц.

— В сердце?—робко спросил он.
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— Что вы еще спрашиваете? — злобно заревел про­
фессор,—все равно он уже 5 раз у вас умер! Колите! 
Разве мыслимо?—Лицо у него при этом стало, как у 
вдохновенного разбойника.

Доктор с размаху легко всадил иглу в сердце пса.
— Живет, но еле-еле,—робко прошептал он.
— Некогда рассуждать тут—живет не живет,— 

засипел страшный Филипп Филиппович,—я в седле. Все 
равно помрет... ах ты, че... К берегам священным 
Нила... Придаток давайте.

Борменталь подал ему скляночку, в которой болтал- 
ея на нитке в жидкости белый комочек. Одной рукой— 
«Не имеет равньк в Европе... ей-богу!»—смутно поду­
мал Борменталь,—он выхватил болтающийся комочек, 
а другой ножницами выстриг такой же в глубине где-то 
между распялеиными полушариями. Шариков комочек 
он вьппвырнул на тарелку, а новый заложил в мозг 
вместе с ниткой и своими короткими пальцами, ставши­
ми точно чудом тонкими и гиб^^ш, ухитрился янтар­
ной нитью его там замотать. После этого он выбросил 
из головы какие-то распялки, пинцет, мозг упрятал 
назад в костяную чашу, откинулся и уже поспокойнее 
спроси.п:

— Умер, конечно?..
— Нитевидный пульс,—ответил Борменталь.
— Еще адреналину.
Профессор оболочками забросал мозг, отпиленную 

крышку приложил, как по мерке, скальп надвинул и 
взревел:

— Шейте!
Борменталь минут в пять зашил голову, сломав три 

ппиглы.
И вот на подушке появилась на окрашенной кровью 

фоне безжизненная потухшая морда Шарика с кольце­
вой раной на голове. Тут же Филипп Филиппович 
о т в ^ ^ с я  окончательно, как сытьш в ^ 1ппр, сорвал 
одну перчатку, выбросив из нее облако потной пудры, 
другую разорвал, швырнул на пол и позвонил, нажав 
кнопку на стене. Зина появилась на пороге, отвер­
нувшись, чтобы не видеть Шарика в крови. Жрец 
снял меловыми руками окровавленный куколь и крик­
нул:

— Папиросу мне сейчас же, Зина. Все свежее белье 
в ванну.

Он подбородком лег на край стола, двумя пальцами 
раздвинул правое веко пса, заглянул в явно умирающий 
глаз и молвил:

— Вот, черт возьми. Не издох. Ну, все равно
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издохнет. Эх, доктор Борменталь, жаль пса, ласковый 
бьт, хотя и хитрый».

Третий гениальный изобретатель — профессор хи­
мии, академик Ефросимов в фантастической 
пьесе «Адам и Ева» (1931 г.).

Позже я более подробно остановлюсь на этом 
произведении М. А.

Напечатав «Роковые яйца» в издательстве «Недра», 
главный его редактор Николай Семенович Ангарский 
(Клёстов) хотел напечатать в «Собачье сердце». Я не 
знаю, какие инстанции, кроме внутренних редакцион­
ных, проходила эта повесть, но время шло, а с 
опубликованием ее ничего не выходило. Как-то на 
голубятне появился Ангарский и рассказал, что он 
много хлопочет в высоких инстанциях о напечатании 
«Собачьего сердца», да вот что-то не получается. Мы 
очень оценили эти слова: в них чувствовалось искрен­
няя заинтересованность.

По правде говоря, я слегка побаивалась этого 
высокого человека с рьжей мефистофельской бород­
кой: уж очень много говорилось тогда о его нетерпимо­
сти и резком характере. Как-то, смеясь, М. А. расска­
зал анекдот о Н. С. Ангарском. В редакцию пришел 
автор с рукописью.

Н. С. ему еще издали:
— Героиня Нина? Не надо!..
Но вот после одного вечера, когда собрались сот­

рудники редакции (помню Бориса Леонтьевича Леонть­
ева, Наталью Павловну Витмаи и й ^ого  человека 
секретаря редакции Петра Никоноровича Зайцева), мне 
довелось поговорить с Ангарским о литературе, и по 
немногим его словам я поняла, как он знает ее и любит 
н а с т о я щ е й  —не конъюнктурной—любовью. С этого 
вечера я перестала его побаиваться и по сию пору с 
благодарностью вспоминаю его расположение к М. А., 
которое можно объяснить все той же любовью к 
русской литературе.

Как-то Н. С., его жена, очень симпатичная женщи­
на-врач, и трое детей на большой открытой машине 
заехали за нами, чтобы направиться в лес за грибами. 
Приехали в леса близ Звенигорода. Дети с корзинкой 
побежали на опушку и вернулись с маслятами. Н. С. 
сказал: «Это не грибы!» и все выкинул к великому 
разочарованию ребят. Надо было видеть их вытянутые 
мордочки!

Мы украдкой переглянулись с М. А. и оба вспомни­
ли «героиню Нину» и много раз потом вспоминали 
крутой нрав Николая Семеновича, проявлявшийся, надо
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думать, не в одних грибах... Погиб он, как я слышала, 
в сталинское лихолетье.

Приблизительно в то же время мы познакомились с 
Викентием Викентьевичем Вересаевым. Он тоже очень 
доброжелательно относился к Булгакову. И если на­
правленность их творчества была совершенно разш1чна, 
то общность переживаний, связанных с их первоначаль- 
вой профессней врача, не могла не роднить их. Стоит 
только прочесть «Записки врача» Вересаева и «Расска­
зы юного врача» Булгакова.

Мы бывали у Вересаевых не раз. Я прекрасно 
помню его жену Марию Гермогеновну, которая умела 
улийаться как-то особенно светло. Вспоминается длин­
ный стол. Среди гостей бросается в глаза красивая 
седая голова и контрастные черные брови известного 
пушкиниста профессора Мстислава Александровича 
Цявловского, рядом с которым сидит, прильнувши к 
его плечу, женственная жена его, Татьяна Григорьевна 
Зенгер, тоже пушкинистка. Помню, как Викентий 
Викентьевич сказал: «Стоит только взглянуть на
портрет Дантеса, как сразу станет ясно, что это 
внешность настоящего дегенерата!»

Я было открыла рот, чтобы, справедливости ради, 
сказать вслух, что Дантес очень красив, как под 
суровым взглядом М. А. прикусила язык.

Мне нравился Вересаев. Было что-то добротное во 
всем его облике старого врача и революционера. И если 
впоследствии (так мне говорили) между ними пробежа­
ла черная кошка, то об этом можно только пожалеть...

Делаю отступление: передо мной журнал «Вопросы 
литературы» (N2 3, 1965), где опубликована переписка 
Бушакова и Вересаева по поводу совместного автор­
ства (пьеса «Пушкин» «Последние дни»), переписка, 
проливающая свет на «черную кошку». Сначала была 
договоренность: пушкинист Вересаев — источник всех 
сведений, консультант. Булгаков — драматург, т.е. ли­
цо, претворяющее эти сведения в сценическую форму. 
Что же происходило на самом деле? Вначале все шло 
как будто бы благополучно, но вот своеобразный, 
необычный подход Булгакова к драматургическому 
образу Пушкина начинает понемногу раздражать Вере­
саева, и ему как писателю границы консультанта 
начинают казаться уже слишком узкими. Он невольно, и 
подчас довольно резко, вторгается в область драматурга, 
но наталкивается на яростное сопротивление Булгако­
ва. Особым яблоком раздора послужил образ Дантеса.

Тон писем обоих писателей сдержанно-раз­
драженный, и, думается мне, горьковатый осадок остал-
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ся у обоих. В конечном итоге М. А. «отбился» от нападок 
Викентия Викентьевича: его талант драматурга, знание и 
чувство сцены дали ему преимущество в полемике.

Последнее короткое письмо Вересаева датировано 
12 марта 1939 года, т.е. за год до смерти М. А. Не 
знаю, видел ли на сцене «Пушкина» Вересаев, но 
Булгаков до премьеры не дожил.

Обращаюсь опять к прерванному рассказу. Время 
шло, и над повестью «Собачье сердце» сгущались тучи, 
о которых мы и не подозревали.

«В один прекрасный вечер»,—так начинаются все 
рассказы,—в один прекрасный вечер на голубятню 
постучали (звонка у нас не было) и на мой вопрос «кто 
там?» бодрый голос арендатора ответил: «Это я, гостей 
к вам привел!»

На пороге стояли двое штатских: человек в пенсне и 
просто невысокого роста человек—следователь Слав­
кин и его помощник с обыском. Арендатор пришел в 
качестве понятого. Бутакова не было дома, и я 
забеспокоилась: как-то примет он приход «гостей», и 
попросила не приступать к обыску без хозяина, кото­
рый вот-вот должен прийти.

Все прошли в комнату и сели. Арендатор, развалясь 
в кресле, в центре. Личность его была примечательная, 
на язык несдержанная, особенно после рюмки-другой... 
Молчание. Но длилось оно, к сожалению, недолго.

— А вы не слышали анекдота,—начал арендатор...
(«Пронеси, господи!»—подумала я.)
— Стоит еврей на Лубянской площади, а прохожий 

его спрашивает: «Не знаете ли вы, где тут Госстрах?»
— Госстрах не знаю, а госужас вот...
Раскатисто смеется сам рассказчик. Я бледно улы­

баюсь. Славкин и его помощник безмолвствуют. Опять 
молчание—и вдруг знакомый стук.

Я бросилась открывать и сказала шепотом М. А.:
— Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск.
Но он держался молодцом (дергаться он начал 

значительно позже). Славкин занялся книжными полка­
ми. «Пенсне» стало переворачивать кресла и колоть их 
длинной с^щей.

И тут случилось неожиданное. М. А. сказал:
— Ну, Любаша, если твои кресла выстрелят, я не 

отвечаю. (Кресла были куплены мной на складе бесхоз­
ной мебели по 3 р. 50 коп. за штуку.)

И на нас обоих напал смех. Может быть, и нервный.
Под утро зевающий арендатор спросил:
— А почему бы вам, товарищи, не перенести ваши 

операции на дневные часы?
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Ему никто не ответил ... Найдя на полке «Собачье 
сердце» и дневниковые записи, «гости» тотчас же 
уехали.

По настоянию Горького, приблизительно через два 
года «Собачье сердце» было возвращено автору...

Однажды на голубятне появилось двое— оба высо­
ких, оба очень разных. Один из них молодой, другой 
значительно старше. У молодого брюнета были темные 
«дремучие» глаза, острые черты и высокомерное выра­
жение лица. Держался он . сутуловато (так обычно 
держатся слабогрудые, склонные к туберкулезу люди). 
Трудно было определить их национальность: грузин, 
еврей, румын — а может быть, венгр? Второй был одет 
в мундир тогдашних лет— в толстовку—и походил на 
умного инженера.

Оба оказались из Вахтанговского театра. Помоло­
ж е—актер Василий Васильевич Куза (впоследствии 
погибший в бомбежку в первые дни войны); постар­
ше—режиссер Алексей Дмитриевич Попов. Они пред­
ложили М. А. написать комедию для театра.

Позже, просматривая как-то отдел происшествий в 
вечерней «Красной газете» (тогда существовал тако­
вой), М. А. натолкнулся на заметку о том, как милиция 
раскрыла карточный притон, действующий под видом 
пошивочной мастерской в квартире некой Зои Буяль- 
ской. Так возникла отправная идея комедии «Зойкина 
квартира». Все остальное в пьесе—интрига, типы, 
ситуация—чистая фантазия автора, в которой с боль­
шим блеском проявились его талант и органическое 
чувство сцены. Пьеса была поставлена режиссером 
Алексеем Дмитриевичем Поповым 28 октября 1926 
года.

Декорации писал недавно умерший художник Сергей 
Петрович Исаков. Надо отдать справедливость акте­
рам— играли они с большим подъемом. Конечно, на 
фоне положительных персонажей, которыми была пе­
ренасыщена советская сцена тех лет, играть отрица­
тельных было очень увлекательно (у порока, как 
известно, больше сценических красок!). Отрицательны­
ми здесь были все: Зойка, деловая, разбитная хозяйка 
квартиры, под маркой швейной мастерской открывшая 
дом свиданий (Ц. Л. Мансурова), кузен ее Аметистов, 
обаятельный авантюрист и веселый человек, случайно 
прибившийся к легкому Зойкииому хлебу (Рубен Симо­
нов). Он будто с трамплина взлетал и садился верхом 
на пианино, выдумишал целый каскад трюков, смешив­
ших публику; дворянин Обольянинов, Зойкии возлюб­
ленный, белая ворона среди нэпманской накипи, но
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безнадежно увязший в этой порочной среде (А. Козлов­
ский), председатель домкома А^^шуйя, «Око недреман­
ное», пьяница и взяточник (Б. Захава).

Хороши были китайцы (Толчанов и Горюнов), убив­
шие и ограбившие богатого нэпмана Гуся. Не отставала 
от них в выразительности и горничная (В. Попова), 
простонародный говорок которой как нельзя лучше 
подходил к этому образу. Конечно, всех их в финале 
разоблачают представители МУРа.

Вот уж подлинно можно сказать, что в этой пьесе 
«голубых» ролей не было! Она пользовалась большим 
успехом и шла два с лишним года. Положив руку на 
сердце, не могу понять, в чем ее криминал, почему ее 
запретили.

Вспоминается кроме актерской игры необыкновенно 
удачно воссозданный городской шум, врывающийся в 
широко раскрытое окно квартиры, а попутно на память 
приходит и небольшой, слегка комический штрих.

Несколько первых публичных репетиций Мансурова 
играла почти без грима, но затем режиссер А. Д. Попов 
потребовал изменить ее внешность. Был налеплен нос 
(к немалому огорчению актрисы). Хоть это и звучит 
смешно, но нос «уточкой» как-то углубил комедийность 
образа. По-видимому, такого результата и добивался 
режиссер. «Думая сейчас о том, почему спектакль 
подвергся такой жестокой критике,— пишет в своей 
книге «Вся жизнь» режиссер и актриса МХАТа М. Кне- 
бель,—я прихожу к убеждению, что одной из причин 
этого был самый жанр, вернее — непривычность его». 
Это один ее довод, а вот второй: актриса Вахтанговско­
го театра А. А. Орочко своей игрой переключила отри­
цательный образ (Алла) на положительное звучание. И 
сделала это так выразительно, что способствовала 
будто бы этим снятию пьесы. Это, конечно, неверно. Я, 
например, да и многие мои друзья, Орочко в этой роли 
вообще не помним. Впоследствии А. Д. Попов от своей 
постановки «Зойкиной квартиры» отрекся. «Отречение 
режиссера—дань времени»,— говорит М. Кнебель. Она 
не договаривает: дань времени— это остракизм, пока 
еще не полный, которому подвергнется творчество 
Михаила Афанасьевича Булгакова.

Ч ТЕН И Е У  Л Я М И Н Ы Х

К 1925 году относится знакомство М. А., а затем и 
длительная дружба с Николаем Николаевичем Лями­
ным. Вот сборник «Дьяволиада» (Недра, 1925 г.) с 
трогательной надписью: «Настоящему моему лучшему
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другу Николаю Николаевичу Лямину. Михаил Булга­
ков, 1925 г., 18 июля, Москва». Познакомились они у 
писателя Сергея Сергеевича Заяицкого, где Булгаков 
читал отрывки из «Белой гвардии». В дальнейшем все 
или почти все, что было им написано, он читал у 
Ляминых (у Николая Николаевича и жены его худож­
ницы Наталии Абрамовны Ушаковой): «Белую гвар­
дию» (в отрывках), «Роковые яйца», «Собачье сердце», 
«Зойкину квартиру», «Багровый остров», «Мольера», 
«Консультанта с копытом», легшего в. основу романа 
«Мастер и Маргарита».

Мне он сказал перед первым чтением, что слушать 
его будут люди «Высокой квалификации» (я еще не 
была вхожа в этот дом). Такое выражение, совершенно 
не свойственное М. А., заставило меня особенно внима­
тельно приглядываться к слушателям.

Помню остроумного и веселого Сергея Сергеевича 
Заяицкого; красивого с диковатыми глазами Михаила 
Михайловича Морозова, известного шекспироведа; гро­
могласного Федора Александровича Петровского, фило- 
лога-античника, преподавателя римской литературы в 
МГУ; Сергея Васильевича Шервинского, поэта и пере­
водчика; режиссера и переводчика Владишфа Эмиль­
евича Морица и его обаятельную жену Александру 
Сергеевну. Бывали там искусствоведы Андрей Алексан­
дрович Губер, Борис Валентинович Шапошников, Алек­
сандр Георгиевич Габричевский, позже член- 
корреспондент Академии архитектуры; писатель Влади­
мир Николаевич Владимиров (Долгорукий), переводчик 
и наш «придворный» поэт; Николай Николаевич Вол­
ков, философ и художник; Всеволод Михайлович Ави­
лов, сын писательницы Лидии Авиловой (о которой 
так восторженно отзывался в своих воспомина­
ниях И. А. Бунин). По просьбе аудитории В. М. Ави­
лов неизменно читал детские стихи про лягу­
шечку.

Вспоминается мне и некрасивое, чисто русское, 
даже простоватое, но бесконечно милое лицо Анны 
Ильиничны Толстой. Один писатель в своих <<Литера­
турных воспоминаниях» (и видел-то он ее всего один 
раз!) отдал дань шаблону: раз внучка Льва Толстого, 
значит Вы с Ок и И лоб; раз графиня, значит МАЛЕНЬ­
КИЕ аристократические руки. Как раз все наоборот: 
лоб низкий, руки большие, мужские, но красивой 
формы. М. А. говорил о ее внешности — «вылитый 
дедушка, не хватает только бороды». Иногда Анна 
Ильинична приезжала с гитарой. Много слышала я 
разных исполнительниц романсов и старинных песен,
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но так, как пела наша Ануша,—никто не пел! Я теперь 
всегда выключаю радио, когда звучит, например, «Ка­
литка» в современном исполнении. Мне делается нелов­
ко. А. И. пела очень просто, но как будто голосом 
ласкала слова. Получалось как-то особенно задушевно. 
Но это и немудрено: в толстовском доме любили 
песню. До 16 лет Анна Ильинична жила в Ясной. 
Любил ее пение и Лев Николаевич. Особенно полюби­
лась ему песня «Весна идет, манит, зовет»,—так мне 
рассказывала Анна Ильинична, с которой я очень 
дружила. Рядом с ней ее муж: логик, философ, 
литературовед Павел Сергеевич Попов, впоследствии 
подружившийся с М. А. Иногда ей аккомпанировал 
Николай Петрович Шереметьев (симпатичный человек), 
иногда художник Сергей Сергеевич Топленинов, а чаще 
она сама перебирала струны. Когда она была малень­
кой и ее спрашивали: «Кем ты хочешь быть, ког­
да вырастешь?», она отвечала: «Лошадью певи­
цей».

Так же просто пел Иван Михайлович Москвин, но 
все равно, у А. И. получалось лучше.

Помню, как Михаил Афанасьевич повез меня в 
первый раз знакомиться к Анне Ильиничне Толстой и к 
мужу ее Павлу Сергеевичу Попову. Жили они тогда в 
Плотниковом переулке, № 10, на Арбате, в подв&личи- 
ке, впоследствии воспетом в романе «Мастер и Марга­
рита». Уж не знаю, чем так приглянулся подвальчик 
Булгакову. Одна комната в два окна была, правда, 
пригляднее, чем другая, узкая как кишка...

В коридоре лежал, раскинув лапы, щенок-боксер 
Григорий Потапыч. Он был пьян.

— Я выставила в коридор крюшон: там холоднее,— 
сказала хозяйка.—А он налакался.

В столовой сидел красивый молодой человек и 
добродушно улыбался. Это друг семьи— Петя Турке- 
станов. Были в этот вечер и Лямины. Тогда я еще не 
предчувствовала, что на Долгие годы подружусь с 
Анной Ильиничной Толстой и так больно переживу ее 
смерть...

Вспоминается жадно и много курящая писательница 
Наталия Алексеевна Венкстерн и друг юности 
Н. Н. Лялгана известный знаток Шекспира М. М. Мо­
розов, человек, красивый какой-то дикой тревожной 
красотой.

Бьшали у Ляминых и актеры: Иван Михайлович 
Москвин, Виктор Яковлевич Станицын, Михаил Михай­
лович Яншин, Ц е ц ^ ^  Львовна Мансурова и Елена 
Дмитриевна Понсова.
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Слушали внимательно, юмор схватывали на лету. 
Читал М. А. блестяще: выразительно, но без актерской 
аффектации, к смешным местам подводил слушателей 
без нажима, почти серьезно—только глаза смеялись...

К О К Т Е Б Е Л Ь  —  К Р Ы М

Наступало лето, а куда ехать—неизвестно. В возду­
хе прямо носилось слово «Коктебель»: многие говорили 
о том, что поэт Максимилиан Волошин совершенно 
безвозмездно предоставил все свое владение в Коктебе­
ле в пользование писателей. Мы купили путеводитель 
по Крыму д-ра Саркисова-Серазини. О Коктебеле было 
сказано, что природа там крайне бедная, унылая. 
Прогулки совершать некуда. Даже за цветами любите­
ли ходят за много километров. Неприятность от пребы­
вания в Коктебеле усугубляется еще тем, что здесь 
дуют постоянные ветры. Они действуют на психику 
угнетающе, и лица с неустойчивой нервной системой 
возвращаются после поездки в Коктебель еще с более 
расстроенными нервами. Цитирую вольно, но в основ­
ном правдиво.

Мы с М. А. посмеялись над беспристрастностью 
д-ра Саркисова-Серазини, и, несмотря на «напутствие» 
друга Коли Лямина, который говорил: <<Ну, куда вы 
едете? Крым — это сплошная пошлость. Одни кипарисы 
чего стоят!», мы решили: едем все-таки к Волошину. В 
поэзии это звучало так:

Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог.

(М. Волошин. Дом поэта. 1926 г.)

В прозе же выглядело более буднично и деловито:
«Прислуги нет. Воду носить самим. Совсем не 

курорт. Свободное дружеское сожитие, где каждый, 
кто придется «ко двору», становится полноправным 
членом. Для этого же требуется: радостное приятие 
жизни, любовь к тодям и внесение своей доли интел­
лектуальной жизни» (Из частного письма М. Волошина, 
24 мая 1924 г.).

И вот через Феодосию — к конечной цели.
В отдалении от моря — селение. На самом берегу — 

дом поэта Волошина.
Еще с детства за какую-то клеточку мозга зацепил­

ся на всю жизнь образ юноши поэта Ленского: «Всегда 
восторженная речь и кудри черные до плеч». А тут 
перед вами стоял могучий человек, с брюшком, в
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светлой длинной подпоясанной рубахе, в штанах до 
колен, широкий в плечах, с широким лицом, с мускули­
стыми ногами, обутыми в сандалии. Да и бородатое 
лицо его было широколобое, широконосое. Грива ру­
сых с проседью волос перевязана на лбу ремешком,— и 
похож он был на доброго льва с небольшими умными 
глазами. Казалось, он должен заговорить мощным 
зычным басом, но говорил он негромко и чрезвычайно 
интеллигентным голосом (он и стихи так читал — без 
нажима, сдержанно, хотя писатель И. А. Бунин в своих 
воспоминаниях, кстати сказать, недоброжелательных 
по тону, говорит, что Волошин, читая свои стихи... 
«делал лицо олимпийца, громовержца и начинал мощно 
и томно завывать. Кончив, сразу сбрасывал с себя эту 
грозную и важную маску... ». (Скажу попутно: ничего 
деланного, нарочитого, наблюдая ежедневно Максими­
лиана Александровича в течение месяца, мы не замети­
ли. Наоборот, он казался естественно-гармоничным, 
несмотря на свою экстравагантную внешность.)

В тени его монументальной фигуры поодаль стояла 
небольшая женщина в тюбетейке на стриженых воло- 
сах—тогда стриженая женщина была редкостью. Всем 
своим видом напоминала она курсистку начала века с 
Бестужевских курсов. Она приветливо нам улыбнулась. 
Это — Мария Степановна, жена Максимилиана Волоши­
на.

За основным зданием, домом поэта, в глубине стоит 
двухэтажный дом, а ближе — тип татарской сакли — 
домик без фундамента, давший приют только что 
женившемуся Леониду Леонову и его тоненькой как 
тростиночка жене, которая мило пришепетывает, гово­
рит «черефня» вместо черешня, да и сам Леонид 
Максимович не очень-то дружит с шипящими. Нам с 
М. А. это нравится, и мы между собой иногда так 
разговариваем.

Нас поселили в нижнем этаже дальнего двухэтажно­
го дома. Наш сосед — поэт Георгий Аркадьевич Шенге- 
ли, а позже появилась и соседка, его жена, тоже 
поэтесса, Нина Леонтьевна, если память меня не подво­
дит. Очень симпатичная женственная особа.

Приехала художница Анна Петровна Остроумова- 
Лебедева со своим мужем Сергеем Васильевичем Лебе­
девым, впоследствии прославившим свое имя как учено- 
го-химпка созданием синтетического каучука. Необык­
новенно милая пара. Она—маленькая, некрасивая, но 
обаятельная; он—стройный красивый человек. Всем 
своим обращением, манерами они подтверждают исти­
ну— чем значительней внутренний багаж человека, тем
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добрее, шире, снисходительней он по отношению к 
другим людям (на протяжении всей жизни эта истина 
не обманула меня ни разу).

Если сказать правду, Коктебель нам не понравился. 
Мы огляделись: не только пошлых кипарисов, ' но 
вообще никаких деревьев не было, если не считать 
чахли1х, раскачиваемых ветром насаждений возле само­
го дома Макса. Это питомцы покойной матери поэта 
Елены Оттобальдовны (в семейном быту называемой 
«Пра» ). Какую радость испытала бы она, доведись ей 
увидеть густой парк, ныне окружающий дом. Когда я 
смотрю на современную фотографию дома поэта, уто­
пающего в зелени, меня не оставляет мысль о чуде.

Итак, мы огляделись: никаких ярких красок, все 
рыжевато-сероватое. «Первозданная красота», по выра­
жению Максимилиана Александровича. Как он любил 
этот уголок Крыма! А ведь немало побродил он по 
земле, немало красоты видел он и дома и за границей. 
Вот он у себя в мастерской, окна которой выходят на 
самое море (и подумать только — никогда никакой 
пьли).

Он читает стихи.
Старинным золотом и желчью напитал 
Вечерний свет холмы. Зардели, красны, буры,
Клоки косматьи трав, как пряди рыжей шкуры.
В огне кустарники, и воды, как металл.

(Из цикла «Киммерийские сумерки»)
Мы слушаем. Мы — это Анна Петровна Остроумова- 

Лебедева, Дора Кармен, мать теперь известного кинора­
ботника, Ольга Федоровна Головина, я и еще кто-то, 
кого не помню. Но ни Леонова, ни Шенгели, ни Софьи 
Захаровны Федорченко, ни М. А. на этих чтениях я не 
видела.

Этим я напоминаю о том, что жадного тяготения к 
поэзии у М. А. не было, хотя он прекрасно понимал, 
что хорошо, а что плохо, и сам мог при случае 
прибегнуть к стихотворной форме. Помню как-то, сидя 
у Ляминьх, М. А. взял книжечку одного современного 
поэта и прочел стихотворение сначала как положено — 
сверху вниз, а потом снизу вверх. И получился почти 
один и тот же смысл.

— Видишь, Коля, вот и выходит, что этот поэт 
вовсе и не поэт,— сказал он...

...Просыпаясь в Коктебеле рано, я неизменно пуга­
лась, что пасмурно и будет плохая погода, но это с 
моря надвигался туман. Часам к десяти пелена рассе­
ивалась и наступал безоблачный день. Длинный летний 
день...
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Конечно, мы, как и все, заболели типичной для 
Коктебеля «Каменной болезнью». Собирали камешки в 
карманы, в носовые платки, считая их по красоте 
«Венцом творенья», потом вытряхивали свою добычу 
перед Максом, а он говорил, добродушно улыбаясь:

— Самые вульгарные собаки!
Был «низший класс» —собаки, повыше—лягушки и 

высший—сердолики.
Ходили на Карадаг. Впереди необыкновенно легко 

шел Максимилиан Александрович. Мы все пыхтели и 
обливались потом, а Макс шагал как ни в чем не 
бывало, и жара бьша ему нипочем. Когда я выразила 
удивление, он объяснил мне, что в юности ходил с 
караваном по Средней Азии.

Карадаг — потухший вулкан.
...И з недр изверженным порывом,
Трагическим и горделивым,
Взметнулись вихри древних сил...

Такие строки у Волошина.
Зрелище величественное, волнующее. Застывшая 

лава в кратере—да ведь это же химеры Парижской 
Нотр-Дам. Как сладко потянуло в эту живописную 
бездну!

— Вот это и есть головокружение,—объяснил мне 
М. А., отодвигая меня от края.

Он не очень-то любил дальние прогулки. Кроме 
Карадага мы все больше ходили по бережку, изредка, 
по мере надобности, купаясь. Но самое развлекатель­
ное занятие была ловля бабочек. Мария Степановна 
снабдила нас сачками.

Вот мы взбираемся на ближайшие холмы — и начи­
нается потеха. М. А. загорел розовым загаром светлых 
блондинов. Глаза его кажутся особенно голубыми от 
яркого света и от голубой шапочки, выданной ему все 
той же Марией Степановной.

Он кричит:
— Держи! Лови! Летит «сатир»!
Я взмахиваю сачком, но не тут-то бьшо: на сухой 

траве здорово скользко и к тому же покато. Ползу 
куда-то вниз. Вижу, как на животе сползает М. А. в 
другую сторону. Мы оба хохочем. А «сатиры» безза­
ботно порхают себе вокруг нас.

Впоследствии сестра М. А. Надежда Афанасьевна 
рассказала, что когда-то, в студенческие годы, бабочки 
бьши увлечением ее брата, и в свое время коллекция их 
бьша подарена Киевскому университету...

Уморившись, мы идем купаться. В самый жар все
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прячутся по комнатам. Ведь деревьев нет, а значит, и 
тени нет. У нас в комнате не жарко, пахнет полынью от 
влажного веника, которым я мету свое жилье.

Как-то Анна Петровна Остроумова-Лебедева выра­
зила желание написать акварельный портрет М. А.

Он позирует ей в той же шапочке с голубой 
оторочкой, на которой нашиты коктебельские камешки. 
Помнится, портрет тогда мне нравился.

В 1968 году мне довелось увидеть его после переры­
ва в несколько десятилетий, и я удивилась, как мог он 
мне так нравиться! Не раз во время сеансов Анна 
Петровна—хорошая рассказчица—вспоминала поэта 
Брюсова. Он говорил ей о том, что, изучая окку.1п.тные 
науки, он приоткрыл завесу потустороннего мира и 
проник в его глубины. Но горе непосвященньш, возве­
щал он, кто без подготовки дерзнет посягнуть на эти 
глубины... Признаюсь, я не без придыхания слушала 
Анну Петровну. М. А. п о м ^ ^ а л .  А вот сегодня, в 
1968 году, я держу в руках книгу Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь» и читаю: «Окруженный поэтами, охвачен­
ными мистическими настроенной, он (Брюсов.— 

Л .  Б .  ) начал изучать «оккультные науки», знал все 
особенности инкубов и суккубов, заклинания, средневе­
ковую ворожбу». И те далекие беседы во время сеансов 
обретают иную окраску и иное звучание. Невольно 
вспоминается брюсовский «Огненный ангел» ...

Из женского населения волошинского дома первую 
скрипку играла Натютая Алексеевна Габричевская. Вне­
шность ее броская: кожа гладкая, загорелая, цвет лица 
прекрасный, глаза большие, вьшуклые, брови выписан­
ные. На голове яркая повязка. Любит напевать пикант­
ные песенки—я слышу иногда взрыв мужского смеха 
из окон нижнего этажа, где живут Габричевские. К 
женщинам иного плана она относится с легким презре­
нием, называя их, как меня, например, «дамочкой с 
цветочками». Раз только и ненадолго мы с ней объеди­
нились: на татарский праздник (байрам, рамазан?), уж 
не помню, в Верхних Нижних Отузах, надев на 
себя татарское платье, ^  вместе плясали хайтарму (и 
илясали плохо)... Было бы просто несправедливо, вспо­
миная Наталью Алексеевну тех лет, не перекинуть 
мостика в современность.

Недавно (в марте 1968 года) я побывала на выставке 
ее картин. Как это ни звучит странно, но уже в 
пожилом возрасте у нее «прорезался» талант худож­
ника.

Я смело могу сказать это ответственное слово, 
потому что рисунки ее действительно талантливы —
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остро сатирические, написанные в стиле декоративного 
примитива. Больше всего мне понравился портрет мас­
лом актера Румнева. Он изображен в розовой рубашке 
и круглой соломенной шляпе, поля которой не помести­
лись в рамке изображения. От того ли, что шляпа 
напомнила солнечный диск, от того ли, что на картине 
нет ни одного теневого мазка, мной овладело ощущение 
горячего летнего дня.

Муж ее, Александр Георгиевич, искусствовед и 
поклонник красоты, мог воспеть архитектонику какой- 
нибудь крымской серой колючки, восхищенно повора­
чивая ее во все стороны и грассируя при этом с чисто 
французским изяществом.

В Музее изобразительных искусств им. Пушкина, в 
зале французской живописи, стоит мраморная скуль­
птура Родена—грандиозная мужская голова с обильной 
шевелюрой. Это бюст Георгия Норбертовича Габричев­
ского, врача, одного из основоположников русской 
микробиологии.

Габричевский-сын совсем не походил на мраморный 
портрет своего отца. Он был лысоват и рыхловат, 
несмотря на молодой еще возраст— было ему в ту пору 
года 32—33.

С этой парой мы уже встречались у Ляминых.
Жили мы все в общем мирно. Если не было 

особенно дружеских связей, то не было и взаимного 
подкусывания. Чета Волошиных держалась с большим 
тактом: со всеми ровно и дружелюбно.

Как-то Максимилиан Александрович подошел к 
М. А. и сказал, что с ним хочет познакомиться писа­
тель Александр Грин, живший тогда в Феодосии, и 
появится он в Коктебеле в такой-то день. И вот пришел 
бронзово-загорелый, сильный, немолодой уже человек 
в белом кителе, в белой фуражке, похожий на капитана 
большого речного парохода. Глаза у него были темные, 
невеселые, похожие на глаза Маяковского, да и тяже­
лыми чертами лица напоминал он поэта. С ним пришла 
очень привлекательная вальяжная русая женщина в 
светлом кружевном шарфе. Грин представил ее как 
жену. Разговор, насколько я помню, не очень-то 
клеился. Я заметила за М. А. ясно проступавшую в те 
времена черту: он значительно легче и свободней 
чувствовал себя в беседе с женщинами. Я с любопыт­
ством разглядывала загорелого «капитана» и думала: 
вот истинно нет пророка в своем отечестве. Передо 
мной писатель-колдун, творчество которого напоено 
ароматом далеких фантастических стран. Явление вооб­
ще в нашей «оседлой» литературе заманчивое и редкое,
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а истинного признания и удачи ему в те годы не было. 
Мы пошли проводить эту пару. Они уходили рано, т. к. 
шли пешком. На прощаше Александр Степанович 
улыбнулся своей хорошей улыбкой и пригласил к себе 
в гости:

— Мы вас вкусными пирогами угостим!
И вальяжная подтвердила:
— Обязательно угостим!
Но так мы и уехали, не повидав вторично Грина (о 

чем я жалею до сих пор). Если бы писательница Софья 
Захаровна Федорченко—женщина любопытная—не 
была больна, она, возможно, проявила бы какой-то 
интерес к посещению Грина. Но она болела, лежала в 
своей комнате, капризничала и мучила своего самоот­
верженного мужа Николая Петровича.

Не выказали особой заинтересованности и другие 
обитатели дома Волошина.

На нашем коктебельском горизонте еще мелькнула 
красивая голова Юрия Слезкина. Мелькнула и скры­
лась...

Яд волошинской любви к Коктебелю постепенно и 
незаметно начал отравлять меня. Я уже находила 
прелесть в рыжих холмах и с удовольствием слушала 
стихи Макса: .

...Моей мечтой с тех пор напоены 
Предгорий героические сны 
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поет в волнах его прилнва,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

(«Коктебель» )

Но М. А. оставался непоколебимо стойким в своем 
нерасположении к Крыму. Передо мной его письмо, 
написанное спустя пять лет, где он пишет: «Крым, как 
всегда, противненький...» И все-таки за восемь с лиш­
ним лет совместной жизни мы три раза ездили в Крым: 
в Коктебель, в Мисхор, в Судак, а попутно заглядыва­
ли в Алупку, Феодссию, Ялту, Севастополь... Дни 
летели, и надо было уезжать.

Снова Феодосия.
До отхода парохода мы пошли в музей Айвазовско­

го, и оба очень удивились, обнаружив, что он бьш- 
таким прекрасным портретистом... М. А. сказал, что 
надо, во избежание морской болезни, плотно поесть. 
Мы прошли в столовую парохода. Еще у причала его 
уже начало покачивать. Вошла молодая женщина с 
грудным ребенком, села за соседний столик. Потом
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внезапно побелела, ткнула запеленутого младенца в 
глубь дивана и, пошатываясь, направилась к двери.

— Начинается,— зловещим голосом сказал М. А.
Прозвучал отходной гудок. Мы вышли на палубу.
За бортом горбами ходили серые волны. Дождило.

М. А. сказал:
— Если качка носовая, надо смотреть вот в эту 

точку. А если бортовая — надо смотреть вот туда.
— О, да ты морской волк! С тобой не пропадешь,— 

сказала я и побежала по пароходу. Много народу уже 
полегло. Я чувствовала себя прекрасно и поступила в 
распоряжение помощника капитана, упитанного, розо­
вого, с сияющим прыщом на лбу. Он кричал:

— Желтенькая! (Я была в желтом платье.) Сюда 
воды! Желтенькая, скорее!

И так далее.
Было и смешное. Пожилая женщина лежала на полу 

на самом ходу. Помощник капитана взял ее под мышки, 
а я за ноги, чтобы освободить проход. Женщина 
открыла мутные глаза и сказала с мольбой:

— Не бросайте меня в море... _
— Не бросим, мамаша, не бросим! — успокоил ее 

пом.
Я пошла проведать своего «морского волка». Он 

сидел там, где я его оставила.
— Макочка,— сказала я ласково, опираясь на его 

плечо.— Смотри, смотри! Мы проезжаем Карадаг!
Он повернул ко мне несчастное лицо и произнес 

каким-то утробным голосом:
— Не облокачивайся, а то меня тошнит!
Эта фраза с некоторым вариантом впоследствии 

перешла в уста Лариосика в «Днях Турбиных»:
— Не целуйтесь, а то меня тошнит.
Когда мы подошли к Ялте, она была вся в огнях — 

очень красивая,— и, странное дело, сразу же устро­
ились в гостинице, не мыкались, разыскивая пристани­
ще на ночь—два рубля с койки — у тетя Даши или тети 
Паши, как это практикуется сейчас.

А на утро в Севастополь. С билетами тоже не 
маялись — взял носильщик. Полюбовались видом порта, 
городом, посмеялись на вокзале, где в буфете реклами­
ровался «ягодичный квас>> ...

Позже в «Вечерней Красной газете» (1925 г.) появи­
лась серия крымских фельетонов М. А. Булгакова.

А еще позже был отголосок крымской жизни, когда 
у нас на голубятне возникла дама в большой черной 
шляпе, украшенной коктебельскими камнями. Они 
своей тяжестью клонили голову дамы то направо, то
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налево, но она держалась молодцом, выправляя равно­
весие.

Посетительница передала привет от Максимилиана 
Александровича и его акварели в подарок. На одной из 
них бисерным почерком Волошина было написано: 
«Первому, кто запечатлел душу русской усобицы» ...

Посетила нас и сестра М. А. Варвара, изображенная 
им в романе «Белая гвардия» (Елена), а оттуда переко­
чевавшая в пьесу «Дни Турбиных». Это бьша миловид­
ная женщина с тяжелой нижней челюстью. Держалась 
она как разгневанная принцесса: она обиделась за 
своего мужа, обрисованного в отрицательном виде в 
романе под фамилией Тальберг. Не сказав со мной и 
двух слов, она уехала. М. А. бьш смущен ...

Вспоминаю одну из первых «оплеух» (потом их 
было без счета). В одном из своих писаний Виктор 
Шкловский выразился так: «В Гамбурге—Булгаков у 
ковра» ’· Поясню для тех, кто не знаком с этим 
выражением. Оно означает, что на арене «у ковра» 
представление ведет, развлекая публику, клоун.

Я никогда не забуду, как дрогнуло и побледнело 
лицо М. А. Выпад Шкловского тем более непонятен, 
что за несколько дней перед этим он обратился к 
Булгакову за врачебной консультацией. Конечно, пол­
ного и^унитета от оплеух и уколов выработать в себе 
было нельзя, но покрыться более толстой кожей, 
«продубиться» было просто необходимо, как покажет 
сама жизнь.

Между тем работа над пьесой «Дни Турбиных» шла 
своим чередом. Этот период в жизни Михаила Афанась­
евича можно назвать зарей его общения с Художе­
ственным театром. И конечно, нельзя было предвидеть, 
что через какие-нибудь десять лет светлый роман с 
театром превратится в «Театральный роман». Был 
М. А. в то время упоен театром. И если Глинка 
говорил: «Музыка—душа моя!», то Булгаков мог ска­
зать: «Театр—душа моя!»

Помню, призадумался он, когда К. С. Станислав­
ский посоветовал слить воедино образы полковника 
Н ай-Турса и Алексея Турбина для более сильного 
художественного воздействия. Автору бьшо жаль рас­
ставаться с Най-Турсом, но он понял, что Станислав­
ский прав.

На моей памяти постановка «Дней Турбиных» под­
вергалась не раз изменениям. Я помню на сцене 
первоначальный вариант с картиной у гайдамаков в

• Гам бургски счет. Л., Изд-во писателей, 1928, с. 5.

119



штабе 1-й конной дивизии Болботуна. Сначала у рампы 
дезертир с отмороженными ногами, затем сапожник с 
корзиной своего товара, а потом пожилой еврей. До­
прос ведет сотник Галаньба, подтянутый, вьтощенный 
хладнокровный убийца (Малолетков — хорош). Сапож­
ника играл — и очень хорошо—Блинников, еврея также 
хорошо—Раевский. Сотник Галаньба убивает его. Сце­
на страшная. На этой генеральной репетиции я сидела 
рядом с К. С. Станиславским. Он повернул ко мне 
свою серебряную голову и сказал: «Эту сцену мерзав­
цы сняли» (так нелестно отозвался он о Главрепертко- 
ме). Я ответила хрипло: «Да» (у меня от волнения 
пропал голос). В таком виде картина больше не шла. На 
этой же генеральной была включена сцена у управдома 
Лисовича— <<у Василисы». Василису играл Тарханов, 
жену его Ванду — Анастасия Зуева. Два стяжателя 
прятали свои ценности в тайник, а за ними наблюдали 
бандиты, которые их и обокрали и обчистили. Несмот­
ря на великолепную игру, сцена была признана инород­
ной, выпадающей из ткани пьесы, утяжеляющей спек­
такль, и Станиславским была снята.

Москвичи знают, каким успехом пользовалась 
пьеса. Знакомая наша присутствовала на спектакле, 
когда произошел характерный случай.

Шло 3-е действие «Дней Турбиных»... Батальон 
разгромлен. Город взят гайдамаками. Момент напря­
женный. В окне турбинского дома зарево. Елена с 
Лариосиком ждут. И вдруг слабый стук... Оба прислу­
шиваются... Неожиданно из публики взволнованный 
женский голос: «Да открывайте же! Это свои!» Вот это 
слияние театра с жизнью, о котором только могут 
мечтать драматург, актер и режиссер.

М А Л Ы Й  Л ЕВ Ш И Н С К И Й , 4

Мы переехали. У нас две маленьких комнатки — но 
две! — и, хотя вход общий, дверь к нам все же на 
отшибе. Дом — обыкновенный московский особнячок, 
каких в городе тысячи тысяч: в них когда-то жили и 
принимали гостей хозяева, а в глубину или на антресо­
ли отправляли детей: кто побогаче — с гувернантками, 
кто победней — с няньками. Вот мы и поселились там, 
где обитали с няньками.

Спали Ш1 в синей комнате, жили — в желтой. Тогда 
было увлечение: стены красили клеевой краской в эти 
цвета, как в 40 —50-е годы прошлого века.

Кухня была общая, без газа: на столах гудели
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примусы, ^миг^ш керосинки. Домик бьл вместительный 
и набит до отказа. Кто только здесь не жил!Чета 
студентов, наборщик, инженер, служащие, домашние 
хозяйки, портниха и разнообразные дети. Особенно 
много—или так казалось—было их в семье инженера, 
теща которого, почтенная и культурная женщина, была 
родственницей Василия Андреевича Жуковского по 
линии его любимой племянницы Мойер, о чем она дала 
нам прочесть исследование.

Особенностью кухни была сизая кошка, которая 
вихрем проносилась к форточке, не забьшая куснуть 
попутно за икры стоявшего у примуса...

Окно в желтой комиате бьшо широкое. Я давно 
мечтала об итальянском окне. Вскоре на подоконнике 
появился ящик, а в ящике настурции. Мака сейчас же 
сочинил:

В ночном горшке, зачем—бог весть,
Уньшо вьется травка.
Живет no всем приметам здесь 
Какая-то босявка...

«Босявка»— южнорусское и излюбленное булга­
ковское словечко. У в семье вообще бытовало 
немало своих словечек и поговорок. Когда кому-нибудь 
(а их было семь человек детей) доводилось вьшти из-за 
стола, а на столе было что-нибудь вкусное, выходящий 
обращался к соседу с просьбой: «Постереги».

Б-ся эта команда (дружная, надо сказать) росла, 
училась, вьщумигаала, ссорилась, мирилась, смеялась...

Взрослела команда, менялось и озорство, «расширя­
ла сь» тематика. В юношеском возрасте они добрались и 
до подражания поэту Никитину:

Помоляся богу, улеглася мать.
Дети понемногу сели в винт играть...

Юмор, остроумие, умение поддержать, стойкость— 
все это закваска крепкой семьи. Закваска в период 
особенно острой травли оказала писателю Булгакову 
немалую поддержку...

Наш дом угловой по М. Левшинскому; другой своей 
стороной' он выходит на Пречистенку (ныне Кропоткин­
скую) N  30. Помню надпись на воротах: «Свободенъ 
отъ постоя», с твердыми знаками. Повеяло такой 
стариной... Прелесть нашего жилья состояла в том, что 
все друзья жили в этом же районе. Стоило перебежать 
улицу, пройти по перпендикулярному переулку—и вот 
мы у Ляминых.

— Здравствуй, Боб! (Это по-домашнему Н. А. Уша­
кова.)
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— Здравствуй, Коля!
Еще ближе—в Мансуровском переулке—Сережа 

Топленинов, обаятельный и компанейский человек, на 
все руки мастер, гитарист и знаток старинных роман­
сов.

В Померанцевом переулке—Морицы; в нашем 
М. Левшинском— Владимир Николаевич Долгорукий 
(Владимиров), наш придворный поэт Вэдэ, о котором в 
Макином календаре было записано: «Напомнить Люба- 
ше, чтобы на забывала сердиться на В. Д.».

Дело в том, что Владимир Николаевич написал 
стихи, посвященные нам с Макой и нашим кошкам. 
Тата Лямина и Сережа Топленинов книгу проиллюстри­
ровали. Был там нарисован и портрет В. Н. Он попро­
сил разрешения взять книжку домой и дал слово, что 
не дотронется до своего изображения. Но слова не 
сдержал: портрет подправил, чем вызвал мой справед­
ливый гнев.

Шагнуть через Остоженку—и вот они, чета Ники­
тинских, кузина и кузен Коли Лямина.

В подвале толстовского музея жила писательница 
Софья Захаровна Федорченко с мужем Николаем Пет­
ровичем Ра^ЭДким. Это в пяти минутах от нашего дома, 
и мы иногда заходим к ним на чашку чая. На память 
приходит один вечер. Как-то по дороге домой мы 
заглянули к Федорченко «на огонек». За столом сидел 
смугло-матовый темноволосый молодой человек.

После чая Софья Захаровна сказала:
— Борис Леонидович, пожалуйста, вы хотели про­

честь свои стихи.
Пастернак' (это был он) немного выпрямился, чуть 

откинулся на спинку стула и начал читать:
Солнце село,
И вдруг
ЭЛектричеством всш хнул «Потемкин».
Со спардека на камбуз
Нахлынуло полчище мух.
Мясо было с душком ...
И на море упалн потемки.
Свет брюзжал до зари
И забрезживший утром потух ...

Не скажу, чтобы стихи мие очень понравились, а 
слова «свет брюзжал до зари» смутили вас обоих с 
М. А. Мы даже решили, что ослышались. Зато внеш­
ность поэта произвела на меня впечатление: было 
что-то восточно-экстатическое во всем его облике, в 
темных без блеска глазах, в глуховатом голосе. Ему, 
вдохновенному арабу, подходило бы, читая, слегка
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раскачиваться и перебирать четки ... Но сидел он прямо, 
и четок у него не было...

На перекрещении двух переулков—Малого и Боль­
шого Левшинских—стояла белая церковь-игрушка с 
синими в звездах куполами. В ней-то и обвенчалась 
младшая сестра М. А. Леля Булгакова с Михаилом 
Васильевичем Светлаевым. Она была очень мила в 
подвенечном наряде.

Весной мы с М. А. поехали в Мнсхор и через 
Курупр (Курортное управление) сняли одну комнату 
для себя, другую для четы Светлаевых на бывшей даче 
Чичкина... Кто из старых москвичей не знает этой 
молочной фамилии? На каждом углу красовалась выве­
ска с четкими буквами—Чичкинъ.

Дача нам очень понравилась. Это бьш поместитель­
ный и добротный дом над морем без всяких купеческих 
выкрутас. Ведший с нами переговоры врач из Kypynpa, 
жалуясь на какие-то ведомственные неполадки, сказал: 
«Вот и стою я между Сциллой и Харибдой», за что так 
и был прозван, и о нем мы уже говорили в женском 
роде: «Харибда приходила, Харибда говорила...»

Помню, как-то утречком шли мы по дорожке, 
огибая свой дом. У окна стояли наши соседи—муж и 
жена. М. А., как всегда, очень вежливо сказал: «С 
добрым утром, товарищи», на что последовало: «Кому 
товарищ, а кому и серый волк». Дальше было еще 
интересней. Питаться мы ходили на соседнюю дачу, в 
бывший дворец какого-то великого князя. Столы сто­
яли на большой террасе. Однажды, после очередной 
трапезы, кто-то обратился к Булгакову с просьбой 
объяснить, что такое женщина бальзаковского возра­
ста. Он стал объяснять по роману—тридцатилетняя 
женщина выбирает себе возлюбленного намного моло­
же себя, и для наглядности привел пример—вот, 
скажем, если бы Книппер-Чехова увлеклась комсомоль­
цем... Только он произнес последнее слово, как какая- 
то особа, побледнев, крикнула: «Товарищи! Вы слыши­
те, как он издевается над комсомолом. Ему хочется 
унизить комсомольцев! Мы не потерпим такого надру­
гательства!»

Тут с «тронной речью» выступила я. Я сказала, что 
М. А. не хотел никого обидеть, что тут недоразумение 
и т. д., но истеричка все бушевала, пока ее не подхва­
тил под ручку красивый армянин из их же группы и не 
увел в соседнюю аллейку, где долго ее прогуливал и 
мягко отчитывал: «Надо быть терпимой, нельзя же из 
мухи слона делать» ...

Это неожиданное бурное выступление заставило нас
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насторожиться, избегать слова товарищ и по возможно- · 
сти не говорить на литературные темы. Теперь по 
вечерам, когда составлялась партия в крокет, мы 
(Мака, Леля Светлаева и я) уже старались не проигры­
вать, потому что противники, крокируя, стремились 
загнать наши шары далеко под обрыв, к морю, чего мы 
по-джентльменски себе никогда не позволяли: за шара­
ми надо было спускаться, а значит, и подниматься по 
утомительной крутой каменистой дороге. В общем, 
после месяца Крыма потянуло нас домой.

Облаянные, вернулись мы оттуда и сразу же задума­
лись над тем, как быть дальше с летом, и тут услышали 
от Ляминых, что их родственники Никитинские живут 
под Москвой, в Крюкове, на даче у старых москвичей 
Понсовых, и очень довольны. Поехали на рекогносци­
ровку. Нам тоже понравилось. Блаженство состояло 
еще в том, что не надо было готовить.

Сразу как-то в голове не укладывалось, сколько же 
народу живет в этом поместительном доме. И, только 
приглядевшись, можно было сосчитать всех. Начну с 
хозяев: Лидия Митрофановна—красивая имиозантная 
женщина, всему. клану голова, мозг и сердце семьи. 
Муж ее Дмитрий Петрович—как говорили, большой 
делец—бьт занят по преимуществу в городе своими 
мужскими делами. Оба—и муж и жена—вели себя 
мудро: в наши развлечения не вмешивались, хотя 
неукоснительно были зрителями всех представлений.

Три дочери: старшая, Евгения, существо выдержан­
ное и хорошо воспитанное. Замужем за симпатичным 
длинным полуслепым человеком, Федором Алексееви­
чем Малининым. Я рассмотрела Женю по-настоящему 
на теннисной площадке. Она была необыкновенно 
изящна и хрупка. И странно было видеть, когда она, 
играя в теннис, посылала мячи сильным мужским 
дрейфом.

Вот она между ударами поворачивает голову к 
окнам нижнего этажа, где виднеется ее крошечная дочь 
Наташа на руках у отца, и говорит: «Ку-ку!» Опять 
дрейф — и опять «ку-ку!». Такой запомнилась она мне, 
когда я увидела ее в первый раз.

Вторая сестра—Лидия. Статная, хорошо сложен­
ная, привлекательная девушка Юнона, с легкой по­
ступью и легким смехом, который она сумела пронести 
через всю жизнь. Лидия была олицетворением гостеп­
риимства и уюта.

Младший экземпляр—Елена. Я нарочно говорю 
«экземпляр», потому что это именно так. Некрасивая, 
острая, талантливая, прекрасная рассказчица, она
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много лет проработала . в Вахтаиговском театре и 
умерла в звании народной артистки Российской Федера­
ции. Тогда, в 1926 году, она только что поступила в 
театр и успела сыграть лишь одну роль—старуху в 
пьесе Л. Сейфуллиной «Виринея».

Когда Ленка (в доме все ее так называли) была в 
ударе, она могла рассмешить даже царевну Несмеяну. 
Иногда на нее нападало желание танцевать. Под звуки 
рояля она импровизировала, и совсем неплохо. В те 
времена она была тонка и грациозна.

Существовало еще два брата:Ж орж, взрослый, 
женатый, и Алеша, мальчик лет 7—8.

Я перечислила семейство Понсовых, живущее в 
нижнем этаже дома. Жорж с женой Катей и маленьким 
сыном жил во флигеле. Верх занимали Елена Яковлев­
на и Иван Николаевич Никитинские с двухлетним 
сыном и няней. У Никитинских гостил их большой друг 
художник Сережа Топленинов. Нам отдали комнату- 
пристройку с отдельным входом. Это имело свою 
прелесть, например, на случай неурочного застолья. 
Так оно и бывало: у нас не раз засиживались до самого 
позднего часа.

Упомяну о калейдоскопе гостей. Бывали люди, не 
живущие на даче, но приходившие почти ежедневно 
(четверо Добрыниных, их кузина М. Г. Нестеренко, их 
сосед, за округлый силуэт и розовые щеки прозванный 
«помидорчиком»): были гости случайные (артист МХАТа 
Всеволод Вербицкий, классная теннисистка Мальце­
ва, Рубен Симонов, А. А. Орочко, В. Львова и много 
других); были постоянные, приезжавшие на выходные 
дни—Шура и Володя Мориц. Центр развлечения, 
встреч, бесед —теннисная площадка и возле нее, под 
березами, скамейки. Партии бывали серьезные: Женя, 
Всеволод Вербицкий, Рубен Симонов, в ту пору тонкий 
и очень подвижной. Отбивая мяч, он высоко, по- 
козлиному поднимал ногу и рассыпчато смеялся. Со­
став партий менялся. Михаил Афанасьевич как-то 
похвалился, что при желании может обыграть всех, но 
его быстро «разоблачили». Лида попрекала его, что он 
держит ракетку «пыром», т. е. она стоит перпендику­
лярно к кисти, вместо того, чтобы служить как бы 
продолжением руки. Часто слышался голос Лидуна: 
«Мака, опять ракетка «пыром»!» Но раз как-то он 
показал класс: падая, все же отбил трудный мяч.

Мы все любили почти ежедневно бывавшего соседа 
Петю Васильева, добродушного уютного толстяка, к 
тому же силача. Вот карикатура на него, очень похо­
жая, нарисованная Сережей Топлениновым. В жару
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волосы Пети вились особенно круто— о таких в наро­
де говорят: «кнутом не прошибешь»: отбивая или стара­
ясь отбить мяч, он как-то особенно похохатывал, а 
если промазывал, восклицал по-немецки: «Es ist
ganz verdrisslich», что означало: «Вот это огорчи­
тельно».

По вечерам все сходились в гостиной. Уютно под 
абажуром горела керосиновая лампа—электричества не 
бьто. Здесь центром служил рояль, за который сади­
лась хорошая музыкантша Женя или композитор Нико­
лай Иванович Сизов, снимавший в селе комнату. У него 
была особенность появляться внезапно— как тать в 
нощи—и так же внезапно исчезать. Часто спрашивали: 
«Вы не видели Николая Ивановича?» Отвечали: «Да он 
только что здесь бьт. Куда же он делся?» Но за 
инструмент садился он безотказно: хотелось ли Лидуну 
спеть серебряным голосом французскую песенку, или 
нам в шараде требовалось музыкальное сопровождение, 
или просто тянуло потанцевать...

Однажды Петя Васильев показал, как в цирке 
говорят, «силовой акт». Он лег ничком на тахту и 
пригласил нас всех лечь сверху, что мы с радостью и 
исполнили. Образовалась мала куча. Петя подождал 
немного, напрягся и, упираясь руками в диван, поднял­
ся, сбросив нас всех на пол. Мака сказал:

— Подумаешь, как трудно!
Лег на диван ничком, и мы все весело нава^^шсь на 

него. Через несколько секунд он повернул к нам 
бледное лицо (никогда не забуду его выражения) и 
произнес слабым голосом:

— Слезайте с меня, и как можно скорей!
Мы тут же ссыпались с него горошком. «Силовой 

акт» не удался, но бьти другие, более удачные выступ­
ления М. А. В шарадах он бьт асом. Вот он с белой 
мочалкой на голове, изображающей седую шевелюру, 
дирижирует невидимым оркестром (он вообще любил 
дирижировать). Он иногда брал карандаш и воспроизво­
дил движения дирижера—эта профессия ему необык­
новенно импонировала, даже больше—влекла его. Это 
прославленный дирижер Большого театра—Сук (слог 
первый шарады).

Затем тут же в гостиной двое (Лидун и «помидор­
чик») играют в теннис. Слышится «аут», «ин», «сёр- 
тин». Весь счет в этой игре и все полагающиеся 
термины с легкой руки Добрыниных произносятся на 
английском языке («Ин»—слог второй шарады). 
Третье—сын. Возвращение блудного сына. А все вме­
сте... с террасы в гостиную сконфуженно вступает,
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жмурясь от света, дивный лохматый большой пес 
Буян—сукин сын.

Уж не помню, в какой шараде, но Мака изображал 
даму в капоте Лидии Митрофановны—в синем с белы­
ми полосками—и был необыкновенно забавен, когда по 
окончании представления деловито выбрасывал свой 
бюст—диванные подушки. М. А. изобрел еще одну 
игру. Все делятся на две партии. Участники берутся за 
края простыни и натягивают ее, держа почти на уровне 
лица. На середину простыни кладется легкий комок 
расщепленной ваты. Тут все начинают дуть, стараясь 
отогнать ее к противоположному лагерю. Проигравшие 
платят фант... Состязание проходило бурно и весело.

Кому первому пришла в голову мысль устроить 
спиритический сеанс, сейчас сказать трудно, думаю, 
что Сереже Топленинову. Во всяком случае М. А. го­
рячо поддержал это предложение. Уселись за круглый 
стол, положили руки на столешницу, образовав цепь, 
затем избрали ведущего для общения с духом— 
Сережу Топленинова. Свет потушили. Наступила тем­
нота и тишина, среди которой раздался торжественный 
и слегка загробный голос Сережи:

— Дух, если ты здесь, проявись как-нибудь.
Мгновение... Стол задрожал и стал рваться из-под

рук. Сережа кое-как его угомонил, и опять наступила 
тишина.

— Пусть какой-нибудь предмет пролетит по комна­
те, если ты здесь,—сказал наш медиум. И через 
комнату тотчас же в угол полетела, шурша, книга. 
Атмосфера накалялась. Через минуту раздался крик 
Вани Никитинского:

— Дайте свет! Он гладил меня по голове! Свет!
— Ай! И меня тоже!
Теперь уж кричал кто-то из женщин:
— Сережа, скажи, чтобы он меня не трогал!
Дух вынул из Жениной прически шпильку и бросил 

ее на стол. Одну и другую. Вскрикивали то здесь, то 
тут. Зажгли лампу. Все были взъерошенные и взволно­
ванные. Делились своими ощущениями. Медиум торже­
ствовал: сеанс удался на славу. Все же раздавались 
скептические возражения, правда, довольно слабые.

Наутро обсуждение продолжалось. Ленка Поисова 
сказала:

— Это не дача, а черт знает что!Сегодня же 
стираю (мимическая сцена), завтра глажу (еще одна 
сцена) и иду по шпалам в Москву (самое смешное 
представление).

Утром же в коридоре наша «правдолюбка» Леночка
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Никитинская настигла Петю Васильева и стала его 
допытывать, не имеет ли он отношения к вчерашнему 
проявлению духа.

— Что вы, Елена Яковлевна?!
Но она настаивала:
— Дайте слово, Петя!
— Даю слово!
— Клянитесь бабушкой (единственно, кого она зна­

ла из семьи Васильевых).
И тут раздался жирный фальшивый Петькии голос:
— Клянусь бабушкой!
Мы с М. А. потом долго, когда подвирали, клялись 

бабушкой...
Волнение не угасало. Меня вызвала к себе хозяйка 

дома Лидия Митрофановна и спросила, что же все-таки 
происходит.

Отвечать мне пока было нечего.
Второй сеанс состоялся с участием вахтанговцев, 

которые хоть и пожимали плечами, но все же снизо­
шли. Явления повторялись, но вот на стол полетели 
редиски, которые подавались на ужин. Таким образом 
проявилась прямая связь между духом бесплотным и 
пищей телесной... Дальше я невольно подслушала 
разговор двух заговорщиков — Маки и Пети:

— Зачем же вы, Петька, черт собачий, редиску на 
стол кидали?

— Да я что под руку попалось, Мака,— 
оправдывался тот.

— А! Я так и знала, что это вы жульничали.
Они оба остановились, и М. А. пытался меня подку­

пить (не очень-то щедро: он предлагал мне три рубля за 
молчание). Но я вела себя как неподкупиый Робеспьер 
и требовала только разоблачений. Дело бьшо просто. 
Петр садился рядом с М. А. и освобождал его правую 
руку, в то же время освобождая свою левую. Заранее 
под пиджак Мака прятал согнутый на конце прут. 
Им-то он и гладил лысые и нелысые головы, наводя 
ужас на участников сеанса.

— Если бы у меня были черные перчатки,—сказал 
он мне позже,— я бы всех вас с ума свел...

Среди развлечений отсутствовало хоровое пение. 
Разве только изредка пели «Крамбамбули». Чаще всего 
под гитару пел Сережа Топленинов: «Я встретил вас», 
«Тени слетались», «Калитку», «Мы вышли в сад» и 
много других хороших песен. Вспомнилась еще одна 
старинная: «О бедном гусаре замолвите слово, ваш муж 
не пускает к себе на постой, но женское сердце нежнее 
мужского. и сжалится, верно, оно надо мной» ...
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Мирное наше житье нарушили слухи, что «пошали­
вают» бежавшие из ближайшего лагеря уголовники. И 
действительно, слухи печально подтвердились: недале­
ко от Пети была вырезана целая семья из пяти человек. 
Позже застрелили аптекаря в поселке при станции 
Крюково.

Как-то ночью, когда почти все в доме легли спать, с 
соседней дачи раздался женский крик:

— Караул! Помогите! Помогите!
Поднялась страшная суматоха. Все выскочили кто в 

чем был. Жорж выбежал с ружьем и пальнул несколь­
ко раз в пространство. Мои подопечные собаки, Вер­
тушка и Буян, дрожа, спрятались на террасе под стол.

У Никитинских Сережа лежал в постели, но еще не 
спал. Лена спросила:

— Сережа, ты слышал?
Он ответил:
— Да. Я читаю «Анну Каренину».
Ваня встал на защиту своей семьи у двери на 

лестницу. Он стоял в одних «исподних», в пальто, с 
кепкой на голове. В руках он держал тяжелый канде­
лябр.

Несмотря на тревожную обстановку—кто-то кри­
чит, кто-то бежит, кто-то палит из ружья, у меня ноги 
от смеха так и подкосились, глядя на этого рыцаря в 
подштанниках !

К счастью, на даче ночевал Петя, который с 
револьвером и отправился в соседний дом. Никаких 
бандитов там не оказалось. Просто с крыши спрыгнула 
кошка на другую крышу, пониже. Пробегая по кро­
вельному железу, она, конечно, произвела шум, под­
черкнутый и усиленный еще ночной тишиной, но 
натянутые нервы обитательниц дома не выдержали. 
Наутро все друг над другом смеялись, изображая в 
лицах все происшествие. И опять зажили тихо, наслаж­
даясь летом. Оно стояло чудное—ясное и благоухан­
ное.

Мы все, кто еще жив, помним крюковское житье. 
Секрет долгой жизни этих воспоминаний заключается в 
необыкновенно доброжелательной атмосфере тех дней. 
Существовала как бы порука взаимной симпатии и 
заимного доверия... Как хорошо, когда каждый каж- 
')му желает только добра!..

в Раз уж я рассказала о крюковском лете, хочется 
}]..;помнить покойного Жоржа Понсова. Последние годы

болел туберкулезом и работать уже не мог: работала 
cr-o жена Катя. Рос сын, и, конечно, нелегко им 
жилось. По долгу службы Кате пришлось отлучиться
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из Москвы. В это время Жоржу стало очень плохо, но 
он запретил тревожить жену. Из последних сил написал 
он ей несколько писем, так сказать, «ВПеред» и передал 
их другу с тем, чтобы тот посылал их Кате, когда его 
уже не будет на свете. Все точно друг выполнил. 
Бедный Жорж! Что чувствовал он, когда писал эти 
письма... Никого я не знаю и не назову, кто был бы 
способен на такие тонкие чувства, да и в  литературе 
знаю только один рассказ «Нежность» Анри Барбюса, 
приближающийся по сюжету к поступку Жоржа. Но 
героиня рассказа кончает самоубийством, а любимый 
ею человек, не зная о ее смерти, получает время от 
времени ее письма, полные тепла и любви, пересыла­
емые верными руками друзей...

Идет 1927 год. Подвернув под себя ногу калачиком 
(по семейной привычке: так любит сидеть тоже и 
сестра М. А. Надежда), зажегши свечи, пишет чаще 
всего Булгаков по ночам. А днем иногда читает куски 
какой-либо сцены из «Багрового острова» или повторя­
ет какую-нибудь особо полюбившуюся ему фразу. 
«Ужас, ужас, ужас, ужас»,— часто говорит он как 
авантюрист и пройдоха Кири-Куки из этой пьесы. Его 
самого забавляет калейдоскопичность фабулы. Герои 
Жюля Верна—действующие лица пьесы — хорошо зна­
комы и близки ему с юношеских лет, а блестящая 
память и фантазия преподнесут ему образы в неувяда­
ющих красках.

Борьба белых арапов и красных туземцев на Багро­
вом острове — это только пена, кружево, занятный 
фон, а сущность пьесы, ее глубинное значение — в 
судьбе молодого писателя, в его творческой зависимо­
сти от «зловещего старика» — цензора Саввы Лукича.

Помнится, на сцене было много музыки, движения, 
авторского озорства. Хороши были декорации Рынди­
на, и, как всегда в Камерном театре, особенно тщатель­
но продумано освещение.

Запомнился мне артист Ганшин в роли писателя. 
Савву Лукича загримировали под Блюма, сотрудника 
Главреперткома, одного из ревностных гонителей Бул­
гакова '·

Помню, через партер к сцене проходил театральны} 
капельдинер и сообщал почтительно и торжественно:

— Савва Лукич в вестибюле снимает г а л о ш и ! .
Он был горд, что выступает в театре. И тут -  

нарастающей силой перекатываются эти слова ю 1

1 Б л ю м Владимир Иванович. Театральный критик, писавший под 
псевдонимом «Садко». Сотрудник Главного репертуарного комитета.
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заклинание от оркестра к суфлеру, от суфлера дальше 
на сцену:

— Савва Лукич в вестибюле снимает галоши! — 
возвещают и матросы с корабля. Директор театра, 
играющий лорда, хватаясь за голову, говорит:

— Слышу. Слышу. Ну, что ж, принять, позвать, 
просить, сказать, что очень рад...

От страха и волнения его снесло в «Горе от ума>> на 
роль Фамусова.

В эпилоге зловещий Савва обращается к автору:
— В других городах-то я все-таки вашу пьеску 

запрещу... Нельзя все-таки ... Пьеска—и вдруг всюду 
разрешена...

Постановка «Багрового острова» осуществлена 
А. Я. Таировым в Камерном театре в 1928 году. Пьеса 
имела большой успех, но скоро была снята...

Театральный хмель продолжается. «Турбины» идут 
с неизменным успехом. Актеры играют необыкновенно 
слаженно и поэтому сами называют спектакль «концер­
том».

Встал вопрос о банкете. И тут на выручку пришел 
актер Художественного театра Владимир Августович 
Степун, участвующий в пьесе. Он предложил свою 
квартиру в Сивцевом-Вражке, 41. Самую трудную 
роль — не только всех разместить, сервировать и приго­
товить стол на сорок персон, но и красиво оформить 
угощение, а потом все привести в порядок—взяла на 
себя жена Владимира Августовича, Юлия Львовна, дочь 
профессора Тарасевича.

Во дворе дома 41, в больших комнатах нижнего 
этажа были накрыты длиннейшие столы. На мою долю 
пришлась забота о пище и вине. В помощники ко мне 
поступил Петяня Васильев. К счастью, в центре 
Москвы еще существовал Охотный ряд—дивное пред­
приятие! Мы взяли извозчика и объехали сразу все 
магазины подряд: самая разнообразная икра, балык, 
белорыбица, осетрина, семга, севрюга—в одном месте, 
бочки различных маринадов, грибов и солений—в 
другом, дичь и колбасы—в третьем. Вина—в четвер­
том. Пироги и торты заказали в Столешниковом пере­
улке у расторопного частника. Потом все завезли к 
милым Степунам.

Участников банкета даю по собственной записке 
М. А., которую обнаружила у его сестры Надежды 
Афанасьевны Земской:

Малолетков Вербицкий Израилевский
Ершов Фалеев Станицын
Новиков Прудкии Кудрявцев
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Андерс Шиллинг Титушин
Бутюгин Блинников Кедров
Гузеев Баталов В. Герасимов
Ливанов
Аксенов
Добронравов
Соколова Вера Сергеевна (первая исполнительница ро­
ли Елены)
Хмелев
Калужский
Митропольский
Яншин
Михальекий
Истрин
Мордвинов
Степунов — двое
Нас, Булгаковых,— двое
Ляминых — двое
Три сестры Понсовых: Евгения, Лидия и Елена.

Федорова Ванда Мариановна. Привлекательная жен­
щина. Служила во МХАТе. Муж ее, Владимир Петро­
вич, приезжал к нам «повинтить». Нередко М. А. ездил 
в это гостеприимиое семейство, иногда к нему присо­
единялась и я.

В списке М. А. я не нашла П. А. Маркова и 
И. Я. Судакова, режиссера спектакля.

Всю-то ночку мы веселились, пели и танцев^ш.
В этот вечер Лена Поисова и Виктор Станицын 

особенно приглянулись друг другу (они вскоре и поже­
нились).

Вспоминаю, как уже утром во дворе Лидун «допля­
сывала» русскую в паре с Малолетковым. Мы с М. А. 
бьши, конечно, очень благодарны семейству Степунов 
за то, что они так любезно взяли на себя столь 
суетливые хлопоты.

Говоря о «Днях Турбиных», уместно упомянуть и о 
первом критике пьесы. Однажды у нас появился незна­
комый мрачный человек в очках — Левушка Остроумов 
(так назвали его потом у Ляминых) и отчитал М. А., 
сказав, что пьеса написана плохо, что в ней не 
соблюдены классические каноны. Он долго и недруже­
любно бубнил, часто упоминая Аристотеля. М. А. 
не сказал ни слова. Потом критик ушел, обменяв га­
лоши ...

Несколько позже критик Садко в статье «Начало 
конца МХАТ» (журнал «Жизнь искусства», М 43, 
1927 г.) неистовствует по поводу возобновления пьесы 
<<Днн Турбиных». Он называет Булгакова «пророком и
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апостолом российской обывательщины», а самую пьесу 
«подлейшей из пьес десятилетия».

Критик пророчит гибель театру и добавляет злове­
ще: как веревка поддерживает повесившегося, так и 
успех пьесы, сборы, которые она делает, не спасут 
Московский Художественный театр от смерти.

Когда сейчас перечитываешь рецензии тех лет, 
поражаешься необыкновенной грубости. Даже тонкий 
эрудит Луначарский не удержался, чтобы не лягнуть 
Булгакова, написав, что в пьесе «Дни ТурбиныХ>> — 
атмосфера собачьей свадьбы (Известия, 8, октябрь 
1926 г.). Михаил Афанасьевич мудро и сдержанно (по­
ка!) относится ко всем этим выпадам.

«Зойкина квартира» идет тоже с аншлагом. В 
ознаменование театральных успехов первенец нашей 
кошки Муки назван «Аншлаг».

В доме также печь имеется,
У которой кошки греются.
Лежит Мука, с ней Аншлаг.
Она— эдак,
А он так.

Это цитата из рукописной книжки «Муки-Маки», о 
которой я упоминала выше. Стихи Вэдэ, рисунки 
художницы Н. А. Ушаковой. Кошки наши вдохновили 
не только поэта и художника, но и проявили себя в 
эпистолярном жанре. У меня сохранилось много семей­
ных записок, обращенных ко мне от имени котов. 
Привожу, сохраняя орфографию, письмо 1-е. Надо 
признаться: высокой грамотностью писательские коты 
не отличались.

Дорогая мама!
Наш милиш папа произвъл пъръстоновку в нешей 

уютной кварти. Мы очень довольны (и я Аншлаг 
помогал, чуть меня папа не раздавил, кагда я ехал на 
ковре кверху ногалга). Папа очень сильный один все 
таскал и добрый не ругал, хоть он и грыз крахмальную 
руба. а тепъръ сплю, мама, милая, на тахте. И я тоже. 
Только на стуле. Мама мы хочем, чтоб так было как 
папа и тебе умаляим мы коты все, что папа умный все 
знаит и не менять. А папа говорил купит. Папа пошел а 
меня выпустил. Ну целуем тебе. Вы теперь с папой на 
тахте. Так что меня нет.

Увожаемые и любящие коты.
Котенок Аншлаг был подарен нашим хорошим 

знакомым Стронским. У них он подрос, похорошел и 
неожиданно родил котят, за что был разжалован из 
Аншлага в Зюньку.
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На обложке книжки «Муки-Маки» изображен Миха­
ил Афанасьевич в трансе: кошки мешают ему творить. 
Он сочинаяет «Багровый остров».

А вот еще там же один маленький портрет Михаила 
Афанасьевича. Он в пальто, в шляпе, с охапкой дров (у 
нас печное отопление), но зато в монокле. Понятно, что 
карикатура высмеивает это его увлечение. Ох, уж этот 
монокль! Зачастую он вызывал озлобление, и некото­
рые склонны даже были рассматривать его как признак 
ниспровержения революции.

В это же время мы оба попали в детскую книжку 
Маяковского «История Власа, лентяя и лоботряса» в 
иллюстрациях той же Н. А. Ушаковой.

Полюбуйтесь: вот мы какие, родители Власа. М. А. 
ворчал, что некрасивый.

К сожалению, пропала или уничтожена книжка 
Гастона Леру «Человек, который возвратился издале­
ка» в переводе Мовшензона. Н. А. Ушакова рисовала 
цветными карандашами прямо по печатному тексту, 
который приблизительно звучал так:

«По утрам граф и графиня· выходили на крыльцо 
своего замка. Графиня ласкала своих борзых ...» 
(Граф— М. А., графиня—я.)

Остроумные комментарии от имени переводчика 
написал Коля Лямнн. А страшные места?

Синим карандашом была изображена костлявая ру­
ка привидения, сжимающая фитиль зажженной свечи.

«Любочка и Мака! Этого на ночь не читывайте!»
Это было такое веселое талантливое озорство. Я до 

сих пор огорчаюсь, что какие-то злые руки погубили 
эту книжку.

В книжке «Муки-Маки» изображена разрисованная 
печь: это я старалась. Мне хотелось, чтобы походило 
на старинные изразцы. Видно, это и пленило проходив­
шего как-то мимо нашей открытой двери жильца 
нашего дома—наборщика.

— У вас очень уютно, как в пещере,—сказал он и 
попросил поехать с ним в магазин и помочь ему 
выбрать обои для комнаты. Я согласилась, Михаил 
Афанасьевич только ухмылялся. В пассаже нам пока- 
зыв^ш хорошие образцы, гладкие, добротные, но мой 
спутник приуныл и погрузился уже в самостоятельное 
созерцание развешанных по стенам образчиков. И 
вдруг лицо его просветлело.

— Я нашел,— сказал он, сияя.— Вы уж извините. 
Мне как страстному рыболову приятно посмотреть: тут 
вода нарисована! — И правда, в воде стояли голенастые 
ц ^ ^ . В клюве каждая держала по лягушке.
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— Хоть бы они рыбу ели, а то ведь лягушек,— 
слабо возразила я.

— Это все равно — зато вода...
Потом М. А. надо мной подтрунивал: «Контакт 

интеллигенции с рабочим классом не состоялся: разош­
лись на эстетической платформе»,—шутил он.

Никаких писателей у нас в Левшинском переулке не 
помню, кроме Валентина Петровича Катаева, который 
пришел раз за котенком. Больше он у нас никогда не 
бывал ни в Левшинском, ни на Б. Пироговской. Когда- 
то они с М. А. дружили, но жизнь развела их в разные 
стороны. Вспоминаю бывавшего в тот период неболь­
шого элегантного крепыша режиссера Леонида Василь­
евича Баратова и артиста театра Корша Блюменталь- 
Тамарина, говоруна и рассказчика—впрочем, черты 
эти характерны почти для всех актеров...

К обычному составу нашей компании прибавились 
две сестры Гинзбург. Светлая и темная, старшая и 
младшая, Роза и Зинаида. Старшая, хирург, бьша 
красивая женщина, но не библейской красотой, как 
можно было бы предположить по имени и фамилии. 
Наоборот: нос скорее тупенький, глаза светлые, волосы 
русые, слегка, самую малость, волнистые ... Она при­
ехала из Парижа. Я помню ее на одном из вечеров, 
элегантно одетую, с нитками жемчуга вокруг шеи, по 
моде тех лет. Все наши мужчины без исключения 
ухаживали за ней. Всем без исключения одинаково 
приветливо улыбалась она в ответ.

Обе сестры были очень общительны. Они следили 
за литературой, интересовались театром. Мы не раз 
бывали у них в уютном доме в Несвижском переулке. 
Как-то раз Роза Львовна сказала, что ее приятель- 
хирург, которого она ласково назвала «Мышка», сооб­
щил ей, что у его родственника-арендатора сдается 
квартира из трех небольших комнат. Михаил Афанась­
евич ухватился за эту мысль, съездил на Большую 
Пироговскую, договорился с арендатором, вернее, с его 
женой, которая заправляла всеми делами. И вот надо 
переезжать.

Наступил заключительный этап нашей совместной 
жизни: m i  вьем наше последнее гнездо ...

П О С Л Е Д Н Е Е  ГН ЕЗД О

В древние времена из Кремля по прямой улице мимо 
Девичья Поля ехали в Новодевичий монастырь тяже­
лые царские колымаги летом, а зимой расписные возки.
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Не случайно улица называлась Большая Царицын­
ская...

Если выйти из нашего дома и оглянуться налево, 
увидишь стройную шестиярусную колокольню и очер­
тания монастыря. Необыкновенно красивое место. По­
жалуй, одно из лучших в Москве.

Наш дом (теперь Большая Пироговская, 35а) — 
особняк купцов Решетниковых, для приведения в поря­
док отданный в аренду архитектору Стуй. В верхнем 
этаже — покои бывших хозяев. Там была молельня 
Распутина, а сейчас живет застройщик-архитектор с 
женой.

В наш первый этаж надо спуститься на две ступень­
ки. Из столовой, наоборот, надо подняться на две 
ступеньки, чтобы попасть через дубовую дверь в 
кабинет Михаила Афанасьевича. Дверь эта очень краси­
ва, темного дуба, резная. Ручка—бронзовая птичья 
лапа, в когтях держащая шар... Перед входом в 
кабинет образовалась площадочка. Мы любим это 
своеобразное возвышение. Иногда в шарадах оно слу­
жит просцениумом, иногда мы просто сидим на сту­
пеньках как на завалинке. Когда мы въезжали, кабинет 
был еще маленький. Позже сосед взял отстушого и 
уехал, а мы сломали стену и расширили комнату М. А. 
метров на восемь плюс темная клетушка для сундуков, 
чемоданов, лыж.

Моя комната узкая и небольшая: кровать, рядом с 
ней маленький столик, в углу туалет, перед ним стул. 
Это все. Мы верны себе: Макин кабинет синий. 
Столовая желтая. Моя комната—белая. Кухня малень­
кая. Ванная побольше.

С нами переехала тахта, письменный стол—верный 
спутник М. А., за которым написаны почти все его 
произведения, и несколько стульев. Два экзотических 
кресла, о которых я упоминала раньше, кому-то пода­
рили. Остальную мебель, временно украшавшую наше 
жилище, вернули ее законному владельцу Сереже 
Топленинову. У нас осталась только подаренная 
им картина маслом, подписанная: «Софоново, 17 г.». Это 
натюрморт, оформленный в темных рембрандтовских 
тонах, а по содержанию сильно революционный: на 
почетном месте, в серебряной вазе,—картошка, на 
переднем плане, на куске бархата,—луковица; рядом с 
яблоками соседствует репа. Добрые знакомые разыска­
ли мебель: на Пречистенке жила полубезумная старуха, 
родственники которой отбыли в далекие края, оставив в 
ее распоряжение большую квартиру с полной меблиров­
кой, а старуху начали теснить, пока не загнали под
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лестницу. От мебели ей надо было избавляться во что 
бы то ни стало. Так мы купили шесть прекрасных 
стульев, крытых васильковым репсом, и раздвижной 
стол — «Сороконожку». Остальное—туалет, сервант, 
кровать — приобретали постепенно, большей частью в 
комиссионных магазинах, только диван-ладью купили у 
знакомых (мы прозвали ее «закорюка»). Старинный 
торшер мне добьша Лена Понсова. Вся эта мебель 
находится у меня и по сей день радует глаз своей 
нестареющей элегантностью.

Надежда Афанасьевна, Макина сестра, наша все­
гдашняя «палочка-выручалочка», направила к нам до­
машнюю работницу. Пришла такая миловидная, чисто 
русская женщина, русая голубоглазая Маруся. Оста­
лась у нас и прожила несколько лет до своего замуже­
ства. Бьта она чистоплотна и добра. Не шпыняла 
кошек. Когда появился пес, полюбила и пса, называла 
его «батюшка» и ласкала.

Вот как появился пес: как-то, в самый разгар 
работы над пьесой «Мольер», я пошла в соседнюю 
лавочку и увидела там человека, который держал на 
руках большеглазого, лохматого щенка. Щенок довер­
чиво положил ему лапки на плечо и внимательно 
оглядывал покупателей. Я спросила, что он будет 
делать с собачонкой. Он ответил:«Что делать? Да 
отнесу в клиники» (это значит—для опытов в отдел 
вивисекции). Я попросила подождать мииутку, а сама 
вихрем влетела в дом и сбивчиво рассказала Маке всю 
ситуацию.

— Возьмем, возьмем щенка, Макочка, пожалуйста!
Так появился у нас пес, названный в честь слуги 

Мольера Бутоном. Он быстро завоевал наши сердца, 
стал общим баловнем и участником шарад. Со временем 
он настолько освоился с нашей жизнью, что стал как 
бы членом семьи. Я даже повесила на входной двери 
под карточкой М. А. другую карточку, где бьто 
написано: «Бутон Булгаков. Звонить два раза». Это 
ввело в заблуждение пришедшего к нам фининспектора, 
который спросил М. А.: «Вы с братцем живете?» После 
чего визитная карточка Бутона была снята...

Возвращаюсь к Марусе: для нас она бьта своим 
уютным человеком. Коньком ее были куличи, пирожки 
и блины. М. А. особенно любил Марусины куличи. 
Когда у нас бывали гости, ее вызывали в столовую, с 
ней чокались, за ее здоровье пили. Она конфузилась, 
краснела и очень хорошела. Большим умом она не 
отличалась, но была наблюдательна и находчива на 
прозвища. Лыжного инструктора, ходившего на лыж-
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ные вылазки с группой Художественного театра и 
облюбовавшего наш дом для своих посещений, она 
прозвала «странник». Это было очень точно: в незавя­
занной шапке-ушанке с неизменным рюкзаком за спи­
ной, с лыжами или какими-то обрезками лыж в руках, 
всегда второпях, он вполне оправдывал свое прозвище.

Перечитываю произведения М. А. и вижу, что во 
многих домашней работнице отводится роль члена 
семьи: в «Белой гвардИИ» Анюта, выросшая в турбин- 
ском доме. В «Собачьем сердце» горничная Зина и 
повариха Дарья Петровна настолько, как теперь гово­
рят, «вписаны» в быт профессора Преображенского, 
что без них жизнь дома даже и не мыслится.

В пьесе «Адам и Ева>>—Аня.
В «Мастере и Маргарите»—Наташа, полуподруга, 

полунаперсница Маргариты, совершающая с ней ночной 
полет.

«Ведь и мы хотим жить и летать,— говорит она...»
Не было случая, чтобы М. А. или я не привозили 

бы своей Марусе какой-нибудь подарочек, возвращаясь 
из поездки домой. Как-то она спросила меня:

— Любовь Евгеньевна, а кто такой Рябушинский?
Признаться, я очень удивилась, но объяснила и,

конечно, поинтересовалась, а зачем ей это?
— Да вот, я встретила Агеича (Агеич—это слесарь- 

водопроводчик, на все руки мастер и, конечно, пьяни­
ца). И он мне сказал: «Иди за меня, Маруся».

— Я не против. Только ты мне справь все новое и 
чтобы мне не пришлось больше никогда работать,— 
сказала я.

— Ну, это тебе за Рябушинского выходить надо,— 
возразил Агеич...

Теперь мне все стало ясно. Все-таки она вышла за 
Агеича. Много раз после прибегала она ко мне за 
утешением. Несколько раз прорывался к нам и пьяный 
Агеич. Алкоголь настраивал его на божественное: во 
хмелю он вспоминал, что в юности пел в церковном 
хоре, и начинал петь псалмы. Выпроводить его в таком 
случае было очень трудно.

— Богиня, вы только послушайте...—и начинал 
свои песнопения...

Устроились мы уютно. На окнах повесили старин­
ные шерстяные, так называемые «турецкие» шали. 
Конечно, в столовой, она же гостиная, стоит ненави­
стный гардероб. Он настолько же некрасив, насколько 
полезен, но девать его некуда. Кроме непосредственной 
пользы нам, им пользуется кошка Мука: когда ей 
оставляют одного котенка, мы ставим на гардероб
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решето и кошка одним махом взлетает к своему 
детищу. Это ее жилище называется «Соловки».

Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал — был 
слишком брезглив, но на свой письменный стол допу­
скал, подкладывая под нее бумажку. Исключение делал 
перед родами: кошка приходила к нему, и он ее 
массировал.

Кабинет—царство Михаила Афанасьевича. Письмен­
ный стол (бессменный «боевой товарищ» в течение 
восьми с половиной лет) повернут торцом к окну. За 
ним, у стены, книжные полки, выкрашенные темно­
коричневой краской. И книги: собрания русских класси­
ков—Пушкин, Лермонтов, Некрасов, обожаемый Го­
голь, Лев Толстой, Алексей Константинович Толстой, 
Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Лесков, 
Гончаров, Чехов. Были, конечно, и другие русские 
писатели, но просто сейчас не припомню всех. Две 
энциклопедии — Брокгауза-Эфрона и Большая Совет­
ская под редакцией О. Ю. Шмидта, первый том которой 
вьппел в 1926 году, а восьмой, где так небрежно 
написано о творчестве М. А. Булгакова и так неправди­
во освещена его биография,— в 1927 году.

Книги — его слабость. На одной из полок — 
предупреждение: «Просьба книг не брать» ...

Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гете, 
Шиллер... Несколько комплектов «Исторического Ве­
стника» разной датировки. На нижних полках — 
журналы, газетные вырезки, альбомы с многочислен­
ными ругательными отзывами, Библия. На столе канде­
лябры— подарок Ляминых — бронзовый бюст Суворо­
ва, моя карточка и заветная материнская красная 
коробочка из-под духов Коти, на которой рукой М. А. 
написано: «Война 191... » и дальше клякса. Коробочка 
хранится у меня.

Лампа сделана из очень красивой синей поповской 
вазы, но она—инвалид. Бутон повис на проводе, свалил 
ее и разбил. Я была очень огорчена, но М. А. аккурат­
но склеил ее, и она служила много лет.

Невольно вспомнилось мне, как в «Белой гвардии» 
Булгаков воспевает абажур—символ тепла, уюта, 
семьи...

«А потом... потом в комнате противно, как во 
всякой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда 
абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдерги­
вайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не 
убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опас­
ности. У абажура дремлите, читайте—пусть воет 
вьюга,— ждите, пока к вам придут».
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Одним из первых посетителей нашего нового дома 
был лучезарный юноша Роман Кармен, с матерью 
которого мы познакомились в Коктебеле. Он только 
что начинал свой творческий путь. Он, насколько мне 
помнится, снял М. А., а мне подарил фотографию 
какой-то красивой овчарки. Это фото цело у меня до 
сих пор. Уже во время войны меня попросили из 
БОКСа, где я временно работала, зайти к Кармену за 
каким-то материалом. Увы! От лучезарности не оста­
лось и следа, как будто все до единой клеточки 
сменилось. Роман Кармен был красив, но суровой 
красотой. Стало жаль его, прелестного, от улыбки 
которого шел свет. Собственно говоря, вполне законо­
мерно, что человек меняется с годами. Видимо, все 
зависит от степени изменения...

Этой зимой М. А. купил мне меховую шубу из 
хорька: сам повез меня в Столешников переулок, ждал, 
пока я примеряла. Надо было видеть, как он радовался 
этой шубе, тут же прозванной «Леопардом». Леопард 
служил мне долго верой и правдой. Не меньшую 
радость доставила Маке и другая его покупка: золотой 
портсигар, которому служить верой и правдой не 
довелось: когда нас лишили «огня и воды», по выраже­
нию М. А., портсигар пришлось продать...

1927 год. Как-то наша большая приятельница Елена 
Павловна Лансберг повела нас к своим друзьям Ольге 
Федоровне и Валентину Сергеевичу Смышляевым (он 
бьш артистом 2-го МХАТа).

Шумно. Много народу. Все больше актеры этого 
театра. Центром внимания была интересная светло- и 
обильноволосая девушка армянского типа, которую все 
просили:

— Ну, Марина, еще, еще! Макраме сорок копеек!
Мы не понимали значения этих слов, пока не 

услышали монолог судакской портнихи, исполненного 
Мариной Спендиаровой с неподражаемым юмором и 
соблюдением крымского акцента со всеми его особен­
ностями, доступными лишь тем, кто со дня рождения 
живет на юге... Позже Марина Александровна Спенди- 
арова подружилась с нами и стала нашей преподава­
тельницей английского языка.

Дочь композитора Александра Афанасьевича Спен- 
диарова обладала незаурядными творческими способно­
стями: она пела, рисовала, проявляла артистический 
дар. Сама того не подозревая, была она и талантливым 
педагогом. Мы оба с М. А. делали успехи. Он смешил 
нашу учительницу, стремясь перевести на английский 
язык непереводимые выражения вроде «гроб с музы-
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кой» — а coffin with music. Марина Александровна 
смеялась и говорила:

— Нет, нет! Это не пойдет...
Английское слово sрооn—ложка—ему понрави­

лось.
— Я люблю спать,—сказал М. А.,—значит, я спун.
Марина Александровна до сих пор вспоминает, как

театрально появлялся он в дверях своего кабинета, 
останавливался на «просцениуме», т. е. на площадке, об­
разуемой ступеньками, и после паузы приветствовал ее.

Этой же зимой мы познакомились с композитором 
Александром Афанасьевичем Спендиаровым. Привожу 
выдержку из дневника его дочери Марины: «Мы с 
папой были у Булгаковых. Любовь Евгеньевна спросила 
заранее, какое любимое папино блюдо. Я сказала: 
«Рябчики с красной капустой». С утра я искала папу, 
чтобы сообщить ему адрес Булгаковых... Помню его 
голос в телефоне: «Это ты, Маришка? Ну, что ты? Ну 
говори адрес... Хорошо, я приду, детка». Когда я 
пришла, Михаил Афанасьевич, Любовь Евгеньевна и 
папа сидели вокруг стола. Папа сидел спиной к свету на 
фоне рождественской елки. Меня поразило то, что он 
такой грустный, поникший. Он весь в себе бьт, в своих 
мрачных мыслях и, не выходя из своего мрачного в то 
время мирка, говорил, глядя в тарелку, о накопившихся 
у него неприятностях. Потом, как-то неожиданно для 
нас всех, перешел на восхваление Армении. Чувствова­
лось, что в сутолочной Москве он соскучился по ней>>.

Мне Александр Афанасьевич понравился, но пока­
зался необычайно озабоченным, а поэтому каким-то 
отсутствующим.

Второй раз я увидела композитора Спендиарова уже 
за дирижерским пультом, и он, конечно, предстал совсем 
другим человеком...

Лето. Жарко. Собрались в Судак на дачу к Спенди­
аровым. Двухэтажный обжитой дом на самом берегу 
моря, можно накинуть халат и бежать купаться. Наша 
комната темноватая и прохладная.

Народу много—большая спендиаровская семья: 
мама (папа в отъезде), четыре дочки: Татьяна, Елена, 
Марина, Мария и два сына—Тася и Лёся. Сюда же 
приехали двое Ляминых, а М. А., побыв недолго, уехал 
обратно в Москву, пообещав вернуться за мной. За 
время его отсутствия мы с Лямиными успели побьшать 
на горе Сокол, с которой чуть бьто не свалились, на 
Алчаке, в Генуэзской крепости, в Новом Свете... М. А. 
явился внезапно и сказал, что он нанял моторную 
лодку, которая отвезет нас прямо в Ялту.
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Мы ехали долго. Нас везли два рыбака—пожилой и 
молодой, весь бронзовый. Море так блестело на 
солнце, было тихое и совсем близко, не где-то там, за 
далеким бортом парохода, а рядом — стоило толь­
ко протянуть руку в серебристо-золотую парчу. М. А. 
был доволен, предлагал пристать, если приглянется 
какой-нибудь уголок на берегу. Когда мы приехали 
в Ялту, у меня слегка кружилась голова и ряби­
ло в глазах. Остановились мы у знакомых М. А. 
(память, память, правильно ли донесла ты фами­
лию этих милых гостеприимных людей—Тихоми­
ровы?).

На другой день m i  пошли в Аутку, на дачу Антона 
Павловича Чехова, в мемориальный музей писателя. 
Все вверх и вверх. Дом стоит красиво на горе. Нас 
ласково приняла Мария Павловна, сестра писателя, и 
повела по комнатам. Дом показался нарядным и даже 
парадным и вместе с тем уютным. В это время здесь 
жил еще брат Антона Павловича Михаил Павлович, 
первый биограф писателя. Особенно нам понравился 
кабинет Чехова. Разноцветные стекла в полукружье 
большого итальянского окна смягчали лучи крымского 
солнца, и комната казалась прохладной. В кирпичный 
камин, прямо против письменного стола, врезан пейзаж 
Левитана. На столе все как было при Антоне Павлови­
че. На стенах много фотографий. Они придают всей 
комнате оттенок особой интимности. М. А. здесь не в 
первый раз. Я спросила его: «Мака, ты хотел бы иметь 
такой кабинет?» Он ничего не сказал, только кивнул 
утвердительно головой. За этим столом А. П. Чеховым 
было написано много хороших вещей: рассказы «Дама с 
собачкой», «Архиерей», «На святках», «Невеста», по­
весть «В овраге» и две пьесы — «Три сестры» и «Вишне­
вый сад». Если б не болезнь и ранняя смерть, сколько 
бы еще радости получило человечество! Мария Павлов­
на благостно улыбалась, Михаил Павлович был чем-то 
недоволен.

Булгаков любил Чехова, но не фанатичной лю­
бовью, свойственной некоторым чеховедам, а какой-то 
ласковой, как любят хорошего, умного старшего брата. 
Он особенно восторгался его записными 
Иногда цитировал— всегда неожиданно— «жена моя 
лютеранка». Ты, когда спишь, говоришь «хи-пуа, хи- 
пуа>> ...

У нас была такая игра: задавать друг другу какой- 
нибудь вопрос, на который надо было ответить сразу, 
ничего в уме не прикидывая и не подбирая. Он меня раз 
спросил:
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-  Какое литературное произведение, по-твоему, 
лучше всего написано?

Я ответила: «Тамань» Лермонтова». Он сказал: «Вот 
и Антон Павлович так считает». И тут же назвал 
письмо Чехова, где это сказано. Теперь-то, вспоминая, 
я вижу, как он вообще много знал. К тому же память у 
него была превосходная...

Мне было очень приятно, когда позже к нам на 
Пироговскую приехала Мария Павловна Чехова. Было 
в ней что-то необыкновенно простое и привлекатель­
ное...

1928 год. Апрель. Неуверенная серая московская 
весна. Незаметно даже, набухли ли на деревьях почки 
или нет. И вдруг Михаилу Афанасьевичу загорелось 
ехать на юг, сначала в Тифлис, а потом через Батум на 
Зеленый Мыс. Мы выехали 21 апреля днем в междуна­
родном вагоне, где, по словам Маки, он особенно 
хорошо отдыхает.

Промелькнули подмосковные леса, пронеслись уны­
лые среднерусские равнины. Становится теплее. Наш 
вагон почти пустой: еще не сезон. С нами едет поэт 
Николай Асеев. Одно купе занимает артистка Камерно­
го театра Назарова, бело-розовая женщина-дитя и с ней 
военный. Он в галифе, в сапогах, но в пижаме, из-под 
которой неуклюже и некрасиво торчит наган. Обычно 
пассажиры знакомятся быстро, от нечего делать бесе­
дуют долго и иногда интересно, но у нас все молчат. 
Асеев издали раскланялся с Булгаковым. За трое суток 
с «хвостиком» он перекинулся со мной всего нескольки­
ми фразами ...

Какой сладостный переход от заснеженных полей к 
солнцу, зеленой траве и тюльпанам! Уж не знаю, по 
какой причине мы остановились прямо в поле ... Все 
высыпали из вагонов, боязливо оглядываясь на поезд: 
не подведет ли. Захмелевшие от весеннего воздуха, 
возвращались мы по своим местам.

24 апреля—Тифлис. На вокзале нас встретила зна­
комая М. А. еще по Владикавказу—Ольга Казимиров­
на Туркул, небольшая русая скромная женщина. Она 
предоставила нам ночлег на первую ночь. На другой 
день мы уже перебрались в гостиницу «Ориант» на 
проспект Руставели. Поздним вечером город очень 
красив и загадочен. Слегка вырисовываются темные 
силуэты гор, и какими-то особенными кажутся огоньки 
фонарей—блестки на черном бархате.

Тепло. Спим с открытыми окнами. Хожу в одном 
платье, что здесь не принято до 1-го мая. Так объясни­
ла мне О. К. Туркул. Предполагалось, что М. А. будет
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вести переговоры с Русским драматическим театром о 
постановке «Зойкиной квартиры».

Встреча с директором театра состоялась. Помню 
его внешность и лицо его жены, актрисы на главных 
ролях. Их двое, к ним присоединились актеры театра, и 
мы, в общем человек восемь, все направились в 
подвальчик, в ресторан с заманчивым названием «Сим­
патия». Тускло-золотистые стены были расписаны пор­
третами: Пушкин, Лермонтов, Горкий (так и написано), 
все в медальонах из виноградных гроздьев и все на 
одно лицо сильно грузинского типа. За стойкой, застав­
ленной национальными закусками, приправленными 
тархуном, киндзой, праси (это лук-порей), цицматом 
(особый сорт салата), стоял такой же черноусый 
грузин, как Пушкин, Лермонтов, Горький.

Застолье длилось часов пять. Тост следовал за 
тостом. Только и слышалось «алаверды к вам, алавер- 
ды к вам». Был момент, когда за соседним столом 
внезапно разгорелась ссора: двое вскочили, что-то 
гортанно крича, сбросили пиджаки на край маленького 
водоема, где плавали любимые грузинские рыбки, и... я 
закрыла глаза, чтобы не видеть поножовщины, а когда 
открыла их, они оба сидели за столом и мирно чокались 
своим излюбленным кахетинским... Купаемся в солнце. 
Купаемся в серных банях. Ходили через Верейский 
спуск в старый город, в Закурье. А Кура быстрая и 
желтая. Уж в ней-то ни капельки не хочется искупать­
ся. То висячий балкон, то каменные ступени крутой, 
карабкающейся на гору лестницы вдруг остро напомнят 
мне Константинополь...

Наше пребывание в Тифлисе чуть не омрачилось 
одним происшествием. Как-то уже к вечеру О. К. Тур- 
кул пришла за нами звать нас в кино. М. А. отказался, 
сказал, что он приляжет отдохнуть (он всегда спал 
после обеда, хотя уверял со своей милой подкупающей 
улыбкой, что он не спит, а «Обдумывает» новое 
произведение). Я ушла в кино и ключ от номера взяла с 
собой, заперев собирающегося спать Маку... Что-то мы 
с О. К. немного задержались, и, когда подходили 
к «Орианту», я поняла: что-то произошло. Парокон­
ные извозчики, стоящие вереницей у гостиницы, весе­
ло перекликались и поглядывали на одно из окон. 
До предела высунувшись из окна взъерошенный 
М. А., увидев меня, крикнул на весь проспект Руста­
вели:

— Я не ожидал от тебя этого, Любаша!
Внизу, в вестибюле, на меня накинулся грузин- 

коридорный:
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— Зачем ушла? Зачем ключ унесла? Он такой злой, 
такой злой. Ключ требует... Ногами стучит.

— Так неужели второго ключа у вас нет?
— Второго нэт...
Я побежала наверх и «грех» свой замолила.

Та же О. К. привела нас на боковую улицу и 
познакомила с хозяйкой-француженкой, а заодно и с ее 
внучкой Марикой Чимишкиан, полуфранцуженкой, по­
луармянкой, молодой и очень хорошенькой девушкой, 
которая потом много лет была связана с нашей семьей. 
Ей выпала печальная доля дежурить у постели умира­
ющего писателя Булгакова в качестве сестры милосер­
дия и друга...

Хотелось посмотреть город. М. А. нанял машину, и 
мы покатались вволю, а вечером пошли в театр 
смотреть «Ревизор» со Степаном Кузнецовым. Недале­
ко от нас в ложе сидела пожилая грузинка в националь­
ном наряде: низкая шапочка надвинута на лоб, по 
бокам лица спускаются косы. Сзади к шапочке прико­
лота прозрачная белая вуаль. Все в Тифлисе знали эту 
женщину—мать Сталина.

Я посмотрела первое действие и заскучала.
— Вот что, братцы,— сказала я Маке и Марике.— 

После Мейерхольда скучновато смотреть такого «Реви­
зора». Вы оставайтесь, а я пойду пошляюсь (страшно 
люблю гулять по незнакомым улицам).

Теперь самое время повернуть память вспять, в 
1926 год — когда Мейерхольд поставил «Ревизора». Мы 
с М. А. были на генеральной репетиции и, когда ехали 
домой на извозчике, так спорили, что наш возница 
время от времени испуганно оглядывался. Спектакль 
мне понравился, было интересно. Я говорила, что 
режиссер имеет право показать эпоху не только в 
мебели, тем более если он талантливо это делает, а 
М. А. считал, что такое самовольное вторжение в 
произведение искажает замысел автора и свидетель­
ствует о неуважении к нему. По-моему, мы, споря, 
кричали на всю Москву...

Уже начало мая. Едем через Батум на Зеленый 
Мыс.

Батум мне не понравился. Шел дождь, и был он под 
дождем серый и некрасивый. Об этом я в развернутом 
виде написала в письме к Ляминым, но мой «цензор» — 
М. А. все вычеркнул.

Это удивительно, до чего он любил Кавказское 
побережье— Батуми, Махинджаури, Цихидзири, но 
особенно Зеленый Мыс, хотя, если судить по «Запи­
скам на манжетах», большой радости там в своих
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странствиях он и не испытывал. «Слезы такие же 
соленые, как морская вода»,— написал он.

Зеленый Мыс у него упоминается также в пьесе 
«Адам и Ева». Герой и героиня мечтают стряхнуть с 
себя все городские заботы и на полтора месяца 
отправиться в свадебное путешествие на Зеленый Мыс.

Здесь мы устроились в пансионе датчанина Стюр, в 
бывшей вилле князей Барятинских, к которой надо 
подниматься, преодолев сотню ступеней. Мы приехали, 
когда отцветали камелии и все песчаные дорожки были 
усыпаны этими царственными цветами. Больше всего 
меня поразило обилие цветов... «Наконец и у нас 
тепло,—пишу я Ляминым.— Вчера видела знаменитый 
зеленый луч. Но не в нем дело. Дело в цветах. Господи, 
сколько их!» В конце письма Мака сделал приписку: 
«Дорогие Таня и Коля! Передайте всем привет. Часто 
вспоминаю вас. Ваш М.».

Когда снимали фильм «Хромой барин», понадоби­
лась Ницца. Лучшей Ниццы, чем этот уголок, в наших 
условиях трудно было и придумать.

Нас устроили в просторном помещении с тремя 
огромными, как в храме, окнами, в которые залетали 
ласточки и, прорезав в полете комнату насквозь, 
попискивая, вылетали. Простор сказывался во всем: в 
планировке комнат, террас, коридоров. В нижнем этаже 
находились холл и жилые комнаты Стюров — веселого 
простодушного хозяина-датчанина, говорившего «щу- 
каль» вместо шакал, его хорошенькой и кислой русской 
жены и 12-летней дочери Светланы, являвшей собой 
вылитый портрет отца.

Из Чиатур с марганцевой концессии приезжали два 
англичанина со своими дамами и' жила—проездом на 
родину—молодая миловидная датчанка с детьми, плюс 
мы двое.

Было жарко и влажно. Пахло эвкалиптами. Цвели 
олеандровые рощи, куда мы ходили гулять со Светла­
ной, пока однажды нас не встретил озабоченный М. А. 
и не сказал:

— Тебе попадет, Любаша.
И действительно, мадам Стюр, холодно глядя на 

меня, сухо попросила больше не брать ее дочь в 
дальние прогулки, т. к. сейчас кочуют курды и они 
могут Светлану украсть.

Эта таинственная фраза остается целиком на сове­
сти мадам Стюр.

Михаил Афанасьевич не очень-то любил пускаться в 
дальние прогулки, но в местный Ботанический сад мы 
пошли чуть ли не на другой день после приезда и очень
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о б р а д о в ^ ш с ь , к огда  к нам  п р и ст ал  сим патичн ы й р ы ж и й  
п е с , с о в с е м  н е б е зд о м н ы й , а п р о с т о , в и д и м о , л ю б я щ и й  
к о м п а н и ю . О н привел  н ас к в о р о т а м  Б о т а н и ч еск о г о  
са д а . С н ам и в о ш е л , ш ел  в п ер ед и , и зр ед к а  о г л я д ы в а я сь  
и, есл и  н а д о , н ас  п о д ж и д а я . М ы  с л о ж и л и  д в усти ш и е:

Человек туда идет,
Куда пес его ведет.

О см о т р ев  с а д , мп1 все т р о е  вы ш ли в д р у г и е  в о р о т а .
Ш и рок и е к о р и д о р ы  наш ей  ви ллы  о св ещ а л и сь  п л о х о ,  

и я , н ач и тав ш и сь  п р и к л ю ч ен и й  вам п ира г р а ф а  Д р а к у л ы , 
бо я л а сь  ходи т ь  в отдал ен н ы й  у г о л о к  и у м о л я л а  М . А . 
п о с т е р е ч ь  в к о р и д о р е , при  э т о м  п р о си л а  п еть  или  
св и ст ет ь . П о м н ю , как  о н  п ел  «Д и в н ы е о ч и , о ч и , как  
м о р е , ц в ета  л а зу р и  н еб ес  г о л у б ы х »  и приговаривал: 
« Г о с п о д и , как  г л у п о !» — и п р о д о л ж а л : «Т о  вы  с м е е т е с ь ,  
т о  вы  г р у с т и т е ...»

К о н е ч н о , э т о  бьш о с м е ш н о , н о  г р а ф  Д р ак ул а  т р е б о ­
вал ж е р т в  .. .

С т о и т  п о см о т р ет ь  н а  ф о т о г р а ф и ю  М . А . ,  сн я т у ю  на  
З е л е н о м  М ы с е , и с р а з у  с т а н е т  я сн о , ч т о  бы л  он  т о г д а  
с п о к о е н  и в есел .

П о с л е  З е л е н о г о  М ы са  ч е р е з  Б о е н н о -Г р у з и н с к у ю  
д о р о г у  во В л а д и к а в к а з (О р д ж о н и к и д з е ) . Н а ш а  м аш ина  
бьш а п ер в а я , п р о б р а в ш а я ся  ч е р е з  п ер ев ал . Н и ч его  
ст р а ш н о г о  н е сл у ч и л о сь : н а д ел и  ц еп и , р а зо к  отвал и вал и  
с н е г . В о В л а д и к а в к а зе  н ас как  п ер в ую  л а сто ч к у  в ст р е­
ч ал и  к ак и е-то  п р ед ст а в и т ел и  в л аст и  и м альчиш ки кри­
чали  «ура>>.

П о е з д  наш  н а  М о ск в у  у х о д и л  часов в 11 н оч и . М ы  
п о гу л я л и  п о  г о р о д у . М . А . н е  н аш ел , ч т о б ы  о н  оч ен ь  
и зм ен и л ся  за  т е  6 — 7 л е т , к о т о р ы е  п р ош л и  с о  в р ем ен и  
е г о  ст р ан ств и й .

З а п о м н и л о сь  м не, ч т о  ц в ел а  си р ен ь  и бьш о е е  оч ен ь  
м п ого . Ч т о б ы  уб и т ь  в р ем я , м ы  в зя л и  б и л ет ы  в т еа т р  
.^лилипутов. Д ав ал и  о п е р е т т у  « Б а я д ер к а » . З а л  бь ш  п е р е ­
п ол н ен . Я  н и к огда  н е  в и д ел а  т а к о го  см еш н о г о  зр е л и ­
щ а —  б у д т о  д е т и  и гр а ю т  в о  в з р о с л ы х . О с о б е н н о  нас  
п л ен и л  г ер о й -л ю б о в н и к . Он бьш  в п р обк ов ом  ш л ем е , 
р а зм а х и в а л  р уч к ам и , а г о л о со м  с т а р а л ся  и зо б р а зи т ь  
с т р а ст ь . А ш о д и с м е н т ы  г р ем ел и . Е г о  засы п ал и  
си р ен ь ю .

П о т о м  д о м а , в М о ск в е , М ак а  и зо б р а ж а л  ак т ер о в -  
л и л и п ут ов  с к ом и ч еск ой  к ам ен н ой  ф и зи о н о м и е й  и п о ­
х о д к о й  н а  н ег н у щ и х ся  н о г а х , при  эт о м  он  к ак -то  
о с о б е н н о  п о в о д и л  г о л о в о й .

П р е д ч у в с т в у ю , ч т о  п о с л е д н я я , о б о б щ а ю щ а я  глава  
в ы й дет  у  м ен я  р а ст р еп ан н ой : у ж  о ч ен ь  м н о го  всп ом и н а-
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ется — и дурное, и хорошее. Все тут: самые разные 
люди, самые разные пьесы: «Бег>>, «Мольер» (была 
посвящена мне), «Адам и Ева». Повесть «Консультант с 
копытом», легшая в основу романа «Мастер и Маргари­
та» (к творчеству этих лет я буду понемногу возвра­
щаться).

В 29—30 годах мы с М. А. поехали как-то в гости к 
его старым знакомым, мужу и жене Моисеенко (жили 
они в доме Нирензее в Гнездниковском переулке). За 
столом сидела хорошо причесанная интересная дама — 
Елена Сергеевна Нюренберг, по мужу Шиловская. Она 
вскоре стала моей приятельницей и начала запросто и 
часто бывать у нас в доме.

Так на нашей семейной орбите появилась эта жен­
щина, ставшая впоследствии третьей женой М. А. Бул­
гакова.

Постоянными нашими посетителями были все те же 
Коля и Тата Лямины, Анна Ильинична Толстая с 
мужем П. С. Поповым, Сережа Топленинов, Никитин­
ские, Петя Васильев, сестры Поисовы (одна из них— 
Елена — теперь была уже женой Виктора Станицына, 
другая — Лидия — замужем за литературоведом Андре­
ем Александровичем Сабуровым).

Приехала из Севастополя моя родная тетка, про­
званная М. А. «железная». И вот почему. Мы повели ее 
на «Дни Турбиных». Она просила, а то ей неловко,— 
сказала она,— вернуться из Москвы в Севастополь и не 
увидеть столь нашумевшей пьесы. За время с п е к т ^ ^  
она не улыбнулась ни разу! Подумать только, что это 
родная сестра моей матери. Мама уже не раз бы 
плакала и смеялась сквозь слезы.

«Железная» подарила мне зеленую <<саблинскую>> 
гостиную, которую после революции крестьяне разоб­
рали по избам. М. А. очень веселился и сказал, что с 
таким же успехом она могла подарить мне московский 
Кремль.

Вскоре у нас появился племянник теткиного мужа ’, 
мие уж ни с какой стороны не родственник, но он 
выдавал себя за моего двоюродного брата. Он отличал­
ся тем, что, не задумываясь, отвечал на все вопросы. 
Мака его разыгрывал.

— Интересно знать, сколько съедает взросльш 
лев? — спрашивал он, и тот молниеносно называл ка­
кую-нибудь фантастическую цифру. Бедный «всезнай­
ка»! Он погиб в первые же месяцы войны, в народном 
ополчении. Совсем непонятно, как могли его туда 1

1 Валерий Николаевич Вильгельмов.
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взять: у него был больной позвонок, и он всегда ходил 
в ортопедическом корсете.

Приходили и литературные девушки. Со мной они, 
бывало, едва-едва кланялись, т. к. видели во мне 
препятствие к своему возможному счастью. Помню 
двух. Одну с разлетающимися черными бровями, похо­
жую на раскольничью богородицу. Читала она рассказ 
про щенка под названием «Растопыра». Вторая походи­
ла на Дона Базилио, а вот что читала, не помню. М. А. 
бьл к ним очень снисходителен. Приходили и начина­
ющие писатели. Один был не без таланта, но тяжело 
болен психически: он никак не мог избавиться от 
слуховых галлюцинаций. Несколько раз мы — М. А., 
Коля Лямин и я — ездили в студенческие компании, в 
которых уютно проводили время, обсуждая различные 
литературные проблемы.

По мере того как росла популярность М. А. как 
писателя, возрастало внимание к нему со стороны 
женщин, многие из которых (nomina sunt odiosa) 1 
проявляли уж чересчур большую настойчивость...

Сначала я буду вспоминать о благополучном житье. 
Так веселее, писать радостнее, и кажется, что отдаля­
ются, уходят куда-то вдаль черные дни. Так совпало 
(1928 г.), что идут сразу все три пьесы: «Дни Турби­
ных», «Зойкина квартира» и «Багровый остров». Но 
братья-писатели и братья-журналисты «бдят». Наступит 
время (и оно уже не за горами), когда ничего не будет. 
А пока... пока к нам ходят разные люди. Из писателей 
вспоминаю Ильфа и Евгения Петрова, Николая Эрдма­
на, Юрия Олешу, Е. И. Замятина, актеров М. М. Ян­
шина, Н. П. Хмелева, И. М. Кудрявцева, В. Я. Стани- 
цына. Случалось, мелькал острый профиль Савонаро­
лы — художника Н. Э. Радлова, приезжавшего из Ле­
нинграда.

После роли Алексея Турбина меня обуяло желание 
познакомиться с Хмелевым. Меня ждало разочарова­
ние. О таких говорят « н и  песен, ни басен». Вот поди 
разберись после этого в тайне его перевоплощений, 
которые наводили на меня почти мистический трепет. 
Что ни роль—то событие. Особенно в «Дядюшкином 
сне>>. Это вершина актерского мастерства. М. А. в виде 
пробы хотел показать в театре роль Мозглякова из 
этой пьесы. Мне он показывал отрывок — невольно 
подражал Владимиру Станицыну.

Интересные страницы посвятила актриса и режис­
сер М. И. Кнебель Хмелеву в своей книге «Вся жизнь». 
Она дает сложный психологический анализ этой фигу-

1 имена ненавистные, т. е. нежелательны (лат.).
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ры, подчеркивает его детскость, наивность, подозри­
тельность и порой тяжелую для окружающих мнитель­
ность.

«Интуиция Хмелева была феноменальной, следить 
за ходом его творческого процесса было наслаждением, 
столько таилось на этом пути открытий и неожиданно­
с т ей .

«Он двадцатым чувством почувствовал цельн о с т ь 
характера!» (Слова режиссера А. Д. Попова по поводу 
трактовки Хмелевым роли Иваиа Грозного в пьесе 
А. Н. Толстого «Трудные г о д ы ». )  Еще и еще раз 
скажу, что совершенно непонятно, как этот, ничем не 
примечательный молодой человек мог подняться на 
такие вершины театрального перевоплощения (пусть 
профессор Б. С. Мейлах, председатель комиссии ком­
плексного изучения художественного творчества при 
Академии наук, лауреат Государственной премии 
С С С р ,  разберется в этом вопросе).

Когда я буду шсать о пьесе «Бег», где главная, 
самая ответственная и сложная роль предназначалась 
Хмелеву, я еще вернусь к нему...

Пока длится благополучие, меня не покидает одна 
мечта. Ни драгоценности, ни туалеты меня не влекут. 
Мне хочется иметь маленький автомобиль. Наш поэт 
Вэдэ написал стихи с рефреном:

Ах, вряд ли, вряд ли денег хватит 
на небольшой автомобиль...

Но мечтать-то ведь может всякий!
Когда приходили к нам старые приятели: Понсовы, 

Сережа Топленинов, Петя Васильев, мы устраивали 
«блошиные боИ>>. М. А. пристрастился к этой детской 
игре и достиг в ней необыкновенных успехов, за что 
получил прозвище «Мака-Булгака—блошиный царь». 
Заходил сразиться в блошки и актер Камерного театра 
Т. Ф. Волошин со своей миниатюрной и милой женой, 
японкой Инамэ-сан («Хризантема»). Иногда мы ходили 
на стадион химиков играть в теннис. Оба, бедняги, 
погибли в 1937 году, а куда делся их маленький 
сын—Эмио-сан («Луч солнца»), не знаю ...

В те годы мы часто ездили в «Кружок» — клуб 
работников искусств в Старопименовском переулке.

Почти каждый раз за определенным столиком вос­
седал Демьян Бедный, очень солидный, добротно ско­
лоченный человек. В жизни не сказала бы, что это 
поэт. Скорее можно было представить себе, что это 
военный в генеральском чине...

В бильярдной зачастую сражались Булгаков и Ма­
яковский, а я, сидя на возвышении, наблюдала за их
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игрой и думала, какие они разные. Начать с того, что 
М. А. предпочитал «пирамидку», игру более тонкую, а 
Маяковский тяготел к «американке» и достиг в ней 
большого мастерства.

Я думала не только о том, какие они разные, но и о 
том, почему Михаил Афанасьевич играет с таким 
каменным замкнутым лицом. Отношения между Булга­
ковым и Маяковским никогда в прессе не освещались, а 
следует поговорить о них. Чего стоит одно выступление 
Маяковского по докладу А. В. Луначарского «Теат­
ральная политика советской властИ» (2 октября 1926 г. 
в Ленинграде). Цитировать это выступление не принято, 
но, с моей точки зрения, необходимо.

«В чем не прав совершенно, на 100%, был бы 
Анатолий Васильевич? Если бы думал, что эта самая 
«Белая гвардия» является случайностью в репертуаре 
Художественного театра. Я думаю, что это правильное 
логическое завершение: начали с тетей Маней и дядей 
Ваней и закончили «Белой гвардией». ( С м е х .) Для меня 
во сто раз приятнее, что это нарвало и прорвалось, чем 
если бы это затушевывалось под флагом аполитичного 
искусства. Возьмите иресловутую книгу Станиславско­
го «Моя жизнь в искусстве», эту знаменитую гурман­
скую книгу,— это та же самая «Белая гвардИЯ>>,—и там 
вы увидите такие песнопения по адресу купечества в 
самом предисловии... И в этом отношении «Белая 
гвардия» подпись на карточке внесла, явилась только 
завершающей на пути развития Художественного теат­
ра от аполитичности к «Белой гвардии» ...

В отношении политики запрещения я считаю, что 
она абсолютно вредна... Но запретить пьесу, которая 
есть, которая только концентрирует и выводит на 
свежую водицу определенные настроения, какие есть,— 
такую пьесу запрещать не приходится. А если там 
вывели двух комсомольцев, то, давайте, я вам поставлю 
срыв этой пьесы,— меня не выведут. Двести человек 
будут свистеть, а сорвем и скандала, и милиции, и 
протоколов не побоимся. ( А п л о д и с м е н т ы .)

...Мы случайно дали возможность под руку буржу­
азии Булгакову пискнуть—и пискнул. А дальше мы не 
дадим (Голос с места:  « З а п р е т и т ь ? » ) .  Нет, не 
запретить. Чего вы добьетесь запрещением? Что эта 
литература будет разноситься по углам и читаться с 
таким же удовольствием, как я двести раз читал в 
переписанном виде стихотворения Есенина...

...революционные писатели идут плохо, ...новое 
искусство нужно продвигать...» (высказывается против 
порнографических «Мощей» Калинникова.—Л. Б. ).
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«Вот эта безобразная политика пускания всей нашей 
работы по руслу свободной торговли: то, что может 
быть приобретено, приобретается, это хорошо, а все 
остальное плохо,— это чрезвычайно вредит и театраль­
ной, и литературной, и всякой другой политике. И это 
значительно вреднее для нас, чем вылезшая, нарвавшая 
«Белая гвардия».

Теперь легко объяснить страдальчески-каменное вы­
ражение лица Булгакова!

Слава богу, А. В. Луначарский эту «хунвейбинов- 
скую» акцию не разрешил.

Много раз перечитываю речь Маяковского и всегда 
недоумеваю:

почему запретить, снять пьесу плохо, а двести 
человек привести в театр и устроить небывалый скан­
дал, это можно, это хорошо.

Нападки Маяковского на книги К. С. Станиславско­
го тоже не умны. Подумаешь, какое воспевание купече­
ства— горячо поблагодарить за помощь при основании 
театра.

Когда хор кусающих и улюлюкающих разросся, 
Маяковский в стихотворении «Лицо классового врага. I. 
Буржуй-Нуво» (1928) не приминул куснуть Булгакова:

...На ложу
в окно

театральных касс
тыкая

ногтем лаковым, 
он

дает
социальный заказ 

На <<Дни Турбиных» —
Булгаковым.

Он — это новый буржуа.
Даже допустив поэтическую гиперболу, все же. 

непонятно, где в Советском Союзе водились такие 
буржуи и были настолько сильны и многочисленны, что 
могли давать социальный заказ на «Дни Трубиных» — 
кому? И уж совсем пренебрежительно, во множествен­
ном числе: Булгаковым.

В 1929 году вышла пьеса Маяковского «Клоп». 
Одно из действующих лиц, Зоя Березкина, произносит 
слово «буза>>.

Про ф е ссор.  Товарищ Березкина, вы стали жить 
воспоминан^^ш и заговорили непонятным языжом. 
Сплошной словарь умерших слов. Что такое «буза». 
(И щ е т  в  с л о в а р е . )  Буза... Буза... Буза... Бюрократизм, 
богоискательство, бублики, богема, Булгаков...

Если в стихотворении «Буржуй-Нуво» Маяковский
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говорил, что «Дни Трубиных» написаны на потребу 
нэпманам, то в «Клопе» предсказывается писательская 
смерть М. А. Булгакова. Плохим пророком был Влади­
мир Владимирович! Булгаков оказался в словаре не 
умерших, а заново оживших слов, оживших и зазвучав­
ших с новой силой...

Запомнились мне постоянные посетители «Кружка», 
артисты Малого театра Пров Садовский и Михаил 
Францевич Ленин. Однажды мы приехали ужинать с 
артисткой МХАТа Верой Сергеевной Соколовой. К нам 
подошел черноволосый немолодой человек (тип процве­
тающего юриста) и обратился к Вере Сергеевне с 
немногими, но выразительными словами. Он рассказал, 
как давно любуется ее игрой, какой незабываемый 
образ создала она в роли Елизаветы Петровны, и, если 
она разрешит, он преподнесет ей ее портрет или во 
всяком случае похожее на нее изображение. Он ^живет 
совсем близко и съездит за портретом.

Мы сидели очень заинтригованные. Вера Сергеевна 
смутилась и порозовела. Через короткое время темно­
волосый человек появился и подарил В. С. великолеп­
ную овальную миниатюру на металле с женской голов­
кой. Может быть, она еще цела у сына В. С. Соколо­
вой и Л. В. Баратова—Андрея? Так элегантно и нена­
зойливо проявил свое поклонение таланту Соколовой, 
этой действительно тонкой артистки, антиквар Макс 
Бенедиктов ...

Этой зимой (1928 г.) мы ходили на лыжах с Художе­
ственным театром. Водил нас инструктор Владимир 
Иванович—тот, прозванный нашей Марусей «странни­
ком»— на горы близ деревни Гладышево и в Сокольни­
ки. Лучше всех из нашей компании ходил на лыжах 
Иван Михайлович Кудрявцев (в «Турбиных»— 
Николка), как-то очень легко, невесомо, как «ангел по 
облакам», по выражению Михаила Афанасьевича.

В Гладышеве была закусочная, где мы делали 
привал. На стене красовалась надпись: «Неприлчнь^ш 
словами не выражаца». Мы и не выражались. Мы 
просто с удовольствием уничтожали яичницу-глазунью 
с колбасой, запивая ее пивом. Кудрявцев, помню, 
пошутил: «Может, и в раю так же будет»... Мы 
съезжали с высоких гор, кувыркались, теряли лыжи, а 
наш инструктор спускался на одной ноге и хоть бы что. 
С нами ходила наша приятельница Ирина Кисловская 
(на групповом снимке стоит по левую руку Станицьша). 
Михаилу Афанасьевицу очень нравилось, что она низ­
вергалась, не раздумтвая, с любой высокой точки, а 
раз стала на голову, зарылась целиком в снег, но
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отряхнулась и пошла дальше низвергаться как ни в чем 
не бывало.

Кроме лыж у меня завелось еще одно спортивное 
увлечение—верховая езда. Я ездила в груше в манеже 
Осоавиахима им. Подвойского на Поварской (теперь 
ул. Воровского). Наш шеф Н. И. Подвойский иногда 
приходил к нам в манеж. Ненадолго мы объединились с 
женой артиста Михаила Александровича Чехова, Ксе­
нией Карловной, и держали на паях лошадь «Нину», 
существо упрямое, туповатое, часто становившееся на 
задние ноги, делавшее «свечку», по выражению конни­
ков. Вскоре Чеховы уехали за границу, и Нина бьта 
ликвидирована.

За Михаилом Афанасьевичем, когда ему бьто нуж­
но, приезжал мотоцикл с коляской, к удовольствию 
нашей Маруси, которая сейчас же прозвала его «чере­
пашкой» и ласково поглядывала на ее владельца, весьма 
и весьма недурного собой молодца...

Из Тифлиса к нам приехала Марика Чимишкиан. 
Меня не было дома, Маруся затопила ей ванну (у нас 
всюду бьто печное отопление, и М. А. иногда сам 
топил печку в своем кабинете. Помешивая, любил 
смотреть на подернутые золотом угли, но всегда боялся 
угара.). В это время к нам на Пироговекую пришел в 
гости Павел Александрович Марков, литературовед, 
сотрудник МХАТа. М. А. сказал ему:

— К нам приехал в гости один старичок, хорошо 
рассказывает анекдоты. Сейчас он в ванне. Вьшоется и 
выйдет...

Каково же было удивление Павла Александровича, 
когда в столовую вместо старичка вышла Марика! Я 
уже говорила, что она была прехорошенькая. Марков 
начал смеяться. Надо сказать, как он смеется: не то 
всхлипывает, не то захлебывается, не то повизгивает. В 
этом смысле он уникален. Мака бьт доволен. Он 
радовался, когда шутки удавались, а удавались они 
почти всегда.

Помню, как-то раз мы поехали навестить нашу 
старую приятельницу Елену Павловну Лансберг. Как 
начался последовавший затем розыгрыш, точно не 
вспомню, не знаю, кто бьт инициатором. Сделали вид, 
что пришла одна я, а М. А. должен бьт позвонить в 
парадную дверь позже и притвориться, что он финин­
спектор и пришел описывать антикварную обстановку 
Елены Павловны. Спектакль предназначался гостившей 
у нее родственнице из Ленинграда... Звонок. В комнату 
вошел—надо признаться—пренеприятный тип. Он от­
рекомендовался фининспектором местного участка и
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начал переходить от предмета к предмету, делая ехид­
ные замечания. Родственница (помню, ее звали Олечка) 
сидела с каким-то застывшим выражением лица, потом 
отозвала Е. П. в соседнюю комнату и тревожно сказа­
ла шепотом:

— Это авантюрист какой-то! А ты у него даже не 
спросила документа!

Выходя к «фининспектору», она сказала, что в 
Ленинграде такие визиты не практикуются... Тут ей 
открыли истину. Должна сказать, что роль свою 
М. А. провел здорово. Я, бессловесная зрительница, 
наблюдала, как он ловко «вошел в образ», изменив 
походку, манеру говорить, жесты...

Вспонимается еще один розыгрыш. Как-то в мое 
отсутствие вечером Маке стало скучно. Тогда он 
позвонил другой нашей приятельнице, Зиновии Никола­
евне Дорофеевой, и угасающим голосом сказал ей, что 
ему плохо, что он умирает. Зика (ее домашнее имя) и ее 
подруга заканчивали перманент. Не уложив волос, 
завязав мокрые головы полотенцами, они обе в тревоге 
бросились к нам на Пироговскую, где их ждал весе­
ленький хозяин и ужин с вином. Тут к «холодным 
ножкам», как говорят в народе, подоспела и я. Не 
скрою, я очень удивилась, увидев дам в чалмах. Но за 
рюмкой вина все разъяснилось к общему удоволь­
ствию.

С приездом Марики появились у нас и новые 
знакомые. Она привела свою подружку Киру Андрони­
кову, родную сестру киноактрисы Наты Вачнадзе. 
Ничего напоминающего сладкую красоту сестры в 
Кире не было. У той глаза как звезды, рот—розовый 
бутон, кожа—персик — весь арсенал женской восточ­
ной привлекательности. Кира же напоминала скорей 
статного грузинского юношу, с чертами лица четкими и 
открытыми. Она вышла замуж за писателя Бориса 
Пильняка и разделила печальную его участь.

Марика познакомила нас еще с занятной парой. 
Он—Тонин Пиччин, итальянец, маленький, подвижной, 
черный волосатый жук, вспыльчивый, всегда готовый 
рассердиться рассмеяться. Она—русская, Татьяна 
Сергеевна, очень женственная, изящная женщина, 
влюбленная в своего мужа, всей душой привязанная к 
России. Представляю себе, как она тосковала, когда ей 
пришлось уехать вместе с мужем в Италию. Он бьш 
инженер, представитель фирмы «Фиат», а их всех «за 
ненадобностью» (?) выдворили из Союза. Если бы они 
оба сейчас были живы, они непременно вернулись бы в 
нашу страну, теперь, когда «Фиат» снова стал в чести.
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М. А. написал им шут^вые «домашние» стихи, 
которые я, конечно, не помню. Вспоминаю лишь 
строки, касающиеся Пиччина:

Я голову разбу ,—  кричит 
И властно требует ключи,

ключи от машины, которую водила (и неплохо) Татьяна 
Сергеевна. Они бывали у нас, мы бывали у них. Часто 
кто-нибудь из них заезжал за нами на машине, чтобы 
покататься ...

Погожий весенний день 1929 года. У нашего дома 
остановился большой открытый «фиат»: это мосье 
Пиччин заехал за нами. Выходим — Мака, я и Марика. 
В машине знакомимся с молодым красавцем в соломен­
ном канотье (самый красивый из всех когда-либо 
виденных мной мужчин). Это итальянский журналист и 
публицист Курцио Малапарте 1, человек . неслыханно 
бурной биографии, сведения о которой можно почер­
пнуть во всех европейских справочниках, правда, с 
некоторыми расхождениями. В нашей печати тоже не 
раз упоминалась эта фамилия, вернее псевдоним. На­
стоящее имя его и фамилия Курт Зуккерт.

Зеленым юношей в первую мировую войну пошел 
он добровольцем на французский фронт. Был отравлен 
газами, впервые применеиными тогда немцами.

На его счету много острых выступлений в прессе: 
«Живая Европа», «Ум Ленина», «Волга начинается в 
Европе», «Капут» и много, много других произведений, 
нашумевших за границей и ни разу на русский язык не 
переводившихся. Есот судить только по названиям, то 
они обличают крен влево. Но не всегда было так. 
Сначала поклонник Муссолини, потом его ожесточен­
и й  противник, он поплатился за это тяжелой ссылкой 
на Липарские острова. Умер он в 1957 году. У его 
смертного одра—по сообщениям иностранных источни­
ков—дежурил папский нунций, чтоб и в последний 
момент он не отринул обрядов католической церкви. Но 
это я забежала вперед, а пока это обаятельный веселый 
человек, на которого приятно смотреть и с которым 
приятно общаться. К сожалению, он пробыл в Москве 
очень недолго.

Перехожу к одной из самых неприятных страниц 
моих воспоминаний — к ^чности Сергея Ермолинского, 
о котором по его выступлению в печати (я имею в виду 
журнал «Театр», № 9, 1966 г. О Михаиле Булгакове) 
может получиться превратное представление.

1 Когда его спросили, почему он взял такой псевдоним, он 
ответил: «Потому что ф ^ ^ ^ и  Бонапарте б ь т а  уже заюта».
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Летом 1929 года он познакомился с нашей Марикой 
и влюбился в нее. Как-то вечером он приехал за ней. 
Она собрала свой незамысловатый багаж. Мне было 
грустно. Маруся плакала, стоя у окна.

Ермолинский прожил с Марикой 27 лет, что не 
помешало ему в этих же воспоминаниях походя упомя­
нуть о ней, как об «очень милой девушке из Тбилиси», 
не удостоив (это после двадцати-то семи лет совместной 
жизни!) даже назвать ее своей бывшей женой.

Жаль, что для мемуаристов не существует специаль­
ных тестов, определяющих правдивость и искренность 
автора. Плохо пришлось бы Ермолинскому перед де­
тектором лжи. Я оставляю в стороне все его экскурсы 
в психологию: о многом он даже и не подозревает, хотя 
и претендует на роль конфидента М. А. Булгакова, 
который, кстати, никогда особого расположения к 
Ермолинскому не питал, а дружил с Марикой.

Об этом свидетельствуют хотя бы записки, остав­
шиеся от тех лет. Передо мной конверт, на нем 
написано рукой М. А.: «Марике Артемьевне для Люба- 
ни» (не «другу» Сергею, а Марике).

А вот более поздняя записка от 5 февраля 1933 г.:
«Любаня, я заходил к Марике в обеденное время 

(5 1/2), но, очевидно, у них что-то случилось — в окнах 
темно и только таксы лают. Целую тебя. М.>>.

И в других памятках никогда никакого упоминания 
о Сергее Ермолинском. Прочтя этот «опус>> в журнале 
«Театр», к сожалению, бойко написанный, много раз 
поражаешься беспринципности автора. В мое намерение 
не входит опровергать по пунктам Ермолинского, все 
его инсинуации и подтасовки, но кое-что сказать все же 
нужно. Хотя воспоминания его забиты цитатами (Ман­
дельштам, дважды — Герцен, М. Пришвин, Хемингуэй, 
Заболоцкий, П. Вяземский, Гоголь, Пушкин, Грибо­
едов), я все-таки добавлю еще одну цитату из «Горя от 
ума>>: «Здесь все есть, коли нет обмана». Есть обман! Да 
еще какой. Начать с авторской установки. Первое место 
занимает сам Ермолинский, второе—так и быть — 
отведено умирающему Булгакову, а третье—куда ни 
шло — Фадееву, фигуре на литературном горизонте зна­
чительной.

Видите ли, на Б. Пироговской Ермолинского, как и 
всех гостей, встречал рыжий пес Бутон. Его встречал 
не пес Бутон, а я, хозяйка дома, которая восемь с 
половиной лет бьша женой писателя Булгакова. Мне 
бьши посвящены им роман «Белая гвардия», повесть 
«Собачье сердце>> и пьеса «Мольер>>. Ермолинский не 
мог этого не знать, но по своей двуличной манере он
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забьшает то, что ему невыгодно помнить, как, напри­
мер, свой двадцатисемилетний брак с Марикой Артемь­
евной Чимишкиан. «Забьш» он упомянуть и младшую 
сестру Михаила Афанасьевича Елену Афанасьевну, 
которая до последнего вздоха любимого брата бьша 
возле него. Подлаживаясь под выгодную для себя 
ситуацию, Ермолинский запросто смахнул живых лю­
дей, близких М. А.

На одном из последних предсмертных свиданий с 
сестрой Надеждой М. А. сказал ей:' «Если б ты знала, 
как я боюсь воспоминателей !»

Могу себе представить, как возмутился бы он всей 
дешевой литературщиной, нескромностью, неблагород­
ством воспоминаний С. Ермолинского...

Исподволь, без всякой надежды на приобретение 
автомобиля, я все же поступила на 1-е государственные 
курсы шоферов при Краснопресненском райсовете, не 
переставая ходить в манеж на верховую езду. К этому 
времени относится вот эта шутливая сценка-разговор 
М. А. по телефону с пьяненьким инструктором манежа.

СТЕНОГРАММА

Звонок

Я. Я слушаю вас.
Г о л о с. Любовь Евгеньевна?
Я. Нет. Ее нет, к сожалению.
Голос.  Как нет?.. Умница-женщина. Я всегда, когда 
что не так... (и к а е т )  ей говорю...
Я. Кто говорит?
Голос.  Она в манеж ушла?
Я. Нет, она ушла за покупками.
Голос  ( с т р о г о ) .  Чего?
Я. Кто говорит?
Голос.  Это супруг?
Я. Да, скажите, пожалуйста, с кем я говорю?
Голос.  Кстин Аплоныч ( и к а е т )  Крам... (и к а ет ) .
Я. Вы позвоните ей в пять часов, она будет к обеду. 
Г о л о с ( с  д о с а д о й ) .  Э ... не могу я обедать... не в том 
дело! Мерси. Очень приятно... Надеюсь, вы придете?.. 
Я. Мерси.
Голос.  В гости... Я вас приму. В среду? Э? ( Ч а с т о  
и к а е т . )  Не надо ей ездить! Не надо. Вы меня понима­
ете?
Я. Гм...
Голос  ( зл о в е щ е ) .  Вы меня понимаете? Не надо ей 
ездить в манеже! В выходной день, я понимаю, мы ей 
дадим лошадь... А так не надо! Я гвардейский бывший
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офицер и говорю — не надо — нехорошо. Сегодня едет, 
завтра поскачет. Не надо ( т а и н с т в е н н о ) .  Вы меня 
понимаете?
Я. Гм...
Г о л о с ( с у р о в о ) .  Ваше мнение?
Я. Я ничего не имею против того, чтобы она ездила. 
Голос.  Все?
Я. Все.
Г о л о с. Гм... (и к а ет ) . Автомобиль? Молодец. Она в 
манеж ушла?
Я. Нет, в город.
Г олос  ( р а з д р а ж е н н о ) .  В какой город?
Я. Позвоните ей позже.
Голос.  Очень приятно. В гости, с Любовь Евгеньев­
ной? Э! Она в манеж ушла?
Я ( р а з д р а ж е н н о ) .  Нет...
Г о л о с. Это ее переутомляет! Ей нельзя ездить... 
( Б у р н о  и к а е т . )  Ну ...
Я. До свидания... (В е ш а ю  т р у б к у . )

(Пауза три минуты.)
Звонок.

Я. Я слушаю вас.
Г о л о с ( с л а б о ,  х р и п л о ,  у м и р а я ) .  Попроси... Лю... 
Бовьгенину.
Я. Она ушла.
Голос.  В манеж?
Я. Нет, в город. ■
Голос.  Гм... Ох... Извините... что пабскакоил... ( У г а ­
с а е т . )

(Вешаю трубку.)

Конечно, в жизни все было по-другому, но так 
веселей... То самое время, о котором так мечтали и 
которого так добивались «братья по перу», настало: все 
пьесы сняты.

На шоферских курсах, куда я поступила вместе с 
нашим знакомым Александром Викторовичем Талано­
вым, я была единственная женщина (тогда автомобиль 
представлялся чем-то несбыточно сказочным).

Ездить по вечерам на курсы на Красную Пресню с 
двумя пересадками было муторно, но время учения 
пролетело быстро. Практику — это было самое прият­
ное— проходили весной. Экзамены сдавали в самом 
начале мая. Было очень трогательно, когда мальчики 
после своих экзаменов приехали ко мне рассказать, что
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спрашивает комиссия, каких ошибок надо избегать, на 
какой зарубке держать газ. Шоферское свидетельство я 
получила 17 мая.

М. А. не преминул поделиться с друзьями: «Иду я 
как-то по улице с моей элегантной женой и вдруг с 
проносящейся мимо грузовой пятитонки раздается 
крик: «Наше вам с кисточкой!» Это так шоферы 
приветствуют мою супругу...»

Про кисточку, конечно, он сочинил, а что сплошь и 
рядом водители, проезжая мимо, здоровались, это 
верно...

У меня сохранилось много разных записок, откры­
ток, посланных М. А. из различных мест. Вот 1928 год. 
Он едет на юг.

18 августа. Конотоп.
Дорогой Топсон (это одно из моих многочисленных 

прозвищ).
Еду благополучно и доволен, что вижу Украину. 

Только голодно в этом поезде зверски. Питаюсь чаем и 
видами. В купе я один и очень доволен, что можно 
писать. Привет домашним, в том числе и котам. 
Надеюсь, что к моему приезду второго уже не будет 
(продай его в рабство).

Тиш, тиш, тиш...
Т в о и  М .

(Поясню, что такое «тиш, тиш, тиш». Это, когда 
кто-нибудь из нас бушевал, другой его так успокаивал.) 
18 а в г у с т а  2 8  г .  П о д  К и е в о м .

Дорогой Топсон,
Я начинаю верить в свою звезду: погода испортилась!

Т в о и  М .

Тиш, тиш, тиш!
Как тянет земля, на которой человек родился.
19 авг.
Я в Одессе, гостиница «Империаль».

м .
13 октября 28 г. За Харьковом.
Дорогой Любан.
Я проснулся от предчувствия под Белгородом. И 

точно: в Белгороде мой международный вагон выкину­
ли к черту, т. к. треснул в нем болт. И я еду в другом 
не международном вагоне. Всю ночь испортили.

(Далее М. А. пишет о декларации, которую надо 
подавать в фининспекцию.) И приписка: «Не хочу, 
чтобы выкинули вагон!»

Т в о и .
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(Это выражение имеет свою историю. Мой племян­
ник, Игорь Владимирович Белозерский, когда был 
маленький, необыкновенно капризничал, особенно за 
едой. «Не хочу!» — только и было слышно. Тогда ему 
сказали: <<Ну что ты капризничаешь? Ты уже все 
съел!» Тогда он заорал: «Не хочу, чтобы съел!»)

Есть и рисунки. Существовал у нас семейный 
домовой Рогаш. Он появлялся всегда неожиданно и 
показывал свои рожки: зря нападал, ворчал, сердился 
по пустому поводу.

Иногда Рогаш расканвался и спешил загладить свою 
вину. На рисунке М. А. он несет мне, Любанге, или 
сокращенно Банге, кольцо с бриллиантом в 5 каратов. 
Кольцо это, конечно, чисто символическое...

Из дорогих вещей М. А. подарил мне хорошие 
жемчужные серьги, которые в минуту жизни трудную 
я продала. А вот имя Банга перешло в роман «Мастер и 
Маргарита». Так зовут любимую собаку Пилата...

Уже у нас нет Маруси с ее необыкновенными 
куличами — она вышла замуж. У нас Нюша, или Анна 
Матвеевна, девушка шибко грамотная, добродушная, с 
ленцой и любопытная. Чтобы парализовать ее любо­
пытство, М. А. иногда пишет латинскимн буквами: «Ja 
podosrevaju chto kochka ne otchen sita»

M.

Когда меня долго нет, коты возмущаются:

«Токуйю маму
Выбрассит вяму

Уважающийся Кот
Паппа Лег

Ря».
спат его

А вот записка от необыкновенно озорного и весело­
го котенка Флюшки, который будто бы бил все, что 
подворачивалось ему «под лапу>>. На самом же. деле 
старались Мака и Анна Матвеевна, а потом мне 
подсовывали на память осколки и письмишко вроде 
этого:

«Дараггой мами от Flüchke».
Флюшка с Бутоном затевали бурные игры и вози­

лись, пока не впадали в изнеможение. Тогда они как 
два распластанных полотенца лежали на полу, все же 
искоса поглядывая друг на друга. Эти игры мы называ­
ли «сатурналиями». Помнится, я спросила Марикииого 
приятеля — кинематографиста Вйщеля, нельзя ли снять
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их полные грации, изобретательности и веселия игры. 
Он ответил—нельзя: в квартире нет подходящего 
освещения, а под сильной лампой они играть не будут.

Принесенный мной с Арбата серый озорной котенок 
Флюшка (у нас его украли, когда он сидел в форточке и 
дышал свежим воздухом),—это прототип веселого кота 
Бегемота, спутника Волаида («Мастер и Маргарита»).

«— Не шалю. Никого не трогаю. Починяю при­
мус» ... Я так и вижу все повадки Флюшки!

Послания котов чередуются с записками самого 
М. А.

«Дорогая кошечка,
на шкаф, на хозяйство, на портниху, на зубного врача, 
на сладости, на вино, на ковры и автомобиль — 
30 рублей.

Кота я вывел на свежий воздух, причем он держал­
ся за мою жилетку и рыдал.

Твой любящий.
Я на тебя, Ларион, не сержусь». (Последняя фраза 

из «Дней Турбиных». Мьшлаевский говорит ее Лари- 
осику.)

В начале лета 1928 года я задумала поехать на 
Волгу в г. Вольск, чтобы отыскать там могилу мамы и 
брата, умерших от сыпного тифа во время голода в 
Поволжье. Надо было поставить ограду.

Незадолго до моей поездки проездом из Ленинграда 
в Тифлис у нас остановилась Марика Чимишкиан. В 
день ее отъезда позвонил Маяковский и сказал, что он 
заедет проводить Марику (они старые тифлисские 
знакомые). В поместительной машине сидел он и 
киноактриса Ната Вачнадзе. Присоединились и мы 
трое. Большое внимание проявил В. В. по отношению к 
Марике: шоколад, питье в дорогу, журналы, чтобы она 
не скучала. И все как-то очень просто и ласково. По 
правде говоря, я не ожидала от него этого. Обратно мы 
ехали молча. Я сказала:

— Что это мы молчим? Едем как с похорон.
Ната и Мака промолчали, а Владимир Владимирович

сказал:
— Действительно, как с похорон.
Должно быть, здорово иравилась ему наша Марика!
Путешествие мое на пароходе от Нижнего до 

Вольска по разлившейся Волге бьшо красиво и прият­
но. Из окрестных лесов ветер доносил запах ландышей. 
Дышалось легко и радостно.

К счастью, в Вольске я нашла старую знакомую и
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из грязньк меблирашек «Южный полюс» перебралась к 
ней в чистый, заставленный цветами уютный домик. 
«Город обветшал, обтрепался, а сколько умерло, не 
сосчитать»,— пишу я Тате Ляминой в Елатьму.

Переписываю целиком письмо-телеграмму, прислаи- 
ную мне в Вольск М. А. 16 июня.

«Полтораста рублей перевел телеграфом, намучив­
шись на телеграфе вследствие чудовищного адреса 
двойственная нумерация поразительна—это двойной 
номер дома или первый номер дома второй квартиры 
прелестнее всего загадочное слово румянцева мужчина 

женщина дом румянцева или квартира румянцевой 
или не дом и не квартира а просто лицо которое должно 
фигурировать денежном адресе выбрасываю это слово 
безжалостно все целуем подтверди получение денег и 
пришли сколько нибудь осмысленный адрес Мака».

Вторая телеграмма, посланная из Москвы двумя 
днями позже, более милостива: «Домашние тоже соску­
чились рады что поиски успешны целуют пенаты».

«Пенаты» — это весь комплекс домашней жизни. В 
первой телеграмме, видно, принимал участие Рогаш, о 
котором я писала и чей портрет приложила.

Самые ответственные моменты зачастую отражают­
ся в шутливых записках М. А. Когда гражданская 
смерть, т. е. полное изничтожение писателя Булгакова 
стало невыносимым, он решил обратиться к правитель­
ству, вернее, к Сталину. Передо мной две записки:

«Не уны... Я бу боро...» — стояло в одной. И в 
другой:«Папа придумал! И решился» ...

По Москве сейчас ходит якобы копия письма М. А. 
к правительству. Спешу оговориться, что это «эссе» на 
шести страницах не имеет ничего общего с подлинни­
ком. Я никак не могу сообразить, кому выгодно 
пустить в обращение этот опус. Начать с того, что 
подлинное письмо, во-первых, бьто коротким. Во- 
вторых,— за границу он не просился. В-третьих,— в 
письме не бьшо никаких выспренных выражений, ника­
ких философских обобщений. Основная мысль булга­
ковского письма бьша очень проста.

«Дайте писателю возможность писать. Объявив ему 
гражданскую смерть, вы толкаете его на самую край­
нюю меру».

Вспомним хронику событий:
в 1925 году кончил самоубийством поэт Сергей 

Есенин;
в 1926 году — писатель Андрей Соболь;
в апреле 1930 года, когда обращение Булгакова, 

посланное в конце марта, бьшо уже в руках Ст^шна,
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застрелился Владимир Маяковский. Ведь нехорошо 
получилось бы, если бы в том же году наложил на себя 
руки Михаил Булгаков?

Вообще восстановлению истины и прекращению 
появления подобных «Эссе» очень помог бы архив 
Сталина, который, я уверена, сохранился в полном 
порядке.

«Письмо», ныне ходящее по- рукам,—это довольно 
развязная компиляция истины и вымысла, наглядный 
пример недопустимого смещения исторической правды. 
Можно ли представить себе, что умный человек, долго 
обдумывающий свой шаг, обращаясь к «грозному ду­
ху», говорит следующее:

<<Обо мне писали как о «литературном уборщике», 
подбирающем объедки после того, как «наблевала 
дюжина гостей».

Нужно быть ненормальным, чтобы процитировать 
такое в обращении к правительству, а М. А. был вполне 
нормален, умен и хорошо воспитан ... Однажды, совер­
шенно неожиданно, раздался телефонный звонок. Зво­
нил из Центрального Комитета партии секретарь Стали­
на Товстуха. К телефону подошла я и позвала М. А., а 
сама занялась домашними делами. М. А. взял трубку и 
вскоре так громко и нервно крикнул «Любаша!», что я 
опрометью бросилась к телефону (у нас были отводные 
от аппарата наушники).

На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым 
голосом, с явным грузинским акцентом и себя называл 
в третьем лице. «Сталин получил, Сталин прочел ...» 1 
Он предложил Булгакову:

— Может быть, вы хотите уехать за границу?
(Незадолго перед этим по просьбе Горького был 

выпущен за границу писатель Евгений Замятин с 
женой.) Но М. А. предпочел остаться в Союзе.

Прямым результатом беседы со Сталиным было 
назначение М. А. Булгакова на работу в Театр рабочей 
молодежи, сокращенно ТРАМ.

Вскоре после этого у нас на Пироговской появились 
двое молодых людей. Один высокомерный — Федор 
Кнорре, другой держался лучше—Николай Крючков. 
ТРАМ — не Художественный театр, куда жаждал по­
пасть М. А., но капризничать не приходилось. Трамов- 
цы уезжали в Крым и пригласили Булгакова с собой. 
Он поехал.

1 «Уже и сам себя нередко 
Он в третьем называл лице»
(Тв ар д ов ск ий  А. Т. Так это было.— Правда, I960, 29 апреля.).
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15 и ю л я  1930 г. П о д  К у р с к о м .

Ну, Любаня, можешь радоваться. Я уехал!Ты 
скучаешь без меня, конечно? Кстати: из Ленинграда 
должна быть телеграмма из театра. Телеграфируй мне 
коротко, что предлагает мне театр. Адрес свой я буду 
знать, по-видимому, в Севастополе. Душка, зайди к 
портному. Вскрывай всю корреспонденцию. Твой.

Бурная энергия трамовцев гоняла их по поезду, и 
они принесли известие, что в мягком вагоне есть место. 
В Серпухове я доплатил и перешел.

В Серпухове в буфете не бьшо ни одной капли 
никакой жидкости. Представляете себе трамовцев с 
гитарой, без подушек, без чайников, без воды, на 
деревянных лавках? К утру трупики, надо полагать. Я 
устроил свое хозяйство на верхней полке. С отвращени­
ем любуюсь пейзажами. Солнце. Гуси.
16  и ю л я  1 9 3 0  г. П о д  С и м ф е р о п о л е м .  У т р о .

Дорогая Любаня! Здесь яркое солнце. Крым такой 
же противненький, как и был. Трамовцы бодры как 
огурчики. На станциях в буфетах кое-что попадается, 
но большею частью пустовато. Бабы к поездам на юге 
выносят огурцы, вишни, яйца, булки, лук, молоко. 
Поезд опаздывает. В Харькове видел Оленьку (очень 
мила, принесла мне папирос), Федю, Комиссарова и 
Лесли. Вышли к поезду. Целую! Как Бутон?

Пожалуйста, ангел, сходи к Бычкову-портному, 
чтобы поберег костюм мой. Буду мерить по приезде. 
Если будет телеграмма из театра в Ленинграде— 
телеграфируй. М.
1 7 и ю л я  1930 г .  К р ы м .  М и с х о р .  П а н с и о н а т  « М а гн о л и я » .

Дорогая Любинька, устроился хорошо. Погода не­
описуемо хороша. Я очень жалею, что нет никого из 
приятелей, все чужие личики '· Питание: частным 
образом, по-видимому, ни черта нет. По путевкам в 
пансионате—сносное вполне. Жаль, что не было воз­
можности мне взять тебя (совесть грызет, что я один 
под солнцем). Сейчас еду в Ялту на катере, хочу 
посмотреть, что там. Привет всем. Целую.

Мак.
Делаю пояснения к письму от 16 июля. Оленька— 

Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь В. И. Немиро­
вича-Данченко; Федя — Федор Николаевич Михальский, 1

1 Но трамовцы— симпатичны.
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администратор Художественного театра. Комиссаров и 
Лесли—актеры этого же театра.

В скором времени после приезда в Крым М. А. по­
лучил вызов в ЦК партии, но бумага показалась 
Булгакову подозрительной. Это оказалось «милой шут­
кой» Юрия Олеши. Вообще Москва широко комменти­
ровала звонок Сталина. Каждый вносил свою лепту 
выдумки, что продолжается и по сей день. Роман с 
Театром рабочей молодежи так и не состоялся: 
М. А. направили на работу в Художественный театр, 
чего он в то время пламенно добивался.

По вечерам нередко к нам приезжала писательница 
Наталия Алексеевна Венкстерн. Она уже написала 
пьесу «В 1825 году», шедшую с большим успехом во 
МХАТе 2-м. В ней особенно хороши были Гиацинтова и 
Берсенев. Московский Художественный театр заказал 
писательнице инсценировку «Пиквикского клуба» Дик­
кенса. По Москве тогда пошли слухи, что пьесу 
написал Булгаков. Это неправда: Москва любит по­
сплетничать. Наташа приносила готовые куски, в кото­
рых она добросовестно старалась сохранить длинные 
диккенсовекие периоды, а М. А. молниеносно переде­
лывал их в короткие сценические диалоги. Было очень 
интересно наблюдать за этим колдовским превращени­
ем. Но Наталия Венкстерн, женщина умная и способ­
ная, очень скоро уловила, чего добивался Булгаков.

«Пиквикский клуб» был поставлен в МХАТе в
1934 году В. Станицыным. Декорации в стиле старинной 
английской раскрашенной гравюры написал П. Виль­
ямс, музыку — Н. Сизов. Некоторые песенки до сих 
пор еще звучат в моей памяти:

«Здравствуй, дом,
Прощай, дорога»,—

много раз напевали москвичи. В роли судьи в этой пьесе в
1935 году выступил М. А. Это была единственная роль, 
сыгранная им в МХАТе.

Публика любила этот молодой, жизнерадостный 
спектакль. Мне кажется, он и сейчас был бы интересен 
и даже нужен для молодежи как образец английской 
классики.

В это кризисное время я постаралась устроиться на 
работу. Еще на шоферских курсах инженер Борис 
Эдуардович Шпринк, читавший у нас моторостроение и 
работавший заместителем главного редактора «Техниче­
ской энциклопедии», предложил мне поступить к ним в 
редакцию. Я поступила. Мне нравилось. Все бьши 
очень культурны, и там легко дышалось.
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— Эх, Любашка, ничего из этого дела не выйдет,— 
сказал Михаил Афанасьевич. У него, видно, было 
обостренное ощущение существовавшей недоброжела­
тельности по отношению к себе, писателю Булгакову, а 
рикошетом и ко мне, его жене.

Он как в воду смотрел. Истекал положенный месяч­
ный срок перед проведением меня в штат: не хватало 
нескольких дней. Борис Эдуардович позвал к себе в 
кабинет и как-то смущенно сказал, что кадры меня не 
пропускают.

— Сам Людвиг Карлович (это главный редактор, 
Мартенс) беседовал с кадрами, настойчиво просил за 
вас, пытался убедить их, но все напрасно.

Я поблагодарила и отбьша на свою Пироговскую. 
Тогда я не знала, что представляет собой Людвиг 
Карлович Мартенс. Знала, что это культурный, воспи­
танный и доброжелательный человек. Прошло 35 лет. 
И вот передо мной «Известия» за 19 января 1965 г. Руб­
р и к а :  Б о р ц ы  з а  в е л и к о е  д е л о .  Портрет. Заголовок: 
Д и п л о м а т ,  уч е н ы й ,  и з о б р е т а т е л ь .  В краткой биогра­
фии говорится, что Людвиг Карлович Мартенс бьш 
стойким большевиком-ленинцем, соратником Владимира 
Ильича, выполнявшим в Германии и Англии революци­
онные поручения самого Ленина. По его же указанию и 
решению ЦК партии Мартенс в 1919 году был назначен 
представителем Советского правительства в Соединен­
ных Штатах, где провел два бурных и трудных года. 
Ему все же удалось организовать в Нью-Иорке совет­
скую миссию и основать два общества: «Друзья Совет­
ской России» и «Техническая помощь Советской 
России».

Когда он вернулся в Москву, в кремлевской кварти­
ре состоялась его дружественная встреча с В. И. Лени­
ным, Людвиг Карлович Мартенс играл большую роль в 
становлении хозяйства и техники молодой Советской 
республики, бьш членом президиума Госплана СССР, 
бьш ректором и профессором в Московском техниче­
ском институте. На его счету научные работы и 
изобретения... Мне приятно, что такой человек засту­
пился за меня.

Но, кадры оказались все же сильнее видного сорат­
ника Ленина!

В 1931 году Всеволод Мейерхольд пригласил Миха­
ила Афанасьевича приехать к нему в театр побеседо­
вать. Прошло шесть лет, и Мейерхольд, видно, успел 
забыть, что бьшо написано в повести Булгакова «Роко­
вые яйца» (сборник «Дьяволиада», альманах «Недра», 
1925 г.).
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«Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, 
погибшего, как известно, в 1927 году при постановке 
пушкинского «Бориса Годунова», когда обрушились 
трапеции с голыми боярами, выбросил движущуюся 
разных цветов электрическую вывеску, возвещавшую 
пьесу писателя Эрендорга «Курий дох» ... Мейерхольд 
забыл, а вот писатель Эренбург не забыл и не простил 
этот «Курий ДОХ>> ...

Не только в «Дьяволиаде>> М. А. Булгаков полеми­
зировал с режиссерским направлением Мейерхольда. 
Передо мной фельетон писателя «Столица в блокноте», 
напечатанный в газете «Накануне» 9 февраля 1923 года. 
В нем имеется раздел VI «Биомеханическая глава» 
(привожу отрывки из нее).

Зови меня в^щалом.
Я это ^ня заслу^ня.

Признаюсь:прежде, чем написать эти строки, я 
долго. колебался. Боялся. Потом решил рискнуть.

После того, как я убедился, что «Гугеноты» и 
«Риголетто» перестали меня развлекать, я резко кинул­
ся на левый фронт. Причиной этого бьш И. Эренбург, 
написавший книгу <<А все-таки она вертится», и двое 
длинноволосых московских футуристов, которые появ­
лялись ко мне ежедневно в течение недели, за вечерним 
чаем ругали меня «мещанином».

Неприятно, когда это слово тычут в глаза, и я 
понял, будь они прокляты! Пошел в театр ГИТИС на 
«Великодушного рогоносца» в постановке Мейерхольда.

Дело вот в чем: я — человек рабочий. Каждый 
миллион дается мие путем ночных бессонниц и дневной 
зверской беготни. Мои денежки,—как раз те самые, 
что носят название кровных. Театр для меня — 
наслаждение, покой, развлечение, словом, все, что 
угодно, кроме средства нажить новую хорошую невра­
стению, тем более, что в Москве есть десятки возмож­
ностей нажить ее без затраты на театральные билеты.

Я не И. Эренбург и не театральный мудрый критик, 
но судите сами: В общипанном, ободранном, сквозняко- 
вом театре вместо сцены—дыра (занавеса, конечно, 
нету и следа). В глубине—голая кирпичная стена с 
двумя гробовыми окнами.

А перед стеной сооружение. По сравнению с ним 
проект Татлина может считаться образцом ясности и 
простоты. Какие-то клетки, наклонные плоскости, пал­
ки, дверки и колеса. И на колесах буквы кверху ногами 
«сч» и «те». Театральные плотники, как дома, ходят взад 
и вперед, и долго нельзя понять: началось ли уже 
действие или еще нет.
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Когда же начинается (узнаешь об этом по тому, что 
все-таки вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене), 
появляются синие люди (актеры и актрисы, все в 
синем ...).

Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжа­
ет с наклонной плоскости на том, на чем и женщины и 
мужчины сидят. Женщина мужчине чистит зад платя­
ной щеткой. Женщина на плечах у мужчин ездит, 
прикрывая стыдливо ноги прозодеждной юбкой.

— Это биомеханика,— пояснил мне приятель.
Биомеханика!! Беспомощность этих синих биомеха­

ников, в свое время учившихся произносить слащавые 
монологи, вне конкуренции. И это, заметьте, в двух 
шагах от Никитинского цирка, где клоун Лазаренко 
ошеломляет чудовищными salto!

Кого-то вертящейся дверью колотят уньшо и на­
стойчиво опять по тому же самому месту. В зале 
настроение как на кладбище, у могилы любимой жены. 
Колеса вертятся и скрипят.

После первого акта капельдинер:
— Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно захотелось 

биомахнуть его по уху...
— Мейерхольд — гений!!! — завывал футурист.
Не спорю. Очень возможно. Пускай — гений. Мне 

все равно. Но не следует забьшать, что гений одинок, а 
я — масса. Я — зритель. Театр для меня. Желаю ходить 
в понятный театр».

Когда мы приехали в театре Мейерхольда, шла 
пьеса Юрия Олеши «Список благодеяний». Он бьш на 
спектакле. Я помню, что пьеса хорошо смотрелась, но в 
последнем акте не совсем понятно бьшо, почему вдруг 
умирает героиня (играла Зинаида Райх).

— От шальной пули парижского ажана,— объяснил 
нам Олеша.

Мы пошли за кулисы к Мейерхольду. В жизни не 
видела более неуютного театра, да еще неприятного 
мне по воспоминаниям. В 1927 году здесь происходил 
диспут по поводу постановок «Дни Турбиньк» и «Лю­
бовь Яровая» Тренева. Из двух «воспоминателей>> — 
Ермолинского и Миндлина—последний все же б^лиже к 
истине хотя бы потому, что отметил, как с достоин­
ством держался М. А.; не задыхался, руками не разма­
хивал, ничего не выкрикивал, как сообщает об этом 
Ермотшский (журнал «Театр», 1966, .N2 9).

Журнал «Огонек» частично опубликовал стенограм­
му этого диспута (.N2 11, март 1969 г.).

М. А. выступил экспромтом и поэтому не очень
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гладко, но основная ьшсли его выступления ясна, и 
настойчивый иреследователь Булгакова Орлинский по­
лучил по носу.

Я живо представила себе, как в далекие времена 
происходило судилище над еретиком под председатель­
ством Великого Инквизитора... Нужно отдать должное 
бедному моему «еретику» — он был на высоте.

Мне хочется попутно сказать несколько слов о 
Юрии Олеше. Когда в 1%5 году вышла его книга «Ни 
дня без строчки», я с жадностью принялась ее читать в 
тайной надежде увидеть хоть несколько строк о Булга­
кове. Ведь они долго работали вместе, их пьесы 
игрались в одном театре, Олеша бывал у нас, М. А. на­
зывал его «Малыш» и отнесся так снисходительно к 
«шутке», когда Олеша мистифицировал Булгакова, по­
слав ему «вызов» в ЦК. Кому-кому, а уж Олеше 
логикой взаимного расположения было положено 
вспомнить М. А. Но нет, не тут-то было—ни строчки. 
Что это? Умысел ретивого редактора? Как-то мне не 
верится, что в рукшшси не было даже ни разу 
упомянуто имя писателя Булгакова.

В предисловии отмечена скромность автора книги. 
Привожу цитату:

«Когда репетируют эту пьесу, я вижу, как хорошо в 
общем был написан «Список благодеяний». Тут даже 
побольше можно применить слова: какое был он заме­
чательное произведение!.. >>

И еще: «У меня есть убеждение, что я написал 
книгу «Зависть», которая будет жить века. У меня 
сохранился ее черновик, написанный мною от руки. От 
этих листков исходит эманация изящества. Вот как я 
говорю о себе!»

И последняя цитата, после конфликта с газетчиком 
у киоска: «Думал ли я, мальчик, игравший в футбол, 
думал ли я, знаменитый писатель, на которого, кстати, 
оглядывался весь театр, что в жаркий день, летом, 
отойду от киоска, прогнанный, и поделом».

Чехов так бы никогда писать не стал. Булгаков о 
себе тоже никогда бы так не написал.

Разве это называется скромность?
1931 год ознаменован главным образом работой над 

«Мертвыми душами», инсценировкой М. А. для Худо­
жественного театра. Конечно, будь воля драматурга, он 
подошел бы к произведению своего обожаемого писате­
ля не так академично, как этого требовал театр. Да он 
и представил другой, свой любимый вариант или, 
вернее, план варианта: Гоголь в Риме. А затем Гоголь 
исполняет роль Первого—ведет спектакль. Писал
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М. А. с увлечением и мечтал, представляя себе, как это 
будет звучать и смотреться со сцены. Текст почти 
целиком взят из Гоголя: скомпанован он был виртуоз­
но. Но Станиславский не согласился с Булгаковым и 
остановился на академическом варианте.

Мака очень огорчился и все приговаривал: <<Как 
жаль Рима!», «Где мой Рим?»

Булгаков не только инсценировал «Мертвые души», 
но и принимал участие в выпуске спектакля в качестве 
режиссера-ассистента.

В 1932 году «Мертвые души» увидели свет рампы 
(спешу оговориться: в книге М. Кнебель <<Вся жизнь» 
ошибочно указан год выпуска пьесы — 1933). Основные 
роли разошлись так:

И. М. Москвин — Ноздрев 
М. М. Тарханов — Собакевич 
Л. М. Леонидов — Плюшкин 
В. О. Топорков — Чичиков 
М. П. Лилина — Коробочка 
М. Н. Кедров — Манилов 
В. Я. Станицын — Губернатор
Вскоре после премьеры как-то днем раздался теле­

фонный звонок. К аппарату подошел М. А., сказал 
несколько слов, отложил трубку и обратился ко мне:

— С тобой хочет поговорить Константин Сергеевич 
Я замахала руками, затрясла отрицательно головой,

но, ничего не поделаешь, пришлось подойти.
— Интересный ли получился спектакль? — спро­

сил к . с.
Я ответила утвердительно, слегка покривив душой. 

Видно, необыкновенный старик почувствовал неладное. 
Он сказал:

— Да вы не стесняйтесь сказать правду. Вам бы 
очень не хотелось, чтобы спектакль напоминал школь­
ные иллюстрации.

Я уж не сказала К. С., что именно школьные годы 
напомнил мне этот спектакль и Александринку в Пет­
рограде, куда нас водили смотреть произведения клас­
сиков ...

Вспоминая сейчас прошедшие годы нашей пестрой 
жизни, хочется полнее сказать о некоторых чертах 
характера Михаила Афанасьевича. Он был как-то за­
стенчиво добр: не любил афишировать, когда делал 
что-то хорошее.

Был такой случай: нам сообщили, что у нашей 
приятельницы Елены Павловны Лансберг наступили 
роды и проходят они очень тяжело: она страшно 
мучается. Мака мгновенно, не говоря ни слова, напра-
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вился в родильный дом. Дальше вспоминает сама Елена 
Павловна спустя много лет, уже тогда, когда М. А. не 
было на свете.

— Он появился совершенно неожиданно, был осо­
бенно ласков и так старался меня успокоить, что я 
должна бьша успокоиться хотя бы из чувства простой 
благодарности. Но без всяких шуток: он вытащил меня 
из полосы черного мрака и дал мне силы переносить 
дальнейшие страдания. Бьшо что-то гипнотизирующее 
в его успокоительных словах, и потому всю жизнь я 
помню, как он помог мне в такие тяжелые дни ...

В более поздние годы к нам повадилась ходить 
дальняя родственница первой жены М. А. ’, некая 
девушка Маня, существо во многих отношениях стран­
ное, с которым надо бьшо держать ухо востро. Работая 
на заводе, она однажды не поладила с начальством и в 
пику ему закатила такую истерику (воображаю!), что ее 
отправил в психиатрическую больницу. Правда, через 
несколько дней врач разобрался, что это притворщица, 
и вьшисал ее домой. М. А. спросил ее, на что же она 
рассчитывала, устраивая такие фокусы. «На вас,— не 
моргнув глазом, ответила она.— Я знала, что вы меня 
все равно во что бы то ни стало выручите!»

Вообще-то она бьша девка бросовая, но вот в 
доброте Михаила Афанасьевича ни минуты не сомнева­
лась...

Михаил Афанасьевич любил животных, но это я его 
«заразила». Я рада, что привнесла совершенно новую 
тему в творчество писателя. Я имею в виду, как в его 
произведениях преломилось мое тяготение, вернее, моя 
постоянная, неизменная любовь к животным.

Вот передо мной весь его литературный путь. Ни­
где, никогда (если не считать фельетона «Говорящая 
собака», напечатанного в «Гудке», да и собака-то 
там—объект жульничества) не останавливается он на 
изображении домашней кошки, любимой собаки: их у 
него просто не было, как вообще не водились они в 
киевском доме Булгаковых.

Обратимся к роману «Белая гвардия». Обжитой 
дом, уютная обстановка, дружная семья. Казалось бы, 
где как не там приютиться и свернуться калачиком на 
старом кресле домашнему коту. Нет. Не может здесь 
этого быть. И вот появилась я, а вокруг меня всегда 
ютится и кормится разное зверье.

В 1925 году в нашем первом совместном доме (в 1

1 Первая жена Михаила Афанасьевича Булгакова— Татьяна Ни­
колаевна Лаша, на которой он женился еще будучи студентом.
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Чистом переулке) написана повесть «Собачье сердце», 
посвященная мне. Герой повести, бродячий пес Шарик, 
написан с проникиовеиной симпатией.

Следующее наше жилье в М. Левшинском переулке 
«оснащено» кошкой Мукой. Она воспета в рукописной 
книжке «Муки-Маки» (стихи Вэдэ, иллюстрации 
Н. Ушаковой и С. Топленинова).

В последнем, неоконченном произведении М. А., 
«Театральном романе», в главе «Приступ неврастении» 
Максудов, от лица которого ведется повествование, 
подвержен страху смерти. В своем одиночестве он ищет 
«помощи и защиты от смерти». «И эту помощь я нашел. 
Тихо мяукнула кошка, которую я некогда подобрал в 
воротах. Зверь встревожился. Через секунду зверь уже 
сидел на газетах, смотрел на меня круглыми глазами, 
спрашивал — что случилось?

Дымчатый тощий зверь был заинтересован в том, 
чтобы ничего не случилось. В самом деле, кто же будет 
кормить эту старую кошку?

— Это приступ неврастении,— объяснил я кошке.— 
Она уже завелась во мне, будет развиваться и сгложет 
меня. Но пока еще можно жить ...»

Следующий этап — пес Бутон (назван в честь слуги 
Мольера).

Мы переезжаем в отдельную трехкомнатную квар­
тиру на Б. Пироговскую, где будет царить Бутон.

В романе «Мастер и Маргарита» в свите Волаида 
изображен волшебный кот-озорник Бегемот, по опреде­
лению самого писателя, «лучший кот, какой существо­
вал когда-либо в мире>>. Прототипом послужил наш 
озорной и обаятельный котенок Флюшка.

В том (Ке романе (в главах, написанных с непревзой­
денным мастерством) у прокуратора Иудеи, всадника и 
патриция Понтия Пилата, существует любимая собака 
Банга. На допросе Иешуа, когда наступает переломный 
момент и головная боль у прокуратора проходит, Иешуа 
говорит Пилату: «Ты не можешь даже и думать о 
чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла 
твоя собака, единственное, по-видимому, существо, к 
которому ты привязан...»

В пьесе <<Адам и Ева» (1931 г.) даже на фоне 
катастрофы мирового масштаба академик Ефросимов, 
химик, изобретатель аппарата, нейтрализующего самые 
страшные газы, тоскует, что не успел облучить своего 
единственного друга, собаку Жака, и этим предотвра­
тить ее гибель.

Ефросимов .  Ах, если бы не Жак, я был бы 
совершенно одинок на этом свете, потому что нельзя
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же считать мою тетку, которая гладит сорочки... Жак 
освещает мою жизнь... Жак — это моя собака. Вижу, 
идут четверо, несут щенка и смеются. Оказывается— 
вешать! И я им заплатил 12 рублей, чтобы они не 
веш^ш его. Теперь он взросльш, и я никогда не 
расстаюсь с ним. В неядовитые дни он сидит у меня в 
лаборатории и смотрит, как я работаю. За что вешать 
собаку?

* * *

Мы часто опаздывав и всегда торо^пились. Иногда 
беж^ш за транспортом. Но Михаил Афанасьевич неиз­
менно приговаривал: «Главное—не терять достоин­
ства».

Перебирая в памяти прожитые с годы, можно 
сказать, что эта фраза, произносимая иногда по шутли­
вому поводу, и было кредо всей жизни писателя 
Бушакова.

Н Е М Н О Г О  О  Т Е А Т Р Е  Т Е Х  Л Е Т

Закончу я свои воспоминания небольшой главой об 
искусстве, связанной с творчеством М. А. Булгакова и с 
театром тех лет, не претендуя, конечно, на исчерпыва­
ющий анализ. Поворот в отношении к творчеству 
ийсателя не может не радовать, но память— «злой 
властелий» — невольно отбрасывает к тем годам.

Вспоминаю, как постепенно распухал альбом выре­
зок с разноснь^ отзывами и как постепенно истоща­
лось стоическое к отношение со стороны М. А., а 
попутно истощалась и нервная система писателя: он 
становился раздр^^етельней, подозрительней, стал 
плохо спать, начал дергать плечом и головой (нервный 
тик).

Надо только удивляться, что творческий запал 
(видно, бьыли большие его запасы у писателя Булгако­
ва!) не иссяк от этих непрерывный груборугательньк 
статей. Я бы рада сказать критических статей, но не 
могу — язык не поворачивается...

«Не верю в светильник под спудом,— одно из 
высказьваний М. А. Бушакова.—Рано поздно, пи­
сатель все равно скажет то, что хочет сказать». Эти его 
слова находятся в прямой связи с евангельским изрече­
нием: «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но 
на подсвечнике, и светит всем в доме» (Матвей, 5, 15).
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И действительно, творческая мысль живет и светит. 
И рукописи не горят...

На большом подъеме в эти годы была написана 
пьеса «Бег» (1928 г.), которую совершенно произвольно 
наши литературоведы называют продолжением «Дней 
Турбиных». Сам Михаил Афанасьевич никогда не рас­
сматривал ее как продолжение «Дней Турбиных». Хотя 
пьеса была посвящена основным исполнителям «Турби­
ных» и ему мечталось увидеть их на сцене в «Беге», все 
же драматургическое звучание этой вещи совершенно 
иное, камертон дан на иной отправной ноте. Хватка 
дРаматурга окрепла, вкус установился, диапазон писа­
теля расширился, и его изобразительная палитра рас­
цвела новыми красками. В «Днях Турбиных» показано 
начало белого движения, в «Беге>> — конец. Таким 
образом, вторая пьеса продолжает первую только по 
времени. Впрочем, в мою задачу не входит полемика с 
теми, кто думает иначе. «Бег» — моя любимая пьеса, и 
я считаю ее пьесой необыкиовенной силы, самой 
значительной и интересной из всех драматургических 
произведений писателя Булгакова.

К сожалению, я сейчас не вспомню, какими военны­
ми источниками, кроме воспоминаний генерала Слащо- 
ва1, пользовался М. А., работая над «Бегом>>. Помню, 
что на одной из карт бьши изображены все военные 
передвижения красных и белых войск и показаны, как 
это и полагается на военных картах, мельчайшие 
населенные пункты.

Карту мы раскладывали и, сверяя ее с текстом 
книги, прочерчивали путь наступления красных и от­
ступления белых, поэтому в пьесе так много подлинных 
названий, связанных с историческими боями и передви­
жениями войск: Перекоп, Сиваш, Чонгар, Курчулан, 
Алманайка, Бабий Гай, Арабатская стрелка, Таганаш, 
Юшуть, Керман-Кемальчи...

Чтобы «надышаться» атмосферой Константинополя, 
в котором я прожила несколько месяцев, М. А. просил 
меня рассказьшать о городе. Я рассказывала, а он как 
художник брал только самые яркие пятна, нужные ему 
для сценического изображения.

Крики, суета, интернациональная толпа большого 
восточного города показаны им выразительно и правди­
во (напомню, что Константинополь в то время был в 
ведении представителей Франции, Англии, Италии. 
Внутренний порядок охраняла международная полиция.

1 С лащ ов  Я. Крым в 1920 году. Огрьтки из воспоминаний. С 
предисловием Д. Фурманова. М.— Л., ГИЗ, 1923.
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Султан номинально еще существовал, но по ту сторону 
Босфора, на азиатском берегу, уже постреливал Ке- 
маль.).

Что касается «тараканьих бегов», то они с необык- 
новенньш булгаковским блеском и фантазией родились 
из рассказа Аркадия Аверченко «Константинопольский 
зверинец», где автор делится своими константинополь- 

впечатлениями тех лет. На самом деле, конечно, 
никаю1х тараканьих бегов не существовало. Это лишь 
горькая гипербола и символ — вот, мол, ничего иного 
эмигрантам и не остается, кроме тараканьих бегов.

Не раз рассказывала я М. А. о самых различный 
встречах, происшествиях и переживаниях предшеству­
ющих нашему браку лет. Он находил их интересными и 
собственноручно (по моим рассказам) набросал для 
меня план предполагаемой книги, которая мной так и не 
была написана, но пишется сейчас. С грустью думаю, 
что в его бумагах план этот не сохранился.

С особым вниманием отнесся М. А. к моему устно­
му портрету Владимира Пименовича Крымова, петер­
бургского литератора. Он чем-то заинтересовал творче­
скую лабораторию писателя и вылился позже в окари­
катуренный образ Парамона Ильича Корзухина.

В. П. Крымов был редактором и соиздателем петер­
бургского журнала «Столица и усадьба» и автором 
неплохой кииги «Богомолы в коробочке», где рассказы­
вал свои впечатления о кругосветном путешествии. 
Происходил он из сибирских старообрядцев. Из Россйи 
уехал как только запахло революцией, «когда рябчик в 
ресторане стал стоить вместо сорока копеек — 
шестьдесят, что свидетельствовало о том, что в стране 
неблагополучно» ,— его собственные слова. Б удучи бо- 
гатьш человеком, почти в каждом европейском госу­
дарстве приобретал недвижимую собственность, вплоть 
до Гонолулу...

Сцена в Париже у Корзухина написана под влияни­
ем моего рассказа о том, как я села играть в девятку с 
Владимиром Пименовичем и его компанией (в первый 
раз в жизни!) и всех обыграла. Он не признавал 
женской прислуги. Дом обслуживал б. военный — 
Клименко.· В пьесе — лакей Антуан Грищенко.

В ремарке, характеризующей Хлудова, автор пишет: 
«Хлудов курнос, как Павел». Это скорей относится к 
Хмелеву, который действительно был курнос, чем к 
прототипу Хлудова—Слащову. Видевшие генерала гово­
рили, что он был статен и очень интересен.

Мы с М. А. заранее предвкушали радость, представ- 
себе, что сделает из этой роли Хмелев со своими
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неограниченными возможностями. Пьесу Московский 
Художественный театр принял и уже начал репетиро­
вать.

Основные роли разошлись так:
Хлудов—Н. П. Хмелев 
Чарнота—Б. Г. Добронравов 
Серафима—В. С. Соколова 
Люська — О. Н. Андровская 
Голубков — М. М. Яншин 
Врангель — Малолетков
Ужасен бьш удар, когда ее запретшш. Как будто в 

доме объявился покойник...
В 1959 году я попала в Ленинградский академиче­

ский театр драмы им. А. С. Пушкина на представление 
моей любимой пьесы. Ни постановка, ни игра меня не 
удовлетворили. Н. Черкасов, игравший Хлудова, стара­
ясь изобразить гвардейского офицера, присвоил себе 
какой-то странный «одесский» акцент. Чарнота походил 
на Тараса Бульбу, а Конста^^ополь не походил на 
Константинополь (постановка народного артиста 
Л. С. Вивьена, художник— заел. деятель искусств 
РСФСР А. Ф. Босулаев). Никакого «анафемского» ус­
пеха, предсказанного Горьким, пьеса не имела.

l929 год. Пишется пьеса «Мольер». Действует все 
тот же не убитый еще не добитый творческий 
инстинкт. Перевожу с французского биографии Моль­
ера. Помию длинное торжественное стихотворение, где 
творчество его отождествляется с силами и красотой 
природы...

М. А. ходит по кабинету, диктует текст, играя 
попутно то иное действующее лицо. Это очень 
увлекательное действо.

Мне нравится, как французы впишут биографии: у 
них миого ярких деталей, дающих драматургу сцениче­
скую краску. Вспоминаю, с каким вкусом и знанием 
дела автор, истьш француз, описьшал туалет Арманды: 
желтое шелковое платье, отделанное белыми кружева­
ми...

Как сейчас вижу некрасивое талантливое лицо 
Михаила Афанасьевича, когда он немиого в нос декла­
мирует:

Муза, муза моя, о, ^^авая Т^алия...

Но вот пьеса закончена. Первое чтение состоялось 
у Ляминых. На втором, у нас на Пироговской, при- 
сутствов^ш О. Л. К ^^ер-Ч ехова, И. М. Москвин, 
В. Я. Станнцын, М. М. Яншни, П. А. Марков и Лями-
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ны. На столе М. А. в канделябрах горели свечи. Читал 
он, как всегда, блистательно.

Премьера в МХАТе состоялась 15 февраля 1936 
года.

Постановка Н. М. Горчакова. Режиссеры-ассистен­
ты: М. А. Булгаков, Б. Н. Ливанов, Б. В. Протасевич. 
Музыка Р. М. Глиэра. Художник—П. В. Вильямс.

Основные роли разошлись так:
Жан-Батист Мольер, великий драматург и актер— 

В. Я. Станицьш.
Мадлена Бежар, первая жена Мольера, актриса— 

Л. М. Коренева.
Армаида Бежар, ее сестра, впоследствии вторая 

жена Мольера, актриса—А. О. Степанова.
Лагранж, актер и секретарь театра Мольера— 

Г. А. Герасимов.
Муаррон, приемньш сьш Мольера, актер его теат­

ра— Б. Н. Ливанов.
Бутон, тушильщик свечей в театре и личный слуга 

Мольера— М. Яншин.
Людовик XIV, король Франций—М. П. Болдуман.
Герцог д’Орсиньи, капитан черных мушкетеров — 

Н. А. Подгорный.
Архиепископ Парижский, маркиз де Шаррои— 

Н. Н. Соснин.
Не повезло этому произведению М. А.! После не­

скольких представлений пьеса была снята. Я не видела 
этого спектакля, но совершенно уверена, что того 
глумления, которое претерпела уже в наши дни пьеса в 
Театре Ленинского комсомола, во МХАТе быть не 
могло.

Я долго крепилась, не шла смотреть «Мольера», в 
постановке А. В. Эфроса: с меня бьто вполие доста­
точно одной «Чайки» в его «обработке». Но вот мне 
подарили билет ко дню именин, и мне уж никак нельзя 
было отказаться и не пойти.

Пьеса в свое время бьта посвящена мне. Но я не 
представляла себе, что меня ожидает.

Начать с того, что не каждьш драматургический 
текст поддается чисто условной трактовке, когда 
сам зритель неустанно должен ломать себе голову, ста­
раясь угадать, кто—кто, кто—где и почему именно 
так...

Почему зритель, например, должен понять, что 
среди бестолково набросанного театр^шного реквизита 
пробирается «Солнце Франции», Людовик XIV? Вряд ли 
сам актер верил, что изображает это «Солице». Не 
верили и мн1, зрители.
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Почему ведущая актриса Парижского (Парижско­
го!) театра Мадлена Бежар похожа в последнем акте на 
подмосковную огороднщу в кофте навыпуск? Почему 
другая актриса, Армаида Бежар, впоследствии жена 
Мольера, вела себя так вульгарно? Условная трактов­
ка—прием тонкий и, если зритель воспр^^мает веками 
установиишуюся условность японского театра «Кабу- 
к и » ,  то «шииорот-навьшорот» А. В. Эфроса—явление 
не очень хорошего вкуса. Признаюсь откровенно: я 
прострадала весь спект^акль и ушла с горьким чувством 
обиды за Михаила Афанасьевича Булгакова, талант 
которого нет-нет да и прорьшался сквозь режиссерскую 
шелуху. Тогда сразу становилось интересно и легко на 
душе.

Комиозитор Андрей Волконский, вообще-то человек 
со вкусом, к тому же всю юность проведший во 
Франции, в данном случае внес свою лепту в общую 
неразбериху.

И вот какая мигсль принциии^шного порядка приш­
ла мие в голову. Представим себе, что широкую улицу 
переходит там, где положено и когда положено, ииса- 
тель Булгаков, а на мотоцикле мчится Эфрос, не 
обращая в н и м ^ ^  на световые сигналы, сшибает Бул­
гакова и наносит ему телесные увечья. Он ответит со 
всей строгостью советского закона.._так мие сказ^али 
юристы и подсказала логика. Так почему же при 
нанесении моральных увечий произведению писателя 
никто не несет никакой ответственности? Почему?

В 1962 году в серии «Жизнь замечательных людей» 
вьиила биография Мольера М. А. Булгакова. Тридцать 
лет прошло после ее написания!

В свое время основатель серии Горький, прочитав 
рукоиись Булгакова, сказал главному редактору Алек­
сандру Николаевичу Тихонову (Сереброву):

— Что и говорить, конечно, талантливо. Но если 
ми1 будем печатать такие книги, нам, пожалуй, попа­
дет...

Я тогда как раз работала в «ЖЗЛ», и А. Н. Тихо­
нов, неизменно дружески относившийся ко мие, тут же, 
по горячим следам, передал мне отзьш Горького.

В примеч^ани к биографии Мольера профессор 
Г. Бояджиев упрекал Булгакова в том, что он уделяет 
внимание версии о предполагаемом отцовстве Мольера: 
будто бы Армаида Бежар, ставшая впоследствии его 
женой, бьта его собственной дочерью от Мадлены 
Бежар. «Враги великого писателя,—иисал проф. Бояд­
жиев,— обв^^ли его в кровосмесительном браке. Но­
вейшая научная мольеристика опровергла эту клевету».
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Но вот передо мной газета «Юманите» от 11 июня 
1963 года, которую уж никак нельзя заподозрить во 
враждебном отношении к Мольеру. Читаю заголовок: 
«Нуждается ли Армаида Бежар в оправдании?» «В 
1663 году в церкви Сен-Жермен Оксоруа состоялось 
бракосочетание Жана-Батиста Поклена, так называемо­
го Мольера, с Армандой Бежар. Она бьша создательни­
цей главных женских ролей в произведениях великого 
лисателя. Роли эти, как утверждают, лисались специ­
ально для нее и отражали многие черты ее характера: 
Элиза в «Критике жизни женщин», Эльмира в «Тартю­
фе», Селимена в «Мизантропе», Элиза в «Скупом».

Имя Арманды Бежар связано со многими загадками: 
бьша ли она сестрой дочерью Мадлены Бежар, 
возлюбленной совладелицы театра Мольера? Или соб­
ственной дочерью Поклена? Сделала ли она несча­
стным Мольера наоборот: пожилой, больной, рев­
нивый муж сделал ее жизнь невыносимой? Жан Берже 
и мадам Шёвалле постараются ответить на все эти 
вопросы в своем докладе, названном ими «Славные 
имена прошлого», который состоится в Медоне, в доме, 
где Армаида Бежар жила после смерти своего мужа.

Мы увидим также сцену из «Мещанина во дворян­
стве», сыгранную Жаном-Полем Русийоном, и сцену из 
«Мизантропа», исполненную Франсуазой Кристоф и 
Рено Мари».

( Ч е т в е р г ,  в  19 ч а с о в ,  10 м . )

М. А. Булгаков лисал своего Мольера в 1932— 
33 годах, а французы через тридцать лет публично еще 
обсуждают вопрос—не бьша ли Армаида Бежар до­
черью прославленного драматурга. Вот и выходит, что 
точка зрения официальной мольеристикн не обязатель­
на даже и для самих французов.

На том же широком писательском дыхании, что и 
«Бег», бьша написана фантастическая пьеса <<Адам и 
Ева» (1931 г.).

Пьесе своей автор предпослал цитату из произведе­
ния «Боевые годы»: «Участь смельчаков, считавших, 
что газа бояться нечего, всегда бьша одинакова— 
смерть!» И тут же, чтобы смягчить тяжелое впечатле­
ние, привел и другую, мирную цитату из Библии: «... И 
не буду больше поражать всего живущего, как я 
сделал. Впредь во все дни Земли сеяние и жатва не 
прекратятся ...»

Профессор химии академик Ефросимов сконстру­
ировал алиарат, нейтрализующий действие самых 
страшных, самых разрушительных газов. Его изобрете­
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ние должно спасти человечество от гибели. Глубокий 
пацифизм характеризует академика Ефросимова. Об 
этом свидетельствует следующий диалог. Летчик Дара- 
ган спрашивает Ефросимова:

— Профессор, вот вы говорили, что возможно 
такое изобретение, которое исключит химическую 
войну?

Е фросим ов .  Да.
Дараган.  Поразительно!Вы даже спрашивали, 

куда его сдать?
Е ф р о с и м о в  (м о р щ а с ь ) .  Ах, да. Это мучительней­

ший вопрос. Я полагаю, что, чтобы спасти человече­
ство от беды, нужно сдать такое изобретение всем 
странам сразу.

Но пацифизм академика не только не встречает 
сочувствия среди окружающих, наоборот, вызывает 
подозрительность и рождает мысль о его предательстве.

Катастрофа все же неизбежна. Мастер, делавший 
футляр для аппарата, принес его слишком поздно.

На фоне мировой катастрофы ст^^ваю тся различ­
ные судьбы и характеры.

М. А. читал пьесу в Театре имени Вахтангова в том 
же году. Вахтанговцы, большие дипломаты, пригласили 
на чтение Я. И. Алксниса, начальника Военно­
Воздушных Сил Союза... Он сказал, что ставить эту 
пьесу нельзя, так как по ходу действия погибает 
Ленинград.

Конечно, при желании можно бьшо подойти к этому 
произведению с другими критер^^т. Во-первьк, изме­
нить название города, а во-вторых, не забьтать, что это 
фантастика, которая создает и губит—на то она и 
фантастика—целые миры, малые планеты...

Здесь же, на Большой Пироговской, бьл написан 
«Консультант с копытом» (первый вариант в 1928 году)! 
легший в основу романа «Мастер и Маргарита». На­
сколько помню, вещь бьша стройней, подобранней: в 
ней меньше было «чертовщины», хотя событиями в- 
Москве распоряжался все тот же Воланд с верным 
своим спутником во.лшебным котом. Начал Воланд 
также с Патриарших прудов, где не Аннушка, а 
Пелагеюшка пролила на трамиайные рельсы роковое 
постное масло. Сцена казни Иешуа была так же 
прекрасно-отточенно написана, как и в дальнейших 
вариантах романа.

Из бьтовьк сцен очень запомиился аукцион в 
бьтшей церкви.

Аукцион ведет бывший диакон, который продает 
шубу бьтшего царя...
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Несколько строк в «Мастере» пронзили меня навсе­
гда в самое сердце. «Боги, боги мои! Как грустна 
вечерняя земля! Как таинственны туманы над болота­
ми. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал 
перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе 
непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. 
И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца 
и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, 
зная, что только она одна <успокоит его>».

Строки эти—скорбный вздох — всегда со мной. Они 
и сейчас трогают меня до слез...

В описании архива Михаила Булгакова (вьшуск 
37 «Записки отдела рукописей», Ленинская библиотека) 
подробно рассматриваются все варианты романа «Ма­
стер и Маргарита», т. е. история его написания, однако 
отмечается: «Нам ничего не известно о зарождении 
замысла второго романа».

Вот что по этому поводу могу рассказать я. Когда 
мы познакомились с Н. Н. Ляминым и его женой 
художницей Н. А. Ушаковой, она подарила М. А. 
книжку, в которой делала обложку, фронтисписную 
иллюстрацию «Черную карету» и концовку. Это «Вене­
диктов, или Достопамятные события жизни моей». 
Романтическая повесть, написанная ботаником Х, ил­
люстрированная фитопатологом У». Москва, V год 
Республики». Автор, нигде не открывшийся,— про­
фессор Александр Васильевич Чаянов.

Н. Ушакова, иллюстрируя книгу, бьша поражена, 
что герой, от имени которого ведется рассказ, носит 
фамилию Булгаков. Не меньше был поражен этим 
совпадением и Михаил Афанасьевич.

Все повествование связано с пребыванием Сатаны в 
Москве, с борьбой Булгакова за душу любимой женщи­
ны, попавшей в подчинение к Дьяволу. Повесть Чаяно­
ва сложна: она изобилует необыкновенными происше­
ствиями. Рассказчик, Булгаков, внезапно ощущает 
гнет, необычайный над своей душой..., «казалось... 
чья-то тяжелая рука опустилась на мой мозг, раздроб­
ляя костные покровы черепа...» Так почувствовал 
повествователь присутствие Дьявола.

Сатана в Москве. Происходит встреча его с Булга­
ковым в театре Медокса...

На сцене прелестная артистка, неотступно всматри­
вающаяся в темноту зрительного зала «с выражением 
покорности и страдания душевного». Булгакова пора­
жает эта женщина: она становится его мечтой и 
смыслом жизни.

Перед кем же трепещет артистка?
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...«Это бьт он! .. Он роста скорее высокого, чем 
низкого, в сером, немного старомодном сюртуке, с 
седеющимн волосами и потухшим взором, все еще 
устремленным на сцену... Кругом него не бьто языков 
пламени, не пахло серой, все бьто в нем обыденно и 
обычно, но эта дьявольская обьщенность бьта насыще­
на з н а ч и т е л ь н ы м  и в л а с т в у ю щ и м . . .  »

По ночной Москве преследует герой повести злове­
щую черную карету, уносящую Настеньку (так зовут 
героиню) в неведомую даль. Любуется попутно спящим 
городом и особенно «уносящейся ввысь громадой Паш­
кова дома>>.

Судьба сталкивает Булгакова с Венедиктовым, и тот 
рассказывает о своей дьявольской способности безраз­
дельно овладевать человеческими душамн.

«Беспредельна власть моя, Булгаков,—говорит 
он,—и беспредельна тоска моя, чем больше власти, тем 
больше тоски...» Он повествует о своей бурной жизни, 
о черной мессе, оргиях, преступлениях и неожиданно. 
«Ничего ты не понимаешь, Булгаков!» — резко остано­
вился передо мной мой страшный собеседник. «Знаешь 
ли ты, что лежит вот в этой железной шкатулке?.. Твоя 
душа в ней, Булгаков!» Но душу свою у Венедиктова 
Булгаков отыгрывает в карты.

После многих бурных событий и смерти Венедиктова 
душа Настеньки обретает свободу и полюбившие друг 
друга Настенька и Булгаков соединяют свои жизни.

С полной уверенностью я говорю, что небольшая 
повесть эта послужила зарождением замысла, творче­
ским толчком для написания романа «Мастер и Марга­
рита».

Это легко проследить, сравнив вступление первого 
варианта романа со вступлением повести Чаянова. 
Невольно обращает на себя внимание общий их речевой 
строй.

Автор описания архива М. А. пишет: «Роман начал­
ся вступлением от повествователя—человека непро­
фессионального, взявшегося за перо с единственной 
целью— запечатлеть поразившие его события».

Читаем у М. А. Булгакова: «Клянусь честью (...) 
пронизьтает меня, лишь только берусь я за перо, 
чтобы (описать чудовищные) происшествия (беспокоит 
меня лишь) то, что не бу(дучи... писателем) я не сумею 
(...эти происшествия) сколько-нибудь... передать...

«Бог с ними (впрочем, со словесными тонкостями... 
за эфемерной славой писателя я не гонюсь, а меня 
мучает...)>>

Сравним вступление у Чаянова.
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« „.Размипиляя так многие годы в сельском своем 
уединении, пришел я к мыспи описать по примеру 
херонейского философа жизнь человека обьщенного, 
российского, и, не зная в подробности чьей-пибо 
чужой жизни и не располагая библиотеками, решил я, 
может быть, без достаточной скромиости, приступить к 
описанию достопамятностей собственной жизни, пола­
гая, что многие из них не безлюбопытны будут 
читателям».

Не только одинаков речевой строй, но и содержапие 
вступления: то же опасение, что не справиться автору, 
непрофессиональному писателю, с описанием «достопа­
мятностей» своей жизни.

Хочется высказать несколько соображений по пово­
ду прототипа Феси, героя первого варианта одиннадца­
той главы романа «Мастер и Маргарита»

Автор обзора довольно смело указьшает на старого 
знакомого (еще с юньк лет) Н. Н.Лямина— на Бориса 
Исааковича Ярхо как на прототип Феси. Мне кажется 
это совершенно не выдерживающим никакой критики. 
Начать с того, что М. А. никогда Ярхо не интересовал­
ся, никогда никаких питературнык бесед — и никаких 
других — персонально с Ярхо не вел. Интересы и вкусы 
их никогда не встречапись и не пересекапись. Кроме 
того, они встреч^шсь очень редко, т. к. Ярхо не 
посещал всех чтений М. А. Булгакова у Ляминых, а у 
нас он не бьшал так же, как и М. А. не бывал у Ярхо. 
К этому разговору я привлекла Наталью Абрамовну 
Ушакову. Она совершенно согласилась со мной, напо­
мнив, что Ярхо выглядел комично-шарообразно и гово­
рил с каким-то -смешньым особым придыханием. Эруди­
ции во многих областях, включая знание чуть пи не 
20 языков, никто у него не отнимает, но к Фесе он 
никакого отношения не имеет. Я уже объясняла вьпие, 
как попало имя Феся- к М. А. Булгакову.

Хочется хотя бы бегло вспомнить спектакпи тех 
лет, которые мы почти всегда смотрепи вместе с М. А. 
ипи же по тем иным причинам оставшиеся в
памяти.

Ранним летом 1926 года нам пришлось вместе с 
Михаилом Афанасьевичем пережить значительное теат­
ральное событие — постановку в Большом театре оперы 
Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Ките­
же и о деве Февронии».

Когда М. А. слушал вопиовавшую его серьезную 
музыку, у него делалось особенное пицо, он как-то 
хорошел даже. Я очень любила это его выражение 
пица. Февронию пела Держинская, Гришку-Кутерьму —
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Озеров, дирижировал Сук, декорации писал Коровин 
(которые, кстати, и не запомнились вовсе). Что нача­
лось после этой постановки! На твердой позиции 
неоспоримой ценности оперы стоял музыкальный критик 
Сергей Чемоданов («Програ^ы академических теат­
рОВ>>, № 37, 1 июня 1926 г.). Его поддержал Сергей 
Богуславский, но Садко (опять все тот же Садко!) с 

-цепи рвался, чтобы опорочить творчество Римского- 
Корсакова: «... академической охране из всего оперного 
наследства Р.-К. подлежат лишь три «этапных» оперы 
(«Снегурочка», «СадкО>>, «Золотой петушоК»). Осталь­
ные далеко не <<бессмертНЫ>> ... Надо только не впадать 
в охранительный восторг и сохранять трезвой свою 
голову! Словом, никакой беды и ущерба искусству не 
будет, если государство откажется от богослужебного 
«Китежа» в пользу частный обществ верующих» 
(«Жизнь искусства», №» 22, 1 июня 1926 г.).

И дальше тот же Садко выступает еще грубее:
«Радиопередача>> во вторник передавала по радио из 

Большого театра религиозную оперу «Китеж», явля­
ющуюся и по тексту и по музыке сплошным богослу­
жением. Передача, как обычно, сопровождалась музы- 
кальнь^ш пояснениями. Чрезвычайно подробно и елей­
ным тоном излагалось содержание оперы.

— Колокола звонят, а город становится невиди­
мым,— проникновенно благовестительствует в эфире хо­
рошо знакомый голос «радиоапостольного» пояснителя 
С. Чемоданова. Наворотив с три короба поповской 
лжи, умиленньш музыкальный пояснитель мимоходом 
делает беглую оговорку... и т. д. И в заключение опера 
названа «поповско-интеллигентский «Китеж» («Рабочая 
газета», № 1).

Такой знакомый Булгакову злобный, ругательский 
стиль!

В 1925 году вахтанговцы поставили «Виринею» Ли­
дии Сейфуллиной, пьесу проблемную, рассказыва­
ющую о становлении под влиянием революции нового 
типа женщины-крестьянки.

Первая пьеса Леонида Леонова «Унтиловск» была 
поставлена в 1928 году во МХАТе. Действие происходи­
ло в заброшенном таежном местечке, где судьба стол­
кнула обездоленных людей. Было много психологиче­
ских рассуждений, мало действия и сильный актерский 
состав. Пьеса продержалась недолго.

В том же году и в этом же театре были поставлены 
«Растратчики» В. П. Катаева. Главную роль растратчи­
ка играл Тарханов, роль его фактотума Ванечки испол­
нял Топорков. Что за прекрасная пара.Быш в пьесе
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пьяньш надрыв и русское «пропади все пропадом». Мы 
с Татой Ушаковой смотрели не отрываясь. Пьеса 
быстро сошла с репертуара.

В этом же 1928 году мы с М. А. смотрели пьесу 
Бабеля «Закат» во 2-м МХАТе. Старого Крика играл 
Чабан, его жену Нехаму — Бирман, сына Беню — 
Берсенев. Помню, как вознегодовал М. А., когда Нехама 
говорит своему мужу: «А кацапы что тебе дали, что 
кацапы тебе дали?.. Водку кацапы тебе дали, матерщины 
полный рот, бешеный рот, как у собаки...»

В 1929 году появился «Дядюшкин сон» Достоевско­
го во МХАТе, с Н. П. Хмелевым в заглавной роли (о 
нем я говорю отдельно).

Запомнилось представление «Отелло» Шекспира в 
том же театре. Отелло играл Л. М. Леонидов, Яго— 
В. Синицын (впоследствии покончивший с собой), Дез­
демону—А. К. Тарасова, Кассио—Б. Н. Ливанов. Де­
корации писал знаменитый художник Головин.

Мы с М. А. очень ждали премьеры. Конечно, 
Леонидов опоздал с этой ролью лет на десять по 
крайней мере. Он уже не мог изображать воина-вождя 
и мужчину с пламенными страстями. К тому же он 
как-то беспомощно хватался за декорации, все норовил 
опереться или прислониться. Кто-то из актеров' объяс­
нил мне, что он страдает боязнью пространства.

Незаметно Яго стал центральной фигурой, переклю­
чив внимание зрителей на себя. Владимир Синицын не 
подавал Яго как классического злодея, а просто изоб­
ражал тихого и очень вкрадчивого человека.

А. К. Тарасова была внешне привлекательна и тро­
гательно спела «Ивушку». А вот Кассио (Б. Н. Лива­
нов) бьш необыкновенно, картинно красив на фоне 
пышных головинских декораций Италии эпохи Возрож­
дения.

Нередко встречались мы на генеральных репетициях 
или премьерах с Василием Васильевичем Шкваркиным. 
Он как-то бьш у нас в гостях со своей красивой женой. 
Это бьш один из самых воспитанных писателей. Он 
вообще держался прекрасно. Шли его вещи, сначала 
«Вредный элемент» (192/ г.), затем «Шулер» (1929 г.). 
Наибольший успех выпал на долю комедии «Чужой 
ребенок». Публика с удовольствием ходила на его 
пьесы. Трудно было представить, что этот корректней­
ший и не очень смешливый человек способен бьш 
вызывать столько веселья своими комедиями.

Урожайным бьш 1930 год во МХАТе в смысле 
новый постановок: «Отелло», «Три толстяка» (Ю. Оле- 
ши), «Воскресение» (по Л. Толстому), «Реклама» — в
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этой переводной бойкой и игривой пьесе блеснула 
О. Н. Андровская. В этом же году МХАТ 2-й поставил 
«Двор» по одноименной повести Анны Караваевой. Я не 
видела этого спектакля. М. А. был один. Вернувшись, 
он очень забавно показывал в лицах, как парень-герой 
говорил: «Вот возьму-ка я зубную щетку, да как поеду 
я на периферию...» Конечно, это выдумка. Вряд ли 
такое могло произноситься со сцены. Рассказывал, как 
на заднем плане доили корову, а на переднем колыха­
лись гипертрофированные подсолнухи. Сочинял, но 
занимательно.

Наряду с пьесами проблемными в те годы зачастую 
газеты врывались в театр. В этом смысле особенно 
характерна постановка у вахтанговцев пьесы Юрия 
Слезкина «Путина» (1931 г.). Уж не помню, по какому 
поводу, но год был карточный.

Когда открылся основной занавес и на темной сети 
в разных позах застыли судаки (а в этот день как раз 
по карточкам выдавали судаков), в театре раздался 
тихий стон (оформление Н. П. Акимова).

На сцене бригада чистила рыбу. И так все три—или 
сколько их там было—действия.

Летом 1930 года мы с М. А. ходили в Эксперимен­
тальный театр (б. Зимина) слушать оперу А. А. Спен- 
диарова «Алмаст».

Заглавную роль исполняла Мария Максакова, На­
дир-шаха— Александр Пирогов. Это фундаментальное и 
красивое музыкальное произведение заканчивается тра­
гическим моментом: Алмаст, во имя честолюбия пре­
давшую свой армянский народ, открыв ворота крепости 
персидским завоевателям, ведут на казнь.

Когда в декаду армянского искусства Ереванский 
театр оперы и балета имени А. Спендиарова в октябре 
1969 года в Москве показал «Алмаст», я не узнала 
финала. Под веселую музыку сцену заполнили молодые 
девы в старинных доспехах — это олицетворение воин­
ственных победивших армянских женщин-патриоток, 
введенных в спектакль в противовес предательнице 
Алмаст.

Александр Спендиаров такого никогда не писал.
Что же творится с театрами?
Помнится, у меня как-то был грипп с высокой 

температурой. Когда я встала с постели, М. А. предло­
жил мне пойти с ним к вахтанговцам на спектакль 
«Пятый горизонт» (1932 г., пьеса Маркина). Я не знала, 
что разработка угольных пластов называется горизон­
том. Я вообразила, что «пятый горизонт» — это психо- 
логически-философская тема. На сцене было жутко
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темно. Стоял, блестя кожаным костюмом,— мне пока­
залось, что с него стекает вода,— артист Глазунов в 
каком-то шлеме. Голова моя мутилась после жара, и я, 
приваливаясь к плечу М. А., спросила:

— Мака, это водолаз?
— Поезжай-ка ты лучше домой,— сказал он и повел

меня к вешалке одеваться. За нами шел симпатичный 
писатель «малых форм», связанный с Вахтанговсюш 
театром, который шепнул: .

— Это не я написал...
Не помню, к сожалению, названия пьесы, шедшей в 

Камерном театре. По сцене крались лохматые и страш­
ные мужики (кулаки! — сказали мы), причем крались 
особенно, по-таировски, все время профилем к публи­
ке — как изображались египетские фрески. Потом по­
явился мужчина интеллигентного вида в хорошо сши­
том костюме, в галстуке, в крагах, гладко причесанный 
(артист Фении), и m i  оба воскликнули: «Вредитель!» И 
не ошиблись. Такие стандартные типажи нередко пере­
ходили в те годы из пьесы в пьесу.

Конечно, бывали и интересные спектакли: «Дело», 
«Эрик XIV», «Сверчок на печи» с таким асом от 
театрального искусства, каким был Михаил Чехов 
(МХАТ 2-й).

По изяществу и сыгранности на долгие годы запо­
мнилось «У врат царства» Гамсуна в МХАТе с Кача­
ловым— Карено, К. Еланской'—Элина, Б. Н. Ливано­
вым — Бондезен.

У нас существовала своя терминология. О спектак­
лях парадных, когда все стараются сделать их занима- 
тельнымш, красочными, миого шумят и суетятся, но 
зрелище остается где-то в основе своей скучноватым, 
m i  говорили «скучно—весело» (Лопе де Вега, иногда 
Шекспир).

Когда наталкивались на что-нибудь безнадежно 
устаревшее, старомодное да и комичное к тому же, 
М. А. называл это «вальс с фигурами». И вот почему. 
Однажды один начинающий драматург попросил Булга­
кова прочесть свою пьесу у тех же Ляминых. Было 
удивительно, что в современной пьесе, когда по всей 
Европе гремела джазовая музыка, все отплясывагш 
уан- и тустеп, герои начинающего драматурга танцевали 
«вальс с фигурами» ...

Но вот к чему М. А. никогда не испытывал тяготе­
ния, так это к кино, хотя и написал несколько 
сценариев за свою жизнь. Иногда озорства ради он 
притворялся, что на сеансах ничего не понимает. 
Помню, m i  были как-то в кино. Программы тогда бьиш
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длинные, насыщенные: видовая, художественная, хро­
ника. И в небольшой перерыв он с ангельским видом 
меня допытывал: кто кому дал по морде? Положитель­
ный отрицательному отрицательный положитель­
ному?

Я сказала:
— Ну тебя, Мака!
И тут две добрые тети напали на меня:
— Если вы его, гражданка, привели в кинематограф 

(они так старомодно и выразились), то надо все же 
объяснить человеку, раз он не понимает.

Не могла же я рассказать им, что он знаменитый 
«притворяшка».

Две оперы как бы сопровождают творчество Миха­
ила Афанасьевича Булгакова— «Фауст» и «Аида». Он 
остается им верен на протяжении всех своих зрелых 
лет. В первой части романа «Белая гвардия» несколько 
раз упоминается «Фауст». И «разноцветный рыжеборо­
дый Валентин поет: «Я за сестру тебя молю...»

Писатель называет эту оперу «вечный «Фауст» и 
далее говорит, что «Фауст» совершенно бессмертен».

А вот как начинается пьеса «Адам и Ева». Май в 
Ленинграде. Комната в первом этаже, и окно открыто 
во двор... Из громкоговорителя «течет звучно и мягко 
«Фауст» из Мариинского театра».

Адам (ц елуя  Е в у ) .  А чудная опера этот «Фауст». А 
ты меня любишь?

Музыка вкраплена там и тут в произведения Булга­
кова, но «Аида» упоминается, пожалуй, чаще всего. 
Вот фельетон «Сорок сороков». « П а н о р а м а  ч е т в е р т а я :  
С е й ч а с . .. На сукне волны света, и волной катится в 
грохоте меди и раскатах хора триумф Радамеса. В 
антрактах, в свете, золотым и красным сияет театр и 
кажется таким же нарядным, как раньше».

«Боги мои, молю я вас...» Сколько раз слышала я, 
как М. А. напевал эту арию из «Аиды». В фантасти­
ческой повести «Собачье сердце» главное действую­
щее лицо, хирург Преображенский, в минуты раз­
думья, сосредоточенности напевает «К берегам святым 
Нила», арию из той же оперы, и в редкие дни отдыха 
спешит в Большой театр, если ее дают, послушать 
«Аиду». М. А. говорил: «Совершенно неважно, заказная 
ли работа или возникшая по собственному жела­
нию». «Аида» — заказная опера, а получилось заме­
чательно (Верди написал ее по заказу Каирского 
оперного театра). «Аиду» слушали мы вместе в Боль­
шом театре.

Почти во всех произведениях М. А. 1924—32 годов
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присутствует музыка. В сборнике «Дьяволиада» (альма­
нах «Недра», 1924 г.) в рассказе «N2 13—Дом Эльпит- 
Рабкоммуна» автор, описывая пожар, совершенно не­
ожиданно применяет сравнение разрастающегося пла­
мени с музыкальным нарастанием в оркестре: « ...А там 
совсем уже грозно заиграл, да не маленький принц, а 
огненный король, рапсодию. Да не capriccio, а страш­
но—Ьг^о».

В «Зойкиной квартире» звучит грустный и томный 
рахманинекий напев «Не пой, красавица, при мне ты 
песен Грузии печальной...». Эту мелодию М. А. тоже 
любил напевать.

Ездшш мн1 на концерты: слуш^ш пианистов- 
виртуозов—немца Эгона Петри и итальянца Карло 
Цекки. Невольно на память приходят слова М. А.: «Для 
меня особенно ценна та музыка, которая помогает мне 
думать».

Несколько раз были в Персимфансе (поясню для 
тех, кто не знает, что это такое: симфонический 
оркестр без дирижера).

Как-то, будучи в артистическом «Кружке» в Пиме- 
новеком переулке—там мы бывали довольно часто,— 
нам пришлось сидеть за одним столиком с каким-то 
бледным, учтивьш, интеллигентного вида человеком. 
М. А. с ним раскланялся. Нас познакомили. Это ока­
зался скрипач Лев Моисеевич Цетлин—первая скрипка 
Персимфанса.

— Вот моя жена всегда волнуется, когда слушает 
Персимфанс,—сказал М. А.

Музыкант у л 1бнулся:
— А разве так страшно?
— Мне все кажется, что в оркестре не заметят 

ваших знаков и вовремя не вступят,—сказала я.
— А очень заметны мои «знаки», как вы говорите?
— Нет, не очень. Потому-то я и волнуюсь...
М. А. нравилась игра молодого пианиста Петунина. 

Я помню, как мы здесь же, в «Кру:ж:ке», ходшш в 
комнату, где стоял рояль, и симнатичный юноша в 
сером костюме играл какие-то джазовые мелодии, и 
играл прекрасно.

Б ь ^  у нас знакомые, где любили помузицировать: 
художпик Михаил Михайлович Черемных и его жена 
Нина Александровна. Пара примечательная: дружная, 
уютная, хлебосольная. Отношение Булгакова к Черем- 
ныху было двойственное: он совершенно не разделял 
увлечения художника антирелигиозной пропагандой 
(считал это примнтивом) и очень симпатизировал ему 
лично.
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К инструменту садилась Нина Александровна. Тут 
наступало торжество «Севильского цирюльника».

Скоро восток золотою,
Ру^ ш ою  встпыхнет зарею,—

пели мужчины дуэтом, умильно поглядывая друг на 
друга. Им обоим пение доставляло удовольствие, нрави­
лось оно и нам: Нине Александровне, сестре ее Ната­
лии Александровне (красавице из красавиц) и мне.

Тут уместно упомянуть о том, что в юности М. А. 
мечтал стать певцом. На письменном столе его в 
молодые годы стояла карточка артиста-баса Сибиряко- 
ва с надписью: «Иногда мечты сбываются»...

К периоду 1929—30 годов относится знакомство 
М. А. с композитором Сергеем Никифоровичем Васи­
ленко и его семейством. Здесь были люди на все вкусы: 
сам композитор, жена его Татьяна Алексеевна, пре­
красная рассказчица, женщина с б оль^м  чувством 
юмора, профессор Сергей Константинович Шамбинаго 
(ее бывший муж), знаток русской классической литера­
туры, и их дочь Елена Сергеевна Каптерова, за которой 
приятно было поухаживать. Семейный комплект допол­
няла малолетняя Таня Каптерева и пес Тузик.

В доме у них бывали певцы и музыканты.
В заключение мне хочется отметить еще одну 

особенность в творчестве Булгакова: его тяготение к 
именам прославленных музыкантов. В повести «Роко­
вые яйца»—Рубинштейн—представитель «одного ино­
странного государства», пытавшийся купить у профес­
сора Персикова чертежи изобретенной им камеры.

Тальберг в романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни 
Турбиных». В прошлом веке гремело имя австрийского 
пианиста Зигмунда Тальберга, который в 1837 году в 
Париже состязался с самим Листом.

В «Мастере и Маргарите» литератор носит фамилию 
Берлиоз. Фамилия врача-психиатра, на излечении у 
которого находится Мастер,—Стравинский.

* * *

Вот понемногу я и дошла до последних страниц 
воспоминаний и до последних дней нашей совместной 
жизни—ноябрь 1932 года.

Не буду рассказывать о тяжелом для нас обоих 
времени расставания. В знак этого события ставлю 
черный крест, как написано в заключительных строках 
пьесы Булгакова «Мольер».
1968 г.— осень 1969 г.



ТА К  БЫ Л О  . 1

За несколько месяцев до смерти Евгения Викторо­
вича мы гу.̂ ля.зш с ним в саду около дома в Мозжинке 
(загородная дача академика), и он внезапно спросил 
меня, буду ли я вспоминать его, когда его не станет? 
Внутренне я дрогнула, но ответила: конечно, буду.

И вот я вспоминаю...

* * *

В 1935 году, когда я работала литературным редак­
тором в редакции «Жизнь замечательных людей» (жур­
нально-газетное объединение, так называемый «Жур- 
газ», под эгидой Михаила Кольцова), однажды в нашей 
комиате появился пожилой человек с умным лицом, 
резким профилем и, познакомившись, положил на мой 
стол увесистую рукопись в двух экземплярах. Это был 
Евгений Викторович Тарле, а рукопись — знаменитый 
«Наполеон», который и теперь, спустя сорок лет, 
читается с неослабным интересом. Исторические кон­
цепции меняются, библиография устаревает, но что 
хорошо, то хорошо, и это исследование занимает 
прочное место в ряду исторических работ.

Сразу меня увлекло и покорило изложение, посте­
пенно развертывающее жизнь Наполеона— с детства, 
от «угрюмого волчонка» до большого хищного волка— 
первого императора Франции, все перипетии необыкно­
венной карьеры этого феноменально одаренного чело­
века.

Обычно ученые пишут скучновато (в основе этого, 
возможно, лежит заблуждение: чем скучнее, тем вы­
глядит серьезней). И вдруг такой блеск—тонкую иро- 
хшю сменяет юмор, юмор—психологические меткие 
характеристики и т. д. За примерами ходить недалеко.

Пишет ли он о стратегическом вмешательстве духа 
святого, который помогает Наполеону одерживать по- I

I Харьковская ГНБ имени В. Г. Короленко, арх. ф. Л. Е. Бело­
зерской-Булгаковой (ф. 22, ед. хр. 1).
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беду над всеми врагами, по утверждению католической 
церкви, или рассказывает о престарелом папе Римском 
Пие VII, которому Наполеон приказал явиться лично в 
Париж для своего коронования, а он негодует и 
раздражен, но ослушаться не смеет. Окружающие же 
утешают его историческими примерами, вплоть до 
А̂ т̂тилы.

«От слова не станется,— Вильям Питт младший, не 
зная русского языка, всю свою жизнь руководствовал­
ся этой наиболее дипломатической из всех возможных 
русских поговорок».

«Стратегический талант Наполеона делал маршалов 
точнейшими исполнителями его воли и в то же время не 
убивал в них самостоятельности на поле сражения. И 
безграмотный рубака добродушный Лефевр, и холод­
ный, жестокий по натуре аристократ Даву, и лихой 
кавалерист Мюрат, и картограф-оператор Бертье—все 
они были недюжинными тактиками, обладавшими боль­
шой и^щиатниой. Храбрецы Ней или Лани в этом 
отношении ничуть не уступали хитрому, рассудительно­
му Бернадотту, или методическому Массена, или сухому, 
сдержанному Мармону».

Блестки остроумия рассыпаны буквально по всей 
книге...

Наши беседы у моего стола в редакции носили все 
более дружеский характер. К ним присоединялась 
иногда Наталья Алексеевна Озерская, ответственный 
секретарь редакции ЖЗЛ, человек воспитанный, умный 
и доброжелательный. Семья Евгения Викторовича — 
жена Ольга Григорьевна и сестра Мария Викторовна 
еще жили в Ленинграде. Евгений Викторович приезжал 
в Москву, останавливался в гостинице «Метрополь», и 
все же как-то летом я получила приглашение прийти 
познакомиться с обеими — сестрой и женой Евгения 
Викторовича. Они остановились у Маргариты Николаев­
ны Зелениной, дочери М. Н. Ермоловой в квартире этой 
знаменитой актрисы.

В 1936 году вышел «Наполеон» и имел шумный 
• успех: о нем много говорили. Конечно, жаль, что 
полиграфические возможности того времени были огра­
ничены. Бумага была среднего качества, но все же 
книжка вышла с фронтиснисным портретом (гравирова­
ла художница А. Критская). От каких бы то ни было 
иллюстраций Евгений Викторович категорически отка­
зался.

Понемиогу ми1 ближе познако^^шсь с Ольгой Гри­
горьевной Тарле. Была она молч^гава, сдержанна, но 
наблюдательна. Ее замечания и характеристики зача-
8 -  3691 193



стую попадали «не в бровь, а в глаз». Говорила она 
очень тихо, «мяукала», по выражению Евгения Викто­
ровича. Зная, что я владею французским языком, она 
просила меня читать ей вслух — у нее было плохое 
зрение. Приходили к ней и другие лектрисы, с курсов 
иностранных языков, но они все подражали француз­
скому акценту, чего Ольга Григорьевна терпеть не 
могла, называла это кривляньем. Я читала честно, как 
меня учили, без подражания.

Иногда я сопровождала ее в театр или в цирк (мы 
обе любили изредка доставить себе это развлечение). 
Евгений Викторович считал, по-моему, посещение цир­
ка проявлением векоторого авантюризма. Не представ­
ляю себе, как можно было бы заманить его в цирк, 
разве только доставить под наркозом.

Мария Викторовна была полной противоположно­
стью Ольги Григорьевны: любила поговорить, умела 
вызвать собеседника на психологический разговор и на 
откровенность, но вместе с тем умела и слушать— 
качество редкое в людях. Про нее можно сказать— 
«ловец человеческих душ». Евгений Викторович всегда 
находился между двух огней—между женой и сестрой, 
но никогда не обсуждал ни ту, ни другую. Он никогда 
не говорил о своих многочисленных званиях, не пере­
числял названий иностранных институтов, членом кото­
рых был избран, никогда не говорил о количестве своих 
трудов.

Никогда не рассказывал и никогда не упоминал о 
годах ссьшки.

Также никогда не упоминал он о сьше, умершем в 
самом раннем детстве. Но хорошо умел разговаривать с 
ммьчиками, называл их «мальчишечками» и увлека­
тельно рассказывал им о звездах и планетах. Я сама 
слышала, как в Казани хозяйский мальчик спрашивал: 
«А Альдебаран большой?»

Евгений Викторович увлекался астрономией и астро­
навтикой.

До создания первого в истории человечества искус­
ственного спутника Земли (1957) не дожил ой всего 
каких-нибудь двух лет и не приобщился ко всем 
дальней^м ошеломительным успехам завоевания кос­
моса. Воображаю, как бы его взволновало то, что люди 
добрались до Луны, до недостижимой, недоступной, 
тысячи тысяч раз воспетой Селены.

Была еще одна запретная тема в доме Тарле — 
болезни. Здесь Евгений Викторович высказывался со­
вершенно определенно: «Допустим, человек пришел ко 
мне доверчиво в гости, скажем, побеседовать о литера-
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т у р е , а  я  ем у  вьш алю  в с е  св ои  н ем о ч и . Э т о  ж е  ти п и ч н ое  
«ab u s d e  с о ^ а п с е » —  зл о у п о т р е б л е н и е  д о в ер и ем » . Д а ж е  
п о с л е д н и е  м еся ц ы  ж и з н и , к о г д а  о н  ст р а д а л  с е р д е ч н о й  
а р и т м и ей , о н  н е  г о в о р и л  о  б о л е з н и . Д ж ен т л ь м ен ск а я  
д ел и к а т н а я  зак в аск а: н е  за г р у ж а т ь  д р у г о г о  ч ел о в ек а  
св ои м и  н е в зг о д а м и , не о т я г о щ а т ь  п си х и к у  с о б е с е д н и к а .

В д о м е  Т а р л е  я  в с т р е ч а л а  Н а д е ж д у  А н д р еев н у  
О б у х о в у . В сп о м и н а ю  в еч ер , к о г д а  Д м и т р и й  Н и к ол аев и ч  
Ж у р а в л ев  ч и тал  гл ав у  и з «Е в ген и я  О н еги на» и  р а с с к а з  
Д о с т о е в с к о г о  « Б о б о к » . Д о в о л ь н о  ч а ст ы м  п о с е т и т е л е м  
б ы л  у  н и х  л и т е р а т о р  Е . Л. Л а н н , ч ел о в ек  ст р ан н ой  
в н еш н о ст и , ст р а н н о й  с у щ н о с т и — л ю б и т ел ь  п а р а д о к со в , 
ст р а н н о й  с у д ь б ы . В сп о м и н а ю  ж е н с т в е н н у ю  и  м и л у ю  
Т а ть я н у  Л ь в ов н у  Щ еп к и н у -К у п ер н и к , в сег д а  б ы в ш у ю  у  
Т а р л е  в с о п р о в о ж д е н и и  М ар гар и ты  Н и к ол аев н ы  З е л е -  
н щ о й , я в л я в ш ей  в сем  св о и м  в и дом  п о л н у ю  п р о т и в о п о ­
л о ж н о ст ь  Т ать я н е Л ь в ов н е. Ч а ст о  в ст р еч а л а  я  п о м о щ ­
н и ц у  Е в ген и я  В и к т о р о в и ч а , с и м п а т и ч н у ю  А н а с т а с и ю  
В л а д и м и р о в н у  П а е в с к у ю . П о зн а к о м и л а сь  я  в э т о м  д о м е  
с п р и я т н о й  и к р а си в о й  п о л ь к о й  В а н д о й  Л ь вов н ой  
В о и н о в о й , в о с т о р ж е н н о й  п оч и тат ел ь н и ц ей  Е в ген и я  В и к ­
т о р о в и ч а .

О н а в с ю  ж и з н ь  п р о ж и л а  в Р о с с и и , б ь л а  за м у ж е м  за  
р у с с к и м , н о  с  р у сск и м  я зы к о м  н е  о ч ен ь -т о  л а д и л а , 
и сп ы ты в ая  п р и ст р а ст и е  к п о сл о в и ц а м , она о б р а щ а л а сь  
с ним и вол ьн о. В о т  так  р а сск а зы в а л а  он а  с е м е й н у ю  
и с т о р и ю  к а к о г о -т о  зн а к о м о г о , п л о х о г о  м у ж а : «Ж или  
он и  п л о х о : сн ачал а он  ст а л  н а  к а ж д о м  ш агу  вставл я ть  
е й  сп и ц ы  в к о л е с а , за т е м , и ст р ати в  все ее  д ен ь ги , 
ф ак ти ч еск и  п у ст и л  ее  п о  м ор ю . А  р а зо р и в , д о л г о  
о т н ю х и в а л с я  и  ск р и п ел  с е р д ц е м , н е  д а в а я  р а зв о д а , н о  в 
конц е концов в се -т а к и  д а л » .

В н еб о л ь ш о й  «н ов ел л е»  В а н д а  у м у д р я л а сь  р а с п о т е ­
ш ить с л у ш а т е л е й , но, сп а си  Б о г , п о с м е я т ь с я  н а д  ней  
в с л у х . Б ы л а  о н а  «пани го н ор ов а»  и  м о г л а  о б и д е т ь с я .  
Е в ген и й  В и к т ор ов и ч  о с о б е н н о  ц ен и л  е е  за я в л ен и е , 
ч т о  ф а ш и ст а м  п р и д ет ся  «см аты вать  у д о ч к и » . О н  
оч ен ь  л ю б и л , к о г д а  я  п ер ед а в а л а  е е  л и н гв и ст и ч еск и е  
п ер л ы . ,

В о о б щ е  у д и в и т ел ь н о , как в с я к о е  р е ч е в о е  с в о е о б р а ­
зи е  ост ан ав л и в ал о  е г о  вн и м ан и е. П о м н ю , в о  врем я  
н аш ей  п о е з д к и  п о  У р а л у  о н  г д е -т о  р а зг о в о р и л ся  с 
д ев ч у ш к о й  л е т  в о сем н а д ц а т и , и  т а  р а сск а за л а  е м у , ч то  
с к у ч а ет  п о  п о д р у ж к е , с к о т о р о й  п о ссо р и л а сь . Е вген и й  
В и к т ор ов и ч  с п р о с и л , п о ч ем у  п о ссо р и л а сь ?

—  Д а  п о т о м у , ч т о  о н а  о к а за л а сь  б е з д у ш н о й  к о к ет ­
к ой .

Е в ген и й  В и к т о р о в и ч  у д и в л я л с я , к ак  в р еч ь  оч ен ь
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современной простенькой девушки умудрилось при­
житься выражение из романа XIX века.

Часто встречала я у Тарле их кузину Евгению 
Осиповну Мараховскую и приятельницу Марии Викто­
ровны художницу Веру Михайловну Вечеслову.

Вспоминаю женщину-врача А. в связи с забавным 
случаем: однажды Ольга Григорьевна, Мария Викто­
ровна и эта «докторесса» рассматривали альбом истори­
ческих гравюр. Евгений Викторович их комментировал. 
Перевернули страницу — <<Вот покушение Орсини на 
Наполеона III>>. И вдруг раздался обеспокоенный басо­
витый возглас докторши: «И убил?!»

Такая темнота потрясла Евгения Викторовича. Он 
все никак не мог успокоиться и в течение дня нет-нет 
да и спрашивал — «И убил?!». «Подумать только,— 
говорил он.— Значит, ход истории для нее темен и 
скрыт, значит, ничего не было: ни трона, ни пленения, 
ни Седана, мозг ее — «tabula гаsа».

И еще несколько раз он, сокрушаясь, восклицал — 
<<И убил?!».

Тут я высказала мысль, что, если эта врачиха такая 
темная, она, должно быть, не врач, а знахарка. Но 
меня быстро «прекратили», сказав, что это одно с 
другим не связано.

* * *

Я никогда не чувствовала разницы лет между собой 
и Евгением Викторовичем. Это потому, что он не был 
отягощен грузом своей учености и не выставлял ее 
напоказ. С ним легко дышалось. Юмор он схватывал на 
лету. Вот он что-то напевает, а я говорю: «Вы как 
Наполеон», а он возражает: «Разве я тоже пою фаль­
шиво? Разве у меня тоже нет слуха?»

Смеялся он хорошо, открыто и заразительно. Ино­
гда над каким-нибудь незамысловатым анекдотом. По­
рой сам рассказывал нечто подобное и никогда не 
обижался, если я ему говорила— «У этого анекдота вот 
такая бородища» — при этом даже делала вид, что 
наматываю бороду на ножку стола. Он смеялся и 
говорил— <<Ах, лукавый народ! Лукавый народ!».

Вспоминаю, как однажды у меня встретились он и 
еще один мой любимец, человек такого же широкого 
плана, как и Евгений Викторович. Я имею в виду 
писателя Василия Григорьевича Яна (Янчевецкий) — 
автора «Чингисхана», «Батыя» и других литературных 
произведений на историческую тему.
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Сидят они на изогнутом старинном диване, освещен­
ные светом высокого торшера, и мирно беседуют (не 
для мемуаров, как это часто изображают слишком 
шустрые «Воспоминатели», забывая, что хитрый чита­
тель все равно разберется, что предназначено под 
будущие мемуары, а что «взаправдашнее»). Недавно 
одна журналистка поучала меня, что «домысел» в 
мемуарной литературе не только вполне допустим, но 
даже поощряется...

Под верхним светом ярко вырисовывается четкий 
профиль, как в римской скульптуре — Евгения Викторо­
вича и тонкое лицо типа кардинала Ришелье (в крайнем 
случае Арамиса из «Трех мушкетеров») писателя Яна.

Бывшая у меня в гостях моя приятельница художни­
ца Н. А. Ушакова нарисовала армянский ребус, очень 
смешной, и Евгений Викторович веселился, как ребе­
нок: «А эта клякса означает—тьма? А нота фа? 
Прелестно! Ах, лукавый народ, лукавый народ!» — и  

попросил художницу нарисовать ребус в его записной 
книжке.

Уже год как идет война. Все при нас: и холод, и 
голод, и страх, и надежды. Будто только вчера прости­
лась -я с Евгением Викторовичем. Бьшо мне грустно 
думать, что вижу я его в последний раз, а дальше—кто 
знает? Но он был оптимистически настроен и все 
повторял: «Дай срок, и от фашистов только перья 
полетят».

Полетят-то полетят, но когда?
Зима сорок первого года стояла лютая: морозы 

доходили до 40°, улицы сами на себя не похожи, 
изуродованные надолбами. У нас на Пироговской Штаб 
Военно-Воздушных сил, и «мессершмитты» нами не 
брезгуют. В первую же ночь бомбежки у нас во дворе 
убило соседку: пуля, рикошетом от стены, попала ей в 
голову. Под огнем отнесли ее в ^^пику. напротив, но 
спасти ее все же не удалось.

В эту же ночь бомба попала в Вахтанговский театр 
и убило дежурившего актера—В. В. Кузу...

. . . Адски хочется есть. Недавно проезжал грузовик и 
уронил вилок капусты. Я бежала за ним, как серна, и 
схватит его первая, за что бьша изругана черным 
словом другой претенденткой на добычу.

Стало немного легче, когда поступила в цех по 
раскрашиванию открыток (оказывается, они тоже ко­
му-то нужны). Получаю рабочую карточку.

Евгений Викторович с семьей эвакуировался в- Ка­
зань. От него пришло письмо и немного денег, что 
повторялось им время от времени. По дому продолжаю
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д е ж у р и т ь  в б о м б о у б е ж и щ е . И н о г д а  с и ж у  на к р ы ш е, 
ж д у  за ж и га л о к .

Н а  ф р о н т е  д е л а  л у ч ш е . В с е  о т  э т о г о  п о в есел ел и , 
к ак -то  п о с в е ж е л и . М не к а ж е т с я , д а ж е  п р о х о р о ш ел и .

К ар т и н к и , к о т о р ы е  я  м а л ю ю , у ж а с н ы . Н ап р и ­
м ер , б а б а -я г а  в с т у п е . Н у  к о м у  н у ж н а  б а б а -я г а  во  
в р ем я  войны , к о г д а  в ок р уг  д е л а  п о ст р а ш н ее  б а б ы -  
я ги ?!

Н е о ж и д а н н о  п о я в и л ся  Е вген и й  В и к т ор ов и ч  с ж е н о й .  
О н с к а з а л  м н е , ч т о  п р ед п р и н и м ает  п о е з д к у  с лек ц и я м и  
п о  р я д у  г о р о д о в , ч ер ез  К а за н ь  в З л а т о у с т , У ф у , в 
С в ер д л о в ск  на с е с с и ю  А к а д ем и и  Н а у к , а  п о т о м  о б р а т н о  
в К а за н ь .

О н п р и гл аси л  м ен я  с о п р о в о ж д а т ь  е г о  в п о е з д к е .  
М н е о ч ен ь  х о т е л о с ь , н о  я  за с о м н е в а л а с ь , у д а с т с я  лн  
э т о  уст р ои ть : н а д о  и м еть  п р о п у ск  н а  в ы е з д  и на  
о б р а т н ы й  в ъ е з д  в М о ск в у . Н о  он  с к а за л , ч т о  э т о  он  
б е р е т  н а  с е б я . И  д ей с т в и т е л ь н о , П е т р  И в ан ови ч  Ч аги н , 
т огд аш н и й  д и р е к т о р  Г о с у д а р с т в е н н о г о  и зд а т е л ь с т в а  х у ­
д о ж е с т в е н н о й  л и т ер а т у р ы , п о ш ел  н а в ст р еч у  Е в ген и ю  
В и к т о р о в и ч у , и э т о т  в о п р о с  у л а д и л ся .

Е х а л и  м ы  в т ак ом  с о ст а в е : д в о е  Т а р л е , я  и М и хаи л  
И л ьи ч  Ц и н , на о б я за н н о с т и  к о т о р о г о  л е ж а л а  вся  
д е л о в а я  ст о р о н а  п о е зд к и : д о г о в о р е н н о с т ь  с ж е л е з н о й  
д о р о г о й  о б  о т д ел ь н о м  в а г о н е , со г л а со в а н и е  л ек ц и й , 
ск о л ь к о  и г д е  н а д о  в ы ст уп ат ь .

О б е: ж е н а  и с е с т р а  а к а д е м и к а — н а х о д и л и , ч т о  Ц и н  
н еза м е н и м  и м о ж е т  д о с т а т ь  и о р га н и зо в а т ь  в се  на  
с в е т е .

В а го н  наш  с о с т о я л  и з  с а л о н а , с н а б ж е н н о г о  с т о л о м , 
д и в а н о м , ст у л ь я м и , э т а ж е р к о й . Б ы л а  к ом н атк а-сп ал ь н я  
и о б ы к н о в ен н о е  ж е л е з н о д о р о ж н о е  к у п е  (м о е  о б и т а л и ­
щ е ). Т а к о е  ж е  к у п е  д л я  п р ов о д н и к а . О н , п р о в о д н и к , 
н и ч его  н е  п о н и м ал , см о т р ел  к р угл ы м и  гл азам и ., С н ач ал а  
м ы  р еш и л и , ч т о  он  г л у х о й , п о т о м  р еш и л и , ч т о  он  
сл еп о й , а  п о т о м  —  ч т о  гл уп ы й . В о т  т у т -т о  мы  и не  
о ш и бл и сь . В  в агон е  б ы л о  у ю т н о , н о  г р я з н о , ч т о  при  
таком  п р о в о д н и к е  м о ж н о  сч и т а т ь  в п ол н е за к о н о м е р ­
ны м. В е ч е р о м  к а ж д ы й  за н и м а л ся  св ои м  д е л о м , а м ы  с 
О льгой Г ри гор ьев н ой  сел и  и грать  в ш аш к и , н о  я  все  
вр ем я  « зев а л а » , так  как н е л ю б л ю  эт у  и г р у , а  он а , 
д у м а я , ч т о  я  п о д д а ю с ь , гов ор и л а: « З а я ц  п о д д а е т с я »  (к  
э т о м у  в р ем ен и  и з  Л ю б о в и  Е в ген ь ев н ы  я  н е за м е т н о  
п р ев р ати л ась  в З а й к у , З а и н ь к у , З а й ц а ).

Е х а л и  м ы  б е з  п р и к л ю ч ен и й . Н о в от  о д н а ж д ы  (в 
к ак ом  г о р о д е , н е  пом н ю ) Е вгений В и к т ор ов и ч  в с о п р о ­
в о ж д е н и и  Ц и н а  о т с т а л  о т  п о е з д а . Ч т о  т у т  н ач ал ось !  
О льга Г р и гор ьев н а  схв а т и л а сь  з а  г о л о в у  и , с и д я  на
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диване, стала раскачиваться из стороны в сторону, 
стеная и причитая:

— Что же теперь будет? Что теперь будет? Что 
делать? Что делать?!

Я спокойно старалась объяснить ей, что Цин заявит 
железнодорожной администрации, а те дадут телефо­
нограмму, и нас отцепят на первой же станции, а 
Евгений Викторович догонит нас со следующим поез­
дом, тогда нас прицепят, и мы поедем дальше.

Не тут-то было! На мою беду на первой остановке 
нас никто не отцепил, а когда наконец отцепили, то 
долго не было следующего поезда, и Евгений Викторо­
вич не появлялся, Ольга Григорьевна продолжала пла­
кать и стенать. Все мои аргументы были исчерпаны, а 
валерьановки под рукой не бьшо. Ночь прошла бурно. 
Под утро явились «герои».

Воспользоваться остановками и посмотреть города 
нам не удавалось, так как наш вагон отводили на 
запасные пути, откуда добираться бьшо очень сложно.

Вот мы и в Свердловске—нарядный центр и близле­
жащие улицы,. а дальше не очень-то привлекательно. 
Мы остановились в лучшей гостинице, куда съехались 
на сессию академики. Я заметила два знакомых лица: 
Петра Леонидовича Капицы и Алексея Николаевича 
Толстого.

Зал, где выступали академики, бьш красивый, си­
денья расположены амфитеатром, что всегда выглядит 
парадно.

Евгений Викторович, которого я много раз видела 
на трибуне, всегда выступал белестяще. Выходил он со 
сложенным портфелем, затем, не раскрывая, клал его 
на стол или на кафедру и больше к нему до конца 
выступления не прикасался. Никаких бумажек. Кроме 
ораторского таланта, его всегда отличала высокая 
культура речи, когда и мыслям и словам просторно... 
Он почему-то не любил, чтобы близкие ходили его 
слушать. Ольге Григорьевне просто запрещалось посе­
щать его выступления. Мне он сказал сухо: «Напрасно, 
напрасно пришла».

Из Свердловска мы поехали в Верхнюю Салду. В 
Нижней Салде, куда нас довез на санях извозчик, в 
крошечном домике среди снегов умирала Татьяна Алек­
сандровна Богданович, друг всей жизни Евгения Викто­
ровича. Я видела ее задолго до войны: это была 
красивая женщина, тип русской сероглазой красавицы, 
а теперь на постели лежало ее подобие. И бьшо тяжко 
смотреть на нее... Мы едва добрались до Казани и там 
получили извещение, что Т. А. Богданович умерла. Но
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от Евгения Викторовича это скрыли, опасались, что он 
поедет обратно.

В Казани остались оба Тарле, соединившись с 
Марией Викторовной, а мы с Цином двинулись в 
Москву. У нас в вагоне появился академик Иоффе, наш 
спутник до Москвы, не сказавший, кстати, ни одного 
слова—ни «Здравствуйте» и ни «Прощайте»...

* * *

Вещие слова Евгения Викторовича, что от «фаши­
стов только перья полетят» оправдываются: от Москвы 
их отогнали, но настоящий разгром их и перелом в 
войне начался .битвой под Сталинградом в 1942 году и 
продолжался и далее: тут Курская дуга и конец 
блокады Ленинграда и многие другие славные боевые 
страницы.

Понемногу возвращаются в Москву эвакуированные 
учреждения и театры.

Если бы только не мысль о бесчисленных могилах! 
Одно Пискаревское кладбище под Ленинградом чего 
стоит...

Евгений Викторович с семьей вернулся и утвердился 
в Москве '· Он поселился в Доме правительства, но, к 
сожалению, не в отдельной квартире, а в соседстве со 
вдовой прокурора Красикова 2 (прозванной «фугаской»), 
что вряд ли можно бьшо считать удачным. Я уж его не 
расспрашивала о ленинградской любимой квартире с 
изумительным видом из его кабинета на Неву и 
Петропавловскую крепость.

Во время войны Евгений Викторович интенсивно 
работал 3 в Советском Комитете защиты мира 4, высту­
пал с лекциями, писал. В 1941 году вышел первый том 
«Крымской войны», в 1943 — второй том. В этом же 
1943 году «Нашествие Наполеона на Россию» вторым 
изданием, в 1944 году повторно— «Крымская война». 
Им еще выпущен в двух издательствах «Нахимов» и 
брошюра «Гитлеризм и Наполеоновская эпоха».
. В это же время по распоряжению правительства 
немецкие военнопленные приступит! к постройке дач 
для акаде!'.шков в местечке Мозжинка, в нескольких 
километрах от Звенигорода. Строили они быстро и 
неплохо, по одному образцу: три комнаты с террасой 
внизу и две с балконом наверху.

Ольга Григорьевна пригласила меня ранней весной 
поехать посмотреть дачу. Нас вез «придворный» шофер 
Вас^шй Васильевич сначала по хорошему шоссе, а
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затем сквозь тающий снег, пеньки, колдобины, по 
бездорожью к дачам. Мы все время проваливались в 
воду, припадали то на один бок, то на другой, но в 
общем как-то выкарабкались. Ольга Григорьевна вела 
себя молодцом, не так, как в вагоне. Коменданта не 
застали, ключей не получили, и внутренность дачи не 
видели. Посидели на крылечке и уехали.

Потом больше десяти лет, до самой смерти Евгения 
Викторовича, Тарле жили в Моз^жинке и с удовольстви­
ем туда ездили 5·

Евгений Викторович, хотя и считал себя стойким 
урбанистом, в Мозжинке по-настоящему отдыхал и не 
прочь был посидеть в саду под деревьями.

Весной 1944 года «Всемогущий» Цин устроил поезд­
ку академика с лекциями по Грузии. В отдельном 
вагоне, с большим комфортом, надо думать, чем бьша 
наша в Свердловск. -

Поехало все семейство и осталось в восторге—так 
бьшо удобно, красиво, удачно, гостеприимно.

Без них в Москву приехал из Китая брат Евгения 
Викторовича—Михаил Викторович с женой Еленой 
Федоровной и дочерью Викторией. Но приехали они, 
как говорится, не под «счастливой звездой». Через год 
Елена Федоровна, всего сорока шести лет от роду, 
умерла. В 1948 году умер и Михаил Викторович. Викто­
рия, она же Викуся, она же «Зизишенька», за короткий 
срок лишилась обоих родителей, правда, приобретя 
мужа в 1946 году. Бьша она в те годы очень мила, и 
один иностранный дипломат сравнил ее с фиалкой.

* * *

Я с благодарностью и теплом вспоминаю Мозжинку. 
Я люблю природу. Бьшо там привольно—лес, поля, 
овражки. Как только я приезжала, я сейчас же убегала 
на прогулку, что очень иравилось Евгению Викторови­
чу. Он говорил: «Вот человек, который умеет пользо­
ваться природой». Ольга Григорьевна присоединялась: 
«На то он и Заяц. Зайцу так и положено».

Евгений Викторович любил детективы. За этим 
чтением отдыхал его мозг. Он однажды остроумно 
объяснил мие, как строится подобный жанр. В преступ­
лениях обязательно будут обвинять беспутного род­
ственника, который после какого-то прегрешения от­
правился в Китай, в Индию. Но не верь. Автор 
пускает тебя по ложному следу: этот «чайнамен» чист 
как голубь, зато тихая дальняя родственница с внешно-
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стью ангела, живущая в семье в роли лектрисы, и есть 
главная преступница, хладнокровно отравляющая свою 
больную благодетельницу.

Прочла я там в Мозжинке и книги о «Преступлениях 
века». В частности, историю Тропмана, молодого эль­
засца, убившего семь человек, чтобы завладеть страхо­
вым полисом (что, кстати, ему не удалось). У Тургенева 
есть небольшой очерк о гильотинировании Тропмана. 
Со слов Золя известно, что Тургенев, присутствовав­
ший на казни, потерял сознание.

Если я не успевала дочитать книгу, то просила 
оставить ее до следующего моего приезда и, входя, 
громко спрашивала: «Целы ли мои преступнички?» — 
что веселило Евгения Викторовича...

В самой большой комнате на стене, над диваном, где 
я спала, висели два рисунка Лермонтова (пейзажи) 6 и 
авторгаф Пушкина 7, подаренный Ольге Григорьевне 
известным юристом-писателем и общественным деяте­
лем А. Ф. Кони (судьба этих драгоценных реликвий не 
известна).

Хорошо помню один вечер. Начался он с замечания 
Евгения Викторовича: «Вот бывает же и такая поэзия 
на свете: «Ты пришла в шоколадной шаплетке, каблуч­
ком молоточа паркет...»

Я сразу узнала Игоря Северянина, но решила не 
отдавать его без боя.

— Да, это озорство,—сказала я,—но он все же 
настоящий поэт. Знаете ли вы его стихи: «Весенний 
день горяч и золот. Весь город солнцем ослеплен. 
Я —снова—я. Я снова молод, я снова молод и влюб­
лен...»

Евгений Викторович этого стихотворения не знак 
Тогда я стала читать дальше: «Скорей бы в бричке по 
ухабам, скорей бы в юные луга, смотреть в лицо 
румяным бабам. Как друга целовать врага...»

Мне пришлось прочесть это стихотворение все до 
конца, что я и сделала с отменным удовольстием, 
потому что видела—оно понравилось Евгению Викто­
ровичу. Я почувствовала победу на своей стороне и 
сказала: «А вот эти строки, разве не строки поэта?»

Когда, в воде отражены,
Ногами вверх проходят козы 
И изумрудные стрекозы 
В полдневный сон погружены...

Дальше я не помнила, но нам уже не хотелось 
расставаться со стихами.

Потом Евгений Викторович перешел к особо люби­
мому и ценимому им поэту—к Лермонтову.
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— Подумать только—разве это не чудо? В наруше­
ние всех законов возрастного развития появляется этот 
поэт. Как объяснить: из каких тайных глубин берутся 
такие слова у этого двадцатитрехлетнего офицера, 
дерзкого забияки, бретера, какие он нашел в «Молит­
ве», обращенной к богоматери?

...Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного;
Но я вручить хочу деву невинную 
Теплой заступнице мира холодного.

Окружи счастием душу достойную,
Дай ей сопутников, полных внимания,
Молодость светлую, старость покойную,
Сердцу незлобному мир упования ...

— Какой неизъяснимой любовью дышат эти стро­
ки,— сказал Евгений Викторович.

Потом мы посидели тихо и лишь спустя несколько 
минут он начал читать наизусть свою любимую «Песнь 
про купца Калашникова», которую считал шедевром.

Не раз сиживали мы в этой комнате и беседовали на 
разные темы. Из писателей он любил больше всего 
Достоевского. Тут наш язык был абсолютно общим. Я 
не переставала удивляться его необыкновенной памяти. 
Целые страницы из творений Федора Михайловича знал 
он наизусть. Вспоминаются выдержки из «Вечного 
мужа» и душераздирающий разговор Раскольникова со 
следователем Порфирнем Петровичем (из «Преступле­
ния и наказания»), когда тот убеждает Раскольникова 
признаться в убийстве, чтобы облегчить свою участь и 
получить сбавку, как выражается Порфирий.

Необыкновенно чтил Евгений Викторович и другого 
гиганта—Льва Николаевича Толстого, хорошо знал его 
произведения (многие страницы «Войны и мира» — 
наизусть) и бережно хранил его автограф.

Не раз читал он вслух стихи Некрасова, баллады 
Жуковского (говорил, что этот поэт недостаточно у нас 
популярен и оценен).

Что касается театра, я только один-единственный 
раз за все двадцать лет слышала, как он отзывался об 
игре Михаила Чехова: «Неужели ты не видела «Ревизо­
ра» в его исполнении?! Это же необыкновенно и 
незабываемо. Это событие! Как же ты могла пропу­
стить это? Зайка, Зайка>>. И долго сокрушался, обраща­
ясь то к Ольге Григорьевне, то к Марии Викторовне: 
«Маня, ты подумай только. Не видела Михаила Чехова 
в роли «Ревизора!» (Они обе тоже не видели, потому и 
помалкивали.)
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*  *  *

Хочется представить постоянное окружение семьи 
Тарле в Мозжинке. О шофере Васюпш Васильевиче я 
уже упоминала. Существовали еще две помощницы по 
хозяйству: одна—Ольга, уже давно живущая у них, и 
Феня, пришедшая намного позже (Феничку я знала по 
работе в гравюрном кабинете в Музее изобразительных 
искусств имени Пушкина. Она так внимательно и 
бережно подносила работающим в кабинете альбомы с 
гравюрами).

Ольга, грубоголосая баптистка, больше всего на 
свете любящая наряды (кстати, очень хорошая работ­
ница).

В сторожке жила молодая женщина с сыном— 
Тоня. Про сьша Евгений Викторович говорил: «Я смело 
могу сказать, что этот мальчишечка вырос на моих 
коленях».

Б ь ^  две собаки: Мерик и Каштанка. Мерик — той­
терьер, крошечный, пучеглазый, зябкий. Любил заби­
раться к Евгению Викторовичу под мышку, когда он 
сидел в кресле с пледом на плечах.

— Странное имя Мерик,— сказала я.
— Вы плохо знаете литературу, Зайка,—возразила 

Ольга Григорьевна: так зовут конокрада, героя расска­
за Чехова «Воры».

Каштанка была симпатичная дворняжка, погибшая 
под колесами автомобиля на шоссе, прямо перед 
домом. Она лежала мертвая в саду (ее' еще не успели 
зарыть), и Ольга Григорьевна волновалась— «Только не 
показывайте ее Мерику, не надо, чтобы он видел ее 
мертвой» (собаки очень дружили).

Из соседей академиков я помню чету Майских. Он 
всегда меня удивлял отсутствием светскости, которую 
не мешало бы ему позаимствовать у Евгения Викторо­
вича, .хотя, казалось бы, долго занимаемый им пост 
советского посла в Лондоне обязывал его в этом 
смысле быть на высоте. Хорошо помню очень симпа­
тичную Ольгу Михайловну Вавилову, жену президента 
Академии С. И. Вавилова. Дача их красиво стояла на 
высоком берегу Москвы-реки.

Частой посетительницей Мозжинки была приятель­
ница Марии Викторовны—Татьяна Владимировна Се- 
мевская, женщина начитанная, ученая, которая запро­
сто «на равных» рассуждала с Евгением Викторовичем 
об Эйнштейне и теории относительности. Она подолгу 
живала на даче...
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*  *  *

...Можно кричать ура! Берлин взят. Немцы капиту­
лировали. Победа!Конец войны! Гремит радио. Все 
целуются на улицах, даже незнакомые. Многие плачут, 
поздравляя друг друга.

Что и говорить—тяжко достались нам все годы 
войны. Но впереди нас ждало вот это самое счастье. 
Счастье встречи с вернувшимися, радость чистого неба, 
светлых городов, появления вволю хлеба. Счастье 
всего того, что вмещается в слово Мир!..

Евгений Викторович много работает в Советском 
комитете защиты мира. Подготовляются документы к 
Нюрнбергскому процессу, они поступают в несметных 
количествах со всех концов Советского Союза.

И пишет: в 1945 году в издательстве Академия Наук 
вышла книга «Чесменский бой и первая русская экспе­
диция в Архипелаг». В 1954 году — «Город русской 
славы» (Севастополь в 1854—1855 гг.)8·

Очень хотелось бы знать, где все материалы из 
подготовляемого к печати исследования Е. В. Тарле 
«Внешняя политика России при Екатерине И»?9

Я сама работала для этого исследования в Архиве 
древних актов (распоряжения Потемкина). И до сих 
пор не могу забыть случайно увиденного, закапанного 
слезами письма Марии-Антуанетты, обращенного к 
«Сестре и Государыне» Екатерине за помощью из 
Тюильри....

Время идет, и я замечаю, как постепенно слабеет 
Евгений Викторович. В Мозжинке он часто сидит 
закутанный в плед. Все чаще к нему приходит местный 
врач. Он бледен, но ни на что не жалуется: выдержка.

Наконец он слег окончательно. Я пришла навестить 
больного Евгения Викторовича. Он лежал как будто бы 
в частной квартире, но это был академический стаци­
онар. Было это где-то у метро «Кировская» в доме 
бывшего страхового общества «Россия». Ольга Гри­
горьевна неотлучно при нем. Он лежал уже без 
сознания. И как она ни старалась привести его в себя. 
все повторяя: «Посмотри: кто пришел, Заяц пришел тебя 
навестить»,— все было тщетно: он уже находился «по ту 
сторону добра и зла».

5 января 1955 года его не стало. Хоронили его в 
Новодевичьем монастыре. Стоял лютый мороз. Мона­
стырский вход на старое кладбище закрыли. Открытый 
гроб поставили на постамент. Начались надгробные 
речи.
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Ольга Григорьевна сидела вся сжавшись, похожая 
на птенца, выпавшего из гнезда. Она закоченела. Я 
предлагала ей пойти ко мне погреться, благо я живу 
рядом, но она наотрез отказалась. Больше я никого не 
помню. Ночевала я у нее. Она с постели не вставала, и 
я была свидетельницей такой сцены.

Утром пришел их постоянный шофер—Василий 
Васильевич спросить, не надо ли чего. Он стоял в 
коридоре.

Ольг а Гр. Сегодня холодно, Василий Васильевич?
В ас. В ас. Да, морозно, Ольга Григорьевна.
Ольг а Гр. Так отвезите же теплую шубу Евгению 

Викторовичу. Он простудится в легкой.
(М о л ч а н и е )
Ольг а Гр. Отчего вы молчите, Василий Василь­

евич? Вы меня слышите?
В ас. В ас. (с т р а н н ы м  г о л о с о м ) .  Сльшу, Ольга 

Григорьевна. Хорошо... Отвезу...
Я не уверена, что он не плакал. У меня слезы 

лились градом.
Спустя очень короткое время Ольга Григорьевна 

умерла.
Могила Евгения Викторовича Тарле находится на 

старом кладбище Новодевичьего монастыря. Обидно, 
что такой некрасивый барельеф водружен на его 
памятнике.

Больше двадцати лет прошло со дня смерти Евгения 
Викторовича, и я спрашиваю себя: в чем же все-таки 
секрет притяжения к нему людей, с а м х  разных по 
профессии и по возрасту: женщин, любивших его 
одного всю жизнь, мужчин, считавших за счастье 
общение с ним, детей, сидевших у него на коленях и 
жадно слушавших рассказы о звездах?

Ответ есть: одно свойство его натуры, то самое, о 
котором, например, мечтают все актеры, как о высшем 
благе — это обаяние. Как человека, как ученого. Оба­
яние во всех возможных проявлениях и гранях челове­
ческого существа.

ПРИМЕ^^ИЯ,
СОСТАВЛЕННЫЕ ВНУЧАТЫМ ПЛЕМ^^КОМ 

Е. В. ТАРЛЕ Я. Л. КРАНЦФ̂ льДОМ 1

1 После возвращения из эвакуации и сиятия блокады 
Ленинграда основным местом жительства Е. В. Тарле остава­
лась леиинградская квартира на Дворцовой набережной, дом 
30 (бывшая квартира гр. Витте). Однако в связи с большим
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объемом работ, связанных с М осквой, ем у вьщелили часть 
квартиры покойного П. А . Красикова в Д ом е Правительства 
(«Доме на набереж ной»).

2 П оследние годы ж изни П. А . Красиков бьш  не прокуро­
ром, а зам. председателя В ерховного Суда.

3 Перечень книг Тарле, созданны х и изданных во время 
войны, состоит из нескольких десятков названий.

4 Советский комитет защ иты мира бьш учреж,цен в 1949 г. 
В о время войны Тарле работал в К ом итете К ом иссии по  
расследованию  зверств и преступлеиий фаш истских захватчи­
ков.

5 Дачный поселок в М о з ^ ^ ж е  бьш  закончен строитель­
ством в 1949 г ., за 6 лет до смерти Е. В . Тарле.

6 У Е. В. Тарле бы л один рисунок М. Ю. Лермонтова—  
акварель, которая после его смерти была продана М. В. Тар­
л е Литературному м узею . Х отел ее  приобрести и зв ест н ш  
коллекционер и актер Н . П. Смирнов-Сокольский, но пред­
почтение бьшо отдано м узею .

7 В с о б р ^ ^  Е. В. Тарле бьш автограф стихотворения  
А . С . Пушкина «От меня вечор Л еила...» , который бьш ему 
подарен инсателем Л. Ф. Пантелеевым в начале века. Еще 
при ж изни Е. В . Тарле этот автограф бьш передан в Пушкин­
ский дом , где и находится по сей день.

8 В 1945 — 1955 гг., помимо названных Л. Е. Б елозерской, 
Е. В. Т арле написал книги об  экспедициях адм. Ушакова и 
Сенявина, о русском ф лоте при П етре 1, «Северную войну».

* Законченной рукоинси книги «Внешняя политика России  
при Екатерине Il>> не сущ ествовало. Заверш енны е разделы  
этого исследования были опубликованы в 1945 г. Э т о —  
упомянутый Л. Е . Б елозерской «Чесменский б ой ...»  и две  
ст ен о гр ^ ^ ш  лекций «Екатерина II и ее  дипломатия» объем ом  
98 с. Дальнейш ую работу над этой  темой Тарле бьш вы нуж­
ден прекратить из-за личного поручения И. В. С т^ш на напи­
сать историю  войны 1941 — 1945 гг.



ЗАПИСКИ О ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЕ

С Л юбовью Евгеньевной Б елозерской (189-5 — 1987), моей  
теткой, я подруж ился после демобилизации из действую щ ей  
армии в 1944 году , и продолжалась наша друж ба более сорока  
лет, вплоть до  ее смерти. Со мной она бьша максимально 
откровенна, насколько это бьшо возм ож но для такого сдер ­
жанного человека.

Отец Л юбови Евгеньевны— Евгений Михайлович Б ел озер­
ский (1853— 1897) —  получил блестящ ее образование. Он окон­
чил М осковский университет и Лазаревский институт восточ­
ных языков и владел четырнадцатью языками. Часто бывал 
во миогих европейских государствах, вьтоли яя  различные 
дипломатические поручения. Евгений М ихайлович отдал дань 
и литературной деятельности. Сохранились два его произведе­
ния: пьеса «Две матери», по современным понятиям вещь 
очень слабая и малоинтересная, и «Письма из Персии», 
которы е и п о  сей день н е  потеряли своего познавательного  
значения.

С удя по этим путевым очеркам, мож но достаточно отчет­
ливо представить себе духовный облик Евгения Михайлови­
ч а — это бьш наблюдательный и умиьш человек, прекрасно 
разбиравшийся в экономике, культуре и военном положении  
Персии и при этом  неустанно заботившийся о своей родине.

Дипломатическая' деятельность Евгения М ихайловича в 
Персии вызвала больш ое недовольство во влиятельных кру­
гах. Он бьш смещ ен, перешел в акцизное ведомство. П о  
своему характеру это бьш з а а ^ у т ы й , довольно ж естокий и 
волевой человек. Он бьш сердечником и в 1897 году скоропо­
стиж но скончался в Польш е под Ломжей.

Мать Любови Евгеньевны —  Софья Васильевна Б ел озер­
ская (1860— 1921), урож денная Саблина, училась в М оскве в 
институте благородных девиц, где получила хорош ее м узы ­
кальное образование.

Со своей будущ ей ж еной Евгений Михайлович встретился  
в Москве на балу в 1883 году. М ожно предполагать, что они 
поженилнсь в 1887 году.

У четы Б елозерских бьшо четверо детей: старш ая— Вера  
(род. в 1888), Н адеж да (род. в 1891), Юрий (род. в 1893) и 
младш ая— Любовь (род. в 1895). И х детство протекало в 
различных губерниях страны, так как семья долж на бьша 
переезж ать из города в город по служебному назначению отца.

Софья Васильевна бьша очень беспечна, добра и старалась 
помочь людям, что в конечном счете привело семью к 
разорению .
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После смерти мужа Софья Васильевна с детьми переехала 
в Пензу, где жили ее дальние родственники. Старшую дочь 
Веру отправили в Петербург учиться в Демидовскую гимна­
зию, которая по своему статусу была похожа на институт 
благородных девиц, но отличалась более демократичными 
порядками. Она ее окончила с золотой медалью. Вера 
Евгеньевна обладала хорошими лингвистическими способно­
стями и знала семь языков. По своему характеру была очень 
азартна и легко увлекалась. Вера Евгеньевна вышла замуж за 
немецкого инженера, по вероисповеданию католика, и по 
настоянию мужа должна бьша перейти из православия в 
католицизм; в 1920 году семья выехала за границу и мы 
потеряли ее из вида.

Дочь Надежда и сын Юрий по состоянию здоровья не 
могли находиться в закрытых учебных заведениях и учились 
в гимиазии в Пензе.

Средняя сестра Надежда Евгеньевна—моя мать, в 
1913 году переехала в Петербург к своему мужу Владимиру 
МИХайловичу Широкогорову, где часто принимала у себя в 
доме талантливый художников, актеров. В доме часто бывал 
знаменитый грузинский режиссер Константин Марджани­
швили.

Надежда Евгеньевна бьша очень музыкальна. У нее бьш 
красивый, небольшой голос, который ей поставила Андрони­
кова, жена друга моего отца, окончившая в свое время 
Петербургскую консерваторию по классу вокала.

Я помню, как моя мать красиво пела салонные романсы, 
например «Хризантемы», очень просто и выразительно, без 
ложно-нарочитого цыганского налета.

Надежда Евгеньевна бьша близка с семьей Бундиковых. 
Старший сын Бундиковых—Александр Васильевич бьш ху­
дожник, а его друг Аристарх Викентьевич Лентулов, бьш 
одним из организаторов объединения московских художников 
«Бубновый валет>>. В те годы он увлекался фотографией и у 
меня сохранился снимок моей матери, выполиенный Лентуло- 
выш.

В 1923 году уже в Красноярске мои родители разошлись. 
После отъезда отца нас переселшш из отдельной двухкомнат­
ной квартиры в одну комнату в общей квартире без всяких 
удобств. Мать с трудом устроилась на работу секретарем в 
милицию, как раз в то время между городскими властями и 
представителями православной церкви возникли серьезные 
разногласия, и Надежда Евгеньевна становится на защиту 
интересов церкви, в результате чего ее увольняют. Живем мы 
очень трудно, в основном на продажу вещей. В дальнейшем 
ей удается все-таки устроиться на работу. В 1927 году она 
выходит замуж за инженера, который бьш намного старше 
ее. Отчим бьш необыкновенно добрым и хорошим человеком,
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трогательно любил свою ж ену. В 1938 году он умер в М оскве, 
а через три года скончалась и моя мать.

Брат сестер  Б елозерских Юрий был больным человеком, у 
него был костный туберкулез. Учился он в академии х уд о ­
ж еств, где его педагогом был известный худож ник Евгений 
Евгеньевич Лансере (1875— 1946). Г о в о р я т ,, что у Юрия 
Евгеньевича были большие способности и он хотел стать 
худож ником-декоратором. Умер он молодым человеком в 1921 
году от тифа. Вскоре от этой ж е болезни умерла и х  мать.

Самая яркая судьба выпала на дол ю  Любови Евгеньевны  
Б елозерской. Она обладала незаурядными способностями и 
хорош о училась, закончив Демидовскую  гимназию с серебря­
ной медалью. У нее бьш небольшой голос, поставленный 
гимназическим церковным регентом. Она неплохо рисовала, 
обладала хорошими литературными с п о с о б н о с т и ^  (как и ее 
сестры). В сю  жизнь бьша окруж ена интересными и яркими 
людьми. К каждому человеку умела найти свой подход и, 
если нуж но, оказать помощь. И нтересно, что, разговаривая с 
разными людьми, она, как бы независимо от себя , поддава­
лась интонациям разговаривающ его. Лю била, очень хорош о  
понимала и чувствовала стихи.

П осле окончания гимназии и частной балетной школы в 
П етрограде она оказалась в самом центре литературно­
театральной ж изни того времени. Любовь Евгеньевна помнила 
и знала бесконечно много и никогда в своих рассказах не 
повторялась. Ее рассказы всегда были навеяны личными 
переживаниями с присущей ей индивидуальной окраской. В 
П етрограде она с успехом  окончила частную балетную  школу.

В четырнадцатом году разразилась имиериалистическая 
война. Л юбовь Евгеньевна, как истинная патриотка, оканчива­
ет  курсы сестер  милосердия и принимает самое активное 
участие в организации благотворительный госинталей, само­
забвенно ухаживая за  ранеными.

Свой первый рассказ Любовь Евгеньевна наинсала ещ е в 
П ариж е. Темой рассказа послуж ало подлинное собы тие. 
В скоре после революции она поехала к своей подруге, 
которая учительствовала в деревне, располож енной в Ц ен­
тральной России. С ней вместе жили старики-родители. 
П одруга бьш а милая, добр ая , молодая девуш ка, ее  любили  
ребятишки и их родители. Х озяева и гостья тихо
и мирно. Однажды раздался звон бубенцов. Э то на тройке 
приехал молодой, статный, красивый мужчина и привез 
четверть самогонки. Он был в красной рубахе, подпоясан ку­
шаком, в сапогах в гармошку, а на голове картуз, из-под кото­
рого выбивалась копна волос. Прямо персонаж с народ­
ной лубочной картинки. Бьш он под хмельком и приехал 
посмотреть учительницу. Н езнакомец бьш вооруж ен и сильно 
возбуж ден . Во всем его облике бьша заметна нарочитая
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театральность. При виде его обитатели дома были сильно 
напуганы.

Войдя в дом, он потребовал закуску и стал настойчиво 
угощать самогонкой. Конечно, все отказались. Это привело 
его в бешенство, и он стал угрожать им. Но выпив еще, обмяк 
и, к счастью, скоро уснул. Впоследствии выяснилось, что это 
был студент-эсер, приехавший агитировать крестьян. Любовь 
Евгеньевна сказала мне, что они продрожали всю ночь—так 
им страшно было.

Рассказ, налисанньш на эту тему, понравился читателям, и 
она вспомниала об этом с удовольствием.

Любовь Евгеньевна рассказывала, как, будучи еще очень 
молодой девушкой, спасла крестьянку, которая полоскала 
белье и упала в реку, стала тонуть. Усльшав крик о помощи, 
Любовь Евгеньевна бросилась в воду и спасла утопающую. 
Интересно, что за несколько лет до этого ее родная тетка, 
которой в то время было далеко за шестьдесят, спасла там 
же тонущего молодого пария. Все женщины в семье Белозер­
ских б ь ^  решительны и смелы.

В своих бесконечных странствиях по югу Любовь Евгень­
евна встретилась с журналистом Ильей Марковичем Василев­
ским (1883 —1938). Она знала его еще по Петербургу. Это был 
известный литератор, сотрудничавший во многих журналах 
под псевдонимом Не-Буква. Вскоре после встречи она вышла 
за него замуж. Но быстро поняла, что у ее мужа очень 
тяжелый характер, он страшно ревнив и болезненно самолю­
бив. Она да.ца ему прозвище «Пума» и уже тогда начала 
расканваться в своем браке.

В период бесконечных смен властей Любовь Евгеньевна 
попадает в Киев, где в это же самое время находился и 
Михаил Афанасьевич Булгаков. Но по воле судеб они там не 
встретились.

И. М. Василевский бьш намного старше своей жены и 
очень любил ее. Согласно какому-то старинному поверью, 
чтобы удержать жену, он носил три тонких обручальных 
кольца на одном пальце.

В первые годы революции судьба забрасывает их сначала 
в Константинополь, затем в Париж наконец, в Берлин, где 
у Любови Евгеньевны созрело решение расстаться с мужем. 
И. М. Василевский не допускает МЬгсли о расторжении брака. 
Чтобы заставить жену не бросать его, он, уезжая в Москву, 
захватил все ее документы и уже в Москве добивается, чтобы 
она выехала из Берлина. Вопрос о расторжении брака 
временно отпадает. Все это вызывает у Любови Евгеньевны 
раздражение, и, приехав в Москву, она расстается с мужем, 
сохранив к нему недоброе чувство на всю жизнь. Случайно 
познакомившись в Москве с Михаилом Афанасьевичем Булга­
ковым, она вскоре выходит за него замуж.
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Любовь Евгеньевна очень ценила посвящение ей романа 
«Белая гвардия» как знак любви и уважения к ней автора. 
Н еобходим о помнить, что в то страшное и кровавое время для  
Киева они, волей судьбы , находились в самой гущ е событий и 
одновременно их переживали. Михаил Афанасьевич был 
счастлив, найдя в лице Любови Евгеньевны единомышленника 
в оценке описанных в романе событий. Совместная ;>Кизнь в 
первые годы женитьбы ничем не омрачалась. Они были 
друж ны , вместе бывали в гостях у родственников Михаила 
Афанасьевича, супругов Ляминых, Анны Ильиничны Толстой  
и ее м уж а Павла Сергеевича Попова. Надо сказать, что по 
отзы ву современников Михаил Афанасьевич лю бил и умел  
ухаживать за женщинами, при знакомстве с ними бы стро  
загорался и такж е бы стро остывал, что создавало дополни­
тельны е трудности для семейной жизни. П осле брака с 
Л юбовью Евгеньевной как-то постепенно уменьшился круг 
его старых знакомых, перестали бывать его прежние друзья  
В. Катаев, Олеша и другие. Жизнь Михаила Афанасьевича 
стала более размеренной, организованной. Он был внимателен 
к ж ен е, старался доставить ей удовольствие. Э то видно из его  
писем к друзьям  и знакомым. На его  стол е всегда находился  
портрет ж ены . Любовь Евгеньевна с удовольствием вспомина­
ла совместные поездки на ю г и лыжные походы .

В своей квартире она старалась создать красивую ую тную  
обстановку и обставила дом мебелью  красного дерева. Н ебе­
зы нтересно отметить, что к мебели Михаил Афанасьевич 
относился очень своеобразно, он старался одним словом  
охарактеризовать данный предмет: буль русской работы  
красного дерева очень строгих и сухих форм —  «монашенка»; 
куш етку (вероятно, «Рекамье») изогнутой формы называл 
«закорюкой»; верх неуклю ж его шифоньера назывался «Со­
ловки», и т у д а  отправляли спать кош ку, когда она надоедала 
своей игрой.

Любовь Евгеньевна такж е склонна была давать прозвища 
не только животным, но и лю дям.

К родственникам Михаила Афанасьевича она относилась  
очень душ евно и с его сестрой Н адеж дой Афанасьевной  
поддерж ивала самые добры е отношения в течение долгого  
времени, вплоть д о  ее смерти. У Любови Евгеньевны все 
время бер еж н о хранились фотографии дяди  и двух сестер  
Булгакова.

Михаил Афанасьевич очень много работал, и ему часто 
помогала жена. При написании пьесы «Мольер» она очень 
гпиого переводила с ф ранцузского языка. На первом машино­
писном экземпляре этого произведения, подготовленного для  
печати, стояло посвящение Любови Евгеньевне с благодар- 
ственностью за помощь. Э тот экземпляр все время был у нее 
и, вероятно, незадолго д о  смерти бьш украден. Булгаковы

212



всегда много работали, в течение целого года они упорно  
занимались английским языком. Причем Любовь Евгеньевна 
очень хорош о им овладела и этим тож е облегчала работу  
Михаила Афанасьевича, переводя для него необходимиш  
материал. Она свободно читала по-английски, что нельзя  
бьшо сказать о Михаиле Афанасьевиче.

Из воспоминаний Любови Евгеньевны видно, как хорош о  
и тепло складывались ее взаимоотношения с муж ем . Н о  
необходимо учесть, что они оба бьши талантливы и отлича­
лись яркими индивидуальными характерами. Любовь Евгень­
евна очень лю била спорт, самозабвенно лю била лош адей, 
водила машину, с увлечением занималась в ш коле верховой  
езды  и успешно закончила ее. Она лю била и хорош о  
чувствовала природу Подмосковья.

Н апрасно обвиняют Любовь Евгеньевну, что она старалась 
отдалить и отдалила многих прежних др узей  своего  муж а. 
Сам Михаил Афанасьевич бьы не из т ех  лю дей , которые 
склонны подчиняться кому-либо из близких, а скорее наобо­
рот. У него бьш очень нелегкий характер, и важные решения  
он принимал всегда сам.

Михаил Афанасьевич бьш подчеркнуто вежлив, очень 
элегантен. Представьте себе  человека, в 1925 год у  носившего 
монокль. Он как бы нарочито стремился провести грань 
м еж ду собой  и окружающ ими. Д аж е чисто внешне он трудно  
моитировался с друзьями молодости, а его новые знакомиш 
были люди несколько иного плана, с которыми ему бьшо и 
легко и проще.

К огда Михаил Афанасьевич начал писать пьесу «Зойкина 
квартира», ему нуж но бьшо познакомиться с  тем , как 
дамы-заказчицы разговаривают с портнихами, какими выра­
жениями они при этом  пользую тся. У друга его, Сергея  
Сергеевича Топленинова, был свой небольшой дом  в Мансу­
ровском переулке, где принимала своих заказчиц известная в 
то время портниха Александра Сергеевна Лямина. Михаил 
Афанасьевич и его друг спрятались в соседней  комнате, 
чтобы самим услышать их подлинную речь. Об этом недавно 
сообщ ила мие Наталья Абрамовна Ушакова и ее племянница 
Наталья Арсеньевна Обухова. Они вспоми^ш  такж е и другие 
эпизоды , относящ иеся к жизни и творчеству Б утак ов а .

С тронские, родители будущ его м уж а О буховой Н. А ., 
принадлежали к потомственной семье моряков и держали  
«столовников». У них обедали супруги Булгаковы, Лямины, 
Шапошниковы. Сын Стронских И горь вспоминал, что Михаил 
Афанасьевич любил слушать специфические выражения, но­
вые словообразования, которые молодой студент приносил из 
института. Эти выражения он тотчас ж е  записывал. Любил  
Булгаков поговорить и с их старой нянькой, которая жила в 
этой семье ещ е до революции, слушал ее  очень образную
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речь и записывал понравившиеся ему обороты  речи. В основе 
многих персонаж ей Булгакова всегда были конкретные ж и ­
вые лю ди, которы х он хорош о знал и наблю дал, творчески 
преображая их внутренний и внешний облик.

Как известно, большим другом  Михаила Афанасьевича 
был филолог, специалист по французской литературе Нико­
лай Николаевич Лямин. Первой женой его была Александра 
Сергеевна, с которой он разош елся в 1921 году, а через год 
ж енился на Наталии Абрамовне Уш аковой, худож нике- 
оформителе детской литературы. Его первая ж ена вышла 
замуж  за реж иссера Морица Владимира Э ^ ^ е в и ч а .  Обе эти 
семьи в дальнейшем были друж ны  и между собой , и 
одновременно дружны  с четой Булгаковых. Александра Сер­
геевна оставила за собой  фамилию своего бывшего м у ж а —  
Лямина. Она обладала большим худож ественны м вкусом, 
была очень образованным человеком и хорош о шила. У ж е  
п осл е революции она добилась разреш ения на поездку в 
Париж для совершенствования своего мастерства, где носту- 
пила учиться в известный дом  моделей, за обучение она 
отдала его директору великолепное кольцо с изумрудом. 
Впоследствии она бы ла какое-то время худож ником по 
костюмам во М ХАТе.

Любовь Евгеньевна была друж на с семьей художника  
Нестерова. Он начал рисовать ее портрет, но, к сож алению , 
не закончил его.

В числе друзей  семьи Булгаковых был вы сокообразован­
ный, интересный человек, писатель В. Н. Владимиров. Он 
подарил Булгаковым очень красивые бронзовы е подсвечники 
итальянской работы X V II века, которые у меня и сейчас.

Любовь Евгеньевна мне говорила: «Ты знаешь, что М иха­
ил Афанасьевич очень интересовался судьбой генерала 
Я. А. Слащова, как литературного прототипа Хлудова, и я 
ему рассказала все, что слышала о нем, живя в Крыму. Я 
вспомнила, что видела мать и брата генерала в П етрограде. А 
это произош ло так: моя родственница однаж ды  говорит: «Мне 
нуж но по делам благотворительности побывать у Слащовой, 
поехали со мной. Посмотриш ь, семья интересная». И мы 
поехали. Брат Слащова был правовед и не произвел на меня 
больш ого впечатления. Какой-то застенчивый, не очень  
складный человек. Зато  мать производила впечатление см е­
лой и очень решительной женщ ины. Наверно, генерал в нее».

Зам ечено, что выдающ иеся лю ди часто в своих поступках  
бывают весьма противоречивы. Э то утверж дение в какой-то 
степени относится и к взаимоотнош ениям М. А. Булгакова и 
В. В. М аяковского. Так, например, при весьма скептическом  
отношении В . В . М аяковского к творчеству М. А. Булгакова 
они были партнерами по биллиарду. Сама эта игра как бы 
символизировала их творческую  борьбу. Равные противники
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по биллиарду, они лично вражды друг к другу не питали. 
Любовь Евгеньевна рассказывала, что они часто могли 
заиграться до поздней ночи. После игры Михаил Афанась­
евич звонил жене и спрашивал, можно ли ему приехать 
вместе с Владимиром Владимировичем к нам домой. Он очень 
хочет побывать у нас. Любовь Евгеньевна, которая не 
понимала их взаимоотношений и не любила Маяковского еще 
с Берлина, отвечала: если хочешь, приводи его, дома все есть, 
домработница вам приготовит, а я поеду ночевать к Ануше 
(А. И. Толстой).

Однажды В. В. Маяковский был в доме Булгаковых. 
Вместе с ним приехала знаменитая киноактриса Ната Вачнад­
зе, которой хотелось побывать в доме Булгаковых. Любовь 
Евгеньевна миого слиниала о Нате Вачнадзе со слов ее 
сестры Киры Андрониковой, которая бьшала очень часто в их 
доме. На взгляд Любови Евгеньевны, сестры были решитель­
ны, смел и обаятельны, хорошо образованы, но внешне 
совершенно непохожие: Ната Вачнадзе бьша очень женствен­
ной, ее сестра, жена писателя Б. Пильняка, чем-то напомина­
ла грузинского озорного мальчишку.

Елена Сергеевна Шиловская, как говорила она сама, с 
семьей Булгаковых познакомилась в гостях и вскоре сдела­
лась приятельницей Любови Евгеньевны, а потом стала женой 
Михаила Афаиасьевича. Она часто запросто бывала в доме 
Булгаковых и даже предложила Михаилу Афанасьевичу свою 
помощь, так как хорошо печатала на машинке. Любовь 
Евгеньевна рассказывала мне, что ее приятельницы советова­
ли ей на все это обратить внимание, но она говорила, что 
предотвратить все невозможно, и продолжала относиться к 
этому, как к очередному увлечению своего мужа.

После развода никто особенно не интересовался отноше­
нием Любови Евгеньевны и Михаила Афанасьевича. Сам 
Булгаков оставил свою рукопись «Мольера» с посвящением 
своей бьшшей жене, и этот поступок еще раз подтверждает, 
что он сохранил и хотел сохранить с ней по возможности и 
дальше дружественные отношения. После переезда Михаила 
Афаиасьевича на другую квартиру он часто звонил Любови 
Евгеньевне, бьшал у нее, а когда не заставал дома, оставлял 
записки.

По своей натуре Любовь Евгеньевна бьша борец. Она 
старалась всегда отстаивать правду, хотя это стоило ей порой 
очень дорого.

В 1932 году, как известно, Булгаковы разошлись. Любовь 
Евгеньевна как всякая оставленная женщина бьша оскорбле­
на, и это чувство она сохранила надолго. К великому сожале­
нию, она уничтожила письма к ней Михаила Афанасьевича.

Особенностью ее характера бьшо умение привязывать к 
себе людей и устанавливать с ними теплые и сердечные
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отнош ения, и всегда в трудные минуты жизни друзья прихо­
дят к ней на помощь. П осле развода таким верным и 
бескоры стньш  другом для нее оказалась <<ТеТЯ>>, как Любовь 
Евгеньевна ласково называла ж ену арендатора дом а, где  
проживали Булгаковы, Валентину Григорьевну Стуй. Если бы 
не решительность ее «тети», то  Любовь Евгеньевна не по­
лучила бы квартиры, оказалась бы на улице, так как жить ■ 
совместно с новой семьей Булгакова было практически 
невозмож но. Любовь Евгеньевна стараниями той ж е «тети» 
полу'Чнла мебель, которую она берегла всю оставш ую ся жизнь.

К огда 5I в 1944 году  увидел Валентину Григорьевну, эт о  
бы ла маленькая, очень подвижная, сгорбленная старушка, 
которая работала сестрой-хозяйкой в клинике. Я помню , как 
«тетя» принесла показать Любови Евгеньевне и мне гравюры  
из коллекции покойного мужа. Любовь Евгеньевна любила ее 
и была к ней очень внимательна д о  конца ее дней.

П осле развода многие общ ие знакомые Булгаковых оста­
вались одновременно друзьями Любови Евгеньевны и Миха­
ила Афанасьевича. В это  время она ещ е больше привязалась к 
Анне Ильиничне Толстой, которая внешне удивительно похо­
дила на своего деда  Льва Николаевича Т олстого. Я вспоми­
наю, как была безмерно счастлива Любовь Евгеньевна, 
получив в дар драгоценную  коробочку, в которой находилась  
прядь волос Льва Н и к ^ аеви ч а Т олстого, которая, к великому 
сож алению , пропала. Трудно подобрать слова для описания 
впечатления, которое производила Анна Ильинична. Ее лицо 
было олицетворением мощи и значительности. Оно притягива­
л о , вызывало уважение и одновременно поклонение. В моем  
представлении м уж  Анны Ильиничны Павел Сергеевич Попов 
(П атечка, как звала его Любовь Евгеньевна) бьш интересным, 
очень моложавым человеком с хорош ей фигурой, но в 
присутствии Анны Ильиничны становился внешне как бы  
менее заметным. Как-то все внимание невольно привлекала к 
себ е  его ж ена. По своей значительности, пож алуй, чем-то 
была похож а на Анну Ильиничну дочь Шаляпина Ирина 
Федоровна. Э то мы с Л юбовью Евгеньевной заметили, когда 
были на ее выступлении, посвященном памяти Шаляпина. П о  
словам моей тетки, у Ануши (Толстой) б ь т  очень красивый 
голос и она превосходно пела цыганские и старинные роман­
сы . Н екоторы е романсы с голоса Анны Ильиничны заучивала 
Н адеж да Андреевна О бухова, так как в то время многие ноты 
бьши утерянг. Однажды Н. А . Обухова позвонила после 
полуночи к А нуш е и сказала, что сейчас приедет к ним и 
будет петь под гитару д о  утра. Любовь Евгеньевна обиде­
л ась — нуж но бы ло мне позвонить,—  рассказывала она,—  и я 
охотно пришла бы к вам пешком. Тут рядом от Новодевичь­
его до  Арбата.

В это  ж е  время я часто видел у Любови Евгеньевны ее
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больш ого друга художницу Наталью Абрамовну Ушакову. 
Она была очень добра, умна, остроумна, любила рисовать 
друж еские ш аржи и умела искренне веселиться.

В гостях у Любови Евгеньевны часто бывала ее соседка с 
мужем, чета Баклановы х— Татьяна Петровна и Г леб Ивано­
вич. Они за стеной, т. е. в ее  бывшей квартире.
П остепенно они становятся ее близкими друзьями. Это были 
очень добры е и сердечны е лю ди. У них я встречал знамени­
тую  арф истку К сению  Эрдели, которая была теткой Татьяны  
Петровны. Я помню ее великолепный концерт вместе с 
Н . А. Обуховой в «Доме актера», на котором мы б ь ^  с 
Л ю бовью  Евгеньевной.

В последней квартире моей тетки было очень ую тно и 
приятно. У Л юбови Евгеньевны всегда бьшо много цветов, 
они доставляли ей большое удовольствие. Здесь ж е  находили 
приют несколько кошек. Любовь Евгеньевна хорошо их 
понимала и очень радовалась их проделкам, наделяя их 
различными забавными прозвищами. К огда она серьезно  
заболела и все время леж ал а в кровати, то  тут уж  кошкам 
бы ло полное раздолье, они спали буквально у нее на голове. 
Больш ую  радость доставляло ей , когда в дом  приходили 
гости со своими собаками. Сколько потом было разговоров об  
их проделках. П ри этом она всегда вспоминала свою  собаку —  
любимого Бутона.

П остепенно стары е друзья начинали уходить из жизни. 
П оследние годы  Любовь Евгеньевна очень подружилась с 
Марией Александровной (семья которой жила в том ж е доме). 
Она знала обо  всех трагических собы тиях, которые выпали на 
долю  ее соседей  и очень их ж алела, старалась помочь им чем 
могла. Семья не осталась в долгу перед ней. Мария А лексан­
дровна очень трогательно и заботливо относилась к Любови 
Евгеньевне, особенно во время ее болезни.

Прочитав «Алмазный мой венец>> В. К атаева, Любовь  
Евгеньевна сказала мне: «Автор мог бы  написать обо  мне 
более деликатно. Он мне многим обязан. Катаев взял у 
редактора И . М. Василевского для рецензии произведение 
начинающего автора и потерял его. Зная тяж елы й характер 
редактора, В . Катаев стал буквально меня умолять спа­
сти его. Конфликт мне удалось ликвидировать с большим  
трудом . Но, видимо, не в его правилах помнить добро».

Как я уж е говорил, Любовь Евгеньевна бьша очень 
музыкальна и часто бывала на концертах в Большом зале 
консерватории. Сохранились две программки, на которы х ее  
рукой сделаны пометки.

На программе от 27 апреля сезон 1968— 69 годов: «Цекки 
на костьшях! Дирижирует прекрасно. Частью сидя. В нанбо- 
лее трудны х моментах стоя. Пленительный старик. Как надо  
любить искусство, чтобы калекой все ж е  не уйти от дирижер-
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ского пульта. В се  без партитуры, наизусть. С орок лет тому  
назад мы с Михаилом Афанасьевичем слушали его игру. Он 
был ж ивой и черньш. Сейчас белый, но темперамент все тот  
же>>. С ледует заметить, что раньше Карло Цекки бьш  
знаменитым итальянским пианистом, руки которого бьши 
застрахованы  на очень больш ую  сумму. Он попал в автомо­
бильную катастроф у, результатом которого явилось серьез­
ное увечье. Он получил страховку с условием не заниматься 
пианистической деятельностью  и стал дирижером.

И з современных композиторов Любовь Евгеньевна больш е 
всего лю била С ергея Прокофьева.

На программке от 19 октября, сезон  1969— 1970 годов: 
«Дирижеру Р ож дественском у стало дурно. Н е доиграли 5-ю  
симфонию Прокофьева. Концерт прервали, а публика не 
хотела расходиться».

Я вспомнил, что Любовь Евгеньевна пригласила меня 
послушать оперу Сергея П рокофьева «Огненный Ангел». Либ- 
релго написано по одноименному произведению Валерия  
Брюсова. Опера бьша представлена в грамзаписи. Исполня­
лась она на ф ранцузском языке солистами французского  
радио в сопровождении оркестра. Оперу м г  слушали в 
концертном зале библиотеки имени Ленина. Это бьшо боль­
шим собы тием в музыкальной жизни Москвы. Э то произведе­
ние прославленного мастера произвело на нас очень сильное 
впечатление. Х оры  в опере бьши великолепны. Сю жетная  
мистическая канва оперы тесно сливается с музыкой.

Мы бьш и вм есте на премьере оперы  С. Прокофьева  
«Война и мир>>. Л юбови Евгеньевне очень понравилось драма­
тическое слияние сценического действия и музыки.

Лю бовь Евгеньевна очень ^ б и л а  балет и хорош о его  
понимала. К огда приезжали балетные труппы из-за границы, 
старалась посетить Больш ой театр и часто брала меня с 
собой. Кроме оперы и балета она часто бывала в драматиче­
ских театрах, много читала, особенно любила стихи. На 
столике перед кроватью лежали книги на французском и 
английском язы ках.

Лю бовь Евгеньевна всегда много трудилась. Начала она 
работать в М оскве ещ е будучи зам уж ем  за Михаилом  
Афанасьевичем. В 1928 год у  семье Булгаковых решил помочь 
писатель В. В ересаев и пригласил принять участие в литера­
турной работе Любовь Евгеньевну. П осле чего он дал ей 
следую щ ие характеристики: <<1. У достоверяю , что Любовь  
Евгеньевна Булгакова в течение трех последних лет, с 1928 по 
1930 гг., вела корректуру полного собрания моих сочинений в 
шестнадцати томах. Д ело это она выполияла с полным  
знанием и образцовой добросовестностью , так что я вполне 
спокойно доверил ей проведение авторской корректуры.

Писатель В . В ересаев.
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2. Знаю  Любовь Евгеньевну Б елозерскую  как хорош его  
работника, культурного и образованного человека, владеющ е­
го французским, немецким и английским языками.

В. Вересаев».

П осле развода Л юбовь Евгеньевна занимается литератур­
ной и худож ественной деятельностью . Она много работает с 
академиком Тарле, который также высоко оценил ее труд: 
«У достоверяю , что Любовь Евгеньевна Б елозерская с 1936 го­
да  состоит у меня на работе, исполняя секретарские обязан­
ности, работая по моим заданиям в М осковских архивохрани­
лищах. В настоящий момент она занята особенно усиленно в 
связи с возлож енной на меня авторской работой и работой по 
редактированию предпринятого по заданию Ц К  ВКП (б) 
больш ого коллективного труда  «История дипломатии», пер­
вый том которого постановлением Совнаркома от  10 апреля  
1942 г. за № 486 удостоен Сталинской премии первой степени. 
Б елозерская состоит моей помощницей по этой работе.

Академик Евгений Тарле, лауреат Сталинской премии,
П роф ессор высшей партийной школы при ЦК В К П  (б)».

«Любовь Евгеньевна Б елозерская известна мне с давних 
пор как в высшей степени полезная, высококвалифицирован­
ная работница, очень много помогавшая мне в качестве 
необычайно осведомленного библиографа и, частично, при 
чтении и анализе стихотворных текстов. Она была в п ослед­
нее время особенно полезна мне (1949— 1952 гг.) при оконча­
тельном оформлении ныне сданной мной в печать работы  
«Борьба русского народа против шведской агрессии 1708—  
1709 гг.>>.

Академик Е. Тарле>>.

Очень хорош ую  характеристику дала Любови Евгеньевне 
заведую щ ая редакцией ж урнала «Огонек» Екатерина Уразова:

<<Тов. Б елозерская Л. Е. в течение ряда лет работала в 
И здательстве Ж уриально-Газетного О бъединения, а также 
была связана по работе с редакцией журнала «Огонек».

Тов. Б елозерская является литературным работником  
высшей квалификации, прекрасно владеет языком и стилем и 
имеет многолетний опыт работы по подготовке к печати 
датературного материала.

Зав. редакцией журнала «Огонек»
(Е. Уразова)».

Н есколько лет Любовь Евгеньевна работала в редакции 
«Исторические романы», до 1938 года входящ ей в состав  
ж ургазобъединения, а затем в Гослитиздат.

В дальнейшем она занимала долж ность научного редакто-
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ра по тр ан ск р ^ ^ да  в издательстве Большой Советской  
Энциклопедии, где за участие в подготовке 2-го издания  
Энциклопедии получила благодарность.

По совету друзей  Любовь Евгеньевна стала писать воспо­
минания о Михаиле Афанасьевиче Булгакове.

Как-то мы целой компанией б ь ^  приглашены слуш ать  
только что написанньш ею  текст. На читке присутствовали  
Наталья Абрамовна Ушакова, двою родная сестра Николая 
Николаевича Лямина, Елена Яковлевна Никитинская, которая  
была преподавательницей иностранных язы ков в балетной 
школе ГАБТа, ее  сын и я. Читала Любовь Евгеньевна очень  
просто, без всякой аффектации, хорош о поставленным голо­
сом . Эти воспоминания н&м очень понравились.

Я спросил Любовь Евгеньевну: «Ведь не всегда Михаил 
Афанасьевич был к тебе справедлив, а ты соверш енно это  
обош ла вниманием в своих воспоминаниях».—  «Он так много 
страцал, что я хочу, чтобы мои воспомииания были ему  
светлым венком».

П оследние годы  жизни Любовь Евгеньевна очень много 
сил и энергии посвятила памяти Михаила Афанасьевича. Она 
внимательно следила за литературой, посвященной Булгако­
ву. Если находила ошибки, старалась указать на них автору. 
Знала она произведения Михаила Афанасьевича блестящ е, 
помнила, при каких обстоятельствах и по какому поводу они 
написаны и очень возмущ алась нелепым фантазиям некото­
рых авторов, хотя к ошибкам относилась достаточно д обр о­
ж елательно, если они не носили заведом о нарочитого характе­
ра, считая, что лю ди могут ошибаться и' лю бую  ошибку 
мож но исправить.

П еред своей последней болезнью Любовь Евгеньевна 
читала в различных аудиториях свои воспоминания о Михаиле 
Афанасьевиче. Выстушгения эти всегда сопровождались неиз­
менным успехом.

Н езадолго цо последней болезни Любови Евгеньевны у 
нее в доме появились молоды е люди, большие ценители и 
поклонники творчества Михаила Афнцасьевича Булгакова. 
Эти молоды е л ю ди — «булгаковцы» —  привязались к Любови  
Евгеньевне. Помогли отремонтировать квартиру, провели пря­
мо к кровати, где она лежала, телеф он. Они старались 
всячески скрасить ее ж изнь и быт —  часто приносили магни­
тофон с различными записями. Я помню , как Любовь  
Евгеньевна с большим удовольствием слушала в записи 
знаменитую певицу Марию Каллас и как она бьша восхищ ена 
ее  пением. Я приносил ей записи Б. О куджавы, его пение 
доставило ей такж е больш ое удовольствие.

Л юбовь Евгеньевна умела принимать лю дей с большим  
радуш ием, но и сама лю била ходить в гости.

Я помню , с каким она удовольствием говорила о посещ е-
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нии композитора С. Н. Василенко и его жены. Как они ее 
темо принимали о том, как она бывала в радушном доме 
писателя В. Яна. В последние годы она часто бывала в семье 
Галины Александровны Поповой. Я не раз слышал от нее, 
как этот дом ей мил и дорог. Поэтому я с особым интересом 
слушал рассказ Галины Александровны:

«Как-то зимой 1949-го или 1950-го года я пришла в 
редакцию «Литературной газеты» и увидела новое и непохо­
жее на других лицо. За старинным круглим столиком с 
золочеными ножками сидела старинная же, нет не старая, а 
именно старинная дама с хорошо причесанной седоватой 
головой, в темно-коричневом платье с гипюровым воротником 
цвета экрю (по-нашему серовато-кремовым). Она отличалась 
не платьем и прической, не седоватой головой, а скорее всего 
каким-то старинным выражением лица—одновременно чопор­
ным и любезным, как на портретах 18-го века. Меня 
представили ей, сказав, что ныне именно она—Любовь 
Евгеньевна Белозерская — будет читать и подписывать мои 
внутренние рецензии на «литературный самотек», присыла­
емый в редакцию. Она одобрила мои писания, сделав несколь­
ко дельных замечаний.

Шли годы, я уже не мыслила своей жизни без Любови 
Евгеньевны, да и она, думаю, полюбила наш дом, во всяком 
случае, на своей книжке, которую она нам подарила, была 
сделана такая трогательная надпись: «На память дому, где 
отогреваются сердца» (Бернард Шоу, простите за плагиат), 
Это Ваш дом — Галочка, Никола и прекрасный «Сверчок»: 
само радушие. Даже Шарик радушно предлагает гостям 
туфли своих хозяев! Ваш автор».

Чувство собственного достоинства, умение не поступиться 
своими убеждениями, какое-то удивительное сочетание под­
линного демократизма и аристократического изящества— 
такой осталась в моей памяти эта замечательная женщина.

Среди писателей у Любови Евгеньевны было много дру­
зей, но особенно близка ей была Вера Дмитриевна Шапошни­
кова, воспоминания которой посвящены их совместной 
работе: >

<<С Любовью Евгеньевной Белозерской мы познакомились 
в конце сороковых годов в «Литературной газете», которая 
только что начала выходить в новом качестве, и острота, 
смелость выступлений привлекли на ее страницы лучшие 
литературные силы. Велись обсуждения жгучих проблем 
современности, возникали дискуссии, споры. В коллективе 
Любовь Евгеньевна умела разрешать их весело и остроумно. 
Она была проницательной, умной, доброжелательной и весе­
лой. Я никогда не расспрашивала Любовь Евгеньевну о ее 
жизни в эмиграции. Но однажды, когда мы встречали у меня 
Новый год, она сама заговорила о прошлом, о том времени,
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когда была ж еной Михаила Буш акова. Теперь этот рассказ  
наслоился на то , что запечатлено в ее  книге « 0 ,  мед  
воспоминаний», рукопись которой она предлагала в свое  
время «М оскве», «М олодой гвардИИ>>...

Наш е знакомство н е  прерывалось и после того, как 
Любовь Евгеньевна уш ла из «Литературной газеты », а я стала  
работать в «М оскве». Н е помню, чтобы она жаловалась на 
ж изнь, не очень-то к ней ласковую , или обывательски кого-то  
осуж дала. Но возмущ алась несправедливостью, неправдой, 
невеж еством и нахальством...»

В последние годы жизни Любови Евгеньевны ее  самым  
близким другом  была Галина Георгиевна Панфилова, превос­
ходный лектор. Ее выступления, посвященные творчеству  
выдающихся деятелей театра, всегда вызывают восхищ ение. 
Она выступала со  своими сообщ ениями с большим артистиз­
мом, насыщ ая их глубоким фактическим материалом, и все 
эт о  освещ ается большой человеческой теплотой.

Я помню, как они вместе поехали в 1978 г о д у  в Орловский 
драматический театр им. И. С. Тургенева на премьеру спек- 
т^акля <<Дни Турбиных». Декабрь был лютый, Галина Георги­
евна рассказала мне, что Любовь Евгеньевна, которой в ту  
пору было у ж е восемьдесят три года, храбро терпела до р о ж ­
ные неудобства. Н а вокзале их встреч^ш  актеры театра. 
Спект^акль удался, и общ ей радости не бы ло конца. Скромный 
банкет затянулся далеко за  полночь. Мы, все, поражались, 
как изящ но, легко танцевала Любовь Евгеньевна, шутила. 
Проводив в гостиницу, заслуженный артист республики  
П. С. Воробьев, прекрасно сыгравший роль Мьпплаевского, 
на прощанье сказал, обращ аясь к Любови Евгеньевне: <<Вы —  
отличный парень!» Она скромно заметила: «Вы —  второй. 
Первым меня так назвал Бушаков>>. (Автограф на сборнике 
«Дьяволиада» таков: «М оему другу, светлому парию, Л ю боч­
к е...» )

К Любови Евгеньевне с неподдельной теплотой относи­
лись миогие писатели, дарили ей свои книги с трогательными 
надписями. В се это доставляло ей большую радость. Е е  
посетила молодеж ь М ХАТа. О на б ь л а  очень рада им , но  
сказала, что у современных молоды х актеров очень плохо  
поставлены голоса и они мало занимаются специальной 
физической подготовкой и часто плохо выглядят со сцены.

П остепенно силы начали покндать ее. Ещ е за  месяц до  
смерти она со  своими друзьями встречала Новый год, даж е  
выпила бокал шампанского. Е е друг Галина Александровна  
сказала, теперь надо ж дать  масленицу. Но Любовь Евгеньев­
на ничего не ответила. Умерла она тихо 27 января 1987 года.

И . В . Б ело зер ски й
М о ск ва
ф евраль  1989 г.
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Чета Саблиных. Бабушка и де­
душка Л. Е . Белозерской.

Родители Л. Е. Белозерской—  Тетка Л. Е. Белозерской —  
Софья Васильевна и Евгений Екатерина Васильевна (урожден- 

Михайлович Белозерские. ная Саблина).



■ Ч 'Щ К

Старшая сестра Л. Е . Белозер­
ской—  Вера Евгеньевна.

Средняя сестра Л. Е. Белозер­
ской—  Надежда Евгеньевна (фо­
тография выполнена художни­

ком Аристархом Лентуловым).

Брат Л. Е. Белозерской —  Юрий Родственник Л. Е. Белозерской 
Евгеньевич. '  художник Александр Евгеньевич

Бундиков (фотография выполне­
на художником Аристархом Лен­

туловым).



Л. Е. Белозерская в форме Демидовской гимназии. 1908 г.



Л. Е. Белозерская. Петроград. 
1914 г.

Л. Е . Белозерская на парижской 
сцене.

Л. Е. Белозерская в форме сестры милосердия. 1916 г.



М. А. Булгаков.



Дядя М. А . Булгакова. По ело- Сестра М. А . Булгакова (по му- 
ваМ Л. Е. Белозерской, прототип жу Земская) — Надежда Афана- 
проф. Преображенского в пове- сьевна.

сти «Собачье сердце».

Сестра М. А. Булгакова — Вар- Л. Е. Белозерская. 1925 г. Люби- 
вара Афанасьевна (по мужу Ка- мый портрет М. А. Булгакова, 
рум). Но словам Л. Е. Белозер- который всегда находился на 
ской, прототип Елены в пьесе письменном столе писателя.

«Дни Турбиных».



С . Есенин и А. Дункан.



«Лестница». Рисунок Л. Е. Белозерской (эскиз к пьесе «Дни Турби­
ных») и письмо режиссера Судакова к М. А. Булгакову.



H . A . Л я м и н а -У ш а к о в а .

H. H. Лямин, друг M. A. Булга- П. С . Попов, ближайший друг 
кова. М. А . Булгакова.



М. А. Булгаков с  участниками 
спектакля «Дни Турбиных». 
1926 г. 1-й ряд, сидят: М. Пруд- 
кин, И. Кудрявцев, Н. Улья­
нов (художник), В. Соколо­
ва, М. Булгаков, И. Суда­
ков, М. Яшин, Е. Калужский, 
Н. Хмелев, Б. Добронравов. Сто­
ят в гриме: Н. Раевский,
Р. Шиллинг, В. Ершов, В. Стани- 
цын и сотрудники постановочной 
части МХАТа. Расшифровка фо­
тографии произведена сотрудни­

ками музея МХАТ.

Обед у  супругов Стронских. 
1-й ряд: М. Булгаков, Л. Бе­
лозерская, Н. Шапошникова, 
В. Стронская, Б. Шапошников, 
М. Чимишкиан (Ермолинская), 
И. Стронский (сын), Н. Лямин, 

Н. Стронский и неизвестный.



Рисунок М. А . Булгакова. На 
обороте фотографии рисунка 
сохранилась запись Л. Е. Бело­
зерской: «Наш домашний «пе- 
нат» —  Рогаш. Рисунок Михаила 
Афанасьевича. Банга —  это одно 

из моих прозвищ».

Любимая собака семьи Булгако­
вых «Бутон».



Л. Е. Белозерская. Апрель 
1943 г.

Почетная грамота.

Московский ипподром. Август 1957 г. На обороте запись 
Л. Е. Белозерской: «Мгновение, когда ляля (так Л. Е. называла 

лошадь.—  Ред.) не стоит ни одной ногой на земле».



Автографы характеристик Л. Е. Белозерской, выданных писателем 
В, Вересаевым.



Молодые актеры М ХАТа в 
гостях у  Л. Е. Белозерской. 1982 г.



Любовь Евгеньевна Белозерская. 1983 г.



Е. В. Тарле.
Племянник Л. Е. Белозерской—  

И. В. Белозерский.

Писатель В. Ян. Автограф: «До­
рогой «Заиньке» сердечный са- 
лям от Хаджи-Рахима, он же 

В. Ян. 30.X. 1948».

Композитор С. Василенко.




