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МЕМУАРНАЯ ТРИЛОГИЯ И МЕМУАРНЫЙ ЖАНР
У АНДРЕЯ БЕЛОГО

Цикл воспоминаний Андрея Белого, создававшийся в конце 
1920-х — начале 1930-х гг., по праву принадлежит к числу на
иболее известных и наиболее ценимых произведений крупней
шего мастера русского символизма. Эти три книги в равной мере 
значительны и как художественное слово, и как исторический 
источник: будучи ярким образцом мастерства Белого-прозаика, 
они содержат богатый и выразительно интерпретированный ма
териал об эпохе, охватывающей около тридцати лет истори
ческой, культурной и бытовой жизни России. «На рубеже двух 
столетий», «Начало века» и «Между двух революций» — лучшее, 
что написано Белым после «Петербурга»,— утверждает автор 
первой советской книги о Белом Л. К. Долгополов.— Мы многого 
не знали бы о литературном движении рубежа веков, если бы эта 
трилогия не была написана,— несмотря на ее чисто литератур
ный характер. ( .. .)  Белый создал обобщающий образ времени — 
катастрофического, чреватого взрывами и потрясениями мирово
го масштаба и значения, хотя описал одну только сторону, одну 
линию литературного движения начала века» *. Сходного мнения 
придерживается и Л. Флейшман, автор работы о мемуарах Бело
го в американской коллективной монографии о русском писате
ле: «Никакие другие опубликованные мемуары, касающиеся 
русской литературы модернизма, не могут соперничать с мемуа
рами Белого по богатству информации, по широте изображения 
литературной жизни или по тому вкладу, который сделал их ав
тор в развитие русского символизма» 2.

Эти суждения в корректировках и оговорках не нуждаются. 
Действительно, мемуарная трилогия Белого являет собою гран
диозную многофигурную композицию, дающую отчетливое пред
ставление не только о конкретных лицах и событиях, но и о це-

1 Д о л г о п о л о в  Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 
1988, с. 401.

2 F l e i s h m a n  L. B ely’s Mémoire. — «Andrey Bely. Spirit of Symbo- 
lism». Ed. by John E. Malmstad. Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 
218.
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лых социально-исторических группах лиц — о московской уче
ной интеллигенции последней трети X IX  века, о контингенте 
гимназических преподавателей и учащихся, о профессорском со
ставе Московского университета, о носителях «нового религиоз
ного сознания» и т. д. Так, первая книга мемуарной трилогии, 
«На рубеже двух столетий», предлагает красочную панораму 
жизни московской университетской среды 1880—1890-х гг.; Бе
лому важно было показать силу семейной культурной преемст
венности, прочные «кастовые» устои либерально-позитивистско
го мира, оставившие неизгладимый след в его биографии и био
графии его поколения,— но написанное им по значимости выхо
дит далеко за пределы анализа духовных и бытовых истоков 
собственной личности, приобретая самое широкое значение: не
даром о Белом говорят как о полномочном историографе и быто
писателе такого специфического социально-общественного явле
ния, как «профессорская культура», историографе, указавшем и 
на «наступивший кризис этой культуры» 3. Что же касается ис
тории русского символизма, то легче перечислить лиц, обойден
ных вниманием Белого, чем назвать тех, кто — подробно или 
бегло — изображен в его мемуарах. Обладая избирательной, 
своеобразной до экстравагантности, но чрезвычайно острой, цеп
кой и устойчивой памятью, позволявшей много лет спустя до
вольно точно (почти не ошибаясь даже в указаниях месяцев 
и дней) и дифференцированно реконструйровать события и умо
настроения, с одной стороны, с другой — имея за плечами чрез
вычайно активно и насыщенно прожитую жизнь, изобиловавшую 
встречами, странствиями, разного рода коллективными предпри
ятиями, пребывая всегда в гуще людей, Белый сумел создать из 
хроники своей жизни, своих исканий, литературных и нелитера
турных деяний многокрасочную картину пережитой истори
ческой эпохи.

П. Антокольский указывал на естественный сплав в мемуа
рах Белого «былого» с позднейшими думами о былом, на редкое 
единство этого сплава из былых увлечений и позднейших оце
нок 4.

Ассоциация с прославленной книгой Герцена при обраще
нии к мемуарной трилогии Белого, видимо, возникает неизбежно 
(и сам Белый говорит о «своем «былом и думах» применительно 
к «берлинской» редакции «Начала века») 5. По широте

3 К а н т о р  В. Русское искусство и «профессорская культура».— 
Вопросы литературы, 1978, № 3, с. 159.

4 А н т о к о л ь с к и й  П. Валерий Брюсов.— В кн.: Брюсов В. Собр. 
соч. в 7-ми т., т. 1. М., 1973, с. 13.

5 См. письмо Белого к П. Н. Медведеву от 10 декабря 1928 г. (В  кн.: 
«Взгляд». Критика. Полемика. Публикации. М., 1988, с. 4 3 2 ).
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охвата исторической жизни, обилию и яркости индивидуальных 
характеристик, полноте и подробности автобиографического ис
поведания мемуарный цикл Белого выдерживает сравнение, по
жалуй, лишь с двумя аналогичными произведениями русских 
классиков — «Былым и думами» А. И. Герцена и «Историей мо
его современника» В. Г. Короленко. Подобно Герцену и Коро
ленко, Белый предпринимает опыт детализированной авто
биографии, построенной по хронологическим этапам прожи
той жизни (детство, юность, зрелость) на фоне широкой 
исторической панорамы и с вкраплением относительно само
стоятельных очерков — мемуарных портретов современни
ков. Сходство в мемуарном методе, жанре, приемах повест
вования, однако, только оттеняет существенные отличия 
Белого в характере и стиле предпринятого им летописа
ния.

Плоды деятельности любого мемуариста неизбежно должны 
находиться в согласии с формулами: «я видел», «я знаю», 
«я вспоминаю», «я свидетельствую» и т. д. Следуя этим форму
лам, Белый в своих мемуарных реконструкциях упорно делает 
акцент не на сказуемом, как в большинстве своем другие мемуа
ристы, а на подлежащем — личном местоимении. То, что для 
Короленко, например, было бы неприемлемо (характерно самое 
заглавие его книги о себе — «История моего современника»: пи
сатель демонстративно устраняет собственное «я», настаивает на 
исключительно объективной значимости своих индивидуальных 
жизненных перипетий), для Белого — единственно возможный 
вариант. Неизменно задающее тон всему повествованию лич
ностное начало — отличительная примета воспоминаний Белого 
и в сопоставлении с мемуарными книгами других писателей- 
символистов, появившимися незадолго до возникновения трило
гии Белого или почти одновременно с ней. «Живые лица» 
(1925) 3. Гиппиус, «Встречи» (1929) В. Пяста, «Годы странст
вий» (1930) Г. Чулкова содержат немало субъективных, при
страстных оценок и характеристик, но по самой фактуре изобра
жения они представляют собой вполне традиционные мемуары, 
выдержанные в добросовестно «объективной» манере и предла
гающие описания, трактовки и обобщения, мыслимые как адек
ватные определенным лицам или явлениям. Напротив, Белый 
с гораздо большей охотой отдается своим зачастую непредсказу
емым ассоциациям, причудливым впечатлениям, метафори
ческим сопоставлениям, образотворчеству и мифотворчеству; 
в результате возникает не набор документально — или по замыс
лу — заведомо точных словесных фотографий, а некая новая су
веренная художественно-документальная реальность, выстроен
ная по законам образного мышления и управляемая фантазией
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не в меньшей мере, чем императивными данными зрения, слуха 
и понимания. В этой созданной Белым новой реальности, напри
мер, выступающий с речью великий французский социалист 
и знаменитый оратор Жан Жорес предстает в образах то слона 
(«Кричал с приседанием, с притопом увесистой, точно слоновьей 
ноги, точно бившей по павшему гиппопотаму; почти ужасал 
своей вздетой, как хобот, рукой»), то громовержца Зевса 
(«...сверкал стрелами в тучищах: дыбились образы, переменялся 
рельеф восприятий; рукой поднимал континент в океане; рукой 
опускал континент: в океан»); совокупность подобных образных 
построений и штрихов в изображении личности отодвигает на 
второй план то, что оказалось бы, разумеется, в центре внимания 
у другого мемуариста,— сообщение о содержании выступления 
Жореса.

Субъективное начало главенствует в мемуарных книгах Бе
лого так же безраздельно, как и в его романах. И если образ сто
лицы Российской империи в его романе «Петербург» — это образ 
вымышленного, символически преображенного города, не соот
ветствующий ни реальному топографическому плану, ни путево
дителям, то и применительно к воспоминаниям Белого следует 
делать аналогичную поправку: авторское восприятие порой пре
творяет достоверную реконструкцию фактов до известной степе
ни в хронику никогда не бывших событий и панораму ярких ху
дожественных образов, существовавших в подобном виде лишь 
в восприятии и воображении Белого. Подлинные лица для этих 
образов служили лишь моделями. Характерно в этой связи за
мечание Г. В. Адамовича по поводу изображения в «На рубеже 
двух столетий» отца писателя, Н. В. Бугаева: «Портрет отца 
удивителен. Он строен, сложен и блестящ. Не берусь только 
судить, насколько он правдив именно как портрет, а не как 
поэтический образ» 6. То, о чем Адамович судит предположи
тельно, К. В. Мочульский в своей книге о Белом утвержда
ет с полной уверенностью: «Белый не историк, а поэт и фан
таст. Он создает полный блеска и шума «миф русского симво
лизма» 1.

В своих воспоминаниях Белый безудержно отдается эстети
ческому преображению некогда пережитой и познанной реаль
ности. В свою очередь, собственно художественным произведе
ниям Белого присуща, как бы по принципу взаимокомпенсации, 
тенденция к непосредственно личной исповедальности, автобио
графизму. Едва ли не все произведения Белого насквозь автобио-

6 А д а м о в и ч  Г. Андрей Белый и его воспоминания.— Русские за
писки (Париж), 1938, № 5, с. 145.

7 М о ч у л ь с к и й  К. Андрей Белый. Париж, 1955, с. 269.
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графичны, и эта их особенность настолько сильна и всепроника- 
юща, настолько определяет характер обрисовки вымышленных 
героев, за которыми почти всегда скрываются конкретные прото
типы, и выстраивание обстоятельств, за которыми встают реаль
но пережитые коллизии, что их автор, по праву приобретший ре
путацию дерзновенного новатора, создателя причудливых, фан
тасмагорических художественных миров, парадоксальным обра
зом может быть охарактеризован как мастер, неспособный к ху
дожественному вымыслу как таковому, не проецированному на 
личные воспоминания и впечатления или на «чужие» тексты, на 
новый лад перетолкованные. Если расценивать приемы сюжето- 
сложения в прозе Белого, то придется сделать вывод, что изобре
тение оригинальной фабулы и интриги не относится к сильным 
сторонам его мастерства: там, где должна властвовать стихия чи
стого вымысла, у Белого чаще всего — надуманные, неправдопо
добные, логически противоречивые ситуации. Достоверности 
и убедительности (в том числе и в отношении фантастических 
и «бредовых» явлений) Белый достигает тогда, когда непосред
ственно следует своему личному, биографическому опыту, либо 
когда строит художественную коллизию из заимствованных об
разов и сюжетных мотивов (таковы, например, мотивы пушкин
ского «Медного всадника» в «Петербурге», спародированные, 
гротескно перетолкованные, но претворенные в новую, безуко
ризненно выстроенную, емкую художественную реальность). Все 
творчество Белого изобличает фатальную неспособность писателя 
писать не о себе. Когда он пытается создать «беллетристический» 
сюжет — авантюрный, с участием сил и лиц, с которыми его ни
когда не сталкивала жизнь,— эти усилия сотворить нечто не
предсказуемое и необычайное оборачиваются подспудным, пота
енным автобиографизмом. В хитросплетениях интриги (в рома
нах «Серебряный голубь», «Петербург», «Москва») узнаются 
события, сыгравшие явную или скрытую, прямую или косвен
ную роль в биографии Белого; в образах вымышленных геро
ев фокусируются черты самого Белого, его родных, близких 
друзей и не очень близких знакомых, складывающиеся в но
вую художественную мозаику, которая при внимательном 
обозрении поддается дифференцированному и вполне конкрет
ному анализу как биографическая в своей основе струк
тура.

О спонтанном автобиографизме творческих опытов Белого 
свидетельствует характерный эпизод. В 1906 г., когда между Бе
лым, Л. Д. Блок и Блоком разворачивалась мучительная личная 
драма, в журнале «Золотое руно» (№ 7 — 9) появился рассказ 
Белого «Куст». В условно-символическом сюжете этого произве
дения Л. Д. Блок усмотрела скрытые оскорбительные выпады по
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своему адресу и по адресу Блока 8. Белый же, как он в свое время 
решительно заверял Блока в письме к нему 9, а позднее пов
торял то же самое в мемуарах «Между двух революций», ни
какими «злонамеренными» задачами не руководствовался и счи
тал упреки совершенно немотивированными. Думается, что 
в этом конфликте оба, и Л. Д. Блок и Белый, были правы и не
правы одновременно: по всей вероятности, Белый действительно 
не ставил перед собой специальных «аллюзионных» целей, но, 
работая над рассказом, оставался верен самому себе, своему сло
жившемуся творческому методу, и «отвлеченный» сюжет естест
венным образом оказался насквозь проникнутым непосредствен
но жизненной аурой.

Для самого Белого не существовало принципиальной разни
цы между собственно художественной прозой и мемуаристикой: 
рассказывая о годах младенчества в воспоминаниях «На рубеже 
двух столетий», он подкрепляет свои доводы цитатами из романа 
«Котик Летаев», используемого без каких-либо оговорок как ме
муарный же текст, а литературный портрет Льва Ивановича 
Поливанова в тех же воспоминаниях дополняет опять же цитатой 
из романа «Москва», в которой речь идет о Льве Петровиче Ве- 
деняпине. Подобный метод вполне оправдан и не должен вызвать 
недоумения: ведь «Котик Летаев» целиком основывается на лич
ных воспоминаниях Белого о своем детстве, а Веденяпин 
в «Москве» — такой же портрет Поливанова кисти Белого, как 
и незамаскированное изображение знаменитого педагога в «На 
рубеже двух столетий». В творческом арсенале Белого предоста
точно подобных «двойников», которыми можно было бы воспол
нить характеристики соответствующих им подлинных истори
ческих лиц: Мережкович и Шиповников из «Симфонии
(2-й, драматической)» (1901) вписались бы в мемуарные образы 
Мережковского и Розанова, Жеоржий Нулков из «Кубка мете
лей» (1907) дополнительно проиллюстрировал бы рассказ Белого 
о неприятии им «мистического анархизма» Г. Чулкова, Нелли из 
«Записок чудака» (1919) прибавила бы красок к портрету 
А. Тургеневой, и т. д.

Если под «мемуарным» углом зрения рассматривать все 
творчество Белого, то выясняется, что писатель создавал мемуа
ры (или произведения, включающие мемуарно-автобиографи
ческое начало) с того самого момента, как ступил на литератур
ный путь. Правда, это были не вполне привычные мемуары и ед
ва ли они осознавались автором в этом их качестве — но ведь

8 См.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые мате
риалы и исследования, кн. 3. М., 1982, с. 2 5 8 —259.

9 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. 180— 181.
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и позднейшая мемуарная трилогия Белого, как выясняется, 
весьма отличается от общепризнанных образцов этого жанра. 
Уже в первой книге Белого, вышедшей в свет в 1902 г., «Симфо
нии (2-й, драматической)» — или «Московской симфонии», как 
ее иногда называл автор,— есть элементы мемуарной хроники, 
вкрапливающейся в заведомо сфантазированное «мелодическое» 
повествование. Реальные московские жители преображаются 
здесь в нимф и морских кентавров уже в согласии с тем методом 
метафорического претворения действительности, с которым мы 
встречаемся и в последней написанной Белым книге, «Между 
двух революций», где трибун Жорес предстает в образе трубяще
го слона и Зевса-громовержца. Стремясь показать, как «в тече
нии времени отражалась туманная Вечность» 10, Белый пытается 
зафиксировать ускользающее время, щедро заполняя свое «сим
фоническое» повествование событиями московской жизни, со
вершавшимися в 1901 году,— от заметных и существенных до 
самых мелких и вздорных (документальную достоверность по
следних Белый подтверждает подстрочными примечаниями: 
«См. московские газеты за май», «Смотри газеты за июнь») 11. 
Вся «московская симфония» выстроена по канве реально слу
чившегося, увиденного и пережитого, порой являя собой уни
кальный образец диковинного жанра лирического протокола; пе
ред нами еще не мемуары в строгом смысле слова, а скорее хро
ника, поскольку речь в «Симфонии» идет не о давно минувшем, 
а о недавно свершившемся или еще свершающемся, но характер
ные черты будущей мемуарной манеры Белого, предполагающей 
равноценное внимание к «существенному» и «несущественному» 
(разговорам «ни о чем», мелким бытовым подробностям, жестам, 
интонациям и т. п.) в этом раннем произведении уже налицо.

Автобиографический пласт сильно сказывается и в «третьей 
симфонии» Белого «Возврат» (1901 — 1902), в которой писатель 
«протоколировал» впечатления своей студенческой жизни в уни
верситетских аудиториях и лабораториях, и, разумеется, во мно
гих стихотворениях 1900-х гг. Первые очерки Белого, содержав
шие отчетливо выраженный мемуарный элемент, появились 
в 1907 г., после пребывания писателя в течение нескольких ме
сяцев в Германии и Франции. Это были напечатанные в москов
ской газете «Час» (2 и 16 сентября) очерки о встречах в Мюнхе
не со знаменитыми тогда мастерами слова — Станиславом Пши- 
бышевским и Шоломом Ашем: в них давался беглый литератур
ный портрет писателя («силуэт», как обозначено в подзаголовках 
к обоим очеркам), основанный исключительно на личных впе-

10 Б е л ы й  А н д р е й .  Собр. эпических поэм, кн. 1. М., 1917, с. 183.
11 Т а м ж е, с. 199, 279.
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чатлениях. За этими «силуэтами» последовали «силуэты» Ме
режковского, Бальмонта, Брюсова: характеристика, которую да
вал в них Белый мэтрам «нового искусства», опять же сводится 
в основном к изображению их личности, бытовых и психологи
ческих черт, особенностей поведения; творческий облик писате
лей в этих «силуэтах», в соответствии с канонами мемуарного 
жанра, не акцентируется и лишь проступает сквозь облик чело
веческий. Так, в очерке о Мережковском Белый подробно живо
писует писателя на прогулке в Летнем саду, рассказывает 
о своем знакомстве с ним, описывает петербургскую квартиру 
Мережковского и 3. Гиппиус, воссоздает царящую в ней атмос
феру литературных дебатов ,2. От позднейших мемуарных опы
тов этот и подобные ему «силуэты», зарисованные Белым, отли
чает лишь их большая фактическая достоверность, поскольку 
мемуарные эскизы второй половины 1900-х гг. делались по све
жим следам пережитого и еще не подвергались искажающей 
оптике, к которой Белый прибегал — или вынужден был прибе
гать — в позднейшие годы. Уже в 1907 г. появляется и первый 
его очерк с подзаголовком «Из воспоминаний» — «Владимир Со- 
ловьев» . В нем с благоговением переданы впечатления от не
многочисленных встреч с философом и поэтом, духовным учите
лем Белого. По всей вероятности, уже тогда, в первое десятиле
тие своей литературной деятельности, Белый был внутренне го
тов перейти от отдельных мемуарных эскизов к более масштаб
ным полотнам; В. Ф. Ходасевич, вспоминая об этой поре, свиде
тельствует, что в частых разговорах с ним Белый постоянно де
лился устными импровизированными мемуарами: «Любил он 
и просто рассказывать: о семье Соловьевых, о пророческих зорях 
1900 года, о профессорской Москве, которую с бешенством и ко
мизмом изображал в лицах» |4.

Новый и чрезвычайно сильный импульс развитию у Белого 
мемуарно-автобиографической темы дала антропософия. Став 
в 1912—1913 гг., во время долгого пребывания за границей, убеж
денным приверженцем религиозно-философского учения Рудоль
фа Штейнера, уделявшего особо пристальное внимание проб
леме человеческого самопознания, духовного становления и 
самоопределения личности, Белый ощутил потребность по-но
вому, под антропософским углом зрения осмыслить прожитую 
жизнь, характер своей внутренней эволюции и постичь ее пота
енный телеологический смысл. Писатель был глубоко убежден

12 См.: Б е л ы й  А н д р е й .  Арабески. Книга статей. М., 1911, 
с. 4 0 9 - 4 1 5 .

13 Русское слово, 1907, № 277, 2 декабря.
14 Х о д а с е в и ч  В . Ф. Некрополь. Воспоминания. Bruxelles, 1939, 

с. 77.
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в том, что приход его к антропософии был неизбежным и законо
мерным, что в антропософии ему суждено было обрести за
конченное системное воплощение тех духовных интуиций, кото
рые он бессознательно переживал на рубеже веков, в пору ста
новления своей творческой личности. Отсюда возникала потреб
ность воскресить и проанализировать те первоначальные им
пульсы, из которых развивалась позднейшая цельная система 
мироощущения и мировидения. Так родилась идея большого 
цикла автобиографических произведений «Моя жизнь». Высылая 
Р. В. Иванову-Разумнику 23 июня 1916 г. рукопись романа «Ко
тик Летаев», Белый сообщал: ««Котик Летаев» есть первая часть 
огромного романа «Моя жизнь», в нем 7 частей: «Котик Летаев» 
(годы младенч(ества) ), «Коля Летаев» (годы отроч(ества) ), 
«Николай Летаев» (юность), «Леонид Ледяной» (мужество), 
«Свет с востока» (восток), «Сфинкс» (запад), «У преддверия  
Храма» (мировая война)... Каждая часть — самостоятельное це
лое» 15. В полном объеме этот грандиозный замысел Белому осу
ществить не удалось. Кроме «Котика Летаева» был написан ро
ман, посвященный «годам отрочества»,— «Крещеный китаец» 
(«Преступление Николая Летаева», 1921), служащий непосред
ственным продолжением «Котика»; с первоначальным замыслом 
«Моей жизни» (с заключительной частью цикла, посвященной 
мировой войне) отчасти соотносятся «Записки чудака», биогра
фическую основу которых составляет история возвращения Бе
лого в августе 1916 г. из Швейцарии в Россию кружным путем 
через Францию, Англию и Скандинавию.

«Котик Летаев», «симфоническая повесть о детстве», по ав
торскому определению,— это, с одной стороны, роман, многими 
особенностями своей поэтики и стилистики сближающийся с ра
нее написанным «Петербургом», с другой — весьма специфи
ческий образец мемуарного жанра. От воспоминаний в обычном 
смысле слова «Котика Летаева» отличает не столько тщательная, 
сугубо эстетическая организация автобиографического материала 
(эта тщательность «отделки» и густой слой художественных 
тропов присущи в равной мере и мемуарным книгам Белого), 
сколько объект описания: не внешние обстоятельства, быт, лич
ные судьбы, историческая реальность, а внутренняя жизнь ин
дивида, начиная с подсознательных рефлексов и первых пульса
ций сознания у младенца, открывающего мир. Воплощая полу- 
фантастические картины, открывающиеся сознанию ребенка, 
Белый черпает материал исключительно из собственных первич
ных детских ощущений и впечатлений. «Природа наделила ме-

15 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. 
Л ., 1981, с. 48.
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ня,— свидетельствует Белый в 1928 г. в предисловии к несосто- 
явшемуся переизданию «Котика Летаева»,— необыкновенно 
длинной памятью: я себя помню (в мигах), боюсь сказать, а — 
приходится: на рубеже 3-его года (двух лет!); и помню совсем 
особый мир, в котором я жил» . Воссоздание этого особого мира 
и является основной творческой задачей Белого в «Котике Ле- 
таеве».

Еще сильнее собственно мемуарное начало выражено 
в «Крещеном китайце». Здесь Белый уже покидает пределы 
своей детской и впервые дает картины из жизни «профессорской 
Москвы» конца века. В предисловии (июль 1921 г.) Белый разъ
ясняет тот творческий метод, которым он в этом случае руковод
ствовался: «...роман — наполовину биографический, наполовину 
исторический; отсюда появление на страницах романа лиц, дей
ствительно существовавших (Усов, Ковалевский, Анучин, Весе
ловский и др.); но автор берет их, как исторические вымыслы, на 
правах историка-романиста» 17. Такие же «исторические вымыс
лы» в изобилии представлены и в «Записках чудака»: перепол
ненная заботами, хлопотами и неудобствами история возвраще
ния на родину в объезд охваченных войной территорий воссозда
на здесь как описание странствий по фантасмагорическим мирам, 
отдаленно напоминающим Берн, Париж и Лондон, описание, пе
ремежаемое воспоминаниями о различных эпизодах из прежней 
жизни автора. В «Записках чудака» Белый уже признается с из
рядной долей самоиронии: «Моя жизнь постепенно мне стала 
писательским материалом; и я мог бы года, иссушая себя, как 
лимон, черпать мифы из родника моей жизни, за них получать 
гонорар...» 18 Одним из самых безукоризненных и совершенных 
образцов такого биографического мифотворчества является поэма 
«Первое свидание» (1921) — по мнению многих критиков и ис
следователей Белого, лучшее, что было создано им в стихах. 
«Звезда воспоминанья» в этой поэме проливает свет на пору ду
ховного самоопределения Белого — эпоху «зорь», рубежа веков, 
ставшую прологом всей его последующей творческой жизни 
и вместе с тем прологом новой исторической эры.

Переход от «интроспективных» мемуарно-автобиографи
ческих опытов к воспоминаниям об исторической эпохе сквозь 
призму лично пережитого отчетливо обозначился у Белого после 
смерти А. Блока и непосредственно под ее воздействием. Блока 
Белый воспринимал как своего ближайшего спутника в литера
туре и единомышленника в самых главных, магистральных во-

16 Русская литература, 1988, № 1, с. 219.
17 Записки мечтателей, № 4. Пб., 1921, с. 23.
18 Б е л ы й  А н д р е й .  Записки чудака, т. 1. М .— Берлин, 1922, 

с. 64.
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просах, основой этому чувству единства служили общность ду
ховных истоков и осознание внутренней связи, не прерывавшееся 
и в годы серьезных расхождений между ними. Смерть Блока по
будила Белого заново осмыслить историю их почти двадцатилет
него общения, отразившую в себе все основные стадии эволюции 
русского символизма, и подвести ее итоги. Свершившаяся рево
люция обозначила четкую демаркационную линию между старым 
и новым миром, и это эпохальное событие также инспирировало 
Белого подвести черту под определенным этапом жизни, резко 
и безвозвратно отделявшую былое и пережитое от современности, 
осмыслить символизм как историческое явление, замкнутое 
в предреволюционных десятилетиях.

Над воспоминаниями о Блоке Белый принялся работать 
в первые же недели после его кончины. Сначала они вылились 
в конспективные дневниковые записи 19, затем, в конце сентяб
ря — начале октября 1921 г., Белый выступил с воспоминаниями 
о Блоке на двух вечерах в Вольной философской ассоциации. 
Первая, самая краткая редакция его «Воспоминаний о Блоке» 
датирована октябрем 1921 г.; 20 в ней Белый с особенной при
стальностью рассматривает «соловьевский» этап развития Блока, 
наиболее ему близкий и в то же время важнейший для формиро
вания творческого облика поэта, последующие годы характери
зуются в суммарном изложении. Более пространную и подроб
ную историю отношений с Блоком представляют собой написан
ные тогда же «Воспоминания об Александре Александровиче 
Блоке», напечатанные в «Записках мечтателей» в 1922 г. (№ 6) 21, 
И, наконец, приехав в ноябре 1921 г. в Берлин, Белый приступил 
к работе над самым расширенным вариантом своих «Воспомина
ний о Блоке», которые опубликовал в четырех сборниках «Эпо
пея», выпущенных им в Берлине в 1922 — 1923 гг. «Воспомина
ния о Блоке» из «Эпопеи» — большая книга, в которой история 
взаимоотношений Блока и Белого воссоздана с максимальной ши
ротой, с привлечением многочисленных автобиографических и по
бочных мемуарных сведений, имеющих к ней прямое или косвен
ное касательство; изложение материала доведено до 1912 года.

«Воспоминания о Блоке» явились основой для работы Белого 
над большой мемуарной книгой «Начало века». Так называемая 
«берлинская» редакция воспоминаний под этим заглавием, со
здававшаяся в течение декабря 1922 г. и первой половины 
1923 г., была, по существу, расширенным вариантом только что

19 См.: Литературное наследство, т. 92, кн. 3, с. 8 0 4 —806.
20 См.: Северные дни, сб. II. М., 1922, с. 133— 155.
21 Эта редакция воспоминаний Белого переиздана в кн.: «Александр 

Блок в воспоминаниях современников» в двух томах, т. 1. М., 1980, 
с. 2 0 4 - 3 2 2 .
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завершенных «эпопейных» воспоминаний, в котором фон взаи
моотношений Блока и Белого был развернут в масштабную, мно
гофигурную фреску минувшей литературной эпохи. Работа над 
этой мемуарной версией велась как бы по инерции, заданной 
«Воспоминаниями о Блоке». В. Ф. Ходасевич, постоянно общав
шийся с Белым в Берлине, свидетельствует: «Случалось ему пи
сать чуть не печатный лист в один день. Он привозил с собою ру
кописи, днем писал, вечерами читал нам написанное. То были 
воспоминания о Блоке, далеко перераставшие первоначальную 
тему и становившиеся воспоминаниями о символистской эпохе 
вообще. Мы вместе придумывали для них заглавие. Наконец,
остановились на том, которое предложила H. Н. Берберова: «На-

22чало века» .
«Берлинская» редакция «Начала века» по широте охвата 

материала, тщательности воспроизведения пережитой эпохи, по
дробности и искусности литературного портретирования не 
уступает позднейшей, «московской» редакции «Начала века» 
и ее продолжению — «Между двух революций», а по степени со
ответствия с исторической правдой и с внутренней логикой опи
сываемых явлений и событий выгодно отличается от мемуарной 
версии начала 1930-х гг. Разумеется, в «берлинской» редакции 
«Начала века», как и в любом другом сочинении Белого, доми
нирует надо всем авторский субъективный взгляд, сказываются 
вызванные преходящими обстоятельствами перехлесты в тех или 
иных интерпретациях и оценках (например, диссонирующие 
с общим стилем изложения памфлетные интонации в характе
ристике Мережковских — прямое следствие разрыва отношений 
с ними, некогда предельно близких и доверительных), но в этой 
книге Белый еще стремится, реконструируя минувшее, оставать
ся равным самому себе и называть все вещи своими именами; 
стремится он и к тому, чтобы воскрешаемая им история симво
лизма воспринималась как живая и действенная история, а не 
как «музей-паноптикум» (заглавие 4-й главы «московской» ре
дакции «Начала века»). Отдельные фрагменты «берлинской»

о о
редакции «Начала века» были напечатаны за границей , гото
вилась публикация всего текста книги. Однако в Берлине изда
ние этой мемуарной версии в свое время не осуществилось, а 
о выходе ее в свет в Советской России, после возвращения Белого 
на родину в октябре 1923 г., вопрос даже не поднимался: литера
турная ситуация, определившаяся в ту пору, решительным обра-

22 Х о д а с е в и ч  В. Ф. Некрополь, с. 9 1 —92.
23 Беседа (Берлин), 1923, № 2; Современные записки, кн. XV I 

(I I I )  — X V II (IV ). Париж, 1923. Фрагмент из этой мемуарной версии 
в новейшее время опубликован С. Григорьянцем в «Вопросах литерату
ры» (1974, № 6, с. 2 1 4 - 2 4 5 ) .
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зом не благоприятствовала появлению подобных книг. По отно
шению к символизму тогда уже повсеместно насаждались нега
тивные оценки; воспоминания же Белого при этом оказались 
в особо уязвимом и безнадежном положении.

Нередко полагают, что проработочная критика, огульно от
рицавшая всю прежнюю, дооктябрьскую литературу как «бур
жуазную», принимавшая все непонятное и чуждое ей за враж
дебное «пролетарской культуре» и сыпавшая политическими об
винениями по адресу писателей, осмеливавшихся сохранять 
собственное творческое лицо, являлась уделом исключительно 
присяжных идеологов РАПП. Между тем, у критиков подобного 
рода были веские основания для самонадеянной убежденности 
в своем праве поучать и преследовать любых писателей, к их 
синклиту не принадлежавших, поскольку почин подобным лите
ратурным расправам подчас исходил от политических лидеров 
страны. В этом отношении Белому суждено было стать одной из 
первых жертв: 1 октября 1922 г. в «Правде» появилась статья 
Л. Д. Троцкого о его творчестве. Характеристика писателю в ней 
была дана безапелляционная и совершенно недвусмысленная: 
«В Белом межреволюционная (1905—1917), упадочная по на
строениям и захвату, утончавшаяся по технике, индивидуа
листическая, символическая, мистическая литература находит 
наиболее сгущенное свое выражение, и через Белого же она 
громче всего расшибается об Октябрь. Белый верит в магию слов; 
об нем позволительно сказать поэтому, что самый псевдоним его 
свидетельствует о его противоположности революции, ибо самая 
боевая эпоха революции прошла в борьбе красного с белым»; 
«Мечтатель» Белый — приземистый почвенник на подкладке из 
помещичье-бюрократической традиции, только описывающий 
большие круги вокруг себя самого. Сорванный с бытовой оси ин
дивидуалист, Белый хочет заменить собою весь мир; все постро
ить из себя и через себя; открыть в себе самом все заново,— 
а произведения его, при всем различии их художественных цен
ностей, представляют собою неизменно поэтическую или спири
туалистическую возгонку старого быта» 24. Особого внимания 
удостаивает Троцкий «Воспоминания о Блоке» из «Эпопеи»: эти 
мемуары, «поразительные по своей бессюжетной детальности и 
произвольной психологической мозаичности — заставляют удеся- 
теренно почувствовать, до какой степени это люди другой эпохи, 
другого мира, прошлой эпохи, невозвратного мира» 25. Заяв
ляя, что ритмическая проза Белого содержит «мнимые глуби
ны» и являет собою «фетишизм слова», и подразумевая послед-

24 Т р о ц к и й Л. Д. Литература и революция. М., 1923, с. 3 4 —36.
25 Т а м ж е, с. 35.
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нюю фразу «Котика Летаева»: «Во Христе умираем, чтоб в Духе 
воскреснуть»,— Троцкий выносит окончательный приговор: 
«Белый — покойник, и ни в каком духе он не воскреснет» 26.

О времени своего возвращения на родину Белый вспоминает: 
«Знаю, что в Москве после статьи обо мне Троцкого мне запове
дано участие в журналах и литер(атурно-)обществ(енная) де
ятельность»; 27 «Я вернулся в свою «м огилу» ( . . . ) :  в «могилу»,
в которую меня уложил Троцкий, за ним последователи Троцко-

28го, за ними: все критики и все «истинно ж ивые»  писатели» 
Эту отлученность от современной литературной жизни Белый, 
привыкший к кипучей и представительной деятельности, чтению 
лекций, выступлениям перед аудиторией, оперативному участию 
в газетах и журналах, переживал очень остро. Публичных вы
ступлений у него стало значительно меньше, публикации в пери
одике удавались лишь от случая к случаю, в их числе были и ме
муарные некрологические очерки «Валерий Брюсов» и «М. О. 
Гершензон», появившиеся в журнале «Россия» в 1925 г. Если 
раньше Белый был постоянно окружен писателями, друзьями, 
последователями, заинтересованными слушателями, то теперь он 
все более болезненно ощущает одиночество. В связи со смертью 
Гершензона Белый записывает: «...умер в Москве последний 
«старший друг»: больше мне в Москве не на кого опереться» 29. 
Обосноваться на постоянное жительство Белому удалось весной 
1925 г. лишь в подмосковном поселке Кучино, и, хотя писатель 
не сетовал на это затворничество, которое даже способствовало 
сосредоточению на творческой работе, тем не менее удаленность 
от привычных центров культурной жизни только усугубляла 
внутреннюю изоляцию. Правда, о творчестве Белого в печати 
продолжали звучать не одни только негативные высказывания 
(в частности, в 1928 г. появилась серьезная и уважительная 
статья А. К. Воронского о Белом, писателе «поистине замеча
тельном и редчайшем»,— «Мраморный гром») 30, и все же репу
тация автора «старорежимного», «чуждого» и «крамольного» за
крепилась за ним достаточно прочно.

В Кучине Белый работал над романом «Москва» (1925), сю
жет которого, выстроенный по автобиографической канве, от-

26 Т р о ц к и й  Л . Д. Литература и революция. М., 1923, с. 36, 39, 40.
27 Б е л ы й  А н д р е й .  Ракурс к дневнику.— ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 

1, ед. хр. 100, л. 116 об.
28 Б е л ы й  А н д р е й .  Почему я стал символистом и почему я не 

перестал им быть во всех фазах моего идейного и художественного раз
вития. Ann Arbor, 1982, с. 118.

29 Б е л ы й  А н д р е й .  Ракурс к дневнику, л. 121 об.
30 См.: В о р о н с к и й  А. Искусство видеть мир. Портреты. Статьи. 

М., 1987, с. 7 3 - 9 8 .
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части уже использованной в «Котике Летаеве» и «Крещеном ки
тайце», воссоздает картины московской жизни в предреволюци
онную эпоху, отчасти предвосхищающие тщательную реконст
рукцию этой жизни в «На рубеже двух столетий». В Кучине же 
Белый писал воспоминания о Рудольфе Штейнере, которые за
кончил в январе 1929 г.31. Эта книга, в центре которой — востор
женно выписанный образ духовного учителя Белого и воспоми
нания о жизни в Швейцарии в кругу антропософов, литератур
ные портреты учеников и последователей Штейнера, писалась 
Белым «для себя» и для ближайшего круга «единоверцев», ни
каких надежд на ее опубликование он тогда не возлагал. По своей 
идейной тенденции, мемуарному методу и стилю воспоминания 
о Штейнере примыкают к «берлинской» редакции «Начала века» 
и в известной степени служат ее продолжением: в «Начале века» 
изложение событий прерывается на 1912 годе, в книге о Штейне
ре суммированы впечатления от жизни в Швейцарии в 
1914 — 1916 гг. Хотя внешние обстоятельства и не благоприятст
вовали, Белый в 1920-е годы упорно продолжал работать над 
произведениями, резюмировавшими и переосмыслявшими на
копленный жизненный опыт. В 1928 г. он написал большой авто
биографический очерк, в котором — как бы вопреки современ
ности — отстаивал свою концепцию символизма как синтети
ческого философско-эстетического метода познания и творчества, 
анализировал собственную духовную эволюцию, со всей страстью 
вновь и вновь растолковывал свое идейное кредо в надежде ког
да-либо быть правильно понятым. Очерку Белый дал гордое 
и демонстративное по той поре заглавие: «Почему я стал симво
листом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего 
идейного и художественного развития». В 1920-е годы Белый со
здает также подробнейшие мемуарные своды («Материал к биог
рафии», «Ракурс к дневнику» и др.), в которых с максимально 
возможной для ретроспективных записей хронологической точ
ностью регистрирует все хотя бы даже в малой степени значимые 
события своей жизни, отмечает встречи, знакомства, рассказыва
ет о своей творческой работе, перечисляет наиболее значимые из 
прочитанных книг и т. д.; эти рукописные источники служили 
Белому, безусловно, незаменимым подспорьем при работе над 
мемуарной трилогией. Важные мемуарные свидетельства содер
жат также «Комментарии Бориса Бугаева к первым письмам 
(переписки) Блока к Бугаеву и Бугаева к Блоку», составлявши
еся Белым в 1926 г.32.

31 См.: Б е л ы й  А н д р е й .  Воспоминания о Штейнере. Подготовка 
текста, предисловие и примечания Фредерика Козлика. Paris, 1982.

32 См.: Cahiers du Monde russe et soviétique, 1974, vol. X V , № 1—2, p. 
8 3 — 104 (публикация Жоржа Нива).
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Вновь вопрос о публикации мемуаров Белого смог возник
нуть только тогда, когда приговоры Троцкого, вынесенные «Вос
поминаниям о Блоке», в ходе изменения политической ситуации 
в высших сферах власти, утратили свою директивную силу. Под
нял этот вопрос Павел Николаевич Медведев, один из первых 
профессиональных исследователей русского символизма, особен
но глубоко изучавший творчество А. Блока. 30 ноября 1928 г. он 
писал Белому: «Разумник Васильевич (Иванов-Разумник) сооб
щил мне, что Вы не возражали бы против издания «Ленотгизом» 
трех томов «Начала века». Я, со своей стороны, был бы чрезвы
чайно рад осуществить это издание. Таким образом, и Вы и Ле- 
нотгиз, как будто, сходятся в своих пожеланиях. Стремясь по
скорее приступить к реализации этого начинания, очень прошу 
Вас, Борис Николаевич, прислать мне более или менее полный 
проспект Вашей работы и Ваши условия, как автора» 33.

Предложение Медведева не могло не взволновать Белого, но 
принять его он был не в силах. Одна из причин отказа была 
«внешнего» характера: у Белого попросту не было на руках пол
ного текста его мемуарной книги. 10 декабря 1928 г. он отвечал 
Медведеву: «Начало века», три тома коего написано, не имеет 
первого тома, отхваченного у меня за границей, уже набранного 
к моменту моего отъезда в 23 (-м ) году, но — канувшего в Лету. 
С трудом выцарапал 2 тома (второй и третий) ( . . .)»  34. По сей 
день утраченную часть этой мемуарной версии нигде обнаружить 
не удалось; в архивных фондах Андрея Белого хранится лишь 
рукопись (авторизованная машинопись с правкой) второй поло
вины II тома и III  тома (целиком) «берлинской» редакции «На
чала века» 35. Другая причина отказа проистекала из самого су
щества того, что было написано в этой книге. Достаточно хорошо 
представляя себе тогдашнее общее положение в литературе 
и трезво оценивая доминирующие в ней тенденции, Белый пони
мал, что мемуары «Начало века» в том виде, в каком они вышли 
из-под его пера в Берлине в 1922—1923 г., ныне не имеют прак-

33 «Взгляд», с. 432.
34 Т а м  ж е , с. 4 3 1 —432. Ср. более отчетливые сведения о судьбе 

«берлинской» редакции «Начала века» в составленном Белым списке на
писанных и ненапечатанных рукописей: «...были написаны лишь 3 тома, 
обнимающие от 70 до 75 печ. листов. Но и эти томы, долженствовавшие 
выйти в издательстве «Эпоха» (Берлин), постигла неудача. Первый том 
был набран в Берлине в 1923 году. Он существует в матрицах. Но вслед
ствие «краха» издательства и перепродажи им рукописи другому изда
тельству (уже после отъезда автора в Россию) у автора не осталось руко
писи этого тома; при всем усилии вернуть ее, вследствие неряшливого 
отношенья «наследников» издательства «Эпоха» к праву автора, автору 
не удалось получить имевшихся гранок набора» (ГП Б , ф. 60, ед. хр. 3 1 ).

35 Ц ГАЛИ , ф. 53, on. 1, ед. хр. 2 5 —28; ГП Б , ф. 60, ед. хр. 11 — 14.
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тически никаких шансов на выход в свет. «В «Начале века»,— 
признавался он в этой связи в том же письме к Медведеву,— 
я старался писать исторически, зарисовы(ва) я людей, кружки, 
устремления, не мудрствуя и не деля людей на правых и винов
ных — такими, какими они были до 12-го года; и свои отношения 
к ним старался рисовать такими, какими они были в 12-ом году. 
Современность ставит требования «тенденциозности», а не «ле
тописи»; после 17-го года ряд людей, мной описанных, попал за 
границу. В первоначальном плане «Начало века» должно было 
состоять из 5 томов в сто двадцать пять печ. листов (75 листов 
было написано); 3 тома рисовали историю литер(атурной) куль
туры в живых деятелях до 12(-го ) года; 4-й том должен был быть 
посвящен тому, что я видел на западе и чему учился в эпоху 12 — 
16(-го ) года. А пятый том — русской революции. Вернувшись 
в Россию, я увидел, что такого рода «объективные» труды никого 
не интересуют. И продолжать свое «былое и думы» — бросил» 36.

Медведева такое решение не удовлетворило. «Неужто «Нача
ло века» останется под спудом?— писал он Белому 15 января 
1929 г .— Говорю об этом с подлинной горечью, потому что пред
ставляю себе, какие это были бы замечательные книги. Вам, ко
нечно, самому виднее, и я вполне понимаю всю основательность 
Вашей аргументации. Но все же, если «Началу века» суждено 
воплотиться, не забудьте о нас. По крайней мере я готов прило- 
жить все старания, чтобы эти книги увидели свет» . И эти уго
воры подействовали. «Получив Ваше письмо,— отвечал Белый 
Медведеву 20 января,— я стал размышлять, нельзя ли мне что- 
либо предпринять. Я стал думать о ракурсе-транскрипции,— пе
релицовки, так сказать, «тона» воспоминаний (эпически-объек- 
тивного, «архивного», на взгляд из современности) ; и увидел, что 
мог бы быть такой ракурс ( . . .)  ; но это предполагает работу почти 
заново; материал, конечно, остается, но перетранспланировка 
глав, пересмотр фраза за фразой текста, наконец: переписка 
моею рукой,— все это взывает к такому количеству часов и дней, 
на которые у меня нет времени ( ...)»  38. Не берясь проделать 
в скором времени столь грандиозную работу, Белый предложил 
Медведеву новую книгу воспоминаний о «конце истекшего века, 
быте московской интеллигенции», отчасти компенсирующую ут
раченный I том «Начала века», которую он обещал написать 
в кратчайшие сроки. Так родился замысел воспоминаний «На 
рубеже двух столетий», первой части новой мемуарной серии.

Книга эта была написана очень быстро, экспромтом, и сам

36 «Взгляд», с. 432.
37 Т а м ж е, с. 435.
38 Т а м ж е, с. 4 3 3 —434.
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Белый не относил ее к числу своих творческих достижений. Рас
ценивая «На рубеже двух столетий» как «продукт допустимой 
«халтуры», он отмечал: «Иные хвалят меня за живость письма 
вопреки небрежности формы. Эти мемуары я «писал» в точном 
смысле слова, т. е. строчил их и утром и вечером; работа над ни
ми совпадает с временем написания; мысль о художественном 
оформлении ни разу не подымалась; лишь мысль о правдивости 
воспоминаний меня волновала» 39. Кое в чем эта суровая само
оценка оправдана: в тексте книги сказываются сбивчивость из
ложения, длинноты и повторы, стилистические шероховатости 
(некоторые дефекты Белый исправил при подготовке второго из
дания). Однако определению «халтура» проделанная работа ни
как не соответствует — ни уровнем писательского мастерства, ни 
достигнутым художественным результатом. В известном смысле 
импровизационный характер, беглость и непринужденность ме
муарного повествования, присущие этой книге, заключают в себе 
немалые достоинства; неприхотливость и безыскусность, воз
можно, в данном случае скорее отвечают воплощению твор
ческой задачи, чем переутонченность и переусложненность, столь 
свойственные поздней прозе Белого. Найденная манера изложе
ния, думается, наилучшим образом способствовала созданию за
мечательных литературных портретов Умова, Мензбира, Тими
рязева, Анучина, Поливанова, многих других представителей 
московского ученого мира и культурно-общественных деяте
лей — а именно за обрисовку этих портретов отдавали дань силе 
и мастерству Белого даже те критики, которые не видели в его 
мемуарах других похвальных черт.

Принимаясь за работу над новой мемуарной версией, Белый 
гарантировал в письме к Медведеву «цензурность» будущего 
текста. Эти слова подразумевали прежде всего попытку рас
сказать о прошлом с позиций, диктуемых новой исторической 
эпохой. У нас нет никаких оснований сомневаться в искрен
ности подобных устремлений Белого: многие его произведе
ния конца 1920-х — начала 1930-х гг., поступки и высказы
вания (в том числе и высказывания «не для печати») свидетель
ствуют о том, что писатель хотел выйти из своего символистского 
прошлого и найти общий язык с живой современностью, 
установить неформальные контакты с носителями нового, 
социалистического сознания, включиться в текущий литера
турный процесс как его полноправный участник, а не в виде не
кой реликтовой персоны. Д. Е. Максимов, побывавший у Белого 
в 1930 г., свидетельствует: «Он говорил тогда о постоянстве свое
го мировоззрения, о том, что и в новых условиях остается самим

39 «Как мы пишем». Л ., 1930, с. 10.
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собой, сохраняет в себе свое «прежнее», весь опыт своего пути, 
ни от чего не отступая. Но вместе с тем он соединяет с «пре
жним» «новое», созревшее в нем за последнее время,— то, что 
сближает его с окружающим, с современностью. И он показал 
мне лежащую на столе машинописную рукопись своей книги «На 
рубеже двух столетий» и с наивной гордостью сказал, что в этой 
книге такое соединение ему удалось осуществить — и оно удов
летворяет издателей» 40.

Соединение «прежнего» и «нового»— при том, что объект 
художественного исследования в мемуарах не мог не оставаться 
сугубо «прежним»,— предполагало прежде всего изменение сти
листики мемуарного изложения и введение новых оценочных 
и полемических характеристик. Официальная же «новизна» 
в оценке эпохи, взятой объектом мемуарной реставрации, для 
Белого оказывалась неприемлемой: это была по сути та же ди
рективная догматическая схема, которую Троцкий использовал 
в разоблачительной статье о нем и которая в эпоху «великого пе
релома» не только не была отброшена, но окостенела, как истина 
в последней инстанции, и обжалованию не подлежала. Принци
пиальным идеологическим требованием, следование которому 
гарантировало книге «цензурность», было резко и однозначно 
критическое отношение к дореволюционной культуре господст
вовавших классов — а именно под эту рубрику попадали все, 
с кем Белый общался в детстве и юности; неприемлемым было 
сочувственное и даже нейтрально-безоценочное касание религи
озно-философской, мистической, церковной проблематики, кото
рая была неотрывно вплетена в систему духовных исканий писа
теля; наконец, характеристика лиц, оказавшихся в эмиграции, не 
имела права быть восторженной или хотя бы теплой и сочув
ственной, вне зависимости от того, о каком конкретном лице и 
о каких его качествах и деяниях шла речь. Преодолеть все эти 
сциллы и харибды Белый попытался путем повсеместного изме
нения мемуарного стиля — в том направлении, в каком он уже 
заметно преобразил свою писательскую манеру в романе «Моск
ва», сделав преобладающими приемы гротеска и шаржа.

Шаржированное изображение своих современников в прин
ципе не представляло собой только уступку Белого конъюнктур
ным требованиям. Подобный метод был для писателя органич
ным и постоянно им использовался; еще во второй половине 
1900-х гг. Белый, согласно приведенному выше свидетельству 
Ходасевича, изображал представителей профессорской Москвы 
«с бешенством и комизмом». Шарж сильно сказывается и 
в «Крещеном китайце», и в «Воспоминаниях о Блоке» и «бер-

40 М а к с и м о в  Д. О том, как я видел и слышал Андрея Белого. За
рисовки издали.— В его кн.: Русские поэты начала века. Л ., 1986, с. 372.
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линской» редакции «Начала века», где он, однако, гармонично 
сочетается с другими стилевыми приемами. При создании же 
книги «На рубеже двух столетий» и выдержанных в том же клю
че «московской» редакции «Начала века» и «Между двух рево
люций» этот прием в художественном инструментарии Белого 
становится наиболее предпочтительным, а в иных случаях 
и единственно приемлемым. При шаржированной обрисовке 
конкретные проявления духовности, присущей тому или иному 
историческому персонажу, заменялись внешними признаками 
душевности; всеохватывающий эксцентризм уравнивал, нивели
ровал поступки и высказывания самой различной семантики 
и модальности — шуточные и серьезные, значимые и пустяко
вые; идеология, общественная и политическая позиция, религи
озные взгляды растворялись в иронически обрисованном быте, 
стилистике поведения, в форсированных внешних приметах че
ловеческой индивидуальности. Для тех героев Белого, у кого 
сложилась сомнительная или одиозная репутация, такой прием 
изображения служил своего рода индульгенцией: вместо требуе
мого идеологического бичевания с пристрастием — затрагиваю
щая всё и вся иронически-гротесковая стилистика, которая в си
лу своего заведомо снижающего эффекта дезавуирует проблему 
«серьезной» и «принципиальной» оценки и тем самым умыш
ленно исполняет благоприобретенную миссию отпущения перво
родных грехов. В галерее многообразных шаржированных порт
ретов, украшающих мемуарную трилогию, наблюдается, однако, 
и своя стилевая градация, позволяющая свести шаржи Белого 
к двум основным типам. Один из них — шарж разоблачительный, 
исполненный гнева и сарказма; к этому типу изображения Белый 
прибегает обычно, когда живописует глубоко несимпатичных ему 
людей (как, например, Лясковскую в «На рубеже двух столе
тий»). Другой — шарж лирико-патетический: специфика приема 
проявляется в том, что он не столько снижает, сколько юмо
ристически оттеняет и обогащает, эмоционально окрашивает до
рогую Белому фигуру — отца, Л. И. Поливанова, М. С. Соловье
ва, еще многих персонажей. Нельзя не отметить, что во второй 
и третьей книгах трилогии, где на авансцену выступают уже не 
профессора-позитивисты, а соратники по символистскому дви
жению и представители «религиозного ренессанса», предпочте
ние Белым той или иной разновидности шаржевой манеры за
частую диктуется не реальностью пережитого и характером бы
лых отношений, а оглядкой на идеологическую нетерпимость 
конца 20-х — начала 30-х гг.

Сам Белый в «Воспоминаниях о Блоке» лапидарно определил 
свой мемуарный метод: «Не Эккерман!» Новым Эккерманом, 
прилежно записывавшим высказывания Гете слово в слово, Бе-
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лый не сумел бы стать даже при всем старании: «На расстоянии 
18-ти лет невозможно запомнить текст речи; и — внешние линии 
мыслей закрыты туманами; я привирать не хочу; моя память — 
особенная; сосредоточена лишь на фоне былых разговоров; а тек
сты забыты; но жесты умолчания, управлявшего текстами, жесты 
былых изречений и мнений, прошедших меж нами,— запомнил; 
сочувствие помнится; так фотографии, снятые с жестов,— верны; 
а слова, обложившие жесты, «воззрения» Блока,— куда-то ис
чезли» 41. Но «эккермановский» метод и в принципе не удовлетво
ряет Белого; по его убеждению, в «Разговорах с Гете» Эккермана 
нет «говорящего Гете», и поэтому в книге не отражен гений Гете: 
«...при записании двух томов не записал он главнейшего, третье
го тома, рисующего словесные жесты у Гете; и оттого-то: у Эк
кермана нет Гете ( .. .)  везде — граммофон: голос Гете» 42.

Жест для Белого, подобно ритму,— одно из универсальных 
бытийных понятий, отличающих живую, самовыражающуюся 
и творящую субстанцию от мертвой, определившейся, исчерпав
шей себя; в любой эмоции, мысли, во всяком поступке Белый ин
туитивно провидит прежде всего линию жеста, угадывает ее уни
кальное своеобразие и, узнав и пережив открывшееся ему через 
жест, составляет определенное понятийное представление о че
ловеке или о явлении. Жест выявляется часто помимо слов, во
преки словам, в молчании, во всей совокупности видимых прояв
лений личности, многим из которых чаще всего не уделяется ни
какого внимания. Поэтому в воспоминаниях Белого о встречах 
с самыми различными замечательными людьми почти не просле
живается словесная ткань разговора, не звучит «граммофон», 
а воссоздается образно-эмоциональная аура этих разговоров; 
вместо связных речей собеседники Белого наделяются лишь сло
весными жестами, обрывочными фразами, зачастую несвязными, 
рудиментарными и в отрыве от мемуарной ткани несуществен
ными; вместо синтетических описательных портретов и психоло
гических характеристик акцентируется какая-то одна гипертро
фированная черта облика и поведения. Такие особенности порт
ретирования диктуются и спецификой памяти Белого, и в не 
меньшей мере особенностями его художественного мышления: 
недаром реальные исторические лица в его мемуарах так схожи 
по методу изображения с вымышленными персонажами его же 
романов. Н. А. Бердяев проницательно сопоставил приемы изоб
ражения мира и человека в романах Белого с техникой кубист
ской живописи: «Творчество А. Белого и есть кубизм в худо-

41 Эпопея, № 1. М .— Берлин, 1922, с. 245.
42 Т а м ж е, с. 247.
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жественной прозе, по силе равный живописному кубизму Пикас
со. И у А. Белого срываются цельные покровы мировой плоти, 
и для него нет уже цельных органических образов. Кубисти- 
ческий метод распластования всякого органического бытия при- 
меняет он к литературе» .

В воспоминаниях Белого с их субъективной оптикой, свобод
ным и непредсказуемым отбором материала, переключением 
внимания на жест, интонацию, различные поведенческие нюан
сы, фиксируемые как форма опосредованного выражения онто
логической сущности человека, также сказывается своего рода 
кубистический метод: подобно тому, как в кубистической карти
не сквозь видимый хаос проступают контуры фигур, разъятых на 
подвижные «молекулы» и аналитически воссозданных по зако
нам фантазии, так и у Белого сквозь обрывки обиходных реплик, 
сумбур впечатлений, сюиту жестов и калейдоскоп деталей рож
даются новые образы, претендующие на ту глубину, цельность 
и оригинальность, которых не способны дать ни «фотография», 
ни «граммофон». Далеко не всех устраивала такая манера изоб
ражения; в ней зачастую видели попытку дискредитации и даже 
оскорбления писателем своих современников44, предполагали 
потаенные неблаговидные намерения, не задумываясь над тем, 
что в мемуарах Белого общий канон изображения в принципе не 
меняется в зависимости от авторской симпатии или антипатии 
к запечатленным им лицам.

Еще большее неприятие, чем приемы Белого в изображении 
реальных людей и жизненных обстоятельств, вызвали его попыт
ки по-новому осветить литературный процесс первых десятиле
тий X X  века и свое участие в нем. И если в первом случае у кри
тиков Белого сказывалась по большей части эстетическая глухо
та, невосприимчивость к нетрадиционному опыту в мемуарном 
жанре, то в отношении опыта полемической переоценки общих 
представлений о символизме, его истории и теории, характере 
писательской деятельности Белого-символиста контраргументы 
оказывались в ряде случаев вполне обоснованными.

43 Б е р д я е в  Н. Кризис искусства. М., 1918, с. 41.
44 Показательны в этом отношении отзывы о «На рубеже двух столе

тий» двух видных представителей неонароднической критики, А. Б. Дер- 
мана и А. Г. Горнфельда. Первый в письме к Горнфельду от 20 февраля 
1931 г. расценил книгу так: «Нечто единственное в своем роде по смеси 
талантливости, подхалимства и злобно-завистливой душевной мелкости. 
Завидует всем, даже Щепкиной-Куперник, и оплевывает даже тех, кого 
«любит», напр(имер) Стороженку. Что-то беспримерное» (ЦГАЛИ, ф. 
155, on. 1, ед. хр. 2 9 6 ); Горнфельд в ответном письме от 24 февраля вы
ражал сходное мнение о книге: «Она ужасна мелкостью, жестокостью, 
глупостью, при всем ее великолепии» (Г Б Л , ф. 356, карт. 1, ед. хр. 2 2 ). 
Эти сведения любезно сообщены нам М. Г. Петровой.
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Новизна новой мемуарной версии, в сравнении с прежней, 
в центре которой стоял Блок, воссозданный любовно и проникно
венно, заключалась прежде всего в решительной переоценке это
го образа. Тем, как был изображен Блок ранее, Белый к моменту 
начала работы над первой книгой трилогии был решительно не
доволен. «Блок мне испортил «Начало века»,— писал он Медве
деву 10 декабря 1928 г .— И если бы писал теперь, то писал — не 
так, да и Блока взял бы не так; эпически, а не лирически; этот 
«лирический» Блок «Начала века» и «Воспоминаний» мне очень 
не нравится: нельзя похоронное слово разгонять на ряд печатных 
листов. Это — остаток романтики; трезвая действительность тре
бует корректива к Блоку, пути которого, как Вам, вероятно, из
вестно, мне чужды» 45. Определенным толчком к решению «пере
писать» «лирический» образ поэта послужило для Белого зна
комство с опубликованными в 1928 г. дневниками Блока, глубоко 
его разочаровавшими. «Могу сказать кратко: читал — кричал! 
( . . . ) , — признавался Белый в письме к Иванову-Разумнику от 
16 апреля 1928 г .— Крепко любил и люблю А. А., но в эдаком 
виде, каким он встает в 11 — 13 годах, я вынести его не могу ( ...)  
Если бы Блок исчерпывался б показанной картиной ( . . . ) ,  то 
я должен бы был вернуть свой билет: билет «вспоминателя Бло
ка»; должен бы был перечеркнуть свои «Воспоминания о 
Блоке»  ( . . .)»  .

Были ли более глубинные причины этой переоценки, трудно 
судить. Л. Флейшман полагает, что на нее повлияли также рез
кие высказывания Блока по адресу Белого, обнародованные 
в книге «Письма Александра Блока к родным» (1927), и в осо
бенности наметившаяся в советской критике тенденция противо
поставления Блока — поэта революции Белому — узнику мисти
цизма 47. Это объяснение вполне правомерно, поскольку известно, 
что Белый воспринимал такой способ канонизации Блока весьма 
болезненно и в противовес ему пытался доказать, что именно 
Блок оставался безотчетным мистиком, а сам он сознательно шел 
к революции и пытался обосновывать научное мировоззрение 48. 
Как бы то ни было, портрет Блока в мемуарной трилогии вполне 
соответствует ее стилевому регистру: поэт обрисован в ирони
ческой манере, зачастую приобретающей даже сатирическую 
окраску. Таким «реалистическим» Блоком Белый тоже остался 
не вполне удовлетворен: «Поскольку в «Эпопее» отбором служит 
надгробная память,— в ней романтический перелет; борясь

45 «Взгляд», с. 432.
46 Ц ГАЛИ , ф. 1782, on. 1, ед. хр. 19.
4 7 F l e i s h m a n  L. B ely’s Mémoire, р. 229— 230.
48 См.: например: Б е л ы й  А н д р е й .  Ветер с Кавказа. Впечатле

ния. М., 1928, с. 183— 188.
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с этим перелетом, я в желании зарисовать натуру Блока впадаю 
в стиль натурализма поздних голландцев ( ...)  Мо
жет быть, в третьей переделке попаду в цель. Так: в «Начале ве
ка» считаю Брюсова удавшейся мне фигурой, а Блока — неудав- 
шейся. Но было трудно: ведь Блока, «героя» «Воспоминаний», 
надо было вдвинуть в рой фигур, чтобы он не выпирал; и перера
ботать, сообразуясь со стилем всей книги» 49.

Если в обрисовке Блока в мемуарной трилогии, а также мно
гих других современников, Белый, по его меткой аттестации, 
впадал «в стиль натурализма поздних голландцев», то в идеоло
гических характеристиках символизма, духовных исканий рубе
жа веков и собственной эволюции он пошел по другому пути об
новления своей писательской палитры — в направлении поверх
ностной и достаточно примитивной социологизации, подобной 
той, которая тогда господствовала в советской «установочной» 
литературе. Все эти попытки Белого придать своим книгам при
вкус актуальности оказались неорганичными, беззащитными пе
ред любой критикой и воспринимаются сейчас как безнадежная 
архаика и по сути своей нечто совершенно эфемерное, беспоч
венное. Задача, которую старался выполнить Белый, была вполне 
объяснимой: он хотел реабилитировать символизм перед ниспро
вергателями, доказать, что это литературно-эстетическое направ
ление было в своих устремлениях созвучным революции, а не 
пособничало реакции, что в орбите «нового искусства» оказыва
лись мастера самых различных установок и судеб, к оценке кото
рых требуется дифференцированный подход, что многое из того, 
что ныне клеймится бранным словом «мистицизм», на самом 
деле к мистицизму отношения не имеет, и т. д. Другое дело, что, 
осваивая новый для себя и внутренне чуждый метаязык, Белый, 
в свою очередь, совершал недопустимые перекосы, передержки, 
преувеличения и, наоборот, затушевывал или просто обходил 
вниманием то, что диссонировало с его доводами. Писатель наив
но полагал, что переключиться в своей аргументации на диалек
тико-материалистические рельсы ему не составит труда и даже 
в увлечении бравировал этой своей «протеистичностью». В пись
ме к Иванову-Разумнику от 9 февраля 1928 г. он оглашает свой 
вызов воображаемому оппоненту: «...если нам нельзя говорить на 
одну из наших тем,— подавайте нам любую из ваш их : «социаль
ный заказ»? Ладно: буду говорить о заказе. «Диалектический 
метод»? Ладно: вот вам — диалектический метод; и вы откусите 
язык от злости, увидав, что и на вашем языке мы можем вас са- 
дануть под микитки» .

49 Письмо к Иванову-Разумнику от 2 января 1931 г.— ЦГАЛИ , ф. 
1782, on. 1, ед. хр. 22.

™ ЦГАЛИ , ф. 1782, он. 1, ед. хр. 19.
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Белый не сдавал собственных позиций, как считали многие 
(в частности, в эмигрантской среде), он пытался, маневрируя, 
отстоять свою тему и защитить пройденный путь, понимая, что 
без известных компромиссов в обстановке агрессивно насаждае
мого единомыслия ему не представится возможности работать 
в литературе. Однако Белый явно переоценивал свои силы: об
вести вокруг пальца начетчиков и догматиков ему фатально не 
удавалось, тому не способствовали ни отсылки к авторитету Де- 
борина, ни казуистические пассажи из отфильтрованных и пере
осмысленных цитат. Все эти приемы и старания никого не поко
рили; наоборот, они были в один голос расценены как беззастен
чивая попытка доказать недоказуемое и разоблачены как за
маскированное — и оттого особо опасное! — протаскивание «вра
жеской» идеологии. Критик Э. Блюм, например, апеллируя к од
ному из образных сопоставлений в «На рубеже двух столетий», 
призванных убедить в «посюстороннем» ^характере символист
ского «мистицизма», торжествующе восклицал: «Нет, глубокоу
важаемый гражданин Белый, под зонтом, сотканным из подоб
ных аргументов, вам не укрыться от «зрения» марксистской 
критики, перед которой вы так почтительно в книге расшаркива
етесь, перед которой вы пытаетесь расстилать любезные ей сло
вечки, не умея все же скрыть своих ушей ( ...)»  51. Примечатель
но, что усилия Белого «модернизировать» свою биографию были 
в эмиграции расценены совершенно аналогичным образом и по
чти в тех же выражениях: «Попытка отмежеваться от симво
листов, создать себе единое лицо правоверного марксиста, кото
рая составляет основной смысл книги «Между двух революций», 
встречает, как оправдания тургеневского Паклина, жесткий от
вет: «шепчи, шепчи, не отшепчешься» 52.

Уже первый том мемуарной трилогии, в котором речь идет 
только о подступах к символизму, был встречен критикой в шты
ки и подвергся огульным обвинениям как книга «нам полити
чески резко-враждебная», автор же ее был наделен обликом 
«скорпиона», «пронзительного и извивающегося, всегда готового 
ужалить в спину и никогда не принимающего боя в лоб» 53. 
Вторая часть, «Начало века», в которой Белый рассказывает 
о первых годах своей писательской деятельности и о вхождении 
в круг символистов, создавая широчайшую панораму литератур
ной жизни, не могла увидеть свет длительное время. Белый пе
рерабатывал текст в соответствии с редакторскими наставления-

51 Печать и революция, 1930, № 5 —6, с. 120.
52 С а з о н о в а  Ю. Андрей Белый.— Современные записки, т. L X V I. 

Париж, 1938, с. 418.
53 З е л и н с к и й  К. Профессорская Москва и ее критик.— В его 

кн.: Критические письма. М., 1932, с. 7 2 —73.
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ми, наводил критическую ретушь, заменил первоначальный ва
риант предисловия новым, «покаянным». Все эти усилия не 
могли существенно повлиять на судьбу книги. «...Я столько слышу 
о «Н (ачале) в ( е к а )»  противоположного в «Гихле»: нецензурно , 
вполне цензу рноу интересно у враж дебно! и т. д .» ,— писал Белый 
3 ноября 1931 г. В. П. Полонскому 54, видимо, еще не отдавая се
бе отчета в том, что амплитуда колебаний во мнениях, не приво
дящих к какой-либо определенности, уже отражает подспудно 
крепнущую общую тенденцию — поставить заслон всякому ме
муарному мышлению, всякой памяти о прошлом, а уж тем паче 
отчетливой памяти о тех именах и явлениях, о которых повество
вал Белый: по вступавшему в силу закону магии назвать — 
означало вызвать к жизни то, что обрекалось на забвение, что ме
шало созиданию новой мифологии. Критик и историк литературы 
Иванов-Разумник очень чутко подмечал эту общественную тен
денцию, особенно беспощадную по отношению к символистскому 
литературному направлению, когда в 1934 г., констатируя уже 
прочное забвение Ф. Сологуба, с горькой прозорливостью пред
рекал: «Через немного времени та же судьба постигнет и Белого. 
Все это поколение, по слову Герцена, должно еще быть засыпано 
слоем навоза (об этом уж постараются!), занесено снегом, чтобы
____ и ^  ̂пустить зеленые ростки и воскреснуть вместе с весной» .

Вторая книга воспоминаний Белого вышла в свет только бла
годаря тому, что издательское предисловие к ней написал Л. Ка
менев (тогда еще не преданный анафеме). В этом предисловии 
без обиняков утверждалось, что весь период времени, описывае
мый в «Начале века», Белый проблуждал «на самых затхлых за
дворках истории, культуры и литературы», что «литературно
художественная группа, описываемая Белым ( . . . ) ,  есть продукт 
загнивания русской буржуазной культуры», что автор воспоми
наний ничего существенного не видел, не слышал и не понимал 
в воссоздаваемой им эпохе 56.

В третьем томе, «Между двух революций», Белый остался 
верен своему, якобы спасительному, методу густого и тенденци
озного ретуширования лиц и пережитого, доведения шаржа до 
карикатуры, которому он отдал столь щедрую дань в ходе созда
ния и переработки новой версии «.Начала века». В этом отноше
нии мемуарные книги Белого, по тематике повернутые в про
шлое, являются неотторжимыми памятниками той исторической

54 «Перспектива-87. Советская литература сегодня». Сб. статей. М., 
1988, с. 500 (публикация Т. В. Анчуговой).

55 Письмо к В. Н. Ивановой от 28 января 1934 г. — ИРЛ И, ф. 79, оп. 
1, ед. хр. 200.

56 См.: Б е л ы й  А н д р е й .  Начало века. М .— Л ., 1933, с. III, X I , 
X III  -  X IV .
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эпохи, в которую они создавались, освещены отсветами того тра
гического времени. Иванов-Разумник, близко знавший и очень 
любивший и ценивший Белого, указывал, однако, на его «чело
веческие, слишком человеческие слабости», проявившиеся и при 
работе над воспоминаниями,— «недостаток мужества, приспособ
ляемость» 57. По мнению В. Ходасевича, третий том мемуаров 
«очень много дает для понимания самого Белого, еще больше — 
для понимания беловской психологии в предсмертный период, но 
по существу содержит неизмеримо больше вымысла, нежели

с о  п
правды» . п  этом суждении не учитывается, однако, что тяготе
ние Белого к «вымыслу» в воспоминаниях было обусловлено от
нюдь не только оглядкой на антисимволистскую литературную 
политику и стремлением найти общий язык с новой генерацией, 
но и отражало сущностные черты художественного метода ав
тора, неизменно преследующего целью жизнетворческое преоб
ражение реальности. Характерно, что, идя на допустимые и не
допустимые компромиссы, расставляя новые акценты в истории 
своей жизни, Белый нимало не утрачивает своего художествен
ного мастерства. Даже Г. Адамович, не принимавший в целом 
мемуарной трилогии, считает нужным подчеркнуть, что Белый 
«ничуть не ослабел, как художник. Попадаются у него главы по
истине ослепительные, полные какой-то дьявольской изобрази
тельной силы и злобы» 59.

В стремлении внешне «революционизировать» символистское 
движение Белый прибегал в своих мемуарах к толкованиям, ко
торые никого не могли убедить, не замечая, видимо, что в этих же 
трех книгах ему удалось продемонстрировать подлинно непрехо
дящее значение той литературной школы, к которой он принад
лежал. Белый показал, что ему и его ближайшим соратникам, 
«сочувственникам» и «совопросникам» первым открылось то, что 
оставалось еще за семью печатями для их сверстников, прилежно 
осваивавших культуру «отцов» и довольствовавшихся выучен
ными мировоззрительными и эстетическими уроками; откры
лись — в мистифицированном, символико-метафизическом об
личье — исчерпанность прежних убеждений и верований и ка
тастрофам надвигающейся эпохи. Белый остро ощущал время, 
чутко воспринимал симптомы будущего и во многом опередил 
его: подлинную реальность «не календарного, настоящего Два
дцатого Века», наступившего позже, он внутренне готов был 
встретить по незапаздывающему календарю. Кризисная, пере-

57 Письмо к В. Н. Ивановой от 28 января 1934 г. — ИРЛИ , ф. 79, оп. 
1, ед. хр. 200.

58 Х о д а с е в и ч  В. От полуправды к неправде.— Возрождение 
(Париж), 1938, № 4133, 27 мая.

59 Русские записки, 1938, № 5, с. 146.
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ломная эпоха воссоздается в мемуарах Белого глазами одного из 
ее наиболее чутких, ярких и талантливых представителей. Пи
сать историю русского символизма, строго следуя канве воспо
минаний Андрея Белого, конечно, нельзя: ни позднейшая, ни бо
лее ранняя версия не окажутся для этого достаточно полным 
и надежным источником, хотя и обогатят эту историю многими 
немаловажными подробностями и неповторимыми деталями. Но 
мемуарные книги Белого содержат главное, без чего к осмысле
нию пережитого писателем времени и присущей ему обществен
ной и духовной атмосферы подступаться нельзя: они зримо пе
редают чувства исторического рубежа, сказавшегося во всех сфе
рах жизни — социальной, психологической, эстетической; рубе
жа, прошедшего через личность автора и во многом определив
шего ее уникальный облик.

«Думается, что основная задача биографии в том и состоит, 
чтобы изобразить человека в его соотношении с временем, пока
зать, в какой мере время было ему враждебно и в какой благо
приятствовало, как под воздействием времени сложились его 
воззрения на мир и на людей и каким образом, будучи художни
ком, поэтом, писателем, он сумел все это вновь воссоздать для 
внешнего мира». Видимо, Белый мог бы для определения общей 
задачи своих мемуаров воспользоваться этой чеканной формули
ровкой Гете: 60 мир, постигаемый через историю индивидуальной 
жизни, сам обретает свою биографию, рассказ о судьбе человека 
становится новым словом о мире и новым пониманием мира.

А. В. Л авров

60 Г е т е  Иоганн Вольфганг. Из моей жизни. Поэзия и правда. М., 
1969, с. 3 8 —39. Перевод Наталии Ман.
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ВВЕДЕНИЕ

(Дети рубежа двух столетий: два поколения, два типа детей:
сыны и «сынки»)

«На рубеже двух столетий» — заглавие книги моей, 
предваряет заглавие другой книги — «Начало века». Но 
имею ли право начать воспоминание о «начале», не пред
варив «рубежом» его? Мы — дети того и другого века; 
мы — поколение рубежа; я в начале столетия — сформи
ровавшийся юноша, уже студент с идеями, весьма знаю
щий, куда чалить,— знающий, может быть, слишком твер
до, ненужно твердо; именно в теме твердости испытывал 
я в начале столетия удары судеб.

Правота нашей твердости видится мне из двадцать де
вятого года скорее в решительном «нет», сказанном девят
надцатому столетию, чем в «да», сказанном двадцатому 
веку, который еще на три четверти впереди нас; он не дан; 
еще он загадан и нам, и последующим поколениям.

Но кто «мы»?
«Мы» — сверстники, некогда одинаково противо

поставленные «концу века»; наше «нет» брошено на рубе
же двух столетий — отцам; гипотетичны и зыблемы оказа
лись прогнозы о будущем, нам предстоявшем, в линии вы
явления его: от 1901 года до нынешних дней; «наша», не
когда единая линия ныне в раздробе себя продолжает; она 
изветвилась; и «мы» оказались в различнейших лагерях; 
все программы о «да» оказались разорванными в ряде 
фракций, в партийности, в осознании подаваемого мате
риала эпохи; когда перешли мы «рубеж» и он стал уда
ляться перед вытягивающимся началом столетия, то каж
дое пятилетье его нам рождало загадки, вещавшие, как 
сфинкс: « Разреши».

Мы — юноши, встретившиеся в начале столетия, и те 
немногие «старшие», не принявшие лозунгов наших отцов, 
и одиночки, боровшиеся против штампов, в которых дер
жали нас; в слагавшихся кадрах детей рубежа идеология
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имела не первенствующее значение; стиль мироощущения 
доминировал над абстрактною догмою; мы встречались под 
разными флагами; знамя, объединявшее нас,— отрицание 
бытия, нас сложившего; и — борьба с бытом; этот быт ока
зался уже нами выверенным; и ему было сказано твердое 
«нет».

В конце прошлого века сидим «мы» в подполье; в на
чале столетия выползаем на свет; завязываются знакомст
ва, общения с соподполыциками; о которых вчера еще и не 
подозревали мы, что таились они где-то рядом; а мы их не 
видели; новое общение обрастает каждого из нас; появля
ются квартирки, кружочки, к которым ведут протоптанные 
стези,— одинокие тропки среди сугробов непонимания; 
у каждого из непонятых оказывается редкое местечко, где 
его понимают; и каждый, убегая от вчерашнего домашнего, 
но уже чужого очага, развивает с особой интимностью 
культ нового очага; относительно первого хорошо сказал 
Блок: «Что же делать? Что же делать? Нет больше до
машнего очага!.. Радость остыла, потухли очаги... Двери 
открыты на вьюжную площадь». («Безвременье. I. 
Очаг».)1 О другом, новом для меня очаге, я писал:

Следя перемокревшим снегом,
Озябший, заметенный весь,
Бывало, я звонился здесь
Отдаться пиршественным негам2.

Не прошло и пяти лет, как эти «чайные столы», за ко
торыми мы отдыхали, изгнанные отовсюду, стали кружка
ми, салонами, редакциями, книгоиздательствами,— сперва 
для «немногих», таких, как и мы,— недовольных и из
гнанных бытом; крепла тенденция к иному быту, иному 
искусству, иной общественности среди нас; так вчерашний 
продукт разложения интеллигентных верхов стал органи
зовываться в лаборатории выявления нового быта; так 
вчера названные декаденты ответили тем, что стали дока
зывать: «декадентами» произведены они в «декаденты». 
И появилось тогда крылатое слово «символизм»; продукт 
разложения в эпоху 1901 —1910 годов проявил устойчи
вость, твердость и волю к жизни; вместо того, чтобы до- 
разложиться, он стал слагаться и бить превышавших и ко
личеством и авторитетом врагов: «отцов»; мы иной раз 
удивлялись и сами силе натиска; в подполье мы сидели 
ведь сложа руки; это сидение нас в подполье в эпоху 
1895—1900 годов оказалось впоследствии закалом и вы
держкой, которой часто нечего было противопоставить; мы
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напали на вчерашнее «сегодня», душившее нас одновре
менно и с фланга, и с тыла; били по нему не только нашим 
«завтра», но иногда и «позавчера»; тот факт, что мы были 
органически выдавлены из нас воспитавшего быта, ока
зался силою нашею в том смысле, что наши «лозунги» на
шими отцами не были изучены; и когда били по нас, то 
били мимо нас, а мы, просидев в плену у того быта, кото
рый отвергли, изучили его насквозь: в замашках, в идео
логии, в литературе; и когда с нами спорили о поэзии, то 
оказывалось, что спорившие не знают ни взглядов на по
эзию Реми де Гурмона, Бодлера и прочих «проклятых» 3, 
ни Гете, ни даже Пушкина; а когда мы оспаривали Милля 
и Спенсера4, то оспаривали мы то, что многие из нас изу
чили скрупулезно.

Все это не могло не сказаться в том, что полуразру
шенные бытом отцов дети рубежа до конца разрушили быт 
отцов, казавшихся такими твердокаменными и крепкими; 
кариатиды что-то уж слишком быстро рассыпались в по
рошок или покрылись мохом; а неказистые, с виду хилые, 
отнюдь не кариатиды, мы, именно поскольку мы были не 
твердыми, но текучими, протекли в твердыни, защищае
мые против нас. Волей к переоценке и убежденностью 
в правоте нашей критики были сильны мы в то время; 
и эта критика наша быта отцов начертала нам схемы иных 
форм быта; она же продиктовала интерес к тем образам 
прошлого, которые были заштампованы прохожею визою 
поколения семидесятников и восьмидесятников; они не 
учли Фета, Тютчева, Боратынского; мы их открывали 
в пику отцам; в нашем тогдашнем футуризме надо искать 
корней к нашим пассеистическим экскурсам и к всевоз
можным реставрациям; иное «назад» приветствовали мы, 
как «вперед» из нашей тогдашней революционной тактики 
обходного движения; мы, не разделяя позиции Канта, но 
еще более ненавидя «ползучий эмпиризм» (кажется, вы
ражение Ленина)5, в пику Стюарту Миллю тактически 
поддерживали лозунги «назад к Канту», «назад к Ньюто
ну» от крайностей механицизма, которым были полны 
и который иные из нас изучали специально; мы выдвигали 
диалектику, динамику, квалитатизм, Гераклита против 
стылых норм элейского бытия, статики и исключитель
ности квантитатизма;6 и уже со всею решительностью 
провозглашали «назад к Пушкину» от... Надсона и... Ска
бичевского; и даже «назад к Марксу и Энгельсу» от... 
Максима Максимовича Ковалевского и всяческого «янжу- 
лизма»;7 так: в 1907 году я писал: «О, если бы вы, Иван
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Иванович, познакомились хотя бы с механическим миро
воззрением, прочли бы химию... О, если бы вы разучили... 
эрфуртскую программу» («Арабески», стр. 341 )8. Нам 
предлагались когда-то: не Маркс, а — Кареев, не Кант 
и Гегель для исторического изучения становления логики, 
диалектики и методологии, а... «История философии» 
Льюиса9 вместе с пошлятиной французской описательной 
психологии, а нас уже в гимназическом возрасте воротило 
от Смайльсов, которыми в отрочестве перечитались и мы; 
некогда мы готовы были согласиться на что угодно: на 
Ницше, на Уайльда, даже... на Якова Беме, только бы нас 
освободили от Скабичевского, Кареева и Алексея Веселов
ского; и мы, покажи нам Рублева, конечно же схватились 
бы за него, чтобы отойти от впечатлений художества Кон
стантина Маковского, нам подставленного; наши «пассе- 
истические» уроки отцам имели такой смысл: «Вы нас уп
рекаете в беспринципном новаторстве, в разрушенье усто
ев и догматов вечной музейной культуры; хороше же,— 
будем «за» это все; но тогда подавайте настроенный 
строй,— не прокисший устой, не штамп, а стиль, проду
манный заново, не скепсис, а — критицизм; отдайте нам 
ваши музеи, мы их сохраним, вынеся из них Клеверов 
и внеся Рублевых и Врубелей».

Мы, недовольные разных мастей, пересекались твердо 
на «нет», которое было выношено жизнью.

Теперь — эпоха опубликования всякого рода дневни
ков; сошлюсь на них для иллюстрации своей мысли.

Вот — «Дневник» Блока:10 какая ирония по отношению 
к штампу ходячего либерализма; и в Цицероне провидит 
впоследствии он хорошо изученный образ «кадета»;и все 
это сквозит в нем еще в 1912 — 1913 годах; говорю «еще»; 
подчеркиваю: «не уже»; принято объяснять Блока, как 
пришедшего к критике обставшего быта; а надо брать 
Блока, как исшедшего из этой критики еще в эпоху «Ante 
Lucem»;12 он мог ошибаться в оформлении своих консек- 
венций13 критики; но критика быта — основное в нем; то 
именно, что его сделало для «отцов» «декадентом»; днев
ники Блока — под знаком «еще»; не «уже» Блок трезвеет, 
а «еще» не может забыть чего-то, что некогда отделило его 
весьма от других. Другой пример: «Из моей жизни» Вале
рия Брюсова;14 та же горечь выдавленности из быта 
и ощущение своей потерянности в нем.

Люди, подобные Брюсову, Блоку, мне, лишь позднее 
связавшиеся в попытках оформить свое культурное «cre
do», до встречи друг с другом уже были тверды, как сталь,
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в отношении к вчерашнему дню; и эта сталь стала нам 
лезвием отреза от конца века; не тогда стал Брюсов дека
дентом, когда напечатал «О, закрой свои бледные ноги»15, 
а тогда, когда изучал Спинозу в Поливановской гимназии 
и в эти же месяцы отметил в дневнике неизбежность для 
него быть символистом;17 а я стал изгоем профессорской 
среды не по указу «Русских Ведомостей» 1902 года18, 
а тогда уже им был, когда в 1897 году товарищи пока
зывали на меня учителю: «А Бугаев-то у нас — дека
дент». Подлинные дневники тогда именно и писались: 
в душе.

И позднее, встретившись, мы спорили о весьма многом: 
о значении французского символизма, не слишком значи
тельного для нас с Блоком и значительного для Брюсова, 
о значении Ницше, ценимого мной и не слишком еще це
нимого Блоком |9, и т. д.; но мы никогда не спорили о том, 
имеют ли значение фразы Гольцева, И. И. Иванова 
и Алексея Веселовского; и еще: не соглашаясь ни в чем 
с Константином Леонтьевым, мы предпочитали читать его, 
чем... Кареева. Таковы были мы.

Чтобы стало наглядно, кем мы никогда не были,— 
возьмите воспоминания Т. Л. Щепкиной-Куперник «Дни 
моей жизни»; все то, перед чем трепещет она, уже не су
ществовало для нас; с какой любовью описывает она «ма- 
рийствование» в «Русских Ведомостях» Соболевского, Иг
натова20, занимавшихся лет двенадцать специальным 
утопленьем нас в море презрения; прочитайте трепет, 
с которым описывается Виктор Александрович Гольцев 
(стр. 291); или: с каким уважением приводится мнение 
Стороженки о ее произведениях;21 я, выросший в квартире 
у Стороженок и наглядевшийся на «почтенного» Нико
лая Ильича двадцать пять лет, уже в 1896 году знал: 
Стороженко в искусстве ничего не смыслит; и спра
шивать мнения у сего московского «льва» не согла
сился бы ни за какие блага. Я никого не критикую 
(каждому своя дорога); я лишь указываю, кем мы не 
были.

Да и сами почтенные «старцы», — вчитайтесь, как они 
нежны с «Танечкой»; добрый Гольцев брюзжит-брюзжит, 
да и разразится вдруг о гениальной писательнице: «А ма
линовка все пела! Боги Греции, как она пела!..»22 Хочется 
экспромтом уехать с Яворской на запад,— денег нет; 
а Саблин — тут как тут: «А на что же существуют аван
сы»23. И по щучьему веленью доброго «папаши»: и деньги, 
и паспорт; помню, как Н. И. Стороженко нас, подростков,
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стремящихся к сцене, все пичкал водевильчиками гени
альной Танечки, а я... хотя был гимназистом, сбежал от 
сладости роли первого любовника, которую мне под
сунули.

Впечатление от «Дней моей жизни»: трогательное по
читание юной Танечкой «старцев»; и еще большая неж
ность старцев к «Танечке»; что ни пикнет, все триум
фально несется в редакцию; между тем эти столь нежные 
к «Тане» отцы,— с какою жестокою неумолимостью 
они именно и душили нас: Блок — идиот; Брюсов — мах
ровый нахал и бездарность; я — и идиот, и нахал. Марк
систы не выказали по отношению к нам и одной сотой 
той лютости, какую мы испытали от этих нежных стар
цев; марксисты наводили критику; либералы — сводили 
счеты.

«Танечка» же была своя «девочка».
А «Боренька», я,— стал предателем; и жест «старцев» 

в отношении ко мне после незадачливого моего «Открыто
го письма к либералам и консерваторам» (1903 год) 4 на
поминал воистину страшную месть; и она тотчас же нача
лась — на государственном экзамене25, где меня силились 
провалить не за незнание предмета, а за «Письмо»; и эта 
«месть» мне сопровождала меня по годам; Брюсова не 
травили так, потому что он и не был «Валенькой»; а 
я, Андрей Белый, я именно «Боренькой» — был: сидел на 
коленях Льва Толстого; и кормили меня конфектами 
и Буслаев, и Янжул; профессора позднее кивали мне 
о возможности при них остаться; восхитись я ими, как 
«Танечка», и мои бы «пики» печатались «Русской Мыс
лью» еще в конце века: ведь печатался же двенадцатилет
ний Юрочка Веселовский; ведь справил же во «время оно» 
он свой десятилетний юбилей!

А я?..
«Боренька» напечатал «Симфонию» .
Со следами уже старинного скандала, происшедшего 

двадцать семь лет тому назад, мне и теперь приходится 
встречаться, когда я попадаю в сохранившиеся чудом, 
в погребах, остатки того быта, который доминировал 
в конце века.

Но скандал, стрясшийся надо мною в 1902 году, когда 
мне было уже двадцать один год,— зрел не менее пятна
дцати лет в моей сознательной, подпольной жизни; в это 
время к «Бореньке» относились преласково, потому что 
«Боренька» таил критическую работу своего сознания; он 
обглядывал быт верхов ученой интеллигенции, среди ко-
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торой встречались имена европейской известности (были 
и люди крупного размаха в разрезе личной жизни) ; но со
циальный уровень коллектива, средняя его, был потряса
юще низок, ниже даже других бытов, не имевших к науке 
прямого отношения; он строился на бытике квартирок, не 
управляемых последним словом науки, в нем раздавав
шемся; нет, часто вопреки этому слову он обставлялся 
знаками тирании той или иной грибоедовской «княгини 
(Марьи Алексеевны»27, перед которой лебезил рой парок- 
профессорш и вытягивал за шиворот своих маститых му
жей, дабы и они, привстав на цыпочки, в таком виде шли 
на поклон к «тирану».

И если вера иных из светил гуманности и прогресса 
была именно верой в прогресс, то фактически выявлялась 
вера в ином лозунге: «Верую в кошку серую».

И какой-нибудь серой, ободранной кошке, устанавли
вающей каноны квартирок, неслися с трепетом всякие 
дани.

Статика, предвзятость, рутина, пошлость, ограничен
ность кругозора,— вот что я вынес на рубеже двух столе
тий из быта жизни среднего московского профессора; и 
в средней средних растворялось не среднее.

Сколько слов о добром и вечном сыпалось вокруг меня; 
сеялись семена; я ими был засыпан. Среди кого я рос? 
У кого сидел на коленях? У Максима Ковалевского: сидел, 
и поражался мягкостью его живота; и я игрывал... под 
животом Янжула; Жуковский, Павлов, Усов, Стороженко, 
Анучин, Веселовский, Иванюков, Троицкий, Грот, Умов, 
Горожанкин, Зернов и прочие, прочие, прочие из стаи 
славной роились вокруг меня; не быт, а —«кладовая» 
с семенными мешками; но я, будучи «Боренькой», никак 
не мог развязать этих туго набитых семенами мешков; 
и весь перемазался пылью, их покрывающей; и эта 
пыль — быт квартир, в которых держались мешки с семе
нами; пыль была ужасна; «Танечке» на расстоянии пода
валась горсточка зернышек; поживи она в кладовых, где 
держалось зерно, она, вероятно, не осталась бы... «Та
нечкой» .

В недрах этих кладовых и был врублен в меня рубеж 
двух столетий, проведший грань между Танечкой, которую 
увел... от начала века Виктор Александрович Гольцев, 
и мною, без Виктора Александровича, под кривою улыб
кою Виктора Александровича, этот рубеж переступившим. 
Скажу заранее: 1901 год, первый год новой эры, встречали, 
как новый, весьма немногие; для нас с Блоком он открыл
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эру зари, то есть радостного ожидания, ожидания размаха 
событий; большинство встретили этот год обычным алле
горическим завитком пожелания новогоднего счастья; 
щелкнула ровно в двенадцать бутылка шампанского; и — 
все; чего же еще?

Будущее виделось весьма неясно:
Весь горизонт в огне. И ясен нестерпимо28.

Так писал А. Блок.
И я писал в этом же году, еще не имея никакого ясного 

представления о бытии Блока: «Разве я не вижу, что все 
мы летим куда-то с головокружительной быстротой» 
(«Симфония»)29. И в последних днях улетающего столе
тия я написал последнюю фразу «Северной симфонии», 
повернутую к новому веку: «Ударил серебряный коло
кол» . Для одниэС щелкала пробка шампанского, как и 
в прошлом году; другие слышали удар колокола; и гадали, 
о чем удар; это могли быть и звуки пожарного набата, 
и звуки марша; о содержаниях звуков гадали мы; наше 
«да» ведь не имело эмпирики; мы сходились в одном, что 
кризис — небывалый; и небывалость его протекает в со
вершенной тишине; в чем кризис? Социал-демократ мог 
ответить: «Скоро обнаружится социальная действитель
ность, и сорвется фиговый листик с режима благополу
чия». Философ культуры мог ответить: «Гибель европей
ской буржуазной культуры». Философ мог сказать так: 
«Кризис теорий об однолинейном, прямолинейном 
прогрессе»  ̂ Кто иной мог неопределенно сказать: «Конец 
эпохи»; а мистик мог заострить этот конец в конец мира 
вообще. Гадание о форме кризиса надо отличать от вопроса 
о наличии кризиса; это наличие для нас, детей рубежа, 
было эмпирикой переживаемого опыта; а вопрос о формах 
выявления его в начале века был загадан; и загаданность 
эту не закрепляли мы в непреложные догмы, а выдвигали 
ряд рабочих гипотез; утверждали: либо го, либо это. Так 
и в моей детской «Симфонии» изображены люди, по-раз
ному констатирующие кризис; в «Симфонии» вы не най
дете непререкаемого: непременно — то-то, а не это; для 
одних: «Ждали ут еш ит еля , а надвигался м ст ит ель»
(«Симфония»)31. Для других: «На востоке не ужасались; 
тут... наблюдалось счастливое волнение...» Для иных: 
«Погребали Европу осенним пасмурным днем» («Симфо
ния»)32. Под всеми этими образами, по-разному рисовав
шими кризис, был подан кризис; и в ответ на тему этого 
кризиса отвечали отцы так, как это изображено в «Симфо-
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нии» же: «Во всеоружии точных знаний они могли бы дать 
отпор всевозможным выдумкам... Но они предпочитают 
мрак... Какое отсутствие честности в этом кривлянье...» На 
что другой ученый, побойчей, отвечает: «Дифференциация 
и интеграция Спенсера обнимает лишь формальную сто
рону явлений жизни, допуская иные толкования... Ведь 
никто... не имеет сказать против эволюционной непрерыв
ности. Дело идет лишь об искании смысла этой эволюции»

Л Л

( «Симфония» ) .
Я неспроста привожу эти цитаты: рисуя рой катастро

фических чудаков, мистиков и не-мистиков, являющих 
кризис, я не сливаюсь с каждым из них, противополагая 
им отцов, рассуждающих о Спенсере; один из профессо
ров — «отец» во всех смыслах; другой,— унюхавший завт
рашнюю моду на чудаков и заранее строящий мосточек 
фразою о многообразии истолкования явлений эволюции; 
завтрашцие теории многообразий опыта и были такими 
попытками не отрезаться от моды, сохраняя связь со 
«славными» традициями вчерашнего дня. Вспомните, что 
автор «Симфонии» — юноша, студент-естественник, рабо
тающий в лаборатории по органической химии и ведущий 
двоякого рода разговоры: и с товарищами экстремистами, 
проповедующими, что «все мы летим куда-то»; и с при
личными, блюдущими традиции приват-доцентиками; 
и тогда вам станет ясно: совсем не важно, стоит ли он за 
разверстые небеса, или за допущение многообразия истол
кований Спенсера; ясно одно, что он Спенсера и Милля 
читал с той же внимательностью, как и Ницше, и «Апока
липсис»; иначе не выбрал бы он героями чудаков, которые 
«окончили по крайней мере на двух факультетах и уж ни
чему на свете не удивлялись». И далее: «Все это были лю
ди высшей «многострунной» культуры» («Симфония») 34. 
Ясно, автор изображает на рубеже столетий людей ру
бежа, несущих в душе ножницы двух борющихся эр: ре
волюционной, катастрофической с эволюционной, бла
гополучной. И недаром вместо предисловия автор пи
шет: «Произведение это имеет три смысла» 35. Стало
быть: оно несет в себе проблему многообразия истолко
ваний.

Откуда это многообразие?
И здесь следует зарубить на носу всем почтенным ака

демическим оформителям нас теперь, через двадцать семь 
лет после появления скандальной «Симфонии», что за 
двадцать семь лет оформления нас они не оформили в нас 
того, что мы сами в себе оформили двадцать семь лет на-
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зад; и не только оформили, но и напечатали оформление 
черным по белому: «П р о и з в е д е н и е  им еет  три с м ы с л а »; то 
есть ни одно из трех гипотетических толкований не может 
быть взято догмою, ибо метафизических догм не было уже 
у нас двадцать семь лет тому назад; и если с одной сторо
ны выпирает явная «мистика» Мусатова (героя «Симфо
нии»), то она тут же так осмеяна, что бедный Игнатов счел 
«Симфонию» пародией на мистицизм, о чем и оповестил 
в «Русских Ведомостях» в 1902 году:36 к сведению пишу
щим о нас в 1929 году.

Дело в том, что мы не любили Спенсера; и в пику 
Спенсеру порою рука протягивалась к Беме; но более всего 
не любили мы метафизической догматики; и когда той или 
иной догматикой символизировали нечто, то всякая догма
тика в наших руках превращалась в гипотезу оформления 
момента; и — на момент; и едва вложив в психологию ге
роя фразу «Звук рога явственно пронесся над Москвой» 
(это ли не «мистика»?), как: «Мистические выходки озло
били печать... либералы, народники... разгромили своих 
противников... Одна статья обратила на себя внимание... 
она была озаглавлена: «Мистицизм и физиология»...
И мистики не нашлись, что возражать» («Симфония») 37. 
Так как мы не хотели быть и двадцать семь лет назад ун
тер-офицершей Пошлепкиной38, то, не правда ли, отсюда 
рождается какая-то проблема для корректива уличения 
нас в «мистике» по прямому проводу?

Дело в том, что и Ницше, и Соловьева, и Спенсера, 
и Канта брали мы в круг своего рассмотрения, но ни Ниц
ше, ни Соловьев, ни Спенсер, ни Кант не были нашими дог
матами, ибо самое наше мировоззрение строилось под 
боевым кличем: рушить догматы; но мы не отказывались 
ни от Ницше, ни от Соловьева в ряде оформлений, как от 
гипотез, условных и временных; и мы не боялись слов, ибо 
слова не были для нас жупелами; Спенсер? Давайте тер
минологию с «дифференциацией», «интеграцией», но... 
допуская «толкования»; София — так София, а там по
смотрим: в смысле ли четвертой ипостаси, исторического 
символизма, поэтических сонетов, проблемы хозяйства 
(написаны же два тома на тему «София» как... « Х О З Я Й С Т 

во») , культуры или идеи человечества в духе позити
виста Конта; мы никогда не были «словесниками», фети-

40шистами слова как такового , а именно диалектиками 
смыслов, то есть символистами; о том, что в основе симво
лизма лежит диалектика преломления методологических 
смыслов, писал я неоднократно; но иные из истолковате-
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лей не книги мои читали, а ими духовно созерцаемые 
фиги.

Градация рабочих гипотез, мобилизованная нами в на
чале века для оформления нашего гипотетического «да», 
не меняла изведанной нами эмпирики, за которую мы дер
жались твердо; и эта эмпирика — измеренность и взве
шенность того бытика, который не мог не рухнуть в без
дну; и он — рухнул; как бы вы, товарищи профессора, ни 
чтили традиций, выведших вас в люди отцами вашими, 
восьмидесятниками, и как бы вы ни подчеркивали 
мистичность нашего чувства кризиса,— кризис был; и 
о нем до него сказали не вы, ибо вы его просмотрели в свое 
время вместе с Виктором Александровичем Гольцевым, 
Стороженною и «паинькой» Щепкиной-Куперник.

Остальное-с — детали!
Именно я изучил изжитость профессорской квартироч

ки, поднесенной мне, профессорскому сынку; и не паинька 
«Танечка», а «бяка» Боренька испытывал всю железность 
пяты, давящей профессорскую квартиру,— для меня: 
прюнелевого башмака Марии Ивановны Лясковской, о чем 
ниже; и уже пятиклассником я знал: жизнь славной квар
тиры — провалится; провалится и искусство, прославляе
мое этой квартирою: с Мачтетом и Потапенкой, с Клевером 
и Константином Маковским, с академиком Беклемишевым 
и с Надсоном вместо Пушкина; еще более оскандалится 
общественность этой квартиры, редко приподнятая над 
правым кадетизмом.

Разве мы не были правы? И разве нас надо ругать за 
«нюх»? Понятие «нюха» — эмпирическое, а не мисти
ческое: «нюх» к туче при безоблачном, видимо, небе (а та
ким оно представлялось из окон квартир) лишал нас, 
правда, возможности охарактеризовать ее цвет, форму 
и т. д.; и отсюда-то эмблематика в экспозиции наших ги
потез в 1899, 1900 и 1901 годах.

Если б мы были мистиками в том смысле, в каком нас 
изображали потом, а не... «и диалектиками», надо было бы 
видеть в нашем юношеском кружке «Арго» материалисти
ческую эмпирику и ждать, что мы, наняв барку в Одессе, 
поплывем к у с т ь ю  реки Риона за отыскиванием преслову
того барана/1 все знали: барана мы не искали и в Кутаис 
не ездили, а сидели в Москве: Эллис изучал Маркса, а я — 
Гельмгольца. Так почему же в другом отношении делается 
вид, что мы-то именно и искали «золоторунных бараш
ков»? И кем делается этот вид? Чаще всего профессором 
литературы: нас уличает наш «нюх» к кризису: воздух,
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видите ли, нюхал в 1901 году; не «мистик» ли? Прием, ка
ким «использовывают» нас, как только «мистиков». Я де
монстрирую; берется, скажем, беспомощно-детское дву
стишие:

Сердце вещее радостно чует 
Призрак близкой священной войны42.

Попался: стоит слово «священной»; и — начинаются 
разговоры «о трансцендентной реальности». Будь я кри- 
тиком-диалектиком, я написал бы следующее: «Автор, 
верно предугадывая близость небывалого размаха войн 
(мировой и классовой), ощущает величие размаха и наде
ляет его эпитетом «священный»; важно то, что он радостно 
рвется в бой, а не то, что он ошибается в определении ха
рактера войн, внешне еще не разразившихся перед ним; 
оторванный бытом тогдашних представителей обществен
ности, умеренных конституционалистов, от живого изуче
ния социальных явлений, он допускает аллегорическое 
понятие; но если мы будем преследовать аллегории, то мы 
должны бы и выражение «жрец» науки, «храм» науки 
считать чистейшею мистикой».

Так написал бы критик с диалектическим подходом 
к истолкованию стилистики выражений.

И подчеркнулось бы: автор стоит на рубеже двух эр; 
одна — миновала; другой — еще нет; и пробел неизбежно 
заполняем не догматами, а серией рабочих гипотез.

В 1900—1901 годах мы подошли к р у б е ж у  с твердым 
знаньем, что рубеж — Рубикон, ибо сами мы были — ру
беж, выросший из недр конца века; но нас было мало, 
а «их» было много; мы были юны; и мы были лишены: 
традиций, покровительства, авторитета власти; и пока 
«Боренька», тайком от родителей, уже скрипел пером 
и прятал стишок под увесистый том «Истории индуктив
ных наук» Уэвеля43, «Танечка» заливалась малиновкой 
в редакции «Русских Ведомостей», а у нас за стеной, 
у Янжулов, читал чтимый Янжулами Мачтет: на его чте
ния собирались седые, волосатые старцы; ряд же совре
менников, сверстников, тоже «профессорских сынков», не 
отличавшихся никакими «нюхами», покорно внимали 
«папашам»; иные из них и стали в нынешние годы наши
ми истолкователями44.

Да, мы — мистики; крестьянин тоже мистик, когда 
у него — «свербит в пояснице» и он утверждает: быть гро
зе. Почему бы не подойти к многому в наших образах 
с критерием метеорологии; я вот пять лет не пропустил ни
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одного заката; и так изучил колориты закатов 1900, 
1901, 1902, 1903 годов, что на картинных выставках опре
делял безошибочно год написания пейзажа, если он изоб
ражал закат; Вячеслав Иванов даже звал в шутку меня 
«закатологом»; мотайте на ус, критик45, «закатологией» не 
занимавшийся; у вас огромный материал к уличению меня 
в мистике; хотя бы: термин «эпоха зари» — мой 46. А что, 
если я вам объясню, что эпоха эта помимо мистического 
объяснения имеет и метеорологическое: после извержения 
Мартиники (в 1902 году)47 пепел, рассеявшись в атмосфе
ре, окрашивал зори совершенно особенно; и метеорологи 
это знали, и наблюдатели природы знали; и те, кто, как я, 
в эти годы работал у метеоролога Лейста и у физического 
географа Анучина.

Есть люди, не чувствующие перемены погоды; они ру
ководствуются зрением: туч — нет; идут без зонта; и — 
возвращаются промокшими; «мистики», у которых «свер
бит поясница»,— те знают: когда надо брать зонт, когда 
нет.

Вот разговор на рубеже века между детьми «рубежа» 
и детьми «конца века»:

— Горизонт ясен.
— Будет ливень.
— Мистика!
— Берите зонт.
— Пойду без зонта.
— Промокнете.
— Позвольте, откуда вы знаете?
— Свербит в пояснице...
— Но тучи нет.
— Ее нет, а в пояснице моей сидит она.
— Что за чепуха: вы мистик.
— Я — символист: у меня органы чувств — измери

тельные аппараты.
Вот резюме разговора, длившегося годами меж «ними» 

и «нами».
Теперь видно уже: профессор, вышедший гулять без 

зонта к «Константинополю и проливам»48, оказался мок
рым; теперь он сводит счеты с символистом, его преду
преждавшим двадцать девять тому лет назад о том, что на 
благополучиях спенсеровской эволюции больших прогулок 
нельзя строить; в ответ на что «профессор» вырезывает из 
детского двустишия слово «священный» и — забывая, что 
и он «священный», как «жрец» науки,— доносит на сим-
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волиста, которому казалась смешна идеология «тверских 
земств», долженствующих навеки облагодетельствовать 
Россию конституционным строем.

В 1898—1901 годах мы знали твердо: идет гроза; будет 
и гром; но будут и ослепительные зори: зори в грозе.

Это было знанием рубежа, ставшего в первых годах на
чала столетия «нюхом»; но «нюх», «инстинкт» в иных 
случаях есть приобретенный навык: рядом упражнений 
в разгляде реальных фактов.

Задание этой книги: в образах биографии, в картинах 
быта, обставшего детство, отрочество и юность, показать, 
как в «Бореньке», взятом на колени маститостью, на этих 
мягких коленях сложилось жесткое слово о рубеже, в ре
зультате которого его сошвырнули с колен и перед ним за
хлопнулись двери, куда была внесена на ручках настоя
щая паинька, Т. Л. Щепкина-Куперник.

«Боги Греции, как она поет!»
В данной книге я хотел бы элиминировать идеологию; 

идеология юноши будет взята мною «постольку, посколь
ку»: как симптоматика, как эмпирический процесс выва
ривания каких-то там «нюхов» о дождях и прочем, в ре
зультате которых столь многие, промокнув, приняли об
раз... мокрых куриц. Постараюсь, где нужно, не щадить 
и себя.



Глава первая 

МАТЕМАТИК

1. НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ БУГАЕВ

Когда поворачиваюсь на далекое прошлое, то неким 
веяньем, как бы из подсознанья, сквозь образы, мне засло
няющие первые образы воспоминаний, их все упразд
нив,— поднимается тьма; силюсь в ней что-то высмотреть, 
силюсь довспомнить начальные прорези самосознания: сил 
не хватает. Тогда-то из бездн темноты мне выкидывается 
лишь образ отца.

Его влияние огромно: в согласиях, в несогласиях, 
в резких мировоззрительных схватках и в жесте таимой, 
горячей любви он пронизывал меня действенно; совпа- 
денье во взглядах и даже полемика с ним определяли круг 
моих интересов; с ним я считался — в детстве, отрочестве, 
юности, зрелым мужем.

В детстве:
— «Откинется: весь подобрев, просияет, и тихо сидит; 

в большой нежности,— так: ни с того ни с сего: большего
ловый, очкастый, с упавшею прядью на лоб, припадая на 
правый на бок как-то косо опущенным плечиком; и... засу
нувши кисти совсем успокоенных рук под манжетом к се
бе; накричался; и — тихо сидит, в большой нежности,— 
так, ни с того ни с сего; улыбается ясно, тишайше: себе 
и всему, что ни есть» («Крещеный Китаец», стр. 21)1.

Он поражал младенца кротчайшим лицом, просиявшим 
улыбкою; ведь некрасивый и часто свирепый на вид; ки
пяток: раскричится,— на весь Арбат слышно; а мы — не 
боимся; улыбка отца была нежная, просто пленительная; 
лицо — славное: не то Сократа, не то — печенега.

Вспоминая, писал о нем в молодые годы:
Ты говорил: «Летящие монады 
В зонных волнах плещущих времен —
Не существуем мы; и мы — громады,
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Где в мире мир трепещущий зажжен...»
Твои глаза и радостно, и нежно 
Из-под очков глядели на меня.
И там, и там — над нивой безбережной —
Лазурилась пучина бытия2.

И всю жизнь, вплоть до этого мига, воспоминание об 
отце вызывает во мне строки, ему посвященные:

Цветут цветы над тихою могилой.
Сомкнулся тихо светлой жизни круг.
Какою-то неодолимой силой 
Меня к тебе притягивает, друг3.

Иные из жестов отца, его слов, афоризмов, весьма 
непонятных при жизни, вспыхивают мне ныне, как мол- 
ньи; и я впервые его понимаю в том именно, в чем он мне 
был непонятен.

«Протертый профессорский стол с очень выцветшим 
серо-зеленым сукном, проседающий кучами книг...; пада
ли: карандаши, карандашики, циркули, транспортиры, 
резиночки...; валялись листочки и письма с французскими, 
шведскими, американскими марками, пачки повесток..., 
нераспечатанных и распечатанных книжечек, книжек 
и книжиц от Ланга, Готье...; составлялись огромные груды, 
грозящие частым обвалом, переносимые на пол, под стол 
и на окна, откуда они поднимались все выше, туша днев
ной свет и бросая угрюмые сумерки на пол, чтобы... под
прыгнуть на шкаф, очень туго набитый коричневыми пе
реплетами, и посыпать густо сеемой пылью обои потертого, 
шоколадного цвета и — серого папочку» («Крещеный Ки
таец», стр. 5 )4.

«Он отсюда вставал; и рассеянно шел коридором, сто
ловой; и попадал он в гостиную; остановившись пред зер
калом, точно не видя себя, он стоял и вычерчивал пальцем 
по воздуху знаки...» (стр. 6) 5. «Домашний пиджак укоро
чен; кончается выше жилета; пиджак широчайше надут; 
панталоны оттянуты; водит плечами, переправляя под
тяжки; подтянет — опустятся...» (стр. 7).

«...— Что вы такое? — окликнет его проходящая ма
ма... Он — высунет голову и поморгает на мамочку робки
ми глазками, будто накрыли его.

— Ах, да я-с!
— Ничего себе...
— Так-с!
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Барабанит ногами к себе в кабинетик, какой-то косой...
— Да,— идите себе...
— Вычисляйте»... (Ibidem)6.

Что отец мой был крупен и удивительно оригинален, 
глубок, что он известнейший математик, то было мне ведо
мо; поглядеть на него — станет ясно; и — все-таки: не по
дозревал я размеров его; «летящие монады... не существу
ем мы»; и он в нашей квартирочке, да и в других, очень 
часто, присутствуя, как бы отсутствовал; «и мы — грома
ды, где в мире мир трепещущий зажжен»; был он просто 
огромен в иных из своих выявлений, столь часто беспо
мощных: быт, где он действовал,— карликовый: в нем хо
дил он, сгибаяся и представляя собою смешную фигуру; 
всегда отмечалось мне: странная связь существует меж 
нами, а разногласия все углубляются; но чем становилися 
глубже они, тем страннее друг к другу, сквозь них, мы 
влечемся, вперяясь друг в друга, как бы бормоча:

Я понять тебя хочу,
Темный твой язык учу7.

Возмущался я: как может он говорить так, как он гово
рил об Ибсене; о... Кнуте Гамсуне:

— Ну-с, мой дружок, как твой «кнут»?
Возмущался и он, наблюдая меня:

«Да, мой голубчик,— ухо вянет:
Такую, право, порешь чушь!»
И в глазках крошечных проглянет 
Математическая сушь8.

Тем не менее наискось похаживая по столовой, мы 
мирно беседовали: о причинности в понимании Вундта, 
иль об энергии в пониманье Оствальда; вопрос за вопросом 
вставал:

Широконосый и раскосый 
С жестковолосой бородой 
Расставит в воздухе вопросы: 
Вопрос — один; вопрос — другой9.

Вдруг, с прехитрою, мне непонятной лукавостью:
— А знаешь, умная бестия этот твой Брюсов!
Такие фразы, однако, срывались уже перед смертью, 

когда, задыхаяся от припадка ангины, в своем перетертом 
халатике тихо полеживал он на постели, уткнув жарко
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дышащий нос в третий выпуск тогда появившихся только 
что «Северных Цветов»10.

Я был темен отцу в «декадентских» моих выявленьях; 
и он был мне темен в те годы; был темен парением в труд
нейших сферах аритмологии, когда грустно жаловался:

— Знаешь,— наши профессора-математики далеко не 
все могут усвоить мои последние работы.

И перечислял, какие именно математики могут его по
нять: насчитывал он лишь с десяток имен, во всем мире 
разбросанных.

Был он мне темен в другом еще; в жизненных жестах; 
например: в экспрессии выбега из кабинетика в быт; ниче
го не видит, не слышит,— и вдруг, совершенно случайно 
расслышав, как что-то кухарка бормочет о чистке карто
феля; и — как снег на голову: из отворенной двери карма
ном куртчонки своей зацепляясь за дверь, прямо в кухню:

— Не так-с надо чистить картофель: вот как-с!
Цифрами, формулами начинает выгранивать методы:

чистки картофеля или морения тараканов, которые вдруг 
завелись; помню сцену: приехал к отцу математик по 
спешному делу из дальней провинции; мой же отец, стоя 
на табурете, имея по правую руку кухарку, по левую гор
ничную со свечами, спринцовкой опрыскивал тараканов 
испуганных, с ужасом им вдруг в буфете открытых:

— Вот видите-с,— как-с: негодяй убегает, а я его — 
так-с.

И — пфф-пфф — в таракана спринцовкою; вспомнив
ши, что математик приезжий стоит, рот раскрыв, с удив
лением созерцая картину гоняющегося спринцовкою за 
тараканом отца, угрожающего падением с табурета и раз
вевающего полы халата, он бросил ему:

— Посидите тут,— вот, изволите видеть: морю тарака
нов; да-с, да-с — тараканы у нас развелись.

Отвернувшись от математика, бросился он спринцов
кою за убегающим тараканом:

— Ах, ах,— негодяй: ишь ты, — тоже спасается; а 
я его...

Моя мать, тетя и гувернантка, следящие исподтишка за 
картиною этой, тут фыркнули; сам математик почтитель
ный, вижу, уже начинает беззвучно трястись; и кухарка, 
и горничная тоже пляшут плечами; и я смеюсь; только 
отец — нуль вниманья на смехи, хотя слышит их:

— Ах, какая гадость; вот дьявольщина,— развелись 
тараканы: скажите, пожалуйста!
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Только минут через двадцать, сойдя с табурета, отдав
ши прислуге халат, он подшаркнул, превежливо и предо
вольно перетирая руками:

— Ну вот-с, и прекрасно: садитесь, пожалуйста,— ведь 
уж и так математик уселся,— да-с, нечего делать ведь: та
раканы — ужасная пакость; ну, чем я могу вам служить?

Темен был мне отец в этих странных усилиях к яс
ности, к точности и к немедленной ликвидации всякого 
иррационального пятнышка, выступившего перед ним 
точно на переосвещенной поверхности; он все удивительно 
переосвещал: освещал со всех сторон пунктами и подпунк
тами своих объяснений; но переосвященная плоскость 
переменяла обычный рельеф: на рельеф диковатый и от 
переосвещения — темный:

— Люблю я Риццони: вот это художник; его можно 
в лупу разглядывать.

Он очинивал карандашики так, что их прямо бы под 
микроскоп: до того совершенно они заострялись; и всем 
выдвигал острие карандашиков, как неизбежное; люди 
смеялись:

«Чудак»!
Для меня же стояло проблемой чудачество это; в пере- 

освещении, в переобъясненности, в переочинке им все вы- 
двигалося, как действительность подлинная, не действи
тельность, видимая невооруженным глазом, а видимая 
в микроскоп; был способен заметить бациллу, как ползаю
щий дифференциалик по скатерти; и был способен не ви
деть большого предмета, стоящего прямо под носом; пред
меты он видел в их, так сказать, дифференциальном раз- 
дробе, а данный факт жизни все силился он сынтегриро- 
вать; наша квартира в его представлении — мир интегра
лов, к которым еще надо долгим сложением аналитических 
данных прийти.

Он и видел не так; и не так объяснял: слишком ясно; 
и оттого — темнота водворялась.

Мне было отчетливо, еще когда я был «пупсом», что 
он — очень темный, непонятый: матерью, мною, прислу
гою, учениками, всем бытом профессорским: «добрые зна
комые» видели не отца, а пародию.

Но я, подрастая, непонятым был; и отец боролся с иде
ологией моею, вкусами в искусстве, «мистикою», которую 
ненавидел он; но сквозь «при» он разглядывал уже непо
нятого и во мне в последние два года жизни; и даже: со 
страхом, с соболезнованием, с жалостью нежной погляды
вал он на меня, когда я стал уже «притчею во языцтех»,—
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в профессорском круге, среди борзописцев, помоями 
поливающих за дерзкое письмо «к либералам и консерва
торам»11, своего рода юношеский манифест к «отцам», 
с которыми нам делать нечего; с благодарностью вспоми
наю, что в эти именно месяцы всяческих расхождений во 
взглядах подчеркивал он: безотносительно к «что» он до
волен моим методологическим оформлением иных из мыс
лей; была напечатана только что статья моя, «Формы 
искусства»12, построенная на своеобразном преломлении 
взглядов Оствальда и Шопенгауэра, которого ненавидел 
отец.

Тем не менее, прочтя статью, он сказал:
— Прекрасная статья: прекрасно оформлена!
Одобрение относилось не к идеям, а к методам оформ

ления; между тем: статья эта, прочитанная прежде в сту
денческом обществе, вызвала ужас князя Сергея Трубец
кого, отказавшегося председательствовать на моем рефе
рате; так же поступил и Лопатин;13 мой отец, в противовес 
профессорскому мнению, выказал тут и непредвзятость, 
и объективность; его радовало, что принцип сохранения 
энергии я пытаюсь отметить в жизни искусств; именно 
эта-то попытка и ужаснула философов.

Меня поражало в отце сочетание непредвзятости с рез
ким пристрастием; поражало и сочетание гуманности 
в жизненных вопросах с узким фанатизмом в настаивании 
на проведении мелочей именно так, а не иначе; и — 
страсть к ясным формулировкам, уживающаяся со 
страстью к дичайшим гротескам, подносимым под видом 
сочиненного каламбура, порою развертывающегося в рас
сказ, как-то: «О Халдее и жене его, Халде»14, «О костром
ском мужике», «О Магди» и т. д.

Тут «чудак» в нем скликался со мной.
Не было между нами типичных, тургеневских отноше

ний по чину: «Отцы и дети»; моя полемика «с отцами» 
почти не задевала отца: это-то он понимал, ибо не он ли 
раскрывал мне глаза на иных из «отцов»; он и не был «от
цом» мне по возрасту — скорей «дедом»; по теме своей он 
в одном отношении взлетел над «отцами» в какое-то иное 
и горное измерение; в другом разрезе, как «дед», или 
«отец отцов», был теснее связан с действительно славными 
традициями науки, а не с культом слова «традиции», ко
торым злоупотребляли «отцы» и с которыми они факти
чески уже не были связаны.

В эпоху моей борьбы с профессорским бытом я и не 
мыслил об отце-деде, как и об отце-друге; а если я видел
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его опутанным «бытиком», я скорее его рассматривал, как 
безвинную жертву «бытика», в котором его обходили и 
в прямом, и в переносном смысле; ущего была полная ат
рофия профессорского величия; он готов был спорить, как 
равный, с любым бойким мальчиком; я не видывал никого 
проще его; мне порою его хотелося защитить от других, не 
простых, мещан быта; они видели в его простоте нечто, ро
нявшее его в их глазах; и хихикали за спиною у этого Со
крата, а подчас и Диогена девятнадцатого столетия; с ува
жением разговаривал он — с полотером, с кухаркой, с из
возчиком — о полотерной, кухарочьей, извозчичьей жиз
ни; простые люди души в нем не чаяли:

— Николай Васильевич,— наш барин... Ведь вот чело
век: золотой.

А тупицы пофыркивали:
— У профессора Бугаева, вероятно, старческое раз

мягчение мозга, — сказала однажды одна из интеллигент
ных тупиц.

А в это время: выходили его замечательные брошюры, 
одна за другою, читались прекрасные лекции и писалась 
глубокая статья по философии математики: но простота 
вершинного кругозора и ширь птичьего полета не прини
мались в быту.

Старинная тема: «Сократ и Ксантиппа»15. «Ксантип
пою» быта заеден был он; эту грубость к нему подмечал 
я у многих, как будто бы вовсе не грубых людей; ими де
лались «отцы»— профессора, знакомые, ученики, друзья 
и родные.

Мой идеологический фронт борьбы с «отцами» отца 
миновал.

Я родился в октябре 1880 года; отцу было уже сорок 
три года; год его рождения падает на год смерти Пушки
на;16 в год смерти Лермонтова он прекрасно помнит себя 
осажденным лезгинами в маленькой крепостце, близ Ду- 
шета, где он родился.

Отец его — военный доктор, сосланный Николаем 
Первым и, кажется, разжалованный; так попал из Москвы 
в Закавказье он, чтоб годами службы себе завоевывать по
ложение; храбрец и наездник, он пользовался уважением 
среди врагов-лезгин: он их пользовал часто, когда попада
лись в плен они; он безнаказанно ездил один в горах; 
«враги», зная его, его не трогали; выезжали порою к нему 
и выстреливали в воздух в знак мирных намерений; первое 
детское воспоминанье отца: гром орудий в крепостце, об
ложенной лезгинами.
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Семейство деда было огромно: четыре сына, четыре до
чери; средств — никаких; позднее дед перебрался в Киев, 
где был главным врачом какого-то госпиталя; под конец 
жизни с усилием выстроил он себе дом на Большой Вла
димирской, чуть ли не собственными руками; здесь умер 
он от холеры в один день с бабушкой; по сие время Киев — 
место встречи с родными, порой неизвестными; мои 4 тети 
вышли здесь замуж; одна за Ф. Ф. Кистяковского (брата 
профессора), другая за члена суда, Жукова, третья за ин
спектора гимназии, Ильяшенко; четвертая за Арабажина, 
отца небезызвестного публициста (потом профессора) 
К. И. Арабажина.

Кавказ — трудная полоса жизни деда; когда отцу ми
нуло десять лет, его посадили впервые верхом: и отправи
ли по Военно-Грузинской дороге с попутчиком: в Москву; 
здесь устроили у надзирателя первой гимназии, в которой 
он стал учиться;17 жизнь заброшенного ребенка у грубого 
надзирателя была ужасна: ребенка били за неуспехи детей 
надзирателя, которых должен был готовить отец же, хотя 
они были ровесниками и соклассниками; он молчал; 
и шел — первым (кончил с золотою медалью) 18.

Вспоминая невзгоды, перенесенные им, он грустнел; 
когда он перешел в пятый класс, то из письма деда понял: 
деду его содержать нелегко; тотчас же пишет он, что-де 
прекрасно обставлен уроками; и в помощи не нуждается; 
с пятого класса он уроками зарабатывает себе оплату гим
назии, пропитание и квартирный угол; в седьмом классе 
снимает он угол у повара,— в кухне, под занавескою; в это 
время завязывается его знакомство с С. И. Жилинским 
(впоследствии генерал-лейтенантом, заведующим топогра
фическим отделом в Туркестане) ; второе знакомство: 
к нему приходит в гости гимназист первой гимназии 
Н. И. Стороженко, сын богатого помещика Полтавской 
губернии.

Связь со Стороженной продолжалась всю жизнь.
Третий товарищ отца по гимназии М. В. Попов, впос

ледствии — наш домашний доктор, лечивший отца до 
смерти; уже впоследствии, молодым человеком, он сходит
ся и одно время дружит с М. М. Ковалевским, с которым 
даже живет вместе: в Париже.

Стороженко, Ковалевский, думается мне, и были теми, 
кто смолоду втянул отца в круг литераторов и обществен
ных деятелей эпохи семидесятых годов; одно время отец — 
непременный член всяческих собраний и начинаний; он 
волнуется организацией «Русской Мысли», как личным
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делом;19 громит учебный комитет; он делается одним из 
учредителей Общества распространения технических зна
ний; состоит товарищем председателя Учебного Отдела 
его; вносит речью своей бодрость в Отдел, разгромленный 
правительством в 1875 году, 0 он спорит с С. А. Юрьевым; 
он бывает и в лево-либеральных, и в славянофильских 
кругах; в свое время он был близок с Янжулом, Сторожен
ко, Иванюковым, Усовым, Олсуфьевыми, Алексеем Весе
ловским, которого он всячески соблазняет в свое время 
профессорскою карьерой (в то время Веселовский выска
зывал желание готовиться к опере), с Танеевыми, Бобо
рыкиными и т. д.; он хорошо был знаком с Николаем 
и Антоном Рубинштейнами, с композитором Серовым, 
с Писемским, Львом Толстым, историком С. М. Соловье
вым, с Троицким, Владимиром Соловьевым, с Герье, 
с Тургеневым, с Захарьиным, с Зерновым, Склифасовским, 
Плевако, Б. Н. Чичериным, С. А. Рачинским и сколькими 
другими в то время видными деятелями Москвы.

Мне мало известны его отношения с Рубинштейнами, 
Серовым, Тургеневым, Писемским, Григоровичем и дру
гими деятелями искусства; знаю, что на многих он произ
водил сильнейшее впечатление; композитор П. И. Чайков
ский пишет в 1867 году брату: «Познакомился... недавно 
с очень интересным профессором Бугаевым. Невероятно 
ученый и очень умный малый. На днях он до глубокой но
чи говорил нам об астрономии...; ...до какой степени мной 
овладел ужас, когда пришлось встретить... истинно про
свещенного человека»... (М. Чайковский, «Жизнь П. И. 
Чайковского», том I, стр. 268) ;21 в воспоминаниях Чиче
рина последний с недоумением передает восторг Тургенева 
перед ораторскими способностями отца; Чичерин не пони
мает этих восхищений, отмечая неинтересность одной из 
речей отца, прочтенной по записке; Чичерин и не мог по
нять отца, ибо они — зенит и надир; а что касается до 
«Записки», то отец всегда терял, когда схему речи запи
сывал, он блистал импровизациями: и Тургенев, по словам 
Чичерина, метил его, тогда «молодого ученого», в лидеры 
левой группы им чаемого парламента (см. воспоминания 
Б. Н. Чичерина) ;22 помню, как мать рассказывала: на 
юбилее Н. И. Стороженко23 отец так поразил речью Сум- 
батова-Южина, что он, не будучи лично знаком с матерью, 
подошел к ней представиться, чтобы выразить ей свое вос
хищенье; однажды на каком-то юбилейном собрании ста
рики, военные инженеры-механики, после речи отца бро
сились его качать; в 1863 году, проживая в Берлине, он
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поразил воображение будущего инспектора Межевого Ин
ститута, Рашкова, горячностью своих речей в ресторанчи
ке, где собирались молодые русские ученые, проживающие 
в Берлине, и т. д. (см. брошюру Л. К. Лахтина «Николай 
Васильевич Бугаев»)24.

Не ограничиваясь математикой, он с молодых лет уси
ленно самообразовывал себя; в своих воспоминаниях об 
отце Н. И. Стороженко пишет, что, будучи студентом-ма- 
тематиком, он «...часто появлялся на лекциях тогдашних 
любимцев молодежи: Рулье, Кудрявцева, Буслаева и др. 
Придя с лекций домой, Николай Васильевич продолжал 
дело самообразования, изучая капитальные сочинения по 
философии, политической экономии, а когда хотел «поба
ловать» себя, то читал нараспев стихотворения...»25

Его темперамент в те годы не знает предела; математи
кой не может он оградить себя в эти годы; и усиленно за
нимается философией; изучает пристально Канта, Гегеля, 
Лейбница, Локка, Юма; становится одно время начетчи
ком позитивистов; и комментатором Милля и Герберта 
Спенсера; о» силится одолеть юридическую науку своего 
времени; и пристально следит за развитием французской 
и английской психологии вплоть до смерти; он даже изу
чает фортификацию; и удивляет в Дворянском клубе ста
рожилов, уличив какого-то генерала-стратега, читающего 
доклад о ходе военных действий под Бородиным, в полном 
незнании действительного расположения войск; сорвав ге
нерала, он прочитывает блестящую лекцию по фортифика
ции; он писал стихи, статьи (после смерти я нашел статью 
его об «Отцах и детях» Тургенева)26, сочинял текст либрет
то для оперы «Будда», которым Серов, встретясь с Вагне
ром, сильно заинтересовал последнего; он полемизировал 
в молодости под каким-то псевдонимом с де-Роберти.

И одновременно: он все время крупно работал в мате
матике и всю жизнь изучал классическую математическую 
литературу; но в чистую математику углубился не сразу 
он; по оставлении при университете его он поступает 
в Военно-Инженерную академию, где слушает лекции 
Остроградского, и едва не проходит всего курса наук; но 
окончить академию не удалось: он был исключен из-за ка
кой-то разыгравшейся в академии истории (на почве по
литической) ; 7 тогда он возвращается в университет и едет 
в ученую командировку, где два года работает, знакомясь 
с крупнейшими немецкими и французскими математика
ми26. Слушал лекции Куммера, Вейерштрасса, Лиувилля, 
Бертрана, Серре и др.; он всю жизнь переписывался с Ли-
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увиллем, Клейном, Пуанкарэ и другими; в двух француз
ских математических журналах он сотрудничал много лет. 
Он становится одним из основателей Московского Мате
матического общества и журнала «Математический Вест
ник»; председателем первого и редактором второго состоял

29он в ряде лет .
Широта в нем пересекалася с глубиной, живость тем

перамента с углубленностью; потрясающая рассеянность 
с зоркостью; но сочетание редко сочетаемых свойств раз
рывало его в «чудака»; и тут — точка моего странного 
к нему приближения.

Человек огромных знаний, ума, способностей, опыта 
имел и уязвимую пяту: он мало знал экономическую лите
ратуру; и — не читал Маркса, к которому относился со 
сдержанным почтением, как относятся к чему-то большо
му, опасному, маловедомому; с утопическим социализмом 
он был знаком, но отмечал его философскую невыдержан
ность. Но менее всего его удовлетворяла либеральная фра
за для фразы; и тут начиналась в нем издавна критика его 
друзей и близких знакомых — Чупрова, Виноградова, Му
ромцева, Стороженко, М. М. Ковалевского; сперва — дру
жеская; потом и довольно яростно-нападательная; в семи
десятых годах он еще с ними сливался: либерал, как и они, 
позитивист, как и они; но с усложнением его философской 
позиции и с углублением в нем чисто математических ин
тересов он не мог удовлетвориться их ходячей платфор
мою; особенно подчеркивал он в них философское пусто
звонство и отсутствие твердой методологической базы; не
когда изучив логику и методологию эмпиризма на перво
источниках, он потом высмеивал в многих из былых дру
зей «второсортность» их верований и знакомство с логикой 
даже не из вторых, а из третьих, четвертых рук: «взгляда 
и нечто» не мог выносить он; ведь преодоление канонов 
позитивизма совершалось в отце в годах: упорной работой 
мысли, знакомством с источниками и, главное, собствен
ным творчеством в точнейшей науке; а насколько были 
философски углублены его друзья,— свидетельствует слу
чай с профессором Стороженко, потрясший меня, еще 
гимназиста; когда при мне курсистка просила маститого 
профессора указать ей сериозную литературу по Канту, то 
он ответил ей:

— Прочтите статью Кареева, посвященную Канту 
в «Русской Мысли»;30 лучшего резюме идей Канта вы не 
найдете у самого Канта.
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И это сказать в эпоху, когда Канту была посвящена 
литература, не умещаемая в пяти шкафах!

Я, не-кантианец вовсе, но все же привыкший к сериоз- 
ным ответам (отец только и делал, что предлагал к сведе
нию моему списочки книг) на сериозный запрос, внутрен- 
но так и ахнул, услышав от Стороженки такой курбет 
мысли; и естественно: я поведал отцу, тоже не-кантианцу, 
об удивлении, меня охватившем; тут он, не выдержав, со 
свирепой надсадою заморгал на меня лукавыми глазками, 
точно собираясь чихнуть; и вдруг, забывши, что я мальчо
нок, а Стороженко старик (а он поддерживал во мне ува
жение к старикам),— он, все это забыв, с безнадежностью 
махнул рукою: и огласил пространство просто стонущим 
плачем каким-то:

— Ах, да «они», мой дружок,— болтуны!
Стороженку любил он; со Стороженкой был связан де

сятилетия; не увидеть Николай Ильича месяц не мог он; 
и все-то ходил к Стороженкам: «сражаться»; тут понял 
впервые я: тот факт, что «они — болтуны»,— незаживаю
щая, Амфортасова рана31 отца, потому что по человечеству 
он был к «ним» привязан.

Но и я, мальчонок, уж знал: «они» — болтуны; в этом 
вздохе подгляда отец-«дед» и сын-«внук» подавали друг 
ДРУГУ РУКУ против «отцовского» легкомыслия; видя отца, 
видя дядей, видя потом Валерия Брюсова, Эллиса, я все 
себя спрашивал: что соединяет тайно при всем видимом 
разъединении этого старика-чудака, не пошедшего дальше 
Тургенева, с... Брюсовым, с... Эллисом.

И потом понял: соединяет сериозность, соединяет факт 
все-таки «грызения» идеологических книг; отец изгрыз 
Спенсера, Юма, Лейбница; Эллис некогда изгрыз Маркса; 
Брюсов изгрыз Спинозу; я в пору ту изгрыз Шопенгауэра 
и начал грызть Канта; а Стороженко и Алексей Веселов
ский ничего не изгрызли, не собирались грызть; и это-то 
вызывало в отце стон.

Что общего — лейбницианец-математик и оставивший 
Маркса, проповедующий Бодлэра — символист Эллис; а — 
как они спорили, сцеплялись, схватывали друг друга за 
пиджаки! И отец, накричавшись, говаривал:

— Из всех твоих товарищей, Боренька, самый блестя
щий — Лев Львович: да, да-с,— блеск один!

И даже Брюсов удостоился:
— А умная бестия этот Брюсов!
Ведь зная отца, я был должен сказать, что Брюсов, 

явившийся к нам на вечер и весь вечер прогрызшийся
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с Эллисом (Кобылинским), вопреки всему — чем-то пле
нил отца.

Да и сам Брюсов, на отца брюзжащий за Лейбница32, 
сменяет гнев на милость: «Бугаев опять говорил с точки 
зрения монадологии. Мне это было мучительно...» (Брю
сов: «Дневники», стр. 112). И потом: «После Бугаев рас
сказывал о своих столкновениях с чертом — любопытно» 
(стр. 112)33. Эти темы рассказов о черте уже относились 
к серии д и к и х  к а л а м б у р о в  отца; отец, не веривший в черта, 
уличал его бытие в странных мифах; и Брюсов клюнул на 
них.

Стороженко не клюнул бы; про Стороженко ни разу не 
слышал я от отца, что он — «умная бестия».

— Да-с, Николай Ильич, так сказать...
И — наступало: стыдливо-неловкое молчание; его вы

вод из критики болтунов — отказ от критики; и — улет 
в пифагорейство34, в беспартийный индивидуализм, в од
ном совпадающий с либералами, в другом с консерватора
ми, в третьем залетающий левее левых; рычаг критики — 
его философия, социологическая база которой была арит- 
мологична; а проповедывал он, применяя сократический 
метод и им прижимая к углу, чтобы водрузить над прижа-

о стым стяг «монадологии» .
В университете действовал он одиночкой, не примыкая 

к группам (правым и левым); отношения со студентами 
были хорошие; он деканствовал множество лет, 6 спорил 
с левыми, а левые его уважали; не забуду, с какой сердеч
ностью К. А. Тимирязев читал ему адрес в день юбилея 
Математического общества, ставшего его юбилеем;37 мно
гие его «консервативные» выкрики в спорах объяснимы 
борьбой с «задопятовщиной» ; от «Задопятовых»38 мутило 
его, а на «зубров» сжимал кулаки.

— Педераст!— слышался надтреснутый крик его.— 
А этот хам перед ним лакействует...

«Педераст» — другого именования не было для велико
го князя Сергея.

— Расшатывает мальчишка все!
«Мальчишка» — Николай.
— Позвольте-с, да это ерунда-с! — кричал на министра 

Делянова; и Делянов — терпел: с Бугаевым ничего не по
делаешь; лучше его обойти, а то шуму не оберешься.

Множество лет посылали его председателем экзамена
ционной комиссии на государственные испытания: 
в Харьков, в Петербург, в Киев, в Одессу, в Казань; ни од
ного инцидента! Студенты провожали на поезд приезжего
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председателя; последний год председательствовал он 
в Москве — на нашем экзамене; тут я его изучил как 
председателя комиссии; он был — неподражаем; другие 
являлися — олимпийствовать и отсиживать, нацепивши 
«звезды»; он же являлся на экзамен первым; и тут же, 
подцепив студента, начинал с ним бродить, что-либо раз
вивать; так длилось до конца экзамена; председательское 
место пустовало; из кучки обступивших его студентов нес
лось — надтреснутое (он был уже болен):

— Стыдитесь, батюшка: идите-ка,— тащите билет.
— Не пойду, Николай Васильич: не хочу срамить

ся. •.
— А вы осрамитесь: не работали, а мужества осра

миться нет; ну что ж такого: осрамитесь, и — кончено.
И взяв за рукав, он подтаскивал упирающегося к экза

менационному столу, пошучивая и взбадривая; делалось 
как-то легко и просто: тот, у кого душа ушла в пятки, та
щил билет, отвечал кой-как; «председатель», выставив нос 
из кучки студентов, поднимал очки двумя пальцами, инте
ресуясь судьбой его:

— Ну,— как-с?
— Выдержал...
— Вот видите: а вы — говорите...
И шел предовольный; и подмаршовывал, выпятив жи

вот и заложив за спину руки; и уже опять раздавалось:
— У Спенсера... У Гельмгольца... Позвольте-с.
Новый студент с председателем спорили: о механи

ческом мировоззрении; или — о чем другом.
После экзаменов он, подписав дипломы, умер.
Сколько он спас от провала пред смертью!
Ему прощалось многое: горячие выкрики, парадоксы, 

даже мнения, идущие вразрез с веком; знали: декан — чу
дак и добряк; выручит в нужную минуту; сперва накри
чит, напустит «формализма»:

— Это не от меня зависит.
А потом побежит в канцелярию: под шумок толкать 

дело студента.
Знали его «пункты»; и — обходили их.
Главный пункт: агитационная пропаганда основ «эво

люционной» монадологии; тезисы ее вырабатывались в де
сятилетиях;39 с первых лет детства я слышу имена: Фрэн
сис Бэкон, Рид, Юм, Локк, Уэвель, Гамильтон, Спенсер, 
Милль, Бэн и т. д.; эти-то имена и преодолевались, выва-

40риваясь в аритмологии: в основе монадологий эти имена
вместе с именами Лагранжа, Лейбница, Эйлера, Коши,
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Абеля казались китами, поддерживающими вселенную; 
будучи смолоду пропитан английским эмпиризмом,^косил- 
ся на линию немецкого идеализма; с уважением отозвав
шись о Канте, всегда приговаривал:

— Да, а пишет — туманно; писать туманно не значит: 
писать глубоко; вот французы и англичане пишут изящно, 
легко, просто не потому, что плоски, а потому, что выноси
ли образ мысли; немцы — не выносили.

Или:
— Троицкий доказал: Кант основательно-таки стащил 

мысли у Рида.
Поэтому и ценился Троицкий — не за мысли, а за про

деланную работу: за изучение источников.
Не считая себя спецом-философом, отец изучил скру

пулезно линию английского эмпиризма; и был он начетчи
ком в ней:

— Почему не изложите вашей философии в книге? — 
спрашивали отца.

— Потому что мне надо написать не книгу, а четыре 
книги, а где взять время: ведь я — математик.

Но 4 ненаписанных книги он сжал в тезисы; и перечень 
тезисов — его брошюра «Основы эволюционной монадоло
гии»; тезисы развивал он на спорах и с позитивистами, и 
с метафизиками: Трубецким, Лопатиным, Гротом; у Сто- 
роженок он схватывался с Иваном Ивановичем Ивановым, 
диким спорщиком, как и отец; не к Стороженке он, собст
венно, шел, а к Иванову: с ним накричаться; и приходил 
раздовольный: сидел «в большой нежности,— так, ни с то
го ни с сего: и — улыбался «тишайше»: себе и всему, что 
ни есть» («Крещеный Китаец», стр. 21). Грот и Лопатин 
ценили его как философа; но метафизики не удовлетворя
ли его.

— Они фактов науки не знают-с!
Он был истинно одинок, истинно осмеян там именно, 

где начиналась в нем оригинальная глубина его; «Глас, 
пошлый глас,— вещатель общих дум», по словам Бора
тынского41, поднимал над его одиночеством пошленькие 
хихики; люди кончика языка в нем Сократа не видели; вот 
как отразился отец в воспоминаниях И. А. Линниченко 
(сборник «Живой Толстой», издание 1928 г., стр.
371 — 372): «Однажды в приемный день Николая Ильича..., 
в числе гостей, пересидевших five o’clock, были: известный 
математик, мнивший себя философом, проф. Н. В. Бугаев, 
какой-то приезжий англичанин и я... Вскоре... в кабинет 
вошел Л. Н. Толстой. Англичанин... даже побледнел от
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восторга и весь насторожился, ожидая услышать проро
ческое слово поэта-философа... Не успел, однако, Л. Н. за
нять свое место, как Н. В. Бугаев бросился к нему и... ру
ками и крикливым голосом, в пылу спора доходившим до 
предельных нот сопрано, ...бегая по комнате, спеша... и за
хлебываясь, начинает излагать Л. Н. основные тезисы 
своей философии. Весь проникнутый философским... за
дором (с философами ему всегда приходилось воевать), 
Н. В. и тут стал бороться с несуществующим противником. 
Л. Н. молча слушал философа... Тем не менее Н. В. посто
янно подбегал к нему с криком: «Нет, позвольте, я вам 
докажу» 42.

Вижу ясно отца в этой сцене; и — вижу: профессоров 
Н. И. Стороженко и И. А. Линниченко; оба были в фило
софском разрезе люди хихика и того «гласа», о котором 
сказал Боратынский: «Глас, пошлый глас,— вещатель об
щих дум»; и уж, конечно, отец со всей смешнотой выявле
ний был именно непонятым Сократом среди таких слуша
телей (Толстого я, разумеется, исключаю); я знаю: Тол
стой именно на иные ноты монадологии откликался сочув
ственно, как откликались сочувственно и Лопатин, и Грот, 
и Троицкий, не полагавшие, что отец «мнит» философом 
себя, ибо он был — философ воистину: читая этот тон 
с «кондачка», вспоминаю невольно отца:

— Они — болтуны-с!
На болтунов и кричал он, подбегая к Толстому, а не на 

Толстого.
— Да, да,— пришел, доказал: все объяснил.
Так однажды резюмировал Н. И. Стороженко, садясь за 

обед, спор отца, только что бывшего здесь, с кем-то; по
чтенный профессор упустил из виду, что неудобно отзы
ваться об отце при рядом с ним сидящем сыне (уже стар
шекласснике) ; сын — слышал спор; и сын видел: ирони
зирующий Стороженко весь спор промолчал и веского 
своего мнения не высказал (Стороженко всегда избегал 
рискованных тем для него); почему же в спину доверчиво 
всем доказывавшему отцу эти шутки? Противопоставил бы 
свое веское слово; такого — не было; что мог он противо
поставить? Он был позитивист на кончике языка, знако
мый с собственной идеологией разве по компиляциям: отец 
изучил идеологию Стороженки в первоисточниках, в го
дах; в годах ее, штрих за штрихом, поправлял: данными 
точной науки и данными оригинальнейшей гносеологии; 
первой у Стороженки не было; вторая — была: Кант по 
Карееву (?!?)...
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Приходилось молча терпеть ужасный факт: печенегом 
ворвался Бугаев, все доказал, объяснил; и — ушел.

И это не смешно для отца, а плачевно... для Сторожен- 
ки. А маски с вещателей «общих дум» очень любил сры
вать мой отец; но это — черта фамильная; все Бугаевы — 
спорщики, срыватели масок: такие «смешные»! Приходят, 
машут руками; вот только — почему-то все молчат: не 
возражают; подбегающий и машущий на Толстого Бугаев- 
старик — одна картина; а вот как меня характеризует 
Илья Эренбург: «Читает... и, читая, руками машет... И по
рою Белый кажется великолепным клоуном» (Эренбург. 
«Портреты русских поэтов»)43. Из этого моего вида Эрен
бург делает горько лестные выводы о моей смешной ис
ключительности; я должен разочаровать Эренбурга, от
благодарив его за то, что смешные жесты мои им не пода
ны с «линниченковским» подхихиком; в том, что видится 
Эренбургу во мне, как вершинность, смешная в долинах,— 
самая эмпирическая, фамильная черта; все Бугаевы — та
кие: сын, отец, дяди.

И я знаю прекрасно свои смешные стороны; знал их 
и отец; и прекрасно видел, как смеялись над ним. Когда 
этот смех был добродушен, он сам принимался смеяться; 
но и злой хихик чуял он; и — ожесточался; впрочем, был 
он отходчив; он часто слышал:

— У Стороженки все основано на позе: скажет и забе
гает глазками по сторонам, наблюдая за впечатлением.

Отец обрывал:
— Оставь, знаешь ли: добряк, хохол, хлебосол...

У каждого — свое.
И сидел в большой нежности; и пленительно улыбался 

на нас.

2. ОСТРАННИТЕЛЬ БЫТА

Отец — первый мне встретившийся идеологический 
спутник, поведший меня по годам: к рубежу двух столетий; 
поздней мне связался со сказкою Андерсена; и сказка та — 
«Спутник»;44 в годах представлялось: отец, получив ука
зания где-то, что делать, «пройдя по векам напрямик, пе
ререзав большую дорогу, явился звониться: к нам в ком
наты — с очень набитым портфелем, набитым «заветами»; 
ныне — невидимо служит и тайно всем нам образует» 
(«Крещеный Китаец», стр. 216). Большая дорога,— исто
рия мира: Арбат; но история, свертывая, чрез Арбатскую 
площадь, Воздвиженку и Моховую, начало берет в засе-
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данье Правления университета, где было все создано: мир, 
Арбат, мы и прочее.

Отец представлялся двуликим: одной стороной бытия 
заседает он; и в результате — бытийствует мир; другой 
стороною сидит в малой клеточке этого мира, в квартире 
у нас; и его все гоняют из комнаты в комнату: за матема
тику. Он математикой этой мешает нам жить; и конфузит
ся сам неприличию жизни такой; кто живет там с друзья
ми, кто с родственниками, кто с женой; а отец — с мате
матикой.

Противоречие в осознаванье отца углублялось действи
тельным противоречием, в нем жившим: меж чувством 
и мыслью, с одной стороны, и меж волей; нежнейшие чув
ства: душа, как мимоза; нежнее, отзывчивей я не встречал 
человека; услышит, что кто-то горюет,— спешит утешать, 
возвышать:

— Нет жизни,— бывало, печалится тетя.
— Да полноте! — и начинает теперь из него погроха

тывать выливнем слов и — зажигало закаты; выхватывал 
он из себя уверения в том, что достоинство — да!— чело
века огромно...

— Смотрите бодрее!
«И раскидавшись ладонями, он собирал... материал 

переплаканных слов, превращая его... в бирюзовые.ливни, 
в перловые ясности...; духом исходит на нас; на паркеты 
квартиры, напоминая Сократа пред ядом» («Крещеный 
Китаец», стр. 208).

Умел он привзбадривать.
Видом свиреп, а услышит, как кто-нибудь песню поет, 

умилится; и сам любил он откровенную песенку:
Стонет сизый голубочек45.

Услышит — сияет улыбкой пленительной.
Мысли: он в мыслях взворачивал самое представленье 

о связи наук; и порою меня, «декадента», сражал он поле
тами, смелостью, дерзостью математических выводов, 
к жизни приложенных; выскажет; и вдруг припустится 
мысль остраннять в каламбурище. Передавали: за ужином 
у С. А. Усова раз при Толстом он пустился в гротески; 
Толстой оценил чрезвычайно один из них: за художест
венность! «Художеством», знаю я, более заинтересовались 
бы Брюсов и Маяковский, чем профессора; «художество» 
это преследовалось у нас в доме; кухаркам, извозчикам нес 
свое творчество неоцененный «мифолог»; извозчики
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6 чайных передавали друг другу словечки отца; и извест
ностью у приарбатских извозчиков очень гордился он.

Стиль каламбуров — Лесков, доведенный до бреда, до... 
декадентства; иными из них я воспользовался, как худож
ник, ввернув их в «Симфонии» и в «Петербург».

Да, но стоило отцу открыть рот, как мать прерывала
его:

— Вы опять за свое!
— Не любо, не слушай, а врать не мешай,— отзывался 

он, что-нибудь высказав: с очень довольным, хотя винова
тым, стыдливым, слегка перепуганным даже лицом, себя 
сдерживая; не сдержавшись, сорвавши салфетку с себя 
(каламбуры слагалися им за обедом), он несся на кухню, 
где был он свободен от нашей цензуры; и, бухнув гро
теском пред кухонною плитою, он с хохотом, полуприпля- 
сывая и полуподмаршовывая, мотал головой сверху вниз; 
и крахмалами кракал, к столу возвращался, чтобы подверг
нуться действительному обстрелу глаз матери.

Эта потребность к чудовищностям — органический зуд, 
выраставший из вечного сопоставления оригинальных 
и новых мыслей о мире и жизни с «бытиком», мысли такие 
расплющивающим; из среды — куда вырваться? Он в ней, 
как узник, до смерти сидел пребеспомощно; сидел со стра
хом; и страх атрофировал в нем, революционере сознания, 
самую мысль об замене иною средою среды, окружавшей 
нас; ведь ее представители — сливки Москвы; не к извоз
чикам же бежать в чайные?

В том-то и дело, что, может, следовало бы бежать: 
пусть хоть в чайную!

Но до этого отец не дошел: воли к новому быту в нем не 
было; отдавался он «бытику» не от любви, а... из страха: 
проштрафиться; и — быть наказанным... Марией Иванов
ной Лясковской (?!), не говоря уже о нагоняях от мамы.

И он изживал в каламбурах стремленье к «не как по
лагается», следуя в быте канонам: с усилием невероят
ным; такого усилия быть, «как и все», я ни в ком не встре
чал; «всем» легко то давалось; а у отца это «быть, как 
и все» интегрировалось с непомерным трудом; с углова
тостью, вызывающей хохот «у всех», он проделывал все 
бытовые каноны.

Иные из профессоров, как подметил я, будучи тоже 
свободными в мыслях от тех бытовых предрассудков, в ко
торых мы жили, все силились, как и отец, уравнять себя 
среднею линией; и — выпирали: смешными казались; отец 
был смешнее их всех.
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Кто выравнивал фланг бытовой?
В первую очередь выравнивала «профессорша»; много 

я типов видал; в многих бытах я жил; но такого ужасного, 
тусклого, неинтересного быта, какой водворила «профес
сорша» восьмидесятых годов, я, бежавший давно от про
фессорш,— могу смело сказать: не видывал я второго та
кого быта: купцы, офицеры, художники, революционеры, 
рабочие, крестьяне, попы жили красочней среднего про
фессора и средней профессорши; ни у кого «как у всех» не 
блюлось с такой твердостью; ни у кого отступление от «как 
у всех» не каралось с такой утонченной жестокостью (я на 
себе испытал ту жестокость). И думал я, что склероз, по
ражавший всех нас так ужасно, имел объяснение в том 
ложном мненье, что «мы» — соль земли; стало быть: «как 
у всех» означало для нас — как у Янжулов, у Стороженок, 
у Бобынина, у Млодзиевских; возьмите в отдельности 
каждого: имя в науке, заслуги, незаурядная личность; 
и, стало быть: сумма имен — сумма всех преимуществ над 
прочими.

Вовсе не видели: целое — еще не сумма; в сложении 
славных имен упускалось из виду, что «славное» славной 
личности изливалося в лекции, в книги; и туда именно 
улетучивалось; а усталый и вовсе не славный остаток под 
формой профессора, выведенного профессоршей из каби
нета, являл собой мягкую глину, лепимую пальцами дан
ной профессорши по канонам ареопага профессорш; такое 
лепление превращало остатки действительной «лепоты» 
в пренелепое что-то; остатки огня, непредвзятости, рево
люционных стремлений в профессоре, простите за выра
жение, выносились... в уборную; и утекали по водосточной 
трубе от достойной квартиры к полям орошения.

При таком своеобразном сложении складывались му
жи, не славные вовсе; говорилося не о Янжуле, выявив
шем себя в книгах, а говорилось о «Янжулах»; а «Ян- 
жул»— не «Янжулы»; «Янжулы» — значит: пыль янжу- 
лова стола, плюс мамаша жены Янжула, плюс мадам Яц- 
жул, плюс я не знаю — кто и что; и — «минус» все ценное 
в Янжуле.

В принципе такого сложения сумма славных имен рав
нялась сумме всего неславного в них, спрессованного, за
консервированного, как канон нерушимый.

Профессор сидел, заключенный в своем кабинете про
фессоршей, за него тарахтящей: в гостиной она тарахтела; 
он — глупо мычал и потерянно улыбался; наслышался 
я лепетаний парок:46 ужасно оно; но ужасней всего: «пар-
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ки» жили, осуществляя отбор самых злых, самых «пароч- 
ных» парок; в результате отбора вынашивалася «тиран- 
ша», которой вручалася власть неограниченная и тупая 
над данным участком славнейшего «Города Солнца»:47 
университет — Город Солнца.

Такою тираншею, например, была та, кого я называл 
в ряде лет «мамой крестной»; ее наезды к нам в дом были 
жуткой ревизией быта; я к ней возвращусь; ее очень боял
ся отец; непонятно, что — чтил; моя мать не раз плакала 
из-за нее; и порой ненавидела, хотя... чтила; столь разные 
во всех проявленьях, родители... одинаково «чтили» 
Лясковскую; за что ее чтили? Не спрашивайте: не они ее 
чтили; а «что-то» в них чтило ее; то, что чтило,— глухое, 
непрошибаемое подсознание, руководимое инстинктами: 
слепого страха.

Неславная честь — честь моральной нагайки!
Закупоренный в проявлениях жизни средой и кварти

рою, собственной мрачной иронией «каламбурищ» горел 
мой отец, каламбурами уничтожая нещадно все то, перед 
чем он склонялся в своем бренном облике: да, каламбу
ры — отдушина; и в нее улетали пары живомыслия.

Вот почему мне бывало от них страшновато; они — не 
развеивали перепугов моих, о которых скажу: перепугов 
от быта, от старой профессорши, от математиков, от крест
ной «мамы»; скорей каламбуры увенчивали перепуг, до
водя его до бредовых фантастических форм уже.

Мое, так сказать, вылезанье в действительность из ми
фа сказок,— испуганное вылезание в нечто, что, падая 
прессом, расплющивало: до конца; предо мною стоял ряд 
канонов; и — страшный канон: «как у всех»! Он — давил 
не меня одного; он давил мою мать; в нем отец ходил как 
деформированный. В эти именно первые миги сознания 
сколькие «Бореньки», сколькие «Танечки» из возрастав
ших вокруг меня делалися рабами на всю свою жизнь. 
С не проявленным ясно, но видным теперь мне инстинктом 
здоровья, утаивать стал я в канонах какую-то точку свобо
ды к себе, ощущая в подполье ее; у кого этой не было точ
ки, тот делался раб еще до представленья о том, что есть 
рабство; а тот, кто имел ее, мучился, чувствуя, что конс
пиратор он; конспирация, правость бунта — все это потом 
приходило в сознанье, как мысль; но иметь в себе бунт, 
конспирацию и жить в подполье, не зная, что действия 
жизни такой означают благое спасение в будущем,— про
сто ужасно: живешь, ощущая преступность свою, без вины 
виноватость, как выросший рог: его надо утаивать.
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Лоб Moä таким вышел рогом: большим, неприличным; 
и мама бранила за лоб, закрывала кудрями; а я, совершив
ший ужасное преступление «лба»,— содрогался, таился; 
и чтил это все, что у нас весьма чтилось; но чувствовал, что 
почитание мое мне постыло: постылое «чтение»! Я посту
пал как отец: он ведь чтил «как у всех», разрушая гро
тесками «чтенье» свое; но так «чтить» не мог долго я; 
я перестал «чтить», но делал вид: почитаю! Это насилье 
рождало во мне противодействие страшной силы; и я стал 
взрывать (уже гимназистом); но раньше еще я попробовал 
подражать отцу; стал я пробовать пороть «дичь», как и он; 
испугался он:

— Что это, Боренька, право: какое затеял!
Ия — прикусил язычок; но запомнил: он — сам порол 

«дичь»; его «дичь» каламбуров над бытом блестяща быва
ла; но рано уже ощутил я всю едкость трагедии в ней; 
и позднее, когда декадентом я стал, то заимствовал у отца 
«каламбур», но остраннил его в бреды «Симфонии»; 
остранненье такое есть передача моих восприятий — его 
каламбуров.

«Передавали поморы, что... подплывал кит к... берегу 
Мурмана... Спросил... любопытный кит глухого... помора: 
«Как здоровье Рюрика?» И на недоумение глухого старика 
добавил: «Лет с тысячу тому назад я подплывал к этому 
берегу; у вас царствовал Рюрик в ту пору» («Симфо
ния»)48. Это — каламбур отца. И тут же рядом: «Тогда же 
чины... полиции поймали... протыкателя старух... Он... 
ораторствовал: «Нас много...» («Симфония») . Это уже 
навеянное стилем каламбуров отца; а вот — итог каламбу
ров в моем восприятии: «Все спали... Иные спали, безоб
разно скорчившись. Иные — разинув рты. Иные храпели. 
Иные казались мертвыми. Все спали. В палате для душев
нобольных спали на одинаковых правах со здоровыми» 
(«Симфония») 50.

Сумма каламбуров плюс сумма почитаний того, над чем 
строились каламбуры,— давно, еще в ребенке, подытожи- 
лась фразою о сумасшедших, спящих на одинаковых пра
вах со здоровыми; безумие и здоровье в среднем нашего 
быта мне подытожились: в мертвый сон.

Отец, прочитавший «Симфонию», не мог не «ужас
нуться ею»; но он «ужас» свой от меня скрыл; и вернул 
книгу с деланно-бодрым:

— Прочел-с!
Л. Л. Кобылинский (Эллис), р те дни часто у нас бы

вавший и много говоривший с отцом вдвоем, уже потом, по
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смерти отца, мне рассказывал, как отец, задыхаясь, взял 
его за ворот пиджака и не без лукавства выкрикнул:

— А у Бореньки в книге есть эдакая наблюдатель
ность!

Бели в этом сквозь недоумение признании в нем ше
вельнулось нечто от прочтения моей «Симфонии», так это 
притяжение к каламбурному стилю иных из ее сцен; а этот 
стиль за вычетом разных литературных влияний — отцов
ский стиль; он как будто до Виктора Шкловского открыл 
принцип сознательного остраннения;51 и остраннял, 
остраннял, остраннял всю жизнь: жизнь вкруг себя,— 
жизнь, в которую был заключен он.

Критики действительности под формою каламбура 
в отце не видели: мать, профессора, да и сам он; он воз
буждал порой хохот у матери, профессоров, меня, у себя 
самого.

И отсюда легенда о нем, что — чудак.
Но все математики — чудаки.
И вставал «математик» передо мной в первых днях 

детства.

3. МАТЕМАТИКИ

Математики — наибольшие революционеры в сфере 
абстракций — оказывались наиплотнейшими бытовиками, 
что на моем языке значило: скучными людьми, лишенны
ми воображенья в практической жизни; быт жизни берется 
математиком вполне «напрокат», как мебель черт знает 
каковского стиля: было бы на чем сидеть; «рюс» так 
«рюс», «ампир» так «ампир»; кто, в самом деле, глядит на 
мебель? Ее ощущают той частью тела, которая противо
поставлена голове; быт, как ощущение задних частей ту
ловища, противопоставленных интегралу,— вот, вероятно, 
почему математик так скучен в быту; ну кто бывает ве
сел... в отхожем месте?

Кое-как расставив тяжелые мебели быта, математики 
усаживаются на них вычислять безо всякого представле
ния, что мебель проветряема и выколачиваема.

Непроветренный быт!
Если у Анны Ивановны собираются по средам, а 

у Ивана Ивановича по четвергам, у Матвея Ионыча собе
рутся, будьте уверены,— в пятницу: пятница же — следу
ющий по порядку день; и — как же иначе? Если у Анны 
Ивановны подают бутерброды с сыром, а у Ивана Ивано-
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вича с ветчиной, у Матвея Ионыча одна вторая бутербро
дов будет с сыром; одна вторая — с ветчиной; и — никогда 
с икрой: на каком основании?

И так — тридцать лет: безо всякого изменения.
Умопомрачительные скачки мысли над иррациональ

ным «и»; а точка над «и», или жизнь, ставится в виде... 
бутерброда с сыром; вне математики разговоры — присы- 
почка тощая к бутерброду сухому; если у Анны Ивановны 
обсуждают мебель квартиры Ивана Иваныча, а у Иван 
Иваныча обсуждают мебель квартиры Анны Ивановны, то — 
дело ясное: тема журфиксной беседы Матвея Ионыча, ма
тематика, определилась на тридцать лет;— с тем отличием, 
что будет выбрано изо всех разговоров общейшее, неизме
няемое и преснейшее; математики — обобщители; и будьте 
уверены, что лозунг квартиры профессорской, «как у дру
гих»,— доведен ими до совершенства.

Разумеется,— всюду есть исключения: есть математи
ки, выявляющие и в быте таланты (хотя б — мой отец).

Бедные математики! Описанная мною черта — от рас
терянности, от рассеянности и перевлеченности вниманья; 
безумью полетов отдана голова: от чела до носа; а жизни 
отдано все то в теле, что противопоставлено голове; мате
матик в науке — человек с наибольшею солью, человек 
«с перцем»; математик в быте — «песок».

Математики, став твердой ногой в твердом быте и голо
ву твердо воздевши в мечту, ей более всего веря, но пере
путав орьентацию головы и ноги, думают, что подножный 
быт, их держащий,— интегральное выражение всех рево
люций сознанья, которым они так беспомощно отданы; 
дело в том, что фантазия математической мысли давно 
превзошла все фантазии и что в фантазии этой они твердо 
зажили, как мы в быту; так что быт с его лозунгами «как 
у всех» для них выглядит, может быть, наиболее недости
жимой и этим влекущей фантазией; действительность 
икосаэдра52, разрешение в ней уравненья,— и Анна Ива
новна, ставящая бутербродик на стол,— это ли не предел 
фантазии? И, увидавши сухой бутербродик, пред ним ма
тематик усаживается, чтоб переживать панораму его, как 
вполне исключительное обстоятельство; переживает, мол
чит; и для вида отделывается словами о том, что погода 
прекрасна.

Нам скучно с ним.
О, сколько я видел их,— всяких: и чистых, и приклад

ных! И сперва показались мне жуткими их фигуры, осо
бенно при воспоминании о том, что мама боится: прийдет
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математик похитить меня от нее, чтобы сделать «вторым 
математиком».

Смутно в детстве мелькнули — серые, брадатые, сон
ные, немногословные (на меня — нуль внимания),— ака
демики Сонин и Имшенецкий, Бредихин и Цингер; огром
ное что-то, глухое, седое, войдет и воссядет; и мама боится, 
и я; отец — эдак и так (человек был живой); математик — 
не двигается; еле губы шевелятся; только блистают очки; 
Имшенецкий — бойчее; а вот Дубяго, казанский профес- 
сор, декан , тот внушал просто ужас; и почему-то каза
лось, что есть математик, который его превосходит огром
ным умением создавать угнетающую атмосферу: Долбня! 
Я Дубяго боялся, но думал: еще то — цветочки; а вот как 
приедет Долбня — всем конец!

Но Долбня не приехал.
Ходил некогда Павел Алексеич Некрасов, оставленный 

при университете отцом;54 в молодости он видом был — 
вылитый поэт Некрасов,— но с очень болезненным видом: 
худой, с грудью впалою; к дням профессуры он не поздо
ровел, но престранно разбрюзг; стал одутловатый и жел
тый, напоминал какую-то помесь китайца с хунхузом; отец 
про него говорил, что он некогда был недурным математи
ком; он поздней пошел в гору как ректор; в эту пору отец 
стал помалкивать; и «Павел Алексеевич» уже не произно
силось им ласково.

Другие, бывало:
— А Павел Алексеевич.
Отец встанет, пройдет в кабинет.
В детстве помню доцентом его, туберкулезным и каш

ляющим, и скорбящим на что-то, и красным весьма; меня 
брали на елку к Некрасовым; нас посещали Некрасовы; но 
сколько ни вслушивался,— ни одной яркой мысли, ни 
взлетного слова: тугое, крутое, весьма хрипловатое и весь
ма грубоватое слово его.

Вот — профессор Андреев, опять-таки, ученик отца: 
говорили: «Весьма остроумен». Но видел я нос — очень 
красный и зубы гнилые, показываемые из длинной и ры
жей весьма бороды; что он криво смеется,— заметил; а что 
говорит остроумно,— припоминаю: нет, словно не говорйл 
ничего... Вот во всем соглашающийся, грубо ласковый 
профессор Алексеев; и — опять-таки: в сознании моем — 

' табула р а з а ;55 а вот Селиванов: придет — никакого прока; 
резинку жевать интересней, чем слушать жев его рта; вот 
Егоров (профессор впоследствии), это — стерлядка: нос 
стерлядью; чернобороденьким помню его; глаза острые,
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умные; и — любит музыку; видно, что умный, а как к нам 
придет, сядет перед отцом и уставится носом стерляжьим; 
нет, видно, такой ритуал, что когда математик приходит 
к отцу, то — приходит молчать.

В детстве сложилось во мне убеждение: в Киеве есть 
математик-буян, Ермаков; борода Черномора; и — все-то 
воюет, кричит; я все ждал: он приедет кричать; не при- 
ехал-таки!

А в Москве математики — тихие...
Многих я видел в дни детства; и самыми незабавными, 

незацепившимися за память, стоят математики; сколькие 
перебывали у нас, а... а... а... хоть шаром покати; с очень 
многими профессорами впоследствии спорить хотелось; 
они — оцарапывали хотя бы сознание, а математики — не 
оцарапали ничем; и — ничем не погладили.

Забавней других мне казался профессор Бобынин.
Поздней я ценил обстоятельные, интересно написан

ные, умные его статьи по истории математики; человек 
с пером, с даром, с талантом, а... а... как он выглядел?

Стыдно признаться, что в девяностых годах вместе 
с мамою, тетею, гувернанткою, прислугой считал я Бобы
нина за идиота какого-то.

— В присутствии Бобынина засыпают мухи,— всегда 
говорила мама; и я был уверен, что это есть факт.

— Да-с, скучнейший человек в Москве,— признавался 
стыдливо отец; и всегда прибавлял:

— Он — почтеннейший труд написал.
В продолжение лет пятнадцати слышал я:
— Пришел Бобынин: что делать?
Или:
— Сидит Бобынин: просидит часов десять.
Когда приходил на журфикс, не пугал; такой кроткий, 

седой, улыбающийся, он тишайше сидел себе в кресле; 
сложив на животе руки и палец вращая вкруг пальца, ки
вал, улыбался, порою некстати совсем; и потом начинал 
клевать носом: придремывать; и, пробуждаясь от смеха, от 
громкого голоса, он с перепугу, что сон его видели, очень 
усиленно в такт разговора кивал; и все знали — Бобынин; 
и — стало быть: так полагается, пусть его.

Но он имел порой смелость зайти невзначай; хоть не 
часто являлся, а все же — являлся; не было никакой воз
можности извлечь слова из уст этого седобородого и пре- 
почтенного мужа; глаза голубели кротчайше, улыбка до
брейшая, почти просительная, освещала его лицо: голова 
начинала кивать; палец бегал вкруг пальца; слова не яв-
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лились из уст; садился,— наступало тягостное молчанье, 
во время которого начинал он придремывать; прийдет до 
завтрака — знали: отзавтракает, отобедает и, чего доброго, 
пересидит чай вечерний.

— Скучен, как Бобынин,— техническое выраженье 
у нас; и отец, защищавший всегда математиков, лишь по
хохатывал; и разводил руками; и даже: придумал он спо
собы удаленья Бобынина; и применял их лет этак два
дцать; отец, такой гостеприимный хозяин, по отношению 
лишь к одному Бобынину применял этот способ с такой 
незатейливой простотой, с какой пробку откупоривают: 
щелк — где пробка?!

Сидит Бобынин: раз-раз — нет Бобынина.
С лукавым прикряхтом и с потиранием рук начинал он 

похаживать, точно кот, вкруг Бобынина.
— Так-с... Очень рад-с...
И лукаво он втягивал воздух губами:

Вес... ввсс...
И уже вылетал он в переднюю:
— Почистите сюртучок-с!
Нарочно громко, чтоб слышал Бобынин, что он собира

ется из дому на заседанье; влетал; и часы вынимал, и дер
жал их нарочно в руке пред уже засыпавшим Бобыниным; 
давши поспать ему так с полчаса (для того и часы выни
мались,— отец любил делать все точно при помощи мер 
и весов),— мой отец восклицал:

— Ну-с, мне пора-с,— по делу!
И вовсе не давши опомниться Бобынину, способному 

остаться в кресле без папы, Бобынина под руку взяв, вы
нимал его ловко из кресла; подшаркивая и подпрыгивая, 
точно кошка с попавшейся мышкой, с Бобыниным несся 
в переднюю он; и старик добродушно кивал головою и па
лец вкруг пальца вращал. Вылетали на лестницу вместе,— 
стремглав; отец скатывался горошком по лестнице; 
и, тяжко запыхавшись, падал Бобынин за ним со ступеней; 
вывлекши Бобынина, мой отец безапелляционно показы
вал на Арбат:

— Ну-с, вам сюда!
И потом указывал на Денежный переулок:
— А мне сюда-с!
И, стремительно бросив Бобынина, он влетал к нам на 

двор, через Денежный; и появлялся из черного хода в сто
ловой:

— Ну вот-с!
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— Мертвец,— раздавалась по адресу Бобынина беза
пелляционная резолюция матери.

— Шурик, оставь: он ведь умница; человек прекрас
ный; почтенный ученый!

— А зачем же он ходит к нам в гости дремать?
— Он, знаешь ли, — устанет и ищет рассеянья; он, 

Шурик, не какой-нибудь светский шаркун! — и шарк вы
числять: в кабинетик.

Я ж бывал в совершенном восторге от техники извле- 
ченья Бобынина; мой отец оперировал с ним, как лакей 
ресторанный, откупоривающий бутылку, — с пробкой.

Решительно, но и гуманно: сперва даст поспать полча
са; и следит по часам; двадцать пять минут прошло, — не
льзя трогать Бобынина; тридцать прошло — нет Бо
бынина!

Бедный Бобынин, не раз извлеченный, являлся, хотя 
и не часто: опять извлекаться; большое чело, седина, безо
бидная кротость больших голубых водянистых глаз, дет
ская очень улыбка — все это внушало мне жалость; как 
будто бы жест молчаливый явленья его говорил:

— Я... я... я... ничего: я — на все согласен; я — сяду 
вот тут: буду слушать; но уж не спрашивайте ни о чем ме
ня; и — не гоните!

Умер отец; не являлся Бобынин; наткнувшись на
и 56статью о египетской математике , после уж я подумал:

— И это Бобынин писал?
— Тот Бобынин?
— Да он... он... он... умница?
Вот что делал наш быт с математиками.
Совсем иным в днях детства и отрочества отпечатлелся 

мне другой математик, Болеслав Корнелиевич Млодзиев- 
ский; почему-то я вижу его в паре с Умовым,— с Умовым, 
о котором я буду говорить как о своем профессоре; весьма 
талантливый человек и, как Умов, умница, но с умом, ина
че поставленным, Болеслав Корнелиевич занимал меня; 
его помню: доцентом; потом экстраординарным и орди
нарным профессором.

Прекрасный лектор, преподаватель ряда высших учеб
ных заведений, не чуждый весьма философии, даже спо
собный заглядываться в сферу искусства, он кое-что в нем 
понимал: более от ума, чем от чувства; и он — хорохорил
ся; Умов садился в кресло опочивать в созерцании физи
ческих космосов; Млодзиевский,— вскипая из кресла, со
скакивал с кресла; и — начинал вертеться волчком; Умов 
торжественно выступал в буднях быта; а Млодзиевский,
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вертяся, задевался о косности, издавая особый «жуж»: 
«жуж» волчка; был — вертуном, непоседой.

Его огромная голова с огромным лбом, продолжавшим
ся в лысину, увенчивалась дыбами, торчавшими перпен
дикулярно к плоскости черепа; маленькая бородка дрожа
ла; золотые очки сверкали; увидав эту огромную голову, 
трудно было б предположить, что она сидит на худом 
и крохотном тельце, соединяясь с ним тонкой шеею; и го
лова — заваливалась назад; и, завалившись, вертелась, 
оглядываясь беспокойно, с лихорадочно горящими глазка
ми на бледненьком личике; иногда Млодзиевский, вдруг 
нагнув низко лоб, его взмарщивал, производя впечатление 
бычка, готового к бою; а нервно-бесцветные губки — дро
жали обиженно; верхняя часть лица метала и громы, 
и молнии; нижняя — плакала. Он не ходил, а — носился, 
вертясь и припрыгивая, гордо выпятив грудку, отбросив
ши голову.

Если Умов входил, как на цыпочках, в быт, чтоб его не 
расплющить (в пространствах космических вовсе иные 
масштабы), то в быт Млодзиевский влетал со всех ног; 
и жужжал, и толкался о косности; можно было бы думать, 
что нес революцию в быт; все ж сводилось — к поправочке, 
к маленькой: к перестановке — малюсенького предметца; 
и маленький, но удаленький профессорок колотился бес- 
проко о прочные кресла; и — ничего не расстраивал: много 
шуму из ничего; когда Умов из кресла гласил свое «как 
поживаете»,— вздрагивали: не несется ль комета на нас?

Млодзиевский волчком тарахтел, сыпал двойками, про
являл придирчивость на экзаменах; и даже казалося, что 
он колеблет устои... пепельницы на столе (не устои стола) ; 
шум — на заседаниях, двойки — студентам; и — вся рево
люция.

Он — что-то видел сквозь быт; это стало мне ясно 
позднее; и вздрагивал от... драмы Ибсена; встретясь с ним 
на «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»57, я не узнал его: 
он не жужжал, а бледнел; и выпячивал очень свою задро
жавшую губку, готовый расплакаться:

— А?— он воскликнул, увидевши мать.
— Вам нравится?
— Четвертый раз вижу.
Ибсен его укладывал в лоск; я, хотя студент, но уже 

старинный «ибсенист» к тому времени, не переживал, ве
роятно, и одной трети волнения Млодзиевского. Казалося, 
что пред виденной драмой он сотрясался, как годовалый 
младенец, которому не полезно столь мощное впечатление,

77



которого надо скорей, снявши с кресла, запеленать, от
вести домой, уложить в постельку, чтоб он, отоспавшись, 
к утру бы мог возвратиться к профессорским функциям: 
двойками сыпать, жужжать.

Умов — тот мог бы по-ибсеновски, взять палку; и пой
ти на вершину, как Боркман, как Рубек, как Брандт;58 
Млодзиевскому же виды на горы весьма были вредны, хотя 
он устраивал революцию пепельниц на столе у нас; надо 
его было порой усаживать в твердость профессорских кре
сел, в которых-таки он уселся до просидения ям, потому 
что и в них тарахтел; но тарахты его революций не делали.

Что ж,— превосходный научный работник, прекрас
нейший лектор, весьма образованный!

Огромная, пренадменно закинутая голова, недовольная 
всем; и — весьма миниатюрное тельце: голова — пере
растала быт; тельце — не дорастало; и большой головой, 
головою одной, прожужжал он по жизни из кресла про
фессорского; ножки — не достигали до пола; едва на него 
он вскарабкался.

Что он карабкался, мне стало ясно из нескольких дней, 
проведенных в дороге с ним; мы, едучи в Париж, встрети
лись с Млодзиевским на вокзале, в Москве; он ехал в Бер
лин; и мы прожили в одной гостинице, рядом,— в Берли
не;59 жена его — красная очень, грудастая очень, губастая 
очень; такой же сынок; Млодзиевский в вагоне сидел, как 
ребенок; и, глядя на груди профессорши, можно бы было 
дойти и до мысли такой: вот кто мог бы грудями его от
кормить! Всю дорогу вертелся он, схватываясь за карманы 
и поднимая волну беспокойств за волной; и жужжал, 
и стенал: где билеты, не сходим ли с рельс, паспорта ли 
в исправности; в Берлине же те перепыхи увеличились 
и осложнилися гонором и беспокойством; из трепыхов се
мейно-вагонного быта стали они перепыхами себя не уни
зить во мненье берлинских коллег; едва вынули его из ва
гона, как из лукошка цыпленка, как он, оперяся, стал бе
гать по улицам с пренадменно закинутой головою громад
ной своей, наслаждаясь рассказами нам и семье, как его 
принимали и как называли его не «хер доктором», как при 
недавнем наезде, а «хер профессором»; мне стало ясно: 
действительно стоило многих усилий ему оказаться в том 
кресле, с которого он под влиянием Ибсена мог же упасть; 
и — разбиться.

Так юрк, фырк и жуж Млодзиевского, умницы, на кос
ность быта вокруг имели значимость лишь при условье со
лидной подставки,— того же все быта; от жизненных
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встреч и внимательного изученья жестов профессора мне 
отложился он мыслью о том, что и большие головы при 
малых телах не могли сдвинуть косностей.

Не большие мысли тут нужны были: большие дела!

Другой образ встает, подаваемый памятью с математи
ками; не математик, а физик, окончивший математический 
факультет с математической выправкою, называющий себя 
учеником отца, хотя был по возрасту близким отцу — Ни
колай Алексеевич Умов; мне он особенно удивителен со
четанием блеска, ума, прекраснейших душевных качеств; 
и — скуки; такова реакция Умова на быт, как на лакмусо
вую бумажку; сунь одних людей в этот быт, и человек 
окрасится в красный цвет холерически развиваемых инте
ресов к быту, затрепыхается в нем, как воробей в пыли 
(тем хуже для него!), являя интересное, нескучное зрели
ще, но... неприятное зрелище; другой человек, сунь его 
в этот быт, окрасится интенсивно синею скукою; интерес
ный в статьях Бобынин реагировал на быт потрясающей 
скукою, развиваемой им; Млодзиевский — развивал пере- 
пыхи; Бобынин мне симпатичнее.

Умов был тоже скучен, при разгляде издали, а таким 
разглядом были мне его посещения нас, разговоры его 
с моей матерью и т. д.: по существу он — живая умница, 
интереснейший человек, глубокий ученый, философ, чут
кий к красоте, общественный деятель; как-то: он волно
вался проблемами демократизации знаний; читал физику 
и медикам, и агрономам, живо действовал в комиссии по 
реформе средней школы в 1898 году; не ограничиваясь 
публичными речами, прекрасными по форме, глубокими 
по содержанию, он печатал статьи в журналах и газетах, 
организовывал и двигал «Общество содействия опытных 
наук» имени Леденцова;60 болел студенческими волнения
ми; в эпоху Кассо он демонстративно ушел из Универси
тета;61 друг и постоянный собеседник Мечникова (в быт
ность последнего в Одессе) и Сеченова62,— разумеется, он 
не был «скучен»; он казался таким мне в условиях быта, 
где ему предлагалось не блистать афоризмами, а говорить 
так, как «у н а с»  говорят; пресловутое «у н а с » деформиро
вало мне мои детские представления о впоследствии столь 
любимом профессоре. Но даже в скуке в нем было нечто 
монументальное; не просто скуку он выявлял, а саму, так 
сказать,, энтропию, мировое рассеяние энергии.
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Но эта скука получала и объяснение, и раскрытие, ког
да Николай Алексеевич всходил на кафедру: сверкать 
умом, жизнью, блеском, срывать голубой покров неба 
и показывать коперниканскую пустоту в величавых 
жестах и в величавых афоризмах, которые он не выгова
ривал, а напевно изрекал, простерши руки и ставя перед 
нами то мысль Томсона, то мысль Максвелла, то свою 
собственную: «На часах вселенной ударит полночь...» Па
уза: «Тогда начнется — час первый...» Или: «Мы — сыны 
светозарного эфира»... или: «Ньютоново представление 
силы описало магический круг вокруг атома...» Он любил 
пышность не фразы, а углубленной мысли, к которой долго 
подбирал образ... И образы его были крылаты; он ширял 
на них; и ставились они перед сознанием нашим всегда 
неожиданно, при демонстрации очень помпезно об
ставленного опыта. Он любил помпу в хорошем смысле; 
и поражал наше студенческое воображение *.

Никогда не забуду, как однажды по взмаху его руки 
упали все занавески в физической аудитории: мы — оста
лись во мраке; вспыхнул луч проекционного фонаря, с по
толка спустилась веревка с гирею, которую раскачали тут 
же; и мы внятно тогда увидели на экране появление тени 
и отлетание тени; а мрак пропел голосом Умова: «Мы 
присутствуем при вращении земли вокруг оси».

А как он готовил нас к событию обнародования трех 
принципов Ньютона! И, подготовив, вывесил гигантский 
плакат с аршинными буквами: «Principia, sive leges motus» 
(Принципы, или законы движения); войдя, мы ахнули; 
а он, подхвативши наш «ах», с великолепною простотою, 
но образно, вскрыл нам ньютонову мысль.

Он вводил в суть вопроса, как жрец, сперва протомив 
подготовкою; взвивал занавесь, и мы видели не историю 
становленья вопроса, а некую драму-мистерию; так, пле
нив нас вопросом, он углублялся уже в детализацию 
и раскрытие чисто математических формул.

Я потому останавливаюсь на Умове, как лекторе, что, 
пожалуй, из всех профессоров он был самый блестящий по 
умению сочетать популярность с научной глубиною, «вве
дение» с детализацией: редкая способность!

И через двадцать лет, вспоминая его, я отразил Нико
лая Алексеевича в стихах:

* Эта любовь к эстетике опыта получает освещение в эстетическом 
восприятии самой физической вселенной, как арфы, Н. А. (См. очерк, 
посвященный Н. А. Умову профессором А. И. Бачинским)63.
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И было: много, много дум,
И метафизики, и шумов...
И строгой физикой мой ум 
Переполнял профессор Умов.

Над мглой космической он пел,
Развив власы и выгнув выю,
Что парадоксами Максвелл 
Уничтожает энтропию,—

Что взрывы, полные игры,
Таят томсоновые вихри 
И что огромные миры 
В атомных силах не утихли...64

Статьи Умова, касающиеся вопросов общей физики, не 
уступают классическим, цитируемым речам мировых уче
ных,— Томсона, Лоджа, Пуанкарэ. Умов в лучшем смысле 
был не только философ, но и бард физики; он заставил 
и приучил меня на всю жизнь с глубоким трепетом при
слушиваться к развитию физической мысли; и еще недав
но, в двадцать седьмом году, возвратясь к некоторым про
блемам атомной механики, читая Иоффе, Френкеля, Ми
хельсона, Томсона и Резерфорда65, я благодарил Умова за 
ту подготовку, которую он нам некогда дал. Прошло два
дцать семь лет; но, едва коснувшись физики из совсем 
других горизонтов, я нашел в себе все то, что им было вы
гравировано в моем мозгу; он дал возможность почувство
вать самый ритм кривой истории физики66.

Н. А. Умов был новатором; в его голове бродили науч
ные идеи огромной важности; он первый сформулировал 
идею о движении энергии, которая укоренилась в науке, 
подтвердясь в специальных работах.

Сперва он вскрывает реальный базис понятия «потен
циальная энергия», как кинетической же, т. е. реальной, 
но конкретно не вскрытой в данной системе сил; теорети
ческая замкнутость системы становится фактически не за
мкнутой, ибо она замкнута в средах, еще не ощупанных 
реально. Позднее он меняет формулировку своего принци
па, формулирует понятие о плотности энергии и т. д.; про
водит он свою мысль в ряде конкретных работ (дает ряд 
дифференциальных сравнений, конкретизирующих его 
положение) — вплоть до теории упругости, fero теоремы 
становятся известны за границей; «закон Умова» входит 
в историю физики, в сфере электромагнетизма его теории 
подтверждаются позднее английскими физиками, к корпо
рации которых он принадлежит, как «доктор» Глазговско- 
го университета; его работы рекомендует вниманию гени-
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альный Томсон (Кельвин); его раннюю работу о стацио
нарном течении электричества использовал Кирхгоф 
в формах, нарушающих добрые нравы науки (т. е. почти 
сплагировал) *.

Убежденный картезианец, он, однако, менее всего стра
дал узостями «механизма», подобно многим картезианцам 
своего времени, соединяя четкость методологической мыс
ли с высокими и глубокими полетами.

Умов был вдохновителем и интерпретатором высот на
учной мысли.

Высокий, полный, седой, с огромным челом, с развева
ющимися «саваофовыми» власами, с прекрасной седой бо
родой и с мечтательными голубыми глазами, воздетыми 
г о р е , с плавно дирижирующей каким-то кием рукой,— ки
ем или жезлом, которым он показывал то на доску, то на 
машины, приводимые в движение тоже в свое время зна
менитым ассистентом Усагиным, он — пел, бывало; и — 
некое «да будет свет» слетало с его уст.

Лекции Умова по механике напоминали мне космого
нию; ход физической мысли делался воочию зримым; 
формулы вылеплялись и выгранивались, как почти произ
ведения искусства; кинетическая теория газов была им, 
так сказать, соткана перед нами из формул, как тонкая 
шаль, которой он попытался окутать и мир жидких тел, 
и мир твердых, как ступени осложнения тех же простей
ших газовых законов. Огромная область физики была им 
высечена перед нами, как художественное произведение, 
единообразное по стилю; мы почти видели, как из хаоса 
молекулярных биений сваивалась предметность обставшей 
видимости.

Таков был он на лекциях: крупная умница, свободная 
от ряда предрассудков; он был смел предельно; это явст
вует из того, что мой реферат ему «О задачах и методах 
физики», в котором я позволил себе ряд смелейших допу
щений, был им отмечен именно из-за смелости;67 за мини
мальное отступление от канонов в статье моей «Формы

* Заимствую эти данные из «Очерка жизни и трудов Ник. Ал. Умо
ва», написанного проф. А. И. Бачинским, внесшим корректив в мою ле
тучую характеристику научной деятельности профессора и указавшим 
мне на роль Н. А., как творца научных идей, за что я приношу благодар
ность проф. Бачинскому; будучи знаком с Умовым-лектором, педагогом 
и автором блестящих статей, я, увы, был неосведомлен о значении его 
чисто научных работ; и у меня слетела в первом издании «На рубеже» 
неосторожная фраза об Умове-ученом: «Сам он не был открывателем но
вых путей». Оказывается, он-то им и был. Спешу исправить в этом изда
нии погрешность первого издания.
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искусства» покойный Сергей Трубецкой отказался от 
председательствования в обществе 68, где статья должна 
была быть прочитанной; наоборот,— прочитанная моя 
статья в академическом семинарии у Умова, и беспомощ
ная, и дерзкая, не испугала Умова.

Уже около 1912 года, встретив меня на улице, он меня 
остановил; и, между прочим, напомнил:

— А помните вашу статью на моем семинарии: я ее 
сохранил...

Так же он был широк на экзамене; и — хотя требовате
лен по отношению к минимуму знаний, им нам выдвигае
мому, как обязательному; за незнание типичных формул 
он ставил двойки безжалостно; и — никогда не придирал
ся; еще он требовал ясного понимания метода; и очень лю
бил теоретическое расширение вопроса; и когда я позволил 
себе начать доставшийся мне у него на экзамене билет 
(«Механическая теория тепла») с методологического рас
ширения и начал говорить о механическом мировоззрении 
вообще, да еще увлекся, он, провоцировав к философии, 
оборвал меня, едва дело дошло до опытов Джоуля, поста
вил «5»; другой на его месте оборвал бы не на Джоуле, 
а гораздо раньше словами: «Ближе к делу». А он влек ме
ня прочь «от дела», билета,— к сути, к основам теории 
тепла.

Мы и встретились прекрасно, и расстались прекрасно.
Да, а в быту он был... необыкновенно скучен, производя 

впечатление запутавшегося; от испуга ли, от снисхожде
ния ли к мещанству, от доброты ли, он силился облечься 
в быт, как в новые брюки, боясь посадить пылинку невни
мательности на то, к чему он и не мог быть внимательным; 
он расхаживал среди бытовых фигур, как слон средь жуч
ков, боясь ступить: слон был очень добрый; поэтому: он 
и ступал особенно, и примолкал особенно, склоняя набок 
большую, прекрасную голову; и вдруг возглашал:

— Какая прекрасная погода!
А в тоне можно было прочесть:
— Бьют часы вселенной первым часом!
И все ощущали гиератику интонации; и — невольно 

молчали; и — он молчал, явно сконфуженный.
С той же торжественностью он выступал на прогулках 

с палкой и шапкой в руке, производя не смешное, а стран
ное впечатление: так выступали герольды, возвещавшие 
коронацию Николая Второго, с перьями на шляпах, с жез
лами в руках; и надо было его облечь в костюм средневе
кового доктора.
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Таким он являлся к нам в дни именин отца, 6-го декаб
ря; и своему появлению предпосылал огромный кремовый 
торт; этот торт появлялся ежегодно.

Умов появился в Москве уже на моей памяти (из Одес
сы) ;69 и называл себя учеником отца (отец был еще моло
дым магистрантом, когда Умов, четверокурсник, учился 
у него).

Торжественным герольдом явился мне в детстве Умов; 
что возглашал, понять я не мог; но и «профессоршам» не 
были ясны жесты Умова; могло ведь казаться: он возгла
шает святость и незыблемость общих мест быта: незыбле
мость разговора о прекрасной погоде и незыблемость тор
та, им посылаемого; являлся он к нам, как будто произош
ло величайшее космическое событие; садился и умолкал; 
и после провозглашал:

— Погода прекрасна.
В день именин отца он казался церемониймейстером 

поздравлений; и так же поднес отцу адрес в 1902 году.
У него была милая, некрасивая супруга; и еще более 

милая дочка, Оленька.
В бытность нашу с матерью в Париже в 1896 году мы 

встретили Умова на Boulevard St. Michel; он так торжест
венно снял шляпу перед нами, что и мне и матери показа
лось: отныне — кончились невзгоды нашего заграничного 
путешествия (нам не везло); и когда Умов тоном, будто 
провозглашающим по-дьяконски «господу помолимся», 
сказал «не поехать ли нам в Швейцарию» (мы накануне 
решили ехать в Нормандию), то наша участь решилась; 
и мы с семейством Умовых проследовали в Берн, а оттуда 
в неинтересный Тун70, показавшийся мне интересным по
сле того, как Умов, указывая на самое обыкновенное дере
во, провозгласил:

— Какое прекрасное дерево: у нас нет ничего подоб
ного!

Я был сражен.
Умов дружил с профессором Эрисманом, жившим 

в Гюнтене и к нам приезжавшим; однажды все поехади 
к Эрисманам, кроме меня и Умова; меня, мальчика, сдали 
Умову на попечение; не'знаю, кто кого испугался, остав
шись вдвоем на весь день: я ли Умова, Умов ли меня: мы 
долго молчали, остолбенело глядя друг на друга; наконец 
Умов, крутя сигару, показал рукой на бутылку вина, скло
нив седины почтительно предо мною; и тоном огромного 
уважения ко мне произнес:

— Не хотите ли стакан вина?
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Вина не давали мне; и я отказался, но — пережил 
я нечто праздничное; лед молчания был сломан; и он повел 
меня гулять, указывая на невиданные деревья и на несу
ществующие красоты Туна.

— Посмотрите, какая красота!
Когда вернулась мать, мне было жалко расставаться 

с Умовым и входить в комнаты из необъятного космоса. Не 
знавшие же источника торжественности Умова (перма
нентное созерцание парадоксов Максвелла) относили ее 
к увенчанию лаврами... пустого и общего места; и он ходил 
среди нас в «укрепителях» пустого устоя, он — революци
онер мысли, но — немой в быту; он освещал тысячную 
аудиторию, а его заставляли освещать... пыльное трехногое 
кресло; и вместо того, чтобы кресло вынести, он вос
клицал:

— Кресло — прекрасно: нигде я не видел такого!..

Вот еще математик: профессор Леонид Кузьмич Лах- 
тин; скромный, тихий, застенчивый, точно извечно на
пуганный, точно извечно оскопленный, с маленькою го
ловкою на высоком туловище, с редкой растительностью; 
он и в молодости имел вид... скопца; и уж, конечно, видом 
своим не хватал звезд; но отец отзывался о нем:

— Талантливый математик!
И Леонид Кузьмич любил нежно его: после смерти по

весил его портрет в увеличенном виде у себя в кабинете, 
указывая на него матери; и говорил ей:

— Нет дня, чтобы я мысленно не обращался к моему 
учителю и вдохновителю!

Отец любил Лахтина не только за тихую скромность, но 
и за ум; и, кажется, ему помог в первых научных его ша
гах; появился он у нас растерянным молодым человеком, 
садился в стул, ронял нос в стакан чая, перетирал влаж
ными руками; и невероятно косил выпученными глазами; 
позднее он был и реальным помощником отца, как секре
тарь факультета при декане; и часто являлся с портфелем: 
под предлогом дел посидеть за чаем от 8 до 9 1/2, когда 
отец уходил в клуб. Отец распространялся при нем на са
мые разнообразные темы: от темы факультетской до ком
ментария к Евангелию; Лахтин не распространялся, 
а слушал: роняя нос в стакан, перетирал влажными рука
ми; и пучил глазки.

Этот небойкий светлый блондин с худым лицом и ма
лой растительностью, вспыхивающий от стыда и перепуга
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и тогда становящийся пунцовым, одно время почему-то 
вызывал в матери, болевшей чувствительным нервом, ир
рациональные взрывы негодования; и отцу указывалось:

— Тихоня этот ваш Леонид Кузьмич: сидит, молчит, 
косит, высматривает!

А мне выдвигалось:
— Вырастешь вот этаким вот вторым математиком: 

смотри тогда у меня!..
И я трепетал; и начинал со страхом поглядывать на пе

репуганного Лахтина и подозревать его самое появление 
у нас в доме.

Бедный Леонид Кузьмич!
Впоследствии мать устыдилась своей истерики; после 

смерти отца бывала у Лахтиных, возвращалась от них 
взбодренной и постоянно ставила в пример Лахтина:

— Прекрасный человек... А как любит Николая Ва
сильевича!

А было дело: однажды явился Лахтин; мать, особенно 
нервничавшая, перед носом его и отца захлопнула дверь 
в гостиную; отец растерялся и, усадив растерянного Лах
тина, клюющего носом в клеенку стола, стал его разгули
вать; но из-за замкнутой двери раздалось отчетливо:

— Опять сидит тут этот косой заяц!
Лахтин стал малиновый; и через две минуты исчез; не 

был три месяца; и — опять появился д л я  отца, р а д и  л ю б в и  
к н е м у ; в этом сказалось его достоинство, его моральная 
сила.

Умов — разумник; Млодзиевский — умник; Леонид 
Кузьмич же казался мне серым, убогим, неинтересным; 
казался — педантом; а он был гораздо талантливей Млод- 
зиевского в математических выявлениях, по уверенью от
ца; и позднее я видел в нем некую силу прямоты и чистоты 
(«Блаженны чистые сердцем»); пусть она проявлялась 
в узкой прямолинейности; у него было нежное, тихое сер
дце; и он многое возлюбил и многое утаил под своей впа
лой грудью, в месте сердца, которое спрятано под сюрту
ком, всегда наглухо застегнутым.

А когда я потом его видывал профессором в форменном 
сюртуке, бредущим по университетскому коридору со 
странно загнутыми кистями рук (точно он терял манже
ты), с клюющим грудь носом, он казался человеком в фут
ляре, верней... пигалицей в футляре, а может быть, и за
консервированным пеликаном, клюющим собственное 
сердце.
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Во всяком случае он был герметически закупорен в яс
ную металлическую жесть, в жестокую жесть универси
тетского быта; и не противился, неся на себе в годах эту 
жесть.

И никто не мог бы сказать, что под этою жестью пылало 
сердце; и прядали математические таланты; а как трога
тельно он волновался во время болезни жены своей, когда 
был молод? А как нежно любил он отца?

Там, где Млодзиевский блистал красноречием и очка
ми, Лахтин начинал поникать, моргать, косить, краснеть 
и мять руки, точно мучаясь своею бесталанностью (он-то 
и был талантлив в чистой науке!); а где действовало серд
це, там он выказывал свой высокий, хотя и уплющенный, 
однолинейный рост.

Мать моя, некогда заподозрившая его кротость и не ви
девшая его научных талантов, предпочитала юрк Млодзи- 
евского и блеск его холодных очков,— блеск стекла; но 
юрк Млодзиевского в культурных гостиных был лишь бес
помощным метанием летучей мыши, попавшей из мрака 
в свет; Лахтин же откровенно садился в уголочек; и 
в «высшую» культуру не вмешивался; под сюртуком этого 
«формалиста» сердце билось тепло; и не укалывались 
о него, как укалывались о холодные осколки очковых 
стекол Млодзиевского.

Бобынин, Млодзиевский, Умов, Лахтин,— а не пока
зываю ли я читателю коллекции ярких, редких уродств, 
махровых уродств? Нет, я показываю крупные, редкие, та
лантливые экземпляры вида homo sapiens; но, но: у одних 
менее обезображены ноги обувью, у других — более; те, 
кто носит жесткие башмаки и много ходит, у того больше 
мозолей; кто сидит пентюхом, мозолей не имеет; но мозо
ли — не предмет эстетического разглядения; покажи кто 
свои мозоли,— ему скажут: «О, закрой свои бледные но
ги!»71 А в Бобыниных, в Лахтиных мозоли большой ра
боты вылезли на лицо; и рассеялись на нем бородавками: 
кричать издали; и люди указывали:

— Какой урод!
Урод, потому что много вертел головой в ужасных 

тисках быта, в результате чего мозоли вылезли и кричат 
с лица.

И никому невдомек, что это вопрос обуви, что надо что- 
то изменить в производстве обуви и не подковывать так 
ужасно ноги профессора; тут ведь «профессорша» могла
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бы кое-что сделать; но мой разгляд этого быта мне пока
зал: «профессорша» не только не боролась против изго
товления железных башмаков и жестяных сюртуков, но 
находила, что — так н а д о , ибо — так у в с е х ; начиналось 
ужасное «как у всех». Профессора затягивали в панцирь, 
и скоро знаки ужасной деформации, мозольные пятна, вы
ступая на личности, появлялись и на лице.

Математики виделись мне особенно деформированны
ми, точно они поставили девиз: «Никаких поблажек!» Мой 
отец только приват-доцентом попал в театр; может быть,— 
Леонид Кузьмич Лахтин... тоже? Математики, по моему 
наблюдению, меньше имели «авантюр на стороне»; под 
«авантюрой» разумею я выход в иной быт; имей они боль
ше этих выходов, куда угодно, в какой ни на есть иной 
быт,— они бы не пришли к этому харакири, производимо
му над самими собою, как людьми; они не втемяшивали бы 
себе в голову кола общейших правил «нашего» и «только 
нашего» быта; Стороженко — тот общался и с Кони, и 
с Толстым, и с газетчиком, и с артисткой, и с просто чита
ющей публикою; зоолог Усов изучал костяки, но и наблю
дал живые замашки зверей; «биология» как-никак наука 
о проявлениях «жизни»; и Усов любил жизнь во всех ее 
проявлениях.

А чистый математик — читал, вычислял, ходил в гости 
к такому же вычисляющему математику; и когда наступал 
момент оперения и вылета в жизнь, то это как-то совпада
ло с обзаведеньем мебелью для «собственного» кабинета; 
вопрос застигал врасплох; о мебели-то он и не успел поду
мать; выступала проблема жизни; и интерес впервые,— 
к а к  что у к о г о ; у Анны Ивановны подают бутерброды 
с сыром по средам; у Ивана Ивановича по четвергам пода
ют с ветчиной их; ага,— вопрос решен: по пятницам 
у Матвея Ионыча будут подавать одну вторую бутербродов 
с сыром, а одну вторую с ветчиною; в конце концов мате
матик производил обобщение: сыр, ветчина — побочные 
признаки; общее всех бутербродов — кусочек хлеба; и по
следняя «ветчинка» жизни исчезала со стола; и матема
тик, умопостигаемо себя посадивши на черствый хлеб, так 
привыкал к этой черствости, что даже потом черство тре
бовал, чтобы и другие черствели над черствым хлебом.

И «как у нас» — начинало действовать.
Ранние годы детства были мне полем наблюдения эн

ного рода молодых людей, оставленных при университете; 
они появлялись у отца; и мы с матерью удивлялись: отку
да «такие» к нам ходят? Угрюмо являлись, усаживались,
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вперялись в отца, не смели иметь своего слова; на нас — 
нуль внимания: точно человек сидит не за чайным столом, 
в квартире, вместе с живыми людьми, а внутри скобок ал
гебраического уравнения; вынести бы его за скобку, чтоб он 
хоть младенца-то разглядел, пялящего на него глаза с непод
дельным ужасом, потому что все другие для этого младен
ца — живые люди: и мама, и тетя, и кухарка Дарья, и Ни
колай Ильич Стороженко, а это — что? И начинало ка
заться, что не головка вытарчивала из воротника, а загну
тый завиток интеграла; пришел тощий интеграл; и — сел 
за стол; и, вероятно, думает, что я, Боренька,— ползаю
щий перед ним иксик.

Так с ужасом воспринимал я «второго математика»; 
«второй математик» — техническое выражение у нас в до
ме; и принадлежало оно матери; «первый математик» — 
папа: и это не «математик»: «математик» он — где-то там, 
в ужасном месте; у нас в квартире он — Николай Василь
евич и — папа; а «второй математик» — это уже математик 
во-первых, во-вторых, в-третьих и в-последних: только 
математик; и я переживал ужас; и мать раздувала его; 
и все мозоли бедного деформированного нашим бытом не
заурядного человека кричали ужасно на меня с деформи
рованного лица, воспринимаемые не как знаки болезни, 
а как знаки почти преступности.

«Второй математик» стал мне уж чисто «мистическим» 
ужасом; вообразите ж мое состоянье сознания, когда мать, 
заливаясь слезами, с укором бросала мне:

— И ты станешь им!

4. ЧУДАК

И в отце выступали черты математика; но страшнымй 
они не казались мне; общественное мнение нашей кварти
ры производило быструю дезинфекцию, под действием ко
торой все истинно математическое выступало в аспекте 
чудачества; было раз навсегда установлено:

— Николай Васильевич — чудак!
Легенды об отце, его рассеянности, смех, возбуждае

мый им, вот что подано было проблемою мне: как сов
местить смех с уважением, пожимание плечами с оценкой 
деятельности.

Бунт против быта под формою шутки,— так бы я ха
рактеризовал смутное действие отца на меня; но странные 
поступки ему разрешались и... Марией Ивановной;
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а мне — нет; и когда я, пародируя стиль отца, четырехлет
ним встал на лавочку Пречистенского бульвара и провоз
гласил прохожим: «А не хотите ли стать митрополитами», 
то был убран с лавочки; и — наказан; а отец не наказы
вался, когда говорил чушь. Почему? И голова моя зарабо
тала, и я решил вопрос так: можно посмеиваться, подме
чать все смешное, но — про себя, чтобы отец, мать, гувер
нантка не замечали; и, увидевши у Лясковской своего 
крестного отца, Усова, я наблюдал его бородавки и с наро
читой невинностью спросил мать:

— Почему это у крестного папы на лице растет земля
ничка?

Я знал, что делал: все — сконфузились, а мне — ниче
го; «маленький» я!

Так же потом Боборыкину вынес «Будильник» я; 
с карикатурою на него; на этот раз разоблачили меня: 
я стал носом в угол.

Я уже «чудил», следуя по стопам отца; у него я учился 
юмору и будущим своим «декадентским» гротескам; самые 
странности отца воспринимались по прямому проводу; 
«чудит», то есть поступает не как все; так и надо посту
пать; но у отца каламбуры и странности были «искусством 
для искусства»; у меня они стали тенденцией: нарушать 
бытовой канон.

Он говаривал:
— Не любо — не слушай, а врать не мешай.
А я видоизменил сентенцию, привеску к каламбуру:
— Доказывай, что бессмысленна наша жизнь!
Уже гимназистом знал «Боренька», что доброта чуда

честв отца — выражение безволия, ибо даже он, такой 
большой, в плену у быта.

Не останавливаюсь на наружности отца; я ее описал 
в «Крещеном Китайце»; «Коробкин»73 — не отец; в нем 
иные лишь черты взяты в остраннении жуткого шаржа; 
и — ничего общего в квартире, в семье с нашей квартирой 
и с нашей семьей.

Невысокого роста, сутулый, плотный и коренастый, за
цепляющийся карманом за кресло, с необыкновенно быст
рыми движениями, не соответствовавшими почтенному 
виду, в очках, с густой, жесткой каштановой бородой, он 
производил впечатление воплощенного неравновесия; точ
но в музее культур перепутали номера, в результате чего 
ассирийская статуя, попавши к фарфоровым куколкам, 
пастухам и пастушкам, должна была вместе с ними произ
водить менуэтные па и сидеть на козеточках; и козетки
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ломались; а куколки — разбивались; но «носорог» 
в гостиной монументально выглядел в чертогах Ассарга- 
дона;74 и отец становился изящным, легким, грациозным, 
едва усаживался за зеленый стол: заседать, из комнат же 
нашей квартиры он выгонялся — в университет или 
в клуб: играть в шахматы с Чигориным, Соловцовым 
и Фальком (однажды он выиграл и у Штейница).

В квартире у нас он казался трехмерной фигурой на 
плоскости; то есть его и не было, а были — проекции фи
гуры на плоскости; одна, потом другая; квадрат, трех
угольник, квадрат; мы и не подозревали, что с нами живет 
четырехгранная пирамида; а квадрат ы  и т р е х у го л ь н и к и  — 
не отец, а странности отца, вызывающие смех, недоумение; 
порой — негодование.

Не Аполлон Аполлонович дошел до мысли обозначить 
полочки и ящики комодов направлениями земного шара: 
север, юг, восток, запад75, а отец, уезжающий в Одессу, 
Казань, Киев председательствовать, устанавливая града
цию: сундук «А», сундук «Б», сундук «С»; отделение — 
1,2,3,4, каждое имело направления; и, укладывая очки, он 
записывал у себя в реестрике: сундук А,III,СВ; «СВ» — 
северо-восток; как он приставал ко мне, чтобы и я после
довал его примеру:

— Преудобно, Боренька!
Приставал и к матери:
— Ты бы, Шурик!
На все он имел свой метод: метод насыпания сахара, 

метод наливания чаю, метод держания крокетного молот
ка, очинки карандаша, заваривания борной кислоты, запо
минания, стирания пыли и т. д.

С невероятной трудностью «методами» побеждал он 
мышью суетню жизни, таская за собой музей методов; но 
за эти методы ему влетало у нас; методы отправлялись... 
в помойную яму; и он уже тихонько, исподтишка, схваты
вал меня, пятилетнего, в темном коридорике и, испуганно 
озираясь (нет ли мамы, тети, прислуги), вшептывал ка
кой-либо из им изобретенных методов:

— Ты бы, Боренька, знаешь ли, не капризничал, 
а прочитывал до трех раз «отче наш»: урегулирует это 
психику.

Только на робкого человека, не искушенного ни мето
дом, ни практическим знанием, что эти «методы» в загоне 
у нас, он, очень робкий дома, храбро нападал с методом; 
и иные с уважением его слушали, как метод урегулирует
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хаос возможностей; стоило робкому человеку послушаться, 
как наступало учение:

— Вот так, эдак, а не так; как же вы это?.. Не так-с! — 
уже свирепо кричал он.

Кто его ближе знал, тот знал: не страшен «метод»; рез
кий жест отстранения, и — «метод» летел к черту; и отец 
кротко отходил и грустно поохивал, делясь со мной горем:

— Не хватает у них, Боренька, рациональной ясности!
Но у пятилетнего Бореньки не хватало тоже той яс

ности.
Не забуду обучения отцом крокетной игре старенького, 

робеющего учителя математики, Дроздова, имевшего не- 
счастие стать его партнером и исполненного уважения 
к «профессору», переживавшему свирепый азарт «разбой
ника» и угонявшему шары к черту на кулички: совсем 
Атилла! В таком азарте он и напал на дрожащего от страха 
старичка:

— Не так-с! Опять не попали в шар... Эхма! — с пре
зрительным отчаянием он замахивался на Дроздова.

— Как вы держите молоток? Кто так держит молоток? 
Вот как держат молоток.— И он уже выламывал руки 
и ноги Дроздова; и угрожал поднятым молотком:

— Прицеливайтесь!.. Топырьте ноги!.. Не так, топырь
те же, я вам говорю!

И тут он был пойман с поличным проходящей матерью; 
Дроздов вылетел, как дрозд, из рук Атиллы, а Атилла, 
надвинув на лоб котелок, покорно вернулся к своему шару 
и уже Дроздову не угрожал ничем.

Вообще он никому ничем не угрожал; гром, тарарах, 
а — губительная молния не падала; но лицо освещалось 
улыбкой, как полярная ночь сиянием. Все же «методы» 
распаляли страсти отца; и согласись до конца Дроздов на 
метод держания молотка, он был бы обременен вторым, 
третьим, четвертым методом; читались бы лекции; и метод 
стирания пыли с башмаков излагался бы в пунктах и под
пунктах: а, б, в, г и т. д. Каждый подпункт был бы сфор
мулирован ясно, кратко, точно.

Он требовал формулировки; он все формулировал.
Бывало, в споре:
— А что есть сознание?
— А вы сами скажите-ка!
— Сознание,— и улыбка торжества едко пронзала 

спрашивающего,— есть знание чего-либо в связи с чем- 
либо.
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Иные из формул его были оригинальны, изящны; спор 
его с противником сводился к требованию сформулиро
вать; и он сократическим способом доводил до сознания, 
что спорщик употребляет слова, которых он сам сформу
лировать не умеет; как был свиреп отец в требовании 
формулы:

— Вот-с, Боренька, даю тебе пять минут для доказа
тельства, что твой Гамсун художник.

И часы вынимались; и пять минут он молчал; но если 
я не успевал к концу шестидесятой секунды пятой минуты 
закончить защиту Гамсуна, проведенную в формулах ясного 
мышления, то уже никакие доводы не помогали; и, дело 
ясное,— от Гамсуна оставались лишь рожки да ножки; 
и — как он кричал! Можно было думать: не Гамсун гро
мится, а изрекаются страшные проклятья отцом над сы
ном76.

Покойный В. И. Танеев, наш критик быта, спокойно 
рассказывал:

— Еду на именины я к Николаю Ильичу; въезжаю на 
Сенную площадь; и уже слышу крик из глубины Оружей
ного переулка; понимаю, что спорит Николай Васильевич; 
и говорю извозчику: — Поворачивай-ка обратно: Бугаев 
спорит!

Такой факт имел место (дело было весной, и окна на 
переулок в квартире Стороженки были открыты); жена 
Стороженки потом жаловалась:

— Ужасно, дорогая,— Николай Васильевич кричал на 
Гамбарова, махал ножом; и лезвием его рубил скатерть; 
а скатерть-то не наша: взяли у знакомых; ну, думаю, по
гибла!

В споре отец схватывал любой предмет и им махал 
в воздухе; иногда и подкидывал в воздухе предмет; не со
мневаюсь, что в данном споре профессор Гамбаров не су
мел сформулировать.

Ужасны были схватки его с Боборыкиным; они кида
лись друг на друга, как быки; первое знакомство матери 
с Боборыкиным: где-то на обеде к уху ее склоняется лы
сая, багровая голова в очках и яростно шепчет:

— Когда ваш муж будет меня ругать,— не верьте ему!
Оказывается, незадолго до этого они кричали друг на

друга:
— За такие слова надо вам оборвать уши!
— А вас надо — вот этим графином,— и был схвачен 

уже графин.
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Их растащили; но скоро они помирились; и всегда от
зывались друг о друге с нежностью, с сантиментальностью 
даже:

Они вспоминали минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они77.

Между прочим: они вместе с М. М. Ковалевским орга
низовали какой-то журнал, к которому было привлекли 
и Тургенева; впрочем, журнал не состоялся78.

Споры отца — борьба за метод формулировки; брошю
ра «Основы эволюционной методологии» — инвентарь 
формулок; страсть к спору — оттого, что, терпя всюду не
удачу при внедрении своих методов, отец переносил жаж
ду к проведению метода в чисто теоретическую сферу: 
когда он вступал в спор, он знал, что на людях его не ста
нут одергивать.

Когда я родился, отец обложился пятью огромными со
чинениями, трактующими воспитание; он появлялся 
в детской с книгой в руке: читал няне метод подвязывания 
салфеточки; но — был изгнан.

Неизжитость потребности с методом внедриться 
в жизнь сказывалась при споре как свирепость; спорщик- 
Бугаев — московский миф восьмидесятых годов, как гово- 
рун-Юрьев, добряк-Ковалевский, весельчак-Иванюков, 
красавец-Муромцев, умница-Усов. О спорах отца ходили 
легенды; я их не привожу, не будучи уверен в их истин
ности; но вот что мне рассказывали об отце, вычитавшие 
этот эпизод с ним (он где-то записан): председательствуя 
на заседании, где читался доклад об интеллекте животных, 
отец, председатель, прервал референта вопросом, знает ли 
он, что такое есть интеллект; обнаружилось: референт не 
знает; тогда отец начал спрашивать сидящих в первом 
ряду:

-  Вы?
— Вы?
Никто не знал. Отец объявил: «Ввиду того, что никто 

не знает, что есть интеллект, не может быть речи об ин
теллекте животных. Объявляю заседание закрытым». Так 
и вижу его в этом жесте.

Методы, ясные формулы — это способ борьбы его 
с темнотой быта и — с парок бабьими лепетаниями; он из
живался: в каламбурах и спорах; входя в быт,— прови
рался на каждом шагу; но вменил в правило: быть, как 
и все; поступать, как и все.
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Не любил он священников: «попы» — предмет ироний, 
нападок, гнева; но перед «священником с крестом», при
ходящим справлять молебен, он усиливался не ударить 
лицом в грязь; дядя Георгий Васильевич выходил из ком
наты; его же братец Николай Васильевич вступал в ком
нату; однажды, когда священник уже ушел, отец, впервые 
заметивший в зале висевший образок, бросился на стул, 
сорвал его, к нашему великому изумлению, и, потрясая им 
в воздухе, бросился к выходной двери; не успели мы 
прийти в себя, как он уже несся вдогонку за священником 
по входной лестнице — с третьего этажа, крича: «Батюш
ка, вы забыли свой образок».

А тенденция к точному уяснению всех обстоятельств 
и борьба с темнотой привела вот к чему: ночью на входной 
лестнице потухала лампа; однажды родители возвраща
лись откуда-то в три часа ночи; во мраке мать, чиркнув 
спичкой, увидела спускающегося оборванца, притаивше
гося под одной из выходных дверей; со страхом прой
дя мимо него, она следила, со страхом же, за отцом; он 
чиркнул спичкой и, осветив оборванца,— прыжком к 
нему:

— Вы кто-с?
И взял его за одежду:

.̂ 1... я...
— Что вы тут делаете-с?
— Я...
— А,— вы жулик? Скажите пожалуйста,— жулик! 

Это — ужасно-с: вы — молодой человек; а — чем занима
етесь?.. А?..

Жулик, совершенно опешенный, моргал глазами; мать 
ужасалась: сию минуту он чем-нибудь хватит отца; отец, 
сформулировав жизненное поприще жулика, спокойно за
пахнулся в медвежью шубу и стал подниматься наверх; 
жулик, вероятно потрясенный, бежал вниз.

В быту он был «средь детей ничтожных мира»79 всех 
беспомощней; в исключительных случаях пред ним пасо
вали жулики; где другие растеривались, там он проявлял 
находчивость, как... при тушенье пожара; трижды у нас 
загоралась квартира; и трижды отец с молниеносною 
быстротою бросался на пламень; и — пожар ликвидиро
вался.

Но обыденная его жизнь — трагический срыв в «веке 
сем», начиная со срыва отношений с «Боренькой»; отно
шения эти были ликвидированы (об этом ниже) ; учась на

95



нем, я преждевременно увидел чудовищную неувязку 
между целеустремлением и данностью; в углублении не
увязки вызрел во мне рубеж.

Ощущалось сериозное, чреватое неудобство: жить так, 
как жил отец.

5. О «ПРОПОРЦИИ» И «УВАЖЕНИИ»

Но ощущалось другое сериозное неудобство: жить так, 
как мать.

Отец влиял на жизнь мысли во мне; мать — на волю, 
оказывая давление; а чувствами я разрывался меж ними.

Трудно найти двух людей, столь противоположных, как 
родители; физически крепкий, головою ясный отец и мать, 
страдающая истерией и болезнью чувствительных нервов, 
периодами вполне больная; доверчивый, как младенец, по
чтенный муж; и преисполненная мнительности, почти еще 
девочка; рационалист и нечто вовсе иррациональное; сила 
мысли и ураганы противоречивых чувств, поданных 
страннейшими выявлениями; безвольный в быте муж на
уки, бегущий из дома: в университет, в клуб;— и перепол
няющая весь дом собою, смехом, плачем, музыкой, ша
лостями и капризами мать; весьма некрасивый и «краса
вица»; почти старик и — почти ребенок, в первый год за
мужества играющий в куклы, потом переданные мне; су
щество, при всех спорах не способное обидеть и мухи, не 
стесняющее ничьей свободы в действительности; и — су
щество, непроизвольно, без вины даже, заставляющее всех 
в доме ходить на цыпочках, ангелоподобное и молчаливое 
там, где собираются парки-профессорши и где отец свире
по стучит лезвием ножа в скатерть с «нет-с, я вам дока
жу»...; слышащий вместо Шумана шум; и — насквозь му
зыкальное существо; полоненный бытом университета, хо
тя давно этот быт переросший; и во многом еще не врос
шая в него никак: не умеющая врасти; во многом,— 
непринятая в него; поэтому, хотя и непокорная, но бояща
яся, что скажет... Марья Ивановна.

Что могло выйти из жизни этих существ, взаимно при
ковавших себя друг к другу и вынужденных друг друга 
перемогать в небольшой квартирочке на протяжении два
дцати трех лет? И что могло стать из их ребенка, вы
нужденного уже с четырех лет видеть происходившую 
драму: изо дня в день, из часа в час,— двадцать сознатель
ных лет жизни.
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Я нес наимучительный крест ужаса этих жизней, пото
му что ощущал: я — ужас этих жизней; кабы не я,— они, 
конечно, разъехались бы; они признавали друг друга: отец 
берег мать, как сиделка при больной; мать ценила нравст
венную красоту отца; но и — только; для истеричек такое 
«цененье»— предлог для мученья: не более.

Я был цепями, сковавшими их; и я это знал всем су
ществом: четырех лет; и нес «вину», в которой был непо
винен. Оба нежно любили меня: отец, тая экспрессию неж
ности, вцелился в меня ясностью формулы; мать затер- 
зывала меня именно противоречивой экспрессией ласк 
и преследований, сменяющих друг друга безо всякого мо
тива; я дрожал и от ласки, зная ее эфемерность; и терпел 
гонения, зная, что они — напраслина; но должно сказать: 
не полезно четырехлетнему и переживать всю горечь на
праслины, и быть объектом внедрения методов; менее все
го переживать их сцены «из-за меня», дрожа, что они — 
разъедутся, что этот разъезд возможен каждую минуту; 
возможен и тогда, когда небо квартиры безоблачно; я при
вык к тому, чтобы безоблачность в полторы минуты пре
вращалась в свирепые ураганы; каждый миг в моей пси
хологии мог сместить все: не оставить камня на камне; 
а наша квартира переживалась мной миром; и я жил 
в ожидании конца мира с первых сознательных лет: и это 
ожидание угомонилось лишь после десятилетия.

Первые впечатления бытия: рубеж меж отцом и ма
терью; рубеж между мною и ими; и — кризис квартиры, 
вне которой мне в мире не было еще мира; так апокалип
тической мистикой конца я был переполнен до всякого 
«Апокалипсиса»; она — эмпирика поданной мне жизни; 
впоследствии, уже семилетним, наслушавшись рассказов 
горничной о «светопредставлении», я всею душой отклик
нулся на «судную трубу»; я только и ждал: «вострубит» 
отец спором, воскликнет мать нервами; и — конец, конец 
всему! Критику, рассуждающему об «эсхатологических» 
моментах в моем творчестве, я подаю простую, наиобъяс- 
нимейшую тему: как ему невдомек, что тема конца — им
манентна моему развитию; она навеяна темой другого 
конца: конца одной из профессорских квартирок, типич
ной все же, ибо в ней — конец быта, конец века.

Мы наш «Апокалипсис» пережили на рубеже двух 
столетий.

В любви ко мне прогнанного от меня отца была горечь, 
был вечный страх; я нес эту горечь; и все-таки издали тя
нулся к отцу; в годах стабилизировались под контролем
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ревнивого ока матери прилично официальные отношения; 
но говорить мы разучились надолго: заговорили друг 
с другом впервые, лишь когда я стал сам себя сформиро
вавшим взрослым.

Любовь матери была сильна, ревнива, жестока; она 
владела мной, своим «Котенком», своим зверенышем.

— Мой Кот,— так называла меня,— и что захочу, то 
с ним сделаю! Не хочу, чтобы вырос вторым математиком 
он; а уж растет лоб: лобан!».

Вот первое, что узнал о себе: «уже лобан»: и пережи
вал свой лоб как чудовищное преступление: чтоб скрыть 
его, отрастили мне кудри; и с шапкой волос я ходил гим
назистом уже; для этого же нарядили в атласное платьице:

— У, девчонка!— дразнили мальчишки.
И — новое горе: отвергнут детьми я; кто станет с «дев

чонкой» играть?
Любовь родителей рано разрезала на две части.
— Что есть, Боренька, нумерация?— спрашивал отец, 

когда было мне пять лет.
— Как же, голубчик мой, опять не знаешь: ужасно-с!
А как знать? Не смею знать.
— Если выучишь,— помни: не сын мне!
Так угрожала мать; и эти угрозы реализовались тотчас 

же сценой с отцом, если он был тут; и гонениями ужасаю
щей силы на меня с момента выхода отца; а он — всегда 
уходил; и дома был гостем; все прочее время — заседал 
вне дома иль вычислял в кабинете80.

И я — не знал нумерации, формула которой читалась 
над моим носом из «Учебника арифметики» Бугаева (был 
такой);81 и там что-то говорилось о Финикии; пусть лучше 
не знать нумерации, чем подвергаться ряду гонений: 
сперва Неронову, потом Диоклетианову и т. д.; 82 первые 
эпизоды истории христианства, вытверженные «с зубка», 
тотчас разыгрались во мне, как события арбатской кварти
ры; «мама»— на меня, мученика, выпускаемый лев; 
а отец — гладиатор, с ним борющийся; но участь его — 
быть растерзанным или быть обращенным в бегство: 
в университет, в клуб.

— Что он тебе рассказывал?
— Превращение гусеницы в бабочку.
— Ну, бабочка, это еще ничего...
Бабочка, как и цветок,— не вредит ребенку, а «нуме

рация», приближая «второго математика»,— запретная 
вещь; а то, что факт естественного рождения твердо усвоен 
ознакомлением младенца с историей развития и фактами
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трансформизма, что «аист» отстранен, это — невдомек ма
тери (и — слава Богу: а то и за бабочку мне влетело бы!); 
должен заметить: я не помню эпохи, когда я бы не знал, 
что человек произошел от обезьяны, ибо все то было по- 
своему впитано мною из шуток отца и разговоров его 
с друзьями, как-то зоологом Усовым, моим крестным от
цом, ярым дарвинистом, у ног которого копошился 
в гостиной я, жадно внимая (слушать разговоры взрослых 
не возбранялось) ; вообще основы позитивизма и механи
ческого мировоззрения, полупонятные, разумеется, и ра
зыгрывающиеся в сознанье мифично, были первой мифо
логией моей (до религиозной мифологемы); так: почему- 
то не гиббон, а цепкохвостая обезьяна казалась мне пра
матерью человека; и Самуил Соломонович Шайкевич, ад
вокат, у нас бывавший, за эту приверженность к цепко 
хвостой обезьяне меня поддразнивал:

— А ты — цепкохвостая обезьяна.
И насколько помню себя, помню «Зоологию» Поля Бэ-

83 ° ° и «ра и прекрасный зоологический атлас для детей, который 
я рассматривал каждый день до семилетнего возраста; по
казывать зверей — тоже не возбранялось; возбранялась — 
нумерация:

— И одного довольно!
Возбранялась и грамота:
— Не смей учиться читать.
И я, складывавший из квадратиков слова «папа», «ма

ма», вдруг их лишенный, пяти лет забыл буквы, которые 
знал четырех лет; семи лет я с трудом одолел грамоту; 
с пяти до семи — строжайший карантин:

— Не смей читать.
Мне гувернантки читали о зверях, рыбах; и я безоши

бочно показывал в атласе:
— Муфлон, ленивец, каменный баран!
«Ядом» естествознания я был охвачен до поступления 

на естественный факультет: первое увлечение пережива
лось четырех-пятилетним; второе — одиннадцати-двенад- 
цатилетним; все грезы сводились к одному: «Когда ж 
я буду натуралистом?» Но пятилетний интересовался 
главным образом млекопитающими; двенадцатилетний 
специализировался на птицах (сочинение Кайгородова 
было изучено назубок) 84.

Описывая страдания, наносимые мне матерью, я был 
бы безжалостным сыном, если бы не оговорил: болезнь 
чувствительных нервов приросла к ней, как шкура Несса 
к умирающему Гераклу, она испытывала невероятные
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страдания; ее «жестокость» — корчи мук; в минуту, когда 
с нее снималась эта к ней прирастающая шкура, она меня
лась; в корне она была — прекрасным, чистым, честным, 
благородным человеком; потом видел я ее в процессе мед
ленного выздоровления и высвобождения из-под ига не
счастного недуга; и я с восхищением и с любовью на нее 
смотрел.

Она была в описываемый период вполне беспомощна; 
беспомощность — и болезнь, и условия воспитания.

Дед по матери, Дмитрий Егорович Егоров, переменил 
фамилию («Егоров» от «Егорович»), когда узнал, что его 
усыновивший «отец» (он был незаконнорожденный) — 
«отец» со стороны (он был богатый аристократ) ; дед разо
рвал все с отцом; и сам стал себя воспитывать; имея худо
жественные наклонности, он кончил театральное училище; 
одно время он пел в хоре Большого театра; но скоро, усту
пая совету хорошего знакомого, купца, стал помогать ему 
в его деле, бросил театр, занялся коммерцией; позднее 
имел и свое дело (меха); у него был достаток; был он че
ловек очень чистый и строгий, но — замкнутый; его 
друг — доктор Иноземцев; другой, хороший знакомый — 
доктор Белоголовый; с ними он затворялся у себя; бабуш
ка была ниже его и по уровню развития, и по интересам, ее 
девическая фамилия — Журавлева;86 где-то, через праба
бушку, она была в родстве с Ремизовыми, с Лямиными и 
с другими купеческими фамилиями; с А. М. Ремизовым 
(с писателем) я нахожусь в каком-то преотдаленнейшем 
свойстве через прабабушку; мать помнит хорошо свою 
прабабушку (мою прапрабабушку); она ходила в мехах и 
в кокошнике; умерла же ста четырех лет; няня матери 
двенадцатилетней девочкой пережила двенадцатый год; 
я ее помню хорошо; она являлась к нам из богадельни, 
и мне вырезывала ворон; в доме у дедушки почему-то 
часто бывал молодой студент, Федор Никифорович Плева- 
ко; с Плевако были знакомы родители; но традиции зна
комства шли через мать.

Любопытно: в доме дедушки (по матери) постоянно 
бывали какие-то Патеры; оказывается, эти Патеры от
даленные родственники моей бабушки (по отцу), кровной 
москвички; один из Патеров чудак-мистик, седобородый 
старик, изредка являлся у нас в доме; позднее, уже по 
смерти отца, он был потрясен моей статьей в «Новом Пу-

Û 7ти»; и расписывался во всяческом понимании меня, тогда 
почти никем не понятого.

100



Дедушка Егоров имел уязвимую пяту: боготворил свою 
Звездочку (так звал мою мать) ;88 и разрешал ей все, что ей 
ни взбредет в голову; так стала пятилетняя Звездочка ти
раном в доме; дедушки боялся весь дом, а дедушка боялся 
Звездочки; так и произошло, что Звездочка, будучи в чет
вертом классе гимназии, объявила, что из гимназии она 
выходит; дедушка не перечил: началась эпоха домашних 
учительниц, которые, разумеется, Звездочку ничему не 
научили, кроме музыки, которую она любила; наоборот: 
она и х  у ч и л а . Одна из воспитательниц стала позднее 
другом матери; она бывала у нас: Софья Георгиевна 
Надеждина, дочь Егора Ивановича Герцена, жившего 
слепцом на Сивцевом Вражке, впавшего в нищету, кото
рому помогали старики Танеевы: с Сивцева Вражка и 
приходила Софья Георгиевна к нам, оставаясь верной 
насиженному месту; по Сивцеву Вражку гуляли мы; 
здесь же жил Григорий Аветович Джаншиев, о котором 
ниже.

Дедушка умер сорока пяти — сорока шести лет; ба
бушка в год лишилась всего, отдав деньги в руки какому- 
то негодяю; наступила ужасная нищета; и одновремен
но — заболевание матери, полюбившей одного из Абрико
совых (сыновей фабриканта), которому родители запре
тили жениться на матери, как нищей (Абрикосовы — хо
рошие знакомые дедушки) ; мать ряд лет любила его; у нее 
было множество женихов, среди которых были и богачи; 
но она всем отказывала, к негодованию бабушки; и терпела 
нищету.

С отцом познакомилась она на предводительском балу; 
странно: отец в молодости, томясь тем или иным матема
тическим открытием, испытывал настоящие муки твор
чества; и, чтобы рассеяться и угомонить мысль, начинал 
бывать всюду; и — на балах; отец был поклонником жен
ской красоты; но чтил в красоте какие-то геометрические 
законы; когда ему указывали на хорошенькую, он подбе
гал к ней, тыкался носом в нее, подперев руками очки, 
и измерял соотношения: лба, носа, рта; на фигуру, на жест 
не обращал он никакого внимания; лишь на геометрию 
линий лица. Мать, по настоянию ее кузена, Лямина, была 
почти насильно свезена на бал, и произвела сильнейшее 
впечатление; открылась новая московская красавица; рой 
юношей, офицеров, старцев потянулся к ручке новоявлен
ной «знаменитости»; сам генерал-губернатор, князь Дол
горукий, попросил разрешения представиться; отец, уви
дав мать, увидел искомую им формулу соотношения про-
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порций: лба, носа, рта; и — тоже представился; из этого 
представления возникло знакомство: отец, попав в дом ма
тери, ахнул, увидев ужасный развал, нищету; и даже: 
опасности, грозящие «московской красавице»; он стал 
другом дома, опекуном, спасителем, сторожем; и — влюб
ленным; три раза делал он предложение; и — получал 
отказ:

Но я другому отдана 
И буду век ему. верна89.

Наконец мать согласилась; отец женился на пропорци
ях: лба, носа, рта; по-видимому, было нечто в пропорциях, 
потому что их отметил и Константин Маковский, знако
мый отца, изредка заезжавший к нам в бытность в Москве; 
он сам признавался, что взял голову юной матери образцом 
картины своей «Невеста на свадебном пире», лицо мате
ри служило ему моделью для «невесты», а лицо сестры 
жены (кажется) Е. П. Летковой (потом Салтановой)91 
служило моделью для ревнивицы, стреляющей глазами 
в невесту; Леткова-Салтанова где-то часто встречалась 
с родителями; и ее с матерью сажали перед Тургеневым на 
интимном обеде в честь него, как декорум; в раннем детстве 
помню говор вокруг нее: «В Москве три всемосковских 
красавицы: Баташова, Рутковская, Бугаева».

Я очень гордился «славой» матери; но я никогда в ней 
не видел так называемой красоты.

Мать вышла замуж за «уважение»; отец женился на 
«пропорциях»; но ни «уважаемых пропорций», ни «про
порционального уважения» не сложилось никак. Все было 
для меня непропорционально; и никаким уважением к бы
ту нашему не пылал я; «пропорции» — давили; а вместо 
уважения я испытывал страх.

Скоро мать обрела себе подругу по балам, куда естест
венно выпорхнула из нашей квартиры; дом подруги и уво
зы ею матери на балы, в театры и т. д. вызывали изредка 
кроткие реплики отца:

— Они, Шурик мой,— лоботрясы.
Они — бальные танцоры и частью знакомые Е. И. Га

малей, тоже «красавицы», подруги матери; потом она ра
зошлась с мужем, переехала в Петербург, выйдя замуж за 
оперного певца, А. Я. Чернова; отсюда: знакомство матери 
с Фигнерами92.

Но «лоботрясы», кавалеры матери, потрясали детское 
воображение: вдруг появится в нашей квартире лейб-гу
сар; и сразит: ментиком, саблей, султаном, гродненский
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гусар, Сорохтин, брат Е. И. Гамалей, меня восхищал; но 
тут поднимался отец и гусаров вышучивал.

Помнятся еще имена молодых людей, с которыми мать 
часто встречалась у Гамалеев или чрез Гамалеев: графы 
Ланские, князь Трубецкой (предводитель дворянства), 
Похвисневы, Кристи, капитан Банецкий, братья Хвостовы 
(в их числе — будущий недоброй памяти черносотенник).

«Котик», по представлению матери, должен был стать, 
как эти «очаровательные» молодые люди, а в нем уже на
метился «второй математик»; и — поднимались бури.

— Уеду и увезу Кота! — восклицала мать.
— Никогда-с!— восклицал отец.
И — бой гладиатора с львицей: опять и опять разго

рался; а я — опять и опять ждал: светопредставления.
Но что мне делать? Интересно с отцом углублять мыс

ли о «цепкохвостой» обезьяне; нельзя! Интересно мечтать 
о гусаре Сорохтине: каков султан, какова шапка! Опять 
нельзя!

Между гусаром и цепкохвостой обезьяной в виде 
«Бореньки-доцента» рвалась моя жизнь: в центре разрыва 
образовывалась торичеллиева пустота93, черное ничто; но 
этим центром было «Я» ребенка; и «Я» — падало в обмо
рок; начинались кошмары: я кричал по ночам; был при
зван доктор; он заявил:

— Не читайте ему сказок; у него слишком пылкая 
фантазия!94

Фантазия была пылкая; но фантазия над фактами дей
ствительности, а не над сказками; сказки, наоборот, тем
перировали, смягчали уродства несоответствий; если бы 
доктор был проницательнее, он бы должен сказать:

— Читайте ему сказки: авось, он забудет в них бред 
этой квартиры.

Весь источник кошмаров — драма жизни; всякое рав
новесие надломилось во мне; еще бы: ломали и отец, 
и мать; главное, я уже инстинктивно видел: они — над
ломлены сами; не они ломали, а их ломало.

Среда ломала.



Глава вторая 

СРЕДА

1. КАРИАТИДЫ И ПАРКИ

Среда подалась с первым мигом сознания; я, наблюда
тельный, скрытный и тихий ребенок, не видящий вовсе 
детей, изучающий мужей науки, я рос одиноким «под
польщиком»; квартирочка — маленькая; детская и гости
ная, полная взрослых, так сближены были, что я из дет
ской мог слышать отчетливо, что говорилось в гостиной. 
Раиса Ивановна, гувернантка, умевшая еще накрыть пла
щом сказок младенца и вынести из мараморохов нашей 
среды, очень рано исчезла;1 мне стукнуло — пять; Генри
этта Мартыновна2, анемичная, бледная, вовсе немая, мол
чала часами; и мне сквозь молчанье ее проступила гости
ная громкими спорами «кариатид» от науки и жен их, 
бормочущих парок; они появилися у изголовья кроватки; 
бывало,— не сплю я; и — слушаю, слушаю, слушаю...

И вылезаю в гостиную: понаблюдать.
Будь мать более посвящена в воспитанье младенцев, 

она бы нашла, что сиденье средь взрослых младенца есть 
верное средство приблизить к нему «преждевременное 
развитье», которого так ужасалась она; полагалось: он — 
маленький, не понимает; а «он» понимал, но — по-своему; 
то же, что понимал «он»,— опаснее было, чем понимание 
нумерации; он понимал, почему у «X» прячут профессора- 
мужа, когда в дом является красивая дама; но кое-что 
оставалось невнятным; сообразительность была, теперь 
вижу я, дьявольская; память — просто музей; я стыдился 
своих наблюдений, восседая на мягком ковре под ногами 
гостей с принесенной игрушкой, я схватывал факты, чтобы 
в постельке, перед сном, их осмыслить.

Многочасовые споры о Дарвине, Геккеле (Усов о Гек
келе выражался пресдержанно), механицизме разыгрыва
лись, как разыгрывались и сплетни, меня занося серой ти-
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ною; в ней было душно: сравненья-то не было мне (я не 
вхож был в другую среду) ; может быть, то, что слышал,— 
прекрасно; а может быть,— преотвратительно; сравнивал 
факты с сентенциями отца о морали; твердил он:

Говорят, широко мирозданье,
Человек же ничтожен и мал,
Но гордись человека названьем 
Ты, кто мыслил, любил и страдал3. ,

И вот, сравнивая те строчки со слышимым вокруг меня, 
я уж знал, что у нас обстоит неказисто весьма с «человека 
названьем», что круг наш в его средней линии — мертв, 
туп и пресен; давило меня нечто в нем, как бы воздух вы
хватывая; теперь вижу: давили — ужасная косность
и статика; осознавалося: мне не взвалить на себя этих 
правил, воспринимаемых тяжеловесными и неплавимыми 
канделябрами; я же любил все текучее, как огонек, как 
водицу, как солнечный зайчик на печке; от слов иных за
мертво падали мухи; и — замерзала вода.

Начинались кошмары, в которых являлась какая-то 
мне «ядовитая» женщина (читай профессорша) ; и — кто- 
то гнался (сорвавшаяся с фронтона кариатида) ; и бухаю
щий тяжкокаменно «по штатиштичешким данным» сосед, 
И. И. Янжул (он так выговаривал), рос мне из темных уг
лов по ночам; как Раиса Ивановна унесла песни Уланда, 
Гейне и Гете4, понятные сердцу, и как занемела сквозная 
моя Генриэтта Мартыновна, Янжулом бухнуло прямо 
в меня из гостиной:

— Бу... бу... у-у-у... штатиштичешким...
Бука пришел изо рта И. И. Янжула:
— Бу... бу... бу... бу...
Как из бочки: ужасно!
И тотчас же я закричал по ночам.
Вероятней всего, я вскричал от эмпирики быта; как,— 

это есть жизнь? Наша жизнь? Моя жизнь?
А тогда,— как же с этим:

Но гордись человека названьем 
Ты, кто мыслил, любил и страдал...

И еще пугали слова об «абелевых интегралах»: что есть 
интеграл? Кто есть Абель?5 И — то же: профессорша 
«У» собирается, бросив мужа, бежать с богачом умираю
щим «X», чтобы он перевел состояние на ее имя; вдова 
«Н», багровая толстуха и коротконожка с ужасным лицом, 
запылавши страстями к профессору «С», его ловит; и пес-
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ни ревет: «Все вы — хлопцы-баламуты». Профессор «С» — 
нуль внимания: видит какие-то корни (не огородные — 
греческие); лукавые «3» и «Т», приглашая их, вместе 
с тем приглашают — на них, чтобы полюбовались страстя
ми пылающей «Н» и корнями профессора «С»; «Н» ревела 
у нас: «Баламуты!» Я думал про «С»:

«Баламут,— чего мучает; ведь изревелася «Н».
И — полубред начинался:
— Как же так? 6
А с другой стороны, то и дело я слышал:
— Мы, мы...
Соль земли, или — светочи,— мы: мы — Москва, соль 

России (то — знал от отца) ; в Петербурге — чинуши да 
«лоботрясы»; профессора знают все; им подай лист бумаги 
и дай карандаш, жизнь мгновенно же урегулируется на 
листе этом в правилах высшего света; и вот они: борьба за 
существование у животных — у нас, у людей, есть гуман
ность прогресса; а форма ее — конституция; правительст
во и дурной городовой — не дают конституции; в церкви 
поп проповедует отсталые истины, кадя «угодникам», 
вместо которых когда-нибудь вмажутся Спенсер, Огюст 
Конт; тогда «жрец», иль поп, убежит; по ступенькам ам
вона к изображению Конта взойдет иной «жрец», науч
ный: М. М. Ковалевский во фраке, неся шапо-клак (не 
Евангелие), чтобы провозгласить — «Кон-сти-ту-ци-я!»

Певчие рявкнут тогда Gaudeamus, которое знал я уже; 
папа наш перевел его.

И это есть тост, иль спич!
Уверяю читателей: переворот к «интеграции» Спенсера 

так мной прочитывался; конституция представлялась не 
столько мне в определеньях посредством понятий, сколь 
в выездах Муромцева, Ковалевского, Чупрова, Иванюкова 
во фраках: с какой-то трибуны сказать нечто витиеватое, 
что говорилося у Стороженок, и что говорилось М. М. Ко
валевским у нас за обедом, над ростбифом: после он взял 
на живот меня (мягкий); М. М. Ковалевский был ведь ша
фером матери; годы парижские связывали с отцом его 7.

Знал еще: в крайнем случае будет не царь,— прези
дент; и тогда даже В. И. Танеев, который, понюхав махро
вую розу у ананасной теплицы в именье своем, пропове- 
дывал все избиение крестьянами бар и помещиков, — уго
монится; и, фрак свой надевши, куда-то поедет; и что-то 
там скажет.

Так воспринимал я слова.
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Повторяю: основы конституционного строя и позити- 
вистического мировоззренья восприняты были мной, как и 
цепкохвостая обезьяна, до мига, когда я сказал себе твердо: 

-  Я -  я!
Я всосал это все в себя еще с карачек: на то «мы» — 

профессорский круг, чтоб младенцы у «нас» не так полза
ли, как у всех прочих, а конституционно и позитивисти- 
чески.

Вообразите же весь кавардак в голове моей: удиви
тельная предупредительность, даже подшарк пред при
слугой отца (от души) ; и крик матери на нее; высочайший 
пафос моральной фантазии у отца; и все сплетни круга; 
мир, где звезда за звездою срывается с неба и чешутся 
хвосты у комет (наш Бредихин их чешет), и где годами — 
свалка: Марковников и Столетов гоняются за Александром 
Павловичем Сабанеевым и выгоняют его из какой-то там 
лаборатории; он — утешается: к Усовым ходит; и с Ма
шенькою, репетиторшей Усовых, затворяется; Усовы 
ждут: предложение сделает.

Вот одна картина, которая вызвала ночной кошмар 
мой. Другая: кариатида-профессор — изваян в веках; если 
б мне прочитали «В начале бе слово»8, то я бы поправил: 
университет, а не слово; и после уже шли «слова» в нем: 
М. М. Ковалевского, Муромцева-красавца; и — прочих; 
слова — на фронтоне, где кариатиды изваяны: с кафедра
ми; тяжковесно надвисли — превыше всего: И. И. Янжул, 
М. М. Ковалевский, Н. И. Стороженко; превыше их — 
усовский нос, прорисованный академиком Кушелевым 
в центре купола храма Христа Спасителя: нос Саваофа;9 
я — знал: нос-то — Усова!

В усовский нос верил я, потому что превыше всех — 
Усов, превыше ценимый отцом; его друг, «папа крестный» 
мой. Прелестью сиплых слов С. А. Усова я упивался; я им 
восхищался: ц видом, и словом, и смехом, и трубкой его, 
и его бородавками; и мне казалось: наружность профессо
ра Усова так же прекрасна, как и Саваофова; если бы был 
он седым, то взлетело б под купол лицо, все лицо, а не нос 
один; и раскидался б руками над всею Москвой, выше 
всех, С. А. Усов: Иванову колокольню поставь под тот ку
пол,— уместится; это я знал; в храм Спасителя водили 
с бульвара меня: я гулял на Пречистенском.

Вот — две картины.
Они не увязывались в сознании.
Кариатидность, каменность, неизменная косность пор

тала жизни; все, что менялось, менялось когда-то, при
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Александре Втором; при Александре Третьем сплошное 
«во веки веков» водворилось. Я это уж слышал. Но водво
рившееся, обставшее — непонятно; ни «штатиштичешкие 
шведеиья» Янжула, ни «шекспиризм» Стороженки, мне 
зримые в виде каменных гирлянд, обвивающих нависнув
шие над миром кариатиды; под ними — багровая «Н» все 
ревет «баламутов» своих.

Результировать ставшее, навеки обставшее, я не сумел; 
а меня уже звали: стать там, где они все стояли — на веки 
веков; и профессор подмигивал:

— Вот, погоди, брат,— профессором станешь!
И старый Я. Грот прислал книгу младенцу; и надпи

сал: «Б. Н. Бугаеву»;10 старик Буслаев кормил пастилой: 
на бульваре Пречистенском; и Н. И. Стороженко, Н. В. 
Склифасовский (хирург), И. И. Янжул с охотою игрывали 
с нами, детьми; мне бы с девочкой, с Танечкой, на руки, 
чтоб прямо снесли нас в редакцию «Русских Ведомостей». 
Погубило же — преждевременное развитие; и желание 
срезультировать быт этот в целом его; результировать 
в целом не мог.

Результировала — крестная мать: Марья Ивановна
Лясковская, которая принимала дань уважения: с Усова, 
с отца; и с других; представленье о ней мне сложилось: 
квартира ее есть какая-то там «Золотая Орда», куда едет 
профессор; и — дани везет.

2. МАРИЯ ИВАНОВНА ЛЯСКОВСКАЯ

Мария Ивановна Лясковская, урожденная Варгина 
(собственный дом на Кузнецком), жена Николая Эрасто
вича Лясковского, профессора химии, о котором писал мой 
отец: «Я его часто встречал у профессора Николая
Эрастовича Лясковского, дом которого был связующим 
звеном для многих университетских деятелей того време
ни» (Н. Бугаев: «Сергей Алексеевич Усов»);11 время — 
1860—1865 годы; Лясковскин скончался давно; но жена 
его, Марья Ивановна, крестная мать, превратила «связую
щее звено» в железные цепи; они на нас бряцали, точно 
тяжелые кандалы.

Что-то в лице ее было якутское: скулы монгольские, 
малые щелочки глазок безвеких, всегда приседавших 
в морщиночки приторные; всосы темные на серомертвых 
щеках, сухой, черство зажавшийся рот, разъезжающийся 
в улыбку-гримасу, слезливую, сантиментальную, чтобы,
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разъехавшись, снова счерствиться безжалостно; жидкие, 
желто-зеленые, гладкие вовсе зачесы волос под наколочку 
черную; малый росток, худоба: совершенный одер; старо
модное черное платье фасона древнейшего (пятидесятых 
годов?); очень узенькие нарукавчики, стягивающие кисти 
лапок лягушечьих; очень широкая юбка; распяленная та
рахтящей крахмальною белой исподнею юбкой; гордилась, 
что носит такую:

— Белье, дорогая моя, коль не белое, так значит гряз
ное; на белом же и пылинка видна; на цветном, так 
и все,— фунты грязи... Не гигиенично: у вас, дорогая моя, 
юбка нижняя — шелковая, розовая? Так и все... Нет, уж 
я — вот в какой.— И вздерг юбок, чтоб матери протарах
теть своим жестким крахмалом в лицо; да и не только ма
тери: отцу, Сергей Алексеичу Усову, сыну его, «Паше» 
Усову, кому угодно:

— Так, все!
И прюнелевые старомоднейшие ботинки, нарочно, что

бы ногой — прямо в нос:
— Вот какие ношу,— так и все!
И опять — вздерги юбок.
Сергей Алексеевич Усов сипел:
— Она не показывала своих ног вам?
_  ?
— Покажет: гордится размерами; «ножкой» гордится.
Старуху я помню с младенчества; было ей под шесть

десят уже; строгие нравы вносила; подтягивала знамени
тых друзей.

— Так и все, дорогая: жена должна спать на одной — 
так и все — с мужем; так, да... постели... А вы, дорогая...

И, сморщившись медоточиво, все лапкой лягушьей 
подмахивала; точно высказала величайшую нежность; 
и глазки едва не слезились из щелочек; делалось страшно; 
профессор сопел, а жена опускала глаза.

Мне, ребенку, мой дядя, Георгий Васильевич Бугаев, 
глаза открыл трезво:

— Зеленый одер... пфф-пфф!
— Как можешь, Жоржик, ты личность почтенную так 

называть?— испугался отец; дядю мать прозвала «дядя 
Ерш» за колючесть.

Смысл Марьи Ивановны мне приоткрылся: з е л е н ы й  
о д е р ! Здесь скажу: зарисовывая Аполлона Аполлоновича 
Аблеухова, я взял моделью наверное М. И. Лясковскую: 
в сухости, черствости, во внешнем виде, лишь вставив 
другие глаза да приставивши бачки; отрежьте их, вставьте
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якутьи глазенки и в юбку оденьте сенатора — вылитая 
Марья Ивановна; некоторые же чудачества и черты неж
ности взял от отца.

Марью Ивановну чтили ужасно; пасла нас железным 
жезлом;12 церемониймейстер профессорской жизни; вер
нее: церемониймейстер целого отделения физико-матема
тического. факультета. Профессора: Северцов, Борзенков, 
Усов, Бугаев, Щегляевы, Богуславские, Сабанеевы, Вол
конские, сколькие,— дани носили; откуда влияние это — 
не ведаю; только мне культ фетишей связан с этою куклой 
якутскою: чем не фетиш? И — пасла: когда Борзенков ел 
у нее, подстилали под ноги клеенку ему: он — сорил ей на 
зеркало пола; а Усова не принимали в гостиной малиновой 
(только в зеленой!): курил.

В узах держала!
Войдя к ней в переднюю, оробевали: от строгости, от 

тишины, от нас всех потрясающей чистоты; старая при
слуга, Аннушка Егоровна, палец полижет, присядет на 
корточки; и — убирает сориночки с пола; предметы стояли 
в десятках лет те же; и — так же: те ж алебастры, та 
ж люстра хрустальная в зале; и «Вестник Европы» раз
вернутый — там же, в зеленой гостиной; читала его 
с основанья; читала до смерти; и больше она не читала уже 
ничего из журналов.

Войдя в лакированную переднюю, отогревались сперва, 
чтоб хозяйке в лицо не пахнуть холодком: летом, весною, 
зимою поддерживалась температура на 16° по Реомюру; 
в 15 или в 17 градусах жить не могла: и жила таким спо
собом лет тридцать пять.

Обогревшися, переходили в блистающий зал: обои — 
белые; пол же как зеркало; шли, боясь хлопнуться: 'скольз
ко! По середине зала — видели зрелище: выход старухи 
навстречу, спешащей с перевальцем и уже в миг явленья 
из двери малиновой гостиной заклепывающей рот гостю 
сентенцией; для каждого — своею, выношенной в годах, 
повторяемой десятилетия; коли Бугаевы — одна сентен
ция; коль Сабанеевы, то уж — другая; приятнее прочих 
для Усовых: для Сергей Алексеича; после же для всех сы
нов: Алексея, Сергея и Павла Сергеича.

— Так,‘все — всегда говорю: всякий Гогенштауфен — 
лучший из Гогенштауфенов; так: всякий Усов... и — да... 
лучший Усов... И так, и все...

Произносилось все это скороговоркою, как прибаутка; 
и, топая каблуками прюнелевых, нарочито простых баш
маков, семенила в гостиную, переваливаясь и махая ру-
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чонкои; садясь, продолжала сентенцию новую, которая 
начиналась всегда:

— Я всегда говорила — так, да, Николаю Ирасовичу,— 
произносила «Ирасовичу», не «Эрастовичу»; и далее, под 
флагом беседы с «Ирасовичем», лет уж двадцать скончав
шимся, выносилась суровейшая резолюция на то иль иное 
событие жизни (семейной, общественной) новоприбывше
го гостя: уже сплетни собраны, произведен анализ; реше
ние вынесено; появление гостя — предлог: ей прочесть 
приговор или выдать награду:

— Так, все: говорила всегда Николаю Ирасовичу: 
«Николя — не покупай мне лишних предметов; необходи
мое,— только оно украшает жизнь»... Так, да: у вас, доро
гая моя, новый стол? Для чего? Еще старый хорош...

И потом сообщалось: когда они с мужем женились, 
умели же жить они на пятьдесят лишь рублей; эта жизнь 
длилась с год, может быть; а потом притекло состоянье бо
гатое к ней (урожденная Варгина!); и забывалось: жила 
таким способом, при состоянье, десятки лет; как разносила 
она, когда жаловались:

— Трудно жить мне на жалованье, Марья Ивановна!
Правила стоицизма и Диогеновой бочки напоминались

сурово ей: вот ведь жила же она; пусть другие живут,— 
так и все; иногда ж выбирала она бедняков в фавориты, за 
скромность, безропотность; их усадив пред собой в мягком 
кресле, пред ними точила слезу; и платком отирала свои 
покрасневшие глазки:

— Бедная моя,— так и все,— так мне жалко: глядеть 
не могу я на вас!

Одна барышня, получающая лишь тридцать рублей, 
пред которой то'чилися слезы, порой вызывалась пред 
Марьей Ивановной: сидеть перед ней и глядеть, как точи- 
лися слезы; ходила, ходила; и — вдруг возмутилась:

— Опять усадила и плакала Марья Ивановна: просто 
не знаешь, куда и деваться!

Ну, а — помогла она барышне: по человечеству, а не 
для-ради... «благотворительности»?

Никогда!
Занималась иною благотворительностью: благотворила 

профессорам, совершая периодические, обер-полицмей- 
стерские объезды квартир, в результате которых роптали 
профессорши (мать моя — плакала) ; профессорам ж е— 
каждение: лучшие все Гогенштауфены! Одна умная дама 
доказывала, что М. И. неравнодушна, весьма, к ее мужу; 
и глазки слезливые строит, и ножки прюнелевые показы-
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вает под предлогом своей аскетической пропаганды: про
стых башмаков и простых белых юбок.

Конечно ж,— не «флирт»: платоническая сердечность; 
и чистая дружба; но требовала «культа дружбы»; и тут 
проявляла ревнивость; она добивалась горячей конфиден
циальности, чтобы профессор, идя на свидание с ней, за
певал про себя:

Сияй же, указывай путь,
Веди к недоступному счастью 
Того, кто надежды не знал;
И сердце утонет в BocToipre 
При виде тебя. . . 13

На протяжении лет двадцати пяти — приезжала два 
раза в год: 13-го октября, накануне рождения «крестни
ка»— с книгой (подарок), и 6-го декабря, в день именин 
отца: отобедать; отец бывал часто у ней; приезжала она 
в черном платье; а дома ходила она в сером платье, кото
рое — лучше; похуже она берегла для гостей:

— Дорогая моя: всюду пыль,— так и все; как приеду 
домой, это платье — платье вздергивалося — долой, чтоб 
полы свои не запылить...

— У меня, дорогая — два платья всего: вы опять зака
зали себе выездное,— так все... Не по средствам живете... 
Жила же я...

И рассказывалось житье (пятьдесят рублей в месяц).
Полагалось бывать у нее: на Рождестве и на Пасхе; 

лишь избранные удостаивались получить приглашение на 
именины ее: отобедать; в тот день и в столовой, и в зале 
к стене придвигались сукном перетянутые доски, чтобы 
профессор/ коснувшись стенки, не измаслил ее головой.

Удивлялся покорности профессоров, все сносящих: то
му подстилалась клеенка (неряха), тот — грязный, тот не 
допускается в малиновую гостиную; к нему появляются 
в платье, которое обречено подметать сор квартиры; не пе
речисляю всех оскорбительностей, подносимых ей 
с ласковым видом; сносилося все, потому что — блюла: что 
блюла? Пресловутый девиз «как у всех в нашем круге». 
И разводила безжалостное лицемерье морали, слегка под
слащенной, как... оболочка пилюли «касторки»; а коли под 
флером приличья пылали багровые страсти «Н», иль — 
изменяли друг другу, то — делался вид: ничего-то и нет; 
лишь была бы личина:

— Так, все,— говорила я Николаю Ирасовичу!
Но она полагала себя дарохранительницей: охраняла 

компендиум высшей культуры; и кокетничала нелюбовью
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к попам и к дурному городовому, ее охранявшему; читала 
«Вестник Европы»; и была — «Вестник Европы» насквозь; 
то есть по Стасюлевичу мыслила14, да перечитывала тома 
Соловьева-историка; перечитает, и — снова читает: том 
первый, второй.

Ни одной живой мысли: лишь старческие, слащавые 
дрянности вроде капсюли касторовой; мать моя — попочи- 
тает ее; и — расплачется: раз даже вынужден был
Лясковской заметить отец:

— Вы бы, Марья Ивановна, Александру Дмитриевну 
в покое оставили б!

Боже, что было! Летали и письма трагические, были 
и объяснения «сердечнейшие»; тон «Травьяты»15 звучал в 
них.

Будь уважение, ей расточаемое, вполне искренним. 
Нет, смеялись над нею; а «В», ей носившая дани, ее жгла 
сарказмами (но — за спиною); все ж — ездили к ней на 
поклон; и внушили мне: «крестная мать» есть понятье 
священное; все же горжусь, что я, выросши, срезал ее; 
и традицию «стильных» поклонов нарушил; мать дань ей 
возила до смерти: фетиш!

Ее чтили: надо было насквозь перетлевшему быту дер
жаться; уже внутри не было кумиров, «традиции» под 
шумок обходились, и только фетиш мог извне их поддер
живать; так перерождался быт славный в культ древний — 
в культ прюнелевого башмака, из-под юбки крахмальной 
грозящего.

Я потому останавливаюсь на Лясковской, что мне 
она — первое знакомство с богатою буржуазией; среди 
профессоров она виделась мне двуединой: профессоршей 
и милльонершей; и первое слово «богачка» связывалось со 
словом мне «Марья Ивановна»; в ней примешивались 
к ужимкам профессорши — чуждые, малознакомые ноты; 
у нее фабрикант и сенатор, Нечаев-Мальцев сидел; я по
здней обобщение свойств, ей присущих, открыл в симво
лическом образе «Железной пяты»16.

Детское знакомство с пятою той — знакомство с сухою 
пятою Лясковской, одетой в прюнелевую ботинку; и когда 
она высовывала из-под юбок пяту ту, кидало меня в смут
ный страх, в отвращение.

К свите данниц М. И. относились типичнейшие: М. И. С. 
и жена университетского деятеля Е. Л. В.; 17 типичные 
парки, охранительницы устоев и передатчицы слухов;
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М. И. С. мне виделась перепекающей золу быта квартирочки 
в вкусности; как из муки, пирожки пекла,— сладкие, 
липкие; сладости сыпались, чтобы пресноты муки золяной 
не отбили бы аппетита у мужа, и так свой желудок однаж
ды расстроившего; мой отец, даже он, так старавшийся 
быть незаметным в быту, на одну из слащавостей М. И. С. 
резко ответил:

— Не говорите маниловщины!
М. И., много лет в нашем доме бывавшая, так разоби

делась, что много лет не бывала.
Е. Л. В., в противовес М. И. С., золособирательницы, 

обкормившей золой благоверного мужа, мне видится золо- 
рассыпательницей: зола, иль пыль слухов, накоплялась 
обильнейше в доме ее; этой серой золою пылила в кварти
рах с огромной талантливостью; прозоляя — все, все: 
в пять минут; в ридикюльчик набравши золы, объезжала 
знакомых; и сыпала ею.

Обе были презлые; одна расточала злость, переслащая 
ее; а другая, ее угущая всыпаньем в золу перетолченных 
стекляшек; и обе по-разному лицемерили; Е. Л. В. лице
мерила, преподнося злость под формою... злости же: ко
рыстной и личной под формою бескорыстного юмора и от
резания якобы «правды-матки» (была не глупа); говоря 
едкости и гадости о других, она потом говорила едкости 
и гадости прямо в глаза человеку — с таким видом, что, 
мол,— проста, извините; все выложу вам же о вас; и оста
нется — только любовь утаенная: к вам же! Она имела дар 
к колкостям: пользуяся остроумием высшим своей якобы 
бескорыстнейшей соли, колола и жалила с остервененьем: 
присутствующих и отсутствующих,— без стыда и ответ
ственности; все значительное, все талантливое в настоя
щем, в прошедшем и в будущем бешеною слюною своей 
покрывала, трясяся с такой отвратительной злостью, мотая 
своей неприятной головкой в седых кудерьках; чем старей, 
безобразней она становилась, тем бешеней, мельче, подлей 
оплеванья ее мне казалися; захлебывалася, вонзала ме
щанское жало во все, что ее превышало; до двадцати девя
ти лет встречался я с этой ехидной, ее обходя, потому что 
противно мне было глядеть, как она, увидавши талантли
вого человека, подмигивала на... его... экскременты; не
глупая, жалкая пакостница превратилася в старости про
сто в шута, кувыркавшегося перед каждым и побивавшего 
мелкостью мелкости, ею просыпанные: озоляла квартиры; 
уедет,— квартира воняет, квартира золеет, под конец 
оставалося, как скорпиону, ей, хвост свой задрав над
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собою, прожалить головку старушечью, собственную; 
ведь уже — ошельмовано все! Шельмовать — больше не
чего!

В 1910 году в дни кончины Толстого она говорила во
нючие вещи о нем; я ее оборвал; став зеленой от злости, 
она зажевала сухими губами; и — быстро исчезла: я ду
маю,— желчь разлилась в ней; ведь ей не перечил никто.

Марья Ивановна была искусана ею в квартирах про
фессорских, но за спиной, разумеется; в праздники Е. Л. В. 
дани несла ей; и на обеде М. И. посиживала с невинны
ми глазками; М. И. С. и Е. Л. В. наисправнейшие посети
тельницы и чтительницы покойной Лясковской.

3. СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ УСОВ

Крестный отец, Сергей Алексеевич Усов, огромного 
роста, массивный, с большою курчавою темно-каштановой 
бородою и с огненными глазами, прорезывает мне большим 
носом, как молнией, сумерки детства; он вспыхивает боро
давками полнокровного очень лица, сотрясая нам комнаты 
сиповатым, отчетливым смехом.

Бывало, в столовой, в гостиной — гам; резкий звонок; 
топот ботиков; сиплые шутки в передней; и голос, как со
рванный от табака и от споров, зажатый под горлом; 
и возглас отца:

— Вот Сергей Алексеевич!
И — присмирение: голоса потухают, давая простор си

поватому голосу; в центре он: бьет каламбурами, шутками, 
уподоблениями; взрывы громкого хохота; слушаю я из 
кроватки его; не все понимаю; но что понимаю, как сказки: 
чудесно!

Отец мой души в нем не чаял; С. А. самый близкий 
ему; все-то слышу:

— Сергей Алексеевич думает!
— Усов сказал!
И на Усове сходятся мнения родителей; мать удивля

ется блеску его.
Не забуду я горя отца, когда этого великана сразила 

безвременная кончина в 1886 году (припадок ангины); 
с этой смерти начинается его оторванность; точно поднят 
был мост между ним и средой; он уже мало общался внут- 
ренно — по прямому проводу; он скорее выходил к людям: 
спорить, назидать, помогать, распекать; с Усовым он был 
нараспашку, к нему забегал постоянно и любовался его
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крупной фигурою, дышащей смехом, спорами, высказыва
нием своих убеждений; отец сам любил крупно погово
рить; и страдал недостатком: недовыслушать теорети
ческих доводов противника; к Усову он прислушивался; 
его — повторял: им гордился.

Действительно: Усов был крупным центром Москвы 
в семидесятых и восьмидесятых годах; прекрасный уче
ный и эрудит, много думавший над философией зоологии, 
блестящий лектор, любимый студентами, он один из пер
вых твердо водрузил знамя Дарвина в Московском уни
верситете, связав себя с дарвинизмом, оставивши опреде
ленную зоологическую школу, противополагавшуюся в те 
годы школе Анатолия Петровича Богданова; говорят: по 
плодам узнают: и — вот плоды: из школы Усова вышли 
М. А. Мензбир 8 и Кольцов; из школы Богданова — Н. Ю. 
Зограф.

Вот как о нем отзывается один из его учеников: «Читая 
зоологию, С. А. обладал способностью заставлять задумы
ваться над такими общими, широкими вопросами, решение 
которых... очищало ум... Читая лекции, этот дивный про
фессор заставлял слушателей, задерживая дыхание, при
слушиваться к каждому его слову, боясь проронить его... 
Наши лучшие поэты не описывали так быта животных, как 
описывал его Усов... Да, это был необыкновенный профес
сор» (Львов: «Воспоминания о С. А. Усове»)19. Или: 
«Ученик Рулье... последователь Дарвина... Сергей Алексе
евич владел и методами строгого логического мыслителя 
и приемами осторожного наблюдателя... Специалист по 
зоологии позвоночных, он особенно много времени посвя
щал биологии и географии животных... Мне не раз прихо
дилось... присутствовать при его беседах с его другом, зна
менитым зоологом Н. А. Северцовым. Из этих бесед я убе
дился, какое громадное значение придавал Северцов сове
там и указаниям Усова» (Н. Бугаев: «Сергей Алексеевич 
Усов» ) 20.

Усов не оставил после себя монументальных трудов; со 
статьями его и мне приходилось знакомиться; они — ув
лекательны; он вечно кипел практическими вопросами 
преподавания и педагогики: «Мало было слушать его са
мого, надо было смотреть на него, чтобы убедиться, что 
всякое его слово шло из глубины души... И один уже его 
вход в аудиторию сразу подготовлял слушателей к тому, 
чтобы позабыть, что это профессор, чтобы видеть в нем 
учителя, друга» (Львов: «Воспоминания»)21.
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Но Усов не ограничивался зоологией: «Сергей Алексе
евич был строгий логический ум... В молодости он много 
изучал... Канта и... свободно вращался в самых отвле
ченных логических тонкостях...» (Бугаев: «С. А. У .»).22 
Художественная натура, он был законодателем худо
жественных вкусов Москвы, вместе с покойным С. А. 
Юрьевым и Л. И. Поливановым; знаток театра и шекс- 
пирист, он сам играл в молодости; и в пьесах иных не 
уступал он Садовскому; кроме того: много лет изучал 
он историю живописи и даже читал курс по истории 
изящных искусств в старших классах гимназии Поли
ванова.

«Начались чтения и уже не прекращались до самой 
кончины Сергея Алексеевича... Он нашел здесь исход тому 
захватывающему чувству изящного, которое составляло 
господствующее настроение последних годов его жизни... 
То не были лекции в собственном смысле... « Н е  собирайт е  
и х  в к л а с с , н е  саж айт е м е н я  н а  к а ф е д р у . П о са ди т е н а с в о 
к р у г  б о л ь ш о го  ст ола». На... рассматривании... коллекции 
основывались все беседы. Здесь-то делались С. А. Усовым... 
неуловимые... замечания, которые и выдавали всю ар
тистическую натуру покойного» (Л. И. Поливанов: «Вос
поминания о С. А. Усове»)23.

Под конец жизни он увлекся древнерусскою иконо
писью:24 «Смерть его застала за большим исследованием 
об архитектуре старинных русских церквей» (Бугаев: 
«С. А. У.») 25. Кроме того, он изучил археологию и писал по 
специальным вопросам: «Его исследования о старинных 
русских деньгах ценятся очень высоко специалистами... 
Зоолог, натуралист, археолог, он был замечательным зна
током литературы, относящейся к истории религий... 
У него на дому была целая коллекция русских летописей... 
Покойный Беляев, знаток... летописей, был высокого мне
ния об его познаниях... Шекспир, Пушкин, Шиллер, Гете 
были его настольными книгами... С. А. был прекрасный 
чтец... Его грандиозная фигура, благородное выражение 
лица, хороший голос, разнообразная интонация давали 
прекрасный материал для драматических ролей» (Бугаев: 
«С.А.У.»)26.

Размах фигуры этой меня поразил в детстве; он рано 
угас для меня; и более всего я его слушал издали, из по
стельки, когда он появлялся у нас на пятницах, по вече
рам; потому-то я и ссылаюсь на свидетельства о многооб
разии даров, в нем живших; они мне объясняют то мощное 
воздействие, которым я был охвачен издали, при появ-
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ленье его; веяло чем-то живым, бодрым, неугомонным; он 
во всем переплескивался через край; и, леча летами 
крестьян, он вдруг специализировался на дифтерите,— да 
так, что, едва заболевал кто-либо дифтеритом в нашем 
кругу, откуда-то приносился Усов с машинкою для вдыха
ния; и блестяще вылечивал; когда мать заболела дифтери
том, принесся Усов; и каждый день по коридорику из пе
редней в комнату матери протопывала мимо детской его 
массивная фигура; он в первые дни болезни уселся сидел
кою у ее изголовья: лечил, бодрил, развлекал и читал 
мастерски ей рассказы Слепцова; он, может быть, от мате
ри отстранил смерть.

Это было последнее явление его на моем горизонте; 
вскоре он заболел; три припадка ангины следовали один за 
другим; от третьего умер он.

И такою же крупной, умной, шумной, массивной, все
гда независимой казалась жена его, Анна Павловна, кото
рая по смерти моего крестного отца унаследовала его функ
ции; я крепко потом привязался к крестному отцу в юбке; 
до самой смерти ее отношения наши оставались пре
красны.

Дом Усовых противостоит мне прочим профессорским 
домам и при жизни С.А., и по смерти его; Анна Павловна, 
в молодости драматическая артистка, была верной подру
гой С.А.: душой и калибром (во всех смыслах); потом ста
ла другом трех больших и веселых «детин» своих и од
новременно управляющим их имения, проявляя хозяй
ственные таланты; 27 она была «умница»; за мужест
венность отец ее называл «бабцом»: высокая, толстая, 
красивая, хохочущая, с умными, все подмечающими гла
зами, она умела, где нужно, и выпить с сынами, и 
весело прокричать с ними до хрипоты всю ночь; но и 
умела: зажать бразды, переменив шутки на... твердый 
курс.

Приятна была мне усовская квартира отсутствием 
«славных традиций» и хождения на цыпочках перед идо
лом «как у всех»; и, хотя Усовы были «лучшие из Гоген- 
штауфенов» в мненье Лясковской, их дом был полной 
противоположностью дома Лясковской: чисто блещущий, 
злой, безжалостный холод порядка; и неблещущая, добрая, 
но сердечная безалаберность; ходящие на цыпочках про
фессора и галдящая, поющая, пьющая и танцующая моло
дежь; «моральным» критериям Лясковской противопола
гались «антиморальные» усовские, хотя сама А. П., разу
меется, была за тридевять земель от разнузданного иммо-
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рализма; будучи, в сущности, человеком строгих правил, 
А. П. убирала их внутрь, бравируя скорей цинической ви
димостью.

Анна Павловна и Мария Ивановна, мало сказать,— не 
любили друг друга: почти ненавидели; и «лучшие из Го- 
генштауфенов» отправлялись к М. И. Лясковской не без 
оттенка иронии: справлять «гогенштауфеновские» обя
занности.

Дом Лясковской полнился профессорами; дом Усовых 
после смерти С.А. полнился молодежью, среди которой 
А. П. рассказывала анекдоты, подводящие к граням при
личия; иные ее называли «циником» (что — неправда); но 
этим «цинизмом» заразил ее муж; про С.А. Усова говори
лось так: «К двенадцати часам ночи Бугаев начинает спо
рить, а Усов — рассказывать неприличные вещи». Не хва
лю «душка» иных сентенций А.П., отдававших трынтра- 
визмом, тем более, что она была более «кулак-баба», чем 
попрыгунья-стрекоза; но даже в своих «переборщах» она 
выявляла красочное пятно, в пику серому быту; лучше 
быть грубым на словах, чем под скукой приличия таить 
миазмы.

Разумеется, Усов в свое время считался радикалом, по
зитивистом, ратовал за народ, лечил народ, ходил летами 
в рубахе, как и сосед его по имению, Ермолаев; однако он 
был все же собственником 6000 десятин, а Ермолаев — 
4000; лечение народа и русская рубаха, конечно, не оправ
дывали стиля народничества; но в те годы не слишком еще 
разбирались в классовых противоречиях; к концу века они 
обострились; и «либеральная» Анна Павловна стала за... 
институт земских начальников (не его ли громила она са
ма?); не удивительно: в 1906 — 1907 годах запылали «ли
беральные» усадьбы: «Даниловка» Усовых и «Ключи» 
Ермолаевых; помещик же Ознобишин, тоже сосед, уцелел, 
пригласивши вовремя казаков. Усовым надо было в начале 
века решить твердо вопрос: с казаками или против каза
ков: либерализм — не решение.

Судьба усовских сыновей ясна: из профессора медици
ны, покойного Павла Сергеевича Усова (старший сын) 
с усилием вынудился лишь правейший кадет, любивший 
играть роль в московском обществе (отец «не любил», 
а играл эту роль); Алексей Сергеевич (второй сын), по
торчав лаборантом в университете, вдруг в именьи постро
ил завод; третий сын, Сергей Сергеевич, поиграв в трын- 
травизм и психологию лумпен-пролетария, женился на 
крупной помещице и графине.
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Вот тебе и народничество, и русская рубаха, и гуман
ные традиции «нашего» быта!

Все это случилось потом: пока же росли веселые «пар
ни», квартира их выгодно отличалась от скуки иных, тра
диционных, профессорских квартир; С. С. Усов, молодой 
человек с истинно художественным темпераментом и 
с «надрывом», искренним в те годы, одно время виделся 
мне, юному Давиду Копперфильду, некиим Стирфорсом 
(у каждого юноши есть свой «Стирфорс» !) ;28 он выглядел 
«выпадышем» из нашей скучной среды: но, но,— ни уче
ный, ни «зубр», ни революционер, ни художник, а только 
«художественная натура», он, к искреннему моему сожа
лению, не скатился в лумпен-пролетариат, то есть «недо- 
погиб», а, наоборот, взлетел: в «крупного помещика».

Не удались попытки прожить под знаменами позити
визма, либерализма, сими религиозными устоями профес
сорского бытия; от этих знамен в конце века несло на меня 
мертвой затхлостью; все действенное бежало от сих зна
мен: и вправо, и влево; средняя линия однолинейного 
прогресса по Спенсеру — редела: усиливались где-то сбо
ку от средней лежащие обители пессимизма, анархическо
го нигилизма, ницшеанства, марксизма, революционного 
народничества; спасалися даже... в «мистику», столь 
осуждавшуюся «нашей средой», чтобы только остаться вне 
«нашей среды».

Убегало все, имеющее хоть искру жизни: от эдакой 
жизни!

По средней линии шествовали типичнейшие «папаши
ны сынки». Папаша занимается биологией; и — Паша; 
папаша читает Милля; и — Паша; папаша — профессор, 
и — Паша; папаша рисует план жизни, продуманный им; 
и — Паша (заимствуя план папашин).

Но, но и но!
Папаша, наивный в вопросах классового сознания, но

сит рубаху, курит «Жуков табак», лечит народ, мнит на
ивно себя народником, забыв, что жене он подкинул 
6000 плодороднейших десятин; где там думать о них, когда 
Дарвин, археология, драматическое искусство, история 
живописи; и — что еще?

Кипит папаша!
А из папашиного Паши выдавливается профессор ме

дицины, Павел Сергеевич Усов, минус — рубаха, «Жуков 
табак», археология, драматическое искусство; и — прочее.

Ну, а по-моему — прочь, прочь; прочь от «папашиной» 
линии, условно оправдываемой для «папаши» и вовсе не
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оправданной для «папашиного сынка»: прочь, хоть...
в трын-траву, хоть... в мистику!

Вот почему под словом «позитивист» мы, папашины 
сыны, свернувшие прочь с «дороги» и «сынками» не став
шие,— разумели традициями стабилизированное мещан
ство, не только классовое, но и ту конкретную разновид
ность его, которая развивается, например, в книгохрани
лищах, при появлении там вредителей (появляется книж
ная труха).

«Позитивисты» — говорили мы с Блоком в юности; 
и «тип» вставал, не столько «папаши», сколько Паши, 
Аркаши, Николаши, иль как его там; еще с «папашами» 
я боролся; с Аркашами, с Николашами — никогда: я их

29слишком знал в их «статусе насценди»; они шли в услу
жение в университет; и нанималися в педелей30, охраняю
щих папашины достижения; мой отец, дед по возрасту, 
и дед Блока, Андрей Николаич Бекетов, были учеными 
крупными; людьми с размахом, как С.А. Усов.

Усовский дом еще потому мне врезается, что в нем уже 
где-то, под полом,— гул катастрофы; некий подземный 
толчок вскинул С.А. Усова выше среды, в облака, откуда 
он посипывал трубочкою иронии и цинизма над бытом; 
и этот же толчок выбросил сына, Сергея,— трагически вы
бросил куда-то вбок; повисев над бездною трынтравизма, 
он пал... в помещики.

«Паша» вышел в папашу: профессором, но... без блеска 
отца.

Помню в детстве явление четырех рослых парней; из 
них два — студента: высокий, дородный, веселый студент 
«Паша» Усов (позднее — профессор медицины);31 това
рищ его, худой, оледныи, сутулый, в очках, с черной вытя
нутой бородкой, весьма некрасивый, но с умными глазами: 
Алеша Северцов, жених «Маши» Усовой (позднее — про
фессор зоологии); «Паша» меня подхватит; и — под пото
лок: я взлечу и опять упаду в его руки; поставит и твердою 
походкою, голову закинув назад, он проходит в гостиную; 
а вот другие два «парня»: они старшеклассники-полива- 
новцы: Сережа и Леля Усовы; Леля — коломенская вер
ста; а Сережа — мне нравится; вот все сидят и гудят перед 
пирогом именинным; и с ними — власатый, брадатый, 
весьма красноносый (совсем обезьяна) гудит, как труба 
иерихонская; вдруг обидится; и — скажет дерзость; 
и это — доцент Николай Иванцов (сын священника и про
фессора Иванцова-Платонова, небезызвестного либерализ
мом); все — профессорские сыновья; и потом — профес-
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сора; и вот — «Машенька» Усова; и во всех что-то — усов- 
ское: что-то от Сергей Алексеевича, точно он, разделяя да
ры между ними, в них всех принижается; все острят под 
Сергей Алексеича; и во всех — молодечество... от Сергей 
Алексеича.

В нем жило что-то от богатыря; и когда мне читали бы
лины, я рядом с богатырями Алешей Поповичем, Ильей 
Муромцем и Добрыней Никитичем мыслил: Сергей Алек
сеевич Усов сражает кого-то своим кулаком: развернется; 
и — бац!

Да, он иногда поступал по-былинному, и — не как все: 
«циник», а говорит про Мадонну Сикстинскую:

— Я каждый день на нее гляжу; и — не могу ото
рваться.

И, помнится, как мой отец нам рассказывал об инци
денте меж Усовым и меж Бредихиным; на заседании фа
культета — раскол профессуры: две партии; одна — за 
Усова; а другая поддерживала Бредихина; верю, что ли
ния Усова была прогрессивней; и верю — дельней; но... 
но... но...: встретивши Ф. А. Бредихина в пустом коридоре 
во время перерыва, Усов оглядывается; увидевши, что ни
кого нет, подскакивает он к Бредихину; сжавши уве
систый, мощный кулак перед носом Бредихина и покачав 
им, сипит угрожающе: «Если, такой-сякой, ты будешь то- 
то и то-то, то» — и кулаком покачал перед носом. Самое 
замечательное: Бредихин стал шелковый; и после переры
ва Усов взял верх.

Усмиренье Бредихина Усовым мне разыгралось деяни
ем; и я все думал: «Чем не богатырь? Вот Алеша Попович 
сразился со Змеем Горынычем; Усов — с Бредихиным; 
а уж Бредихин известно какой: чешет кометам хвосты, 
будто песьи...»

Но сразивший Бредихина Усов перед Марьей Иванов
ной — пасс; и сводило живот ему; сам он рассказывал 
о поступке своем с Николаем Эрастовичем Лясковским: 
где-то летом с семейством Лясковских он встретился; 
и утащил Николая «Ирасовича» на прогулку; меж тем: 
незадачный профессор, спускаемый Марьей Ивановной, 
точно болонка, с цепочки, обязан был появиться к единой 
и неделимой постели супружеской в девять часов; коли он 
опоздает, то — ужас что! Ночь была лунная; розы — цве
ли; соловьи — заливались; и Усов речами кипел; словом, 
друга он затащил в ресторан (вино — тоже пленительно); 
и — уже половина одиннадцатого; Усов сам не без страха 
вел химика, на полтора часа опоздавшего к... «ложу».
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Стоят перед дверью, трясутся:
— Можете себе представить,— посипывал трубочкой 

Усов,— звоним раз, другой, третий; дверь — замкнута; 
и — ни звука... Тут стало мне — не по себе... После ряда 
звонков вдруг окно распахнулось; в окне, в белом, как 
привидение,— Марья Ивановна; и — голосом глухим 
и могильным: «Николя,— уже одиннадцать!» Только: но 
так, что живот мой схватило, а ноги мои подкосилися... 
Вот как сказала!..

Почему же на Марью Ивановну буйства могучего Усова 
действовали, непонятно; они «соблазняли» суровую мора
листку; и к Усову чувствовала неравнодушие просто она.

Усов мне нравился тем, что «не так полагается» в нем 
было точно общественное выступленье:

— Сам Усов, помилуйте!
И отлагалось мне: Усову законы не писаны; с ним 

и М. И. Лясковская, как... беззаконница; все вызывает его: 
затворяется с глазу на глаз; Анне Павловне это совсем 
неприятно; а Усов посипывает:

— Не показывала вам своей ножки? Покажет: гордит
ся, что маленькая!

Стало быть,— не прюнелевый свой башмак выставляла, 
а... ножку? Ну-ну!

Нет, фигурища — Усов; понятно: при жизни его
в шумном усовском доме группировалась вся Москва: 
можно было встретить Толстого, Писемского, Боборыкина; 
Писемский — его друг: умирал при нем множество раз 
(все казалось ему — умирает).

Лясковская, Усов, родители «крестные», мне открыва
ют кадриль жизни внешней, врываясь в квартиру, как 
первая пара; и в паре идут; и за ним — профессора: ру
ки — кренделем, а в кренделях — цепко твердые руки 
профессорш.

4. АПОСТОЛЫ ГУМАННОСТИ

Профессоров и профессорш, мельтешивших в дет
стве,— толпа; и я думал всерьез: мир — профессорский 
мир; остальные до мира еще не созрели: не люди, а так се
бе что-то, что тихо ютится, приваливался, как жалкий до
мишко, к украшенному фронтоном фасаду огромного зда
ния; сидим на фронтоне: изваяны прочно; пьем чай себе; 
матери ходят друг к другу — высоко, высоко: над улицею, 
над тарараками громких пролеток, с которых проезжие нос
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задирают почтительно: видеть нас; профессора же, отцы, 
встав на кафедру, громко читают студентам почтенные 
лекции. Все — так солидно, прилично.

И, главное,— прочно.
Мне кафедра мыслиласьжаменной, круглой колонной: 

на ней-то, весь каменный, прочный профессор читал, юби
леи справлял (то — один, то — другой!), обнародывал 
книги и едкие пикули-спичи точил на дурного городового 
под ним (долго путал я: «пикули», «спич»;32 и слова мне 
казались синонимами); иногда, обращаясь к измоченному 
спичами городовому, торжественно требовал он конститу
ции; городовой не любил этих спичей; но — претерпевал: 
на полезное, доброе, вечное даже рука полицейского не 
поднималась: профессора ведь не достанешь с фронтона: 
действительный статский советник он, ленту имеет, звезду, 
треуголку; за спичи ловились студенты, соскакивающие 
с фронтона (при отправленье домой).

Вообразите весь ужас мой, когда грянула кафедра, то 
есть колонна; и грянул с ней вместе — не кто-либо, а Ко
валевский, Максим, мамин шафер, наш друг; но в то вре
мя, как кафедра прахом рассыпалась, сам Ковалевский,

__ о  Q Qвполне невредимый, сошел с нее каменным командором; 
и уехал себе за границу — читать свои лекции в Англии, 
в Швеции, в самом Париже; он все появлялся у нас за сто
лом, наезжая в Москву из Европы: он стал европейцем; и 
я все, бывало, смотрел на него, как сияет довольством; 
и думал:

— Сидит европеец!
Наверное, все европейцы носили белейший жилет, как 

и он; жилет выкруглен толстым его животом; пиджак — 
синий; сияет довольством, крахмалом и, черную, выхолен
ную бородку привздернув, таким добродушнейшим он за
ливался смехом; и все говорят:

— Добряк, весельчак, остроумец и умница, но — лег
комысленный!

О легкомыслии, слабости воли Максима Максимыча 
слышал еще я до мига, когда его кафедра рухнула; все ув
лекались курсистки им, силясь на шею повеситься; наш 
же добряк, весельчак, не умел должным образом их от
странять, попадаясь в весьма деликатные положения жиз
ненные; все рассказывалось, как гонялась курсистка одна 
за Максимом Максимычем; он, без вины виноватый, как 
заяц испуганный, все убегал от нее; а она угрожала:

— Коли не полюбите, то на глазах застрелюсь.
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И дошло до того, что у Иванюковых (так, кажется) 
прятали Максима Максимовича; даже он раз сидел под 
диваном и вылез оттуда весь пыльный; а все оттого, что — 
добряк; не повинен ни в чем, а вот разве когда кто на шею 
повесится, то не умеет, как следует, он отцепить; в ранних 
годах Максим Ковалевский всегда представлялся мне: 
бегством спасающимся от курсистки и требующим кон
ституции; в прочее время за ростбифом произносящим 
свой спич добродушный.

Потом, когда он из Парижа являлся, у нас говорилось:
— Катается в масле, как сыр.
Представлял себе сыр, представлял себе масло; и то, 

как катаются в масле; и — думал:
— Ведь эдак промаслишься!
А мой отец добавлял снисходительно:
— Да, хорошо ему: барин, богач, человек независимый; 

живет, где хочет; и книгу, какую захочет,— напишет... 
А вот каково другим: книги писать; и — трудиться...

Я часто такой корректив слышал к характеристикам 
отцом и друзей, и знакомых: Сергей Алексеевич Усов — 
богатый помещик; Максим Ковалевский — богач; Сторо
женко — богатый помещик; все — баре, нужды не видав
шие с детства, как папа: чего-чего он не видал — тумаки, 
угнетенья, нужда и презрительное отношенье богатых 
к нему, бедняку:

— Повидали б с мое!
Ущемлялося сердце мое, когда папа, весьма уважае

мый, распространялся, как плохо его принимали студен
том в богатых домах (репетировал он сыновей богачей):

— Знаешь, город пешком пробежишь из холодной ко
нурки, голодный; бывало, у Ж ** — именины; обед, полный 
стол, а тебя — не попросят к столу.

Так, бывало, о Ж ** отзывался он: Ж **, генерал, ува
женье огромное силился все ему выказать; и сажали на 
первое место у Ж ** его:

— Это — теперь: а бывало...
Отец, навидавшийся горя, подчеркивал:
— Да-с, молодой человек, из последнего должен себе 

сшить сюртук, фрак, белье; все должно быть хорошее; 
а сукно — первый сорт; они все, что ты носишь, глазами 
ощупают; и коль заметят, что твой сюртучок из плохого 
сукна, то затрут; даже места себе не найдешь подходяще
го; так рассуждают они: «Сукно плохо, нуждается,— так 
согласится за полцены сыновей репетировать». А есть фрак 
у тебя,— так за фрак будут больше платить!..
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Сам отец, несмотря на усилия шить из сукна первый 
сорт себе платье, ходил растеряхою, в шубе разорванной; 
а сюртучок — как комок; и застегивал он не на ту вовсе 
пуговицу; а имел — шапо-клак, имел — фрак (и фигура 
ж во фраке?).

У Максима Максимовича фрак, сюртук и визитка — 
одно загляденье; и — как он их носит! Картинка! И то же: 
Владимир Иваныч Танеев, помещик, присяжный поверен
ный, республиканец, такой якобинец, что...; а так утончен, 
так стилен во всем; видно сразу: часами стоит перед зер
калом; папа же?

— Нет, откуда у вас завелся котелок шоколадный? Пе
ременили опять?.. Рыжий, пыльный, продавленный.

Но котелок этот, сбоку всадивши на голову, мчится по 
улицам; вид не профессора: жулика; а под коленами от 
широчайших штанов (из сукна первосортного) свисли 
мешки: зонтик — рваный.

Мне был он так мил в этом «тщенье» одеться, как все 
одевались: куда уж!

И математики, к чести их, выглядели не всегда эле
гантно.

А где начиналась компания графов Олсуфьевых, Ива- 
нюковых, Танеевых, наших «весьма либералов», порой 
«радикалов» — там тон, жест, приличие, выбор цветов, пар 
пиджачных и корреспонденция их с цветом галстуха, мне 
выявляли... недосягаемое величие: видно, что кафедры 
их — столб высокий, столб, видный со всех сторон площа
ди: спереди, сзади и сбоку: стоит на столбе наш Иван Ива
нович Иванюков,— элегантен: картинка!

И — конституции требует!
Самое представленье о кафедре, как о столбе, тщетно 

рушимом городовым, с которого лектор-профессор во фра
ке махает своим шапо-клаком (а в шапо-клаке бумажка: 
план спича), сложилося у Стороженок; там часто бывал; 
стороженковский дом — как мой собственный,— дом но
мер два: мой единственный выход: Маруся ведь, Коля 
и Саша за мной посылают свою няню-Катю утрами вос
кресными, и забирают меня на весь день к Стороженкам; 
занятно и весело; и поиграешь с детьми, и на все нагля
дишься и спичей наслушаешься; кто-нибудь там в белом 
галстухе: фрачник такой юбилейный!

Мое впечатление детства: по воскресеньям с двенадца
ти до двух у Стороженок чай, гости; к двум — едут на за
седанье Общества любителей российской словесности: 
фрачник, читающий в обществе, за Стороженко заехав-
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ший, иль Николай Ильич сам, фрак надев, везет очень на
дутых и важных гостей (приезжают к обеду); и тут-то 
слова раздаются — напыщенно:

— Кафедра!
— Либерализм — конституция...
— Гольцев, Якушкин, Чупров...
А сам Гольцев или сам Якушкин, или Алексей Нико

лаевич Веселовский сидят за столом: тут как тут; и один 
из них — гордый, осанистый, в галстухе белом, прочесан
ный, точно надутый, как шар: оборвется веревочка,— 
и улетит в небеса...

Мне особенно в небеса улетающим виделся Алексей 
Веселовский; такого величия я, виды видавший, больше не 
видывал: видел Жореса я; видел Толстого я; видел весьма 
знаменитых писателей; что они все? Как козявочки пред 
Веселовским; я, бывало, к нему подойду, как магнитом 
прикованный, благоговея пред ним, ужасаясь совсем ве- 
ликаньим лицом Веселовского; кажется мне, что мой рост 
равен этому лицу голиафскому, одутловатому; а под гла
зами мешки просто с блюдце; глазищи пустые и выпучен
ные, голубоватые и водянистые, так и уставятся перед то
бой, как перед воздухом: нет никакого тут «Бореньки»,— 
а пустота; ну и лбище же; ну волосища же над этим лби
щем; венцами махровыми на пол-аршипа привстали; ну 
и бородища же; можно зарыться мне в ней; борода, лицо, 
космы; все вместе являет мне полчеловека обычного, вовсе 
не голову; и это все сидит на краснобычьей огромнейшей 
шее, едва улезающей под воротник; ну и туловище; коли 
Коле, Марусе и мне попытаться обхватывать, то не обхва
тим; бывало, он скрипнет на стуле, ко мне повернется 
и вилку поставит (на вилке же полпирога) и такими пре- 
мягкими, розовыми губищами мне как-то пусто и строго 
отчмокает по содержанию нечто гуманное; но,— как оби
жусь; и в страхе отпряну: витиевато! И вновь громким, 
сдобным, довольным таким своим голосом витиеватое не
что показывает, ты подумаешь: он — великан; встанет,— 
вовсе не так уж велик; Веселовского видывал часто я: 
у Стороженок, у нас; и всегда ужасался какому-то несоот
ветствию: вида и... впечатленья от вида; вид, как... водопад 
Ниагарский, а впечатленье — пустое.

Позднее я впечатление детское это зарисовал в «Задо-
Q4пятове»; зарисовал впечатленье, а вовсе не вид.

Все, бывало, отец мой подшучивает:
— Алексей Николаевич,— да-с; любит фразу.
И слышалось:
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— Просто ужасно, их Юрочка держит себя неприлич
но; и как этого не видят родители, что непристойно маль
чишке произносить за столом уже тосты.

Рассказывали, будто раз за обедом у Веселовских, по
сле речей Веселовского, Чупрова, Иванюкова и прочих, 
раздался торжественный звон ножа о стакан; оглядели 
весь стол; не видать, кто, поднявшийся, просит вниманья; 
и вдруг запищало от края стола:

— Милостивые государыни и милостивые государи...
И тут лишь увидели, что над столом — голова «пупса»,

Юрочки; Юрочка, поднимая стакан вслед за, может быть, 
Гольцевым,— тост произносит.

Стихотворение мальчика Юрочки было напечатано 
в сборнике памяти Юрьева; в нем мальчик Юра уже поми
нает с тоскою о вольнице Новгорода;35 вскоре запереводил 
он армянских поэтов;36 до этого, кажется, справил: деся
тилетний свой юбилей; сколько же юбилеев справлял 
Алексей Николаевич?

Помнится мне, что появленье супругов Веселовских 
у нас за столом привносило торжественность необычай
ную, точно сама атмосфера наигрывала марш-фюнебр: 
сам, сама — конкурировали в величии.

Эдакого величия я нигде потом не встречал, а я завтра
кал ежедневно с Жоресом; но — что Жорес: десять Жоре
сов, сто Жоресов не составили бы и половины величия Ве
селовского; я поэтому, выросши, с особым вниманьем ра
зыскивал этих следов средь творений Алексея Николаеви
ча; и пришел к выводу: надо либо согласиться с отцом 
(«они болтуны-с»), либо прийти к оккультизму (предмет 
мании величия — оккультный феномен).

А величие было: подумайте; в оповещении о собрании 
сочинений Генрика Ибсена фамилия «Ибсен» напечатана 
обычными буквами, а извещение о предисловии к Ибсену 
Веселовского37 — аршинными; величина его — полторы 
странички.

Весомость — пушиночка!
Со Стороженками память сплетает особый круг лиц, 

в детстве виданных мною у нас; это, так сказать, друзья 
и знакомые отца молодого; потом укрепились у нас мате
матики, физики, даже философы, а гуманисты как бы от
ступили; вот именно — гуманисты; зарей возрожденья не
сло от них; все — знаменитые личности; милые, очень 
простые при этом, одетые с тонким изяществом; и атмос
фера какая-то: точно Фавор;38 да, заря возрождения, о ко
торой сказал Алексей Веселовский однажды: «Джордано
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Бруно, стоя одною ногою во мраке средневековья»,— 
и далее, далее, далее (нагроможденья придаточных пред
ложений, во время которых оратор забыл, что «ногою»),—

I ' ÎQ«другою приветствовал он зарю возрождения!»
Этой зарей невесомой светилися лица известного круга; 

и к нам заходили из этого круга, видаясь друг с другом ед
ва ли не каждый день; в тот день — журфикс у Олсуфье
вых, в этот и в этот журфиксы у Усовых, Иванюковых; 
воскресенье вечером — Янжулы ждут; воскресенье ут
ром — у Стороженок; у нас же — по пятницам; не продох
нешь: каждый вечер собрания. В девяностых годах это все 
отступило куда-то; и выступили: Грот, Лопатин.

Мне помнится стройный, высокий, худой и пленитель
ный Иван Иванович Иванюков; лицо розовое, добродуш
ное; около глазок морщинки, когда он смеется; смеется — 
всегда; и пошучивает, передергиваясь, головою покачивая; 
разыграется,— шутки и фанты; и даже мазурку отпрыги
вает; был заводчиком всяких невиннейших шалостей; 
и милых глупостей; что за костюм: как картинка! Я помню 
блондином еще его (после же помню седым); эспаньолка 
подстриженная; и усы чуть подкрученные; из кармана 
платочек — хорошенький, шелковый, пестренький.

Мать отзывалась с улыбкой о нем:
— Вот Иван Иванович,— тот настоящий «бэль ом»;40 

и не докучает наукою; знает всему свое место.
О веселье, изяществе и баловстве сего почти «очарова

тельного» и еще почти «молодого» профессора просто ле
генды ходили; им все увлекались; и появлялся он всюду 
с изящною, маленькой милой женой; и очень любил кат
нуть невзначай из Москвы в Разумовское, где проживал 
он; можно сказать, в эти годы почтенный профессор шалил 
и играл, как котенок резвящийся; и Т. Л. Щепкина-Ку- 
перник, о нем вспоминая, опять-таки отмечает иванюков- 
скую тему: «Жизнь кипела... Веселились, как дети, вдруг 
увлекаясь игрой в мнения или в фанты..., получались такие 
картины, что, например, почтенный, корректный профес
сор политической экономии Иванюков лез под стол и лаял 
оттуда собакой...»41

И совершенно такие же воспоминания матери; бывало, 
я слышу:

— Были у Ивана Ивановича... Он — голову скосил, 
подлетел, подшаркнул и сию же минуту со мною — в ма
зурку.

И когда Иванюков появлялся у Стороженок, мы, дети, 
кидались к нему, на нем висли; помнится, как мы однажды
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попали к Иванюковым на праздник (дети Стороженки 
и я), потому что дочь Ивана Ивановича, Женя, была на
шей приятельницей; мы пришли в неподдельный экстаз; 
и поставили вверх дном всю квартиру; не помню уже, по 
какому случаю я, путаясь в красном халате Ивана Ивано
вича, выделывал пресмешнейшие вещи; даже жена его 
с ужасом глядела на нас; сам же Иван Иванович, чистый 
младенец, сощурив свои добродушные глазки, подмигивал 
нам, подкартавливал (он чуть картавил), подщелкивал; 
и себя чувствовал в собственной сфере.

Позднее лишился он кафедры; кажется, что из Москвы 
переехал; еще позднее я, отрок, встречал его в санатории 
доктора Ограновича, где кончали мы лето;42 там жил Ми
хайловский (уединенно), рассеянно, издали как-то, пере
бегая; и — точно прячась в кусты (там стоял домик ма
ленький: в нем отдыхал он); и наезжали жившие где-то 
рядом Иванюковы; Иван Иванович наружно весьма изме
нился; стал сед; борода его выдалась седеньким клинуш- 
ком; лысинка маленькая обозначилась; ходил во всем бе
лом, в какой-то заломленной шляпе, полупанама; но был 
он таким же веселым, невинным, весьма добродушным; 
и говорили все так же о нем:

— Посмотрите,— одет, как картинка!
Шутил, как картинка, ходил, как картинка; писал — не 

картинно: весьма жидковато; и — скучно.
Мои представления о Стороженках: они — настоящие 

окна в Европу; из окон их к нам появляются: Иванюковы 
и Янжулы, иль — «европейцы».

Хотя Янжул жил рядом, хотя слышал его за стеной 
каждый вечер (оттуда бубухало глухо: « Бу-бу ! » ), все 
ж казалось, что от Стороженок является он; и понятно: 
Иван Иванович Янжул есть «крестный» Марусин; Маруся 
же — моя приятельница (дочь Н. И. Стороженки) ; и с Ян- 
жулом многие мне стороженковские воскресенья свя
зались.

И. И. Янжул есть тоже в Европу окно: англичанин; 
и явственно в нем намечаются желтые баки, и ходит во 
всем полосатом; и утверждает, что в Лондоне все хорошо, 
а в Москве — все прескверно.

Нечасто являлся к нам, он бубухал у нас за столом (как 
из бочки); шутил со мной грубо; и грубо затеивал игры 
у Стороженок он с нами; бывало, на елке сорвет он игруш
ку; и к нам:

— Дети, кто шкорей эту куклу поймает, тому она будет 
принадлежать.

130



И бросал куклу нам, точно кость жадным псам; и как 
псы разъяренные, с ревом, друг друга тузя, мы кидались; 
и дикие страсти разыгрывались; он нам половину игру
шек, висящих на елке, как кости перебросает; и после, все 
красные, дикие и озлобленные, мы сидим и косимся на 
«ловкача», обобравшего всех.

Нелюбовь моя к Янжулу началась из-за этой игры: ти
хий мальчик, весьма деликатный, пинки давать я не умел; 
и поэтому из-за Ивана Ивановича без игрушек сидел; воз- 
вращаюся с елки; мать спрашивает:

— Что получил!
А я — в слезы:
— Иван Иванович Янжул обидел.
И кто-то по этому поводу с возмущением высказался:
— Что за грубое животное: разве можно с детьми так!
Что «грубое животное», это я понимал: как-то раз, уж

не знаю как, к Янжулам я попал, то есть за стены кварти
ры; и оказался Иваном Ивановичем схваченным; он, сидя 
в качалке, весьма бултыхался ногами; ручищами шею мою 
обхвативши, притиснул к себе, бултыхаясь в качалке,— 
так больно притиснул: едва не задохся я.

Встретит на лестнице,— сейчас пристанет:
— Вот, на-ко, Бориш!
И сует в руку гривенник:
— Вот тебе: ты накупи, брат, себе леденцов.
— Нет, спасибо, Иван Иванович, мне запрещают брать 

деньги от посторонних.
И думал:
«Он — грубый мужик!»
Появлялся он с Екатериной Ивановной Янжул, весьма 

некрасивой, и бледной, и маленькой, с кашею во рту и 
в пенсне; говорили: ученая женщина; и покровительствует 
школе кройки, шитья; и поэтому в доме у Янжулов все ка
кие-то молодые девицы из школы кройки.

На Янжула я с опасением поглядывал: громкий, 
огромный, и толстый, и косный; А. Н. Веселовский — на
дутый; проткнешь — оболочка (какая-то кляклая); Ян
жула, нет, не проткнешь; будто выточен весь из карель
ской березы; пудами теряет мяса свои, вновь потом их на
едая; и с громкою силой колотится по вечерам в стену 
к нам; и мы знаем уже: выбивает он пыль перед сном ради- 
для моциона. Весь желтый, такой желтокосмый.

— По штатиштичешким данным... в Лондоне — толь
ко и слышится:

— Как, Иван Иванович, здоровье?
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— По штатиштичешким!
Глух!
Мне от буханья Янжула дымом серейшим несло; 

и мигрень начиналась; атмосферическим явленьем каким- 
то, как гром, я считал его голос застенный...

— Гром — скопление электричества...
И я думал, что голос его — нагнетание электричества: 

душит и парит, как перед грозою.
Хоть соседями мы лет семнадцать считались, он издали 

как-то по жизни прошел; раз в Демьянове, где проводили 
мы лето и где все сближались, снял дачу: опять рядом 
с нами; и здесь он прошел вдалеке; одно помню: ходил он 
в наушниках44.

У Янжулов часто Толстой бывал45, заходя к нам, но из
редка: хлопотал за кого-нибудь: папа деканом ведь был; 
и приходили: просить за студентов.

Отчетливо помню: мне — года четыре; сижу на коле
нях; и — пальчиком бережно за пылинкой снимаю пыли
ночку я с сероватых штанов; вижу: из-за плеча серый клок 
бороды протянулся, густой и щекочущий щечку; и голос, 
казалось, что плачущий, мягкий, но громко-отчетливый, 
как у Танеева, что-то доказывает; а отец потирает руки; 
и — чем-то доволен; и — слышится:

— Лев Николаевич!
Я знаю уже, что тот серый уверенный бородач — Лев 

Толстой; кто такой Лев Толстой, я не знаю; и думаю: зва
ние это, иль должность почетная; про Льва Толстого 
я слышал уже весьма часто; и — вот он: снимает с колен, 
поворачивает; я стою меж колен, с удивлением видя такую 
огромную бороду; эдаких я никогда не видывал!46

И другой раз я помню его еще в детстве.
Отца — дома нет, мать моя — разбирает белье, чтобы 

прачке отдать; на полу ряд салфеток и грязные скатерти; 
резкий звонок; кто-то спрашивает отца: отказали:

— Кто?
— Да так какой-то, седой, из простых.
Мама вдруг как сорвется в переднюю; выскочила к пе

рилам; и слышу,— кричит она:
— Лев Николаевич, а вы меня не хотите и видеть?
Смех мягкий и старческий:
— Нет, отчего же!
Мать переконфузилась:
— Нет, не сюда, тут белье разбираю я.
Но Лев Толстой настоял, чтоб она продолжала белье 

разбирать; и — вошел: и сел рядом; я тотчас же соединил
132



этот образ с тем, в памяти жившим; и сразу заметил, что 
серая борода стала белой совсем, поредела она и уменьши
лась; уже не в штатском — в толстовке; сидел, засутулясь 
пред матерью; и ей о смерти доказывал что-то; и мать 
утверждала потом, что тех слов не забудет; любила Толстого; 
и все вспоминала, как вскоре же после замужества, когда 
выглядела она девочкой и жалась к стенке, у Усовых со
брались все они; вдруг — Толстой; обступили его и при
слушиваются, что скажет; а мать — не представили: не до 
нее; Толстой слушает их; вдруг глазами нащупывает мою 
мать и довольно сурово рукой отстраняет кого-то, к нему 
прилипающего:

— Нет,— позвольте!
И — к матери; мимо профессоров:
— Нас забыли представить: Толстой.
И протягивает ей руку.
В этом круге же помню П. Д. Боборыкина и сухую, ху

дую, больную, утонченную Софью Александровну, супругу 
его; Боборыкин был лысый, такой же; но был — желто
усый, а не седоусый, худой и багровый; высокий, весьма 
подвижной, он вертел головою на тонкой, изгибистой шее 
с такой быстротой, что казалось: отвертится; вспыхивал, 
вскакивал с места, руками хватаясь за кресла; и снова са
дился, чтоб снова вскочить и — стать в позу, одну руку 
спрятав за желтый пиджак (ходил в желтом он), головой 
и спиной закинувшись и наставляя лорнет на глаза, во
оруженные, если память не изменяет, очками.

Он любил уговаривать мать стать актрисою:
— Артистические наклонности, а — тут дом, быт 

и прочее...
И кончал панегириком западу, эмансипацией женщины 

или колкостями по адресу В. И. Танеева.
— Это потому,— усмехался Танеев,— что года три на

зад Боборыкин подходит и спрашивает: «Ты читал мой 
последний роман». Ну, а я отвечаю: «Должен тебе заме
тить, что я никогда не читаю тебя...» С тех пор он и руга
ется... Кто же, кроме болвана безмозглого, станет читать 
Боборыкина.

Все эти и многие прочие личности н̂е перечислишь 
их!) к нам появлялися через окно, прорубаемое из Москвы 
Стороженкою и Веселовским. И дом Стороженок встает 
предо мной, как типичный для этого круга людей возрож
дения (не-«математиков» ) ; в нем я учился разглядывать
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кариатид гуманизма; и — кроме того, в нем учился играть 
я с детьми. Я ведь был одинок: не умел разговаривать; да
же играть не умел, как другие (играл я по-своему) ; у Сто- 
роженок учился я играм.

В одном отношении я перерос своих сверстников; ну а 
в другом — недорос: Коля, Саша, Маруся уже твердо зна
ли, с кого что сорвать и кого как использовать из «знаме
нитостей» для нужд их детской: утилитаристы! Уверенно, 
требовательно срывали с гостей прибаутки, гостинцы 
и нужные игры; чуть что,— подавай взрослых нам; и Фе
дотову тащут смотреть на убогое детское представление, 
и Склифасовского, Николая Васильевича, так завертят, что 
он и не рад. И их все одобряли за это; и даже от них по
терпевшие; только и слышалось:

— Что за дети!
— Премилые крошки...
А я,— я боялся всего: и гостинцев срывать не умел, 

а чтобы затеребить Склифасовского или там Янжула,— 
скорее броситься в воду, чем эдакое позволить себе; это все 
оттого, что Маруся и Коля рассматривали Ивана Иванови
ча Янжула просто, а я — с разглядами, с критикою; в вы- 
явленьях же внешних, и пятилетним став, выглядел, точно 
трехлетний.

И шли уже «при»; были партии: кто говорил:
— У Бугаева, у Николая Васильевича,— Боренька-то: 

замечательный мальчик!
— У вас замечательный мальчик,— Танеев, суровей

ший критик нас всех, говорил.
То же самое утверждал старичок, мной любимый, Бус

лаев; и я, слыша это, не мог понять, что они видят во мне.
Не знаю, чем был: разве вот — «рубежом» двух столе

тий, таящимся бунтом, уже «декадентом» (словечка тако
го еще ведь и не было); до «декадентства» я стал декаден
том; и до «символизма» я стал символистом; явления, свя
занные мне с последним, я встретил позднее гораздо, как... 
возвращение переживаний младенчества, но по-иному 
совсем (не они мной владели, а я владел ими, как «симво
лами»); вероятно, для многих несло от меня «символиз
мом»; но «символизм» восприятий моих заставлял гово
рить их:

— Особенный мальчик.
А большинство обособленность мальчика воспринимали 

иначе (я знал, что другая есть партия):
— У Николая Васильевича растет сын — идиотиком!
— Несообразительный!
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— Посредственный!
— Глупый!
Такие слова раздавались; и знал я, о ком они; и проти

вополагался мне Юрочка Веселовский, «талантливый» 
мальчик: стихи пишет, спич говорит!

Общественный голос я чувствовал; и за него уж хва
тался, поддержки ища, но — без слов; голоса «за» и «про
тив» росли, углублялися: в детстве, отрочестве и юности, 
пока не лопнул в скандал тихий Боренька, став в один 
день декадентищем, Андреем Белым. Подозревали меня, 
не любили уже инстинктивно: Лясковская, Янжул; и мно
гие у Стороженок; у Усовых чувствовал дома себя; Павлов, 
Умов, Буслаев, Лопатин-старик (отец Л. М. Лопатина, 
очень меня не любившего) — те вот друзья; очень стран
но: «отцы» не любили, а «деды» любили меня. И
В. О. Ключевский с лукавой приязнью поглядывал.

Я, судьбой вскинутый на почтеннейшие колени, при
глядывался к тем, кто меня сажал на колени; я чувство
вал: сажающие суть мой будущий фатум; и хочешь не хо
чешь,— по-ихнему взвоешь; вот вырасту; добрые «дядень
ки» учителями мне станут; и буду надолго при ком-нибудь 
я состоять, как Лахтин при отце; стороженковским детям 
то все невдомек; они думают больше о яствах; а я уж заду
мался над всею будущей жизнью; поэтому-то теребят 
Склифасовского; а я уж знаю: затереби-ка я милейшего 
Витольда Карловича Церасского, мило мигающего; он — 
покажет когда-нибудь, на государственном экзамене 
вспомнит:

— Не вы ли, Бугаев-студент, теребили меня?
И — провалит.
Как будто предчувствовал я: эти милые все знамени

тости, рой гуманистов, меня соглашающихся приласкать, 
вдруг суровые, грозные, яростные, указуя десницами на 
меня, отдадут свой приказ:

— Без сожаления!

5. НИКОЛАЙ ИЛЬИЧ СТОРОЖЕНКО

Стороженковские воскресники — «файф-о-клок»; стол 
гудит разговором; и фрачник приехал: сидит в белом гал
стуке; дети, мы,— ерзаем: стибриваем со стола леденец, 
или бублик; иль хвостик бумажный стараемся к фалде 
пришпилить; возможно здесь все; Николай Ильич нас по
ощряет к проделкам; на нас повернет толстый, сизый свой
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нос; и, склонивши огромную лысую голову, напоминаю
щую мне кулич, обрамленный каштановой, почти черной, 
курчавою бородою, по бородавке ударит пальцем; и после 
подщелкнет мне:

— Ах ты, кургашка! Ах ты, бранкукашка!
У Николай Ильича «бранкукашки» ведь все: дети, да

мы хорошенькие; что понравится, то — «бранкукашка- 
кургашка»; не страшно мне,— весело у Стороженок; 
я очень люблю Николай Ильича; глазки малые, карие, мне 
добродушно подмигивающие; если бы даже шалить не хо
тел, спровоцировали бы ему самому хвост бумажный при
шпилить; хвостик нащупавши, лишь пробормочет:

— Кургашка!
И, даже, привставши, сутулый и грузный, средь нас он 

отплясывать будет, помахивая синей курткой кургузой, 
с которой свевается хвостик бумажный, и петь грубым ба
сом средь визга довольных ребят:

— Ша-ша-ша: антраша!
Эти «шашаша-антраша» знаю я (тоже «словечки»); 

мы, бывало, повизгиваем; Николай Ильич, пересекая сто
ловую из кабинета со свечкой в руке, пробирается; на тол
стый нос нацепил он пенснэ; лента черная свисла; прохо
дит средь нашего визга, вполне машинально поревывая: 
«Шашаша-антраша».— Походка подпрыгивающая; точно 
на спину под куртку мешок запихал: пресутулый; и есть 
что-то мне в Николай Ильиче от рождественского, добро
душного дедушки (возрастом тоже скорее мне «дед») 47.

В «бранкукашках» ходили мы у Стороженок — я, Ко
ля, Маруся и Саша, почти до студенчества; Коля и Саша 
поздней обозначились, как «бранкукашки» бедовые; уж 
и делов натворили (сквернейших!); лучше бы не были мы 
«бранкукашками», чтобы старик этот, уж перед смертью 
заброшенный и одинокий, не лил слез, дверь притворив 
в кабинет; гости не видели слез уважаемого «апостола» 
гуманизма: видела дочь.

Это все началось, когда Ольга Ивановна, мать «бранку- 
кашек», скончалась;48 весь дом был на ней; с ней счита
лись; высокая, очень красивая, стройная и порывистая, 
мне сочетаньем являлась она темпераментных увлечений 
со строгостью здравого смысла и бурных стремлений.

Она умерла; «бранкукашки», из деток, из крошек, 
в отчаянных безобразников переродились; Маруся одна 
оставалась Марусей; кабы не она, что бы сделалось с Ни
колай Ильичем?
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В восемьдесят четвертом году он казался уютным 
и сказочным; в девяносто четвертом уже он казался мне 
тряпкою; в девяносто шестом вспомнил я выраженье отца: 
«Болтуны!» Но чем был и остался навеки: добрейшим, 
мягчайшим, ни на кого не сердящимся, иронизирующим; 
дар иронии был в нем; иронизировал он над гостями, над 
собственным домом, над... собственной позою.

Да, он — позировал!
Он был среднею равнодействующей либералов-словес- 

ников; и его «николай-ильичевское» слово имело особен
ность выглядеть статистическим выводом мнений других, 
преподносимым ходульно, закрученно, убежденно; он дол
го молчал; и выслушивал; выслушав, хитро итог подводил; 
подведя же, лансировал;, скажет,— и Гольцев, Чупров, 
Милюков, Веселовский, Максим Ковалевский, имеющие 
несогласья друг с другом (лишь в частностях), с ним со
гласятся; с воскресника слово «крылатое» распростра
нится:

— Сказал Стороженко!
— Вы слышали, что Николай Ильич выдумал?
Вовсе не выдумал,— выслушал; выслушав, сообразил,

все учтя, обезличил до «в общем и целом»; и Гольцеву, 
Иванюкову, Якушкину — Гольцева, Иванюкова, Якушки- 
на ловко вернул, щекотнув самолюбие каждого; этот про
цесс обезличения шел под флагом высказывания «велико
го» Стороженки.

Безвольный, как тряпка, весьма легковесный, но хит
рый и да — остроумный порой; в отношениях личных — 
невинный и добрый.

Понятно, что он — возглавлял, обезглавив себя (может, 
нечего было безглавить) ; мое впечатление позднейшее: 
книги почтеннейшего Николай Ильича суть «безглавица» 
неплодотворная, но добродушная *, уже позднее на книгах 
двух «львов», Стороженки и Веселовского, выучился я то
му, как не надо писать, как не надо осмысливать явления 
литературные; в этом, действительно, многому я научился; 
надолго они деформировали во мне потребность в «исто
рии литературы»; теперь лишь стираю с души я следы не
доверия к спецам-словесникам; и соглашаюсь, что пере- 
борщаю я в страхе своем; теперь пишутся истории литера
туры иначе; теперь и полезно весьма отмечать их значение

* Очень мало дают его исследования о Роберте Грине, Лилли, Марло; 
пустоват его курс по истории западной литературы; столь же легковесны 
его статьи о Шекспире49.
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в виду засилия формалистических методов; но впечатление 
от пустоты, доброты, абсолютной никчемности фраз Сто- 
роженки так сильно (пронзен на всю жизнь!), что я все 
еще вижу тот призрак, в который вперялся все детство, 
всю юность; ведь было же время, когда Алексей Веселов
ский, Н. И. Стороженко и критик Иванов собой заслонили 
все подлинное, что писалось, что писано было до них: три 
кита!

И Москва повисала на них.
Н. И. «влиял» у себя на воскресниках вовсе не так, как 

Лясковская; та сокрушала железным жезлом; Николай 
Ильич, «пастырь», пасом был общественным мнением; 
с видом быка был он, в сущности, только овцою невинною; 
пересекая своей статистической «средней из всех» этих 
всех, «всеми этими» выбран был гетманом некоей вообра
жаемой с е ч и  словесного отделения филологического фа
культета;50 вручили бунчук ему; слабо держался бунчук 
этот в слабых руках; Стороженку не мыслю я без бунчука 
на воскресниках; сидит Николай Ильич, стол возглавляет 
торжественно; дикие споры: сцепился отец с И. Ивановым; 
оба вскочили; и брызжут слюной друг на друга:

— Позвольте-с!
— Нет,— сами позвольте-с!
Сидит Николай Ильич с гетманским видом, подмигивая 

на отца, на Иванова, шуточкой сыплет (ее и не слышат 
отец и Иванов, но слышат два-три тихих чтителя сторо- 
женковской мудрости); рука поднята, как бы с бунчуком 
( «бунчука»-то и нет: это — «царское платье» Москвы де
вяностых годов); весь «бунчук» — тарахтящая и безобид
ная шуточка; протарахтит, точно пуговицы роговые на пол 
разроняет:

— Тарах-тахтахтах!
И оглядывает своих чтителей тихих: смешно? Успо

койтесь,— смешно, и — доволен, что шуткою с будто бы 
мудростью, положенной в шутку, от спора ответственного 
отвертелся; и вместе с тем гетманское достоинство — со
блюдено; и у Янжулов, у Веселовских, у Иванюковых рас
скажут:

— Вы знаете, как отозвался на спор Николай Ильич?
Нет, Стороженку любил я совсем за другое: за пляс

добродушный его: шашаша-антраша! В «шашаша-антра- 
ша» изживала себя незатейливо так юмористика;51 хуже, 
когда «шашаша» выступало во фраке: с ответственным 
словом; тогда начинались иные истории,— например: от
вергали для Малого театра «Дядю Ваню»52 и провозгла-
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шали Потапенко наследником Толстого и Салтыкова; 
пустенькие водевильчики Щепкиной-Куперник показыва
ли... в пику Чехову; «шашаша-антраша» — удел дет
ской,— не кафедры!

Конечно, на лозунге, вполне либеральном, вполне без
обидном, нельзя было много проехать, как на палочке; 
и «палочка» не фигурирует ныне нигде; удивляюсь, что 
ездили-таки на «палочке» лет эдак двадцать, и думали: 
делают дело, в то время, когда в Харькове вовсе никем не 
отмеченный скромный профессор Потебня * «книжонки» 
пописывал;53 и Александр Веселовский работал:

— Как... как... Александр?.. « А л е к с е й »  — в ы  хотели 
сказать: «Алексей Веселовский!»

Ту реплику слышу я из восьмидесятых годов; могли 
допустить: Алексей Николаевич раздвоился: одною рукою 
строча в Петербурге, другою в Москве строчит; но, чтобы 
был еще Веселовский какой-то, сочли б за невежу меня: 
«Николай Стороженко и Алексей Веселовский» — омега 
и альфа; вот чем надышался я в детстве, резвясь в сторо- 
женковском доме. Сплошной юбилей. «Общество любите
лей российской словесности»54 — место, где все юбилеи 
справляют (и я, когда вырасту, справлю) — расширенная 
стороженковская квартира; когда я теперь Оружейным 
иду, останавливаюсь перед тем же я домом (он даже не 
перекрашен, — такой же стоит он красно-коричневый), где 
я резвился, где шли юбилеи сплошные,— мне чудится: 
в окнах мелькнет нос Иванова критика; выглянет из-за 
окна Линниченко; и — пальцем поманит меня.

Впечатление о потрясающей знаменитости и гениаль
ности Стороженки ребенку, мне, явно сложилось в квар
тире известнейшей «байдаковского» дома;55 конечно же, 
под впечатлением тихих чтителей и всех домашних:

— Папин поклонник!
— Папа наш знаменит!
Это все «бранкукашки» твердили; и их гувернантки, 

и няни, и тети, и многие личности, здесь заседающие; во- 
вторых: половина гостей, здесь бывших,— гении и знаме
нитости; здесь-то кафедра, окаменевши, мне выросла 
в столб; здесь профессор мне кариатидой, увенчанной лав
рами, стал; повторял я лишь то, что твердилось; тверди
лось мне здесь: Алексей Веселовский есть памятник

* Характерно, что на протяжении 20 лет весьма часто посещая сто- 
роженковские воскресники, прислушиваясь к разговорам «великих», 
я ни разу не слышал упоминаний о бытии Потебни, Александра Веселов
ского, трудов Кирпичникова.
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собственной жизни; и здесь же мне памятник рухнул; 
и «кафедра» — испорошилась; но светопредставленья 
(представьте мое удивленье!) не произошло никакого.

Четверть века сюда я ходил; перевидал рои лиц. 
А. Ф. Кони, Мечников, Боборыкин, Толстой, Поль Буайе, 
Соловьев,— здесь маячили; помню: резвимся мы в белой 
столовой, с огромнейшим грохотом стол отодвинув; а из 
гостиной, обняв Николай Ильича, Лев Толстой к нам вы
ходит; и пристально смотрит, как мы хулиганим; иль: 
Владимир Соловьев сидит в красной гостиной, весьма 
удивляя брадой и власами; а мы напряженно стараемся 
хвостик ему прицепить. В 1884 — 1890 годах постоянно 
встречал здесь Якушкина, Веселовского, Янжула, Иваню- 
кова, Танеева, тяжелого Самоквасова; шутиком вертится, 
бывало, не потрясая меня остроумием, В. Е. Ермилов; 
в том обществе он подавался, как номер эстрадный; а из- 
под ног (под Стороженною жил) появляется нами люби
мый И. А. Линниченко (тогда — не профессор); Иван 
Иваныч Иванов, когда ни приди,— все витийствует здесь; 
и обедает здесь; а после обеда мы, дети, сымпровизировав 
в детской «театр», отхватываем половину гостиной, заве
шиваем ее; и требуем, чтобы гости смотрели на нас; и Фе
дотова смотрит, похваливает. Помню: здесь ослепил Бобо
рыкина магнием я (у него — болели глаза); впрочем, 
это — не я, а — «бранкукашка» Коля:

— Ты, Боря, ему в глаза!
Боборыкин так даже подпрыгнул, а Николай Ильич — 

ничего.
Одно время придумали номер: придет к Н. И. «чти- 

тель», являемся мы к Николай Ильичу в кабинет с гроз
ным требованием:

— К нам, папа, к нам, Николай Ильич,— на сеанс 
спиритический!

Бельский, учитель гимназии наш, двойки ставящий, 
у Стороженок вполне в нашей власти; Н. И. не посмеет пе
речить он, а Н. И. прибран нами к рукам; Н. И. тащит 
Бельского в темную комнату, где приготовлена нами заса
да; мы сядем за стол, в темноте; и подушкою припасенною 
Бельского бьем (не мы—«дух»); исколоченный нами, 
уходит отсюда: за двойки в гимназии здесь ему — страш
ная месть.

В тот период мне нравится очень студент-репетитор 
«кургашек»; веселый и умный, затеивающий то интерес
ную беготню, то сидящий, пенснэ нацепив, за столом, 
очень слушающий, даже в споры вступающий,— Дмитрий
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Иванович Курский (поздней «нарком-юст» ) ;57 после он 
появлялся лишь: репетирует брат его, Владимир Ивано
вич; Фриче сидит здесь, Бальмонт.

Поздней познакомился у Стороженок с профессорами: 
М. М. Покровским, с Матвей Никаноровичем Розановым, 
с Саводником, с Мельгуновым, с профессором Бороздиным 
(тогда — студентом), с профессором Фельдштейном (тог
да — гимназистом), с писательницей Хин; и со сколькими 
прочими.

Люди менялись в годах; не менялся лишь тон, задавае
мый мужем маститым, а после уже дряхлым старцем: до
вольно пустой; та квартира мне служит уроком: и кариа
тиды легко... покрываются мохом!

Дети Николай Ильича (Маруся, Коля и Саша) — пер
вые мне друзья по времени, особенно Маруся;58 дружба 
с ней началась, когда я был еще четырехлетним, а она — 
трехлетней; Коля — ползал еще, а Саши не было вовсе на 
свете; с ними же порой я встречался и на Смоленском 
бульваре, куда меня редко водили: водили гулять на Пре
чистенский, где встречались все те же знакомые наши: 
Федор Иванович Маслов, с которым Танеев дружил, пока 
Маслов не выписал «Нового Времени», переменив орьен- 
тацию; там Самуил Соломоныч Шайкевич, известный 
Москве адвокат, с супругой бродил, и Владимир Иваныч 
Танеев порой проносился стремительно; и профессор 
Александр Карлович Эшлиман, посещавший нас, сидя на 
лавочке, предобродушно подманивал; Николай Платоно
вич Шрамченко, инспектор женских гимназий, являлся 
сюда со своей дочкою, Надей; но ждал я не их, а огромную 
шубу и воткнутый нос в воротник; из мехов два очка мне 
проблещут (ни носа, ни белых усов,— только шапка, очки, 
да огромная шуба); и я, вырываясь из рук, мчусь под шу
бу, в меха, с громким криком:

— Вот — друг мой идет!
И в объятиях мягких и теплых тону; и из меха головка 

седая и старческая вылупляется; мягко шамкает мне: 
это — Федор Иваныч Буслаев; встречаемся с ним каждый 
день на бульваре, свидания назначая друг другу и переда
вая друг другу последние новости; после же я от него по
лучаю кусочек рябиновой пастилы с неизменным подшеп- 
том: от птички узнал он, что я — на бульваре; и вот он — 
пришел ко мне.

Так мы три года встречались.
Меня на бульваре все знают:
— Вот — Боря Бугаев!
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Раскланиваюсь я с неизвестными даже:
— С кем, Боренька, ты?
Я же гордо:
— Знакомый мой!
Этот район населен профессурой; куда нос ни су

нешь,— профессор; так с нами дверь в дверь живет Ян- 
жул; под Янжула въехал историка Соловьева сын, 
М. С. Соловьев; коли носом просунешься в окна из нашей 
квартиры, то в окна уткнешься; за окнами теми давно оби
тает профессор Иван Александрович Угримов; и рядом же 
Селиванов живет; на Сенной обитает профессор Владимир 
Григорьич Зубков; против — сверт в Оружейный; и там — 
Стороженко, и там — Линниченко.

Очерчена, замкнута жизнь: тесновато! В арбатском 
районе томлюсь; сюда выжаты сливки Москвы или — це
лой России; и столкнуты и дверями, и окнами здесь все 
традиции славные стаи славной; казалось бы, радоваться!

А тяжелая грусть, безысходная грусть охватила меня, 
переходя просто в дикую мрачность; тринадцатилетним 
переживал я буддистом каким-то себя, а не отроком; 
мрачность перерождалася в бунт открывания «форточек»: 
в жизнь; у Николая Васильевича вырос сын декадентом; 
и сказка про серого козлика, от которого остались рожки 
да ножки, себя повторила: жил-был «Боренька», пришел 
волк «белый»; и — «Бореньку» съел он.

И Николай Ильич, певший девочке «Танечке» дифи
рамбы, на Бореньку не сердито (добряк!) стал коситься, 
пока... не усвоил... чего-то...

То было пред смертью его, когда он, совершенно разби
тый болезнью, повис головою в грудь, свешивался с огром
ного кресла, высматривая исподлобья хитрейшими, укра
инскими глазками; был одинок: «бранкукашки» (и Коля, 
и Саша) — перебранкуканили так, что он плакал от них; 
у себя на квартире дочитывал курс свой последний по
следнему слушателю: И. Н. Бороздину (препохвальиое 
претерпение!). Выдавал дочь он замуж; унылая свадьба; 
из университетских один лишь Иван Иваныч Иванов, за
катывающийся... в Нежин (да в церковь явившаяся раз
мягченная и поседевшая кариатида-Янжул, уже акаде
мик59, с большим поправеньем) ; помнится купчик, седой 
и подвыпивший на этой свадьбе (со стороны жениха) ; 
грустно было на свадьбе подруги; и грустно висел Николай 
Ильич в кресле; глаза наши встретились; пальцем меня 
подманил он к себе; и когда я склонился к нему, с мрач
ным юмором, с истинно героическим юмором, глазками
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ткнув на «веселие» и на купца красноносого, вытарахтел 
свирепою скороговоркою он:

— Козловак!
— Что такое? — не понял я.
— Не правда ли, говорю,—«козловак» !
И еще раз ткнул глазками перед собою.
До этого мы о «Симфониях» моих — ни звука: из чув

ства такта (что мог он сказать о них, кроме жестокого 
осуждения мне?); а тут вдруг — «козловак» (словечко из 
«Северной симфонии»);60 стало быть,— прочитал; и, стало 
быть, усвоил; не так уже непонятны, стало быть, словечки 
«Белого», коли, когда случилось обстоятельство, соответ
ствующее словечку, то выскочило и словечко у отрицателя 
моих «словечек».

Да и как не понять «козловака»: там, там, где Максим 
Ковалевский закатывал спич, Алексей Веселовский же 
вздергивал ногу Бруно в зарю возрожденья,— ни спичей, 
ни мужей науки: линяющий Иван Иваныч Иванов, уж где- 
то в газете хвальнувший меня, говорит что-то о Матерлин- 
ке на свадьбе (horribile dictu)61, да купчик подвыпивший 
(откуда взялся он?)62 подкозловачивал.

Да, козловак!
Это было последнее слово, мне сказанное Николай 

Ильичем: напутственное, прощальное слово, взывающее 
к сочувствию; и я его понял.

Скоро стоял я над гробом его, переживая действитель
ную скорбь, что утратил этого прекрасного добряка, неза
дачливого профессора и незлобивого человека, 3 и кто-то 
из словесников, показывая на прах, дернул ужаснейшим 
«козловаком»:

— Вот, вдохновитесь: и на похоронах «воспойте» нам
его.

Я посмотрел на словесника; и подумал: «И дернуло 
же?»

Только средь «апостолов» гуманности возможны подоб
ные «задопятовские» безвкусицы.

6. КРИТИКИ СРЕДЫ

Картина среды мне наляпана крупными пятнами кра
сок, действовавших на воображение; анализировать эти 
пятна я мог лишь отчасти; противопоставить им (быту 
быт) я не мог; мне ведь сравнения внешнего не было; и все 
«мое» изживалося немо, подпольно без слов и без образов;
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знай я рабочих, крестьян, иль богатых купцов, иль свя
щенников, или художников, я бы мог противопоставить; из 
противопоставления нечто учесть.

Но мне подан университет — с примечанием: все, что 
я вижу,— единственное «так надо».

Компания позитивистически настроенных либералов — 
одно пятно нашей среды; забеспокоило рано оно меня: не
искренностью позы и нечеткостью идеологии; поза не со
ответствовала содержанию; честный вид не вполне соот
ветствовал безукоризненности всех поступков и их плодов; 
брак позитивизма с либерализмом легко вырождался 
в оппортунистическое шатание; а витиеватая фраза Весе
ловского, очищенная от аллегорий, вводных и придаточ
ных предложений, оказалась нулем; осточертели мне раз
говоры о власти идей без материальной и художественной 
базы слова, едва я прикоснулся к урокам Льва Ивановича 
Поливанова, учившего ощупывать слово; после первого 
поливановского урока, до всяческого модернизма — погиб 
Стороженко, погиб Веселовский; фрак, кляк, кафедра — 
оказались картонными.

Другое красочное пятно — математики: скучные,
неповоротливые, беспомощные люди; правда,— весьма не 
фразеры; даже — слишком не фразеры; слово все-таки 
знак общения; а сидеть, немо друг другу показывать фор
мулы, пусть глубокие, и подставлять спину нам, в форму
лы не посвященным,— нет, это слишком! Ведь вот: думал 
же я лет двадцать пять вместе с мамой: «Бобынин — ду
рак!» А он — умница! Зачем же вводить в заблуждение?

Отец и Усов — каламбуристы; отец — «слабый» в быту; 
Усов, кажется,— тоже слабый; в результате: революция 
испарялась и плавала где-то над бытом; и Мария Ивановна 
Лясковская стверживала этот быт.

Я ждал только повода придраться к критике того, что 
полусознание мое уже отвергало; каждое едкое слово 
о быте, помнится, перевешивало мне десятки и сотни слов, 
быт утверждавших; оно падало, как дождь, на иссушенную 
почву, мгновенно впитываясь.

Повод к критике — дяди мои, Бугаевы: главным обра
зом Георгий Васильевич (но и Владимир Васильевич); 
и повод к критике весьма уважаемый матерью Владимир 
Иванович Танеев.

Дяди,— выпадыши из нашего быта: так сказать,— по-' 
лудекаденты (ведь слова такого не знали в те годы); 
они — чудаки, над которыми похохатывали, которых по
ведение было порой ни на что не похоже; но они уже вы-
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ступали: выступали против «традиций»— не каламбура
ми, а жизнями, достаточно сломанными.

Владимир Васильич Бугаев является редко из Питера; 
явный чудак: с видом взъерошенного конспиратора и ни
гилиста шестидесятых годов, весьма бедно одетый и весьма 
заносчиво нас оглядывающий, тыкающий окурок не в пе
пельницу, а в цветочную вазу: с явною демонстрацией.

— Вы бы в пепельницу!
— Я так привык,— что?
Произносит он «что», точно пять «ч» написано: 

«чччто?» Это — в пику Москве, говорящей «што».
— Какой говор у вас.
— Чччто? Прекрасный говор,— не ваш: не

московский!
В юности нигилист, ультракрасный, требующий с Ан

тоновичем отделенья Украйны, едва ли не режущий лягу
шек из «прынципа», и вздергивающий ногу на ногу 
(носком в небо) при дамах, он, студент, все забыв, при
страстился к химии, да так, что в ней выявил задатки 
большого научного таланта; так о нем отзывался профес
сор Бутлеров, силившийся его оставить при университете; 
не тут-то было: усмотревши в действиях Бутлерова покро
вительство начальства и нарушение «прынципа», дядя 
мой, Владимир Васильевич — «чччто?» — бросил химию, 
которой он увлекался; и — стал служить в банке (поче
му — в банке?), где ему уже не покровительствовал никто 
и где получал года он гроши, продолжая изучать Спенсера, 
Милля, Конта, которых он был начетчиком, как и отец, 
переча отцу и доказывая свое, —«чччто?» — а не его пони
манье.

Знал он позитивистов не как... Стороженко.
Отец его тащил в «свет», а он, «свет» обфыркав и едко 

укалывая отца его «светом», прегордо запахивался в хо
лодное и обтрепанное пальтишко, несся с отцом по Нев
скому проспекту (отроческое мое впечатленье).

— Володя,— да-с: фыркает,— юморизировал отец.
Наконец даже в банке заметили совершенно исключи

тельную честность уже седого дяди, получавшего гроши, 
вдруг повысили, обеспечили; тогда он, обфыркав банк, ум
чался учительствовать в Финляндию, где и умер.

Когда появлялся он изредка, то мне он стоял катастро
фою авторитетов; потрепанный, задирающий ногу вверх, 
на наскоки отца он ответствовал ехиднейшими проты
каньями китов науки и нашего быта:

— Чччто? Да,— пустяки!
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А вид — добродушный.
Отец, бывало, таким носорогом кидается на него со 

Спенсерами и Миллями; а маленький, седенький дядя, по
луголодный какой-то, морским коньком выюркнет; и, вы- 
юркнув, еще уколет отца теми же Миллями, Спенсерами; 
и, подразнив нас, уедет надолго.

И долго живет впечатленье во мне, что среду нашу, 
всю, издырявил кротчайший Владимир Васильевич; умни
ца, умнее прочих, а — не знаменитость, не прочно живет; 
и, живя так, совсем не горюет; и даже — доволен собой 
и судьбой.

Другой брат отца, Георгий Васильевич, всю жизнь яв
лялся к обеду к нам раз в две недели, с портфелем своим: 
из суда (был присяжным поверенным он); этот был в дру
гом стиле: высокий, красивый, стройнейший, со вкусом 
одетый и умный весьма, но, как дядя Володя,— чудак, 
подфыфыкающий, очень злой, с беспощадной насмешкою 
(впрочем,— вполне бескорыстной; и даже — себе во вред); 
опрокидыватель наших традиций мне он; дядя питер
ский — не нападал: на него нападали; тогда, защищаясь, 
он бил нас. Георгий Васильевич был нападателем; даже — 
присевшим в засаду; присядет, подкрадывается молчань
ем, все выслушает, даже с неким сочувствием, точно выве
дывает; и, все выведав,— трах-тарарах: скажет нечто та
кое, что — в обморок падай!

И после — пойдет и пойдет: на часы!
С детства я знаю, что «Жоржик» (так дядю отец назы

вал), благосклонно введенный отцом и Шайкевичем в круг 
«всей Москвы», в круг профессорский, где адвокатствова
ли Танеев и Муромцев вместе с Шайкевичем, где князь 
Урусов блистал,— дядя, введенный в тот круг, как весьма 
образованный молодой адвокат, очень умный, и «брат Ни
колая Васильевича», весьма скоро презло и преедко об- 
фыркавши всех, завел собственный круг: незадачников, 
странных весьма, не блиставших нисколько; являлся к нам 
противопоставить какого-нибудь им открытого очередного 
гения — Урусову, Муромцеву; так он — выбыл, не став 
адвокатом блистательным; и, разумеется, куши срывать 
с миллионеров, как их срывал после И. А. Кистяковский 
(его свойственник по сестре, тете Варе), не мог, пробива
ясь кой-как своим жалованьем, как юрисконсульт при 
ком-то.

Наш круг, разобиженный им, от него отвернулся; и дя
дя его с остроумьем безжалостным жалил всю жизнь; по
лагаю: для этого он и ходил к нам обедать, чтобы, тишай-
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ше откушавши суп, за вторым блюдом фыркать, за слад
ким же горькое жало вонзивши, потом доводить до кале
ния белого моего отца.

Весьма сильно он действовал: на меня и на маму; во 
мне под влиянием многогодовых заходов к обеду он дей
ствовал, вкрапливая анархический образ мысли; я думаю: 
им-то питалось сознанье мое, объясняя свое подсознание; 
мне становилось понятным все то, что не нравилось лишь 
инстинктивно; и я подбирал его лозунги: иметь лоб и очки 
золотые не значит быть умницей; легкое дело кирпич на
писать; удивительно: в профессора попадают тупицы; 
профессорши — лицемернейшие мещанки; красавица, ма
мина подруга, Чернова (по первому мужу Гамалей), кото
рой гордилася мама за блеск и за светские связи, оказыва
ется,— старая цыганка; и М. Я. Лясковская — злой и зе
леный одер.

Вот что знал весьма твердо уже пятилетним: от дяди.
Бывало, начнет с остроумной, как будто бы добродуш

нейшей шуточки; папа и мама — покатываются со смеху, 
бросая салфетки:

— Нет, Георгий Васильевич, вы — человек невозмож
ный...

— Нет, Жоржик, ты, знаешь ли,— слишком!
Самим-то им весело.
А дядя Жорж, поощряемый смехом и собственной 

злостью,— в азарт, и — нешуточный; вдруг затрясется, 
салфетку сорвет с себя, встанет (престройный такой в се
рой паре), сверкает, как молньей, очками, и, вздернув 
красивую золотоватую бороду, волосы светлые перееро- 
шит, и — бьет: что ни слово — копье, протыкающее, доби
вающее; вот он освирепел и глазами, и носом орлиным:

— Уф, я покажу... Я... Да, уф,— я скажу им в глаза!..
Доказать философски в те годы не мог ничего он; потом

уже он обложился сериознейшим чтением; мог показать 
только факты, да ум свой озлобленный; и он показывал 
несоответствие слов либеральных с поступками: с силою 
невероятной; отец, ужасавшийся слову его, защищавший 
друзей,— даже он умолкал; ненавидел «Жорж» пламенно 
и бескорыстно: его ж не обидел никто; Николай Ильич 
звал его гостеприимно; Ермолова некогда на него обратила 
внимание; и Самуил Соломонович Шайкевич тянул в кру
ги... «с Муромцевым»; от всего отказался он, странно же
нился, засев на Девичьем на Поле и заводя отношенья 
свои: с Голоушевым, с художником Орловым (толстов
цем), иль с доктором Трифановским, гомеопатом; меня-
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лись друзья: их и не было; жил одиноко и мрачно, рождая 
детей и давая названия им экзотические, вероятно, что — 
«в пику»: Силантий, Олег, Вадим, Ада. А доходило дело до 
юмористических сцен; отец умолкал, уже не защищая; 
и, охая, он ужасался; потом убегал в кабинетик, являяся 
с календарем Суворина; список найдя адвокатов москов
ских, читал (по алфавиту):

— Ааронов... Абасов... Аваков... Агадиев... Адов...
В ответ раздавалось лишь:
— Жулик... мошенник... вор...
А отец ставил крестик под именем: список московских 

присяжных поверенных, проредактированный Георгием 
Васильевичем, превращался в каталог преступников:

— Ух, да я им покажу!
Вдруг, отпылав, он добрел с быстротой чрезвычайной; 

и даже: чрез десять минут из конфуза, волны благодушия, 
мог отменить приговоры свои, объявив, что увлекся, наде
лал ошибок, что у Ааронова есть свои добрые стороны; 
и что Абасов прекрасен в одном отношенье; Аваков же, 
в сущности, и не так плох.

И сконфузившись тем, что насытился критикой быта, 
он схватывал быстро портфель; и с подъерзом в переднюю 
шел: уходил в быт квартиры своей, очень мрачной,— в тот 
быт, где года он, как в клетке, сидел и где трепетали пред 
«злостью» его. Иногда ж уходил, разругавшись с отцом 
или с матерью; и проходила неделя, другая и третья: нет 
Жоржа.

Потом появлялся он как ни в чем не бывало!
Мама любила выслушивать ниспроверженье кумиров: 

клеймился «второй математик», мания ее; отец плотный, 
вполне невысокий, подскакивал псом, защищающим мате
матику под золотую под бороду дяди « Е р ш а » ;  он — такой 
худощавый, высокий, светлея кудрями, и носом орлиным 
своим точно внюхивался в «Николая», подскакивающего:

— Ты, Николай, не кричи: криком ты не докажешь...
И — хихикает весело: цель его — именно заставить

подскакивать Николая; увидевши, что Николай — вне се
бя, дядя Ерш, гнев на милость сменив, переводит предмет 
разговора; он техникою выведения из себя овладел в со
вершенстве: я на себе испытал боль укусов умнейшего, 
мрачно бунтующего, но бесплодно, вполне одинокого дяди, 
во мне подымавшего с детства «рубеж»:

— Странный был человек, Георгий Васильевич,— мне 
говорил уже позднее Сергей Сергеевич Голоушев («Сергей 
Глаголь» ) 64 — умница, начитанный, а — как бесплодно,
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как мрачно прожил свою жизнь; я, бывало, к нему забегу; 
он — сидит один, в кресле, без ног; и трясется от остроум
нейшей злости на все и на всех...

На него, по выражению мамы,—«накатывало»: накатит 
злость — декапитирует все и всех; накатит вежли
вость — распинается, расхваливает; и вдруг сделает цен
ный, но никому не нужный подарок, чтобы чем-нибудь из
жить желанье помочь.

Под злым юмором видел тоску и страданье в нем; а под 
страданием видел прекрасную, добрую, честную душу, ра
зорванную безобразием «бытиков» и не умеющую без
образие это стряхнуть.

Да, он — видел рубеж: видел даже он бездну, в кото
рую должны свалиться устои не только среды нашей, но 
и его среды, собственной его атмосферы; позитивный ли
берализм и либеральный позитивизм разложил своей кри
тикой он, а не знал, куда выметнуться ему со всей жизнью; 
и записал он порывистые, беспомощные зигзаги, диктуе
мые настроением данной минуты: то вправо, то влево; 
и выходило сегодня: хоть бомбы бросай в негодяев прави
тельственных; и выходило завтра: поляки, армяшки, гру
зины и украинцы растаскивают Россию; всегда отправ
лялся от данного собеседника; коли сидит перед ним кон
серватор, он «бомбой» в него; коли сидит украинец-пле
мянник, поклонник Грушевского и Антоновича, он стоит 
за единство России, чтобы подковырнуть; подвернись 
Арабажин ему,— ничего не останется; Костей его называ
ет и любит, его уложив в лоск, в глаза почти «жуликом» 
и «бутербродным газетчиком» выявить:

— Ух, да я Косте такого сказал: будет помнить!
А попадется Володя,— Володе же за анархизм достает

ся: вполне государственник!
Раз, встретив Фигнера, оперного певца, он напал на 

него за сестру:
— Вы срываете милости: ваша сестра сидит в кре

пости...66
А, увидавши меня, принимается так изъязвлять дека

дентов, что я разрываю сношения с ним на три года (уж 
после кончины отца): нестерпимо, обидно он всаживает 
свое жало.

Но злость — не исход; и — увлечение за увлечением, 
точно запой; вдруг все заработки улетают на покупанье 
фарфоровых чашечек; мнит знатоком себя старых фарфо- 
ров; поздней обнаруживается, что он накупил себе битую 
дрянь; раздаряется дрянь; и все комнаты завешиваются
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дрянными картинами; и он с Глаголем, с Орловым себя 
мнит эстетом; и вновь раздаряется дрянь (получаем и мы 
в дар ужаснейшие пейзажи); зато: куплено пять вьолон- 
челей; Георгий Васильевич, севши в пороге двух комнат, 
жене, детям, даже прислуге, дерет невозможнейше уши; 
и жалуется жена:

— Врет,— не слышит; а не позволяет дышать; все дол
жны, не дыша, его слушать.

Позднее — раздарены пять вьолончелей; и вместо 
них — пять велосипедов; садится сам,— катится; жену са
жает, детей; покатился весь дом; докатался же он до того, 
что стал еле ходить, опираясь на палку; раздарены вело
сипеды; сев в кресло, три года сидел и читал: перечел уйму 
книг; и себя осознал он философом; но последовательность 
увлечений и изучений — странна: преодолев философию 
Канта, открыл Шопенгауэра, чтобы ему изменить с Со
ловьевым (он, старый безбожник,— что вынес он из Со
ловьева?); потом, превзойдя томы Спенсера, к нам он 
явился: о Спенсере спорить с отцом; и привел с собой дядю 
Володю, да тут оборвался: «Володя» и Николай, начетчики 
Спенсера, не упустили прекраснейшего случая: новояв
ленного «спенсерианца» задрать пресвирепо, ему дока
завши:

— Да, знаешь ли, Жоржик,— с налету, голубчик мой, 
не одолеешь ты Спенсера... Мы вот с Володей, лет трид
цать назад, изучали годами его, а ты вздумал учить нас...

За Спенсером дядя открыл только начавшего печатать
ся Иванова-Разумника; и мне доказывал: все филосо
фии — нуль после постановки вопроса о жизни у Иванова- 
Разумника;67 через него я и начал читать произведения

«  fiÄчеловека, с которым позднее всей жизнью связался; спа
сибо же дяде Ершу, что ткнул пальцем в хорошие книги; 
но тут разругались мы; я потерял его из виду; слышал 
о странном лишь появлении дяди в Религиозно-философ
ском обществе и о произнесении им какой-то «низверга-
тельнои» речи.

В 1907 году читал лекцию я; вдруг увидел ибсеновскую 
фигуру, входящую в зал: седобородого, взъерошенного 
старика, с видом Ибсена, иль Шопенгауэра, в черных 
огромных очках, но едва волочащего ноги и опирающегося 
на палку, и гордо прямого, прекрасно угрюмого; и я по
думал:

«Да ведь это Бранд, Воркман69, иль — кто? Только — 
ибсеновский герой-анархист, поднимающий борьбу 
с жизнью».
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Да так и ахнул:
«Дядя, Георгий Васильевич!»
Так он постарел, заострился за три года «ссоры». При

знаться, я, уже виды видавший, немного сконфузился пе
ред ним: вот изжалит-то! Но — не изжалил; и даже ко мне 
притащился на третий этаж (в одно из воскресений), за
став «декадентов»: Брюсова, Эллиса, Ликиардопуло, «тео
софа» Эртеля, залевевшего Переплетчикова; ну, поду
мал,— будет ужо перепалка; Георгий Васильевич, с ибсе- 
новским видом усевшись за чай, опершися о палку, скло
нил седины свои, слушая Брюсова, еще в те годы пропове-

70 о  «дывавшего «мгновение» , с величаишеи сериозностыо; ни 
слова; но и без того огонька в глазах, который я изучил 
и который всегда означал: «тигр» притаивается перед 
прыжком; нет,— он слушал... с сочувствием (?!?); переси
дел всех гостей; и, оставшись со мною вдвоем, он склонил 
свою мрачно красивую голову, молча, как бы соглашался 
с виденным, слышанным; вдруг он затрясся, ударил пал
кою, и с отстоенной горькою страстностью, полушепотом, 
пронзая взглядом меня, затряс рукою:

— Ты, Боренька, разорвал радикально с прошлым; 
ушел от него: и ты тысячу раз прав: но, — у тебя есть бу
дущее; и эту иллюзию ты не сжег еще, а я, взорвав про
шлое, взорвал и будущее, потому что есть только настоя
щее; и это настоящее —«Я», вот это «Я», а не какое-то там 
преображенное.

Выяснилось: последние годы Георгий Васильевич об
рел себя в Максе Штирнере, став убежденнейшим штир- 
нерианцем, каким и был он, в сущности, всегда; и я понял, 
что Штирнер уже — не очередное увлечение, а самая суть 
«дяди-Ерша»: но каково же было ему со Штирнером 
в груди перемогать «бытики», его обставшие? Он, смоло
ду, видел «рубеж»; и он мог только растрясывать славные 
наши традиции однолинейного прогресса.

Понятно, что он, будучи «рубежом», во мне поднимал 
тему «рубежа» — с детства, доказывая всей своей стра
дальческой жизнью, что его «критика» — не слова, а на
стоящее жизненное страдание; понятно же, что «зеленый 
одер», Лясковская, вызывала в нем отвращение и что суду 
предпочитал он пять своих вьолончелей.

Он был человек «с перцем», острота которого была 
в его жизненной выношенности; характеристику его я хо
чу окончить упоминанием об одном его разговоре с ны
нешним академиком Перетцом, некогда мужем племянни-
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цы его (об этом разговоре передавала мне двоюродная 
сестра, в Киеве).

Перетц: «Не понимаю, чем это кичатся Бугаевы; гонор 
какой-то «бугаевский», слышу я, а не могу понять, чем он 
мотивирован».

Георгий Васильевич Бугаев (подфыркивая) : «Я вам 
объясню; очень просто: Бугаевы — «с перцем»...».

Говорят, профессор Перетц на это «с перцем» обидел
ся, полагая, что и тут Г. В. выказал «бугаевский» гонор 
указанием на то, что Перетц «без перца»71.

И думается,— все же Г. В. был прав: Бугаевы — люди 
«с перцем»; характеристика двух дядей-чудаков это дока
зывает; отец, сделавший ряд крупных математических от
крытий и высказавший ряд оригинальнейших философ
ских мыслей, был человек не т̂олько с математико-фило
софским перцем, но и с жизненным перцем; что же каса
ется до меня, то если я еще и не доказал свое право на 
«перец» в 1902 году, сильно «наперчив» быту своим «де
кадентством», то, думается мне, ныне это доказываю, всы
пая в бочки медовых воспоминаний о добром, старом про
шлом... ложечку «перцу».

Академик Перетц, усумнившийся в «бугаевском пер
це», может быть, все-таки согласится с Георгием Василье
вичем?

7. ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ ТАНЕЕВ

Другой критик быта и нравов, живущий средь нас 
и являющийся заклеймить нас,— Владимир Иванович Та
неев, талантливый адвокат и личность весьма замечатель
ная в своем времени; он двояко противопоставлялся: как 
сумасброд, полусумасшедший позер; и как умница, смель
чак и представитель недосягаемой левизны в нашем круге; 
поклонник Фурье, прекрасно начитанный в социологи
ческой литературе, знаток Сен-Симона и Луи Блана, лично 
переписывавшийся с Карлом Марксом72, он для профес
сорской Москвы восьмидесятых годов опасен во всех отно
шениях; за общение и за опасные фразы Танеева могло 
влететь не Танееву, а, например, любому профессору, 
с ним тесно общающемуся — тем более, что этот не бояв
шийся слов человек организовал ежемесячные обеды в Эр
митаже73 и много лет рассылал приглашения сливкам на
шего круга; и там, за обедом, высказывал сногсшибатель
ные сентенции о том, что надо не оставить камня на камне 
на нашем строе.
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Не сомневаюсь в искренности ужасно красных речей, 
потому что уверен в безусловной правдивости этого чело
века; но факт оставался фактом: Танеева не трогали, пре
доставляя свободу потрясать основы и в Эрмитаже, и 
в парке собственного имения, куда «помещиком-Тане- 
евым» посторонние люди не допускались; стало быть: 
пропаганды в собственном смысле и не было; к танеевским 
потрясеньям полиция привыкла, зная, что «красные ужа
сы» котируются даже друзьями Танеева как барское чуда
чество; оставалось непонятным, как разрешались обеды 
в Эрмитаже; высказывалось предположение, что шпикам 
они на руку, ибо выявляют реакцию Ковалевских, Иваню- 
ковых и Муромцевых на приглашение предать все огню 
и мечу. Знали: сам Танеев меча не обнажит; и красного 
петуха не подпустит под собственную кровлю.

Опасность Разина, Пугачева не угрожала.
Правда, одно время боялись Танеева в качестве пред

седателя Совета присяжных поверенных, но, как оказа
лось,— более, чем полиция, боялись Танеева присяжные 
поверенные, в скором времени забаллотировавшие его, по
сле чего он, бросив адвокатуру, переехал в деревню и ока
зался самоарестованным в собственной усадьбе своей74.

В этом положении он был смешон.
Повторяю: хочется подчеркивать его всяческую поря

дочность и признавать остроту им наводимой критики; но 
ведь он сам был объектом этой критики; устраивалось ха
ракири: фурьеристом-Танеевым барину-Танееву, развива
ющему в усадьбе чисто самодержавную власть.

Говорил же он воистину ужасные вещи (для своего 
времени); его идеалами были: Робеспьер и Пугачев: он 
собрал ценную коллекцию изображений Пугачева; одно из 
них, увеличив, повесил, как икону, у входа в свой собст
венный библиотечный зал; и всякого, вводимого в зал (это 
был ритуал), останавливал перед «иконой», прочитывая 
лекцию; и после, отвешивая нижайший поклон не то Пу
гачеву, не то собственным словам о нем, припевал плачу
щим, громким голосом, напоминающим голос Толстого:

— Вот самый замечательный, умный, талантливый 
русский человек!

И еще нежно любил он Сен-Жюста.
Его постоянною поговоркою, как «так и все» Лясков- 

ской, было упоминание всем и каждому, как некое mé
mento mori: 75

— Это будет тогда, когда мужики придут рубить голо
вы нам...
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И, ужаснув либерала, порывающегося идти в народ во 
фраке и в шапо-кляке, весьма довольный, он... нюхал... 
розу.

По его мнению: давно пора рубить голову; туда и доро
га нам; это мнение его распространялось на весь круг дру
зей и знакомых: удивительно, что у них головы на плечах; 
еще сто лет тому назад следовало бы начать головорубку; 
и как жаль, что Робеспьер — не дорубил.

Все это произносилось с мрачно сантиментальным 
вздохом; его серые, задумчивые глаза и сизо-красный, пе
репудренный (оттого с и н и й )  нос, напоминающий помесь 
носа ворона и индюка, вперялись в какую-то ему одному 
видную точку, пальцы руки судорожно сжимались; и, гля
дя на него в эту минуту, нельзя было сомневаться в том, 
что пальцы сжимают ему одному зримый топор, которым 
он в следующую минуту ему одному ведомым способом 
снесет голову: себе самому. Когда указывалось, что его 
жизнь не соответствует его социальным взглядам, он 
грустно вздыхал и тонким, плачущим голосом (не то на
смехающимся) заявлял:

— Что же я могу сделать?
— Сумасшедший! — раздавалось вокруг.
— Чудак!
— Фразер!
Он не был сумасшедшим, ни позером только, хотя поза 

и заостряла в превосходную степень его кровавые афориз
мы; двуногий афоризм, ходячее противоречие,— он сам 
осознал себя:

— Как поживаете?
— Ах, пора меня к черту!
И тут же нравоучительно прибавлялось:
— Когда я умру, — напомните моим близким, чтобы 

поскорее убрали они с глаз долой падаль!
«Падаль» — труп Танеева.
Он был убежденным материалистом, хотя я видел его 

скорей сенсуалистом; и он же до всякого «эстетизма» был 
первым московским эстетом своего времени; так: еще в се
мидесятых годах, насчитывая у Пушкина лишь с десяток 
формально безукоризненных стихотворений, он провоз
гласил первым поэтом гонимого и непризнанного Фета; но, 
поклоняясь поэту, ненавидел «крепостника»; когда Фета 
признали и стали справлять его юбилей76, то среди пены 
похвал речь Танеева Фету прозвучала едким уколом.

Он и сам писал стихи, антологические, в духе Фета.
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Сенсуалист, анархо-социалист, эстет, был он не просто 
безбожником, но и хулителем, проклинателем бога, выска
зывая истины, от которых чуть ли не падали в обморок; 
в ответ на вопрос, как примиряет он в себе собственные 
социальные противоречия, он неизменно отвечал, что его 
ответ — огромное, социологическое исследование, которое 
он всю жизнь пишет, но которое будет обнародовано лишь 
после смерти его; он — умер: не знаю, было ли написано 
обещанное исследование; оно ему представлялось ценным; 
многие утверждали, что его и нет вовсе и что ссылка на 
исследование — слова.

Что было ценностью, так это его библиотека; она была 
трояко ценна: социологический отдел был едва ли не на
иболее богато представленным среди всех библиотек; он, 
насколько я слышал, стал стержнем библиотеки Комму
нистической академии;77 ценна была коллекция гравюр, 
посвященных Французской великой революции; наконец: 
ценность представляло собрание редких, роскошных изда
ний; как только где-нибудь выходило издание в несколь
ких экземплярах, Танеев не успокаивался, пока из Лондо
на, Парижа, Берлина, Вены не получал он своего экземп
ляра; библиотека являла и богатую библиографию; по
мнится: лукаво поглядывая на меня, он предлагал мне на
звать любого автора, которого портрет и библиографи
ческий материал о котором я желал бы иметь под руками 
сию минуту:

— Не может оказаться автора, портрета которого у ме
ня не было бы: ну, называйте.

Я назвал Сар-Пеладана, руководствуясь мыслью: Та
неев и Сар-Пеладан — что общего?

Походив от одной полки к другой и полистав какие-то 
книжечки, он подкатил лесенку, влез; и скоро спустился 
с серией томов Пеладана и с его портретом.

— Может быть, вы еще кого-нибудь хотите увидеть?
Но я, убежденный во «всепортретности» библиотеки,

отказался экзаменовать Танеева.
В библиотеке, как в темном дне жизни Владимира 

Ивановича, в годах утонуло все прочее: жажда рубить го
ловы, деньги, имение, социализм, барство, собственная 
жизнь; библиотека до основания разрушила бытие Тане
ева; и в последние годы — полубольной, без гроша денег, 
то есть без возможности скупать книги, он являл собою 
какую-то мрачную помесь из Плюшкина и Иоанна Гроз
ного; заходя к нам в эпоху 1904 — 1906 годов (во время на
ездов в Москву), он, уставившись в новую книгу, которой
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у него не было, начинал странно и жадно дрожать; я, что 
мог, предлагал ему; и он, обладатель ценных гравюр 
и баснословно дорогих изданий, с благодарностью брал 
у меня мне ненужное книжное дрянцо; в этом прибирании 
чего угодно, как угодно изданного и ему ненужного почти 
книжного хлама я видел черты уже настоящей болезни.

Да, книжная паутина оплела танеевский меч для сне
сения голов; и в сырости огромного, необитаемого здания, 
где расставилась библиотека, была гарантия, что красный 
петух не пожрет томы; из огня и холодной сырости подни
мался этот странный туман, все более и более заволакива
ющий Танеева; идеология Танеева — непроницаемый ту
ман, в чем я убедился уже в 1910 году, когда провел месяц 
в его Демьянове;78 гуляя в парке, заговорили мы о психо
логии и теории знания; и я чувствовал, что происходит не
что странное; я говорю и вкладываю в понятие «теория 
знания» общефилософский смысл, меняющийся в направ
лениях, но меняющийся вокруг, так сказать, историческо
го стержня самого образования понятия; Гегель мог так 
понимать термин; Кант иначе; Маркс опять-таки иначе; но 
нечто от термина оставалось в вариации понимания; а то, 
что разумел Танеев, было непроницаемо; наконец, когда он 
сформулировал свое понимание, я быстро замолчал; и уж 
никогда с ним на философские темы — ни слова, ибо он сфор
мулировал... просто галиматью; надеюсь, что его социоло
гия была выкроена у него в голове не из этой материи.

Да, ходил он в тумане; и из этого тумана он утверждал:
— Все люди сошли с ума!
Или он утверждал:
— Все люди делятся на жрецов, убийц, хамов и рабов.
Особенно утонченна была градация хамов; в ней, на

пример, была подрубрика: хам эстетический; к ней отно
сились: всякие художники (и кисти, и слова) и... прости
тутки.

Последние года теорию срубления голов стала вытес
нять теория уничтожения европейского материка мон
голами.

В последний раз я виделся с чудаком летом 1917 года;79 
он расхаживал с Климентом Аркадьевичем Тимирязевым, 
жившим на даче у него80, в белом балахоне, с угрюмым 
видом Иоанна Грозного, замышляющего казнь всем, и 
с огромной палкой, напоминающей жезл Грозного; посто
янно вдвоем бродили в парке старики; Климент Аркадье
вич прихрамывал (последствия паралича); и из груди его 
вырывалось уже пламенное сочувствие делу Ленина; Та-
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неев молчал, как могила, по адресу Ленина; изредка вы
рывалось лишь по адресу Керенского:

— Чудовищная тупица!
Временное правительство было для него собранием 

идиотов.
В 1919 году (кажется) у него отобрали библиотеку;81 

если не ошибаюсь, умер он в двадцать первом году:82 в ма
ленькой каморке, в большой нищете.

Книга выписывалась Танеевым отовсюду; книжные 
магазины Готье, Ланг и Кнебель работали для него; все 
отцовское состояние и весь личный заработок эта книга 
съедала; чтобы обрамить картину из тысячей томов, пона
добился огромный зал; для зала понадобилось перестраи
вать старый, каменный старинный домину, доставшийся 
вместе с купленным Демьяновым; Танеев, эстет, перестра
ивал этот дом, руководствуясь принципами высшей книж
ной эстетики,— в ряде годин; перестройка съедала все 
средства; и полугодиями дом стоял в разворошенном виде: 
средств не было.

Наконец, через много лет, дом был окончен, но уже се
мейство Танеевых не жило в доме, где некогда было так 
хорошо и просторно; Танеевы переехали в боковую дачу; 
перестроить старый дом в новый было и трудней, и доро
же, нежели если бы он был разрушен до самого основания; 
если бы его Танеев предал огню, он бы скорее отстроился; 
годы шел раззор и себя, и домашних; с ужасом рассказы
валось и женой, и детьми, как под дом подводится цент
ральное отопление, взывающее к топке, съедающей сажень 
в день; больше — ни одной печки. Топить дом было невоз
можно.

И Танеев, перебравшись в деревню, жил в новом доме 
не более двух с половиною месяцев в году, прочие девять 
с половиною месяцев ютясь кое-как, в двух комнатушеч- 
ках; зимой в библиотеке даже нельзя было работать в теп
лой одежде; такой там стоял сырой холод; и этот холод не 
протеплялся до конца даже летами.

Но в расстановке книг, полок, в выписке специальных 
приспособлений, в приготовлении гипсовых копий с анти
чных статуй, в развеске портретов проходили долгие меся
цы, если не года; были в библиотеке и прилавки, и какие- 
то выдвижные, полувыдвижные и невыдвижные столики, 
пюпитры, откидные доски для работы стоя, сидя, ходя, по
лулежа; предполагалось, что обладатель будет тут прово
дить двадцать четыре часа двенадцать месяцев, а не два
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с половиною месяца в году; но к сентябрю уже Танеев 
уползал из своего сырого великолепия в бедную, ничем не 
обставленную нору; библиотека-то и была огнем и мечом, 
которым Танеев истребил в себе для Плюшкина и фурье
риста, и сибарита.

Сибаритством некогда была переполнена жизнь этого 
барина, которому со свирепою мрачностью он отдавался; 
сыны его рубили дрова, запрягали телеги, не вылезали из 
поддевок и смазных сапогов, работая, как настоящие му
жики с мозолистыми руками; надо было работать и хоть на 
чем-нибудь сэкономить: ананасную, персиковую теплицу, 
грунтовый сарай для испанских вишен и прочие затеи 
надо же было содержать; сдавали дачи и повышали цен
ность земли маленького именьица с гигантским домом, 
с гигантским парком, с царственными аллеями.

Сибаритство Танеева «омужичивало» семью; сыновья 
и дочери выглядели скромными, ко всему привыкшими 
спартанцами; и одно время были притчами во языцех для 
всех: мчатся телеги; на них с криком, с подсолнухами си
дят рослые парни и девки в сарафанах:

— Из какой деревни?— спрашивали непосвященные.
— Что вы, это — Танеевы!
Помнится мне, ребенку, маленький танеевский особняк 

в Обуховом переулке: долгое время в нем жили два брата: 
композитор, Сергей Иваныч, и адвокат, Владимир Иваныч; 
вынося за скобку общую чудачливость, по-разному прояв
ляемую, они были полной противоположностью друг дру
гу: худой, бледный, русый, мрачный, злопамятный Влади
мир Иванович и полный, розовый, почти чернобородый, 
незлобивый и рассеянный весельчак Сергей Иванович, 
ушедший в музыку, которую брат ненавидел: не мог выно
сить. Брату Сергею надо было играть на рояли: но от зву
ков рояли брату Владимиру делалось дурно; и Сергей 
Иваныч завел беззвучную рояль; и на ней упражнялся 
в нужных ему, как пьянисту, нажимах пальцев.

О композиторской и директорской деятельности (С. И. 
одно время был директором консерватории) Владимир 
Иваныч был самого невысокого мнения, но учил брата, как 
надо дирижировать, то есть как не махать руками и не яв
лять дурака, ибо нет ничего глупее ломающегося дириже
ра, а они все — ломаки; и С. И. с испугом дирижировал, 
пряча руки и помахивая палочкой себе под носом; Сергей 
Иваныч сильно побаивался крутоватого и его не щадивше
го брата, пока не перебрался от него в Гагаринский пере-
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улок, где я у него позднее бывал, где он и умер; крутова
тый брат ходил по Москве и плачущим голосом утверждал:

— Нет никого глупее музыкантов.
И эти заявления делались в лицо друзьям композитора, 

то есть Рубинштейнам, Чайковским, Гржимали и прочим 
музыкальным корифеям.

Однажды, когда у брата сидели эти корифеи, в комнату 
вошел Владимир Иванович и, плача голосом и кланяясь 
русой своей бородою и синим носом, попросил композито
ров ответить ему на вопрос, который-де его мучает: что 
есть музыка? Поднялся спор; В. И. предложил основа
тельно вырешить этот вопрос и ему доложить и — вышел 
из комнаты; спорили часы; и вот что-то вырешили; посла
ли за В. И. Он входит; ему докладывают; тогда он, так же 
плача и так же кланяясь носом, назидательно замечает, 
что определить сущность музыки сущая бессмыслица, ибо 
эта сущность неопределима; весь опыт с корифеями — 
лишняя демонстрация: их идиотизма.

Совершенно ясно: «братцы» должны были разъехать
ся; рознь их шла по всему фронту; например: Сергей Ива
ныч, друг дома Толстых, почитатель Льва Николаевича; 
Владимир Иванович питал к Толстому совершенно исклю
чительную ненависть, имел с ним сходство (в глазах и 
в тембре голоса) ; моя мать, поклонница Толстого, все рас
пространялась об обаянии, которое разливает вокруг себя 
Лев Николаевич; Танеев гордился, что при общем круге 
знакомых ему удалось элиминировать встречу свою с этим 
«неграмотным и тупым фарисеем», не раз желавшим за
вязать с ним знакомство; однажды, встретясь с матерью, 
Танеев ей говорит:

— Ну, вот: и я, наконец, увидел вашего Толстого.
— Быть не может: где?
— В центральных банях,— задумчиво проплакал 

Танеев.
— Ну и что же?— непроизвольно вырвалось у матери.
— Ах, как он безобразен!
Танеев был сторонник античной красоты и физкульту

ры; «безобразие» толстовского тела было для него важным 
фактором, уличающим Льва Толстого; сам Танеев был 
весьма безобразен, напоминая не раздутого индейского пе
туха, а обтянутого индейского петуха; перепудренный 
длинный нос его вывисал, как мягкая часть, свисающая 
у индюка с носа, и формой, и цветом (синевато-сизым от 
пудры); в старости он стал вылитым Грозным.
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Он был помешан на чистоте; он уродливо перемывался, 
утрами выбегал в умывальную, где стоял ассортимент ве
дер всяких вод (от ледяной до кипятка), так или иначе 
расположенных; не отдавшись двухчасовому перепромы- 
ванию и перепротиранью себя, он не мог сесть за рабочий 
стол; тайну комплекса ведер, щеток и полотенец ведала 
нянюшка «братцев», Пелагея Васильевна, отдать которую 
брату он на этом основании не мог (никто не одолел тайны 
приготовления умывального аппарата); в Пелагее Василь
евне и заключалось соединение жизней столь различных 
братьев; оба без нее жить не могли.

Наконец Сергей Иваныч таки похитил, как Прозерпи
ну, Пелагею Васильевну из царства Плутона;03 этого В. И. 
брату простить не мог, утверждая полушутливо, полуоз
лобленно:

— Сергей Иваныч — хитрец и плут!
Понятно: после Пелагеи Васильевны Танеев уже ни 

разу в жизни не домылся; он мылся утонченно (и кушал 
утонченно) ; вытирая мокрую голову свою, он едва ли не 
сдирал с себя кожу; вообще: жизнь его — сплошное эпи
курейство; помнится, как сквозь сон, его московский ка
бинет (до переселения «библиотеки» в деревню); поража
ли в нем не столы, а книжные прилавки, на которые он, 
стоя за прилавком, разбрасывал свои гравюры и роскош
ные переплеты; и, помнится, сидит его друг, присяжный 
поверенный Минцлов (отец позднее небезызвестной 
в Москве теософки, странно исчезнувшей); из кабинета 
вела едва ли не потайная дверь в дедовский винный погре
бок, откуда угодившему гостю приносились ценнейшие, 
едва ли не столетние вина; Танеев лет двадцать выпивал 
погребок свой; и оттого, вероятно, его кончик носа сизел 
и синел; угодившему посетителю предлагался стакан сто
летнего мозельвейна; не угодившему — дарилась книга; не 
угодить в 80% Танееву означало: посадить невидную ца
рапину или оставить пятнышко на показываемом роскош
ном издании, которое превращалось в «опоганенный» 
хлам, иронически даримый «поганцу»; тайны подарка 
«поганец» не понимал; и с удивлением принимался благо
дарить хозяина, над ним издевавшегося.

Танеев был крайне честен; однажды, в бытность его 
адвокатом, к нему явился известнейший миллионер, прося 
взяться за дело, которое и стал излагать; Танеев слушал 
с добродушным хладнокровием; дело изложено; Танеев 
молчит; молчит озадаченный молчанием миллионер; 
и вдруг раздается: короткое, отрывистое, негромкое:
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— Пошел вон, скотина!
И миллионер, схватив шапку, молча исчезает.
Таких эпизодов не мало с ним было; однажды, нужда

ясь в деньгах, он отказался вести дело лишь потому, что 
клиент его назвал голубчиком:

— Я вам — не «голубчик»!.. Берите бумаги...
Клиент перепуганный кланялся.
— Нет, нет,— берите: я вам — не голубчик!
Выше среднего роста, скорее худой, с бледноватым, 

бессонным лицом, обрамленным узкою, русою бородою, 
с мягчайшею шапкою русых волос, с лбом покатым, сбега
ющим в монументальный, весьма перепудренный нос сизо
синий, с опущенными серыми, пронизывающими мимоле
том глазами, в лицо не глядящими, все подмечающими, 
вовсе не франтоватый (от безукоризненности «стиля» 
костюма), он тихо входил, будто вкрадываясь; делалось 
напряженно, неловко от мысли, что от тысячи мелочей он 
способен прийти в ужас: при виде пылинки, при обонянии 
недостойного запаха (переутонченное обоняние); молча
ливое явление его стесняло свободу; не видывал я такого 
тирана, как он; не случайно он в старости имитировал 
Грозного: родись Грозный в девятнадцатом веке, как 
знать, может быть, фурьеристом он стал бы: и родись Та
неев в шестнадцатом веке, он стал бы как Грозный.

Его любимейший лозунг «нестесненья свободы» был 
самым ужасным стеснением; не верили, слыша диалог Та
неева с сыном, Сергеем, рослым малым, воспитанным по 
системе Жан-Жака Руссо, в поддевке, в смазных сапогах:

— Потрудись, Сереженька, друг мой,— сходи ты туда- 
то...

— А ты сам пойди,— отгрызался сын.
И Танеев покорно плакал:
— Слушаю, мой друг!
И шел.
Но никто не верил дерзенью кротчайшего, трудолюби- 

вейшего Сергея Владимировича; и никто не верил 
в «кроткого» Владимира Ивановича; дачники испытывали 
«нестесненье свобод» настоящим рабством; система де
кретов Танеева, передаваемых устно, определяла: что 
можно и чего нельзя в парке, на даче; нельзя трогать цве
тов, бросать окурки, от вида которых он падал в обморок; 
одной дачнице он предложил в три дня выехать после ее 
заявления, что в ее доме сыровато (не сыровато, а очень 
сыро) :
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— Нет, уж, пожалуйста, уезжайте, а то вы просту
дитесь.

Его едва вымолили не гнать; так он карал за неосто
рожное выражение (между нами — за правду); в другой 
раз он тоже отказал от дачи, вернув деньги:

— За что вы гоните меня?
— Вы не так обошлись с вашей прислугой.
В данном случае действовал он из принципа справед

ливости; но его принцип всегда протыкал, как меч, ударя
ющий из угла; грубый человек выпалит прямо в лицо; 
«кара» Танеева настигает нежданно, как государственная 
необходимость.

Одно время он запретил военным появление в парке; 
и не сдавал им дач на том основании, что они, убийцы, но
сят саблю и всегда могут кого-нибудь зарубить; а он охра
няет благополучие дачников (вернее — пасет их жезлом 
железным); сам-то он верил, что не стесняет свободы; ви
дя, как дети его висят кверх ногами с вершины березы, 
мать раз воскликнула:

— Ведь они оборвутся: что ж вы молчите?
— Я и сам боюсь,— нюхал розу он,— а что я могу 

сказать?
Но стесняясь словесными запретами, он нагонял ужас 

жестами нестесненья свобод в семье; в доме его не вылеза
ли из страхов, ибо он мстил жестом поступка.

— Где же В. И.?— спросила раз мать.
На что один из сынов ответил:
— Папе Елена не так штаны сложила; он и уехал 

в Москву.
Однажды за столом, рассмеявшись, он поднял глаза 

к потолку и увидел: над головою его качается паутинка; 
молча он встал и исчез: из Москвы, из Демьянова; жена 
сходила с ума; наконец — телеграмма... из-за границы: 
«Жив, здоров!»

— Думаю, что «дыба», им устраиваемая семье, пре
восходила «дыбу» Грозного, ибо была утонченно проведе
на сквозь Жан-Жака Руссо и Фурье; демонстрация Тане
евым нестесненья свобод была пыткой для многих.

Таков этот критик быта; но «критик» иных сторон 
«бытика» был он замечательный; и едкость его сарказмов 
с детства пронзила меня.
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8. ДЕМЬЯНОВО

Демьяново (под Клином) — родное место: здесь вырос 
я;84 оно находилось в трех верстах от Клина при шоссе, 
пересекавшем почти Шахматово; от Демьянова до Шахма
това по шоссе верст семнадцать; мы с Блоком в детстве 
проводили лето почти рядом; и можно сказать: район 
шахматовский пересекал демьяновский район; так Блок 
знал и, кажется, бывал в Нагорном, где мы устраивали 
пикники; Нагорное — посредине между Шахматовым 
и Демьяновым; около Демьянова, в семи верстах, село 
Фроловское, где живал Чайковский, изредка наведываясь 
к гостившему в Демьянове композитору Сергею Иванови
чу; постоянно наезжала в Демьяново старуха Новикова, 
и появлялось шумное и экстравагантное семейство Кув
шинниковых, не безызвестных в Москве.

Район Николаевской железной дороги,— сколькие из 
детей «рубежа», позднее встретившихся, проводили дет
ство рядом: под Крюковым рос мой друг С. М. Соловьев;05 
около Поворовки живал другой друг, А. С. Петровский; 
около Подсолнечной — Блок; около Клина — я. Кто мог 
сказать, что в один из периодов пути этих людей остро 
скрестятся; многие живали в этом районе: около Химок 
профессор Захарьин; около Шахматова Менделеев и т. д. 
Демьяново — родное место: место встречи с природой, 
впервые и на всю жизнь проговорившей с лугами, лесами, 
цветами, ветрами, садами; мы снимали дачу в Демьянове 
первые десять лет моей жизни; и природа, и культура 
парка располагали к Демьянову; и даже перевешивали 
неприятность несения «ига» Танеева; очень уж хороши 
там окрестности: белоствольные рощи, медовые луга; 
очень уж прекрасны огромные пруды, подковой окаймляв
шие два парка (старый и новый); в новом поражал рост 
гигантских столетних лип, ширина расчищенных аллей, 
пруд, окаймленный венком розовых кустов, великолепный 
луг перед танеевским огромным домом; в старом парке, 
сбегающем к пруду-озеру, в котором поймали осетра 
с кольцом и датой эпохи Годунова, все было хмуро, запу
щено; и поднималась мшистая статуя; я не пушкиновед, 
но, кажется, мы с покойным М. И. Гершензоном установи
ли появление Пушкина в Демьянове (проездом из Москвы 
в Петербург) по признаку: пруда, обсаженного розами. 
К парку примыкали старое кладбище и церковь; и, конеч
но, «привидение» традиционно бродило лунною ночью 
в аллеях; и его видели-де (к ужасу нянек, гувернанток и...
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профессора Льва Михайловича Лопатина, там живав
шего) .

Демьяново славилось (до библиотеки и культуры лес
ных посевов) розами, оранжереями и монументальной 
крокетной аллеей, шире которой не видывал я; отсюда 
раздавалось щелканье крокетных молотков и спор тогдаш
них крокетистов: отца и семейства Феоктистовых; аллеи 
пересекал Танеев в своего рода «танеевке» (род рубахи, 
«толстовки» — решительно он встречался кое в чем 
с Львом Толстым), с ножницами и корзиной; он сам сре
зал розы и потом заносил той или иной дачнице, производя 
переполохи и быстрым оком ревизуя быт дачи.

В Демьяново попадали, главным образом, знакомые 
Танеева; шла очередь на дачи; их добивались, как на
грады.

Среди дачников старого, давнишнего состава мне по
мнится семейство Перфильевых, наших соседей; и по
мнится седой старик Перфильев, Сергей Степанович, про 
которого говорили, что он — прототип Стивы Облонского; 
очень помнится и брат его, бывший московский губерна
тор, одно время близкий Б. Н. Чичерину и семейству Тол
стых (даже, кажется, свойственник Толстого), кажется, 
Василий Степанович; и особенно помнятся две старушки 
Перфильевы (сестры, старые девы), одно время возлюбив
шие меня.

Центром был — танеевский дом, где в огромной ста
ринной зале, странно расположенной (ниже уровня пер
вого этажа), стояла красная сафьяновая мебель и где по 
вечерам собиралось «избранное общество» выслушать 
приговор Танеева о «рубке голов» и в который раз уди
виться и ужаснуться.—«Смазные сапоги и ананасное мо
роженое»,— язвила одна из дачниц, характеризуя стиль 
этого дома; смазные сапоги — дети Танеева и весь круг 
молодежи, сгруппированный вокруг них; как кто приедет 
и захочет войти в контакт с этой молодежью, глядишь — 
красная рубаха, картуз, поддевка на одно плечо, не
пременные подсолнухи в кармане; красовались выра
женьями:

— У меня что-то живот болит: уух!
Это говорила подвязанная платочком А. В. Танеева; 

а В. И., нюхая розу с изощренным гостем, снисходительно 
посмеивался (стиль Жан-Жака Руссо) и посылал в тепли
цу за ананасом: к чаю. Среднего, робкого человека, слу
чайно попавшего сюда, били и в хвост и в голову: били по 
его мещанству, недостаточно изощренному пиджаку, ставя
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его перед фактом ананасного мороженого или Григория 
Аветовича Джаншиева в красной рубахе; и потом, напугав 
изощрением культуры (тут тебе и ананас, и автор «Эпохи 
великих реформ»86, и экстравагантная Кувшинникова, 
и идеи Фурье, и Пугачев, и... аристократка Новикова),— 
напугав всем этим, вели к конюшне, где восемнадцатилет
няя барышня Танеева в сарафане, ловко впрягая лошадь 
в телегу, ногой, обутой чуть ли не в сапог, упираясь в оглоб
лю крепкими, мускулистыми руками, подтягивала веревкой 
шлею и потом, вскочив в телегу с громчайшим «нооо», 
размахивая веревкой, неслась в поле: возить овес; после 
того, как случайно попавший бывал подкузьмлен 
«аристократическим фурьеризмом», его подкузьмляли 
тем, что заставляли его либо перепачкаться дегтем, либо 
доказать свое непригодное барство.

Изощренное барство гуляло в аллеях и, нюхая розы, 
мечтало о Робеспьере в то время, как другая половина Де
мьянова с гиком, топотом мчалась карьером, пугая всех 
(не Пугачев ли?).

Утонченный мужик и мужиковатый утонченник пере
секались в иных из танеевских «пугачевцев»; помнится: 
характерная стильная картинка; мы — в купальне 
(я, шестилетний,— купаюсь с дамами): мама, Лилиша 
Танеева, Сашенька, гувернантка, взрослые барышни; в от
делении мужском купаются: Джаншиев и Танеев; двери 
отделений на реку открыты; голая семнадцати-восем- 
надцатилетняя барышня, выскочив на солнце, кричит 
Джаншиеву:

— Смотрите, Григорий Аветович, как я кувыркаюсь.
И демонстрирует ему свой цирковой прыжок в воду. 

Джаншиев благодушно напевает в ответ:
Из-под лодки рыбки.
Это милого улыбки.

Так было в 1884 — 1890 годах; в 1910, в 1913, в 
1917 я вновь посещал Демьяново; все потускнело; яркости 
противоречий лишь стерлись, но — оставались; но по пар
ку бродили иные люди: профессор Н. В. Богоявленский, 
Климент Аркадьевич Тимирязев с женою и сыном Арка
дием Климентовичем да ставший Грозным Танеев.

Но уже — ни красной рубахи, ни ананасного моро
женого.

Помню ребенком явленье летами, как издали, С. И. Та
неева (брата); особенно помню премилого, чернобородого 
горбуна в красной рубахе, являвшегося гостить,— автора
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«Эпохи великих реформ», Г. А. Джаншиева, приятеля дома 
танеевского; он меня поражал бородой, обжигавшей лицо 
его, точно углем, кровавого цвета рубахой и добродушны
ми глазками; он каламбурил и едко, и весело; он возглав
лял все веселые импровизации; «дети» Танеева тащили 
его на козлы, с которых он, как с кафедры, простирая 
длинные, власатые руки, говорил речи лошадям: «Много
уважаемый конь» и т. д.; помню его подвязанным мами
ным пестрым передником (на горбу) с перевязанной голо
вой, простиравшим руки над им изготовляемым шашлы
ком (на пикнике); иногда он, маленький, горбатый, уда
ленький, вставал на лавочку в парке: произносить что-ни
будь пренапыщенное; и сам же подчеркивал свое положе
ние «горбуна» (остроумно и весело); так в фантазии моей, 
где под влиянием Андерсена и Гримма копошились всякие 
карлики, великаны и горбуны, Григорий Аветович сло
жил миф о «горбуне», которого я в детстве переживал 
уютно.

Особенно едко подкалывал Джаншиев в сериозном 
споре, от которого сперва долго отшучивался; он не любил 
споров, являя полный контраст с отцом, который искал, 
как жемчужины, едкого спорщика; хлебом не корми, толь
ко дай с таким спорщиком поспорить!

В этом смысле ему, скучавшему летом в деревне, 
Джаншиев казался кладом; не то думал Джаншиев, бояв
шийся споров; и на этой почве происходили юмористи
ческие инциденты.

Отец мой привозил в Демьяново свою дикую, кор
нистую дубину (откуда такую достал!) и расхаживал 
с нею по парку, уткнув нос в книгу по психологии; левой 
рукою он неизменно подкидывал дубину:

— Откуда у вас, Николай Васильевич, дубина?
— А это-с мой дурандал!
— Что?
— Дурандал-с: помните, у Роланда, племянника Карла 

Великого, был меч, «дюрандаль» ;07 ну так вот-с: а у ме
ня — дурандал-с.

И он подкидывал свою дубину.
Вот он, бывало, часами кружит по аллеям, читая и под

махивая «дурандалом» ; и вдруг мелькнет издали красная 
рубаха Джаншиева; отец, близорукий весьма, узнавал из
дали его по росточку; увидит, и со всех ног — к Джаншие- 
ву, этому преостроумному спорщику; а Джаншиев спорить 
не любит; он не спорит, а изящно пишет в воздухе вензеля 
своею колкой словесной рапирою; отец же в споре кричит
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и нападает серьезнейшей артиллерией: безо всяких шуток; 
учтя все это и видя издали летящего на него Бугаева, раз
махивающего «дурандалом», он поворачивается быстро; 
и — в бегство, винтя по дорожкам; ничего этого не замеча
ющий отец — за ним; так они бегали друг за другом, вы
сматривая друг друга и приседая в кусты; Танеевы, дач
ники и мы все знали эту охоту на Джаншиева; и очень 
смеялись.

Мчится, бывало, маленький, перепуганный, двугорбый 
Григорий Аветович с быстротою, напоминающей антилопу, 
оглядываясь и приседая в кусты (но красная рубаха вид
на сквозь зелень) ; и мчится за ним отец, напоминая не
поворотливого гиппопотама со съехавшим набок котел
ком (он и летом носил котелок), размахивая дубиной 
весьма угрожающе; а платок вывисает из бокового кар
мана.

Чаще всего удавалось Джаншиеву ускользнуть; но 
иногда он попадался; и тогда его прижимали: к лавочке, 
к дереву, к боку дачи, обрушиваясь с кулаками, из-под ко
торых он, маленький, остренький, едкий, бывало, наносил 
ужасные раны отцу, который свирепел; а потом улыбался 
с довольством:

— Хорошо поговорили мы!
Доказать ему, что охота на Джаншиева — предмет ве

селой забавы дачников, не было никакой возможности; 
отец был в некоторых отношениях сама простота.

Владимир Иванович Танеев нарочно шаржировал, рас
сказывая матери:

— Подхожу к окошку; смотрю через луг; и — что же 
вижу? Среди крокетной аллеи' прижатый к лавочке 
и сжавшийся в комочек Григорий Аветович, смятый Ни
колаем Васильевичем, размахивающим над ним «дуранда
лом» и книгой, тычет презадорно ему в грудь пальцем, как 
пикою; и едко, как колющий ежик, подпрыгивает под ним; 
видно, Николай Васильевич изранен, потому что после 
каждого подпрыга Джаншиева взмах «дурандала» стано
вится все более и более угрожающим; я, знаете, не мог 
отойти и простоял у окна с час; нельзя было бросить 
Джаншиева в таком положении: маленький, слабенький 
человечек; а ведь «дурандал» не шутка.

Разумеется, Танеев иронизировал; отец — кротчайшее 
существо — источал свирепости в воздушную атмосферу; 
гремел, а молньи не падало; только смехом и каламбурами 
дачников оглашался демьяновский парк.
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— Опять накричались?
— Зачем же: наговорились!
Джаншиев — милый, веселый образ лета в раннем дет

стве; вместе с Демьяновым возникали мне веселые думы 
о маслятах, березняках, Анисьиной клубнике (из деревни 
Акуловки) и Григории Аветовиче Джаншиеве, которого 
заставляют взлезть на высокие козлы английского ша
рабана.

Останавливаюсь на Танееве и на Демьянове; ведь в де- 
мьяновском парке я более всего наслушался проповедей 
о терроре и о том, что наш быт, мещанский, тупой, надо 
©тправить к черту.

Я думал:
«Коли Танеева так боятся, так много говорят о нем 

и так его слушаются, он — прав! — и он не раз виделся мне 
летами стоящим с занесенным мечом над всеми нами; что 
полиция, городовой, царь, даже Иван Иваныч Иванюков 
перед Танеевым! Умница, барин, революционер, фурье
рист! Слово «фурьерист» казалося особенно страшным; 
образы французской революции и имена — Робеспьер, 
Сен-Жюст, Камил Демулэн — картинно вставали в моем 
детском сознании в Демьянове; в московской квартире 
угрожал «Абель», «интеграл» и «Логика» Милля; в Демья
нове же грозили: меня оскальпировать младший сын В. И., 
«Павлуша» с товарищем «Мишей»; и, во-вторых: угрожа
ли — Робеспьер и «фурьерист».

Но, постояв с воздетым мечом над нами, Танеев вдруг 
его опускал; и гостеприимно приглашал дачников в пер
сиковую оранжерею, где я, туда взятый, задыхался от жа
ра, чтоб получить персик.

Одно время слонялся в аллеях и толстый Янжул 
(в наушниках), неугрожающе, пресно бубукая издали; 
и Танеев, нюхая розу и точно в спину Янжулу, утверж
дал:

— Все — мещане; и — профессора, которые большей 
частью тупицы; есть несколько изящно-умных людей, 
а прочие обрастают жиром и чудовищными половыми ин
стинктами.

Я — слушал жадно, смекая: «ага,— прав дядя Жорж 
о профессорах»; дядя Жорж, вышучивая Танеева, огова
ривал всегда его ум и честность; и еще смекал я: «чудо
вищные, половые инстинкты», должно быть, что-нибудь 
вроде уродства кожи у жирных людей; ну там — бородав
ки, сизые шишки какие-нибудь, вскакивающие на носу 
и под носом».
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9. ЧЕЛОВЕК БЕЗ СРЕДЫ

Представление раннего детства о с р е д е  почему-то мне 
связано даже не с математиками, а со словесниками, 
юристами, литераторами.

Общение отца с математиками, вероятно, общение — по 
ремеслу; а общение с Иванюковыми, Янжулами, Сторо- 
женками, Танеевым общение в сфере к у л ь т у р ы ; и когда 
говорилось с р е д а , мыслилось мне то, что я потом уже со
единял со словом культура.

И тут — ошибка моя: ку льт уры  — не было, а был — 
быт.

И отец в нем чувствовал себя — «одиноким» — сказал 
бы я, если бы это было не то слово; он, может, лично и не 
подозревал о своем одиночестве; но он был как-то не так 
ввинчен в сложный механизм общественных отношений: 
весьма ценная и полезная гайка, но не в том месте ввин
ченная; и он мешал; и ему мешали.

А отвинтить и ввинтить его надлежащим способом 
никто не мог; и он сам не мог, потому что проблема такого 
действия вовсе отсутствовала.

И оттого он как-то косо влетал в среду, и косо из нее 
вылетал.

Пренелепо сложились с отрочества товарищеские от
ношения со Стороженной.

Почему он и жил, и дружил с Ковалевским в Пари
же,— нельзя было понять (почему-то там он встречался 
с поэтом Ришпэном).

Может быть, по линии позитивизма; но отец философ
ски перерастал своих друзей; основы механики были ему 
открыты с юности; прилежное, многолетнее изучение Бэ
кона, Гоббса, Юма и Локка; и... поверхностные фразы об 
английских эмпиристах; многолетние искания основ свое
го собственного «научного» мировоззрения; и — полное 
отсутствие самой этой проблемы у блестящих адвокатского 
типа говорунов.

Воззрения отца были выношены; он осторожно и бе
режно вносил за поправкой поправку к тогда модным тео
риям прогресса и эволюции.

Постепенно отец приходил к мысли об узости, статич
ности своих некогда товарищей, его подымавших на смех 
и не понимавших, чем, собственно, он волнуется: ну 
там поправка какая-то к Спенсеру; зачем же так волно
ваться?
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Отец подчеркивал: механизм — механизмом, а гиперт
рофия квантитатизма у механицистов типичных есть даже 
не научный предрассудок, а неумение владеть методом 
и незнание методологических границ, в результате кото
рых многопутейность науки становится ее догматической 
однопутейностью: «До сих пор полагали, что на каж
дый научный вопрос должен существовать только один 
определенный ответ, и не допускали случаев, когда 
могли быть несколько решений. Между тем в аритмо- 
логии встречаются особые функции... Их можно на
звать функциями произвольных величин. Они обладают 
свойством иметь бесчисленное множество значений 
для одного и того же значения независимого перемен
ного.

Эти функции встречаются в природе. Можно привести 
примеры, где имеет место их приложение. Известно, что по 
закону Вебера существует соотношение между ощущением 
и впечатлением, выражаемое логарифмическою функцией. 
Однако при этом обнаруживается следующая особенность. 
Впечатление может иногда изменяться в известных преде
лах, тогда как ощущение остается постоянным. Таким об
разом, ощущение есть прерывная функция впечатления. 
Обратно: впечатление, рассматриваемое как функция дан
ного ощущения, есть произвольная величина, способная 
получить всякое значение в определенных пределах изме
нения...

Согласно с этим законом, данному впечатлению всегда 
соответствует в данном индивидууме определенное ощу
щение, но данному ощущению может соответствовать 
много впечатлений» (Н. В. Бугаев: «Математика и науч
но-философское мировоззрение», стр. 15—16) 88.

Отец постоянно подчеркивал значение механицизма 
там, где его невозможно оспаривать; и он с детства при
учил меня относиться к механике и к общей физике с до
статочным уважением; во всех своих мировоззрительных 
фазах, когда дело касалось естествознания, я никогда не 
чувствовал необходимости пробавляться виталистически
ми, всегда легко в механике разложимыми аллегориями; 
но я с отрочества из разговоров отца вынес твердую уве
ренность в том, что объяснить явление в духе механицизма 
еще не значит объяснить разложенный в механику комп
лекс, как именно данный комплекс; то есть, переводя на 
язык спора современных механицистов с деборинцами89, 
и отец, и я, под его влиянием, строго отделяли сферу ме
ханицизма, как зависящего от математического анализа, от
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других математических дисциплин, анализ включающих, 
но анализом не исчерпываемых.

Механицисты ставят знак равенства между энного рода 
движениями и движением внеположным, то есть движе
нием в пространстве; они неправомерно отрицают, напри
мер, роль материальных качеств;— поэтому они не в со
стоянии до конца осмыслить явления химического синте
за; и дать подлинно конкретное направление ряду проблем 
внутриатомной механики. Сторонники Деборина подчер
кивают им это; отец, в одном разрезе механицист, в другом 
разрезе ярко подчеркивал, что в философии механицизма 
взята правомерно на учет 1/2 математики; и неправомерно 
исключен разгляд этой 1/2 математики к другой ее 
1/2: анализа к аритмологии; теории непрерывных функ
ций к теории функций прерывных; в сфере прерывных 
функций он упорно и долго специально работал последние

90пятнадцать лет как математик .
Поэтому-то: его математические коррективы шли не от 

аллегории и аналогии, а от одной части науки к другой 
части той же науки.

Как математик, он включал в теорию эволюции револю
ционную роль скачка, прерыва, вероятности, качества. Ра
зумеется, эти тонкие методологические примыслы и по
правки к некогда ходячим, популяризованным, ползуче 
неопределенным, ползуче благополучным истинам были 
неприемлемы для людей ползучего мировоззрения; непри
емлемы, ибо — непонятны; непонятны — ибо эти люди 
отстояли за тридевять земель от философской диалектики, 
вершин точной науки и теории познания.

Именно московские гуманисты восьмидесятых годов, 
ехавшие на палочках заемного мировоззрения, стали чуж
ды отцу с той минуты, как он углубился в разбор самих 
основ этих мировоззрений: и как чистый математик, и как 
ищущий научной истины философ.

Танеев мог, усмехаясь в розу, подчеркивать смешные 
стороны кипятящегося отца; но кипятящийся отец имел 
вовсе не смешную сторону в том, что там, где другие спа
ли, был пробужден.

И этот пробуд и являл его в образе чудака, бегающего 
с фонарем под солнцем91 и ищущего истинно философст
вующего.

Углубляясь в отчеты о спорах сегодняшнего дня между 
деборинцами и механицистами, я точно возвращаюсь в ат
мосферу далеких годов, когда отец волновался именно 
этими вопросами.
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Он выдвигал: качественную количественность против 
только количественное™, проблему сведения методологи
ческих результатов и разгляд диалектики течения их 
в комплексе (проблема «языков»).

Он выдвигал значение узловых точек; его не удовлет
ворял формализм классификационной системы наук, под
меняющей каталогом проблемы и подлинной философии, 
и подлинного развития любой из наук классификационной 
системы, могущей диалектически сместиться с положен
ного ей раз навсегда места.

Он постоянно подчеркивал: «Анализ есть только пер
вая ступень в развитии... математических истин. Вот поче
му анализ развился ранее... Для развития же аритмологии 
не только нужны все средства анализа, но еще и целый ряд 
совершенно новых приемов исследования. В этом отноше
нии аритмология есть настоящий арсенал математических 
методов» (Бугаев: «Математика и научно-философское 
миросозерцание», стр. 8 )92.

Но, работая в этой сфере, нам недоступной, отец искал 
и популярной формулы своему миру идей, вынашивая ее 
на основании своего математического, нового опыта («но
вых... приемов исследования»), моделируемых на ряде по
правок к философии Лейбница.

Так он подошел к своей основной качественной коли
чественное™, которую назвал неразложимым целым, до
казывая, что лейбницева монада9̂  может соответствовать 
этому наглядному, упрощенному представлению, которое 
научно вскрываемо лишь в аритмологии.

«Монадой» своей отец хотел внести корректив к тог
дашним спорам идеалистов и реалистов, ибо его монада не 
материальна в духе Бюхнера и Молешота, а обладает диа
лектической реальностью, в сфере которой понятие «дух» 
вырывается у метафизиков, прочитываясь и раскрываясь 
иначе (имманентно, а не трансцендентно) ; свое мировоз
зрение назвал он «эволюционной монадологией», постоянно 
оговаривая: 1) понятие «монады» раскрываемо им не по 
Лейбницу; 2) понятие «эволюция» берется им не в стиле 
Спенсера, которого он так хорошо изучил.

Чем более он врастал в свой математический мир, тем 
с большим холодом и иронией отзывались на его кипения 
остановившиеся и ожиревшие витиеватыми фразами его 
вчерашние друзья, «Веселовские»; он врастал в чисто фи
лософские споры и оказался в кружке основателей тог
дашнего Психологического общества, куда ходил спорить
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и проповедовать монадологию; отсюда его укрепившееся 
знакомство с Лопатиным, с Гротом, с Сергеем Трубецким, 
его удовлетворявшими лишь в одной грани исканий; 
он постоянно подчеркивал: они — метафизики, а он — 
нет.

Считалось, что он дружит с Троицким; дружбы не бы
ло; была традиция: подчеркивать эрудицию Троицкого, 
подчеркивать им свое «да» английскому эмпиризму в пику 
германскому идеализму.

Троицкий, сидевший под башмаком бойкой жены, был, 
что называется, «рохлей»; когда-то отец защитил его, под
держал его кандидатуру в профессора, доказывая, что ка
федра философии для объективности должна быть пред
ставлена не только идеалистом Соловьевым, которого про
чили в профессора, но и эмпириком Троицким; но в Тро
ицком он подчеркивал главным образом трудолюбие 
и знание источников.

Корень дружбы — некогда поддержка, оказанная Тро
ицкому отцом. Помню редкие явления у нас Троицкого 
и впечатление от него: не то седой ребенок, не то прежде
временно впавший в детство седоусый муж; удивляло явле
ние Троицкого на именины в форменном фраке и со звез
дою; у нас было резко отрицательное отношение к «звез
де», как явлению нелепому, тягостному и дорогому (за 
«звезду» вычитали из жалованья).

«Звезда» Троицкого казалась мне неприличием, как... 
незастегнутые штаны.

Троицкий производил слабое впечатление: плакал сме
хом и расслабленно опускался в кресло; потом надолго ис
чезал; но чем более ослабевал Матвей Михайлович, тем бо
лее вырастала в кругу профессорш бойкая Мария Алексе
евна Троицкая, дочь профессора Полунина, умная, но... 
с душком «цинизма»; она — «куралесила», вызывая вос
торги; но вместе с тем: она вносила в почтенные квартиры 
шансонетку и снисходительное отношение к кафе-каба- 
рейному стилю. Матери было весело с ней; отец же помал
кивал, стараясь воздержаться от своего суждения для-ради 
Матвея Михайловича.

С девяностых годов отец, быстро удаляясь от гума
нистов, стал замыкаться все более в чисто математическую 
среду; и, кроме того, дела физико-математического фа
культета отнимали у него все больше времени; одно время 
он сильно волновался тем, чтобы повалить классическую
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систему Толстого; 94 и много успел в этом, оказавшись 
в инициативном кружке, подготовлявшем ряд докладов 
и материалов к совещанию при министерстве.

Результаты этого совещания — введение естествозна
ния в круг гимназического преподавания и ограничение

О Rтирании древних языков .
В этой работе он, помнится, находился в живом кон

такте с теперешним академиком, Алексеем Петровичем 
Павловым, Умовым и рядом других профессоров физико- 
математического факультета.

Всегда резко отрицательно относился он к духу тог
дашней Академии наук, резко высказывался против нее; 
и чуть не отказался принять телеграмму, извещавшую об 
избрании в члены-корреспонденты; он был член Чешской 
и еще какой-то другой заграничной Академии наук;96 
и — не был, как и Менделеев, русским академиком; более 
того: он гордился, что он — не академик.

Одно время не было ни одного русского университета, 
в котором бы не профессорствовали ученики отца; и влия
ние его в математических сферах было очень велико.

Этим влиянием и гордился он; а избранием в Акаде
мию — нисколько.

Поэтому избрание в члены-корреспонденты его оскор
било ужасно; запоздалое и никчемное избрание! Он объяс
нил сдержанность Академии в отношении к себе ролью 
«сфер» в Академии; «сферы» покашивались на отца в 
той же мере, в какой иронизировали либеральные гума
нисты.

Ни здесь, ни там,— он действовал всегда индивидуаль
но: за свой риск и страх; и когда его выдвигали в универ
ситете к ректорству, он — стушевывался; он был «декан» 
факультета; «деканство» свое считал он пределом расши
рения своих педагогических функций: урегулировать от
ношения профессоров друг к другу, не давать в обиду того, 
загрызаемого этим, налаживать отношения профессуры 
к студентам, присутствовать на магистерских экзаменах,— 
здесь он был в своей сфере; и эту сферу свою любил; 
и его — любили.

Он ходил постоянно обросший думами, открытиями, 
факультетскими делами и факультетскими профессорами; 
личной жизни у него не было никакой, начиная с комнаты; 
не комната, а комнатушка; и когда мать говорила, что 
у всякого профессора есть приличный кабинет, а у него — 
нечто вполне недопустимое для профессора, он досадливо 
махал руками и спасался бегством в свою комнатушечку,
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в Диогенову бочку свою, где у него даже не было дивана, 
а постелька, заставленная математическими шкафами; ле
жа в этом «зашкафнике», он вычислял все свободные от 
дел минуты.

Уже пятилетним я удивлялся ему; критику нашего бы
та я не переносил на него; он быта не критиковал; он давно 
отказался от какого бы ни было быта, кроме быта идей 
и цифр.

Хороши были мои дяди и Танеев в словесной критике; 
но лучше их был отец с его отказом от всего личного, про
веденным до конца, и — без всякой позы.

Я, пятилетний, смотрел на него в иные минуты почти 
с суеверным почтением.



Глава третья 

БОРЕНЬКА

1. ПЕРВЫЕ МЕСЯЦЫ

В предыдущей главе зарисовал я обстание, в которое 
вылёзал; постараюсь вкратце зарисовать, откуда я вы
лезал.

Я вылез из детской — в квартиру; и находил в ней сре
ду; между нашей квартирой, Арбатом, Москвою, тогдаш
ней Россией и детскою комнаткой был мне рубеж, потому 
что квартира уже — круг квартир, подчиненных единому 
правилу; можно сказать, что мое восприятье квартиры 
в младенческих годах двойное какое-то.

Квартира сначала разломана мне; собственно: знаю 
я детскую комнату; в ней все знакомо, не страшно; она-то 
есть дом; то же, что за стеною, уже не есть дом, потому что 
гостиная с окнами в мир, на Арбат,— то же самое, что этот 
мир, иль Арбат, из которого к нам появляются с правила
ми то один, то другая; и с этими полуизвестными лич
ностями тесно связаны папа и мама, а мне эти личности 
часто вполне неизвестны, весьма подозрительны; в дет
ской — иное, свое; и в моем представлении детская — 
внутренний мир, а гостиная — внешний, почти что Арбат; 
между ними отчетлив рубеж — коридор, из передней ве
дущий как раз мимо детской; в коридор выходили двери 
«парадных» комнат; гостиная, отделенная коридором, бы
ла против детской.

Перелезая в гостиную, я вступал в быт квартиры; кабы 
не Усов, Лясковская, Стороженки и прочие, подпирающие 
со всех сторон стены нашей квартиры, они бы и рухнули; 
устои быта казались н еу ст о я м и  просто; но — что скажет 
сосед Янжул, как дятел, долбящийся книгою в стену нам 
по вечерам (выколачивал пыль)?

И Янжул-профессор, приставленный строгой средою, 
напоминающий стуком книги, что он сторожит — бу-бу-
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бу-бы-бы-быт, дозирал, чтобы у нас было, как и у всех, 
и чтобы «папа» не разъехался с «мамою».

Г. В. Бугаев и В. И. Танеев, тем не менее, ломают 
устои: едкою критикою.

Я ребенком просовываюсь в этот быт; и, напуганный 
им, от него удираю; лезу обратно в нору свою, в детскую.

Сознание мое — какое-то странное от неосознанной 
еще собственной независимости; оно мне казалось разбой
ным в те годы; душа, как преступник, таилась, выгляды
вая и до сроку увидя то, что ей видеть не полагалось; от 
мыслей об увиденном я спасаюсь в тот мир, где все проте
кает не по правилам индуктивного мышления Джона Стю
арта Милля.

И это — мир сказок1.
О сказке я знаю всегда: сказка есть сказка, или — не 

то, что кругом, а некоторое «как бы», подобно игре 
в жмурки; вникание в сказку мне отличает сказку от дан
ности: никогда не стояла проблема, что действительно есть 
некий «бука»; «как бы» перевешивало, хотя бы в том, что 
я свободно в сказку играл, то есть видоизменял материал 
ее фабулы как мне угодно; живет на свете М. И. Лясков- 
ская; и в нее не поиграешь, потому что она есть; в «буку» 
играешь, как хочешь; и это потому, что нет буки, как нет 
«землянички» на лице крестного, а есть бородавки; я же 
спросил при всех о том, почему у него земляничка вы
росла.

Сказку я отличал от действительности; к сказке и к иг
ре прибегая, как прибегают люди, вынужденные вести си
дячий образ жизни, к гимнастике.

К сказке у меня был непроизвольный подход, как толь
ко к символу; символ — не пища, а как лекарство, вводи
мое в кровь; питаются хлебом и не питаются микстурой; 
однако: принимают микстуру; хлеб нашей жизни был 
плох; стало быть, коли я инстинктивно стал в усиленной 
дозе прибегать к микстурам под формою сказок, этому 
надо было радоваться.

Вовсе не понимают душу младенца, когда утверждают, 
что младенец верит в сказки; если «верит», то не так, как 
верит в бытие за стеною живущего Янжула; Янжула нет, 
а позвонись к Янжулу: выйдет Янжул; «бука» сидит в уг
лу, а пойди в угол — будет тебе жутковато; и — только, 
а «буки» не будет.

В детстве я любил подойти к теневой черте из освещен
ной комнаты, повернуться и с ощущением жутковатого 
холодка прибежать из тени на руки гувернантки; я любил
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игру: «бука» теперь не тронет; для этого надо было пере
жить жутковатый холодок оторопи.

Сказки мне были материалом упражнения в пережива
ниях; и я развил себе в детстве крепкие мускулы: вла
денья собою.

В этом — роль сказок и музыки для меня.
Если бы не было сказок, чем бы я защитился от жизни, 

в которую защемили меня. Так меж сознанием и обстани- 
ем появился буфер; обстание мучило, но не расплющивало.

Переживания, мною описанные в повести «Котик Ле- 
таев»2, кажутся многим весьма надуманными; и оттого — 
непонятными; ни в одной книге я с такой простотой не по
давал копии действительно бывших переживаний; н е  А н д 
р е й  Б е л ы й  написал, а Борис Николаевич Бугаев натура
листически зарисовал то, что твердо помнил всю жизнь; 
в чем дело? Что непонятно? Либо «язык» Белого, либо 
«натура» его весьма натуралистического письма; «сло
во»— краска художника слова; и если понадобились новые 
слова и по-новому их сочетанье, так это не каприз «Бело
го», а эмпирическая необходимость в красках; до «Белого» 
иначе описывали детство,— согласен; но это лишь оттого, 
что брали началом записи воспоминаний более поздний 
период; может быть, Б. Н. Бугаев на несколько месяцев 
ранее других начал вспоминать; 3 а ведь месяц в первых 
годах жизни — года; вспомнить на несколько месяцев 
раньше,— сильно увеличить масштаб; Толстой и другие 
брали более поздние этапы жизни младенца; и брали ее 
в других условиях; оттого они и выработали иной язык 
воспоминаний; выросла традиция языка; «Белый» не имел 
традиций записывания более ранних переживаний, осоз
нанных в исключительных условиях, о которых — ниже; 
стало быть, иной язык «Белого» — от иной натуры; стало 
быть, надо не корить за языковую вычурность, а поставить 
вопрос о том, нужно ли изучать иную натуру натурализма 
Белого; по-моему — надо: всякий подлинный натуралист 
изучает редкие виды растений, как и обычные; в редком 
растении можно наткнуться ведь на подгляд в иной период 
земной эпохи.

Теперь о своеобразии натуры «Котика Летаева»; автор 
зарисовывает интересный случай проблесков сознания, 
складывающихся в сорокаградусном жару, в момент кори;4 
далее отчетливый момент сознания между корью и скар
латиной; далее — скарлатинный жар; и после него первый 
взгляд на детскую комнатку уже в условиях нормальной 
температуры (выздоровление). Но, взяв в принципе точку
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зрения младенца, не ведающего, что он болен и что пере
живаемое им есть жар, автор пытается средствами созна
ния взрослого передать особенность жарового состояния 
младенца так, как память ему доносит о них; но все же: он 
лапидарно оговаривает то обстоятельство, что был болен 
корью и скарлатиной.

Случай этот — мой случай; и время — на рубеже тре
тьего года; это — осень 1883 года; 27-го октября нового 
стиля мне минуло три: заболел же я в начале октября, 
когда мне было всего два года; очень редкая память; 
и очень исключительные условия, в которых она рож
далась.

Этот случай должен возбудить чисто научный и худо
жественный интерес, ибо он не есть выдумка «декадента», 
а документ сознания.

Я не знаю, в чем корень странного восприятия твердых 
устоев, как жидких: в преждевременном сознании, или 
в условиях температуры (болезни) ; но — факт: я не вос
принимаю ничего твердого; я переживаю себя, как бро
шенного в пучину; выплыву на мгновенье, схвачусь за ле
тящий на волнах обломок разбитого корабля; и — вновь 
утопаю; обломок — лицо няни, запоминаемое слово, кусок 
стены детской; и опять — бред; не столько фантастика об
разов (их как и нет вовсе), сколько фантастика пережива
ний, будто все расширяется; думаю, что ощущения этого 
расширения и есть скарлатинный жар. Но и — установлен 
факт: если бы новорожденный осознавал свое восприятие, 
то он видел бы мир на плоскости, ибо третье измерение, 
рельеф, есть результат упражнения мускулов глаза; ребе
нок может тянуться ручкой к звезде так же, как и к соске; 
у него нет осознания дистанций.

Я одной стороной сознания помню свои переживания 
действительности в период, когда еще не было мне уста
новки дистанции; переживание растущего тельца, блеск 
звезды, голос матери подавались мне без всякого рельефа; 
помню свои безрельефные переживания; они — пережи
вания погруженности во что-то текучее; стена, нет стены: 
утекла; вместо нее — звезда; невдомек, что перевернули; 
наоборот: все перевернулось вокруг меня, снесенное
с места какими-то пучинными волнами; пучинные вол
ны,— вероятно, учащенный пульс: ведь я был в жару 
(скарлатина).

Это все и пытаюсь зарисовать я в первой главе «Котика 
Летаева»; и не я виноват, что иные из подлинных пережи
ваний выглядят непонятными для тех, кто не в состоянии
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пережить их; многое подсочинял в жизни я, не срисовывая 
прямо с натуры; например, негодяя Мандро, в романе 
«Москва»; а мне говорят, что понятен Мандро.

А вот зарисовал подлинно бывшее; и говорят:
— Сочинено: непонятно!
Во многом непонятны мы, дети рубежа: мы ни «конец» 

века, ни «начало» нового, а — схватка столетий в душе; 
мы — ножницы меж столетьями; нас надо брать в пробле
ме ножниц, сознавши: ни в критериях «старого», ни 
в критериях «нового» нас не объяснишь.

Но это — о другом.
Возвращаюсь к норе, откуда вылезло сознание ребенка; 

нора — болезнь, высокая температура; сознание — проре
залось, а 40° жара подало вместо предметов — жар; со
знание на миг лишь пролезло в промежуток между болез
нями, уцепилось за эмпирическую картину квартиры; 
и опять: откинулось в жар скарлатины: в жару забарах
талось.

Эта узкая щель яви во мраке — образ воспоминания, 
как я выполз в спальню родителей, подполз к рукомойни
ку: уцепился за ручку его; и — шлепнулся на пол; меня 
унесли, подхватив под подмышки; меня уложили в кро
ватку; далее — вновь сумбур; вдруг отчетливо ощущаю 
я руку, приложенную ко лбу; и слышу голос матери отку
да-то издали:

— Он горит, как в огне.
Так началась скарлатина, отделившая меня от реаль

ного образа детской завесою диких бредов, которые, одна
ко, запомнились мне и отчасти лишь зарисованы мною 
в «Котике»; в них лейтмотив бредов — ясен: я от кого-то 
спасаюсь; за мною несется «старуха»;5 потом кто-то го
нится, принимая образ лечившего меня доктора Родионо
ва; я его узнаю; это доказывает, что я уже его видел; а — 
не помню его; и мне кажется, что первое явление его — 
бред; из этого факта и заключаю: нечто, подобное воспри
ятию памяти, было в более ранний период: в период забо
левания корью.

Интересно ведь: сознание о том, что «Я» —«Я», при
шло мне в жару; и я боялся как бы, что «Я» — погаснет; 
может быть, это — явление физиологического страха 
смерти? Может быть, это — сама борьба со смертью 
в обессиленном организме моем?

Немного позднее, уже выздоравливающий, переживаю 
ясно память о бреде, как ощущение, что чудом спасся от 
дикой погони, пробегая лабиринтами снов, рисовавших
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какую-то иную действительность с иными причинными 
связями; вот почему стихотворение Гете «Лесной царь», 
которое мне было рано прочитано, произвело на меня такое 
потрясающее впечатление;6 я точно вспомнил погоню, ко
торая и за мною была; гналась смерть; ведь ребенок, кото
рого лесной царь зовет, бредит; первые месяцы после бо
лезни, уже совершенно отчетливо вспоминаемые, пережи
вались мною, как сравнение этой, нашей, квартирной дей
ствительности, вернее действительности детской и коври
ка, и няни над ним, с тою фантасмагорией бредов, от кото
рых я только что избавился и где возникло самое мое 
«Я» в чувствах дико ужасного расширения органов; или: 
будто я не родился, а меня выхватили из какого-то косми
ческого пожара, отбили погоню, удержали в детской, как 
в клетке, под няней; за стенами — непонятное: там про
должается бред; там какие-то зверелюди; оттуда бухает 
голосами:

— Бу-бу... Рарара... Штатиштичешким...
Я не знаю, кто это: говорят, что знакомые папы и мамы.
Оттуда влетают ко мне, под няню, то папа, то мама; 

и, опять меня бросив, бросаются в грохочущий голосами 
сумбур:

— Рарара... Бубубу...
И я им не верю, но верю — няне.
Жизнь под опекою няни — следующие за болезнями 

месяцы; конец октября, ноябрь, часть декабря 1883 года; 
этот краткий период сознанием мне растянут в года; в нем 
формируется сама линия времени и нить непрерывных 
воспоминаний; октябрь играет большую роль в моей жиз
ни: 1) я в нем родился (1880 г.), 2) осознал себя
(1883 г.), 3) начал учиться грамоте, 4) встретился с пер
вым действительным другом-братом С. М. Соловьевым, 
5) позднее уже самые значительные переживания жизни 
падают на октябрь 1913 года7.

Описываемый период, пережитый, как года, но обни
мавший не более шестидесяти дней, стоит под лозунгом: 
детской комнаты, коврика, няни; еще наша квартира мной 
не изучена; происходящее там — невнятно; полузнакомы 
еще оттуда врывающиеся родители; там — сутолочь: спо
ры гостей и, вероятно,— ссоры отца и матери; все это 
сравнимо с образами скарлатинного бреда, а не с трезвой 
ясностью наблюдаемой и изучаемой жизни в детской; я бы 
сравнил этот период с древним периодом критской куль
туры (до вторжения дорян) ;8 и — культ матриархата мне 
ведом; восседающая перед кованым сундучком няня
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в очках мне и мать, и храмовая богиня; все от нее истека
ет; и все под ней безопасно; отойди от нее — поглотит ды
ра темного коридора, из глубины которого может в дет
скую выскочить минотавр, Янжул; и — я пожран.

Скарлатинный бред — моя генеалогия; и все то, что 
нарастает на нем в описываемых шестидесяти днях, еще 
престранно окрашено; еще я не верю в мирность и безо
пасность поданной яви, которой изнанка — только что пе
режитой бред; я удивляюсь силе воспоминаний о пережи
тых бредах в эти шестьдесят дней; она сложила морщину, 
которую жизнь не изгладила; выгравировался особый 
штришок восприятия, которого я не встречал у очень мно
гих детей, начинающих воспоминания с нормальной яви, 
а не с болезни; в их сознании не двоится действительность; 
в момент образования первых образов быта они уже раз
двоены памятью, повернутою на бред; особенность моей 
психики в усилиях разобраться между этой, мирной кар
тиной детской, и тем мороком еще недавно пережитого; все 
доносящееся из-за стен (хаос голосов, споры, переживае
мые каким-то ревом) заставляет меня опасаться и вздра
гивать; если я кану туда, я кану в бред, из которого я вы
рван в детскую; словом: раздвоение между дионисической 
стихией и аполлоновой9 я уже пережил в эти шестьдесят 
дней, как распад самой квартиры на детскую и неизвест
ные, может быть, ужасные пространства квартиры, адек
ватные мне неизвестному миру. Черта между известным 
и неизвестным — отрезывающий детскую от гостиной не
большой коридорик; различия между Арбатом и гостиной 
еще и не было.

Мои усилия соединить застенную жизнь с детской — 
в усилиях связать явь детской с воспоминаниями о бреде, 
в этих усилиях же соединить — я уже символист; объяс
нение мне — миф, построенный на метафоре; слышу сло
ва: «Упал в обморок». И — тотчас сон: провалилась плит
ка пола детской; и я упал в незнакомые комнаты под по
лом, которые называются «обморок»10.

Так я стал символистом и.
Кроме всех других объяснений, думаю, что одно из них — 

в особенности момента, складывающего мне «Я»: лихора
дочное состояние; и потом — нормальное; другие дети ве
дут память от нормального состояния; у них иная эмпири
ка памяти; мне память врезывает во все последующие го
дины два рода личных переживаний, не пересекающихся 
никак: объекты бреда, объекты событий детской; память 
о бреде рисует как бы жизнь в комнате, у которой одна из
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стен проломлена черт знает куда; но тени от лампы закры
ли ужасы, там свершающиеся; освети это незанавешенное 
место,— я и няня, мы взревем от ужаса; я напуган болез
нью; и меня посещает она еще в страшных снах; впослед
ствии я поступаю совсем удивительно: я научаюсь вспо
минать во сне, что это — сон и что из него можно про
снуться; я во сне кулаками протираю глаза; и выныриваю 
из сонной опасности в мир яви; это умение проснуться 
(я его поздней потерял) указывает на самообладание 
и трезвость, совмещающиеся с исключительной впечатли
тельностью и пылкостью фантазии.

Как бы то ни было,— память о конце первого двухле
тия (длинная память) и исключительные ее объекты 
(фантастика бреда) резко отделяют меня от ряда детей 
с более короткой памятью; и с иными объектами начала 
воспоминаний; от характера начала воспоминаний зависит 
вся последующая жизнь, ибо все восприятия этого начала 
даже не врезываются, а врубаются в мозг, как бы топори
щами; и критский двойной топор мне врубил в мозг образ 
доктора Родионова, гоняющегося за мною, точно бык-ми- 
нотавр;12 когда через семь лет я прочитываю миф о Тезее 
и Минотавре13, я переживаю его в одном из образов воспо
минания о кошмаре моем. Обычно дети себя вспоминают 
уже четырехлетними; трехлетний период им дан лишь 
в смутных, отдельных образах; я же и встретил свои три 
года и провел свое трехлетие в твердом уме, в трезвой па
мяти и без перерывов сознания; и я же помню свое четы- 
рех-пятилетие; должен сказать, что с четырех лет исчезает 
бесследно, на всю жизнь, ряд интереснейших, неповтори
мых переживаний; и кто пробуждается к сознанию по
зднее, тот ничего не знает уже о целом пласте пережива
ний; тот пласт, который подается сознанию ребенка, всту
пающего в третий год жизни, в отличие от воспоминаний 
четырехлетнего так характеризуем: представьте ваше со
знание погруженным в ваше подсознание; представьте его 
несколько ослабленным от этого, но не угасшим вовсе; не
вероятная текучесть характеризует его; и объекты подсоз
нательных, растительных процессов, жизнь органов, о ко
торой потом мы уже ничего не знаем, проницая психику 
физиологией, самую эту физиологию мифизируют весьма 
фантастически; я копошусь как бы в другом мире, пере
живаю предметную действительность комнаты не как ре
бенок, живущий в комнате, а как рыбка, живущая в аква
риуме, поставленном в комнате; представьте себе эту рыб
ку сознающим себя ребенком, и вы поймете, что действи-
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тельность ему подана как сквозь толщу воды. Четырех лет 
ребенок уже вылез из аквариума; и тот, кто проспал свою 
трехлетнюю жизнь и проснулся к жизни четырехлетним, 
уже никогда не переживет того, что он бы мог пережить, 
если бы память у него была длиннее и сознание сложилось 
ранее.

Третий год жизни по отношению даже к четвертому, 
пятому неимоверно растянут; он подобен десятилетию; 
когда я устанавливал даты воспоминаниям, то я увидел: 
трехлетие мне состоит из энного ряда долгих периодов, 
а уже четырехлетие — один период, прожитой по сравне
нию с трехлетием с молниеносною быстротой.

Четырехлетним я с презрением смотрю в Демьянове на 
трехлетнего пупса; и думаю: до неприличия молод он пе
редо мною, видавшим виды стариком; а учти я эти виды, 
они — главным образом события разных периодов моего 
трехлетия; далее — события сдвинуты; линия лет — ко
ротка; и вдруг она удлиняется невероятно: в месте начала 
трехлетия (в течение воспоминаний в обратном порядке, 
разумеется).

Подумайте только: моя многолетняя жизнь с няней 
в замкнутой комнатке после болезни по точным подсчетам 
не могла длиться больше шестидесяти дней; до нее — ты
сячелетия скарлатинных бредов; и после нее — очень дол
гая жизнь с бонной, Каролиной Карловной (от двадцатых 
чисел декабря 1883 года до... масленицы 1884 года), то 
есть около трех месяцев; 14 а опыты этих двух месяцев, 
потом трех месяцев равны опытам жизни последующих 
двух лет (двадцати четырех месяцев).

Период с няней стоит под девизом: ею держится строй 
мира; исчезни она — все рухнет; и вломится минотавр, 
Янжул, из дыры коридорика.

И вот это все рухнуло; в одну темную ночь в детскую 
вломился кто-то ужасный с деформированным голосом от
ца и затащил из комнаты няню в какие-то невыдирные ча
щи (вероятно,— ее загрыз); дело же было так: няня вер
нулась из гостей пьяная; она, говорят, непристойно кри
чала в детской; отец ее из детской извлек; няня была уда
лена; я ее так и не увидел; потрясение было ужасно;15 но 
на другое же утро (это я хорошо помню) ничего ужасного 
не произошло; вместо няни открылась мне вся квартира; 
в ней не оказалось ничего страшного; столовая и гостиная 
выросли передо мной совершенно отчетливо; мне они 
ужасно понравились; мама была весела, играла со мной;
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и, главное, мне разрешили свободно перемещаться по всем 
комнатам; и с этого дня я в окна столовой увидел Арбат.

Вскоре помню: появление немки, Каролины Карловны, 
с которой мы свободно ходим по всей квартире, отъезд ма
тери в Петербург к разведшейся с мужем Е. И. Гамалей; 
и — долгий период жизни без мамы, с отцом, явившейся 
мне тетей Катей и Каролиной Карловной; и — никаких 
«бук», минотавров, ужасов; все очень трезво, очень эмпи
рично; меня учат танцам, водят гулять; папа ночью поджег 
шторы; но — пожар потушил; уже дни вытекают из дней 
по закону причинности, а не выскакивают из темного, 
стенного пролома страшными «буками»; вероятно: 
в прогнанной няне жило много суеверий; вероятно, она 
подпугивала меня; Каролина Карловна — трезва, а отец 
без матери уже меня накачивает «рациональными яс
ностями».

Мать жила в Петербурге около двух месяцев; но, каза
лось, прошли года; она приехала к масленице; и увидев, 
что бонна меня держит в грязи, ее отпустила; был период, 
когда я попал под надзор родителей; мне долго прииски
вали гувернантку.

И это опять новый мир: мир впервые усвоения расска
зов матери о Петербурге; из них я узнаю о Невском, о ца
ре, об отношении Москвы и Петербурга, о блестящих ки
расирах и лейб-гусарах, знакомых Гамалей; жизнь Петер
бурга — блеск и трепет; но отец называет эту жизнь 
пустой; и тут начинается полоса ссор между отцом и ма
терью; темы их — различные взгляды на жизнь, разность 
отношения к Москве и Петербургу; и — главное — уже их 
борьба из-за меня; я себя чувствую схваченным отцом 
и матерью за разные руки: меня раздергивают на части; 
я вновь перепуган до ужаса; я слышу слова о разъезде; 
я слышу: кто-то матери предлагает развод с отцом; но отец 
не отдает меня, и мать из-за меня остается в доме.

Я уже без всякой защиты: нет няни, нет бонны; есть 
родители; и они разрывают меня пополам; страх и страда
ние переполняют меня; опять — ножницы, но на этот раз 
не между бредом и детской, а между отцом и матерью.

Этот период — тоже года, а он всего какой-нибудь ве
ликий пост, то есть шесть-семь недель; я бы назвал этот 
период позитивистическим, ибо в нем я собираю ряд све
дений о характере отношений между матерью и отцом, 
о Петербурге и Москве, о России.

Начинается мне вместе с семейной историей вообще 
русская история, а с ней и история мира.
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Следующий период в противовес этому я назвал бы 
сказочным; он начинается с весны появленьем Раисы Ива
новны, согревшей меня удивительной нежностью и лаской, 
отвеявшей от меня драму в доме и зачитавшей мне и сти
хи, и сказки (я уже понимаю по-немецки: когда я выучил
ся — не помню; вероятно, учился у Каролины Карловны); 
и, во-вторых: впервые выступает мне картина природы 
Демьянова: приподымаются образы парка; в нем Джан- 
шиев, Кувшинниковы, еще кто-то; и — купанье: я не ку
паюсь, но меня берут в купальню.

Всюду рядом милая, веселая, сказочная Раиса Ива
новна.

Осень, переезд в Москву, все это очень отчетливо; 
и уже вновь — октябрь: в октябре с Раисой Ивановною за
мкнулись в детской, она читает мне стихи Уланда, Гейне, 
Гете и Эйхендорфа (вероятно,— для себя читает); я плохо 
понимаю фабулу, но понимаю сердцем стихи; 16 и — впервые 
выступают мне звуки музыки, действующие на меня по
трясающе: мать играет Бетховена, Шопена и Шумана; 
опять — долгий период.

Сложите эти периоды, и получится впечатление беско
нечно длинной жизни; а это все — один год: год трехлетия.

Пережив это все, я становлюсь четырехлетним.
За этот период от бреда, через раздвоение сознания, на 

эмпирику детской и память о бреде, чрез позитивное соби
рание фактов нашей жизни, чрез невыносимое, острое 
страдание и перепуг я подхожу к какому-то новому синте
зу: этот синтез — Раиса Ивановна, читающая мне песню 
и сказку.

В песне, в сказке и в звуках музыки дан мне выход из 
безотрадной жизни; мир мне теперь — эстетический фено
мен; ни бреда, ни страха перед эмпирикой нашей жизни; 
жизнь — радость; и эта радость — сказка; из сказки начи
нается моя игра в жизнь; но игра — чистейший сим
волизм.

Это — проблема нами с Раисой Ивановной сознательно 
строимого, третьего мира над мирами: прозы и бреда; тре
тий мир — игра, символ, «как бы», подсказываемые зву
ками льющейся музыкальной рулады; кабы не сказка, во
время поданная мне Раисой Ивановной, я бы или стал 
идиотиком, канув в бреды; либо я стал бы преждевремен
ным старичком, прозаически подглядывающим за жизнью 
отца и матери; пойди я этими путями — я бы погиб.

Сказка не имеет ничего общего с мистикою; мистика — 
объятие безобразными и часто безобразными физиологи-
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ческими ощущениями; сказка — выгоняет из ощущения 
образ, становящийся игрушкой в руках ребенка; и этим 
переплавляет ненормальность ощущений в ненормаль
ность фантазии, в бытие которой не верит младенец; он 
лишь играет в «как бы»; а из этого «как бы» и вылупляет
ся в нем предприимчивость, творчество; могу сказать сме
ло: кто в детстве не играл в свои особые игры, в будущем 
никогда не выйдет в «Эйнштейны»; в лучшем случае из 
него вытянется трезвая бездарность с атрофированной 
инициативою.

А генезис игры — сказка.
Так было со мною.
Помню, как я не верил в сказку, упиваясь ею, как сво

бодной игрой. Рациональная ясность отцовских объясне
ний о том, что «гром — скопление электричества», не объ
ясняли мне грома, а затемняли его; что значит для ребенка 
слово «электричество», если ему закрыта возрастом воз
можность усвоить физическую формулу? Объясняя гром 
электричеством, мне ничего не объясняли; я переживал 
эмпирику громового переката; и я твердил бессмысленно 
«скопление электричества» ; а соединить эмпиризм с раци
онализмом объяснения я не мог; объяснение на этих сту̂  
пенях — воспроизведение; и игры мои — опыты воспроиз
ведения: сперва под формою мифа; потом же под формою 
наблюдения и узнания: природных фактов («перед грозой 
парит»,— ага: это скопляется нечто, что есть «электри
чество», которое еще мне непонятно).

Преодоление неопределенной эмпирики и не проведен
ного сквозь живой опыт понятия в детских стадиях есть 
настроение образа переживания; и — работа над образом 
под формой все сложнеющей игры; это и было мне зна
комством с символизмом до слова «сим-во-лизм» ; и по
зднее я так и определил его: «Символизм, рожденный 
критицизмом... становится жизненным методом, одинаково 
отличаясь и от... эмпиризма и от отвлеченного критициз
ма». (статья «Символизм и критицизм». 1904 год.) 17 Ж и з 
н е н н ы м  м ет одом  — значило: символ имманентен опыту; 
в нем нет ничего от п о  ту ст орону л е ж а щ е г о . Надо же было 
профессорам словесности, навыворот прочтя символизм, 
в десятилетии укреплять басню о нем.

Может быть, формула 1904 года никуда не годится; но 
сформулировал я лишь то, что в детстве пережил: пробле
му двух опытных линий в точке их скрещения и сознания: 
опыта изучения птиц по Кайгородову (двенадцати лет)18 
и опыта игры в «сказку» (двенадцати лет); оба опыта на-
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чались в первом же трехлетии; и первая попытка их 
скрестить: жизнь игр под звуки песен и музыки, которой 
мы отдавались с милой Раисой Ивановной.

Необходимость преодолеть «опыты» опять-таки опыт 
моей жизни. Один опыт — я, растаскиваемый за ручки па
пой и мамой в нашей квартире; это — итог наблюдения по 
правилам Джона Стюарта Милля; отдайся я ему пяти лет, 
я бы умер, такой жизни не перенеся; другой опыт: бегство 
от ужасной действительности в мир безыменный, безоб
разный; но опыт этого бегства привел бы к идиотизму, ибо 
я, раздувая в себе болезненные ощущения, просто разу
чился бы говорить; и так уже, защищаясь от нашей квар
тиры, до чтения Шопенгауэра я переживал лозунг: 
«Мир — мое представление»19. И был законченным песси
мистом.

Но скажите, положа руку на сердце,— неужели не ви
дите вы в этом иллюзионизме и пессимизме жизненного 
инстинкта, подсказывающего беззащитному младенцу 
способ не умереть? Лучше быть тактическим иллюзио
нистом в известный период жизни, чем без иллюзий разо
рваться в разрывах быта.

Скажите же вы, папашины сынки, «Николаши», не 
вырабатывавшие мускулов противодействия среде, — ска
жите мне: в чем больше жизненности: вслед за папашей 
твердить по Лейбницу о том, что наш мир наилучший20, 
и, следуя этому миру, либо умереть, или позволить выко
лотить из себя все живое и самостоятельное? Или же: 
в пику сквернам наилучшего мира всею силою пережить 
отроческий пессимизм с его отказом от профессорской 
квартиры; и в пику Лейбницу провозгласить:

— Ты, отец, читай Лейбница, ну, а я, пока что,— 
с Шопенгауэром!

Шопенгауэр впоследствии мне был ножом, отрезающим 
от марева благополучий конца века; а когда я им себя от
резал от конца века, я взглянул в будущее с радостным:

«Да будет!»
Думаю, что многие недоразумения со мною, как с сим

волистом, имеют корень в страхе матери, что у меня пре
ждевременно вырос лоб; я же знаю, что корень всему — 
длинная память и твердая память, какой не отличается 
«Николаша», папашин «сынок». В удлинившейся памяти 
и изострившейся наблюдательности и подползал к нам ру
беж символизма под временным флагом пессимистическо
го взгляда на квартирку профессора.
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Вы, «Николаша», тут именно и чувствовали себя пре
красно: папаша оптимист; и — Николаша; папаша спен- 
серианец; и — Николаша; так вырос Николаша, критик 
Андрея Белого, с потиранием рук доносящий: 

«Трансцендентность, пессимизм, мистика!»
Дело было иначе: так именно, как рисую я; лучше не 

спорить с критиками, а восстановить фактический мате
риал жизни.

2. МИФ, МУЗЫКА, СИМВОЛ

У нас в доме не процветало никакого религиозного 
культа; был один культ, незримо разлитый в воздухе; 
и был жрец этого культа, отец; недаром его называли: 
жрец науки; недаром его посещали иные «научные жре
цы»; университет назывался храмом науки; кафедра со
знанием изменялась в алтарь; лекция — в богослужение.

Прежде личных научных познаний в науку уверовал 
я; и прежде личного опыта церкви я столько наслушался 
о попах от «жрецов» науки: они — суеверы; они — дура
ки; упустили науку из своих рук, а могли бы, прибравши 
ее к рукам и показывая научные фокусы в качестве чудес, 
как и египетские жрецы, держать в повиновении чиновни
ков; и у меня создалось впечатление: все «попы» — хоро
ши; но «поп» греческий, «поп» египетский был все же ум
нее нашего.

Когда я пятилетним проходил с отцом события заветов, 
то я уже знал: скиния21 была электризована.

Все это о попах, о чудесах я знал, всегда знал; и — ни
когда не узнавал, как и то, что земля шар, а гром — скоп
ление электричества; вместе со словом «священник», 
«церковь» или даже раньше еще, я слышал слова: Лаг
ранж, Абель, Дарвин! Слова эти воспринимались мною, 
как имена богов и героев нашего Олимпа, имеющего храмы 
(университеты), алтари (кафедры); к одному из алтарей 
и я буду призван; и уже призывался, когда мне объясня
лось, что есть нумерация22.

Моя наивная мать боролась с нумерацией, а с воздухом 
научного «храма», которым я был овеян, она не могла бо
роться, раз я присутствовал при разговорах отца со взрос
лыми; а дидактические научные шутки отца, а откровен
ный выход из комнаты дяди «Жоржа» в момент, когда 
в комнате оказывался обходящий квартиры «священник 
с крестом», и папа, конфузливо сжимая бумажку, ему со-
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вал в руку; я знал: «дядя» выходит из комнаты из-за пол
ного отрицания происходящего, а священник входит по
петь и покропить — для бумажки; папа, человек добрый, 
его понимает; и для-ради предлога ему взять бумажку вы
слушивает то, что мною воспринималось как угрожающее 
ревение; помню, как я был напуган в церкви, когда что-то 
невидимое мне из-за толпы взревело; я расплакался, а ме
ня подхватили на руки и показали на источник рева; и 
я увидел зловеще грозного человека, в золоте, багрового и 
с выпученными глазами; это был дьякон Троице-Арбат- 
ской церкви; он и являлся с «батюшкою» по праздникам: 
за бумажкою; источник религиозного культа был долго 
скрыт от меня; и гораздо раньше, гораздо понятнее мне 
прозвучала служба, справляемая отцом, удалявшимся 
в форменном фраке: читать лекции.

Наспех обучили меня «Отче наш»; и я механически 
произносил его перед сном; никто не справлялся, так ли 
произношу я слова; и постоянно справлялись у меня о том, 
что есть нумерация.

Гувернантки мои не имели ни малейшего касания 
к религии; мать изредка с бабушкою для проформы бывала 
в церкви; и часто бывала: в театрах, концертах, на вечерах 
с танцами; тетя, сестра матери, была совершенно индиф
ферентна к религии; дяди со стороны матери еще более; 
дяди со стороны отца — активно враждебны; весьма почи
тавшийся матерью В. И. Танеев был богохульник.

Единственное религиозное явление в нашем доме,— 
явление бабушки по воскресеньям из церкви со словами: 
«Бог милости прислал!» Но бабушка мне была неясна во 
всех смыслах; и менее всего — авторитет; мама, тетя и дя
ди со стороны матери дружно утверждали, что легкомыс
лие бабушки разорило их; и потом они посмеивались над 
хождением в церковь старушки, утверждая, что бульдого
образное лицо, красное и покрытое бородавками, старосты 
Богословского, более всего прочего привлекает бабушку; 
а отец,— хлебом его не корми, только дай подтрунить над 
суеверием старушки; сколько анекдотов я выслушал 
о краже судной трубы чертом с неба, в результате чего 
светопредставление отменяется; и сколькие разоблачения 
раздавались по адресу черта, который по глупости своей 
просто перестал существовать к досаде Николая Угодника 
и многих на небе, чья функция — борьба с чертом.

С четырех лет мне внушили весьма серьезно, что чер
тей, колдуний и прочей нечисти нет, да и не может быть; 
что же касается бога, то — бог, так сказать, есть источник
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эволюционного совершенства; в чем это абстрактное и ту
манное совершенство, мне не было ясно; выражение «бог, 
так сказать», я запомнил; вся суть в этом; имя бога отцов
ского — «так сказать»; или — «так сказать: совершенство».

Я знал: у отца совсем особый бог, противополагаемый 
«богу» бабушки; позднее я подставлял под «так ска
зать»— оригинальное философское понятие; и в духе это- 
го-то, мне логически еще не выясненного понятия, объяс
нялись события ветхого и нового заветов; события эти по
давались как аллегории, для, «так сказать», наглядного 
представления, как популяризация научно-философского 
культа массам; поэтому: меня никогда не интересовали 
проблемы о подлинности источников, проблемы чудес 
и столкновение мнений о том, что мир существует 7000 лет 
или миллионы лет; я поздней удивлялся, как же это ни 
разу я не удивился несогласию в возрасте мира у жрецов 
религиозных и жрецов научных; и потом понял: проблемы 
сомнения в подлинности образов заветов и не могло быть, 
ибо эти образы мне подавались отцом как аллегории 
понятий, а мною воспринимались в ритмах музыкальной 
эстетики; так что я, пятилетний, до того усвоил идеи 
о бесконечности мира, что, услышав о пресловутом 
7000-летии, я и не обратил внимания на число лет, ибо, 
разумеется, 7000 значит что-нибудь вроде «так сказать»; 
а я твердо знал, что «так сказать 7000»— отнюдь не 
7000 лет; ведь и я в игре утверждал, «так сказать, буку» 
в углу, а, однако, в угол шел, твердо зная, что никакого 
буки не будет, а будет приятное чувство оторопи, мне 
нужное в целях игры.

Теперь вижу, что события заветов воспринимались 
мною как музыкальные символы; но эти символы произве
ли на меня огромнейшее впечатление; как четырех лет 
упивался я образом какого-то слепого короля («Шлосс ам 
Меер» — Уланда) ;23 так пяти лет: композиция, стиль об
разов заветов, особенно нового, переполнили мое сущест
во;24 дело в том, что в страданиях Иисуса мне была броше
на тема страданий безвинных; и я осознал в Иисусе тему 
моих безвинных страданий у нас в доме; и все, что я ни 
узнавал, я тотчас же вводил в игру; и в игре, в вариациях 
темы узнанного так или иначе я упражнял диалектику 
своего воображения; в ней же силы крепнущего познания; 
и — опыта познания; так, выслушав в редакции отца о со
бытии нового завета и о том, что сын божий есть «так ска
зать, сын человеческий»,— я тотчас же заиграл в подра
жание Христу, соединился имманентно с темою; церковь
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оставалась церковью, чем-то чуждым и трансцендентным 
мне: д о  и п о с л е  восприятия образов заветов, вошедших 
в мою душу как эстетический феномен, как первое вос
приятие драматической поэзии.

Я познал драму; и эта драма мне осветила смысл моего 
драматического положения в нашей квартирочке.

До сих пор страдания мои были ножницами: две линии 
растаскивали меня; теперь мне был показан крест, то есть 
возможность как-то сомкнуть ножницы; воскресение через 
крест, вероятно, я воспринял символом воскресения моей 
маленькой жизни чрез нахождение какого-то смысла моих 
страданий; я стал забираться в темные уголки и там тихо 
плакать, жалея себя, маленького, несправедливо пресле
дуемого матерью за «второго математика»; я здесь хожу 
и таю свои муки; «они» не понимают меня, как законники 
не понимали Иисуса; но я теперь имею смысл: даже, если 
распнут меня, я, маленький, воскресну; и для этого надо 
прощать им «грехи»; совершилось перемещение страда
ния: «преступник» во мне, «лобан» и «математик», оказы
вается, такой же преступник, как Иисус; чтобы осмысли- 
лось это все, надо на истерические крики матери на меня 
и на ее угрозы «не смей учиться» отвечать ей молитвою — 
за нее же; и я, бывало, вздыхал:

— Боже, прости маму: не ведает, что творит.
Вина моя с меня снялась; мне стало легче в нашей 

квартире; так бы я осмыслил символику действия на меня 
образа Иисуса.

Религиозный момент был мною воспринят этически 
и стилистически; действовали: Уланд, подслушанный
«Демон» Лермонтова, Андерсен25 и образы заветов; верить 
в наивно-реалистическом смысле не мог я; но всякой ме
тафорой я упивался; никто же мне в голову метафоры не 
вбивал; в художественном отношении к образу и в музы
кальном его изживании я был противопоставлен отцов
ским аллегориям, рационально мне объясняемым; он был 
не музыкален.

Искусство музыкой мощно ворвалось в мою душу: но 
и этот врыв я до времени утаил от всех.

И, когда ушла Раиса Ивановна26 и унесла с собой сказ
ки, уносившие меня на лебединых крыльях из тусклых 
будней, сама музыка лебедем спустилась над детской кро
ваткой моей; и я залетал на звуках; говорю: «музыка 
опустилась над детской кроваткою», потому что музыку 
воспринимал я, главным образом, вечерами; когда мать 
оставалась дома и у нас никого не было, она садилась иг-
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рать ноктюрны Шопена и сонаты Бетховена;27 я, затаив 
дыхание, внимал из кроватки: и то, что я переживал, про
тивопоставлялось всему, в чем я жил; пропадала драма 
нашей квартиры и мое тяжелое положение в ней; не су
ществовало: ни профессоров, ни их «рациональных» объ
яснений, мне якобы вредных; не было и никакого «второго 
математика»; эволюция, Дарвин, цепкохвостая обезьяна 
имели смысл, власть, основание в том мире, где не было 
звуков; в мире дневном, в мире, обстающем кроватку; но 
после девяти часов вечера в кроватке под звуки музыки 
выступал иной мир. Не закон тяготенья господствовал, 
а то, слово к чему мною было подобрано, когда я стал 
взрослым.

И это слово есть ритм.
Мир звуков был совершенно адекватен мне; и я — ему; 

бытие и сознание были одно и то же, диалектически изли
ваясь друг в друга руладами; если религия, искусство, на
уки, правила, быт были чем-то все еще мне трансцендент
ным, к чему я подыскивал, так сказать, лесенки, к чему 
мне надо было взобраться, то музыку переживал я имма
нентно своему «Я»; никакого культа, никаких правил, ни
какого объяснения; все — ясно; и все — свободно: летай 
как хочешь — вверх, вниз, вправо, влево, в этом звучащем 
пространстве; в этом звучащем пространстве я был и бог, 
и жрец, и чтитель собственных изречений, вернее: без
гласных жестов.

В миги моих музыкальных восприятий я как бы хитро 
говорил себе, что я выведен из тюрьмы, которая мне навя
зана безо всякой вины с моей стороны; не было ведь ника
кого Арбата, дома Рахманова, «храма» на Моховой; и от
сутствие этих косных домов принесло мне радость совер
шенной свободы.

Но было чувство жгучего стыда, при одной мысли, что 
кто-нибудь ненароком узнает о моем увлечении; и был 
страх: тогда меня тотчас лишат музыки; ведь горький 
опыт мне показал: всякое проявление интереса к чему-ли
бо оканчивалось запретом; интерес к отцу с его объясне
ниями мне истории с «цепкохвостою» обезьяною кончил
ся: запретом всякого конкретного общения с отцом; так же 
некогда меня лишили: няни, Раисы Ивановны; пришел 
доктор Родионов и отнял сказки:

— Они — вредны ему!
Признайся я, что музыка мне — отрада, и я услышу:
— Музыка тебе вредна; не смей слушать.
Мать запрет рояль; и все кончится.
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Но тогда я погиб: темница оплотнеет вокруг твердой 
стеною всевозможных устоев.

Нет, до чего я был хитер пяти лет! Я уже вел себя, как 
осознавший свое положение пленник: мне запрещено: лю
боваться гусарами; но и: любоваться зверями зоологи
ческого атласа, слушать сказки, твердить назубок, что есть 
нумерация: мне занавешен кудрями лоб, потому что я — 
«лобан».

— Посмотрите на лоб: урод вырастет. Он — вылитый 
отец!

И я знаю: отец — урод; быть уродом — позор: уродство 
отцу прощается: за какие-то такие заслуги, которых у ме
ня нет, да и быть не может; поэтому: непростительно мне 
уродство мое; а я вопреки запрету (мне — быть уродом) 
уже стал уродом; кудри одни меня оправдывают; и — на
рядные платьица, в которые переряжают меня, чтобы 
скрыть уродство; и мне стыдно мальчишек: они пристают 
ко мне:

— Девчонка!
Я мечтаю о том, что если мне заплетут косицу, то я су

мею, под шапку упрятав волосы, появиться в компании 
мальчиков.

Ясно, что при таком перепуге и при таких пинках со 
всех сторон невозможно не схитрить; и я хитрю; отводы 
глаз мои изумительны; трепеща от звуков музыки с четы
рех лет, я обнаружил любовь к ней и ее понимание лишь 
к седьмому классу гимназии; до — прикидывался равно
душным; и мать — вздыхала:

— Он — как отец: ровно ничего не слышит... Не музы
кален, как все математики!

Было мне горько до слез от таких слов; но стыд и страх 
закупоривали меня; и я не шел на «провокацию»:

— Попробуй услышать — и нет тебе музыки!
Моя стыдливость в признании своей влюбленности 

в звуки напоминала скрытность сериозно влюбленного.
Музыка мне окрылила игру; так же, как я научился, 

лежа в кроватке, летать на звуках, я научился под пере
крестным взором взрослых играть про себя, да так, что 
никто бы не догадался, во что я играю: мифы души, вы
раставшие на крыльях музыки, соединял я с предметами 
обыденного быта; «как будто» моих игр стало мне сериоз- 
ной проблемой настроения в противовес двум действи
тельностям третьей; и эту игру, окрепшую до сериозных 
заданий, впоследствии назвал я процессом символизации; 
в символизации преодолевал ножницы я: 1) между бытом
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родителей и собою, 2) между отцом и матерью, 3) между 
разнородными утверждениями авторитетов, Лясковской 
и Танеева, о том, что «так надо» жить и что жить «так не 
надо».

Во всех планах жизни ножницы разрезали меня; и во 
всех планах жизни ножницами разрезал я разрезы жизни; 
так преодолевал я проблему ножниц; оспаривания отцом 
и матерью правоты их взглядов разрешил скоро я в непра
воту их обоих, противопоставив им мое право на свой 
взгляд на жизнь и на свое объяснение явлений жизни; моя 
эмпирика заключалась в выявлении моих безыменных, мне 
не объясненных никак переживаний сознания; и я уже 
знал, о чем можно спрашивать, что объяснимо родителями 
и что ими не будет объяснено никак; это последнее 
я затаил.

Но иногда мне нечего было противопоставить, кроме 
музыки и своих собственных эстетических переживаний; 
уже гораздо позднее, бронированные доводами, методами 
и мыслями моими о них, они выдвинуты были мною 
в жизнь; и стали материалом моей уже громко исповедуе
мой идеологии символизма.

Я стал символистом до всяческого оформления мучив
шей меня проблемы преодоления ножниц; символизм был 
мне моим отстраданным, проведенным сквозь катакомбы 
лет опытом, о котором я впервые заговорил вслух пред
всеми лишь в седьмом классе гимназии и о котором молчал

х 28не менее двенадцати лет своего детства и отрочества; то, 
что я говорил, было сложно, запутанно, ибо не существо
вало мне шпаргалок из готовых мировоззрений; и я дол
жен был на первых порах сам озаботиться тем, чтобы из 
ряда мировоззрений наготовить себе защитительный мате
риал; легко жарить по Писареву, по Льюису, по Спенсеру; 
так жарило большинство соклассников; а я жарил из себя 
самого; и запутывался.

Но я говорил убежденно: в основе слов лежал опыт лет.
Если в волне никем мне не объясненных переживаний 

и было нечто от «мистика», так это было понятно: ребенку, 
лишенному возможности объяснить свой опыт в правилах 
индукции Милля, было свойственно не понимать многого; 
и мой отказ от ряда «обидных ясностей» ползучего эмпи
ризма в ту пору скорее напоминает действие революцио
нера, бьющего по данным стабилизации, бьющего чем по
пало, лишь бы не соглашаться покорной овечкою с объяс
нениями, которые в ряде десятилетий сказали несостоя
тельность; и я бил — в разные времена: и Шопенгауэром,
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и Ницше, и Соловьевым, и Марксом по тому, что мне каза
лось догматом, однолинейным, не диалектичным, статич
ным. Если я схватывал не то оружие, если я не стал по
пугаем, повторяющим марксистские фразы, так это 
потому, что Маркса я стал читать в 1906 году 29, а сим
волистом я стал в 1884; чем и кем прикажете объяс
нить мой личный опыт 1884, 1885, 1886, 1887 и так далее 
годов? И я объяснял разными мировоззрениями; но брал 
их рабочими, временными и текучими гипотезами; я нико
го не «боялся»: Соловьев — так Соловьев (в одном слу
чае), Ницше — так Ницше (в другом).

Позднее я писал о Ницше: «Можно освещать проблему 
ценностей у Ницше в свете этой проблемы у Маркса, Аве
нариуса, Риккерта; но нельзя результатами такого сравне
ния выражать Ницше, невыразимого... Когда речь идет 
о воззрениях Ницше, то мы имеем дело: 1) с системой 
символов, захватывающих невыразимую глубину души; 
2) с методологическим обоснованием этих символов в той 
или иной системе знаний... 3) сталкиваемся с серией про
тиворечивых миросозерцаний у самого Ницше» («Ара
бески», стр. 81— 82)30. И далее: «Операционным ножом, 
случайно подобранным на пути, биологией, отсекает Ниц
ше себя от себя самого, связанного с передовыми дегене
ратами своего времени — Шопенгауэром и Вагнером» 
(«Арабески», стр. 87)31. Так писал я в 1907 году столько 
же о Ницше, сколько и о себе; но передовой дегенерат мо
его времени — либерал с ползуче неопределенным миро
воззрением, поданным в лозунгах «обидной ясности», ме
ня оболгал; и — операционными ножами, то есть и Шо
пенгауэром, и Соловьевым, и Марксом (позднее), и Ниц
ше, я отрезывался от него, не прикрепляя своей руки сим
волиста к орудию момента, подхваченному мною на том 
или ином отрезке пути.

Поэтому не прикрепляйте меня вы, прикрепители, 
объяснители, популяризаторы,— всецело: к Соловьеву,
или к Ницше, или к кому бы то ни было; я не отказываюсь 
от них в том, в чем я учился у них; но сливать «мой сим
волизм» с какой-нибудь метафизикой — верх глупости; 
прикрепите к Соловьеву — и наткнетесь на фразу в статье- 
воспоминании о Соловьеве о его малоговорящей метафи
зике;32 прикрепите к Риккерту — и наткнетесь на едкую 
пародию (против неокантианцев); самое мое мировоззре
ние — проблема контрапункта, диалектики энного рода 
методических оправ в круге целого; каждая, как метод 
плоскости, как проекции пространства на плоскости,
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условно защищаема мною; и отрицаема там, где она стаби
лизуема в догмат; догмата у меня не было, ибо я симво
лист, а не догматик, то есть учившийся у музыки ритми
ческим жестам пляски мысли, а не склеротическому пых
тению под бременем несения скрижалей.

Если вы пыхтите, когда мыслите, то не переносите 
пыхтения ваших тяжелодумий на мой символизм, которо
му девизом всегда служили слова Ницше: «Заратустра 
плясун. Заратустра легкий... всегда готовый к полету... го
товый и проворный, блаженно-легко-готовый... любящий 
прыжки и вперед, и в сторону...»33 Шопенгауэровским 
пессимизмом отрезавшийся от обидно ясного оптимизма 
позитивистических квартирок, стихами Соловьева пропев
ший о заре, учившийся афоризму у Ницше, а академи
ческому дебату у гносеологов, сидевший в чаду лаборато
рий и дравшийся с желтой прессою, я — ни шопенгауэри- 
анец; ни соловьист, ни ницшеанец, менее всего «ист» 
и «анец», пока не усвоен стержень моего мировоззритель- 
ного ритма, бойтесь полемики со мной; всегда могу уку
сить со стороны вполне неожиданной; и, укусив, доказать 
по пунктам (гносеологически), что я поступил не вопреки 
мировоззрению своему, а на основании его данных, ибо 
мировоззрение мое для вас весьма туманная штука: оно ни 
монизм, ни дуализм, ни плюрализм, а плюро-дуо-монизм, 
то есть пространственная фигура, имеющая о д н у  вершину, 
м н о ги е  основания и явно совмещающая в проблеме имма
нентности антиномию дуализма, но — преодоленного 
в к о н к р ет н ы й  м о н и з м .

И потому-то укусы мои часто бывают укусами в спину, 
когда борются со мной, повернувшись ко мне спиной.

Не я ли писал в 1909 году, что «падают твердыни тео
ретической философии» и что «нечего в них искать теоре
тической значимости»? («Символизм», стр. 68); 34 стала 
быть: грошевое дело пришивать меня к Шопенгауэру, 
Риккерту и Соловьеву, не так глядевшим на «теорети
ческую значимость». И я же писал в 1915 году в согласии 
с собой: «Мировоззрения человечества — живая метамор
фоза индивидуально целостных триадических построе
ний». И далее: «Элементами... мировоззрений будут... че
тыре категории моносов: 1) «Монос» градации... 2) «Мо- 
нос» тона... 3) «Монос» мироощущения... 4) «Монос» ме
тода...» («Мировоззрение Гете», стр. 182—183) 35. С точки 
зрения диалектики градационной последовательности для 
меня могут быть: 1) монизмы (материализм, рационализм, 
идеализм и т. д.); 2) дуо-монизмы: «монос» материя бе-
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рется в эмпиризме, в логизме, в трансцендентализме 
и т. д.; 3) плюро-дуо-монизмы и т. д. (Ibidem, стр. 186 — 
187) ; я, например, перебираю градацию диалектикой 
допустимых логизмов: 1) логический материализм (Демо
крит), 2) логический математизм (Кацтор), 3) логический 
рационализм (Когэн), 4) логический психизм (Фехнер), 
5) логический монадизм (Лейбниц) и т. д. (Ibidem, 
стр. 188). И я говорю, что надо оттенять «нюанс моно-дуо- 
плюральной градации, многообразие модуляций кото
рой — сама история философии» (Ibidem, стр. 189) 36.

Не зная, что конфигурационный закон диалектического 
разверта мировоззрительных фигур мысли, всегда услов
ных в статике, есть а л ь ф а  и о м е га  моей мировоззритель- 
ной точки зрения, я ведь могу, если захочу, наделать много 
бед критику, «Николаше», папашиному сынку, всегда 
прямолинейно пыхтящему однобоким догматом; он, на
пример, ткнет в одну из проекций моей фигуры мысли 
и радостно поймает с поличным:

— Ага,— вот он у него где, мистический квадрат!
А я, диалектически перебежав по моей четырехгранной 

пирамиде, основание которой — квадратно, а бока — тре
угольны, я ткну в спину треугольником научно-позитив
ного мировоззрения: «Закон эквивалентов нашел бы свое 
выражение в формальной эстетике» («Символизм», 
стр. 187) 37. Ну, похоже ли это на мистику и трансцендент
ность? Вот цитата: «Эмблематика... смысла... распадается 
на три части; в первой выводится теоретическое место для 
понятия... системы; ...во второй дедуцируются эмблемы...; 
в третьей части мы можем систематизировать все эмбле
матические места познаний и творчеств в любой дисцип
лине» («Символизм», стр. 117)38. Заметьте: в л ю б о й  д и с 
ц и п л и н е : в химии так же, как и в философии. Что это зна
чит? А вот что: «Мы можем дать систему творческой цен
ности в методах механического миропонимания; нетрудно 
видеть, что... религиозное, эстетическое и примитивное 
творчество в пределах механического миропонимания 
примет вид взаимного превращения различного рода энер
гий... Мы можем дать системе творческих ценностей гно
сеологическое обоснование: нетрудно видеть, что мы полу
чим... учение о формах и нормах творчества...»39 и так да
лее. Я перечисляю каталог эмблем, которые суть методо
логические понятия для опыта в науках и которые стано
вятся диалектическими понятиями в контрапункте из вза
имного преломления; система символизма должна стать 
словарем возможных исчисляемых преломлений; и, глав-
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ное, в «Эмблематике смысла» я не даю такой каталожной 
системы, а указываю лишь путь работ для будущих теоре
тиков символизма, методологов, а не метафизиков, диа
лектиков, а не догматиков.

Согласитесь, папашин сынок, оклеветавший меня в го
дах, что вам же хуже будет, если я согласно диалекти
ческому принципу моего символизма, вооружившись сво
ими естественно-научными познаниями в ответ на ваши 
инкриминации в трансцендентизме, возьму да и переведу 
свои «трансцендентные» эмблемы на язык материи; и ух
ну вам в спину: Бором, Резерфордом, Томсоном, которых 
вы не изучали и которых изучал я.

И, главное: я, как символист, буду последователен, 
оставаясь верен принципу своего мировоззрения, дающему 
мне право то говорить так, как заговорил бы химик, то за
говорить так, как заговорил бы художник Ницше: «Зара
тустра плясун... Заратустра легкий... любящий прыжки 
вперед и в сторону». А — главное: гносеологически за
грунтовавший себе право на подобного рода «алогические» 
прыжки.

Мораль: изучайте трудолюбиво в целом мировоззрение 
противника, а не воруйте цитатки; много есть у меня вся
кого цитатного добра, но кто берет цитату вне круга цитат, 
ее объясняющих, тот — вор и убийца смыслов.

Я пишу о том, как я стал «символистом» от музыки 
еще пяти лет; в этом символизме от музыки, от гераклити- 
анского вихря40, строящего лишь формы в движении и ни
когда в покое, и подставляющего вместо понятия догмы 
понятие ритма, или закона изменений темы в вариациях 
и всяческого трансформизма, и заложена основа всего бу
дущего моего.

О том, как в университете я, чтитель поэзии Соловьева 
и Блока, был дарвинистом против формализма и механи
цистом против витализма, я надеюсь рассказать позднее; 
повторяю: и трансформизм, и Дарвин, но и Ницше, и Ме
терлинк были мною сперва пережиты в опыте, и уже потом 
узнаны в печатных томах, ибо мои позднейшие вкусы 
в литературе — отбор по переживаниям, мной испытан
ным в детстве.

Еще штрих: я всегда ощущал рубеж столетий между 
собою и бытом; и мне всегда стояла проблема борьбы с об- 
станием; так же, как теперь я борюсь с «Николашей», ре
дукцией папаши, я боролся с большими «папашами» ма
леньких «Николаш»; и борьба ребенка, отстаивавшего свое
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право на бытие, была и трагична, и героична (не юмо
ристична, как борьба с «Николашами» ).

Дети рубежа и не могли перейти в начало века, не ска
зав «нет» этому веку; в момент же этого «нет» у них еще 
не было ничего готового в смысле собственного мировоз
зрения; их «да» слов не имело; а отцы так и сыпали словес
ными терминами. Но была твердейшая уверенность в том, 
что отцами подаваемое «да» никуда не годится.

Отсюда — уход из сферы чуждого «да» или — сжатие 
младенца в точку кроватки; и переживание огромной ночи, 
припавшей к младенцу; переживания Нирваны не раз 
охватывали, как опасность прижизненной смерти41.

И отсюда же ноты Нирваны в моей биографии; отсюда 
и юношеское шопенгауэрианство.

3. ДЕТИ РУБЕЖА

Мы, дети рубежа, позднее встречаясь, узнавали друг 
друга; ведь мы были до встречи уже социальной группой 
подпольщиков культуры; группа объединилась не столько 
на «да», сколько на «нет»; эпоха, нас родившая, была ста
тична; мы были в те годы — заряд динамизма; отцы наши, 
будучи аналитиками, превратили анализ в догму; мы, от
даваясь текучему процессу, были скорей диалектиками, 
ища единства противоположностей, как целого, не адек
ватного только сумме частей; слагаемые, или части, не от
ражающие чего-то в целом, называли эмблемами мы; ис
комое целое, как обстанием не данную действительность, 
мы назвали сферою символа; под словом «символ» разу
мел я конкретный синтез, а не абстрактный; в его квали- 
тативности, а не только в «квантитас»; рассудочный син
тез квантитативен; после Канта всякий синтез принял 
форму «синтеза в рассудке»; и — только; под «символом» 
разумели мы химический синтез; разумели «соль», свой
ства которой не даны ни в я д е  хлоре, ни в я д е  натрии, соль 
образующих; ставить знак равенства между химией 
свойств и частей в целом, не данной в частях, и мистикой 
может только человек, не изучавший природы химических 
веществ, природы диалектики, природы количественной 
качественности, о которой правильно говорит Энгельс42. 
Мы разумели некую жизненность факта, не взятую на учет 
формальными эстетиками. Слово «сюмболон» произво
дил я от глагола «сюмбалло» — соединяю 43, как «вместе 
сбрасываю» с выделением химической энергии, пресу-
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ществляющеи хлор и натрии в третье, н о в о е  вещество: 
в соль.

«Символизм» означало: осущёствленный до конца син
тез, а не только соположение синтезируемых частей 
( «сюнтитэми» — сополагаю) ;44 в соположении количества 
не выявляют еще своих новых качеств.

При чем мистика? Разве химическая реакция мисти
чна?

В «символизации» мы подчеркивали процесс становле
ния новых качеств; в словесной изобразительности диа
лектику течения новых словесных значений. Мы были 
всегда гераклитианцами, несущими бунт в царство сред
невекового Аристотеля; самое понятие гераклитовского 
Логоса45 было нам понятием ритма, закона изменений, а не 
статической формы или нормы рассудка.

Но наше ритмическое единство допускало подстановки; 
мы могли говорить о нем и в терминах философии Логоса, 
и в терминах энергетики, ибо умели переводить метод 
в метод и прочитывать явления, держась не за букву (про
блема перевода с языка на язык); учитесь, неповоротли
вый критик: «символист» вам подсказывает, как в методи
ческой диалектике брать проблему эмблематики смысла, 
о которой я писал двадцать лет назад46 (удивительно пу
танные головы,— им было рассказано внятно, а они — 
опять за свое: «мистика, мистика!»).

Мы отрицали склероз мозга очень многих голов своего 
времени; и мы были правы в борьбе со склерозом: прием 
иода, иль символизма, не растворил извести в их головах.

Мы, символисты, имеем право говорить о символизме 
хотя бы на основании закона давности; тридцать лет — 
срок почтенный; и наше право базировано двояко: три
дцать лет мы говорим о символизме так, как я говорю; 
и тридцать лет мы даем критикам материал нашим твор
чеством; мнение «спеца» о предмете споров должно быть 
взято на учет особенно там, где царят и сознательные, 
и бессознательные фальшивки, где действуют фабрики 
волчьих паспортов с транзитными визами «мистика» 
и «трансцендентность».

Типичные ли мы мистики? Типичные мистики не бы
вают смолоду перепичканы естествознанием; Брюсов, лю
битель математики, спинозист-гимназист 47,— мистик ли? 
Я — естественник; Балтрушайтис — естественник;48 из
датель «Скорпиона» по образованию — математик;49 Эл
лис — образованнейший экономист.
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Если мы — «мистики», так давайте же переделаем на
изнанку «спецовскую» литературу по истории и филосо
фии «мистицизма».

Энгельсу позволено говорить, например, так: «У есте
ствоиспытателей движение понимается как механи
ческое... Из этого недоразумения вытекает... стремление 
свести все к механическому движению... чем смазывается 
специфический характер прочих форм движения»50. Что 
ж, Энгельс — мистик? Деборинец А. Столяров, соглашаясь 
с Энгельсом, заявляет: «Сведение всякого движения...
к механическому... означает... сведение диалектики к ме
ханике» (А. Столяров: «Диалектический материализм
и механицизм», стр. 118)51.

В духе заявлений Энгельса и школы Деборина, за два
дцать лет до деборинца Столярова, отказываясь от метафи
зики («Мы видим... крах метафизики...» — «Символизм», 
стр. 94)52, символист Белый пишет: «В термодинамике не 
обойтись без понятия об энергии, но... понятие, вынесенное 
за пределы частной науки, становится понятием много- 
смысленным и совершенно неясным» («Символизм», 
стр. 52 ) 53.

На основании какого права подобного рода корректив 
к философии квантитатизма прочитывается критиком, ма
ло работавшим в сфере методик точных наук, как пригла
шение гадать на кофейной гуще? Белый — маска Б. Н. 
Бугаева, имеющего диплом первой степени о прохождении 
им курса точных наук и соответственных лабораторных 
занятий.

На основании какого же права безглавят смысл на
писанного символистом?

На основании права передержек.
И я почтительнейше прошу, чтобы при ОГПУ было от

крыто отделение суда и кар за передержки, имеющие тен
денцию дискредитировать; и сфера критики должна иметь 
критику в суде высших государственных органов.

Меня поражает: для чего существуют кафедры истории 
литератур и вся аппаратура материалов, когда в итоге раз- 
глядов того или иного исторического течения из него изъ
яты все «слоны» и перечислены все «козявочки».

Существует музей всех «козявочных» привкусов 
«мистицизма» в символизме; и ни звука о «слоне», без ко
торого символизм — не символизм: о диалектике враще
ния метода вокруг метода, в итоге которого развивается 
эмблематика частных смыслов: школьно-художественных, 
частно-научных и прочих.
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Ни звука!
«Николаша», папашин сынок, постарался особенно тут 

именно: на протяжении двадцати лет.
Еще есть один не отмеченный «слон»: именно: при на

бившем оскомину выведении символизма из крупной про
мышленности не взято на учет социальное происхождение 
символистов: если бы был составлен каталожный список 
символистов (кто их отцы, из какой они среды и так да
лее), отметился бы весьма любопытный факт; отцы боль
шинства символистов — образованные позитивисты; 
и символизм в таком случае являет собой интереснейшее 
явление в своем «декадентском» отрыве от отцов; он анти
теза «позитивизма» семидесятых — восьмидесятых годов 
в своем «нет» этим годам; а в своем «да», в символизме 
«пар эксэланс» , он врождается в энное количество тече
ний, уже действующих в начале века за пределами того 
«символизма», о котором писали историки литературы; 
действительно странно: в 1910 году провозгласили конец 
«символизма»; а до 1910 года «символизм» смешивали 
с «декадентством».

Когда же был символизм-собственно?
Мудрый Эдип, разреши!55
«Символизма» нет, а «символисты» здравствуют в 

1910 году, как никогда: Блок не написал еще своих луч
ших творений; Белый еще не написал «Петербурга»; Со
логуб — в расцвете сил; Брюсов — в расцвете сил; В. Ива
нов — в расцвете сил; с «символизмом» — покончено: да 
здравствуют символисты!

«Символисты» даже не реагируют на конец «симво
лизма»; и не отказываясь от него, спокойно себе работают: 
Белый в «Мусагете», Брюсов в «Русской Мысли»56.

Что же случилось?
Оказывается — закрылся журнал «Весы» с согласия на 

это сотрудников «Весов», нашедших, что данная школьная 
группировка потеряла значение;57 но «символизма» это не 
задевает, ибо символизм никогда и не мыслил себя лите
ратурной школою; он — «школа» с 1907 до 1909 годов для- 
ради тактических целей: борьбы с дешевкою «мистическо
го анархизма».

Отчего о сем немаловажном обстоятельстве — молчок?

Отметим: русские символисты не сыновья крупных 
промышленников; сколько было образованных капита
листов во втором десятилетии нашего века; они не дали —
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ни одного символиста; символисты — дети небогатых ин
теллигентов, образованных разночинцев, разоряющихся 
или захудалых дворян, давно забывших о своем дворянст
ве; наиболее типична связь символистов с передовой ин
теллигенцией конца века; в аспекте «декадентов» мы 
«скорпионами» выползли из трещин культурного разъеда 
в конце века, чтобы, сбросив скорпионьи хвосты, влиться 
в начало века58.

Я — сын крупного математика, вылез на свет из квар
тир, переполненных разговорами о Дарвине, Спенсере, 
Милле; Блок — сын профессора, внук известнейшего бо
таника, профессора же59, женатый на дочери профессора 
Менделеева; Эллис — побочный сын известнейшего 
московского педагога;60 С. М. Соловьев — внук знамени
того историка Соловьева (профессора же); Балтрушайтис, 
В. Иванов — никакого отношения к крупному капитализ
му не имели; Б. Садовской — тоже; более молодые модер
нисты, истекшие из символизма и утекшие по-разному из 
него: Шершеневич — сын профессора; Шервинский —
сын профессора медицины61 и т. д.

Остается Брюсов, единственный — сын «купца». Но 
мы увидим, насколько «купец-папаша» — «купец» в самом 
деле (об этом — ниже).

Вот если бы заговорили о генезисе символизма из из
вестного слоя интеллигенции и анализировали бы, напри
мер, роль московского университета в формировании кад
ров московских символистов на рубеже двух столетий,— 
вышел бы интересный этюд.

Что крупная буржуазия стала ухаживать за симво
листами, когда они стали входить в моду,— так за кем 
только не ухаживала буржуазия: разве не ухаживала она 
за модными профессорами, за модными социал-демократа
ми; я сам был на социал-демократическом вечере в квар
тире у владельца фабрики «Дукат» в дни всеобщей за
бастовки 1905 года 62 (реферат — не состоялся ввиду оса
ды университета казаками). Как реагировал на моду среди 
буржуазии на символизм А. Блок,— известно; как реаги
ровал я в 1906 году на начало этой моды,— вот цитата: 
«Доколе еще прислуживать вашей мерзости, доколе быть 
шутом вашей пустоты, посмешищем вашего ничтожества, 
рвотным камнем вашей пресыщенности?.. Верю, что в все- 
светлом грядущем граде мы встретимся лицом к лицу и 
с работником, и с оратаем *... И не... слюною пресыщен-

* О р а т а й  — землепашец.
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ности, как с вами, увенчается наш союз, а делами строи
тельства... Как смеете вы хотя бы ценить нас!.. Прочь 
с дороги!.. Мы, художники, посылаем вам наше неугаси
мое проклятие» («Арабески». Художники оскорбителям. 
1906 г.)63.

Надо отделять вопрос о моде на символизм в таких-то 
и таких-то годах среди крупной буржуазии, к а к  и  в д р у г и х  
с л о я х  общества, от генезиса символизма где-то весьма не
далеко от «славных» университетских традиций в виде 
диалектической антитезы им.

Почему столь много интереса к моде среди буржуазии 
на нас (как и на науку, как и на... мистику, как и на... ин
терес к экономике, к театру и т. д.) при полной атрофии 
интереса к самому генезису символистов и «символизма»?

Печальная тема: искание предлогов... к доносу (разу
меется, не простому: ку-ль-тур-но-му!).

Да, но Брюсов — сын «купца».
На нем и остановлюсь.
Отец Брюсова — купец, разложенный, как «купец», 

стремлениями передовых людей своего времени: купец 
с надрывом;64 все прочие «отцы» символистов — типичные 
интеллигенты; передовые стремления восьмидесятых го
дов — лаборатория символизма; отцы их доказывали эво
люцию по Спенсеру и конституцию по Ковалевскому.

Где же тут мистицизм, наивная вера? На Соломоновых 
островах она была бы возможна; в недрах передовых 
московских кабинетов — нет уж, позвольте-с! Там не вы
крикивали: «Верую в кошку серую!» Там по Герберту 
Спенсеру шили «спенсеры» (род одежды).

Останавливаюсь на первых годах Брюсова, ибо он — 
сын «купца»; и у них, вероятно, все -  «по-купецки»; вот 
что пишет Валерий Брюсов: дед-крестьянин завел свое 
«дело»; но... писал басни, стихи, видел Пушкина, поэзией 
увлекаясь более, чем делом (не типично!);65 отец-купец, 
тяготясь «делом», пытался бежать от него; это не удалось; 
и он — провалил «дело»; вот как об этом пишет Валерий 
Брюсов в «Из моей жизни»: «Подошли шестидесятые го
ды... Молодежь стала заниматься Писаревым» (стр. 10)66. 
«К этому времени относится основание моим отцом... ка
кого-то самообразовательного кружка... Познакомившись 
с будущей женой, конечно, отец начал «развивать» ее» 
(там же)67. Брюсов пишет об отце: он — бывший нигилист 
и поклонник Писарева, после учиненного отроком В. Брю
совым безобразия, пишет ему, что — не стесняет его убеж-
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дений; в данном случае купец-отец скорее напоминает мне 
мягкотелого Н. И. Стороженку, нежели «железную пяту».

Стиль не купецкий: горе-купец — отец Брюсова.
Ну, а «быт» будущего символиста, Брюсова?
«Игрушки у меня были только разумные... Родители 

мои очень низко ставили фантазию... Мне никогда не чи
тали сказок... Я знал имя Дарвина и, будучи трех лет...— 
проповедовал на дворе... его учение... С детства меня при
охотили к естественной истории... Любимейшим моим на- 
слаждением было ходить в Зоологический сад...»

Читатель,— чувствуете? Точно Брюсов рос в моей 
квартире. Совпадение — до смехоты; только: вместо Зоо
логического сада я уходил в свой зоологический атлас.

Но — далее.
«Очень меня утешали... научные развлечения Гастона 

Тиссандье...»69 (А меня «птицы» Кайгородова и француз
ская книжка для детей «Знаменитые жизни» — биографии 
знаменитых ученых); «страсть к систематизации довела 
меня до того, что я составлял таблицы своей выдуманной 
истории — хронологические и статистические...»70 А я вы
думывал свою мировую историю (об этом — ниже); «вос
питание заложило во мне прочные основы материализма. 
Писарев, а за ним Конт и Спенсер... казались мне основа
ми знаний»...*71 А я, гимназистом, принялся за грызение 
«Логики» Милля72, за «Историю индуктивных наук» 
Уэвеля и т. д.; воздух «квартир», как видите,— один; 
и мне дарили «разумные» игрушки, запрещали сказки; и 
я знал: человек — произошел от обезьяны; только я был 
ближе к штабу позитивистического очага; и оттого-то 
я знал и критику действительности этого «штаба»; карти
на знакомая; что издали почитают, то вблизи критикуют. 
Но в целом не схожие Брюсов и Белый пересекаются в ат
мосфере, в точке исхода: от позитивизма к символизму.

Случайна ли их встреча впоследствии? Разумеется — 
нет: они должны были встретиться.

Итак, в точке исхода еще пока — никакой «мистики»; 
пресловутая «мистика» в диалектике исхода из позити- 
вистической «тезы»; она — антитеза; она начинается там, 
где преждевременно развитые, не в меру любознательные 
мальчики, Валя и Боря, вопреки их обстающему велико
лепию «основ» и биологии, и социологии, и психологии по 
Спенсеру, стали испытывать тоску, гнетущее чувство 
ощущения, что ты — «в подполье» ; я спасался в музыку от

* Все выдержки «Из моей жизни», стр. 14—47.
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картины профессорской квартиры, прочитанной, как ил
люзия, долженствующая рассыпаться; поздней я говорил 
этой картине цитатой из Шопенгауэра: «Мир есть мое 
представление», что означало: «этот» мир, «такой» мир, 
ибо я волил иного мира, живого мира.

А вот что переживал Брюсов от семи до четырнадцати 
лет: «Играть со мною не любили... Я предпочитал играть 
один...» «У меня начинался бред, я вскакивал и кричал... 
Ночные припадки стали... повторяться так часто, что мама 
запретила мне читать страшные рассказы» («Из моей 
жизни», стр. 14 —19)73.

Опять — трогательное согласие; только: я «закричал» 
раньше Брюсова: пяти-шести лет; с первой встречи с Ва
лерием Яковлевичем и эта тема, тема бреда, прошлась меж 
нами, потому что социальные корни ее — те же.

Брюсов пишет: «Я всего более боялся поступить не так, 
как следует» (стр. 21). И я! Я смимикрировал «Бореньку- 
дурачка»; Брюсов — «нахала»; это — уже различие в тем
пераменте.

Брюсов заявляет: «Я не умел вести себя... и мучился 
каждый миг. Много думайте раньше, чем подвергать своих 
детей унижению» (стр. 21— 24 ) 74.

Присоединяюсь!
«Я не был приспособлен к мужскому обществу... Хуже 

были отношения с учениками... Позже, у меня нашелся... 
товарищ... это был предмет насмешек всего класса... Каж
дый урок немецкого языка сделался для меня ужасом... 
Многое из того, что другим дается шутя... стоило мне ве
ликой борьбы... Когда на меня смотрели слишком при
стально, я терялся, горбился... Я привык наглостью скры
вать врожденную робость...»75 Так пишет Брюсов. Психо
логия «гадкого» утенка — налицо в будущем поэте; а вот 
«Танечка» Куперник — та «лебеденочек» ; воссочинит 
стишок — рев восторга!

Брюсов «дерзил»; я — до сроку тихо таился; зато 
я «взорал», да так, что раскрылись рты (это было в седь
мом классе).

Так мы, две величины, разные в целеустремлениях, но 
равные в одной и той же третьей, в среде,— встретились: 
символистами.

Брюсов записывает в «Дневнике»: «Нет, нужен симво
лизм» (март 1893 года)76. Через четыре дня он записыва
ет: «Теперь я — декадент. А вот Сатин* Каменский, Ясю- 
нинский и др... восхваляют символизм. Браво!» Записано 
в тот же год: «Весною я увлекался Спинозою. Всюду по-
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явилась «этика», а Яковлев стал пантеистом» («Дневники», 
стр. 13) 77. Или: «Толковал Щербатову о дифференциаль
ном исчислении... Кедрину показал теорему. Тот восхи
щался»78.

Духовской, соклассник, пишет пародию о беседах уче
ника Брюсова с учителем математики Евгением Никано- 
ровичем Кедриным (и моим учителем).

О диаметре и шаре 
В нашем классе толковали —
Никанорович Евгений 
Да Валерий Брюсов-гений 79.

Я подчеркиваю: в дни осознания себя символистом 
Брюсов увлекается математикой и изучает Спинозу. Под
черкиваю: в дни, когда я полон зоологических увлечений 
и изучаю томы зоолога Ива Делажа (энциклопедию то
мов!)80, я усаживаюсь писать «Северную симфонию»81, 
которую оканчиваю в эпоху занятия качественным анали
зом и увлечения «Основами химии» Менделеева;82 а кон
чив «Мистическую», вторую «Симфонию», с головой ухо
жу в анализы: весовой и объемный.

Статочное ли это дело для «мистиков»!
Кстати, о брюсовских отметках в «Дневниках»; Брюсов 

кончал Поливановскую гимназию, когда я уже в ней 
учился;83 и я помнил Брюсова-гимназиста; в своих воспо
минаниях я приписал ему бороду, а у него были лишь усы; 
это — неважно; помнилась растительность на лице;84 еще 
более — угри; более всего — свирепая угрюмость этого 
одиночки. А товарищей Брюсова по классу (Иноевса, 
Ясюнинского, Щербатова, Сатина) я более помню, чем 
Брюсова; Яковлев же оказывал мне, младшекласснику, 
покровительство; и мы с ним разгуливали по гимнази
ческому залу, обнявшись.

Через три-четыре года я уже знал наизусть пародии на 
«декадентов» Вл. Соловьева;85 мы их здесь же, в этом зале, 
прочитывали хором; а в последнем классе я, как и Брюсов, 
разгуливал с премрачным видом, проповедовал симво
лизм, «мой» символизм, ибо основ символизма Брюсова 
в те дни не знал; и у меня уже были адепты; и я мог бы за
писать, как Брюсов: «Проповедую символизм, а Владими
ров, Янчин, Готье — соглашаются»; учитель Бельский 
удивляется тому, что я читаю Канта («Пролегомены»); 86 
ученик Сатин, младший брат товарища Брюсова, противо
полагает моей проповеди теории Рэскина, Писарева; 
с гимназистом Иковым же мы спорим о Белинском и Ту-
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ган-Барановском; с «Никаноровичем Евгением» мы, прав
да, не толкуем о математике, а с отцом, математиком Бу
гаевым, толкуем об аритмологии; и он уже дает мне читать 
свои брошюрки с уверенностью, что я их пойму, ибо он не 
подозревает во всей своей научной простоте, что я мамкой 
ушибленный «мистик», каким я стал после тридцати лет 
всяческого опыта чтения и размышления — у папашиного 
«сынка», Николаши, моего сурового критика.

Пошли черт ему такой же вооруженности всякими зна
ниями и научными интересами, какие выпали на долю 
нам, «детям рубежа», еще с гимназических лет.

Я рисую двух восьмиклассников, хотя и отделенных 
семилетием, однако встретившихся до личной встречи где- 
то в подполье, из которого они потом вылезли; оба стоят 
при рубеже, в рубеж врублены, рубеж дорубают, чтобы 
стать в «деятелях» в начале столетия; оговариваюсь: я ни
чего не доказываю, ставя лишь образы быта и отношение 
к ним; а уже задача марксистского критика социологи
чески осмыслить поданные факты.

4. МАЛЕНЬКИЙ БУДДИСТ

Мне остается немного дорассказать о периоде до гим
назии; все, что я скажу, может заранее вывести читатель: 
что получится из загнанного семейной ситуацией ребенка, 
боящегося естественных проявлений и давно переросшего 
свой облик «бэби»?

Период от 5 до 8 лет едва ли не самый мрачный; все, 
мной подмеченное, как неладное, невероятно углубляется 
мной: углубляется драматизм отношений родителей друг 
к другу и ко мне; мне ясны страдания отца, не понимаю
щего чего-то основного в матери; мне ясны страдания ма
тери, не понимающей чего-то основного в отце; и это непо
нимание их друг друга и меня, их уже понимающего,— 
мучительный разъед деликатнейших вопросов совести; как 
мне жить и быть: с ними и с самим собой?

Мать, поступающая непроизвольно жестоко,— явно 
больна в этот период тяжелою формою истерии и болезнью 
чувствительных нервов (по уверению проф. Кожевнико
ва); в силу условий воспитания (привычка повелевать, 
уверенность в себе) все болезненное в ней ненормально 
раздуто во внешних проявлениях; отец, умница, но без
вольный в быту, в ней подчеркивает лишь ее эгоцентри
ческие проявления; и оттого-то переход от уступчивости
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к чтению матери «методически» правил о том, как себя 
вести с прислугою, гувернанткой, со мной, всегда — искра 
над пороховою бочкою.

В сотнях мелочей быта — растут ножницы мне: траге
дия подстерегает из всякого угла, во всякую минуту; ни
когда не знаешь предлога к очередному «взрыву»; а каж
дый взрыв угрожает разъездом отца и матери; для меня же 
этот разъезд — конец миру, конец моего бытия.

В конце концов отец отбит от меня; мы не без испуга 
поглядываем друг на друга под контролем глаз матери; 
я же порю для ушей матери то, что мне кажется «невин
ным вздором»; отец не понимает моей игры в «младенца»; 
и удивляется моей недогадливости в «научных» вопросах; 
я же приобретаю мучительную привычку говорить глу
пости и не уметь в словах выразить своей мысли всериоз; 
эту привычку понес по годам я; с величайшим трудом стер 
с себя грим «дурачка» лишь в старших классах гимназии; 
нечего говорить о том, что выявления мои исказились; 
я ходил с испуганным, перекошенным лицом, вздрагивая 
и не зная, что делать с руками; я был под бременем своей 
незадачливости, уродливости и «вины», в которой не ви
новат; когда взрослые мной любовались, я приходил 
в ужас; мне казалось это издевательством.

В. И. Танеев, авторитет, при мне говорил матери в Де- 
мьянове:

— Ваш Боренька удивительно воспитан: откуда это 
в нем? Ни вы, ни Н. В. воспитывать не умеете... А у него — 
выдержка.

Не выдержка, а,— увы!— передержка.
Многие, знавшие студентом меня, не могли бы пред

ставить меня до шестнадцати — семнадцати лет; немой, 
косноязычный, не умеющий ответить на самые простые 
вопросы (от внутреннего «перемудра»), я выглядел ду
рачком для детей, знакомых, для гимназистов, товарищей 
по классу; что было передержкой в 1886 году, то к 1895 го
ду было просто уродством, подобным насильственному 
пришиванию к лицу маски.

В 1887 году мне минуло семь лет, мать, убедившись, 
что я «отстал» и что «преждевременное развитие» с меня 
стерто, сама поняла, что меня пора учить грамоте, которую 
я забыл и которой я еще владел четырех лет; новый цикл 
мучений имеет место: обучение меня грамоте; именно по
тому, что обучала мать, выказавшая гениальную просто 
способность н е  уметь обучат ь, я не мог грамоты осилить
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около полугода; урок чтения начинался трясом, продол
жался слезами, кончался угоном меня.

— Пошел,— не могу с тобой заниматься.
Но и этот угон,— не разрешение: горе мне, если я раз 

пять не приду умолять, чтобы мать сменила гнев на ми
лость и чтобы «урок» имел продолжение.

Мучение номер два: с этого же времени меня начали 
обучать музыке, которую я боготворил из постельки и ко
торую едва не возненавидел у рояля, когда над пальцами 
моими гулял карандаш матери, ударяющий больно по 
пальцу, взявшему неверную ноту; и тут — тряс, слезы, 
угон; и — мольба о продолжении урока. С первого урока 
я был объявлен немузыкальным, лишенным художествен
ного чутья; «второй математик», временно угасший от мо
их гримас «под дурачка», воскрес у рояля; кричалось, что 
все математики не понимают музыки; я — тоже; следова
тельно, я — второй математик.

День проходил под знаком двойного терзания: урок 
грамоты, урок музыки; я жаждал ночи, постельки, или ве
чера, когда отец уйдет в клуб, а мать — уедет в гости. Но 
наслажденье Бетховеном и Шопеном из постельки про
должалось. Засыпал я с тяжелым чувством перед завт
рашним днем, который не мог принести ничего радостного; 
именно в эти годы я пережил четырехстишие Брюсова:

И ночи и дни примелькались,
Как дольние тени волхву...
В безжизненном мире живу:
Живыми лишь думы остались87.

Никогда потом я не переживал такого пессимизма; по
зднее, играя в пессимизм шопенгауэровской системы, 
я лишь вспоминал этот период жизни; философия Шопен
гауэра была мне скорее эстетическим феноменом воспоми
наний о прошлом; потому-то я и говорю, что я «играл» 
в пессимизм, когда уже не был пессимистом; в описывае
мые годы мне было не до игры; ведь настоящего у меня не 
было; не было детства в детстве; от детскости оставалось 
лишь тяжелейшее сознание, что я продан, как раб, в нево
лю взрослым; а о будущем еще не было никаких мыслей: 
ни планов, ни заданий, ни надежд; лишь тяжелое ощуще
ние энного ряда лет «учебы», которая началась таким 
ужасом, как обучение меня грамоте и музыке; я думал: 
если дома меня так учат, то что же будет в гимназии?

Провал с грамотой и с музыкой мною переживался, как 
окончательный провал моего «Я»; я — потрясающе глуп, 
бездарен; и мне не одолеть гимназии.
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В эти именно годы суровость детского дня моего была 
так подавляюща, что я, музыкально подбирая мотивы моих 
дней, сравнил бы их с монотонностью гамм; и я... влюбил
ся... в гаммы; с какою-то болезненной радостью я отдавал
ся монотонным переливам: вперед-назад, вперед-назад,— 
без конца, без начала; ни мелодийки; сурово, однообразно, 
пустынно. Восприятие гамм и непроизвольная символиза
ция их с днями моей жизни позднее отразились в «Симфо
нии»: «И эти песни были, как гаммы. Гаммы из невидимо
го мира. Вечно те же и те же, без начала и конца» («Сим
фония»)88.

Я бы мог подставить вместо слова «гаммы»: дни пяти
шестилетнего Бореньки.

Весь этот период я провел с гувернантками; сперва 
жили немки; потом француженки; но они не умели уже 
меня оживить, как умела это сделать Раиса Ивановна. 
Генриэтта Мартыновна 89, страдавшая малокровием и немо
тою, как я, была скорей транспарантом, пропускающим 
сквозь себя нездоровость среды и атмосферы квартиры, чем 
экраном, заслоняющим от них; ее молчание, ее неумение 
меня отвлечь и заставило меня преждевременно выползать 
в гостиную и собирать наблюдения об отношениях взрос
лых друг к другу; ни разговора, ни игры, ни просто конк
ретно выраженной ласки: бледная немощь всех проявле
ний! Фрейляйн Ноккерт90, с растительностью на подбо
родке, была иная: пребезобразная, но преуютная; она по
ставила на вид, что все же надо мне читать хорошие книги 
для детей; и мне зачитали Андерсена и Гримма.

Так сказка вернулась под флагом: «Хорошей книги для 
детей».

Осенью и зимой 1886 года мне был прочитан вслух весь 
Андерсен; моей любимой фигурой оказалась «ведьма»;91 
о «ведьмах» так уютно рассказывала мне Ноккерт; выхо
дило: ведьма — прелестнейшее существо, несмотря на 
уродство лица и козлиную бородку. Я разглядывал: ведь 
бородка-то такая была и у Ноккерт; и она безобразна, как 
ведьма: не ведьма ли она?

Но тут случилось несчастье: в начале 1887 года Нок
керт надела свое ново-сшитое, гелиотроповое платье, о ко
тором мы с ней мечтали; и в этот же день, в новом платье, 
поссорившись с матерью, покинула наш дом; и уютный 
мир «ведьм», мне блеснувший, как солнечный луч, был 
потушен, потому что Кениг и Беккер92, бледно мелькнув, 
бледно исчезли, не нарушив сурового перемогания дней.
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Через несколько лет, уже будучи студентом, я увидел 
однажды на Смоленском рынке пребезобразнейшую ста
рушонку, весьма бедно одетую, с длинной, седою, козлиной 
бородкою; я подумал:

«Где это я видел ее?»
Посмотрел в спину: спина исчезла в толпе; и тут только 

вспомнил:
«Да ведь это — Ноккерт!»
Я бросился ей вслед, чтобы, остановив, принести горя

чую благодарность за «ведьм», так скрасивших бытие мое: 
но она исчезла в толпе.

При нашем режиме гувернантки не могли пустить кор
ня; они, быстро усвоив драматический темп течения дней 
у нас, блекли и ходили подавленные; и я слышал от всех: 
одно и то же:

— Мсье,— удивительный: добрейший, умнейший...
Но — мадам...

А «мадам», мама, зная эти толки о ней, лишь углубля
ла свою болезненную истерику; и гувернантка, сторонница 
«мсье», скоро стала личным врагом матери, какая бы она 
ни была; если это была немка,— говорились обидности по 
адресу Германии; если француженка,— французский на
род становился ареною едкостей, и ему противопоставля
лись немцы. Отец защищал «мучениц», подливая лишь 
масло в огонь, и потом — бежал в клуб.

Оно и понятно!
А гувернантке и мне бежать было некуда; и гувернант

ки не могли повлиять на меня; скорее я мог влиять на них 
своим перепуганным видом.

Потом появились француженки;93 эти были, пожалуй, 
менее удачны, чем немки; мадемуазель Мари94, пиити
чески настроенная, суровая швейцарка, учила меня читать 
и писать по-французски, кричала, топала; в результате же 
я перепугался. И получил пощечины за неверное чтение, 
пока прислуга, сжалившись надо мной, не рассказала ма
тери о побоях, наносимых мне (я ж — не умел жаловать
ся) ; мадемуазель Мари попросили уйти; мадам Тереза95, 
сморщенная седая старуха, на мои совершенно невинные 
глазения на нее, когда она одевалась (ведь я же привык ви
деть дам и барышень в дезабилье), делала мне замечание:

— Когда женщина одевается, мужчина не смотрит.
Я же ничего не понимал: да разве я «м у ж ч и н а »? Она 

распевала со мною в Демьянове:
О клэре де ла люне 
Мон ами Пьеро...96
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И мы пели о Мальбруке...97
Вдруг открылись: ее подозрительные связи с какою-то 

воровского шайкою; она — исчезла.
После нее мадам Фюмишон98, толстая старуха, впавшая 

в манию, не обращала на меня никакого внимания, все га
дая на какого-то помещика, в которого она была влюблена 
(и он — в нее): фигурировала в ее рассказах злая «раз
лучница», мать помещика. Раз она приказала мне:

— Играйте вслух.
Я заиграл вслух: то есть я выборматывал какие-то глу

пости по-французски, расставив солдатиков; на самом же 
деле я играл под «игрой вслух» в другую, свою, замысло- 
ватейшую игру.

Мадам Фюмишон скоро исчезла.
Я же продолжал врастать в свои чисто буддийские пе

реживания Нирваны и даже не заметил исчезновения ма
дам Фюмишон; прежде исчезновения эти переживались 
драматически: исчезновения няни, Раисы Ивановны, Нок- 
керт; теперь я уже понимал, что все — «суета сует и вся
ческая суета»99.

За этот период огромным событием было мне подслу
шивание чтения взрослыми «Призраков» Тургенева;100 
я ничего не понимал, кроме одного: прекрасно; а что пре
красно,— не понимал; когда кончили, я — в рев:

— Еще, еще, еще,— читайте!
Не понимая сюжета «Призраков», я понял ритм обра

зов, метафоры; понял, что это — как музыка, а музыка мне 
была математикою души; так же я еще ранее понимал 
стихи Эйхендорфа, Гейне и Гете; то есть феномен искус
ства понятен был мне; вернувшись позднее уже к «При
зракам», я не понимал, что же меня, ребенка, в них восхи
тило; они разыгрались во мне с невероятною силою, с не- 
тургепевской силою; именно «Призраки» Тургенева мне 
особенно чужды теперь; может быть, в этом отчуждении 
есть досада, что они, пленив младенца, разочаровали юно
шу; так же пленяли меня «Сказки Кота-Мурлыки»101 ; 
и так же я был обижен позднее, что они не соответствуют 
воспоминанию о них.

В детстве я понимал, не понимая сюжета; и даже неяс
но понимал, что сюжет, смысл (рассудочный) нужен для 
понимания; лозунг Верлэна, требующий музыки слов,— 
самоочевидность младенчества моего, а не лозунг сноба- 
эстета; я и до сих пор не понимаю, когда не понимают фе
номена художественности; ведь понимают же этот фено
мен в чистых звуках: разве нужен сюжет для сонаты Бет-
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ховена? Мне нет дела до того, что Бетховеном примышлено 
к музыкальной теме: она — понятна, когда она — дей
ствует, волнует сердца.

Я и до сих пор в процессе творчества не думаю о сюже
те, все усилия направляя к выявлению своих критериев 
художественности: понятно, когда волнует, как музыка; 
и «непонятно», если пересказ, отняв музыку, становится 
слишком ясен, обидно ясен! Стоит только отдаться худо
жеству, и — недопонятое рассудком, понятно сердцу.

Ведь не относятся же к звукам рояля, как к настукива- 
нию костяшками счета цифр:

— На сколько у вас тут настукано?
— На двадцать пять рублей!
— Ага,— теперь понятно!
А вот музыка — стучит, стучит, заставляет и сердце 

стучать, и пульс, а непонятно, на сколько она настучала: 
на тысячи или на медный грош.

Вероятно,— на медный грош!
Замечательно: когда потом я читал трактат Ганслика 

«О прекрасном в музыке»102, то я нашел в нем ощущения 
детства отвлеченно оформленными.

Вовсе другое, но такое же сильное впечатление на меня 
произвел «Давид Копперфильд» Диккенса, первый роман, 
прослушанный при чтении его вслух мамой, прекрасной 
чтицей;103 вскоре потом мне читали «Пиквика»;104 с той 
поры Диккенс — мое перманентное чтение, и теперь я чи
таю Диккенса; в последний раз я читал «Давида Коппер
фильда» в 1927 году; первый раз прослушал в 1887-м: со
рок лет читаю этот бессмертный роман; и в каждом по
вторном чтении открываются новые и не усвоенные оттен
ки; на этом чтении еще раз видишь, что в художественных 
произведениях «что», или смысловая тенденция, не более 
одной десятой полного смысла; девять десятых лежат 
в «как» выполнения; знаешь как свои пять пальцев фабу
лу Копперфильда; и снова путешествуешь по изученным 
пространствам романа; художественные произведения, как 
красоты природы: последние мало просмотреть; надо около 
них набраться сил; знаешь горы Кавказа; тем с большею 
радостью к ним влечешься; меня ужасает забота о коли
честве художественных продукций; вся суть в качестве; 
три романа Диккенса значат больше, чем триста романов 
с пониженным качеством.

С семи лет мне зачитали серию книг из пресловутой 
«Библиотэк роз» (по-французски);105 а потом я сам уже
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зачитал: для себя. Иные из произведений Сегюр106 меня 
заставляли рассказывать почти назубок для упражнения 
в стиле языка; но я вынес немного из этого чтения; любо
пытно: французской грамотой я овладел с необыкновенной 
легкостью; тому причина: не мать учила меня, а гувернант
ка; перед матерью-преподавательницей я испытывал тем 
больший ужас, чем большую любовь испытывал к матери- 
чтице; высшим наслаждением мне было ее чтение вслух, 
ее ярко художественные рассказы, воспоминания ее дет
ства, об ее впечатлениях жизни в Петербурге и о певце 
Фигнере, которого я стал заочным поклонником; однажды 
даже я заявил всем:

— Ухожу от вас!
— Куда, Боренька?
— К Фигнеру, в Петербург.
Мать впоследствии передала это Фигнеру, и он ответил 

через нее, что всегда рад меня встретить; мать каждую зи
му уезжала месяца на полтора в Петербург к подруге, вы
шедшей замуж за оперного певца, А. Я. Чернова. И тогда 
в доме наступала тишина; но и делалось скучно; мать вно
сила в нашу жизнь тревоги и бури; но выдавались дни, 
когда настроение ее прояснялось; и она принималась меня 
баловать, играть и шалить со мной; мои шалости были 
нервно порывисты; я, собственно говоря, не умел шалить; 
увидав балет в Большом театре, я начал подражать танцо
рам и танцоркам, и в этом подражании изживал потреб
ность к движению.

Вообще же шалости мои были невинны; у меня не было 
злых намерений: подкузьмить, подвести, как у Коли Сто
роженко; меня можно было смело оставить одного; ниче
го бы не произошло: игры мои были тихи, задумчивы; 
они более были головными играми, чем играми мускуль
ными; кипело воображение; а на внешний вид я играл 
чинно.

У меня не было и ненавистей ни к кому; я едко крити
ковал многих: но не нападал активно, а скорей с горечью 
отходил от того, что мне не нравилось; более я боялся, чем 
не любил; не любил определенно я крестную мать, М. И. 
Лясковскую, Янжула, да двух-трех профессорш.

К этому времени107 мне было прислугою внушено, что 
Маруся Стороженко — моя невеста; я поверил этому: 
и убедил себя, что в Марусю влюблен; даже сообщил это 
Марусе; в этом сообщении было много наивного; а в игре 
в любовь этой все было легко, певуче и чисто; сторожен- 
ковская няня — Катя, да и все в доме у Стороженок были
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посвящены в эту детскую игру между нами; в ответ на мое 
заявление о том, что я Марусин жених, Маруся ответила 
мне, что ее жених не я, а Ледя Сизов (сын В. И. Сизова, 
заведующего Историческим музеем).

Тем дело и ограничилось.
Детское общество я узнал только чрез Стороженок; 

когда меня приводили к ним, я у них встречался с сыновь
ями Якушкина, К. П. Христофоровой, с Ледей Сизовым, 
с Женей Иванюковой и с Варей Кабановой; вообще же 
дети играли малую роль в моем детстве; чаще всего: я бо
ялся детей; особенно я детей боялся в Демьянове; там 
я был самый младший; мне в удел доставалась Вера Вла
дыкина, самоуверенная девчонка, прибиравшая меня 
к рукам; я был, так сказать, приперт к ней; демьяновские 
дети ее ненавидели за строптивый нрав; а меня угрожали 
убить и оскальпировать (из-за длинных волос); особенно 
неумолима была бедовая четверка пританеевских мальчи
ков, состоявшая из Павлуши Танеева, Миши Бармина, 
Жени и Лели Бутлеров (все — старше меня года на два, на 
четыре, а то и больше) ; двойственный Вася Перфильев, 
когда ссорился с Танеевыми, то появлялся около нас с Ве
рой; стоило его поманить, и он, мгновенно делаясь ироке
зом, так же, как и прочие, начинал ползать за мной по 
кустам; высшей мечтой моей было попасть в индейцы 
к старшим мальчикам, но мне заявлялось, что, во-первых, 
меня нельзя брать в игру из-за длинных волос; во-вто
рых: если я стану индейцем, то за кем же они будут 
ползать и кому угрожать? С Верой Владыкиной — шут
ки плохи: она подымет скандал на весь демьяновский 
парк.

Я не очень тянулся к Вере; Вера, бойкотируемая за 
нрав, сама заводилась около меня; я ей был удобен, потому 
что я подчинялся; подчинялся же я потому, что, подчиня
ясь, вовсе не играл в то, что мне навязывалось другими, 
играя про себя; но в тот период я так свыкся с положением 
своей зависимости, что ниоткуда не ждал сносного отно
шения к себе; покорность моя от продуманного до конца 
знания: в этом м и р е  нет с в о б о д ы ; передо мною отовсюду 
выступала слепая воля, то под формою материнской 
власти, то под формою власти среды, то под формою вре
менного и сравнительно удобоносимого летнего ига Веры 
Владыкиной; вот еще повод, почему поздней я клюнул на 
раздвоение Шопенгауэра: «Мир, как воля и представле
ние». «Мир есть мое представление»,— говорило детское 
«Я», сжимаясь в точку постельки: выход из постельки
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означал: ты вступил в царство слепой, нутряной, ж ивотное 
воли; здесь не жди целесообразности: здесь царство бес
смыслия, царство слез и обид.

Вот основные линии моего бытия до восьми лет; они 
скудны; на все я смотрю из-под флера скуки; ни о каких 
надеждах не может быть речи: день пережить — да и в 
сон!

Когда мне минуло восемь лет, отчасти был снят каран
тин с отца; и он был подпущен ко мне в качестве препода
вателя основ арифметики и грамматики, но только от
части: наступал болезненный припадок у матери,— и она, 
забыв о разрешении отцу меня учить, а мне — у отца 
учиться, подымала прежние гонения на «преждевременное 
развитие». В этих условиях было мне пыткой готовить 
уроки отцу; и я забирался в темные уголки, чтобы не по
пасться на глаза с грамматикой Тихомирова108 или 
с арифметикой Бугаева; учил уроки я кое-как, с оглядкой, 
со страхом; кроме того: я не мог усвоить абстрактных 
определений «предложения», «существительного», «при
лагательного»; в конкретном разборе я во всех этих кате
гориях разбирался; но я не понимал схоластики отвлечен
ного определения; мой опыт с учением мне показал, что 
детей надо знакомить с абстракцией гораздо позднее; по
сле пятнадцати лет я сразу получил вкус к строго логи
ческому ходу мысли; и шел первым по логике; логизиро
вание в моих ученических сочинениях удивляло учителей; 
но до пятнадцати лет я был необыкновенно туп для всего 
абстрактного и живо умен во всем конкретном. Как три
надцатилетним я не мог понять тонкостей в различении 
ге н е т и в у с а  с у б ъ ек т и в у са  от ге н е т и в у с а  о б ъ ек т и ву са , хотя 
и твердил: «Амор деи — любовь бога, любовь к богу», так 
точно девятилетним я ломал голову над утонченностями 
абстрактных определений, а отец требовал от меня именно 
четкости в формулах; по утрам он не раз кричал на меня:

— Как же это ты, Боренька? Эхма, голубчик!
В ответ на что поднимался голос из комнаты матери:
— Не смей учить!
Или:
— А, математике учишься, а музыке — не хочешь 

учиться?
Уж какое учение тут!
Опыты этих уроков с отцом лишь углубили уверен

ность во мне: я — бездарен; наука — не для меня; особен
но мучила двусмыслица моего положения: формальное не- 
препятствие отцу меня учить при реальном запрещении
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мне сидеть с учебником; отец, не посвященный в труд
ности мне ему приготовить урок, опять-таки: требовал 
знания на «пять с плюсом»; я же, дрожа пред «история
ми» между отцом и матерью, должен был скрывать от него 
трудности приготовления ему уроков.

В опыте этой зависимости от ненормально создавшихся 
отношений между двумя по существу прекрасными людь
ми я получил опыт своего пролетарского бытия; кем был 
я? Рабом прихотей и отвлеченных абстракций, делавших 
различные эксперименты над живой моей жизнью; я видел 
свою зависимость; я ее критиковал, а избавиться от нее 
я не мог; поэтому очень рано я всею душой понял прислу
гу в нашем доме; ее положение было всего понятнее мне; 
но она имела возможность избавиться от ига нашего дома; 
не раз слышал я:

— Барыня, пожалуйте мне расчет!
А я,— разве я мог сказать:
— Папа и мама, пожалуйте мне расчет?
Прислуга переживала рабство в условиях девятнадца

того столетия; я в ряде отношений переживал древнюю 
форму рабства: политического бесправия и проданности 
в «рабы»; мое позднейшее сочувствие пролетариату коре
нится в воспоминании о своей жизни от пяти до одинна
дцати лет.

Считаю поступление в гимназию началом ликвидации 
рабства; с той поры, как функции воспитателей перешли 
к педагогическому совету Поливановской гимназии, «вос
питанник Бугаев» уже получил некоторые права.

К этому времени относятся первые, полуосознанные 
переживания пола на почве моего купания и мытья в бане 
с дамами; когда меня мыли в бане молоденькие горнич
ные, мне делалось неловко от смутных вздрогов пола во 
мне; 109 я считаю, что после девяти лет не гигиенично 
мальчикам купаться с «дамами», а меня заставляли про
делывать это до двенадцати лет.

5. ИЗБАВИТЕЛЬНИЦА

В 1889 году я с наслаждением прослушал «Князя Се
ребряного»110 и с наслаждением коснулся песен «Оссиа- 
на»;111 и весной же этого года наступило радостное собы
тие, чреватое будущим: около меня появилась мадемуазель 
Белла Радэн (по отцу — француженка, по матери — не
мка) ; она прожила четыре года, доведя до второго класса
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гимназии; она стала «другом» впервые; до нее — не было 
«друзей»; кабы не она, чем бы я стал?112

Мадемуазель Белла не соответствовала своему имени; 
наружностью она была не «Беллой», а «Бэтой»; но ум
ные, серые, понимающие меня без слов глаза ее были до
роже мне всех красот; они теплились: сериозной любовью, 
сериозной сознательностью, на меня обращенной; из всех 
гувернанток она-то и была: «педагог». До нее я рос за
брошенным; гувернантки учили меня подшаркам и тому, 
как сидеть за столом и держать ножик с вилкою; «мадему
азель» (так я ее называл) прочитала сериозную драму ма
ленького «человечка» и протянула ему, как взрослому,
руку помощи; с ней я заоыл, что я «маленький»; и оттого- 
то лишь с ней я был м а л е н ь к и м  (без кавычек); с ней 
с одной не ломался я; в нашем с ней забвении о всяких 
воспитательных критериях, в ее постоянном подчеркива
нии мне, что я и сам все понимаю, и заключалось мое спа
сение; она начала расколдовывать мою душу, оцепенев
шую ненормально; как улитка, годами таился я в своей 
скорлупе; когда мы оставались вдвоем, то «улитка» вы
ползала из раковины.

Сколько ее споров я выслушал с иными из глупых 
«взрослых», при мне ей объяснявших, какой я отсталый 
ребенок; с каким негодованием, почти с мукою она давала 
глазами понять, что при мне таких разговоров вести не
льзя; она схватывала меня, прижимала к себе и, гладя по 
голове, бросала непрошеному психологу:

— Оставьте, он — все понимает... Вы вот не понимаете 
ничего!

И потом она успокаивала меня:
— Не верьте, Бобинька, глупым людям.
Она обращалась ко мне на «вы»; называла же меня Бо- 

бинькой и «мон ами»;114 ум ее сказывался в том, что она не 
замазывала мне бестактных слов обо мне; она одна знала, 
что такое замазывание и беспроко, и вредно, что я все ви
жу; и лучше критиковать действительность нам вдвоем, 
чем мне забиваться в мое подполье.

Но, наблюдая мои нервные гримасы на людях, она не 
выдерживала, и, когда мы оставались вдвоем, она упрекала 
меня:

— Я вас не понимаю: для чего вы ломаетесь? Вы дела
ете все, чтобы о вас подумали с самой худшей стороны. 
Зачем это ломанье под «дурачка»; вы — совсем другое.

Увы, ей не было до конца ясно, что без «под дурачка» 
мне никогда нельзя было прожить: «под дурачка» — водо-
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лазныи колокол, надев который, я утопал в океане невня
тицы; потом колокол стал привычкой; привычка ко време
ни появления мадемуазель уже вогналась в инстинкт; 
с инстинктами трудно бороться.

С первого нашего лета в Демьянове мы прочно задру- 
жили; летнее иго Веры Владыкиной превратилось во 
влюбление Веры в умную мадемуазель, взявшую Веру под 
свое покровительство и заставившую ее считаться со мной; 
по отношению же к меня истязавшим мальчуганам она 
взяла иной курс; она вошла с ними в дипломатические 
сношения и выработала конституцию моих игр с «индей
цами»; я, благодаря мадемуазель, был принят в компанию 
мальчиков.

Расширились мои социальные связи; и углубилось ин
дивидуальное общение со старшим «другом».

С мадемуазель мы игрывали вдвоем; она была не прочь 
и порезвиться, но в меру; но центр общения — доверие, 
которое она мне оказывала; она редко следила за мной; она 
мне объясняла, что так, что н е  так; и, объяснив, отпускала 
на все четыре стороны; и я ценил это доверие; я боялся его 
нарушить.

С ней начинаются упоительные чтения вслух романов 
Жюль Верна, Майн Рида и Купера: по-французски; и это 
чтение длится из года в год; она всегда озабочена выбором 
новой книги; почти не давая уроков мне, она вводит меня 
в миры путешествий, знакомит с географией и этногра
фией, добивается, чтобы мне купили географический ат
лас, заинтересовывает коллекцией иностранных марок; 
«Хижина дяди Тома»115, де-Амичис116, биографии ученых, 
чего только мы не перечитали с ней; с ней я впервые при
коснулся к культуре; главное: формальные уроки она сво
дит к минимуму; мать, видя, что я не сижу, уткнув нос 
в учебник, доверяется ей; и не преследует «преждевре
менным» развитием; при мадемуазель я начинаю много 
бегать и лазить по деревьям; из меня вырабатывается ве
ликолепный лазун; и вдруг обнаруживается подлинная 
гимнастическая ловкость, предмет удивленья мальчишек; 
она добивается того, что по воскресеньям нас с ней от
пускают в немецкое гимнастическое общество; и я два го
да, еще до гимназии, и марширую, и прыгаю, и упражня
юсь на «барах» (впоследствии, отроком, я щеголял раз
личными фокусами на трапеции, быстротой бега, высотою 
прыжка, умением ходить с зажженной лампой на голове 
и взлезать на четыре поставленных друг на друга стула).

Толчок ко всему этому — мадемуазель.
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С осени 1889 года передо мной углубляется собствен
ный мир, мир дремучих лесов; я, Кожаный Чулок *, испы
тываю невероятные приключения в лесах, около озера 
Онтарио вместе с моим другом, делаваром Чинганхуком, 18 
леса —_комнаты нашей квартиры в часы, когда родителей 
нет дома; это часы от двух до пяти; мать — на Кузнецком; 
отец — в университете; все комнаты — в нашем распоря
жении; моя игра разрастается, захватывая за днем день; 
и уже — не оканчивается; я всегда озабочен сочинением 
фабулы происшествий в «американских лесах» (нашей 
квартиры); где я? Что делаю? Кого выслеживаю? Какие 
козни строит против меня Магуа, Остроглазая лисица **? 
Мне кажется, в этой игре, в продумывании ее фабулы 
и началась та линия, которая в будущем вытянулась в пи
сательство; в этот сезон я упражняюсь в сюжете и в при- 
урочивании предметов комнатного обихода к предметам 
ландшафта лесной природы; дверь детской, на которую 
я выучился взлезать и сидеть часами верхом на ней,— 
скала, высоко приподнятая над лесными чащами; и не
доступная врагу; лишь сидя на ней, я в безопасности: 
опустись в леса,— там рыщут гуроны, враги мои. Взобрав
шись на дверь, я часами задумчиво выглубляю фабулу 
своей игры; в ней вырастала необходимость: переработать 
всю обстановку комнат; каждая — многоверстный район, 
которого топография мне известна; самое дремучее место 
леса — гостиная; зеркало — падающий водопад; красный 
комод — гранитная гора. У меня множество заданий: все 
мелочи событий квартиры переложить в игру; скажем — 
звонок: в передней появляется Леонид Кузьмич Лахтин; 
тотчас же возникает вопрос: что это значит? Ага — посол 
от гуронов: ухо держи востро! Если это профессор Алексей 
Петрович Павлов, то — союзник: делавар.

Сидя верхом на двери и ногами раскачивая ее, я учи
тываю создавшееся положение; и принимаю решение; по
том уж спускаюсь в лес. У меня впечатление: сезон 
1889 года я просидел на двери в думах о сюжете; отец, 
мать, близкие так привыкли меня видеть сидящим верхом 
на двери, что и не делали замечаний; дверь — мое кресло.

Эта игра — упоительна; вообще: жизнь начинает мне 
улыбаться; умная мадемуазель — друг дома, своя; и отец, 
и мать, поручив меня ей всецело, уже не ссорятся из-за 
меня.

* Название героя серии романов Купера 
** Тоже личность из романов Купера 11 .
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А учиться с мадемуазель — одно восхищение; это же — 
игра, а не ученье; и здесь все мне дается легко; я сперва 
отыскиваю на карте Северной Америки область озер, где 
«он» бродит («он» — субъект игры); потом — заинтересо
вываюсь уже всею Америкой; потом интересует меня, как 
попасть в Россию; и я — в России; незаметно земной шар 
мною изучен; и мы с мадемуазель загадываем ряд круго
светных путешествий. Вслед за физической географией за
интересовываюсь я и политической; государства, народо
население, столицы, количество жителей, армия и флот — 
все входит в сферу моих интересов; но я ничего механи
чески не заучиваю, а стараюсь узнанное ввести в игру; и 
в упражнениях над расширением сюжета игры я овладе
ваю фактами.

В середине зимы меня везут в Малый театр, везут на 
детскую елку в Благородное собрание; я встречаю новый 
год шампанским; тут отец заболевает ревматизмом, 
и омрачается быт нашей квартиры; но болезнь благопо
лучно заканчивается.

Конец зимы окрашен мне чтением арабских сказок; 
и чтением ряда мифологических книг (для детей); неко
торое время я переполнен событиями греческой мифоло
гии, опять-таки овладевая ими в играх; я разыгрываю миф 
о Язоне, об аргонавтах, о Персее; с особенным вдохнове
нием совершаю я двенадцать подвигов Геракла.

Над всеми играми — добрый их гений-покровитель: 
мадемуазель.

Весной отца назначают председателем экзаменацион
ной комиссии в Одессу; после Одессы родители собирают
ся на все лето в Крым; Демьяново — ликвидировано; меня 
же с мадемуазель решают завезти в Городищи, под Кие
вом, к племяннице отца ф**120.

Мое первое путешествие (Москва — Киев) волнует ме
ня: я липну к окнам вагона, вбирая в себя смену климата 
и удивляясь белым хаткам Украины; в Конотопе к нам 
в отделение входит седой, веселый высокий старик с взъе
рошенными волосами и седой бородой; увидев отца, он де
лает необыкновенные, театральные жесты:

— А, Николай Васильевич!
Между отцом и ним завязывается веселый, живой раз

говор; старик шутит, громко смеется, с театральными 
жестами откидывается; и, кажется, декламирует что-то.

Старик мне очень нравится; время с ним летит неза
метно; я узнаю, что это писатель Григорович.

Он скоро сошел, не доезжая до Киева.
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Когда потом я увидел Григоровича на портрете, то 
я сразу узнал его; он запомнился мне точь-в-точь таким, 
каким изображают его.

Киев меня поражает горами, Лаврой, садами при до
мах; и — кучей родных (четыре тети) ; у каждой — дети от 
взрослых до почти моего возраста; это все двоюродные 
сестры и братья; и я усиленно бываю у тетей; все время 
проходит в знакомстве с родственниками; мадемуазель 
я почти и не вижу; она проводит все время со своими ро
дителями, живущими в Киеве; я поражен изяществом ее 
брата, мсье Жозефа, служащего в каком-то банке; он про
изводит впечатление красотой, светскостью, умением оча
ровывать; впоследствии он стал одним из директоров 
«Креди Лионэ»121, сделав в Париже большую карьеру; и 
я слышу, что сестра мадемуазель, мадемуазель Сесиль,— 
гувернантка у детей известного киевского адвоката Ку- 
перника; я слышу о девочках Куперник, о каких-то не- 
счастиях их семейного положения; но все это — смутно: 
внимание мое перевлечено на родственников; мне очень 
нравятся веселые и относительно молодые тети: тетя Саша 
и тетя Анюта, с которой дружит мать; удивляюсь седой 
и почтенной тете Марианне Арабажиной; и стареющей, 
строгой, красивой тете Варе Кистяковской; поражает кра
сивый чернобородый двоюродный брат, уже доктор, Алек
сандр Федорович Кистяковский; и красивый, элегантный, 
оставленный при университете двоюродный брат Костя 
(позднее профессор К. И. Арабажин); нравится и его 
сестра, красивая и веселая Милочка, которая возится с на
ми, с ребятами (будущая жена профессора Перетца).

Киев прошел, как сон, в играх в саду у тети Кистяков
ской и в саду у тети Саши Ильяшенко; и мне не хочется 
вырываться из этого веселого общества в незнакомые Го
родищи, где нас ждут.

Мы-таки приезжаем туда.
Муж двоюродной сестры там главный управляющий 

двенадцати экономий, составляющих 60 000 десятин о д н о 
го  л и ш ь  имения Балашова; у Балашова несколько таких 
имений; главноуправляющий всех управляющих живет 
в Петербурге, отсюда совершая объезды по губерниям ба- 
лашовского «государства»; а Балашов, кажется, живет за 
границей.

Сразу же не понравилось в Городищах мне; не понра
вился грубый, циничный ф**, муж моей тоже двоюродной 
сестры; эта «сестра» по возрасту — тетя мне; она — сухая,
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H. В. Бугаев. 1870-е гг. A. Д. Бугаева. Около 1880 г.

Уголок комнаты, где родился А. Белый. Сидят слева направо: 
Е. Ф. Егорова, бабка поэта, и А. Д. Бугаева.



«Кормилица Афимья 
Ивановна Лаврова, мой 
друг, участник детских 
игр. Ей первой читал 
свои стихи». Надпись 
А. Белого на обороте 
фотографии.

А. Белый. 1885.

Военно-Грузинская дорога.



Киев. Крещатик. 1910-е гг.
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Флигель в имении «Де
дово» Коваленских и 
Соловьевых. 1890. Ак
варель.

А. Белый. 1 8 8 7 -1 8 8 8 .



А. Д. Бугаева. 1880.

А. Д. Бугаева. 1904.

А. Белый в кругу семьи (сле
ва стоит А. Д. Бугаева) в име
нии «Серебряный колодезь». 
1904.



А. Белый — гимназист. 
1895.

Л . И. Поливанов. 1890-е гг.



Г. В. Бугаев, 
дядя А. Белого.

Библиотека Танеевых в с. Демьянове. На лесенке стоит В. И. Танеев.



К. И. Арабажин. тт 1Я „r  Н. И. Стороженко

Чертольский пер. в Москве (б. Царицынский)



С. А. Усов.

Пречистенка. 7 марта 1913 г.



Вид Московского Кремля. 1890-е гг



H. В. Склифосовский.

Зоологический Музей. Москва. 1890— 1900-е гг.



Надпись А. Белого 
на фотографии: 
«Доктор Белоголо
вый, друг дедушки 
со стороны матери».

Московская консерватория.



Д. Н. Анучин.

Новодевичий монастырь



Б. Н. Чичерин.

Ф. Н. Плевако.
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неласковая; и я уже вижу, что мы с ней не наладим ника
ких отношений; мадемуазель грустна.

Действительно: когда уехали родители, атмосфера
«чужих», и «чужих», косо на нас глядящих, дала себя 
знать; стало и жутко и неуютно, и, главное: даже негде гу
лять; городищенская усадьба, дом, сад, весь какой-то про
пыленный и со всех сторон обложенный грязными доми
ками пыльного местечка, обитатели которого с ненавистью 
косились на ф**; кулак Ф** в виде психического нажима 
я испытывал все время. Тут мне впервые прорезалась тема 
об эксплуатации богатыми бедных: это — разговоры маде
муазель с задружившей с нею, кажется, домовою портни
хою, Марьей Казимировной (если память не изменяет 
мне); и я уже смутно начал понимать, к кому относились 
кулаки, подымаемые в спину нам, когда нас везли в эки
паже управляющего: не к нам с мадемуазель они относи
лись, а к Ф**.

И я сочувствовал поднимающим кулаки.
Не стану распространяться об унылом отсиживании 

в Городищах мая и июня; одно утешало меня: открытый 
в наше распоряжение шкаф, набитый журналом «Вокруг 
Света»12 , который я перечитал за ряд лет: Габорио, Луи 
Буссенар и другие романы путешествий и приключений123 
ознакомили меня и с Центральной Африкой, и с Гвианой, 
и с трущобами реки Амазонки; помнится: «Мирские за
хребетники» Богданова124 положили начало скорому увле
чению естествознанием.

Но чтение взасос не заслоняло печального для меня 
факта: меня здесь не любят; мы с мадемуазель — в тя
гость; нам это подчеркивают; более того: каждый мой 
жест, каждое мое слово истолковывается в самом обидном 
для меня смысле; и я слышу сравнения меня с дочерью 
Ф**: какая та умная и какой я неразвитой «дурачок», по
чти идиотик; услышав эту «творимую легенду»125,— 
я впал в свое нервное озорство ломанья от внутреннего пе
репуга,— и все пошло из рук вон плохо.

Грубый Ф** вызывал меня к своим гостям: демонстри
ровать им «идиотика»; и обращался ко мне с такими 
оскорбительными вопросами:

— А скажи-ка, если тебя разрубить пополам, будут ли 
два Бореньки, или один?

Я, дрожа от обиды и оскорбления, ибо знал, что во
прос — демонстрация моего идиотизма, бросал истери
чески и назло:

— Будут нас двое!
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Мадемуазель — в ужасе:
— Что вы делаете? Зачем вы лжете?
— Видите,— с торжеством демонстрировал меня 

гостям «мужлан» ф**; мадемуазель люто его ненавиде
ла — из-за меня; она писала отцу о том, что пребывание 
нас в Городищах оскорбительно: и для меня, и для отца; 
в ответ на что получилось письмо, чтобы мы немедленно 
ехали в Москву, но что по дороге мы можем заехать на да
чу к Куперникам и провести несколько дней с мадемуа
зель Сесиль (это в ответ на просьбу мадемуазель).

Я был вне себя от восторга; я и потом не мог простить 
Ф** циничного издевательства над беззащитным младен
цем; и уже в бытность «Андреем Белым», изредка наты
каясь в Петербурге на членов семейства Ф**, не откликал
ся на приглашения бывать у них в доме,— в том доме, гла
ва которого меня оплевал ни за что ни про что, когда я был 
беззащитен и мал.

По дороге в Москву мы очутились в Боярках на даче 
Куперник;126 помнится, что родителей не было там (сам 
Куперник, кажется, был в Одессе) ; помнится какая-то 
взрослая Геня, да мадемуазель Сесиль; и помнится крот
кая, хорошенькая девочка, Асенька; мне было весело, но 
я мало обращал внимания на обитателей дачи (им было не 
до меня: в доме была своя драма) ; среди подростков появ
лялась и барышня в голубом платье, некрасивая, печаль
ная, с грустными, умными глазами; и ее называли Таней; 
о Тане много разговаривали мадемуазель Белла с мадему
азель Сесиль; в «Днях моей жизни» Т. Л. Щепкиной-Ку- 
перник я не мог найти признаков точного ее пребывания 
на даче в Боярках именно в дни нашей жизни там (около 
недели) ; вместе с тем: в июле 1890 года Т. Л. должна была 
быть именно на этой даче; из этого заключаю, что «Таня» 
в голубом платье и была будущей писательницей; она опи
сывает переселение свое с дачи на месяц поздней нашего 
посещения127.

Неделя, проведенная в Боярках, после унылых Горо
дищ, принесла радость; хорошо было слоняться в лесах 
и брать приступом дачный забор,— неприступную кре
пость (в »моем воображении) ; здесь мне открылось, что 
грядки подсолнечников, поля подсолнечников — полки 
и корпуса армии, которой я стал командовать; в Городи
щах прочел я историю последней Турецкой войны и узнал 
о победах Скобелева; Скобелев — это «я» же, а Боярки — 
театр военных действий; неделя, проведенная здесь, пре
вратилась в ряд блистательных, грандиозных побед; мне
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было не до обитателей дачи Куперник, не до Асеньки да
же, когда с утра я объезжал корпуса, днем дирижировал 
битвами, уже охватившими район Боярок, а не только да
чи; к вечеру собирался военный совет и решал события 
следующего дня; и, засыпая, додумывал я события игры, 
по-своему переиначивая историю; ко времени отъезда на
ши войска стояли уже под Константинополем; я возвра
щался в Москву, покрытый лаврами, во главе всей армии, 
которой командовал.

Вставал вопрос, как совместить историю моих амери
канских приключений с новою ролью; я не мог просто 
бросить свой миф; предстояло: связать оба мифа... И я со
чинил биографию: в молодости «он» («я»— второе) вел

I 9Йжизнь траппера в американских лесах; а, вернувшись 
в Россию, «он» стал служить в армии (ко времени войны); 
ряд успехов поставил его во главе войск; возвращался 
«он» в июле 1890 года в Россию великим деятелем; да, 
но — история? Тут-то начинается пересочиненье истории, 
чтобы она соответствовала игре; обнаружилось: я и не 
Скобелев: не было еще такого; не было «такой» России до 
осени 1890 года; скоро понадобились сведения о России 
для пересочинения истории на мой лад; через год уже 
я читал календарь Суворина, изучая статистику, структу
ру государственных учреждений, состав «двора» и главы, 
посвященные армии и флоту (мои ближайшие функции) ; 
и с той поры в ряде лет зимами разрабатывал я план лет
ней кампании; летом вспыхивала война: осенью ж я воз
вращался в Россию, увенчанный победами.

Первый мой триумфальный въезд сквозь Кремль 
(с Курского вокзала) был в июле 1890 года; когда мы въе
хали в Спасские ворота, то грянул залп из орудий (под во
ротами гремели камни пролетки).

Период перманентной игры обнимает десятилетие; 
она — вторая действительность; в ней мальчик —«герой»: 
установление связей между отдельными моментами не
скончаемого сюжета, имеющего своей сферой историю, 
вырабатывает во мне и контроль мыслей и инициативу, 
которая вылезает в жизнь зрелой позднее уже, а поверх
ностному наблюдателю предоставляется созерцать тихого 
и недалекого мальчика; миф Ф** о моем идиотизме имеет 
в видимости прочные корни; мадемуазель знает, что это не 
так.

Возвращаюсь к игре, чтобы, покончив с ней, к ней не 
возвращаться; она длилась до времени сериозного изуче
ния Шопенгауэра, Милля и символистов; попутно, озна-
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комляясь с «героями» истории, я их обирал, перелагая на 
свой лад; «он», выросший из Кожаного Чулка плюс Ско
белева, скоро включил и Суворова; путешествие в Париж 
в 1896 году было взятием «им» Парижа (перефасоненная 
история 1812—1814 годов, но приуроченная к 1896 году); 
ранее, узнавши о подвигах Юлия Цезаря и речах сенатора 
Цицерона, я обобрал и Цезаря и Цицерона; но римский 
Сенат изменился: не Сенат, а парламент возник; «он» вы
рвал его у правительства; надо же было объяснить себе 
ежедневное посещение гимназии: «он» ежедневно ходит 
в Сенат и не урок отвечает с парты, а речь произносит; 
с 1895 года «он» быстро левеет; продлись игра несколько 
лет, «он» выступил бы в роли возглавителя революции, но 
«он» угас раньше: в эпоху моего интереса к буддизму, Ин
дии и Шопенгауэру; последние «его» действия: перепре- 
сыщенный внешними лаврами, «он» удаляется от мира, 
покупает земли в Белуджистане и заводит сношения с ла
мами, индусами, чтобы разить английский империализм; 
на этом-то пути «он» и заинтересовывается Ведантою129 
и шопенгауэровской ее транскрипцией; последние следы 
«его» теряются в слухах о нем, что он с головой ушел 
в авторство, пишет стихи, замышляет невиданные произ
ведения, долженствующие удивить мир. Далее — краткий 
перерыв; «его»— нет.

И тотчас же: рождается «Андрей Белый»,— то же мое 
«второе я».

Повторяю, постановочная арена продумываемой био
графии — «творимая легенда» истории; и тут-то я опять 
совпадаю с Брюсовым: «Я составлял таблицы своей вы
думанной истории»130,— пишет Брюсов; я же проигрывал 
собственную историю; Брюсов-математик и я, внутренний 
музыкант, сказались в разном модулировании той же темы 
игры.

Скажу: какая же это игра? Это — проснувшийся инте
рес к широчайшим проблемам, еще превышающим силы 
моего интеллекта; «игрою» я уже к ним подкрадываюсь; 
и покушаюсь: по-своему их разрешить; тут я — «симво
лист», изучающий символизацию: дана дверь детской, да
на необходимость ей найти место в американских лесах; 
вывод: дверь не дверь, а белая скала над вершинами леса; 
вывод: я — на скале; так заводится привычка: сидеть на 
двери верхом; в годах я непрестанно символизировал; 
и доходил до большего и большего совершенства реализо
вать мои символы; это сказалось позднее в том, что нату
ралистические образы в книгах моих выглядят, как симво-

228



лы; и обратно: символы мои ищут себе натуралистической 
подкладки131.

И когда я через несколько лет задумываюсь о символе, 
то мне ясно, что символ — триада, где символический об
раз — конкретный синтез, где теза — предмет натуры, 
а антитеза — сюжетный смысл: мне нечего сочинять сим
волизм, когда у меня многолетний опыт игры и ряд упраж
нений в символизации.

Она — индукция из жизненных фактов.
Я так увлекался игрою, что никакие иные игры не 

удовлетворяли меня: ни горелки, ни казаки-разбойники, 
ни лото, ни мяч — то игры с правилами.

Я отмечаю игру, разросшуюся в древо символической 
жизни; побег древа привез я из Боярок.

Не будь мадемуазель, не процвели бы и игры; она со
здала свободу игры; никогда не пыталась узнать сути ее; 
видя, что я, слезая с двери, беру атлас и пристально его 
рассматриваю, она догадывалась: в целях игры я делаю 
это; она доверяла фантазиям игр; под сенью ее мужал 
в играх.

В октябре 1890 года я заболел легкою формою дифте
рита; мне помнится не столько болезнь, сколько Гоголь, 
которого начала мне читать вслух мать во время болезни; 
Гоголь — первая моя любовь среди русских прозаиков; он, 
как громом, поразил меня яркостью метафоры и интона
цией фразы; весь сезон 1890 года мать читала мне «Вече
ра» и «Миргород»; поразил напевный стиль «Бульбы».

Зима проходила легко; ходила учительница; мы писали 
диктанты и проходили заново арифметику; с мадемуазель 
шли занятия по французскому языку; все давалось легко; 
с музыкой улегчилося тем, что мать изредка проверяла за
нятия с мадемуазель, которой я и проигрывал сонатины 
Кюлау, Клементи; даже матери выучил «Варум» Шума
на132.

Уже два года шли споры, в какую гимназию меня отда
вать; мать стояла за гимназию Поливанова; отец за первую 
казенную; ему хотелось, чтобы я окончил ее, как и он: 
с золотою медалью; он, не получавший «4», а только 
«5», решил, что «5» есть мой балл, что потом создало ряд 
затруднений.

В тяжбе о гимназии права была мать: я не мыслю себя 
ни в какой иной гимназии, кроме Поливановской; один 
факт встречи с Л. И. Поливановым считаю счастьем; об 
этом — ниже.
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6. ГРОТ И ЛОПАТИН

В этот сезон помнятся разговоры о Психологическом 
обществе; имена Грота, Лопатина звучат постоянно133. 
У нас появляются эти Гроты; Николай Яковлевич Грот, 
профессор философии, недавно появившийся в Москве, 
импонирует мне своей внешностью: красивый, бойкий, 
ласковый и какой-то мягко громкий! В нем нет скован
ности математиков; и нет пустозвонной фразы, столь ха
рактерной для иных из «великих гуманистов» того време
ни; нет в нем и чванной скуки, которою обдавал Янжул.

Грот в это время живо волновался рядом философских 
вопросов, делами Психологического общества и выработ
кой мировоззрения; он отходил от своего позитивисти- 
ческого «вчера»; и, кажется, очень увлекался эксперимен
тами Общества психологических исследований; об этом 
обществе я слышу постоянно в связи с Гротом; и слышу об 
опытах Шарко.

Помнится: появляется Грот; и начинается разговор 
о какой-то «причинности»; отец и Грот говорят — треску
че громко и жарко; Грот схватывается рукою за кресло 
и оправляет свои черные, как вороново крыло, вьющиеся 
волосы; его приятная, мягкая борода черно оттеняет блед
ное лицо с правильными чертами, прямым носом; а черные 
глаза сверкают приятным одушевлением; говорит он 
меньше отца, но говорит выразительно: мягким отчетли
вым грудным голосом, переходя на теноровые ноты; мне он 
представлялся каким-то Фигнером, пустившимся в фило
софию; я изучаю его непроизвольно актерские, плавные 
и красивые жесты; и еще более красивые позы: склонится 
головою, опершись рукою о колено, поднимет голову, на
морщив лоб; и задумчиво слушает — точно собирается 
спеть арию Ленского: «Куда, куда вы удалились, весны 
моей златые дни». Выслушает, откинется в кресло, прове
дет рукой по кудрям; и все это — красиво; и точно опять: 
собирается спеть арию Ленского: «В вашем доме»134. За
говорит жарко, убежденно, красивыми фразами; одна рука 
делает плавные круги в воздухе, а другою схватывается 
нервно за ручку кресла; вот он, забывшись, привскочит; 
а он — не привскакивает; говорит с жаром, с сердцем, а не 
забывается, как, например, мой отец.

Грот — наблюдателен; оглядывает в разговоре наш 
стол; и вдруг, выскочив из отвлеченности — к маме с лю
безным, житейским вопросом, чего математик не сделает: 
он как вопьется очковыми стеклами, так и замерзнет; на
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стол и не взглянет; а Грот стол оглядывает; выбирает мор
ское печенье, заметит меня: улыбнется; математик — су
тулый; сюртук, как на вешалке: руки же — потные часто; 
сопит и пыхтит. Николай Яковлевич эластичный, склоня
ется слева направо и справа налево красивыми позами; 
одет прекрасно, в приятнейшем галстухе, выявляющем 
весь контраст его белого лица с черною, как смоль, бо
родою.

И маме Грот нравится; и — ходит к Гротам; у Гро
тов — не как у иных других: там и романсы поют, и рас
сказы рассказывают; Лев Михайлович Лопатин волнуется, 
и Владимир Сергеевич Соловьев заливается смехом; и раз
говоры о Соловьеве уже переползают из квартиры Гротов 
и в нашу квартиру; главное, оттуда заносятся в дом наш 
весьма удивительные и страшные разговоры о привидени
ях, об исключительных случаях жизни; отец мой помал
кивает о рассказах, а мать потрясена ими, оживлена: ин
тересно у Гротов!

Я тоже и потрясен, и немного испуган; и через не
сколько лет, сунув нос в журнал «Вопросы философии 
и психологии»Г35, я начинаю оттуда вычитывать все, что 
касается гипнотизма; и одна из первых статей, мной про
читанных,— статья Петрово-Соловово «О телепатии»;136 
но за всеми статьями этими чуется «интереснейший» 
Грот; пробую ребенком читать статью Грота; и натыкаюсь 
на уже знакомое слово «причинность».

Бывало: сидит математик; робея, косноязычит:
— Видите ли, Николай Васильевич,— пси, фи!
А отец ему:
— Тарарах-тахтахтах... Э, фи, и: кси, пси, фи. Та- 

рарах!
Ничего не поймешь: пси, кси, фи!
Не то спор с Н. Я. Гротом; хотя и тут — многоякие ви

ды причинностей ползают, но из всего получается произ
носимое мягко и громко:

— Душа человека!
И Грот мне овеян душою: душевный такой,— моложа

вый, красивый; бородка обстрижена мягко: вполне фило
софский певец он; поет, что причинностью не объяснишь 
проявлений души; очень мама довольна; и — я; тетя Катя 
выглядывает из-за двери на очень красивого Грота; при
чинность же многоногою сороконожкою видится; эту по
следнюю знаю по атласу: брр, как заползает гадина эта, 
причинность,— меж нами! Нет, Грот — молодец, что ее 
отражает; и с Гротом я в этом вопросе — всецело; я —
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против отца; тот — не ясен; зачем защищает причинность 
под формою сутолочи: функциональной зависимости? Ох, 
эти функции! Видел листочки отца я, исписанные теми 
функциями: миоголапые, как насекомые; лучше без функ 
ций; что функции или причинность,— кто скажет? И у при
чинности есть бесконечные звенья, как у сороконожки; на 
каждом звене — пара лап; понимаю, что тактика Грота — 
покончить с причинностью; тактика же отца — приручить 
ее; папа хочет для этого дела призвать математиков, чтобы, 
как Дуров свиней, приручили причинность они; им не ве
рю: они — косолапые; и, как начнут приручать бесконеч
ные звенья, причинность меж рук их, наверное, вышмыг
нет; и между книгами спрячется, чтобы заползать у нас: 
по ночам.

Так бы символизировал споры отца с Н. Я. Гротом; ме
тафизической позиции Грота противополагал отец мона
дологическую; последнюю понял гораздо позднее; позицию 
Грота же — понял мальченком; встал на нее.

Вероятно, детские восприятия споров оставили след, 
когда позже знакомился со статьями «Вопросов филосо
фии и психологии», я искал статей определенного содер
жания, воображенного ребенком; вот почему еще позднее 
я разделял взгляд на причинность Шопенгауэра; освобож
дение от причинности и закона основания познания было 
пережито за много лет до понимания этих проблем; 
в основе переживаний — фигура Грота, поющая:

— Душа человека!
Главное: Грот так плавно поет, как и Фигнер; поет,— 

и печенье заметит, и на меня глядит одобрительно; а мой 
отец, зацепляясь за кресло, кидается странно на Грота:

— Позвольте же-с, Николай Яковлевич... А прерывные 
функции?.. На основании математики!..

Опять «математика»: мама не верит; не верю и я.
Карандашиком он щекочет под носом у Грота; тот при

мет картинную позу (и мама довольна, и я) ; сам отец 
остается доволен:

— Поговорили, да-с, с Николаем Яковлевичем!

Грот — красавец: а все же — не ангел; есть «ангел», 
который мне видится фарфоровым купидончиком; навер
ное, у «ангела» — крылышки; говорят же: «ангел он доб
роты». Это — Лев Михайлыч Лопатин, которого «Левуш
кою» называют; представляю его ну, конечно же, с кры
лышками!
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«Ангела» наконец я увидел; и — был потрясен: у не
го — не крылышки, а — бородка козлиная, длинная: вно
сится в двери задорным тычком; страшноватые красные 
губы, совсем как у мавра; очки золотые; под ними ж — 
овечьи глаза (не то перепуганные, а не то нас пугающие); 
лобик маленький головки маленькой, жидко прикрытой 
зализанными жидковатыми волосятами; слабые ручки, пе
ретирающие бессильно друг друга под бородою протяну
тою; а идет с перевальцем; переступая с бессильного плача 
на бас.

— Хохохо.
И — расплачется дрябленько, жиденько: не то ребенок, 

не то просто козлище!
Вот так уж ангел!
Первое впечатление от Лопатина — двойственно; 

в «ангела доброты» не уверовал я; испугался его; и, не 
раз наблюдая его за столом, размышлял: не отчаян
ная ли ошибка вкралась в репутацию «ангела», «добря
ка»; что странный человек — да; а что «ангел» — сомни
тельно; позднее ко мне повернулся он «добряком»; все 
расхваливал Бореньку за успехи в гимназии Полива
нова:

— У Николая Васильевича превосходный мальчик.
Поздней, восьмиклассником, я логике учился у Лопа

тина; получая сплошные пятерки; странно: у него было 
скучно учиться; Поливанов, преподававший логику 
в седьмом классе, логику мне зажег; логика Лопатина мне 
вовсе потухла.

Прошло еще два-три года; Лопатин стал ярым уничто
жителем моей деятельности, отказался председательство
вать на моем реферате;137 кричал по московским гостиным, 
всплескивая ручонками:

— У Николая Васильича сын — декадент!
Еще позднее — я, участник его семинария по Лейбни- 

цу , получал от него замаскированные уколы; я был вы
нужден раз дать отпор ему; он — на отпор ничего не отве
тил мне (был трусоват) ; года еще через три мы встрети
лись благодушнейше у М. К. Морозовой, где я встречался 
с ним почти до смерти его (до 1920 года); впечатление 
двойственности — не изгладилось; наши позднейшие раз
говоры, признаться, не волновали меня; переменялось ведь 
отношение к «Белому» у ряда деятелей: у профессора 
Хвостова, друга Лопатина, у Е. Н. Трубецкого; М. К. Мо
розова, у которой сидел постоянно он, была моим другом.

Вот почему переменился Лопатин ко мне.
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Лопатин, Грот — атмосфера Психологического обще
ства, охватившая отца с конца восьмидесятых годов; до 
самой смерти ходил он на заседания общества: возражать, 
спорить, проводить свою монадологию; с математиками не 
наговоришься; Янжул — глух; «гуманисты» — болтуны-с... 
А Лопатин и Грот за словом в карман не полезут; отец 
им — свое; они ему — свое; интересно, точно шахматные 
турниры с Чигориным.

И я уже слышу какие-то другие фамилии: Оболенский, 
Герье, Сергей Трубецкой и Шишкин.

— Умница этот Шишкин.
Шишкин — физик, читающий доклад в Психологи

ческом обществе. Однажды в нашей квартире раздается 
звонок; я выбегаю в переднюю и натыкаюсь на громадную 
массу: стоит гигант, и слон (толщиной) ; борода — огром
ная, белая,— ниже груди; такие же белые волосы размета
ны по плечам. Я потрясен; все «саваофы», виденные мной 
на иконах,— ничто по сравнению с «Саваофом» вот этим, 
«саваоф» обращается ко мне с каким-то вопросом, а 
я слышу лишь громко взлетающее:

— Вафф... Вафф...
Прислуга показывает на дверь; и «саваоф», припадая 

на громадную ногу (он оказался хромым), вваливается 
в столовую; скоро я узнаю: это — Николай Иванович 
Шишкин, физик-философ, доказывающий свободу посред
ством механики:

— Умница, знаешь ли,— радуется мой отец.
Оказывается: Николай Иваныч — учитель Поливанов-

ской гимназии, друг Поливанова, один из основателей 
гимназии; реферат Шишкина решает мою судьбу: меня 
отдадут в Поливановскую гимназию.

7. ПАВЛОВЫ, ЦЕРАССКИЙ, АНУЧИН,
СТОЛЕТОВ, ГОНЧАРОВА

В этот сезон мне особенно начинает говорить профессор 
геологии, Алексей Петрович Павлов (нынешний акаде
мик), посещающий моего отца; он снискивает мое распо
ложение тем, что дарит мне прекрасные американские 
марки; я удивлен; и столь же обрадован маркам, сколь 
доброму вниманию Алексея Петровича; я не привык 
к конкретному вниманию профессоров; Янжул оскорбляет 
меня предложением взять у него гривенник (я — не ни
щий и «на чай» не беру!); Стороженко прищелкнет под
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носом с неизменным тарахтом «кургашка» (так ведь для 
него «кургашка» — все!); Лахтин, Млодзиевский и прочие 
на меня — нуль внимания; а Алексей Петрович, случайно 
услышав о том, что у меня коллекция марок, порылся 
в письмах своих; и мне навырвал американских марок 
(с кусками конвертов) ; я, хоть и ребенок, однако понял: 
конкретность внимания; и с той поры записал его в числе 
своих друзей; с той поры Алексей Петрович, изредка пере
секая поле жизни моей, всегда мне является символом че
го-то доброго, прекрасного, честного; с детства я полюбил 
его явления, верней, кратковременные забеги к отцу: вот 
растворяется дверь, и в комнату входит спешащей, немно
го подскакивающей походкой, весь протянувшись вперед, 
высокий, бледный, встрепанный, голубоглазый, немного 
подслеповатый профессор с ласковыми губами, точно при
пухшими из-под светлых усов и небольшой бороды; рассе
янно присаживается на кончик стула и, выхватывая какие- 
то бумаги из бокового кармана, начинает быстро, ожив
ленно гудеть и поревывать густым, молодым басом, спеша 
высказаться; а глаза, умные, сериозные, смотрят из-под 
болтающегося пенснэ: всегда в прищуре; Павлов имел вид 
невыспавшегося человека, не замечающего этого; и бодро, 
молодо, осмысленно несущегося из вихря дел (факультет
ских) в вихрь дум (научных) ; или — обратно.

А между тем в его рассеянности есть какая-то при
стальность: рассеянность от прицела внимания в весьма
конкретный предмет; сидит, торопится, выкладывает отцу 
свои домыслы, а меня заметит: ласково улыбнется; вот 
и марки принес, а никто ему не рассказывал, что марки 
есть страсть моя и что я люблю не покупные марки, а мар
ки, вырванные из полученных писем; и мать заметит; и 
с нею тепло, сердечно, искренне переговорит; знал я эти 
«профессорские» снисходительные разговоры с дамами, не 
прошедшими образовательного курса; уноси ноги от такого 
«внимания»! А Алексей Петрович говорит с человеком, 
как с человеком: всегда в открытую, всериоз, со вни
манием.

С детства я полюбил бескорыстно явление у нас Алек
сея Петровича, гудение его баса, его торопливость; поси
дит немного, а впечатлений от него мне, ребенку,— ворох; 
не все понимаю, а к чему ни прикоснется,— преинтересно!

И отец говорит:
— Умница Алексей Петрович: прекрасный, благород

ный человек... Талантливый ученый!
И мать соглашается:
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— Милый Алексей Петрович... Люблю Марью Василь
евну...

Марья Васильевна — супруга Алексея Петровича, из
вестный палеонтолог; у меня с детства — предубеждение 
против ученых женщин: а Марья Васильевна — такая жи
вая, чуткая, интересная умница, что явление ее у нас — 
мне подарок.

И Павловы у нас бывают; и мать бывает у Павловых; 
и Павловы — совсем не то, что другие профессорские 
«четы».

Позднее, выросши, я понял: Алексей Петрович, ученый 
специалист, работающий в науке, науке отдавший жизнь, 
кроме всего,— человек широкий; свободный, горящий бес
корыстием интересов; он доказывает, что наука не сужи
вает кругозора, наоборот, расширяет его, и направляет 
взор к живым конкретностям жизни; вот уж про кого не 
скажешь, что—«чудак»; не «чудак»— тонкий умница; 
и рассеянность в нем не смешна, а нечто, само собой разу
меющееся: рассеянность от пристальности, сосредоточен
ности; но итог ее — непредвзятость.

Алексей Петрович остался в памяти моей, как непред- 
взятейший человек; впечатление: его квартира преврати
лась в продолжение палеонтологического кабинета; но 
и его университетский кабинет — продолжение его квар
тиры; Марья Васильевна — и тут и там: там — научный 
друг Алексея Петровича; здесь — друг жизни; в квартире 
Павловых я не чувствовал никаких признаков того «быти- 
ка», о котором у меня вырываются горькие слова; быт, ме
щанство, чванство, «традиции» — все это перегорело без 
остатка в горящей жизни супругов ученых; и, глядя со 
стороны на эту жизнь, делается бодро, молодо, весело: 
прекрасные, плодотворные, конкретные жизни двух не
разлучен, Марьи Васильевны и Алексея Петровича. Или 
они работают в кабинетах, или отдыхают в путешествиях 
и научных экскурсиях; кабинет не закрыл природы; 
и красота природы ворвалась в кабинет.

Павловы, появляясь везде, нигде не зацеплялись за 
сплетни и душные мороки; я — ребенок, отрок, студент, 
декадент, писатель, мировоззритель,— на протяжении 
многих лет никогда не менял моего детского впечатления 
от Павлова, подарившего американские марки, потому что 
он умел всегда как-то дарить: мыслью, улыбкою, непред
взятым отношением к тому, к чему столь многие относились 
предвзято; и, между прочим: он — мог одарить пением;
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у него был хороший голос; и он приятно, не чинясь, как 
юноша, охотно соглашался пропеть романсы Грига.

Внутренне-строгий к другим, еще более строгий к се
бе,— он прекрасно, дельно, конкретно читал нам лекции 
по геологии (исторической и динамической) над прине
сенным им в аудиторию ящиком горных пород; но я упре
каю себя в том, что недостаточно использовал эти интерес
ные лекции, редко бывал на них; оно и понятно: ведь 
с третьего курса я лишь доканчивал естественный фа
культет: философия, эстетика, начинающаяся литератур
ная деятельность привлекали мое внимание; и, кроме того: 
химическая лаборатория отнимала очень много часов; и 
я, не будучи химиком-спецом, но проделывая необязатель
ную работу (занятия по количественному анализу, заня
тия по органической химии), не мог иметь роскоши досуга 
для посещения всех лекций; и приходилось невольно вы
бирать.

Но и простые заходы на лекции Павлова всегда много 
давали; а ясность и точность его требований весьма облег
чали приготовления к экзамену у него, что я лично испы
тал: тысяча страниц по геологии (пятьсот по динами
ческой, пятьсот по исторической) одолевались с усилием, 
но вполне нормально; и спрашивал он, не гладя по голов
ке,— просто, благожелательно, непредвзято.

Супруги Павловы мне казались вечно горящими, вечно 
спешащими, но всегда конкретными, вдумчивыми; по
мнится, как тронула меня Марья Васильевна в эпоху моей 
максимально «скандальной» репутации, как позера и де- 
кадента-нахала, участливым интересом к устремлениям 
тогдашней группы московских «Аргонавтов».

— Ну да,— сказала она,— повторяется то же явление; 
молодежь пробивает пути; ей не верят, ее травят... Ведь 
и мы, некогда молодежь, дрались за Дарвина так, как вы 
боретесь за новое искусство.

Меня особенно тронуло неожиданное появление Алек
сея Петровича и Марьи Васильевны на моих воскресниках, 
где собирались молодые «Аргонавты» и уже более старые 
«Скорпионы» (Брюсов, Бальмонт и др.) ; они явились ве
село, просто, «по-хорошему»; и с той поры, изредка появ
ляясь на воскресеньях, они разделяли охотно для многих 
«смешанное общество»,—«смешанное», потому что три 
четверти посетителей воскресников — т огда го н и м ы е  и 
обществом, и прессою символисты.

Помнится,— Алексей Петрович пел Грига нам; и — 
хорошо пел; веселый галдеж не обрывался при появлении
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почтенного, но молодого духом и непредвзятого умницы- 
профессора.

Более того: Павлов меня расспрашивал о моих интере
сах и даже записывал кое-какие книги, которые я ему ре
комендовал прочесть; не забуду одну из последних встреч 
с ним, когда высказывались некоторые мысли о возмож
ности палеонтологической психологии, то есть о возмож
ности относиться к слоям полусознания и подсознания, 
вписанным в наши психические привычки, как к ископае
мым пластам. Его коррективы, как умницы, мне запомни
лись; и запомнилась непредвзятость, с которой он до
пустил возможность такого рода домыслов.

С 1912 года я уже не встречал Павловых; но всегда ра
довался, когда вести о них доходили до меня.

В этот период встает передо мною образ покойного аст
ронома, Витольда Карловича Церасского; худой, высокий, 
галантный поляк, он с первой встречи не производил впе
чатления профессора, а скорее модного публициста, остро
го литературного критика — не без богемства, которого он 
не развертывал в почтенных гостиных, но мог бы при слу
чае развернуть... в кабарэ; я разумею не содержание его 
бесед, чаще всего научных, но стиль целого; не профессор
ский стиль, а... а... будто бы знакомый; в романах Пшибы- 
шевского появляются фигуры, подобные Церасскому, за
рисованному извне; его худое, протонченное, нервное лицо 
с умными, наблюдательными, далеко не добрыми глазами, 
маленькая светлая бородка, высоко закинутая назад голова 
на сухощавом, выточенном, длинном теле скорее вызывала 
впечатление какого-то польского деятеля искусств, шар- 
мера, которому, однако, палец в рот не клади: откусит; 
и кто его знает: может быть, он — скрывающийся под 
маскою остряка, — бомбист-анархист; а, может быть, на
оборот,— член святейшей иезуитской коллегии.

Вид загадочной личности; но — уютный.
Он, как никто, умел брать гамму всех переходов от 

пленительного, остроумного собеседника — вверх и вниз; 
вниз — до дамского угодника, Дон Жуана, умеющего, где 
нужно, проткнуть противника фехтовальною шпагой, 
умеющего, надев альмавиву и заменив беретом профессор
ское свое изможденное лицо, пропеть лунной ночью под 
чьим-нибудь балконом:

Я здесь, Инезилья,
Стою под окном139.
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Изможденное это сухое лицо с темными под глазами 
кругами говорило о бессонных ночах; а вот источник про
исхождения этой бессонницы — неизвестен: просижива
ние ли ночами под трубой телескопа, или бессонные пи
рушки и разговоры а ля «Homo Sapiens» Пшибышевско- 
го;140 знали, что это от астрономии, а не от кутежей; а ведь 
еще неизвестно, под каким аспектом глядел на звезды Це
расский; и какие-такие звезды эти. Кто-то его у нас назы
вал «звездочетом»; и в нем было нечто от «звездочета»; 
помню младенцем седого Бредихина, которого называли 
«астрономом»; когда он переехал на Пулковскую обсерва
торию141, у нас появился остро-сухой и прытко-веселый 
Витольд Карлович — не как астроном, а как «звездочет»; 
и позднее мне с фигурой его в острой барашковой, высокой 
шапке, напоминающей высокий колпак, связывалось ско
рее представление о средневековом астрологе, тем более, 
что он принимал эту кличку «звездочет» и легко ею как бы 
кокетничал... перед дамами.

Я воспринял его появление как нечто романтичес
кое: он, по-моему, должен был быть астрономом с фанта
зиями, с порывами улететь на луну; и вместе с тем, он 
мне ассоциировался с «поляком»; вот — «поляк», 
вот — нечто «вечно-польское»; а с «вечно-польским» ассо
циировалось: мазурка, скепсис, лицемерие, талантли
вость, но немного и пустоцветность в самом блеске та
ланта.

Такую имел я ребенком фантазию о «поляке».
Ребенку, мне, Церасский старался подмигивать и под

щелкивать; и всегда давал понять, что мы бы с ним, возьми 
я его в игру, могли бы доиграться до весьма интересных 
моментов; это впечатление таинственной интересности все 
росло во мне по мере того, как я подрастал; появлений его 
я ждал; и он вызывал во мне большой интерес к нему. Ма
ло кто мне так нравился, как Церасский; Церасский 
и Павлов — мои любимые профессора в детстве; и знал 
ли я, что такое прекрасное начало знакомства окончится 
так плачевно, что теза нашей встречи оборвется на анти
тезе без всякого синтеза, что воспоминание об обая
тельном профессоре останется одним из горчайших вос
поминаний и что, не без усилия, вспоминая нашу пос
леднюю встречу, я сдерживаю порыв искреннего негодо
вания.

Помнится, как он усиленно звал мою мать на башню, 
в обсерваторию:
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— Приезжайте, когда хотите: выбирайте чистую лун
ную ночь и приезжайте без стеснения... Я вам покажу 
звезды и луну.

Мать так и сделала: в 1890 или 1891 году в одну из 
чистых лунных ночей она, взяв меня, поехала к Церасским 
на Пресню; нас встретило разочарование, или сухая, не 
очень приветливая мадам Церасская, нам заявившая:

— Витольд Карлович сидит, запершись на башне; 
и, вероятно, просидит всю ночь...

— И нельзя его никак известить?
— Никак! Он строго нам заказал — раз навсегда: 

только смерть да пожар — предлог вызвать его; даже если 
бы я заболела смертельно, и то я не могу оторвать Витоль
да Карловича от его научных занятий.

Мы посмотрели на окна; ночь — чиста; счастье увидеть 
ведущую нас звезду так близко в виде огромного купола 
и трубы под ним, вперенной из купольного разреза в небо; 
а — надо ехать обратно; вдруг входит Церасский в высо
кой шапке колпаком, с приподнятым воротником пальто, 
с фонарем в руке — такой таинственный, интересный 
(оказалось,— он забыл какой-то предмет и вернулся домой 
за ним) ; увидав нас, он сделал одну из своих очарователь
ных поз, поцеловал ручку матери; и — воскликнул:

— Вот и прекрасно. Вы не могли б выбрать ночи бла
гоприятней... Сегодня луна такая, что — ооо!— помахал он 
рукой с фонарем и оборвал сам себя,— идемте...

Он таинственно вывел нас в сад и повел по ослепитель
но белой дорожке; сбоку высился маленький куполок ма
ленькой обсерваторийки:

— Здесь сидит мой помощник, Штернберг *,— сказал 
Церасский; и повел прямо к большому куполу; мы высоко 
поднялись по таинственной, винтовой лестнице; и оказа
лись под куполом на самой вершине, перед гигантищем- 
телескопом; здесь все манипуляции «звездочета» приняли 
фантастический отпечаток: он что-то начал вертеть; и весь 
купол поехал вокруг нас своим прощепом неба к трубе, 
а труба начала подниматься.

Более двух часов пленительный «поляк», став плени
тельным звездочетом, с непередаваемой любезностью и де
ликатным вниманием показывал нам и Сатурн, и Вегу, 
и двойные звезды, и луну по-всякому, сопровождая показ 
красочной лекцией, доступной и мне, ребенку; а как пре-

*  Впоследствии профессор астрономии, деятельный большевик и де
ятельный боец в Октябрьские дни142.

240



дупредителен был он! Показывая то или иное матери, он 
давал ей разъяснение одним языком; показывая мне, он 
менял выражения, интонации; и как бы подмигивал:

«Так-то, брат, вот, если бы не твоя мать, мы бы с тобой 
вылетели в трубу; и ринулись к звездам».

И у меня создалось впечатление, что только мать поме
шала тому, чтобы Витольд Карлович мне предложил сесть 
к нему верхом на шею и, ухватив меня за ноги, добрым ко
нем ринуться из прощепа купола: к звезде Веге. Полумрак 
купола, черная, сухощавая фигура Церасского в колпаке, 
качающийся в его руке фонарь усиливали впечатление.

Таинственность «звездочета» и интерес к нему выросли 
после этого посещения обсерватории.

Прошли года.
Я студентом, бывало, видел Церасского в толпе студен

тов и профессоров, пересекающим серый коридор из боль
шой математической аудитории в профессорскую; он ка
зался еще суше, еще истомленнее; цвет лица его стал зе
леноватый; нос — заострился; круги под глазами увели
чились вдвое; бородка уменьшилась; в ней появилась се
дина; какой-то средневековый аскет с надменной позой... 
бреттера; строгое, злое, протонченное лицо! Разглядывая 
его, я думал, что было бы, если бы Церасский встретился 
в гостиной со Станиславом Пшибышевским; он, вероятно, 
очаровав Пшибышевского, последовал бы за ним в пивную, 
подглядеть за стаканом пива подноготную Пшибышевско
го, чтобы на другой день с характерно-надменным закидом 
головы подписать свою фамилию под адресом, выражаю
щим просвещенное негодование его всем этим жалким де
кадентам. И я думал: Церасский, вероятно, умеет со вся
ким шутить, как кошка с мышкою; мышка — дама, жур
налист, студент-ученик, декадент, кто угодно; и в нужный 
момент умеет ловко в игре перекусить горло; он — думал 
я — умеет наступать на мозоли не так, как иные, не не
взначай; узнает, на каком пальце мозоль, и потом, проходя 
с легким, не внимающим видом, пристукнет мозоль не 
пяткою, а гвоздем каблука; и даже не повернет головы на 
вскрик боли.

Таким он мне виделся, когда он в аспекте профессора 
выходил из аудитории: уже не очаровательный поляк, а из 
меди вылитый римский полководец: типичное латинское, 
а не славянское лицо!

Прошло полтора года: вышла моя «Симфония»; псев
доним — открылся;143 я стал декадентом; густой взвой 
брани стоял вокруг меня, не только сверстников, не только
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публицистов и газетчиков, но и большинства тех, у кого 
я сиживал на коленях; иные из профессоров-учителей 
провожали меня сердито-возмущенными глазами, но не 
Церасский, любезно раскланивавшийся и менявший вид 
римского полководца на персонаж из романа Пшибышев- 
ского; Григорий Алексеевич Рачинский, с которым недав
но я познакомился и который один из немногих сказал 
«да» моим стремленьям, при встречах все-то подмигивал 
мне:

— Обратите внимание на профессора Церасского; он 
очень многое понимает.

Или:
— Церасский, тот — умница.
На лекции Касперовича, поляка-модерниста144, я, 

к изумлению, среди декадентской публики встречаю поля
ка Церасского; в перерыве, увидев меня, он подходит ко 
мне и, точно подмигивая, говорит:

— Знаете что,— я хотел бы с вами поговорить; пой- 
демте-ка после лекции в пивную; выпьем бутылочку; за 
бутылочкой и поговорим.

Я был сердечно тронут вниманием высокоуважаемого 
профессора, такого надменного в университете, выпить 
бутылочку со студентом, да еще проклинаемым декаден
том; но я никак не мог удовлетворить это желание ввиду 
присутствия матери, не допускавшей, чтобы я посещал 
пивные; главное: у меня не было ни гроша денег; а как 
признаться профессору в таких мизерных, интимных об
стоятельствах.

Я, сконфузившись, пробормотал отказ; и не забуду 
пристально сухого, латинского взгляда, с которым «звез
дочет» молча отошел от меня; мне стало неловко, точно 
я сделал какой-то гадкий поступок; но взгляд профессора 
был только еще нажимом мозоли носком: каблук ждал 
меня!

Через два месяца умер отец; мне приходилось по де
лам, связанным с этой кончиною, бывать в университете 
(у Лахтина и у ректора Тихомирова) ; однажды, взбегая по 
пустым университетским лестницам, я чуть не налетел на 
спускающегося по этим лестницам сухого, зеленого, точно 
выпитого, точно вылитого из меди Церасского-«императо
ра»; я — кланяюсь; вместо ответа вздергивается сухая бо
родка, откидывается назад голова; и я вижу шествующий 
мимо меня... кадык профессорского горла; перед этим 
в меня втыкаются мстительные, злые глазенки двумя 
оскорбительными укусами.
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И потом уже проносится зеленый, изможденный про
филь с заострившимся, как у трупа, носом.

Интонация этого прохода с незамечанием меня напо
минает мне не проход генерала, не замечающего пешки, 
а проход «генералиссимуса», с высоты триумфа оплевы
вающего подлеца, которому он только что подписал при
говор.

И мне становится понятным подобного же рода проход 
мимо меня к гробу отца этого же профессора; хотя я был 
удручен горем, и мне не было дела до интонаций, однако 
я удивился; даже несочувствующие мне, вовсе далекие 
профессора, подходили и высказывали соболезнование мне 
и матери; а профессор Церасский, только что звавший 
в пивную «интимно» поговорить, плевом в меня шел 
к гробу отца.

Истинно латинское умение владеть гаммой своих вы
ражений: от шармера до... оплевателя.

В этот год я делаюсь весьма наблюдательным; и уже 
целый ряд лиц живо проходит передо мною.

Я очень люблю такого ласкового, рассеянного, черного, 
как жук, загорелого, профессора Николая Егоровича Жу
ковского, которого очень любит отец мой и который все 
придумывает какие-то летательные крылья; когда, бывало, 
среди гостей появляется Николай Егорович, то лица всех 
точно просвещаются улыбкой, а он, помахивая руками 
и поматывая чернобородою головой, переваливаясь идет 
мимо столовой в гостиную и заливается тонким смехом- 
плачем своим; такой грузный, такой тяжелый, а плачет, 
как женщина, или заливается тонким распевочным ладом 
громкой, даже пронзительной фразы своей.

— И знаете,— взвизгивает по-женски,— в соотноше
нии — ударение на слове «соотношение», потом пауза.

— Этом.
Глубочайшая пауза.
— Наахооооодим,— уже настоящее причитание.
Придет и точно оплачет квартиру; голос плачет, лицо

же с прищуренными глазами сияет детской улыбкою.
Анучин — маленький, беленький старичок; лицо — 

красное; нос — огромен; лобик маленький, красный, в по
перечных морщинках, как рачья шейка; волосы — дыбом, 
бородка с прбжелтью (особенно под усами); глазки — 
крошечные, хитренькие, голубые; смотрит — исподлобья; 
всегда помалкивает; и у нас за столом сидит на углу, точно
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собираясь встать; мне он с угла всегда делал тихие, неза
метные знаки, меня интригующие: морщил лоб, но — не
страшно; и хватался за нос,— за распухший, за красный; 
основное впечатление от Дмитрия Николаевича — доброта, 
но не без сарказма, хитринки, осторожности: доброта — до
минировала; что доминировала именно доброта, я узнал 
уже поздней на себе: Дмитрий Николаевич, редактор 
«Русских Ведомостей»145 и профессор, принимавший от 
меня кандидатское сочинение, меня выручил во всех 
смыслах в минуту, когда другой «дядя», спутник детства, 
меня окончательно утопил: мстительно, со смаком; то
пил — Эрнест Егорович Лейст; спасал — Дмитрий Нико
лаевич Анучин; и я тем более благодарен последнему, что 
он резко отрицательно относился к моей деятельности 
«Андрея Белого», не только как профессор «старого сти
ля», но и как представитель редакции меня уничтожавшей 
газеты.

Дмитрий Николаевич выручил после того, как Лейст 
мне поставил «2»; поставил же он «2» за то, что я, им сби
тый с толку (а он «мстительно» сбивал с толку), сказал 
в полном самозабвении, что вода кипит при... нуле (?!?).

Тогда вмешался Анучин, заставив меня рассказать ему 
мой билет, и спас; природная доброта Дмитрия Николае
вича победила в нем принципиальную оппозицию.

Своего длиннобородого палача, Лейста, я помню с 
1890 года уже; он неизменно являлся в праздничные дни 
и поражал меня... бородою, цилиндром, белым кашнэ 
и тем, с каким официальным (немного тупым) почтением 
он передо мною расшаркивался и жал руку, точно он был 
Боренькой, а я профессором Лейстом; ребенком я удив
лялся неуместной почтительности этого бородача, его не
мецкому акценту и оголтелому, глуповатому виду, с кото
рым он сидел на диване, не произнося ни слова; другие го
ворили, а Лейст хлопал глазами и тряс бородой; отец 
с детства внушил мне: метеорология — не наука, а сбор
ник анекдотических фактов, и дразнил Лейста инженером 
Демчинским:

— У того, пусть неверная теория о влиянии лунных 
фаз на погоду,— а все же попытка объяснить факты: у вас 
же нет и этих попыток!

Наслушавшись таких речей, метеорологию я презрел, 
как презрел Лейста за оголтелый вид и за немотивирован
ное официальное почтение ко мне, ребенку; знал ли я, что 
Лейст — мой будущий фатум; не спаси Анучин, я прова-
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лился бы; а провались,— у меня не было б терпения вто
рично проделать церемонию государственного экзамена.

К Лейсту и к Анучину я еще вернусь.

Помню я и рыжебородого, добродушнейшего Алексан
дра Павловича Сабанеева; о нем, как о профессоре,— ни
же; в 1890 году он меня сильно интересовал тем, что тер
пел крестные муки от «разбойника» Марковникова; «раз
бойник» Марковников гнал тихого Александра Павловича 
из лаборатории; Александр Павлович плакался у нас на 
свои беды; муки Александра Павловича менее интересовали 
меня; более всего интересовали проделки, откалываемые 
Марковниковым; и я внимал рассказам отца о факультет
ских заседаниях, на которых ему, как декану, приходилось 
спасать то того, то другого от Столетова и Марковникова.

Профессор Марковников — стародавняя гроза профес
соров физико-химического отделения факультета; и мино
тавр, бегающий с ревом по коридорам лаборатории: поса
дить на рога профессора Сабанеева в девяностых годах 
и профессора Зелинского в девятисотых годах; в эпоху, 
когда я, студент лаборатории, его видывал (в лаборато
рии), он был уже — гром без молнии, или вепрь без клы
ка; вырвав клыка у Марковникова — смерть профессора 
Столетова; профессор Столетов и был — клык; и не Мар
ковников нападал, выгонял и бил копытом-ботиком, на
гнув голову, а Столетов — Марковников; вернее — Столе
тов, спускавший с цепи Марковникова, ибо Столетов — 
нападал с толком, с чувством, с расстановкой, а Марков
ников нападал уже без толка; и — ломал клык, уступая 
территорию лаборатории Николаю Дмитриевичу Зелин
скому; от нападений Столетова на заседаниях расстраива
лись сердца, случались истерики, профессора пускались 
в паническое бегство, а декан-Бугаев проявлял чудеса 
ловкости — спасти положение: защитить обиженного от 
обидчиков так, чтобы не получить удара в грудь клыком 
Марковникова и чтобы Марковников сам себе не сломал 
клыка, то есть чтобы Столетов сам посадил Марковникова 
на цепь.

При мне уже Марковников без клыка являл грустное 
зрелище красного апоплексического старика в меховой 
шапке, выскакивающего из недр коридора; выскочит, по
стоит, посопит; и спрячется.

Голова скандалов — Столетов; он — охотник; Марков
ников — спускаемый с цепи (да простит мне знаменитей-
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ший химик вульгарные уподобления)... не пес, а — 
...кречет.

Диада Марковников — Столетов иногда становилась три
адою: Столетов — Марковников — Соколов (Соколов —
профессор физики); триаде противополагался — весь фа
культет; но иногда весь факультет обращался в бегство 
перед триадою: и декан-Бугаев в длинной веренице лет 
так научился находиться в перманентном скандале и с 
таким веселым юмором рассказывал за столом о факуль
тетских побоищах, что побоища меня перестали удивлять: 
и я думал, что факультетское заседание и есть побоище.

Положение это кончилось смертью Столетова; умер 
Столетов, притих Соколов, Зелинский выучился фортифи
кации; и Марковников удалился в коридорное недро, из 
глубины которого изредка раздавались лишь его глухие 
стенанья (их и я слышал!).

Знаменитый профессор Столетов: крупный физик, ум
ница, чудак, экзаменационная гроза; помню его, как 
в густом тумане; я его видел строго молчащим в рое про
фессоров; выделялись другие фигуры, занимая воображе
ние; и — стушевывался образ Столетова; помню строгие 
глаза, очерк бороды, очки; не скажешь, что — гроза 
и что — Илья Муромец факультетских заседаний; но 
я знал: это — весьма опасный атаман весьма опасной 
тройки; он устроил подобие Запорожской Сечи в универ
ситетском государстве; и отец, коронный гетман, вынуж
ден защищать факультет от походов «вольницы»; и пото
му-то неясные контуры Столетова выглядели, как штиль 
перед ураганищем.

Я знал: студенты идут к Столетову не экзаменоваться, 
а — резаться; никакое знание, понимание не гарантирует 
от зареза; в программе экзаменов профессор настроит ряд 
ужасных засад, которые способны преодолеть смелость, 
а вовсе не знание; вопросы профессора:

— Отчего блоха прыгать не может?
Молчание: двойка.
Надо отвечать:
— От абсолютно гладкой поверхности.
Засада — в каламбуре смешения слов «отчего» и «от 

чего»; кто поймет «от чего» в смысле «почему»,— получит 
двойку.

Еще вопрос:
— Что будет с градусником, если его выкинуть на 

мостовую с третьего этажа?
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Ответ:
— Разобьется.
Двойка.
Надо было анализировать состояние ртутного столба 

градусника, а не стекло футляра, а тут — каламбур (гра
дусник, как стеклянный инструмент, и градусник, как 
вместилище ртути).

Перед каждым экзаменом Столетов сочинял новые ка
ламбуры, меняя их; и посыпал билет перцем каламбура; не 
знание предмета, а остроумие и умение смаковать калам
бур решали вопрос: «пять», или — «два».

В странном методе экзаменовать сказывалось какое-то 
тихогрозное юродство в умнице-профессоре.

У нас появлялся Столетов прередко, вполне неожидан
но, безо всякого дела; и — не один, а... в сопровождении 
неизвестного чудака (всегда — нового, потом исчезающего 
бесследно); приведенная Столетовым к отцу странная 
личность развертывала веер юродств; а Столетов, бывало, 
сидит, молчит и зорко наблюдает: впечатление от юродств 
приведенной им к отцу личности; насладившись зрелищем 
изумления отца перед показанным ему чудачеством, про
фессор Столетов удаляется: надолго; и потом — как снег 
на голову: появляется с новым, никому не известным чу
даком.

Почему-то явление к Столетову чудаков вызывало 
в нем всегда ту же мысль: надо бы с чудаком зайти к про
фессору Бугаеву.

Факультетские истории, взметаемые Столетовым, 
сплетались в сплошную «историю» (без конца и начала): 
Столетов виделся мне охотником крупной дичи, спускаю
щим двух гончих, Марковникова и Соколова; и то я видел: 
спасающегося в бегство Сабанеева, в виде большого верб
люда, то видел я Н. Д. Зелинского, мчащегося в виде ис
пуганной антилопы; то сам Н. А. Умов в виде огромного, 
пушистого овцебыка пересекал поле зрения; за ними — 
мчащийся лев-Марковников; или — подкрадывающийся 
Столетов-тигр; и отец возвращался с заседаний оживлен
ный, но... нисколько не возмущенный; защищая от Столе
това факультетский фронт, отец и кричал, и сжимал кула
ки, и срывал с себя салфетку (за обедом); а приняв меры 
к защите, с добродушием поперчивал суп и лукаво потирал 
руки; не без сочувствия к скандалистам он приговаривал:

— Да-с, что поделаешь: бедный Александр Павлович!
И мне не до конца верилось, чтобы отец действительно

до мозга костей думал, что Александр Павлович — косми-
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ческий «овен», ужаленный Столетовым-«скорпионом» ; 
и мне думалось: «Не игра ли это в солдатики?»

Отец не ходил в театры, и потребность к зрелищам, мо
жет быть, изживалась в нем неожиданными сю ж ет а м и , 
подносимыми Столетовым; поздней я увидел, что Столе
тов — мифолог-режиссер, сочиняющий мистерии заседа
ний так, как сочинял каламбуры, или приводил к отцу чу
даков; потом я убедился, что к Столетову отец относился 
и как к драматургу, скрашивающему серые будни «дело
вых засидов» (до геморроя); он, как декан, возмущался 
Столетовым, а как зритель, любовался его молодечеством; 
об ученых заслугах Столетова он имел очень высокое мне
ние; о заслугах Марковникова — тоже.

Об Александре Павловиче Сабанееве, тащимом в про
фессора Усовым и отцом, может быть, он был того же мне
ния, как Столетов о приводимом к нам «чудаке»; Сабанеев 
был не столько почтенным ученым, сколько amicus ex 
machina146 для ряда деятелей; Усов и папа похохатывали:

— Чудак Александр Павлович.
Может быть, привод Столетовым к отцу чудаков озна

чал символический разговор:
— Ваш чудак-Сабанеев и в подметки не годится этому 

вот чудачищу!
Отец любил Столетова; любил и Марковникова; и по

здней я расслушивал в выкрике с надсадой прямо-таки 
нежность по адресу буянов:

— А Марковников со Столетовым опять заварили 
кашу.

Может быть, на его языке это означало:
«А Мейерхольд-то: задумал новую постановку... Пре

интересно» .
После смерти Столетова не было на факультете «бу

янств»; и отзывы отца о заседаниях стали небрежны; вид
но, ему на них стало скучно; то ли дело — «столетовские» 
времена!

В течение девяностого года, а может и годом ранее, по
мню я приезд из Петербурга академика Имшенецкого, 
профессора Любимова и ботаника Бекетова; петербургские 
гости обедали у нас; Имшенецкий с дочерью, бледной бо
лезненной барышнею, мне скорее понравился: благообраз
ный, высокий, седой и приветливый; Любимов — малень
кий, бритый, с чиновною светскостью (он не понравился 
мне); и пленил Андрей Николаевич Бекетов, седейший,
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добрейший старик с длинными волосами, с большой боро
дою; в нем мне прозвучало что-то приветливо мягкое, не
жное, очень спокойное; как он сидел, головою откинув
шись в кресло и длинные руки распластывая на кресель
ных ручках, и как он поглядывал,— все мне внушало до
верие; вокруг него я вертелся; и скоро уже у него меж ко
леней стоял, а он гладил меня и сердечно, и бережно; 
и посадил на колени; и я с них сходить не хотел; так зна
комству с поэтом, Александром Блоком, предшествовало 
знакомство с дедом его (Бекетов — дед Блока).

Вообще, в этом сезоне — обилие лиц, внятно врезанных 
в память: Петр Михайлович Покровский, ученик отца, 
впоследствии профессор в Киеве (брат филолога М. М. 
Покровского), в этом году появлялся взволнованный и не
довольный; он похож был на брата филолога, только черты 
лица — резче, грубее; лицо же — краснее; казалось мне 
странным, что он математик, как, например, Селиванов 
или Егоров; те — тихие; а Петр Михайлович — умный, 
живой, забияка; он — спорил с отцом; он, привскакивая со 
стула, большими шагами шагал, критикуя порядки; физик 
П. В. Преображенский, Григорий Дмитриевич Волкон
ский, Иван Николаевич Горожанкин и ряд других лиц 
предо мной проходили.

Особенно памятна А. С. Гончарова, любимица, даже 
гордость отца, утверждавшего: некогда он заинтересовал 
Анну Сергеевну вопросами психологии, да так, что она, 
поехав в Париж и окончив Сорбонну, стала доктором фи
лософии, была лично знакома с Шарко, с Рише и с Бутру; 
она, первая из женщин, взошла на Монблан; и после этого 
триумфа — явилась в Москву; часто бывала у нас; она — 
та самая Гончарова, то есть из семьи жены Пушкина;147 
и, даже: разглядывая портреты сестер Гончаровых, отчет
ливо можно было восстановить все черты фамильного 
сходства, взяв исходною точкою лицо сестры Натальи Ни
колаевны, жены Дантеса;148 те же гладкие темные волосы, 
так же на уши зачесанные; и та же, так сказать, носоло- 
бость; то есть отсутствие грани меж носом и лбом; каза
лось: лицо бежит в нос; нос огромный у Анны Сергеевны, 
умный и хищный; глаза — оживленные, темные; только: 
она являла уродливейшую карикатуру даже не на На
талью Николаевну, а на некрасивую сестру ее; эта была бы 
ангелом красоты перед Анной Сергеевною; редко я видел 
лицо некрасивей; спасала огромная одушевленность 
и брызжущая интеллектуальность; являлся к нам, она ча
сами умнейше трещала с отцом на труднейшие философ-
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ские темы; отец оживлялся; он очень ценил Гончарову; 
когда-то он принимал живейшее участие в спешном обра
зовании двоюродного брата А. С., робкого Павла Николае
вича Батюшкова, поступившего в университет и часто яв
лявшегося к нам; П. Н.— внучок поэта Батюшкова;149 
Гончарова и Батюшков в начале девятьсотых годов отда
лись теософии; пока же слова такого не было в лексиконе 
у Анны Сергеевны; но слово «психология» склонялось во 
всех падежах; и склонялось во всех падежах слово «гип
нотизм»; Анна Сергеевна мне была приятна умом и той 
ласковостью, с которой она относилась ко мне; скоро она 
подарила мне в прекрасном переплете «Из царства перна
тых» профессора Кайгородова, 50 и с той поры подымается 
во мне не прекращающееся несколько лет увлечение пти
цами; Анна Сергеевна покровительствовала моему увлече
нию естествознанием и от времени до времени подаривала 
за книгою книгу, посвященную царствам природы.

Раз я был на детском вечере у Гончаровых; и даже тан
цевал с очень хорошенькой племянницей Анны Сергеевны 
(дочерью сестры ее).

8. ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ КАБЛУКОВ

Не помню, как возник передо мною, ребенком, Иван 
Алексеевич; как-то он тихо и вкрадчиво завелся, появля
ясь у нас; может быть, это случилось и позднее описывае
мого периода; но вместе с Павловым, Церасским, А. С. 
Гончаровой встает Каблуков.

Постоянный посетитель симфонических собраний, 
премьер Малого театра, юбилеев, выставок, посетитель 
всех квартир в Москве, считающихся почему-то интерес
ными, появился он и у нас; я его помню — приват-доцен
том, старательно одетым, в светло-серых панталонах и 
с постоянно натянутою, темно-коричневой перчаткой на 
левой руке; ее он не снимал в комнате; а в праздничные 
дни вижу огромный, черный цилиндр Ивана Алексеевича, 
с которым, если память не изменяет, он входил в комнаты; 
до его появления у нас я слышал о нем; и я его видывал; 
он бывал ведь везде: у Щегляевых, Танеевых, Усовых, Са
банеевых, Стороженок; у отца было какое-то особое, свое, 
отношение к Ивану Алексеевичу, точно они где-то, когда- 
то, в чем-то разошлись, что не хочет замазать отец; Иван 
Алексеевич — такой ласковый, утонченно предупреди
тельный, точно он не ученый, а светский угодник.
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Мое впечатление: Иван Алексеевич был более гостем 
матери, чем отца.

Каблуков поражал меня огромнейшей головою своею 
с вьющимися, каштановыми волосами затылка и с вечною 
лысиною; поражал основательным туловищем; кабы ему 
соответственные ноги, он был бы гигантом; а ног-то и не 
было; были совсем коротышки; росток — небольшой; напо
минал приземистого, земляного, тяжелого гнома, хотя рос
том — не гном (роста среднего) ; ноги его по точному выме- 
рению были короче, чем следует, на две каблуковских голо
вы; принимая во внимание весьма большую, тяжелую голову 
и бороду не небольшую, укорочение ног поражало весьма.

Думалось: не Ванька ли Встанька он (Ванька-Встань
ка — безногий)?

В те годы он был каштановый, не седо-серый; лицо — 
бледноватое; а утиный нос сиял краснотцой; он не столь 
перепутывал звуки согласных; и менее ронял слов; весьма 
скромно держался; ходил с перевальцем, таким церемон
но-достойным; сюртук был застегнут (с пренизкою та
лией). Слишком изысканным для неизысканной вовсе фи
гуры виделся каблуковский сюртук; было старание быть 
несколько манерным, пленительным; это не шло ему: ни 
цилиндр, ни перчатки никак не увязывалися с утиной по
ходкою; а красноносое, гномье лицо не увязывалося с пре
тензией быть кавалером при дамах; Иван Алексеевич под
черкивал тоном: ученый — видит пленительность дамско
го личика и дамский наряд; голову гордо закинув, прищу
рив кабаньи какие-то глазки свои, рот широкий раздвинув 
улыбкой, Иван Алексеевич переваливался, бывало, в кон
цертах за дамами, им услуги оказывая.

Мать к нему обращалась свободно, как будто главней
шая функция его — стоять у кассы, билет доставать, а не 
лекции читать:

— Иван Алексеевич, достаньте мне то-то и то-то.
И он, предовольный возможностью новой услуги, по

дергивал красным носом и рот раздвигал; и скрежущим, 
точно оржавленным голосом резко покрикивал, перетирая 
пальцы:

— Отчего же-с... Возможно-с...
Билет доставался.
Иван Алексеевич, став профессором Сельскохозяйст

венного института151, церемонно являлся к матери; и тем 
же заржавленным голосом торжественно приглашал мать 
в недра лаборатории, к опытам, и инсценируя, точно пред 
многотысячной аудиторией, он сжимал моей матери воз-
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дух; путаясь в выборе гласных, согласных, научно он ей 
объяснял принципы замораживания:

— Ты что ж — поняла?
— Я? Ни слова... А воздух — такой голубой, как води

ца прозрачного озера...
И мать с тетей Катею покровительственно начинали 

смеяться; всегда повторялось:
— Такой он услужливый152.
Иван Алексеевич часто бывал у нас после смерти отца, 

появляясь и на мои «символические» вечеринки в эпоху 
1903—1906 годов;153 общество декадентов и буйственность 
шума, пародий, инсценируемых Эллисом, не смущали его; 
и мы не смущались нисколько явлением профессора в стан 
«декадентов» (ходил во все станы он); появляясь, он по
зировал Эллису; у Эллиса был просто спорт: передразни
вать. Высмотрев модель, Эллис к модели коварно подса
живался; покручивая усики, начинал с моделью сериоз- 
нейший разговор; и высматривал: позы и жесты; так изу
чал он Иванова, Брюсова, профессора Хвостова; и Иван 
Алексеевич ему моделировал; потом по московским гости
ным зациркулировал бесподобнейший номер, разыгрывае
мый Эллисом; назывался же номер: «Иван Алексеевич 
Каблуков». Номер этот демонстрировался не раз: у меня, 
у Владимировых, у Шпетта, д’Альгеймов, у Щукиных, 
Метнеров, Астровых, у Христофоровой, в бедном номере 
«Дона», где жил автор инсценировки; потом даже Эллиса 
приглашали вполне незнакомые люди на номера «Каблу
ков», или «лекция Хвостова», иль «реферат Вячеслава 
Иванова»; большинство анекдотов о путанице слов и букв 
Каблукова, теперь уж классических, имеют источником не 
Каблукова, а импровизацию Эллиса; импровизировал он 
на основании скрупулезнейшего изучения модели; и шарж 
его был реален в своей художественности; я утверждаю: 
знаменитая каблуковская фраза не принадлежит профес
сору: «Знаменитый химик Лавуазье — я, то есть не
я: совсем не то... Делал опыты: лопа колбнула, и кусочек 
глаза попал в стекло» (вместо «колба лопнула и кусочек 
стекла попал в глаз»); выражения «совсем не то» и «я, то 
есть, не я» — обычные словечки Каблукова; эта фраза — 
цитата из блестящей импровизации Эллиса, как и припи
сываемое Каблукову «Менделынуткин» вместо «Менделе
ев и Меньшуткин»,— тоже цитата: из той же пародии.

Эллис из Каблукова создал миф, повторяемый и в наши 
дни, как сделал он миф из лекции Хвостова «О свободе 
воли», которую прочитал во всех домах Москвы до... объ-
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явления Хвостовым (?!?) лекции этой в Психологическом 
обществе, лет эдак через семь, когда Эллиса и дух простыл; 
помнящие блестящий мир Эллиса и бывшие в Психо
логическом обществе выходили из залы заседания, не умея 
сдержать смеха, потому что Хвостов в блаженном неведе
нии о пародии на него лекцией «О свободе воли» своей 
лишь повторял пародию Эллиса: настолько Эллис шаржи
ровал в духе им досконально изученного подлинника.

В девяностых годах приват-доцент Каблуков еще не 
вполне стал «профессором Каблуковым» девятисотых го
дов; он был молчаливей, подтянутей, чопорней, развивая 
предупредительную элегантность; по мере того, как старел 
и важнел Каблуков, расплывался он как-то; перчатка — 
исчезла; сюртук — расстегнулся; от цилиндра же не оста
лось помина: промятая широкополая черная шляпа на нем 
появилася; и — ширококрылая крылатка, в которой, пока
чиваясь на улице, точно барахтался он; Каблуков утол
щался, серел, становясь все приземистее; нос пылал с от
кровенною яркостью; и выгибались ноги; голова же седе
ющая престепенно откидывалась, губы сжались и выпяти
лись, точно кислое что-то отведал он; он приобрел теперь 
вид настоящей брюзги; и немного неряхи. Являлся в гости, 
уже не держался у стенки, не вскакивал предупредительг 
нейше перед дамой, чтоб стул предоставить ей, перегибая 
талию его стянувшего сюртука; появляясь в дверях насто
ящей брюзгою, без талии, с явно болтающимися полами 
незастегнутого сюртука, переваливаясь и не глядя напра
во-налево,— шел прямо он в кресло, чтоб в нем рас
пластаться, капризно играя пенснэ и дугой выгнув ноги; 
он не так уже вслушивался в громкий говор застольных 
речей, не прицеливался к разговору, как прежде, чтоб 
вставить с волнением слово в него; севши в кресло, совсем 
не прислушавшись к речи, которую перебивал он, доволь
но некстати, пререзко, прегромко высказывал мненье свое 
о вопросе, в который часто и не был совсем посвящен; 
в девяностых годах, соглашался ласково со стариками, по
рой принимая журьбу их, теперь, в девятисотых годах, сам 
журил он неласково и придирался, прочитывая несвоев
ременные наставления.

Первый образ его связан мне с посещеньем журфиксов 
родителей; второй с посещением моих воскресений, где 
собиралася молодежь (художники, литераторы, поэты, 
критики); в этот период в нем расковалась престранно 
речь; и он потерял способность произнести внятно простую 
фразу, впадая в психологические, звуковые и этимологи-
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ческие чудовищности, которыми он себя обессмертил 
в Москве; и желая произнести сочетание слов «химия 
и физика», произносил «химика и физия»; и тут же, спох
ватываясь,—«совсем не то»,— начинал разъяснять новы
ми чудовищностями, в которых «я», то есть совсем не 
«я» фигурировало то и дело.

В Иване Алексеевиче было много беззлобного, вполне 
добродушного; вот уж кто не мог внушить никому страха 
(за исключением «Каблукова, ассистента на экзаменах»: 
тот внушал страх) ; его обильные щипки, нотации, им чи
таемые молодежи, вызывали веселый, дружный, добро
душный смех; он, не обижаясь нисколько, продолжал на
зидания; нападение его на нас не походило на нападение 
коршуна на кур; скорее напоминал он увязавшуюся за ку
рами одинокую, дотошно крякающую утку; есть утки та
кие; привяжутся к курам, и ходят, и ходят, и ходят за ни
ми; и дергают хвостиком; и крякают — даже щипаться 
пытаются (уточные носы не опасны!). И кряком, и заки- 
дами головищи, и перевальцем Иван Алексеевич в эти го
ды напоминал мне стареющего одинокого безуточного се
лезня; оттого-то он всюду сидел; сидел и крякал, перетря
хивая пенснэ, посаженное на кончик носа (оно не держа
лось) ; и я любил добродушное появленье Ивана Алексе
евича, не вполне понимая, почему он бывает на воскре
сеньях, а не просто делает визит матери, когда у нас в доме 
нет недостойной публики, которая — мишень насмешек 
всех бульварных газет.

А ему что-то нужно было: при нем музицировали, чи
тали декадентские стихи; Иван Алексеевич сидел, слушал, 
молчал, ни на кого не глядя; и вдруг, обрывая шум, пере- 
крякивая его некстати, изрекал важную, по его мнению, 
культурную истину, ни капли не относящуюся к химии, 
вроде:

— Вопрос об отделении государства от церкви не ма
ловажен.

И оглядывал Астрова, Рачинского или кого-нибудь из 
церковных спецов, посещавших меня в те годы, радуясь, 
что просветил наши сознания этой Америкой, им для нас 
принесенной.

И все же он вслушивался в то, что кругом говори
лось,— именно тогда, когда делал вид, что не слушает; 
в нем жили какие-то внутренние потребности вне науки, 
которые он не вполне себе сформулировал; он по-своему 
тянулся к проблемам культуры; и этим объясняется появ
ление его всюду.
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Очень любил он музыку.
Впечатление об Иване Алексеевиче — впечатление 

о добром, порядочном человеке, старающемся заглянуть за 
пределы ему отвоеванного в науке места; смешные сторо
ны, в нем подчеркнувшиеся, вызывали улыбку; беззлоб
ную и не обидную для профессора, потому что она не заде
вала уважения, которое он нам внушал.

9. ПРОЩАНИЕ С ДЕМЬЯНОВОМ

Лето в Демьянове — последнее детское лето;154 оно мне 
звучит по-особенному; я прощаюсь с прудами, с полями, 
с аллеями, уж не подернутыми романтической дымкой; 
я знаю: мы больше сюда не вернемся: открылися крупные 
расхожденья между Танеевыми и родителями.

Переменилися обитатели: нет Феоктистовых, Трувеле- 
ров, Перфильевых; Веры Владыкиной нет; нет и Бутлер; 
исчез образ Джаншиева; и Сергей Иванович, композитор, 
уже не мелькает в аллеях; живут Сыроечковские, семейст
во инспектора четвертой гимназии; с Борей, Володей 
и Женей Сыроечковскими я играю в индейцы; живут Ап- 
пельроты,— два брата: Владимир Германович, веселый, 
рыжебородый филолог, которого любят за лихость, за де
кламацию и каламбуры. В. Брюсов сердечно его поминает 
в своих «Дневниках», как прекрасного преподавателя ла
тыни (в гимназии Поливанова), 55 он — скоро умер; а брат 
его, Герман Германович, математик, ученик отца, будущий 
профессор, претихий, предобрый, в очках, совсем лысень
кий,— партнер отца по крокету (против Сыроечковского 
и Владимира Германовича); эта четверка все лето сража
лась в крокет: математики против филологов. Вот Дмит
рий Дмитриевич Галанин, брадастый, очкастый, умней
ший учитель, гуляет в аллеях; семейство Эртелей, друзей 
Танеевых, переполняет весь парк громким смехом студен
тика Мишеньки, пением Марии Александровны, розово
щекой, дородной девицы, одетой всегда в сарафан, с чер
ной, толстой косою; старушка их мать — очень добрая; 
и очень громкая; тут проживают Гаусманы.

И тут проживают Лопатины.
Старичок, отец «Левушки», козлоподобного «ангела», 

Михаил Николаевич Лопатин, почтенный судеец, весьма 
мне приятен; жена его, Екатерина Львовна, рожденная Че
бышева (сестра математика), явно мирволит мне,— не так, 
как с ы н о к , Лев Михайлович, приват-доцент, здесь заканчи-
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вающий диссертацию «Положительные задачи филосо
фии»; 156 его и не видно; к нему приезжает В. С. Соловьев.

Мы подглядывали, веселясь, как в поля, па заре про
двигается медленно четверка Лопатиных; шли, точно вы
ровненные, стройной линией, глядя в спины друг другу;, 
каждый член дома весьма отстоял от других (не менее, чем 
на двадцать шагов) ; дистанция не нарушалась ничем. 
Впереди, заложив руки за спину, мерно, торжественно ста
рый п а п а  вел м а м а , подняв голову, точно гусак, выбираю
щий путь гусенятам, гусыне; и в двадцати шагах так же 
торжественно, мерно седая, сухая, морщинистая, но пря
мая, как палка, м ам а  продвигалась, блистая на солнце 
очками, вперившися в спину п а п а ; она зонтиком, точно 
острейшей пикой, нацеливалась на песочек дорожки пред 
тем, как им ткнуть; за м а м а , ей уставившись в спину, 
блистая такими же золотыми очками и так же отставши на 
двадцать шагов, шел философ-сынок, вздернув голову; 
совсем как м а м а , но — в штанах, при бородке; старался не 
озираться; характера не выдерживая, все ж озирался: на 
псов; перед маленьким песиком крупный философ готов 
был, присевши на корточки, громко взорать от испуга, по
ка прибежавшие дачники его не выручат; и уж за ним 
в отстоянии том же, походкою тою же, бледная барышня 
шла, вперед вытянувшись и нацеливаясь своей тростью 
в песочек: Екатерина Михайловна, дочка.

Выйдя в поле и став на бугре, престарелый папа сни
мал шляпу, рукой заслоняясь от света, любуясь закатом; 
и, став в отстоянии друг от друга (на двадцать шагов), 
любовались закатом: м а м а , сын и дочка,— на полубугре, 
под бугром, при болоте; п а п а , поворачиваясь и тою же до
рогой домой возвращаясь, встречался с м а м а ; пройдя де
сять обратных шагов; а м а м а , отсчитав после встречи свое 
расстояние, круто повертывалася у той самой кочки, где 
и п а п а  повернулся; повертывались: Лев Михайлович, Ека
терина Михайловна — там же; не нарушалось равнение 
плац-парада вечернего.

И выбегали смотреть из всех дач, обсуждая порядок 
глубоко безмолвных прогулок: до полевого бугра; и об
ратно.

С мама я дружил; мадемуазель заводила на дачу Лопа
тиных: сиживали, пили чай; Лев Михайлович прятался; 
над потолком топотал сапогами; он бегал и взад и вперед, 
когда думал; обдумав, строчил: ночи, дни; уже вечерами,
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вдя мимо дачи Лопатиных, видели свет во втором этаже: 
штора спущена; тень бородатая дико металась на шторе; 
философ Лопатин сражался с философом Рилем *.

Указывали на беспокойно страдавшую тень; говорили:
— А вон Лев Михайлович!
— Все философствует он!
Когда ночь выдавалась и тени деревьев казались осо

бенно жуткими, то молодежь, подступая к окну, принима
лась кричать:

— Лев Михайлович!.. А!.. Лев Михайлович!
Бедная бородатая тень останавливалась за шторой,

молчала; ее вызывали; взлетала стремительно штора; 
и, бородою бросался в ночь из окна, превращенный из тени 
в живую персону, как филин заухавший, страждущий лю
бомудр отзывался:

— Хохо, господа: что такое?
— Гулять!
— Не могу, не могу: я работаю...
— Чудная ночь!
— Не могу.
Начиналося упорное приставание хором до мига, когда 

свет в окне угасал, а внизу отворялася дверь; и показыва
лась оголтелая, маленькая, гладенькая, какая-то овечья 
головка, растерянно протаращенная бородою — в ночь.

И мгновенно подхваченный под руки (справа и слева) 
смеющейся молодежью, философ насильно влачился по 
парку — по самым дремучим и жутким местам, где 
крестьяне и няньки встречали тень старого самоубийцы; 
философ дрожал, похохатывая, как плотва между рук, на
слаждался собственным страхом и пуще пугался; моло
дежь под предлогом прогулки с коварною целью таскала 
его между складками черных теней и луной озаренных бе
рез; Лев Михайлович, перепугавшись, испытывал поэти
ческое вдохновенье рассказчика страшных рассказов, ко
торые он в годах собирал: так, уверившись, что он напу
ган, к нему приставали:

— Рассказывайте что-нибудь; да — страшнее!
И увлекали его к нам на дачу; в громаднейшем зале, 

ненужном совсем, мать поставила свой инструмент, пре
вратив залу в клуб; с утра до ночи здесь музицировали; 
вечерами же пели хором; сюда и тащили Лопатина; здесь 
его усадив на диван и обсев, щелкали орехами, слушая ди
кие страхи; Лопатий, взволнованный, с неподражаемой

* Содержание второго тома «Сочинений Лопатина».
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силою чувства мял ручки, испуганно похохатывая и выпу
чивая зеленоватые, овечьи глаза:

— И,— глаза навыкате,—«дверь»,— руки терлись, 
а борода так и прыгала...

— Дверь отворилась; и странное эдакое, знаете ли, 
весьма неприятное,— он косился на дверь,— дуновение 
пронеслось.

В ответ — дружный хохот.
Уже после ведомый домой через парк, переживал муки 

страха он; а фонарек, ему данный, плясал в его пальцах.
Рассказывали: один раз привели его к нам вместе 

с другом, приехавшим навестить его: Владимиром Соловь
евым, которого прежде видел я (у нас и у Стороженок) ;157 
на этот раз я не видел его: уложили в кровать; говорят,— 
Лев Михайлович подмигивал на Соловьева:

— Его попросите — хохо — рассказать что-нибудь: 
говорят, что он видит какую-то — хохо — тень розовую.

И в ответ Соловьев, бородатый, косматый, заржал, как 
ребенок, от смеха; и даже, качаяся туловищем, сапогами 
по полу стучал: так смешны показались подмиги Ло
патина.

Та клубная комната — неисчерпаемый источник вос
торгов; почти каждый вечер брат Льва Михайловича, Ни
колай Михайлович, мировой судья, собиратель народных 
песен, их пел своим сиплым, надорванным грубоватым го
лосом: пел превосходно; а М. А. Эртель, невеста его, акком
панировала часами; в постельке же я замирал, песни слушая.

Николай Михайлович был полною противополож
ностью Льва Михайловича; мужественный, сдержанный, 
брюнет с сиплым басом (он попивал); ходил угрюмый 
и мрачный, хотя в женихах состоял; скоро умер он.

Демьяново промелькнуло сном светлым и быстрым: со 
мною была мадемуазель, верный друг.

А когда переехали в город, отец мой, однажды встав 
рано, сказал:

— Ну, Боренька, одевайся, голубчик мой: мы —
к Льву Ивановичу Поливанову; я вчера с ним беседовал; 
и он — нас ждет: тебя проэкзаменуют,— и прочее там: 
я нарочно вчера ничего не сказал, чтобы не волновался ты; 
курс уже пройден; и, стало быть, какая же подготовка 
к приемному испытанию?

Так совершилась судьба,— и я стал поливановцем.



Глава четвертая 

ГОДЫ ГИМНАЗИИ

1. ЛЕВ ИВАНОВИЧ ПОЛИВАНОВ

Всякий раз, когда память выкидывает мне сентябрь 
1891 года, у меня впечатление, будто дверь в мою жизнь 
отворилась; и жизнь оказалась лишь детскою комнаткой; 
дверь отворилась стремительно, с катастрофическою 
быстротой; и в пороге ее встала вытянутая, великолепней
шая фигура Льва Ивановича Поливанова, чтобы в следую
щий момент мощным львиным прыжком опрокинуться на 
меня. Высокий, сутулый, худой, с серой, пышно зачесан
ной гривой на плечи упавших волос, с головою закинутой 
(носом приятно скругленным — под потолочный под 
угол), с черно-серой подстриженною бородою, щетиною 
всклоченной прямо со щек, прехудых, двумя темными 
ямами всосанных под мертво-серыми скулами,— очень 
высокий, сутулый, худой, с предлиннеййшми, за спину за
кинутыми руками, в кургузой куртченочке синего цвета, 
подчеркивающей предлинные и прехудейшие ноги, он ри
нется вот на меня ураганами криков (от баса до визга тон
чайшего), кинется роем роскошеств, развертывающих 
перспективищи.

Как описать мне его?
Всякий раз, когда я прикасаюсь к перу, чтобы им за

чертить силуэт Поливанова, я отступаю; попытка натал
кивается на почти непреоборимые трудности; очень легко 
подчеркнуть для писателя нечто типичное в человеке; от
влекшись от частностей, выявить это типичное; и невоз
можно почти зачертить тип готовый; попробуйте дать си
луэты Сикстинской Мадонны иль микельанджеловского 
Моисея; тут фотография действует с большею легкостью, 
чем живописание публициста и даже художника слова. 
Вот первое признание о Поливанове; законченный тип иль 
портрет, нарисованный кистью великих художников, бур
но вырвавшийся из рамы в жизнь быта Москвы, в нем сло-
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живший себе свою раму; и в раме заживший; рама — до№ 
Пегова, стоящий на углу Пречистенки и Малого Левшин
ского переулка1.

Да, Лев Иванович поражал воображение: всех воспи
танников (от приготовишек до восьмиклассников), проде
филировавших мимо этой фигуры на протяжении мини
мум тридцати лет; ставши студентами, преподавателями, 
профессорами, артистами, они продолжали сбегаться 
к этому в собственной раме стоящему произведению Ми- 
кель-Анджело (под формою посещенья вечерних субботни
ков Льва Ивановича в том же доме Пегова); Лев Иванович 
поражал воображение преподавателей Поливановской 
гимназии; поражал воображение всех, приходящих с ним 
в конкретное соприкосновение. И, вероятно, он-то и пле
нил навсегда такого крупного умницу, каким был покой
ный Сергей Алексеевич Усов, когда этот последний между 
лекциями по зоологии прибегал в дом Пегова читать вос
питанникам Поливановской гимназии лекции о Микель- 
Анджело, которого он так любил; Лев Иванович впоследст
вии дал прекрасные воспоминания об этих лекциях;2 но 
он, разумеется, не отметил: среди произведений великих 
итальянских художников было одно художественное про
изведение, которое постоянно восхищало «художника» 
в Усове; и это произведение — Лев Иванович Поливанов, 
один из «пророков», заготовленный Микель-Анджело для 
Сикстинской капеллы и случайно не попавший в компа
нию Даниила, Иезекииля и прочих художественных ше
девров.

Лев Иванович Поливанов был готовый художественный 
шедевр; тип, к которому нельзя было ни прибавить и от 
которого нельзя было отвлечь типичные черточки, ибо 
суммою этих черточек был он весь: не человек, а какая-то 
двуногая, воплощенная идея: гениального педагога. Все 
прочее, что не вмещалось в «педагоге», не было интересно 
в Поливанове; не были интересны его живые и трудолю
бивые примечания к ученическому собранию сочинений 
Пушкина «для воспитанников»;3 не было интересно тол
стое сочинение о Жуковском под псевдонимом «Загарин»;4 
даже живые, прекрасные его хрестоматии5 не были инте
ресны по сравнению с Львом Ивановичем, оперирующий 
этими хрестоматиями; ничто сумма «трудов» Л. И. Поли
ванова по сравнению с Л. И. Поливановым, оперирующим 
этими трудами для воспитанников именно «частной гим
назии Поливанова»; но в его руках, при его исполнении 
эти труды превращались в фуги и мессы Баха; а его визг,
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рев, вскрик, интонация, жестикуляция (все способы 
«вжигать» в воспитанников любовь к прекрасному) — 
выглядели «райскими песнями» какой-то супер-Патти.

Вспоминая эти симфонии живых действий, вытравля
ющих в душе, как в гравировальной доске, неизгладимые 
линии жизни,— видишь: в этих действиях мы схватывали 
не проповедуемое нам «что», а «как» подхода к явлениям 
живого слова.

Живет себе тихо, не зная бурь, эдакий одиннадцати — 
двенадцатилетний мальчонок; в один прекрасный день по
ведут его по Левшинскому переулку в дом Пегова; он ду
мает, что это его отдают в гимназию; гимназия — ни при 
чем; гимназия — рама; не в этом вопрос, хороша или дур
на «Поливановская гимназия»; она может быть и дурной, 
и хорошей; впечатление от нее — побочное; суть в том, что 
внутри этой рамы — какая-то пещь Даниила6 иль яма со 
львами; впечатлительный мальчик и не подозревает, что 
в этой гимназии его посадят между прочим и в львиный 
ров; «лев» нападет с рыком и ревом; и перепуганный 
мальчик будет думать: «лев» его съест, а «лев», оскалив 
зубы, рыча и прыгая вокруг него, в самый страшный мо
мент вдруг превратится в некое нежное видение; и вместо 
«льва» появится Лев с большой буквы (так звали мы Льва 
Ивановича) и, сломав все обычные перспективы детской 
комнатной жизни простым нарисованием на доске «орла» 
римского легиона, введет в широкую и интереснейшую 
картину, если это случится в первом классе, где он препо
давал латынь; если это перерождение сознания случится 
в четвертом, то произойдет это за фабулой метаморфозы 
приключений древнеболгарского «юса» (урок славянской 
грамматики); он заставит пережить превратные судьбы 
«юса» в его блуждании по корням, как если бы мы читали 
приключения Казановы;7 и превратив звук «юса» в «иот- 
ту», подписываемую под долгим «о» (омегою), наконец 
убьет захилевшего «юса», перечеркнув его мелом на доске 
и взорав над ним:

— На Ваганьково * его, на Ваганьково!
И потрясенный отрок на всю жизнь с широко откры

тыми глазами будет вперен в тайны метаморфозы звуков; 
и будущая сравнительная филология будет ему открытою 
книгою этою заранее загрунтовкой.

Если это будет урок в старшем классе, и именно объяс
нение значения Шекспира,— будьте уверены: после этого

* Ваганьковское кладбище.
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урока «воспитанник частной гимназии» будет в годад 
урывать все свободное время, чтобы отдаться чтению 
Шекспира и проблеме театра в ущерб успехам своим 
в «частной гимназии Поливанова»; и учителя истории, 
математики, латыни отметят:

— Воспитанник Бугаев перестал учиться.
Не перестал учиться, а начал «учиться Шекспиру», ко

торый был ему подан, как, во-первых, Шекспир, во-вторых:
— Как, вы не видели Федотову в роли лэди Макбэт?8 

Бросьте все и бегите!
Ему уж заодно будет подана великая воспитательная 

роль театра,— с визгом, с криком, с брыком длинных, под
скакивающих ног, с Росси, детали игры которого будут 
поданы ученикам;9 и — класс сбежится к «Льву»; 
и «Лев», забыв, что урок кончен, что и перемена меж уро
ками прошла, что нетерпеливый учитель следующего уро
ка стоит у двери и ждет, когда же директор опомнится 
и уступит ему место, объясняет значение Росси. Опомнит
ся? Какое там! После такого разбора и даже воспроизведе
ния жестов Росси,— кончено: и воспитанник Бугаев, 
и весь класс за ним по законам овидиевой метаморфозы10 
превращен в «шекспиристов»;п отныне — Шекспир, Ма
лый театр, Ермолова, гастроли Мунэ-Сюлли12 вытеснили 
приготовление уроков; и учитель латыни удвоит количест
во двоек, не понимая, кто же испортил класс («испор
тил» — директор: Шекспиром или Софоклом); а учитель 
истории, сам бывший «поливановец», сам некогда с гим
назической скамьи заигравший в шекспировских ролях 
(и даже игравший Ромео под режиссурой Поливанова),— 
тот все поймет: я говорю о Владимире Егоровиче Гиацин
тове13, преподавателе истории и географии некогда:

— Отчего вы урока не выучили?
— Как же, Владимир Егорович, ведь у нас Лев Ива

нович?
Он улыбнется сочувственно (сам понимает); и лишь 

для проформы заметит:
— А все-таки надо было выучить.
Но двоек не выставит, ибо двойки по истории не вы

ставляемы там, где незнание новой истории от узнания 
параграфа в истории западной литературы: был урок объ
яснения роли Шекспира; произошло событие, выгравиро
вавшее в целом классе неугасаемую любовь к театру; и — 
навсегда.

В казенной гимназии за незнание урока истории поста
вят двойки; а в Поливановской будет учтено, что незна-
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ние — от узнания; неуспех — от успеха; и уже в одном 
этом огромная победа над «казенщиной», которую так не
навидел Лев Иванович; как увидит у «воспитанника» ка
зенного типа тетрадку для записывания уроков, вырвет ее, 
взорет, подчас разорвет:

— Терпеть не могу этой каа-зее-ооо-онщины!
И «о» огласит весь дом Пегова, и надзиратель испуган

но выскочит из учительской; не случился ли пожар? Вла
димир Евграфович Ермилов, известный московский паро
дист, одно время служивший воспитателем в Поливанов- 
ской гимназии, мне не без шаржа рассказывал:

— Сижу я раз в пансионе... Вдруг слышу — громкий 
плач грудного младенца... Выскакиваю, бегу коридором: 
где младенец? Откуда он... Прибегаю к классу; дверь за
крыта; оттуда — младенческий, пронзительный плач; 
приоткрываю дверь; и вижу: класс сидит, затаив дыхание, 
а Поливанов, сидя на собственной ноге и махая книгой 
в воздухе, дико плачет.

Вот эти-то громчайшие «и», «о», «а» и наводили ужас; 
и — впечатление: Лев разорвет отрока Даниила;14 но скоро 
отрок начинал понимать, что эти разрывы ведут не к смер
ти, а к вложению огня в разорванную грудь:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Чаще всего происходило явление:
«

Открылись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы15.

Воспоминания о Льве Ивановиче оттого так трудны, 
что они сводятся не к описанию этой неописуемой внеш
ности, точно соскочившей с потолка Сикстинской капеллы, 
а к воспоминаниям эффектов возжжения им в нас, «вос
питанниках», разного рода «любвей»; градация этих 
«любвей» — градация классов; в каждом на что-нибудь от
крывались глаза; в третьем классе на скульптуру фразы 
(и под формою этой эстетики прояснялся синтаксис); 
в четвертом — превращения «юсов» лишь — портал, под 
которым мы проходили для восприятия красот «Слова 
о полку Игореве»; в пятом — огромной трубою Поливанов- 
трубач нам вструбливал Шиллера, геттингенскую душу16 
и высокое, чистое отношение к женщине. Каждый класс —
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новое действие раскрытия нам живого слова; и Поливанов 
несся с каждым из классов сквозь классы, опять для себя 
переживая заново основные свои увлечения: римской ис
торией, эстетикой синтаксиса, учением о драме Аристоте
ля, чтобы в восьмом классе добить уже усатых молодых 
людей: любовью к Пушкину.

И что замечательно: мы, пережженные восторгами, 
выходили в жизнь с открытыми глазами на искусство, 
а что, собственно, думал Лев Иванович о таком-то и таком- 
то произведении,— не играло никакой роли; я, например, 
не разделяю ряда его привязанностей и нелюбвей, как-то: 
нелюбви к поэзии Фета и слабости к вялой поэзии 
Я. П. Полонского, с которым он лично дружил; 17 не это — 
важно: важен взворот психики, кризис сознания, который 
он производил — всем: нападками, несправедливостями, 
криками, перевоплощением в материал слова, в факте 
простого чтения его нам и предложения рассказать именно 
не своими словами:

— Как тут сказано!
И мы заучивали почти назубок пересказы: без отсе

бятины.
— Какой формалист!— могли бы воскликнуть недо

гадливые «психологи», стремящиеся развивать любовь 
к смыслу, а не к форме; Поливанов, учитель логики, 
и развивал в седьмом классе в нас любовь к этому логи
ческому смыслу; Поливанов-словесник развивал именно 
в нас любовь к форме; и знал: переложить пушкинскими 
выражениями пушкинский стих,— значит развить ухо 
к стилю; так задолго до формалистов он знакомил нас со 
всеми положительными сторонами формального метода, 
элиминируя его мертвость.

Действовало не «что» его слов, а «как» его стиля, под
хода; и он весь был не «что», а «как»; не автор трудов, ин
тересных, но не исчерпывавших и тысячной доли его вли
яния на нас; не мыслитель, не идеолог, врубавший в нас 
«догму», заполняя воображение школьников, а стоящее 
перед пами на протяжении восьми лет произведение 
искусства, вышедшее из рамы картины, ставшее трехмер
ным,— произведение резца Микель-Анджело, одинаково 
пленявшее умницу Усова, покойного Сергея Андреевича 
Юрьева и трех сынов Усова, поливановских мальчишек.

И эта пленявшая сила стиля, проводимого во все детали 
жизни под кровом дома Пегова, и была силою педагоги
ческого воздействия, о которой не скажешь; как игра Мо-
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чалова не передаваема в воспоминаниях, а была бы пере
дана лишь в том случае, если бы Гоголь написал рассказ 
«Мочалов»; так и Лев Иванович мог бы живо восстать, как 
деятель своего времени, если бы, например, у него учился 
тот же Гоголь, потом написавший очерк: «Лев».

И я, в этой книге, посвященной зарисовке не лич
ностей, а социальной среды конца века, не могу, отстранив 
иные задания книги, дать своей монографии: «Лев Ивано
вич Поливанов».

Оттого и муки: ведь легко зарисовывать типичное 
в обычном человеке; коли перед вами стоит готовый «тип», 
подобный «типам» мирового искусства (наряду с Гамле
том, с Пиквиком, с Брандом и т. д.), то — слова немеют; 
и вместо абзаца книги «Лев Иванович Поливанов» с пера 
срывается крупная, чернильная клякса.

Считаю: вполне не случайно, что рама, в которой года
ми дышало на нас впечатлением искусства лицо Полива
нова, впечатывая в душу стиль красоты,— эта рама, или 
дом Пегова, теперь — «Государственная академия худо
жественных наук»18.

Никогда не забуду я утра, когда мой отец меня вывел 
из дома Рахманова'9 и, усадив на извозчика, повез на Пре
чистенку, в дом Пегова; дорогою он говорил:

— Может быть, Лев Иванович, оставив формальности, 
тут же при мне проэкзаменует тебя...

Но Лев Иванович был именно «формалист», не в смыс
ле казенщины; под словом «форма» разумею — конструк
цию, стиль; Лев Иванович был «стилист»; и он понимал 
прекрасно, что значит для мальчика поступать в гимна
зию; вопрос не в проверке знаний; какие же проверять 
знания у ребенка, поступающего в первый класс, владею
щего хорошо французским, сына известного математика 
(владеющего, стало быть, и основами математики) ; оста
ются правила правописания, которым все равно ребенок 
будет обучаться, да закон божий, который все равно он бу
дет проходить; суть не в проверке знаний, время кото
рой — десять минут, а торжественное введение ребенка 
в зал, по которому бегают двести «воспитанников»; гул 
изумления и любопытства при виде «новенького» и пред
ставление этого «новенького» надзирателю и товарищам 
по классу; важно для поступающего высидеть день в классе 
еще не в качестве принятого, а принимаемого; важно, 
чтобы ребенок пережил и волнение ожидания, и торжество
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узнания, что он «выдержал»; тут не проформа, а пред
ставление, выдержанное в своем «стиле», и прекрасное по 
итогам.

Кроме того: отец, требовавший от меня знания на 
«пять с плюсом», мог меня смутить более, чем сам Поли
ванов.

И хорошо сделал последний, что не сразу напал на ме
ня в присутствии отца с вопросами, а увел в зал, развлек 
видом классов, ослепил новизной впечатления; и между 
уроками рисования и чистописания, вовсе не страшными, 
я был подвергнут так называемому «экзамену»; диктант 
я написал вместе с другими; а по арифметике спрашивали 
меня после большой перемены.

Все было для меня стильно, ново, торжественно; и — 
вовсе не страшно.

Никогда не забуду томления ожидания, когда предста
вительный швейцар Василий провел нас по лестнице, об
рамленной белыми колоннами, и потом, огибая ее, мимо 
зала, гудящего мальчиками, провел в директорский каби
нет, соединенный с квартирою Льва Ивановича (кабинет 
этот, кажется, теперь в помещении заведующего «Гахном» 
П. С. Когана); шкафы с книгами, деревянная, пестрая ме
бель; вдруг дверь сорвалась как бы с петель; из двери вле
тел Поливанов, казалось, огромным прыжком оказавшийся 
в центре комнаты; высокий, сухой, но какой-то кургузый: 
не то красавец, обросший щетиною, и от этого приобрета
ющий сходство со зверем, не то продушевленный, одухо
творенный осел (было что-то ослиное: в носолобости: в не
сколько покатом лбе, переходящем в покатый, большой, 
бледно-матовый нос,— именно не орлиный, скорее — ло
шадино-ослиный) ; меня поразил этот скуластый и гри
вистый очерк лица двумя темными всосами щек, приле
тевший на длинных ногах, на меня остро бросивший вы- 
блеск стеклянных очковых кругов; и меня поразила быст
рота вихревая каждого выброшенного движения, вы
брошенного точно взрывом в груди: точно каждое — ре
зультат сердечного разрыва; и вместе с тем: поразила ско
ванность, стянутость, как бы мертвость мгновенных пауз 
между движениями; не чувствовалось ничего среднего 
в этой смене пауз и жестикуляционных разрывов: точка 
мертвого штиля; и ураганный взрыв голоса, головного за- 
кида, подброшенной ноги и взвитой в воздух руки, мгно
венно убранных в новую мертвую, вещую, стянутую пау-
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зу. Эта смена сознательно скованной выдержки, с которой 
он, выслушивая отца, точно притаивался, вбирая в себя 
глазами и всеми порами кожи слова его, чтоб разорваться, 
как бомба, и раскидаться в движениях ответного слова,— 
эта смена движений меня поразила: изумление перед не
виданным явленьем природы пересилило и приятно-забав
ные впечатления от его пленительной и показавшейся мне
доброй улыбки, и перепуг паузы, во время которой улыбка 
молниеносно слетала с бледно-зеленоватого, многолетней 
бессонницею выпитого лица (кожа да кости,— одер!): рот 
становился зловеще безгубым (полоска!); ноздря ж угро
жающе выпыхивала кипятки точно бешенств невиданных, 
и под серой щетиной подпрыгивал четкий кадык; вот 
Атиллой обрушится на меня, на отца; миг: морщиночки, 
проиграв, как лучи, на худейших щеках, освещали лицо 
пречудесно; и молния света слетала с очков золотых.

— Прево...сходно! — отчеканивал он: прево — произ- 
носилося под губами раздельно, тихо, быстро; а сходно, 
разъезжаясь на «оооо», громовом, басовом и грудном, вы
гибало сутулую спину, как бы подскочившую над в нее 
севшею, гривисто откинутою головою; грудь выпячивалась 
колесом, а рука, мертво легшая на спинку кресла, широ
кой, приветливою спиралью развертывалась во всю комна
ту; и — ко мне обращенье:

— Пойдемте же! — быстрой, раздельной скороговор
кой; и после «друг мой» (с подчерком спондея), 
«друг» — голосовой удар; «мой» — голосовой удар.

Первое, что поразило меня: изумительная проработка 
голоса, владеющего не нашими «пьяно» и не нашими 
«форте», спускающегося на «басы» ниже протодьякон
ских и тотчас взлетающего в дишкант, напоминающий ко
мариный писк, в миллион раз усиленный, или напомина
ющий перетирание тряпкой стеклянной посуды, когда она 
начинает повизгивать; невероятно, почти ненормально 
расширенная клавиатура голоса и ненормальная выпук
лость предложений, слов и слогов, производящие впечат
ление не то красоты, не то уродства, как нечто невиданное 
и неслыханное.

Так бы я выразил первое впечатление от этой странной 
фигуры, производящей такие выпукло увеличенные 
жесты, обрываемые вогнуто увеличенным и тревожащим 
просто молчанием; и в такт к этой выпуклости и вогну
тости взвизги, взревы, но артикулирующие и выбивающие 
слова слог за слогом, точно выбиваемые медали каким-ни
будь Бенвенуто Челлини. Очень скоро я понял: изумление
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это, невольно вызывающее нервный смех, есть изумление 
дикаря, которому первоклассный декламатор впервые 
прочел первоклассное стихотворение Боратынского, выби
вая в душе словесную орнаментику; и, подчиняясь этой 
уже орнаментике декламации, двигались мускулы лица, 
развертывались и свертывались конечности.

Ну — да: Мочалов, снятый с подмосток сцены в момент 
произнесения с ног сшибающего монолога и поставленный 
лицом к лицу с вами: вам этот монолог произносящий 
в ответ на ваш житейский вопрос; согласитесь: выдержать 
Мочалова десятилетнему Бореньке — не легко; и осознать 
впечатленье свое от этого обращения театрального гения 
к нему всериоз — диковато: не то смеяться, не то плакать, 
не то в испуге крестить живот (как крестили в испуге мы 
животы перед каждым уроком Льва Ивановича), не то 
прийти в восторг от красоты этой ураганной стихии, но 
скованной педагогическим гением, отдающимся до дна 
любой стихии, но сперва четко учитывающей, какую сти
хию выпустить из своего перенумерованного инвентаря; 
Поливанов отдавался безудержно: гневу, любви, восторгу, 
проклятию, предварительно взвесив в паузе, так меня ис
пугавшей своею скованностью, какую же в самом деле 
стихию двинуть на ученика, ибо стихии, видимо его раз
рывавшие, были в сознании его четко перенумерованы: 
стихия «а», стихия «б», стихия «це», как роли (роль 
Шейлока, Отелло, Ромео, Юлия Цезаря21 и т. д.); и весь 
этот инвентарь великой игры, игры перманентной, игры 
в жизнь ради идеологических соображений, и был жизнью 
Льва Ивановича, отданной для воспламенения и выковки 
культурных бойцов, вооруженных пафосом, как мечом, из 
ему отданных мальчат: Боренек, Васенек, Петенек.

И оттого-то первая встреча Бореньки с этим великим 
артистом под формою педагога была кризисом сознания 
Бореньки; если Боренька плакал от прочитанных ему ска
зок Андерсена, что же должно было случиться с ним, когда 
он увидел в качестве высокохудожественной материи — не 
картину, не словесный образ, а двуногого человека, слово, 
ставшее плотью, плотью сухой и костлявой, но все же 
плотью (в очках, в синей кургузой куртке); и это худо
жественное явление — не случайный залетный гость, как 
подслушанное чтение «Призраков» Тургенева, а человек, 
которому отдают «Бореньку»,— директор, руководитель, 
гроза гимназии, который поведет по годам разных классов 
и в каждом создаст с обстановочным громом в душе «Бо
реньки» художественное творенье свое.
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Я нарочно так долго задерживаюсь на этой первой 
йстрече с Львом Ивановичем Поливановым; каждая сле
дующая встреча — первая встреча, ибо никто никогда не 
мог заранее знать, как будет реагировать «Лев» на тот или 
иной поступок того или иного из «воспитанников», как че
ловек и как директор; его поступки — художественные 
интуиции, но на платформе многолетнего изучения дет
ской, отроческой, юношеской души в ее многовидных ва
риациях; и на любую вариацию он реагировал вариацией 
своей вечной «поливановской темы», которую мы никогда 
не видели обнаженно в сухом лозунге, правиле, запрете, 
зарегистрированном наказании; его лозунги, правила, на
грады, запреты были всегда постановкою новой пьесы, 
в которой он, великий артист, ослеплял нас, ввергая 
в горькие слезы; но и исторгая слезы восторга и благодар
ности.

Оно и понятно, что он в годах испепелил себя; все сы
тое, жирное, бытовое перегорело в нем без остатка; и оста
вался скелет темы, да сухожилия, производящие свои 
удивительные художественные сокращения, да кожа, за
мыкающая эту конструкцию в прекрасную, как из слоно
вой кости выточенную форму.

А голос, взлетающий, оглушающий, тихо лепечущий, 
и поющий, и вопиющий, и глаголющий чеканною скорого
воркою баска, безо всякого почти комментария врезал нам 
в души художественные произведения: Шекспира, Софок
ла, Пушкина; объясненье Поливановым текста было часто 
простым прочтеньем, но прочтеньем, ощупывающим добро 
материала и подающим нам метафору за метафорой так, 
что она сопровождала нас в годах.

Помнится, как он нам, пятиклассникам, за уроком, 
объясняющим эпос Гомера, читал прощание Гектора с Ан
дромахою и смерть Гектора; он читал, а у меня щекотало 
под горлом; и я боялся, что слезы хлынут из глаз. Не забу
ду фразы, им прочтенной, о том, как на могиле Гектора —

...Ульмы
Нимфы холмов насадили, Зевеса великого дщери22.

«Ульмы» с ударением на «у» (ууу — льмы), прочел 
он,— и точно присел за книгу, съежившись и оглядывая 
класс поверх очков голубыми, обращающими внимание на 
«ульмы» глазами; и «ульмы», «ульмы» гудело в сознании; 
и мы видели эти «ульмы»; и понимали, что вся невыноси
мая жалость и сочувствие к Гектору в зыби легких и чуть 
серебристых ульмовых ветвей; и мы оказались сами под
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«ульмами», перенесясь через тысячелетия к самой могиле 
Гектора.

«Ульмы»— с ударением на «у» прочел он и присел, 
съежившись, за книгу, а глаза нас оглядывали, точно жа
ловались:

«Ульмы... Под ульмами и мы... Что? Жалко Гектора?»
И ввинтив жалость в нас так, как Чехов в нас ввинчи

вает симпатии к читаемому отрывку Гомера, когда мы 
внимаем ему в роли Гамлета23, так пронзив нас словом 
«ульмы», уж быстрою скороговоркой дочитывал:

— «Нимфы холмов насадили»...
И ведь подите: через тридцать три года я, стареющий 

муж, без волнения не могу вспомнить этого интонацион
ного жеста нам прочтенной строки; ведь за ним — Гомер, 
весь Гомер, переброшенный из тысячелетий в душу, вос
кресший в воспитаннике Бугаеве.

На вопрос:
— Любите Гомера?
Отвечу:
— Влюблен в Гомера!
— Почему?
— Меня ввели в сферу его, еще когда был я отроком.
— Кто?
— Лев Иванович!
— Чем?
— А тем, как он сказал «ульмы»,— и посмотрел на 

меня своими голубыми глазами — светло и грустно, 
с улыбкой, расцветшей из побежденного плача над телом 
Гектора.

Но так, как читал Лев Иванович, говорил Лев Ивано
вич: с паузами, интонациями, вырезывая броском произ
несенной фразочки лозунг жизни, переотчеканивая слова, 
переотчеканивая и позы; Брюсов, натура, диаметрально 
противоположная Поливанову (как н а д и р , убегающий под 
землю от зен и т а ), осужденная всею ритмической темой 
своей не любить Поливанова, в сухих набросках «Дневни
ков» одной фразой вылепливает Поливанова; без любви, 
но — вылепливает (а всех других спутников «Дневников» 
не вылепливает): «Подал «Кантемира». Лев ужаснулся» 
(1891 год. Ноябрь, 8). Или: «Входит хладно Лев» (1893 г. 
Январь, 2). Или: «В бальник Лев... ткнул 5» (1893 год. 
Февраль, 2)24. В «Дневниках» Брюсова — записи прото- 
кольны, без художественного остраннения; исключение 
для «Льва»; «Лев» даже в протокольной отметке является
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у Брюсова остранненным, данным в стилизации: «ужас
нулся», «хладно» вошел, «ткнул» в бальник 5. И это пото
му, что всякий жест Льва Ивановича — художественная, 
произвольно задуманная и непроизвольно проводимая пе
дагогическая игра; и да: он — не ставил баллы, а тыкал их 
в бальник огрызком толстого, синего карандаша, точно 
выковыривая в нем яму, когда это была двойка, велико
лепно влепляя пятерку, точно даря ею на ряд годин; и да: 
он постоянно ужасался, ужасался молча, иногда малейшей 
заминке школьника; и брови его взлетали; казалось: рас
стояние меж глазами и ими — огромное расстояние, что 
ужасало ужасно; но школьник находился, и подымавший
ся бровями ужас бесследно исчезал; и одно это взлетание 
бровей или посапывание ноздрею при рте, съевшем губы 
(вобравшем их) пред тем, как разразиться ураганными 
воплями,— все это так выгравировало ужасание Льва, что 
мы предпочитали десять единиц, явно поставленных нам, 
одному этому лишь предостережению (сопению, взлету 
бровей); или — «хладно» вошел; никто не мог так молние
носно охладеть после лавы чувств, как Лев Иванович; 
а славянизм «хладно» непроизвольно отмечает торжест
венность для всего класса охладения «Льва»; самое ужас
ное было в том, что момент этого охладения предвещал 
лишь двойку; но суть не в двойке, а в интонации ее влеп- 
ления или вковырянья в бальник; она могла быть влеплена 
с грохотом извержения: в пламенах, лавах, ревах и визгах; 
но она могла и не влепиться; вслед за хладом, скажем до 
земного нуля, могло последовать тихо отрезаемое с хладом 
до абсолютного нуля (до « — 273 °»):

— Довольно-с!
И седая голова, упавшая бородой в бальник, им закры

тая, примиряла в нем, а рука, хладно замерзшая, не влеп
ляла, а кончиком пальца вчеркивала микроскопически ма
лую двоечку.

Великолепная интонация всех движений — вот что по
вергло меня в глубочайшее изумление при первом созер
цании к нам с отцом в кабинете влетевшего Льва Иванови
ча; и ударило на всю жизнь произнесенное им:

— Прево-сходно! Пойдемте же, друг мой!
С этой фразою он, распростившись с отцом и воткнув 

в рот огромный янтарный мундштук, обдавая дымком па
пиросы меня, полетел над перилами лестницы, властно за
кованный позой; а я — за ним; мы внеслись в белый зал, 
где мальчишки пред ним расступались, ему низко кланя-
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ясь; несся в учительскую, пред собою метя перепуги; и. 
я за ним несся.

Влетание это — судьба моя: я влетел в свое очень от
ветственное восьмилетие; и я влетел, может быть, в свою 
участь: стать «Белым» — писателем, а не профессором 
естествознания — Бугаевым; после того, как «сей жрец» 
в сердце мне возжег пламень поэзии, естествознанье, кото
рое так я любил, все же мне отодвинулось: из первого пла
на жизни оно стало вторым.

С первого гимназического дня до проводов тела почив
шего Льва Ивановича (в феврале 1899 года)25 я жил, пе
реполненный, взволнованный, удивленный и восхищенный 
образом «Льва», к которому тянулось сознание, как к маг
ниту; не без испуга (никогда не знаешь: огонь, из него из
летевший, будет ли тебе чистою игрой света, как северное 
сияние, или губительной молнией, сразившей тебя) ; при
влекало, взволновывало художественное чут ь-чуть, о ко
тором принято говорить, что оно — удел гениев; я не ста
вил вопроса о том, гений ли Поливанов; но теперь, из дали 
лет, мне ясно, что он весь какое-то чут ь-чут ь; в мине, 
в позе, в голосе, в поступке,— чуть-чуть направо — 
и сплошной шарж, гротеск, безобразие утрировки, способ
ное внушить грохот хохота; и да,— чуть-чуть недопонять 
его: и Поливанов станет смешною фигурою; и обычно 
поливановцы, с блистающими глазами вспоминая своего 
«Льва», для «Льва» не видавших начинают рассказывать , 
о каких-то смешных жестах: сидит на ноге, рвет со злобы 
ученические тетрадки, пляшет и прыгает, как обезьяна, 
перед доской, объясняя на ней что-нибудь; непонятно, 
в чем соль. И почему передающие смешные жесты Льва 
Ивановича сообщают о них с патетическим восторгом; 
чуть-чуть вправо от непередаваемого оттенка; и — смеш
ная фигура. Чуть-чуть влево; и — сквозь всю смехоту вы
ступит: формалист, педант, бестолково объясняющий
урок, заставляющий почти назубок выучивать свои тугие 
и крутые определения родов поэзии: всякий образованный 
педагог радуется, когда ученик говорит от смысла, своими, 
словами, а не от школьного учебника, а этот — к учебнику 
возвращает:

— Нет, как тут сказано!
Педант и несправедливый педант: помню, как, отвечая 

урок, я тончайше, со знанием дела анализировал образы 
«Слова о полку Игореве», расплетая труднейшие этимоло-
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гические древнеболгарские формы и передавая все детали 
мной заученного комментария; «педант» — не угомонялся; 
и гонял меня минут пятнадцать по деталям текста и ком
ментария; и наконец прижал к точке незнания, что при 
какой-то «ниве» была какая-то маловажная битвочка 
князька с князьком:

— При какой же,— голосовой удар на «какой», так что 
дзанкнули стекла,— какой ниве была эта битва, Бугаев?

Название «нивы» — запамятовал.
Поливанов искоса снизу наверх покосился на меня вы

катившимся голубым глазом, снимая очки и чеснув очко
вою спицей за ухом; съел губы, ноздрей запыхтел (дурной 
знак!).

Я молчал.
— При ,— голова с изморщенным лбом затряслась 

укоризненно очень,— «Нежатиной ниве»:26 довольно-с! — 
Он выпыхнул из ноздри; и поставил «четыре с минусом» 
(и это после пятнадцатиминутного гонянья по тонким де
талям, которыми я овладел).

Другой раз, свирепейте вковырнув двойку за неуменье 
перечислить все в книге указанные примеры спряжений, 
он вызвал меня:

— Бугаев!
Я встал; и отрапортовал:
— Купить — куплю, любить — люблю, кормить — 

кормлю, ловить — ловлю, потрафить — потрафлю.
— Довольно-с!
И «пять» гигантских размеров с восторгом влепилось 

в бальник.
В одном случае за тонкое знание «четыре с минусом» 

лишь за то, что недовыучил никчемнейшую деталь; в дру
гом случае «пять» за легчайшее и никчемнейшее перечис
ление пяти слов, которые даже без всякой заучки берутся 
памятью.

Не формалист ли?
И не нащупав тончайшего, неуловимейшего «чуть- 

чуть», придется сознать, что столь волновавшие нас собы
тия поливановских уроков распадаются, с одной стороны, 
на смешные, несправедливые, почти безобразнейшие чу
дачества; с другой стороны, на формальные требования, 
вытравляющие из голов все живое.

И в наружности Льва Ивановича можно было ощупать 
без чуть-чуть, порхающего красотою одушевления, лишь 
две крайности: кривляющийся урод и мертвый красавец; 
застынет в своей мертвой паузе — правильные черты лица;
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и вспоминаешь: Поливанов, явившийся некогда на первый 
урок свой в одну из казенных гимназий, поразил красотою,, 
изяществом манер и изысканностью наряда; и в минуты, 
когда морщины изглаживались и он бездвижно окостене
вал, выступала красота этого изможденного профиля; он 
был воистину и прекрасным «львом», но отощавшим 
и мертвенным от переутомления (шесть уроков в день, до
ма ночью — правка бесчисленных тетрадок, чтение кор
ректур, книг, научные занятия: он никогда недосыпал; 
и оттого: часто просыпал свой первый урок от девяти до 
десяти); а начнет двигаться — обезьяна какая-то, вопящая 
и нелепо раздробляющая в осколки монументальные куски 
мела: ударом в доску.

А кто видел порхающее, одушевляющее «чуть-чуть», 
связывающее рык и скок с мертвою красотою позы, тому 
и в голову не пришло бы его увидеть красивым или урод
ливым, ибо и красота и видимая экстравагантность вылеп
ляли его рельеф, рельеф динамический, вечно текущий 
интонациями; и этот рельеф был прекрасен в высшем 
смысле; греки имели термин для выражения высшего со
четания положительных качеств: «калос к’агатос» (пре
красно-добрый)27.

И только в этом термине косо ухватывалось поливанов- 
ское, нас, как магнит, притягивающее «чуть-чуть».

Мне приходилось когда-то слышать едва ли не каждый 
день подобного рода замечания о Врубеле:

— Дикое уродство: несосветимый бред!
Так утверждали поклонники Константина Маковского; 

высшая ступень красоты действовала и на них; но они ре
агировали на нее, как на бред; и мы, осязая нам данную 
основную тему Поливанова сквозь всегда летучую ее вари
ацию,— начинали: либо трепетать, испытывая (да простят 
мне это выражение!) нечто «мистическое», либо смеяться; 
но испуг и смех — от недоуменной нервности, от ощуще
ния приподнятости на много тысяч метров над уровнем 
моря; и строй его педагогических воздействий на нас, как 
тактика, в нас высекающая то-то иль то-то, казался непо
нятным; его требование: рассказать не от себя, а от Пуш
кина, по-пушкински, было апелляцией к процессу нашего,, 
вживания в стиль Пушкина (какой же это формализм?); 
а его импровизация оценок ответов, в сущности, была от
рицанием бальной системы, и двойка, полученная у Поли
ванова, никого не страшила; завтра ее сменяла пятерка.

Одни из учителей, имея любимцев, ставили им снисхо
дительно отметки, придираясь к другим; иные из учите-
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лей, силясь быть объективными и оценивая прилежность 
и знание воспитанников, ставили им за ответ их средний 
балл; попадешь в «четверочники» — так сиди на «четвер
ках», отвечая на «пять»; или на «три»; спустишься 
к «троечникам», и — не выпутаешься из «троек». 
У Поливанова в системе отметок не было любимцев и не- 
любимцев; но было настроение данного дня; раскапризни
чается и — первому ученику за прекрасный ответ поставит 
«тройку», испортив ему месячную отметку; наоборот, по
следнему ученику с восторгом поставит «пять»; но эта 
субъективная несправедливость дня компенсировалась 
полною непредвзятостью: ему ничего не стоило за незна
ние поставить «единицу» тому, у кого стоял удручающий 
ряд «пятерок»; и — обратно; не надо было выслуживаться; 
если ты года сидел на «двойках» и вдруг, паче чаяния, от
вечал на «пять», ты «пять» и получал, не выдвигаясь и не 
выслуживаясь. И в порядке спрашивания он не придер
живался никакой постоянной системы; одни, спросив се
годня, завтра не спрашивают, соблюдая очередь в вызовах; 
другие, нарушая психологию порядка вызова, ловят 
учеников (спросил вчера — спросит и сегодня). У Поли
ванова не было ни системы порядка вызовов, ни систе
мы ловли; он вызывал по вдохновению, а не по рас
чету.

В целом: ни «двойка» у «Льва» не могла никого удру
чить сериозно, ни «пятерка» успокоить; ужасались не от
меткою, а интонацией, целым «мистерии», именуемой 
уроками, и восхищались этим целым; а за отметки не цеп
лялись.

Иногда знаешь урок и знаешь, что Поливанов тебя не 
вызовет, а потрясаешься «дурной погодой», им разливае
мой; другой раз готов плясать от восторга перед — вот пе
ред чем: перед радужною игрою сегодняшнего «чуть-чуть» 
в Поливанове.

Случай первый: однажды, влетев к нам, первоклассни
кам, которым он преподавал латынь (а со второго до вось
мого он вел занятия по русскому языку, словесности, ло
гике), и позабыв, очевидно, какой отрывок задал он пере
водить, он начал спрашивать следующий по порядку от
рывок, не заданный; понятно,— все путались; весь класс 
получил двойку; мы с первых же минут поняли: просто 
забыл он, что задал нам; но никто не решился ему это по
ставить на вид; и каждый с терпением перемог свою 
«двойку»; и — без всякого ропота: роптать на «Льва», 
будь он распрепридирчив, мы не умели. Через две недели
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все злосчастные «двойки» исчезли из бальника (сам дога
дался, что наставил их зря, а они не мешали нам, ибо мы1 
знали, что «пятерки» замоют «двойку»).

Другой случай: однажды он объяснял нам склонение 
латинского местоимения «хик, хэк, хок» (этот, эта, это); 
и, увлекаясь, запел на весь класс; что интересного в скло
нении местоимения? А мы, Ганимеды, чувствовали себя 
им, Зевсом, унесенными в небеса; 28 но, увы,— звонок; 
надзиратель открыл дверь класса; «Лев» спешно доканчи
вал объяснение и призывал нас твердо выучить непра
вильные формы склонения; призыв так зажег нам сердца, 
точно он был призыв к интереснейшим забавам: мы 
с блистающими глазами, бросив парты, обступили столик, 
на котором он декламировал нам необходимость одолеть 
неправильные формы; и он сам, вдохновленный, встал 
I, воздев руку, кричал над нами:

— Надо так знать склонение «хик, хэк, хок», чтоб ско
роговоркой безо всякого припоминания сыпать склонени
ем: тебя разбудят ночью,— ткнул пальцем в живот какого- 
то малыша, молниеносно присев перед ним едва ль не на 
корточки,— а ты, сквозь сон, во сне, заори благим матом из 
постели,— тут он, взлетев с корточек, закинув голову 
и потрясая восторженно рукой, заплясал, припрыгивая 
в такт своего полупения, полувскриков, с привзвизгами.

— Хик-хэк-хок, хуйус-хуйус-хуйус, хуик-хуик-хуик, 
хинг-ханг-хок, хик-хэк-хок.

Он подпрыгивал выше, подкрикивал громче; и мы 
вслед за ним стали хором выкрикивать, дружно подпрыги
вая; проходящие мимо нас воспитанники старших классов, 
преподаватели, надзиратель с большим изумлением, не без 
улыбки останавливались, наблюдая дико-восторженную 
пляску класса вокруг пляшущего и кричащего Поливано
ва; можно было подумать, что это — пляска с томагавками 
каких-нибудь дикарей; отплясавши склонение, вихрем он 
вылетел в зал, направляясь в учительскую; вихрем выле
тели мы, кричащие,— потные, красные; неправильное 
склонение это мы знали теперь навсегда; никакими усиль
ями воли оно не изглаживалось.

Вот такими-то манипуляциями приводя нас в восторги, 
он вводил в наши души труднейшие латинские формы; 
и кабы он провел нас до старших классов, как учитель ла
тыни, мы стали б, наверное, все латинистами; но со второ
го класса учитель латыни бессмысленно все растоптал, что 
в душе Поливанов посеял нам.
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Эти два случая (коллективного удручения нас коллек
тивною, несправедливою двойкою и повального увлеченья 
склонением местоимения) для непосвященного — сочета
ние бессмысленных крайностей: несправедливости и сме
хотворности.

Урок Поливанова был — гром и свет; он распадался на 
две части; каждая по-разному взбудораживала; первая 
часть — спрашивание урока; вторая часть — объяснение; 
уже за два урока до поливановского вытягивались трепетно 
лица; в глазах каждого стояло сериозно-задумчивое:

— Это — не шутка: еще неизвестно, что будет... Не 
так-то легко это пережить.

С утра спрашивали швейцара Василия: «Будет ли 
Лев?» Л. И. часто отсутствовал (переутомление, недомо
гание) ; подкарауливали его приход; едва отворялась дверь 
над входною лестницей из квартиры директора, как часо
вые неслись в зал:

— Лев идет, Лев идет.
И екало наше сердце:
— Лев — будет!
Мы знали, что настроение «Льва» прямо пропорцио

нально быстроте его пролетанья по залу в учительскую; 
недомоганье, бессонница, дурное расположение духа за
медляли шаг его; когда он в кургузой куртчонке (потом 
в предлиннейшем, почти волочащемся сюртуке-лапсерда
ке: такой сюртук сшил себе) мимо летел ураганом, суту
лый, с закинутою головою; прижав к груди книжки, во
ткнув в угол рта предлиннейший мундштук,— раздавался 
гул:

— Добрый! j
Когда он являлся, ступая едва, съевши губы и ноздри 

топыря, за спину длиннейшие руки свои заложив,— мы 
смирнели и даже не смели шептать слово «злой», потому 
что ведь всякому видно, что штиль этот пред ураганищем 
в классе, где будут поломаны мачты судов, наших знаний: 
суда же — утоплены.

Перед уроком такого «Льва» мы, малыши, подбежавши 
к огромному образу, кланялись образу, дружно крестясь: 
надзиратели не удивлялись классовому молебну, всегда 
означавшему:

— У них будет Лев!
Раздавался звонок; мы бросались испуганно чрез про

ходной ряд классов в свой класс и под партами тупо, бес
смысленно перекрещивали животы, а какой-нибудь бого
молец, себе ожидающий казни, молился один в пустом за-
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ле, чтоб броситься в класс в ту минуту, как дверь из учи
тельской быстро распахивалась; Поливанов, весь стяну
тый, скованный мертвою позою, несся к нам в класс; появ
ляясь в дверях, он стремительно поворачивался, и «два
дцать пять пар перепуганных глаз пожирали скуластый 
и гривистый очерк лица, двумя темными ямами щек при
летевший и бросивший выблеск стеклянных очковых кру
гов» («Московский Чудак»)29, чтобы, откинувшись 
в кресло, бросать в душу нам препокатый и в серую гриву 
влетающий лоб (вид Зевеса!), иль, наоборот, севши на но
гу, ногу изогнутую поставив на кресло, руками обнять, 
а на колено худое припасть бородою, ноздрею посапывать 
(вид мартышки!):

— Ну-с, Кузнецов, отвечайте!
— Что?
— Чтооо?
— Я — не слышу!
— Довольно-с,— вщеплялася двойка.
«Довольно-с» произносилося тихо, зловеще; но иногда

бывал вскрик — дикий, жалобно хищный; нога, на которой 
сидел и которую обнимал, вырывалась из кресла и ударя
лась о стол; кресло с туловищем, разрываемым криками, 
отталкивалось: отлетало. Порою же вытянувшись в кресле, 
в нем лежа, скользил головой и ногами; голова — скаты
валась ниже и ниже до... уровня сиденья, а вытянутые, 
предлиннейшие ноги, пересекши пространство под учи
тельским столиком («кафедр» терпеть не мог Поливанов), 
оказывались под моею партою (я сидел перед ним), отни
мая место для ног: я испуганно их поднимал, чтобы не на
ступить на башмак Поливанова; иногда в таком вытянутом 
виде начинал он читать нам балладу Шиллера; вообразите 
же мой восхищенный ужас, когда он, вдохновленный чте
нием шиллеровского «Кубка», стал нам объяснять, как 
«однозуб»30 (пила-рыба) зазубренным носом распиливает; 
он лежал длинной палкою, с головою, упавшей в сиденье, 
и с ногами, лежавшими под моею партою; вдруг из вос
клицательного знака став вопросительным, то есть изо
гнувшись в неожиданном подпрыге с вылетом вовсе из 
кресла, убрав ноги молниеносно, но вытянув длинную, мне 
показавшуюся гигантской руку, вооруженную синей пал
кою карандаша, он стал этой палкою целить мне в грудь, 
вопя благим матом:

— А однозуб — так вот,— он приподнялся на меня, а 
я откинулся,— так вот распииии-ли-ва-ет носом врага,— 
и синюю палку карандаша стал свирепо он ввинчивать мне
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в грудь; я — откидываться; рука — за мною; я — пова
лился головой на заднюю парту; он, привстав и одною ру
кою опираясь на мою парту, другой догонял мою силив
шуюся от него ускользнуть грудь, ввинчивая в нее свой 
синий карандашище:

— Так однозуб распиливает,— наконец от меня отва
лился он; но этот номер относился уже ко второй части 
урока, которую, натерпевшись от страхов и мук, воспри
нимали мы, как невыразимо благодатную.

На этой, второй, половине урока я остановлюсь.
Едва переваливали мы через бурную и опасную поло

вину урока («спрашивание»), во время которой над каж
дым могла стрястись неминуемая беда, как нас охватывала 
радость интереса к мирным, культурным перспективам, 
которые развертывались пред нами; этот момент я бы на
звал моментом перевала.

— Ну-с! — точно облизываясь от предвкушения на
слаждения, говорил Лев Иванович, протягиваясь за тем 
или иным томом «Хрестоматии Поливанова», граммати
кой31, логикой или даже латинскою книжкою «Ходобая»32.

В первом классе не забуду я, как выгравировались 
в нас склонения и спряжения этим Бенвенуто Челлини, 
чеканщиком человеческих душ; он внедрял в нас глаголь
ные формы в их корневой зависимости друг от друга, за
ставляя на вчетверо сложенном листе чертить схему сочи
нения, подчинения и соподчинения форм, и на этом уроке 
преподавания изменения окончаний вводил в интересней
шую игру; и то, что мы даже в старших классах вытвер
живали неосмысленно относительно других форм, то орга
нически, легко и свободно входило в наше сознание отно
сительно четырех латинских спряжений на «аре», «эре», 
«ере» и «ире»; или: он заставлял вшивать тетрадку в тет
радку (тетрадки выписанных и заученных латинских 
слов), подсчитывая количество узнанных в году слов, 
и заинтересовывал нас вопросом, нагоним ли мы к концу 
года всю тысячу слов. И всякий думал:

— Тысяча слов: огого!.. Не шутка!..
Так скучный процесс заучивания превращался в инте

реснейший процесс коллекционерства; и вдруг к концу го
да он устраивал смотры наших тетрадищ (толстых пачек 
вшитых друг в друга тетрадочек), иногда вместо урока за
давая лишь повтор слов, всех, заученных в этом году; и 
с таким вдохновением выкрикивал слова, летая пальцами 
по многим десяткам страниц, что делалось любо-весело: 
любо-весело, потому что мы, увлеченные знанием слов,
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старались перегнать друг друга в их усвоении; мы восхи
щались количеством слов, и Поливанов радовался, как ре
бенок, нашему знанию.

Должен сказать, что сквозь все восемь классов гимна
зии я главным образом пронес знание слов п е р в о го  к л а с с а ; 
все неузнанное потом, с другими учителями, как-то не 
держалось в памяти.

Или, редко весьма, задав урок, он вызывал к доске уче
ника и давал ему перевести фразу с русского на латин
ский, не вмешиваясь в процесс перевода, подставив доске 
спину и весь сжавшись в терпеливом и предвкушающем 
замирании; и весь класс замирал с ним: от страха и любо
пытства; он не торопил, не ставил в вину тяжелодумия; 
можно было хоть десять минут потеть над фразой; он не 
повертывал головы: часто звонок, возвещающий об окон
чании урока, обрывал это опасное, весьма интересное 
предприятие введения нас, первоклассников, в «экстемпо-

о  о

ралиа»; я говорю опасное предприятие, потому что балл 
был вымерен; фраза, переведенная без ошибок — «пять»; 
с одной — «четыре»; с двумя — «три»; с тремя — «два». 
Но фраза, переведенная без единой ошибки, переживалась 
всеобщим и бурным ликованием: Льва Ивановича, пере
водчика, всех нас. И фраза, за которую я получил «пять», 
живет во мне радостным лучом и поныне; и я самодоволь
но твержу ее: «Видемус ин виа магнам турбам агрикола- 
рум». Он ее, повернувшись, не прочел, а воскликнул; весь 
класс, восхищенный, ее воскликнул: бальник украсился 
огромной пятеркой; я же, пунцовый от счастья, пошел 
к парте.

Иногда увлеченный объясняемым словом, он рисовал 
нам образно картину сената, Рима, римского войска, пере
числял цвета тог, закидывал себе на плечи воображаемые 
тоги и прохаживался перед нами, пупсами,— большой, се
дой, сутулый,— воображая, что он — римский сенатор (он 
был превосходный актер и имитатор) ; в результате — но
вый источник восторга.

Так уроки латинского языка мне стоят в первом классе, 
как ряд прекраснейших помпейских фресок.

Второй класс,— русский язык: яти, диктанты,— вс§, 
врезывалось в душу рельефами; и как уроки по лепке из 
глины художественных конструкций, переживали мы 
простой синтаксический разбор; он и в него ввел игру, за
ставляя чертить структурные схемы читаемых отрывков, 
где большими буквами означались предложения с о ч и н е 
н и я , малыми, висящими на черточках под большими —
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предложения п о д ч и н е н и я  со сбоку приписанным подчиня
ющим словом («что», «потому что», «который» и т. д.); он 
усложнял фразы, появлялись с о п о д ч и н е н и я , сочинения 
второго, третьего порядка; мы увлекались сложнейшими 
орнаментиками; и я не раз себя заставал за постройкою 
схем вовсе не заданного отрывка, а отрывка, мне понра
вившегося готикой построений придаточных предложений; 
выявив утонченную схему, я ей любовался; забегая впе
ред — скажу, что на экзамене в четвертом классе, произ
водимом перед ассистентом из округа, каждый из экзаме
нующихся получал от Поливанова сложнейший отрывок 
периодической речи (Карамзина, Гоголя) и безукоризнен
но превращал его на доске в конструкцию схемы; никто не 
проврался, потому что каждый знал; ни в одной гимназии 
не занимались этою конструктивной эстетикой.

Весь третий класс проходил труднейший русский син
таксис с множествами «генетивусов», «дативусов» и 
т. д., но — не как схоластику, а как чтение прекраснейших 
описаний природы из русских классиков, с рисовкой кон
струкций, с выучиванием назубок особенно вычурных 
в своем строении фраз; и всегда с пленительными допол
нениями: если разучивался отрывок «Констанцское озеро» 
или «Рейнский водопад», то — описание природы Швей
царии, пропетое Поливановым с ни с чем не сравнимою 
интонацией. Я ахнуть не успел, как одолел русский син
таксис, потому что не скучные формы одолевались, а тео
рия композиции, показанная на образцовых примерах.

Еще не зная, что есть ст иль , мы получали вкус к стилю 
фразы.

В четвертом классе также одолевалась труднейшая 
и скучнейшая грамматика древнеболгарского языка; но 
в нее Поливановым ввинчивался сравнительно-филологи
ческий стержень; труднейшие формы стягивались к не
многим узлам превращения звуков и форм; давалась таб
лица превращений, в которой «юс» отправлялся на Ва- 
ганьково, и мы приступали с легкостью к трудному разбо
ру форм Остромирова Евангелия;34 у нас оказывалась ве
ликолепная постановка уха к формам; и мы владели самою 
осью разбора, как пьянисты, не останавливающиеся от 
чтения «а ливр увер» и не связанные трудностью овла
дения композицией.

Пятый класс: и перед нами срывалась завеса с древних 
памятников русской словесности; и слово епископа Илла-

3 6  «  °риона воспринималось во всей красоте его риторической
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готики; над «Словом о полку Игореве» мы сидели не менее 
полутора месяцев; мы ощупывали метафору за метафорой; 
тонкие пальцы Льва Ивановича бегали при этом по столу, 
вылепливая метафору; и в результате я должен при
знаться:

Моих ушей коснулся он,—
И их наполнил шум и звон 37.

«Шум и звон» — звуковые краски и ритмы «Слова».
Здесь должен сделать признание тем из слушателей 

моих курсов, которые не раз трогали меня, вспоминая 
с благодарностью мои лекции, ощупывающие живое сло
во;38 если я кого живым словом Пушкина, Гоголя, Бора
тынского, Тютчева зажигал, то зажигал лишь ощупью 
словесного материала; а умению ощупывать слово учился 
я у несравненного, дорогого учителя моего, Льва Иванови
ча, уроки которого, чем я старее, тем с большей живостью 
встают предо мною; не приписывая себе ничего, тем не ме
нее скажу с гордостью: я ученик класса словесности 
Поливанова, и как воспитанник «Бугаев», и как «Андрей 
Белый».

Чем старше был класс, тем более Поливановым вводи
лось в урок — не идеологии, а каких-то кусков живых 
ландшафтов культурного мироощущения; так: при изуче
нии средств изобразительности разбор отрывка «Чуден 
Днепр при тихой погоде» Поливановым красотой и глуби
ной своей живет во мне, как самая красота гоголевского 
отрывка .

Месяца полтора (до или после чтения «Антигоны»)40 
мы с Поливановым проходили учение о драме Аристотеля, 
вытверживая назубок тексты Аристотеля и выслушивая 
тончайший анализ их,— проходили сверх обязательной 
программы, то есть «казенщины» (по зычному вскрику 
Льва Ивановича); за это время: перед нами вставал не 
только Аристотель, не только драматическая культура 
греков,— вставало значение театра, как рычага и конден
сатора культуры; давался попутно анализ театра, вы
растали фигуры Росси, Сальвини, Мунэ-Сюлли в характе
ристике Поливанова (вплоть до имитации их жестов) ; мы 
перекидывались к Малому театру; мы выслушивали кри
тику современного репертуара, анализ игры Ермоловой; 
и, когда прошли эти полтора месяца, что-то изменилось 
в нашей душе: не только Аристотель, Софокл, Эврипид 
стояли живыми перед нами, но и мы оказывались живыми 
оценщиками театрального зрелища в зрительном зале Ма-
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. лого театра. С этого момента начиналось наше как бы 
культурное сотрудничество со Львом Ивановичем.

Для меня этот период особенно связан с постановкою 
в гимназии учениками двух старших классов отрывков из 
«Гамлета», «Генриха IV» и «Камоэнса» Жуковского41, то 
есть с репетицией по субботам, на которой мы, не участво
вавшие в спектакле, присутствовали, то есть присутство
вали при скрупулезном разборе игры и воспроизведении 
этой игры режиссером Львом Ивановичем; на эти суббот
ники сбегались: ученики старших классов, поливановцы- 
студенты, учителя, участники «Шекспировского кружка», 
превосходный артист (бывший поливановец) Владимир 
Михайлович Лопатин, некогда лучший и незаменимый 
Фальстаф42, об игре которого с уважением отзывается Лев 
Толстой, и вот — выступали вместе с подмосток сцены: 
семиклассники Голицын, Перфильев, восьмиклассники 
Бочков, Фохт, студент-поливановец Попов, учитель Бель
ский, и сам ставший уже историческим Фальстафом, 
Фальстаф — Лопатин в роли Фальстафа. За режиссерским 
столом сидел Поливанов (верней не сидел, а вскакивал из- 
за него, вмешиваясь в игру), Владимир Егорович Гиацин
тов (наш «шекспирист», учитель истории и географии*, 
отец артистки С. В. Гиацинтовой; А. М. Сливицкий, наш 
учитель и незабвенный автор столь детьми любимых 
«Волчьей дубравы» и «Разоренного гнезда»44, и кто-ни
будь из старых членов «Шекспировского кружка»: или 
А. А. Венкстерн (шекспирист, пушкинист, отец писатель
ницы) 45, или сам... притащившийся из дебрей философии 
профессор Л. М. Лопатин (тоже шекспирист).

На этих репетициях упразднялись все грани между 
старшими и младшими учениками и учителями; Лев Ива
нович вдохновенно показывал, как Генрих IV должен раз
гульно разваливаться на трактирном столе.

Мы, не игравшие, смотрели во все глаза; и потом начи
нались уже «наши» постановки кусочков Шекспира на 
дому, у себя, например,— в квартире М. С. Соловьева, 
о чем не без удовольствия узнавал Поливанов, всегда гор
дившийся культурными устремлениями своих учеников, 
как о том свидетельствует письмо его педагогу Николь
скому: «В самом деле, что за VIII и VII классы у нас! Это 
просто прелесть: вообразите, сами собою... развив в себе 
интересы высшего порядка, они собираются и читают се- 
риозные рефераты... Есть даже крайности (напр., Брюсов

* Потом заведующий Музея изящных искусств.
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читает Спинозу!). Кн. Голицын..., учась усердно, сумед*, 
найти время и горячее желание изучать Данта, VII класр, 
увлекается лириками (напр. Тибуллом и Катуллом)...» 
(Валерий Брюсов: «Из моей жизни».)46

«Дорогой учитель,— увлекались, потому что нельзя не 
увлечься там, где увлекали нас вы!»

Так бы я ответил на это письмо директора, увлеченного 
своими воспитанниками.

В этом взаимном увлечении возник некогда «Шекспи
ровский кружок», из стен гимназии развившийся в куль
турное дело, ставший одно время очагом шекспировского 
культа, давший ряд талантливых исполнителей (полива- 
новец Лопатин, поливановец Садовский, ставший потом 
артистом Малого театра)47, очень ценимый шекспиристом 
С. А. Юрьевым48, писателем Тургеневым49, профессором 
Усовым и другими.

«Ученичество» у Поливанова выливалось в сотрудни
чество с ним учеников не раз; прочно помнят блестящую 
«постановку» пушкинских торжеств в восьмидесятом году 
(одна речь Достоевского чего стоит!)50, а не все знают, что 
бремя организации и выполнения торжеств легло на Л. И. 
Поливанова и что это бремя с ним разделяли ученики 
восьмого класса его гимназии.

И уж так устанавливалось, что, когда кончали гимна
зию, становились членами «Общества бывших воспитан
ников Поливановской гимназии» и получали сердечное 
приглашение Льва Ивановича бывать у него на его тради
ционных «субботах»; бывали студентами; бывали — по
зднее; «поливановцы» в свое время — секта, имеющая 
предметом культа любовь ко Льву Ивановичу.

Любили его без оглядки, всемерно: любили — лучшие 
лучшими сторонами души; эта любовь охватывала, как по
жаром, развиваясь медленно на протяжении восьми лет, по 
мере того, как он охватывал нас на уроках все большими 
и большими горизонтами, поднимая перед нами в ответ
ственный возраст пробуждения половой зрелости высоко 
человеческий, чистый и прекрасный образ женщины, ко
торую он, старик, нас, юношей, призывал любить под ак
компанемент шиллеровских баллад, нам читаемых; он 
выковывал веру в мужество и силу человека, крича нам,ч 
что «диплом» — ерунда, коли с этим дипломом заблуждает 
по миру угашенное сознание; он приоткрывал нам тайны 
театра.

И все это — на своих не сравнимых ни с чем уроках.
Но главное, за что любили его, во что верили, что не
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сразу осознавалось, но что ощущалось с первой встречи 
особенным вздрогом всего существа: он нас насквозь ви
дел; эта уверенность, что видит насквозь, что не проведешь 
никакими подслуживаньями, не удивишь падением со
вести,— не питалась ничем видимым; он производил впе
чатление лишь увлеченного уроком педагога, урок спра
шивающего, урок объясняющего; но и спрашивал, и объ
яснял он индивидуально; и — главное: индивидуально ре
агировал на поступки и проступки; никто не мог сказать, 
как отнесется «Лев» к тому или иному явлению нашей 
жизни.

Он был весьма неожиданен, но не субъективен; в его 
мгновенных реакциях на то или иное чувствовалась реак
ция на когда-то продуманное и узнанное об ученике, на 
которого он, видимо, не обращал внимания.

В очень ответственных достижениях и падениях он на
стигал нас неожиданною судьбою;— и его резолюции, хотя 
неожиданные, казались неоспоримыми.

В них-то и выявлялись необычайная его проницатель
ность и умение подойти к душе воспитанника с братской 
помощью.

Не удивлялись видимой его несправедливости, ибо 
в ней изживала себя высшая справедливость; и когда уче
ник впадал в, казалось бы, непростительный грех, а «Лев», 
потомив его будто бы незамечанием греха и вызвав в нем 
процесс раскаяния, вдруг нападал со спины благородством 
«невменения в вину», не говорили, что «Лев» не справед
лив, зная, что удар по душе благородством перевернет 
павшее сознание и останется в нем жить — в годах; когда 
этого кризиса сознания нельзя было произвести и он про
ницательно видел начало неисправимого «декаданса», то, 
придравшись к ничтожному поводу, он мог исключить 
воспитанника; и не роптали, не ставили вопроса:

«За что?»
В этом доверии к парадоксальной форме выявления от

ношений, в вариациях темы, всегда спрятанной в боковом 
кармане, и изживало себя ощущение:

«Поливанова — не проведешь видимостью: он видит — 
насквозь!»

Отсюда этот трепет страха: «гроза» гимназии был
«грозой» очищающей, грозой весенней, ведущей к очище
нию атмосферы, или «грозой», ударяющей по прямому 
проводу, если она очистить уже не могла. И тогда броса
лось короткое с выбросом бумаг в лицо:
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«Вот-с ваши бумаги!»
И несчастный, багровый от неожиданного потрясения, 

вылетал из гимназии: навсегда.
В старших классах из действий этой индивидуальной, 

моральной фантазии высекался в нашей душе свет любви, 
благодарности и сердечного жара, с которым мы, бывшие 
поливановцы, встретившись друг с другом и узнав друг 
друга, тотчас же переводили разговор на «Льва», как это 
было со мной, уже в 1925 году, когда я, встретив артиста 
Лужского у Б. Пильняка, от него услышал:

— А вы поливановец?
— Да!
— Я тоже одно время учился у «Льва».
И разговор перешел на любимого, незабываемого 

учителя.

Я бы мог долго распространяться о Л. И. Поливанове; 
но, связанный временем, местом и темою, должен себя 
оборвать; скажу лишь: сложные и порой незадачливые го
ды гимназической жизни от первого и до последнего клас
са пронизаны, точно молнией, импульсом Льва Иванови
ча;51 идя за его гробом, я, взрослый юноша, самостоятель
ный «символист», показывающий «фигу» авторитетам 
своего времени, проливал горчайшие слезы и не старался 
их скрыть.

Мне казалось: во мне самом погасла светлейшая искра, 
меня вдохновлявшая.

2. ПОЛИВАНОВСКАЯ ГИМНАЗИЯ

Поливановская гимназия и Поливанов — были в одном 
отношении имманентны друг другу; в другом — трансцен- 
дентны; имманентны так точно, как рама, приятно обрам
ляющая картину, лежит в той же плоскости; и — транс- 
цендентны: хотя и прекрасная рама, а все же не произве
дение Рафаэля.

Если казенные гимназии — топорное дубье, то гимна
зия Поливановская все ж — произведение художествен
ное, продуманное со знанием дела и выполненное вполне 
честно; Поливанов же вкладывал душу в нее; но в нем не 
жил социальный организатор: лишь изумительный педагог 
и учитель, действующий от сердца к сердцу; и не во всех 
деталях гимназия воплощала стиль Поливанова; она была
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скорей местом встречи ученика с директором; и за это мы, 
окончившие гимназию, приносим ей горячую благодар
ность.

Кроме того: в девяностых годах она была лучшей 
московской гимназией; в ней отрицалась «казенщина»; 
состав преподавателей был довольно высок; преподаватели 
принадлежали к лучшему московскому, культурному кру
гу; не одною силою педагогических дарований их должно 
оценивать, а фактом, что человек, интересующийся куль
турою, в них доминировал над только «учителем»; были 
в учителях и жалкие остатки от «человека в футляре»; но 
«человек в футляре»— явление заурядное в те года; 
остатки футляров ютились в теневых углах, боясь Поли
ванова и педагогического совета в его целом, но где явля
лись преподаватели казенных гимназий, не могло не быть 
пыли, приносимой из «казенного учреждения» на фор
менных сюртуках; все ж: человечность, культурность под
черкивались во всем стиле преподавания: и подчеркива
лась личность ученика; и трафарет сверху не так мертвил 
душу; трафарет же снизу, приносимый воспитанниками из 
родительских квартир,— давал себя знать.

Поливановская гимназия противополагалась казенным; 
противополагалась и Креймановской52, не говоря о Ли
цее;53 в Лицей попадали от нас немногие, прокисшие 
«сливки общества» (то есть именующие себя таковым), 
аристократы, снобы или тянущиеся за ними; Поливанов
ская гимназия все ж была не для них; от Креймана попа
дали к нам лучшие элементы, не мирящиеся с крейманов- 
ским составом, подчеркнуто буржуазным; пример — Брю
сов;54 прочтите, какою тоской веет от его креймановских 
впечатлений; наоборот, появляются бодрые, здоровые ноты 
чисто гимназических интересов в гимназии Поливанова. 
Вот выписки из «Дневников» Брюсова за время окончания 
им гимназии Поливанова (VII и VIII классы): «Толковал 
Щербатову о дифференциальном исчислении» (11 апреля
1891 года). «Сначала заходил Станюкович. Вечером у меня 
Щербатов и Иноевс... Потом Никольский, И. А. Нюнин... 
Споры. Удавшийся литературный вечер» (12 апреля)55. 
«Пишу, пишу и пишу «Кантемира» (Ноября 3). Окончил 
«Кантемира» (Ноября 5). «Начал драму «Любовь» (Но
ября 13); это выписки из «Дневников» за 1891 год;56 за
1892 год: «Читал... «Моцарта и Сальери» (Март,
18); «Купил Оссиана и Нибелунгов. Вечер на «Гамлете» 
(Март, 22); «Сегодня я писал «Юлия Цезаря», изучал 
итальянский язык, разрабатывал «Помпея Великого»...
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Читал Грота и Паскаля, разбирал Козлова и отдыхал на 
любимом Спинозе. Надо работать! Надо что-нибудь сде
лать!» (Июль, 28) ; «Перевел пьесу Метерлинка «L’intruse» 
(Сентябрь, 7) 57.

Весь период пребывания в Поливановской гимназии 
испещрен отметками о себе; и эти отметки свидетельству
ют о высших интересах; наоборот: период Креймановской 
гимназии, зарисованный в «Днях моей жизни»,— стон 
о бессмыслии и пошловатые разглагольствования о кафе 58.

Поливановский период обрывает в Брюсове пошлость; 
я думаю, что это — влияние гимназии.

Во-первых, состав учеников: с иными из них у Брюсова 
завязываются культурные связи (у Креймана — ни 
с кем!); Брюсов зажил в гимназии, о чем сам пишет: 
«В общем живу гимназией» (Октябрь, 29); «В четверг ве
чером был у меня Станюкович. Читал... ему... «Каракал- 
лу»; «Толковал Щербатову о дифференциальном исчисле
нии» (Апрель, 12); «Весною... увлекался Спинозою. Всю
ду появилась этика, а Яковлев стал пантеистом. Осенью 
я взялся за Мережковского. Все начали читать «Симво
лы»... и т. д.;59 «Все» — поливановцы; приводимые фами
лии принадлежат соклассникам; Щербатова, Ясюнинско- 
го, Яковлева — я хорошо помню. Из ряда записей гимна
зиста Брюсова видно, что его интересы были в контакте 
с классом; и этот культурный коллектив юношей был 
в общении с преподавателями.

«Кедрину показал теорему. Тот восхищался», «Вчера 
с Сатиным и Ясюнинским был у Аппельрота. Толковали»; 
«Читал Фуксу свое стихотворение. Тот — Поливанову» 
и т. д.60. Кедрин — учитель математики; Аппельрот — 
учитель латыни, которого особенно ценил Брюсов; Фукс — 
учитель истории. Поливанов живо реагирует на перевод 
Брюсовым из Вэрлена — критикой, написанной в стихах, 
под заглавием «Покаяния лжепоэта-француза». «Входит 
хладно Лев и подает записку. Читаю: Пародия»*61. 
Поливанов резюмирует ее строфой:

Запутался смысл всех речей:
Жуковского слух мой уж слышал.
Но Фофанов (слов любодей) —
Увы! — из Жуковского вышел.

Брюсов защищается от нападок директора перед учи
телем Фуксом; и отвечает Поливанову:

* Все цитаты из «Дневников».

288



В моих стихах смысл не осмыслив,
Меня ты мышью обозвал,
И, измышляя образ мысли.
Стихи без мысли написал .

Но отношения меж директором и воспитанником не 
портятся от обмена пародиями; и через несколько дней 
Брюсов заносит в «Дневники»: «Утром очаровал Льва Ив. 
ответом о Дельвиге»; через несколько лет, готовясь к госу
дарственному экзамену, он заносит: «Жалею, что не пошел 
на похороны» (Похороны Поливанова)63.

Я нарочно ссылаюсь не на себя, а на Брюсова: Брюсов, 
натура холодная, настроенная в эти годы едко-критически, 
зарисовывает отметками культурную атмосферу Полива- 
новской гимназии; Брюсов и Поливанов — лед и пламень: 
что общего? А рука Брюсова не заносится над Львом Ива
новичем; Брюсов отворачивается: и скорей благодушно.

Поливановскую гимназию я считаю безо всяких иллю
зий лучшей московской гимназией своего времени, даже 
скинув со счета такое исключительное явление, как сам 
Лев Иванович; но, сказав так,— оговариваюсь: далеко не 
во всем она была пронизана поливановским ритмом; и там, 
где она не пронизывалась этим ритмом, она имела и много 
недостатков; например, Поливанов был воплощенной дву
ногой педагогической системой; каждый жест его был 
систематичен в своей конкретности; но именно пребывая 
в конкретном, он никогда не сформулировал своей систе
мы в абстрактных лозунгах; может быть,— и не умел, как, 
например, Мейерхольд, умеющий великолепно поставить 
пьесу и не умеющий объяснить своей постановки. Поэто
му: коллектив преподавателей был обречен на коллекцио
нирование «традиций» не данной системы; это были — 
словечки, ритмы, жесты, вспыхивающие, как мимолетные 
молнии; «традиция» молний — рутина, может быть, но
вая, поливановская; но Поливанов — враг традиций (в том 
числе собственных) ; отсюда — роковая неувязка: меж 
Поливановым и гимназией, имевшей долю поливановского 
консерватизма и не выдвигавшей радикально лозунгов но
вой школы; «казенщина», осуществляемая во всероссий
ском масштабе, висела ужасною пылью над всей Москвою; 
коли на улице пыль, то из форточки вместо воздуха она 
и ворвется; и в гимназии, с открытой форточкой, не изжи
лась пыль.

Вопреки Поливанову, вопреки ряду талантливых 
и живых педагогов, вопреки группе учеников, одушевлен
ных высшими интересами, эта пыль «конца века» носи-
11 А. ( Белый 289



лась в воздухе; в девяностых годах она была и злой, 
и бронхитной; окончательно разлагалась система Толсто
го64, воняя миазмами; никакая частная гимназия, охва-

65ченная тисками предплевевского режима , не могла стать 
фабрикою озона в то время.

Наконец,— главным разлагающим гимназию («минус» 
Поливанов!) фактором был состав учеников; что могли бы 
предпринять двадцать честных, культурных педагогов, 
влюбленных в жесты Поливанова, но не имеющих системы 
жестов, против напора двухсот родительских квартир 
с мной описанным «бытиком», выносимым двумястами 
мальчиками, приносившими с собою и воздух квартир; 
верхушка, то есть педагогический совет, был несомненно 
выше среднего уровня московской интеллигенции; но на 
призыв верхушки к культуре (добрый, но слабый) откли
калась верхушка лишь в виде воспитанников Яковлева 
и Брюсова, читающих Спинозу. Не читающие «Спинозы» 
отваливались, создавая в стенах гимназии пошловатую ат
мосферу, пусть менее пошлую, чем в других гимназиях; 
все ж — достаточно пошлую.

Гимназия — ни при чем: катилась по наклону гимна
зическая система; и вместе с ней не могла не склоняться 
к закату и Поливановская гимназия; оставаясь рамою 
Поливанова, она была все же рамой, то есть не до конца 
преодоленным футляром.

Социальные замашки воспитанников во многом пере
вешивали добрый, культурный, но слабый совет; Полива
нов, восхищая совет, отдавался индивидуальным заданиям 
воспитания (этого, того) и преподавания; но и он не мог 
сдвинуть гимназии, как социального целого, с косной 
точки.

Среди преподавателей моего времени был ряд интерес
ных, умных, честных, порой прекрасных и очень культур
ных личностей: таков физик-философ Шишкин, велико
лепный преподаватель, но отвернувшийся от всяких соци
альных заданий; умница (ленивая умница!) «грек» 
П. П. Колосов, старичок, любящий детей, и весьма далекий 
от запросов юношества, вялый как преподаватель, интерес
ный как человек, Е. Н. Кедрин (математик); метеором 
блеснувший В. Г. Аппельрот; превосходный учитель рус
ского языка, талантливый чтец и переводчик «Калевалы» 
Л. П. Бельский;66 отдавшийся интересам эстетики и театра 
и оттого рассеянный, как учитель истории и географии, 
В. Е. Гиацинтов; удивительно даровитый педагог и прекрас
ный учитель греческого языка А. С. Владимирский (к не-
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счастию, заваленный уроками в казенных гимназиях); 
милый детский писатель А. М. Сливицкий; говорят, весьма 
интересный и очень любимый Янчин, до меня умерший 
(известный автор учебников географии)67 и другие; уни
верситет был достаточно представлен преподавательским 
персоналом своего времени: логику в восьмом классе пре
подавал профессор Лопатин; латынь преподавали: проф. 
М. М. Покровский, проф. В. Г. Зубков, приват-доцент 
Стрельцов; историю — будущий проф. Ю. В. Готье.

Преподавательский персонал был и культурен, и инте
ресен; а все же: в целом звезд не хватали; отдельные инте
ресные попытки преподавания не увязывались в опреде
ленную «новую систему».

Состав воспитанников?
Он слагался из разных групп; ядро коллектива — дети 

верхов русской интеллигенции, часто профессорской, 
часто дети либеральных немцев, крупных и средних поме
щиков; было много детей, родители которых отдавались 
вольным профессиям; были и дети, вышедшие из демокра
тической среды, но — меньше (относительно высокая пла
та, 200 рублей, отрезывала многим доступ в гимназию; 
и это, разумеется, жаль) ; вот этот-то дворянски-помещи- 
чий отпечаток и являлся «штампом» коллектива, перева
риваемым гимназией с огромным трудом, и далеко не все
гда, далеко не цельно.

Среди профессорских сыновей, обучающихся в мое 
время, помню: сыновей проф. Эрисмана, проф. Зубкова, 
проф. Н. И. Стороженко, проф. Снегирева, проф. Поспело
ва, проф. Пусторослева, проф. Огнева, проф. Грота и др.; 
из представителей либерально-интеллигенческих фамилий 
отмечу: Колюбакина, Родичева, Петрункевичей, Бакуни
ных, Сухотиных, Дьяковых, Сатиных, Колокольцовых, 
Духовских и т. д.; здесь же учились одно время и дети 
Льва Толстого, М. Л. и А. Л.68 (Лев Львович кончил 
Поливановскую гимназию до меня, и я его уже помню 
студентом).

Менее была представлена аристократия (кн. Голицы
ны, граф Бутурлин и т. д.) и промышленная буржуазия 
(И. И. Щукин, будущий министр промышленности 
А. И. Коновалоэ); аристократия более гнездилась в Лицее, 
а буржуазия у Креймана. И тем не менее, за вычетом 
кружков, отдавшихся высшим интересам, социальный со
став поливановцев — тяжеловатый состав, вызывавший 
вскоре же после моего поступления тяжелую оскомину
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и запылявшии мне яркие вспышки поливановских молнии 
(об этом — ниже).

Были изъяны и в преподавательском составе; не пони
маю, как Лев Иванович не видел, что участие в преподава
нии К. К. Павликовского — грубая ошибка стиля; в ответ 
на удивление по поводу явления Павликовского, говорят, 
Л. И. сказал:

— У меня он никогда не выявит своих замашек, а ла
тынь он знает прекрасно.

Может быть, К. К. и знал латынь, и «замашек» не вы
являл; «замашки»— то обстоятельство, что он был из
вестен в Москве, как «гроза» в качестве преподавателя ла
тыни в первой казенной гимназии; о его преследовании 
учеников и придирчивости ходили легенды; но я, учась 
у сей грозы семь лет (латыни и немецкому языку), должен 
сказать: никаких явных преследований мы не видели; 
и уж если кто кого явно преследовал, так это порой мы его, 
а не он нас; преследовали, потому что его не любили; не 
любили за то, что он засаривал головы, подымал каварда- 
ки, отбил от латыни и не мог ничего путного объяснить 
(при всем знании латыни); но это «замашки» уже иного 
рода; «замашек» преследователя он, дико боявшийся 
Поливанова, конечно, не смел выявить; но он их, так ска
зать, вогнал внутрь себя, нагоняя странную, весьма стран
ную атмосферу на класс, в результате чего иные из нерв
ных начинали видеть кошмары; отношения их с Павли- 
ковским принимали такой сумбурный характер, что ни 
они, ни сам Павликовский уже не могли разобраться в том, 
что, собственно, происходит и кто в происходящем по
винен.

Я имел несчастие быть в числе «жертв», пораженных 
атмосферою, распространяемой К. К. до такой степени, что 
отец мой позднее жаловался на К. К. физику Шишкину; 
и не я один могу отметить этот факт ощущения вечной 
борьбы с Павликовским (не фактической, а борьбы взгля
дов, интонаций, взаимно друг другу посылаемых угроз) ; то 
же испытывал и С. М. Соловьев, имевший несчастье к нему 
попасть; то же испытывал и Э. К. Метнер, в 1902 году рас
сказывавший эпопею своей «борьбы» с К. К. в бытность 
учеником первой гимназии69, где К. К. упражнялся и 
в «грозовых» своих действиях; Э. К. вынужден был уйти 
из первой гимназии, откуда многие бежали из-за Павли
ковского; один из таких «несчастливцев», бежав от К. К., 
попал в наш класс: вообразите его кислейшее недоумение, 
когда он на уроке латыни увидел перед собою своего ста-
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ринного гонителя, но уже в роли «негонителя». Он скоро 
исчез от нас.

Оговариваюсь: я лично не видел никаких фактических 
гонений; передавали, что в частной жизни К. К.— скром
ный, порядочный человек, скорее передовых взглядов 
(в смысле политики); но нечто от Передонова70, «плюс» 
человека в футляре, «плюс» многого кой-чего, что я за
трудняюсь определить (от юродствующего шута горохово
го, косноязычного придиры, от даже знаменитого «скор
лупчатого насекомого» бреда Ипполита из «Идиота»)71,— 
в йем жило; но центр выявленья этого столь многого — 
психика, не осознанная ни им, ни учениками; в результа
те — сумбур вечного недоразумения и пугающего изумле
ния; будто бы человек: и лицо человечье, и членораздель
ная речь, и все, как у иных других, а кажется, что то — 
маскарад, что какой-то обитатель не нашей солнечной 
системы, свалившись на землю, сшил себе человекоподоб
ную оболочку и выучил свою роль, явившись к нам: ее ра
зыгрывать; мы — не верим; мы ждем: оболочка прорвется; 
из дыры носовой вытянется длинный жучиный хоботок 
(противно ползать по нашей коже); из дыры разорванных 
человечьих глаз выставятся насекомьи глазенки, а старо
модный фрак с золотыми пуговицами превратится в скор
лупчатый эпидермис.

И знаменитое «скорлупчатое насекомое» из бреда Ип
полита учинит бред классу.

А бреда не было.
Ссылаюсь в описании этой субъективной импрессии не 

на себя, а на поэта С. М. Соловьева и на Э. К. Метнера, мне 
сходственно характеризовавшего К. К.

И вот я не понимаю, как мог Л. И. Поливанов, столь 
тонкий чтец детских сердец, допустить циркуляцию такой 
импрессии в детских душах; не о «гонении» на нас Пав- 
ликовского шла речь, а о губительном впечатлении, им 
в нас оставляемом.

А что касается до его знания латыни,— не сомневаюсь 
в нем, не сомневаюсь, что он любил латинских поэтов 
и гутировал стилистику цицероновых речей; но гутировал 
для себя, выражая свои восторги не внятным истолкова
нием, или ощупью формы, а повышением голоса до рез
ких, тонких, носовых и довольно гнусного тембра вскри
ков, лишь сотрясавших психику; как вскрик Поливанова 
высекал свет понимания, так вскрик Павликовского уби
вал всякое понимание, водворяя нудный хаос; и все стано
вилось — не «впрочет»: к ужасу его и нас; начинались
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взаимные бестолковые обвинения: учителя учеников, уче
ников учителя; он подбегал к недоумевающему и против
ным, коричневым, согнутым пальцем постукивал по его 
голове с вывизгом отчаяния и бессильной злости:

— Слышь,— ты, голова!
Что означало:
«Дубовая голова!»
В ответ на что воспитанник с уже пробивающимися 

усиками бросал книгу и кричал на него, подчас ударяя ку
лаком по парте:

— Л вы не ругайтесь!
Я, тихий юноша, раз проорал на весь класс:
— Это черт знает что!
В ответ он, согнувшись в три погибели, подбежал ко 

мне (совсем как «скорлупчатое» громадное насекомое) 
и, ущипнув за одежду двумя стальными пальцами, тащил 
из класса, а я, вырвавшись, не ушел; и он — отстал.

В таких безобразных сценах топились остатки понима
ния латыни (самого ответственного предмета!); и дело 
кончилось жалобой отца на него: Павликовский-де меня 
преследовал, что — неправда, ибо в тяжелом безобразии 
уроков нельзя было понять, кто кого преследовал; ни он не 
хотел преследовать нас, ни мы его, а взаимные преследо
вания, терзания усугублялись, выявляя не «класс латы
ни», а тяжелейшие, болезненнейшие страницы Достоев
ского вроде схватывания зубами за ухо Николаем Ставро- 
гиным известной личности;72 чем-то мучительно из
вращенным веяло на этих уроках: не то — психическая 
тупость, не то — психический садизм с большой дозою пе- 
редоновщины.

И так семь долгих лет!
Жаль, что латынь, так прекрасно показанная Л. И. По

ливановым в первом классе, бесследно погибла для меня 
со второго класса; и я, легко справляясь с греческим, не 
только не мог ничего понять, но — непонимание мое росло 
семь долгих лет; и, удивляя Л. П. Бельского своим логизи
рованием, получая «пять» у строжайшего и тоже ирраци
онального Поливанова, не боясь в пять раз более строгого 
по требованиям А. С. Владимирского, я превращался на 
уроках латыни в тупейшего идиотика; и не я один, а — 
весь класс; требования к нам К. К. были минимальны; 
а мы, при всех усилиях эти требования удовлетворить, все 
более и более их не удовлетворяли; с каждым классом К. К. 
спускал требования; а ножницы между их минимумом 
и нами росли; и мы систематически углублялись в дебри
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незнания от непонимания (семь лет углублялись!); доста
точно сказать, что «3» было высшим баллом по устному, 
что «2» средним баллом по письменному; с завистью смот
рели на редких счастливцев, получавших за экстемпоралиа 
«3» с двумя минусами и с надписью: «крайне слабо»; тет
радки наши были полны чудовищными ошибками; уж 
к пятому классу я, собственно говоря, махнул рукой на 
латынь: не «впрочет»; Павликовский же махнул рукой на 
себя и на нас; и появилась конституция нашего взаимного 
отказа друг от друга; мы требовали, чтобы он нас вызывал 
тогда-то и тогда-то, а в прочие дни не приставал к нам со 
своими птичье-жучиными вскриками, дабы нам читать под 
партою (так мною были прочитаны: Ибсен, Бьернсон, Га
уптман, Ионас Ли и сколькие другие авторы); он предо
ставлял нам все это, но требовал от нас, чтобы мы сами 
к нему не лезли: с нелепыми приставаниями; а «пристать» 
к нему — необыкновенно тянуло: уж очень он казался 
гадко-занятной, жутко-занятной фигурою (как-никак, а — 
«монстр» иного солнечного мира, мимикрирующий чело
века) .

Так была убита латынь.
Ни разу за семь лет я не слышал от него ни одного 

внятного объяснения; все объяснения — запутывания пу- 
таннейшего текста грамматики Элленда-Зейферта73, гнус
нейшим, витиеватым, вовсе не русским языком (он был не 
то чех, не то галичанин, не то поляк, один из тех исказите- 
лей языка, которые наводнили гимназии с эпохи внедренья 
системы классической); вместе с «русскими» учебниками, 
авторы коих «Нетушиль», «Поспешиль», «Элленд-Зей- 
ферт» и прочие, появился и Павликовский; и когда эти 
учебники исчезли и в гимназию ворвалась струя естество
знания, К. К. постарел, смяк, стал прихварывать; и исчез 
с горизонта.

Ни одного объяснения!
Объяснял он усилением голоса; прочтет текст, на

писанный не «впрочет»; прочтет его же с удвоенной гром
костью, потрясая наставительно пальцем; самодовольно 
оглядывает:

— Поняли?
Никто не понял.
Тогда он гнусаво протрубит ту же фразу, написанную 

нерусским языком; опять не поняли; выучивая назубок 
различия пятнадцати «кум» (когда) и «ут» (чтобы), мы 
завирались ужаснейше; так прошли объемистый курс 
с чтением Овидия, Виргилия, Цицерона, Горация.
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Это ли не безобразие?
Так же К. К. меня разучил немецкому языку (не по

везло нашему классу,— он и немецкий ломал!); поступая 
в первый класс, я еще знал кое-что (реминисценция дет
ства); в восьмом же классе, читая Лессинга, я уже ничего 
не знал; и хотя я годами потом проживал в Германии, тес- 
нейше общаясь с немцами, я говорю по-немецки ужасно: 
во мне деформировалась как бы ось грамматического вос
приятия языка.

Деформировал Павликовский.
Маленький, коренастый, с коричневым лицом, напоми

нающим помесь птицы с обезьяною (от обезьяны — пави- 
ано-мандрилл; от птицы — смесь коршуна, вороны и ку
рицы), гигантски пропяченным заострением клювоноса, 
имеющего на перегибе горбины площадку,— носа, который 
он растирал противно пальцем правой руки, иногда зале
зая в ноздрю желтым ногтем, сутулый, с маленькою голов
кою, обрамленной черненькой бороденочкой с проседью 
(точно обкусанной), с сардонически улыбающимся (пре
зло и прегадко) ртом — даже тогда, когда не на что было 
улыбаться, с пытливыми какими-то желтыми зрачками 
юрких глазенок, он производил впечатление вечного паяца 
(и когда объяснял, и когда хвалил, и когда порицал); 
и нельзя было разобрать, над чем он глумится; его глумле
ние выражалось в иронических «ээ», «хээ», «хм», в посту
кивании нас по лбу пальцем (лишь в шестом классе мы его 
отучили от этого), сопровождавшем исправление стиля 
наших переводов, где доминировали выражения вроде: 
«Кто бы то ни было из долженствующих быть хвалимыми, 
что бы ни говорили из долженствующих быть поносимыми, 
да прославит тебя, о, Мет Фуффеций» и так далее. Нало
мав нам эдакого рода фраз, он насмешливо ухмылялся:

-  Хээ!
С «хээ» ставил двойку; с «хээ» ставил три с плюсом 

(высшая награда). Впечатление, что все нахально осмеи
валось (ученик, его способности, самые его запросы куль
туры, самое «святое святых» его чувств), нас охватывало 
при вступлении в класс Павликовского; и мы, взбешенные 
этим подразумеваемым цинизмом, уже начинали кидаться 
на него, как злые псы; и — да: «забижали» его, но в ответ 
на какое-то осмеяние жизни, на кривлянье паяца, на 
«хээ»; и звали «Кузькой»; и писали на доске по-гречески 
перед появлением его у нас «Тини тинос» (дательный 
и родительный падеж от греческого местоимения «тис»), 
что означало: тяните нос, то есть тяните «Кузьку» за его
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длинный нос; шесть лет каждый день тупо писалась все та 
же надпись; и шесть лет, каждый день, входя в класс и не 
глядя на доску, он буркал:

— Сотрите!
Знал, что написано.
Иногда начинало казаться, что он вовсе не глумится, 

а плачет; глумящийся вид — просто маска несчастного че
ловека, как маска героя Гюго; того звали «Человек, кото
рый смеется»;74 этого надо было прозвать «Человек, кото
рый имеет вид глумящегося шута» (но он и глумился) ; 
сердце охватывала порою жалостная жуть перед непонят
ною человеческой формой с утраченным человеческим со
держанием; иногда охватывали и иные импрессии: чуя
лись какие-то бреды; странно, что Павликовский во мне 
вызывал реминисценции моего скарлатинного бреда, когда 
мне казалось, что кто-то за мною гонится; и этот бред на
чинал сниться по ночам; возвратясь из гимназии, я прино
сил светлые искры уроков Льва Ивановича и темное, душ
ное, дома продолжающее облипать облако латинского уро
ка, или — бреда наяву. Но Поливанов бывал у нас лишь 
три раза в неделю; а Павликовский — каждый день; и два 
раза в неделю по два часа (урок латинского, урок немец
кого) ; в плоскости воспоминаний он — самое широкое 
пятно их; и — самое темное пятно.

Я им болел от третьего до шестого класса (учась у него 
с второго и кончая восьмым); мне казалось, он чем-то 
остро гадким налезает на меня; в пятом классе я взбунто
вался: и стал наступать на него; он — испугался; и между 
нами к седьмому классу водворилась конституция: он не 
будет мешать мне читать Бьернсона под партою; я не ста
ну дразнить его; это «дразненье» его мною, не любящим 
дразнений и углубленным в свои проблемы (литература, 
«символизм», философия), было лишь выражением особо
го нервного заболевания, в которое меня вогнали уроки 
латыни и в которое впадали не все, но исключительно впе
чатлительные мальчики; знали, что есть особая категория 
детей, не выносящих Павликовского; когда и М. С. Со
ловьев, как мой отец, жаловался на Павликовского, то ли
цо, близкое к педагогическому совету гимназии, улыб
нулось:

— А, он из таких же, как...
И были перечислены имена «таких»: «каких» же — 

хотел бы спросить я. Уже позднее, когда я освободился от 
т ем ного о б л а к а  латинских уроков, я себе ставил вопрос:

«Что, собственно, переживал ты?»
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И я себе отвечал:
«Ты переживал миф об Аримане»75. Появление К. К. 

в кошмарах делало его имманентным давно забытому бре
ду, в котором кто-то за мною гнался; и этот бред был тем 
тягостнее, что он был бредом наяву, среди бела дня, в ат
мосфере учебного заведения.

Уже студентом, увидев моего былого «мучителя» на 
Пречистенке, я не без любопытства его нагнал и поздоро
вался с ним, нарочно стараясь разговорить его, пошел 
с ним и пристально в него вглядывался, чтобы понять, что 
ж в нем внушало еще недавно мне ужас; он, сказавши 
с чрезмерной любезностью, с п р и т о р н о й  любезностью не
сколько фраз, вдруг остановился; и стал прощаться со 
мною, хотя наш путь лежал в одном направлении; он я в н о  
не пожелал мне показать своего человеческого лица; он я в 
но  заметил мое любопытство; он я в н о  испугался; и, как 
большой, черный, скорлупчатый жук, представился 
мертвым.

Я его бросил, пройдя вперед и не разрешив тайны 
своего недоумения.

Странная, весьма странная личность.
Я не стану вспоминать ряда преподавателей; скажу 

лишь: ярко запечатлелся мне образ «греков»: Копосова 
и Владимирского; каждый, по-своему, прекрасно препода
вал: остались в памяти интересные лекции по истории 
церкви Н. П. Добронравова, интересные уроки с Фуксом 
(учителем истории в других классах и учителем француз
ского языка у нас), прекрасные уроки по физике и кос
мографии Н. И. Шишкина и уроки Бельского по русскому 
языку.

Остальные преподаватели не ярко запомнились: более 
запомнились, как хорошие, гуманные, культурные люди, 
а не как педагогические светила.

3. «ПУСТЫНЯ РАСТЕТ,
ГОРЕ ТОМУ, В КОМ ТАИТСЯ ПУСТЫНЯ»

Мое поступленье в гимназию — головокружительный 
вихрь впечатлений; и — впечатлений приятных; ослепи
тельным вспыхом сиял Поливанов, устраивая интересные 
грохоты ежедневно (латынь — каждый день) ; во-вторых: 
почему-то боялся товарищей классных, напуганный обе
щаньем демьяновских мальчиков со мною расправиться; 
в классе никто пока не грозил мне расправой; наконец:
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неожиданно, играючи как-то, весьма отличился успехами 
(я, бесталанный!); у нас не было казенного звания: «пер
вый ученик», и тем не менее, получив в месячных отмет
ках круглое «пять», безо всяких усилий блеснуть, я стал 
«первым» во мненье товарищей и преподавателей; «слава» 
приятно вскружила мне голову; до сих пор жил я в бес
славье:

— У Бугаева сын — идиотик!
— Не музыкальный: второй математик!
— Ты знаешь ли, Боренька,— соображай: у тебя что-то 

плохо с задачами.
Только и слышалось.
Вдруг перемена.
— Бугаев у нас идет первым,— попискивали одно

классники, льстя и заискивая передо мной (передо 
мной!?!).

— Хорошо, Бугаев,— поплевывал словом наш класс
ный наставник, Евгений Никанорович Кедрин.

— У Николая Васильевича прекрасный мальчик, мне 
сам Лев Иванович говорил это,— заволновался Лопатин, 
передавая известие по квартирам и став неожиданно моим 
«ангелом-покровителем».

И улыбалась счастливая мадемуазель; и отец улыбался; 
и даже преедкий и все критикующий дядя, Георгий Ва
сильевич, неожиданно принял участие в моем бенефисе, 
грозясь посрамить грубоватого Ф**, так недавно еще ста
равшегося очернить меня:

— «Я напишу им,— уф,— в Киев: я им покажу — 
уф»,— грозил Ф** Георгий Васильевич, счастливый, что 
мною подколет он Ф**.

Ну, словом,— не жизнь, а триумф!
Ликвидировалась тяжелая атмосфера квартиры: ведь 

я жил в гимназии; по возвращенье ж — уроки готовил; 
а вечером читал Жюль Верна, Майн Рида, иль Диккенса; 
в гимназии мне, малышу,— уваженье, привет: от товари
щей, швейцара Василия, учителей, надзирателя, Михаила 
Ростиславовича, добродушнейшего старичка, бородою се
дою напоминавшего деда елочного; математик наш, Кед
рин, седой старичок,— презабавник; а Бельский тот даже 
погладит меня по головке; дружу с Николаем Тарновским 
я, с Мишею Вышеславцевым (тот «идиотик» действитель
но,— вовсе не я: я ему покровительствую; он мне благода
рен весьма).

Всею прошлою жизнью задавленный, переживал пер
вый класс, как триумф, убеждаясь и сам, что с «наукою»
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у меня обстоит не так плохо; я не «пер» вперед; но, став 
первым, старался учиться настолько, чтобы по мере воз
можности не осрамить репутации.

Так с молниеносною быстротой пролетел первый класс; 
вероятно, барышня, вывезенная в первый раз на 
общественный бал и стяжав на балу неожиданно лавры, 
переживает подобное нечто; мой выезд на бал — поступ- 
ленье в гимназию; и поступление это справлял целый год 
я.

Весна; пролетели экзамены (я — второклассник) ; во
прос оставался открытым: куда мы поедем на дачу; с Де
мьяновом, где десять лет жили мы,— ликвидировано; так 
настаивала моя мать, а отец — удивлялся; он скоро уехал 
(до самой смерти он веснами уезжал председателем экза
менационной комиссии); мать металась с «мадемуазель», 
ища дачи; нигде ей не нравилось (лучше Демьянова не 
было местности) ; и наконец, с горя, сняли унылую дачу 
в унылой Перловке76.

В ту пору открылась французская выставка;77 мать 
брала мадемуазель и меня на нее очень часто; мы много 
бродили и кушали вкусные французские вафли; я удив
лялся машинному отделению (беги ремней, верч колес, 
щелк колончатой стали); но более я удивлялся явлению, 
над которым Москва хохотала: французским импрессио
нистам (Дегазу, Моне и т. д.); наши профессорши него
довали:

— Вы видели?.. Ужас что... Наглое издевательство!
Видел и я; и, увидевши, я почему-то задумался; мое 

художественное образование равнялось «нулю»; кроме 
живописи храма Спасителя78, да репродукций с Маковско
го иль с Верещагина, я ничего не видал; у меня не могло 
быть предвзятости иль понимания, сложенного на тради
циях той или иной школы; и я, останавливаясь пред при
ятным и пестрым пятном, «безобразием» нашумевшего 
«Стога»79, ужасно печалился, что не умею я разделить не
годования матери и мадемуазель; говоря откровенно: 
французские импрессионисты мне нравились тем, что 
пестры и что краски приятно сбегались в глаза мне; но 
я утаил впечатленье, запомнив его; и не раз потом я раз
мышлял над тем странным, но не неприятным пережива
нием; «странным, но не неприятным»,— подчеркиваю: эта 
«странность» казалась знакомой мне; будто она намекала 
на нечто, что некогда мною изведано было; и подавались 
первейшие переживанья сознания на рубеже между вто-
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рым и третьим годом жизни (быть может, тогда я так 
и видел предметы?).

Я останавливаюсь на летучем, но остром переживании 
импрессионистов: через четыре года я, пятнадцатилетний, 
в Аляухове80, санатории, где жили мы, неожиданно ба
рышням и молодому человеку стал защищать «декаден
тов» и «французских импрессионистов», которых не знал 
еще и впечатление от которых — впечатленье мальчика, 
стоящего на французской выставке: перед «Стогом».

Помню, что два раза с нами на выставке встретился 
Лев Львович Толстой, элегантный студент, очень вежли
вый с матерью.

Не останавливаюсь на унылейшей жизни в Перловке; 
лишь помню: мадемуазель водила меня на дачу Джамга- 
ровых (банкирская контора) ; у Джамгаровых гувернант
кой служила сестра ее; помню наезды Некрасовых, жив
ших чрез станцию, да мое изредка участие в детских тан
цевальных вечерах, устраиваемых в Перловке; я там по
знакомился с рыжеволосою девочкой, Женей Дейбель, в 
которую были влюблены, по-моему, все перловские мальчи
ки (и я!) ; она обратила внимание на меня; и я даже мог ей 
поднести прекрасную розу; а все — «мадемуазель», подска
завшая мне этот поступок: она покровительствовала совер
шенно невинным моим увлечениям: за это спасибо ей.

Было решено: осенью «мадемуазель» уходит; ей-де не
чего делать со мной; пришла осень: ушла;81 и осталась 
в душе, точно яма: мы же жили с ней душа в душу — че
тыре года; первое время она иногда появлялась на углу 
Пречистенки и Левшинского переулка, подкарауливая 
наш выход из гимназии, чтобы увидеться нам; и — прово
жала до дому; потом поступила на место; и встреч больше 
не было; изредка появлялась к нам в гости, к величайшей 
радости моей, до... 1906 года, когда уехала за границу.

С тех пор я не видел моей некогда «избавительницы»; 
и всегда — друга.

Второй класс: тут что-то во мне изменилося в отно
шенья к гимназии; не вся гимназия,— только молнии 
поливановских уроков зажигали меня; но, в противовес 
им, появилось темное и нерасходящееся, все сгущающееся,
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облако латинских уроков, из которых стал мне грозить 
Павликовский — тою странною атмосферою бреда, о кото
рой я силился намекнуть в предыдущем отрывке; я стал 
приходить домой, точно покрытый копотью; и пребывание 
дома уже никак этой копоти не рассеивало: не было «ма
демуазель»; приходила для языка француженка, мадемуа
зель Ада Ги, более всего старавшаяся разработать свое ко
лоратурное сопрано; и дававшая мне уроки, чтобы зарабо
тать плату Климентовой-Муромцевой, обещавшейся по
ставить ей голос для сцены; с мадемуазель Адою было лег
ко; все ее уроки заключались в пересказе мне ряда бретон
ских легенд, легенд о Тристане и так далее; очень любила 
она страшные рассказы (и я!); и на рассказывании их 
друг другу базировалось наше общение; она приходила 
к нам в шесть часов, когда я сидел за уроками; кончал 
я приготовленье уроков к восьми; и, стало быть, на уп
ражнение в языке оставалось не более двадцати — двадца
ти пяти минут.

Так продолжалось три года.

Очень сильные впечатления шли от гимназии, но впе
чатления — недоуменные; я терял вкус к ученью; первые 
месяцы полугодия — сплошное пять; начались латинские 
«экстемпоралиа», и я, получавший у Поливанова за пере
вод пять,— стал получать тройки; потом и двойки; это — 
удивило меня; месячная тройка по письменной латыни — 
большая неприятность; она привела в ужас отца; он, не 
получавший в гимназии и «четверок», привыкший, что 
и моя отметка лишь «пять», не переваривал «тройки», не 
желая понять, что у Павликовского, совершавшего разгром 
интеллектов в детских головах, громившего их в десятиле
тиях, и спеца по атрофированию всякой логики, получить 
«четыре» по письменному — никак невозможно; вслед за 
«удовлетворительно» (3) появилась месячная отметка по 
письменной латыни: «слабо»; новый ужас отца; круглое 
пять по всем другим предметам; и грязная клякса — «сла
бо». С той поры начинается мой мартириум дома:

— Что же это ты, Боренька: опять «три»? Чего же ты 
не знал?

И — пристает, пристает, ужасается; выжидает следую
щей отметки, притаиваясь, точно волк, караулящий овеч
ку: несносно. Он не кричал, не наказывал, а охал, брюз
жал; латинские двойки и тройки серьезно испортили мне 
возвращенье домой из гимназии; в гимназии — бред
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с Павликовским, уже давно снящимся по ночам (я — стал 
опять вскрикивать!); дома — подстерегания:

— Кто спрашивал, что отвечал, чего не знал?
Я удивляюсь отцу: человек умный, даже мудрый во 

многом, как мог он не понимать, что так приставать к ре
бенку с «пятерками», требовать, чтобы вопреки разгрому 
сознания учителем-путаником я преодолевал то, чего то
варищи не преодолевали, пользуясь помощью репетитора, 
все же отглаживавшего их мозги после дурацкого их ком
канья Павликовским,— требовать «пятерок», апеллируя 
к своему опыту после того, как прошло почти пятьдесят 
лет, гимназические программы изменились, действовала 
вовсю толстовская система громленья мозгов латынью,— 
требовать «пятерок» — бессмыслица; вместо того, чтобы 
«отгулять» меня дома после шести часов сидения за 
партой, развивающей неврастению, он требовал, чтобы 
я усиленней готовил уроки; и сам же охал, что не остается 
времени для чтения, прогулок, самообразования; и я меха
нически отсиживал часы над латынью, но уроков не учил 
(лишь делал вид, что учу: учить — бессмысленно); главное: 
после первой месячной тройки потерялся весь интерес 
к «пятеркам», как к спорту: все равно успехи «изгажены» 
(это постарался внедрить в мое сознанье отец), и я решил: 
ну и черт с ними, коли «все погибло»! Так своим приста
ваньем с пятерками, как с демьяновой ухой, отец мне ис
портил легкую игру в «успехи»; испытав давление дома 
и разгром сознанья в гимназии, я точно переродился; сра
зу слетела с классов пресуществлявшая их романтическая 
дымка; и выступили гимназические будни, озаряемые 
лишь Поливановым.

Процесс погасания интереса к гимназии, успехам, 
формальному заучиванию и просто ненависть к себе, как 
первому ученику,— все это выдернуло меня из гимназии, 
поставив перед сознанием совсем другие объекты; я стал 
томиться иными интересами; и поздней понял, что это 
томление по «культуре», по связи знаний, по смыслу, по 
органическому усвоению; меня интересовало естествозна
ние, самообразовательные книги, которых родители не до
ставали мне: мать, потому что не умела доставать, отец, 
потому что «и так гимназия съедает все время»; бедный 
отец: если бы он знал, до какой степени гимназия уже не 
съедала времени, потому что я взял за правило не готовить 
уроков (готовил лишь «Льву»), но делал вид, что готовлю, 
бессмысленно сидя часами перед развернутым «Эллендом- 
Зейфертом» и переживая вновь странные, безыменные,
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вовсе не детские думы свои о людях, о жизни, о смысле и 
о том, в чем корень негодования, ужаса и гадливости к па
уку Павликовскому, обволакивавшему меня, точно муху, 
стилем отношения, напоминающего бред страниц Достоев
ского.

Меня бы надо спасать хорошей литературой, к которой 
так тянулся я; а литературу отняли, и я скоро начал, то
мясь без книг, свойственных моему возрасту, украдкой за
глядывать в кабинет отца; и все равно читать книги: по 
гипнотизму, спиритизму и по вопросам философии, в ко
торых пока не понимал ничего. Или — хуже того: украд
кою читал (во время отсутствия матери) ее книги: читал 
Бурже, Прево, Золя; и, кажется, в третьем классе прочел 
«Бэль ами» Мопассана82.

Все же не этими впечатлениями жил я, а впечатления
ми от весьма странных, недетских состояний сознания.

Ну, а товарищи, гимназическая среда?.
На этом стоит остановиться.

Как только мои товарищи по классу заметили, что 
я, «первый ученик», стал подхрамывать на одну ногу (ла
тынь), отношение ко мне пошатнулось; ко мне уже не 
подбегали спрашивать, как перевести то-то и то-то; и по 
мере того, как я переставал учиться, а я медленно, но вер
но деградировал (появились «четверки» и «тройки» по 
математике, по греческому языку и так далее) из класса 
в класс, относительно меня стало водворяться упорное 
и ни на чем не основанное убеждение, что я — тупица, ле
зущий из кожи вон, просиживающий часами за приготов
лением уроков и не достигающий успехов; происходило 
ж это оттого, что я не «форсил» тем, что я не готовлю уро
ков, а просто помалкивал в этом пункте; кроме того: боль
шинство из товарищей, избалованных, состоятельных 
мальчиков, имели репетиторов, переводивших им задан
ные нам отрывки из Геродота, Цезаря, потом Цицерона, 
решавших им заданные задачи, писавших им сочинения; 
я ж репетитора не имел, дома мало занимался; к отцу об
ращаться за помощью было мне никак невозможно: он бы 
накричал на меня; и он бы, прежде всего, не понял, до чего 
в условиях конца века стало учиться труднее, чем в его го
ды; кроме того: моя дикая замкнутость и гордость поме
шали мне откровенно высказать ему степень трудности 
преодолеть разгром головы, учиняемый Павликовским; за 
других работали репетиторы, а я, не понимая латыни, да-
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же лишен был возможности готовить переводы собствен
ными силенками. Те же гордость и замкнутость помешали 
мне развеять миф о том, что я работящий тупица (надо 
было удивляться, как я, почти не работая дома, шел все же 
в первой группе учеников). Со второго класса я перерож
даюсь в «тупицу»; с третьего становлюсь ею; с четверто
го — еще того чище; открывается моими товарищами то, 
что еще до них открыл грубый Ф**: я — идиотик!

Удивительное перерождение от первого к четвертому 
классу: от триумфатора к... униженному и оскорбленному!

Такому переживанию способствовали не одни неуспехи 
в латыни (главном предмете), а ряд обстоятельств: во- 
первых, моя необщительность, неумение говорить по пря
мому проводу и дурно приобретенное нервное ломанье 
(перезастенчивость, перепуг семейною драмою и так да
лее); пока я авторитетствовал на ролях «первого учени
ка», разъясняя отсталым науки, основная гримаса моей 
скривленной жизни не выступала; поскользнулся я на пу
тях «славы»,— и выступила неуверенность, «самозван- 
чество», отделенность от других; отделенность сказыва
лась во многом; например, во время перерождения маль
чиков в отроков (от двенадцати к пятнадцати годам) 
в каждом намечается повышенное любопытство к словам, 
разговорам, мыслям на тему пола; начинают фигурировать 
слова «женщины», «девчонки» и так далее. Стоит по
явиться одному нахалу и цинику, как напряжение интере
са к сфере пола разрешается отвратительными хихиками, 
непотребными разговорами и так далее; у меня же было 
инстинктивное отвращение ко всякому «хихику», и цини
ческих разговоров я просто не выносил; это подметили; 
я стал притчею во языцех; на меня нападали скопом, при
жимали к стене и врезывали в уши порой ужасные га
дости; я отбивался, чуть ли не плакал, вырываясь из пле
на, красный, как рак; эта стыдливость в соединении с не
жными в те годы чертами лица и шапкою полудлинных 
волос, которые заставляла носить мать (у нас не следили, 
чтоб стриглись),— создали несносную форму дразненья: — 
«Бугаев — девчонка!» — хихикала сперва группа озорников 
нашего класса, втягивая в преследование меня весь класс; 
потом уже ревел об этом скопом нападающий на меня 
класс; кончилось дело тем, что три или четыре класса 
(наш младший, два старших) приучились преследовать 
тихого, не подающего повода для преследования мальчика:

— Зубрила!
— Девчонка, Лизка!
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— Дурак!
Хор голосов сопровождал меня по пятам: в зале, на пе

ременах, в классе, даже на улице (при выходе из гимна
зии) : мне показывали языки, кукиши, меня щипали, за
тискивали в угол, чтобы выкрикивать нецензурные га
дости, от которых тошнило меня; переход из третьего 
класса в четвертый был переходом от презрительного не
внимания ко мне к систематическому .издевательству; и 
в этом издевательстве к просто шалости примешивались 
и социальные корни: в нашем классе скоро выметилось 
основное ядро, дающее тон всему классу; я наблюдал не 
раз это интереснейшее явление: класс — индивидуум;
к четвертому классу определяется индивидуальность, за
висящая от го л о в к и  класса; если эта головка отдается выс
шим интересам, получается прекрасный класс, где говорят 
о Данте и о Шекспире и где «похабники», «свистуны», 
«прожигатели жизни» прячутся по углам; победят хлы
щи,— весь класс лезет из кожи принарядиться: появляют
ся духи, брелоки, циркулируют рассказы о светских по
двигах вне гимназии; победят негодяи, весь класс — не
годяй.

К моему прискорбию, индивидуальностью нашего 
класса было отсутствие индивидуальности; следующий, 
старший класс (Сухотин, Голицын, Бочков и др.) развивал 
интересы к поэзии, литературе, театру; у нас я развивал 
в мыслях потенции ко всему этому; но сложившаяся и тон 
дававшая го л о в к а  класса интересовалась иным: шли раз
говоры о велосипедных гонках, «конкур иппик»83, о том, 
кто вне гимназии носит смокинг; богатые, равнодушные 
к культуре, перебалованные родителевы сынки с четверто
го класса заговорили о высшем свете, о тоне, о «как при
нято»; господствовал стиль легкомысленного и сытого 
светского кондачка; и всякое отступление от него встреча
лось уничижительным презрением; я не соответствовал 
этому тону; и я был п а р и я  («не нашего общества»!); мне, 
например, до университета не давали денег; и за покупкой 
любой тетрадки я должен был обращаться к отцу; а наши 
«лоботрясы» швырялись деньгами, гоняли швейцаров за 
пирожками, конфетами; этим всем я не мог щеголять; и — 
пал во мнении «сливок» класса:

— Не нашего общества.
Ко всем напраслинам присоединилась обиднейшая: 

мой отец, человек небогатый, но не нуждающийся, не от
казывал ни мне, ни матери ни в чем необходимом; и если 
не давал денег мне, так это происходило частью от рассе-
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янности, частью от непонимания: какие еще деньги нужны 
в гимназии? Отсутствие денег у меня создало миф о том, 
что я прозябаю в нищете, которой не было; мне обидно 
подчеркивалось, что все порядочные люди тратят деньги, 
а я «нищий»,— человек непорядочный.

Так полагали наши «аристократы».
В противовес «аристократам» действовала компания 

отнюдь не «демократов», а просто нерях, безобразников 
(«папуасов», как мы потом их называли с одним из това
рищей); грязные, циничные, влепляющие друг другу 
в «рожу» и в высшие интересы не погруженные до седь
мого класса, они-то и нападали на меня дразненьем, 
бранью, цинизмами; в эпоху 1893 — 1896 годов наш класс 
явно распадался на две несообщающиеся группы: на вата
гу «папуасов» и на «сливки» общества; в крайней полови
не доминировали свои социальные интересы; «сливки» 
играли в касту; «папуасы» бессмысленно дебоширили. 
Я был одинаково отверженец и здесь и там; я и сам актив
но отталкивался от обеих половинок класса; стало быть: 
у меня не было друзей, покровителей (были из старше
классников, но это не придавало мне «социального» веса 
среди сотоварищей); быть без друзей в гимназии — зна
чит: быть активно преследуемым.

И преследования росли: и старинная судорога моя, су
дорога казаться глупей, чем я есть, повторилась после 
краткого триумфа.

Укоряемый дома за двойки и тройки по латыни, полу- 
бредящий невесомыми преследованиями Павликовского, 
затравливаемый как «тупица», «девчонка», «дурак», «ни
щий» обеими половинками класса, лишенный своего дру- 
га-мадемуазель, я весь как-то замер, съежился в точку аб
солютнейшего невыявленья; в четвертом классе некий 
П** (с которым в седьмом классе я дружил, когда «побе
дил» класс)84 выдумал воистину гнусную клевету на меня, 
о которой не могу не упомянуть: в те годы я был очень 
чист, борясь и в мыслях со всякими двусмысленными пе- 
реживаньями; и уж, разумеется, не страдал никакими по
роками; но в те именно годы я был очень слаб, всегда уг
нетен, бледен, страдал мигренями (в университете лишь 
окрепло здоровье); и вот этот бледный вид в связи с нерв
ною задержыо всех движений внушил П** гнуснейшую 
мысль, что я предаюсь тайному пороку, о существовании 
которого я и не подозревал в те года. Начинались его 
гнуснейшие намеки о том, что он знает причины, отчего 
я впадаю в идиотизм, и что если «это» будет и впредь про-

307



должаться, то я стану сумасшедшим. Этот П**, из кожи 
лезущий, чтобы выявить чванство пустого тона, «социаль
ный святоша» и ограниченный весьма законодатель «кня
жеского» тона (он гордился, что его дедушка — «князь»), 
испортил мне год подмигиваньями на тему о том, что он 
знает, почему я «такой» (предполагалось — «идиот» ) ; и 
я, без вины виноватый, чувствовал себя Раскольниковым, 
настигнутым на улице «подозрительным мещанином», 
вшептывающим :

«Убивец!»
Не раз себя помню застывшим на лавке большого ко

лонного белого зала: один; перемена; все ходят парами, 
тройками, выявляя естественные замашки; а я — один; 
и — подойти не к кому: этот срежет, тот пристанет; чего 
доброго, еще подлетит компания озорников и, ломаясь, 
привяжется на всю перемену:

— Тупица, дурак, красная девица!
И заставит выслушивать гадости про «девчонок».
Сирые дни: встаешь в семь с половиною; не приготов

лен урок; и при ламповом свете «тщетно тщишься» с на
лету преодолеть Цезаря; пора в гимназию; пересекаешь 
унылый пустыннейший Денежный переулок; снежок; 
каркает ворона, каркает в душе,— прокаркала душу; сво
рот; и — гимназия; «бац» — постылый звук захлопывае
мой двери; постылый, потому что и в гимназии — ничего 
не ждет: ждет подчеркивание несуществующей нищеты со 
стороны «сливок»; и приставание со стороны «папуасов»; 
ждет бред латинского часа; и — такое ж унылейшее воз
вращенье домой; дома мать,— далекая и холодная (она 
точно ушла от меня в эти года: мы с ней встретились вновь 
с седьмого класса) ; и ждет отец, как бы тоже ушедший от 
меня, повернутый только проформой вопросов, от которых 
невесело вовсе:

— Кто спрашивал? Чего не знал? Что задано?
И я уже начинаю выдумывать (нехорошо,— на сердце 

скребут кошки от этого!):
— Спрашивал тот-то.
— И ты?
— Я все знал.
О «тройке» — ни звука.
Обед — скучный, монотонный, всегда опасный, ссоры 

отца и матери, переживаемые мучительно, разражались 
в часы обеда (не ссорились лишь тогда, когда не были 
вместе; за обедом — встречались; стало быть, ссорились); 
это вынужденное сидение втроем угнетало меня: особенно
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придумывание мною «родственных» разговоров, сплошная 
натуга!

После обеда — сиденье под лампою перед Цезарем, ко
торого не перевожу, но делаю вид, что перевожу; под Це
зарем — роман, читаемый украдкой; иногда нет романа, 
а сплошное балдение: отсидев шесть часов за партой, от
сиживаю вечер под лампою; иногда мать упражняется; 
этюды Крамера монотонно-сурово звучат мне в душу, под
нимая рой созерцаний; не думы,— упорная медитация, став
шая в годах йогой какою-то; позднее открылися результа
ты сидения и разглядывания кончика носа; они — в пони
мании вещей, другим не понятных; можно сказать: Шо
пенгауэра, Метерлинка и частью Ибсена я высидел в эти 
годы под лампою; высидел свой план бунта по Ибсену, от
каз от «конца века» под флагом пессимизма и узнание, что 
шорохи быта квартир и гимназических интересов — 
сплошное шелестение сухих листьев: шелестение смерти.

Метерлинковская «Втируша»85 уже притиралась к ду
ше моей, и я постиг слова Ницше: «Пустыня растет: горе 
тому, в ком таится пустыня!»86

Странное дело: чем более я удалялся от сотоварищей, 
тем более я их видел со стороны; видел наш класс; видел 
среднюю равнодействующую быта соседних классов; и, так 
сказать, видел быт «так вообще» гимназистов, «так вооб
ще» гимназии ( «Поливановской», как и всякой другой): 
быт не утешительный! Пыль квартир ученой интеллиген
ции, хорошо мной изученная, оказалась пылью «сынов», 
которую я наблюдал в гимназии; но круг наблюдения был 
шире: я наблюдал «сынков» аристократов, купцов, людей 
свободных профессий, помещиков,— крупных, средних 
и мелких; дети мелких помещиков гыгыкали на меня:

— Дурак, девчонка!
А дети крупных грассировали:
— Не нашего общества!
И уже подымалось в душе:
— Хороши все!
И даже подымалось:
— Ужо вам!
В этом «ужо» отчеканивались первые этапы решения: 

меня оскорбляющих согнуть в идеологический рог; мысль 
о бронированном кулаке выявилась к концу гимназии, 
когда я заставил-таки класс считаться со мною, как с сим
волистом.
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Меня спросят:
— Ну, а... преподаватели?
Отвечу:
— Только Поливанов!
Остальные, не преследуя меня (кроме Павликовско- 

го!), даже оказывая мне внимание,— не задевали; и вни
мание это было каким-то вниманием с опаской; отцы-учи
теля — Гиацинтовы, Шишкины, Бельские,— не имея ни
чего против меня, точно чувствовали в воспитаннике «зме
еныша», который ужалит их вкусы и оскорбит репутацию 
гимназии, выпускающей в жизнь пушкинистов, а не 
«скорпионщиков».

Бельские, Гиацинтовы, Шишкины и Лопатины, то есть 
ареопаг консервативных культурных традиций, надстро
енных над поливановскими словечками, традиций не име
ющими,— в 1893 году учителя, а в 1903 возмущенные го
нители «моего духа» в московских гостиных,— не могли 
не чувствовать меня чужаком; я был отщепенец среди их 
сынов; и, стало быть: я был и для них отщепенец; фор
мально мне ставились недурные отметки; и холодно при
знавалось, что я н е  б е з  у с п е х о в ; но я тогда уже знал: учи
теля — плохая опора!

Лишь в Поливанове, проницавшем насквозь, чувство
вал я тайную симпатию и какое-то понимание меня в сфе
ре, где слова немеют (ведь видел же он горенье мое на 
уроках его!); но видя, что я напуган, переконфужен, он 
деликатно оставлял меня с собою самим.

Оговариваюсь: я нисколько не посягаю на высшие ин
тересы преподавателей и отдельных учеников нашей гим
назии, даже групп учеников; присутствие интересов таких 
и было плюсом Поливановской гимназии моего времени; 
инициатор всего и баян — Лев Иванович, зажигавший 
сердца даже среднего уровня (все отдавались урокам его); 
но в одних те уроки формулировали культурную жизнь; 
а в других они были лишь интересным феноменом, но — 
преходящим; пока рычит Лев, класс в восторге; но уроки 
окончены, и Поливанов со всеми симфониями языка — от
летает: и одолевает пошлость квартир, пошлость вкусов, 
привычек и устремлений.

В мое время двести воспитанников выявляли совсем не 
одну, а несколько средних линий; состав был препестрый; 
и там, где когда-то была несомненнейшая увязка по линии 
интересов культурных, господствовал в мое время разъед;
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Поливанов, группа преподавателей, отдававшихся высшей 
культуре, и группа учеников (в большинстве — старших 
классов), связавшаяся с интересами этими,— одно пятно 
пестрого состава гимназии; сытые маменькины сынки 
с форсом, с сознанием своего состояния и принадлежности 
к «сливкам» общества (без сознания, что «сливки» про
кисли) — другое пятно; и, наконец, группа с пониженным 
интересом к культуре, наоборот, с повышенным интересом 
ко всякой пошлятине, группа, не пропекаемая Поливано
вым, лишь слегка задеваемая,— третье пятно; в ней и тип 
«поливановца» уже становился типом казенного гимна
зиста (в дурном очень смысле).

В этой неувязке состава учеников чувствовался располз 
Поливановской гимназии, в котором она не была повин
на,— располз социальный, с бессознательно изживаемыми 
классовыми противоречьями; сознания «рубежа» не было 
в руководителях гимназии; и потому ее положительные 
стороны с культом Пушкина, Шекспира, Софокла и про
чими преимуществами высших интересов к моменту вы
явления рубежа должны были «консерватизироваться», то 
есть потерять остроту жизненного стимула; ни Поливанов, 
ни преподаватели не понимали новых веяний: ни социаль
ных, ни художественных; не понимали того, что и Пуш
кин, и Шекспир, и Софокл должны быть по-новому добы
ты, то есть отмыты от штампов конца столетия не просто 
возвратом «вспять», а творческой переработкой самих 
восприятий сознания.

Поливанов весьма ценил Брюсова, как умницу: гово
рят, впоследствии, когда ахнули все на «Бледные ноги»87 
и утверждали с уверенностью, что Брюсов — неграмотный 
дурак, Поливанов ответил на это:

— Оставьте. Умница, но — ломается.
Он не понимал, что не Брюсов ломает-«ся», а что Брю

сов, я и сколь многие, которых он в переломном моменте 
не видел, стоят на перевале; и им — сломаны; не Брюсов 
ломал-«ся», а время ломалось,— то время, которого Брю
сов уже был выразителем и которое Поливановская гим
назия уже не могла отразить.

Если бы Поливанову в 1895 году рассказывать, что 
очень любимый, ценимый им и близко знаемый Лев Льво
вич Кобылинский (тогда гимназист казенной гимназии)88 
двояко его ушибет (во-первых,— марксизмом, и, во-вто
рых,— символизмом), как «Эллис», что воспитанник Бу
гаев и воспитанник С. М. Соловьев, которым оказывал он
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внимание, станут тоже «символистами», объединясь во
круг Брюсова-ломаки,— он ахнул бы.

Но еще более ахнул бы он, что именно из этой группы 
будущих «весовцев» раздадутся призывы по-новому лю
бить пушкинский стих, Шекспира и античную драму.

А между тем: «рубеж», ощущаемый вздрогом точки 
перевала, но воспринимаемый стариками ломаньем, уже 
гнездился в недрах Поливановской гимназии в описывае
мое время; в это именно время кончал гимназию Брюсов, 
проповедуя Ясюнинскому, Иноевсу, Яковлеву, Щербатову 
символизм (и они шли на это); то есть восьмой класс, 
о котором Поливанов писал Никольскому, что этот класс 
«прелесть какой», уже содержал в своих высших интере
сах «яд», и опасный «яд»; и в то именно время маленький 
«Бугаев», еще «примерный ученик», глубоко затаил в ду
ше впечатления от французских импрессионистов.

Будущие «декаденты»-поливановцы проделали все то, 
что, по мнению Поливанова, отмечало их интересы, как 
высшие: они увлекались Шекспиром: Боря Бугаев с Сере
жей Соловьевым ставили в квартире сцены из «Макбета», 
прекрасно учились русскому языку и ценили классиков 
поэтов, а Валерий Брюсов восхищал ответом о Дельвиге89.

И — тем не менее: они-то и были бациллоразносителя- 
ми той болезни, которая заставила скоро ахнуть просве
щенный преподавательский ареопаг.

Бессилие против вторжения интересов к марксизму 
(у нас появились поклонники тогдашнего Струве и тог
дашнего Тугана-Барановского), к символизму и к многому 
другому еще выявляло распад, ужасный распад, прикрыва
емый маской благополучия,— распад не гимназии, а жизни.

И этот общественный распад передо мною встал: карти
ной «гимназии вообще» в лучшей гимназии своего времени.

Описывая преследование меня со стороны товарищей 
по классу эпохи 1893—1896 годов, должен отметить: меня 
презирали, главным образом, ровесники, то есть наш класс 
и ближайшие младшие и старшие классы; наоборот: мно
гие старшеклассники мне особенно симпатизировали, как 
Яковлев, которого отмечает Брюсов, Богословский, с кото
рым я поздней познакомился уже «Андреем Белым» (че
рез Бориса Зайцева) ; Брюсова я лично не знал, но помню 
его: он нас, малышей, необыкновенно интриговал своею 
мрачною одинокостью, растительностью, угрями и ветре-Q0панностью; йомнится, где-то он вспоминает, что малыши
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досаждали ему, и он, «большой», вступал с ними в драку;91 
у меня не было столкновения с Брюсовым; но я мог до
саждать ему: бывало, он шагает один от колонны к выход
ной двери из зала на переменах, а я, второклассник, зало
жив книгу за ремень, поставив сапоги ребром к скользко
му паркетному полу, несусь на ребрах подметок, как на 
коньках, наперерез Брюсову (я все-то кружил вокруг него, 
вероятно, мешая ему слагать стихотворные строчки).

На почве покровительства мне взрослыми у меня одно 
время завязалось общение с гимназистом Тороповым 
(когда я поступил в первый класс, он был уже старше
классник) ; общение заключалось в том, что Торопов бродил 
со мною, меня обнявши, за большой переменой, объяснял 
мне закон божий, и поглаживал по голове; кажется, он от
мечал во мне «высшие устремления»; это был красноще
кий, вспыльчивый брюнет, с черными выпученными гла
зами, с уже пробивающейся растительностью; он увлекал
ся геометрией, доказывая классу теоремы и приходя от 
этого в раж; он делался вне себя — от диких споров; лицо 
становилось багровым, горловой, басовой, чуть подшепе- 
тывающий голос начинал толкать звуком зал; у него были 
толстые красные губы, большой нос и нелепые движенья 
рук; скоро я понял, что он — неуравновешенный фанатик, 
кидающийся из одного увлечения в другое; к нему приста
вали; тогда он, став малиновым, приходил в ужасную 
ярость, пугая всех нас драками; раз я видел, как дрался он 
с группою соклассников;— и ужаснулся свирепому, мали
новому, сумасшедшему его лицу с бессмысленно выпучен
ными глазами; его едва привел в чувство вмешавшийся 
надзиратель; и скоро уже, оправив пенснэ (он носил пенс- 
нэ) и став нормальным, он сконфуженно ходил по залу.

В обращении ко мне он проявлял добрые, даже какие- 
то нежные жесты; рассказываешь ему что-нибудь, а он, 
полуслушая, гладит по волосам и тихо качает головой, от
даваясь своим мыслям.

Поздней прогремела фамилия Торопова, как председа
теля Союза активной борьбы с революцией;92 передавали 
ужасные вещи об этом изверге; обвиняли в убийстве Гер- 
ценштейна;93 передавали, будто он предложил свои услуги 
быть палачом; главное, цинично гордился этим. Торопова 
я презирал: он казался мне монстром.

Однажды в ресторане «Прага» (это было, вероятно, 
в 1907 году), проходя по залу, я увидел бывшего «стар
шеклассника» Торопова, оказывавшего мне столь большое 
внимание; он почти не изменился: те ж выпученные глаза,
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громкий голос, размашистые движения; я — к нему, нис
колько не ассоциируя Торопова с «тем» Тороповым:

— Здравствуйте!
— Ну, как поживаете? — приветливо сказал я.
На что последовал его ответ:
— Хорошо вам, поэтам, отдаваться песням, а вот на 

нас, политиков, кошек вешают.
Я, еще не понимая его, воскликнул с полной наив

ностью:
— Да с какой это поры вы стали политиком?
Торопов и политика — не увязывались в моем созна

нии: ведь я видел его то увлеченным математикой, то — 
поэзией; но на мой вопрос он захохотал, пожал плечами 
и, раздвинув руки, бросил громчайше; и — не без вызова:

— Как с какой поры? Да ведь я То-ро-по-в!
Тут только встал в сознании образ «монстра»; того То

ропова, Торопова-палача, Торопова-убийцы, быть может; 
мелькнуло:

— Неужели ж тот Торопов — этот?
Я обалдел: он, глядя на меня и видя, вероятно, ужас, 

отразившийся на моем лице, продолжал смеяться, но 
в смехе выступил явный конфуз.

Я с болью ответил ему:
— Я... не знал...; жалею, что подал вам руку...
И, повернувшись, пошел от него, переживая муку: 

«того» Торопова ведь любил мальчиком; он продолжал, 
смеясь, на меня глядеть; и странно: скорее с грустью, чем 
с негодованием.

Мне говорили потом:
— Вы счастливо отделались: этот сумасшедший мог 

вас и пристрелить; у него всегда револьвер в кармане.
Кажется, вскоре потом он кого-то и пристрелил.

Другое, тоже горестное воспоминание: когда я был 
в первом классе, в нашей гимназии учились братья Карр; 
их было, кажется, четыре брата: один учился в нашем 
классе (во втором классе его уж не было); братья эти ка
зались мне очень тупыми; наш Алоис Карр был чуть ли не 
последним учеником; кого любили все, и наш класс, 
и приготовишки, так это младшего брата Карр, «Сашку»; 
маленький, прыткий, веселый блондин с открытой душою, 
постоянно радующийся чему-то, проказничающий, но ни
когда не обижающий, этот маленький «Каррченок» поль
зовался всеобщей любовью; взрослые его тискали, сажали
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на колени, кормили конфетами; мы весело с ним принима
лись на переменах играть и бегать.

Скоро все братья Карр исчезли из нашей гимназии.
С какою болью впоследствии я читал страшные по

дробности убийства отца и матери извергом человеческого 
рода, Александром Карр; этим ужасным, прогремевшим на 
всю Россию «Александром» стал милый «Сашка».

4. БОРЬБА ЗА КУЛЬТУРУ

Переход от двенадцати лет к пятнадцати переживался 
особенно тяжело, как и период от пяти до восьми лет; 
между лежат четыре года, окрашенные дружбою с маде
муазель Беллой Радэн; при ней пережил я и свой «три
умф» гимназии, и более легкую жизнь дома; она была 
в курсе моих интересов вплоть до разыскивания мне книг 
для чтения.

В третьем, четвертом и пятом классе я деградирую как 
«воспитанник»; в глазах учителей я хуже учусь; в глазах 
товарищей я превращаюсь в «идиота»; и в соответствии 
с этим омрачается и атмосфера нашей квартиры; отец не
умело проверяет мои знания, лишь отбивая меня от бес
смысленного зубренья; но он не указывает мне выхода: не 
дает книг для чтения; я вкупорен в себя самого; у меня со
здается впечатление, что никто мне не может помочь.

Никому невдомек, что мои «неуспехи» от крупного 
«успеха»: от бурно развивающихся высших стремлений 
и запросов, которые я предъявляю знанию; оно должно 
быть культурой, входя органически; я теряю вкус к совер
шенно бессмысленному отсиживанию по шести часов 
в день, во время которых на объяснение уходит максимум 
полтора часа; прочие уходят на никчемное выслушивание 
того, как путают ученики и как путаются учителя в своем 
отношении к запутавшимся; никчемность сидения и зуб
режки, мало сказать, что продумана мною; она, выражаясь 
языком философов,— интуитивно увидена: увидена на
сквозь и раз навсегда, после чего никакие логические до
воды меня не подвинут к добросовестному выписыванию 
латинских слов и осмысливанию форм по традиции «Эл- 
ленда-Зейферта» ; ведь сам «Зейферт» увиден, как идиот
ская гримаса глумления над душою отрока, ищущего 
смысла, культуры.

Этой ясной истины, ясно мной пережитой уже в тре
тьем классе, к великому моему удивлению, никто не по-
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нял; не поняли товарищи, движущиеся по классам верхом 
на репетиторах, не поняли преподаватели, не понял отец; 
вместо того, чтобы, переговорив с директором, освободить 
мне хоть день в неделю для личных культурных нужд, он, 
поахав, что гимназия уроками съедает время, предложил 
мне доедать себя, удвоив часы отсиживания за бессмыс
ленным приготовлением к тому, к чему и нельзя подгото
виться; ибо нельзя подготовиться к смыслу латыни, когда 
вместо этого смысла стоит тень министра Толстого, внед
рившего латынь с сознательной целью: смысл обес
смыслить.

Мой отказ от учения был именно моим «да», сказанным 
алканью подлинного учения; товарищи удовлетворялись 
«пятеркою»; я удовлетворился бы только системою зна
ния; а эта система вырастала из организации моих собст
венных интересов, из роста их.

С четвертого класса я начинаю учиться у себя; и моя 
борьба с неправильным внедрением «ложной учебы» при
нимает вид настоящей революции: с организованным под
польем и с бомбами; решение себя обучить, минуя гимна
зию, минуя наш дом, крепнет после поражения с естество
знанием; весь второй и третий класс я пропылал любовью 
к естествознанию и жаждою иметь соответственную лите
ратуру: я выковыривал из детских журналов и книг все, 
что носило отдаленное приближение к природе — к бота
нике, к зоологии, к метеорологии; и, за отсутствием книг, 
я должен был с естествознанием разорвать; грустно при
знаться: имея такого отца, с такой библиотекой, заключа
ющей Дарвина, Бэкона и так далее, я не имел дома естест
веннонаучной пищи; да,— не имел, потому что, во-первых, 
никто не принес мне в комнату Дарвина, а читать воров
ским способом я пока еще не умел (через два года уже 
умел!); во-вторых, какое ни иметь развитие, но факт оста
нется фактом: «Происхождение видов»94 не книга для 
двенадцатилетнего; а Кайгородовы да Богдановы95 к тре
тьему классу были мной высосаны, переусвоены; я их пе
рерос; и позднее уже ни «Научные развлечения» Тиссан- 
дье96, мною взятые у отца, ни украдкой прочитанные «Ум
ственные эпидемии» не вернули мне интереса, который 
был сломан.

Скажут:
«Почему вы открыто не заявили своих претензий»?
Ответом пусть служит все написанное в этой книге 

о том, как проблема открытости была переломана бытом 
нашей квартиры во мне с четырехлетнего возраста; чтобы
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заговорить открыто, нужно было произвести революцию 
всех наших устоев; я и заговорил открыто потом, когда вы
ступил в открытую ; открыть мне что-либо означало: в з о р 
вать подполье.

Пока копились силы для взрыва, я жил подпольщиком.
Потерпев крах с естествознанием, я повел иную поли

тику с другой своей страстью, во мне разгоравшейся; эту 
страсть зажег Поливанов: он-то, собственно говоря, и был 
повинен в соблазнении меня.

Страсть, им вздутая,— живое слово во всех его прояв
лениях: поэзия, художественная проза действовали элект
рически; проблемы, связанные с эстетикой, вплоть до фи
лософии искусства, казались поданными природой моей, 
им мне во мне открытой; а между тем: жажда не могла на
сытиться; среди огромной залежи отцовских книг не было 
художественных; книги матери, среди которых были Го
голь, Шиллер, Алексей Толстой, Фет — на запоре: мать 
никому не давала их, боясь, что ей перепортят ценные пе
реплеты; я тянулся к классикам; а откуда их достать? Их 
сознательно не давали, мотивируя тем, что классики не 
уйдут, а вот уроки готовить надо.

Я изгрыз (перечитал и перепрочитал) художественные 
отрывки хрестоматий Поливанова; они раздразнивали ме
ня; в третьем классе я пережил упоение Пушкиным, 
а Пушкина знал по отрывкам.

Что было делать?
С четвертого класса я превращаюсь в дрянненького во

ришку, снедаемого страстью к художественной культуре, 
украдкой вытаскивая из запертого шкафа матери и из 
комнаты отца все, что имело хоть какое-нибудь отношение 
к моим интересам; прочитаны: Диккенс, Гоголь, весь 
Алексей Толстой, Лермонтов, Майков; одно время я увле
каюсь поэзией Алексея Толстого; но, одолев «Дон Жуа-

97на» , начинаю понимать, что он — вялая дрянь; с пятого 
класса к художественному интересу присоединяется инте
рес к чтению вообще: к сериозному чтению; с этого време
ни я — тайный посетитель кабинета отца; сколько и дря
ни, и книг, малопонятных для моего возраста, одолел 
я, начиная со Смайльса; я читал «Физиологию ума» Кар
пентера98, не имея никакого представления о физиологии, 
и дрянную книжонку Аллана Кардэка «Ла женез дю спи
ритизм»;99 и я уже присвоил себе тайное право рыться 
в «Вопросах философии и психологии» за ряд лет.

Странное, беспочвенное, бессистемное чтение!
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А те авторы, которые были мне по возрасту, как Тол
стой, Гончаров, Тургенев, Пушкин, Белинский и так да
лее, отсутствовали; и я вынужденно питался официальным 
чтением, приносимым отцом для матери из клуба; града
ция томиков Генри Уд, Коллинз, Вернера, Ожешко, Мар- 
литт, Золя и Бурже заглатывались в эти годы, не удовлет
воряя нисколько; из месяца в месяц росла жажда чтения 
классиков, эстетиков, философов искусства, историй лите
ратур; от этого круга чтения я был отрезан.

С шестого класса в мой художественный горизонт вры
вается волна новых имен: Гауптман, Бодлэр, Мередит, 
Рэскин, Уайльд, Вэрлен, Ницше, Ибсен (и другие); кое- 
чем раздобываюсь я в квартире Соловьевых; это крохи по 
сравнению с моей потребностью; я твердо знаю: гимна
зия — ничто; самообразование наперекор гимназии, отцу, 
быту, вкусам — все; не просто самообразование по шпар
галке, а удобрительный материал для того, что я сам в себе 
образовал; в гимназии уроки Льва Ивановича провоциру
ют, как ни странно сказать, послать к черту режим уроков.

В четвертом классе Николай Келлер, один из зубрил 
(ограниченный юноша), изобретает затею: он будет изда
вать художественный журнал; я даю ему «художествен
ный» отрывок в прозе, написанный в один присест; отры
вок приводит в изумление Келлера, который заявляет: его 
репетитор нашел в нем присутствие незаурядного таланта; 
я — горд; выходит первая тетрадка журнала; что же я ви
жу? Вместо лапидарного отрывка (странички в полто
ры) — шесть страниц вялой сантиментальности, где фи
гурирует и «очаровательная ночь» и «очаровательное пе
ние соловья». В чем дело? Оказывается: Николай Келлер 
с репетитором, вдохновленные моим отрывком, к нему 
приложили руку; я, тихо ахнув, не осведомлялся о журна
ле. Моя реакция на все: тихо ахнув, убиться в молчании.

Но, тихо ахая, я противополагаю бессмыслице свою 
борьбу за культуру; и в этой борьбе скоро перехожу грань 
дозволенного.

Забегая вперед скажу: настал роковой день, когда я, не 
сообразив последствий моего поступка, переступил черту; 
был мерзкий осенний день; сеял дрянненький дождик; 
как-то особенно не хотелось в гимназию; я пошел крюком; 
оказавшись на Сенной площади перед читальней Остров
ского, я сказал себе: «Не случится ничего дурного, если 
я опоздаю на два глупых часа, ознакомившись с каталогом 
читальни». В каталоге оказались «Северные богатыри», 
«Гедда Габлер», «Нора» и «Праздник в Сольхаузе» Ибсе-
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на;100 я спросил себе «Северных богатырей»; сел, открыл 
книгу: погиб! Ибсен — разрыв бомбы во мне; вместо двух 
часов я прочитал Ибсена шесть часов, чего-то не дочитав; 
стало быть, следующим утром я опять не попал в гимна
зию; дочитав Ибсена, я начал «Преступление и наказание» 
Достоевского; читатели понимают сами, что вернуться 
в гимназию, не дочитав романа, нельзя; но в день, когда 
я кончил роман, я начал «Идиота»; посещение гимназии 
отсрочилось до окончания чтения главных романов Досто
евского; но тогда начался Тургенев; я действовал, как со
мнамбула; прекратить посещение читальни не было уже 
никаких сил; раз «преступил», надо было использовать

IОI u«преступление»; повторилась сказка о тысяче и одной 
ночи с тем различием, что это была сказка пятидесяти 
дней, во время которых я просиживал по шести часов за 
неотрывным чтением; тоска лет по художественному пи
танию удовлетворялась; я похудел, стал зеленый от пере
утомления, глаза мои лихорадочно блистали от разрывав
шего художественного потока, сладкого и гибельного; ги
бельного, ибо на что же я шел? Дома меня встречали, как 
возвращающегося из гимназии; а на вопрос «кто спраши
вал» я буркал что-то невнятное, стараясь не мучаться от 
стыда и раскаяния; а впереди ждал вопрос уже в гим
назии:

— Где вы пропадали?
Я с неделю обдумывал, как мне вывернуться. Не было 

никакого выхода; во всем признаться? Меня б не поняли: 
до сих пор преступление утайки еще было переносно; на
ступил момент, когда оно жгло, как пламя, ибо я написал 
своею рукой записку от якобы матери к надзирателю: от- 
сутствовал-де по болезни.

И этот «подлог» — адское пламя, на котором я горел 
целый год; в оправдание себя скажу: муки совести превы
сили преступление, совершенное во мгновение ока; и — 
в безвыходном положении; положение создавалось пыл
костью любви к «художеству»; тем не менее: страдал 
я ужасно; страдая же, знал: результат преступления пере
растает вину; пятьдесят дней, отделяющие невинность от 
убийства совести, переродили до основания; и хотя я чуть 
ли не сошел с ума от разрыва впечатлений, они, утрясыва- 
ясь полтора года, сковали меня в вооруженного опытом 
и самосознанием мужа. Подумайте, что я осилил сразу: 
Ибсена, Гауптмана, Зудермана, всего Достоевского, всего 
Тургенева, Гончарова, «Фауста» Гете, «Эстетику» Гегеля, 
ряд поэтов («Вечерние огни» Фета, Полонский, Пушкин,
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Некрасов, Надсон) ; я перерыл ряд современных журналов, 
читал «Северный Вестник»102, открыл Сологуба и Бунина, 
мне неизвестных, читал Гиппиус; и из ряда проглоченных 
статей выработал сознательную программу чтения; присо
единившиеся в скором времени к моему чтению Шопенга-, 
уэр, Белинский, Рэскин плюс моя работа над ними нало
жили отчетливое клеймо на формирующееся мировоззре
ние; на этом клейме было выгравировано: «символизм».

Я стал символистом ценой убийства Авеля; «Авель» во 
мне чистота совести; пятьдесят дней, отделившие меня от 
меня же, превратили в Каина; и двенадцать месяцев потом 
Каин, убийца совести, томился тоскою и страхом; но если 
бы ему предложили повторить этот опыт с «обманом», он, 
ужасаясь вдвойне, его бы повторил, ибо в обмен за чистоту 
риз он получил культуру: ведь Каин, не Авель,— ее 
творец.

Я не стану описывать драматическую эпопею того, как 
«Каин» томился; и как открылся обман; что произошло 
между ним, отцом и директором Поливановым; это — сю
жет драмы, которую некогда я хотел изобразить в повести 
«Преступление Николая Летаева»; но первая глава, «Кре
щеный Китаец», разрослась в повесть;10î повесть не была 
написана; в биографии, живописующей генезис «рубежа» 
во мне, ей тоже не место, как драме, слишком драме; 
и драме, написанной в ибсеновских тонах.

Здесь должен сказать: я не просто знакомился с драма
ми Ибсена, рисующими схватки между двумя формами 
долгов: «ты должен для других» и «ты должен во имя» 
стремления, тебя распинающего; я, читающий драмы Иб
сена, сам был героем одной из ибсеновских драм; оттого-то 
они меня до такой степени вывели из себя, что некоторое 
время я развивал фантазию: тайно бежав в Норвегию, до
биться того, чтобы быть принятым в дом Ибсена в качестве 
его лакея.

В этой мысли о «лакействе» изживала себя потребность 
послужить в изгнании тому, кто углубил мне взгляд на 
драму жизни; эта фантазия пылала в моей душе в период 
неоткрытости моего преступления; я думал:

«Когда все откроется и я покрою себя несмываемым 
позором перед директором, родителями, знакомыми 
и друзьями, я бегу, чтобы в услужении «для другого» 
смыть пятно позора, которым я себя замарал».

И в чистке ибсеновских башмаков изживала себя 
мистерия омовения Каином ног того, кто его подвинул на 
убийство.
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Читатель,— это не шутка!
Не оправдывая себя и горько каясь, я ставлю вопрос и 

с другой стороны: скажите мне, что же это за быт, где воз
можны такие нелепости и где действующие лица — носи
тели высших стремлений и высшей культуры? Я, шест
надцатилетний «преступник»,— чистый юноша, краснею
щий от женского нескромного взора; и — добрый юноша, 
не способный убить вороны; одушевляющие меня стрем
ления — прекрасны; и знай их Поливанов, он бы восклик
нул со свойственной ему эмоциональностью:

«Прелесть какие!»
Действительно: я углубился в Гегеля, в Рэскина, меня 

ждут Шопенгауэр и Кант; я пишу для себя длиннейшее
I 04исследование о природе красоты , стараясь выявить от

ношение между понятиями «идея», «тип», «символ»; я уже 
очень образован (не довольствуясь «идеализмом», читаю 
Уэвеля и Милля); образован, добр, пылаю сочувствием 
к добру и свету: не пью, не курю, не развратничаю, не пе
реношу пошлости.

А я... преступник; и главное: соблазнитель мой, взма
нивший на путь преступления обострением жажды к «ху
дожеству»,— сам Лев Иванович, невольное действующее 
лицо драмы, в которой я — герой.

Третий участник драмы — отец: чистый, прекрасный 
человек, весьма понимающий мои умственные запросы, 
ибо мне подкладывающий Милля, но не понимающий, что 
запросы шестидесятых годов уже не запросы девяностых; 
отец, видящий бестолочь «толстовской системы» гром- 
ленья мозгов и с нею уже борющийся, подготовляя кампа
нию за естествознание (против министерства), и все же 
стоящий за то, чтобы я себя этой системою догвоздил; 
и ради этого лишающий меня правых эстетических по
требностей, не умеющий расколдовать во мне скрытность, 
которую маской ко мне пришили с четырех лет; ведь пре
ступление Каина — итог быта: итог двенадцати лет ужас
ного коверканья родителями себя, своих отношений друг 
к другу, перекрещенных на мне.

Повернув историю моего «преступления» под углом 
борьбы двух столетий и страшного провала критериев 
жизни высшей интеллигенции, ведь, пожалуй, и не най
дешь «преступников», наткнувшись на исторический рок.

Мне от этого — не легче, ибо «преступника» в себе пе
реживал я год: денно и нощно; конечно, я вышел из опыта 
у ж а с н о го  и  п р е к р а с н о го  года (прекрасного, ибо мир куль
туры стоял предо мной невероятным ландшафтом будуще-
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го), с твердым решением: не повторять «преступлений» 
подобного рода; совесть моя окрепла, но окрепла на раз
глядывании все же к р и в о го  поступка, и все же поступка, 
совершенного мной.

В преступление « в о сп и т а н н и к а  Б у га е в а »  были посвя
щены три лица: в о сп и т а н н и к , профессор Бугаев и Лев 
Иванович; знаю, что у отца и у Льва Ивановича был разго
вор обо мне; не знаю содержания разговора; оба по-разно
му убили меня; отец — взрывом горя и ясным прощени
ем; а Лев Иванович — изумительным благородством; два 
месяца он был со мной подчеркнуто нежен; и слышалось 
в тембре обращения:

«Ничего, ничего: не горюйте, Бугаев».
Он вызвал во мне взрыв моральной фантазии; я, глядя 

на него, как бы произносил клятву; он как бы молча при
нимал ее.

Но, приняв, он жестом дал мне понять, что ему в с е  и з 
вест но.

Должен закончить описание этой драмы «осанной» 
благородству и тонкости педагогического таланта этого че
ловека, когда он действовал от сердца к сердцу ученика.

Описывая трагический случай, венчавший борьбу за 
культуру мою, я заскакиваю: он — финал лет, которые 
озаглавил бы: «Путь от триумфа к позору»; но генезиса 
той или иной темы нельзя выдержать только в хронологи
ческом порядке, не превратив биографии в крап фактов, 
весьма интересных для автора, но не для читателя. Пока 
совершались процессы вырождения из домашнего и гим
назического бытов и процессы «врождения» в то, что мне 
стояло, как ренессанс, я отдавался ряду невинных и раз
решенных переживаний; как ни была мрачна моя жизнь, 
я, и страдая, не терял жизнерадостности, сквозь все про
бивавшейся; ослабевало страдание в том или ином участке 
сознания,— мгновенно участок начинал процветать; и 
я процветал любовью к Малому театру, к Ермоловой, 
к Садовским, к Гореву, к пьесам Островского; не было мо
мента, когда бы я бросил свою игру *; в 1893 году мы жили 
на даче в Царицыне; тут настигло меня увлечение девоч
кой, Маней Муромцевой (дочерью С. А. Муромцева), с ко
торой я познакомился на даче Вышеславцевых;10 очень 
хорошо помню отца ее, Сергея Андреевича, еще чернобо-

* Смотри в предыдущей главе.
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родого «красавца», как его называли тогда, а вовсе не 
«председателя Думы»;106 с той поры периодически возни
кает его жена М. Н. Муромцева, с которой встречаюсь я 
в самых разнообразных местах до шестнадцатого года 
(в «Эстетике»107, у нас, на выставках, в Кружке108, 
у Кистяковских и даже у теософов) ; помнится Царицын
ский парк, моя беготня с детьми Давидовыми; и та же чет
верка Лопатиных, сменивших Демьяново на Царицыно, 
устраивавшая парады прогулок на удивление дачникам; 
помнятся соседи по даче, шумные барышни Орешниковы, 
с которыми я впоследствии не раз встречался, а с Верой 
Алексеевной (женой писателя Зайцева) и дружил: В. А. 
была очаровательная белокурая розовая барышня (всегда 
в розовом платье), к которой я чувствовал почтительную... 
почти влюбленность.

Из Царицына я привез страсть к танцам; и увлечение 
ими длилось весь третий класс, когда я учился танцам 
у двух учителей сразу: у Тарновских (по воскресеньям) 
и у Вышеславцевых (по субботам); у Тарновских я посто
янно встречался со стариком бароном Корфом; у них же 
я видел Южина-Сумбатова, которого обожал за Мортимера 
в «Марии Стюарт»109, и В. И. Немировича-Данченко; а 
у Вышеславцевых мне запомнился Крестовников (буду
щий председатель Биржевого комитета).

Увлечения танцами были летучи: вспыхнувши, отгоре
ли, сменясь увлечением фокусами, которые я проделывал 
с таким совершенством, что ужаснул свою суеверную ба
бушку; за фокусами вынырнула страсть к акробатике, 
в которой я был тоже горазд; пойди я по этому пути, 
я очутился бы в цирке; я потрясал ту же бабушку тем, что 
мог, поставив друг на друга четыре стула, на них взо
браться; и, стоя под потолком, держать горящую лампу на 
голове, что мне запретили; я проделывал курбеты и на 
трапеции; помню, что в Кисловодске я прельщал бары
шень, раскачиваясь и не держась руками за веревки; за 
акробатикой последовала страсть к костюмам; я выдумы
вал разные стильные костюмы из домашних пустяков; 
и начинал поражать воображение матери, вдруг появляясь 
в костюме английского пэра эпохи Елизаветы; мать вос
клицала:

«Совсем, как в Малом театре!»
А я, поразив воображение, удалялся, чтобы предстать 

пред ней «Мавром» или Германом из «Пиковой дамы», 
весьма поразившей меня;110 эта страсть к «маскараду» 
скоро нашла богатую пищу, когда в соловьевской труппе
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я стал всеми признанным и всеми оцененным костюмером; 
когда мы ставили «Два мира» Майкова111, то режиссиро
вавший Михаил Сергеевич Соловьев не вмешивался в мои 
функции; и их одобрил «спец» Владимир Михайлович Ло
патин, присутствовавший на представлении.

Но под всеми этими играми разыгрывались иные игры; 
мои игры про себя, верней, опыты «остраннения» атмос
феры, сперва тайные, потом разыгрываемые, как мифы 
и «гафы»112 (уже студентом); впоследствии Брюсов отме
тил в «Дневниках» след этих «гафов»: «Бугаев заходил ко 
мне несколько раз. Мы много говорили... о кентаврах. Рас
сказывал, как ходил искать кентавров за Девичий мо
настырь. Как единорог ходил по его комнате...» Или: 
«А. Белый разослал знакомым карточки (визитные), будто бы 
от единорогов... Иные смеялись..., а Г. А. Рачинский испу
гался, поднял суматоху по всей Москве. Сам Белый сму
тился... Прежде для него это было... желанием создать ат
мосферу,— делать все так, как если бы единороги сущест
вовали» (В. Брюсов: «Дневники», стр. 134)1 3.

По носу критикам, доносящим на меня за «мистику»; 
и в эпоху записания «Дневников», и гораздо ранее, будучи 
шестиклассником, будущий Белый весьма старательно 
упражнялся в «как будто» в стиле собственных макетов 
собственной студии символизирования, источник кото
рой — и г р а , а не вера: то, что Шкловский называет прин
ципом «остраннения»; и Брюсов понял с первого мига 
встречи, что постановка «Атмосфер» великолепно ужива
ется в Белом с критицизмом, Кантом и интересом 
к «Основам химии» Менделеева; тринадцатью страницами 
ранее тот же Брюсов записывает: «Был у меня Бугаев, чи
тал свои стихи, говорил о химии»; пропускаю слишком 
лестную для себя фразу; и — дальше: «Зрелость... ума при 
странной молодости» («Дневники», стр. 121 ) 114.

Брюсов с первого мига понял, что мои символизацион- 
ные упражнения, захватывающие не только «словесную 
фразу», но и «переживание» (индивидуальное и социаль
ное) отстоят за тридевять земель от вер в мистическую 
«кошку серую», которыми порой так страдал в юном воз
расте Александр Блок, бессознательно провоцируя меня 
к философским вопросам ему (в письмах), шуткам с вы
думанным нами «Лапаном»115, постановочным макетом 
«остраннения» быта, чтобы выведать, в чем же корень его 
«Прекрасной дамы»; главное: право устраивать студию 
нового быта Белым оформлено отделом «Арабесок» под 
заглавием «Творчество жизни»116, то есть претворения пе-
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реживании, подчиненных стилю; как тщились создать 
стиль мебели, так юный Белый тщился в великой предер- 
зости своей создать новые атмосферы переживаний под 
флагом «игр»117,— то самое, что Валерий Брюсов выметил 
в своих юных строчках:

Я сделал снег из лепестков118.

Но эти мои стилизационные игры идут из моей детской 
игры, «своей» игры, корень которой — в перелаживании 
предметов быта в знаки чего-то иного, еще искомого; из 
этой «игры» и выветвлялись все иные игры: и в «костю
мы», и вот во что: прочитав «Эстетику» Шопенгауэра 
(третья часть «Мир, как воля и представление»), я пле
нился идеей Шопенгауэра о непосредственной возмож
ности «увидеть идею»; и я каждый день останавливался на 
прогулке перед, например, домом: и зрительно учился 
увидеть стилистическое целое его формы (безотносительно 
к улице, нелепым вывескам), как нечто основное; я считал, 
что вижу «идею» дома, когда это удавалось; позднее 
с юным С. М. Соловьевым садились мы на бульваре, и 
я, наблюдая прохожих, силился увидеть «идею», то есть 
нечто типичное, чтобы мгновенно сымпровизировать фа
милию, выражающую сущность прохожего; я восклицал:

— Вот идет Соня Алова с мисс Мак!
Проходила девочка с гувернанткой.
Раз я воскликнул:
— Фетюков!
И услышал в ответ:
— Здравствуйте!
«Фетюков» оказался знакомым С**; я так увлекся его 

типом («идеей»), что не узнал э нем знакомого.
Что это — «мистика» или студия наблюдений?
Свои разглядения я называл созерцанием «идеи»; 

в этой ошибке в выборе слова я повторял лишь почтенное 
заблуждение Гете, уже взрослого, спорящего с Шиллером 
о том, что идею «перворастения» можно узреть119.

Я, не посвященный в этот спор, не подозревающий еще 
о нем, собственно, поднимал вопрос Гете: что есть идея 
в явлении?

Под флагом «созерцания идей» я развил глаз: к усвое
нию не только стилей, но и природных явлений; я уже ча
сами разглядывал оттенки зорь, месяца, цветов, лиц, чело
веческих жестов; все изученное мной, натурально, легло 
далее в основу чисто писательской привычки к наблюда
тельности, корень которой — в тех упражнениях, которые
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я развивал то в акте созерцания, то в акте постановочного 
макета, который шутя называл я «странных дел» мастер
ством (даже термин Шкловского был мною подобран)1 .

Читайте и поучайтесь, критики символистов: читайте 
и будьте грамотнее; читайте великого поэта-натуралиста 
Гете, которого вы не знаете; если бы знали, стыдно бы бы
ло вам видеть мистику там, где действует углубленный 
натуралист, упражняющий глаз.

Мои «странные» игры, сплетающие созерцание, мысли 
об эстетике Шопенгауэра, стилистические упражнения 
с просто детской игрой уже возникают с пятого класса 
гимназии, когда я всецело отдаюсь звукам музыки и ме
сячным лучам; я, вглядываясь в луну, начинаю изучать 
отражение луны в зеркале; я кладу зеркало на стол, сам 
влезаю на стол; и смотрю на отражение луны в зеркале под 
ногами — до самогипноза, зорко изучая и переживания 
свои; вдруг мне кажется, что вдыхание нашатыря усилило 
бы во мне действие лунного света: я говорю себе:

— Луна связана с аммиаком.
Шаги; я слетаю со стола; зеркало — на месте: перед сто

лом сидит «воспитанник»; и — изучает Цицерона:
— Переводишь, Боренька?
— Перевожу.
Так я заигрывал про себя в пятом-шестом классах.
Полосой вот таких игр я, уже вооружающийся Бодлэ- 

ром, врезывался в чисто «декадентские» упражнения с тем 
явлением, которое называет Вундт аналогиями ощущений; 
что это—«мистика» или «эксперимент», «трансцендент
ность» или «имманентность»— призываю на суд грамот
ного человека, читающего и Вундта, и Гете, а не невежу 
и болтуна.

Золото сделал я, золото 
Из солнца и горсти песку.
Тайна не стоила дорого...
Падал песок из рук у меня,
Тихо звеня...
Золото сделал я, золото.

В а л е р и й  Б р ю с о в 121.

И я в серой пыли заевшего меня быта уже «делал золо
то»; оно-то и создало во мне собственный стиль «строки»; 
но стиль строки — от стиля восприятий; стиль же послед
них — из опытных упражнений, адекватных лаборатор
ным; первая книга «Бореньки», ставящая грань между 
ним и «Белым», написана: своей формою, своим стилем.
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Откуда он вынут?
Из опытных упражнений: с собой, а не со строкой; 

о форме не думал, а вышла «своя».
А почему типы «Симфонии», никому не видные в 

1901 году, появились обильно к 1905 году? Потому что они 
были впервые наблюдены: наблюдение и опыт лежали 
в основе моего «символизма».

5. ТОЛСТЫЕ. ОЖЭ. АВТОРСТВО. ШОПЕНГАУЭР

Эти годы напоминают мне в одной грани мчащийся по
езд; я, высунувшись из окна вагона, запоминаю случайные 
ряби станций; и станции — отлетают; станции — картины 
быта; а поезд — пролет сквозь него; что прежде грозило 
сковать, теперь скользит по поверхности; мучают глубокие 
драмы, а не поверхностные впечатления бытия; в них я — 
актер, исполняющий водевили.

Постоянный заход к Стороженкам относится к этого 
рода не задевающим впечатлениям; Н. И. Стороженко, как 
авторитет, трояко убит за период гимназии: отцом, Поли
вановым, вскрывшим литературу, и М. С. Соловьевым, 
к которому скоро прислушаюсь я; к этому профессору во
дворяется лишь благодушное отношение: добродушный 
хохол,— не более; для меня он и не в р ед и т ел ь  вкусов 
(вредитель для с л а б ы х  голов он); с его детьми ослабевают 
мои связи; некоторое время я стараюсь развернуть мои 
способности и у Стороженок в виде инсценировки детских 
спектаклей; и тут наталкиваюсь на м а л ь ч и ш е к , деформи
рующих эстетику моих начинаний и сводящих ее к грохо
ту, растерзанию, шарапу; скоро с ы н ы , став поливановцами, 
заводят сношения с н е го д я й с к и м и  элементами своих классов; 
Маруся, дочь, обзаведясь роем подруг (Дюбюк, Сали-

) и  и  1 2 2  п, становится арсеньевскои гимназисткой . Бд- 
ва нудятся отношения мои с мальчиками Бутлерами, 
в 1894 году мы проводим в имении у М. Я. Бутлер (сестры 
друга отца) полтора месяца123, живущие в воспоминании, 
как серое пятно; мать в одном из своих болезненных кри
зисов опять взволнована моей п р е ж д е в р е м е н н о й  разви
тостью; и гонит меня от взрослых: а Женя Бутлер пренеб
режительно использует меня в качестве помощника по фо
тографической части; переживаю себя изгнанником обще
ства: наезжающая молодежь, моя мать, мальчики Бутлера, 
превышающие меня возрастом лишь на два и четыре года, 
водятся тесной компанией, в которой возрасты смешаны
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(от пятнадцати до пятидесяти лет), а я, тринадцатилет
ний, изгнан, как м а л е н ь к и й ; и должен водиться вне этого 
общества в обществе грачей и галок, обильно населяющих 
унылый сад унылой А л е к с а н д р и и , имения Бутлеров 
(Спасского уезда, Тамбовской губернии) ; дней десять 
гостим в Липягах около Спасска, где во мне принимает 
участие добрая А. С. Жилинская (жена брата М. И. Бут- 
лер); помню здесь барышень Хохловых (дочерей ар
тиста)124 да посещение соседей, князей Цертелевых; по
мню рассеянного Д. Н. Цертелева, поэта, писавшего о Шо
пенгауэре125 и друга В. С. Соловьева, не раз бывавшего 
в Липягах; он мне запомнился не как философ-поэт, а как 
забавно рассеянный фотограф.

После Тамбовской губернии проводили часть лета 
в унылой Либаве, впечатления от которой тоже не оста
лось: и море не радовало.

Следующее лето проводили мы с матерью в Кисловод
ске, а доканчивали снова у Бутлеров; в Кисловодске я был 
предоставлен самому себе, проводя день в парке и занима
ясь упражнениями на трапеции и проглатыванием девяти 
стаканов нарзана; мать водилась в обществе своей подруги, 
Е. И. Черновой, жившей в Кисловодске с глупым мужем, 
к р а с а в ц е м  Аркашей (А. Я. Чернов) ; рой расслабленных 
«генералов» ее окружал; среди них запомнился сенатор 
Н. А. Хвостов,— издали.

И это лето я прожил «изгоем» ; внешний мир не питал.
Сезон 1894—1895 годов отметился мне знакомством 

с Мишей Толстым, сыном писателя, оставшимся на второй 
год и оказавшимся соклассником; признаться: сей отпрыск 
великого дома меня не пленил: и он мной не пленялся; 
рыженький, некрасивый отрок, с неряшливым видом 
и кривыми зубами, но с печатью фамильного сходства, он 
держался балбесом, поддразнивая учителя Колосова; был 
не до конца глуп; но и умом не отмечен: поверхностный 
отрок с невыраженными интересами, с потенциями к хлы
щу, но уже зараженный чванством («Толстые мы!»). 
Я никогда не столкнулся бы с ним ближе, кабы не родите
ли; все началось с визита Софьи Андреевны Толстой 
к нам; прежде она встречалась с родителями у общих зна
комых (Олсуфьевых, Стороженок, Усовых и т. д.); узнав, 
что мы с Мишей товарищи, она явилась к нам с предложе
нием возобновить знакомство и с приглашением меня 
к ним по субботам; родители ответили визитом; и после 
этого от времени до времени Миша усиленно звал к ним 
прийти.
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Помню первое посещение толстовского дома, в Хамов
никах;126 с матерью; открыл двери великолепный лакей во 
фраке и в белых перчатках; нелепость явления этой фигу
ры подчеркивалась несоответствием со стилем дома, не от
личавшимся великолепиями: просторный, деревянный
особняк, в котором гостиная, столовая и ряд комнат были 
меблированы так, как меблировались обычные профессор
ские квартиры; великолепный лакей выпирал смешно 

•и кричаще.
Софья Андреевна любезно встретила мать и, улыбаясь 

полными своими губами (нижняя выпирала), направила 
на меня свой снисходительный лорнет, произнося то, что 
полагается произносить почтенным хозяйкам дома при 
виде отроков: нечто вроде:

— Я рада: идите к Мише; он ждет вас.
И, взяв мать под локоть, с помахиваньем лорнетки по

вела ее от меня: присоединить к дамскому обществу, со
бравшемуся в какой-то проходной комнате нижнего этажа; 
потом, когда мы, «безобразники», с шумом и гиком пере
секали все комнаты, я не раз видел Софью Андреевну, не
прерывно клохтавшую словами и размахивавшую лорнет
кой, как веером; что-то было в тоне ее вполне нестерпимое, 
когда она подмигивала собеседницам и, не позволяя им 
распространяться (переговаривала их всех!), говорила 
о «великом» человеке, которого она знает, как никто, и ко
торый отличается милыми, но невеликими слабостями; 
у меня создалось впечатление от нескольких толстовских 
суббот, что это — выставка спеси и легкомысленного бол
тания Софьи Андреевны о «великом», но смешном муже, 
точно он — выставочный предмет, на который сюда сбе
жались глазеть, но который для нее — предмет домашнего 
обихода.

И поэтому, когда «великий» показывался в гостиной 
(этот сезон он проводил в Москве, а не в Ясной), делалось 
отчего-то всем стыдно: вероятно, более всего ему; и на 
мать Софья Андреевна не оставила приятного впечатле
ния, скорей впечатление легкомыслия и чванства: кокет
ничаньем «величинами» и «толстовками», цену которым 
она одна знает.

Помню, как я, поднявшись на лестницу второго этажа, 
где из надлестничного помещения вели двери в столовую 
и в гостиную, попал в рой поливановцев: здесь были, кро
ме Андрюши и Миши, дети Стороженок, мой соклассник 
Сережа Подолинский, Лев Сухотин (старший на класс), 
два брата Колокольцовых и Дьяков, грубоватый старше-
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классник; из неполивановцев запомнился Саша Берс: мы 
образовали пустой коллектив, с гоготом принявшийся бе
гать и швыряться мячом через сервированный чайный 
стол, делая вид, что всем весело (мне ж было и нелепо, 
и скучно) ; более понравились девочка Саша и очень милая 
Марья Львовна, вмешавшаяся в наши игры и осмысливав
шая их; очень понравился совсем маленький, нежный, 
с полудлинными волосами Ваня Толстой, очень скоро 
умерший; иногда от взрослых влетала к нам шумная, экс-, 
травагантная, умная Татьяна Львовна, державшаяся, как 
художница (и тоже — с лорнеткою).

Я не любил детских игр с обязательными правилами, 
с обязательством гоготать, махать руками и ногами и вы
думывать никчемные шалости, чтобы показать, что мне 
весело; может быть, другим было весело; мне ж было 
скучно, тем более, что отношение ко мне поливановцев-од- 
нолетков было скорей отношением сверху вниз (тупица, 
«не нашего общества» и так далее); этот оттенок связывал 
руки; и кабы не Александра Львовна (тогда розовощекая, 
бойкая Саша) и не Марья Львовна, добрая и осмысленная 
(поразили меня прекрасные, лучистые, голубые глаза), то 
я, в компании «аристократа» Подолинского, циника Дья
кова, и двух балбесов Колокольцовых, и склонного к бал- 
бесничеству Миши, просто завял бы; мы играли в мяч, 
кошки-мышки, прятки: летали с гиками с первого этажа 
во второй, скатываясь по перилам, врывались в столовую, 
произвести переполох среди взрослых; запомнились мне 
(не помню, были ли они в первый раз или во второй) — 
Сухотин, скоро женившийся на Татьяне Львовне, уже 
с младенчества хорошо знакомый Сергей Иванович Танеев 
(композитор), чувствовавший себя у Толстых, как дома, 
и на весь дом п о -т а н еев ск и  плакавший над шахматами, 
бледный, кажется, длинноволосый сын художника Ге 
и какие-то почтенные дамы (среди них, вероятно, мадам 
Пастернак)127.

В разгар игры в гостиную вошел Лев Николаевич,— 
тихо, задумчиво, строго, как бы не замечая нас: поразила 
медленность, с какой он подходил к нам легкими, невесо
мыми шагами, не двигая корпусом, с руками, схвативши
мися за пояс толстовки; поразили: худоба, небольшой 
сравнительно рост и редеющая борода; впечатления дет
ства высекли его образ гораздо монументальней: неболь
шой старичок — вот первое впечатление; и — второе: ста
ричок строгий, негостеприимный; увидав нас, он даже по
морщился, не выразив на лице ни радости, ни того, что он
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нас заметил; между тем он подошел к каждому; и каждому 
легко протянул руку, не меняя позы, не сжимая протяну
той руки и лишь равнодушно ее подерживая; помнится, 
остановившись передо мной, он оглядел меня пытливо, не
дружелюбно и подал руку, как если бы подавал ее воздуху, 
а не живому мальчику, растерявшемуся от встречи с ним; 
помнится, кто-то из взрослых ему напомнил:

— Сын Николая Васильевича.
— Да, да,— знаю,— равнодушно ответил он голосом 

В. И. Танеева, глядя не на меня, а на воздух над моей голо
вою; круто повернулся и вышел в столовую, чтобы при
сесть за шахматы с С. И. Танеевым; и оставить нас до
нельзя переконфуженными, точно накрытыми на месте 
преступления; наступило молчание.

— Да,— старичок!— нелепо пробормотал Подолин- 
ский, чтобы сказать что-нибудь; и разговор перешел на 
«Войну и мир», чтобы обнаружить «позор» мой: я, пят
надцатилетний, еще не читал «Войны и мира», а все дру
гие — прочли: и Миша, посвистывая, бросил с пренебре
жением по моему адресу:

— Всякую дрянь читают, а хороших книг не читают!
Я был добит!
Не очень-то мне сказал мой первый дебют в толстов

ском доме: не понравилась мне Софья Андреевна, заморо
зил холодом «старичок» в толстовке, оскорбил цинически
ми выкриками Дьяков, когда мы, мальчишки, остались без 
девочек; и подавили фрак и белые перчатки великолеп
нейшего лакея; если б не мать и не настойчивые пригла
шения Миши, я бы и не появился вторично в этом не
искреннем доме.

А я появлялся в этот сезон; но нечем помянуть свои 
появления: та же беготня по комнатам с вылетанием в сад, 
где мы кидались снежками, галдели и говорили обязатель
ные циничности, от которых не было весело; запомнились 
два эпизода, имеющие отношение к Льву Толстому.

Один: в столовой молодежь поет цыганские песни; я 
с Колей Стороженко оказался при лестнице, ведущей вниз; 
к лестнице выходит Толстой (не помню с кем), останавли
вается у перил, собираясь сойти вниз, положив руку на 
перила, поднимает голову и оцепеневает, вперяясь в про
странство и весь погруженный в слух; вдруг, с неожидан
ным порывом, махнув рукой на пение, он восклицает:

— Как хорошо!
И, опустив голову, легкими шагами быстро спускается 

с лестницы.
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Другой эпизод: Александра Львовна должна нас искать 
(мы играем в прятки); удалив ее, мы, поливановцы, ме
чемся по дому, ища обители; вдруг Миша соображает:

— А ведь отец-то ушел?
Кто-то обегает комнаты: возвращается с вестью:
— Ушел.
Миша толкует:
— Если мы заберемся к нему в кабинет, Саша нас ни

когда не найдет: ей невдомек, что мы осмелились забрать
ся туда.

Решено: какими-то боковыми переходами попадаем мы 
в кабинет Л. Н., отдельный от дома; простая комната; за
помнилась черная, кожаная мебель, если память не изме
няет: диван, кресла, ковер; перед ковром письменный 
стол; мы комфортабельно разваливаемся на ковре и на 
креслах; Дьяков залезает на диван и лежит на нем; раз- 
драв ноги и похлопывая себя по животу, он изрекает прес
ные идиотизмы свои; проходят минуты; мы слышим топот 
шагов Александры Львовны, тщетно нас ищущей; в каби
нете почти темно; лишь луна из окон его освещает.

Вдруг легкий шаг из дверей за появившимся кругом 
света (то — свечка) ; кто-то идет к нам, ставит свечку на 
стол; и мы с великим конфузом видим: это — Толстой; по
ставив свечу и накрыв нас в наших разухабистых позах 
(Дьяков с разодранными ногами на диване), он не садит
ся; стоит над столом, со строгим недовольством разгляды
вая компанию; компания — как замерзла (Дьяков даже 
с дивана не стащил ног) : длится ужасное, тягостное мол
чание, ни мы ни слова, ни Лев Толстой; стоит над столом 
и мучает нас свинцовым взглядом.

Наконец после молчанья он произносит с нарочитою 
сухостью, обращаясь, не то к Дьякову, не то к Сухо
тину:

— Отец на земском собрании?
— Да.
И мы стенкою, один за другим,— наутек из кабинета, 

точно на нас вылили ушат холодной воды.
Долго я потом роптал на этот холод Толстого, рас

пространяемый на нас, пока не понял всей правоты его; 
ведь он в нас видел «лоботрясов» из «Плодов просвеще
ния»;128 и был прав: стиль компании, подбиравшейся око
ло Миши, был-таки лоботрясный; и этот стиль мне был то
же не переносен; кажется,— это мое последнее посещение 
дома Толстых, куда не тянуло; скоро Миша перешел в Ли
цей; наши встречи в гимназии прекратились; через год

332



я получил вновь приглашение в гости; но не пошел, и мать 
была одна у Толстых: вернувшись, передавала, что за 
мною хотели послать лакея и жалели, что я не появился; 
я же не печалился; матери тоже не нравилось в этом доме; 
вымученное Софьей Андреевной возобновление знакомства 
само собою оборвалось.

Впечатление от Толстых,— впечатление от полустанка, 
у которого постоял поезд жизни моей лишь несколько се
кунд; как не соответствовало оно оглушающему влиянию 
на меня Льва Толстого с 1910 года129..

Такими же пролетными впечатленьями был мне ряд 
впечатлений, связанных с внешней жизнью, с просовыва
нием носа «в свет»: с появлением ряда профессоров и про
фессорш, с поездкою за границу в 1896 году; мать не умела 
путешествовать; попав в- новый город, она металась недо
уменно, пугалась, скучала; и все кончалось бегством до
мой; сплошной катастрофой стоит мне бегство по Евро
пе:130 по Берлину, Парижу, Швейцарии; мелькнули: Берн, 
Тун, Цюрих, Вена, ничем не обрадовав; сокровищницы 
культуры, музеи, прошлое,— всему этому повернули мы 
спину; считаю: первое мое знакомство с Европой 1906 год, 
а не 1896. Запало лишь пребывание в Берлине с Млодзи- 
евскими; и жизнь в Туне с Умовыми; запали и дни, прове
денные в Париже с Полем Буайе и с его умной женой; 
Поля Буайе я встречал и раньше в Москве, когда он, пере
знакомившись со всеми друзьями, чувствовал себя моск
вичом:131 я его видел у Стороженок; бывал он у нас; бывал 
и у Янжулов. Узнав, что мы едем в Париж, он списался 
с матерью и встретил нас на вокзале, поразив высочайшим 
цилиндром, черною эспаньолкой и эластичностью, с кото
рой он вспрыгивал на фиакр; он показался мне тем именно 
парижанином, которого я видел на иллюстрациях к ба
нальным французским романам; в 1896 году он был уже 
седеньким, но таким же юрким; везя нас с вокзала мимо 
Сорбонны, он заметил матери:

— Ваш муж, если бы ехал с нами, снял бы шляпу пе
ред этим зданием, в котором и он учился!

Но мать Сорбонной не тронулась: и, по-моему, докуча
ла Буайе и его жене жалобой на жару и на то, что ей скуч
но; тщетно Буайе придумывал, чем бы ее развлечь, посы
лая к нам сына, Жоржа, влекшего в «Жардэн д’акклима- 
тасион»132, где я ездил верхом на слоне, а Жорж — на вер
блюде; когда мы встретились с Умовыми, обещавшими нас
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увезти в Швейцарию, то, вероятно, у бедного Поля Буайе 
с души свалилась большая тяжесть.

Возвращение в Россию было интересней выезда из нее: 
наш спутник по вагону, бледный, бритый, больной фран
цуз, ехавший впервые в Россию, вступил с нами в живой 
разговор; оказалось, что у него ряд рекомендательных пи
сем к знакомым (Стороженкам, Веселовским и так далее) 
от того же Поля Буайе, с которым мы проводили недавно 
время; он оказался католическим священником, находя
щимся в конфликте с папой и уже не первой молодости 
принявшимся за изучение славянских языков, в частности, 
русского; он читал в подлиннике Тургенева, а не мог про
изнести вслух ни слова по-русски; мать разочаровала его: 
в летние месяцы никого в Москве нет (ни Стороженок, ни 
Веселовских) ; ему придется томиться до осени в пыльном 
городе; и звала его в гости к нам.

Мосье Ожэ (так звали его) появился у нас, встретив
шись с отцом, только что вернувшимся с юга; мосье Ожэ 
оказался образованнейшим человеком, знающим психоло
гию и литературу; он являлся к нам каждый день, часами 
толкуя с отцом; ехал он в качестве доцента русского языка 
по кафедре Буайе в «Эколь дэ ланг з’ориенталь» ;133 вста
вал вопрос: куда деться нам во вторую половину лета? Ку
да деть беспомощного Ожэ, больного и одиноко томящего
ся в пыльной жаре; решили всем вместе ехать в санаторию 
доктора Ограновича, Аляухово, присевшую в леса около 
Звенигорода; там и оказались.

В санатории был общий стол, за которым шумели боль
ные на одних правах со здоровыми; запомнился профессор 
анатомии Петров да постоянно являвшиеся Иванюковы, 
жившие где-то поблизости, в маленьком домике, спрятан
ном в кустах, уединенно работал и отдыхал державшийся 
в стороне Н. К. Михайловский, статную фигуру которого, 
одетую во все серое, с развевающейся бородой я хорошо 
помню; он рассеянно пробегал в отдалении, точно улепе
тывая от нас; ветер трепал широкополую шляпу и белоку
рую бороду, а пенснэйная лента мешалась; отец так и лез 
на него: померяться силами в споре; однажды он с ним 
сражался; после мать попрекала его теми же словами, 
произносимыми с той же интонацией:

— Хороши... Накричались... И как вам не стыдно...
А он с тою ж улыбкою так же перетирал руки:
— Отчего же-с: поговорили!
Аляухово жило в памяти из-за Ожэ; ему отвели ма

ленькую комнатушку; и он в ней замкнулся: жечь кури-
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тельные бумажки, распространяющие запах ладана; и, по- 
видимому, предаваться католическим медитациям, потому 
что часами просиживал в темноте, закрыв ставни и очень 
смущаясь, когда настигали его; у него болели и грудь 
и ноги; еле передвигался; скоро он вызвал яркое недоуме
нье в отце, разводившем руками:

— Непонятно, зачем приехал... Просит не говорить, 
что священник... Ходит в штатском... Не может внятно от
ветить, зачем в России...

Было решено: «иезуит»!
Неожиданно «иезуит» обратил внимание на меня; он 

предложил мне брать у него уроки языка и истории лите
ратуры в обмен на свои упражнения в русском; это наше 
взаимное обучение превратилось в ряд живых и продол
жительных очень бесед, увенчиваясь прогулками в поля 
и леса; и я на месяц превратился в гида этого престранно
го человека; бледный, бритый, с лицом, напоминающим 
стареющего Наполеона, с серыми, добрыми и очень груст
ными глазами, с плачущим, почти женским голосом, 
с мягко зачесанными каштановыми волосами, он с не
обыкновенным старанием выправлял стиль моей речи 
и выговор, попутно рисуя талантливые силуэты Мюссе, 
Виньи, Ламартина и критиков Сарсе и Лемэтра; второго он 
обожал; первого не любил и вздыхал о падении языкового 
стиля во Франции, погружая отрока в тонкости француз
ской эстетики, расколдовывая немоту до того, что я начал 
выспрашивать его о французских символистах; от него-то 
я получил первое представление о Реми-де-Гурмоне, «ка
толике» Верлэне, парнассцах, Вилье-де-Лиль Адане; я ему 
признавался: французские импрессионисты, мной видан
ные в детстве, живы во мне (в ту пору я знал пародии на 
«символистов» Валерия Брюсова и читал статью в «Во
просах Философии»,— Гилярова «Предсмертные мысли во 
Франции», сильно заинтриговавшую меня: перевод поэмы 
Верлэна, там помещенный, произвел огромное впечатле
ние);134 Ожэ не симпатизировал «декадентам», но и не 
слепо ругал их, а говорил осторожно, культурно о том, что 
«декаденты» — симптом безбожной цивилизации (как 
и подобает говорить священнику) ; интересно, что во время 
наших полевых прогулок в аляуховских полях я впервые 
осознал свои симпатии к левейшим художественным тече
ниям,— не могу сказать, что благодаря Ожэ, им не симпа
тизировавшим, а как-то рикошетом от его доводов; из его 
осторожного тона (не «хихикающего») я вывел свое за
ключение: надо за декадентов стоять тактики ради; в чем
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суть этой тактики, мне еще не было ясно; но тактику 
я провел с неожиданной для себя пылкостью вскоре же; 
когда сын Ограновича начал ругать Брюсова, я с не
ожиданной для себя горячностью сказал, что Брюсова 
я очень люблю, что не было правдой (я позднее лишь по
любил Брюсова).

Вот ведь что странно: едва ко мне подходили сериозно, 
я обретал дар слова, но в разговоре с глазу на глаз; наши 
беседы с Ожэ расколдовали мою немоту, и я долго, весьма 
неглупо ораторствовал с ним по-французски; но подойди 
посторонний,— и возникал «идиотик»; это свойство во мне 
скоро подметил Ожэ; и ответил на него подчеркнутой де
ликатностью в обращении со мною.

В Аляухове я впервые прочел «Войну и мир», пережи
вая потрясения;135 и недавно мной наблюдаемый «стари
чок» в толстовке впервые раскрылся мне; меня потянуло 
его вновь увидеть; но от свидания с ним отрезал Миша 
Толстой; Льва Николаевича увидеть из-под «Миши» каза
лось оскорблением моего чувства.

Другое впечатление от Аляухова: я пережил в неделю 
просто безумное увлечение дочерью Ограновича, с которой 
из «стыда» не хотел знакомиться, хотя она и оказывала 
издали знаки внимания; «роман» оборвался тем, что она 
неожиданно уехала в Крым, а я хотел броситься в воду; но 
это было не более, чем —

Юнкер Шмидт из пистолета 
Хочет застрелиться136.

Постояв над водой, я пошел к Габриэлю Ожэ; и мы за
говорили с ним, кажется, о сонетах.

Настала осень. Мы переехали. Ожэ неожиданно со
брался в Париж, когда в Москву вернулись те, к кому 
у него были рекомендательные письма; странное появ
ленье и странное исчезновенье; мы с ним условились: 
гимназические сочинения по русскому языку я буду пере
водить на французский язык, он, исправив текст в Пари
же, мне будет его возвращать; я ему послал сочинение 
о былинном эпосе, получил исправленный перевод с рядом 
утонченных поправок и с похвалами содержанию; матери 
он высылал томики романов, отцу новинки по француз
ской психологии; и вдруг круто оборвал всякую пере
писку, не вернул мне текста второго сочинения; мы реши
ли, что он сгорел во время пожара выставки на улице 
«Жан-Гужон» (трупы сгоревших исчислялись десятка
ми): он жил рядом с выставкой.
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Странный человек, появившийся на пороге моих увле
чений Верлэном; через несколько месяцев в руки мои по
падает «Сэрр-шод» Метерлинка; и я — в плену у него 137.

В эту эпоху начинается мое авторство;138 я пишу: пишу 
много, но — про себя; стыдливость моя не знает пределов; 
если бы меня уличили в те дни в писании стихов, я мог бы 
повеситься; пишу я и нескончаемую поэму в подражание 
Тассу, и фантастическую повесть, в которой фигурирует 
иог-американец, убивающий взглядом, и лирические от
рывки, беспомощные, но с большой дозой «доморощенно-

1го», еще не вычитанного декадентства; одно из первых 
моих стихотворений — беспомощное четверостишие:

Кто так дико завывает
У  подгнившего креста?
Это — волки?
Нет: то плачет тень моя!140

Или:

Унылый, странный вид:
В степи царит буран,
Пыль снежная летит,
Ложится на бархан.

Эпитеты «дикий» и «странный» — мои излюбленные; 
но Ибсена я не знаю еще (мое «окаянство» случилось по
здней: через год).

В этой детски-беспомощной лирике с вовсе не детскими 
темами отразилась моя диковатая, странная жизнь про се
бя; вскоре после отъезда Ожэ заболеваю я; в болезни про
читываю «Из пещер и дебрей Индостана» Блаватской;141 
и я — «теософ» до всякого знакомства с теософической ли
тературой; мои «теософские» настроения получают пищу 
прочтением «Отрывка из Упанишад» в переводе Веры 
Джонстон, переводами из книг «Тао-Те-Кинг» Лао-Дзы 
и «Серединою и постоянством» Конфуция; все мной про
читано в «Вопросах Философии и Психологии»142. Впе
чатление от «Упанишад» взворотило все бытие; впечатле
ние это я описал̂  в «Записках чудака»; не возвращаюсь 
к нему;143 «Упанишады» меня свели с Шопенгауэром; 
вскоре, отрывши в книгах отца том «Мира как воли 
и представления», я увидел эпиграф, посвященный «Упа- 
нишадам»;144 и сказал себе:

«Отныне эта книга будет мне чтением».
И я начинаю в ряде недель осиливать Шопенгауэра 

с конспектом, с переложением (по параграфу в день);
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первые параграфы первой части я разучивал назубок, за
давая их себе вместо гимназических уроков, которых не 
учу. Так я начал прохождение собственного класса, за
ключающегося в изучении Шопенгауэра, в созерцании 
картин природы, подчиненных «закону основания бытия», 
а не «закону основания познания» (термины Шопенгауэ
ра); я учился в природе видеть «Платоновы идеи»; я со
зерцал дома и простые предметы быта, учась «увидеть» их 
вне воли, незаинтересованно; эти практические упражне
ния к чтению «системы» позднее вылились просто в на
блюдательность, в зарисовывание эскизов с натуры и в по
дыскивание метафор, схватывающих ту или иную на
блюденную особенность; я полюбил прогулки на Ворону- 
хину гору (над Дорогомиловским мостом); и каждый день 
оттуда вглядывался в закаты: скоро я стал «спецом» от
тенков: туч, зорь, неба; я изучал эти оттенки: по часам 
дня, по временам года; и этим изучением набил себе писа
тельскую руку, что сказалось впоследствии; но в процессе 
разглядывания предметов я не думал о писательстве, а 
о параграфах шопенгауэровской системы, относясь к со
зерцаниям, как к праксису освобождения от воли; в эту 
эпоху я очень зауважал буддизм и его аскезу145.

Скоро к теоретическому часу (изучение «системы») 
и к практическому часу (созерцающие наблюдения) при
соединились иные часы: я всегда любил музыку; но, усво
ив себе философию музыки Шопенгауэра, я утроил свое 
внимание к музыке; и она заговорила, как никогда; в эти 
годы мать увлекалась Чайковским; и Чайковский во всех 
видах царил у нас в доме: оперы, романсы, переложение 
симфоний, балет «Щелкунчик»; музыка последнего осо
бенно действовала на меня; и под аккомпанемент вальса 
«Снежных хлопьев» или «Па-де-де» происходили мои 
действия остраннения быта (задействовала лаборатория 
«странных дел мастерства»); я становился в угол и твер
дил себе:

«Всегда здесь стоял, никогда отсюда не выйду: тысяче
летия простою».

И комната мне виделась вселенной, которую я преодо
лел, вставши в угол, откуда, как из-за вселенной, я-де со
зерцаю «все это», нам праздно снящееся; предметы мне 
виделись по-иному в те миги; и я говорил им:

«Вы — то, да не то!»
В сущности, и эти «дикие» действия были введением 

в «науку видеть», ибо вслед за ними мне открылся мир 
живописи, в который я вошел свободно, точно годами изу-
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чал ее историю; мне было без пояснения ясно, что Маков
ские, Клеверы,— никуда не годная дрянь, а Левитан, Вру
бель, Нестеров, прерафаэлиты — подлинное искусство (но 
это — немного позднее) ; теперь вижу, что студии к «науке 
увидеть» — мои разгляды вещей по-особому, «странному», 
как я тогда выражался.

Наконец Шопенгауэр заинтересовал меня Фетом: я чи
тал Шопенгауэра в переводе Фета (и потому ненавидел 
поздней перевод Айхенвальда) ;146 узнав, что Фет отдавал
ся Шопенгауэру, я открыл Фета; и Фет стал моим люби
мым поэтом на протяжении пяти лет147.

Так свершался отбор классиков — в моем собственном 
университете; таков я был до знакомства с Брюсовым, Ме
режковским, Верлэном, Ибсеном и прочими литераторами, 
которые потом мне служили оправданием самого себя (не 
я следовал «моде», а «мода» прибегала ко мне: меня под
тверждать) .

Единственное влияние со стороны, питавшее мое само
определение в пику всем,— квартира Соловьевых, которую 
я начал посещать за год до этого периода, еще не углубля
ясь в разговоры всериоз с супругами Соловьевыми, кото
рые относились ко мне как к мальчонку; я еще ходил не 
к ним, а к сыну их, Сереже, с которым у меня завязались 
дружеские отношения впервые несмотря на разницу лет 
(ему было десять, а мне пятнадцать).

На Соловьевых я должен остановиться.

6. СЕМЕЙСТВО СОЛОВЬЕВЫХ

В конце 1892 или в начале 1893 годов произошло об
стоятельство, изменившее будущее; освободилась квартира 
под Янжулами; в нее переехали жильцы, которых я стал 
встречать у подъезда, на лестнице, в Денежном переулке; 
первое впечатление: подхожу к подъезду; из саночек вы
лезает маленький почтенный блондин лет тридцати пяти 
с длинным и бледным носом, с золотохохлой бородкою, 
в медвежьей шубе, в меховой шапке; он, шубу свою рас
пахнув, нос склонил к кошельку, долго роется в нем; 
это — Михаил Сергеевич Соловьев; как о том оповестила 
блещущая новая дощечка на двери.

Начал встречать я мадам Соловьеву; она удивила: ка
кая-то странная: не определишь, нравится или нет; дей
ствовала на воображение: маленькая, с узкими плечиками, 
с сухеньким лицом, старообразным и моложавым, некра-
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сивым и миловидным, с черными, не то пристально осмат
ривающими, а не то рассеянными и какими-то «не в себе 
глазами»; быстро повертывалась, когда с матерью прохо
дили мимо нее, и оглядывала: становилось неловко (не 
знаешь, что делать с таким взглядом); оглядывала не так, 
как другие (профессорши, мещанки, прохожие); огляды
вала не рассуждать, какие «они» и какие «мы»; или — как 
у «них» и как у «нас»; оглядывала для неведомых це
лей,— «абстрактная пристальность» или «конкретная рас
сеянность»,— так бы я определил этот взгляд.

Лицо запомнилось: сухое, вытянутое, смуглое, с пря
мым носом, с темными, сухо сжатыми губами, обрамлен
ное огромной соломенной, коричневой шляпою, очень изо
гнутой; с мушчатой вуалью, закрывающей часть лица; так 
рисовали разве английских «мисс» начала века, иллюст
рируя романы Диккенса; потрясающая старомодность на
ряда, шедшая к стилю фигурки; наряд даму не интересо
вал; и дама казалась небрежно одетой; но небрежность-то 
и выявляла стиль «Диккенса», немного чудачки (по Дик
кенсу), но беспокоящей; и было что-то порывистое в по
ходке, когда она быстро, но четко проюркивала по 
лестнице.

Первая встреча: мадам Соловьева остановилась у двери 
своей позвониться; я обернулся; поймал пристальный 
и меня беспокоящий взгляд; уставились мы друг в друга; 
и показалось, что дама, вытянувшись ко мне, собирается 
о чем-то спросить; я уже приготовился с «что угодно».

Вопроса же не последовало; мы оба переполошились 
сконфуженно (что делать друг с другом?); тут на сухом, 
некрасивом, старообразном лице с дерзко пристальным 
взглядом выступило что-то от маленькой девочки; подобие 
пленительной внутренней улыбки, точно мадам Соловьева 
готовилась сразу, без мотивировки, по прямому проводу 
сказать:

«Ну и прекрасно: и будемте знакомы; и давайте играть, 
во что угодно».

Испугавшись такой готовности, быстро я повернулся; 
и — наутек:

«Странная: не сумасшедшая ли?»
Странная, но... уютная...
С тех пор при встречах на лестнице происходили эти 

огляды друг друга; и трудно было сдержаться, чтобы не 
поклониться.

Мама сказала:
— Художница!
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Все стало ясно: «художниц» я знал (Ржевскую, по
мнил в детстве Кувшинникову) ; они именно странно 
оглядывают; а папа заметил:

— Михаил Сергеевич Соловьев,— сын историка, Сер
гея Михайловича.

И сообщил эпизод из своих встреч с «историком», 
а также эпизод поездки с молодым Владимиром Соловье
вым (из Киева или в Киев), во время которой Соловьев — 
разболелся; Соловьевы мне говорили лишь Всеволодом, 
романистом, романами которого («Сергей Горбатов»; «Ве
ликий Розенкрейцер»)148 я увлекался.

Маленького Сережу я видел в церкви; ему было тогда 
лишь девять лет; он поражал надменством, стоя на клиро
се с дьячками и озирая прихожан.

«Такой малыш, а кичится»,— так думалось мне.
Бедный «Сережа», неповинный в напраслине: впечат

ление — от необычного вида; светло-желтое пальто с пеле
риной, а бледное личико в шапке пышнейших светло-пе
пельных волос было ангеловидно; что-то не детское: за
думчивость нечеловеческих просто глаз, казавшихся 
огромными, сине-серыми, с синевой под ними; вид отлета
ющий от земли («не жилец на земле»!); нет детскости, но 
и нет старообразия: грустно-задумчивая безлетность,— 
она-то и показалась мне «чванством»; еще показалось: су
мел забраться на клирос, куда не пускают, бегает с разду
тым кадилом за иконостас; и, выходя оттуда — оглядыва
ет: знай-де наших!

Все это я выдумал, «небрежение» было рассеянностью 
от погружения в игру; играл в церковные службы, как я 
в индейцы, и подаренных ему деревянных солдат одевал 
в тряпичные орари (я же более думал о разрывных сна
рядах).

Сережа Соловьев увиделся мне ломакой, играть не спо
собным; и скоро я был удивлен, увидавши в окне, с каким 
восторгом слетает он в саночках с сугроба; завелся-таки на 
дворах: на нашем и на церковном; и горечь звучала в ду
ше: я бы... не прочь... на двор, а не пускают!

Так до знакомства я был заинтересован семейством: 
какие-то особенные, собственные, «не наши».

Знакомство состоялось без меня; Соловьевы сделали 
визит родителям, потому что Ольга Михайловна хотела 
написать портрет матери, родители отвечали визитом; 
и мать стала ходить ежедневно: позировать; возвращалась 
же возбужденная, плененная Соловьевыми — не знаю кем, 
не знаю чем (кажется — всем!); рассказывала она: какая
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интересная, тонкая Ольга Михайловна, какой выдержан
ный Михаил Сергеевич; как ей нравится обстановка.

«Такое какое-то там свое!».
И восхищалась Сережей: прелестный мальчик; умница, 

а — ребенок («не преждевременное развитие»).
— Вот тебе бы познакомиться с ним!
Думал:
«Странное предложение: что же буду я делать с этим 

мальчонком: ведь я — пятиклассник!»
Мать приглашала Сережу в гости; мне было скорей 

грустно, чем радостно (от знакомств с «детьми» наживал 
только хлопоты); еще думалось:

«Придет вот этот «гордец», да и будет окидывать таким 
взглядом вот: что с ним поделаешь!»

Появление «Сережи» случилось скоро; у нас гостила 
моя кормилица Афимья Ивановна Лаврова, хитроватая 
крестьянка, со странной чуткостью, мой единственный 
друг, которому кое-что приоткрыл я об играх моих и даже: 
читал ей стихи (я,— стыдливейший!); она не имела пред
ставления о том, что это такое, но вздыхала и плакала.

— Ты понимаешь, кормилица, этого не понимают они: 
ты — молчи...

Соглашалась, молчала: казалось, что-то понимает она; 
и я стал утилизировать ее для своих странных игр: 
(в «символизм»); она на все соглашалась; играли мы вти
хомолку.

Обрадованный приходом кормилицы и предвкушая 
с ней «наиграться» (хорош пятиадцатилетний «фило
соф»— играет с кормилицей!), я был неприятно смущен 
звонком, а когда узнал, что пришел Соловьев, то просто 
перепугался (точно не мне пятнадцать лет, а ему) ; не ус
пел я опомниться, как дверь отворилась; и явился, видимо 
бодрясь и сутуло раскачиваясь, припадая на одну ногу, 
Сережа в черной, бархатной, длинной курточке с белым 
кружевным отложным воротничком, в длинных чулках, 
совсем английский мальчик, пришедший из семнадцатого 
столетия: без всякой надменности поморщивал большой 
лоб и мотал светло-пепельными кудрями, он начал мне 
объяснять деловито, что вот он пришел: познакомиться; 
мы сели друг против друга и начали разговор, точно 
взрослые; я понял: никакой надменности в этом мальчике 
нет; он — добрый ребенок, с которым играть интересно; 
и — странно: никакой разницы лет! Всякую мою мысль он 
оживленно подхватывал, развивал ее с о в с е м  в м о ем  ст и л е : 
снисходя к его возрасту, я предложил ему игру в солдати-
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ки, на что он охотно согласился без задней мысли; мы по
играли: всериоз; далее привлекли и кормилицу к играм; 
именно тот период я стал бывать у Толстых, но ничего по
добного не случалось там в играх: с Сережею интереснее.

Игра расколдовала меня; и я его ввел в страшные рас
сказы; обнаружилось, что весьма понимает их; и именно 
так, как я понимаю; я поразил воображение его дикой 
ф ант аст икою ; и по реакции на нее увидел, что он, как и 
я; только то, что во мне утаено, у него открыто; он, не сты
дясь, говорил с детскою прямотою о том, о чем я годами 
молчал при взрослых.

Наша встреча кончилась разговором п о  д у ш а м ,— пер
вым моей жизни; на такие разговоры не реагировали: 
поливановцы, стороженковские дети, Бутлера, Миша 
Толстой; и — прочие.

Сережа просидел у меня до сумерок: он меня очаро
вал 149

Скоро и я отправился к нему в гости, безумно конфу
зясь его родителей; остановился у двери; не смел звонить; 
только лестничный холод заставил меня коснуться звонка 
(мы жили в одном подъезде; я пошел без верхней 
одежды).

Встретили: Сережа и мать Сережи, Ольга Михайловна, 
которую я с таким любопытством оглядывал,— в длинном 
черном капотике, напоминающем рясу послушника, отчего 
показалась худей, суше, миниатюрнее: поразила при
ческа,— настоящая башенка черных волос, поставленная 
перпендикулярно к темени и перетянутая черной лентой, 
завязанной бантом; я был ростом с нее, а она отнеслась ко 
мне, как к ребенку, погладив по голове и улыбнувшись 
пленительной улыбкой, располагающей к простой дружбе; 
сказала, чуть пришепетывая, грудным контральто:

— Вот... какой... хороший!
И, отступая, оглядела меня: так со мною не обращался 

никто; или совали руку со снисходительным величием 
(профессора), или мигали с фальшиво-товарищеским «что 
брт!» («брт» вместо «брат»); а тут — просто, трезво, ко
ротко, деловито:

«Какой... хороший...»
И я сразу почувствовал, что между мною и Ольгой Ми

хайловной та же прямая плоскость и что — «скатертью до
рога» всякому общению между нами; это просто ошеломи
ло меня; ошеломленный, я был введен и усажен за чайный 
стол, стоящий посредине очень большой комнаты, пока
завшейся удивительно пестрой и располагающей к обще-
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нию; кресла стояли не так, как надо, а как того хочется; 
были развешены весьма приятные тряпки, картины и ка
кие-то ассирийские фрески, и какие-то египетские орна
менты; книги сидели с кучами журналов на креслах; не 
художественный беспорядок, бьющий в нос в студиях на
показ, а «беспорядок» художественной работы, лишь ка
жущийся «беспорядок»; видно, в комнате много думали 
и потом отдыхали за нужными разговорами; в месяцах так 
сдвинули кресла, что они стали креслами со смыслом, так 
переместили книги и разбросали тряпочки и умеренно за
пылили пестроты, чтобы здесь себя ощутили, как в уютном 
царстве «морского царя», куда нырнул Садко.

Впечатление уютного «подводного царства» я ощутил, 
опустившись на этаж под нашу квартиру: там у нас буд
нично; и мебель стоит, как у всех; и сидят профессора, как 
у всех; а здесь все иное.

Здесь чудеса, здесь леший бродит,
Русалка на ветвях сидит150.

Сказочно, мило, необычно, а — просто: так бы и зажить 
навсегда нам втроем!

Вот первое впечатление от атмосферы квартиры; но не 
русалка села на ветви, а наливала чай Ольга Михайловна, 
всериоз участвуя в разговоре с Сережей; не «леший» бро
дил, а вышел из еще мне неясного, дебристого мира — от 
диванов, штофа, полуосвещенных поверхностей, Михаил 
Сергеевич Соловьев, появленья которого я так боялся; во
шел тихо, беззвучно, крадучись, как уютный тот «кот уче
ный», который бродит по золотой цепи; вошел в мягких 
туфлях из кабинета: пошел бледным носом на стол, золо
тобородый и золотохохлый, с невозмутимым, с добро-стро
гим, устало-прищурым лицом и с нестрогими голубыми 
глазами, чуть скошенными (нос глядит мимо, а глаз из-под 
блещущего золотого пенснэ дружелюбно косится) ; протя
гивает молча, но дружески, теплую свою руку; а на плечи 
накинул он итальянскую тальму (был зябок).

Уселся: уставился носом на пепельницу; молчит, слу
шает, будто взвешивает, что я такое им всем говорю; 
и чувствуется: молчанье над чаем его более активно, чем 
наше слово; я уж было и струхнул; но именно в эту мину
ту, не глядя на меня, с невозмутимой серьезностью он 
пробасил грудным голосом:

— Вот, Боря, какую я покажу штуку.
И, взявшись за нос свой большой и сухой, с выдавав

шейся горбиною, он нос сломал: на всю комнату вдруг
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раздался хруст его переносицы: я подскочил; он плени
тельно улыбался и, скосив на меня голубой строгий глаз, 
протянул мне разжатую руку; а в ней оказались часы; 
ими-то щелкнул он. Это событие растопило мгновенно 
остатки льда между нами; первое посещение Соловьевых 
стало мне возвращением в мир живительных образов, не
когда распускавших уже свои крылья, когда Раиса Ива
новна читала стихотворения Уланда.

И как жаждал я повторений тех чтений, так и теперь 
попадал к Соловьевым; и возвращалось все вместе: Раиса 
Ивановна, друг-мадемуазель, мои сокровенные пережива
ния про себя; у Соловьевых все то оформлялось, осмысли
валось: словами Ольги Михайловны и строгим, но добрым 
лозунгом Михаила Сергеевича, молча подсказывавшего:

«Быть по сему!»
«Не бывать!»
И, как струя воздуха около воздушного насоса, я был 

всосан в эту квартиру: никто меня сюда не звал; просто 
я оказался здесь.

У меня завелся второй дом: и — в том же подъезде.

Семья Соловьевых втянула в себя силы моей души; 
установились с каждым свои отношения; по-разному тя
нулись: чувства — к Сереже; ум — к тонкой, интеллекту
альной О. М.; воля же формировалась под ясными и про
ницающими радиолучами моральной фантазии Михаила 
Сергеевича; в последующем семилетии он, пожалуй, более, 
чем кто-либо, переформировал меня151, не влияя и даже 
как бы отступая, чтобы освободить мне место; однако им
пульсы мои развивались в линии отступления М. С., в ли
нии его невмешательства в мою волю; будто он, взяв меня 
за руку (невидимою рукой), вел, пятясь спиной, к гори
зонтам, к которым лишь я шагал твердо; я развивал фило
софию эстетики, проповедовал Шопенгауэра, Канта, за
нимал его путаными проблемами соотношения естество
знания и философии; вышло: некоторое время я ходил 
в начетчиках В. Соловьева; а Вундт, Геккель, Гегель, 
Гельмгольц, Гертвиг и прочие незаметно от меня от
ступили.

Наконец: Михаил Сергеевич в определенный момент 
после долгого молчания, сказав «да» моему творчеству, 
взял и под маркою «Скорпиона» напечатал рукопись, 
о которой я и не думал, что она есть литература; сделал это 
он тихо, но твердо: один момент я даже ахнул, испугав-
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шись писательского будущего; но он был непреклонен; и 
я стал «Белым»152.

Михаил Сергеевич молча формировал мою жизнь; 
в процессе этой формировки молчал он, выслушивая меня; 
мы с О. М. и с Сережей ораторствовали, спорили, кипели, 
надеялись; М. С. молчал и вел.

Он — третий по счету жизненный спутник, не только 
оставивший след, но и формировавший жизнь; он был 
гипсовый негатив: что во мне стало выпукло, то в нем жи
ло вогнуто.

Он — сама вогнутость.
Первый мой спутник — отец; его бы я определил, как 

даже не выпуклого, а протопыренного углами, действую
щими на воображение; он нападал правилами, словами, 
стремясь меня выгранить; не выгранивал, откалывал от 
сознания негранимые части; нельзя же молотом бить по 
стеклу: разобьется; он бил по мне:

— Как же ты, Боренька?..
Его безвредный к р и к  на Дроздова из-за крокета с «то

пырьте ноги» — стоял неумолчно; не стесняя свободы все- 
риоз, в мелочах «несносно мешал»; и хотел «протопы- 
рить» в математический регион, я же улепетнул в есте
ствознание; он за мною туда: со Спенсером в руках; я при
сел за искусство; он — топырил; я — отступал; он доби
вался рельефа; рельеф получался вогнутый: не позитив — 
негатив.

У отца не было паузы; и ритм его — кинетика ударов, 
деформирующих подчас слух; вместо танца во мне начи
нался лишь дерг; дергоногом каким-то я силился шество
вать за его прегромкой походкой; реакция на нее — сжа
тие воли при полном восхищении им, как чудесным фено
меном; отец — был мое «представление»; воля моя не 
произрастала им.

В другом спутнике жизни, в Льве Ивановиче Полива
нове, была вогнутость, как и выпуклость; интонационная 
выпуклость влагала урок; и в вогнутой паузе пережива
лось вложение; скажет, бывало, с предельным рельефом; 
и тотчас умолкнет, выслушивая звучанье в тебе его слов; 
сказал бы, что линия действия Поливанова складывалась 
из равных друг другу отрезков: выгнутых и вогнутых, не 
оставляя места свободе импровизации для своего материа
ла; она оставляла свободу фантазии воспроизведения им 
же вложенных: Пушкина, Шиллера и Шекспира; они про
цветали в тебе; обратись с Метерлинком к нему — он от
режет, как Брюсову:
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Но Фофанов, слов любодей,—
Увы! — из Жуковского вышел.

В Михаиле Сергеевиче была огромная вогнутость ти
шины, насыщенной озоном; на содержание жестов созна
ния не обращал он внимания: «Метерлинк, Ибсен, Досто
евский, или Шопенгауэр, Гартман, Оствальд,— не это 
важно»,— как бы говорило его нежно испытующее, но 
строгое молчание,—«важно, с чем входите в эти ланд
шафты».

Формировал тишиной; ты ему развиваешь часами; 
он — слушает: и — ни привета, ни ответа; вернее —
огромный привет:

— Высказывайтесь!
Неожиданно высказывались до дна, как не высказыва

лись перед собою; когда же дело доходило до этого, т воего  
д н а , на которое, как на грунт, ставилась идейная обста
новка,— начинал видеть: выходит не так, как ты полагал 
по схемам; тогда только, тихо глядя перед собою, он мяг
ким, добрым, но твердым голосом резюмировал:

— Так, Боря, а вот как же будет у вас с вашею формой, 
совмещающей временность и пространственность?

Так он резюмировал раз итог реферата о формах 
искусства, не споря, а созерцая обстановку идей; он видел, 
что «формы» у меня есть, а с формальным принципом об
стоит неладно.

И, вернувшись от Соловьевых, чувствовал уличенным; 
и начинал в неделях перестроение плана концепции; за
ставив раз пять это все перестроить, вдруг твердо решал:

— Сами видите, что ошибались.
И улыбался, лукаво покашиваясь голубыми глазами, 

в которых зоркость, память о всем, ему развитом, сочета
лись с большою, конкретной любовью.

Или:
— А вот это так!
И уж теперь не сойдет с «это так»; в нужную минуту 

поддержит; более того: приобщит «так» к своему миру 
идей; будет меня защищать своим крупным авторитетом: 
пред крупными авторитетами; не уступит Лопатину, Тру
бецкому, да еще и «Володю», брата, наставит моим им вы
веренным «так».

Его творческое молчание, как солнечные лучи, давало 
пищу произрастания; древо мысли моей, которое я знал 
лишь бесствольной травкой, он вырастил в твердый корою 
ствол конкретного лозунга; говоря языком Канта: выра
щивал не «теоретический» разум,—«практический»:
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основу воли: сковать мировоззрение, как меч, прорубаю
щий путь, а не... «рефератик», к которому относился с лу
кавой «шутливостью»:

— Боря читает реферат,— говорил он; и — улыбался; 
или:

— Сережа — влюблен: достал у батюшки Маркова 
шубу, надел бороду; и — куда-то отправился ряженым.

Другой бы ахнул: он знал: все — невинно и чисто; 
и принимал участие в шалости сына; М. С., не добиваясь 
откровенности и не доказывая, вошел твердо тихими ша
гами в мое подполье из своего «надполья»,— паркетного 
пола, по которому он ходил, давая советы: Ключевскому, 
проф. Огневу с той же легкостью, с какой он формировал 
нас, войдя в наш «заговор» с дымящейся папиросою, с ему 
присущим лукавым уютом; он спрашивал нас:

— Итак: вы за бомбы?
Посидев в нашем бунте, заставил признать: бомбы де

лают «не так», а «эдак»; сам принялся за начинение бом
бы, которую бросил в московский круг друзей в виде 
«Симфонии» Андрея Белого.

Мягко властным и строгим кротостью я и увидел его 
с первого мига встречи; два еще года принят был мальчи
ком Борей, другом Сережи; однако себя я считал и гостем 
родителей.

В семилетии Михаил Сергеевич мне стал негативом, 
в который излился жидкий гипс; когда гипс отвердел, то, 
оставаясь собою, Белый стал выпукло выражать то, о чем 
вогнуто и осторожно н е  го в о р и л  М. С., лишь покуривав
ший да выслушивавший; в ответственные минуты он ре
шал мягко:

— Вот это — так... А это, Боря,— не так.
Внимательно изучив Брюсова,— сказал ему твердо

«да» (ни мне, ни Сереже, ни О. М. не было ясно, что вый
дет из Брюсова) ; а М. С. порешил:

— Будет крупный поэт.
И поехал встретиться с Брюсовым; Брюсов явился

Iк нему в квартиру .
Еще с большей пристальностью им был ощупан до под

ноготной весь Мережковский в эпоху начала «славы» 
своей; и этой славе М. С. сказал тихо, но твердо:

— Нет!
А Брюсов, Сережа и я полагали не так; прошло семь 

лет; я понял:
— Михаил Сергеевич был прав!
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К М. С. чутко прислушивались разнообразные люди: 
дети — я, Сережа, сын протоиерея Маркова, Огневы, Пет
ровские; прислушивались взрослые: родня жены его чти
ла; Коваленские и Марконеты, начиная со старушки А. Г. 
(детской писательницы), кончая детьми, следовали его 
советам; чтили знакомые: философы Лопатин и Трубец
кой, директор гимназии Рязанцев, генерал-лейтенант Ден- 
нет, декадент Брюсов, «враг» Владимира Соловьева Д. С. 
Мережковский и сам Владимир Соловьев.

Было что-то великолепное в тихом сидении скромно 
курящего М. С. Соловьева за чайным столом в итальянской 
накидке и в желтом теплом жилете под пиджаком; и раз
говор, к которому он лишь прислушивался, приобретал 
особенный, непередаваемый отпечаток, становясь тихим 
пиром; не чайный стол,— заседание Флорентийской ака
демии, вынашивающее культуру; все же было — проще 
простого, трезвее трезвого: никакой приподнятости; шут
ка, гостеприимно к столу допущенный Кузьма Прутков, 
вместе с тонким диккенсовским юмором Ольги Михайлов
ны, разрешали к свободе; О. М. умела говорить с серьез
ным видом и без подчерка вещи, казавшиеся эпизодами из 
«пиквикского клуба»; скажет матери, наливая чай:

— Боря с Сережей пошли к Сереже,— посмотрит ис
подлобья:

— Они — разговаривают...
Мама — в смех.
Считаю, что юмор, которым мать мою поражал потом 

Блок154,— фамильное сходство с О. М.: О. М. и мать Бло
ка — родственницы (через бабушек).

Юмор О. М. мог быть колючим; юмор М. С.— юмор, 
разливающий сердечное тепло и смягчающий его сериоз- 
ные приговоры, высказываемые людям в глаза; с М. С. не
льзя было спорить, он не перечил, выявляя подноготную 
спорщика; последнему оставалось спорить с собою.

Труднее всего было бы мне дать силуэт М. С.; в нем не 
было рельефов, выпуклостей; была вогнутость, рельефив- 
шая собеседника — не его; и все же: в некрасивой этой 
фигуре была огромная красота; поражали: худоба, сла
бость, хилость маленького и зябкого тела с непропорцио
нально большой головой, кажущейся еще больше от вью
щейся шапки белокурых волос; казалися слишком пур
пурны небольшие, но пухлые губы, опушенные золотою 
бородкой; но прекрасные светлые глаза, проницающие не 
глядя, а походя, и строгая морщина непреклонного лба пе
рерождали дефекты внешности в резкую красоту разлива-
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емой атмосферы, слетающей с синим дымком папиросы 
его.

Поливанов — переменный ток: рык — пауза; мол
ния — тьма; гром — штиль; в большой дозе — трудно 
и вынести; поднимал, но и — обрывал; поднесет, как на 
гигантских шагах; взлетите и — сноситесь вниз; от зами
рания взлетов и слетов, двоек и пятерок, страхов и ра
достей порой хотелось бежать; хорош пятый акт драмы; 
но — шестой, но двенадцатый, но двадцать пятый: и — 
убегал от восторгов поэзии, срываясь в шалости, чтобы 
мучиться в ожидании синайских громов.

Михаил Сергеевич,— тихий, непрерывный, ароматный 
пассат155, незаметно бодрящий, не утомляюший — дей
ствовал оздоровлением; Поливанов мог излечить дефект 
нервов встрясом от противоположного; многих органи
ческих дефектов не мог излечить; и тогда отсекал от себя; 
М. С. действовал, как сосновый воздух на туберкулезных: 
без встряса; ничего не происходило, кроме приятной уют
ности; пройдут месяцы, а расширена грудная клетка; 
окрепли легкие; легко жить.

Силуэт бессилуэтен его, как здоровая атмосфера; он 
весь — атмосфера, а ее не ухватишь в рельефах:

Развеяв веером вопросы,—
Он чубуком из янтаря 
Дымит струями папиросы,
Голубоглазит на меня.

Только — не никотин, а аромат сицилианского берега: 
аромат флер-д’оранжа.

И, мне навеяв атмосферы,
В дымки просовывает нос.
Лучистым золотистым следом 
Свечи указывал мне путь,
Качаясь мерною походкой,
Золотохохлой головой,
Золотохохлою бородкой,—
Прищурый, слабый, но живой.

А. Б е л ы й 156

Лучистый след — не свечи, а питающего волю мораль
ного света; «прищурый» и «слабый»— во внешнем смыс
ле; живой и могучий — во внутреннем.

Потрясала спокойная ровность: человек, столь во мно
гом ствердивший меня, никогда ничем не потряс, а провел 
изумительно по ландшафтам единственным; от первой 
шутки показываемого слома носа до выпуска в свет писа-
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телем — ровная линия еле заметного, но не ослабевающего 
подъема: без бурь; за все время общения нашего,— ни 
одной ссоры, недоразумения, намека на облачко; всегда 
подъем по легкой, почти равнинной линии при безоблач
ном, чистом и ясном небе: без духоты.

Таково было действие его на людей; таково было дей
ствие его на меня.

Не то Ольга Михайловна.
М. С.— вогнутый, не яркий, но — светлый; О. М.— яр

кая, точно резко кричащая краска; но остро чернила она 
рельеф карандашом своей неугомонной до беспокойства 
мысли; вся — неравновесие, незаконченность, перемары
вающая заново этюды, но обрамляющая угловатость поры
вов неуловимейшим юмором, на который реагировала моя 
мать; и угловатости малиновели пленительною улыбкой, 
во время которой делалась девочкой; она сохраняла авто
ритет взрослой; в улыбке же становилась ровесницей мне; 
я с ней стал на равную ногу: окончив гимназию; но с пер
вого посещения Соловьевых я понял: есть плоскость, в ко
торой мы однолетки; и она делает вид хозяйки и матери: 
показать другим, что умеет, как и они, держать себя 
старшей.

Скоро я понял: черта, нас сближающая,— непредвзя
тость; у нее не было взятых напрокат устоев; а свои устои 
вынашивались с трудом; пестрые тряпки и ассирийские 
фрески создавали скромной комнате завлекательность; так 
и О. М.— «девочка», ровня (как мы), но оттого, что больше 
всех видит, знает, переживает, оттого и может свободно 
признаться малолетнему сыну:

— Сережа, я знаю, что я ничего не знаю.
Вслух, при нас, не чинясь, как «большие», думала про 

себя; думание — неугомонная диалектика огромной куль
туры, которая в ней жила, в других — нет.

Бесконечно много читала, выискивая новинки: и для 
себя и для «Нового Журнала Иностранной Литерату
ры»;157 вглядывалась во все новое: Уайльд, Ницше,
Рэскин, Гурмон, Верлэн, Маллармэ,— стояли перед ней, 
выстроенные во фронт; прицеливалась к ним трезво: что 
дать русскому читателю? Уайльда или... «Сен-Марса», ко
торого перевела она158. Входили в неурочный час в пест
рую комнату и видели О. М., сидящую с ногами на кушет
ке и согнутую в три погибели: на коленях, поставленных 
тычком и покрытых пледом,— доска; на доске — бумага; 
О. М. переводила часами, перевязав голову (мигрень); ра
бота же — срочная; работала, иногда с утра и до ночи,
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чтобы к обеду, к чаю, соскочив с кушетки, переродиться 
в яркую, от мысли юнеющую и сильную духом и юмором 
собеседницу: ничего от «ученой», «литераторши» и «си
него чулка»; только — уют, живость и провокация к раз
говору; пленительная распределительница тем и уютней
шая хозяйка дома, угощающая чаем, суетилась над чаш
ками, накрывши «подрясничек» (черненький балахончик) 
случайно попавшейся сквозной, тюлевой шалью; вы за
глядывались: уже не английское что-то, а подлинно 
итальянское: смуглая, черноглазая, поражающая релье
фом порывистой мысли и юмором паузы; а перевод — 
ждал: труженица!

Чтение, переводы, живопись, незабывание театра, кон
цертов, пристальное прослеживание новых иллюстриро
ванных журналов «Югенд», «Студио»159, поздней «Мира 
Искусства», ознакомление с новой книгой Бальмонта 
и Брюсова, соединение с умением пережить сызнова 
«Фритиофа» Тегнера;160 и вместе с тем: настороженность 
любящей жены (М. С. слаб), матери (Сереже грозит рев
матизм) ; жила семьей, не забывая огромной родни (Со
ловьевы, Поповы, Бекетовы, Коваленские, Марконеты 
и прочие составляли своего рода «клан»), живо переписы
валась, накладывая на все яркий отпечаток вкуса, ума 
и просто знания; какая богатая, непредвзятая и кипучая 
жизнь!

Ей было не до того, чтобы казаться'4 «маститой», как 
ученым дамам нашего круга (Веселовской, Янжул), или 
экстравагантной, как это принято у «художниц» (она — 
выставляла на выставках); переводчица-эстетка, историк 
литературы, дебютировавшая яркими пробами пера, ху
дожница, хозяйка дома, умница, горячо ищущая правды 
и смысла, ни на чем не остановившаяся, готовая и на мо
настырь, и на взрыв — какая же она «только художница»?

Я к ней привязался как к старшей сестре, а не только 
как к матери друга.

И ей я пылко благодарен за то, что она поверила мне, 
меня разглядев в затаенном, дерзающем, бунтарском 
(М. С. долго ко мне присматривался); она же сказала сразу:

— Вы — наш.
Она, а не М. С., даже не Сережа, ввела меня в их 

семью, усадив против себя за круглый стол; так и просидел 
с 1895 до 1903 года (сидели крест-накрест: я — против 
О. М.; а Сережа — против М. С.).

Скоро из ее именно рук я стал получать оформляющую 
мое сознание художественную пищу;161 М. С. выдвигал
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классиков, заявляя, что его вкусы — консервативны (это 
не мешало выдвигать маститым друзьям бунтарей, нас) ; 
О. М. сказала свое «да» всему «декадентскому» (то есть 
тому, что именовалось декадентским) ; передо мною воз
никли в первый же год посещения Соловьевых: прерафа
элиты, Ботичелли, импрессионисты, Левитан, Куинджи, 
Нестеров (потом — Врубель, Якунчикова и будущие де
ятели «Мира Искусства»); вспыхнул сознательный инте
рес к выставкам, Третьяковской галерее; ряд альбомов, 
журналов с изображениями итальянцев и новейших ху
дожников в сведении с моими тайными упражнениями 
в «глазе» и «наукой увидеть» столь же бурно развил 
культуру изобразительных искусств, сколь оформил мои 
симпатии к символистам; она заинтересовала меня вскоре 
Бодлэром, Верлэном, Метерлинком, Уайльдом, Ницше, 
Рэскиным, Пеладаном, Гюисмансом; то, о чем я издали 
слышал, приблизилось, стало ежедневным общением, об
меном книг и мыслями о прочитанном; в противовес ров
ному выращиванию меня в моральных лучах Михаилом 
Сергеевичем, стиль моей дружбы с О. М. выявил неровное, 
угловатое схватки и несогласия, в которых не всегда она 
оказывала правоту взрослой (это и было в ней дорого) ; не 
прошло и двух лет, как мы с ней остро царапались из-за 
Ибсена, Достоевского, которых я боготворил и которых она 
ненавидела, из-за премьер слагающихся в настоящий те
атр «художественников», которых отрицали все Соловьевы 
и к которым пылал я;162 тем не менее: посещения Соловье
вых (сперва не менее трех раз в неделю; потом — четырех, 
пяти, ежедневных и, наконец — два раза в день) стали мне 
школой; к урокам Поливанова, к собственному философ
скому чтению, к практическим упражнениям присоединя
лось принятие в члены чайного стола Соловьевых, или 
моей Флорентийской академии.

Я был раз навсегда вырван из гибельного подполья; 
в общении с О. М. начал обретать свой язык, который был 
«наш язык», язык бесед с Сережей и Ольгой Михайлов
ной; мое безъязычие коренилось в том, что я, переживая 
метафору в жестах игры и любуясь метафорой языка, не 
ввел ее в обиход; а все новое, что во мне жило, было не- 
оформлено без метафоры; у Соловьевых я слышал:

— В. Ф. М.163 — фавн; он — козлит.
Меня осенило:
«Ээ,— да так можно вслух говорить; я же думал, что 

это — верх неприличия!»
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И я заговорил на жаргоне квартиры; жаргон оформил 
и заострил: вышел язык «Симфонии».

Этому приобщению меня к языку я обязан Сереже и 
О. М.; до них я не забывал в процессе выговаривания про
цесса выговаривания; и строил фразу, как перевод на ла
тинский язык; разговаривая же, думал: «что бы еще ска
зать?» Все, что высказывал, было некстати; с Ольгой Ми
хайловной забывал процесс речи; и — речь лилась; оказы
вался сметливым отроком.

Характеризуя покойную О. М., должен подчеркнуть 
в ней не то, что подчеркивалось (между прочим и мною); 
не только экстравагантный порыв, который в ней жил, но 
многое другое, преобладавшее: трезвость, реализм, прак
тицизм, свойственный трудовому человеку, помогающему 
мужу зарабатывать средства к жизни; и остро видела ме
лочи; ее полеты служили ей средством на краткое время 
забыть рой забот (материальных, семейных и родствен
ных), чтобы с утра в них опять очутиться; ей было бы 
свойственно говорить: «Утро вечера мудренее»; «утро», 
трезвость дневного сознания были подчеркнуты; роман
тизм иных жестов имел изнанкою не наивное улетание 
в «куда-то» и «что-то», а страстность весьма реальной на
туры: страстность и ум,— этими чертами определялась она 
более, чем эстетизмом; в ее понимании новых веяний не 
было подленького эстетизма, который выступил на поверх
ность жизни Москвы, как сыпь, с которой теперь нас без
грамотно (а иногда и подло) связывают; она понимала 
многое не от «мистики» чувств, а от ума; утонченность 
действенна, когда она не врожденна; врожденная утончен
ность часто есть «декаданс»; утонченность в О. М.— итог 
большой работы, усилий ума; все отдающее «эстетизмом» 
ей было чуждо, как отвратительный стиль; она любила 
Рэскина, но разбиралась в Рэскине, любила Берн-Джонса, 
Гента, Россетти задолго до моды на них; любила не слепо, 
с разбором; вовсе не понимать ее — мыслить, будто была 
она переутонченницей ради «стиля»; ее фигурка в ста
реньком подряснике, покрытом тюлевой тряпочкой, 
и прическа башенкой (для скорости), нас пленявшие, бы
ли самим антимодернизмом; стилизованные головки, при
чески на уши или десятки вскоре появившихся «незнако
мок», «прекрасных дам» и прочих «нечистей» внушили бы 
ей, трезво-реальной, гадливость; по отношению к этой 
компании, сведшей «новые веяния» к стилю головок с ко
робок конфет, она была скорее уж «синим чулком»; если 
же случался и «стиль» от сочетания старенького балахон-
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чина с тюлем и башенкой кое-как сколотых волос, так это 
был «стиль» всех ее жизненных выявлений, выстраданных 
узнаний, рабочих трудов, так ее облагородивших, что, на
день она и рогожу, а на голову хоть котел, нашлись бы ду
ры, которые бы из этого действия небрежения ее к себе 
вывели б новую моду. Помню, как убила ее встреча с ум
ницей Гиппиус, элегантной, одетой с утонченным вкусом 
и вовсе не выпиравшей тем «стилем», которым скоро 
окрасилась Москва и которому подражали: от богатых 
купчих до бедных курсисточек; Ольга Михайловна, пере
писывавшаяся с Гиппиус, но ее не видевшая, пришла 
в ужас от нее с первой встречи; в чем дело? В «стиле», 
в сознательном «эстетизме», хотя б и со вкусом; сколько 
было ссор между нами из-за 3. Н. Гиппиус, которую О. М. 
вычеркнула из списка живых; за что? За лорнетку, под
крас губ и за белое платье нам «напоказ».

Она ненавидела «модернизм» в кавычках; с позою не 
мирился ее наблюдательный юмор.

Тем не менее она горела — не «мистическим» горением 
холодных, как рыбы, дур эстетизма, а горением испанской 
страстности живого, неуравновешенного темперамента; 
горела умом; она была очень умна; я не видел ни одной 
умной «эстетки».

Короче говоря, не сравнивайте О. М. с некоторыми ее 
художественными увлечениями,— с фигурами а ля Рос
сетти иль с призраками метерлинковских драм; подглядев 
в Гиппиус штрихи Гедды Габлер164, О. М. счеркнула ее со 
списка знакомых; подглядев русскую «бабу» в Олениной- 
д’Альгейм, пришла в восторг от нее. Сравнивайте «стиль» 
ее жестов скорее с красками испанских художников; 
в здоровый период жизни в ней что-то было от персонажей 
художника Зурбарана; нервно перетерзавшись и временно 
заболев в последний год жизни, она явила зловещую хмурь 
(ряд идейных разочарований, боязнь за здоровье мужа, 
заботы о сыне и так далее); тогда она стала напоминать 
колоритом и линией жестов художника Греко, если бы 
осталась жива, быстро б справилась со своей омрачен- 
ностью; и появилось бы в ней нечто от Рембрандта. Глубо
кие тени умственного анализа были ей свойственны в со
четании с «чуть-чуть» красок; но в «чуть-чуть» была жиз
ненность простоты и вовсе не «мистики» примитива; налет 
«мистики» — налет последних месяцев жизни: с осени 
1902 года; этот налет появился так, как могла б появиться 
рогожа на плечах вместо тюлевых кружев; даже в этом,
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болезненном, одеянии последних месяцев она была сам а, 
с в о я ; но не думайте, что «рогожа» — ей присущее платье.

Все это должно сказать, потому что фигуры покойных 
в традиции думать о них искажены: модернистическими 
дурами, дураками и действительно больными людьми, из 
которых многие — родственницы покойной.

И Михаила Сергеевича нельзя представлять в средне
вековом тоне; его образ мне видится взятым в технике 
кисти — не то Перуджино, а не то Рафаэля; автор головы 
Сикста165 мог дать реальный портрет Михаила Сергеевича.

Ботичелли дал бы кривую пародию.

М. С. действовал на волю, О. М. на интеллект; мир пе
реживаний, чувств — сфера общения с Сережей; чувства 
изменчивее, интеллект имеет непеременную ось; с Сережей 
единила молодость; пяти лет разницы не существовало; 
конкретною мыслью о переживаниях опередил возраст; я 
в тот период (от пятнадцати до семнадцати лет) скорей 
отставал; у меня были абстрактные мысли с конкретными 
чувствами; в чем-то уравнивалось различие возрастов; 
в итоге — сочувствие, возникшее между нами;— и стер
тость граней между «игрой» и «всериоз»; у обоих — очень 
«сериозные игры»; а в жизни оба были детьми; я — во
преки моей искалеченности; он — вопреки глубокодумию 
своему; мы не раз менялись позициями: был период, когда 
мысль моя развивалась стремительно; Сережа же мыслями 
отставал; зато чувства мои обеднели; а в нем чувства при
няли удивительные оттенки, меня пленявшие; мы не раз 
дополняли друг друга; образовалось сотрудничество под 
ковкою мироощущения, в которое материал вкладывали: 
я и он; вспоминая иные словечки, мысли, подгляды, просто 
не знаю, кто автор их: я иль Сережа: будь высказаны в пе
чати они, какою литерой надо бы их подписать: «Б» (Бо
ря), или «С» (Сережа); справедливее их подписать псев
донимом «БЭЭС» (Боря-Сережа, Сережа-Боря).

Самое ценное в этом общении: итог его — коллективное 
безыменное творчество: так в древности возникали «ми
фы»: наши игры и разговоры — мифотворения или — 
эскизы к Сереже-Бориной картине, краски которой слага
лись: из теневых тонов моей сирой жизни, из линии моих 
«странных игр»; Сережа брал палитру красок у матери, 
световой колорит у отца; так мы оба нуждались в беседах 
с Ольгой Михайловной и с Михаилом Сергеевичем; без них 
где взять красок? Родители, привлеченные к сыну и к дру-
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гу сына, показывали световой колорит ярких красок; и са
ми с годами втянулись в «игру», переросшую детскую 
стадию, ставшую давно м и р о о щ у щ е н и е м  нового быта.

М и р о о щ у щ е н и е  — не мировоззрение; и мироощущение 
не ощущение; позднее мировоззрительные элементы пода
вал я, а материал по-новому воспринятых ощущений по
давал мне Сережа, ставший необходимым мне, как я ему; 
только мировоззрением, только ощущением каждый из нас 
удовлетворяться не мог; м и р о о щ у щ е н и е  — эскиз, сочиня
емый нами вдвоем: краски, свет от родителей Соловьевых, 
линия и тень, принесенные мной, создавали количествен
ную качественность (где понятие — количественно, 
а ощущение — качественно) ; это был новый синтез наш.

В моем сознании это было действием символизма.
И родители, живо заинтересованные сотрудничеством 

под формою дружбы, стали вкладывать в сотрудничество 
сериозный смысл: в посидениях вчетвером и в беседах 
с Сережей: вдвоем; и беседы вдвоем были нужны тем бо
лее, чем более получали мы моральной и умственной пищи 
за чайным столом Соловьевых; нужно было услышанное 
сложить в жест нашего мироощущения, чтобы сложенное 
в первую голову принести родителям Сережи, Ольге Ми
хайловне и Михаилу Сергеевичу; они стали первыми на
шими оценщиками и первыми критиками; и незаметно — 
вполне — сотворцами.

Поздней круглый стол Соловьевых стал выходом и 
в общественность; ведь за этим столом появлялись знако
мые Соловьевых, сериозно ценившие их и с ними считав
шиеся; появлялись: писательница Коваленская, молодой 
историк Михаил Николаевич Коваленский (будущий 
большевик), Сергей Николаевич Трубецкой, Владимир 
Сергеевич Соловьев; позднее — Валерий Брюсов, Гиппиус, 
Г. А. Рачинский; ценя Соловьевых и видя, что они с нами 
«всериоз», посетители — начинали и с нами общаться, как 
с равными; и Брюсов пишет после первого посещения Со
ловьевых: «Сын Соловьева, юный Сергей Михайлович, то
же мило беседовал о Корнеле и Расине. Ждали сына проф. 
Бугаева, декадентствующего юношу... но... его не было до
ма (он живет рядом)» («Дневники», стр. 106) 166.

Выход в люди действительно р я д о м  был: стоило из дет
ской комнаты, где устраивались наши творческие деяния 
и «сокровенные» разговоры, пройти коридориком, и попа
дали в уютную атмосферу родного стола, за которым сиде
ли те, которые интересовали нас: Трубецкой, Брюсов, Ме
режковский, «дядя Володя» (Владимир Соловьев),— взя-
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тые, так сказать, в самом выгодном свете и с нами внима
тельные, хотя бы ради родителей, которые,—«наши», ко
торые в случае беды отстоят; так готовился в семилетии 
выход нашего подполья иль детского творимого еще миро
воззрения, прогнанного сквозь критику и О. М. и М. С., 
в большой свет.

Так сложился в Москве кружок, сгруппированный во
круг Соловьевых,— кружок, о котором узнали, к которому 
притянулись и старшие, и молодые: знакомые Соловьевых 
и некоторые из моих университетских друзей.

Считаю значение Сережи в моей интимной, а также 
общественной жизни незаменимым, огромным; мой ма
ленький «друг» скоро вырос в сознании в сериознейший 
авторитет, не говоря уже о любви и доверии, которые были 
конкретны меж нами, мальчишками, и которые — те же 
меж нами теперь, когда мы склоняемся к старости: три
дцатипятилетие дружбы — не шутка.

Самым ценным в общении с Сережей было то обстоя
тельство, что предмет общения (шутки, игры, обмен впе
чатлений от жизни, от мира искусств) располагались во
круг единого стержня, или, по-нашему,—«одного»; самое 
выражение «об одном», «о главном» в те годы сложилось 
меж нами; думаю, что это наше «одно»,— понятие о «це
лом»; в одном оформлении оно есть понятие о культуре, 
как живой связи знаний, а не каталоге лишь; в другом 
разрезе — это мое понятие о конкретно совершаемом син
тезе, как символе; в третьем — понятие энтелехии;167 фи
лософские, эстетические, теологические, культурные и со
циальные оформления переживаемой темы — диалекти
ческие вариации, ее не исчерпывавшие; тема — в культу
ре, которую надо бы заново вытворить: то, в чем жили 
и что считалось культурой,— уже было разъедом и пылью: 
концом,— не началом; тема р у б е ж а  уже была подкладкою 
игр всериоз или сериозностей в шутку,— зовите как хоти
те; все мы были дети: и без игры обойтись не умели; 
с другой стороны, по отношению к многим детям, «сын
кам» и «дочкам», распространителям идиотизмов тради
ций, мы были как старички; и в кошки-мышки играть не 
хотели; в конец же мира — играли; не важен сюжет игры; 
важна тональность; всякая игра — была вариацией не иг
ры, а «навек одного»;168 мы выдумали символику белого 
цвет а (не в политическом, разумеется, смысле!), как 
смысла пленума красок; и противополагали пленуму, как 
культуре, отсутствие красок: мрак; играли в то, как со 
светом борется мрак; если бы мы в те годы штудировали
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оптику Гете, мы стали б гетистами; но поскольку оба чи
тали «Апокалипсис», то и брали оттуда сюжетные образы, 
располагая свободно их; и слугою тьмы делался нам гим
назический Павликовский (ведь и Сережа стал полива- 
новцем), а ипостась — Отец-Сын-Дух — разыгрывалась 
в трех живых лицах: отец — Лев Иванович; сын — Иван 
Львович; а дух — внук Льва Ивановича (ныне — про
фессор) ,69.

Это не теология, а сценарии к теме: культура и циви
лизация; «одно», как культура; и «единица», как часть 
целого.

Темами игр всериоз или игривых размышлений была, 
сказал бы я, детски-дерзостная попытка инсценировать 
в лицах не скучные кошки-мышки, а не до конца нам яс
ную культурно-философскую мысль; за мной тянулась 
в годах с в о я  и гр а  в несуществующую историю; у Сережи — 
своя игра: в мифы; после взаимного ознакомления оказа
лось: и гр а  подходит к и г р е ;  соединив игры, увидели сквозь 
них — не игру вовсе; заговорили на собственном арбат
ском жаргоне; О. М. и М. С., прислушавшись к нам, поня
ли нас, оберегая игры от глупого глаза подглядывателей.

Из особого стиля слов (нас двоих, а потом четверых) 
развился и особый язык; есть воровское наречие; пред
ставьте себе наречие, силящееся новыми словами коснуть
ся всего хорошего и доброго; образовалась привычка 
к особому языку: впоследствии Блоки в Москве, стараясь 
дружить и проникнуть в укромные уголки «арбатского» 
го в о р а , не поняли многого, читая «словечки» языка не 
должным образом; представьте, что вышло бы, если бы 
филологически соединили слова «буза» и «арбуз» на 
основании будто бы общего корня «буз»? Какое вавилон
ское столпотворение смыслов возникло бы! У Блока был 
свой язык, чуждый нам; не в этом была беда,— в том, что, 
разойдясь с нами, Блок выдумал о нас фикции на основа
нии прочтения по прямому проводу слова «бутуз», как а р 
б у з ; уже всякие т ет уш ки, отстоящие за миллион верст от 
генезиса символических языков и игр, нагромоздили вся
кие вавилонские башни — доказывать: «паинька» Блок 
заразился мистикой от «бяк» Б о р и  и  С е р е ж и ;170 другой 
вопрос, как у ученого математика вырос сын идиот, произ
водящий слово а р б у з  от бут уз, или как осторожный и трез
вый М. С. Соловьев допустил, чтобы у его сына ум зашел 
бы за разум.
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Ох, эти сплетни, продукт распада дворянского бытика, 
притирающиеся революцией и прокладывающие мостки по 
топям мистического анархизма!

Блок-то и был единственный «мистик», сперва фети
шистски отнесшийся к метафорам жаргона, потом пере
несший собственные смешения с больной головы на здоро
вую; хорошо, что он потом отрезвел: не мы ли трезвили его 
двухлетней полемикой (в эпоху его мистико-анархических 
увлечений) 171 в качестве помощников позитивного, трез
вого, Брюсова.

Я нарочно связываю эпоху первых игр с маленьким 
Соловьевым с более далеким периодом; мы шли вместе го
дами — не в догме, не в оформлении, не в рабочей гипоте
зе, а в музыкальной теме\ и теперь, будучи с С. М. Соловь
евым в оформливании столь же противоположны, как з е 
нит и  н а д и р |72, мы продолжаем в «теме», в «мелодии» 
слышать друг друга.

А Блока я понимал, может быть, два-три года, не более; 
да и то оказалось, что ничего-то не понял.

Бывало, летит записка из третьего этажа во второй: 
«Дорогой Сережа, не придете ли?» Или: летит записка из 
второго этажа в третий: «Дорогой Боря, не придете ли?» 
И С е р е ж а  или Б о р я  — идут; одно время заходы эти стали 
ежедневным явлением. Если Сережа поднимался на тре
тий этаж, то он попадал за вечерний чай, где помалкивал 
перед отцом (будучи связан дома, немел я: Сережа, конеч
но, подметил это) ; отец с лукавой иронией, бывало, раз- 
листывает рыхлый том «Оправдания добра» Соловьева:173

— А дядюшка ваш,— он покрикивает,— все добро вот 
оправдывает!

И бежит в коридор с громким возгласом:
— Аннушка, почистите сюртучок!
И — в клуб.
Мать сидит у себя, иль — в гостях: языки развязались!
Если я вниз опускаюсь, с Сережей проходим по темно

му коридорику в тихую и просторную его комнату; и игра- 
разговор вдвоем выступает изо всех берегов; к половине 
ж десятого громкий приветливый зов:

— Сережа, Боря — идите к чаю!
И прекрасное посидение возникает с родителями, как 

посидение в креслах партера пред поднятой занавесью; 
и так продолжалось года; я не помню, как бледный 
и хрупкий ребенок, одетый в красивые черные или крас
ные курточки, обвисающие кружевами, с мягчайшими 
светлыми волосами вытягивался в загорелого почти брю-
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нета, крепкого, широкоплечего, в красной рубахе, в вы
цветшей студенческой шапке (всегда на затылке), с лихо 
вздернутыми каштановыми усами, соединяющего револю
цию с филологической кабинетной культурой, отмахиваю
щего по полям километры в смазных сапогах и ищущего 
единенья с народом в окрестных селах.

В линии лет ничего не ломалось в нас: мифы словечек 
лишь стали проблемами стиховедения у меня; и критикою 
конъюнктур у него; тема исканий новой культуры еще 
оставалась в эпоху 1907 и 1908 годов; потом мы, дружески 
распростившись, пошли по разным дорогам, перекликаясь 
всегда; за двенадцать лет — ни одной тучки непонимания 
при всей разности оформлений и выбора рабочих гипотез 
текучих моментов.

С самого начала встреч мой друг-брат вносил в тему 
общенья ярчайшие краски своих символических вос
приятий; а я — нес рельеф; светотени; и перспективу 
макета, который потом становился ареной действитель
ности.

И уже вскоре мелодия нашего разговорного действа 
вступила в стадию театрального действия; и мы ставили 
отрывки из «Пиковой дамы» и «Макбета» в дыре коридо
рика, как в неком «вертепе», привлекши двух мальчиков 
(Колю Маркова и Ваню Величкина); я — стал выдумщи
ком бутафории; Сережа — оценщиком текста; в следую
щих постановках уже вылезаем из тесного коридора, от
хватывая и часть комнаты: для импровизируемой сцены; 
уже постановки — сложнее; текст — то же: мы пишем 
сценарии к «Капитанской дочке», к отрывкам из «Пик- 
викского клуба» Диккенса; ставим и Майкова («Два ми
ра»), и сцены «Мессинской невесты»;174 к постановке 
Майкова призываем на помощь Михаила Сергеевича, а 
к Шиллеру вызываем «спеца», Владимира Михайловича 
Лопатина; ширится труппа; ширится круг зрителей; сам 
Поливанов узнает о наших затеях; но театр закрыт: студия 
перерастает его, становясь своеобразно разыгрываемой ко
медией «дель арте»; мы — постоянные импровизаторы, ми- 
фотворцы сюжетов, рисующих драматическую борьбу с в е 
та и  тьмы (н а ч а л а  с к о н ц о м )', миф — события, происходя
щие с нами и нашими знакомыми; место действия: Арбат, 
Новодевичий Монастырь, Поливановская гимназия; пере
лагая знакомых в свой миф, мы выращиваем всякую фан
тастику в стиле Гофмана и Эдгара По: фантастику реализ
ма; нужна нам не сказка, не тридесятое царство: нам ну
жен Арбат, Неопалимовский переулок; и для съемок мест-
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ностей зорко оглядываем топографию переулков, чтоб 
в наших рассказах друг другу соблюсти иллюзию натуры. 
Бывало, начинаю импровизировать, как собрались в гим
назии (описываю какой-нибудь эпизод), и вдруг прерываю 
себя:

— По лестнице бежит перепуганный Кедрин... Ну, 
а теперь ты, Сережа!

Сережа, подхватывая сюжет, остранняет его до ка
тастрофы:

— Тут открылось — вот что: Казимир Клементьич * 
ведет под гимназию подкоп... Тебе, Боря!

Перекидывали, точно мячик, сюжет; сочиняемый 
миф — настоящее сюжетное наводнение: становился три
логией, тетралогией он; тема ширилась до всемирной ис
тории; центром же оставалась Москва; договорились до 
мирового переворота, в Москве начинаемого.

Почем знать — может, были предчувствия будущего; 
уж поздней Соловьев прочел лекцию о «Конце всемирной 
истории» ; 175 она оказалася на руку нам, почти детям, и мы, 
разумеется, ее прибрали к рукам (прибирали все, что ка
залось интригующим).

С какого-то из моментов комедии «дель арте» в ней ока
зались родители: сперва зрителями, потом участниками 
в сочинительстве сюжетного мифа; они имели и ухо, и такт 
различать метафорический стиль от материальной реаль
ности; к сожалению, этого уха не оказалось, например, 
у М. А. Бекетовой в тоне ее воспоминаний об играх у Бло
ков176.

Они появились средь нас в теме р у б е ж а ; и двойка ро
дителей соединилась дружески с детской двойкой; Михаил 
Сергеевич, человек трезвый, учитывающий и взвешиваю
щий; скорее консервативный во вкусах, нежели новатор; 
но за романтикой наших «зорь» он расслышал и ощупь 
реального; за любовью к Шекспиру и Пушкину, у консер
ваторов быта, разглядывал и к Шекспиру и к Пушкину 
приставшую пыль; его приятель-пушкинолюб, цензор 
Венкстерн, тогда маститая личность Москвы, изживался 
в ненужных стихах да в ненужном брюзжанье на новое; не 
от новаторства Михаил Сергеевич понял, что Брюсов-то со 
всеми странностями ближе к Пушкину, чем культ бюста 
Пушкина; в годах он вымеривал наши силы и силы отцов, 
с позитивною трезвостью он вырешил: ближайшее десяти
летие — за нами.

* Павликовский.
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В теме р у б е ж а  появился к нам в детскую, простучав 
башмаками по темному коридорику, рубежу поколений; 
в романтике наших вспыхов учел он здоровье протяну- 
тости к молодому и дерзкому; с прехладнокровною трез
востью откурив папироску свою с Трубецкими, не пуска
ясь в излишние споры, вошел к нам он с «уф, надоело» (по 
адресу Трубецких), и с обычной лукавою мягкостью он 
зажег папироску у нас.

Маститые друзья уважали ужасно его: Трубецкой при
ходил за советом; Венкстерн чтил в нем трезвое умение 
ценить все «великое».

Как же ушиб его ценитель и классик, представ в 
1902 году пред Венкстерном вполне неожиданно.

Дело же было так.
Выходила «Симфония»; подлинный издатель — Миха

ил Сергеевич; Венкстерн — разрешающий цензор; куль- 
тур-трэгер в нем был в диком ужасе от «Симфонии» и даже 
не мыслил, что автор здоров;предполагая юношу-маньяка, 
из жалости к идиотику, он его вызывал для отеческих уве
щеваний («Молодой человек, не губите себя»); я же был 
псевдоним: не пошел объясняться; издатель пошел объяс
няться.

— А, Миша, здравствуй!— радостно встретил Венк
стерн, просто не зная, куда усадить, но не понимая мотива 
появления Соловьева в цензуре; мирно они говорили; на
конец Венкстерн спрашивает:

— Почему же ты никогда не придешь ко мне на дом: 
вот, в кои веки пришел, а пришел — в место службы; по
чему для свидания нашего ты выбрал это именно место?

— Я же к тебе пришел по делу вызова меня тобою, как 
цензора.

— Как?
— Очень просто.
— Ничего не понимаю!
— Ты же вызвал автора «Симфонии», но он — псевдо

ним; вот я и явился к тебе как издатель!
Такой приблизительно вышел у них разговор в переда

че М. С.
Венкстерн выпучил глаза: наступило тягостное мол

чание:
— Ты... издаешь... этот бред?
— Да, я.
— Не понимаю!
— Считаю произведение художественно ценным.
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Опять наступило молчание, тяжелое и угрюмое: одно 
время Венкстерн полагал, что М. С., сойдя с ума, сам со
чинил этот бред.

Скоро сплетни раскрыли и мой псевдоним;177 события 
показали: М. С. не сошел с ума; изумление сменилось 
яростью: ареопаг охранителей высшей московской куль
туры сбесился: шипели Шишкины, болтали Бельские, вы
смеивали Венкстерны; презирали Петровские; патети
чески ломал руки Лопатин; терроризировал терпкой гри
масой меня Трубецкой; за нос хватался Анучин; лопотал 
Лейст; и подшипывал Сушкин: «Терпеть не могу декаден- 
тишки!»; а Михаил Сергеевич тихо и твердо молчал; но 
дымок папиросы его рисовал мне «да»— мне, Брюсову, 
стихам Блока, перевиваясь через р у б е ж  д в у х  ст олет ий  
и расстилаясь уравновешенными волокнами; в неравнове
сии оказались скорее седые отцы; но и — ужас: среди от
цов обнаружились перебежчики: седеющий Рачинский, 
старушка А. Г. Коваленская, чтимая писательница.

Тема р у б е ж а  выпирала уже из ряда фактов — наружу 
с большим неприличием.

Я потому привожу разговор Соловьева с Венкстерном 
(со слов Соловьева), что разговор этот — симптом р у б е ж а : 
и происходит на рубеже; связываю свою рубежную тему 
с темою Соловьевых: квартира их стала одной из «зло
вредных» ячеек, в которой вымечивался р у б е ж  понимания 
с проблемою разъезжающихся пугающих ножниц.

Что для нас с Сережей было заскоком из юности и ро
мантизма зари, человеку другого уже поколения, но трезво 
видящему неизбежность разрыва со старым, стало ясно 
исторической неизбежностью и, может быть, роком.

Из лиц, с которыми пришлось встречаться за круглым 
столом в эпоху 1895 — 1899 годов (эпоха гимназическая), 
отмечу стан родственников, потрясавших количеством; 
мне впоследствии Сережа представляется несчастным бе
гуном, ежедневно мчащимся по квартирам родных, пере
утомленным, напуганным родственными разговорами, 
всегда угасающим и натыкающимся на надутые физио
номии:

— Ты нас забыл!
— Подумай,— жаловался он мне,— я же только 

и делаю, что обегаю: всю жизнь обегаю, установив очередь; 
но круг обега велик; едва обежишь,— беги снова; при этом 
старании, отнимающем рабочее время,— все обижаются!

Родственники со стороны отца — семейство профессора 
Нила Попова, состоящее из кислой вдовы в трауре, Веры
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Сергеевны (тетки), двух дочерей и сына, Сережи Попова 
(бывшего поливановца) ; странная Надежда Сергеевна Со
ловьева (тетка), Поликсена Сергеевна, являвшаяся часто 
в Москву со старушкою матерью, женой историка; семей
ство профессора П. В. Безобразова (Мария Сергеевна, 
опять-таки тетка Сережи), периодически возникавшие 
в Москве и из Москвы исчезавшие: семейство с тремя до
черями. Со стороны матери — две бабушки: родная
А. Г. Коваленская и двоюродная С. Г. Карелина (дочь путе
шественника и этнографа), великолепная розовая старуш
ка, соединившая сантименты поэзии Жуковского с язы
ческим жизнелюбием и разводившая около Москвы кур 
и розы (куры — дань плодородию, а розы — дань роман
тизму) ; наконец многолюдное семейство А. Г. Ковален- 
ской, переплетенное узами родства с семейством Бекето
вых: характера родства я всю жизнь не мог уловить; толь
ко знал: бекетовская линия была в кровном, но замаски
рованном церемоннейшими приличиями антагонизме 
с Коваленскими;178 и этот антагонизм я всегда чувствовал, 
когда говорил с покойной матерью Александра Блока; 
максимум субъективной несправедливости вскрывался 
в ней, такой доброй и умной; и едкие стрелы слетали по ад
ресу Коваленских, что и опрокинулось на Сережу в пре
словутой ссоре нас с Блоками; единственный раз я позво
лил себе пылкие выражения по адресу покойной Алексан
дры Андреевны (матери Блока), чтоб прекратить ее поток 
незаслуженных обвинений против моего друга; это было 
мотивом и моего уезда из Шахматова179. Должен сказать: 
старенькая А. Г. Коваленская по адресу «бекетовской» 
линии посылала такие же стрелы; и в этом деянии мне бы
ла неприятна.

Коваленских было не мало: семейство Николая Ми
хайловича (дяди Сережи) с дочерями и сыновьями: сын, 
«Миша» в то время студент (бывший поливановец) — по
стоянный посетитель «круглого стола», марксист, то лю
безный, то кисло обиженный: больно он потом подколол 
меня из газеты «Курьер»;180 во-вторых: семейство Виктора 
Михайловича Коваленского (жена, дочь Маруся и крош
ки — Лиза и Саша) ; семейство Марконет, верней Марко- 
нетов (два брата, тетя Сережи, Александра Михайловна); 
скоро один из Марконетов скончался; другого я описал 
в воспоминаниях, посвященных А. Блоку; были Дементь
евы, еще кто-то,— не перечесть!

Все — родня!
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И она появлялась за круглым столом; все считались 
с советом и мнением Михаила Сергеевича, он, средь них 
молодой, мне казался подчас патриархом кряхтящим мно
говетвистого «клана» родни, среди которого я забыл отме
тить Владимира Соловьева, являвшегося при наездах 
в Москву и просиживавшего всегда за шашками, чтением 
своих произведений Михаилу Сергеевичу или так себе за
седавшего и хохотавшего на шутки и комические выска
зывания маленького племянника, который при нем начи
нал вдруг проказничать.

Не могу я коснуться отдельных персон многочисленно
го клана родни: не хочу осложнять свою книгу огромней
шим флюсом, раздув в главке, рисующей Соловьевых,— 
градацию: «Коваленские», «Марконеты», «Поповы»
и «Безобразовы».

Отмечу Александру Григорьевну, бабушку, сказочни
цу, которую чаще видел и которая с нежною лаской при
ветила Б о р ю  Б у га е в а  (потом и открыла ему цветочное Де
дово) ; мы с ней подружились; особенно подружились 
осенью 1896 года, когда родители Сережи уехали за гра
ницу, а бабушка переселилась к внуку и стала возглавлять 
чайный стол, нас обвеивая атмосферою сказок; в ней было 
что-то мне сочетающее Андерсена с Вольтером, Жуков
ского с просто старенькой бабушкой в чепце и косынке, но 
без единого седого волоса,— бабушкой, маленькой и при
ветливо дрожащей над разливанием чая; Андерсен, так 
сказать, был явно написан у нее на лице; а Вольтер — та
ился: в молчании сжатых губ, в зорко видящих и чего-то 
не договаривающих острых и умных глазах ее; «мягкая» 
бабушка могла стать при случае бабушкою очень твердой; 
и — лучше бы этого не было!181

«Твердую» бабушку я поздней разглядел; «мягкая» 
бабушка в 1896 году заворожила меня; сидим, бывало, за 
чаем; она же, трясясь, все лепечет такие уютные вещи; во
круг — образы баллад и переводов Жуковского: и «Ры
царь Роллон», и «Епископ Гаттон», и «Смальгольмский 
барон» ;182 и из открытых дверей пустой спальни родителей 
выглядывает привидение: уютно, а жутко.

Из не-родни у Соловьевых встречал в эти годы: 
Е. К. Лопатину, знаемую по Демьянову и по Царицыну, 
дочь профессора Герье, Е. Ф., проф. И. Ф. Огнева, гистолога, 
который весьма импонировал гистологической философией 
(а сынов Огневых забрали мы в труппу); бывала Е. Ун- 
ковская — худая, сухая, кривая и бледная; реагировала — 
поджимом губ, перетонченным и многострунным: на ум-
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ные вещи — приятным поджимом, на глупые — кислым; 
за ряд с нею встреч я не выслушал ни единой мысли: ни 
умной, ни глупой; вероятно — от переутонченности; появ
лялся весьма интересный искатель проблем, репетитор 
Новский; являлся и бледно-желтый, седой, весь скреже
щущий смехом генерал-лейтенант Деннет — тот, который 
попался и Брюсову на зубок в «Дневники». Был еще ка
кой-то генерал Lettré, но совершивший Хивинский поход 
и там на верблюде читавший Тацита» (стр. 106) ;183 появ
лялся и публицист В. Величко; но после поездки своей 
в «Испагань»184 не являвшийся (каламбур Владимира Со
ловьева по поводу появления Величко сотрудником «Но
вого Времени»: «Испагань»,— потому что Величко, по 
мнению В. С., «испоганился»). Бывал и профессор Сергей 
Николаевич Трубецкой,— неуклюжий, высокий и тощий, 
с ходулями, а не ногами, с коротеньким туловищем и 
с верблюжьей головкою, обрамленною желто-рыжей бо
родкою, с маленькими, беспокойными, сидящими глубоко 
подо лбом глазками, но с улыбкою очаровательной, почти 
детской, сбегающей и переходящей в весьма неприязнен
ное равнодушие,— человек порывистый, нервный, боль
ной, вероятно, пороком сердца; в нем поражало меня соче- 
танье порыва, бросающего корпус на собеседника, размаха 
длинной руки с проявляемой внезапно чванностью и сухой 
задержью всех движений; подаст при прощанье два паль
ца; или, повернувшись спиной, уйдет, не простившись; 
то — в старании быть ласковым — какое-то забеганье впе
ред; то — жест аристократа; и — не без дегенерации: не во 
имя сословных традиций, а в защиту метафизической фи
лософии; автор книги о Логосе185 впоследствии меня вол
новал и по личным мотивам, волновал резким поворотом от 
предупредительности к надменству: для унижения во мне 
«декадента»!

Но прямота, правдивость — подчеркивались; и сквозь 
маленькие неприятности, им поставленные на иных из 
тропинок мне, должен признаться, что нравился он: и 
в приязни, и в неприязни — сердечный; не головой реаги
ровал, а сердечной болезнью (она-то и унесла в могилу 
его).

О встречах с Владимиром Соловьевым и о своих 
впечатлениях от него писал * и не раз; не хочу повто
ряться.

* См. «Первое свидание» (поэма), «Владимир Соловьев» («Ара
бески»), «Воспоминания о Блоке» (журнал «Эпопея» № 1) ,86.
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Привыкнувши к Соловьевым, у них я учился вступать 
в разговор с посторонними, одно время являя нелепое раз
двоение между Соловьевыми и всеми другими: у Соловье
вых я был интересным отроком, с которым всериоз разго
варивали; во всех прочих домах и в гимназии я оставался 
весьма ограниченным, тихим, немым гимназистом.

7. Я ОБРЕТАЮ «УВАЖЕНИЕ»

В седьмом и восьмом классе — иной уже я: бурно, ка
тастрофически даже, я весь разорвался в словах; прежде 
чувствовал давление на орган речи; меня считали немым; 
но теперь: я хлынул словами на все окружающее.

Прорыв в слово готовился работою чтения; и всею 
культурою соловьевской квартиры, приучавшей меня 
к убеждению, что и я говорить могу; то — плод общения 
с Соловьевыми, с писательницей А. Г. Коваленской, беседы 
со взрослыми (и Трубецким, и Владимиром Соловьевым); 
я осмелел. Что мне мнение Подолинского, Сатина или 
Готье и прочих воспитанников седьмого класса, когда мне 
внимает Владимир Сергеевич Соловьев? Углубление 
в мысль в соединении с овладением культурой слова дало 
силу сбросить инерцию создавшегося положения с «немо
той», с «глупотой»; я почувствовал под собою опору: и до
ма, и даже в гимназии.

Опора дома заключалась в том, что для матери обнару
жилось: я исключительно музыкален; произошло это так: 
интересуясь культурою северян (Ибсеном, Бьернсоном, 
Гамсуном, Галленом, Григом и Свендсеном), я на послед
ние деньги купил для матери тетрадку «Лирише Штюкке» 
Грига; очаровав ее Григом, я ей принес новую тетрадку 
того же Грига; мы оба отдались норвежским мелодиям; 
подчитывая литературу о Григе, я стал приносить то бал
ладу, то сюиты «Пер Гинт» и «Зигурд Иорзальфар», неза
метно и хитро пропагандируя Грига;187 мать следовала за 
мной в своих интересах; с изумлением она говорила:

— Ведь ты понимаешь музыку?
Григ, даже Ребиков вместе с бешеным увлечением Ваг

нером и интересом к Римскому-Корсакову переживались 
согласно; в виду понимания музыки мною, меня стали 
брать на симфонические концерты; у нас было два абоне
ментных билета; отец же концертов не посещал никогда; 
с седьмого класса уже начинается систематическое отси- 
живание концертов, до самого окончания университета;

368



мы с матерью посещали и частную оперу Мамонтова; я не
заметно модернизировал вкусы матери, вплоть до внуше
ния ей понимания декораций Врубеля; посещаем и вы
ставки; я и здесь с незаметным нажимом склонял ее: 
к Левитану, Нестерову, Татевосянцу, Коровину; мать от
дается импрессионизму и примитиву. То же по отношению 
к Художественному театру: Чехов, Ибсен, Гауптман ста
новятся кругом совместного чтения; некогда она мне чита
ла Гоголя, Диккенса; теперь я, семиклассник, являюся ей 
читать «Слепых» Метерлинка, «Потонувший колокол» 
и «Ганнеле» Гауптмана, 88 с удивлением она говорит обо 
мне:

— Откуда у него этот вкус?
Она ставит это на вид и отцу, подчеркивая перед ним 

якобы влияние на меня Соловьевых: она — сторонница 
сближения с ними.

Отец морщится; признавая талант в философе Соловь
еве, он все же боится влияния на меня Соловьевых, весьма 
отклоняющих от науки меня; и в художественных увлече
ниях подозревает нечто мне чуждое; «новые веяния» ему 
не звучат: в Григе и Вагнере слышит шум; в постановках 
«Художественного театра»— видит культ «нервности»; 
и в корне отрицает во мне самую возможность разобраться 
в искусстве; у него свое представление об искусстве; 
искусство же понимает тот, кто себя посвящает обследова
нию истории искусств и «научных» эстетик вроде работ 
Фехнера и Гельмгольца; в этом а п р и о р и  отрицания во мне 
возможности к пониманию эстетики он упорен до самой 
смерти почти; наоборот: мать, подчеркивая мой вкус, ли
кует, что старинные ее опасения о появлении в нашей 
квартире «второго математика» не сбылись; эта-то уве
ренность ее и огорчает отца; математик н о м ер  д в а  — не 
появится: он получает тройки по математике; огорчают 
исчезновения к Соловьевым; но, будучи нежным, как 
шелк, не стесняет он свободы моей, лишь оговаривая «ув
лечение» Соловьевыми:

— Они, Боренька, все — люди больные!
— Владимир Соловьев человек талантливый, но — 

больной: да-с, знаешь ли,— галлюцинации видит.
Присутствуя на нашем спектакле (отрывки из «Мес

синской невесты»), он поднимает крик тотчас же после 
окончания представления:

— Нездоровая пища!.. Молодые люди изображают 
убийство! Надо вооружиться бодрым настроением; а ра
зыгрываются всевозможные ужасы,— что они могут дать?
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Он наталкивается на старушку Коваленскую; она ста
вит на вид ему: это — Шиллер; может ли Шиллер худо 
влиять?

Невинная старушка перепугала отца: и он все к ней 
возвращался, испуганно моргая глазками:

— Старушка — туда же: неискренняя и напыщенная... 
Больная старушка, а — туда же...

Почему «больная старушка» — этого объяснить он не 
мог; а «больная старушка» была именно здоровой старуш
кою: многочадная, жизнелюбивая, она прожила до семи
десяти пяти лет; по отцу выходило:

«Больная старушка... Туда же вот!»
Владимиру Соловьеву впоследствии он простил даже 

«Повесть об антихристе»; простил мне «Симфонию»; 
и даже нашел: Брюсов — «умная бестия»; а А. Г. Кова- 
ленской он до смерти не мог простить, что она защищала 
драматическую поэзию Шиллера; и все повторял:

— Больная старушка!
Не доверяя моим интересам к художеству, он с шестого 

класса подкладывал мне свои книжечки; это были: Бокль, 
Льюис («История философии«);189 в восьмом классе он
подложил «Основные начала» Спенсера и «Логику» Мил-

190ля, которую я одолел в университете лишь; одолевал 
уже в восьмом классе; подложил и «Историю индуктивных 
наук» Уэвеля (три тома);191 влюбленный в Шопенгауэра, 
пытающийся читать «Критику чистого разума» Канта192, 
я чувствовал сыновнюю обязанность заняться предложен
ным чтением; симпатии связывали с другим кругом чте
ния; но оставалось одно: отдаться и Миллю, и Спенсеру, 
и Уэвелю для-ради самообразования, и я грыз страницы, 
толкующие о «Наведении»; одно время я точно знал ха
рактер полемики Милля и Гамильтона (теперь вот забыл!) ; 
отец был доволен; мы похаживали по столовой, беседуя об 
а п р и о р и  и а п о с т е р и о р и ; и он подчеркивал: себе самому:

— У Бореньки,— да-с — интересы к научной мысли!
При наличии их для него «остраннялася» моя склон

ность к художеству; он начал меня посвящать и в «Основы 
эволюционной монадологии»; были мною усвоены его 
статьи; в разговоре с ним шевелил его темы; позиция отца 
познавательно заинтересовала меня; и рикошетом от него 
заинтересовался я — Лейбницем, прочтя сборник ему по
священный;193 и прочел самую «Монадологию»194. Кажет
ся, в эту именно пору произошла первая моя встреча 
с «опытами» Фрэнсиса Бэкона;195 раскрыв их случайно, не
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мог оторваться; это тебе не Смайльс и не Спенсер, к кото
рым у меня было немотивированное пренебрежение.

Одна из бесед с отцом окончилась мне судьбою моею: 
он будто невзначай с замиранием сердца сказал:

— Близится окончание гимназии, голубчик мой: и тебе 
придется подумать о факультете.

Он дал характеристику факультетов; и выходило: есть 
один только факультет: физико-математический; оба его 
отделения (математическое и естественное) дельны; про
чие факультеты, за исключением медицинского,— не на
учны весьма; а образованный медик должен начать 
с естественного отделения.

Бедный отец! Волнуясь и меня испытуя, не знал он, что 
я в ряде месяцев уже подготовился к этой беседе; увлече
ние естествознанием миновало: я влекся к филологическо
му факультету (и именно: к философии) ; но я знал, что 
отца «ушибу», коли отдамся влечению; не желая стеснять 
свободы в серьезном, он согласился б с желанием стать 
мне филологом, а потом бы не спал по ночам и вздыхал:

«Да-с, карьера Бореньки — сломана-с: в корне взять — 
просто ужасно-с!»

Я знал: вопрос о факультете явит дуэль великодуший; 
я видел: выяви великодушие он,— он будет очень стра
дать; у меня возник план окончания двух факультетов; 
знание естествознания входило в круг моих философских 
забот; с роком «перекряхтеть» в университете лишних че
тыре года мирился я; так ответ мой готов был:

— Я уже думал об этом: хотелось бы мне поступить на 
естественный факультет!

Тут лицо отца просияло; и он не сдержал себя:
— Конечно, естествознание прекрасный предмет науч

ной тренировки; словесные и юридические науки можно 
одолеть походя; для этого не нужно лабораторий; в есте
ствознании практические занятия, знакомящие с методом, 
все...

Он — сиял, я — печалился, откладывая момент отдачи 
себя любимому кругу интересов на ряд лет.

С той поры отец удваивает со мной разговоры на науч
ные темы, доволен он мной; и он подкладывает с подшар- 
ком за книгою книгу.

Так намечается в доме мой новый завет с родителями; 
разговоры с отцом о науке и с матерью о «новых веяньях».

В гимназии тоже является родственность интересов 
с воспитанником Владимировым, оставшимся на второй

196год в седьмом классе; он великолепно рисует; главное:
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увлекается Врубелем, Малютиным, Римским-Корсаковым, 
русскою стариною и Григом; на переменах мы оживленно 
толкуем; и я его посвящаю в новую литературу и в фило
софию искусства; он же ориентирует в новом русском 
искусстве; мы заражаем друг друга; общение в годах уг
лубляется: Василий Васильевич Владимиров один из бли
жайших друзей моей юности и первых литературных лет; 
а друг его Д. И. Янчин, сын покойного учителя географии 
(вместе с Владимировым оставшийся на второй год) неза
метно втягивается в наши беседы; образуется тройка: 
Владимиров, Янчин, как второгодники и «новички» в на
шем классе, не заражены традицией не считаться со мной.

И я, укрепленный моралью, саморазвитием, Соловье
выми, поддержкой родителей и признанием меня Влади
мировым и Янчиным, не без вызова оглядываю товарищей, 
вчера меня презиравших: пришла пора задать «перцу им!».

Тут-то и разразился случай: я лопнул словами.
Так это было.
Мать меня повела к Зубковым (к жене профессора и ее 

двум дочкам); я неожиданно для себя запроповедовал ба
рышням о значении философии Индии: слушали, разинув 
рты; и я себя ощутил вдруг с павлиньим хвостом; пошли 
ужинать; присутствующий профессор детских болезней 
Корсаков мне показался вялым; я, неожиданно для себя 
его оборвав, стал и ему проповедовать: медицина не имеет 
критериев различать безумие от здоровья; мадам Зубкова 
была смущена; мать — удивлена; Корсаков — обижен; 
гимназистки глядели на меня с восхищением; и я вдруг 
ощутил в себе некую мощь от чувства своей правоты.

Дома мать не столько жаловалась на меня, сколько 
с юмором передавала:

— Понимаете ли — учит: да еще впал в азарт.
Отец, знавший меня «тихим» мальчиком и сам в душе

спорщик, поглядывал с недоумением:
— В самом деле, Боренька,— как так, дружок мой: 

с позволения сказать, толком не зная, учишь профессора?
Ощутив вновь прилив странной мощи в себе, вместо 

того, чтоб сконфузиться, как обычно, впадая в азарт и еро
ша волосы, я заявил, что у Корсакова нет вовсе логики.

— Как так, дружок!
— А он утверждает, что — и так далее.
И, продолжая спор с Корсаковым, в первый раз круто 

я заперечил отцу, заперечил с наскоком; отец, забывая до
воды, растерявшись, оглядывал меня с изумлением; вдруг 
рассмеялся, разведя руками:
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— Скажите пожалуйста: ерошится и фыркает!
Вероятно, он и во мне увидел бугаевский «перец».
«Тихий» Боренька, став прегромким и пренесносным,

остановиться не мог; да и — проспорил: весь восьмой 
класс и все четыре года университетской жизни; на другой 
день, в гимназии, затеявши спор, он с потрясением паль
ца^ морщением бровей проповедовал... символизм: туман
но, но вдохновенно, обрушивая на голову сбежавшегося 
класса потоки имен и цитат; старичок-надзиратель, при
выкший к «тихому» воспитаннику, хотел было крикнуть:

— Тише, Бугаев!
Но встретившись с его взглядом, опустил голову и про

шел мимо.
Класс фыркнул; скоро недоумение оборвало смех; у 

меня оказались сторонники (Владимиров, Янчин) ; я раз
громил Писарева, Макса Нордау; я выдвинул лозунги.

— Чудак!
Так разводили руками.
— Декадент,— сказали потом: с удивлением, со стра

хом, не без почтения; открылось: что декадент-то — «фи
лософ» .

Явились и перебежчики из лагеря презиравших; они 
подчеркивали теперь мне свое почтение; утвердилась 
вполне репутация «теоретика символизма» и классного 
«Петрония» (законодателя вкусов)197 после вопроса, по
ставленного учителем Бельским:

— Бугаев, ведь вы и Канта читали?
— Читал,— ответил я не без гордости.
Вопрос был поставлен при отдаче классного экспромта 

на тему: «Природа и поэт». Прорвавшийся наружу поток 
слов и мыслей уже в берега не вмещался; недавно писал 
Поливанову сочинения лишь стилистические, убирая все 
мысли: писал так, как «надо писать» воспитаннику; но 
Поливанов, к великому горю, отказался от класса, препо
давая лишь в нескольких (он заболел); новый учитель, 
Бельский, стал нам задавать классные экспромты; не 
сдерживаемый пиететом, привыкший уже проповедовать 
классу, я в данном экспромте уже проповедовал Бельскому 
символизм, сведя тему экспромта к проблеме созерцания 
идей в явлениях и запутавшись в определениях соотноше,- 
ния формы и содержания в родовых и видовых идеях, до
казывая, что обычно принимаемое обратное отношение 
между объемом и содержанием в эстетическом мышлении 
переходит в прямое. Часовой «экспромт» разрастался 
в моей голове в философский трактат, введенье к которому
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даже не успел я закончить (ни о «природе», ни о «по
эте» — ни звука!).

Бельский был изумлен: передавая мне сочинение, он 
говорил:

— Я едва разобрался в ходе мысли у вас: будем наде
яться, что вы сами бы разобрались в нем, если бы довели 
до конца сочинение.

Все же поставил мне «пять».
Товарищи глядели на меня с почтением; Павликов- 

ский — покашивался с боязнью:
— Не представляйтесь таким легкомысленным: вы не 

то, чем показываете себя,— пробуркал он в ответ на какой- 
то мой «гаф».

Бельский же рассказал в учительской о случае с сочи
нением и о том, что читаю я Канта.

Конец гимназии — мой идейный триумф; «брониро
ванный кулак», символизм держит в повиновении иных из 
товарищей; «сливки общества» любезничают; «папуа
сы»— испуганно уступают дорогу; «тройка» (Владими
ров, Янчин, я) — представительница «высших интере-

I Qftсов»; они же — и н т ер есы  с и м в о л и з м а  .
Тут умирает Поливанов;199 его смерть — удар; новый 

директор, сын Л. И., Иван Львович, вступает в директор- 
ствование весьма скромно и весьма тактично: с нами, кон
чающими и не знавшими его как учителя, держится он 
скорей старшим товарищем и умеет внушить доверие 
и уважение за несколько последних месяцев нашей гимна
зической жизни.

Они мне окрашены сердечным отношением при идей
ных спорах с шестиклассником, Володей Иковым, убеж
денным марксистом, участвующим в нелегальных круж
ках (он позднее писал под псевдонимом «Миров»)20 .

Выпускной экзамен проходит удачно;201 подаю проше
ние в университет; я — студент202.

И — отсюда мораль: не надо вить веревок из неокреп
ших сознаний; детство, отрочество и юность мои являют 
пример того, что получится из ребенка, которому пропове
дуют Дарвина, Спенсера, нумерацию в великой надежде: 
сформировать математика.

Оказывается: выдавливается не математик, а... симво
лист; так славные традиции Льюиса и Бокля приложили 
реально руку к бурному формированию московского сим
волизма в недрах позитивизма; у меня отобрали книги по
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искусству и заменили их «своим» чтением; и этим выда
вили лишь мощный протест (мощность — от немоты 
моей!) какою угодно ценою, даже ценою подлога, сорвать 
с себя искусственную заклепку из Спенсера; я показывал 
язычок Шопенгауэром и прочею «мистикой»: с шестого 
класса гимназии.

Одинаковое явление происходило в те годы с ближай
шими спутниками, которых я в 1899 году вовсе не знал: 
например, с Эллисом, Метнером, в то время студентом; 
этот будущий западник, насквозь гетист, насквозь отрица
тель «русского духа», из протеста против обязательного 
западничества в оформлении Янжулов и К° педалировал 
немодным славянофильством, утверждая Аполлона Гри
горьевича и Константина Леонтьева; мой первый универ
ситетский товарищ, А. С. Петровский, с детства окуривае
мый религией, стал скептиком, изучающим материализм, 
и химиком в тот же период; и в те же дни гимназист Ко- 
былинский, воспитываемый на любви к слову и к класси
кам, старательно изучал Карла Маркса.

Но «химик» Петровский, «марксист» Кобылинский, 
«славянофил» Метнер и «символист» Бугаев, тем не ме
нее, через несколько лет оказались в том же товарищеском 
кругу; основное, что создало возможность к общему язы
ку,— дух протеста против вчерашнего дня.



Глава пятая 

УНИВЕРСИТЕТ

1. ПРОБЛЕМА НОЖНИЦ

Мне остается пробег по темам «рубежа»; и зарисовка 
последних двадцати месяцев жизни в девятнадцатом веке; 
в этот срок подчеркнулся рубеж в личной жизни; социаль
но подчеркивался он за последнее четырехлетие старого 
века растущей тревогою: таяло прежнее отроческое пред
ставление о России, Европе, державшееся до 1894— 
1895 годов, или конца царствования Александра Третьего; 
мысль о том, что мы вышли из полосы исторических кри
зисов, в отрочестве изживала себя в двух представлениях: 
в консервативном и в либеральном; консерваторы пред
ставляли Россию отверженной на вековечные времена; ли
бералы же, вливая Россию в Европу, видели благополучие 
ее эволюции, в результате которой встречались приятней
шие волки и овцы; России для этого благополучия нужна 
была, по их мнению, ничтожнейшая операция, о которой 
озаботится Тверское земство; конституция будет старани
ем этого земства дана или вырвется рукой Петрункевича;1 
что значит малюсенький вырывательный шок, коль за 
ним — тысячелетия роста гуманности: один пограничный 
шлахтбаум; и покатилась история по шоссе!

В представлениях этих лагерей не было места тревоге; 
тревога и политическая революция представлялись мир
нейшим гуляньем во фраках; чувство сдвига сознанья от
сутствовало в круге, где я развился; либералы грозили 
дурному городовому растрясом режима не для себя: для 
него; скучная мирность застоя, конец истории всяческих 
потрясений, бывало, меня убивали; читая об исторических 
революциях, думал я: «Все это — в прошлом; всего этого 
не увидим мы».

Но сдвиг сознания вкрадывался в детей рубежа, так 
сказать, со спины, пред собой взметая лишь пыль быто-
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вую; одиночество созерцания взметаемой пыли охватыва
ло; для меня таким созерцанием было узнание всей моей 
жизни; а у нас дома не видели неблагополучия нашего, ни 
безобразия нас замкнувшего быта; социальная действи
тельность подавалась в двух редакциях (либеральной 
и консервативной) ; я же инстинктом послал уже к черту 
редакции эти, как комнатный перекур после споров; с дет
ства впитанное переживанье свое я оформил лишь в 
1903 году в «Открытом письме к либералам и консервато
рам», воспринятом консерваторами как безобразие ради
кальное, а либералами как ретроградное; анархического 
протеста не видел никто; а моя социальная грамота нача- 
лася позднее: в беседах с отходящим от Маркса Л. Л. Ко- 
былинским; сериозное социологическое чтение началось 
с 1904 года.

Перевлекала внимание методология ножниц меж ми
ром искусства и миром науки в попытке идеологического 
построения символизма как триадизма; и социальным во
просом не занят был я; Ахиллесова пята осозналась уже 
в первых годах начала века.

Измененье сознания изживалось индивидуально,— не 
социально: в терминах кризиса сознания или в терминах 
неопределенно переживаемого конца века (с подстановкою 
разных гипотез конца культуры, Европы иль мира) ; соци
ально-экономической базы переживаний своих я не видел; 
терминология, мной усвоенная тогда, то казалась «мисти
ческой», то аллегорической; но словесные надстройки 
служили для зарисовки реальности.

Сознание было барометром, отмечающим смену ровного 
движения ртутных столбов на катастрофические зигзаги; 
и в усилиях связать явления личной жизни, мира ис
кусств, смены мод и даже цветов пейзажей и новых слове
чек ощупывал я единую причину, которая была мне «ик
сом», разрешимым тогда, когда будет составлено урав
нение.

Чуткость моя — в попытке ощупать «икс» в членах со
ставленного уравнения; изменение жизненного темпа было 
мною составлено, как уравнение; «символизм» был урав
нением этим.

Выражения вроде «что-то», «конец», «мировая борь
ба», «атмосфера» — не имели значения мироучительных 
лозунгов, лишь гипотетических допущений («допустим, 
что», «предположим», «в случае, если»); к языку право
мерного допущения я был приучен отцом, показавшим
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способ точнейшего извлечения корней от произвольного 
допущения.

Я, читающий Гамильтона, Уэвеля, Милля и собеседник 
отца, поучившийся у него возможностям математической 
мысли, не представлял себе узости и склероза сознания 
в прочитывании эмблематической мысли мозгами мещан; 
и я не искал популярности, но самоопределения в специ
альнейших экскурсах; и в голову не приходило, что нужны 
оговорки к летучим, афористическим или специальнейшим 
допущениям от теории «вероятностей», чтобы жаргон 
символиста не понес сквозь года грубый штамп, отпе
чатанный мещанином, реагирующим на слова «форма» 
и «атмосфера»:

— Ага,— гончарная форма...
— Ага — мистическая атмосфера.
О форме я слышал:
— Вынь ее, да положь ее.
— Я о методе.
— Пока не положишь в ладонь,— не поверю.
Об «атмосфере» доселе я слышу:
— Устали мы от «атмосфер»: мистика.
В ряде лет шел диалог меж моим изложеньем системы 

гипотез (с перечислением «иксов» и «игреков») и обыва
телем, напоминающий разговор попечителя-дурака с ди
ректором гимназии в эпоху Николая Первого:

По пе ч ит е л ь .  В классе лампа повешена криво.
Дире кт ор.  Ничего не стоит, ваше превосходитель

ство, провести диагональ и в точке пересечения повесить 
лампу.

По пе ч ит е л ь .  Диагонали поставить на мой счет.
Так и слова о «кризисе», «конце», «заре», «ножницах» 

понимались «диагоналями, поставленными на мой счет».
— Катастрофа.
— Ха-ха: «народился Антихрист!»
— Антиномии.
— О каких он «лимониях?»
— Ножницы.
— Думает,— в голове у него портновские ножницы 

вместо мозгов.
Скучно, читатель!
Оговоривши право на слова «атмосфера» и «колорит 

годов», я скажу: с 1896 года видел я изменение колорита 
будней; из серого декабрьского колорита явил мне он явно 
февральскую синеву; синие февральские сумерки безот
радней январских; вместо ровной облачной пелены — бур-
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ные отдельности синих клочьев; кто имеет глаза, тот уж 
знает: приблизилось таянье с ветрами и снегопадами, воз
вещающими выступление из берега растопленных вод; это 
было мной пережито на перегибе к 1897 году; предвесен
нее чувство тревоги, включающее и радость, и боязнь на- 
водненья, меня охватили; тот синий, угрюмый оттенок — 
воспринятый мной пессимизм, несущий потенциальную 
энергию больших действий в отказе от маленьких действий 
квартиры; в комнатах — пепел слов; за окнами угроза — 
снежищами, слякотями и затопами; пессимизм был песси
мизмом восприятия квартирного запаха, да и самой квар
тиры, поставленной как на плотик, который не выдержит 
вешних волн; пережито все это было в моменте, как... ми
ровая угрюмость; нечто от этой угрюмости для меня отра
зил Чехов в «Чайке», Бальмонт в «Тишине»;2 не это ли 
предпотопное посинение туч мне отметила и драматургия 
Ибсена, Зудермана, Гауптмана, которою я упивался: 
статья Гилярова «Предсмертные мысли во Франции»3 
ставила в заглавии эпитет «Предсмертные»; декаданс кон
ца эпохи выметился отчетливо; то же, что переходило «ру
беж», являлось в символе «засмертного» ; отсюда же сим
волика заглавия драмы: «Когда мы, мертвые, пробужда
емся»4.

Переход же к 1899 году был переходом от февральских 
сумерок к мартовской схватке весны и зимы; 1899— 
1900 годы видятся мартом весны моей; с 1901 года уже 
я вступаю, в мой май, то есть в цветенье надежд, в зарю 
столетия.

Культурные мои прогнозы совпали и с переживаемой 
юностью; первый год столетия был год моего совершенно
летия, личных удач, окрепшего здоровья, первой любви, но
вых знакомств, определивших будущее, написания «Сим
фонии», рождения к жизни «Андрея Белого» и так далее 5.

Понятно, что он открывает «зори»; если же и для Бло
ка, Метнера, С. М. Соловьева моя «заря» совпала с их «зо
рями», это — факт их биографий, не «мистика»; совпад 
знаменовал связь не через абстракции в некоей органике 
кооперации нашей; кружок «Арго» лишь оформляет ко
операцию; не моя вина, если Александр Блок в 1901 году 
внес в слово «заря» излишнюю «мистику», так что и наш 
разговор о том, как размежевать «Зарю» его и «Прекрас
ную Даму» его, длился два года, плодя рой бессмыслия от 
его нечеткости выражений.

Критики, не опрокидывайте «Зари» с больной головы 
на здоровую; в 1901 году я был молод, здоров, работал
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в лаборатории и от избытка сил бегал глядеть на зарю 
и шутливо описывал, какие оказии получаются, если спу
тать зарю с розовым капотом возлюбленной, вписанной 
в душу большущею буквою; доказательство — «Симфо
ния»; там описана путаница, и описано: опричь путаницы 
«Много светлых радостей осталось для людей» («Симфо
ния» )6.

Эпоха 1899—1900 годов, подводящая к рубежу, харак
терна мне еще проблемой ножниц, которые разъезжались, 
которые надо было сомкнуть.

Год окончания гимназии видится плодотворным; я раз
рабатывал проект написания мистерии «Пришедший», 
увиденный, как мой «Фауст». Тема — пришествие Анти
христа под маской Христа; первые куски драмы записаны 
весной 1898 года; тогда же записан отрывок «Пришед
ший»; в 1903 году я испортил его, подготовляя к напеча
танию в «Северных Цветах»; было стыдно выставить год 
написания, 1898; я выставил год правки, 19037. Тему Вла
димира Соловьева я предварил планом драмы за два 
с лишним года; М. С. Соловьев считал гимназическую ре
дакцию удачней «Повести об Антихристе» своего знаме
нитого брата; М. С. Соловьеву читал я отрывок в 1899 году; 
он впоследствии рассказал о нем и Владимиру Соловьеву, 
желавшему ознакомиться с моей рукописью.

С начала 1899 года читаю Соловьевым стихи и отрывки 
в прозе и усиленно самоопределяюсь как начинающий пи
сатель; написаны две весьма дикие драмы, которые чита
ны только Сереже;8 перед выпускным экзаменом пишу 
трактат, разбирающий творчество Ибсена как символиста , 
и сочиняю украдкой мелодии на рояле, в которых отсутст
вует призрак техники.

С другой стороны, необходимость стать мне естествен
ником подбрасывает проблему естествознания; я понимаю: 
она — не шутка; знакомство с фактами отнимет часть ху
дожественных работ; без интереса к естествознанию — не 
проведу я четырехлетки.

И летом 1899 года, готовясь к университету, себя окру
жаю я грудою книг: учебников и сериознейших сочине
ний; я уже увлечен и новыми фактами, и усвоением мето
да, и философией точных наук; «История индуктивных 
наук» Уэвеля меня подготовила к моим интересам.

Первый месяц по окончании гимназии — не месяц от
дыха, а месяц труда и сомнений от роста ножниц и ощу-
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хцения, что ножницы не смыкаемы; начатая мною поэма 
в прозе в форме «Симфонии» ( «Предсимфония», уничто
женная);10 и — гистология, сравнительная анатомия, бо
таника, химия; попытка примирить гимназическое шопен- 
гауэрианство с естествознанием путем усвоения плохой 
книги «О воле в природе» Шопенгауэра и позиции Эдуар
да фон-Гартмана («Философия бессознательного») осоз
нается компромиссом;11 ножницы растут; но и попытка 
отдаться новым интересам, сохраняя время для творчест
ва — тоже компромисс; с поэмой не ладится; и здесь — 
ножницы.

Я изнемогаю; и я решаю: не налегать на искусство, за
быть о писательстве, чтоб вполне стать студентом, во
оруженным фактами; до 1901 года, не бросая ножниц, 
я балансирую меж обоими лезвиями, перебегая с одного на 
другое; то с головой ухожу в научные интересы, а то сижу 
над формой «Симфоний», над Ницше и Мережковским.

Трудное, бурное время.
Университетские интересы меня победили тем, что не 

оставили времени для других; это — мучило; зато: отец 
ликовал: Боренька становился естественником, имеющим 
будущее.

Он не видел в моих интересах и даже успехах далекого 
плана: моей восьмилетки (4 года — естественный факуль
тет, 4 года — филологический); при всем интересе к на
укам и к фактам, мной ставилась цель овладения методом 
осмысливания фактов в духе мировоззрения, строимого на 
двух колоннах; одна — эстетика, другая — естествозна
ние; мировоззрительная проблема — увязка двух линий; 
то — в будущем; настоящее — открытые ножницы, порой 
скользящие в противоположные направления тротуары; 
изволь, став одною ногой на одном, а другой на другом, не 
разъехаться; и оставалось одно: стояние в точке ножниц 
выразить пляской на месте.

Мое положение казалось безвыходным, если извне на
блюдать меня; правой рукою писал я «Симфонию», где 
лаборант Хандриков сходит с ума от жизни в лаборато
рии, 2 левой же — взвешивал на весах анализируемую 
крупинку, находясь в той именно лаборатории, которую 
описывал как сумасшедший дом; левое полушарие мозга 
исследует дарвинизм и основы механики, а из правого 
в «Симфонию» излучаются мысли: «Мы живем одновре
менно и в отдаленном прошедшем, и в настоящем, и в буду
щем. И нет ни времени, ни пространства. И мы пользуемся 
всем этим для простоты» («Возврат»);13 над химическою
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горелкою и над «Возвратом», начатым в гистологической 
чайной, совершалась «пляска на месте» или проблема 
увязки эстетической тезы с естественнонаучною антите
зою в синтезе-символе, две проекции которого выглядели 
вовсе разно: в проекции философии — метафизическою 
реальностью; в проекции естествознания — химическим 
синтезом; или качественностью, не данной в тезе и антите
зе; задачею было: преодолеть метафизический привкус 
в философии, в понимании синтеза и преодолеть до конца, 
но и осмыслить основы механического мировоззрения как 
методическую эмблематику.

Понятие символа как конкретного синтеза (не кантова 
или гегелева) — вынашивалось в годах; университет — 
место собирания фактов; факты — научные данности, 
приборы, теории; и теории наук были мне сырьем оформ
ления в моем стиле.

Этого подхода к проблеме естествознания не понял 
никто.

Этого не понимали ближайшие: В. В. Владимиров, то
варищ по гимназии, ставший товарищем по факультету14, 
А. С. Петровский, с которым подружился в первые месяцы 
университетской жизни , студент Суслов, которому про
поведовал я эстетику в коридорах лаборатории, перекинув 
через плечо прожженное полотенце и ожидая, пока не оса- 
дится мой раствор. Этого не поняли профессора; как заин
тересуешься наукою, готов профессор замкнуть лишь 
в пределах своего кабинета, отрезав от прочих; отсюда — 
мучительство: хотелось крикнуть:

«Я специалист университета, имеющего восьмилетний 
план: лаборатория, Зоологический музей, Этнографи
ческий кабинет суть мне предварения, а вовсе не цели».

Мыслилось сочинение, подобное сочинению Наторпа 
(о точных науках) ; с Наторпом я не был знаком; методо
логия моя не могла быть неокантианской (позднее я по
святил неокантианству четыре года).

Этого не понял отец; его я не посвятил в восьмилетку; 
летучие интересы (зоология, химия, физическая география) 
его огорчали тем более, чем более он признавал мои 
естественнонаучные мысли.

Этого не поняли и «эстетические» друзья: Сережа, ро
дители, Соловьевы; не понимали мотива отдачи естество
знанию; и горению над мыслью Гельмгольцев, Оствальдов 
и Менделеевых; Соловьевы видели меня лишь в той поло
вине жизни, которой не видели отец и профессора.
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Никто не внял проблеме моего двуединства: эстетико- 
натуралист, натуро-эстетик; не поняли временного отказа 
увязывать то, что по плану должно было в годах увязаться; 
виделась пляска противоречий; виделся разговор об эсте
тике над учебником анатомии или разговор о Гельмгольце 
над бетховенской музыкой.

Почему же иные из профессоров отмечали меня? От
части по инерции (интересующийся предметом сын дека
на, профессора, желает остаться при университете; что 
же — пусть: свой, университетский); были и иные моти
вы; интересуясь той или иною теорией, я искал фактов; 
в поисках их попадал я в лаборатории; разбираясь в отно
шениях к клетке, я прислушивался к теориям Вейсмана, 
Бючли, Альтмана и других; в подборе фактов казался зоо
логом; реферат Зографу «Мезозоа»16 внушил последнему 
мысль оказать мне гостеприимство представлением рабо
чей клетки в музее; желание писать Анучину сочинение об 
орнаменте внушило последнему мысль заинтересовать ме
ня географией на основании удачного повтора его лекции 
о формах земли в представлении древних.

Профессора не видели: подход мой к предмету — тео
ретический; интерес к фактам — тоже; Зограф, крохобор, 
теорий не выносил; он усаживал на годы за исследование 
окрасок кишечников таракана; скоро повздорил я с ним; 
Анучин же получил ложное представление о географи
ческих интересах моих на основании тоже случайного 
факта: умения экспромтом пересказать его лекцию.

В голове моей зрел собственный университет: я сочи
нял свой план прохождения предметов; у меня были те
кучие интересы к фактам в процессе уяснения мест наук 
в системе наук; то я увлекаюсь кинетической теорией га
зов и читаю «Историю физики» Розенберга17, удивляя 
Умова рефератом «Задачи и методы физики»; то я обра
щаюсь к Зографу за специальною статьей по малоисследо
ванному вопросу о «мезозоа»; Зограф не видит: положение 
«мезозоа», как форм промежуточных, выдвигает мне чисто 
принципиальный вопрос о всяком организме как социаль
ном целом; тут и монадологические интересы отца; и не- 
изученность бытия «мезозоа»; проходит месяц, и я отдан 
мыслям о системе Менделеева. Составив мысли о нужных 
фактах, ознакомившись с «Энергетикой», начинаю искать 
энергетический принцип в трансформе форм искусства; 
осеняет дерзкая мысль: и формы искусства подчиняются 
метаморфозе; пространственность, временность — моди
фикации некоего не данного целого; мысль работает над
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понятием время-пространство, над изученьем предмета 
еще не преподанного студентам; где-то копошится пред
чувствие принципа относительности; я, забыв лаборато
рию, Зоологический музей, ловлю мысли Ганслика 
и Гельмгольца, пытаясь ощупать закон эквивалентов 
в эстетике.

Профессора констатируют охлажденье к лабораторным 
занятиям; я же чувствую себя спецом в ощупи мыслей об 
эстетике, как точной экспериментальной науке; отражение 
мыслей первокурсника — статьи в «Символизме», проду
манные задолго до написания; «Эстетика невозможна как 
гуманитарная наука» («Символизм», стр. 234); «Ее зада
ча — выведение принципов, как связи эмпирических ги
потез...; гипотезы ее опять-таки — индукция из эмпири
ческих законов» («Символизм», стр. 234)18 и так далее.

Все чуждо Соловьевым; и мой реферат «О формах 
искусства» — скандал в метафизическом семействе сту
дентов, сгруппированных под Лопатиным и Трубецким,— 
скандал двоякий: 1) появление «декадента» на кафедре, 
2) проповедь эмпирики и индукции там, где господствует 
метафизический «нормативизм». Я шокирую мыслями 
о «точной» эстетике и ближайших друзей, Соловьевых; 
и ими ж я радую отца, столь враждебного моему «дека
дентству» .

Усилия же ликвидировать антиномии в разграничении 
сфер методов с надеждой на конкретный синтез,— всем 
чужды; они и являют меня в моих университетских спорах 
и в комбинации интересов лишь пляшущим над препятст
виями.

Проблема ножниц, осознанная и отстаиваемая от за
силья правого и левого крыла антиномической двоицы, 
кажется пятном сумбура во мне: отцу, Соловьевым, Пет
ровскому, всему кружку университетских друзей.

Но с усилием и с пыхтением я стараюсь катить сизи
фово колесо свое на одному мне видную вершину симво
лизма.

Проблема ножниц приставилась, как нож к горлу, 
с момента, когда естествознание вломилось в меня,— да 
так, что не оставалось времени ни на что другое.

К этому присоединилась и биография; на свои жалкие 
сбережения тридцати лет труда отец купил заложенное 
небольшое именьице в Тульской губернии;19 раскидавшись 
широкими планами — развести парк, новый плодовый сад 
и рационализировать запущенное хозяйство (это отцу-то, 
предлагавшему кормить лошадей гречихою,— рационали-
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зировать хозяйство при плуте-старосте, его обиравшем!); 
лето 1899 года проводили в имении, отдаваясь интересам 
к земле; научные интересы (ботаника, зоология, метеоро
логия) сочетались во мне с землеведеньем; я изучал овра
ги, почвы, полевые работы и плодоводство; прочел три со
чинения, посвященных яблокам, что в связи с ботаникой 
Бородина20 казалось мне важным делом; присоедините 
интерес к введению в сравнительную анатомию, которому 
я отдался, изучая с конспектом учебник Мензбира21, изу
чение неорганической химии, чтение «Новой химии» Кука 
и «Общей физиологии» Ферворна;22 присоедините интерес 
к полемике механицистов с неовиталистами и чтение кни
ги академика Фаминцына23, и вы увидите: занятий было 
по горло, спор неовиталистов с механицистами был выре
шен: неовитализм отклонил я; в сфере правого крыла ан
тиномических ножниц я — 1) антивиталист, 2) дарвинист; 
я постулирую: преодоление крайностей механической фи
лософии — в осмысливании основных механических по
нятий, а не в отклонении роли механики в жизни: я — био
механик, а не виталист; скоро я удивляю студента Сусло
ва своими нападками на виталистов и натурфилософов 
школы Окена (шеллингианца) :

— Как можете вы, эстетик, философ, не считаться 
с натурфилософией?

Суслов мыслит обо мне по прямому проводу, как о фи
лософе, подбирающем факты естествознания для ему 
нужной догмы, не видя во мне проблем критицизма, нож
ниц и символизма, строимого как борьба со всякими дог
мами и с философией по прямому проводу; всякое «коли 
то, так это» кажется тем примитивизмом, который я от
вергаю; не равенство я устанавливаю («икс» равен тому 
же), а уравнение, то есть возможность решения; таким 
уравнением служит мне формула символизма, решаемая 
в годах,— не одним поколением, целой культурой усилий, 
осуществимой школою теоретиков и организацией инсти
тутов.

Этих мудреных заданий моих не понимает никто.

Здесь должен сказать.
Задания вовлекают меня с головой в посильное изуче

ние наук, но для нужной цели; и до 1901 года я заражен 
страстью к естествознанию; позднее, с 1901 года, новый 
взрыв культурных интересов, а не угашение интересов 
1900 года; точной наукой интересуюсь я, а усложнение
14 А. Белый 385



интересов, знакомств, заданий в левом крыле моих ножниц 
относит меня от науки; летом 1899 года расстался я со 
своими планами писателя; с января 1901 года, обратно, 
я вынужден расстаться с рядом научных забот из-за писа
тельской линии; с 1901 года до окончания университета 
я — Андрей Белый в большей степени, чем студент Буга
ев; до января 1901 года я — более студент Бугаев, чем Ан
дрей Белый.

В зарисовании «рубежа» у рубежа я должен изложить 
линию естественника во мне, тянущуюся до окончания 
университета; в сочинении «Начало века» должен я взять 
тему января 1901 года, вывлекшуюся из университета; те
ма вспыхивала и в 1900 году: наоборот, доминанта тем 
1899—1900 годов вспыхивала и в 1901, и в 1902, и в 1903.

«Университет» и есть то, что стоит передо мною у ру
бежа; в описании университетских интересов своих не мо
гу я отдаться хронологической биографии; я должен жи
вописать «тему» в ее развитии до 1903 года, элиминируя 
ряд тем 1901 года в предварении слышных и в 1899 году.

Этим и объясняется круг тем этой главы: он — выбор 
с устранением интересов, которые — предварение лишь 
того, что ярко запело во мне с января 1901 года.

2. ЗООЛОГИ

Круг зоологических дисциплин первым врывается 
в мое сознание: микробиология (ткани и клетки) — во мне 
поднимает волну интересов, которым вполне отдаюсь; 
и, во-вторых: интересует история трансформизма с зачат
ков его у Фрэнсиса Бэкона через Ламарка, Жоффруа- 
Сент-Илера и Гете к Дарвину, к Геккелю; короткое время 
я увлечен Ламарком, отдавшись моде, приподымавшей 
идеи Ламарка над Дарвином; гистологические и эмбрио
логические картины эстетикой поражают воображение; 
переживаю «мистерию» фаз кариокинетического деления 
клеток24, образования зародышевых зачатков (мезо-, экзо- 
и энтодерма)25, как некогда драмы Ибсена.

Неудивительно: первые месяцы ряд кафедр сосредото
чивает внимание на клеточке и на простейших; профессо
ра Зограф и Тихомиров, сравнительный анатом (и тоже 
зоолог) М. А. Мензбир, ботаник Голенкин по-разному 
трактуют клетку; я забегаю на лекции приват-доцентов 
Зыкова и интересного Вагнера, читающего энтомологию; 
передо мной — столкновение идей; Зограф, Мензбир и Ти-
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хомиров — боролись друг с другом; Тихомиров, ректор, 
антидарвинист, читавший нам общий курс и поэтому ка
савшийся проблем истории, употреблял все усилия раз
бить Дарвина; Зограф, вялый дарвинист, подчеркивал би
омеханику Бючли; М. А. Мензбир, убежденнейший дарви
нист, великолепный лектор, умнейше владеющий фактом, 
превратил курс «Введение в сравнительную анатомию» 
в философию зоологии, дающую яркую отповедь наскокам 
на Дарвина; первокурсники вводились в идеи и в факты; 
отсюда: повышенный интерес к микробиологии у меня; 
я получил сырье с предложением самому ориентировать 
свою мысль вокруг линий, рекомендуемых Зографом, 
Мензбиром или Тихомировым.

Вот почему мой стол завален книгами: тут Гертвиг, 
Бобрецкий (зоология), Дарвин, Геккель и французский 
дарвинист, Катрфаж; надо всем — проблема клетки, 
или — проблема построения «храма жизни».

Любимец же мой — профессор М. А. Мензбир.
К нему привлекла отданность его идеям Дарвина: до 

фанатизма; и — привлекали: научность, самообладание
в выборе и экономии фактов, слепляющих художество 
лекций его; фактами не загромождал, выбирая типичней
шие, но обставляя последним словом науки, в выборе ре-
тушей и освещений фактов чувствовалась выношенность; 
говорил трудно, но — популярно; объясню парадоксаль
ную эту увязку противоречивых понятий: включая в лек
цию факт, он ставил его в освещении теоретической при
змы, стараясь выявить основное ребро и убрать все не
нужное; сравнивая Мензбира, как формировщика нашего
научного вкуса, с действием различных стилей искусств, 
я заметил бы, что в нем увлекался художественным реа
лизмом; лекция Мензбира — умный показ строго отобран
ных сравнительно-анатомических фактов, как стиль по
становок Художественного театра; смотришь «Вишневый 
сад»; сквозь натуру жестов сквозит тебе символ;26 слуша
ешь Мензбира,— и вылепляется концепция трансформиз
ма из ткани фактов.

Так, чтением лекций, не превращенных в полемику, он 
зарезал Тихомирова; слушая Тихомирова, можно было по
думать: его «философия» зоологии даже не антидарви
низм, а антимензбиризм; при слушании М. А. Мензбира не 
существовало абстрактных идей, Зографа, Тихомирова; не 
существовало и М. А. Мензбира, стушевывавшегося перед
доской, на которой вылепливал он конструкцию клеточки, 
появление центросом27 и так далее. Не было красок эсте-
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тики, прекрасных фраз, афоризмов, которыми поражал 
физик Умов; была четкая линия мысли, не претворенная 
в художественно подобранный силуэт фактов; и линия 
фактов входила теорией; факты стояли в картине; а лик 
картины — Дарвин.

Лекции эти сравнимы с гравюрою Дюрера проработкой 
штрихов и тенью строгости, убирающей все наносное в ви
де дешевых прикрас, не проверенных заскоков от «моды», 
которою пылил в глаза Зограф.

Материал факта, продукция показа у Мензбира — пер
вый сорт; видно было, что курс его — итог дум и усилий: 
итог всей работы; читал он «Введение», а поднимался за
навес над всею наукою; всего себя, видно, влагал в этот 
курс. И значение курса — огромно: он-то и был формато
ром биологических интересов, как лекции Умова, вводив
шие в механицизм; Умов и Мензбир с механицизмом и 
с дарвинизмом стояли пред нами.

И если в первый же университетский месяц зарылся 
я в «Происхождение видов»28 и в Гертвига, так это — дей
ствие Мензбира; если на моем столе явилась «История 
физики» вместе с литографированными листами умовских 
лекций, так это — действие Умова.

Но до чего оба были различны: Умов — бард с развева
ющимися власами; Мензбир — скромный лишь установ
щик выставки фактов, после пробега по которой нам дела
лась ясной Гетева «Идея в явлении»; Умов взлетал в фи
лософию; Мензбир же не летал: как-то ползал, средь фак
тов продалбливал проходы к научным кладам типичного 
факта; Умов играл афоризмом Максвелла, Томсона, пле
няя воображение глубиной, не всегда проницаемой; Менз
бир лишь выпуклыми словесными уподоблениями и слу
жебной метафорой доносил факт до ощупи. Для Умова ха
рактерны выражения вроде: «Бьют часы вселенной пер
вым часом»; мы вздрагивали, чуяли глубину под словами, 
не облагаемую трезвым понятием; для Мензбира же ха
рактерны метафоры вроде: «Гаструла29 напоминает видом 
ягоду малины, снятую со стерженька». И образ малины 
связывался с гаструлой; сложнейшие конфигурации фак
тов врезались им в мозг, как гравировальным резцом.

Мензбира было порой трудно слушать; он вел нас кру
тою тропинкою фактов, не развлекаясь красками иль 
анекдотиками, которыми жонглировал Зограф; по оконча
нии лекции всякий бы мог повторить ее: так вылеплялась 
она умным ладом идеи с подобранным фактом; лекции 
Мензбира выглядеть могли бы идеологическою ловушкой,
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подсовывающей ловко итог его мысли, если бы не стро
гость, не безусловная честность, которыми действовал он.

В нем жила парадоксальнейшая гармония «фанатиз
ма» с «научною объективностью»; он был фанатик факта; 
и он фактически обосновывал фанатизм.

Такова и наружность его.
Небольшого роста, в сереньком, худой, желтый, желч

ный, со встопорщенным чернейшим над огромнейшим 
лбом клоком, с черной бородкой, сутуло сосредоточенный, 
дико выпученными и какими-то желтыми глазками перед 
собой глядящий, безбровый, весьма неказистый, вступал 
перевальцем он в переполненную аудиторию, не глядя, не 
видя, не слыша; глубокая морщина перерезывала выпук
лый лоб; первое движение — силою напряжения мускулов 
рук сдвинуть кафедру, загораживающую от нас доску 
(всегда забывали убрать эту кафедру) ; ни позы, ни жеста; 
одно трудовое усилие: запомнился выгиб тела, сдвигаю
щего тяжесть кафедры; он напоминал первобытного чело
века иль высокоразвитую гориллу, являя кричащее дока
зательство теории Дарвина; взглянешь и — скажешь:

«Ну, конечно же, человек происходит от обезьяны».
Отодвинув кафедру, косолапо оцепеневал с мелом в ру

ках и с пропученными пред собою глазами, не видя сту
дента, которого взглядом фиксировал; раз этой точкой 
фиксации стал я, сев в первый ряд; как в меня впучился 
он, так и не поворачивал головы, меня не видя, лишь пово
рачиваясь к доске (рисовать) и потом продолжая вперение 
глаз в ту же точку (в меня).

Постояв, помолчав, начинал свою лекцию он, выбивая 
громким и ровным голосом точные, ровные, гладкие фра
зы, как выученные наизусть; вероятно, он так говорил от 
слишком ясной ему картины мысли, насквозь индукции; 
ровно, строго, спокойно она выбивала в нас твердый рель
еф. Развивал ли теорию радикала циана, слагающего бел
ковые вещества, рисовал ли этап преформации хряща 
в кость,— получался твердейший рельеф без единого яр
кого слова; а научное воодушевление сказывалось углуб
леньем морщины; и делался мрачным весьма; не крылатое 
слово, весомое очень.

Кончив лекцию, клал он свой мел и без паузы тихо 
и прозаичнейше удалялся с опущенною головою, вперясь 
пред собой исподлобья, точно это не он выбил в нас ба
рельеф; и точно лекция его — не событие в жизни курса, 
а просто стирание пыли со шкафа: весьма прозаичное 
дело; казалось, что Мензбир в любой момент жизни готов
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прочесть великолепную строгую, лекцию; и в любой мо
мент лекции этой ее оборвать, чтобы без перехода заняться 
стиранием пыли; он говорил ведь на лекциях лишь о том, 
о чем думал двадцать четыре часа в сутки; и оттого было 
строго молчанье его, что оно было — произносимой науч
ною мыслью. Я не видел профессора с большим отсутстви
ем позы и фразы иль с меньшим желанием поддержать ре
путацию одного из любимейших профессоров; мне каза
лось: он делает все, чтобы потерять популярность; по
мнится, что боялись к нему подойти: его громкий басок 
мог огреть; разлетишься, а он отчитает тебя; его часто 
встречали и провожали аплодисментами, на которые он — 
нуль внимания: точно их нет; лишь морщина означится, 
вид станет более зверским; гориллою-умницей, или пе
щерным аборигеном он выглядел с головой, переросшею 
современников на миллионы лет,— а ходит в шкуре. Ми
хаил Александрович, право, казался таким.

Вид вовсе не располагал к легкому общению с ним; 
а любили за лекции, за строгую честность, за идейную 
непримиримость к казенному духу; ученый, на десять го
лов превышающий прочих из группы зоологов, был почти 
вытеснен из Зоологического музея, куда не являлся, ютясь 
со своими студентами, местами и коллекциями чуть ли не 
в частной, специально снимаемой квартире, где было тес
но и неудобно: а курс наш ломился работать у Мензбира; 
мест же не было вовсе; Тихомиров и Зограф владели и по
мещением, и материалом, и штатом помощников, и места
ми, и прочим; высшее начальство из «вне университета» 
так действовало, что Мензбир упразднялся как бы.

Ни кокетства, ни позы или желания подыграться к нам. 
Мрачность одна.

Но именно мрачностью и внешнею некрасивостью дей
ствовал он: был прекрасен воистину.

Он разогрел биологические интересы во мне; обстоя
тельства неожиданно так сложилися, что ареною интересов 
стал мне сам собою подставившийся Зоологический музей. 
На первом курсе не было практических занятий с Мензби
ром; и были — ÿ Зографа, давшего мне авансы к широкой 
работе. Когда же позднее рванулся я к Мензбиру, то мест 
у профессора этого не оказалось уже. Мензбир внушал 
уважение; не забывал я, что он был любимейшим учени
ком крестного моего отца (С. А. Усова);30 в те уже годы 
учителем был он нынешнего академика Кольцова, на пер
вой лекции которого я присутствовал.
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Мензбир — строгий экзаменатор; экзамен его означал
ся эпидемией провалов, которой предшествовала эпидемия 
страха; он не щадил тупоумия, разгильдяйства, незнания; 
вместе с тем: он делал все, чтобы трудный предмет пре
вратить в популярный, в рельефно воспринимаемый; экза
мен по введению в сравнительную анатомию при строгих 
требованиях экзаменатора был прелегким лишь оттого, что 
я слушал профессора, не пропустивши, кажется, ни одной 
лекции; каждая входила картиною незабываемой (несмот
ря на тяжелый научный балласт) ; при учебнике Мензбира, 
знания которого требовал он, лекция восстановлялась 
сполна; не забываешь того, что в тебе формирует метод.

Иначе вошли его лекции по сравнительной анатомии 
позвоночных (третий и четвертый курс); эти лекции — 
номенклатура, данная четко, но с труднозапоминаемыми 
подробностями; позвоночными интересовался я мало; на 
лекциях этих я редко бывал, день просиживая в лаборато
рии; оттого-то и я в полной мере переживал предэкзамена
ционные страхи; но экзаменовал меня не он, а покойный 
академик Сушкин; должен сказать: это не был экзамен, 
а — личное сведение счетов (за «декадентство»), на кото
рое М. А. не был способен; он строг был к другим; но он 
строг был к себе.

Он стоит предо мной точно высеченным из цельного 
камня: модель «homo sapiens», возглавляющая коллекции 
видов Зоологического музея, он — сама научная честность, 
брезгливо отмежевывающаяся от эффектов, сведения сче
тов, дешевенького политиканства и прочего.

Этому профессору хочется сказать горячее спасибо за 
то, что он нам, студентам, давал.

Иное впечатление живет от Александра Андреевича 
Тихомирова, некогда дарвиниста, потом — антидарви
ниста 31, ректора, к которому не питали особой приязни; 
М. А. Мензбир был любимец; А. А:— нелюбимец: ректор, 
не дарвинист, антагонист Мензбиру; не верили пылу анти- 
дарвинистических выступлений ректора и яркой любез
ности с оттенком «шармерства» в общении с нами; не
счастнейший тон! И — несчастная внешность! Высокий, 
вертлявый, худой, серо-дряблый, с бородкою маленькою, 
серо-русой, небрежно бросающий слова; и вздернутый но
сик курносый, в пенснэ; резкою интонацией и фистулою 
картавящего, пришепетывающего голоса, чуть-чуть напо
каз, с обезьяноподобными движениями длинных рук,— он
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не нравился; и называли его «макакой», или—«марки
зом»; казался «макакою», думая, что он — маркиз; рек- 
тор-шармер, антидарвинист, перед нами подчеркивающий 
дружелюбие и желание всякого благополучия нам, вызы
вал оппозицию; видом своим говорил: не попадайтесь на 
удочку модных теорий; и я — заблуждался, но разобрался; 
и вот я, как друг, как наставник, как крупный ученый, до
казываю правоту своей критики.

Л мы не верили.
С развязным шарком, с привздернутым личиком старой 

макаки, играющей роль, он влетал с большим треском на 
кафедру; и дружелюбно кладя свою длинную руку на чу
чело, с юмористическим щуром оглядывал нас сквозь пен
ена, вздернув нос, и громчайше цедил:

— Эээ... гээспээда... говорят, чтээ...— ворошил шерсть 
гиббона он,— чтээ это — наш предок».

Было ясно, что предок А. А.— не гиббон, а — макака.
Глядя ж на Мензбира, я думал: в тысячелетиях време

ни доработалась обезьянья природа до очень прекрасного 
экземпляра.

Вид же этого ломающегося профессора (может,— от 
нервности?) мысль укреплял о происхождении от макаки 
«этих» гримас,— обезьяньих и вырожденческих.

Тон небреженья с подшарком всегда был присущ Ти
хомирову; помню чету Тихомировых с детства; и — с дет
ства помню: громчайшее пришепетывание неприятнейше
го фальцетто; весьма утверждали, что он даровитый уче
ный; антидарвинизм — просто муха, ему не мешавшая 
уходить в шелководство; и разговоры о шелковичных чер
вях, скорционере, которым питаются черви, мне памятны 
с детства; Ольгу Осиповну, супругу, он называл «мама
шею» (выходило — «мэмэша» ) ; в громчайшем «мэмэша» 
был тот же несчастнейший тон, нам казавшийся позою; 
есть несчастнейшие интонации, уродящие человека, не 
менее отсутствия носа. Какой-то природный изъян, а не 
поза, казался в нем моральным изъяном; курс, им читан
ный, был интересен — в деталях; а в целом — не нужен.

Стиль лекций Мензбира — стиль художественного реа-- 
лизма; стиль лекций А. А.— аллегорическое барокко, гоф
рированные выкрутасы подробностей, философических 
отступлений, порой интересных; а в целом топилась глав
ная мысль: антидарвинистическая тенденция; иные из 
лекций Мензбира мог бы теперь повторить чрез тридцать 
лет; а что говорил Тихомиров, в чем сила его главной мыс
ли, сражающей Дарвина,— скрылось в густом тумане;
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в момент слушания уж была она тусклая, строимая на 
аналогиях (не гомологиях): стиль Малого театра эпохи 
упадка,— так во мне отразился тот курс; преинтересных 
подробностей, как, например, объяснения значения эмб
риолога Ковалевского, не отрицаю я; очень неглупый, та
лантливый человек, специалист по шелководству, некстати 
вызвавший в суд Дарвина,— таким остался он мне; очень 
действовал самоуверенный тон, и указание «некоторым, 
которые» думают не по профессору (читай: «Мензбир»).

Ситуация целого (ректор, абстрактный политик, вла
делец музея, а Мензбира нет в нем) зарезывала Тихомиро
ва, и оттого все галантности, приглашающие у него пора
ботать, не соблазняли нисколько; у Тихомирова не было 
учеников; да и сам он казался залетной фигурой в музее; 
нет времени: ректорские обязанности, визиты, салоны 
и прочая...

С Тихомировым я встречался и дома: он являлся к от
цу: и держался — предупредительно; Ольга Осиповна, 
жена его, была милая дама; в беседе со мной, ницшеанцем 
в то время, однажды он выразился (и — в мой огород) :

— Человека еще почти нет, а тут выдумали сверхчело
века какого-то: чушь одна.

Я улыбнулся, пожав плечами; и подумал: профессор 
в сентенции этой приблизился к Дарвину.

Он был снисходительный экзаменатор: трудных вопро
сов не предлагал; и трепещущих Мензбира старался он 
выручить даже; и все ж не любили его; порою его было 
жалко: ведь был он ученым.

После смерти отца мне пришлось идти говорить с Ти
хомировым; он принял любезно в своем кабинете; столы 
были густо покрыты какими-то листьями, а на них копо- 
шилися шелковичные черви; Александр Андреевич, все на 
свете забыв (и дела и тот факт, что я отца потерял), при
влек меня тотчас же к копошащемуся червятнику; и, взяв 
на палец прозрачную гусеницу, другим пальцем погладив 
ее, стал показывать он:

— Посмотрите, как бьется, пульсирует под эпидерми
сом...— и так далее.

ji,Понял: любовь к гусенице,— не «антидарвинист», не 
«маркиз» и не «ректор»,— вот что было в нем главным. 
Он — ученый: а остальное — наносное.

Первая встреча с университетом — Зоологический му
зей; семинарий по химии, физике на первом курсе — про
форма; практические занятия по ботанике — определение
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растений (сухое и мертвое дело, коли не живое растение, 
а спиртовой препарат) ; практические занятия по анатомии 
человека, зачеты по остеологии и миологии (работа на 
трупе) — для первокурсников сериозное дело, как и экза
мен (4 части учебника анатомии Зернова); но анатомия 
человека — предмет проходной; он рассматривался как 
барьер пред другими предметами: одолеешь,— свободен: 
иди заниматься, чем хочешь; в анатомическом театре 
естественники — гости у медиков.

Зоологический музей стал своим; у каждого студен
та — своя штаб-квартира; кто — в лаборатории; кто — 
в Ботаническом саду (на Мещанской), кто — в гистологи
ческом кабинете; а я — в музее; мне казалось, что я в дре
мучем, тенистом лесу; затеривался меж витрин и моделей 
в таинственных сумерках; думалося легко; посетителей — 
нет; нет — студентов; нет хлопанья дверей, толчеи, разго
воров; и не висят объявления; «субы»32 не шмыгают; и пе
деля не выглядывают; вместо них — смотрит глазом стек
лянным косматейший зубр, иль раскинулись щупальцы 
спрута: присоски — с тарелочку; и лишь кто-нибудь из 
работающих на хорах зоологов-спецов нос высунет, или 
на слоновьих, но мягких ногах, увлекаемых пухлым ту
ловищем, точно шаром, воздушным, надутым, бледно
волосый Григорий Александрович Кожевников проне
сется, до ужаса выкативши пред собой водянистое свет
лое око,— не удивится, не спросит, что делаешь: право 
твое думать в этих тенистых углах среди тигров, при
сев на клык мамонта; я ж привлечен был хозяином 
этих пространств, изукрашенных зверем пяти частей 
света.

Зал превысокий, двусветный, но темный; и хоры с пе
рилами: вокруг стен; там отдельные камеры (клетки для 
специалистов, с ключами) ; не забегая в пространства му
зея, уносятся они лесенкой вверх, отпирают каморки, уса
живаются за микроскопы; бродя здесь, наткнешься на по
лукруглую аудиторию (амфитеатром), от прочих сторон 
отгороженную только схемами зоологическими, меняющи
мися на протяжении курса; под ними, меж окнами и вит
риною — сборище за столом; человек пятнадцать студен
тов работают скальпелями, пинцетами над принесенными 
морскими ежами: практические занятия у Николая Ва
сильевича Богоявленского; он тихо обходит студентов, то
му иль другому показывает, в чем дефект препарата; за 
угол зайти,— ни студентов, ни Николая Васильевича: ти
шина лесов Конго: фантазии строятся.
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Вдруг треск гнусавого, громкого очень фальцетто из 
далей шкафов:

— Николай Васильевич, да где у нас склянка!
Иль:
— Юра, опять мне напортил!
«Юра» — товарищ мой: Юрий Николаевич Зограф; 

фальцетто же — не верещание козлоногого фавна, а про
фессора Николая Юрьевича Зографа, хозяина этих без
людных пространств, схем, столов, микроскопов, зоологи
ческих клеток; Григорий Александрович — приват-доцент; 
Николай Васильевич — лаборант; Мензбир носу не кажет; 
а Тихомиров, мелькнув метеором на лекцию,— скроется.

Зоологический музей — царство Зографа: он ведет 
здесь хозяйство большое, пасет стадо, только не коз,— 
а помощников; точно квартирою водворен он; лаборанты, 
студенты, работающие у него, все — вернейшие посетите
ли субботников Зографа, танцующие с дочерями его,— 
всем есть место в музее; стиль — очень семейственный, 
стиль благодушный; чаек с колбасой, с белым хлебом, 
с шутчонками, с кряканьем, с полулиберальным умолком 
и с полусальным подразумеванием — в кабинете профес
сорском.

Встретив тебя средь шкафов, фавн-профессор, коли 
персонально не знает тебя, на вороний свой нос нацепивши 
пенснэ, оглядит хитро-ласковыми, подозрительно как-то 
злыми черневшими глазками, первый поклонится:

— Имею честь?..
— Интересуетесь?
— Не могу ли служить?
Чем же ты, неизвестный, снискал дружелюбие? И не

вдомек посетителю: там, в кабинете, при лаборантах, при 
«Юре», сынке, будет анекдотически передана мимолетная 
встреча с почтенной персоной почтенной персоны; будет 
замечен наряд; разговор мимолетный обидно весьма ис- 
толкуется; а при встречах с тобой та же ласковость.

Ложка с дегтем, опущенная в медовую бочку,— все, 
связанное с профессором Зографом, мне синтезировано 
в восприятии этом.

Некрупного роста, но плотный, с заостренною бород
кою цвета воронова крыла, и с такого же цвета глазами, 
с прямыми и жидковатыми волосами, лишь кажущийся 
моложавым (коли приглядеться, то старообразный), с бо
лезненно белым оттенком лица без морщин (коли вгля
деться — морщины), он — вылитый грек, Зографаки: не 
Зограф; но основное его выражение — хитрая ласковость;
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в нос вороний сморкался и прищуриваясь двумя глазками 
зоркими, злыми, в то время как рот добродушно кривлен, 
громко крякая фальцетто; пресахарный (пресахарино- 
вый,— может быть).

Первое впечатление первой лекции: Зограф, шутник 
интересный, читает не зоологию, а препикантными, разу
крашенными фактиками перед нами жонглирует; преин
тересно! А в целое как-то не свяжешь; напоминает он гре- 
ка-лавочника, средь палаток базарных палатку свою раз
бивающего и старающегося перекричать весь торгующий 
ряд:

— Ко мне... Все, что угодно, здесь есть... На всякий 
вкус... Первый сорт... Сифонофоры...33 Теория Бючли...34 
Коли не интересно, так покажу сейчас рог носорожий: его 
соляной кислотой обольешь — зашипит... Кто раскусит, 
в чем соль?.. Вы что улыбаетесь? Вы, может быть, интере
суетесь инфузориями? Могу: всякие есть — и рогатые, 
и усатые; корненожками торгую... Уподобляюсь мол
люскам...

И тут же, на кафедре, для завлечения внимания сту
дентов, показывает моллюска:

— Представьте, что полы моего сюртука срослись с те
лом; вот мантия вам.

Раз, увлекшись, слащавым фальцетто с недобрыми 
глазками он прокричал:

— Представьте же себе, что пред вами я рассыпаюся 
прахом.

Коротко говоря: читал плохо; но завлекал первокурс
ников громким подбором дешевых эффектов; и иногда — 
неприличий; первые месяцы нам эта яркость бросалась 
в глаза; Тихомиров — абстрактен; для Мензбира надо 
внимание; наоборот же — при фактах плакатных, пленя
ющих воображение новичков, и сусало сходило за золото; 
синька ж — лазурью казалась; и главное, ведь у Мензбира 
не было занятий при курсе; у Зографа, дарвиниста, пока
зывавшего нам фокусы трансформизма,— эти занятия бы
ли; и главное: он согревал на груди у себя интерес: к ры
бам, так к рыбам; к червям, так к червям; и давал возмож
ность: устроиться, иметь помещение и собственный мик
роскоп.

Правда, оказывалось: обзаведясь микроскопом, ты
ждал направленья работе своей; вместо этого: тебя звали 
посмеиваться с профессором за чайком; и порою над тем, 
к чему сердце лежало; тебя звали: бывать на субботниках, 
оказывать внимание семейству профессора: принятый
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в дом,— сын родной! А с другой стороны, намекалось уже, 
что ты — служащий, имеющий преимущества (клетку 
и микроскоп), что впереди тебя ждут обязанности к про- 
фессору-покровителю; первоначальные твои интересы, со
гретые грудью профессора, делались: неинтересом про
фессора: делай, что хочешь, как хочешь, а указаний — не 
будет; будет разве чаек, да прибаутки, порой очень злые по 
адресу: Мензбира или Шимкевича, конкурента Зографа по 
учебнику; так выяснилось: пора оставить романтику инте
реса к теориям, принципиальным вопросам; и работать 
так, как Зограф работал, как требовал он, чтоб работали 
(всей интонацией злобной): окрашивать метиленовой
синькою иль осмиевым препаратом какой-нибудь усик: год 
красить, два красить, три красить; разглядывать, вести 
дневник зарисовок,— без вывода, плана, толку (принци
пиальных работ, двигающих науку, профессор терпеть не 
мог) ; просто, спокойно; не нужно домыслов; прокрась себе 
усик лет шесть; «материалы» к естественнонаучному изу
чению будут; открытий — не надо; и материалы ошибок — 
все же есть материалы: кто там разберет? Кто сидел над 
окраскою «Нина грациенс», паразита, водящегося в ки
шечнике таракана? Никто; коли напутал,— тебя не прове
рят; с выводами неудобно: подымется полемика; вздумают 
проверить ошибки твои, скандалящие «школу Зографа».

Мне профессор Анучин, с восторгом схватяся за нос, 
подморгнул: в антропологической работе профессора Зог
рафа, измерявшего кого-то, статистика измерений выявила 
чудовищность: измеренные руки в опущенном виде не 
совпадали с самими собою в горизонтальном вытянутом 
положении, вырастая и убавляясь не то на собственную 
треть, не то на четверть.

Зограф силился формировать кадр весьма примитив
ных студентов, одушевленных сидением и собиранием ма
териалов, способных стать раковыми опухолями на орга
низме науки.

Пленение Зографом первокурсников фактиками и тре
нием у себя на груди романтических интересов к науке 
(каких угодно!) виделось действием грека-торговца, ста
вящего на лотке, под глаз, лопающиеся от сока персики, 
в мешок же сующего зеленеющую кисль.

Читал неинтересно, рассыпчато, дешево, крася своим 
каламбуриком факты (линючие краски).

Этот хитрый профессор был первым моим, так сказать, 
покровителем.

Произошло это так:
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Я работал в музее у Н. В. Богоявленского (практи
ческие занятия первокурсников) и посещал семинарии 
Зографа; семинарии заключались в следующем: кто-ни
будь из студентов, усаживаясь рядом с Зографом, делал 
устную сводку по беспозвоночным; мне достались «про
стейшие»; вскоре, после моего реферата на семинарии 
Умова, ко мне подошел брюнетик-студент и представился:

— Зограф.
Это был сын профессора.
«Юра» Зограф упорно оказывался среди нас; так мы 

стали товарищами; он усиленно звал по субботам к себе; 
так встретился с профессором и с его зоологическим 
кружком молодых ученых (Беккером, Грациановым, Ки- 
вокурцевым, Н. В. Богоявленским); с этого посещения 
возникло общение; через сына он знал о моих интересах 
к проблеме клетки и ткани: стал снабжать меня книгами 
из собственной библиотеки; к своему реферату о «мезозоа» 
имел я в распоряжении специальнейший материал; после 
этого реферата профессор стал мне открывать перспективы 
работы моей у него; с начала второго курса он даст инст
румент и отдельную клетку: мы-де заработаем в теплом 
соседстве с сыном его, Юрой, и с однокурсниками, введен
ными в наш кружок: Воронковым и Гиндзе; не зная еще 
стиля работы при Зографе, я был в восторге; и на столе 
у меня появилися великолепные томы зоологической се
рии Ива Деляжа (том «простейших», том «целентерат» 
и так далее);35 будущее представлялось радужным; и на
стоящее радовало; дружба с «Юрой», Зоологический му
зей, квартира профессора.

Темные пятна выплыли скоро, когда обнаружилось 
на журфиксе профессора, что я — горою за Брюсова, 
Врубеля и Метерлинка; я помню смущение паствы про
фессора, когда я поднял перчатку его в виде злого сме- 
шечка: с тех пор появились какие-то доброзлобные отно
шения меж нами; фавническим козлитоном каким-то под
шучивал он надо мной; на журфиксах я ближе узнал ин
тереснейшего, чуткого к искусству Н. В. Богоявленского, 
с которым мы сходились на Врубеле; мои «вкусы» еще не 
мешали профессору, пока я был первокурсником; а с на
чала второго курса добровидные побадывания меня Зогра
фом приняли ожесточенный характер: он, по-видимому, 
побаивался моего влияния на сына.

Получив свою клетку и обосновавшись в музее, не знал 
я: что делать? Ни тебе «простейших», ни указаний, ни 
плана работ; сложа руки, сиди иль всецело отдайся отцу-
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покровителю: он тебе усик жучиный покажет; сиди, мето
дически крась, разрезай, нюхай — до окончания универ
ситета; и главное, не приставай с теоретическими интере
сами; ведь в порядочной научной семье есть свой тон; на
рушать его не полагается: так средь «овец» препослуш- 
ных, пасомых профессором, я оказался волчонком 
в овчарне; свист змеиный сквозь ласковость внешнюю явно 
теперь излетал из хихика; а я получил впечатление, будто 
рука моя протянулась за грецким орехом: разгрыз его: 
вместо ядра — одна горькая гниль.

Зограф мне стал неприятен: и я наблюдал удивитель
ную завистливую пустоту, суетливую мелочность всех вы
явлений патрона; особенно было противно увидеть гонение 
на превосходный учебник Шимкевича36, вышедший вместе 
с огромным болтливым учебником Зографа;37 нас застав
ляли работать по Зографу: протестовал я, крича:

— Превосходный учебник Шимкевича: очень удобно 
работать, имея его под руками.

Все — кончено.
«Декадентство» еще мне прощалось: похвалы же

Шимкевичу Зограф не вынес; в ответ вырывались на лек
циях Зографа злые -сарказмы «о некоторых, которые» ув
лекаются Метерлинком; после же лекций с особой слаща
востью разложившегося чернослива профессор обращался 
ко мне с преласковеньким фальцетто:

— Борис Николаевич,— как?
В этой ласковости было что-то несносное; я же думал: 

да, ласков, но потому, что отец мой — декан!
Я подумал и бросил свою привилегию, клетку, в воро

ний нос Зографа; увы,— у Мензбира не было уже рабочих 
мест; изгнанный из музея, ютился он тесно; и очередь на 
рабочее место огромна была; так я стал беспризорным; так 
интересы к «простейшим» без микроскопа оказывались 
интересом впустую (а к чистке кишечников я испытывал 
равнодушие); я понял, что авантюра моя с зоологией, пре
достережение — не забывать восьмилетки: «естественный 
факультет,— думал я,— предварение к занятиям филосо
фией».

Увлекшися «простейшими», я это забыл: но если бы 
продолжал увлекаться биологией, то оказался б в тяжелом 
самопротиворечии, оставленный при университете, с неиз
житыми художественными и философскими наклон
ностями.

И я сосредоточил внимание на химии, но уже не 
как специалист, а как просто изучающий метод работы
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для своего плана: естественное отделение факультета 
без практики — нуль; химия оказалась мне практикой 
для теории моего прохождения предметов.

3. ЛАБОРАТОРИЯ

Лаборатория — место встреч, подачи заявлений (там 
находилося субинспекторское отделение), чаек (в разде
вальне швейцар открыл чайную), непередаваемый запах: 
не то леденцов, не то медикаментов, иль равнодействую
щая из воней (изонитрилы воняли тухлятиной рыбной) 
и ароматов (эфиры) ; бело-серое двухэтажное здание: 
справа — дверь в субинспекторскую; слева — малый 
прилавок с колбасами и калачами; кипит самовар: за сто
лом сидит растерзанный химик; пара и тройка, назначив
шие друг другу свиданье, покуривают; вверх две ступень
ки, ведут в полукружие коридора: направо, налево; налево 
аудитория и лаборатория качественников, кабинет Зелин
ского и ветвление коридоров, с лестницами вверх и вниз 
(в темноту подвального помещения, где работают специа
листы, где комнаты с приборами, стеклами, где стеклодув 
выдувает стеклянные колбы и где студенты-органики дуют 
себе для забавы колбченки); коридор направо уводит под 
лестницу, бегущую вверх, где помещение для органиков, 
количественников, и специальные, как-то: комната для 
приготовления воней, с открытою форточкой; я там корпел 
над ужаснейшим веществом; и не мог вещества пригото
вить: исплакался весь, исчихался (эфир обдирал горло, 
легкие, нос); и оттуда ход на площадку (на крыше), где 
вони отборные в небо взлетали.

Потом перестроили лабораторию.
В коридоре — шубы, пальто, тужурки и фартуки.
Здесь первокурсником браживал я с волосатым студен

том, Н. Сусловым, проповедуя нормы эстетики, и еще 
в помещения внутренние не проникая.

Периодическая система элементов меня увлекала, а не 
лекции по неорганической химии, откряхтываемые Алек
сандром Павловичем Сабанеевым; он удивлял в годы дет
ства своею огромною, рыжею бородою и статностью роста; 
и я не понимал: как, обладая такой бородой и сложением, 
он не поколотит Марковникова: теперь, ставши худым 
и седым, он забавлял ситуациями, происходящими между 
ним и его лаборантом Григорием Дмитриевичем Волкон
ским; Григорий Дмитриевич имел странный вид; он яв-
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лялся в дверях так, как будто он прыгал чрез обруч, 
заклеенный папиросной бумагою; и нас, и себя самого оза
дачив таким появленьем, сидел оголтелый; вид не соответ
ствовал неглупым высказываниям: вид шутника; и ходил 
он в гороховом; желтая бородка, огромный обветренный, 
криво заостренный нос; коричневатые щеки; движенья — 
нелепые; перед каждою фразою некое нечленораздельное 
высказывание организма, напоминающее — начало осли
ного вскрика (полувзрев, полувсхлип) ; и не знаешь, быва
ло, смеяться иль плакать; иронизировал он или жаловал
ся — не уловишь: демонстрировал колкостями против
ректора и попечителя (он был прогрессивен) ; и то, что 
высказывал, было — толково и едко.

Он вечно спешил, прибегая испуганно с шапкой в руке, 
никогда не садясь, лишь присаживаясь, вскакивая, чтоб, 
пересевши к кому-нибудь, громко всплакнув иль взревев, 
унестися с несчастнейшим видом, не соответствовавшим 
наблюдательному остроумию; вид — мистера Дикка, героя 
Диккенса;38 жесты — шута; содержание слов — саркасти
ческое.

Редчайшее несоответствие между словом и жестом; ку
пался же до коры ледяной; говорил всем он ты: половину 
профессорской молодежи он вынянчил; можно было по
думать: хитрец; был — добряк и простяк; отличался ред
чайшей способностью перепутывать все на лекции Сабане
ева неудачным показыванием химических опытов; стоял 
на лекциях по правую руку профессора, толок смеси, вер- 
тяся и взрывая под носом его; мы ждали обычного добро
душного крика профессорского:

— Ну же, Григорий Дмитриевич!
Григорий Дмитриевич, подпрыгивая и всериоз разво- 

зяся, в гороховом всем, нас оглядывал с торжеством (вот 
покажет), бросался поджечь что-нибудь; и — не было 
взрыва, коль взрыв был в программе; но разлеталася вдре
безги колба с ужаснейшим грохотом, коли в программе 
следовала тихая реакция; забрызганный жидкостью Саба
неев в бессильной досаде бросался к своему лаборанту 
и замирал; то ж проделывал и Григорий Дмитриевич в от
ношении к профессору, глядя на него укоризненно:

— Я же говорил: вы сами видите?
И между ними под нашу бурную радость открывалась 

всегда крылатая перебранка:
— Эка!..
— Сами вы!..
— Тем не менее... однако ж...
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Не сразу возобновлялася лекция; лаборант и профессор 
обиженно подставляли друг другу спины; минут через 
пятнадцать согласие водворялось; Григорий Дмитриевич, 
выставив нос над прибором, подмигивал словам Сабанеева 
с невероятным сочувствием; и профессор нежнейшие 
взгляды бросал на него; готовились новые смеси,— до 
нового:

— Ну же, кхе-кхе, Григорий Дмитриевич,— и жест 
к нам: — Хотя я, кхе-кхе, смешиваю оба раствора, кхе-кхе, 
тем не менее... однако ж... Ну что же? Григорий Дмит
риевич?

Григорий же Дмитриевич с неожиданным вовсе, 
с ослиным подревом:

— Нет фосфора, Александр Павлович!
И оба, профессор и лаборант, бросив лекцию, опять на

чинали метаться и бегать, отыскивая пропавшие реактивы; 
они находились; профессор, оглядывая нас, покряхтывал:

— Тем не менее...
— Однако...
— Же...
Вместо простого «однако» — «тем не менее однако же».
Коль удавалась реакция (случай редчайший!) — о, как 

сиял Сабанеев! Волконский оглядывал нас Наполеоном.
В лаборатории он казался беспроким; но был очень 

«проким» в Большом театре, заведуя там пиротехни
ческими фокус-покусами,— вроде творения «огней» при 
«Валькирии», или устраивал пожары Вальгаллы;39 и, мо
жет быть, производил искусственный гром. Думается, был 
пиротехник скорее, чем химик; но химию где-то препода
вал; даже составил учебник: судя по склонностям, мог бы 
увлечься пусканием змеев и конкурировать с диккенсов
ским змеепускателем, мистером Дикком; относить это 
нужно лишь к форме занятий, а не к содержанию: мистер 
Дикк влагал в дело свое очень странную мысль.

Александр Павлович лаборатории изменял с... рыбо
ловством; и в союзе с солдатом химическим проводил все 
свободные дни на реке, перед удочкой; очень любил жену 
свою, его потчевавшую сладчайшими булочками.

И продружил лет он тридцать с Волконским; бурные 
объясненья на лекциях не изменяли сердечнейших отно
шений меж ними...

Вот и все, чем означился курс Сабанеева; да — вот еще: 
удивил на экзамене; можно быть добрым, но — все же не 
столь; можно явно подсказывать, но — не рассказывать за 
студентов билеты: себе самому.
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— «А не знаете ль формулы серной... кхе... кхе... кис
лоты?»

И сейчас же: себе самому же:
— Аш два... Эс... кхе... О... четыре. Прекрасно!
И так же забавен был семинарий по химии у Сабанеева; 

его вел мой старинный знакомец: еще поливановцем по
мню его; Алексея Сергеевича Усова, сына крестного отца, 
сабанеевского лаборанта, прекраснейшего Гогенштауфена, 
по завереньям Лясковской, в лаборатории было найти не
возможно; он отсутствовал; являлся же — раз в неделю: на 
час; и — опаздывал; длинный, всегда с перепугу моргаю
щий под очками, с перепугу на нас не глядящий, а мимо, 
вспыхивая от стыда, как псаломщик, отбарабанивал коло
менскою верстою задачку, просто считывая ее с бумажки 
при записывании на доску; записав, остолбеневал, не са
дился; ужасно блистал очками; мы тотчас сбегались к не
му, и просили упорнейше разъяснений, которые очень 
охотно давал: и — исчерпывающие! Решения списывались 
с его слов; их собравши, совал в боковой свой карман, по
ворачивался; и — удалялся: до следующего понедельника.

Несколько решенных задач означали: зачет.
«Сабанеевцы» все — чудаки: рыболов Александр Пав

лович, пиротехник Волконский, да Усов, Алеша, руково
дили познаниями в очень крупном отделе крупнейшей на
уки; если бы не Реформатский и не «Основы химии»40,— 
то вместо неорганической химии в голове завелась бы 
пустая дыра.

Какой же контраст с молодцами-«зелинцами»! Пре
красные спецы, до корня владеющие предметом: Наумов, 
Зернов, Дорошевский, Крапивин, Шилов, Кижнер; и — 
прочие.

Ассистенты профессоров являли контраст; Волконский 
и Шилов: прыгающий, взревывающий, разбивающий
склянки,— и чистенький, чопорный, аккуратнейший мо
лодой человек, производящий немо сложнейшие и порою 
опасные манипуляции: ни склянки разбитой, ни порошоч
ка рассыпанного; Зелинский и не посмотрит на ассистен
та; плечом поведет лишь:

— Готово?
И — шепот Шилова.
Кончено: реакция проведена.
Пролетающий лабораторным коридором (с урока в те

атр) носолобый Волконский; и над огромным прибором 
в профессорском кабинете гибеющий Шилов.
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Разделение стилей между «органиками» и «неоргани- 
ками» простиралось на служителей; служителя Сабанее
ва,— добродушные, растяпые, неряшливые, мне казались 
скорей рыболовами, затащенными случайно с реки в эти на
учные недра; а служитель Зелинского, обслуживающий 
его кабинет,— интеллигентный поляк, очень-очень подтя
нутый, выбритый и радикально настроенный, производил 
впечатление лаборанта.

Профессор Николай Дмитриевич Зелинский читал нам 
курсы по качественному и количественному анализам, 
а также по органической химии; если лекции Сабанеева 
стояли под знаками благодушия и отсебятины, то поста
новка лабораторных занятий Зелинского стояла под зна
ком высокой, научной культуры; Зелинский являл тип 
профессора, приподымавшего преподавание до высотных 
аванпостов науки: тип «немецкого» ученого в прекрасней
шем смысле; не будучи весьма блестящим, был лектор 
толковый, задумчивый, обстоятельный; многообразие фор
мул, рябящее память, давал в расчленении так, что они, 
как система, живут до сих пор красотой и изяществом; 
классификационный план, вдумчиво упраздняющий запо
минание, был продуман; держа в голове его, мы научились 
осмысливать, а не вызубривать; вывести формулу, вот че
му он нас учил; забыть: это не важно; забытое вырастет из 
ствола схем, как листва, облетающая и опять расцветаю
щая, от легчайшего прикосновенья к конспекту.

Знания формул не требовал: требовал — сметки; уме
ния вывести формулу; и ответить ему — значило: только 
подумать химически, оживить в сознании путь выведения 
формул; а сбиться в деталях — неважно: тут шел он на
встречу процессу мысли, но — при условии, что процесс 
этот был; не знать — значило: под неумелым карандаши
ком в цепях превращения углеводородных ядер являлся 
эфир, не кетон; это и означало: не знать.

Факт смешения формул двух смежно лежащих кето
нов — его не сердил.

Он знакомил с процессом сложения и распадения, как 
с диалектикой; ритмы же метаморфозы вводил он пре
красно в сознание наше; продукты метаморфозы, иль фор
мулы, взятые памятью, менее интересовали его; лекции 
Мензбира — художественные гравюры, где линии фактов 
слагали осмысленную картину; лекции Н. Д. Зелинского 
выглядели пестрейшим орнаментом, запоминаемым про
сто: многообразие всех вариаций — изменение нескольких 
простых положений линейных.
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Он подчеркивал и пространственную структуру (иль — 
стереохимию), вылепляя из красных и белых шаров, со
единяемых палочками, модельки веществ (характер моле
кулярного соединенья атомов) ; структуру порою анализи
ровал с педантичною точностью; лекции не для химиков- 
спецов могли показаться скучными.

Не в лекциях профессора был центр курса: в лаборато
рии; лекции вне занятий его — транспарант, на котором 
начертывались ретуши к рисунку: снимите такой лист 
с рисунка — штришки; наложите его на рисунке: они из
меняют рисунок.

Лабораторные занятия па качественному анализу — 
обязательны для второкурсников; обязательность была не 
формальна — реальна: она отнимала не менее полугодия, 
максимум — год ежедневных сидений в лаборатории; 
курс — путеводный план при занятиях. Курсы Зелинского 
прочно врастали в наши лабораторные занятия; лаборато
рия врастала в курсы; слагалася нерасплетаемость теории 
с практикой; у Зелинского мы приобретали навык к ра
боте; Мензбиру и Умову можно было сдать экзамен, и не 
отсиживая в их рабочих ячейках41.

Проходя качественный анализ у Н. Д. Зелинского, мы 
ходили настоящими химиками пусть хоть месяц; вне этого 
не могли сдать зачета; он мягко, но твердо гнал нас сквозь 
химический строй; в воспитании умения хоть немного по
нюхать научного пороха огромная заслуга профессора.

Курс его был: курс плюс практические занятия;
и центр — в последних.

Весьма спокойный, весьма деловитый, весьма обстоя
тельный лектор, студенту с налета казался он скучным, 
опутанный кружевом связанных формулок, метаморфозу 
свершающих; для посещающих лекции он вытыкал пре
пестрейший как будто персидский ковер на пространстве 
двух лет; таким ценным и цельным ковром, убедительным 
очень в деталях орнамента, и по сию пору остается мне 
курс органической химии; к Зелинскому подходили слова:

«По делам судят».
Скромное слово его обстоятельных лекций свершало 

культурную миссию в наших сознаниях.
Все, работавшие у Зелинского, увлекались задачами, 

лабораторной техникой, лабораторией, где мы в хорошем 
значении слова представлялись себе в отношении срока 
работ и количества их; хоть дана была норма не малень
кая, но успешные могли удвоить, утроить ее; никто не 
препятствовал, не торопил или не замедлял, не окидывал
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нас оком следователя: посещаем, не посещаем ли лабора
торию; учет велся; задача была регистрирована; но стиль 
прохожденья учебы был нам дружелюбный: и отношения 
между профессором, нами, его лаборантами в целом пре
красно слагались; лаборатория становилася домом, куда 
нас влекло.

Каждый за год должен был пройти совершенно конк
ретную школу; и минимум требований ее в отношении 
к требованиям других семинариев был, конечно же, макси
мумом.

Практические занятия по качественному анализу мож
но было окончить в два месяца; можно было окончить их 
в семь: управляйся, как знаешь; в течение года легко про
ходился курс лабораторных занятий, отнимая в день часа 
три; при прохождении быстром количество часов увеличи
валось; и иные отсиживали с девяти и до четырех, бросив 
лекции; так иль иначе,— анализ усваивали: разбирались 
в уменьи работать над отделеньем веществ; лаборанты Зе
линского оказывали помощь; но студентам в рот знаний не 
клали; мы сами осиливали ряд задач от простейших до 
сложных; мы получали свой стол, шкапчик с необходимы
ми веществами и инвентарь орудий работы (более специ
альные находилися в общем пользовании, вытребовались 
у служителя, получались у лаборанта) ; студент поступал 
в переплетение комнат, учился пользоваться приборами, 
работал то у себя на столе, то под вытяжным шкафом, то 
в сероводородной комнате; он выучивался и технике ра
боты (до некоторой степени), и той руке, без которой не 
обойдешься, и сметке, которую не вычитаешь из книги: 
умению поступать не по букве учебника, а и по собствен
ному соображению; он узнавал, что на практике нет иде
альной реакции, что в московской воде найдет кальций, 
которого ему не всыпали, и что цианистый калий, которым 
он пользуется, скорее уксуснокислый калий от разложенья 
на воздухе.

Кроме умения расчленить ряд процессов в картину по
следовательного исследования веществ, надо было уметь 
научиться: приборам, руке, экономии места и времени, да 
и поправкам на портящиеся реактивы, которыми пользо
вались; из всего вытекал ряд конкретных узнаний: ка
чественного анализа не проходили,— проделывали его са
ми. Каждый должен был проделать до сорока, не менее, 
задач на определенье металлов и металлоидов. Задача по
лучалась от лаборанта; ему ж и сдавалась. Два раза Зе
линский давал сам задачу (каждому из студентов): одну
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на металлоиды, другую на металлы и металлоиды; сам со
ставлял смесь, передавая ее студенту; определив ее, сту
дент шел в молчаливейший кабинет, обставленный тканью 
приборов, где работал профессор со своим ассистентом; 
здесь студент и давал подробнейший отчет: что нашел, как 
искал; по форме это была непринужденная и скорее дру
жеская беседа с профессором, мягко идущим навстречу, 
готовым помочь; как-то не замечалось: у всякого другого 
профессора это был бы свирепый экзамен; а у Зелинского 
экзамен не казался экзаменом оттого, что студент в уровне 
знания и уменья понять стоял выше уровня требований по 
другим предметам; и мягкий профессор системою поста
новки работ крутовато подвинчивал: ведь бросали ж дру
гие предметы для лаборатории; гибение не погибельно бы
ло,— весьма интересно; сорок задач, под бременем кото
рых в другом случае восстонали бы мы, проходили цве
тистою лентой весьма интересных заданий с сюрпризами, 
устраиваемыми веществами; только, бывало, и слышалось:

«Черт... я прилил соляной, а он не растворился... я 
в него всыпал, знаешь ли...»

Или:
«Нагнулся я под вытяжной шкаф, а меня как ударит 

в нос горькими миндалями».
Качественный анализ проходился нами, как приклю

чение европейца, попавшего в дебри леса и убившего там 
бизона вполне неожиданно.

Кончив университет, вспоминали:
«А помните, как работали в лаборатории?..»
Лабораторная жизнь была жизнь, чреватая впечатле

ниями, опасениями, радостями: «жизнь», а вовсе не отбы
вание зачета; чувствовалась умелая мягко-строгая рука 
Зелинского; и требовательный экзамен-зачет проходил не
заметно; не режущим, а дружелюбно внимающим казался 
Зелинский.

Он выжимал из нас знание, а мы не вызубривали; гото
виться к экзамену у него нам порою казалось нелепостью: 
готовились в лаборатории, в ежедневных буднях, которы
ми с мягкой настойчивостью обставлял он нас всех; при- 
нужденья ж не чувствовали; химию знали лучше других 
предметов; если бы другие профессора умели присаживать
так к прохожденью предмета, то средний уровень знании 
повысился бы.

Строгий, мягкий, приятный, нелицеприятный, высоко 
державший преподавание,— таким видится Николай 
Дмитриевич.
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Высокий, прямой, с закинутой головой, отчего над спи
ною сияла почтенная лысина, с длинными мягкими вью
щимися каштановыми волосами почти до плеч и с окла
дистой бородой (после — стриженной удлиненною эс
паньолкой), прямоносый, с мягкими усами, с большими, 
умными глазами, весьма обведенными синевой, приятно 
бледный,— неслышно он шел коридорами иль между ря
дом приборов, порой останавливаясь и разговаривая очень 
тихо; точно шел он пространствами древнего храма; но 
в оттенке торжественности позы не было; это была тор
жественность про себя: от сознания культурного дела, 
творимого здесь.

Он был красив тишайшей научной думой: и внешним 
образом производил приятное впечатление: правильные 
черты лица, очень сдержанные манеры, безукоризненная 
серая или желтоватая, чисто сшитая пара; кругом настоя
щими охальниками и выглядывали, и выскакивали сту
денты, на него натыкаясь; чумазые, разъерошенные лабо
ранты, черт знает в чем, с прожженными пиджаками, 
с носами какого-то сизо-розового оттенка (от едких запа
хов — что ли) его окружали; он, тоже работающий, пора
жал чистотою, опрятностью и неспешной инспекторского 
прохода по комнатам; являясь на лекцию, тихим и мягко 
приятнейшим баритоном с грудным придыханием певуче 
вытягивал на доске «альдегидные» цепи свои; так же тихо 
он объяснялся с тем, с этим.

Когда проходил, то мы естественно присмиревади; 
праздно не обращались к нему, хоть не требовал он пи
етета.

Тишина в нем жила от мысли и пиетета к высокому 
научному учреждению; в соединении с большою культур
ностью и с повышенным чувством такта она окружала Зе
линского непередаваемой атмосферою.

Неся решение им данной задачи в профессорский ка
бинет, тихий, большой и опрятный, мы переступали порог 
кабинета, как переступают исповедальню; из тени подни
малась навстречу большая, кудрявая голова, с полосой 
чисто вымытой лысины, выступало бледное, несколько из-> 
мученное лицо; и тихий, чуть заикающийся тенор, могу
щий пропеть баритоном, конфиденциально выспрашивал:

— Ну? Что в...в...в...вы нашли?
Начиналася исповедь, которая и была экзаменом по 

анализу; вышедшие из кабинета с зачетом на действитель
ном экзамене не спрашивались, а лишь вызывались: про-
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фессор, справившись с записною книжечкою, выставлял 
оценку зачета; студент отпускался.

He-химик, как-то вполне незаметно пройдя анализ, 
я заработал по анализам весовому, объемному (у ас
систента Зелинского — Дорошевского) ; даже попал в ла
бораторию по органической химии, сдавши экзамен 
(в размере государственного) на третьем курсе (на госу
дарственном отделался пятиминутной беседою) ; и оказал
ся в маленькой группе органиков, работавших в тихом, 
просторнейшем помещении, обладателем каких угодно 
приборов, хозяином времени; почти — лабораторным 
жильцом.

И здесь редкое пересечение комнат скорбною фигурой 
Зелинского, величественно нам сиявшего лысиной, напо
минало явление тени отца в трагедии «Гамлет» атмосфе
рою некоторой робости, которую он, не запугивающий, 
внушал, потому что зоркий взгляд будто не видящих глаз, 
обведенных явною синевою, все видел, не глядя; и как 
только студент оказывал талант или сметку, профессор 
Зелинский уж веял около него, как безмолвная тень; дело 
кончалось порой похищеньем студента, как Прозерпины, 
сим скорбным Плутоном: студент провалился с Зелинским 
в тартарары, как случилося это с Петровским, хорошим 
химиком, главное, техником, набившим руку и развившим 
нюх к ведению сложных процессов, который отсутствовал 
у меня; как пронюхал Зелинский о нюхе Петровского, од
ного из двухсот, работающих в помещении, куда Зелин
ский и не заглядывал,— неизвестно: наверное, учуял из 
недр своего тихого и пустынного кабинета; в один пре
красный день второкурсник Петровский исчез; я нашел 
его в темном подвале, где в уединенье и мраке, слегка оза
ряемом лишь горелкою, стал он варить и кипучие, и воню
чие смеси профессору, отбиравшему хороших работников 
и заставлявшему их вести опыты для себя; так студенты 
временно становились в прямое сотрудничество с Никола
ем Дмитриевичем.

Позднее А. С. Петровский, прекрасный химик, потерял 
вкус к работам, мечтая о курсах, не имеющих к химии ни 
малейшего отношения (о курсе еврейского языка и т. д.); 
Зелинский не принуждал; но помнил работы случайных 
сотрудников; встретившись с Николаем Дмитриевичем 
у знакомых уже в двадцать четвертом году, я весьма уди
вился, когда он, вспомнив об А. С. Петровском, обратился 
ко мне с просьбою, чтобы Петровский дал ему какое-то
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нужное ему сведение о процессах работы, веденной два
дцать четыре года назад.

Зоркость и знание мелочей, составляющих лаборатор
ную жизнь, внушали не страх, а невольное уважение перед 
хозяином лаборатории, тихо пересекавшим ее во всех на
правлениях. Изредка он устраивал трюки; даст вовсе бес
цветный раствор: решаешь, решаешь,— и нет ничего.

— Что нашли?
— Ничего не нашел.
— Как ничего?
— Ничего.
— Позвольте, да что же у вас в колбе?
— Вода!
— А разве вода ничто?
Профессора знал я с детства; был таким же тихим, 

опрятным и бледным, с удлиненным лицом; длинноволо
сый и длиннобородый; он появлялся к отцу горько жало
ваться на притесненья Марковникова; но в жалобах слы
шалось много достоинства; и — мягкой твердости; мог же 
он быть непреклонным: но не было в нем никаких скачков; 
педаль нажималася мягко.

Окончив университет, я встречался с Зелинским: 
в концертах, в театрах; он — не замыкался в своей специ
альности; у него был живой интерес и к культуре ис
кусств, и к общественности; мы встретились с ним в Бер
лине, в 1922 году; и вместе обедали в ресторане, вспоминая 
знакомых, «органиков» моего времени; он стал седым; 
в чертах лица проступила мягкость и добрость, венцом се
дины, точно лавром, покрывая жизнь.

Будучи «органиком», видывал и великого притесните
ля профессоров Сабанеева и Зелинского, чьи работы об уг
леводородах приобрели мировую известность; разверзнет
ся дверь в помещение «органиков»: черная пасть коридо
ра, в которую не ныряли — «зелинцы», зияет; нырять 
в лабиринт этот темный, откуда глухое стенание Минотав
ра доносится, страшно; в пороге с обнюхивающим видом 
стоит Минотавр, лоб кровавый наставив, глазенки метая на 
нас,— в меховой рыжей шапке, в огромнейших ботиках.

Это — Марковников.
До моего появления в лаборатории Марковников с ди

кой толпою «буянов» врывался к Зелинскому; комната, 
в которой свинчивали комбинации колб, холодильников, 
трубочек разных калибров с ретортою, была общею; мень-
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шая часть отдавалась Марковникову, а большая — Зелин
скому; двери с противоположных сторон уводили: к Зе
линскому, переполняющему помещение духом Европы, и 
в «недра», вполне неизвестные мне, где, казалося, «леший 
бродил»;42 студенты и лаборанты Зелинского с большим 
страхом проюркивали коридором: там — комната; в ней 
гнездился Марковников, изредка лишь вылезая, чтоб стать 
у порога или с бурчаньем и фырком обходить своих сту
дентов: звуки, напоминающие жизнь тапира, казались 
сердитыми, при близком же знакомстве с пугающим их 
обладателем оказывались фырканьем добрым; профессор 
Марковников шутками «своих» веселил; «чужие» ж, мы, 
слышали рявки, не понимая, за что марковниковцы любят 
своего ужасного «генерала»; они называли его «генера
лом», вполне позволяя кидаться ему на себя, их обруги
вать, замахиваться железной горелкою; но сдачи давали 
ему; на него и кричали, и топали: стиль там простецкий 
господствовал; уверяли: Марковников — очень сердечный 
крикун и буян; обижаться нельзя, если он нецензурным 
словечком огреет,— а можно дать сдачи; умел он обласки
вать: соскакивал с «пьедестала», едва ль не засучивая ку
лаки; а Зелинский умел свою хладную мягкость нести уг
рожающе.

Два темперамента! Понятно: в линии касания сфер яв
ления атмосферы разражались образованием бурных 
осадков в виде студентов-марковниковцев, вооруженных 
горелками и отнимающих силой столы у «зелинцев», после 
чего начиналась история, длящаяся годами.

В мое время уж не было славных боев; впечатление от 
«генерала» стабилизировалось: распахнется дверь черным 
отверстьем, и явится бегемотоподобный старик с бакла
жанного цвета лицом, обвисающим белыми с желтизною 
косыми какими-то бачками; маленькие глазеночки мечут
ся над повисающими глазными мешками; пофыркивает 
как-то: милостиво-разъяренно; одутловатое лицо таит
взрыв: не то шуткою выпалит, а не то изругает; одутлова
тый, приземистый, в серой поношенной паре, в огромней
шей шапке и в каменных ботиках, постоит, помолчит, пот 
сопит; и вдруг рот раскривится; студенту мигнет, повер
нется и, еле передвигая ноги, уйдет в коридор.

Сравнительно редко в лаборатории появлялся высокий, 
румяный, красивый и крепкий А. Н. Реформатский, тогда 
лишь доцент, популярнейший лектор у нас и на курсах,
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спешащий на лекции и не ведущий работ; он видится мне 
залетной кометою; было странно наткнуться на при
мостившегося наспех с прибором А. Н. в сюртуке, с поло
тенцем, с горелкой; иные расставят сооруженья приборов: 
стоят они месяцами; их маленький обладатель юркает 
около и примелькивается нам до того, что, исчезнув порой 
на неделю, все видится: а прибор ожидает его; и уж знают: 
прибор этот — Кижнера; тот — Чичибабина; Реформат
ский — влетит, сымпровизирует какое-то легкомыслие, 
неуютно поставленное на юру, торопливо поводит горел
кою, колбу свою нагревая,— и нет Реформатского; нет 
и прибора; не то что иные приборы, казавшиеся неугаси
мой лампадой; и обладатель исчез, а все пламя пылает; 
и булькает что-то, и пришепетывает; так врезается в меся
цах кижнеровский неугасимый прибор: точно жертвенник, 
пламя свое поднимающий.

Так вот,— начал я с Александра Николаевича, а свер
нул — к Кижнеру; след простыл первого, а на второго — 
наткнулся: в который раз. Кижнеровский прибор зажил 
самопроизвольною жизнью, уже не нуждался в Кижнере; 
ночью кипит себе; Кижнера даже не видишь: он стал 
транспартировать; вовсе невидимый, потому что прибор 
примелькавшийся — Кижнер и есть: туловище — холо
дильник; а голова — реторта, наверное, испаряющая ис
следование, просеку вырубающее; мы, студенты, имели 
нюх; чувствовали по разрастанью прибора — рост мыслей; 
иной начнет с маленького; глядь,— посиживает верхом на 
паяльном приборе и трубки стеклянные гнет; стеклодув 
ему дует в подвале гигантскую колбищу; глядь, прибор 
вдвое: разъехался; и на второй уже стол переехал: явилась 
сложнейшая сеть из коленчатых трубочек с вставленным 
хлористым кальцием; появилась стеклянная палка термо
метра; и, как паук, Кижнер ткал свою стеклянную паути
ну; а самого — не видать; года два натыкался на лысого, 
рыжего, странно розового (бело-бледный: по середине 
щек — пятна), очкастого человека, одетого черт знает как: 
в чем-то рыже-засаленном и пережженном; он обнаружи
вался нелепо у брома, в подвале, в проходе; толкнешь его 
здесь, там наткнешься; он не человек, а немой инвентарь.

— Кто это?
— Кижнер.
Тогда еще я просовывал нос в его специальнейшую ра

боту «О строении гексагидробензола»;43 его же я знал по 
прибору, лепечущему здесь неделями; а человека под ним
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не приметил; уверен: введи-ка в переднюю лаборатории 
бабу-ягу, поведет она носом и скажет:

«Здесь Кижнера дух: гексагидробензолом здесь пах
нет»44.

В мое время лаборатория во многом становилась ка
кою-то «кижнерицею», а Кижнера — нет; тот насвистыва
ет, этот голос подает; Кижнер — вовсе немой; проявляет 
себя разве тем, что толкнешь его локтем в проходе, в ответ 
оплеуху получишь его полотенца, с плеча развевающегося: 
оголтелый взгляд малых, безвеких, моргающих голубень
ких глазок, точно головки притертых двух пробочек, крас
ненький носик, очки, рыжий растреп бороденочки, круг
ловатая лысинка: часть собственного прибора, толкающа
яся алогично — у бромовой банки, при которой чихаешь 
и кашляешь (при отливании бром ест гортань) ; и я думал, 
что Кижнер — чахоточный, брому нанюхавшийся; было 
бы странно узнать, что у Кижнера — дом или, боже упаси, 
есть жена; его дом — органическая лаборатория; жена — 
аппарат, с которым занимается деторождением; пеленками 
детей Кижнера, бензольных веществ, все, бывало, разило; 
недавно сравнительно мне рассказали последствия, по
стигшие Кижнера, от неумеренной работы над радием.

Говорю о Кижнере; а начал с А. Н. Реформатского; ас
социация по противоположности.

Оборванный, заплатанный, длинноногий Кижнер, в зе- 
леномухрасчатом коротком пиджаченке; застегнутый на 
все пуговицы черного, чистого сюртука Александр Нико
лаевич, с чистейшим полотенцем, декоративно брошенным 
на плечо, около вспыхнувшей случайно, в случайном 
месте, горелки, которой судьба на неделю угаснуть, чтобы 
вспыхнуть в другом помещении, точно блуждающий ого
нек; немой Кижнер и громкий, но редко гласящий басок 
Реформатского, пересекающий все помещения; черт знает 
каковская оправа кижнеровских очков, и золотая оправа 
очков Реформатского, подчеркивавшая красивый профиль, 
обрамленный желтоватой бородкой здорового, красноще
кого очень лица; лысинка, и шапка волос; Кижнер, с кото
рого точно срывались одежды (потом — куски пальцев, 
изъеденных радием); и спешащий срывать лавры А. Н.

Не сомневаюсь, что до меня — да и после — он много 
работал, приборы сплетая: при мне не работал, работая 
совсем на другом поприще: вводил в химию нас и кур
систок.

Каждая наука имеет свои специальнейшие глубины, 
противопоставленные высочайшим принципам, которыми
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владеть не умеют столь многие (чаще всего — специа
листы); редчайший дар — увидеть научный ландшафт как 
феномен культуры; и, пережив его всячески (эстетически, 
философски), пропеть им в сердца толп, чтобы десятки 
и сотни из них двинуть в химию; мобилизация кадров на
учных поклонников Менделеева — специальность еще бо
лее редкая, чем специальность отсиживанья у приборов; 
Кижнер казался количественным синтезом: работником, 
равным двадцати; Реформатский казался каким-то хими
ческим синтезом: из «Основ химии» и его дум о ней рож
далась неповторимая песня, пропетая всей культурной 
Москве и зажегшая неугасимую лампаду огромнейшего 
восхищения перед ландшафтом науки, увиденном в его 
целом.

То, что мы получали от Умова, как песню о физике, как 
полет с ним над мирами Максвелла, то мы получали от Ре
форматского: этого мы получить не могли ни у Зелинского, 
ни у Сабанеева.

Он поставил в курсе периодическую систему, как некий 
космический, песни поющий орган; из нажимов клавишей 
рокотали мелодии соединений веществ, данные в ритме 
системы, где качественность, вес и цвет элементов рожда
лись из места таблицы, которую понимал Реформатский 
как музыку; прямо с лекции этого непередаваемого хими
ческого вдохновителя я окунулся в «Основы химии» Мен
делеева, ставшей и мне химическим евангелием.

— «Основы химии»,— говорил Реформатский,— есть 
наше химическое евангелие.

И он прав: после Бора и перепроверки системы Менде
леева рентгенологией она лишь окрепла.

Курс Реформатского, апостола Павла «от Менделеева», 
я никогда не забуду.

Среди фигур, примелькавшихся в лаборатории, помни
лась встрепанная фигурка Крапивина, точно выглядываю
щая и подглядывающая, с пробиркой в руке, или с кни
жечкой, в которую, озираясь на нас из-за шкафа, он вноь 
сил что-то наспех; и вновь ускользал; как летучая мышка, 
писал он восьмерки, эволюируя между профессором и меж 
студентом; не разберешься, бывало, с кем свой, с кем чу
жой; все пробирку принюхивал, как алкоголик принюхи- 
вает рюмку водки, а не кислоты; преученый очкан с поку- 
сительством на анекдотик, прошептываемый меж двух 
шкафов: среди двух реакций: казался какою-то недоты-
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комкой45, с грубоватою прибауткой; такой фамильярный; 
и вдруг, разобидевшись (был обидчив), свинью подлагал, 
предлагая студенту приготовить подлейшую вонь.

Рассеянно и неярко мельтешившая эта фигурочка яв- 
лялася фатумом: без Крапивина не проживешь в «органи
ческой»; тон панибратский не гарантировал от неприят
ностей, маленьких, складывающихся в большие; начнет 
строить мины, все выйдет подмоченным: уверенность 
в знании, реакция; а — ни на что не пожалуешься; та же 
простецкая маска, но что-то мотающая на рыжеющий ус 
и такую же бородку; то — неприятные для тебя, случай
ные жесты добрейшей, ко всем расположенной личности: 
бывают такие случайности; под руки скажут,— ты кок
нешь термометр; перебегут дорогу в ту минуту, когда про
изводишь ответственное измерение,— и нет измерения; 
дадут очень легкую работку,— но только такую вонючую, 
что и не в силах ты преодолеть этой вони (случайность!).

Нет, лучше персону сию обойду, объяснив впечатленья 
свои: «Встал ты с левой ноги: вот и кажется то, чего не 
было!»

Иное мое впечатленье от прохожденья количественного 
анализа у Дорошевского, бледного брюнета с подстрижен
ной бородою, с печальным и умным, красивым лицом; он 
похаживал в серой иль светло-коричневой паре: такой 
опрятный; и — не шмыгал, являясь тихо и дельно: всту
пить в отношенья с работающими; потом удалялся, не ви
дясь почти; не могу я сказать, чтоб работою был очарован 
(этот анализ был нужен для права «органиком» стать); 
Дорошевский пресухо давал нам взвесить порошинки: 
и сухо гонял перевешивать их; мы балдели часами перед 
чувствительными весами; Дорошевский не нажимал; и не 
распускал; у него был свой срок для зачета; зачет был 
обязателен для начальства, коли мы записывались на ко
личественный анализ; и незачет — вписывался в форму
ляр как изъян; полугодие — официальное время зачета; 
коли начинали занятия осенью, пред рождеством надо бы
ло, хоть тресни, окончить работу.

Увлекшися осенью 1902 года писаньем «Возврата»46, 
я споткнулся о часовое подвешиванье крупинок, которые 
становилися просто ведрами растворов; я ж, выпарив их, 
находил ту ж крупинку, которую снова усаживался пере
вешивать; смертная скука! Анализ — в ней именно: про- 
сиживанья на табурете перед весами, закрытыми колпаком
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из стекла (от дыхания вес изменялся), с крупиночкой 
в щипчиках (прикосновение пальцем меняет вес), и с раз- 
новесочками, из которых обиднейшая — напоминающий 
пылиночку металлическую преязвительный «рейтер», ко
торый усаживаешь, прищемив его щипчиками на коро
мысло; он — валится; в поте лица водворив разновески 
(пройдет с полчаса), эдак с час ожидаешь, пока стрелка 
медленно уменьшает свои амплитуды размахов; и после — 
высчитываешь; надо, чтобы ошибка твоя выражалася в де
сятитысячных долях; коли в тысячных выразится — на
чинай все с начала: тебя Дорошевский прогонит; перере
шаешь задачу раз пять: четкость и кропотливость,— они 
только спрашиваются: сообразительности — никакой;
провиденциальная скука,— таков уж предмет!

Меж двух взвешиваний (данной крупинки и найденной 
после выпариванья) — скучнейшая, простая реакция, но 
ужасавшая медленностью разведения вод и выпариваний.

Я нервил, недовешивая иль перевешивая; и Дорошев
ский меня прогонял; совершенно отчаявшись, я убегал 
в чайную: и писал в уголочке «Возврат» (на бумажных 
клочках).

Незаметно прошло полугодие.
И — пресс зачета: зачет — обязателен; ведь н езачет  

здесь есть двойка, отмеченная в формуляре; осталась не
деля; уже разъезжались; лаборатория пустовала: я являл
ся к «весам» в половине девятого, а уходил — в семь — 
в восьмом; электричество сияло в пустынях сплошных: 
Дорошевский да я, да служитель скучающий, зло озираю
щий; и — никого; лишь уйди Дорошевский,— меня бы 
служитель сию же минуту да в шею: в часы неположенные 
занимался; никто ж — ничего, потому что сидел Дорошев
ский со мною: сообразивши, что я догоняю пропущенный 
срок, с деликатною мягкостью он пересиживал в лаборато
рии, но не давал мне понять, что держу его я: будто сам 
занимается; все выходил из своих помещений; печально 
поглядывал и печально посвистывал; под его контролем 
я сдал весовой анализ; и дней в пять промахал по объем
ному (за задачей задача).

Нет, Дорошевский нисколько мне не ослабил работы; 
себя он наказывал пересиживанием всех сроков со мною.

С пяти появлялся из комнаты, где он тишел, с молча
ливым сочувствием перемогая мои попыхи, понимая, что 
девятичасовая работа над взвешиваньем и цежением капе
лек из титровальных приборов — досадная штука; и все
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же: задач не убавил; когда цикл их кончился, — спраши
вал строго в объеме предмета; поставил зачет.

Мы расстались прекрасно.

Среди химиков, с которыми приходилося дело иметь, 
отмечу Наумова, лаборанта Зелинского, ведшего работы по 
качественному анализу: небольшого росточку и с носом, 
оканчивающимся утолщеньем (от внюхов,— быть может?) ; 
принюхивался он к десяткам пробирок; его теребили:

— Сергей Николаевич!
— Не могу понять,— посмотрите!
— Как будто бы барий!
— Ее я разрушил и выпарил, а — посмотрите-ка!
К носу Наумова — десять пробирок всегда подымались, 

куда б ни пришел; он, премаленький, все-то покачивал 
укоризненно лысинкой, да очками поблескивал, внюхива
ясь в сто пробирок. Взболтнет, и приложит к ноздре; и за
мрет, как собака, разрывшая норку кротиную.

— Батенька, эка вы!— и, поглядев иронически, мимо 
пройдет без ответа к пробирке другой; проболтнет, и при
ложит к ноздре.

— Что ж,— не доосадили?
И — к новой: болтнет, и принюхает.
— Пахнет-то чем?.. Четвертая группа: под сероводород 

ее!
Всех сто студентов за день обойдет: сто пробирок от- 

нюхает; нос-то и пухнет; он все решал нюхом; не менее 
четырех тысяч задач проходили чрез его руки за сезон; 
каждую он сам составит, отметит, даст, примет; в процессе 
решения вынюхает; как укладывался хаос нюхов в носу 
его — не понимаю; не суетился, похаживал с полуирони
ческим неблагодушием: с явным оттеночком злости весе
лой, размешанной с философическим, даже циническим 
скептицизмом; над малою темной бородочкой лишь при
пухало раздутие носа; производил впечатленье не то собу
тыльника, не то сурового скептика нашего «нюха», с иро
нией обучающего не тому, что написано в книге; написано: 
«То-то прилить». Приливали: осадка же — не было; жа
ловались: тут в Наумове радость дьявольская зажигалась:

— Так, батенька,— зубы гнилые показывал, взбадыва- 
ясь носовым утолщением с иронией просто космической; 
и, с наслажденьем поднюхав, шел к банке; и черт знает что 
делал он, нарушая все правила:

— Так вы и делайте!
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Только потом открывал с издевательским просто при
плясом:

— Эк вы: что же в чистой воде не откроете бария раз
ве? Да что угодно откроется: барий и кальций, и калий, 
и натрий; нет, вы научитеся отличать растворенное, дан
ное, от просто почвенных примесей... химик!

И сделавши нам «длинный нос», шел довольный: при
нюхаться к следующему приставале.

И нас осеняло:
«Учебник учебником; соображение ж остается!»
Он с дьявольской радостью соображению обучал, нам 

подрявкивая:
— А вы всыпьте-ка втрое больше указанной порции: 

с кислотцой проболтните!
Учебник об этом — молчал!
Казалось: Сергей Николаевич действовал н ю х о м  — не 

правилом вовсе; его глазомер и рука удивительны были 
(и вешать не надо!).

Сразивши студента вполне небреженьем к учебнику, 
он, полотенце закинув, бодаяся носом и зубы гнилые пока
зывая, едко критиковал: горе-химика, «суба», порядки; 
и выходил к запевалам «дубинушки», оглашающей лабо
раторию к вечеру (когда «субы» исчезнут),— подтягивать 
басом.

Порою он крупно ругался с тем, с этим: но — по-това
рищески; еще чаще он иронизировал — над студентом, 
учебником, миром; теории к черту слал: практик!

Товарищ его, тихий Зернов, вводивший в суть правую 
сторону качественной лаборатории (С. Н. по левой хо
дил) — был иной: белокурый, угрюмый, премаленький: 
перебежав, точно суслик, столы, исчезал, как в нору: 
в свой подвал, где работал Петровский; казалося: мышка 
летучая, светобоязнью страдающая, шныряющая ночами 
меж столиками, а днями сидящая в черном подвальном 
углу.

Лаборатория: тень пренелепого, длинного очень, угрю
мого Чичибабина, пересекающая дорогу, тень — скольких, 
которых дать абрис нет времени.

Лаборатория — штаб естественного отделения физико- 
математического факультета, разбросанного на больших 
пространствах; аудитории, где слушали лекции математи
ки и филологи,— и в них мы толкались: Мензбир читал 
тут, Голенкин читал, читал Лейст; здание Гистологи-
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ческого института, где мы встречалися с медиками; здание 
Анатомического театра; боковой, большой корпус, с Ни
китской — Зоологический музей; Геологический, Минера
логический кабинеты — все это разбрасывалось в про
странствах Никитской еще, Моховой; дальше выходы 
к Лейсту (Метеорологическая обсерватория, в районе 
Пресни), в Ботанический сад (Мещанская), в Антрополо
гический кабинет (здание Исторического музея), залы 
коллекций в Политехническом (тут мелькал Зограф); 
район передвижений — огромен; перебегали от здания 
к зданию; посетитель всех лекций добегаться мог бы до 
высунутого языка: зигзагами с Мещанской в Гистологи
ческий; и — обратно; и некотЪрые — писали; иные заку
поривались в одном помещении, отрицая все прочие.

Нужен был орган связи; таким и являлася лаборатория 
и у студентов, и у педелей (особая канцелярия,— как раз 
против чайной).

Чайная — место споров, забегов и передыхов: осажи
вается раствор, свободен час,— сиди в чайной: за пятым 
стаканом и за шестою ватрушкой; мы «органики», потом 
выделили место чая — на плоскую крышу.

Среди работающих «органиков» помню: Кравеца, Мо
зера (ныне профессора), С. Л. Иванова (тоже профессо
ра), Погожева, Чиликина, образованного Печковского 
(переводчика), Аршинова, Иогихеса, Петровского; на чет
вертом курсе выделился кружок плоской крыши, куда вы
лезали (Погожев, Петровский, Печковский, Иванов, Ар
шинов и я) и куда приходили к нам Янчин с Владимиро
вым, где вопросы искусства решались, откуда я шел на 
журфиксы к Бальмонту (перед окончанием университе
та), где неугомонный проказник, С. Л. Иванов, выделывал 
штуки,— лицом, интонацией, высказывая пресерьезно 
ужасные дичи; я здесь же устраивал цирк и показывал, 
как возможно над бездной ходить по перилам, имея на го
лове стакан чаю, иль прыгая на одной ноге чрез по
ставленный на перила сосуд; весна, молодость, просто из
бытки сил нудили лазить по перпендикуляру стены, за
цепляясь за выступы: кто выше взлезет? Чай пили в хи
мических стаканах (для осажденья), помешивая стеклян
ными палочками; и он длился часами под тарараканье ве
сенних пролеток; в окне же торчало лицо лаборанта, не 
понимающего, что за крик поднимает компания озорников, 
с крыши бросавших вовсе не химические лозунги: лозунги 
символизма; кривилось порою лицо, но не трогало; тронь 
четвертокурсников, еще «органиков» (кстати сказать,
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имеющих в числе сокомпанионов будущих профессоров)? 
Иные — заиелюбили нас: непонятный тон, очень «дека
дентские» сентенции; я, например, сидя на глиняном 
мощном сосуде, начинал рисовать субъективнейшие имп
рессии окислов азота, рыжебородых и рыжекудрых, иль 
речь заводил о «кентаврах», или изыскивал химию изме
нения звукового корня: во Франции — такое-то изменение 
звука; а в Бельгии — эдакое: «не любо — не слушай, 
а врать не мешай!» Лаборанты и ассистенты Зелинского, 
присутствуя при вылете на крышу компании (в ней 
и «органики» дельные),— «врать не мешали», косясь; ду
мается,— палки, подкладываемые в мою работу, относи- 
лися к этому заведенному стилю.

Как-никак, весной 1903 года на крыше лаборатории 
действовал тот самый кружок, который осенью 1903 года 
составил фракцию «аргонавтов» моих воскресников (Пет
ровский, Печковский, Владимиров, Янчин);47 и квартира 
Владимировых уже выкинула флаг «нового» быта; с Вла
димировым и Ивановым шли порой с крыши отмахивать 
в окрестности Новодевичьего монастыря, поражая прохо
жих изображаемым галопом кентавров.

Химическая лаборатория видится мне романтическим 
местом; полутайная переписка с Д. С. Мережковским и 
с Гиппиус началась при посредстве швейцара лаборато
рии; я был вынужден умалчивать дома о своей бурной 
дружбе с петербургским литературным кружком, и дал 
Гиппиус адрес лаборатории;48 идешь утром к приборам; 
швейцар же с подмигивающей улыбкою передает толстый, 
темно-васильковый пакет; спросишь чаю, и — углубишься 
в метафизические глаголы о плоти, забыв все на свете!

— А, синий конверт?— подмигивают Петровский или 
Печковский.

Прочтешь им из письма философское отступление; 
разгорается обсуждение, спор за «химическим» чаем.

В лаборатории же читывал первые письма Блока ко
49мне и его стихи, пропагандируя их значение, отчего ло

пались колбы и градусники, весьма удлинняя мой свиток 
долгов (за разбитую служебную посуду) ; пригнанные 
к горлышкам пробки, залитые парафином, дымили мне, 
пропуская газ; повернув машинально горелку Петровско
го, взрыв ему раз я устроил; и раз сунул голову под вы
тяжной шкаф, чтоб свой тигель понюхать, забывши, что он 
выделяет циан; ужасающей вонью ударило в нос. Ничего, 
я оправился и побежал к лаборанту; тот дьявольски:
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— Коли живы, так нюхайте, что ль, нашатырь... Да 
в задаче-то минимум циана!.. Эх,— химик!

А все — «символизм»; с ним связалася лаборатория, где 
я практически осуществлял свои «ножницы», чихая над 
Блоком от не залитых парафином отверстий прибора.

Но не одною романтикою живет память о лаборатории: 
и живой благодарностью Н. Д. Зелинскому, завлекавшему 
меня, не специалиста по химии, в ее недра конкретным 
показом того, что есть подлинная наука, как на ошибках 
и неумениях учатся экспериментальной мысли; другие не 
дали научного быта (давали «своим») ; а Зелинский — дал 
этот быт. Со второго курса я не прикреплялся уже 
в программе занятий ни к кому стилем собственного про
хождения курса, который должен был дать мне представ
ление о методологии точных наук для будущих гносеоло
гических штудиумов; Умов дал ясное представление 
о месте физики; Реформатский, Зелинский раскрыли мне 
химию; а Мензбир — биологию; методологический костяк 
откладывался из чтения на дому, из знакомства с литера
турой, из изученья философов, касающихся естествозна
ния: Вундта, Ланге, Оствальда, Гельмгольца и Геффдинга; 
я использовал естественный факультет для своих целей 
тем, что умел попадать на работу, не рассчитывая быть 
оставленным и извлекая лишь то, что было мне нужно. Вся 
постановка работ у Зелинского мне безмерно давала; и 
я пережил себя х и м и к о м  у п р и б о р а , не ставши им; это до
стигалось свободой и тактом, которые веяли всюду, где 
возникала фигура Зелинского.

4. ГОРЕ-СПЕЦИАЛИСТ

Со второго же курса мое положение, как студента, пе
ред которым стояла проблема специализации, становилось 
весьма неудобным; специальности, строимой мной, оза
главленной «Методология естествознания», не было; не 
было спайки естествознания с философией, естественной 
в Германии, где «доктор естествознания» именуется «док
тором философии»; а у нас: коли ты философствуешь, 
изучай филологию, расселение племен меж притоками 
Припяти; коль читаешь ты Дарвина, то помалкивай о фи
лософии. Только Умов водил нас на грани сплетенья науки 
с вопросами общими; а другие не подымалися над филосо
фией частной науки; попытка их философствовать напо
минала мышление сапожника иль пирожника, объясняю-
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щих мировые явления частными орудиями ежедневной 
работы: сапожнику свет — это лоск ваксы, а для пирож
ника форма явлений — пирожная форма; подобные исти
ны гласились с передовых аванпостов «такой-то науки»; 
другие, сколь многие, попросту не поднималися до аван
постов своей специальности; Н. Зограф всею силой души 
ненавидел философию зоологии; и поди-ка, поговори 
с Наумовым, единым принюхом решающим качественную 
задачу: он тебе меж пальцами едко пробирку покажет, 
подставивши к носу.

— «Видел?»
Я не умел объяснить окружающим конструкцию моего 

прохожденья; и к какой бы специальности я ни причалил, 
к исходу четвертого семестра на меня косилися бы с точки 
зрения затаенной мысли, что ищет-де пристроиться к нам; 
мы же, руководители, право имеющие отпугнуть или при
нять в свое лоно, посмотрим, каков из себя.

Этот стиль обусловливал систему подлаживанья; 
и каждый старался всем видом своим убедить, что ботаник 
до мозга души, коли он собирался писать сочинение по бо
танике; тот же пыжился видеться химиком; интересую
щихся собственными программами отрицали; и со второго 
же курса естественников раскалывали насильно на две 
только группы: на физико-химиков и на биологов; с тре
тьего курса биологи разбивались (опять механически) на 
зоологов и ботаников, а физико-химики делались: только 
химиками, только физиками; теоретические интересы 
к биомеханике в связи с теоретической механикой, на
пример, не имели реальностей.

При такой установке работ со второго же курса стало 
мне ясно: что с изучением Вундтов, Оствальдов — вполне 
ни при чем я; сочетание в чтении химика с психофизиоло
гом и увлеченье проблемами жизни неспроста центриро
вали меня вокруг клетки; первый курс увлекался этими 
проблемами; получи я возможность нормально работать 
над клеточными организмами, моя специальность сложи
лась бы естественно; но несчастная ссора с Зографом 
и беспрокость его руководства лишили меня на третьем 
семестре о р га н и ч е с к о й  возможности иметь специальность; 
что было мне делать? Варить черепа костистых рыб? Но — 
на каком основании? На одинаковом основании я мог ме
рить дожди (я их мерил!), составлять нитробензол (со
ставлял!) и строгать древесину, при помощи микротома50 
(строгал!); но прийти мне к Зелинскому, к Лейсту, иль 
к Тимирязеву с ласковым видом и с жестом «я — ваш»,
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я не мог; очень многие делали так, загрунтовывая себе 
местечко для кандидатского сочинения и выдавая себя за 
поклонника только «этого вот предмета».

Положенье беспризорного трудно: химия мне давала 
нюх; но с проблемами биологии не хотелось расстаться; 
сочиненье же по химии плюс сидение в лаборатории отре
зало бы от круга предметов, стоящих в моей программе.

Я и выдумал собственную двухлетку для третьего 
и четвертого курса (тогда разбираются специальности, 
пишется сочинение) : сосредоточить практическую работу 
в лаборатории, специализироваться же формально по эт
нографии; предмет живой, в круг которого входит культу
ра; но этнография, включая чтение на дому, посещенье 
анучинского музея, брала не слишком много времени, 
оставляя возможности работать на стороне, в другом круге 
наук.

Так вот я раздвоился: Анучину писал сочинение, 
а просиживал в лаборатории, вызывая недоуменье Анучи
на тем, что так редко к нему являюсь; и вызывая недоуме
ние Зелинского тем, что, сдав ему экзамен на право рабо
тать с «органиками», не беру у него же и темы. Товарищи 
не понимали меня: и Владимиров, компанион по Анучину; 
и Петровский, приятнейший компанион по Зелинскому.— 
Последний ворчал:

— Что вы тут делаете?.. Устраиваете мне взрывы?.. 
Рук у вас нет.

Я же устраивал взрывы и бил колбы, не уходя от Зе
линского, до четвертого курса.

Но и с Анучиным произошла неувязка.
Я явился к нему с тайной целью: специализироваться 

по этнографии, облюбовав свой уголок: орнамент; тогдаш
нее «идэ фикс»:51 формальный метод в трансформе куль
тур (по народам, эпохам, этапам развития); в это время 
наметились естественнонаучные подходы к анализу древ
ностей; интересовала трансформа морфологических линий 
орнамента, соотношение цветов; орнаментами я интересо
вался и вне университета, разглядывая коллекцию их 
в соловьевской квартире; естественно, потерпевши круше
ние с Зографом, чрез этнографию я хотел связать оба кон
ца разъезжавшихся ножниц (естествознание и искусство) 
в проблеме орнамента, изучаемого научно. Тут ведь можно 
было работать; мечтали с Владимировым, как бок о бок 
усядемся: он — за костюм, а я — за орнамент.

Встреченный благосклонно Анучиным, я скоро поведал 
ему о намерении писать сочинение по орнаменту; он уди-
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вился, шутливо заморща свой лоб и хватаясь за нос, с бла
годушием на меня поглядел; но... с иронией шамкал:

— А, вон куда вы?.. Что же, что ж — интересная те
ма... Но только — предмет необследованный.

Я начал доказывать: обследовать — можно; сам же он 
пускался в экстравагантные изыскания (негритянские 
элементы у Пушкина, и так далее).

Он со мной согласился; но вскоре же начал настойчиво 
обескураживать:

— Бросьте-ка: трудная тема; источников — нет.
Уговоришь его,— отойдет; а на следующей неделе пе

чально подходит:
— Писали бы мне по географии: а орнамент оставили 

бы.
Почему-то он думал: география интересует меня; веро

ятно, на том основании, что сумел я однажды экспромтом 
рассказать ему его лекцию — перед курсом; на первую 
лекцию по географии — никто не явился, а на вторую — 
ввалилась толпа; повторять он не хотел; увидев меня, его 
слушавшего, мигнул мне, повторить его лекцию без веры, 
что помню; весьма удивился, что я повторил; так вошла 
в него мысль о моих будто бы географических интересах.

Месяца два старичок отговаривал меня от орнамента; 
что ж, ему лучше видно; и я с грустью вторично расстался 
с излюбленной темой; время шло даром: надо было спе
шить; тут меня осенила проблема «оврагов», к которым 
присматривался издавна я в имениях; рост оврагов в Рос
сии давно принял грозные формы; проблема борьбы с ни
ми виделась мне боевою задачей, а источники были пред
ставлены в виде сырых материалов (не то, что орнамент) ; 
я влетел неожиданно в специальность, которою не интере
совался нисколько, за исключением малого участка: овра
ги; и то — только русские.

Анучин был доволен:
— Это вот дело... С орнаментом же вы знаете,— и, ух

ватив себя за огромный свой нос, он заплакал морщинами 
лба,— не глазами .

Потом я не раз сожалел об уступчивости, изучивши 
Анучина с его методом «потише» да «полегоньку»; надо 
было наперекор ему все же писать об орнаменте; с геогра
фией я влетел в неприятность: я, географический спец, 
должен был знать метеорологию, в существовании которой 
весьма сомневался (ведь россыпи данных, к единству ни
как не сведенных,— еще не наука!); я поплатился жесто
ко, попав на зубок к бородатому Лейсту, едва не зарезав-
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шему меня на экзамене; спас лишь Анучин, вовлекший 
меня в невыгодную авантюру.

А Владимиров имел стойкое мужество выдержать 
мрачность Анучина, тоже пускавшегося перед ним тихо 
плакать морщинами: о русском-де костюме писать невоз
можно; источников нет-де; и прецедентов таких не бывало. 
Владимиров, муж упорный, талантливый художник, вы
слушав это, решил, что покажет Анучину, как сочиненья 
такие возможны; летом он удрал на Мурман, обошел его, 
плавал по северу, усердно зарисовывал костюмы, богатый 
альбом с приложением своих соображений он представил 
как кандидатское сочинение; Анучин был в восторге, за
бравши в музей редкий альбом зарисовок; к сожалению, 
я был помягче.

И я ж пострадал, отстраняя от себя интересный пред
мет и ставши «географом» под... щучьи зубы профессора 
Лейста.

Дмитрий Николаевич Анучин,— два года я числился 
специалистом при нем: и, казалось бы, воспоминаний 
о нем живет рой; между тем — никаких; каким виделся 
в 1886 году мне маленькому, таким виделся в 1902 — 
1903 годах; и таким же увиделся около 1920 года; хотя 
б изменилось в нем что-нибудь; я же менялся: ребенок, 
отрок, юноша, муж, муж почтенного возраста; Анучин — 
все седенький до желтизны, размохрастый, с огромнейшим 
носом, но с маленьким лобиком, плачущим той же морщи
ной, в то время как рот под усами седыми до... желчи 
оранжевой цвел той же лисьего вида улыбкою; плечи — 
покатые; впалая грудка; всегда в сюртуке; выше — изда
ли; около — маленький-маленький; дико вихры жесткова
тые встали, как будто нацелясь; головка же — полувытя- 
нута, полуопущена как бы под тяжестью турьих рогов: 
турьерогий; по волосяному покрову, по козьей бородке — 
вполне дряхлолетнее козлище, очень спокойно копытце 
влагающее в сюртучок, чтобы, из бокового кармана плато
чек доставши, схватиться за мясо могучего сизого носа, 
навислины очень достойной; «ан фас» — хитрый лис; про
филь же козерожий; с трибуны, из ложи мог в прежнее 
время и грозным казаться: на университетском акте, усев
шись пред публикой на возвышенье, Анучин, увидя высо
кого и власть имущего чина,— так вскинул свой профиль 
пред тысячной аудиторией, что я подумал: с межбровья 
зубчатая молния, вспыхнувши, чина сразит: но электри
ческого явления не было; истечения электричества были 
тихи; и профилем виделся Д. Н. издали; при приближении
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фасом повернут он был: добродушной, лукавой-лукавой, 
улыбочкой: лис — лис ласковый, а не козел.

Очень добрый!
А говорят: было ж такое время, когда Д. Н. был воло

сом черен и выявлял, может быть, обитателя предарарат- 
ской равнины; 53 но верно то было тогда, когда Ной выхо
дил из ковчега, имея по левую руку клыкастого и мохно- 
главого мамонта; правую же руку вложивши в ладонь Д. Н., 
им выводимого вместе с собою, представил его эриванцам; 
д. Н., тотчас в поезд сев и прикативши в Москву, вышел 
седеньким, точно таким вот, каким видел я его; и отпра
вился, в шубу свою запахнувшись, к подъезду, глядящему 
в кремлевскую стену, к зданию Исторического музея, где 
он помещался со своим музеем, с кабинетами (антрополо
гическим и этнографическим), как исторический памят
ник; к этому зданию бегали мы на Анучина, перебежав 
Александровский сад, с Моховой; вот, бывало, раскроешь 
тяжелую дверь: впереди ведет лестница в пустеющий зал 
Этнографического музея, где и тряпками, и позументами 
ярко зыряне, мордва, вотяки раскричалися, выпучивши из 
витрин стекло глаз; что-то было здесь от «паноптикума»: 
неуютно; мы свертывали в дверь направо, пред лестницей, 
и попадали в парницу, имеющую назначенье скорей рас
тить персики, а не Анучина греть (старичок, вероятно, был 
зябкий); раздевшись в передней, совсем небольшой, попа
дали в теплейшую и небольшую какую-то серую комнату; 
стол удлиненный — посередине; вокруг него — стулья; 
шкафы — по стенам; на столе — или череп с прибориком 
для измеренья угла лицевого, иль издание редкое, пышное, 
собрание дочерей праматери Евы всех пяти частей света: 
фиджийки, зулуски, китайки, турчанки, швейцарки, 
француженки, но без костюма (студенты любили альбом 
тот рассматривать). Между шкафом и столом, перед крес
лом, возглавившим стол, очень маленький, очень спокой
ный Анучин с хроническою улыбкою вечности, с бегаю
щими зорко глазами, плакал морщинами лба пред тремя- 
четырьмя обступающими его студентами, опередившими 
нас. Никогда я не видал уездов или приездов Анучина 
в это теплейшее место; всегда он здесь был, как растение, 
связанное с почвою, между шкафом и креслом; пошамки- 
вал, нас ожидая, о том иль о сем со студентами, не торо
пясь, не сердяся, не радуясь.

Здесь он читал этнографию, антропологию и физи
ческую географию: попросту, можно сказать, по-семейно- 
му; приходили к нему человек эдак двадцать — пятна-
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дцать; и все умещались за длинным столом, им возглав
ляемым.

Он пождет-пождет,— и начинает читать, пошамкиваю- 
щим тихим голосом, тут же стоя около кресла при шкафе 
и шагу не сделавши; как разговаривал,— так и читал: 
иногда даже трудно было понять, началася ли курсовая 
лекция, иль частная беседа продолжалась; так и оканчи- 
валися лекции, продолжаясь в беседу о том и о сем; ухо
дили: Анучин стоял в той же позе, схватяся за нос, и при- 
шамкивал студенту; ни разу не изменилась картина; все
гда он нас ждал — в этой позе и в этом же месте; всегда 
провожал нас глазами — от этого места; встречая позднее 
Анучина в разных местах,— я ужасался; в моем представ
ленья он содержался, как редчайший персик в своей исто
рической теплице.

Лекции?
Не сомневаюсь: Анучин прекраснейший, глубокомыс

ленный, знающий очень ученый, и, кроме того, просве
щеннейший, либеральнейший деятель; не сомневаюсь: 
скучал он читать то же самое кучке студентов — в десяти
летиях времени; в силу почтенного возраста и неизменных 
седин надо всем доминировало представление, что нет ни
чего нового под луною; эта кучка студентов, которая чмо
кала соску, когда здесь Анучин таким же студентам чи
тал,— та же кучка, забыв этнографию, пустится в жизнь, 
когда он будет читать теперь еще соску сосущим младен
цам; бремя непеременного круга вопросов, которого центр 
неподвижный — он, видно, давило почтенного старца; чи
тал он пресонно, превяло, пренеинтересно, размышляя 
совсем о другом и зная, что слушающие, не внимая, не 
размышляя, для вида сидят; и, чтоб не казаться смешным, 
он пример подавал,— и подремывал между словами.

Лекция по географии — думы мои о Дионисе, об Апол
лоне, об Архилохе, Терпандре; сквозь них раздается, бы
вало, тишайшее старческое:

— Берега бывают прямые, изрезанные, лопастные...
Молчание.
— Еще какие?
Молчание.
Кто-нибудь рявкнет:
— Полуовальные!..
Взгляд Анучина с хитрецой иронической выблеснет:
«Знаю, брат,— выдумал из головы, что ж,— сойдет!»
Лекции по этнографии — думы мои в размореньи теп

личного жара о том, что раствор, поди, выкипел, пора бе-
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жать в «органическую»; Дмитрию Николаевичу пора бы 
тянушки свои перестать жевать.

Он же жевал:
— Религии бывают: христианская, магометанская.
Пауза.
— Еще какие? Кто скажет?
Молчание.
Кто-нибудь рявкнет:
— Китайская!
Взгляд хитренький,— но безотзывный.
Возьмешь под шумок да юркнешь прямо в дверь: 

Александровским садом — к Зелинскому.
После лекции по географии, мной повторенной при

шедшему курсу (толпища была!), Д. Н. дружбу большую 
мне выявил; раз даже, взяв меня за руку, руку пожав, 
прошептал с тихой нежностью:

— Вы погодите: «они»,— он глазами на «них» пока
зал,— скоро схлынут; просторно здесь будет нам с вами.

Он предположил, очевидно, мое перманентное пребы
ванье с ним в поисках этнографических древностей; я же, 
имея заданием «орнамент», был рад этой дружбе: «Ну — 
думаю, уж и направит он руль моих устремлений!» Но 
«орнамент» Д. Н. испугал; старичок все меня загибал 
в географию; я еще пробовал пускаться в этнографические 
беседы, весьма сомневайся, чтобы показанные им осколки 
камней были подлинными «граттуарами» иль первобыт
ным орудием, представляющим ценность; мы шуточно 
спорили; раз даже я утверждал, что коль то «граттуары», 
то я могу принести ему много дюжин эдаких «граттуаров» 
с прогулок близ Новодевичьего.

И я увидел тот же хитренький взгляд: безотзывный!
Так проборовшись два месяца из-за «орнамента» и, го

воря откровенно, распарясь ужасно в теплице, Анучина 
я успокоил; и, бросив заданье, увлекся «оврагом»: и мне, 
и ему это проще; ему — не давать указаний о литературе 
и не углубляться в мои углубления; мне — не ходить на 
Анучина, а усесться в Румянцевском, где материал по 
оврагам, иль двадцать четыре тома отчетов Нижегородско
го и Полтавского земств об оврагообразующей силе, со
ставленных Докучаевым54, праздно пылели, меня ожидая; 
я так и поступил, появляясь к Анучину̂  редко и заставая 
его в той же хронической позе.

Меня спросят:
«Ну, а как с указаниями?»
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Для чего? Все ж указано: овраги бывают — такие, ся
кие; и борются с ними — так, сяк. Материал? Докучаев, 
Масальский, статеечек несколько, да глава динамической 
геологии («Сила размыва»). А практика? Всюду, куда ни 
приедешь,— растущий овраг; ложись в траву и наблюдай 
его формы, отвесы; учитывай плодородие десятин, отстаю
щих в сравнении с плодородием плоских поверхностей; 
бегай к оврагу, калоши надев, после ливня, чтоб видеть 
эффекты размыва; Владимиров север объездил, чтоб зари
совки костюмов иметь; я же лето провел комфортабельно 
в Тульской губернии: лежал на животе, любуясь закатом 
и, между прочим, имея под собою обрывистые овраги, все 
камни в них скатывал (прелюбопытно!).

Так я сочинял про овраги: «весьма» получил.
Лишь одно неприятно: зачисленный в списке «геогра

фов», я был обязан по роду занятий и к Лейсту таскаться 
(практические занятия у Лейста для нас обязательны бы
ли); по лестницам обсерватории браживал (очень высо
кие) и дождемерную кружку (пустую) держал я зачем-то 
в руках.

Нет, физическая география, как и метеорология,— не 
науки, а помеси пестрые: тут тебе кое-что из «Геологии» 
Иностранцева55, кое-что просто из физики, кое-что из чер
чения (картографическая проекция), кое-что из космогра
фии (закон, кажется, Вера — речных берегов); то же — 
метеорология: анекдотический сборник в пятьсот страниц 
«помесей» (учебник Лачинова).

Просто выяснилось: «горе»-я специалист; защищаюся 
я: физическая география — «горе»-наука!

Моему внезапному исчезновению не удивился Анучин; 
и тот же все добренький голос, и тот же все плач попереч
ных морщин: только искра иронии в глазах усилилась 
явно.

По напечатании моей статьи «Формы искусства»
г л

в весьма для Анучина одиозном «Мире Искусства» он 
мне подмигнул среди лекции, иронически процитировав 
громкую фразу мою из статьи: мол, читал; подморгнул он 
беззлобно, хотя, вероятно, статья озадачила (профессор 
Кирпичников, передавали, ее похвалил); с появлением 
этой статьи старичку стало ясно, что путь мой — весьма- 
весьма мимо моей «специальности», как и пути его слу
шавшей группы, среди которой художник Владимиров ду
мал о Мюнхенской академии, а Петров, его слушатель, ве
роятно более думал о музыке, как я думал о Мережков-
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сном, о Брюсове, о строчках Блока и даже о нитробензоле, 
который я в анилин превращал в это время.

Понявши, что путь мой далек, что естественное отделе
ние факультета — мой двор проходной, успокоился он; 
и весьма благородно спасал на экзамене от тупоумно впе
ренного и бородатого Лейста, желавшего очень меня до
конать.

Дмитрию Николаевичу, доброму старичку, как с вер
шин араратских взиравшему на факультетские злобы,— 
спасибо!

Совершенная противоположность — лекции Климента 
Аркадьевича Тимирязева, представителя той дисциплины, 
которая стала мне самой далекой в то время, когда он нам 
начал читать: не интересуяся вовсе растением с первого 
курса, что мог я от лекции по анатомии и физиологии рас
тений усвоить? И, кроме того, нагруженный весьма инте
ресами литературы, искусств, методологией и обязатель
ными предметами ставимой мною себе университетской 
программы, ходил Тимирязева слушать я изредка, чтоб 
увидать прекрасного, одушевленного человека, метающего 
большие голубые глаза, с привзвизгом ритмическим вверх 
зигзагами мчащегося вдохновенного голоса, выявляющего 
фигурой и позой — взлет ритма.

Я им любовался: взволнованный, нервный, с тончай
шим лицом, на котором как прядала смена сквозных вы
ражений, особенно ярких при паузах, когда он, вытянув 
корпус вперед, а ногой отступая, как в па менуэтном, гото
вился голосом, мыслью, рукою и прядью нестись на при- 
взвизге,— таким прилетал он в большую физическую 
аудиторию, где он читал и куда притекали со всех факуль
тетов и курсов, чтоб встретить его громом аплодисментов 
и криков: влетев в сюртуке, обтягивающем тончайшую та
лию, он, громом встреченный, бег обрывал и отпрядывал, 
точно танцор перед его смутившею импровизацией тысяч
ного визави в сложном акте свершаемой эвритмии; стоял, 
полуизогнутый, но как протянутый или притянутый к нам, 
взвесив в воздухе очень худую изящную руку; переволно
ванный, вдруг просветляясь, сияя глазами, улыбкой цветя, 
становяся чуть розовым, кланяясь; и протягивал, чуть- 
чуть потрясая, нервнейшие руки.

Приветственный жест этот нам, как ответ на приветст
вие, так к нему шел, так слетал безотчетно, что всякая 
мысль, будто бьет на эффекты (о нем говорили так клевет-
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ники), отпадала; перекид пониманием меж ним и собрав
шимися был естественен так же, как радость весенняя, 
обуревающая на заре; видел он в молодежи зарю социаль
ного взрыва; и видела в нем молодежь зовы зорь; мани
фестация жаркой волною охватывала. Но вот он начинал: 
поражало всегда расстоянье меж взрывом восторгов и те
мою после взволнованной паузы: о растворах, о соках рас
тений, сосудах и плазме.

На первую лекцию к третьему курсу под топанье, ап
лодисменты влетал он с арбузом под мышкою; знали, что 
этот арбуз он оставит; арбуз будет съеден студентами; 
он — демонстрация клеточки: редкий пример, что ее мож
но видеть глазами; Тимирязев резал кусочки арбуза и их 
меж рядами пускал.

В Тимирязеве поражал меня великолепнейший, нерв
но-ритмический зигзаг фразы взлетающей, сопровождае
мый тем же зигзагом руки и зигзагами голоса, рвущегося 
с утеса над бездной, не падающего, взлетающего на новый, 
крутейший утес, снова с него взвивающегося до взвизгов, 
вполне поднебесных; между взлетами голоса — фразу се
кущие паузы, краткие, полные выразительности, во время 
которых бурное одушевление как бы бросалось сквозь мо
лодеющий лик; и — падала непокорная прядь на глаза: он 
откидывал эту прядь рывом вскинутой вверх головы, по
ворачивая направо, налево свой узкий, утонченный про
филь с седеющей узкой и длинной бородкою; то отступая 
(налево, направо), а то выступая (налево, направо), рисуя 
рукою, сжимающей мел, очень легкие линии, точно себе 
самому дирижируя,— он не читал, а чертил свои мысли, 
как па; и потом, повернувшись к доске, к ней бежал, 
чтоб неразборчиво ткани сосудов чертить нам.

Казался таким легконогим, безбытным; а для меня по
сещение его лекций было менее всего изучением физиоло
гии тканей, а изучением жеста ритмического.

В эту пору такими же взрывами, взлетами ведь проте
кала борьба его с министерством; я помню, как бросил 
перчатку он выходом из университета; и как он, гонимый, 
добился-таки своего; помню, как повалила толпа со всех 
курсов, встречать его ревом; и он перед нею расцвел в той 
же паузе вытянутой57.

Все, к чему ни касался он, символом пело: и красная 
лента, которая механически на профессора сваливалась и 
в которой был должен профессор на акте читать (с тре
уголкой в руке и при шпаге),— эта красная лента пропела
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пред тысячной аудиторией знаменем красным, когда Ти 
мирязев на кафедру встал.

Поражала в К. А. очень яркая сердечность порыва, со
единенная с огромной культурою и с расширением его ин
тересов (на искусство, общественность, музыку, литерату
ру) ; я не говорю о науке, которой владел он; я — не спе
циалист, лишь отсиживавший его лекции, да разве горе- 
участник практических занятий по анатомии растений, 
которые вел ассистент его, Строганов; знающие утвержда
ли, что курс Тимирязева по физиологии тканей был кур
сом, им лично проделанным экспериментально; его общие 
статьи — верх изящества; его публичные лекции — блеск. 
Не ученый меня умилял в нем,— утонченный культур-трэ- 
гер, умевший в каждый шаг силу чувства влагать; я не за
буду профессора Тимирязева на юбилее Математического 
общества, превратившемся в чествование отца;58 он читал 
ему адрес; и в этот акт силу сердечности внес, когда голос 
его задрожал, и он рывом, бросаясь как бы, его подал отцу.

Мои личные отношенья к К. А., как студента,— экза
мен; он спрашивал — быстро, просто и дельно; увидев, что 
знаю, он не задерживал и не «меменькал», как некоторые 
другие, молчащие перед молчащим студентом, или выси
живающие минут эдак десять вопросик (а время — идет).

Не помню, как познакомился я с К. А; только при 
встречах здоровались. Кончив университет и читая пуб
личную лекцию в 1907 году (в Политехническом) о Фрид
рихе Ницше59, я был удивлен, пред собою увидев К. А.; 
зная, что стиль моей лекции очень далек ему, переконфу
зился перед «учителем»-слушателем; слушал тихо, куль
турно, не так, как иные, которые, если сочувствуют, то из 
десятого ряда кивают, коль нет, то ужасные мины встра
ивают; К. А. слушал скромнейше.

Потом, вскоре встретив его, если память не изменяет, 
на выставке, и подойдя, я признался ему, как смутил он 
недавно меня:

— О, о,— что вы,— пропел он с изысканным жестом 
француза (в нем было французское что-то), все с тем же, 
изученным мною: культурно-сердечным.

Позднее удар с ним случился.
В 1910 году мы встречались в демьяновском парке, где 

жили как дачники;60 он в коляске сидел в тени лип, иль 
прихрамывал, опираясь на палку; В. И. Танеев к нему 
каждый день заходил; они, кажется, в эту эпоху дружили; 
соединяла — культурность, начитанность, знание литера
туры и такт удивительный.
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В 1917 году я опять с ним встречался, в Демьянове же, 
где еще Тимирязевы жили; он двигался лучше, но был 
возбужден; мы согласно хвалили журнал, издаваемый 
Горьким (сотрудничал в нем он),61 и горьковскую газету, 
«Новая Жизнь», казавшуюся большевистской тогда (то 
есть в июне 1917 года)62.

С Танеевым они сходились на критике Керенского.
Еще с университета имел удовольствие видеть Кли

мента Аркадьевича, номер второй: только кожа лица была 
молодая, а бородка — светлее казалася (без седины); он 
ходил в светлой чистенькой очень тужурке; был младше
курсником, математиком (кажется); назывался ж — Ар
кадием Климентовичем (удивительное сходство лица — 
минус непередаваемый огонь Тимирязева и плюс степен
ность, солидность движений, весьма отличавшая Аркадия 
Климентовича от Климента Аркадьевича).

Я бы мог и далее продолжать обзор университетских 
курсов, лекторов, учреждений; но полагаю: здесь приве
денного материала достаточно, чтобы составился образ 
преподавания моего времени; прибавлю: лекции профес
соров Павлова, Вернадского, Карузина, Горожанкина 
очень много давали для составленной мной программы, 
единство которой — система соположения фактов, мне 
нужных и, так сказать, выщипанных отовсюду; препода
вание было высоко поставлено; с Сабанеева, Зографа, Го- 
ленкина и Анучина я уходил порою н е  с о л о н о  х л е б а в ш и , 
порою с притупленным интересом к предмету; но соедине
ние имен (Умов, Зелинский, Вернадский, Мензбир, Пав
лов, Тимирязев и Горожанкин) было созвездием; такого 
соединения превосходных специалистов не встретил я на 
филологическом факультете, на котором оказался с 
1904 года; лишь на нем понял я высоту преподавания, по
шедшего впрок,— у нас, на естественном.

5. У  РУ Б ЕЖ А

Естествознание остро врезалось в мое сознание с 
1899 года; весь 1900 год прошел в усиленном чтении и 
в занятиях определенного устремления: овладеть фактами 
точных наук, чтобы овладеть пониманием методов; а по
нимание методов служило мне материалом к увязке одной 
половины моих идеологических ножниц; другая полови-
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на — мои интересы к искусству, чтение в этом круге, про
блема вынашиваемого символизма, наконец — творчество; 
посередине меж двух вытягивающихся устремлений — 
искание внешней формулы перехода: от философии есте
ствознания чрез теорию знания к философии искусства; 
одно время я усиленно читаю Вильгельма Вундта, начиная 
с его «Основания физиологической психологии»63; к Вун
дту я привлечен волюнтаристической и параллелисти- 
ческой (хотя и не четко проведенной) позицией; Шопен
гауэр не удовлетворяет уже; Гартман — тем менее; ищу 
логических мыслей у Ланге, прислушиваюсь к энергети
ческой позиции Оствальда и скоро заинтересовываюсь от
кровенным параллелизмом психолога Геффдинга;64 так 
в проблеме обоснования своего мировоззрения я уже на
тыкаюсь на вопрос, меня мучивший два с лишним года по
том — вопрос, в то время весьма дебатировавшийся в фи
лософской литературе и который сводился к разговорам 
о примате теории знания над психологией, или, наоборот, 
о примате научной психологии над теорией знания; фило
софы делились на психологистов и антипсихологистов; и 
я со своим символизмом, как мировоззрением, должен был 
дать себе внятный ответ, на чем базироваться: на психоло
гии или на теории знания: Ланге подводит ко мне уж 
вплотную всю неокантианскую линию вместе с папашею 
Кантом, а психологизм уже сплетает с самой эстетической 
базою в то время новейших психологических теорий: тут 
и Липпс, тут и интерес ко всевозможным прагматическим 
лозунгам, включая и Ницше. Самая проблема осмыслива
ния незаметно расширилась, атрофируя интерес к научно
му фактособирательству.

К этому присоединилось уже вне теоретического инте
реса просто безумное увлечение Ницше как художником 
и как личностью, вытесняющей мои доселе столь любимые 
кумиры: Вагнера, Достоевского, Ибсена, Гауптмана, Ме
терлинка.

С осени 1899 года я живу Ницше;65 он есть мой отдых, 
мои интимные минуты, когда я, отстранив учебники и от
странив философии, всецело отдаюсь его интимным под- 
глядам, его фразе, его стилю, его слогу; в афоризме его ви
жу предел овладения умением символизировать: удиви
тельная музыкальность меня, музыканта в душе, полоняет 
без остатка; и тот факт, что Ницше был и в буквальном 
смысле музыкантом, вплоть до композиции, в этот период 
мне кажется не случайным; ведь и я в те годы утайкою
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пробирался к роялю и часами отдавался музыкальным им
провизациям своим, когда родителей не было дома.

Философ-музыкант мне казался типом символиста: 
Ницше мне стал таким символистом вплоть до жестов его 
биографии и до трагической его судьбы66.

Уже в то время я строго различал две сферы: сферу 
символизма, как теории, оправдывающей право на твор
ческую символизацию, и сферу этого строительства (сим
волизм, как символизация эстетическая, этическая и так 
далее). Ницше мне никогда не был теоретиком, отвечаю
щим на вопросы научного смысла: но и не был эстетом, за
вивающим фразу для фразы. Он был мне творцом самих 
жизненных образов, теоретический или эстетический 
смысл которых откроется лишь в пути сотворчества, а не 
только сомыслия. Наконец Ницше — анархист, Ницше — 
борец с вырождением, сам изведавший всю его глубину, 
Ницше — рубеж меж концом старого периода и началом 
нового — все это жизненно мне его выдвигало.

Я видел в нем: 1) «нового человека», 2) практика 
культуры, 3) отрицателя старого «быта», всю прелесть ко
торого я испытал на себе, 4) гениального художника, рит
мами которого следует пропитать всю художественную 
культуру.

Период с осени 1899 года до 1901 мне преимущественно 
окрашен Ницше, чтением его сочинений, возвращением 
к ним опять и опять; «Так говорил Заратустра» стала моей 
настольною книгою67.

Таким образом, в этот период во мне ряды интересов, не 
сталкивающихся в одной плоскости, а лежащих, так ска
зать, рядом наслоений, образующих этажи, по которым 
надо было уметь подниматься и опускаться; вот эти этажи 
в одном разрезе: 1) факты наук, 2) соотношение методов,
3) увязывающий методы центр, или проблема перевода 
данных метода в форму выражения другого метода (на
пример: явления, истолковываемые, как ритм, в явления, 
истолковываемые, как форма энергии, и так далее),
4) сфера символизации, или культурного праксиса, творя
щего акт познания не отвлечением от действительности, 
а пересозданием ее. В первой сфере я был механицист, 
дарвинист; во второй — методолог с сильною склонностью 
рационализировать и теоретизировать; в третьей я был 
символист, и в последней сфере стояла проблема, которую 
я еще не отчетливо себе осознал: проблема действия, или 
активного созидания и разрушения, право на которую мне
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дал бы символизм, забронированный методологией и уме
нием владеть фактами научного мышления.

Нечего говорить, что я себе начертал план, который не 
в силах были выполнить ни я, ни мое время, ни даже не
сколько поколений; передо мною стояла не более не менее, 
как программа осуществить революцию быта; и я, провидя 
ее, бился как рыба об лед, все никак не умея приступить 
даже мыслями к этой программе-максимуму, видевшейся 
мне как заговор против тысячелетней культуры, вывет
рившейся в тысячелетний склероз. Как бы я ни вооружал 
себя (философски, эстетически, научно), у меня не было 
одного из главнейших орудий к пониманию себя и своей 
проблемы, именно: социологического вооружения. В этом 
пункте я был совершенно безоружен: мой ответ на соци
альную неурядицу — непримиримый, непроизвольный 
анархизм и отрицание не только государственности, но 
и общественности, построенной на государственности.

Но и в теоретическом разрезе, предполагающем мини
мум четырехпланность строения, я был весьма непонятен; 
во-первых, я был непонятен для ряда товарищей, с кото
рыми я встречался в университете; они видели студента, 
как будто бы с увлечением работавшего то в сфере зооло
гии, то в сфере химии, читавшего реферат по физике 
с «интересными» мыслями; и они не понимали, чего мне 
еще нужно; не увязывались мои порой дельные мысли 
о механицизме или клетке с моими философическими раз
мышлениями над ними; и не увязывался мой интерес 
к искусству с клеткой в Зоологическом музее, любезно мне 
предоставленной Зографом: помню, как я удивлял нашу 
группу, готовившуюся к зачету по остеологии (Воронков, 
Гиндзе, Зограф, Петровский, я), когда над учебником Зер
нова поднимал посторонние споры с Петровским, меня по
нимавшим:

— Бугаева понять невозможно: точно говорит на ки
тайском,— хихикал студент Воронков.

Наоборот, студент Суслов, который интересовался не 
фактами, а философией наук, был иного мнения о моем 
«китайском» наречии; для него «китайщиной» был мой 
интерес к сидению в лаборатории.

— Вы — философ, теоретик: сразу видно, что вы ни
когда, например, не будете художником или ученым.

Мои теоретические домыслы он понимал, то есть опять- 
таки лишь один этаж моей четырехэтажной композиции 
устремлений.
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Отец меня понимал: и в философских интересах, 
вплоть до Вундта и Геффдинга, и в научном; не понимал 
лишь, почему я как-то мечусь между музеем, лабораторией 
и Анучиным, и вовсе не понимал моего пафоса к Ницше 
и моей отдачи себя эстетике.

Семейство Соловьевых, с которым я живо общался в те 
месяцы, понимало мои интересы к искусству, к печатаю
щейся в «Мире Искусства» монографии Мережковского 
«Лев Толстой и Достоевский»;68 но им был чужд до конца 
Ницше, которого стиль так пропел всей душою моею; 
и удивляли их мои длинные разглагольствования о Дарви-

69не, «кариокинезисе» и так далее; наконец они не пони
мали самого мотива моего появления на естественном фа
культете. Кроме того, музыка была им далека; и здесь, 
в музыкальных интересах, я оказывался в прочной дружбе 
с матерью; но только в интересе к музыке, к Художествен
ному театру и к некоторым пьесам Ибсена и Гауптмана 
скликался я с ней; все прочее во мне ей было глубоко 
непонятно.

Наконец до 1901 года никому не был ведом подлинный 
мотив моего интереса к искусству, кроме семейства Со
ловьевых, которому от времени до времени я читывал мои 
стихи и симфонические отрывки в прозе.

Так общение с людьми было общением лишь в том или 
ином разрезе, то есть не полным общением, не до конца 
общением: Соловьевым было понятно то зерно во мне, 
в котором должны были сомкнуться столь мной выращи
ваемые ножницы; самая проблема ножниц была им чужда; 
именно эта проблема была понятнее прочих моему новому 
ДРУГУ» с которым я познакомился в первых же месяцах 
университетской жизни,— Алексею Сергеевичу Петров
скому; но ему не было понятно в то время усилие сложить 
мировоззрение символизма, которое он считал во мне чем- 
то вроде пунктика или делом, заранее обреченным на про
вал (отсюда наши долгие споры с ним, иногда переходя
щие в ссоры).

Наоборот, тут именно понимал меня Василий Василье
вич Владимиров, мой гимназический товарищ, ставший 
естественником, как и я; именно он понимал мои интере
сы к искусству, как и интерес к науке; и понимал пробле
му их примирения в мировоззрении; но процесс построе
ния мировоззрения понимал он несколько упрощенно: 
приведи свои мысли в согласие с фактами — и закрепи 
в программу. Он не видел, что смыкание ножниц есть дело 
всей жизни, а, может быть, всей культуры.
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Алексей Сергеевич Петровский возникает передо мною 
в этот период, как бы подводя к точке рубежа.

Никогда не забуду удивления, меня охватившего, от 
несоответствия, так сказать, поводов к знакомству и пово
дов к быстрому углублению этого знакомства до дружбы.

В ноябре 1899 года читал я свой реферат «О задачах 
и методах физики» на физическом семинарии; после чте
ния ко мне подходит маленький, бледный, болезненного 
вида студент, с зоркими, умными, карими глазами, и с по
спешной конфузливостью со мною знакомится, нервно 
подшаркнув ножкой:

— Петровский.
Он объясняет, что интересуется химией и проблемами 

материализма; у него план: объединить группу теорети
чески мыслящих естественников вокруг студенческого 
журнала; волнуясь и перебивая себя, он объясняет, как 
был бы осуществим этот журнал; оказалось нужным со
гласие отца, как декана, с которым я и поговорил якобы от 
группы студентов; на самом деле, от А. С. Петровского; 
с такою же горячностью Петровский мне объяснил, что 
нам необходимо знать основы высшей математики; между 
тем для естественников не читают вовсе аналитической ге
ометрии и дифференциального исчисления; так мы с А. С. 
оказались во главе другой затеи; во главе группы студен
тов, обратившихся к приват-доценту Виноградову с прось
бой читать нам аналитическую геометрию и дифферен
циальное исчисление; он согласился охотно. Меня в то 
время мало интересовали эти математические дисциплины, 
но я присутствовал на лекциях и раз даже продифферен
цировал Виноградову (это меня по сие время удивляет, 
весьма, ибо я, такой памятливый, не могу даже предста
вить себе, что такое проделал я на бумажке). Петровский 
весьма настаивал на этих лекциях, как увлеченный, убеж
денный химик, собирающийся на всю жизнь уткнуть нос 
в физико-химические науки; что он химик с нюхом, с ру
кою, с глазомером и с сообразительностью, он доказал 
в начале второго курса, с молниеносной быстротою пройдя 
все 40 задач качественного анализа и к концу полугодия 
очутившись в сотрудниках профессора.

Осенью 1899 года в нем роился ряд теоретических 
мыслей о принципах химии, физики в связи с проблемой 
материи; он-то мне и указал на книгу Ланге.

Первый контакт с ним выявил талантливого студента 
естественника,— и только; но скоро наши беседы приняли 
неожиданный оборот.
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Мы с ним встречались первые недели знакомства 
в кружке зоологов: сына Зографа, Гиндзе, Воронкова 
и студента Погожева, как-то сбоку приклеившегося к Пет
ровскому и ходившего за ним; вместе готовились мы к за
чету по о с т е о л о ги и 70 и просиживали в Анатомическом те
атре (остеологической комнате) ; молодой Зограф сперва 
с уважением относился и ко мне, и к Петровскому, а Пет
ровский с некоторым «свысока» распоряжался им; в на
шей пятерке-шестерке, которая скоро рассыпалась, мы 
с Петровским, так сказать, над безмолвствующей компа
нией поднимали ряд вопросов; я теоретизировал, подчер
кивал в кредит свой центр между «ножницами», а Пет
ровский с необыкновенным мастерством, и лукавым, 
и ироническим, подчеркивал именно ножницы; в этих не
изменных подчерках он мне виделся скептиком, стараю
щимся меня свернуть с «твердынь» моего, пока еще стро
имого мировоззрения, которое Петровский видел лишь как 
«леса» без здания (так мне казалось),— свернуть и навя
зать свою программу: теоретического материализма
и практического атеизма, ибо его ретушь к мифологи
ческим темам, меж нами встающим, казалась подсижива
нием моего романтизма; если я заинтересовывался Влади
миром Соловьевым, А. С. подкладывал мне столь нена
вистного Соловьеву и почти никому еще неизвестного тог
да Розанова; я его бил Ибсеном, а он мне подкладывал не
известную монографию о Тургеневе; я проповедовал 
Рэскина, а получал реплику:

— А читали ли вы Аполлона Григорьева?
Мои увлечения поэзией Соловьева он бил Лермонто

вым, подчеркивая, что лучшее у Соловьева — Лермонтов, 
а лучшее в Лермонтове — не понято.

Словом, мотив знакомства, интерес к естествознанию, 
отступил на второй или на третий план, тем более, что 
круг моих университетских интересов гнал меня к Герт- 
вигу, Делажу и Катрфажу, а круг интересов Петровского 
гнал его к чтению казавшихся мне специальными чисто 
химических книг; да и самая мысль о естественнонаучном 
журнале исчезла в наших беседах, скорей острых пики
ровках над учебником Зернова и над хлопающими на нас 
глазами студентами Зографом, Воронковым, Погожевым, 
Гиндзе, не способными понять, в чем соль тихих подколов 
меня Петровским и вспышек ответной порой просто 
ярости.
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Помню, как он в ответ на мою проповедь Ибсена, по
блескивая иронически карими глазками из-под пенснэ, 
кривя рот, бросил репликой:

— Бугаев всериоз думает, что Ибсен — не человек: 
и даже не имеет никаких физиологических функций.

Я еще в ту пору не умел в нем различать доброго тепла, 
сердечнейшего, утаенного в глазах и меняющего «кривую» 
усмешку в улыбку испытующей доброты, как бы говоря
щей: «Тише едешь — дальше будешь». Поэтому корректив 
к драмам Ибсена в виде «физиологии» Ибсена показался 
мне издевательством: и над учебником Зернова произошло 
бурное мое объяснение Петровскому, что мне трудно под
держивать с ним знакомство, если он будет в таком тоне 
отвечать на мои мысли, которые следует разбирать, а от
нюдь не осмеивать.

Такие бурные взрывы происходили меж нами — в уни
верситете, у Зографов, в остеологическом кабинете: меня 
бесило: вплотную подошел ко мне этот Петровский под 
флагом естествознания, а вместо естественнонаучных ин
тересов, читаемых друг другу рефератов, журнала, какой- 
то диагноз моего существа, ощупывание мозгов, составов 
мыслей, с меня срывающих маску и заставляющих пере
говариваться о заветном, чтобы, выслушав это заветное, 
его сорвать. Я уже тогда ненавидел безобразие разговоров 
в стиле Достоевского, ненавидел лик Ипполита из «Идио
та»; и в минуту полной взбешенности на Петровского он 
мне казался Ипполитом (из «Идиота»), но с перекошен
ной эпилепсией улыбкой Кириллова (из «Бесов»):

— Я с вами на эти темы не говорю,— раз сухо сказал 
я и повернулся к нему спиною.

И как же я был удивлен: ни обиды, ни позы, ни психо
логизирования! С доброй, сердечной, печальной улыбкой 
и с глазами, ставшими просто прекрасными, точно от 
внутренне проливаемых слез, он по-сериозному со мной 
объяснился.

Вскоре же произошел между нами незабываемый раз
говор вдвоем — в большой и показавшейся мне унылой 
квартире; не люблю я пошлого выражения: «открыл ду
шу», то есть открыл то, чего открывать нельзя, что лишь 
выявляется в конкретной совместной работе, в общении 
деловом, а не «душевном», в кавычках; но с этого разгово
ра я понял: мы с А. С.— братья, как и с С. М. Соловьевым: 
но темы нашего братства — иные; тема, сблизившая меня 
с С. М., мой проход из «быта» нашей квартиры в широкие

440



для меня перспективы культуры начала столетия: ощуще
ния «предвесенние» соединили нас братски с С. М.

С А. С., ставшим в тридцатилетии нашего с ним обще
ния родным71,— тема, так сказать, побратимства была те
мой «конца» или обзора мытарств того «быта», который 
я испытал до начала эмансипации от него; только А. С. и 
в описываемое время был более одиноким, чем я, и с не
сравненно большею силою отрицающим то, что для меня 
уже стало предметом теоретизирования, как пережитое 
прошлое. С. М. был во многом защищен от когтей «конца» 
века: исключительными родителями, исключительною ат
мосферою дома, быт которой был уже не быт, а дыра в бы
те или уныр от быта; и он не мог еще в те годы понять сте
пени моей поцарапанности.

Но что мои царапины перед перенесенным, понятым 
и отринутым Алексеем Сергеевичем! На том, можно ска
зать, кожа висела клочками; а кривой передерг губ, кото
рый я относил к «достоевщине», был только силой стра
данья, боли и большей зрелости в теме быта, который он 
ненавидел всей силою души, ибо он, задолго до нашего 
чтения Сологуба, развивал передо мной картину «передо- 
новщины», а освобождение видел не в заре, а в теме «Жала 
смерти» (заглавие сборника рассказов Сологуба);72 во мне 
в те годы было больше здоровья, но и наивности, больше 
предприимчивости, но и легкомыслия; Алексей Сергеевич 
был зрелее; весь его внутренний мир складывался, как 
лестница антиномий: и мне стало понятным, что подчер
кивание им моих ножниц в ответ на проблему их преодо
лений (символизм) было, во-первых, испытанием добро
качественности моих лечебных средств; Алексей Серге
евич ненавидел компромисс, позу, квази-преодоление ан
тиномий, и потому-то в ответ на мои надежды на будущее 
он углублял передо мной картину «истлевающих личин» 
старого строя; позднее, читая «Истлевающие личины» Со
логуба73, я точно видел Петровского, поворачивающего ме
ня на обстание и тихо мне говорящего:

— Вы тут с Ибсеном: нет, Ибсен — паллиатив.
И я понял, кроме действительного интереса к химии, 

материализму, точной науке, была доля и кулака, показы
ваемого тем настроениям, от которых передергивало Пет
ровского; и, между прочим, от всякой официальной рели
гиозности его передергивало; и оттого он казался мне бо
гохульником: бывало, я ему цитирую Вл. Соловьева, сочи
нения которого я начал штудировать с осени 1900 года, 
а он мне:
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— Соловьев — больной: какой-то древний халдей!
— Но стихи!
Стихам Соловьева противополагал он Лермонтова, уча 

меня ценить «Сказку для детей»; и я увидел в этом «пси
хологизирующем скептике»— испытующее, тихое и пре
красное устремление к новой жизни, выступавшее из-под 
скепсиса; Алексей Сергеевич виделся точно Лермонтовым 
наших дней: Лермонтовым по-новому, со всей силой мя
тежной поэзии, им укрытой под маску «химических инте
ресов» .

Лермонтовское «Нет, не тебя так пылко я люблю» об
ращал он как бы в «Нет, не тебя я так едко осмеиваю» по 
отношению к будущему, поволенному как живое; и не Иб
сена он осмеивал, как я наивно предположил, а «ибсе- 
низм», ставший модою и породивший десятками Сольне- 
сов, Воркманов, будто идущих на башни74 или будто борю
щихся с жизнью.

Знаю я этот «паршивый» стиль, не вытравленный из 
клопиных кресел, на которых и по сие время сидят в со- 
логубовском обалдении избранные культурники со своими 
женами: эти клопиные кресла всюду найдете вы; видел 
я их еще недавно:75 муж с научных-де высот озирает 
жизнь; жена воображает себя Геддой Габлер, забывши, что 
Гедда Габлер в двадцатом году — сморщенная старушка, 
уехавшая от центров в затхлые глуши: кресла — клопиные; 
в квартире — пауки, моль, сор, срам и душевредительство.

А. С. Петровский, стоя у «рубежа», мне всюду подчер
кивал: пауки, чих, пыль, гниль — не стираемы легкою 
тряпочкой омоложения быта, а сожжением этого быта, до
тла; что он может безумно увлекаться и в своих увлечени
ях переходить все границы (по-лермонтовски же!), он до
казал мне с самого начала «Начала века», нас с ним свя
завшего окончательно.

В конце века стоит он передо мною, как страж порога 
столетий, как бы не пускающий меня к началу века и под
вергающий проверочному испытанию:

— До конца ли отрекся ты?
— До конца ли проверил себя?
— Действительно ль веруешь в свой «символизм»?
— Действительно ль видишь зарю?
В ответ на мои эстетические и идеологические горизон

ты он поворачивал меня на меня самого; и его дружба со 
мною была экзаменом, производимым им моей личности; 
и вместе с тем я чувствовал, что только он из меня окру
жающих до конца перестрадал тему «конца», так что «ру-
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беж» столетий в нем стал и не начертанным, и не вы
рубленным, а органическим образованьем каким-то, пере
живаемым мною в то время, как горб.

Но этот горб был в нем тычком перевала.
Наша растущая связь была мне органически мотивиро

вана: ни в ком не видел я до такой степени себя же, томя
щегося в тисках, которые мне ненавистны, которых иные 
мои товарищи недоузнали, недоиспытали; а многие, как 
Ю. Н. Зограф, и не видели вовсе. («Папашины сынки» ка
тались ведь как сыр в масле.)

Квартира Соловьевых была мне в те годы необходима, 
как выход в культуру; Алексей Сергеевич был столь же 
необходим мне, как контролер моих прав на этот выход, 
знающий во мне то, чего другие во мне не видели, знаю
щий во мне мое подполье, мой заговор и всю степень моей 
нелегальности; мой выход в культуру без «бомбы», в под
полье изготовляемой, был бы и легковеснее, и безответст
венней, если бы не А. С., не раз меня возвращавший в мои 
катакомбы и обучавший меня химии взрывчатых веществ.

И не случайно, что он, «химик» и в буквальном смысле, 
не раз являлся, с брюзжанием нацепивши пенснэ на свой 
нос, выручать меня из химических моих недомыслий; 
в этом обучении им меня «химической сметке» изживало- 
ся обучение им меня вниманию к собственным мыслям, 
чтобы искомый мной синтез, смыкающий тезу и антитезу 
ножниц, был бы квалитативен, а не только квантитативен. 
И опять-таки не случайно я у него на столе произвел хи
мический взрыв: считаю, что я-таки приложил руку к то
му, чтобы взорвать в нем излишне гипертрофированное 
равновесие ножниц в бурное бегание одного лезвия вокруг 
другого лезвия; ведь органическое общение есть взаимооб- 
щение; и из того, что он мне безмерно дал в жизни, как до
брый гений ее очень значительных моментов, заключаю: 
я не мог не дать хоть чего-нибудь; иначе не было б нашей 
тридцатилетней дружбы.

В смысле конфигурации людей вокруг заветнейшего 
ядра моих устремлений в точку рубежа, отделяющего де
кабрь 1900 года от января 1901, Соловьевы и А. С. являли 
собою ножницы: А. С. испытывал: добротно ли то, что ме
ня связывает с Соловьевыми; а Соловьевы испытывали: 
добротен ли тот дуализм устремлений, которого порой 
опасались они. И опять-таки удивительно гармонично: 
эпоха первой моей попытки сомкнуть ножницы педалиро
ванием весной 1901 года теми интересами, от которых 
я должен был отчасти отвлечься в 1899 году (педалирова-
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нием интересами к естествознанию),— эта эпоха совпадает 
с появлением А. С. у Соловьевых, не случайным, конечно; 
и — просто увлечением им Ольгой Михайловной Соловье
вой, которая с той поры мне тычет Алексеем Сергеевичем 
в нос:

— Нет, Боря,— не так: Петровский, вот другое дело!
Или:
— Нет, вы шатаетесь: тверд только Петровский!
Не случайно, что мое первое знакомство с Брюсовым 

у Соловьевых произошло в присутствии Петровского: 
встретились три представителя рубежа и схватки столе
тий; на другой день мы встретились трое опять, в той же 
квартире Соловьевых (при моей встрече с Мережковски
ми); и Брюсов записывает в своих «Дневниках»: «Были 
там еще два наших студента-декадента: Бугаев Борис Ни
колаевич и Петровский» (стр. 110)76.

Алексей Сергеевич отстоял в то время за тридевять зе
мель от всяческой литературы и «Скорпиона»; тем не ме
нее Брюсов воспринимает А. С., как «нашего», как «дека
дента»; и это — ощущение сходства в «нет» произносимо
го всему старому, и ощущения перехода через «рубеж» 
двух столетий.

Алексей Сергеевич в эпоху 1899—1900 годов всем 
жестом общения со мной невольно поворачивает меня на 
прошлое, заставляя синтезировать в единый образ ступени 
расширения той же картины, под которой я подписал бы 
«конец»: конец столетию, конец эпохе, конец быту; и за
ставляет сказать сериознейшее «нет» всему тому, от чего 
я страдал двадцать один год.

И я вижу этапы развития той темы в себе, которая про
ходит сквозь все мое творчество от 1901 года до 1929.

Первый этап — чувство отчаяния, ужаса, непонима
ния; и это — застенная жизнь: жизнь профессорской 
квартиры, которая — грандиозный развал; но, подпертая 
со всех сторон лозунгом так «надо», так «у всех», она 
прикрывает развалы свои коврами, гардинами, креслами, 
чтобы вызвать во мне вскрик бреда; позднее вижу: участ
ники этой бессмысленной жизни — прекрасные люди; вы
дающийся отец, в иных движеньях своих до сих пор прямо 
сияющий мне, но связанный императивом «быта», и мать, 
томящаяся, полубольная и еще более связанная.

Я уже четырех лет испытываю на себе терзающую меня 
лапу «эдакой жизни»; и не могу, не хочу, не имею права 
перелагать вину терзаний на тех, кто всею жизнью рас
терзан: растерзана, деформирована жизнь крупного уче-
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ного и благороднейшего человека от побоев, наносимых 
Бугаеву-мальчику иадзирателем-зверем, до истерических 
истерзов профессора Бугаева семейною обстановкой; и 
я вижу яркое, честное одаренное существо, деформи
рованное поклонением с детства, с насильственно разду
тыми эгоистическими пароксизмами и лишенное всякой 
возможности осмыслить свою болезнь; не как сын утверж
даю я, что родители мои в корне — прекрасные люди, 
а как писатель-аналитик, разглядывающий ид со стороны 
после сорока лет раздумий над ними.

Итак, виноваты не они, а квартира, сплетенная с дру
гими квартирами: виновата профессорская среда и про
фессорская квартира,— не наша, а среднеарифметическая 
квартира профессора; нет, неспроста я в первом жесте вы
лета из нее разразился в 1903 году манифестом против 
«либералов и консерваторов»; в этом «Открытом письме», 
напечатанном в первом номере «Художественной хрони
ки», издаваемой при журнале «Мир Искусства», разговор 
шел не о партиях, не о программах, а о слишком хорошо 
мне известной профессорской квартире; ошибка юноши 
заключалась в том, что я не проставил: «Открытое письмо 
к профессорам-либералам и к профессорам-консервато- 
рам», ибо к ним-то я и обращался; и то, что это письмо бы
ло понято по адресу, свидетельствует тот факт, что макси
мум ярости оно вызвало именно в профессорском кругу; 
в других кругах прочли, покачали головой, забыли; а 
в профессорском кругу обвели красным карандашом, за
помнили,— срезали на государственном экзамене, устраи
вали маленькие пакости в университете, демонстрировали 
мне презрение над гробом отца, через год негласно уведо
мили, чтобы я лучше не поступал на филологический фа
культет, ибо мне на нем делать нечего; скажите, пожалуй
ста,— какое чтение в сердцах у юноши, страстно одушев
ленного пройти философскую школу под руководством 
«опытных педагогов»; но именно «опытные педагоги» и не 
захотели быть «педагогами» со мной, отказывая в «семи
нарии» (уведомление шло от кругов, где доминировали 
Сергей Трубецкой и Лопатин). Я не послушался и, так 
сказать, просунул голову в львиный ров.

Такая исключительная «белобоязнь» длилась до 
1910 года; Бальмонту — прощали; Брюсову — прощали; 
Блоку — прощали; Белому — не прощали! Чего? Жеста по 
адресу профессорской квартиры. И уже в 1925—1926 го
дах шептали, что я-де в романе «Москва» осмеял ученую 
интеллигенцию в угоду кому-то и чему-то; не говоря о том,
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что в романе «Москва» профессор Коробкин задуман, как 
апофеоз подлинной интеллигенции от науки (напечатан 
лишь первый том, второй — пишется);77 в этих шепотах 
о подоплеках осмеяния мною «профессорской кварти
ры»— явная клевета, ибо не в 1925 году она увидена, а 
в 1890 году; и увидена, и изжита до дна.

Именно увидено то, что увидел Коробкин: «Дом — до
мом; ком — комом; фасад за фасадом — ад — адом» («Моск
ва»)78. Или: «Странно: гиблемым выглядел собственный 
дом!.. Вся квартира стояла в чехлах несволочных; душ- 
ненький припах стоял нафталина... Доисторический,
мрачный период, еще не осилен культурой; культуры 
же — примази; поколупаешь — отскочат, дыру обнару
жив, откуда... выскочат... допотопные шкурой обвисшие 
люди: звериная жизнь — невыдирная чаща, где стены 
квартиры, хотя б и профессорской,— в трещинах-с, в тре- 
щинах-с!.. Квартиры, дав трещины, соединились в сплош
ной лабиринт...» и так далее («Москва»)79.

Новая тема книги — биографически показать сплош
ной лабиринт из квартир, ставший «бытом», на рубеже двух 
столетий; над этим-то «бытом», согласно увиденным, мы 
и вздыхали с Петровским, вперяясь в него, переживая 
«вперение» это почти как сеанс, слыша веянье бредов 
и мороков; и опять не случайно, что первый мой бред 
предстает в виде доктора Родионова, «бытовика», приняв
шего образ меня растерзывающего Минотавра; и тотчас за 
ним следует глухое бубуканье почтенного академика Ян-
жула из-за квартирной стены; он живет за стеною, а пере
живается, как имеющий постоянную возможность у нас 
появиться, восстав у постели напуганного ребенка; в пере- 
живанье сознанья, уже в 1884 году, «квартиры, дав тре
щины, соединились в сплошной лабиринт».

Я разделяю почтеннейшего Ивана Ивановича, очень 
доброго человека, от детского морока; но и очень добрый, 
ученейший академик грубыми играми с детьми (у Сторо- 
женок) и грубейшим сованьем мне гривенников, точно 
я нищий, перепугал ребенка, меня: перепугал грубым 
жестом; никто не учил меня инстинктивному отвращенью 
пред грубостью; то инстинктивный протест человеческой 
натуры против животного проявления в «академике», 
ö котором отовсюду слышал я преславные вещи; соединя
ясь с такими же грубостями, этот жест и диктовал карти
ну, которую через сорок лет я набросал в романе «Москва» 
в согласии с юношеским «Открытым письмом», опять-таки 
согласным с настроением детского бреда: «Культура же —
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примази; поколупаешь — отскочат, дыру обнаружив, от
куда... выскочат... допотопные шкурой обвисшие люди»... 
А Лясковская, крестная мать,— не звериха ли, обвисшая 
миллионом, как шкурою, но примазавшая себе культуру 
чтением «Вестника Европы»? А добродушнейший Сторо
женко, произносящий пустые слова и под «либеральным» 
девизом нестеснения свободы мирно превращающий своих 
бесшабашных сынов просто в черт знает что? Неужели не
льзя было поговорить осмысленно, повлиять по-челове
чески? Не верю, что невозможно, просто не было «куль
турно»-человеческих слов.

И опять должен заметить: как раз повезло мне увидеть 
жесты высокого человечества и слышать слова, действо
вавшие, как огонь, выжигающий лозунги живой жизни; 
но — не в среднеарифметической квартире-лабиринте: за 
исключением иных слов отца, жестов Л. И. Поливанова 
и квартиры Соловьевых, я ничего не увидел и ничего не 
расслышал, кроме парок бабьего лепетанья да холодно-ка
менных общих мест, рассеянно уделяемых ребенку, отро
ку, юноше. Отец запомнился, потому что он был мне отец, 
а не только «профессор»; и должен сказать: то изумитель
ное, чем он живет до сих пор во мне, было опричь «квар
тиры-лабиринта»; ведь он же и был — «московский чу
дак», подчас грубо осмеиваемый Стороженками и Линни- 
ченками! Поливанов, но он был — индивидуалист; выше 
я попытался отметить, что Поливанов и Поливановская 
гимназия, то есть Поливанов и «папашины сынки», рас
пространяющие душок папаш в руководимой им гимназии, 
находились в противоречии; он — не быт, а выскок из бы
та, и в системе жестов, и в системе обучения им ощупы
вать слово мне с третьего класса убил он быт подхода 
к словесности Веселовских, Стороженок и К° .

Соловьевы же были уныром из быта.
Можно говорить о среднеарифметической квартире, 

среднеарифметическом слове, среднеарифметической ду
шевности; и — вот среднеарифметическая квартира — на- 
кур, пыль и чих (а позднее, когда износилась она — кло
пы, моль, пауки); среднеарифметическое слово — тупое, 
общее, черствое; озираешь двадцать один год себя в обста- 
нии этого слова; и видишь: ни одного сердечного слова 
(все сердечные слова услышаны в ином месте, и после); 
среднеарифметическая душевность — бездушие, дыра 
(душа провалилась) ; и под флагом служенья абстрактно
му, даже «научному» идеалу я видел явленья дикарские, 
напоминающие скальпирование.
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Оговариваюсь: говорю о впечатлении от среднеариф
метической суммы, которой реальнейше соответствует не
что весомое, твердое, материальное, то есть «быт»; и оно 
таково: среднебытовой человек в нем не человек; он де- 
компонирован в абстракцию, веющую над челом человека 
в виде дымка папиросы и после твердеющую в виде кло
пиного кресла, человеческой подставки, то есть чего-то 
ниже стоящего.

Переходишь к личностям и наталкиваешься на яркие, 
удивительные, благородные, талантливые фигуры, но де
формированные, как ноги в мозолях, чудачеством, бесси
лием, перепугом, рассеянностью и круговою порукою: не 
колебать устоев.

Но этот быт — часть целого, ведущая в иные квартиры; 
квартира высококвалифицированного интеллигента в дей
ствительности зависит от многих квартир; неспроста моя 
крестная мать вела (вот только чем?) наш быт: и за нею 
в бессильном социальном идиотизме плелись интеллигент
ные семейства, почтительно ее поздравляющие с днем 
рождения; она — импонировала какою-то силою, неиз
вестной в нашем дрябло-бессильном быту; и это была сила 
«Железной пяты»; мое детское впечатление, что она — ба
ба Яга Костяная нога, имело социальные корни: ведь баба 
Яга едет в ступе: в ст уп е, а не в кост ян ой н о ге  — сила Яги; 
ст упа — социальная форма; ст упа — буржуазия; и сама 
крестная мать не ведала, какою «тайной» силою она импо
нировала; и те, кому импонировала она, не видали, какой 
«тайной» силе они подчиняются.

Более того: изумительный педагогический талант
Поливанова не ведал, о что разбивается он, пленяя маль
чишек уроками и все же не сдвигая мальчишек с какого-то 
устоя, перетиравшего и Поливановскую гимназию в поро
шок; мальчишки, разбегаясь по домам, являлись из домов 
«сынками», и только «сынками»; но «папаши» их — не 
профессора; средняя равнодействующая их — русская ин
теллигенция, буржуазно-дворянская; в ней растворялось 
и «профессорское» начало без остатка.

Поливановская гимназия, устраивавшая мне гонения 
«сынками» папаш, выявила мне более широкий кусок тог
дашних устоев. И впечатление от него — вздрог испуга: 
вспоминаешь отдельных товарищей, отдельных препода
вателей; и вспоминаешь быт гимназический со странным 
вздрогом!

Моя реакция в различных отрезках времени в зависи
мости от возраста на быт — естественна: реакция на без-
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отрадную эмпирику арбатской квартиры — улет из нее на 
крыльях лебедя; об этом лебеде рассказывала моя гувер
нантка, Раиса Ивановна; улет открывает в моей душе эпо
ху господства с к а з к и ; запрет сказок привязывает цепью 
к квартире: сжимаясь в точку, отдаюсь культу м у з ы к и ;  
страдания будней заставляют меня искать ст р а да н и я .

Позднее услышав о том, что эволюция и прогресс, на 
гребне которых — мы, мягко и безболезненно пронесут че
ловечество в будущее, я начинаю постигать всю скуку та
кого будущего и проникаюсь непобедимою нелюбовью 
к позитивистическому мировоззрению, этому винегрету из 
научных понятий над фактами науки; отсюда — поздней
шая моя борьба за эмансипацию фактов от стабилизации 
их в механицизме и позитивизме; и отсюда же — нена
висть к оппортунизму, которая выражается в определен
ном росте пессимизма, заставляющего меня из философ
ских систем отобрать систему, проповедующую ст радан ие  
и отказ от ж и з н и ;  семиклассник-шопенгауэрианец пере
живает картину мира по Шопенгауэру, имея образцом 
этого мира с детства ему поданный пессимизм, переходя
щий позднее в анархизм, в трагическое м и р о с о з е р ц а н и е  
б о р ьб ы  и  г е р о и ч е с к и х  у с и л и й  к созданию ценностей, пере
живаемых по Ницше; эпоха увлечения Ницше — пер
вый университетский год, совпадающий с началом вырыва 
из гимназии, которая мной прочитана в лозунге «Мир есть 
мое представление» (и представление — унылейшее). Моя 
борьба — борьба с преодолением «ножниц» меж личной 
моей волей к новому и поданным мне представлением буд
то бы объективности.

Характерно, что с 1901 года, который считаю в себе на
чалом бурного ухода от «профессорской действитель
ности», с меня слетает вся мне навязанная мрачность; ро
мантика переживанья «зорь» есть вместе с тем и чувство 
радости освобождения от навязанных детством представ
лений, и чувство физического оздоровления. Итак, от ужа
са — к сказке и музыке, обосновываемым эстетикой ухода 
от мира страданий; и далее: из укрепленного центра само
сознания — врыв в действительность для пересоздания ее 
(философия героизма); по-новому врыв — от узнания: 
действительность, тебя терзавшая, сама перетлела в ничто.

Если вы соберете лозунги моих статей эпохи 
1903—1910 годов, напечатанные в «Символизме» и 
в «Арабесках», то вы увидите в них позвоночник моих ми
росозерцательных усилий, как диалектику пути от песси
мизма через трагизм к загаданной в образах новой культу-
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ре; диалектика имеет эмпирикой биографию; в ней — 
основное ядро, характеризующее меня, а не в окраске ско
бок, внутри которых еще осознаваемые потенции к куль
туре; окраски разные: мистические, анархические, теоло
гические, социалистические, поданные в тональности сим
волизма, не позволяющего догматически прикалывать уст
ремления эти ни к скобкам, ни к окраскам их.

В университете картина быта расширена в картину 
бытов; вернее, в картину столкновения бытов.

Во-первых: я вижу профессора, вынесенного за скобки 
квартиры, это — профессор на кафедре и профессор, на
учный руководитель (в лаборатории, на семинарии); 
и этот профессор в среднем выявляет себя бесконечно сво
боднее, глубже, интереснее, чем у себя на дому и в гостях; 
пример: Умов, которого я знал в детстве как монумент 
собственной скуки и которого я увидал с кафедры иным; 
открывается мне: подлинно ценное в профессоре, как в че
ловеке и как в ученом, в его квартире есть миф, подчас 
преследуемый «бытом» (отец — такой изящный и ловкий, 
едва усядется за зеленый стол; и он же, такой косолапый, 
беспомощный у себя дома) ; профессор с кафедры лишь 
выявляет свой бытовой облик, как деформацию, как 
мозоль.

Быт профессора, так сказать, замозолил; замозолива- 
ние имеет место, как только он сойдет с кафедры, попав 
в кулуары лабораторий, где уже господствуют сплетни, 
взаимные притеснения, захват столов Марковниковым, 
показывания кулака Усовым Бредихину; даже на крупных 
личностях налипает примазь звериного быта, от которой 
свободен в научном полете он.

Но научный полет еще не действительность, построен
ная на данных науки и логики; это мне ясно открылось 
именно в эпоху моего собирания научных фактов и горе
ния научными интересами; от микробиологии, к которой 
влекло, был отбит двумя «бытовыми» фактами: мелкостью 
Зографа и отсутствием рабочих мест у гонимого интригой 
Мензбира; второе мое покушение на научный интерес 
с изучением орнамента, которым могла бы определиться 
и вся будущая карьера, ибо в этом интересе увязывались 
наука с искусством; в нем не было «ножниц», мучительно 
переживаемых мной; но добрейший Д. Н. Анучин, сказал 
бы я, с халатностью, не умеющей разглядеть интереса 
в студенте, упорным отпугиваньем от интересующей темы 
и пришитием меня к неинтересной мне географии способ-
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ствовал рождению анекдотика: появления географа-спе
циалиста.

Мне до сих пор стыдно, что я писал сочинение «Об 
оврагах».

Университет вскрыл неравновесие, уравновешиваемое 
бытом: что общего между кипучей фигурою Тимирязева 
и благодушием Сабанеева, Мензбиром и Зографом?

Они встречались, здоровались, жили — все в том же 
«быте» или в точке пересечения разнородных устремле
ний, переживаемой косностью непеременного центра; 
принцип относительности не был сформулирован; время 
было университетское, стрелка которого двигалась с угла 
Моховой; унитаризация времен в среднем времени Мохо
вой — унитаризация бытов, в «быте» царской России; мое 
узнание о том, что такого среднего времени нет, а только 
кажется, что оно существует, и было пережито в картине 
иллюзионизма, охватившей в гимназии и ставшей карти
ной кризиса. С какой-то минуты я понял: давящая меня 
материальность — не материальна; прочная почва наших 
квартир — не прочна; и это открылося с потрясающей 
просто реальностью; я не видел в те годы социально-эко
номических условий, ведущих к неравновесию; моя гра
мотность (естественнонаучная, философская, литератур
ная) обогащалась ценою социальной неграмотности, 
опять-таки поданной бытом, в котором было много выска
зываний либеральных и политических; но лозунги науч
ной социологии не доходили; Янжул с детства жужжал: 
«По штатиштичешким данным». Виделись статистические 
таблицы потребления соли; Янжул был же... фабричным 
инспектором, а потом и сотрудником Витте, а Янжул 
был... академиком.

Только с конца 1901 года, с начала знакомства с обра
зованным экономистом, зубы проевшим на Марксе, 
Л. Л. Кобылинским (потом Эллисом) — начинаются соци
ологические интересы; чтению по социологии начинаю от
даваться лишь с 1903 года; в 1904 году я, студент-филолог, 
голосую за прекращение лекций и превращение универси
тета в революционную трибуну; и с той поры я — левый; 
сознательность — от теоретических усилий включить 
в программу чтения социологию, от чтений Меринга, Ка
утского, Маркса, Бебеля, Зомбарта, Штаммлера и ряда 
книг, конкретно показующих, в чем научность социализма.

В эпоху же прохождения курса естественных наук со
циализм видится до крайности упрощенным; и я отвергаю 
его за сантиментализм и беспочвенность; он мне подан
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в сплетении с либеральными заскоками Ковалевских, ко
торым цену я знаю; в то время и либералы, и консерваторы 
заслоняют от меня политический горизонт; от рабочего 
и крестьянского движения я отрезан бытом, незнанием 
фактов и неимением времени изучить то, что мне кажется 
лишь малым участком культуры и от чего с детства я от
пугай бубуканьем Янжула:

«По штатиштичешким!»
И потому-то студенческие волнения переживаются 

мною, как симпатичный, но обреченный на провал уто
пизм, более того, как нечто, вызванное провокацией; анар
хический протест против государства и государственной 
общественности диктует мне невмешательство в то, что — 
есть иллюзия.

Таким подхожу я к рубежу (к январю 1901 года) с ре
альным знанием невероятного, небывалого кризиса всей 
культуры, включающего и будущие войны, и революции, 
и невиданные строительства, но без точного знания при
чин, складывающих картину будущего81. Но мои увлече
ния, заблуждения и правды «сквозь заблуждбния» отме
чают мне первые месяцы нового века; и потому-то я в теме 
рубежа отвлекаюсь от них, как осложняющих тему «рубе
жа», как предваряющих второй отдел моих исканий: сим
волиста в «начале века».

Сказал бы я, что в «начале века» все темы, звучавшие 
глухо под сурдинкою, прозвучали громко и без сурдинки; 
а темы, звучавшие в конце века ярко, зазвучали уже под 
сурдинкою в первых месяцах начала века; в этом смысле 
рубеж столетий удивительно совпадает с моим биографи
ческим рубежом; до 1901 года — одно; после — другое. 
Наконец 1901 год есть год моего совершеннолетия, которое 
опять-таки было мне не «аллегорией», ибо я в нем ощутил 
свою зрелость и свою свободу от 21-летней порабощен- 
ности.

Наконец в 1901 году появился на белом свете Андрей 
Белый, все более и более вытесняя Бориса Бугаева.

Кстати, в этом псевдониме я неповинен; его придумал 
Михаил Сергеевич Соловьев, руководствуясь лишь сочета
нием звуков, а не аллегориями; я, ломая голову над псев
донимом, предложил мне нравящийся псевдоним «Борис 
Буревой», а М. С., рассмеявшись, сказал:

— Когда потом псевдоним откроется, то будут калам
бурить: «Буревой — Бори вой!»

И придумал мне «Андрея Белого»82.
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До 1901 года я еще внешне заключен в быт; мое внебы
товое бытие — урыв, бегство украдкой в квартиру Соловь
евых; с 1901 года мои заходы к Соловьевым (иногда по три 
раза в день) перевешивают мою домашнюю жизнь; и 
я лишь возвращаюсь к «быту», не как жилец в нем.

До 1901 года у Соловьевых я все еще «мальчик Боря»; 
с 1901 года я — равноправный член «круглого чайного 
стола».

До 1901 года у меня, кроме Соловьевых, еще нет своих 
знакомств: встречи с Петровским и с Владимировым — 
главным образом встречи в университете, беседы в хими
ческой чайной, прогулки по Кремлю и сидения на лавоч
ках Александровского сада. С 1901 года начинается быст
рый рост моего круга знакомств,— того круга, который 
определил мне жизнь последующего моего, свободного, 
литературного семилетия; с Петровским мы тесно связаны 
постоянными заходами друг к другу; на моем горизонте 
появляются фигуры, которые становятся ближайшими 
и друзьями, и сотрудниками: фигура студента Кобылин- 
ского, с которым знакомлюсь у Соловьевых, с которым 
встречаюсь в самообразовательном кружке у Стороже- 
нок;83 Кобылинский появляется и у нас в доме с 1904 года; 
с 1901 года я знакомлюсь с Метнером, чтобы с начала 
1902 года вступить с ним в теснейшую дружбу; в 1901 году 
происходит мое знакомство с Брюсовым, с Мережковским, 
с Гиппиус, протягиваются связи со «Скорпионом» (через 
Брюсова) и с будущим «Мусагетом» (через Метнера); 
в 1901 году происходит впервые моя яркая встреча с по
эзией Блока84, до которой о Блоке у меня смутнейшие 
представления, что есть какой-то гимназист, Саша, как 
и мы, пишущий стихи; я более осведомлен о его матери, 
«Але», переписывающейся с О. М. Соловьевой85. В 
1901 году и в университете подбирается «наш» кружок, то 
есть кружок около Владимирова, меня и Петровского, 
в скором времени вливающийся в кружок «Аргонавтов». 
Отбор людей, стиль отбора, уже не по линии естественно
научных интересов, а по линии будущих литературных 
исканий; начинается явное начало формирования будущих 
кружков и выход из подполья вчерашних «подполь
щиков».

В теме «рубежа» эти подпольщики иначе окрашены, 
чем в теме «начала века»; пишущим о «начале века» сле
дует знать это начало в «до начале»; иначе их высказыва
ния о фигурах начала века — писание вилами по воде или 
разгляд картины без грунта, фона и перспективы. В перс-
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пективе понимания нас, как писателей 1900 годов, надо 
увидеть нас в 1890 годах; в них мы — не то, что принято 
о нас думать. «Андрей Белый», как «мистик» с трансцен- 
зусами в «потустороннее», или — хорошо известная кари
катура, есть явление жалкое, то есть показывающее жал- 
кость исторической критики; кто нас не видел в усилиях 
нашего роста, в учебе, в чтении Милля и в лабораторном 
чаду, тот не имеет никакого представления о нас и не име
ет никакого ключа к пониманию нами написанного.

Не для полемики и не для самооправдания я пишу эту 
книгу — для правды; марксистская критика должна бази
роваться на подлинном материале, а не на сочиненном; со
чинен средневековый схоласт Белый, соблазняющий Бло
ка мистицизмом; может быть, «схоласт» Белый соблазнен 
неправильным истолкованием им изученных фактов есте
ствознания; так это — тема двадцатого столетия, а не 
средних веков; так и надо говорить: Томсон, Оствальд, 
Эйнштейн вместе с «декадентом» Белым неправильно ис
толковывают данные науки и проблему имманентности; 
в этой оговорке — большая дистанция, отделяющая «сим
волиста» начала века, вышедшего из профессорской сре
ды, от двенадцатого столетия. На передержке не получится 
и правда клеймения.

Правда «рубежа» и поколения «рубежа» ждет иссле
дователей, а задача лиц, принадлежащих к этому поколе
нию, подать материал для суда, пусть сурового, но прав
дивого.

На этом заканчиваю книгу.

Кучино, 11 апреля 1929 г.
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1917.
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Стихотворения и поэмы — Б е л ы й  А н д р е й .  Стихотворе
ния и поэмы. Вступительная статья и составление Т. Ю. Хмель
ницкой. Подготовка текста и примечания Н. Б. Банк и Н. Г. За
харенко. М.— Л., Сов. писатель, 1966 («Библиотека поэта», 
большая серия).

Ц ГА ЛИ  — Центральный государственный архив литературы 
и искусства СССР (Москва).

Ц Г  И А М — Центральный Государственный исторический 
архив г. Москвы (Москва).

Эпопея, 1 — IV  — Б е л ы й  А н д р е й .  Воспоминания о Бло
ке.— В кн.: «Эпопея», № 1 — 4. М.— Берлин, Геликон, 1922 — 
1923.



Воспоминания «На рубеже двух столетий» печатаются по 
второму прижизненному изданию: Б е л ы й  А н д р е й .  На ру
беже двух столетий. Издание второе. М.— Л., Земля и фабрика, 
1931.

К работе над книгой Белый приступил в начале февраля 
1929 г. «Вчера сел за «На рубеже двух столетий»,— сообщал он 
6 февраля П. Н. Медведеву («Взгляд». Критика. Полемика. Пуб
ликации. М., 1988, с. 437). Работа шла быстро и очень на
пряженно. «Весь месяц сперва правка, а потом переписка перрой 
половины «На рубеже двух столетий»,— записал Белый о своей 
жизни в феврале 1929 г.; аналогичная запись — о марте 1929 г.: 
«Весь месяц бешеная работа над «На рубеж е двух столетий». 
Писатель закончил книгу 11 апреля 1929 г. (Ракурс к дневнику , 
л. 139); 12 апреля он полушутя писал Р. В. Иванову-Разумнику: 
«...вышла злая книга «На рубеж е двух столетий», или генезис 
того, отчего меня в детстве «мамка ушибла»', и я вырос «дека
дентом»» (ЦГАЛИ, ф. 1782, on. 1, ед. хр. 20). Работа над первой 
частью мемуарного цикла, таким образом, заняла немногим более 
двух месяцев.

Книга вышла в свет в начале января 1930 г. в акционерном 
издательстве «Земля и фабрика» («ЗиФ »). Белый предпочел пе
редать рукопись этому московскому издательству, а не Ленин
градскому отделению Государственного издательства, по заказу 
которого была начата работа над книгой; см. письма Белого к 
П. Н. Медведеву от 23 апреля 1929 г. и 5 марта 1930 г., в которых 
аргументируется это решение («Взгляд», с. 439—444). Еще до 
выхода в свет отдельного издания три фрагмента из «На рубеже 
двух столетий» были опубликованы в журнале «Красная новь» 
(«Апостолы гуманности» — 1929, № 7, с. 141 — 148; «Кариатиды 
и парки»— 1929, № 9, с. 107 — 124; «Тимирязев и Анучин» — 
1929, № 10, с. 116—120.) Эта публикация осуществилась по ини
циативе Ф. Ф . Раскольникова, бывшего тогда редактором «Крас-
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ной нови»; П. Н. Зайцев сообщал Белому в недатированном 
письме (середина мая 1929 г .) : «Раскольников взял для журнала 
из «Рубежа» главы о профессорах (о М. Ковалевском, А. Весе
ловском, Стороженке и др.) и главу, где Вы даете портрет 
К. А. Тимирязева. Книга в целом на него произвела большое впе
чатление, и он отзывается о ней хвалебно, считает ее очень острой, 
а характеристики блестящими» (Ц ГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 
188).

В архиве Андрея Белого сохранился автограф воспоминаний 
(полный текст), представляющий собой первоначально записан
ный текст с двумя слоями правки — синхронной написанию 
(чернилами) и позднейшей (карандашом) (ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, 
ед. хр. 43, 246 л.). Там же хранятся гранки (датированы 4 сен
тября 1929 г., текст — с начала до конца 1-й главы) с автор
ской правкой, в основном стилевого характера (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 6, ед. хр. 6, 36 л.). В  архиве Государственного изда
тельства «Художественная литература» содержится окончание 
этих гранок (со 2-й главы до конца) с авторской и редакци
онной правкой (ЦГАЛИ, ф. 613, оп. 1, ед. хр. 5595, 189 л.). 
Там же хранится верстка первого издания книги (датировка 
корректуры — 7 октября 1929 г.) — редакционный экземпляр 
с перенесенной авторской правкой (там же, ед. хр. 5596, 
160 л .) .

Год спустя после первого издания «ЗиФ»ом было подготов
лено и осуществлено второе издание «На рубеже двух столетий». 
Для него Белый дополнил и исправил ранее опубликованный 
текст. О характере этой работы можно судить по сохранившемуся 
экземпляру верстки книги, по которому Белый готовил новое из
дание (Ц ГАЛИ, ф. 613, оп. 1, ед. хр. 5597, 310 л .); на титульном 
листе верстки — запись: «Экземпляр, исправленный автором для 
второго издания. 12 июня 1930 г. П. Зайцев». Работа над переиз
данием книги велась по двум направлениям: внесение отдельных 
дополнений в текст (в основном в авторские подстрочные приме
чания) и большая стилевая правка, особенно обильная в послед
ней главе (характер правки: замена слов и выражений в основ
ном с целью смыслового уточнения, снятие многочислен
ных инверсий — например, фраза «Мне «декадентство» проща
лось еще» меняется на: «Декадентство» еще мне прощалось», 
фраза «...вместо химии неорганической в голове пустая дыра за
велась бы...» — на: «вместо неорганической химии в голове заве
лась бы пустая дыра», и т. п.). Некоторые из исправлений, сде
ланных Белым в этом экземпляре верстки, при новом наборе для 
второго издания остались незамеченными; в настоящем издании 
они отражены в тексте. В нем исправлены и многочисленные 
опечатки и искажения авторского текста во втором издании кни-
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ги (видимо, работа с его корректурой велась автором и редакто
ром недостаточно внимательно) ; в подобных случаях текст вы
правлен по первому изданию.

При жизни Белого готовилось и третье издание книги, кото
рое автор предполагал кардинально переработать; на рукописи 
воспоминаний — пояснительная запись Белого: «Рукопись (чер
новая) книги «На рубеж е»  (выйдет в Гихле в 1932— 1933 годах) 
в сильно измененном виде. Эта редакция — единственная» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 43, л. 1). Однако этот замысел 
остался нереализованным. В архиве Белого хранится письмо за 
подписью зав. секретариатом главной редакции Государственно
го издательства «Художественная литература» Юровицкой от 
26 сентября 1932 г., в котором говорится: «...ввиду невозмож
ности переиздать Ваш труд под названием «На рубеже двух сто
летий» в 1933 году в ГИ ХЛ’е, Вам разрешается одно изда
ние этой книги в другом Издательстве» (Ц ГАЛИ , ф. 53, оп. 4, 
ед. хр. 14).

Книга «На рубеже двух столетий» вызвала большое число 
критических откликов. Еще до ее выхода в свет историк 
С. Я. Штрайх опубликовал информационную статью, сообщавшую 
о выходе новой книги Андрея Белого, содержащей «яркие ха
рактеристики московской интеллигенции» и критику либераль
ной профессуры: «Вся книга написана в остро полемическом то
не. Читается она с интересом и тем большей легкостью, что в ней 
нет обычных для беллетристики Андрея Белого метафор и ми
фов, нет вычурностей напевного слога, который в воспоминани
ях, однако, сохраняет привлекательность художественного стиля 
автора «Петербурга». В общем, новое произведение Андрея Бе
лого представляет выдающееся явление в области русской мему
арной литературы как по своему содержанию, дающему характе
ристики многих деятелей предреволюционной России, так и по 
блестящему острому изложению, которое несомненно вызовет 
большие, плодотворные споры на затронутую автором тему» 
( Ш т р а й х  С. «На рубеже двух столетий».— Литературная газе
та, 1929, № 32, 25 ноября, с. 3).

Выразительность нарисованных Белым в мемуарах острых 
литературных портретов его старших современников ставили 
в заслугу писателю почти все рецензенты: «...книга, содержа 
большое количество порой ярких портретов московской профес
сорской интеллигенции конца века, несомненно, ценна для ха
рактеристики этой среды, а также для критического изучения 
истоков символизма и, в частности, творчества Белого» (Э л ь с- 
б е р г  Ж .— На литературном посту, 1930, № 5 —6, с. 118); 
«...ряд превосходно сделанных характеристик и беглых си
луэтов профессоров и преподавателей» ( Б л а г о й  Д .— Русский
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язык в советской школе, 1930, № 2, с. 206); «большая галерея 
мастерски исполненных портретов» (Ш ем Л .— На подъеме 
(Ростов-на-Дону), 1930, № 4, с. 190); в «эскизах Москвы конца 
прошлого века» Белый «свободно владеет материалом, подавая 
его умело и ново. Портреты «математиков» и «гуманистов» очень 
характерны, «чудак» зарисован мастерски, хотя повторяет уже 
знакомого нам по «Москве». Бытовые картины даны Белым 
остро, без розовых красок» (С и т к о в И.— Книга и революция, 
1930, № 15, май, с. 21) и т. д. В общей эстетической оценке ме
муаров голоса критиков расходились. Э. Блюм отмечает: «Книга 
Белого перерастает мемуарный жанр. С одной стороны, она яв
ляется неким предварительным исследованием, с другой — про
изведением художественной литературы, и едва ли не одним из 
лучших произведений Белого. Книга несомненно удобочитаема, 
хотя Белый и не совсем распрощался еще с нудным ритмизиро- 
ванием прозы и с неоправданными инверсиями» (Печать и рево
люция, 1930, № 5 —6, с. 119). «Белый — большой мастер. В его 
воспоминаниях есть меткие характеристики, ценные места, но
вые материалы»,— пишет Н. Плиско в статье «Путь писателя», 
одновременно высказывая и критические замечания: «...со сто
роны формы книга ниже обычного мастерства Белого. Автор не 
организовал материала, бесконечно повторяется, возвращаясь 
назад, забегая вперед, отчего книга непомерно разбухла» 
(Октябрь, 1931, № 4 —5, с. 228). Л. Шем утверждал, что книга 
Белого «трудна для понимания, слишком утонченна по стилю 
и не верна в своих общих выводах».

Если в отношении художественных особенностей воспомина
ний Белого мнения критиков были разноречивы, то в оценке их 
идейного содержания и полемической направленности все ре
цензенты были едва ли не единодушны. Лишь Ц. Вольпе при
знал, что «самые реабилитационные установки Белого в этой его 
последней значительной и интересной книге должны быть отме
чены как факт, показательный для сегодняшнего этапа эволюции 
одного из крупнейших вождей русского символизма» (Звезда, 
1930, № 9 — 10, с. 304). Другие критики решительно не приняли 
попыток Белого «реабилитировать» символизм и истолковать на 
новый лад свою былую литературную позицию; предложенная 
интерпретация была принята в штыки: с недоверием, с раздра
жением, зачастую с резкими выпадами по адресу «реакционного» 
и «буржуазного» писателя — выпадами, граничащими с полити
ческими обвинениями, выдержанными целиком в духе и стиле
вой тональности господствовавшего тогда вульгарного социоло
гизма. Стремление Белого разграничить символизм и мистицизм 
было признано несостоятельным ( Р а б и н о в и ч  М.— Новый 
мир, 1930, № 3, с. 208), но вместе с тем и самая попытка писате-
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ля обозреть новым взглядом свое духовное и литературное про
шлое огульно и голословно разоблачалась как «видоизмененная 
форма буржуазной атаки на позиции пролетариата» ( Б л ю м  Э.— 
Печать и революция, 1930, № 5 —6, с. 119). Заявляли, что 
система литературных аргументов в «На рубеже двух столе
тий» — «прием настроенного против нас человека» (П л и с к о Н.— 
Октябрь, 1931, № 4 —5, с. 228), что «все хитросплетения ав
тора ничего не в состоянии опровергнуть; идеалистом он был, 
идеалистом он остается. Отсюда — пороки его мировоззрения, 
отсюда — недостатки его художественного метода, отсюда — 
критическое отношение к Белому марксистской критики» 
(С и т к о в И.— Книга и революция, 1930, № 15, с. 22).

Такая реакция печати, безусловно^, не могла не оказать своего 
определенного воздействия на драматическую судьбу следующей 
книги мемуарного цикла Белого — «Начала века».



ВВЕДЕНИЕ

1 Цитируется (с сокращениями) заключительный абзац 1-го 
раздела («Очаг») статьи А. А. Блока «Безвременье» (1906). 
См.: Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 5. М.—Л., 1962, 
с. 70.

2 Цитата из 2-й главки автобиографической поэмы Белого 
«Первое свидание» (1921) (Стихотворения и поэмы, с. 413).

3 «Проклятыми» называли французских поэтов второй по
ловины X IX  в., по преимуществу ранних символистов, выступав
ших в резкой оппозиции по отношению к официальной морали 
и традиционным эстетическим вкусам и правилам (Тристан 
Корбьер, Морис Роллина, Жан Ришпен и др.) ; в расширительном 
смысле это определение, восходящее к серии очерков Поля 
Верлена «Проклятые поэты» («Les poètes maudits», 1884), 
охватывает всю французскую предсимволистскую и раннесим
волистскую поэзию (Ш. Бодлер, Верлен, С. Малларме, А. Рем
бо и др .).

4 Джон Стюарт Милль и Герберт Спенсер выступают у Бе
лого как характернейшие выразители позитивистского мировоз
зрения, господствовавшего в русской «профессорской» среде по
следней трети X IX  века.

5 Это выражение — означающее неумение анализировать 
и обобщать факты, узкий, функциональный подход к явлени
ям — в сочинениях В. И. Ленина не встречается.

6 Квалитатизм — от л а т .  qualitativus (качественный); 
квантитатизм — от л а т. quantitas (количество). Под «стылыми 
нормами элейского бытия» понимаются основоположения элей
ской школы древнегреческой философии (VI — V вв. до н. э.), 
выдвинувшей понятие единого бытия как непрерывного, 
неизменного, присутствующего в каждом элементе действи
тельности, исключающего множественность вещей и их дви
жение.
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7 Термин, изобретенный Белым из фамилии И. И. Янжула; 
подразумевается специфически «московская» версия либераль
но-позитивистского миросозерцания.

8 Сокращенная цитата из статьи «Люди с «левым устремле
нием» (1907) (А рабески , с. 341).

9 «История философии в биографиях» (1845 — 1846) — труд 
Дж.-Г. Льюиса, последователя О. Конта, получивший широкое 
распространение (русский перевод — «История философии от 
начала ее в Греции до настоящего времени» — издавался в 
1865, 1889, 1892 и 1897 гг .); история философии рассматрива
ется Льюисом как история человеческих заблуждений, иск
лючающая возможность иного пути познания, кроме позити
визма.

10 Подразумевается издание: Дневник Ал. Блока. Под редак
цией П. Медведева. Т. 1 — 2. Л., 1928.

11 Имеется в виду характеристика Цицерона в очерке Блока 
«Катилина. Страница из истории мировой Революции» 
(1918): «...он не был тем, что в наше время называется словом 
«пораженец»; он не был им, почему ему и не пришлось произ
вести такого гигантского и не совсем ловкого прыжка от «пора
женчества» к «оборончеству», и даже еще гораздо дальше, какой 
пришлось недавно произвести многим умеренным русским ин
теллигентам. Нет, он рассуждал гораздо последовательнее; я ду
маю, не потому, чтобы он был головой выше многих русских ин
теллигентов: нет, Цицероны есть в России и в наше время; может 
быть, это можно объяснить тем, что в Риме был уже четыреста 
лет республиканский образ правления и римская интеллигенция, 
развиваясь более естественно, не была так оторвана от почвы; она 
не надорвалась так, как наша, в непрестанных сражениях с чем- 
то полусуществующим, тупым, бюрократически-идиотским» 
( Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 6. М.— Л., 1962, с. 71—72). 
В письме к Блоку от 12 марта 1919 г. Белый оценил «Катилину» 
чрезвычайно высоко: «Брошюра произвела на меня сильнейшее 
впечатление; в ней есть то, что именно нужно сейчас: монумен
тальность, полет и всемирно-исторический взгляд, соединенный 
с тончайшими индивидуальными переживаниями; я прочел 
в этой статье не только то, что Ты сказал, но и то, что Ты не ска
зал: прочел не в мыслях, а в ритме ( ...)  » (Александр Блок и Ан
дрей Белый. Переписка. Редакция, вступит, статья и коммента
рии В. Н. Орлова. М., 1940, с. 340).

12 «Ante Lucem (1898—1900)»— цикл юношеских стихотво
рений, открывающих первую книгу трехтомного «каноническо
го» свода «Стихотворений» Блока.
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13 Консеквентный — последовательный.
14 Имеется в виду книга: Б р ю с о в  В. Из моей жизни. Пре

дисловие и примечания H. С. Ашукина. М., 1927. В ней помещена 
незаконченная автобиографическая повесть Брюсова «Моя 
юность».

15 Знаменитое однострочное стихотворение Брюсова 
(1894), на долгие годы обеспечившее его автору скандальную 
славу, было впервые опубликовано в 3-м выпуске сборника 
«Русские символисты» (М., 1895).

16 О своем увлечении философией Б. Спинозы в гимнази
ческие годы Брюсов говорит в повести «Моя юность» ( Б р ю 
с о в  В. Из моей жизни, с. 72—73, 121); ср. его дневниковые за
писи: «...отдыхал на любимом Спинозе» (28 июля 1892 г .), «Вес
ною я увлекался Спинозою» (26 марта 1893 г.) ( Б р ю с о в  В. 
Дневники. 1891 — 1910. Приготовила к печати И. М. Брюсова. 
Примечания H. С. Ашукина. М., 1927, с. 6, 13). См.: К у л ь ю с С. 
Валерий Брюсов и Спиноза.— В кн.: Сборник трудов СНО фи
лологического факультета. Русская филология. V. Тарту, 1977, 
с. 70—98.

17 4 марта 1893 г. Брюсов записал: «Найти путеводную звез
ду в тумане. И я вижу ее: это декадентство»; 22 марта: «Что, ес
ли бы я вздумал на гомеровском языке писать трактат по спект
ральному анализу? У меня не хватило бы слов и выражений. То 
же, если я вздумаю на языке Пушкина выразить ощущения Fin 
de siècle! Нет, нужен символизм!» ( Б р ю с о в  В. Дневники, 
с. 12, 13).

18 Имеется в виду статья И. Н. Игнатова, представляющая 
собой обзор литературных новинок, в которой о «Симфонии 
(2-й, драматической)» говорится: «По странному капризу изда
телей новое издание осмеивает многое из предыдущих творений, 
изданных тем же «Скорпионом». «Симфония» смеется над бел
летристикой «настроения», над современными мистическими 
тенденциями, над стремлением славить в Достоевском не столько 
великого психолога, сколько посредственного пономаря. Местами 
насмешки остроумны, пародия удачна, тон выдержан, и трудно 
удержаться от смеха» (И. Литературные новости.— Русские ве
домости, 1902, № 126, 9 мая).

19 Обостренный интерес к идеям и образам Фридриха Ницше 
впервые проявляется у Блока в декабре 1906 г. См.: П а п е р -  
н ы й В. М. Блок и Ницше.— В кн.: Типология русской литера
туры и проблемы русско-эстонских литературных связей. (Уче
ные записки Тартуского гос. ун-та, вып. 491.) Тарту, 1979, 
с. 8 4 -1 0 6 .

20 В своих воспоминаниях Т. Л. Щепкина-Куперник пишет 
о М. А. Саблине («дедушке»), редакторе «Русских ведомостей»:

466



«Какие приятные «чаи» задавал нам иногда дедушка в редакции 
«Русских ведомостей» ( ...)  В то время, как Соболевский, Игна
тов и др. были «Мариями» газеты, он был тою «Марфой», без ко
торой, может быть, остановились бы все колеса этого большого 
механизма» (Щ е п к и н а - К у п е р н и к Т. Л. Дни моей 
жизни. Театр, литература, общественная жизнь. М., 1928,
с. 288—289). Сестры Мария и Марфа, принимавшие в своем доме 
Иисуса (Евангелие от Луки, X, 3 8 —42), символизируют, соот
ветственно, два пути жизненного служения — «небесный» и 
«земной».

21 Ср.: «...когда старый профессор Стороженко ( ...)  про
пустив мою пьесу «Вечность в мгновеньи», напечатанную в «Ар
тисте» после постановки в Малом театре, сказал мне, что ему 
«особенно понравилась общая идея произведения» — я прямо за
дохнулась от радости ( .. .)  » (Щ е п к и н а - К у п е р н и к  Т. Л. 
Дни моей жизни, с. 292).

22 Щепкина-Куперник сообщает о В. А. Гольцеве: «Он напи
сал целую шуточную поэму в прозе, в которой изобразил се
бя «Лаптем» народнического направления, Чехова — орлом, 
а меня — малиновкой ( .. .)  «А малиновка все пела!.. Боги 
Греции, как она пела!» — кончалась поэма» ( т а м  ж е, с. 292 — 
293).

23 См.: т а м  ж е, с. 290.
24 См.: Б е л ы й  Андрей. Несколько слов декадента, об

ращенных к либералам и консерваторам.— Хроника журнала 
«Мир искусства» за 1903 г., № 7, с. 65—67. В этом «манифесте» 
Белый отказывался продолжать старые споры «либералов» 
и «консерваторов» («У  нас трещит голова от этих споров») 
и возвещал о новом жизненном мироощущении: «Наше поколе
ние — пограничная черта между двумя, коренным образом рас
ходящимися, периодами. Приветствуя зарю, которую еще, быть 
может, и не увидим, мы отпеваем старое. ( . . .)  Мы мост, по кото
рому пройдут наши более счастливые дети. Все наше внимание 
должно сосредоточиться на том, чтобы эта переправа совер
шилась».

25 Выпускные государственные экзамены в Московском уни
верситете Белый сдавал в мае 1903 г.

26 «Симфония (2-я, драматическая) » — литературный дебют 
Белого — была выпущена в свет под маркой московского модер
нистского издательства «Скорпион» в апреле 1902 г.

27 Слова Фамусова, заключающие «Горе от ума» А. С. Гри
боедова: «Ах! боже мой! что станет говорить//Княгиня Марья 
Алексевна!»

28 Цитата из стихотворения А. Блока «Предчувствую Тебя. 
Года проходят мимо...» (1901).
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29 Цитата из «Симфонии (2-й, драматической) » (1901) (Со
брание эпических поэм , с. 317).

30 Заключительная фраза «Северной симфонии (1-й, герои
ческой) » (1900), троекратно повторяющаяся в финале (Собрание 
эпических поэм , с. 121).

31 Цитата из «Симфонии (2-й, драматической)» (Собрание 
эпических поэм , с. 302).

32 Т а м ж е, с. 247, 243 (с сокращениями).
33 Неточная и сокращенная цитата ( т а м  ж е, с. 314— 

315).
34 Т а м ж е, с. 201.
Q  С

В заметке «Вместо предисловия» к «Симфонии (2-й, дра
матической)» Белый указывает: «Произведение это имеет три 
смысла: музыкальный, сатирический и, кроме того, идейно-сим
волический» ( т а м  ж е, с. 125).

В перечне критических откликов на свои произведения 
Белый упоминает «отзыв Игнатова в «Р у сск (и х ) Ведомостях» 
(1902 год), дружелюбный по недоразумению (автор принял 
«Симфонию» за пародию на декадентов) » (Г Б Л , ф. 198, карт. 6, 
ед. хр. 5, л. 19 — 19 об.). Ср. примеч. 18.

37 Сокращенные цитаты из «Симфонии (2-й, драмати
ческой)» (Собрание эпических поэм, с. 233, 320).

Л  Q

В перечне действующих лиц «Ревизора» Н. В. Гоголя 
Февронья Петровна Пошлепкина — слесарша; жена унтер-офи
цера обозначена анонимно.

39 София — понятие-мифологема античной философии, свя
занное с представлением о смысловой наполненности и устроен- 
ности вещей, в христианской теологии — олицетворенная муд
рость божества. Белому наиболее близка была трактовка Софии 
Вл. Соловьевым как вечно женственного начала божества, един
ства, не противополагающего себя множественности, но все в себе 
заключающего. Соловьевскую трактовку Софии развивал и его 
последователь С. Н. Булгаков. Его книга «Философия хозяйства» 
включает раздел «Софийность хозяйства», в котором говорится: 
«Ч еловеческ ое творчество — в знании, в хозяйстве, в культуре, 
в искусстве — софийно. Оно метафизически обосновывается ре
альной причастностью человека к Божественной Софии, приво
дящей в мир божественные силы Логоса»; «...хозяйство софийно 
в своем метафизическом основании. Оно возможно только благо
даря причастности человека к обоим мирам, к Софии и к эмпирии 
( . . . ) » .  Утверждая «софийность хозяйства как внутреннюю дви
жущую силу, как его основание», Булгаков подчеркивает: 
«...окончательная цель хозяйства — ( ...)  есть только путь мира 
к Софии осуществленной, переход от неистинного состояния ми
ра к истинному, трудовое восстановление мира» ( Б у л г а к о в е .
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Философия хозяйства, ч. 1. Мир как хозяйство. М., 1912, с. 139, 
141, 145, 155).

40 «Слово как таковое» (М., 1913) — брошюра А. Крученых 
и В. Хлебникова, включающая эстетический манифест футу
ристов того же заглавия.

41 Рион (Риони, у древних — Фасис) — река в западном За
кавказье, впадающая в Черное море около г. Поти. Согласно гре
ческому мифу, аргонавты — участники плавания на корабле 
«Арго» — прибыли за золотым руном в устье Фасиса. В первой 
половине 1900-х гг. Белый был одним из инициаторов и вдохно
вителей кружка «аргонавтов» — молодых людей, по большей 
части студентов, объединенных мистическими и «жизнетвор
ческими» помыслами.

42 Первые две строки стихотворения «С. М. Соловьеву» 
(февраль 1901 г.), входящего в книгу Белого «Золото в лазури». 
См.: Стихотворения и поэмы , с. 153.

л  О «Историю индуктивных наук» (1837) Вильяма Уэвеля 
в русском переводе М. А. Антоновича (3 тома) Белый изучал ле
том 1899 г. (Ракурс к дневнику , л. 1).

44 В наборной машинописи после этих слов — начатая с аб
заца фраза, вычеркнутая красным карандашом (вероятно, ре
дакторская купюра): «Николаша, критик мой,— провижу «па
пашу» в тебе, в каких бы коммуноидных оперениях ты не являл
ся мне!» (ЦГАЛИ, ф. 613, on. 1, ед. хр. 5594, л. 13). 11 июня 
1929 г. П. Н. Зайцев сообщал Белому: «С. Я. Штрайх указал 
на желательность устранения в предисловии нескольких строк, 
где Вы говорите о коммуноидах Николашах и о символизме 
в связи с марксизмом. По его мнению, не стоит дразнить гу
сей. Я с ним согласен. Думаю, что и Вы не станете возражать» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 188).

45 В наборной машинописи слово «критик» написано взамен 
зачеркнутого: «почтенный Николаша» ( т а м  ж е, л. 14).

46 Об «эпохе зари» Белый писал уже в начале 1901 г.; ср. его 
письмо к М. К. Морозовой (февраль 1901 г ): «Мы все пережива
ем зорю... Закатную или рассветную? Разве Вы ничего не знаете 
о великой грусти на зоре? Озаренная грусть перевертывает все; 
она ставит людей как бы вне мира», и т. д. (Г Б Л , ф. 171, карт. 
24, ед. хр. 1а).

47 В 1902 г. на Мартинике (остров в группе Малых Антиль
ских островов) произошло сильное извержение вулкана Мон- 
Пеле.

48 Намек на лидера кадетской партии П. Н. Милюкова, обо
сновывавшего завоевательную программу России в мировой вой
не, в том числе оккупацию Константинополя и проливов, соеди-
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няющих Черное и Средиземное моря. В поэме Белого «Христос 
воскрес» (1918) «расслабленный интеллигент» произносит

Негодующие
Слова
О значении 
Константинополя 
И проливов ( . . . )

(Стихотворения и поэмы , с. 397 — 398). К. Л. Зелинский в статье 
о «На рубеже двух столетий» («Профессорская Москва и ее кри
тик»), приводя комментируемые слова, характеризует их как 
«задиристое обращение к Милюкову» ( З е л и н с к и й  К. Кри
тические письма. М., 1932, с. 71).



ГЛАВА ПЕРВАЯ. МАТЕМАТИК

1 Роман «Крещеный китаец» (первоначальное заглавие — 
«Преступление Николая Летаева») в основе своей автобиогра
фичен; в образе его героя, Летаева-отца, запечатлены черты 
Н. В. Бугаева. Цитируется по изданию: Б е л ы й  Андрей. Креще
ный китаец. М., «Никитинские субботники», 1927.

2 Контаминация четверостиший из стихотворения «Запла
менел за дальним перелеском...», входящего в цикл «Н. В. Буга
еву» (1903, 1914) (Стихотворения и поэмы , с. 505).

3 Неточно цитируется первое четверостишие 2-го стихотво
рения цикла «Н. В. Бугаеву» (Стихотворения и поэмы , с. 506).

4 Неточная и сокращенная цитата. В тексте упоминаются 
московские книжные магазины Владимира Готье (Кузнецкий 
мост, дом Захарьина) и Александра Ланга (Кузнецкий мост, дом 
кн. Гагарина). Через магазин Готье обычно выписывались фран
цузские книги, через магазин Ланга — немецкие.

5 Цитата из «Крещеного китайца». Текст исправлен по ори
гиналу (в обоих изданиях «На рубеже двух столетий» — пропуск 
частицы «не»: «точно видя себя»).

6 Неточная и сокращенная цитата ( Б е л ы й  Андрей. 
Крещеный китаец, с. 8 ).

7 Заключительные строки «Стихов, сочиненных ночью во 
время бессонницы» (1830) А. С. Пушкина в редакции В. А. Жу
ковского; последний стих в пушкинских автографах: «Смысла 
я в тебе ищу».

8 Слова декана Летаева в поэме «Первое свидание» (Стихо
творения и поэмы , с. 410).

9 Цитата из «Первого свидания» (Стихотворения и поэмы , 
с. 410).

10 «Северные цветы. Третий альманах книгоиздательства 
«Скорпион» (М., 1903) вышли в свет в марте 1903 г. В нем были 
напечатаны «Пришедший. Отрывок из ненаписанной мистерии»
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Белого и его цикл стихотворений «Призывы», а также произ
ведения К. Бальмонта, В. Брюсова, А. Блока, Ю. Балтрушай
тиса, 3 . Гиппиус, Д. Мережковского, Н. Минского, В. Розано
ва и др.

11 См. примеч. 24 к Введению. В связи со статьей «Несколько 
слов декадента, обращенных к либералам и консерваторам» Бе
лый вспоминает «ряд резко бранных отзывов в тогдашней газет
ной прессе» (Г Б Л , ф. 198, карт. 6, ед. хр. 5, л. 19 об.). Ср. запись 
Белого об апреле 1903 г.: «...громкий скандал из-за статьи моей 
(«К либералам и консерваторам»); профессора негодуют; я — 
подавлен» (Ракурс к дневнику , л. 17 об.).

12 Б у г а е в  Борис. Формы искусства.— Мир искусства, 
1902, № 12, с. 343—361. Статья вошла в книгу Белого «Симво
лизм».

13 Ср. более подробную характеристику Белым этого события 
(ноябрь 1902 г .): «В ноябре я читаю реферат «О формах искус
ства» в филологическом студенческом обществе; чтение разделе
но на два вечера; ему предшествуют странные слухи, будто 
С. Н. Трубецкой отказался председательствовать на моем реферате, 
отказался и Лопатин; долгое время искали того, кто согласился 
бы председательствовать; и все — потому, что я — «декадент» 
( . . .)  на реферат я шел не без волнения, смешанного с досадой; но 
прения были отложены до второго чтения (через неделю); на 
этом чтении председательствовал — прив(ат)-доцент Викторов» 
(Материал к биографии , л. 32).

14 Этот «каламбур» отца Белый ввел в роман «Петербург» — 
в разговор Аполлона Аполлоновича Аблеухова с камердинером 
Семенычем:

— «Ведь жена-то халдея — полагаю я — кто?»
— «Полагаю-с,— халдейка...»
— «Нет — халда!..»

( Б е л ы й  Андрей. Петербург. Роман в восьми главах с про
логом и эпилогом. Издание подготовил Л. К. Долгополов. Л., 
1981, с. 401).

15 Жена Сократа Ксантиппа славилась сварливым харак
тером.

16 Н. В. Бугаев родился 14 сентября 1837 г. в кавказском селе 
Душете (ныне Душети Грузинской ССР).

17 В 1-ю московскую гимназию Н. В. Бугаев поступил в 
1847 г. «Учась в гимназии, Бугаев перенес немало невзгод и ли
шений. С четвертого класса он не получал из дому никаких 
средств и жил только тем, что зарабатывал, давая уроки» (Ш е- 
в е л е в Ф. Я. Примечания к «Краткому обозрению ученых тру
дов профессора Н. В. Бугаева».— В кн.: Историко-математи
ческие исследования, вып. XII. М., 1959, с. 552).
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18 H. В. Бугаев закончил гимназию в 1855 г., в том же году 
поступил в Московский университет.

19 Литературный, научный и политический журнал «Русская 
мысль» был основан в Москве в 1880 г. (редактор — С. А. Юрьев, 
издатель — В. М. Лавров). Журнал придерживался умеренно 
либеральной ориентации, в 1881 — 1882 гг. ряд номеров был за
держан (см.: «К характеристике журнала «Русская мысль» 
в 1880—1885 гг.». Публикация Б. И. Есина.— В кн.: Из исто
рии русской журналистики. Статьи и материалы. М., 1959, 
с. 237.).

20 Характеризуя деятельность Н. В. Бугаева в 1870-е гг., его 
ученик Л. К. Лахтин в биографическом очерке о нем пишет: 
«В эту эпоху деятельность Николая Васильевича ярко прояви
лась в Обществе распространения технических знаний, в особен
ности в жизни только что зарождавшегося Учебного отдела. Цель 
учреждения этого Отдела была в первый же год объяснена в речи 
Николая Васильевича, как товарища председателя Общества. 
В ней указывалось, что распространение и усовершенствование 
технических знаний в современном ходе цивилизации мыслимо 
лишь в связи с общим развитием наук и искусств ( ...)  в 1894 го
ду, приветствуя Математическое общество с его 25-летием, Учеб
ный отдел упоминает в своем адресе, что «он обязан во многом 
Николаю Васильевичу своим основанием и организацией; ему же 
он обязан и возобновлением своей деятельности, когда она была 
прервана на некоторое время» ( Н е к р а с о в  П. А., Л а х т и н  
Л. К., Л о п а т и н  Л. М., М и н и н  А. П. Николай Васильевич 
Бугаев. (Речи, произнесенные в заседании Московского Матема
тического общества 16 марта 1904 года.)Т. II. М., 1905, с. 12— 
13). В 1875 г. руководители Общества подверглись гонениям, 
а остальные участники решили ликвидировать Общество, однако 
Бугаев убедил их продолжать работу (см.: В ы г о д с к и й  М. Я. 
Математика и ее деятели в Московском университете во второй 
половине X IX  в .— В кн.: Историко-математические исследова
ния, вып. I. М.— Л., 1948, с. 167).

21 Сокращенная цитата из письма П. И. Чайковского к 
А. И. Чайковскому от 2 мая 1867 г. ( Ч а й к о в с к и й  М о д е с т .  
Жизнь Петра Ильича Чайковского. В трех томах. T. 1. М.— Лей
пциг, [1900], с. 268).

22 В своих воспоминаниях Б. Н. Чичерин рассказывает 
о впечатлениях И. С. Тургенева от встречи в 1879 г. с молодыми 
профессорами Московского университета: «Как они говорят! — 
восклицал он.— Я им сказал: ну, господа, вы далеко ушли впе
ред; в наше время так не говорили». В особенности его пленил 
Бугаев, которого он возвел даже в предводители левого центра 
в будущем русском парламенте. Меня это удивило, ибо я знал,
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что Бугаев хороший математик, а в остальном совершенный кри- 
вотолк. Скоро дело выяснилось. Через несколько дней после это
го знаменитого заседания Тургеневу дан был публичный обед. 
Главным оратором выступил Юрьев ( ...)  наконец, выдвинулся 
Бугаев. И что же я увидел. Этот восхваленный оратор вытащил 
из кармана маленькую бумажку и запинающимся голосом прочел 
настроченную им галиматью о том, что Тургенев подмечал моле
кулярные движения общества. После обеда я подошел к Ивану 
Сергеевичу и шепнул ему на ухо: «А ваш Мирабо совсем осра
мился».— «Да, сегодня вышло неудачно»,— грустно отвечал 
он» (Воспоминания Бориса Николаевича Чичерина. Москва со
роковых годов. М., 1929, с. 143). Описываемый обед был 
дан в московском ресторане «Эрмитаж» 6 марта 1879 г.; см.: 
Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти т. Соч. 
в 12-ти т., т. 12. М., 1986, с. 677 (комментарии Н. Ф. Будано
вой).

23 Юбилей Н. И. Стороженко отмечался в 1902 г.
24 Л. К. Лахтин в биографическом очерке о Н. В. Бугаеве 

приводит отрывок из воспоминаний Д. П. Рашкова (инспектора 
Константиновского Межевого института), познакомившегося 
с Бугаевым в Берлине в 1863 г.: «Я присел к группе более мно
голюдной. Мнения были весьма различны, от крайнего увлечения 
до полного равнодушия. Во всех прениях мнения Николая Ва
сильевича не могли не производить впечатления наибольшею 
убедительностью. Здравая логика, строгая последовательность 
и ясность его суждений и соразмерная сдержанность — все эти 
качества нарисовали передо мною облик цельной личности Ни
колая Васильевича. Помню его едкие нападки на мнения горячих 
голов о конфедерации в России» ( Н е к р а с о в  П. А., Л а х т и н  
Л.  К., Л о п а т и н  Л.  М., М и н и н  А. П. Николай Васильевич 
Бугаев, т. II, с. 8).

25 Неточная и сокращенная цитата из воспоминаний 
Н. И. Стороженко о юношеских годах Н. В. Бугаева, полностью 
воспроизведенных по рукописи в биографическом очерке 
Л. К. Лахтина ( т а м же,  с. 4 ).

26 Эта статья не опубликована.
27 В Николаевское Инженерное училище в Петербурге 

Н. В. Бугаев был принят в 1859 г.; после сдачи экзамена и произ
ведения в военные инженер-прапорщики был оставлен в Инже
нерной академии, где слушал лекции профессора М. В. Остроградско
го по математике. В связи с участием в коллективном протесте слу
шателей академии против действий командования в 1861 г. оста
вил военную службу и стал готовиться к магистерскому экзамену 
( Ш е в е л е в  Ф. Я. Указ, соч., с. 552—553). «...Два года, прове
денные Николаем Васильевичем в Инженерном училище и Ин-
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женернои академии, оставили след в его характере,— пишет 
Л. К. Лахтин.— Николай Васильевич высоко ценил военную дис
циплину, порядок и точность в исполнении работ» ( Н е к р а 
с о в  П. А., Л а х т и н Л.  К., Л о п а т и н Л.  М., М и н и н  А. П. 
Николай Васильевич Бугаев, т. II, с. 6 ).

28 Заграничную командировку на два с половиной года для 
подготовки к профессорскому званию Н. В. Бугаев получил 
в 1863 г., после защиты магистерской диссертации «Сходимость 
бесконечных рядов по их внешнему виду» (М., 1863). Доктор
ская диссертация — «Числовые тождества, находящиеся в связи 
со свойствами символа Е» (М., 1866) — была защищена им 
в Московском университете в 1866 г.

29 В 1864 г. при Московском университете был образован 
кружок любителей математических наук, через два года преоб
разованный в Московское Математическое общество; Н. В. Буга
ев был одним из его членов-учредителей, в 1869 г. избран секре
тарем, в 1886 г .— вице-президентом, в 1891 г. — президентом 
Общества. Первый том «Математического сборника» — научного 
органа Общества — был издан в 1866 г.

30 Видимо, ошибка памяти Белого или Стороженко: в пере
чне книг, брошюр и статей Н. И. Кареева за 1868—1923 гг. («Из 
далекого и близкого прошлого». Сб. этюдов из всеобщей истории 
в честь 50-летия научной жизни Н. И. Кареева. Пг,— М., 1923, 
с. 7 —48) специальной работы об И. Канте, опубликованной 
в «Русской мысли» или в каком-либо ином издании, не зафикси
ровано.

31 Амфортас — герой музыкальной драмы Р. Вагнера «Пар- 
сифаль» (1882), владелец сказочного замка Монсальват, тяжело 
раненный колдуном Клингзором.

32 Подразумевается дневниковая запись Брюсова о высказы
ваниях Н. В. Бугаева в Психологическом обществе по поводу 
лекции Д. С. Мережковского (декабрь 1901 г .) : «Возражать сна
чала решился один Бугаев с точки зрения монадологии, конечно, 
говорил много, скучно, словно «резинку жевал», как о нем выра
жаются» ( Б р ю с о в  В. Дневники, с. 111). В 1890-е гг. Брюсов 
испытывал значительное влияние философии Лейбница. 
См.: П о м и р ч и й P. Е. Из идейных исканий В. Я. Брюсова 
(Брюсов и Лейбниц).— В кн.: Брюсовские чтения 1971 года. 
Ереван, 1973, с. 157—170; К у л ы о с С. К. Формирование эсте
тических взглядов В. Брюсова и философия Лейбница.— В кн.: 
Типология литературных взаимодействий. (Ученые записки 
Тартуского гос. ун-та, вып. 620.) Тарту, 1983, с. 50—63.

33 Цитаты восходят к записям Брюсова об общем ужине 
в «Славянском Базаре» после лекции Мережковского в Психоло
гическом обществе.
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34 Пифагорейство — религиозно-философское учение в 
Древней Греции (VI — IV вв. до н. э.), исходившее из представ
ления о числе как об основном принципе всего существующего. 
Ср. суждения Белого о «пифагорейском числе»: Б е л ы й  Анд
рей. На перевале. II. Кризис мысли. Пб., 1918, с. 27 — 28.

35 «Монадология» (1720) — одно из основных сочинений 
Лейбница, в котором изложено учение о монаде — простейшем 
элементе, неделимой части бытия, проявляющей себя во внешних 
физических действиях; учение о монаде развито Лейбницем 
в цельную философскую систему. Н. В. Бугаев отстаивал собст
венную философскую теорию эволюционной монадологии, наве
янную системой Лейбница. См.: Л о п а т и н  Л. М. Философское 
мировоззрение Н. В. Бугаева.— В кн.: Н е к р а с о в  П. А., 
Л а х т и н  Л.  К., Л о п а т и н  Л.  М., М и н и н  А. П. Николай 
Васильевич Бугаев, т. II, с. 21—42.

ft л

Н. В. Бугаев был избран деканом физико-математического 
факультета Московского университета в 1886 г. и исполнял эту 
должность до конца жизни.

37 Л. К. Лахтин пишет об этом событии: «В 1900 году 
21 марта было назначено публичное заседание Математического 
общества по поводу выхода 20 томов «Сборника». Неожиданно 
для Николая Васильевича члены Общества подготовили к этому 
дню чествование его как своего президента. Большинство при
сутствовавших в многолюдной зале были ученики Николая Ва
сильевича. В произнесенных речах, в присланных со всех концов 
России приветствиях и телеграммах от различных учреждений, 
обществ и лиц было высказано признание заслуг Николая Ва
сильевича, всеобщее к нему уважение, горячая любовь к нему его 
учеников. Собрание сочинений Николая Васильевича в виде 
8 больших, красиво переплетенных томов было ему поднесено от 
товарищей по Обществу, как внешний знак уважения к его науч
ным работам» ( Н е к р а с о в  П. А., Л а х т и н  Л.  К., Л о п а- 
т и н Л.  М., М и н и н А .  П. Николай Васильевич Бугаев, т. II, 
с. 1 6 - 1 7 ) .

ft Q

Никита Васильевич Задопятов — герой романа Белого 
«Москва» (1925), сатирически изображенный либеральный про
фессор. Одновременно с Белым этот его образ как нарицательный 
использовал Б. Л. Пастернак в журнальной редакции части 
1-й «Охранной грамоты» (Звезда, 1929, № 8, с. 158): «либераль
ные Задопятовы всех толков». См.: П а с т е р н а к  Б. Воздушные 
пути. Проза разных лет. М., 1982, с. 478.

39 Свои философские воззрения Н. В. Бугаев изложил в ра
боте «Основные начала эволюционной монадологии» (Вопросы 
философии и психологии, 1894, кн. 17, с. 26—44), сформулиро
вав их в виде 184 тезисов, по образцу Лейбница.
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40 Аритмологией Н. В. Бугаев предложил назвать отдел ма
тематики, посвященный теории прерывных функций. О фило
софско-математическом обосновании аритмологии Бугаевым 
см.: Н е к р а с о в  П. А. Московская философско-математическая 
школа и ее основатели.— В кн.: Н е к р а с о в  П. А., Л а х т и н  
Л. К., Л о п а т и н Л. М., М и н и н А. П. Николай Васильевич 
Бугаев, т. I, с. 23—36, 103—108.

41 Цитата из 14-й строфы стихотворения Е. А. Баратынского 
«Осень» (1836 — 1837).

42 Контаминация неточных и сокращенных цитат 
(А п о с т о л о в H. Н. Живой Толстой. Жизнь Льва Николаевича 
Толстого в воспоминаниях и переписке. М., 1928, с. 371 — 372) из 
воспоминаний «Мои встречи с Л. Н. Толстым» И. А. Линничен- 
ко, входящих в его книгу «Речи и поминки» (Одесса, 1914).

А  О

Сокращенная цитата ( Э р е н б у р г  И. Портреты совре
менных поэтов. М., 1923, с. 33).

44 Герой сказки Ханса Кристиана Андерсена «Спутник» 
(«Дорожный товарищ») обретает чудесного помощника, в образе 
которого скрывается бедный умерший человек, за погребение ко
торого он отдал все свои деньги. См.: А н д е р с е н .  Собр. соч. 
в 4-х т. Перевод А. и П. Ганзен. T. 1. СПб., 1894, с. 39—56.

45 «Российская песня» Ф. М. Дубянского (1795) на текст 
знаменитого стихотворения И. И. Дмитриева (1792). Ср. в сти
хотворении Белого «Ссора» (1903):

«Стонет сизый голубочек» — 
льется звонкое сопрано.

(Стихотворения и поэмы, с. 96)

46 Из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» 
(1830) Пушкина: «Парки бабье лепетанье».

«Город Солнца» (1602) — утопическое сочинение Томмазо 
Кампанеллы. Белый говорил о нем в статье «Утопия» («Записки 
мечтателей», № 2 —3. Пб., 1921, с. 144; подпись: Alter Ego), в ре
чи «Солнечный град» (см.: Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 43—46).

48 Сокращенная цитата из «Симфонии (2-й, драматической) » 
(Собрание эпических поэм, с. 198).

49 Т а м ж е (сокращенная цитата).
50 Неточная и сокращенная цитата ( Т а м  ж е, с. 176— 

177).
51 Остраннение (остранение) — художественный прием, да

ющий эффект нарушения автоматизма читательского восприятия 
благодаря новому, «странному» взгляду на привычные вещи 
и явления. Понятие остраннения введено В. Б. Шкловским 
в книге «Воскрешение слова» (1914) и терминологически
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и с т о л к о в а н о  и м  в  ст а т ь е  « И с к у с с т в о  к а к  п р и е м »  ( « П о э т и к а .  
С б о р н и к и  по теории п о э т и ч е ск о го  я з ы к а » .  I, II. П г . ,  1 9 1 9 ,  
с .  1 0 5 — 1 0 9 ;  Ш к л о в с к и й  В .  О теории п р о зы . М . —  Л . ,  1 9 2 5 ,  

с. 1 2 - 1 5 ) .
52 И косаэдр  —  п р а в и л ь н ы й  д в а д ц а т и г р а н н и к  и з  р а в н о с т о 

р о н н и х  т р е у г о л ь н и к о в .
63 П р о ф е с с о р  а с т р о н о м и и  Д .  И .  Д у б я г о  б ы л  д е к а н о м  ф и з и к о -  

м а т е м а т и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а  К а з а н с к о г о  у н и в е р с и т е т а  в 
1 8 9 0 — 1 8 9 9  г г . ,  за т е м  —  ректор К а з а н с к о г о  у н и в е р с и т е т а .

54 П .  А .  Н е к р а с о в  б ы л  п р о ф ессо р о м  М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и 
тета  с 1 8 8 6  г.

55 Tabula rasa ( л а т . )  —  ч и с т а я  д о с к а .  Г о в о р и т с я  о н е з а п о л 
ненном  п р о с т р а н с т в е ,  о с о зн а н и и  и д у ш е  ч е л о в е к а ,  о реб ен к е к а к  
п р е д м ет е  в о с п и т а н и я .

56 В е р о я т н о ,  и м е е т с я  в в и д у  к н и г а  В .  В .  Б о б ы н и н а  « М а т е м а 
т и к а  д р е в н и х  е г и п т я н »  ( М . ,  1 8 8 2 ) .

57 Д р а м а  Г .  И б с е н а  « К о г д а  м ы , м е р т в ы е ,  п р о б у ж д а е м с я »  
( 1 8 9 9 )  б ы л а  п о с т а в л е н а  В .  И .  Н е м и р о в и ч е м -Д а н ч е н к о  в М о с к о в 
ск о м  Х у д о ж е с т в е н н о м  театр е (п р е м ь е р а  —  2 8  ноября 1 9 0 0  г . ) .

58 Воркман —  гер ой  д р а м ы  И б с е н а  « Й у н  Г а б р и э л ь  В о р к м а н »  
( 1 8 9 6 ) ,  Рубек  —  гер ой  д р а м ы  « К о г д а  м ы , м е р т в ы е ,  п р о б у ж д а е м 
с я » ,  Бранд  —  гер ой  о д н о и м ен н о й  д р а м а т и ч е с к о й  п оэм ы  И б с е н а  
( 1 8 6 5 ) .  Р у б е к  в  ф и н а л е  д р а м ы  с о в е р ш а е т  в о с х о ж д е н и е  по л е д н и 
к у  на г о р у  и ги б н ет  в с н е ж н о й  л а в и н е ;  Б р а н д  т а к ж е  ги б н ет на  
гор н ой  в е р ш и н е ,  п о г р е б а е м ы й  л а в и н о й .

59 Ср. з а п и с ь  Б е л о г о ,  х а р а к т е р и з у ю щ у ю  м ай 1 8 9 6  г . :  « . . . ж и 
вем  (н е м н о г о )  в Б е р л и н е  с с е м е й с т в о м  проф . М л о д з и е в с к о г о »  
(Материал к биографии , л .  6 ) .

60 « О б щ е с т в о  с о д е й с т в и я  у с п е х а м  о п ы т н ы х  н а у к  и и х  п р а к 
т и ч е с к и х  п р и м е н е н и й  и м е н и  X .  С . Л е д е н ц о в а »  б ы л о  о р г а н и з о в а 
но в 1 9 0 9  г. п ри  б л и ж а й ш е м  у ч а с т и и  У м о в а ,  к о то р ы й  з а н я л  в  нем  
д о л ж н о с т ь  т о в а р и щ а  п р е д с е д а т е л я  ( с м . :  Б а ч и н с к и й  А .  И .  
О ч е р к  ж и з н и  и т р у д о в  Н и к о л а я  А л е к с е е в и ч а  У м о в а .  М . ,  1 9 1 6 ,  
с. 6 3 — 6 8 )  и с т а л  р е д ак то р о м  « В р е м е н н и к а »  О б щ е с т в а .  О д е 
я т е л ь н о с т и  У м о в а  в л е д е н ц о в с к о м  о б щ е ст в е  с м .  т а к ж е  речь  
С . А .  Ф е д о р о в а  в к н .  « П р о т о к о л  ч р е з в ы ч а й н о го  с о е д и н е н н о го  
з а с е д а н и я  м о с к о в с к и х  у ч е н ы х  о б щ е с т в  и у ч р е ж д е н и й  в п а м я т ь  
Н . А .  У м о в а » .  М .,  1 9 1 6 ,  с .  2 3 — 3 0 .

61 Л .  А .  К а с с о  б ы л  м и н и с т р о м  народн ого  п р о с в е щ е н и я  
в  1 9 1 0 — 1 9 1 4  г г .  В  з н а к  п р о т е ст а  п роти в его  п о л и т и к и  У м о в  
« в  1 9 1 1  г о д у  п о с л е  у с т р а н е н и я  п р е з и д и у м а  у н и в е р с и т е т а  от з а 
н и м а е м ы х  им и д о л ж н о с т е й  и п р о ф е с с у р ы ,  ( . . . )  в ч и с л е  д р у г и х  
п р о ф е с с о р о в  у с т р а н и л с я  от ж и з н и  у н и в е р с и т е т а ,  п р е к р а т и л  чте
ни е л е к ц и й  и о т к а з а л с я  от з а в е д о в а н и я  у ч р е ж д е н и я м и ,  с в я з а н 
н ы м и  с  к а ф е д р о й  ф и з и к и »  ( У м о в  Н . А .  А в т о б и о г р а ф и я .—
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В  к н . :  Н а у ч н о е н а с л е д с т в о .  Е с т е с т в е н н о н а у ч н а я  с е р и я ,  т. 2 .  М .,  
1 9 5 1 ,  с .  3 8 6 ) .

Л о
И . И .  М е ч н и к о в  бы л избр ан  доцентом  Н о в о р о с с и й с к о го  

у н и в е р с и т е т а  ( в  О д е с с е )  в 1 8 6 7  г . ,  в 1 8 7 0 — 1 8 8 2  г г .  бы л там ж е  
п р о ф ессо р о м  зо о л о ги и  и с р а в н и т е л ь н о й  а н а т о м и и . О д р у ж е с к о м  
к р у ж к е Мечникова, Сеченова и У м о в а  в Одессе см .:  С е ч е н о в  И. М.  
А в т о б и о г р а ф и ч е с к и е  з а п и с к и .  М .,  1 9 5 2 ,  с .  2 2 2  —  2 2 3 .

А О

В  этом очерке Б а ч и н с к и й  п и ш е т  об У м о в е :  « . . .о н  н ер е д к о  
в ы с к а з ы в а л с я  в том с м ы с л е ,  что э с т е т и к а  в ы ш е  эт и к и . « В с е л е н 
н а я  —  это а р ф а » , —  го в о р и л  он в и н т и м н о м  р а зго в о р е :  « С т р у н ы  
ее з в у ч а т  ди вн о й  г а р м о н и е й  з а к о н о м е р н о с т и .  З в у к и  всей  п рироды  
ст р о й н ы  и с т р о г и ;  тол ьк о  с т р у н ы  л ю д е й  и з д а ю т  ф а л ь ш и в ы е  ноты.  
К а ж д ы й  ч е л о в е к  д о л ж е н  ж и т ь  т а к ,  чтобы его с т р у н а  в н о с и л а  но
в у ю  к р а с о т у  в о б щ у ю  г а р м о н и ю ; м ы  д о л ж н ы  у н и ч т о ж а т ь  в се  
ф а л ь ш и в ы е  з в у к и  в н а ш е й  ж и з н и »  ( Б  а ч и н с к и й А .  И .  О черк  
ж и з н и  и т р у д о в  Н и к о л а я  А л е к с е е в и ч а  У м о в а ,  с. 8 1 ) .

Ц и т а т а  и з  п оэм ы  « П е р в о е  с в и д а н и е »  ( Ст ихот ворения и п о 
эм ы , с .  4 1 0 ) .

65 И н т е р е с  к этой п р о б л е м а т и к е  Б е л ы й  п р о я в л я л  в ф е в р а л е  —  

м ар те 1 9 2 7  г . ;  ср .  его  д н е в н и к о в ы е  з а п и с и :  « Ч и т а ю  сб о р н и к , по
с в я щ е н н ы й  с т р о е н и ю  в е щ е с т в а ,  в се  эти д н и ;  с т а т ь и :  Б о р г м а н а ,  
Р е з е р ф о р д а ,  П е р р е н а ,  Т о м с о н а »  ( 2 3  ф е в р а л я ) ,  « В с е  эти дни ч и 
т а л  П у а н к а р е  « Э в о л ю ц и я  со в р е м е н н о й  ф и з и к и »  ( 1 7  м а р т а ) ,  
« Ч и т а ю  Ф р е н к е л я :  «С т р о е н и е  м а т е р и и »  ( 1 8  м а р т а ) ,  « Ч и т а ю  
И о ф ф е »  ( 2 6  м а р т а ) ,  « Ч и т а ю  М е х а н и к у  М и х е л ь с о н а »  ( 2 7  м а р т а )  
и т. д . (Р а к у р с  к д н е в н и к у , л .  1 2 6  об., 1 2 7  о б . ) .  В  п и сь м е  к 
Р .  В .  И в а н о в у - Р а з у м н и к у  от 6  а п р е л я  1 9 2 7  г.  Б е л ы й  д е л и т с я  п од
робны ми р а с с у ж д е н и я м и  о Н . Б о р е ,  А .  Э й н ш т е й н е ,  И .  Н ью то н е  
и п о д н я т ы х  ими ф и з и ч е с к и х  п р о б л е м а х  ( Ц Г А Л И ,  ф. 1 7 8 2 ,  оп.  
1, ед. хр. 1 8 ) .

66 В  п ер вом  и з д а н и и  к н и г и  д а л е е  с л е д о в а л а  ф р а з а :  « С а м  он 
не бы л о т к р ы в а т е л е м  н о в ы х  п у т е й ;  и п р о ф е с с о р  Л е б е д е в  п р е в о с 
х о д и л  его и в о т к р ы т и я х ,  и в  п о с т а н о в к е  лаб ораторной работы »  
( Б е л ы й  А н д р е й .  Н а  р у б е ж е  д в у х  с т о л е т и й . М . —  Л . ,  1 9 3 0 ,  
с. 5 5 ) .  В  с в я з и  с этим  у т в е р ж д е н и е м  А .  И .  Б а ч и н с к и й  (ф и з и к ,  
у ч е н и к  У м о в а ,  в х о д и в ш и й  в с е р е д и н е  1 9 0 0 - х  г г .  в к р у г  м о с к о в 
с к и х  с и м в о л и с т о в ,  н а п е ч а т а в ш и й  в ж у р н а л е  « П е р е в а л »  р я д  с т а 
тей и р е ц е н з и й ,  а в и з д а т е л ь с т в е  « С к о р п и о н »  в 1 9 0 5  г . —  п оэм у  
в  п розе « О б л а к а »  под п с е в д о н и м о м  Ж а г а д и с )  н а п р а в и л  Б е л о м у  
1 2  м а я  1 9 3 0  г.  с л е д у ю щ е е  п и с ь м о :

« М н о г о у в а ж а е м ы й  Б о р и с  Н и к о л а е в и ч !

М о ж е т  быть, В ы  не р а с с е р д и т е с ь  на м е н я ,  е с л и  я у к а ж у  две  
неточности (о д н у  к р у п н у ю  и о д н у  м е л к у ю ) ,  в к р а в ш и е с я  в изоб
р а ж е н и е  Н . А .  У м о в а  в В а ш е й  в о л н у ю щ е й  к н и г е  « Н а  р у б е ж е . . . » :
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1 )  В ы  п и ш е т е :  « С а м  он не б ы л о т к р ы в а т е л е м  н о в ы х  п у т е й ;  
и п р о ф е с с о р  Л е б е д е в  п р е в о с х о д и л  его  и в о т н о ш е н и я х . . .»

Это н евер н о. И з  в ы с о к о о д а р е н н о й  т р о и ц ы : С тол ет ов , У м о в ,  
Л е б е д е в  —  тол ьк о  У м о в  б ы л о т к р ы в а т е л е м  н о в ы х  п у тей  ( в  тео
р е т и ч е с к о м , п р и н ц и п и а л ь н о м  с м ы с л е ) ;  и одна из о б и х о д н ы х  идей  
с о в р е м е н н о й  ф и з и к и  —  и д ея  о д в и ж е н и и  э н е р ги и  —  п р и н а д л е 
ж и т  в с е ц е л о  е м у  (о н а  р а зр а б о т а н а ,  м е ж д у  прочим, в  его д о к 
то р ск о й  д и с с е р т а ц и и ) ;  эта  з а с л у г а  У м о в а  о б щ е п р и зн а н а  и за  
г р а н и ц е й .  Л е б е д е в  ж е  б ы л в е л и к и м  и с к у с н и к о м  по ч асти  т о н к и х  
э к с п е р и м е н т о в ,  но он в н а у к у  н о в ы х  идей не в н е с .  Р аботы ,  
с н и с к а в ш и е  е м у  м и р о в у ю  и з в е с т н о с т ь  (о  свет о во м  д а в л е н и и ) ,  
с у т ь  л и ш ь  э к с п е р и м е н т а л ь н ы е  п о д т в е р ж д е н и я  того, что бы ло  
п р е д с к а з а н о  т е о р е т и ч е с к и  М а к с у э л о м .  (Н о  и в о б л аст и  э к с п е р и 
м е н т а  у У м о в а  е с т ь  з а м е ч а т е л ь н ы е  в е щ и ,  н а п р и м е р :  он о т к р ы л  
новое я в л е н и е ,  д а ю щ е е  с в я з ь  м е ж д у  п о л я р и з а ц и е й  с в е т а  и его  
п о г л о щ е н и е м ;  он и зоб р ел м е т а л л и ч е с к и й  э к р а н ,  от которого по
ш л и  в с е  с о в р е м е н н ы е  к и н о э к р а н ы .)

2 )  « В  д ен ь  и м е н и н  отца он к а з а л с я  ц е р е м о н и й м е й ст е р о м  по
з д р а в л е н и й ,  хотя с а м  б ы л и м е н и н н и к о м  в этот д е н ь » .

Н. А .  б ы л  и м е н и н н и к  9  м ая.
Р а з р е ш и т е ,  п р и д р а в ш и с ь  к с л у ч а ю ,  п р е п о д н е ст и  В а м  две  

к н и ж е ч к и  об Н. А .  У м о в е .  ( В  моем « О ч е р к е »  на стр. 1 7 — 2 0  с к а 
за н о  подробно о д в и ж е н и и  э н е р г и и .)  Они п о с ы л а ю т с я  б а н д е 
р о лью .

И с к р е н н е  у в а ж а ю щ и й  В а с  А .  Б а ч и н с к и й » .
( Ц Г А Л И , ф. 5 3 ,  on .  1, ед. хр. 1 5 1 ) .  Г от о вя  второе и з д а н и е  к н и ги ,  
Б е л ы й  у ч е л  эти к о р р е к т и в ы  Б а ч и н с к о г о :  с о к р а т и л  ф р а з у  об и м е 
н и н а х  и в в е л  д о п о л н и т е л ь н ы е  х а р а к т е р и с т и к и  науч н ой  д е я т е л ь 
н о сти  У м о в а  (от « Н .  А .  У м о в  б ы л н о ва т о р о м .. .»  до « У м о в  бы л  
в д о х н о в и т е л е м  и и н тер п р етат ор о м  в ы с о т  н ауч н ой  м ы с л и » ) ,  со 
с л а в ш и с ь  на у к а з а н и я  Б а ч и н с к о г о  (с м .  н и ж е  а вт о р ск о е  п р и м е 
ч а н и е )  .

67 С  эти м  р еф ератом  в с е м и н а р и и  У м о в а  Б е л ы й  в ы с т у п а л  
в ноябре 1 8 9 9  г.  Б е л ы й  в с п о м и н а е т :  « . . .п р о ф . У м о в  очень доволен  
моим р е ф ер ат ом  и я к об ы  с м е л ы м и ,  ф и л о с о ф с к и м и  м ы с л я м и ,  ко
то р ы е я п р о в о ж у  з д е с ь »  (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л .  1 3 ) .

68 С м . п р и м еч . 1 3 .
69 У м о в  с т а л  п р о ф ессор о м  ф и з и к о -м а т е м а т и ч е с к о г о  ф а к у л ь 

тета  М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  в 1 8 9 3  г . ,  до этого он более д в а 
д ц а т и  л е т  б ы л  п р о ф ессор о м  Н о в о р о с с и й с к о г о  у н и в е р с и т е т а  
в О д е с с е  ( 1 8 7 1  — 1 8 9 3 ) .

70 С р. з а п и с ь  Б е л о г о  о мае — ию н е 1 8 9 6  г . :  « . . .е д е м  в м е с т е  с с е 
м е й с т в о м  У м о в ы х  в Ш в е й ц а р и ю ,  д ве  н е д ел и  проводим в Т у н е »  
(М ат ериал к б и о гр а ф и и ,  л .  6 ) .

71 С м . п р и м еч . 1 5  к В в е д е н и ю .
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72 «Будильник» — ю м о р и с т и ч е с к и й  ж у р н а л  с к а р и к а т у р а м и ,  
в ы х о д и в ш и й  в П е т е р б у р г е  в 1 8 6 5 — 1 8 7 1  г г .  и в М о с к в е  с  1 8 7 3  г. 
по 1 9 1 7  г.  Б е л ы й  относит этот э п и зо д  с  « Б у д и л ь н и к о м »  к к о н ц у  
1 8 7 7  г.  (Материал к биографии , л .  2 ) .

73 Иван И ванович Коробкин  —  г л а в н ы й  гер ой  ром анов Б е л о 
го « М о с к в а »  ( 1 9 2 5 )  и « М а с к и »  ( 1 9 3 0 ) .

74 А сархаддон  (а с с и р .  А ш ш у р а х й д д и н )  —  ц ар ь А с с и р и и  
( 6 8 0 — 6 6 9  до п. э . ) ,  в о с с т а н о в и в ш и й  р а з р у ш е н н ы й  В а в и л о н .  
В  к р у г у  с и м в о л и с т о в  и з в е с т е н  б л а г о д а р я  с т и х о т в о р е н и ю  Б р ю с о в а  
« А с с а р г а д о н »  ( 1 8 9 7 )  из  его  к н и г и  « T e r t i a  v i g i l i a » .

75 В  г л а в к е  « С е в е р о -в о с т о к »  г л а в ы  1 -й  « П е т е р б у р г а »  го во 
р и т с я :  « А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  т о л ь к о  р аз  в о ш е л  в мелочи ж и з н и :  
он о д н а ж д ы  п р о д е л а л  р е в и з и ю  с в о е м у  и н в е н т а р ю ; и н в е н т а р ь  б ы л  
р е г и с т р и р о в а н  в п ор я д к е и у с т а н о в л е н а  н о м е н к л а т у р а  в с е х  полок  
и п ол о ч ек ;  п о я в и л и с ь  полочки под л и т е р а м и :  а, бе, це\ а ч еты р е  
сторон ы  п олочек п р и н я л и  о б озн ач ен и е ч е т ы р е х  сторон с в е т а .  
У л о ж и в ш и  очки с в о и ,  А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  о тм еч ал у с е б я  на  
р еест р е  м е л к и м ,  б и с е р н ы м  п оч ерком : очки, п о л к а  —  бе и С В ,  то 
е с т ь  с е в е р о -в о с т о к  ( . . . ) »  ( Б е л ы й  А н д р е й .  П е т е р б у р г ,  с. 1 4 ) .

76 С п оры  с отцом подобного рода Б е л ы й  о т н о си л  у ж е  ко в р е 
м ени н а ч а л а  сво ей  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и  —  к осени 1 9 0 2  г.  
(Материал к биографии , л .  3 0  о б . ) .

77 Н еточно ц и т и р у ю т с я  з а к л ю ч и т е л ь н ы е  стр ок и  « П е с н и  о в е 
щ е м  О л е г е »  П у ш к и н а  ( 1 8 2 2 ) .

78 С в е д е н и я  об этом Б е л ы й  з а и м с т в о в а л ,  в и д и м о , и з  м е м у а р о в  
Б .  Н . Ч и ч е р и н а .  С р . :  « . . .в ы с о к и м  к о м и зм о м  о т л и ч а л о с ь  п р е д п р и 
ятие к р а с и в о й  к у п ч и х и  П у с т о в а л о в о й  и ю р к о го  б е л л е т р и с т а  Б о 
б о р ы к и н а , которы е з а т е в а л и  п о л и т и ч е с к и й  ж у р н а л  с ц ел ь ю  п ри 
готови ть Р о с с и ю  к к о н с т и т у ц и о н н ы м  у ч р е ж д е н и я м ,  и в с е г о  у д и 
в и т е л ь н е е  б ы ло  то, что под к р ы л ы ш к о  этой стр ан н о й  пары  при
ю т и л и с ь  м ол од ы е п р о ф е с с о р а  М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а :  К о в а 
л е в с к и й ,  М у р о м ц е в ,  Б у г а е в ,  у  к о т о р ы х  б ы ло  с т о л ь к о  ж е п о л и т и 
ч е с к о г о  с м ы с л а ,  с к о л ь к о  у  их  патронов. Т у р г е н е в а  п о в е зл и  на  
п р и го т о ви т е л ь н о е  з а с е д а н и е  этого н и к о г д а  не р о д и в ш е г о с я  в све т  
ж у р н а л а ,  и он в е р н у л с я  о т т у д а  в полном во ст о р ге»  ( В о с п о м и н а 
ни я Б о р и с а  Н и к о л а е в и ч а  Ч и ч е р и н а .  М о с к в а  с о р о к о в ы х  годов,  
с .  1 4 2 — 1 4 3 ) .  Это н е с о с т о я в ш е е с я  ж у р н а л ь н о е  п р е д п р и я т и е  Ч и 
черин относит ко в р ем е н и  ч е с т в о в а н и я  Т у р г е н е в а  в М о с к в е  —  
к ф е в р а л ю  —  м ар ту  1 8 7 9  г.  ( с р .  п рим еч. 2 2 ) .

79 И з  с т и х о т в о р е н и я  П у ш к и н а  « П о э т »  ( 1 8 2 7 ) :  « И  м е ж  детей  
н и ч т о ж н ы х  м и р а, / /  Б ы т ь  м о ж е т ,  в с е х  н и ч т ож н ей  о н » .

80 Ср. с у м м а р н у ю  х а р а к т е р и с т и к у  эт и х  к о л л и з и й  в к р а т к о м  
очерке Б е л о г о  « К  б и о гр а ф и и »  (м а р т  1 9 2 7  г . ) :  «М ой отец ск о р ее  
мог бы ть мне д е д о м , а  м ать мою п озд н ее не раз с ч и т а л и  с т а р ш е й  
моей с е с т р о й ;  и года , и м и р о в о ззр е н и е  р а з д е л я л и  р о д и т е л е й ;  отец
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в с е  х о т е л  из  м е н я  с д е л а т ь  у ч е н о го ;  а м ать этого б о я л а с ь ;  я б ы л,  
т а к  с к а з а т ь ,  ябл о ко м  р а з д о р а ;  и эта борьба з а  м е н я  с и л ь н о  отра
з и л а с ь  на д е т с т в е ;  я рано у ш е л  в с е б я :  н е з а в и с и м о с т ь ,  к р и т и к а  
о к р у ж а ю щ е й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  —  п е р в ы е ,  н е п р о и зв о л ь н ы е  
ж е с т ы  с а м о з а щ и т ы ,  во мне п о я в и в ш и е с я ,  к а к  р е з у л ь т а т  н е д о у м е 
н и я , кого  с л у ш а т ь с я :  отца и ли  м а т ь »  (Г Б Л , ф. 1 9 8 ,  к арт .  
6 ,  ед. хр. 5 ,  л .  1 о б . ) .

81 Н . В .  Б у г а е в ы м  б ы ли  н а п и с а н ы  « Р у к о в о д с т в о  к  а р и ф м е т и 
к е .  А р и ф м е т и к а  ц е л ы х  ч и с е л » ,  « Р у к о в о д с т в о  к  а р и ф м е т и к е .  
А р и ф м е т и к а  д р о б н ы х  ч и с е л » ,  « З а д а ч н и к  к  а р и ф м е т и к е  ц е л ы х  
ч и с е л » ,  « З а д а ч н и к  к а р и ф м е т и к е  д р о б н ы х  ч и с е л » .

82 П о д р а з у м е в а ю т с я  ж е с т о к и е  г о н е н и я  п ротив х р и с т и а н  во  
в р е м я  п р а в л е н и я  р и м с к и х  и м п е р а т о р о в Н е р о н а  ( 5 4 — 6 8 ) ,  п р е 
д а в ш е г о  в 6 4  г.  х р и с т и а н  и з о щ р е н н е й ш и м  к а з н я м  ( с м . :  Т а ц и т .  
А н н а л ы ,  X V ,  4 4 ) ,  и Д и о к л е т и а н а  ( 2 8 4 — 3 0 5 ) ,  и з д а в ш е г о  в  
3 0 3 — 3 0 4  г г .  4  э д и к т а  п роти в х р и с т и а н .

83 В и д и м о ,  и м е е т с я  в в и д у  к н и г а  « П е р в ы е  п он яти я о зо 
о л о ги и »  (и з д .  2 -е  —  С П б . ,  1 8 7 7 )  П .  Б э р а .  С р . :  « . . .т р а д и ц и я ,  
к о т о р у ю  мне в р а н н и х  г о д а х  с т а р а л с я  п р и в и т ь  о т е ц ,—  т р а д и 
ция е с т е с т в о з н а н и я ;  пяти л е т  я з н а ю , не у м е я  читать, в с ю  зо 
о л о ги ю  П о л я  Б э р а  почти н а з у б о к »  ( П о ч ем у  я  стал с и м в о л и 
стом, с .  1 7 ) .

84 К н и г а  Д . Н. К а й г о р о д о в а  « И з  ц а р с т в а  п е р н а т ы х »  ( С П б . ,  
1 8 9 3 )  с к р а с о ч н ы м и  т а б л и ц а м и .  Б е л ы й  в с п о м и н а е т :  « Я  п о л у ч а ю  
в п од ар о к  от А н н ы  С е р г е е в н ы  Гон ч ар о во й  со ч и н ен и е К а й го р о д о 
в а  «П т ицы  Р о с с и и »  (и л и  нечто вроде э т о г о ) .  Мое у в л е ч е н и е  п т и 
ц а м и »  (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л .  4 ) .

85 Г е р а к л  ( г  р е ч. м и  ф .)  н а д е л  хи то н , п р о п и т а н н ы й  к р о вью  
у б и т о го  им к е н т а в р а  Н е с с а ;  хитон с р а з у  п рирос к  его  т е л у ,  
а к р о в ь  Н е с с а  п р е в р а т и л а с ь  в я д ,  п р и ч и н я я  Г е р а к л у  н е в ы н о с и 
м ы е  с т р а д а н и я .

86 О ш и б к а  Б е л о г о .  Д .  Е .  Е г о р о в  в р у к о п и с и  « Х р о н о л о г и я  с е 
м е й с т в а  м оего» у к а з ы в а е т ,  что он в с т у п и л  в брак 1 4  я н в а р я  
1 8 5 5  г .  с Е л и з а в е т о й  Ф е д ор о вн о й  Ж е л в у н о в о й  (Ц Г А Л И ,  ф. 
5 3 ,  o n .  1, ед. х р .  3 5 2 ) .

87 И м е е т с я  в в и д у  с т а т ь я  «О  т е у р г и и »  (Н о в ы й  П у т ь ,  1 9 0 3 ,  
№  9 ,  с .  1 0 0 - 1 2 3 ) .

88 К р о м е А л е к с а н д р ы  Д м и т р и е в н ы  (р о д и в ш е й с я  6  а п р е л я  
1 8 5 8  г . ) ,  в с е м ь е  Е г о р о в ы х  б ы ло ещ е п ять детей  —  дочери О л ь г а  
(р о д .  в  1 8 5 6  г . )  и К а т е р и н а  (р од. в 1 8 6 1  г . )  и с ы н о в ь я  Н и к о л а й  
(род. в 1 8 6 0  г . ) ,  И в а н  (род. в 1 8 6 3  г . )  и С е р г е й  (род. в 1 8 6 5  г . ) .

89 Н е т о ч н а я  ц и т а т а  и з  « Е в г е н и я  О н е г и н а »  П у ш к и н а  ( г л .  
8 ,  с т р о ф а  X L V I I ;  с л о в а  Т а т ь я н ы  О н е г и н у ) .

90 И м е е т с я  в в и д у  к а р т и н а  К .  Е .  М а к о в с к о г о  « Б о я р с к и й  с в а 
д е б н ы й  пир X V I I  с т о л е т и я »  ( 1 8 8 3 ) .  Э та работа «и м е ет  к о л о с -
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с а л ь н ы й  у с п е х ,  п о л у ч а ет  в ы с о к и е  оц ен ки  в П е т е р б у р г е ,  М о с к в е ,  

П а р и ж е ,  на В с е м и р н о й  в ы с т а в к е  1 8 8 5  го д а  в А н т в е р п е н е  у д о с т о 
ен а почетной н а г р а д ы  и п р и об ретен а в А м е р и к у  ( . . . )  К а р т и н а  
п р и о б р е л а  ш и р о к о е р а с п р о с т р а н е н и е .  Б о л ь ш а я  о л е о гр а ф и я  б ы л а  
в ы п у щ е н а  п р и л о ж е н и е м  к ж у р н а л у  « Н и в а »  и во м н о г и х  ч и н о в
н ы х  и м е щ а н с к и х  д о м а х  к р а с о в а л а с ь  на ст е н е ,  в о с п и т ы в а я  соот
в е т с т в у ю щ и е  в к у с ы »  ( Т а р а с о в  Л .  К о н с т а н т и н  Е г о р о в и ч  М а 
к о в с к и й .  1 8 3 9 — 1 9 1 5 .  М . —  Л . ,  1 9 4 8 ,  с .  2 5 — 2 6 ) .

91 Е к а т е р и н а  П а в л о в н а  Л е т к о в а ,  в з а м у ж е с т в е  С у л т а н о в а  
(а  не С а л т а н о в а )  б ы л а  родной с е ст р о й  Ю л и и  П а в л о в н ы  М а к о в 
ск о й  (р о ж д .  Л е т к о в о й ) ,  ж е н ы  К .  Е .  М а к о в с к о г о .

92 Р у с с к и й  п евец , л и р и к о -д р а м а т и ч е с к и й  тенор Н и к о л а й  Н и 
к о л а е в и ч  Ф и г н е р  и его  ж е н а ,  по п р о и с х о ж д е н и ю  и т а л ь я н к а ,  М е 
д ея  И в а н о в н а  Ф и г н е р ,  т а к ж е  п е в и ц а  (д р а м а т и ч е с к о е  с о п р а н о ) .  
В  1 8 8 7  г.  Ф и г н е р ы  д е б ю т и р о в а л и  на с ц е н е  М а р и и н с к о г о  т еатр а  

в П е т е р б у р г е .
93 Т о р р и ч е л л и е в а  пустота —  б е з в о з д у ш н о е  п р о с т р а н ст в о  н а д  

свободной п о в е р х н о с т ь ю  ж и д к о с т и  в з а к р ы т о м  с в е р х у  с о с у д е .  Это  
я в л е н и е  б ы л о  о б ъ я сн ен о  в 1 6 4 3  г.  и т а л ь я н с к и м  ф и зи к о м  и м а т е 
м а т и к о м  Э в а н д ж е л и с т а  Т о р р и ч е л л и .

94 Б е л ы й  относит это со б ы т и е к я н в а р ю  1 8 8 6  г . :  « Д о к т о р а  з а 
п р е щ а ю т  м н е в с е  ф а н т а с т и ч е с к о е ,  п отом у что я к р и ч у  по ночам»
( М ат ериал к б и о гр а ф и и , л .  1 о б . ) .
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Г Л А В А  В Т О Р А Я . С Р Е Д А

1 Р а и с а  И в а н о в н а  б ы л а  г у в е р н а н т к о й  при Б е л о м  с  в е с н ы
1 8 8 4  до о сен и  1 8 8 5  г.

2 Г е н р и э т т а  М а р т ы н о в н а  — г у в е р н а н т к а  Б е л о г о  с  осени
1 8 8 5  до о сен и  1 8 8 6  г .

3 И с т о ч н и к  ц и т а т ы  не у с т а н о в л е н .
4 Ср. з а п и с ь  Б е л о г о ,  х а р а к т е р и з у ю щ у ю  к о н ец  1 8 8 4  г . :  « Р а и 

с а  И в а н о в н а  м н е ч и тает У л а н д а ,  Г е т е ,  Г е й н е  и Э й х е н д о р ф а .  Н е 
м е ц к и е  р о м а н т и к и  о к р а ш и в а ю т  м ир в н о вы й  ц в е т »  (М ат ериал  
к б и о гр а ф и и , л .  1 о б . ) .

5 И н т е р е с  к м а т е м а т и ч е с к и м  т р у д а м  Н и л ь с а  Х е н р и к а  А б е л я  
Б е л ы й  п р о н ес  ч е р е з  в с ю  ж и з н ь .  В  п и с ь м е  к Б .  В .  Т о м а ш е в с к о м у  
от 1 6  с е н т я б р я  1 9 3 3  г. он, в ч а с т н о с т и ,  о т м е ч а л :  « Д л я  р я д а  м оих  
п о з н а в а т ( е л ь н ы х )  п р об лем  н у ж д а ю с ь  в п о н и м а н и и  идей К л е й н а  
и А б е л я »  ( « П у ш к и н с к и й  Д о м . С т ат ь и . Д о к у м е н т ы .  Б и б л и о г р а 
ф и я » .  Л . ,  1 9 8 2 ,  с .  2 3 6 ) .

6 Д а л е е  в а в т о г р а ф е  к н и г и  з а ч е р к н у т о  к а р а н д а ш о м :
« И л и :  т а к о й -т о  п р о ф е с с о р , д о б р я к -в е с е л ь ч а к ,  ж и в е т

с « М * * * » ,  и з м е н я я  ж е н е ;  к « д о б р я к у »  м е н я  б р а л и ;  и в и д е л  я, к а к  
он с  ж е н о ю  б ы л  м и л ;  к а к  л а с к а л а с ь  к ж е н е  его  « М * * * » ,  п о с е т и 
т е л ь н и ц а  и х  ж у р ф и к с о в .

И  в с п о м и н а л и с ь  с т и х и :

Т ы , кто м ы сл и л , лю би л и ст р а д а л » .

( Ц Г А Л И ,  ф. 5 3 ,  on .  1, ед . хр . 4 3 ,  л .  4 6 ) .

М . М . К о в а л е в с к и й  п о с л е  о к о н ч а н и я  в 1 8 7 2  г.  Х а р ь к о в с к о г о  
у н и в е р с и т е т а  з а в е р ш а л  о б р а зо ва н и е з а  гр а н и ц е й  ( в  Б е р л и н е ,  В е 
не, П а р и ж е ,  Л о н д о н е )  ; Н. В .  Б у г а е в  отбы л в з а г р а н и ч н у ю  к о м а н 
д и р о в к у  о с е н ь ю  1 8 7 1  г.

8 Е в а н г е л и е  от И о а н н а ,  I ,  1.
9 О ш и б к а  Б е л о г о ;  в в е р х н е й  ч а ст и  х р а м а  Х р и с т а  С п а с и т е л я
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в М о с к в е ,  на  сво д е  г л а в н о г о  к у п о л а  и з о б р а ж е н и е  Г о с п о д а  С а в а о 
ф а, б л а г о с л о в л я ю щ е г о  обеими р у к а м и ,  б ы л о  в ы п о л н е н о  п р о ф е с 
сором А .  Т. М а р к о в ы м  ( в  1 8 6 1  — 1 8 6 6  г г . ) .

10 Этот п одар ок б ы л  п р е п о д н е се н  с р а з у  ж е  п о с л е  р о ж д е н и я  
Б е л о г о :  « А к а д е м и к  Я .  Г р о т  п р и с л а л  н о в о р о ж д е н н о м у  том с в о и х  
со ч и н ен и й  с н а д п и с ь ю : « Б о р и с у  Н и к о л а е в и ч у  Б у га е в у »  (Мате
р и а л  к б и о гр а ф и и , л .  1 ) .

11 Ц и т а т а  и з  о ч е р к а  Н . В .  Б у г а е в а  о С. А .  У с о в е  ( « Р е ч ь  и от
чет, ч и т а н н ы е  в т о р ж е с т в е н н о м  со бр ан и и  и м п . М о с к о в с к о г о  у н и 
в е р с и т е т а  1 2 - г о  я н в а р я  1 8 8 7  г о д а » .  М .,  1 8 8 7 ,  с .  2 0 9 ) .

12 И р о н и ч е с к а я  р е м и н и с ц е н ц и я  и з  А п о к а л и п с и с а :  « И  р о д и л а  
она м л а д е н ц а  м у ж е с к о г о  п ола, котором у н а д л е ж и т  п аст и  в с е  н а 
роды ж е з л о м  ж е л е з н ы м » ;  «О н  п а с е т  и х  ж е з л о м  ж е л е з н ы м »  (О т 
к р о ве н и е с в .  И о а н н а  Б о г о с л о в а ,  X I I ,  5 ,  X I X ,  1 5 ) .

13 Ц и т и р у е т с я  р о м ан с М. И .  Г л и н к и  « К а к  с л а д к о  с тобою мне  
б ы т ь . . .»  ( 1 8 4 3 )  н а  с т и х и  П .  П .  Р ы н д и н а .  Б е л ы й  п р и во д и т  его  
в р а н н ем  « Р а с с к а з е  №  2 »  ( 1 9 0 2 )  ( « П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы .  Н о в ы е  
о т к р ы т и я » .  Е ж е г о д н и к  1 9 8 0 .  Л . ,  1 9 8 1 ,  с .  1 4 5 — 1 4 8 ) ,  а т а к ж е  ц и 
т и р у е т  в 3 -й  « с и м ф о н и и »  ( Б е л ы й  А н д р е й .  В о з в р а т .  I I I  с и м ф о 
н и я . М .,  1 9 0 5 ,  с .  1 1 1 )  и в р а с с к а з е  « М ы  ж д е м  его  в о з в р а щ е н и я »  
(« С в о б о д н а я  с о в е с т ь » .  Л и т е р а т у р н о -ф и л о с о ф с к и й  сб о р н и к , кн. 1.  
М ., 1 9 0 6 ,  с .  1 6 1 ) .

14 М. М . С т а с ю л е в и ч  с о с т о я л  в 1 8 6 6 — 1 9 0 3  г г .  редактором  
« В е с т н и к а  Е в р о п ы »  — ж у р н а л а ,  б ы в ш е г о  на п р о т я ж е н и и  д е с я т и 
л е т и й  н а и б ол ее р е п р е з е н т а т и в н ы м  ор ган о м  л и б е р а л ь н о -п о з и т и 
в и с т с к о й  о р и е н т а ц и и .

15 «Травиат а»  —  о п ер а Д ж у з е п п е  В е р д и  ( 1 8 5 3 ) .
16 «Ж е л е з н а я  пята» — н а з в а н и е  с о ц и а л ь н о г о  р о м ан а Д ж е к а  

Л о н д о н а  ( « T h e  I r o n  H e e l » ,  1 9 0 7 ) ,  с т а в ш е е  о б о зн ач ен и ем  про
м ы ш л е н н ы х  в е р х о в  в б у р ж у а з н о м  о б щ е ст в е  и к а п и т а л и з м а  
вообщ е.

17 К т о  и м ен н о  с к р ы в а е т с я  з а  эти м и  и н и ц и а л а м и ,  не у с т а 
новлен о.

18 С м . :М  е н з  б и р М. А .  С е р г е й  А л е к с е е в и ч  У с о в . —  В  к н . :  
Р е ч ь  и отчет, ч и т а н н ы е  в т о р ж е с т в е н н о м  со б р ан и и  им п . М о с к о в 
ск о го  у н и в е р с и т е т а  1 2 - г о  я н в а р я  1 8 8 7  года , с .  2 3 2 — 2 4 7 .

19 С о к р а щ е н н а я  ц и т а т а  из  в о с п о м и н а н и й  К .  Л ь в о в а  ( « В  п а 
м я т ь  С е р г е я  А л е к с е е в и ч а  У с о в а » .  С тат ьи  по п овод у его  ко н ч и н ы .  
М ., 1 8 8 7 ,  с .  1 4 - 1 5 ) .

20 К о н т а м и н а ц и я  ф р а г м е н т о в  и з  м е м у а р н о го  очерка  
Н . В .  Б у г а е в а  об У с о в е  ( « Р е ч ь  и отчет, ч и т а н н ы е в т о р ж е с т в е н н о м  
собрании и м п . М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  1 2 - г о  я н в а р я  1 8 8 7  г о д а » ,  
с. 2 1 1 ,  2 1 2 ,  2 1 3 ) .

21 Н е т о ч н а я  и с о к р а щ е н н а я  ц и т а т а  ( « В  п а м я т ь  С е р г е я  А л е к 
с е е в и ч а  У с о в а » ,  с .  1 4 ) .
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22 С о к р а щ е н н а я  ц и т а т а  и з  о ч ер ка Н . В .  Б у г а е в а  « С е р г е й  
А л е к с е е в и ч  У с о в »  ( с .  2 1 0 ) .

23 Н е т о ч н а я  и с о к р а щ е н н а я  ц и т а т а  ( « В  п а м я т ь  С е р г е я  А л е к 
с е е в и ч а  У с о в а » ,  с .  7 ,  8 ,  9 ) .  К у р с и в о м  в ы д е л е н ы  п р и в о д и м ы е  
П о л и в а н о в ы м  с л о в а  У с о в а .

24 В  оч ер ке « И с т о р и я  и с к у с с т в  в  ч т е н и я х  С. А .  У с о в а » ,  оп уб 
л и к о в а н н о м  з а  п о д п и с ь ю  « Б ы в ш и й  с л у ш а т е л ь » ,  го в о р и т с я  о л е к 
ц и я х  У с о в а  по и сто р и и  и с к у с с т в  (п о  су б б о т а м  в к а б и н е т е  
Л. И . П о л и в а н о в а ) :  «П о д р о б н о м у  обзору ( . . . )  п о д в е р г н у л  п о к о й 
н ы й  в и з а н т и й с к о е  и с к у с с т в о ,  а р х и т е к т у р у  и и к о н о п и с ь ,  р авн о  к а к  
и р о д и в ш е е с я  и з  п о с л е д н е го  и с к у с с т в о  р у с с к о е  до X V  в . ,  в ы р а 
з и в ш е е с я  в сво е о б р а зн о й  ц е р к о вн о й  а р х и т е к т у р е ,  и к о н о п и си  
и с т е н н ы х  и з о б р а ж е н и я х  к и е в с к и х ,  н о вго р о д ск о го  и м о с к о в с к и х  
соборов» ( « В  п а м я т ь  С е р г е я  А л е к с е е в и ч а  У с о в а » ,  с .  2 1 ) .  Об этом  
н а п р а в л е н и и  в  н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и  У с о в а  
с м . :  В з д о р н о в  Г .  И .  И с т о р и я  о т к р ы т и я  и и з у ч е н и я  р у с с к о й  
с р е д н е в е к о в о й  ж и в о п и с и .  X I X  в е к .  М .,  1 9 8 6 ,  с .  1 4 4 — 1 4 6 ,  
2 3 3 ,  3 5 0 .

25 Н е т о ч н а я  ц и т а т а  и з  о ч ер ка Н . В .  Б у г а е в а  « С е р г е й  А л е к с е 
е ви ч  У с о в »  ( с .  2 1 5 ) .

26 Т  а м ж  е, с .  2 1 5 ,  2 1 9 ,  2 2 0  (к о н т а м и н а ц и я  н е т о ч н ы х  и со
к р а щ е н н ы х  ц и т а т ) .

О *7

Ср. д р у г у ю  х а р а к т е р и с т и к у  А .  П .  У с о в о й  у  Б е л о г о :  « . . . у м 
н а я ,  т о л с т а я  п о м е щ и ц а ,  очень ко мне р а с п о л о ж е н н а я »  (М ат ериал  
к б и о гр а ф и и , л .  7 ) .

28 В  ром ан е Ч .  Д и к к е н с а  « Ж и з н ь  Д э в и д а  К о п п е р ф и л д а ,  р а с 
с к а з а н н а я  им с а м и м »  ( 1 8 5 0 )  С т и р ф о р с (и л и  С т и р ф о р т ) —  с т а р 
ш и й  т о в а р и щ  ю н ого  К о п п е р ф и л д а ,  объ ек т о б о ж а н и я  и п о д р а ж а 
н и я .  П о д о б н ы е о т н о ш е н и я  м е ж д у  Б е л ы м  и С. С. У с о в ы м  с л о ж и 
л и с ь  л е т о м  1 8 9 7  г .  в  Д а н и л о в к е  —  и м е н и и  У с о в ы х  в С а р а т о в ск о й  
г у б е р н и и .  Б е л ы й  в с п о м и н а е т  об У с о в е :  « . . .о н  мне к а ж е т с я  п е р со 
н а ж е м  « Р а з б о й н и к о в »  Ш и л л е р а ;  я с т р а ш н о  ц е н ю  его  л а с к о в о е  
о т н о ш е н и е  ко мне тем  б олее, что он, д у ш а  о б щ е с т в а ,  п о к о р и т е л ь  
д а м с к и х  с е р д е ц ,  в е л и к о л е п н ы й  р а с с к а з ч и к ,  г и т а р и с т  и п е в е ц  —  
в с е г д а  о к р у ж е н ;  он м н ого  м н е и г р а е т  Ш у б е р т а ,  и я в е с ь  п р о т я ги 
в а ю с ь  к н е м у ;  я с а м  себ е  к а ж у с ь  Д а в и д о м  К о п п е р ф и л ь д о м ,  а он 
м н е к а ж е т с я  С т и р ф о р со м . Т а к  л е т о  д л я  м е н я  о к р а ш е н о  п аф осом  
м о его  о т н о ш е н и я  к « С е р е ж е  У с о в у » . « С е р е ж а » м е н я  у ч и т  в е р 
хо вой  е зд е  (у ч и т  д е р ж а т ь с я  п о - к а в а л е р и й с к и )  ( . . . ) »  (М ат ериал  
к б и о гр а ф и и , л .  7  о б . ) .

29 Status nascendi ( л а т . )  —  с о ст о я н и е з а р о ж д е н и я ,  в о з н и к 
н о вен и я .

30 П е д е л и  —  с л у ж и т е л и  и н а д з и р а т е л и  в  р а з л и ч н ы х  у ч р е ж 
д е н и я х ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  в  у н и в е р с и т е т а х .

31 П .  С. У с о в  с т а л  не п р о ф ессо р о м , а п р и в а т -д о ц е н т о м
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М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  и ордин атор ом  м о с к о в с к о й  Я у з с к о й  
б о л ь н и ц ы . С м . :  И в а н ц о в  С. А .  П а м я т и  П а в л а  С е р г е е в и ч а  У с о 
в а . — И з в е с т и я  М о с к о в с к о г о  Л и т е р а т у р н о -х у д о ж е с т в е н н о г о  
к р у ж к а ,  1 9 1 7 ,  в ы п . 1 7  — 1 8 ,  с .  2 9  — 3 7 .

32 Пикули — о во щ и , м а р и н о в а н н ы е  в у к с у с е  с п р и м е с ь ю  гор 
ч и ц ы  и п р я н о с т е й ;  спич — п у б л и ч н а я  речь по с л у ч а ю  т о р ж е с т в а ,  
к р а т к а я  з а с т о л ь н а я  речь.

33 М . М . К о в а л е в с к и й  п о л у ч и л  о т с т а в к у  в М о с к о в с к о м  у н и 
в е р с и т е т е  в 1 8 8 7  г .  по т р е б о в а н и ю  I I I  О т д е л е н и я .

34 См . п р и м еч . 3 8  к г л .  1.
35 С т и х о т в о р е н и е  Ю . А .  В е с е л о в с к о г о  « Н а  о зер е»  ( « В о л н ы  

с т р е м я т с я  чредой н е п р е р ы в н о ю . . . » ) ,  о п у б л и к о в а н н о е  з а  под
п и с ь ю  « Ю . В - с к и й »  ( « В  п а м я т ь  С. А .  Ю р ь е в а » .  С б о р н и к , и з д а н 
н ы й  д р у з ь я м и  п окойного. М .,  1 8 9 1 ,  с .  2 6 8 — 2 6 9 ) :

( . .• ) В е к  б о гаты р ства с тоскою  глубоко ю  
В сп о м н и л а в п есн е волн а.
Ш еп чет про би твы  и др евн ость д а л е к у ю ,
Ш еп чет о с л а в е  она.

И , пораж енной тоскою  н евольною ,
В сп о м н и л о сь  ей, к ак  вдали
Ш ум н о  сх о д и л о сь  на п есн ь колокольн ую
В еч е родимой зем л и . (.••)

Г р е зи т ся  с л а в а  ей , си л а  н ар одн ая,
Г р езя т ся  чудны е сн ы ,
Ш епчет о будущ ем  в л а га  свободн ая  
В  лепете см утн ом  в о л н ы ...

36 В  1 8 9 3  г .  Ю . А .  В е с е л о в с к и й  с о в м е с т н о  с М . Б е р б е р я н о м  
и з д а л  в М о с к в е  в р у с с к о м  п ер ево д е п е р в ы й  том сб о р н и к а  « А р 
м я н с к и е  б е л л е т р и с т ы » ,  в 1 8 9 4  г . — второй том ( « А р м я н с к и е  б е л 
л е т р и с т ы ,  д р а м а т у р г и  и п о э т ы » ) ;  с о в м е с т н о  с проф. Г .  А .  Х а л а -  
т я н ц е м  —  п е р в у ю  а н т о л о г и ю  новой а р м я н с к о й  п оэзи и  на р у с с к о м  
я з ы к е  ( « А р м я н с к а я  М у з а » .  М .,  1 9 0 7 ) .  С м . :  Г р и г о р ь я н  К .  Н.  
В .  Я .  Б р ю со в и арм ян ская поэзия. М., 1 9 6 2 ,  с. 7  — 19 ;  Д  а в т я н А .  М.  
Ю р и й  В е с е л о в с к и й  и « П о э з и я  А р м е н и и » . — В  к н . :  Б р ю с о в -  
с к и е  ч т ен и я  1 9 6 6  год а . Е р е в а н ,  1 9 6 8 ,  с .  3 8 7 — 4 1 1 .

37 И м е е т с я  в в и д у  с т а т ь я  А .  Н . В е с е л о в с к о г о  « Г е н р и к  И б с е н  
(Э т ю д )  » (в  к н . :  И б с е н  Г .  Собр. соч.,  т. 5 .  С П б . ,  1 8 9 7 ,  с .  I I I  —  

L V I ) .
38 П о д р а з у м е в а е т с я :  с в е т  с Ф а в о р а .  Ф авор  —  гор а в б л и з и  от 

Н а з а р е т а ;  ц ер к о вн о е п р е д а н и е  п р и з н а е т  Ф а в о р  горой П р е о б р а 
ж е н и я  Г о с п о д н я .

39 Эти с л о в а  А .  Н. В е с е л о в с к о г о  Б е л ы й  в л о ж и л  в у с т а  А п о л 
л о н а  А п о л л о н о в и ч а  А б л е у х о в а  в п ь есе  « П е т е р б у р г »  ( 1 9 2 4 )  —  
и н с ц е н и р о в к е  о д н о и м ен н о го  р ом ан а (к а р т и н а  1 0 - я ) ;  с р . :  « . . . г у -
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м а н и з м  е с т ь  в е л и к а я  в е щ ь . . .  м е . . .  м е . . .  в ы с т р а д а н н а я  Д ж о р д а н о  
Б р у н о ,  которы й одною  н огою  с т о я л . . .  м е -м е . . .  в м р а к е  с р е д н е в е 
к о в ь я ,  д р у г о ю  ж . . .  м е -м е -м е . . .  ( у к а зы в а я  р у к о й  на б а гр о вы е о к н а )  
п р и в е т с т в о в а л . . .  м е -м е . . .  зор ю  в о з р о ж д е н ь я . . .  (трет себ е  п е р е н о 
с и ц у ) :  м е -м е -м е  —  «р у к о ю »  х о т е л  я с к а з а т ь . . . »  (ИРЛИ, ф. 7 9 ,  оп. 
3 ,  ед. хр . 2 5 ) .

40 B e l  h o m m e  (ф  р .)  — к р а с а в е ц - м у ж ч и н а .
41 С о к р а щ е н н а я  ц и т а т а  ( Щ  е п к и н а - К у п е р н и к  Т .  Л .  

Д н и  моей ж и з н и ,  с .  2 9 3 — 2 9 4 ) .
42 Б е л ы й  ж и л  с м а т е р ь ю  в са н а т о р и и  доктора О гр а н о в и ч а  

(и м е н и е  А л я у х о в о  около З в е н и г о р о д а )  в и ю л е  —  а в г у с т е  1 8 9 6  г.
43 И м е е т с я  в в и д у  л ето  1 8 9 1  г.
44 Д а л е е  в а в т о г р а ф е  к н и г и  з а ч е р к н у т о  к а р а н д а ш о м :

« Н е т ,  вп р о ч ем , п ом н ю , к а к  в ы л е т е л а  почти з а м е р т в о  м а д е м у 

а з е л ь  Р а д э н ,  г у в е р н а н т к а ,  и з . . .  и з . . .  так о й  к о м н а т к и ,  к у д а . . .  х о д ят

в с е ,  н о.. .  с т ы д я с ь ;  и т а к а я  ж е  к о м н а т к а  дач и  с о с е д н е й ,  гд е  Я н ж у -  
л ы  ж и л и ,  п остроен а б ы л а :  с т е н а  в с т е н у .  М а д е м у а з е л ь ,  точно  
в ы д е р ж а в  з е м л е т р я с е н и е ,  в ы с к о ч и л а  и з  той к о м н а т к и  с в ы п у 
ч е н н ы м и  г л а з а м и ,  м а л и н о в а я ,  почти п л а ч у щ а я , —  го л о во ю  в  
к у ш е т к у :

—  « Ч т о  с в а м и ? »  —  к ней м а м а  и тетя.

О н а  л и ш ь  с о т ч а я н ь е м  [г о р я  в е л и к о г о ]  м а ш е т  р у к а м и .

—  « Д а  что в ы ?  Б о л ь н ы ? »

—  « Н е т :  там  —  Я н ж у л ,  з а  с т е н к о ю ! . .»

—  « О ! »

И  в с е ,  с у ж а с о м  п о см о т р е в  д р у г  на д р у г а ,  з а м о л к л и »  
(Ц ГАЛИ , ф. 5 3 ,  оп. 1, ед .  х р .  4 3 ,  л .  6 0  о б . ) .

45 И .  И .  Я н ж у л  п о з н а к о м и л с я  с Л .  Н. Т о л с т ы м  в я н в а р е  

1 8 8 2  г . ,  в  п о с л е д у ю щ и е  го д ы  р е г у л я р н о  с ни м  в с т р е ч а л с я .  

С м . :  Я н ж у л  И .  И .  М ое з н а к о м с т в о  с Т о л с т ы м . —  М е ж д у н а р о д 

н ы й  Т о л с т о в с к и й  а л ь м а н а х ,  со ст .  П .  А .  С е р ге е н к о .  М .,  1 9 0 9 ,  

с. 4 0 7 — 4 1 4 ;  Я н ж у л  Е .  Н . В с т р е ч и  с Т о л с т ы м . — Т а м  ж е ,

с.  4 2 6 — 4 2 8 ;  В о с п о м и н а н и я  И .  И .  Я н ж у л а  о п е р е ж и т о м  и в и д е н 
ном в 1 8 6 4 — 1 9 0 9  г г . ,  в ы п .  2 .  С П б . ,  1 9 1 1 ,  с .  7  — 2 2 .

46 Д р у г у ю  в е р с и ю  в о с п о м и н а н и й  о с в о и х  д е т с к и х  в с т р е 
ч а х  с Л .  Н . Т о л с т ы м  Б е л ы й  п р е д л а г а е т  в  с п е ц и а л ь н о м  м е м у 
арном  оч ер к е; с м . :  А н д р е й  Б е л ы й .  П р о б л е м ы  т во р ч е ст ва .  С т ат ьи ,  
в о с п о м и н а н и я ,  п у б л и к а ц и и .  М .,  1 9 8 8 ,  с .  6 3 8 — 6 4 4 ;  п у б л и к а ц и я  
Л .  А .  О зе р о в а .

47 С х о д н ы е  д е т с к и е  в п е ч а т л е н и я  Б е л ы й  п ер ед ает  и в н е к р о 
л о г и ч е с к о й  ст а т ь е  « Н и к о л а й  И л ь и ч  С т о р о ж е н к о » :  « Я  п ом н ю  его  
с д е т с т в а .  Он л ю б и л  о з а д а ч и в а т ь  д ет ей  в н е з а п н ы м  о ст р о у м и ем  
и г р  и ш у т о к .  С е р ь е з н ы й ,  н ем н о го  с у р о в ы й ,  он в д р у г  точно в ы с ы 
п а л  н а м  на г о л о в у  го р с т ь  з о л о т ы х  к а р т о н а ж е й .  Д е т и  л ю б и л и
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п р я т а т ь с я  у  н его  в к а б и н ет е .  Д о с и х  пор с у м и л е н и е м  в с п о м и н а ю  
образ покойного п р о ф ессо р а ,  о б р а щ е н н ы й  к нам , д е т я м , добро
д у ш н ы й ,  ш у т л и в о  с к а з о ч н ы й »  ( В е с ы ,  1 9 0 6 ,  №  2 ,  с. 6 8 ) .

48 О. И .  С т о р о ж е н к о  с к о н ч а л а с ь  1 ф е в р а л я  1 8 9 6  г. М. Н. Р о 
з а н о в  в б и о гр а ф и ч е ск о м  очерке « Н и к о л а й  И л ь и ч  С т ор о ж ен к о »  
п и ш е т :  « С м е р т ь  горячо лю бим ой ж е н ы  ( . . . )  б ы л а  с т р а ш н ы м  у д а 
ром д л я  Н и к о л а я  И л ь и ч а  ( . . . )  Н и к о л а й  И л ь и ч  с и л ь н о  п о ст а р ел  
и о с у н у л с я ,  п р е ж н я я  л е г к а я  п роседь с м е н и л а с ь  с п л о ш н о ю  с е д и 
ною, и в п оходке с т а л и  п р о я в л я т ь с я  у ж е  п р и з н а к и  того м у ч и 
т е л ь н о го  н е д у г а ,  которы й вск о р е  почти п р и к о в а л  его  к к р е с л у »  
(П а м я т и  Н . И . С т о р о ж е н к а .  М .,  1 9 0 9 ,  с .  3 7 ) .

49 В  о р и г и н а л е  у Б е л о г о  ош ибочно: « . . .и с с л е д о в а н и я  о Р о б е р 
те Г р и н е ,  « Л и л л и т »  М а р л о » — с в и д е т е л ь с т в о  того, что об эт и х  
т р у д а х  С т о р о ж е н к о  —  до к то р ск о й  д и с с е р т а ц и и  « Р о б е р т  Г р и н , его  
ж и з н ь  и п р о и з в е д е н и я .  К р и т и ч е с к о е  и с с л е д о в а н и е »  ( М . ,  1 8 7 8 )  
и м а г и с т е р с к о й  д и с с е р т а ц и и  « П р е д ш е с т в е н н и к и  Ш е к с п и р а .  
Э п и з о д  и з  истор и и  а н г л и й с к о й  д р а м ы  в э п о х у  Е л и с а в е т ы .  Том  I.  
Л и л л и  и М а р л о »  ( С П б . ,  1 8 7 2 )  —  у н его  не б ы ло  о тч етли вого  
п р е д с т а в л е н и я .  В о п р е к и  м н е н и ю  Б е л о г о ,  эти работы п о л у ч и л и  
в ы с о к у ю  о ц е н к у  у  с п е ц и а л и с т о в ,  а м о н о гр а ф и я  о Роберте Г р и н е  
б ы л а  п е р е в е д е н а  в 1 8 8 1  г.  на а н г л и й с к и й  я з ы к .  Б е л ы й  у п о м и н а ет  
т а к ж е  к у р с  С т о р о ж е н к о  « Л е к ц и и  по з а п а д н о е в р о п е й с к о й  л и т е р а 
т у р е »  ( М . ,  1 9 0 3 ) .  Н а ч и н а я  с 1 8 7 0 - х  г г . ,  С т о р о ж е н к о  в ы с т у п а л  
с м н о г о ч и с л е н н ы м и  работами о Ш е к с п и р е ,  с т а в  по с у щ е с т в у  пер
в ы м  р у с с к и м  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  и с с л е д о в а т е л е м -ш е к с п и р о в е д о м .  
С м .:  Ш е к с п и р  и р у с с к а я  к у л ь т у р а .  П о д  ред. М. П .  А л е к с е е в а .  
М . —  Л . ,  1 9 6 5 ,  с. 5 6 9 — 5 7 1 ,  7 0 7  —  7 1 1  (р аб о ты  К .  И .  Р о в д ы ,  
Э. П . З и н н е р а )  ; К о р н и л о в а  Е .  П е р в ы й  р у с с к и й  ш е к с п и р о -  
в е д . —  В  к н . :  Ш е к с п и р о в с к и й  сб о р н и к . М .,  1 9 6 7 .  С м . т а к ж е :  П о д  
з н а м е н е м  н а у к и .  Ю б и л е й н ы й  сб о р н и к  в честь Н и к о л а я  И л ь и ч а  
С т о р о ж ен к о , и з д а н н ы й  его  у ч е н и к а м и  и п о ч и т а т е л я м и . М .,  1 9 0 2 ,  
с. I — X X I X  ( К р а т к и й  очерк н а у ч н о -л и т е р а т у р н о й  и о б щ е ст вен н о й  
д е я т е л ь н о ст и  Н . И . С т о р о ж е н к а ) ,  X X X — X X X V  ( Я з ы к о в  Д .  
Б и б л и о г р а ф и ч е с к и й  у к а з а т е л ь  к п еч а т н ы м  т р у д а м  Н. И . Сторо
ж е н к а )  .

50 С т о р о ж е н к о  с 1 8 7 2  г. в о з г л а в л я л  к а ф е д р у  истор и и  всео б 
щ е й  л и т е р а т у р ы  и с т о р и к о -ф и л о л о г и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а  М о с к о в 
с к о го  у н и в е р с и т е т а .

51 Ср. х а р а к т е р и с т и к у  этой черты л и ч н о ст и  С т ор о ж ен к о  
в в о с п о м и н а н и я х  И .  И . Я н ж у л а  « М а л о р о с с и й с к и й  юмор дорогого  
Н и к о л а я  И л ь и ч а » :  « В  д р у ж е с т в е н н о й  и т о в а р и щ е с к о й  б есед е ,  
а часто д а ж е  в о ф и ц и а л ь н о й  речи Н и к о л а я  И л ь и ч а ,  в с е г д а ,  к а к  
и с к о р к и ,  б л и с т а л и  о с т р о т ы » ;  « Н е и с т о щ и м ы й  юмор с ы п а л с я  по
чти в с е г д а  из у с т  поч тенного Н и к о л а я  И л ь и ч а ,  к а к  из рога и зо
б и л и я , и д е й с т в о в а л  часто  на о к р у ж а ю щ и х ,  к а к  добры й с т а к а н
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ш а м п а н с к о г о .  В с е м  с т а н о в и л о с ь  те п л о  и в е с е л о  на д у ш е ,  н а ст р о 
ен и е п о в ы ш а л о с ь  ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т  б е с е д ы  с н и м ; он в с е х  
у ж е  у с п е л  з а и н т е р е с о в а т ь  и у в л е ч ь  р а зго в о р о м »  ( П а м я т и  
Н . И .  С т о р о ж е н к а ,  с. 1 3 1 ,  1 3 2 ) .

52 П ь е с а  А .  П .  Ч е х о в а  « Д я д я  В а н я »  ( 1 8 9 6 )  н а м е ч а л а с ь  к по
с т а н о в к е  в М а л о м  т е а т р е  весн о й  1 8 9 9  г . ,  одн ако Т е а т р а л ь н о - л и т е 
ратурный комитет (в  составе профессоров Стороженко, А л е к се я  Н.  
В е с е л о в с к о г о ,  И .  И .  И в а н о в а )  с о г л а с и я  на п о с т а н о в к у  не д а л ;  
В .  А .  Т е л я к о в с к и й ,  с о о б щ а я  в н е о п у б л и к о в а н н о м  т е к с т е  во с п о 
м и н а н и й  п одробности г о л о с о в а н и я ,  отм еч ает , что С т о р о ж ен к о

• в ы с к а з ы в а л с я  за  п о с т а н о в к у .  См. к о м м е н т а р и и  И .  Ю . Т в е р д о х л е -  
бова в к н . :  Ч  е х о в А .  П .  П о л и .  собр. соч. и п и с е м  в 3 0 - т и  т. Соч.  
в 1 8 -т и  т.,  т. 1 3 .  М .,  1 9 7 8 ,  с. 3 9 3 — 3 9 4 .

53 Б е л ы й  в ы с о к о  ц е н и л  ф и л о с о ф с к о -л и н г в и с т и ч е с к о е  н а с л е 

д и е А .  А .  П о т е б н и , п о с в я т и л  его а н а л и з у  с т а т ь ю  « М ы с л ь  и я з ы к  

( Ф и л о с о ф и я  я з ы к а  А .  А .  П о т е б н и ) »  (Л о г о с ,  кн . 2 .  М .,  1 9 1 0 ,  

с. 2 4 0 — 2 5 8 ) .  С м . :  Б е л ь к и н д  Е .  А .  Б е л ы й  и А .  А .  П о теб н я  

( К  п о с т а н о в к е  в о п р о с а ) .  —  Т е з и с ы  I В с е с о ю з н о й  ( I I I )  к о н ф е р е н 

ц ии « Т в о р ч е с т в о  А .  А .  Б л о к а  и р у с с к а я  к у л ь т у р а  X X  в е к а » .  Т а р 

т у ,  1 9 7 5 ,  с .  1 6 0 — 1 6 4 ;  П  р е с н я к о в О. П .  А .  А .  П о т е б н я  и р у с 

с к о е  л и т е р а т у р о в е д е н и е  к о н ц а X I X  —  н а ч а л а  X X  в е к а .  С ар ат о в ,  

1 9 7 8 ,  с .  1 5 6 - 1 5 9 .

54 С т о р о ж е н к о  б ы л  д е й с т в и т е л ь н ы м  ч лен ом  О б щ е с т в а  л ю б и 

т е л е й  р о с с и й с к о й  с л о в е с н о с т и  при М о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е  

с 1 8 7 6  г . ,  с  1 8 8 4  г . — в р е м е н н ы й  п р е д с е д а т е л ь ,  с 1 8 9 4  г . —  п р е д с е 

д а т е л ь  О б щ е с т в а .

55 К в а р т и р а  С т о р о ж е н к о  б ы л а  в доме Б а й д а к о в ы х  в О р у ж е й 

ном п е р е у л к е  ( Х а м о в н и ч е с к а я  ч а с т ь ) .
с  л

Ср. н е к р о л о г и ч е с к у ю  с т а т ь ю  Б е л о г о  « Н и к о л а й  И л ь и ч  Сто

р о ж е н к о » :  « . . .я  з а х о д и л  к Н. И .  в его к л а с с и ч е с к и е  в о с к р е с н ы е  

у т р а .  Т у т  я н а у ч и л с я  ц ен и т ь  его  з н а н и я ,  у м  и с е р д ц е .  Л ю д е й  с а 

мого р а зн о о б р а зн о го  н а п р а в л е н и я  н ео д о л и м о  т я н у л о  к Н. И . ,  

и в с е х  он в с т р е ч а л  с т и х о й , л ю б овн ой  п ростотой» ( В е с ы ,  1 9 0 6 ,  

№  2 ,  с. 6 8 ) .
Д . И .  К у р с к и й  б ы л н а р о д н ы м  к о м и с с а р о м  ю ст и ц и и  Р С Ф С Р  

с 1 9 1 8  г . ;  с 1 9 2 8  г . —  п о л п р е д  в И т а л и и .
58 Ср. з а п и с ь  Б е л о г о ,  х а р а к т е р и з у ю щ у ю  к о н ец  1 8 8 5  г . :  « Н а 

ч и н а ю т с я  мои ч а с т ы е  п о с е щ е н и я  С т о р о ж ен о к . М н е  говор я т, что  
М а р у с я  С т о р о ж е н к о  —  моя н е в е с т а ;  у в л е ч е н и е  М а р у с е й »  (М ат е
р и а л  к б и о гр а ф и и , л .  1 о б . ) .

59 И .  И .  Я н ж у л  б ы л  и зб р а н  о р д и н а р н ы м  а к а д е м и к о м  по р а з 
р я д у  и с т о р и к о -п о л и т и ч е с к и х  н а у к  И с т о р и к о -ф и л о л о г и ч е с к о г о  
о т д е л е н и я  (п о л и т и ч е с к а я  эк о н о м и я  и н а у к а  о ф и н а н с а х )  4  м арта  
1 8 9 5  г.
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60 Один из сказочных персонажей «Северной симфонии 
(1-й, героической)» (1900) Белого, «козлобородый рыцарь», 
«обладал козлиными свойствами: водил проклятый хоровод 
и плясал с козлом в ночных чащах. И этот танец был козловак , 
и колдовство это — козлован ие» (Собрание эп и ч еск и х  поэм, 
с. 49).

61 H orribile dictu  (л а т .)  — страшно сказать (в насмешливо
ироническом употреблении).

62 Далее в гранках книги было: «подкозловачивал; козлова- 
чил всем видом своим — Тубенталь-адвокат» (Ц ГАЛИ , ф. 
613, on. 1, ед. хр. 5595, л. 22).

г  л

В некрологической статье «Николай Ильич Стороженко» 
Белый писал: «Благородное сердце перестало биться ( ...)  боль
но не видеть больше образ знакомый, всю жизнь теплящийся 
мягким светом морального сознания, необычайной красоты ду
шевной. Я глубоко любил покойного, потому что все его любили, 
потому что не могли не любить знавшие его. ( ...)  И вот его не 
стало — не стало очень хорош его  чел о век а » . В то же время Бе
лый и в некрологе счел возможным намекнуть на идеологи
ческую дистанцию между собою и покойным: «Я не люблю либе
рализма. Ближе мне стальная ковка общественных отношений 
у социал-демократии, даже самое отрицание идей прогрессив
ных. ( ...)  Редко мучатся либералы общественными противоречи
ями. Часто довольны собой, часто пылят прогрессивными фраза
ми ( ...)  либерал бессилен перед сокрушающим молотом, которым 
социал-демократия свергает его в бездну реакции»; «Николай 
Ильич был слишком человек  в вечно прекрасном смысле этого 
слова, чтобы его можно было сопричислить к типичным либера
лам нашего времени. Последнее время покойный молчал, когда 
вокруг него пылили словами либералы, но во все стороны разле
тались клубы излияний, словесных и пыльных, когда раздава-

ф
лась его короткая, отрывистая речь; чистым воздухом дышали 
его слова, хотя вообще он был человек либерально настроенный. 
Николай Ильич был редчайшим явлением: он был истинным гу 
манистом. Он был головой выше своих учеников» (Весы, 1906, 
№ 2, с. 67 — 68).

64 Этот разговор происходил, по всей вероятности, во второй 
половине 1900-х гг.

65 От ф р. décapiter — обезглавливать.
66 Член Исполнительного комитета «Народной воли» Вера 

Николаевна Фигнер, сестра H. Н. Фигнера, отбывала одиноч
ное заключение в Шлиссельбургской крепости в течение двад
цати лет (1884—1904). Об отношении Фигнера к сестре см. 
воспоминания М. Н. Фигнер «Последние годы» (в кн.:
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Фигнер H. Н. Воспоминания. Письма. Материалы. Л., 1968, 
с. 9 2 -1 1 3 ) .

67 Имеется в виду книга Иванова-Разумника «О смысле жиз
ни. Ф. Сологуб. Л. Андреев. Л. Шестов» (СПб., 1908; изд. 2-е — 
СПб., 1910). В ней обосновывался «имманентный субъекти
визм» — система мировоззрения, признававшая субъективную 
целесообразность жизни: цель — в настоящем, в стремлении 
к полноте переживаний, к широте, глубине, интенсивности чело
веческой жизни.

68 Знакомство Белого и Иванова-Разумника состоялось в Пе
тербурге в мае 1913 г. В пореволюционные годы Иванов-Разум- 
ник стал ближайшим другом Белого и его постоянным коррес
пондентом. Об их отношениях см.: Л а в р о в  А. В. Рукописный 
архив Андрея Белого в Пушкинском Доме.— В кн.: Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, 
с. 2 3 - 2 9 .

69 См. примеч. 58 к гл. 1.
70 Одна из основополагающих идей раннего русского симво

лизма — идея мгновения, самоценного и безвозвратно исчезаю
щего, создающая представление о беглом и зыбком мире, полном 
неотчетливых, мимолетных впечатлений и ощущений.

71 В гранках книги далее было:
«Впечатление мое от летучих встреч с профессором Перетцом: 

его бы следовало все же хоть подсолить, если он обижается на 
«перец»; а то как-то пресно с ним».

72 Писем К. Маркса к В. И. Танееву не выявлено. О Танееве, 
«которого я с давних пор уважаю как преданного друга освобож
дения народа», Маркс писал М. М. Ковалевскому 9 января 
1877 г. ( М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., изд. 2-е, т. 34. 
М., 1964, с. 185; впервые: «Летописи марксизма», кн. VI, 
1928).

73 Московский ресторан «Большой Эрмитаж» (товарищество 
Оливье) на Трубной площади. В конце 1870-х гг. Танеев регу
лярно устраивал там в первое воскресенье каждого месяца так 
наз. «академические обеды» (постоянные участники — К. А. Ти
мирязев, В. В. Марковников, В. Ф. Лугйнин, а также С. А. Му
ромцев, М. М. Ковалевский, С. И. Танеев, П. И. Чайковский 
и др.). См. об этом в очерке П. В. Танеева «Из воспоминаний 
о Владимире Ивановиче Танееве» в кн.: Т а н е е в В. И. Детство. 
Юность. Мысли о будущем. М., 1959, с. 702 — 703.

74 Имение Демьяново на окраине Клина (Московская губер
ния). В. И. Танеев купил его в 1883 г. и жил там каждое лето, а 
с 1890 г .— почти безвыездно.

75 M em ento mori ( л а т . )  — помни о смерти; в переносном 
смысле — грозное напоминание об угрозе, гибели и т. п.
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76 В январе 1889 г. праздновалось 50-летие литературной де
ятельности А. А. Фета.

77 В воспоминаниях сына В. И. Танеева, П. В. Танеева, об 
отце говорится: «Библиотека Владимира Ивановича находилась 
первоначально в Москве. В 1900 г. он перевез ее из Москвы в Де
мьяново и поместил в трех больших залах, специально оборудо
ванных. В течение 10 лет он приводил ее в порядок и расставлял 
книги по своей системе. Владимир Иванович полагал, что его 
система ни в коем случае не должна быть нарушена. Продать 
свою библиотеку Владимир Иванович категорически отказался. 
На семейном совете мы решили библиотеку отдать Родине без
возмездно» (в кн.: Т а н е е в  В. И. Детство. Юность. Мысли 
о будущем, с. 704—705).

78 Белый жил в Демьянове в июне 1910 г. «Осталось впечат
ление от многочасовых блужданий в Демьяновском парке ( ...)  
и нудных разговоров с Владим(иром) Иванов(ичем) Танеевым 
на тему: почему я пишу такие непонятные стихи» (Материал 
к биографии , л. 57 об.— 58).

79 Белый бывал в Демьянове несколько раз наездами в июне — 
июле 1917 г.

80 К. А. Тимирязев был одним из близких друзей В. И. Тане
ева. Об их отношениях см.: Т а н е е в  П. В. Воспоминания 
о Клименте Аркадьевиче Тимирязеве.— В кн.: Климент Аркадь
евич Тимирязев. Сборник. М., 1940, с. 108—121.

81 Неточность; заместитель наркома просвещения и руково
дитель Коммунистической академии М. Н. Покровский предло
жил В. И. Танееву приобрести библиотеку за 100 тысяч рублей 
(см.: Т а н е е в  В. И. Детство. Юность. Мысли о будущем, 
с. 704). Ср. примеч. 77.

82 Танеев скончался 21 октября 1921 г.
83 П розерпина (р и м с к. миф. ;  г р е ч.— Персефона) — 

дочь Зевса и Деметры, похищенная Плутоном ( г р е ч . — Аид), 
богом подземного царства мертвых. Белый неоднократно обыг
рывал этот мифологический сюжет в своих произведениях 
(см., например: Б е л ы й  Андрей. Петербург, с. 333).

84 Белый проводил лето в Демьянове в 1884 — 1889 гг. и 
в 1891 г.

85 Имеется в виду имение Дедово (в 8-ми верстах от станции 
Крюково Николаевской ж. д. под Москвой).

86 «Эпоха великих реформ» (в 1-м издании (М., 1892) — «Из
эпохи великих реформ») — книга Г. А. Джаншиева, посвящен
ная истории судебной реформы и либеральных преобразований
1860-х гг.; пользовалась широкой популярностью (выдержала 
несколько изданий) и сыграла большую общественную роль. 
См.: Г о н ч а р Н. А. Г. А. Джаншиев и страницы о нем в мему-
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арно-автобиографической прозе Андрея Белого.— В кн.: Б е- 
л ы й  Андрей. Армения. Ереван, 1985, с. 161 — 195.

87 Дю рандаль  — имя меча (производное, видимо, либо от 
прилагательного dur — «прочный», либо от глагола durer — «быть 
прочным, устойчивым») Роланда, героя средневековой француз
ской эпической поэмы «Песнь о Роланде» (X II в .).

88 Сокращенная цитата ( Н е к р а с о в  П. А., Л а х т и н Л.  К., 
Л о п а т и н  Л.  М., М и н и н  А. П. Николай Васильевич Бу
гаев, т. II, с. 114).

89 Под деборинцами понимается группа советских философов 
во главе с А. М. Дебориным (с 1929 г .— академик АН СССР). 
В 1920-е гг. Деборин выступал с критикой механистов — груп
пы советских философов, обвинявшихся в механическом 
истолковании явлений природы и общества, в вульгарном эво
люционизме и позитивизме, противопоставлявших практику 
абстрактному мышлению (Л. И. Аксельрод, А. И. Варьяш, 
В. Н. Сарабьянов, И. И. Скворцов-Степанов, А. К. Тимирязев 
и др.). Взгляды механистов широко обсуждались в 1925—1929 гг. 
на научных дискуссиях и в печати; на 2-й Всесоюзной конфе
ренции марксистско-ленинских научно-исследовательских ин
ститутов (апрель 1929 г.) взгляды механистов были призна
ны (по докладу Деборина, носившему официально-директив
ный характер), отходящими от марксистско-ленинской фило
софии.

90 Об аритмологическом миросозерцании Н. В. Бугаева и 
о его вкладе в теорию прерывных функций и чисел обстоятельно 
говорится в работе П. А. Некрасова «Московская философско- 
математическая школа и ее основатели» ( Н е к р а с о в  П. А., 
Л а х т и н Л .  К., Л о п а т и н  Л. М., М и н и н А. П. Николай Ва
сильевич Бугаев, т. I ) .  См. также: Ю ш к е в и ч  А. П. История
математики в России до 1917 года. М., 1968, с. 483—486.

91 Подразумевается один из рассказов о древнегреческом фи- 
лософе-кинике Диогене Синопском: «Среди бела дня он бродил 
с фонарем в руках, объясняя: «Ищу человека» ( Д и о г е н  Л а 
э р т с к и й .  О жизни, учениях и изречениях знаменитых фило
софов. М., 1979, с. 246—247; перевод М. Л. Гаспарова).

92 Сокращенная цитата ( Н е к р а с о в  П. А., Л а х т и н Л. К., 
Л о п а т и н  Л.  М., М и н и н  А. П. Николай Васильевич Бу
гаев, т. II, с. 102).

93 В монадологии Лейбница (ср. примеч. к гл. 1) монада — 
психически активная субстанция, воспринимающая и отражаю
щая другие монады и весь мир; монады, которым присуще беско
нечное разнообразие по внутренним качествам и степени совер
шенства, находятся между собой в отношении предустановлен
ной гармонии.
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94 Граф Д. А. Толстой, будучи в 1866 — 1880 гг. министром 
народного просвещения, насаждал классическую систему в гим
назическом образовании и не допускал в него курса естественных 
наук. В 1871 г. был утвержден выработанный Толстым гимнази
ческий устав, дававший решительный перевес классицизму как 
основе общего научного образования и ставивший заслон точным 
и естествоведческим дисциплинам.

95 В 1900 г. при министре народного просвещения Н. П. Бо
голепове было предложено отодвинуть гимназическое изучение 
древних языков в старшие классы; в мае — июне 1901 г., при но
вом министре П. С. Ванновском, заседала специальная комиссия 
при Министерстве народного просвещения, обсуждавшая 
«Основные положения устройства общеобразовательной средней 
школы» и запланировавшая введение естествоведения в курс 
IV — V II классов (см.: Р о ж д е с т в е н с к и й  С. В. Истори
ческий обзор деятельности Министерства народного просвеще
ния. 1 8 0 2 -1 9 0 2 . СПб., 1902, с. 7 1 3 -7 1 7 ) .

96 Н. В. Бугаев был членом-корреспондентом Петербургской 
Академии наук, по разряду математических наук Физико-мате
матического отделения (с 13 декабря 1897 г .), почетным членом 
Юрьевского и Казанского университетов, Харьковского и Казан
ского математических обществ, Общества любителей естество
знания, Московского общества испытателей природы, действи
тельным членом Чешского королевского общества в Праге.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ. БОРЕНЬКА

1 В автобиографическом письме к Р. В. Иванову-Разумнику 
от 1—3 марта 1927 г. Белый определил первое семилетие своей 
жизни (1881 — 1887) как «сказочный период», разделив его, 
в свою очередь, на два этапа: 1881 — 1884 — «от мифа к сказкам», 
1884 — 1887 — «угасание сказочности; наблюдение над внешним 
миром; религиозность» (Ц ГАЛИ, ф. 1782, on. 1, ед. хр. 18).

2 Имеется в виду первая глава романа — «Бредовый лаби
ринт» ( Б е л ы й  Андрей. Котик Летаев. Пб., 1922, с. 15—61).

3 Белый свидетельствует,'что «первый проблеск сознатель
ности» относится у него к лету 1883 г.; декабрь 1883 г.: «Отчет
ливо уже сознание. С этого периода начинается внутренняя би
ография» (Материал к биографии, л. 1).

4 Имеется в виду главка «Горит, как в огне» ( Б е л ы й  Анд
рей. Котик Летаев, с. 25 — 28). Белый перенес заболевание корью 
в октябре 1883 г., в ноябре того же года — заболевание скарла
тиной.

6 См. главку «Старуха» ( Б е л ы й  Андрей. Котик Летаев, 
с. 2 2 - 2 5 ) .

Баллада Иоганна Вольфганга Гете «Лесной царь» («E rl
könig», 1782) принадлежала к числу первых произведений не
мецкой классической поэзии, с которыми познакомила Белого 
осенью 1884 г. гувернантка Раиса Ивановна. Белый отразил эти 
детские впечатления в романе «Петербург» ( Б е л ы й  Андрей. 
Петербург, с. 315 — 316).

7 Вторую половину сентября — первую половину октября 
1913 г. Белый провел в Норвегии (Христиания, Льян, Берген), 
где слушал курс лекций Р. Штейнера «Пятое Евангелие» и при
нял окончательное решение связать свою судьбу с антропосо
фией. Об испытанном тогда состоянии мистического озарения 
Белый вспоминает: «С этого момента до весны я переживаю не 
имоверный взлет; события ежедневные приобретают для меня
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какой-то преобразовательный смысл»; «...наступает день моего 
рождения 27 октября: мне исполняется 33 года; я чувствую: воз
раст мой — ответственный. В эти дни мне очень много открыва
ется во внутреннем пути ( ...)  » (Материал к биографии , л. 66 об., 
67).

8 Подразумевается древнейший очаг европейской культуры 
на острове Крит в Средиземном море со столицей Кноссом (кри- 
то-микенская культура, ок. 3000 — ок. 1200 до н. э.). Дорийские 
племена колонизовали Крит в X II в. до н. э. и уничтожили цент
ры крито-микенской культуры.

9 Представления об этих двух стихиях восходят у Белого 
к философско-культурологическому труду Ф. Ницше «Рождение 
трагедии из духа музыки» (1872), в котором отстаивается идея 
о существовании двух типов культуры: дионисийской — непо
средственно «жизненной», неуправляемой, отражающей хаоти
ческое начало и трагизм бытия, и аполлоновской — логически 
упорядоченной, созерцательной, рациональной, дисциплинирую
щей хаос строем и мерой.

10 Ср. фрагмент из предисловия Белого к неосуществленному 
изданию «Котика Летаева» (1928): «...думать, что 3-летний ду
мает по логике Аристотеля,— просто глупость; фактически почти 
каждый отец проводит эту глупость в жизнь; и говоря «Он упал 
в обморок», не объясняют ребенку метафоры «упал»\ ребенок же 
думает: обморок — нечто вроде погреба, куда падают; и миф — 
готов» (Русская литература, 1988, № 1, с. 219).

11 Ср. аналогичные рассуждения Белого: «...я ощущаю в себе 
становление темы символизма так, как она пела в моей душе 
с раннего детства; и я осознаю эту тему в усилиях ее идейно вы
гранить — уже позднее: при встречах с людьми ( ...)  На вопросы 
о том, как я стал символистом и когда  стал, по совести отвечаю: 
никак не стал, никогда не становился, но всегда был символистом 
(до встречи со словами «символ», «символист» ) ; в играх четырех
летнего ребенка позднейше осознанный символизм восприятий 
был внутреннейшей данностью детского сознания» (Почему 
я стал символистом, с. 7).

12 См. главку «Доктор Дорионов» ( Б е л ы й  Андрей. Котик 
Летаев, с. 28—32).

13 Тесей  (г р е ч. ми ф.) — сын афинского царя Эгея; убил 
в подземном лабиринте Минотавра (чудовище-человекобык, ко
торому приносились человеческие жертвы).

14 Ср.: «1884 год. Я нварь . Появление первой бонны Кароли
ны Карловны, первые упражнения в немецком языке ( ...)  Тан
цую польку с Каролиной Карловной. Ф евраль. ( ...)  Каролина 
Карловна прогнана: ко мне берут бонну Фанни Андреевну» (М а
териал к биографии , л. 1).
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15 Белый относит это событие к декабрю 1883 г.: «Первая пе
режитая драма (прогнали нянюшку)» (Материал к биографии , 
л. 1).

16 В очерке «К биографии» Белый говорит о своих первых 
литературных впечатлениях: «...стихи Уланда, Гейне и Гете, хо
тя я их ( .. .)  не понимал, однако они производили животворное 
действие; странно, что первые сильно на меня повлиявшие стихи 
были немецкие; Уланда, Гете и Гейне читала мне вслух гувер
нантка, немка» (Г Б Л , ф. 198, карт. 6, ед. хр. 5, л. 1 об.). Ср. при
знания Белого о детстве в письме к А. А. Блоку от 18 или 19 де
кабря 1904 г.: «...начинаю сознавать себя маленьким мальчиком, 
влюбленным в уютную беспредметность и ласковую грусть. Гу
вернантка немка читает о королях, легендах, феях, читает из Ге
те, из Уланда, а я у нее на коленях засыпаю. Вот моя музыкаль
ная тема» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 
1940, с. 114).

17 Сокращенная цитата из статьи «Критицизм и символизм»
(Символизм , с. 29), впервые опубликованной в 1904 г. в «Весах»
( №  2) .

18 См. примеч. 84 к гл. 1.
19 Подразумевается название главного философского труда 

А. Шопенгауэра — «Мир как воля и представление» (1819).
20 Подразумевается «теологический оптимизм» Лейбница, 

обосновывавшего в «Теодицее» (1710) тезис о том, что сущест
вующий мир создан Богом как «наилучший из всех возможных 
миров».

21 Скиния — походный храм древних евреев во время их со
рокалетнего странствования по пустыне.

22 Ср.: «...основы естественнонаучного мировоззрения через 
отца, можно сказать, затопляли воздух нашей квартиры; из речей 
отца и его друзей, профессоров математики, физики, химии и 
биологии, на меня ушатами изливались лозунги дарвинизма, 
механического мировоззрения, геологии и палеонтологии; 
сколько я себя помню, столько же помню себя знающим, что 
гром — скопление электричества, что Скиния Завета была на
электризована «жрецами», что земля — шар, что человек 
произошел от обезьяны и что мир не сотворен семь тысяч лет 
назад, а — начала не имеет» (Почему я стал символистом, 
с. 16—17).

23 «Schloss am Meer» («Замок у моря») — баллада Л. Улан
да. Ср. запись, характеризующую конец 1884 г.: «Первые откро
вения поэзии при слушании «Schloss am Meer» Уланда» (Мате
риал к биографии , л. 1 об.). Образы этого стихотворения (король 
и королева, замок, красная мантия и др.) отразились в 1-й части 
«Северной симфонии» Белого.
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24 «Сильные первые религиозные переживания» Белый отно
сит к январю 1886 г. (Материал к биографии, л. 1 об.). Ср.: «...мое 
живейшее восприятие образов Ветхого и Нового заветов было 
восприятие символизма моей души; над традицией у нас в доме 
смеялись ( .. .)  мои игры в Новый завет я скрыл» (Почему я стал 
символистом, с. 17).

25 Ср. запись о ноябре — декабре 1886 г.: «Мне дарят сказки 
Андерсена: яркие переживания сказочного мира» (Материал 
к биографии, л. 1 об.).

26 Ср. запись об осени 1885 г.: «Заболевание Раисы Ивановны. 
Ее уход от нас» (Материал к биографии , л. 1 об.)

27 «Первые откровения музыки (Шопен, Бетховен)» Белый 
относит к концу 1884 г. (Материал к биографии, л. 1 об.).

28 Ср.: «С четырех до семнадцати лет я рос эсотериком\ мой 
символизм — утаиваемое от других; долгое время сфера утаива
емого была сферой утаиваемого поневоле, ибо ни одно из слов 
моего словаря пе нарекало его никак» (Почему я стал симво
листом, с. 20).

29 Белый вспоминает о весне 1906 г.: «...все это время я чи
таю книги по социальным вопросам: Кропоткина, Бакунина, 
Маркса, Энгельса, Каутского, изучаю «Эрфуртскую программу», 
читаю «Историю социал-демократии» Меринга ( .. .)»  (Материал 
к биографии , л. 53).

30 Контаминация сокращенных цитат из статьи «Фридрих 
Ницше» (1907).

31 Цитата из той же статьи.
32 В статье «Владимир Соловьев. Из воспоминаний» 

(1907) Белый пишет: «...если вы пожелаете узнать, для чего 
нужно было Соловьеву всю жизнь громить, бичевать и взывать, 
то под его критикой и полемикой вас встретят бледные, безжиз
ненные схемы метафизики»; «...я не мог не научиться любить 
в Соловьеве не мыслителя только, но и дерзновенного новатора 
жизни, укрывшего свой новый лик под забралом ничего не гово
рящей метафизики» (А рабески , с. 389, 391).

33 Цитируется 18-й фрагмент раздела «О высшем человеке» 
4-й части философской поэмы Ницше «Так говорил Заратустра» 
(1885); ср. в переводе Ю. М. Антоновского: «Заратустра танцор, 
Заратустра легкий, машущий крыльями, готовый лететь, маня
щий всех птиц, проворный, божественно легкий: — Заратустра 
прорицатель, Заратустра смеющийся, не нетерпеливый, не бе
зусловный, любящий прыжки; я сам надел на себя этот венок!» 
( Н и ц ш е Ф .  Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для 
кого. Изд. 3-е. СПб., 1907, с. 326).

34 Цитаты из статьи «Эмблематика смысла» (1909).
35 Сокращенная цитата из книги Белого «Рудольф Штейнер

499



и Гете в мировоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру 
на его первый том «Размышлений о Гете» (М., 1917). Белый 
опускает при этом планы содержания обозначенных им катего
рий: «иМонос» тона — в а) теизме, Ь) интуитивизме, с) натура
лизме. «М онос» мироощущения — в а) гностицизме, Ь) логизме, 
с) волюнтаризме, d) эмпиризме, е) мистицизме, f) трансценден
тализме, g) оккультизме».

36 Пересказ, близкий к тексту, и цитаты из исследова
ния «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современ
ности» .

37 Цитаты из статьи «Принцип формы в эстетике» (1906).
*3 о

Сокращенная цитата из статьи «Эмблематика смысла».
ПА

Неточная и сокращенная цитата из статьи «Эмблематика 
смысла» (Символизм , с. 117).

40 Гераклиту принадлежит идея непрерывного изменения, 
становления как сущности мира, имеющего первоначало в миро
вом огне — стихии, из которой возникают все вещи и в которую 
возвращаются.

41 Нирвана — одно из основных понятий буддийской рели
гии, означающее высшую святость, завершение религиозной 
жизни, вечность, бессмертие, покой, прекращение страдания.

42 См. раздел «Диалектика» в книге Ф. Энгельса «Диалекти
ка природы» ( М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., изд. 2-е, т. 20. 
М., 1961, с. 3 8 4 -3 9 0 ) .

43 2t>p,ßoA,ov (г р е ч.) — знак, сигнал, примета, предзнамено
вание, знамение, намек; глагол ovp-ßaAAco имеет около 18 значе
ний: собирать, присоединять, содействовать, соединять, подавать, 
оказывать и т. д.

44 Suv-T/dripi (г р е ч.) — класть вместе, складывать; присо
единять, собирать; составлять, слагать.

45 Понятие Логоса в философии Гераклита вызывало разно
образные интерпретации в истории философии; Логос осмыслял
ся как Бог, судьба, необходимость, вечность, мудрость, общее, 
закон, универсальная закономерность.

46 Белый подразумевает свою статью «Эмблематика смысла. 
Предпосылки к теории символизма» (1909), написанную под 
знаком воздействия неокантианской философии.

47 Брюсов вспоминает о своих гимназических годах: «По ма
тематике я решительно был первым. Все время, пока я был 
в гимназии, я со страстью предавался этой науке, ознакомился 
там с высшим анализом и всегда мечтал идти на математический 
факультет»; «Спиноза некоторое время полностью владел моей 
душой. Я воображал его Этику откровением, ответом на все во
просы» ( Б р ю с о в  В. Из моей жизни, с. 68, 72). Ср. примеч. 
16 к Введению.
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48 Ю. Балтрушайтис поступил на естественное отделение 
физико-математического факультета Московского университета 
в 1893 г. и окончил его в 1898 г. См.: Д а у ё т и т е  В. Юргис 
Балтрушайтис. Вильнюс, 1983, с. 15, 21.

49 Основатель и владелец символистского издательства 
«Скорпион» С. А. Поляков окончил физико-математический фа
культет Московского университета в 1897 г. См.: Г р е ч и ш 
к и н  С. С. Архив С. А. Полякова.— В кн.: Ежегодник Рукопис
ного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 4.

50 Сокращенная цитата из «Диалектики природы» Ф. Эн
гельса, приводимая в кн.: С т о л я р о в  А. Диалектический ма
териализм и механисты. Наши философские разногласия. Изд. 
2-е. Л., 1929, с. 116. Ср.: М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., изд. 
2-е, т. 20, с. 563.

51 Сокращенная цитата из книги А. Столярова «Диалекти
ческий материализм и механисты».

52 Сокращенная цитата из статьи «Эмблематика смысла».
53 Сокращенная цитата из «Эмблематики смысла».
54 Par excellen ce  (ф р.) — по преимуществу, в высшей сте

пени, в истинном смысле слова.
55 Заключительная строка стихотворения Пушкина «Кто на 

снегах возрастил Феокритовы нежные розы?..» (1829): «Вот за
гадка моя: хитрый Эдип, разреши!»

56 В 1909 г. Белый — один из учредителей символистского 
издательства «Мусагет», Брюсов с августа 1910 г .— заведующий 
литературно-критическим отделом журнала «Русская мысль».

57 Белый повторяет здесь аргументацию, которая предлага
лась в обращении «К читателям» в последнем, 12-м номере «Ве
сов» за 1909 г.: «Весы» приостанавливаются после шестилетне
го существования, и не в силу внешних, враждебных условий, 
а совершенно сознательно и согласно желанию лиц, стоявших 
и стоящих во главе журнала ( ...)  причины, побуждающие нас 
приостановить «Весы»,— не поражение, а, напротив, достижение 
некогда поставленной ими себе цели ( ...)  Вместе с победой идей 
символизма в той форме их, в какой они исповедовались и дол
жны были исповедоваться «Весами», ненужным становится 
и сам журнал» (Весы, 1909, № 12, с. 186, 190).

58 В приветствии «Сергею Александровичу Полякову в день 
двадцатипятилетия «Скорпиона» от старого «скорпионца» 
(1925) Белый отмечает «тесный круг лозунгов, выдвинутых ли
тературной группой «С корпиона-Весов» , которая выглядит про
логом  из века в век» (Stanford Slavic Studies, vol. 1, 1987, p. 
97; публикация Дж. E. Мальмстада).

59 Отец Блока Александр Львович Блок был профессором
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юридического факультета Варшавского университета, дед Блока 
(по материнской линии) Андрей Николаевич Бекетов, один из 
основоположников эволюционной географии и морфологии рас
тений, был профессором Петербургского университета и его рек
тором в 1876—1883 гг.А Л м м  м м

Эллис (Лев Львович Кобылинский) был побочным сыном 
Л. И. Поливанова. См.: Ц в е т а е в а  Анастасия. Воспоминания. 
Изд. 3-е. М., 1983, с. 258.

Отец В. Г. Шершеневича, Габриель Феликсович Шерше- 
невич (1863—1912),— юрист, профессор Московского универси
тета, член I Государственной думы, кадет; отец С. В. Шервин- 
ского, Василий Дмитриевич Шервинский,— преподаватель ме
дицинского факультета Московского университета.

62 Ср. запись Белого, характеризующую октябрь 1905 г.: 
«...собираю деньги на борьбу; еду на фабрику «Дукат» ( ...)»  
(Ракурс к дневнику у л. 30).

63 Контаминация сокращенных цитат из статьи-«манифеста» 
«Художники оскорбителям» (Арабески, с. 326—330).

64 Белый опирается на характеристику, которая дается Яко
ву Кузьмичу Брюсову — купеческому сыну, зараженному ради
кальными идеями шестидесятников,— в автобиографической по
вести Брюсова «Моя юность» ( Б р ю с о в  В. Из моей жизни, 
с. 10 — 11).

65 Здесь Белый ошибочно объединяет сведения, относящиеся 
к двум лицам: свое «дело» завел дед Брюсова по отцовской ли
нии, Кузьма Андреевич Брюсов (1808—1891), купец 2-й гиль
дии, организовавший единственную в Москве в 1860—1870-х гг 
пробочную торговлю; литературным творчеством занимался дед 
Брюсова по материнской линии, Александр Яковлевич Бакулин 
(1813 — 1893); см. статью Брюсова «Стихотворения и басни А. Я. 
Бакулина» (Русский архив, 1903, № 3, с. 437 — 444). О том и 
о другом деде Брюсов пишет в «Моей юности» ( Б р ю с о в  В. Из 
моей жизни, с. 9 — 12).

г* л
Сокращенная цитата.

А  * 7

Контаминация неточных цитат ( Б р ю с о в  В. Из моей 
жизни, с. 10, 12).

68 Контаминация неточных и сокращенных цитат ( т а м же,  
с. 13, 14, 15).

ДЛ

Сокращенная цитата ( т а м ж е, с. 17).
70 Неточная цитата ( т а м  ж е, с. 36).
71 Сокращенная цитата ( т а м ж е, с. 47).
72 Главный труд Джона Стюарта Милля «Система логики» 

(1843) неоднократно издавался в русском переводе. Наряду с 
О. Контом и Г. Спенсером Милль был для Белого одним из закон-
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ценных воплощений позитивистской философии «отцов». «Систе
му логики» Милля Белый изучал летом 1899 г.

73 Контаминация сокращенных цитат (Б р  ю с о в  В. Из моей 
жизни, с. 14, 18. 19).

74 Контаминация неточных и сокращенных цитат ( т а м же,  
с. 21, 24).

75 Контаминация неточных и сокращенных цитат ( т а м же,  
с. 2 7 -2 9 , 31, 39, 40).

76 Запись от 22 марта 1893 г. ( Б р ю с о в  В. Дневники, 
с. 13).

77 Записи от 26 марта 1893 г. (в сокращении).
78 Запись от 12 апреля 1891 г. (в сокращении) ( т а м же,  

с. 3).
79 Т а м же  (запись от 12 апреля 1891 г.).
80 Серия томов из архива опытной и всеобщей зоологии, из

дававшаяся в 1880—1890-е гг. Мари-Ивом Делажем (Delage): 
«L’Evolution de la sacculine» (1884), «L’Anatomie des cynthiadées» 
(1889) и T. д.

81 Над «Северной симфонией» Белый работал (с перерыва
ми) с января по декабрь 1900 г.

82 «Основы химии» (ч. 1 — 2, 1869—1871) — классический 
труд Д. И. Менделеева, в котором излагается периодический за
кон; при жизни ученого издавался 8 раз. Белый изучал «Основы 
химии» осенью 1899 г. 18 апреля 1929 г. Белый писал О. Э. Оза- 
ровской по поводу ее книги «Д. И. Менделеев по воспоминаниям 
О. Э. Озаровской» (М., 1929): «...спасибо Вам и за воспоминания 
о Д. И. Менделееве, через них я живо прикоснулся к тому, кого я,
к а к  б ы в ш и й  е с т е с т в е н н и к -х и м и к ,  л ю б и л  и п ер ед  к ем  с т о я л  с  в о с 
х и щ е н и е м ,  читая « О с н о в ы  х и м и и »  и п р о д у м ы в а я  п е р и о д и ч е с к у ю  
с и с т е м у »  ( « П е р с п е к т и в а  —  8 7 .  С о в е т с к а я  л и т е р а т у р а  с е г о д н я » .  
Сб. статей? М .,  1 9 8 8 ,  с .  4 9 3 ;  п у б л и к а ц и я  Т .  В .  А н ч у г о в о й ) .

83 Б е л ы й  п о с т у п и л  в г и м н а з и ю  Л .  И .  П о л и в а н о в а  в сен т я б р е  
1 8 9 1  г . ,  Б р ю с о в  окон ч и л ее ве с н о й  1 8 9 3  г.

84 В  м е м у а р н о м  очерке « В а л е р и й  Б р ю с о в »  ( 1 9 2 5 )  Б е л ы й  
п и ш е т :  « Я  п ом ню  себ я  п е р в о к л а с с н и к о м ,  в о с п и т а н н и к о м  П о л и -  
в а н о в с к о й  г и м н а з и и :  вот —  б ольш ой , б е л ы й , д в у х с в е т н ы й  з а л ,  
и —  г у л  го л о со в ,  и то л п а  б е г а ю щ и х  по з а л у  м а л ь ч и ш е к ,  ср е д и  
этой т о л п ы  —  я, с  к н и ж к о й  л а т и н с к о й  г р а м м а т и к и ;  мне н р а в и т 
ся ,  р а з б е ж а в ш и с ь ,  с к о л ь з и т ь  по п а р к е т у ;  но я в с е г д а  б ою сь н а л е 
т еть  на в ы с о к о г о  черн ого  с т а р ш е к л а с с н и к а ,  о б л а д а т е л я  бороды,  
с н е к р а с и в ы м ,  в е с ь м а  х а р а к т е р н ы м  л и ц о м ; он —  у г р ю м :  он —  
о т п у г и в а е т  м е н я  у м н ы м  в и д о м ; я з н а ю  его: в ч ас  б ольш ой  п ер е
м е н ы  бродит от б е л ы х  колонн до б ольш ой  вх о д н о й  д в е р и ,— в с е 
г д а  о д и н оки й , н а м о р щ и в ш и  лоб; и н о гд а  он бормочет с  собою ; его  
у в а ж а ю ,  но —  о ч ен ь -б о ю сь;  и вот с п р а ш и в а ю  к о го -т о :  « К т о  это?»
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И мне отвечают: То — Брюсов: он восьмиклассник» (Россия, 
1925, № 4 (1 3 ), с. 2 6 3 -2 6 4 ) .

85 Три стихотворных пародии Вл. Соловьева на символистов 
(«Горизонты вертикальные...», «Над зеленым холмом...», «На 
небесах горят паникадила...») были опубликованы в «Вестнике 
Европы» (1895, № 10, с. 850—851) в составе статьи Соловьева 
«Еще о символистах» (подпись: Вл. С.). Объект пародирова
ния — подготовленные Брюсовым три сборника «Русские симво
листы» (М., 1894—1895). См.: С о л о в ь е в  Владимир. Стихо
творения и шуточные пьесы. Вступит, статья, составление и при
мечания 3. Г. Минц. Л., 1974, с. 164 — 166, 320 («Библиотека по
эта», большая серия).

86 «Пролегомены» (1783) — сочинение И. Канта, в сжатой 
форме излагающее сущность его философии и являющееся вве
дением к ней. «Пролегомены» были изданы в русском переводе 
Вл. Соловьева (М., 1889). Ср. запись Белого о весне 1899 г.: 
«В гимназии я удивляю учителя русского языка, Бельского, тем, 
что в моем сочинении-экспромте (классном) я высказываю глу
бокие по его мнению философские мысли; он с удивлением спра
шивает меня: «Бугаев,— да вы, может быть, и Канта читали?» 
(Материал к биограф ии , л. 12). Чтение «Пролегоменов» Белый 
относит, однако, уже к университетской поре своей жизни — 
к августу 1900 г. (Ракурс к дневнику , л. 8).

87 Неточно цитируется первая строфа стихотворения Брю
сова (1896) из его книги «Me eum esse». В своем «Рассказе 
№ 2» (1902) Белый целиком приводит романс В. И. Ребикова на 
эти стихи Брюсова («Памятники культуры. Новые открытия». 
Ежегодник 1980. Л., 1981, с. 143—144).

88 См.: Собрание эпических поэм , с. 182 — 183.
89 Гувернантка Белого с осени 1885 до осени 1886 г.
90 Гувернантка Белого с осени 1886 до весны 1887 г.
91 Видимо, ведьма из сказки Андерсена «Огниво». В авто

биографическом письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 1 — 3 мар
та 1927 г. Белый отмечает период своей жизни от 1884 до 1887 г. 
как прошедший под знаком Андерсена (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 
1, ед. хр. 18).

92 Ср. запись Белого от апреля 1887 г.: «...быстро сменяются 
одна за другой две гувернантки: Кёниг, Беккер...» (Материал 
к биографии , л. 2 об.).

93 В мае 1887 г. к Белому «поступает первая француженка, 
т-11е Матильда. И тотчас же уходит» (Материал к биографии , л. 
2 об.).

94 Гувернантка Белого с января по март 1888 г.
95 Гувернантка Белого с апреля 1888 г. до осени того же 

года.
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96 «Au clair de la lu n e / / Mon ami Pierrot»  (ф p.) — «При лун
ном свете//Мой дружок Пьеро».

97 Французская песня начала X V III века «Malborough s’en 
va-t-en guerre...», переведенная на русский язык во время Оте
чественной войны 1812 г. и получившая широкое распростране
ние («Мальбрук в поход собрался...»). См.: А ш у  к и н  H. С., 
А ш у к и н а  М. Г. Крылатые слова. Литературные цитаты. 
Образные выражения. Изд. 3-е. М., 1966, с. 373—374.

98 Гувернантка Белого с осёни 1888 г. до весны 1889 г.
99 См.: Книга Екклесиаста, или Проповедника (I, 2, X II, 8).

100 «П ризраки» — фантастико-аллегорическая повесть 
И. С. Тургенева (1863). Белый относит слушание «Призраков» к 
марту 1888 г.: «Мама при мне читает вслух «Призраки» Тургенева; 
я так потрясен слышанным, что со мною делается истерика» 
(Материал к биографии , л. 2 об.). Ср.: «Несколько раз ворвались 
из пресного внешнего мира ярчайшие переживанья: подслушан
ное чтение вслух «П ризраков» Тургенева ( .. .)»  (Почему я стал 
символистом, с. 21).

101 «Сказки Кота-Мурлыки» (1872) — многократно переиз
дававшийся сборник из 25 сказок, написанных Николаем Петро
вичем Вагнером (1829—1907); одна из наиболее популярных 
книг для детей в России конца X IX  — начала X X  в.

102 Ср. запись Белого об октябре 1900 г.: «Читаю Ганслика 
и очень волнуюсь им» (Ракурс к дневнику , л. 8 об.). См.: Г а н е 
л и н  Эдуард. О музыкально-прекрасном. Опыт поверки музы
кальной эстетики. С немецкого перевел (Г . А.) Ларош. Изд. 2-е. 
М., 1910.

103 Ср. запись Белого об осени 1888 г.: «Мама мне читает 
Диккенса». Самостоятельное чтение «Жизни Дэвида Коппер
филда» Белый относит к декабрю 1890 г. (Материал к биогра
фии, л. 2 об., 3 об.).

104 Роман Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского 
клуба» (1837).

105 «Bibliothèque rose» — популярная во второй половине 
X IX  века серия французских книг для детей, отличавшихся по 
большей части сентиментальностью и назидательностью.

1 л с
Графиня де Сегюр (урожд. Софья Федоровна Ростопчи

на) была автором многочисленных повестей для детей, занима
тельных по сюжету и поучительных; написанные по-французски, 
они были широко известны и в русских переводах. Чтение про
изведений Сегюр (по-французски) Белый относит к лету 1889 г. 
(Материал к биографии , л. 2 об.).

107 Конец 1885 г.
108 Видимо, «Элементарный курс грамматики» (1-е изд.—
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1873) Д. И. Тихомирова — первое педагогически распланиро
ванное руководство для народной школы. Тихомировым были 
написаны также другие учебники: «Азбука правописания»,
«Букварь», «Начатки грамматики».

109 Ср. признание Белого, относящееся к лету 1889 г.: «Чув
ственное влечение к горничной Нелиде» (Материал к биографии , 
л. 2 об.).

ио «Князь Серебряный. Повесть времен Иоанна Грозного» 
(1862) — исторический роман А. К. Толстого. Ср. запись Белого 
о весне 1889 г.: «Мама заболевает ревматизмом. И больная вслух 
читает «Князя Серебряного». Я присутствую при чтении. Мое 
увлечение «Князем Серебряным»» (Материал к биографии , л. 
2 об.).

,и «Поэмы Оссиана» (1765) — цикл произведений Джеймса 
Макферсона (1736—1796), приписанный им легендарному шот
ландскому поэту III в. Оссиану. Видимо, Белый пользовался 
прозаическим переводом цикла: М а к ф е р с о н  Дж. Поэмы 
Оссиана. Исследование, перевод и примечания Е. В. Балобано
вой. СПб., 1890. См.: Л е в и н  Ю. Д. Оссиан в России.— В кн.: 
М а к ф е р с о н  Дж. Поэмы Оссиана. Л., 1983, с. 528.

1,2 Белла Радэн была гувернанткой Белого с мая 1889 г. до 
осени 1892 г. В письме к Иванову-Разумнику от 1 — 3 марта 
1927 г. Белый отметил ее определяющее воздействие на него 
в конце 1880-х гг. Ср. запись Белого о лете 1889 г.: «Нежная 
дружба с т-11е Радэн; мне кажется, что только она одна меня по
нимает» (Материал к биографии , л. 2 об.)

113 Фр. belle — прекрасная, красивая; bête — зверь, живо
тное, bête noire — пугало.

П4 Mon ami (ф р.) — мой друг.
115 «Хижина дяди Тома» (1852) — роман Гарриет Бичер- 

Стоу, многократно издававшийся в русских переводах в 
1870 —1890-е гг., в том числе в обработке для детей (перевод 
М. Л. Лесковского. СПб.— М., изд. т-ва М. О. Вольф, [1890]).

И6 Подразумевается повесть для детей Эдмондо Де Амичиса 
«Сердце» (1886), получившая мировую известность.

И7 Кожаный Чулок — одно из имен охотника Натаниэля 
Бумпо (другие имена — Зверобой, Соколиный Глаз, Следопыт, 
Длинный Карабин), главного героя романов Джеймса Фенимора 
Купера «Пионеры» (1823), «Последний из могикан» 
(1826), «Прерия» (1827), «Следопыт» (1840), «Зверобой» 
(1841). Ср. записи Белого, характеризующие 1889 год: «Мне по
дарили «Кожаный Чулок» Купера. Мои увлечения и игры в ин
дейцы. Я воображаю себя «Кожаным Чулком»» (январь); «Ув
лечение Купером» (ноябрь — декабрь) (Материал к биографии , 
л. 2 об., 3 ). Издание, которым тогда пользовался Белый,— скорее
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всего: К у п е р  Ф. Кожаный Чулок. Пять рассказов. Переделка 
для юношества О. И. Шмидт-Москвитиновой (Роговой). СПб., 
[1885] (в книгу вошли эпизоды из всех пяти романов о Натаниэ
ле Бумпо).

1,8 Эпизоды из романа Купера «Следопыт» (в ранних рус
ских переводах — «Путеводитель в пустыне, или Озеро-море», 
«Онтарио» ).

119 Один из героев романа «Последний из могикан», индеец- 
гурон.

120 Племянница Н. В. Бугаева — Людмила Федоровна Фил- 
липченко, дочь Варвары Васильевны Кистяковской, урожд. Бу
гаевой. Белый вспоминает о лете 1890 г.: «Меня отвозят в имение 
Городищи, Киевской губернии, к Филлипченкам (Людм. Фед. 
Филлипченко, урожденная Кистяковская), где оставляют с т-11е 
Радэн» (Материал к биографии , л. 3).

121 «Crédit Lionnais» (ф р.) — «Лионский кредит», француз
ское акционерное общество, имевшее агентства в России.

122 «Вокруг света» — еженедельный «журнал путешествий 
и приключений на суше и на море», издававшийся в Москве 
с 1885 г.

123 Вспоминая о пребывании в Городищах, Белый пишет: 
«...зачитываюсь сочинениями Жаколио, Луи Бусенара и Майн 
Рида» (Материал к биографии , л. 3). Видимо, упоминание в ме
муарах в аналогичном контексте Эмиля Габорио, автора уголов
но-детективных романов, ошибочно: подразумевался, по всей ве
роятности, Луи Жаколио (1837 — 1890) — автор многочисленных 
романов о путешествиях и приключениях в экзотических 
странах.

124 «Мирские захребетники» (СПб., 1884, изд. 2-е — 1888) — 
книга для детей М. Н. Богданова; пслубеллетристические-полу- 
научные очерки о животных.

125 «Творимая легенда» — заглавие романа-трилогии Ф. Со
логуба (1908 — 1913).

126 Ср. запись Белого об июле 1890 г.: «...мы останавливаемся 
на неделю у сестры т-11е Радэн, живущей у дочерей адвоката 
Куперник, в Боярках, под Киевом; эта неделя оставляет сильное 
впечатление и окрашена игрою моею в «битвы» (Материал 
к биографии , л. 3 об.).

127 См.: Щ е п к и н  а-К у п е р н и к Т. Л. Дни моей жизни, 
Ь. 1 3 2 -1 3 7 .

128 Траппер ( а н г л ,  trapper) — охотник на пушного зверя 
в Северной Америке.

129 Веданта — учение упанишад, в расширительном смыс
ле — вся объективно-идеалистическая система индийской фило
софии.
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130 Цитата из «Моей юности» ( Б р ю с о в  В. Из моей жизни, 
с. 36).

131 В рукописи книги далее зачеркнуто карандашом (после 
точки с запятой): «в результате: уличный фонарь верещит голо
сом полковника Светозарова («Кубок Метелей»); Светозаров 
символизирует искусственное освещение, являясь «старой лу
ной»» (Ц ГАЛИ , ф. 53, on. 1, ед. хр. 43, л. 112; «Кубок метелей» 
(М., 1908) — «четвертая симфония» Белого).

132 «Warum?» («Почему?») — фортепьянная миниатюра 
Р. Шумана из цикла «Фантастические пьесы» (1837).

| Л А

Ср. запись Белого об осени 1890 г.: «...переживаю расска
зы о Психол(огическом) о(бщ ест)ве и спиритизме» (Материал 
к биограф ии , л. 3 об.). Н. Я. Грот и Л. М. Лопатин были деятель
нейшими участниками и руководителями Московского Психоло
гического общества.

134 Арии из 2-й картины 2-го действия и из 1-й картины 1-го 
действия оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин» (1877 — 
1878).

| А | >

«Вопросы  философии и психологии» — журнал, издавав
шийся в Москве с 1889 г. под редакцией Н. Я. Грота (с 1894 г. 
второй редактор — Л. М. Лопатин); с 1894 г. — издание Москов
ского Психологического общества.

136 См.: П е т р о в о-С о л о в о в о М. Телепатия.— Вопросы 
философии и психологии, 1892, кн. 11, отд. I, с. 146—162, кн. 
12, отд. I, с. 134 — 145.

137 См. примеч. 13 к гл. 1.
138 В семинарии Л. М. Лопатина по «Монадологии» Лейбни

ца Белый участвовал осенью 1904 г., когда повторно поступил 
в Московский университет на историко-филологический фа
культет.

139 Первые строки стихотворения А. С. Пушкина (1830).
140 «Homo sapiens» (1895—1898) — роман Станислава Пши- 

бышевского, одно из наиболее известных и характерных произве
дений польского модернизма; был выпущен в свет издательством 
«Скорпион» в 1904 г. в переводе М. Н. Семенова.

141 Ф. А. Бредихин был назначен директором Главной рос
сийской астрономической обсерватории в Пулкове в 1890 г.

142 П. К. Штернберг, профессор астрономии Московского 
университета, после Февральской революции возглавил работу по 
организации боевых дружин в Москве; после Октябрьской рево
люции — председатель Замоскворецкого ревкома и Московский 
губернский комиссар.

143 Ср. воспоминания Белого о 1902 годе: «Осенью обнару
живается, что «Симфония» моя имеет успех в известных кругах
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Москвы; но и обнаруживается, что псевдоним мой раскрылся 
и что я — «притча во языцех» \ в профессорских кругах говорят: 
«А у Николая Васильевича — сын декадент»» (Материал к би
ограф ии , л. 31).

144 Лекция польского журналиста Касперовича «Новейшее 
искусство, символизм и любовь» состоялась в аудитории Истори
ческого музея в марте 1903 г. См.: Б р ю с о в В. Дневники, с. 131.

145 В 1882 г. Д. Н. Анучин вошел в число товарищей по изда
нию московской газеты «Русские ведомости».

146 Amicus ex machina (л а т.) — друг из машины. Выражение 
построено по образцу употребительного «Deus ex machina» — 
«бог из машины» (в значении: стороннее лицо, благоприятно 
влияющее на ход события, чудесный помощник, избавитель).

147 Отец А. С. Гончаровой Сергей Николаевич Гончаров 
(1815—1865) — брат H. Н. Пушкиной.

148 Екатерина Николаевна Гончарова  (1809—1843) — стар
шая из сестер H. Н. Пушкиной; вышла замуж за барона Жоржа- 
Карла Дантеса 10 января 1837 г.

149 Ошибка Белого; у К. Н. Батюшкова не было потомства; 
П. Н. Батюшков является потомком одного из братьев деда поэта, 
Льва Андреевича Батюшкова. См.: К о ш е л е в  В. Константин 
Батюшков. Странствия и страсти. М., 1987, с. 9.

150 См. примеч. 84 к гл. 1.
151 И. А. Каблуков был избран профессором химии Москов

ского сельскохозяйственного института в 1899 г.
152 Далее в рукописи зачеркнуто карандашом:
«Но мой отец, ухвативши клочок бороды, его пыкнув под нос, 

об Иване Алексеевиче — ни звука» (Ц ГАЛИ , ф. 53, on. 1, ед. хр. 
43, л. 124 об.).

153 Подразумеваются воскресные собрания в квартире Бело
го, начавшиеся осенью 1903 г.

154 Лето 1891 г.
155 См. запись от 22 ноября 1892 г. (Б р ю с о в В. Дневники, 

с. 10).
См.: Л о п а т и н  Л. М. Положительные начала филосо

фии, ч. 1 — 2. М., 1886 — 1891; изд. 2-е — М., 1911.
157 Об этих встречах с Вл. Соловьевым Белый рассказал 

в очерке «Владимир Соловьев. Из воспоминаний» (А рабески , 
с. 3 8 7 -3 8 8 ) .



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ГОДЫ ГИМНАЗИИ

1 Дом, в котором располагалась гимназия Л. И. Поливанова 
(основана в 1868 г .). См.: Двадцатипятилетие Московской част
ной гимназии, учрежденной Л. И. Поливановым. 1868—1893. М., 
1893; Г о л ь д и н  Ф. Л. Л. И. Поливанов — педагог и методист 
(1838—1899).— Труды Одесского гос. ун-та им. И. И. Мечнико
ва. Серия филологических наук, 1961, вып. 11.

2 Имеются в виду «Воспоминания о Сергее Алексеевиче 
Усове» Л. И. Поливанова, напечатанные в сборнике «В память 
Сергея Алексеевича Усова» (М., 1887) и вышедшие также от
дельной брошюрой (М., 1886). В них рассказывается о лекци
ях Усова по истории искусства в гимназии Поливанова в 1881 — 
1886 гг.

3 Подразумевается издание: Сочинения А. С. Пушкина 
с объяснениями их и сводом отзывов критики. Издание Л. Поли
ванова для семьи и школы. В пяти томах. М., 1887; изд. 3-е — М., 
1 9 0 1 -1 9 0 5 .

4 См.: 3 а г а р и н П. В. А. Жуковский и его произведения. 
Изд. 2-е, доп. М., 1883.

5 «Русская хрестоматия» Л. И. Поливанова, многократно 
переиздававшаяся (ч. 1 —27-е изд. М., 1918; ч. 2 —23-е изд. М., 
1916).

6 Подразумевается ветхозаветное предание (Книга пророка 
Даниила, III , 13—30) о трех иудейских отроках, товарищах Да
ниила, верных своей вере; ввергнутые царем вавилонским Наву
ходоносором в огненную печь, они остаются там невредимыми.

7 Подразумеваются многотомные «Мемуары» Джованни 
Джакомо Казановы (первое сокращенное издание французского 
оригинала — в 1826—1838 гг .), изобилующие откровенными 
рассказами об авантюрной жизни автора и о его эротических по
хождениях.
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8 Г. Н. Федотова, ведущая актриса Малого театра, впервые 
исполнила роль леди Макбет в трагедии Шекспира «Макбет» 
в 1890 г.

9 Итальянский актер-трагик Эрнесто Росси гастролировал 
в России в 1890, 1895 и 1896 гг., выступал в шекспировском ре
пертуаре, а также в ролях Дон Гуана и Барона («Каменный 
гость», «Скупой рыцарь» Пушкина), Иоанна Грозного («Смерть 
Иоанна Грозного» А. К. Толстого). См.: «50 лет артистической 
деятельности Эрнесто Росси». Сост. по мемуарам Э. Росси 
С. И. Лаврентьева. СПб., 1896.

10 Подразумевается поэма Публия Овидия Назона «Мета
морфозы» (нач. I в.), содержащая около 250 мифологических 
рассказов о превращениях людей в животных, растения, со
звездия.

11 В 1870-е гг. Поливанов организовал — в основном из быв
ших гимназических учеников — «Шекспировский кружок», про
существовавший около десяти лет и исполнявший публично 
«Гамлета», «Отелло», «Ромео и Юлию», «Кориолана», «Двена
дцатую ночь» и «Генриха IV»; постановкой всех спектаклей ру
ководил Поливанов. См.: В е н к с т е р н  А. Л. И. Поливанов 
и Шекспировский кружок.— В кн.: Памяти Л. И. Поливанова 
(К 10-летию его кончины). М.* 1909, с. 33—41.

12 Французский актер Жан Мунэ-Сюлли гастролировал 
в России в 1894 г.; прославился в ролях трагического репертуара 
(Шекспир, Расин, Вольтер).

13 Ср.: Г и а ц и н т о в  В. К характеристике Льва Иванови
ча.— В кн.: Памяти Л. И. Поливанова, с. 28—32.

14 Подразумевается ветхозаветный рассказ о пророке 
Данииле, брошенном по повелению царя Дария в ров со 
львами и оставшемся невредимым: «Бог Мой послал Ангела 
Своего и заградил пасть львам» (Книга пророка Даниила, 
VI, 22).

15 Неточно цитируется стихотворение А. С. Пушкина «Про
рок» (1826).

16 Образ из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. 2, строфа 
V I): «С душою прямо геттингенской» (характеристика Лен
ского) .

17 О дружбе Поливанова с Я. П. Полонским см.: С л и в и ц- 
к и й А. Лев Иванович Поливанов по личным моим воспомина
ниям и по его письмам.— В кн.: Памяти Л. И. Поливанова, с. 
46, 54—59, 68, 80, 132 и др.

18 Государственная академия художественных наук (ГАХН; 
первоначальное название — Российская академия художествен
ных наук), созданная для организации научного искусствозна-
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ния и литературоведения, действовала в Москве в 1921 — 1931 гг. 
(президент ГАХН — П. С. Коган).

19 В доме Рахманова на углу Арбата и Денежного переулка 
Белый родился и прожил до лета 1906 г.

20 Спондей — стиховедческий термин: в силлабо-тоническом 
стихосложении — название сверхсхемного ударения в стопе ямба 
или хорея.

21 Ш ейлок  — герой комедии Шекспира «Венецианский ку
пец» (1596), Юлий Ц езарь  — герой его одноименной трагедии 
(1599).

22 Неточность Белого; цитируемые строки из «Илиады» 
(песнь VI, ст. 419 — 420) относятся к описанию могилы Этиона, 
отца Андромахи, убитого Ахиллесом (эпизод свидания Гектора 
с Андромахой). Ульм  — вяз, платан.

23 Имеется в виду исполнение роли Гамлета М. А. Чеховым 
в постановке МХАТ 2-го (премьера — 20 ноября 1924 г.). Белый 
чрезвычайно высоко ценил актерское мастерство Чехова и эту его 
роль в особенности; см.: К о з л о в а  М. Г. «Меня удивляет этот 
человек...» (Письма Андрея Белого к Михаилу Ч ехову).— В кн.: 
Встречи с прошлым, вып. 4. М., 1982, с. 224—243.

24 Неточные и сокращенные цитаты; вторая из них — запись 
от 30 января 1893 г. (Б р ю с о в В. Дневники, с. 5, 11, 12).

25 Л. И. Поливанов скончался 11 февраля 1899 г.
о а ___

Подразумевается сражение в 1078 г., как сообщают лето
писи, «на Нежатине ниве» под Черниговом между войсками 
князя Олега Святославича и войсками великого князя Киевского 
Изяслава.

27 КаД,о£ xàyadôÇ (г р е ч.) — благороднейший, добродетель
ный. Выражение встречается у Ксенофонта и у Платона.

К. Н. Бугаева в воспоминаниях о Белом свидетельствует: 
«У Б. Н. был жизненный идеал человека, заветный и тайно хра
нимый. Он открыл его мне не сразу, а только после нескольких 
лет близости, в одну из тихих минут. И назвал его греческим 
словом Kalos k’agathos (kalos kai agathos) — прекрасный и до
брый или Kalokagathos — прекрасно-добрый (благой), в одно 
слово, как оно звучало для греков ( .. .)  в греческом языке прила
гательные kalos и agathos не только сливались, но и мыслились 
как единство, образуя существительное: Kalokagathia, означав
шее совершенство — в словарях прибавлено: нравственное. Но 
Б. Н. слышал в нем большее. Споры филологов и эстетов показали 
ему, что подлинный смысл Kalokagathos утерян именно потому, 
что оно стало разломанным на две половины. И эти половины 
воспринимаются как простая и даже случайная сумма двух раз
ных качеств. На самом же деле это не сумма, а произведение, 
предполагающее действие бессознательного умножения. Это по-
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добие умножения происходит в нашей душе, когда в ней пересе
каются два рода воздействий, скрыто присутствующих в каждом 
восприятии: воздействие внешнего и внутреннего. На пересече
нии их и возникает Kalokagathos, в котором прекрасное и доб
рое взаимно проникают, как бы химически окрашивают друг 
друга и являют собой совсем новое качество: прекрасно-добро
го» ( Б у г а е в а  К. Н. Воспоминания о Белом. Berkeley, 1981, 
с. 265—266).

28 Ганимед (г р е ч. м и ф . ) — сын троянского царя Троса 
и нимфы Каллирои; из-за своей красоты был похищен Зевсом, 
превратившимся в орла (или пославшим орла), и унесен на 
Олимп. Сюжет «похищение Ганимеда» широко распространен 
в изобразительном искусстве.

29 Неточная цитата из романа «Москва» ( Б е л ы й  Андрей. 
Московский чудак. Первая часть романа «Москва». М., 1926, 
с. 145) ; в ней характеризуется педагог Лев Петрович Веденяпин, 
в образе которого отразились черты Поливанова.

30 Образ из баллады Ф. Шиллера «Кубок» в переводе 
В. А. Жуковского (1831): «И ужас морей однозуб».

31 См. примеч. 5. Поливановым написаны также «Краткий 
учебник русской грамматики (синтаксис и этимология) для уче
ников трех первых классов средних учебных заведений», вы
державший 18 изданий, и «Учебник русской грамматики для 
средних учебных заведений» в двух частях, выдержавший 7 из
даний.

32 Латинская грамматика Шульца в обработке для русских 
гимназий Ю. Ю. Ходобая, выдержавшая несколько изданий.

33 Extem poralia  (л а т.) — широко практиковавшиеся в гимна
зическом преподавании учебные упражнения, состоящие в пере
воде с родного языка на греческий или латинский.

34 Остромирово Евангелие — древнейший датированный па
мятник старославянской письменности русской редакции; пере
писано в 1056 — 1057 гг. с болгарского оригинала дьяконом Гри
горием для новгородского посадника Остромира. См.: Остро
мирово Евангелие 1056—1057 г. СПб., 1883; изд. 2-е — СПб., 
1889.

35 A livre ouvert (ф р.) — по раскрытой книге, с листа.
36 «Слово о законе и благодати», написанное киевским свя

щенником Иларионом (будущим митрополитом), по всей веро
ятности в 1037 —1043 гг.; одно из важнейших произведений ли
тературы Киевской Руси, торжественная церковно-политическая 
декларация.

3 7 Цитата из «Пророка» Пушкина.
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38 Белый подразумевает свои лекционные курсы, читанные 
в Петрограде и Москве в конце 1910-х — начале 1920-х гг., неко
торые из них затрагивали проблему художественного языка.

39 «Ч у ден  Д н еп р  при  тихой погоде»  — отрывок из повести 
Н. В. Гоголя «Страшная месть» (1831).

40 «Антигона» — трагедия древнегреческого драматурга Со
фокла, созданная незадолго до 441 г. до н. э.

41 «Г е н р и х  IV »  (1597 — 1598) — историческая хроника
Шекспира. «К ам оэнс» (1839) — драматическая поэма
В. А. Жуковского. Ср. запись Белого о январе — феврале 1897 г.: 
«...очень запала в памяти постановка отрывков из Шекспира 
и «Камоэнса» Жуковского учениками 7 —8 класса Поливановской 
гимназии. Я не пропускаю ни одной репетиции и жадно вслуши
ваюсь во всякое указание Л. И. Поливанова, режиссирующего» 
(Материал к б иограф ии , л. 6 об.).

42 Фальстаф — герой «Генриха IV» Шекспира и его коме
дии «Виндзорские насмешницы».

43 В. М. Лопатин исполнял роль 3-го мужика в «Плодах
просвещения» Л. Н. Толстого — в домашнем спектакле 30 декаб
ря 1889 г. в Ясной Поляне. Талантливое исполнение роли Лопа
тиным побудило Толстого уже в процессе репетиций перерабо
тать и увеличить эту роль. См.: Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. 
соч., т. 27. М.— Л., 1933, с. 653—654 (комментарий
Н. К. Гудзия).

44 «Разоренное гнездо. Рассказ для детей» (М., 1882), «Вол
чья дубрава. Рассказ для детей младшего возраста» (М., 
1894, серия «Избранное чтение для юношества. Издания Льва 
Поливанова») — книги А. М. Сливицкого (первая — о жизни 
молодого медвежонка в лесу и о семействе медведей, вторая — 
о волчонке и волках).

45 Дочь А. А. Венкстерна — писательница Наталья Алексе
евна Венкстерн (1891 — 1957), автор книг для детей.

46 Цитируется с сокращениями фрагмент из письма 
Л. И. Поливанова к педагогу П. П. Никольскому, приводимый 
в примечаниях H. С. Ашукина в книге Брюсова «Из моей жизни» 
(с. 121).

47 Пров Михайлович Садовский, представитель актерской 
династии Садовских, с 1895 г. до конца жизни — актер Малого 
театра.

48 С. А. Юрьев перевел на русский язык пьесы Шекспира 
«Антоний и Клеопатра» (1879), «Король Лир» (1882), «Макбет» 
(1883), «Буря» (1889), «Сон в летнюю ночь» (1889); наряду 
с Поливановым руководил постановками в шекспировском 
кружке.
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49 A. A. Венкстерн в мемуарном очерке «Л. И. Поливанов
и Шекспировский кружок» свидетельствует, что И. С. Тургенев 
особо отметил исполнение роли Фальстафа И. И. Лавровым 
в «Генрихе IV »: «Сам Тургенев, посетивший один из на
ших спектаклей, сказал, что такого Фальстафа он не видывал 
ни на одной европейской сцене» («Памяти Л. И. Поливанова», 
с. 38).

50 Речь Ф. М. Достоевского, произнесенная 8 июня 1880 г. 
в заседании Общества любителей российской словесности 
в Москве, посвященном торжественному открытию памятника 
Пушкину на Страстной (Тверской) площади 6 июня, и ставшая 
огромным общественным событием. См. Д о с т о е в с к и й  
Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 26. Л., 1984, с. 136—149, 
441—491 (комментарии Г. М. Фридлендера при участии 
А. О. Крыжановского).

51 Ср. с оценкой Поливанова, даваемой Белым, характе
ристику его в очерке Л. П. Бельского «Л. И. Поливанов как пе
дагог»: «Он не надевал на себя, так сказать, особого нравственно
воспитательного костюма, когда действовал среди воспитанников, 
не становился на педагогические ходули, не принуждал себя 
к каким-либо особым педагогическим манерам; он был в классе 
и в пансионе таким же, как у себя в кабинете, и его отношения 
к воспитанникам были чрезвычайно похожи на его отношения 
к собственным его детям. Это была натура цельная во всем и вез
де»; «Он был педагог-художник и педагог-мыслитель. Он нашел 
в себе идеал педагога-человека, живого, увлекающегося, не ста
вящего узких рамок своей деятельности» («Памяти Л. И. Поли
ванова», с. 25, 26).

52 Гимназия Франца Ивановича Креймана (Петровка, дом 
Самариной); основана в 1858 г., в 1865 г. получила право имено
ваться частной классической гимназией. См.: Двадцатипятилетие 
Московской частной гимназии Ф. И. Креймана. М., 1884.

53 Императорский Лицей в память цесаревича Николая на 
Остоженке.

54 Брюсов учился в гимназии Ф. И. Креймана с 1884 по 
1889 г., осенью 1890 г. поступил в VI класс в гимназию Поли
ванова.

55 Сокращенные цитаты, вторая — с неправильной дати
ровкой (в оригинале: 12 октября). См.: Б р ю с о в  В. Дневники, 
с. 3.

56 Т а м  ж е, с. 4 —5. Вторая цитата датирована в оригинале: 
«Ноябрь, 4».

57 Сокращенные цитаты ( т а м  ж е, с. 5, 6, 9) .
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60 Неточность; подразумевается книга «Из моей жизни». 
См.: Б р ю с о в  В. Из моей жизни, с. 27—38.

59 Цитируются (в сокращении) записи от 29 октября 1892 г., 
28 ноября 1892 г., 12 апреля 1891 г., 26 марта 1893 г. ( Б р ю с о в  В. 
Дневники, с. 9, 10, 3, 13).

60 Цитируются (последняя в сокращении) записи от 12 ап
реля 1891 г., 22 ноября 1892 г., 30 января 1893 г. ( т а м  же,  с. 
3, 10, И ).

61 Запись от 30 января 1893 г. ( т а м же ,  с. 11).
Полный текст пародии Поливанова («Покаяния лжепоэ-

та-француза») и ответное четверостишие Брюсова («Мы. (Мы
шиные эпиграммы)»), цитируемое Белым неточно, воспроизво
дятся в дневниках Брюсова ( т а м ж е, с. 11 — 12).

63 Записи от 21 февраля 1893 г. и от конца февраля 1899 г. 
( т а м  ж е, с. 12, 62).

64 См. нримеч. 94 к гл. 2.
65 В. К. Плеве (1846—1904), будучи шефом жандармов 

и министром внутренних дел (1903—1904), проводил репрессив
ную политику по отношению к оппозиционным силам и настро
ениям.

66 Карело-финский эпос «Калевала», обработанный Э. Лён- 
ротом, был переведен Л. П. Бельским в конце 1880-х гг., этот 
труд был удостоен малой Пушкинской премии. Перевод Бель
ского переиздается по сей день.

67 И. Янчиным написан «Краткий учебник географии» 
(курсы I — IV для учеников 1—4 классов средних учебных заве
дений), неоднократно издававшийся в 1870—1890-е гг.

60 Михаил Львович Толстой (1879 — 1944) и Андрей Львович 
Толстой (1877 — 1916).

69 Э. К. Метнер обучался 7 лет в московской 1-й гимна
зии и 3 года в московской 5-й гимназии, которую окончил в 
1893 г.

70 Гимназический преподаватель Передонов — главный 
герой романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» (опубл. в 1905 г .), 
своего рода воплощение духовного убожества, пошлости и кос
ности.

71 Образ насекомого, «коричневого и скорлупчатого», из 
«дурного сна» Ипполита Терентьева, пересказываемого в его 
«статье» «Мое необходимое объяснение» в гл. V части 3-й романа 
«Идиот». См.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти 
т., т. 8. Л., 1973, с. 323—324.

72 Эпизод из романа Достоевского «Бесы» (ч. 1, гл.
2, I I I )  — выходка Ставрогина по отношению к губернатору Ива
ну Осиповичу. См.: т а м  ж е, т. 10. Л., 1974, с. 42—43.
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73 «Латинская грамматика» Эллендта-Зейфферта, переве
денная с приспособлениями к преподаванию в русских гимнази
ях П. Певницким и В. Зубковым. М., 1875 (изд. 7-е, испр,— М., 
1889).

74 Подразумевается Гуинплен, главный герой романа В. Гю
го «Человек, который смеется» (1869); его изуродованное лицо 
подобно застывшей смеющейся маске.

75 Ариман (Ахриман) — в иранской мифологии верховное 
божество зла; образ вошел в систему антропософских символов, 
обозначая один из путей демонического соблазна, путь разложе
ния и хаоса.

76 В Перловке (по Ярославской железной дороге) Белый 
провел лето 1892 г.

77 Большая французская промышленная и художественная 
выставка была открыта в Москве в мае 1891 г. в специальном па
вильоне на Ходынском поле.

78 В росписи храма Христа Спасителя в Москве (заложен 
в 1839 г., освящен и открыт в 1883 г.) участвовали художники 
В. П. Верещагин, Г. И. Семирадский, Ф. С. Журавлев, В. И. Сури
ков, К. Е. Маковский, И. М. Прянишников и др.

79 Работа Клода Моне; в 1890 г. художник создал серию из 
20-ти картин «Стога» («M eules»).

80 В имении Аляухово близ Звенигорода (в санатории док
тора Ограновича) Белый жил в июле — августе 1896 г.

81 Белла Радэн ушла осенью 1892 г.
82 «Bel-Ami»  («Милый друг», 1885) — роман Ги де Мо

пассана.
83 Concours hippique (ф р.) — конные состязания.
84 Вероятно, С. Подолинский, который в 1898 г. входил 

в группу близких Белому одноклассников.
85 «Втируша» (или «Непрошенная») — одноактная пьеса 

М. Метерлинка («L ’Intruse», 1890). «Втируша» или «непрошен
ная гостья» — Смерть.

86 Повторяющаяся фраза из раздела «Среди дочерей пусты
ни» 4-й части книги Ницше «Так говорил Заратустра»; ср. в пе
реводе Ю. М. Антоновского: «Пустыня ширится сама собою: горе 
тому, кто сам в себе свою пустыню носит!» ( Н и ц ш е  Ф. Так 
говорил Заратустра, с. 338, 342).

87 См. примеч. 15 к Введению.
88 Э ллис (Л. Л. Кобылинский) окончил московскую 

7-ю гимназию в 1897 г. (см.: ЦГИАМ, ф. 418, оп. 311, дело 
445).

89 Подразумевается запись Брюсова от 21 февраля 1893 г.: 
«Утром очаровал Льва Ив. ответом о Дельвиге» ( Б р ю с о в  В. 
Дневники, с. 12).
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90 См примеч. 84 к гл. 3.
91 Ср.: «Я во время перемены бродил взад и вперед по зале, 

слагал в голове стихи, невпопад отвечал тогда на задаваемые во
просы ( . . .)  Воображаю себя бродящим дико взад и вперед по 
одной линии вдоль первых окон,— должно быть, зрелище было 
довольно смешное. Особенно донимали меня маленькие, перво- 
и второклассники, они просто начинали дразнить меня, как не
виданного зверя. Присоединялись к ним иногда и ученики по
старше» ( Б р ю с о в  В. Из моей жизни, с. 67).

92 И. В. Торопов был издателем черносотенной газеты «Вече», 
членом областной управы Союза русского народа и председате
лем Московского «Союза активной борьбы с революцией и анар
хией»; возле его дома в Москве, служившего штаб-кварти
рой московских черносотенцев, 14 марта 1907 г. был убит 
Г. Б. Иоллос — кадет, депутат I Государственной думы, причем 
убийца выбежал из этого дома. См.: Л е в и ц к и й  В. Правые 
партии.— В кн.: Общественное движение в России в начале X X  
века. Под ред. Л. Мартова, П. Маслова и А. Потресова. T. III, 
кн. 5. СПб., 1914, с. 438—439.

93 Член I Государственной думы, один из лидеров партии 
кадетов М. Я. Герценштейн был убит черносотенцами 14 июля 
1906 г. в Териоках (Финляндия).

94 « П р о и схо ж д ен и е видов путем естественного отбора» 
(1859) — основной труд Ч. Дарвина.

95 См. примеч. 84 к гл. 1 и примеч. 124 к гл. 3.
96 См.: Т и с а н д ь е  Гастон. Научные развлечения. Знаком

ство с законами природы путем игр, забав и опытов, не требую
щих специальных приборов. Пер. с франц. под ред. Ф. Павленко- 
ва. СПб., 1883 (книга построена на многочисленных примерах из 
области физики, химии, механики).

97 «Д он Ж уан» (1859—1860) — драматическая поэма 
А. К. Толстого. Иная оценка — в автобиографической записи, ха
рактеризующей май 1894 г.: «Я с восторгом читаю драмы Алексея 
Толстого и повторяю наизусть монологи из «Смерть Иоанна  
Г р о зн о го »» (Материал к био гр а ф и и , л. 5 ).

98 «О снования ф и зи о л о ги и  ума» (СПб., 1877) — книга 
английского естествоиспытателя Вильяма-Бенджамена Карпен
тера.

99«La genèse du spiritisme» («Происхождение спиритизма») — 
одна из книг французского писателя-спирита Аллан-Кардека. Ср. 
запись Белого, характеризующую начало 1896 г.: «...начинают 
интересовать проблемы гипнотизма, спиритизма и оккультизма» 
( Материал к биограф ии , л. 5 об.).

100 Пьесы Г. Ибсена «Воители в Хельгеланде» (1857; под на
званием «Северные богатыри» поставлена в 1892 г. в Малом те-
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атре), «Гедда Габлер» (1890), «Кукольный дом» (1879; «Но
ра»— заглавие пьесы, укрепившееся на немецкой и русской сце
не), «Пир в Сульхауге» (1855).

101 Посещения городской читальни имени Островского отно
сятся к октябрю — декабрю 1897 г.; ср.: «...здесь читаю класси
ков: Гончарова, Тургенева и других. В моей жизни совершается 
откровение: я начинаю проглатывать целиком Ибсена и До
стоевского — одновременно; Ибсен и Достоевский становятся 
с той поры для меня каноном жизни; «П рест упление и нака
зание» — точно удар грома; другой такой удар грома — С е
верны е богатыри» и «Г едд а  Г а б л ер » » (Материал к биогра
ф и и , л. 8).

102 Петербургский журнал «Северный вестник», основанный 
в 1885 г., в 1890—1891 гг. перешел в руки Л. Я. Гуревич и А. Л. 
Волынского, которые открыли доступ на его страницы новейшим 
эстетическим веяниям (в середине 1890-х гг. в журнале печата
лись Н. Минский, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб, 
К. Бальмонт). См.: И в а н о в а  Е. В. «Северный вестник».— 
В кн.: Литературный процесс и русская журналистика конца X IX — 
начала X X  века. 1890—1904. Буржуазно-либеральные и модер
нистские издания. М., 1982, с. 91 —128; К у п р и я н о в с к и й  П. В. 
Поэты-символисты в журнале «Северный вестник».— В кн.: 
Русская советская поэзия и стиховедение. М., 1969, с. И З— 
135.

103 Продолжение «Котика Летаева», задуманного как начало 
цикла автобиографических произведений, было опубликовано 
в «Записках мечтателей» (№ 4. Пб., 1921, с. 21 — 165) под загла
вием «Преступление Николая Летаева. Эпопея — том первый. 
Крещеный китаец. Глава первая». В 1927 г. это произведение 
было напечатано отдельной книгой под заглавием «Крещеный 
китаец. Роман».

104 Это исследование, по всей вероятности, не сохранилось. 
В архиве Белого имеется рукописный фрагмент «Несколько слов 
о красоте» (Г П Б , ф. 60, ед. хр. 16,9 л .), относящийся, видимо, 
к 1898—1899 гг.

105 Ср. запись Белого о 1893 годе: «31 ию ня (s ic !) особенно 
памятно. В этот день я испытываю первое сильное увлечение; 
я влюбляюсь в Маню Муромцеву (дочь Сергея Андреевича Му
ромцева), встретив ее на именинах у Вышеславцевых» (Матери
ал к биограф ии , л. 4 об.).

106 С. А. Муромцев, один из лидеров кадетской партии, был 
избран председателем I Государственной думы, действовавшей 
с 27 апреля по 8 июля 1906 г.

107 «Общество свободной эстетики» в Москве.
108 Московский литературно-художественный кружок.
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109 Трагедия Ф. Шиллера «Мария Стюарт» шла в Малом те
атре с 1886 г.

1,0 «М авр» — видимо, шекспировский Отелло; «П иковая да
ма» — опера П. И. Чайковского (1890).

111 «Д ва м ира» (1872, 1881) — стихотворная трагедия
А. Н. Майкова. Домашний спектакль состоялся весной 1897 г.: «...мы 
задумываем к Пасхе сериознейшую постановку: ставим «Два 
мира» Майкова. Я играю Деция, Маруся Коваленская христиан
ку, С. М. Соловьев соответствующую роль; М. С. Соловьев сам 
режиссирует нас. Я ’беру на себя обязанности костюмера» (М а
териал к биограф ии , л. 6 об.).

1.2 Здесь: забавы, розыгрыши ( а н г л ,  р а з г. gaff — ерунда, 
болтовня, вздор; балаган).

1.3 Сокращенная цитата. Запись относится к осени 
1903 г.

1.4 Сокращенная цитата. Пропущенная Белым «слишком 
лестная фраза» Брюсова: «Это едва ли не интереснейший чело
век в России». В записи говорится о весне 1902 г.

1.5 См. главку «Лапан и Пампан» в гл. 3-й воспоминаний Бе
лого «Начало века».

1.6 « Творчество ж и зн и »  — первый раздел книги статей Бело
го «Арабески», объединяющий десять его статей 1900-х гг. на 
различные темы (литература, философия, театр, символика цве
тов и т. д.).

1.7 Ср.: «Мои «си м во л и ч еск и е» познания расширялись
в сложностях утаиваемых игр в «это»\ так звал я невнятную мне 
данность внутреннего опыта; перепахивая ее в творчески позна
ваемый «мой» мир: мир символиста ( .. .)»  (П очем у я стал симво
листом, с. 14).

118 Цитата из стихотворения Брюсова «Золото» (1899), вхо
дящего в его кн. «Tertia vigilia» (см.: Б р ю с о в  В. Собр. соч. в 
7-ми т., т. 1. М., 1973, с. 234).

1,9 Имеется в виду первый разговор между Гете и Шиллером, 
положивший начало их творческому союзу, летом 1794 г. в Иене 
после заседания основанного Гете Общества естествоиспытате
лей; в ходе разговора обсуждалась разработанная Гете морфоло
гия растений и идея некого прарастения, якобы бывшего в основе 
всех растительных видов. Разговор описан Гете в автобиографи
ческом этюде «Счастливое событие» (1817). См.: Г е т е .  Собр. 
соч. в 10-ти т., т. 9. М., 1980, с. 433—434.

120 Термин Шкловского — остраннение (см. примеч. 51 к 
гл. 1).

121 Сокращенная цитата из стихотворения Брюсова «Золото» 
( Б р ю с о в  В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 1, с. 233—234).
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122 Имеется в виду женская гимназия С. А. Арсеньевой 
(Пречистенка, дом Перфильевой).

123 В имении Бутлеров Александрия Белый жил в июне — 
июле 1894 г. Cp.: «...с Бутлерами дружбы не вышло; мы глядели 
в разные стороны; всем было тягостно в «А лексан дрии»  (Мате
риал к биограф ии , л. 5).

124 Имеется в виду Павел Акинфиевич Хохлов (1854— 
1919), артист оперы, в 1879—1900 гг. солист Большого театра.

125 Д. Н. Цертелеву принадлежат философские работы «Фи
лософия Шопенгауэра. Теория познания и метафизики» 
(1880), «Современный пессимизм в Германии. Очерк нравствен
ной философии Шопенгауэра и Гартмана» (1855), «Эстетика 
Шопенгауэра» (1888) и др. Цертелевым подготовлены также 
русские издания сочинений Шопенгауэра: О писательстве и сло
ге. Пер. с предисл. кн. Д. Цертелева. СПб., 1893; Эристика, или 
Искусство спорить. Пер. с предисл. кн. Д. Цертелева. Изд. 3-е. 
СПб., 1893 и др.

126 Посещения дома Толстых (по субботам) Белый относит 
к октябрю — декабрю 1895 г. (Материал к биограф ии , л. 5 об.). 
См. также воспоминания Белого о Толстом (Андрей Белый. 
Проблемы творчества, с. 638—644).

127 Пианистка Р. И. Пастернак, жена художника Л. О. Пас
тернака.

128 Подразумеваются представители привилегированных 
слоев в комедии Л. Н. Толстого «Плоды просвещения» (1889).

129 Это влияние, определившееся в значительной мере под 
воздействием ухода и смерти Толстого, отразилось в статье Бело
го «Лев Толстой» (Русская мысль, 1911, № 1, отд. II, с. 88— 
94) и в его брошюре «Трагедия творчества. Достоевский и Тол
стой» (М., 1911).

130 Это заграничное путешествие состоялось в мае — июне 
1896 г.

131 П. Буайе был преподавателем русского языка, сотрудни
ком (позднее директором) парижской «Школы восточных язы
ков». См. о нем: Литературное наследство, т. 75. Толстой и зару
бежный мир, кн. 1. М., 1965, с. 388—395.

132 «Jardin  d ’acclim atation» — парижский зоологический сад 
с экзотическими животными.

133 «E co le  des langues orientales vivantes» — «Школа живых 
восточных языков» в Париже.

134 См.: Г и л я р о в А .  Н. Предсмертные мысли нашего века 
во Франции.— Вопросы философии и психологии, 1897, кн. 
2 (37), с. 3 0 1 -3 2 9 , кн. 3 (38), с. 4 4 5 -4 8 5 , кн. 4 (39), с. 7 0 2 -

521



759. Статья представляет собой обзор новейших французских 
литературно-эстетических явлений и устремлений (Золя, Мопас
сан, Бодлер, Верлен и др.), в ней приводится в прозаическом пе
реводе мистерия Верлена «Crimen Amoris» (кн. 4, с. 738—740).

I ЛР

В автобиографических записях об июле — августе 
1896 г .— иная оценка: «Прочитываю впервые здесь «Войну  
и м и р ». Роман не производит особенно сильного впечатления» 
(Материал к биограф ии , л. 6).

136 Цитата из пародийного стихотворения Козьмы Пруткова 
«Юнкер Шмидт» («Вянет лист. Проходит лето...», 1854; написа
но А. К. Толстым).

137 «S erres  chaudes»  («Теплицы», 1889) — сборник стихов 
М. Метерлинка. Белый познакомился с ним в конце 1896 г.

138 В автобиографических записях Белый относит начало 
своего «авторства» к осени 1895 г.: «Я начинаю тайно пописы
вать стихи (весьма убого)» (Материал к биограф ии , л. 5 об.).

I оо Ср. характеристику первых своих творческих опытов 
в письме Белого к Р. В. Иванову-Разумнику от 1—3 марта 
1927 г.: «...в конце 1896 года я уже про себя пишу; помнится: ка
кая-то несуразная поэма белыми стихами на тему «Крест онос
ц ы », навеянная «О свобож денны м  И ерусалим ом »\ помнится: от
рывок прозы для гимназического журнала, удививший товари
щей «художест венност ью »; с 1897 года я уже, так сказать, пер
манентно пишу; энное количество стихов моих уж асн о , б езу дер 
ж но  декадентские; в этот период Вэрлен и Метерлинк — непро
извольные инспираторы моей беспомощной лирики; они — 
« д р о ж ж и » , а «тесто» дрожжей — Бальмонт и... представьте... 
Полонский, которым одно время я, Бог весть почему, увлекаюсь. 
( . . .)  В эту эпоху я пишу неоконченную поэму под названием 
« Тристан» (5-стопный ямб). И какую-то ужасную философскую 
галиматью с претензией на Гете и на «Дон Жуана» Алексея 
Толстого; в поэме — духи цветов, ангелы, двойники. От всего 
осталось в памяти две невероятные строки:

О ,— двойник, двойник!
О ,— второй мой лик!»
(ЦГАЛИ,  ф. 1782, on. 1, ед. хр. 18).

140 В цитированном автобиографическом письме к Иванову- 
Разумнику Белый приводит другой вариант текста своего «пер
вого лирического произведения (кажется — 1896 год)»:

Кто там плачет над могилой
У  подгнившего креста?
Это волны завывают?
Нет, то плачет тень моя.
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141 «Из пещер и дебрей Индостана. Письма на родину» (М., 
1883) — книга Е. П. Блаватской (опубликованная под псевдони
мом Радда-Бай), содержащая путевые заметки, сведения о Тео
софическом обществе, об индийской культуре, религии, истории, 
о современном индийском бытовом и социальном укладе, разъяс
няющая основы буддизма и индуизма. Белый прочел книгу Бла
ватской осенью 1896 г.

142 См.: Д ж о н с т о н  Вера. Отрывки из Упанишад.— Во
просы философии и психологии, 1896, кн. 31 (1 ), с. 1 — 34; «Тао- 
те-кинг» Лаоси. Перевод с китайского Д. П. Конисси.— Т а м  
ж е, 1894, кн. 23 (3 ), с. 380—408; «Средина и постоянство». Свя
щенная книга последователей Конфуция. Перевод с китайского 
с примечаниями Д. П. Конисси.— Т а м  ж е, 1895, кн. 29 (4), 
с. 382—403. Ср. запись Белого о весне 1896 г.: «...производят по
трясающее впечатление «Отрывки и з У  паниш ад» и « Тао» Лао- 
дзы» (Материал к б иограф ии , л. 5 об.).

143 Приводим фрагмент этого текста:
«...над «Вопросами философии» я. Перевод Веры Джонстон 

«Отрывки и з У  паниш ад». Начинаю читать. ( .. .)
Гляжу за окна: пролетает — ворона ли? С крыши на крышу 

слетает дымок, улетая: за крышу; понять, что такое рисуется пе
релетами клубов — нельзя. Так и слово: перелетает из строчек на 
душу, сквозь душу — куда? Видишь — вот, а понять, что рисует
ся тайнами слов — невозможно; душа передо мною моя — вся 
сквозная: разъятые шири пространства открываются в ней пере
летами слов.

Отрываюсь от чтенья: ворона — ворона ли? Ах, другое какое- 
то все: непонятно, невидимо...

Видимо, слышимо — все, чего прежде не знал, что уставилось 
в душу:

— «Я — старое».
Было. Когда это было? Я тут начался; низлет ал : из вот этой 

невнятицы. ( .. .)
В «Упанишадах» я жил до рождения».

( Б е л ы й  Андрей. Записки чудака, т. 2. М.— Берлин, 1922, 
с. 149—150).

144 Каждая из четырех книг основного философского труда 
А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» имеет эпигра
фы, но ни один из них не восходит к упанишадам. Скорее всего, 
в сознании Белого произошла аберрация, и намечаемая им линия 
связи между Шопенгауэром и индийской философией подтверж
далась эпиграфом не из упанишад, а из Шопенгауэра,— эпигра
фом, который предпослала В. Джонстон своим «Отрывкам из 
Упанишад»: «Глубокие, самобытные, высокие мысли выступают 
с каждой страницы Упанишад навстречу нам... Это самый бога-
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тый и самый высокий предмет изучения в мире. Он был мне уте
шением в жизни и будет мне утешением в смерти». Шопенгауэр» 
(Вопросы философии и психологии, 1896, кн. 31 (1), с. 1).

145 В письме к Иванову-Разумнику от 1 — 3 марта 1927 г. Бе
лый определяет вторую половину 1890-х гг. в своей биографии 
как «период выработки мировоззрения ( .. .)  эстетизм, символизм, 
буддизм, Шопенгауэр», «декадентство, пессимизм, буддизм» 
(Ц ГАЛИ , ф. 1782, on. 1, ед. хр. 18). Ср.: «...стал приоткрываться 
первый идеологический отрезок в тенденции забронировать вы
ход во внешний мир: от Упанишад к Шопенгауэру — отрезок 
пути от 1896 года к весне 1897» (П очем у я  стал символистом, 
с. 24).

146 См.: Ш о п е н г а у э р  Артур. Мир как воля и представ
ление. Перевод А. Фета. Изд. 2-е. М., 1888; Ш о п е н г а у э р  
Артур. Мир как воля и представление. Перевод Ю. И. Айхен- 
вальда. М., 1901.

147 Об эпохе 1897 — 1899 гг. Белый пишет: «...Фет заслоняет 
всех прочих поэтов; он открывается вместе с миром философии 
Шопенгауэра; он — шопенгауэровец; в нем для меня — гармо
ническое пересечение миросозерцания с мироощущением: в не
что третье. Конечно, он для меня — «символист» (П очем у  
я стал символистом , с. 25).

148 «Сергей Горбатов. Исторический роман конца X V III ве
ка» (СПб., 1882), «Великий розенкрейцер. Роман X V III века. 
(Продолжение романа «Волхвы»)» (СПб., 1892) — романы 
Вс. С. Соловьева.

149 Ср. запись Белого, характеризующую конец 1895 г.: 
«...очень крупным событием в моей жизни есть мое знакомство 
с Сережей Соловьевым, еще маленьким мальчиком, проживаю
щим в нашем доме; скоро я начинаю посещать часто квартиру 
Соловьевых» (Материал к биограф ии , л. 5 об.).

150 Неточная цитата из вступления («У  лукоморья дуб зеле
ный...», 1824—1825) к поэме Пушкина «Руслан и Людмила».

151 Ср. признания в очерке Белого «К биографии»: «Общение 
с покойными М. С. и О. М. Соловьевыми — великолепнейший, не 
прекращавшийся года семинарий на тему «искусство». ( ...)  
С 1897 года Соловьевы стали мне моей «второй» родиной» (Г Б Л , 
ф. 198, карт. 6, ед. хр. 5, л. 2 об.—3). «...Я помню, что стал я 
таким, каким стал,— лишь считаясь с советами М. С. Соловь
ева»,— пишет Белый в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея , I, 
с. 129).

152 Речь идет об истории печатания «Симфонии (2-й, драма
тической)», предложенной издательству «Скорпион» в октябре 
1901 г.: «Получается ответ Брюсова на запрос М. С. Соловьева 
о моей «С им ф онии»\ Брюсов считает «Сим ф онию » прекрасным
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произведением и уведомляет, что « С к о р п и о н »  печатает ее, но 
только через год, ибо «С к о р п и о н » уже на год завален работой; 
тогда М. С. Соловьев решается лично спешно печатать «С и м ф о 
н и ю » под маркой «С к о р п и о н а » (который на это соглашается); 
я не хочу печатать «С и м ф о н и ю » под моим именем; мы выдумы
ваем псевдоним мне; я предлагаю: « Б у р е в о й » ,  но М. С. смеется: 
«Нет, когда узнают, что автор — вы, то будут смеяться: «Это не 
Буревой, а « Б о р и  в о й »...» М. С. придумывает мне псевдоним 
«Андрей Белый» и делается моим крестным отцом в литератур
ном крещении» (М ат ериал к  б и о гр а ф и и , л. 25 об.). Ход перего
воров об издании «Симфонии» между М. С. Соловьевым 
и «Скорпионом» проясняет его письмо к Брюсову от 15 ноября 
1901 г.: «Спасибо Вам за письмо и за предложение «Скорпиона». 
Ваш отзыв о поэме меня очень обрадовал. Самое главное, что Вы 
нашли ее «говоря вообще прекрасной», а недостатки, Вами ука
занные, я признаю почти все. Вот относительно отсутствия напе
ва, мелодии,— я что-то не понимаю. Мне кажется, мелодия есть, 
поет все время, только часто фальшивит, и чем мелодия яснее 
и приятнее, тем резче поражают неверные ноты. Послушаюсь 
Вашего совета и издам эту вещь. Впрочем, и не могу поступить 
иначе, потому что обещал, что будет издано, а если «Скорпион» 
отказывается, то, кажется, некуда больше обратиться» (Г Б Л , ф. 
386, карт. 103, ед. хр. 22).

| [ > Л

Брюсов познакомился с М. С. и О. М. Соловьевыми 
в октябре 1900 г. у Шестеркиных; М. С. Соловьев был у Брюсова 
в сентябре 1901 г.; тогда же Брюсов посетил Соловьевых. 
См.: Б р ю с о в  В. Дневники, с. 92, 106.

154 См. статью М. А. Бекетовой «Веселость и юмор Блока» 
(1925) (А. Блок и современность. М., 1981, с. 317—324).

155 П ассат ы  — устойчивые ветры в тропических широтах.
156 Контаминация цитат из автобиографической поэмы 

«Первое свидание» (Ст ихот ворения и п о эм ы , с. 413—414).
157 « Н о в ы й  ж у р н а л  иност ранной лит ерат уры , искусст ва и на

у к и » — иллюстрированный ежемесячный журнал, выходивший в 
Петербурге в 1897 — 1909 гг. (издатель-редактор Ф. И. Булгаков).

158 «С ен -М а р »  (1826) — роман Альфреда де Виньи, издан
ный в переводе О. М. Соловьевой как приложение к «Новому 
журналу иностранной литературы» (1898, № 1 — 12): «Сен- 
Марс, или Заговор в царствование Людовика X III»  (СПб., 1898).

159 Ж у р н а л ы  « н о во го  искусст ва» — немецкий «Jugend», вы
ходивший в Мюнхене в 1896—1933 гг., и английский «The Stu
dio», выходивший в Лондоне с 1893 г.

160 Поэма Эсайаса Тегнера «Сага о Фритьофе» (1820— 
1825), в основу которой положена древнеисландская сага.
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В «Воспоминаниях о Блоке» Белый пишет: «Помню яркое чте
ние М. С. Соловьева отрывков «Фритиофа» Тегнера» (Эпопея , 
I, с. 129).

161 Ср. в «Воспоминаниях о Блоке» Белого: «О. М. любит анг
лийских прерафаэлитов (Росетти, Берн-Джонса), иных симво
листов; зачитывается Верлэном и Маллармэ; и первая мне от
крывает миры Метерлинка, тогда еще всеми бранимого ( ...)  она 
обостряет и утончает мой вкус; ей обязан я многими часами ве
ликолепных, культурных пиров» (Эпопея , I, с. 127 — 128).

162 См. дневниковые заметки Белого (1901), содержащие от
клики на постановки в Московском Художественном театре «Ди
кой утки» Г. Ибсена, «Михаэля Крамера» Г. Гауптмана, «Трех 
сестер» А. П. Чехова («Памятники культуры. Новые открытия». 
Ежегодник 1979. Л., 1980, с. 128 — 131).

163 Владимир Федорович Марконет, педагог-историк, родст
венник Соловьевых (брат А. Ф. Марконета, мужа А. М. Марко
нет — сестры О. М. Соловьевой).

164 Героиня одноименной драмы Ибсена: высокий духовный 
потенциал, ум, гордость сочетаются в ней с обостренным индиви
дуализмом, холодностью, чертами декаданса.

165 Рафаэль, изобразивший папу Сикста в «Сикстинской ма
донне» (1515—1519).

166 Сокращенная цитата (запись, датированная сентябрем 
1901 г .).

167 Э н т ел ехи я  — термин философии Аристотеля, выражаю
щий единство материальной, формальной, действующей и целе
вой причины.

168 «Одно, навек одно!» — начало первой строки стихотворе
ния Вл. Соловьева «Знамение» (1898). См.: С о л о в ь е в  В л а 
д и м и р .  Стихотворения и шуточные пьесы, с. 119—120.

169 Л е в  И в а н о в и ч  П о л и в а н о в  (род. в 1892 г.) — математик, 
в 1920-е гг .— преподаватель Нижегородского государственного 
университета.

170 Намек на тетку Блока М. А Бекетову, автора двух био
графических книг о поэте, в которых затрагивается мимоходом 
вопрос о взаимоотношениях Блока с Белым и С. М. Соловьевым. 
См.: Б е к е т о в а  М. А. 1) Александр Блок. Биографический 
очерк. Пб., 1922, с. 91, 96 — 97; 2) Ал. Блок и его мать. Воспоми
нания и заметки. Л .— М., 1925, с. 81—82. Бекетова была задета 
этим критическим пассажем Белого; 24 января 1931 г. она писала 
ему в связи с выходом «На рубеже двух столетий»: «Недостатков 
в написании я почти не вижу (так — кое-какие словечки я бы 
изменила; простите старой мемуарной тетушке)»; «...я никогда 
не думала, что «бяка Андр(ей) Белый» учит истерике «паиньку
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Блока». В недописанной моей статье «Роман Блока в стихах» 
я говорю, что Блок — сам по себе, а Вы и прочие — сами по себе 
( . . .)»  (Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1987, 
с. 251, 254).

171 Подразумевается внутрисимволистская полемика, проис
ходившая в 1906 — 1908 гг. по поводу «мистического анархиз
ма»— философско-эстетической теории Г. И. Чулкова. Белый 
подробно касается этого вопроса в воспоминаниях «Между двух 
революций».

172 Намек на специфический характер духовного самоопре
деления Соловьева: в 1915 г. он принял духовный сан; перейдя 
в начале 1920-х тг. в католичество, в 1926 г. стал епископом, ви
це-экзархом католиков греко-российского обряда.

173 « О п р а вд а н и е добра. Н равст вен ная  ф и л о со ф и я »  (1897) — 
основной этический трактат Вл. Соловьева.

174 « М е с с и н с к а я  невест а»  (1803) — трагедия Ф. Шиллера; 
сцены из нее ставились в конце 1897 г. О театральных интересах 
предшествующей поры (ноябрь — декабрь 1896 г.) Белый также 
пишет: «С С. М. Соловьевым мы начинаем увлекаться театром. 
Собираем труппу (я, Сережа Соловьев, Маруся Коваленская, 
Коля Марков, Ваня Величкин, Огневы). Мы ставим сцены из 
«Макбета», из « Б о р и с а  Г о д у н о в а »\ и на Рождестве ставим пере
работку мою для сцены «Капитанской дочки». Я увлекаюсь де
кламацией» (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л. 6 —6 об.).

175 Лекция о конце всемирной истории, включавшая «Крат
кую повесть об антихристе», читалась Вл. Соловьевым в Петер
бурге в марте 1900 г. Ср. запись Белого об этом времени: «...про
носится слух, что Владимир Соловьев прочел в Петербурге лек
цию «О к о н ц е в сем и р н о й  и ст ории». Папа с интересом говорит об 
этой лекции; Мих. Серг. Соловьев откликается на нее и говорит 
мне: «Видите, Боря,— и Володя взял вашу тему», разумея тему 
моего отрывка из ненаписанной «м и ст ер и и»\ это меня поражает» 
(М ат ериал к б и о гр а ф и и , л. 14).

176 См.: Б е к е т о в а  М. А. 1) Александр Блок. Биографи
ческий очерк, с. 35—36, 41—43; 2) Ал. Блок и его мать. Воспо
минания и заметки, с. 15—17, 20—26, 37—39.

177 Авторство «Симфонии (2-й, драматической)» было рас
крыто в московском «профессорском» кругу осенью 1902 г., не
сколько месяцев спустя после выхода книги в свет.

178 М. А. Бекетова писала Белому в этой связи (24 января 
1931 г .) : «...удивляюсь, как Вы не поняли такой простой вещи, 
как то, что Ал(ександра) Гр(игорьевна) Коваленская, Соф(ья) 
Гр(игорьевна) (тетя Соня) и моя мать были родные сестры, сле
довательно), О. М. Соловьева — моя двоюродная сестра. ( ...)
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Антагонизм между Коваленскими и Бекетовыми был, т. е. собст
венно был между А(лександрой) Гр(игорьевной) и моей ма
терью, молодые были в хороших отношениях, не без критики, 
конечно ( .. .)»  (Александр Блок. Исследования и материалы, 
с. 251 — 252). Белый в ответном письме к Бекетовой от 6 февраля 
1931 г. отмечал: «О каких-то трениях между А(лександрой)
Григорьевной) и кем-то из Бекетовых я подозревал; но я не 
слышал ни одного слова порицания или осуждения по адресу ко
го бы то ни было из Вашей семьи» ( т а м ж е, с. 260).

179 Имеется в виду размолвка, случившаяся в середине июня 
1905 г. в Шахматове между семьей Блока (главным образом — 
матерью поэта, А. А. Кублицкой-Пиоттух) и гостившими там 
Белым и С. М. Соловьевым. См.: Эпопея , II, с. 258—259; Литера
турное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 3. М., 1982, с. 226, 609—610.

180 Подразумевается отклик на «манифест» Белого «Не
сколько слов декадента, обращенных к либералам и консервато
рам» (см. примеч. 24 к Введению) — статья «Наброски», по
явившаяся за подписью: К — ий. В ней, в частности, говорится: 
«Устами Андрея Белого декаденты заявили, что у них нет ника
ких убеждений — ни либеральных, ни консервативных. От спо
ров отцов о либерализме и консерватизме у них всегда трещали 
головы. Они предпочли обойтись без таких споров, которые были 
им, очевидно, не по головам. ( . . .)  Маска снята. Андрей Белый 
отлично позаботился об этом. И из-под маски культурного бойца, 
вождя передовой молодежи, выглянуло лицо дикаря, лишенного 
всяких убеждений и самодовольно объявляющего всем об этой 
своей абсолютной пустоте» (Курьер, 1903, № 65, 3 мая, с. 3).

181 Развивая эту характеристику А. Г. Коваленской, Белый 
писал М. А. Бекетовой 6 февраля 1931 г.: «Вы напрасно думаете, 
что я не видел в А. Г. Коваленской ничего, кроме «доброй ба
бушки»; живя ряд лет летами в Дедове с ней бок о бок в эпоху 
моей максимальной близости с Сережей, я, разумеется, скорей 
в «бабушке» видел — стиль (Андерсен на устах, Вольтер в гла
зах) ; сколько бесед было с Сережей о том, что в тихом омуте чер
ти водятся; все так: не раз я в «бабушке» напарывался на... черта 
( . . .)  Если я в «На рубеж е»  и не касаюсь в А(лександре) Г р и 
горьевне) властолюбивой вольтерианки (некогда красавицы), 
так это потому, что этот аспект ее выступил из нее для меня по
зднее ( . . .)»  (Александр Блок. Исследования и материалы, 
с. 260).

182 Баллады В. А. Жуковского «Рыцарь Роллон» (1832, пе
ревод из Л. Уланда), «Суд Божий над епископом» (1831; перевод 
из Р. Саути), «Замок Смальгольм» (1822; перевод из В. Скотта).

528



183 Искаженная цитата (у Брюсова: «генерал peu lettré» — 
т. е. «генерал малообразованный» ).

184 Испагань (Исфахан) — город в центральной части Ирана.
185 См.: Т р у б е ц к о й  С. Н. Учение о Логосе в его истории. 

М., 1900.' В поэме «Первое свидание» Белый пишет о своем 
общении с «голубоглазым гимназистиком» С. Соловьевым:

О Логосе мы спорим с ним,
Не соглашаясь с Трубецким ( . . . )

(Стихотворения и поэмы, с. 4 1 5 ).

186 Собственно воспоминания о Вл. Соловьеве содержатся 
в очерке, помещенном в «Арабесках» (с. 387 — 394); в «Воспоми
наниях о Блоке» (гл. 1) речь идет в основном о духовном воздей
ствии философа на молодого Белого (см.: Э п о п е я , I, с. 127 — 146). 
См. также стихотворный портрет Соловьева во 2-й главе «Перво
го свидания» (С т ихот ворения и п о эм ы , с. 421 — 424) и главу 
«Владимир Соловьев» в «Записках чудака» Белого (т. 1, с. 97 — 
109).

187 Упоминаются произведения Э. Грига «Лирические пье
сы »— большой цикл для фортепьяно в 10-ти тетрадях 
(1867 — 1901), сюиты «Пер Гюнт» (1888—1896) и «Сигурд 
Крестоносец» («Sigurd Yorsalfar», 1872). Об октябре — декабре 
1898 г. Белый вспоминает: «Эти месяцы окрашены для меня на
чинающимся увлечением Григом, которое тянется два года ( ...)  
я с этого времени все свои деньги трачу на приобретение произ
ведений Грига; скоро у нас весь Григ» (М ат ериал к б и о гр а ф и и , 
л. И ).

188 « С л е п ы е »  (1890) — одноактная пьеса М. Метерлинка;
«П от онувш ий к о л о к о л »  (1896), «Г а н н е л е » (1894) — пьесы
Г. Гауптмана, отмеченные воздействием символизма. Ср. запись 
Белого об осени 1897 г.: «...в это время я прочитываю «Потонув
ший колокол» Гауптмана и мечтаю его поставить на сцене» (М а 
т ериал к б и о гр а ф и и , л. 7 об.).

189 См. примеч. 9 к Введению.
190 «Основные начала» (СПб., 1897) — труд Г. Спенсера, 

входящий составной частью в его 10-томную «Систему синтети
ческой философии» (1862—1896). См. также примеч. 72 к гл. 3.

191 См. примеч. 43 к Введению.
192 Ср. записи Белого о весне 1898 г.: «...обнаруживается моя 

попытка с негодными средствами одолеть «Критику чистого ра
зума» Канта; я едва доплетаюсь до аналитики, на которой ломаю 
себе голову («эстетика» мне понятнее сквозь призму Шопенгау
эра)» (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л. 9 об.).

193 Какое именно издание имеется в виду, неясно.
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194 Вероятно, «Монадология» Лейбница в переводе и с при
мечаниями К. И(стоми)на («Вера и разум», 1892, № 22).

195 «Опыты, или Наставления нравственные и политические» 
(1597 — 1625) Ф . Бэкона. Белый, видимо, знакомился с ними по 
двухтомному собранию сочинений Бэкона в переводе П. А. Би
бикова (т. 2. СПб., 1874).

196 Начало общения Белого с В. В. Владимировым относится, 
согласно записям Белого, к ноябрю — декабрю 1896 г.: «Впервые 
знакомлюсь с будущим художником Владимировым (товарищем 
по классу) и сближаюсь с ним на почве общих интересов искус
ства» (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л. 6 об.).

197 Устойчивое определение Петрония, автора «Сатирико
на»,— «арбитр изящества» (elegantiae arbiter); так называет его 
Тацит в «Анналах» (XV I, с. 18—20).

198 Cp.: «С 1897 года начинается эпоха моего бурного литера
турного самоопределения; оно началось с самоопределения фи
лософского полгода ранее ( .. .)  из уст моих бурно хлынул меня 
самого удививший поток слов, направленный одновременно и 
к назиданию товарищей по классу, и барышень Зубовых, кото
рым проповедую буддизм ( .. .)  И в восьмом классе гимназии 
с «декадентом» Бугаевым, уже читающим Канта и имеющим что 
ответить и Смайльсу, и Конту, и Спенсеру, считаются: воспи
танники, учитель русского языка и сам испуганный лати
нист (некогда — гроза класса) » (П о ч ем у  я  стал сим волист ом , 
с. 25).

199 См. примеч. 25.
200 Под псевдонимом «В. Миров» В. К. Иков печатался во 

многих периодических изданиях 1900 —1910-х гг. («Наше дело», 
«Новая книга», «Дело жизни», «Живое дело», «Луч», «Наш го
лос» и Др.).

201 Приводим сведения из аттестата зрелости, выданного Бе
лому по окончании гимназии (Ц ГАЛИ , ф. 53, on. 1, ед. хр. 304):

Оценки, на испытании
выставленные (с 28 апреля

в Педагогическом
совете

по 29 мая 1899 г.)

З а к о н  Б о ж и й 5 5
Р у с с к и й  я з ы к  и с л о в е с н о с т ь 5 5
Л о г и к а 5 5
Л а т и н с к и й  я з ы к 3 3
Г р е ч е с к и й  я з ы к 4 4
М а т е м а т и к а 4 4
М а т е м а т и ч е с к а я  г е о г р а ф и я 5 5

530



Физика 5 5
История 5 5
География — 5
Французский язык 5 5
Немецкий язык 4 4

202 В студенческом деле Белого имеется прошение «потом
ственного дворянина Бориса Николаевича Бугаева» о принятии 
на естественное отделение физико-математического факультета 
Московского университета (Ц ГА ЛИ , ф. 53, он. 1, ед. хр. 305, л. 
1), куда он был зачислен в июле 1899 г.



ГЛАВА ПЯТАЯ. УНИВЕРСИТЕТ

1 И. И. Петрункевич, один из основателей конституционно
демократической партии, с конца 1860-х гг. участвовал в земском 
движении в Черниговской и Тверской губерниях, в 1904— 
1906 гг. участвовал в городских и земских съездах, примыкая 
к их левому крылу.

2 «Тишина. Лирические поэмы» (СПб., 1898) — книга сти
хов К. Д. Бальмонта. Белый вспоминает о весне 1899 г.: «...выхо
дит «Тишина» Бальмонта; и я — зачитываюсь ею; но уже нахо
жу в Бальмонте ряд дефектов (мой кумир — Фет) » (М ат ериал  
к б и о гр а ф и и , л. 12).

3 См. примеч. 134 к гл. 4.
4 « К о гд а  м ы , м ерт вы е, п р о б у ж д а ем ся »  (1899) — последняя 

драма Г. Ибсена.
5 С р .  д р у г у ю  х а р а к т е р и с т и к у  Б е л ы м  1901 г о д а :  «Этот го д  

п е р е ж и в а л с я  м н ою , как  еди н ст вен н ы й  го д  в сво ем  р о д е : п е р е ж и 
в а л ся  он м а к с и м а л ь н ей ш и м  н а п р я ж е н и е м ; п ер в а я  часть е го  м ною  
п е р е ж и в а л а с ь , как  и ск л ю ч и т ел ь н о  б л а га я : это бы л п е р в ы й  го д  
н о в о го  столетия, так сказат ь, н о во й  эры » ( М ат ериал к б и о гр а 
ф и и , л .  16).

6 Неточная цитата (в оригинале: «много святых радостей») 
из «Симфонии (2-й, драматической)» (С о б р а н и е э п и ч е с к и х  п о 
эм , с. 325).

7 См.: Б е л ы й  Андрей. Пришедший. Отрывок из нена
писанной мистерии.— В кн.: «Северные цветы». Третий альманах 
книгоиздательства «Скорпион». М., 1903, с. 2 —25. От первона
чального текста мистерии сохранились лишь фрагменты 
(Ц ГА ЛИ , ф. 53, on. 1, ед. хр. 12; Г Б Л , ф. 25, карт. 2, ед. хр. 2). 
Подробнее об этом произведении и о переживаниях, в нем от
раженных, см.: Л а в р о в  А. В. Юношеская художественная 
проза Андрея Белого.— В кн.: Памятники культуры. Новые от
крытия. Ежегодник 1980. Л., 1981, с. 110—111.
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8 Эти несохранившиеся драмы относятся к октябрю — де
кабрю 1897 г. и к марту — апрелю 1898 г. См. о них: т а м  ж е, 
с. 108.

9 В «Списке пропавших или уничтоженных автором руко
писей» Белый указывает: «Черновик большого критического ис
следования «Т во р чест во  Г е н р и к а  И б с е н а » .  Эпоха написания — 
1899 год (весна)» (Г П Б , ф. 60, ед. хр. 31).

10 В том же перечне Белый указывает: « С и м ф о н и я » ,  пред
шествующая по времени написания «С ев е р н о й  С и м ф о н и и »; 
в 1903—1905 годах автор сжег рукопись, как недоношенное, 
юношеское произведение (эпоха написания — лето 1899 года) » 
( т а м  же ) .  Ср. характеристику «предсимфонии» в письме Бе
лого к Иванову-Разумнику от 1—3 марта 1927 г.: «...я отдался 
странной, дикой, туманной, космической эпопее в прозе ( ...)  Над 
формой этой поэмы я работал в «поте л и ц а »  с зимы до осени 
1899 года; потом «поэм а»  несколько лет лежала у меня; потом 
я ее уничтожил. Из этой формы родились « С и м ф о н и и » . Собст
венно говоря, первой Симфонией была не С е в е р н а я , а эта, унич
тоженная» (Ц Г А Л И , ф. 1782, он. 1, ед. хр. 18). Предварительный 
черновой текст этого произведения сохранился (опубликован 
в кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1980, 
с. 1 2 6 -1 3 7 ) .

11 «Ф и л о со ф и я  б ессо зн а т ельн о го »  (1869) — основное сочи
нение Эдуарда фон Гартмана. Ср. запись Белого о лете 1899 г.: 
«...читаю и «Философию бессознательного» Гартмана; во мне 
уже намечается тенденция к волюнтаризму, как попытки соеди
нить философию Шопенгауэра с данными естествознания» (М а
т ериал к б и о гр а ф и и , л. 12).

12 Х а н д р и к о в  — герой «третьей симфонии» Белого «Воз
врат». Белый приступил к работе над нею в ноябре 1901 г.

13 См.: Б е л ы й  Андрей. Возврат. III  симфония. М., 1905, с. 
83.

14 В. В. Владимиров поступил на естественное отделение фи
зико-математического факультета Московского университета од
новременно с Белым.

15 А. С. Петровский был зачислен на естественное отделение 
физико-математического факультета в июле 1899 г. Белый сбли
зился с ним осенью 1899 г. после чтения своего реферата «О за
дачах и методах физики» в кружке Н. А. Умова: «...после этого 
реферата ко мне подходят знакомиться 2 студента — сын проф. 
Зографа и А. С. Петровский (однокурсники); так начинаются 
мои теоретические разговоры с Петровским (в то время химиком 
и скептиком), перешедшие постепенно в дружбу с ним» (Мате
р и а л  к б и о гр а ф и и , л. 13).
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16 М е зо зо й  (Mezozoa) — класс животных подтипа плоских 
червей, ранее считавшийся промежуточной группой между про
стейшими и многоклеточными. Об октябре 1899 г. Белый вспо
минает: «...эмбриология, гистология и зоология «п р о ст ей ш и х»
особенно интересуют меня; читаю реферат «О простейших» в се
минарии у профессора Зографа ( .. .)  Добываю себе том зоологии
Ива Деляжа, посвященный простейшим; читаю, отдельные 
статьи, посвященные «простейшим». Увлекаюсь микроскопом» 
(Р а к у р с  к д н е в н и к у , л. 3 об.— 4 ).

17 «Очерк истории физики» Фердинанда Розенбергера в трех 
частях (перевод с немецкого под ред. И. М. Сеченова. СПб., 
1 8 8 3 -1 8 8 6 ).

18 Цитаты (вторая — в сокращении) из статьи «Лирика 
и эксперимент» (1909).

19 Имение Серебряный Колодезь (Старогальская волость 
Ефремовского уезда Тульской губернии) Н. В. Бугаев приобрел 
осенью 1898 года. Первое лето Белый провел там в 1899 г.

20 «Краткий курс ботаники» И. П. Бородина, неоднократно 
переиздававшийся (10-е изд.— 1911). Ср. запись о лете 1899 г.: 
«...изучаю плодоводство на практике (сажаю яблони) и в теории 
(читаю Греля «Доходное плодоводство» и 2 других книги по это
му вопросу)» (Р а к у р с  к д н е в н и к у , л. 2).

21 «Введение в изучение зоологии и сравнительной анато
мии» (М., 1887) М. А. Мензбира.

22 См.: К у к  Дж. П. Новая химия. М., 1897; Ф е р в о р н  М. 
Общая физиология, вып. 1 — 2. М., 1897.

23 Имеется в виду книга А. С. Фаминцына «Современное 
естествознание и психология» (СПб., 1898), излагавшая общие 
взгляды ученого на природу. «В борьбе двух мировоззрений био
логов на природу — механистического и виталистического — 
А. С. занял своеобразное среднее положение, так как ни то, ни 
другое его не удовлетворяли и оба представлялись односторон
ними: механизм игнорировал психику, а витализм отдавал мисти
цизмом» ( Б о р о д и н  И. П. Андрей Сергеевич Фаминцын (1835— 
1918).— Журнал Русского ботанического общества при Акаде
мии наук, 1919, т. 4, № 1, с. 141). Ср. запись Белого о лете 
1899 г.: «...зачитываюсь сочинениями Фаминцына и осознаю себя 
«неовит алист ом» (вскоре я от витализма отказываюсь) » (Мате
р и а л  к б и о гр а ф и и , л. 13).

24 Непрямое деление клетки, один из способов размножения 
клеток животных и растений.

25 М езо д ер м а  — средний слой зародыша многоклеточных 
животных и человека; из мезодермы развиваются мышцы, хря
щи, кости. Э к зо д ер м а  — наружный слой клеток первичной коры 
растения, выполняющий защитную функцию. Энт одерм а —
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внутренний слой зародыша многоклеточных животных и челове
ка на ранних стадиях его развития.

26 Премьера «Вишневого сада» Чехова в Московском Худо
жественном театре состоялась 17 января 1904 г. Трактовку Бе
лым пьесы как произведения, насыщенного символикой, см. в его 
статье «Вишневый сад» (Весы, 1904, № 2, с. 45—48; А р а б е с к и , 
с. 4 0 1 -4 0 5 ) .

27 Ц ент росом а  — участок цитоплазмы (внеядерной части 
протоплазмы растительных и животных клеток), окружающий 
в клетке центриоли (постоянные структуры всех животных и не
которых растительных клеток).

28 Классический труд Ч. Дарвина.
29 Гаст рула  — одна из стадий развития зародыша многокле

точных животных.
30 См.: М е н з б и р  М. А. Сергей Алексеевич Усов.—

В кн.: Речь и отчет, читанные в торжественном собрании имп. 
Московского университета 12-го января 1887 года. М., 1887, 
с. 2 3 2 -2 4 7 .

31 А. А. Тихомиров, помимо специальных исследований по 
анатомии и эмбриологии тутового шелкопряда, был известен так
же как автор ряда популярных брошюр по вопросам общей био
логии, в которых выявил себя антидарвинистом.

32 « С у б ы » — разговорное обозначение университетских слу
жителей и надзирателей (первая часть слов типа «субинспек
тор» , «субординатор»).

33 С и ф о н о ф о р ы  — подкласс (или отряд) морских кишечно
полостных животных класса гидроидных; распространены глав
ным образом в тропических морях.

34 Теория ячеистого, или пенистого, строения прото
плазмы.

35 См. примеч. 80 к гл. 3. О декабре 1899 г. Белый вспоми
нает: «Беру у проф. Зографа 2-ой том Ива Делажа, посвящен
ный «Z o e le n te ra ta » (гидрам); читаю его» (Р а к у р с  к д н е в н и к у , 
л. 5 об.).

36 «Биологические основы зоологии» (1900) — учебное ру
ководство В. М. Шимкевича.

37 См.: 3 о г р а ф Н. Курс зоологии для студентов-естест- 
венников, медиков и сельских хозяев. М., 1900, 1316 стр.

38 М ист ер Д и к  — персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь 
Дэвида Копперфилда», румяный и седовласый джентль
мен. См.: Д и к к е н с  Ч. Собр. соч. в 30-ти т., т. 15. М., 1959, 
с. 233.

39 « В а л ь к и р и я »  (1856) — музыкальная драма Р. Вагнера, 
входящая в тетралогию «Кольцо Нибелунга». В а л ь га л л а  (Валь
халла) — в скандинавской мифологии находящееся на небе
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жилище богов и павших храбрых воинов; в «Гибели богов», за
ключительной части тетралогии Вагнера, Вальгалла гибнет 
в пламени.

40 См. примеч. 82 к гл. 3.
41 В рукописи книги далее зачеркнуто карандашом (после 

точки с запятой): «семинарий у Умова (решение простеньких 
задач), или у Тимирязева (резание растительных тканей микро
томом), все ж были, так сказать, трансцендентны предметам их: 
и я решал задачки, а не был физиком; и я делал взрезы, а никог
да анатомом растений себя не чувствовал» (Ц ГАЛИ , ф. 53, оп. 
1, ед. хр. 43, л. 216).

42 Намек на вступление к поэме Пушкина «Руслан и Людми
ла»: «Там чудеса: там леший бродит».

А О
«О действии окиси серебра и гидроксиламина на бромами- 

ны. О строении гексагидробензола» (1900) — докторская дис
сертация H. М. Кижнера.

44 Обыгрывается строка вступления к «Руслану и Людмиле»: 
«Там русский дух... там Русью пахнет!»

45 Н едот ы ком ка — бредовый образ, рождающийся в сознании 
сходящего с ума Передонова, героя романа Ф. Сологуба «Мелкий 
бес». См. также стихотворение Ф. Сологуба «Недотыкомка 
серая...» (1899) ( С о л о г у б  Ф. Стихотворения. Л., 1975, 
с. 234).

46 Видимо, Белый здесь имел в виду осень 1901 г., когда он 
приступил к работе над 3-й «симфонией» «Возврат»; судя по 
другим авторским свидетельствам (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л. 
30; Р а к у р с  к д н е в н и к у , л. 15), последняя, третья часть этой 
«симфонии» была уже написана в августе 1902 г.

47 О весне 1903 г. Белый вспоминает: «С марта месяца мы 
составили группу (я, Петровский, Печковский, Владимиров, По- 
гожев, Аршинов, С. Л. Иванов) и готовились совместно к экзаме
ну, читая то «ср а вн и т ельн у ю  анат ом ию » , то «о р га н и ч е с к у ю  х и 
м ию »', мы избрали весною место подготовки к экзаменам крышу 
химической лаборатории (плоскую крышу) и на ней усажива
лись; потом там же кипятился чай; занятия нарушались шутка
ми, прибаутками, начиналось хождение по перилам, лазанье по 
крыше ( .. .)»  (М а т ер и ал  к б и о гр а ф и и , л. 36).

48 Начало переписки Белого с 3. Н. Гиппиус относится 
к февралю 1902 г. (первое из сохранившихся писем Гиппиус 
к Белому датировано 3 марта 1902 г. — Г Б Л , ф. 25, карт.
14, ед. хр. 6).

49 Начало переписки между Белым и Блоком относится 
к январю 1903 г. См.: Александр Блок и Андрей Белый. Пере
писка, с. 3 — 17.
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50 М икрот ом  — лабораторный прибор, с помощью которого 
получают тонкие срезы тканей животных и растений для изуче
ния их под микроскопом.

51 I d é e  f ix e  (ф р.; л а т . Idea fixa) — неотступная мысль, на
вязчивая идея. О своих занятиях в декабре 1901 г. Белый пишет: 
«...собираю материал по орнаменту (в связи с намерением этот 
предмет изучить эстетически и этнографически)» (Р а к у р с  
к д н е в н и к у , л. 12).

52 Начало работы Белого над кандидатским сочинением «Об 
оврагах» относится к ноябрю 1901 г.

53 Возможно, намек на поездку Анучина в 1882 г. в Дагестан 
с целью археологических исследований. См.: Б с а к о в  В. А. 
Д. Н. Анучин и создание русской университетской географиче
ской школы. М., 1955, с. 25.

54 Имеются в виду подготовленные В. В. Докучаевым «Мате
риалы к оценке земель Нижегородской губернии. Естественно- 
историческая часть» (вып. 1 — 14. СПб., 1884—1886) и «Матери
алы к оценке земель Полтавской губернии. Естественноистори
ческая часть» (вып. 1 — 13. СПб., 1889—1894).

55 « Г е о л о ги я . О бщ ий к у р с»  (т. 1 — 2, 1885—1887) — руко
водство А. А. Иностранцева, выдержавшее 4 издания.

56 Эта статья появилась в 1902 г. в декабрьском номере 
«Мира искусства» (№ 12, с. 343—361) за подписью: Борис 
Бугаев.

57 Во время студенческой стачки в феврале 1901 г. Тимиря
зев рекомендовал студентам продолжать забастовку и отказался 
подписать воззвание профессоров к студентам с требованием 
прекратить борьбу; получив за это выговор от попечителя, уче
ный подал в отставку и лишь по просьбе всех профессоров уни
верситета взял свое заявление назад. Когда осенью 1901 г. Тими
рязев приступил к чтению лекций в Московском университете, 
студенты устроили ему чествование, были прочитаны приветст
венные адреса; в ответном слове Тимирязев сказал: «...я испове
дую три добродетели: веру, надежду и любовь; я люблю науку, 
как средство достижения истины, верю в прогресс и надеюсь 
на вас». См.: У ш а к о в  А. В. Революционное движение демо
кратической интеллигенции в России. 1895—1904. М., 1976, 
с. 92.

58 См. примеч. 3. к гл. 1.
59 Белый выступал с лекцией «Фридрих Ницше» в Политех

ническом музее в Москве 19 декабря 1907 г.
60 Вспоминая о жизни в Демьянове в июне 1910 г., Белый от

мечает «встречи с Клим(ентом) Аркад(ьевичем) Тимирязевым, 
тоже живущим в Демьянове, его пустым и никчемным сыном, 
« А р к а ш е й » »  (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л. 58).
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61 Журнал «Летопись», выходивший в Петрограде с декабря 
1915 г. до декабря 1917 г. при ближайшем участии М. Горького 
(издатель — А. Н. Тихонов) ; по просьбе Горького Тимирязев стал 
руководителем отдела науки в «Летописи». См.: Д у б и н с к а я  
Т. И. «Летопись».— В кн.: Русская литература и журналистика 
начала X X  века. 1905—1917. Большевистские и общедемократи
ческие издания. М., 1984, с. 207.

л л

« Н о в а я  ж и з н ь »  — газета, начатая изданием в Петрограде 
с 18 апреля 1917 г.; М. Горький состоял в ее редакции. В конце 
марта — начале апреля 1917 г. Горький получил от Тимирязева 
письмо с приветствием «Новой жизни» и с выражением желания 
в ней сотрудничать, за что благодарил ученого ответной теле
граммой. См.: Летопись жизни и творчества А. М. Горького, вып.
3. М., 1959, с. 2 5 - 2 6 .

63 « О сн о ва н и я  ф и з и о л о ги ч е с к о й  п с и х о л о ги и »  ( 1873— 
1874; русский перевод — М., 1880) В. Вундта Белый читал в ав
густе 1900 г. (Р а к у р с  к д н е в н и к у , л. 8 ).

64 Ср. более отчетливую характеристику тех же идейных 
коллизий: «Как примирить, с одной стороны, борющихся в моей 
душе Соловьева и Ницше; с другой — самую проблему их борьбы 
в душе с проблемой естествознания; Соловьевы тут не помогут; 
естествознание чуждо им; опять-таки: ориентирует сперва линия, 
связанная с Шопенгауэром, моей центральной станцией идеоло
гических экскурсов; эта линия, с одной стороны — волюнтаризм 
(Вундт), допускающий переложения себя в энергетику 
(Оствальд); с другой — « Ф и л о со ф и я  б ессо зн а т ел ь н о го »  Гартма
на, отдающая много места проблемам естествознания; если пре
одоление Шопенгауэра в п е р е д  — символизм, то базирование его 
в н а за д  — естествознание. Новый круг мыслителей вычерчен мне 
в университете: Гартман, Гефдинг, Вундт, Оствальд, потом Лан
ге; они суть средства, формирующие мне мою философию есте
ствознания, питаемую уже из специального чтения: Гефдинг, 
Катрфаж, Делаж, Уэвель, Милль, Дарвин, Гертвиг и т. д. По
зднее сюда присоединяется частично Спенсер» (П о ч ем у  я  стал 
си м во ли ст о м , с. 30).

65 Белый вспоминает о декабре 1899 г.: «Читаю с бешеным 
увлечением Ницше ( « Происхождение ) трагедии», «Заратуст
ру», «По ту сторону добра и зла», «Веселую науку», «Странник 
и его тень»)» (Р а к у р с  к д н е в н и к у , л. 5 об.).

6 6 T - JВ 1889 г. Ницше заболел душевным расстройством. 
Ср.: «...мне Ницше казался «белым ребенком», мучимым диа- 
волами; и самую болезнь Ницше объяснял я себе тем, что он 
был замучен бесами именно оттого, что в последнем ядре ду
ши своей он не предал силы света» (М ат ериал к б и о гр а ф и и , 
л. 14 об.).
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67 Ср. записи Белого о конце 1899 г.: «В Ницше и в Розанова 
погружаюсь я одновременно. Но Ницше влечет меня все сильней 
и сильней; «Заратустра» производит теперь лишь головокружи
тельное впечатление (я и прежде читал его, но он не действо
вал) » (М ат ериал к б и о гр а ф и и , л. 13 об.).

68 Критическое исследование Д. С. Мережковского «Л. Тол
стой и Достоевский» печаталось в «Мире искусства» на протя
жении 1900 и 1901 гг.

69 К а р и о к и н е з  — прежнее название митоза (непрямое деле
ние клетки, один из способов размножения клеток животных 
и растений).

70 О ст еология  — раздел анатомии, изучающий строение, раз
витие и изменения костного скелета.

71 А. С. Петровский стал одним из ближайших друзей Белого
на протяжении всей его жизни. Во второй половине декабря 
1931 г. Белый писал Петровскому: «...ведь мы с Тобой даже и не 
друзья, а братья; вся жизнь прошла вместе. Недавно долго не за
сыпал: мысленно вставала жизнь; мысленно озирал ее этапы; 
и во всех этапах ее стоял Ты ( ...)  уже с 1899 года Ты стал играть 
большую роль в моей жизни; сколько раз мы оказывались свя
занными и людьми, и интересами; вспомни 1901, 1903,
1905, 1909 и т. д. Везде мы были вместе» (Новый журнал, 
№ 122. Нью-Йорк, 1976, с. 157; публикация Роджера Кийза). 
Об А. С. Петровском см.: Гравюры из коллекции А. С. Петров
ского. Каталог. М., 1980, с. 7 — 8.

72 С о л о г у б  Ф. Жало Смерти. Рассказы. М., Скорпион, 
1904.

73 Сборник рассказов Ф. Сологуба «Истлевающие личины» 
(М., Гриф, 1907). Белый написал рецензию на эту книгу, 
см.: Критическое обозрение, 1907, вып. 3, с. 27 — 29.

74 Главный герой драмы Ибсена «Строитель Сольнес» 
(1892) в финале совершает восхождение на башню строящегося 
по его проекту дома, откуда падает. В о р к м а н  — главный герой 
драмы «Йун Габриэль Боркман» (1896).

75 В гранках книги далее было: «муж, презрительно зажав 
губы, с научных-де высот озирает жизнь; жена, здоровенная тол
стая бабища, воображает себя Геддой Габлер» и т. д. (Ц ГАЛИ, ф. 
613, on. 1, ед. хр. 5595, л. 181). См. примеч. 164 к гл. 4.

76 Сокращенная цитата.
77 К работе над вторым томом «Москвы», романом «Маски» 

(первоначальное заглавие — «Маски Москвы») Белый приступил 
осенью 1928 г. Роман был завершен 1 июня 1930 г. См.: Б у г а е 
в а  К., П е т р о в с к и й  А. [ П и н е с  Д .]. Литературное наслед
ство Андрея Белого.— Литературное наследство, т. 27 — 28. М., 
1937, с. 6 0 8 -6 0 9 .
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78 Сокращенная цитата ( Б е л ы й  Андрей. Московский чу
дак. Первая часть романа «Москва». М., 1926, с. 196); в оригина
ле: «...дом — каменный ком; дом за домом — ком комом» и т. д.

79 Контаминация сокращенных цитат ( Б е л ы й  Андрей. 
Москва под ударом. Вторая часть романа «Москва». М., 1926, 
с. 213, 215).

80 Участие И. И. Янжула в правительстве, возглавляемом 
председателем Совета министров С. Ю. Витте, не состоялось. По
следний вспоминает о ситуации, возникшей в начале 1906 г.: 
«После ухода Тимирязева с поста министра торговли и промыш
ленности я хотел предложить это место академику Янжулу 
(бывшему профессору финансового права Московского универ
ситета и главному фабричному инспектору в Москве). Но ранее,
нежели докладывать об этом его величеству, я просил к себе 
Янжула, чтобы с ним объясниться. Он от этого назначения 
уклонился» ( В и т т е  С. Ю. Воспоминания, т. 3. М., 1960, 
с. 194).

81 В рукописи книги далее зачеркнуто карандашом:
«На этой-то почве и происходит мой отклик на лекцию Вла

димира Соловьева о конце всемирной истории, которой глубоко 
был заинтересован мой отец, ненавидящий и «мистику», и «по
повщину», но реагировавший на лекцию, как на «симптом вре
мени», которому соответствует какая-то реальность, а «анти
христ» ли, «гибель ли Европы», «мировой ли переворот» — 
окраска скобок, в которые заключен шифр будущего: к прочте
нию; весной 900 года мне привелось говорить с Вл. Соловьевым 
в квартире Соловьевых на эту тему; и после этого разговора, 
смерти философа и увлечения его стихами я перечитываю его 
книги, начав с « К р и з и с а  за п а д н о й  ф и л о со ф и и »  » (Ц ГАЛИ, ф. 
53, on. 1, ед. хр. 43, л. 245).

82 Ср. примеч. 152 к гл. 4.
83 Знакомство с Л. Л. Кобылинским (Эллисом) Белый отно

сит к сентябрю 1901 г.; об октябре 1901 г. он вспоминает: «Читаю 
реферат «О Мережковском» в кружке для самообразования 
у Стороженок, где я принимаю деятельное участие и где ближе 
знакомлюсь с Эллисом-Кобылинским» (Ракурс к д н е в н и к у , л. 
И об.).

84 Рукописи юношеских стихотворений Блока пересылала
О. М. Соловьевой ее двоюродная сестра и мать поэта А. А. Кублиц- 
кая-Пиоттух. 3 сентября 1901 г. О. М. Соловьева писала матери 
Блока: «Сашины стихи произвели необыкновенное, трудноопи- 
суемое, удивительное, громадное впечатление на Борю Бугаева, 
мнением которого все мы очень дорожим и которого я считаю са
мым понимающим из всех, кого мы знаем. Боря показал стихи
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своему другу Петровскому, очень странному, мистическому 
и фантастическому молодому человеку, которого мы не знаем, 
и на Петровского впечатление было такое же. Что говорил по по
воду стихов Боря — лучше не передавать, потому что звучит 
слишком преувеличенно, но мне это приятно, и тебе, я думаю, 
будет тоже» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. 
Новые материалы и исследования, кн. 3. М., 1982, с. 174 — 175).

85 О переписке О. М. Соловьевой с А. А. Кублицкой-Пиоттух 
Белый говорит и в поэме «Первое свидание»:

Все переписывалась с «Алей»,
Которой сын писал стихи,
Которого по воле рока 
Послал мне жизни бурелом;
Так имя Александра Блока 
Произносилось за столом ( . . . )

(Стихотворения и поэмы, с. 415).



СОДЕРЖАНИЕ

А. В. Лавров. Мемуарная трилогия и мемуарный жанр
у Андрея Б ело го .................................................................................. 5

НА РУБЕЖ Е ДВУХ СТОЛЕТИЙ

Введение (Дети рубежа двух столетий: два 'поколения,
два типа детей: сыны и «сы н к и »)............................................  35

Глава первая. М а т е м а т и к

1. Николай Васильевич Б у г а е в ......................................................... 49
2. Остраннитель б ы т а ...........................................................................  65
3. Математики (П. А. Некрасов, Бобынин, Б. К. Млодзиев-

ский, Н. А. Умов, Л . К. Л а х т и н )............................................  71
4. Чудак (Н. В. Б у г а е в )...........................................................................  89
5. О «пропорции» и «уваж ении»......................................................... 96

Глава вторая. С р е д а

1. Кариатиды и парки (О профессорском быте) . . . . . 104
2. Мария Ивановна Л яско вская .................................................................108
3. Сергей Алексеевич У с о в ............................................................................. 115
4. Апостолы гуманности (М. М. Ковалевский, А. Н. Весе

ловский, И. И. Иванюков, И. И. Янжул, П. Д. Боборы
кин, Л . Н. Т олстой )................................................................................... 123

5. Николай Ильич Стороженко.................................................................135
6. Критики среды (В . В. Бугаев, Г. В. Б у г а е в )................................. 143
7. Владимир Иванович Т анеев.......................................................................152
8. Демьяново (Танеевы, Г. А. Джаншиев) . ’ ........................................163
9. Человек без среды ..........................................................................................169

Глава третья. Б о р е н ь к а

1. Первые м есяцы ................................................................................................176
2. Миф, музыка, символ................................................................................... 189
3. Дети рубеж а......................................................................................................200

542



4. Маленький б у д д и с т ...................................................................................209
5. И зб а в и т е л ь н и ц а ......................................................................................... 219
6. Грот и Лопатин............................................................................................... 230
7. Павловы, Церасский, Анучин, Столетов, Гончарова . . 234
8. Иван Алексеевич Каблуков...................................................................... 250
9. Прощание с Демьяновом (Л оп ати н ы )..............................................255

Глава четвертая. Г о д ы  г и м н а з и и

1. Лев Иванович П оливанов...................................................................... 259
2. Поливановская ги м н а зи я ...................................................................... 286
3. «Пустыня растет, горе тому, в ком таится пустыня»

(Гимназический б ы т ) .............................................................................298
4. Борьба за к у л ь т у р у ................................................................................... 315
5. Толстые. Ожэ. Авторство. Ш опенгауэр..............................................327
6. Семейство С оловьевы х.............................................................................339
7. Я обретаю «уваж ен и е».............................................................................368

Глава пятая. У н и в е р с и т е т

1. Проблема нож ниц................................................................................. 376
2. Зоологи (Мензбир, Тихомиров, Зоологический музей

и З о г р а ф )......................................................................................................386
3. Лаборатория (Сабанеев и Волконский, Зелинский, Мар-

ковников, Реформатский, Кижнер, Крапивин, Доро- 
шевский, Наумов, органики, «аргонавты »)................................. 400

4. Горе-специалист (Д. Н. Анучин и этнография; К. А. Ти
мирязев) ......................................................................................................421

5. У  рубежа (Искусство и естествознание; А. С. Петров
ский; разъед быта; до и после 1901 го д а )....................................... 433

Комм ент арии ..............................................................................................457



Белый А.
Б 43 На рубеже двух столетий. Воспоминания. В 3-х 

кн. Кн. 1 /  Редкол.: В. Вацуро, Н. Гей, Г. Елизаве
тина и др.; Вступ. статья, подгот. текста и коммент. 
А. Лаврова.— М.: Худож. лит., 1989.— 543 с., ил., 
портр. (Литературные мемуары).

ISBN 5-280-00516-9 (Кн. 1)
ISBN 5-280-00517-7
Первая книга мемуарной трилогии Андрея Белого (1880 — 1934) 

«На рубеже двух столетий» посвящена воспоминаниям о семье, 
об отрочестве писателя, о поливановской гимназии. Большое место 
занимает в книге описание профессуры Московского университета 
начала X X  века.

4702010201-208  
0 2 8 (0 1 )-8 9 8-89 Б Б К  84Р7

Андрей Белый

НА РУБЕЖЕ ДВУХ СТОЛЕТИЙ

Редактор В. Фридлянд 

Художественный редактор Г . М ас ляне н ко 

Технический редактор Л. Синицына 

Корректоры Б . Тумян, Т. Филиппова

И Б № 5295

Сдано в набор 06.09.88. Подписано к печати 27.06.89. Формат 84 X  
X  1 0 8 ' / з2. Бумага кн.-журн. имп. Гарнитура «Обыкновенная новая». 
Печать высокая. Уел. печ. л. 28,56 +  1 вкл. +  альбом =  29,45. Уел. 
кр.-отт. 30,76. Уч.-изд. л. 3 1 , 9 2 + 1  вкл. +  альбом =  32,68. Тираж 

200 000 экз. Изд. № II-2968. Заказ 1742. Цена 10 р.

Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная 
литература». 107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19

Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Зна
мени Ленинградское производственно-техническое объединение 
«Печатный Двор» имени А. М. Горького при Госкомпечати СССР. 

197136, Ленинград, П-136, Чкаловский пр., 15.




