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(Том II)
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ1

И Т О Г И  Ш А Х М А Т О В А

Я  подробно распространяют о интимных переживаниях и мелочах 
в быте всех отношений друг к другу нас, —  распространяюсь созна
тельно: в мелочах этих, в странностях наших просвечивали контуры 
грандиозных и остроконкретных проблем: и проблемы еще перед нами 
стоят: не решенными. Символизм в изживании подлинных символистов 
не был никогда только кодексом вяленьких правил «ест ест ва» , каким 
стал он после в сознанье примкнувших из моды и в «благоглуп ост ях» 
журналистического истолкования со стороны откровенных врагов и по
рой благосклонно настроенных обозревателей толстых, не толстых 
и тонких журналов; под ливнями разных прогнозов в течение несколь
ких лет погребли символизм эти ливни —  пролитие пепла, которым ста
рательно заливали духовные ценности; да, символисты хотели пожара. 
В суждениях «проницат ельных» критиков символизма он был —  ро
мантизмом, рожденным реакцией; было-де нечего делать: и —  вот-де: 
засели за думы о том, есть ли Бог; записали «закрой свои ... ноги»,2 
«пустили в  небеса ананасом »;3 пришла революция, —  кончился симво
лизм; Блок пописывать стал о проблеме «народност и»; Белый —  гра
жданственно завопил под Некрасова,4 а В . Иванов уселся за ценные 
филологические работы; так критики оформляли необходимость свою: 
символизм заключить в кругозоры тогдашнего времени, как «что-то» 
все-таки; но включение символизма в почтенный журнал было только 
обстругиванием многоветвистого и зеленого дерева: приготовленьем 
бревна, иль одной из подпор изжитого и ветхого лозунга; так: увидав 
символистов впервые, рассерженно борзописцы вскричали: «Ату —
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их». Но символический волк отгрызался от своры; переменили тогда 
свою тактику: и принялись приручать символических диких «волков», 
вырывать зубы им: изуродование литературною критикою задания сим
волизма и было знакомство с ним публики; так: изловивши «м едведя», 
его обучивши забавнейшим штукам, с удовлетворением заводили «руч
ного м едведя»  по обозрениям литературы; увы: вожаки, представлявшие 
публике «мишку», его изъяснявшие, были насколько ж безграмотнее 
символистов; я знаю философов, «очень ф и л ософ ов», только разбавив
ших жидкой водою все то, что впервые проблемою выдвинуто символи
стами; да: Маллармэ, непонятный в своем гегелианстве, был более кон
кретный философ, чем гегельянцы-модерн, оседающие в рутины; и —  
да: современные философские батюшки «опретгодобилисъ» кафедрой 
философии —  только путем отсечения от себя центровых, неприподня
тых ими заданий Владимира Соловьева; увы, «преподобная»  внешность 
выстраивалась на руинах конкретного любомудрия; убежденность же 
достигалася не умением воплощать лик единства во множество разнооб
разных конкретных ответов; оно достигалось гвождением с кафедры по 
голове ошарашенной публики (годами) колом дубового лозунга, грубо 
отесанного многоветвистого дерева.

Символизм возникал «древом» новой системы; давно его ветви об
струганы; дерево это разъято на ветви (оборван живой круг мыслитель
ной жизни с корою «ди л ет ан т ст ва»); и —  мертвыми кольями наших 
идей подпираются многие ветхие хижины мысли, опреподобленных аги
таторов ликвидации взрыва сознания. В  905  году «сим волизм » как-то 
сразу исчез: здесь он назвал себя «реализм ом », там стал он «м ист иче
ским анархизм ом »,5 а там —  «м одернизм ом »; в 1910 году «сим воли
ст ы»  опять обнаружились, перекликнулись, «объявились»,6 как объя
вились они среди «скифов»  в годах революции,7 как они явятся завтра: 
опять перекликнутся над могилой могильщиков, их хоронивших.

Не цель этой книги дать место теории символизма; такой еще, мо
жет быть, нет; есть фаланга людей, переживающих всей жизнью иска
ние мудрости в кровных сердечных толчках, осязающих новую почву 
культуры сознания и озабоченных, чтобы контур гигантского храма, 
отстраиваемого сложением камней культур, не стискивался контурами 
лесов метафизики, или пристроечками, мешающими фундаментальной 
работе; умение воздержаться от «мнения» там, где то мнение есть 
болезнь «недерж анъя», уменье воздержаться от «в ы во д а » там, где он 
« ввод»  к жизни мысли, —  в том более любомудрия.

Камень упорнейше возводимого здания сперва был оплеван; потом 
был использован для расклейки плакатов дешевого вывода; и наконец,
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превращен в обессмысленный вовсе фундамент к шесту водружаемой 
метафизики; видели мы эти бревна и видели мы перекладины между 
ними; «леса»  без постройки вставали, стесняя работу слагателей камней 
культуры; леса и шесты воздвигались; и —  падали; и фундамент по
стройки, не конченной, —  снова вытарчивал.

Символизм и есть «вы т орчен ь» фундамента рухнувших деревянных 
построек над ним: легковесных «ш ест овы х» построек; уже во второй 
половине истекшего века они глухо рухнули; это крушенье отметил 
В. С. Соловьев в своем первом труде «К ризис западн ой  ф и лософ и и».8 
Рухнуло понятие «С инт еза»; и нас пленявшие понятия «синт ет иче
ской философии»  рухнули тоже: и Спенсер, и Кант с представлениями 
эволюции и прогресса; остались вытарчивать: «непознаваем ое»  (остаток 
от Спенсера) и «бессозн ат ельн ое» (остаток от Гартмана) как предметы 
познания и как предметы сознания; познание непознания, сознавание 
бессознания, иль —  смещение границ между «здесь»  и меж «там» —  
вот фундамент постройки, который остался вытарчивать лозунгом пере
сечения двух линий, казавшихся параллельными (феноменов, нуменов); 
символ, иль знак сочетанья раздельных миров, породил символизм: 
ощущение реальности мира духовного в мире физическом. Ощущение 
предполагало возможности к построению философии «целого», а не час
тей мира знания; «Ц елое»  не могло быть единством (и рассудочным 
синтезом), формой, ни чувственным синтезом «вещ и»; и —  да: симво
лизм отвергал мир вещей и понятий для образа, провозгласивши его до- 
понятийным и дочувственным целым и объявивши войну половинчатым 
лозунгам: позитивизму, построенному на системе понятия множества 
чувственных данных, и на понятии синтеза, или рассудочного единства 
тех данных; он —  факт осязанья конкретного контура из-под познания 
торчащего мира сознания, как культура культур, еще вовсе недавно за
клеенного плакатами «мещанского смысла»  и закрытого кверху торча
щими неживыми шестами абстрактных понятий; провал всех шестов 
в конце прошлого века —  восстание символизма; провал в X V III  веке 
шестов догматизма —  обнаружение критицизма; символизм с критициз
мом связуем: он —  следующий этаж возводимого здания; для сим
волиста системы понятий не строятся, как леса над фундаментом, а вы 
растают из грунта сознания, точно грибы из земли; не конструировать, 
а выращивать надо сознание —  естественным удобрением почвы. 
И символист представляется мне обладающим организмом, которого 
ноги стоят вполне крепко: одна —  на фундаменте, порождающем все 
градации философии, другая же на фундаменте первичного опыта, взя
того вдвое шире, чем прежде, а именно: взятого становленьем сознанья
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из бездны, его подстилающей: хаоса бессознания  (как части со зн а
ния — собст вен н о); символ есть целое двух половинок фундамента ног; 
и оно пока —  « X » ; оно —  требует вскрытия.

Да, символист в себе носит раздвоенность (две ноги), как раздвоен
ность целого; одна часть —  философия, вырастающая не системой по
нятий, а становленьем понятий различных систем; в каждой данной сис
теме понятий себя символист ощущает, как в фартуке, в котором сего
дня он варит запросы сознания; завтра он будет в другом уже фартуке; 
а стряпня —  остается. Другою же частью себяощущения символиста 
есть ощущение в ставшем, где ставшее —  данные формы искусства, 
культуры; и здесь он хранитель. А  третье, а целое его мира —  восста
ние мира как мифа души: и он здесь —  мифотворец; и здесь символизм 
есть теория творчества, объясняющая мир, восставший, как видимость 
опытов мира сознанья, воздвигшего свои мифы; двоение сознания 
в формах искусства и в формах науки —  ветвленье ствола изначального 
мифа; поэтому: символизм поднимает проблему —  описывания материа
ла сознания и изучения сложения этого материала в мир мифов; культу
ры —  этапы растущего древа сознания; теории их могут быть лишь 
итогами опыта изживания творчества; и —  психологии изживанья; тут 
теории —  временные, вспомогательные гипотезы праксиса; отлагание 
в форме искусства здесь есть отражение коренного процесса: творение 
жизни в себе; символист —  перед тайной восстания биографии как глу
бокого мифа, где образ сознанья, или имя творящего, есть образ мира 
и мысли, иль целое всех комбинаций; и нет: символист не замкнется 
в искусство; и он для обычных художников —  слишком философ; замк
нуть в философию тоже не может себя; для него философии —  только 
эмблемы творенья единого мифа от «Я »; но все мифы, вносимые им в 
смысловую систему понятий, увидятся «т олько ф илософ у»  —  бредом 
художника; да, он —  ни «т олько худож ник», ни «т олько философ »; 
меж двух этих станов он бродит, являя собой для других раздвоенье, 
неверность; внутри себя целен он, зная зависимость термина, или от
дельности мысли, от мысли как целого; он знает зависимость мысли от 
«образа»  мысли; он мыслит центрально при помощи образа (это —  не 
знак примитивности); наоборот: для него примитивен философ, замк
нувший свой миф в поварскую кастрюлю сегодняшней мысли; «предме
ты»  варенья он знает в сырье (не говядину, чувственность, а живого 
быка, или образ предмета он знает); он —  полон сознания. Для несим- 
волистов-художников он есть туманный романтик; «конструкция» из 
материала искусств для него лишь —  эмблема сознания: мифа; он 
слишком философ для мира искусств; и он слишком художник для мира
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понятий; но целен он здесь, как и там, ибо знает, что мир филосо
фии —  в кризисе; форма в искусстве трещит, рассыпался в атомы 
форм; и он волит действительного упразднения мира обломков культу
ры, чтоб поле очистилось творчества.

Он есть себя осознавший строитель; в нем —  сталкиваются вопросы 
морали и мысли с вопросом общественным; преображается общество 
с измененьем сознаний отдельных людей (одного, двух, трех, более); 
новые группы, коммуны, интимно слагаются ритмом: не —  правом, за
коном, запретом; градация расширения единичного в миф группы лю
дей —  переход от эстетики только, иль этики, только к мистерии, где 
критерии красоты и добра возрождаются в целое этико-эстетических, 
т еургически-сизигических  отношений (по термину Соловьева).9

Искусства возникли из форм синкретических; право и догма морали 
в веках —  отложенье обряда (содействия кооперации); синтез ис
кусств —  в восставании образа новых людских отношений, —  не 
в синтезе форм.

Эти истины были осознаны русскими символистами; ни В. Иванов, 
ни я, ни А. А .,10 —  не могли ограничиться формой в искусстве; Иванов 
взывает к мистерии и к коллективному творчеству; Блок в своем первом 
письме, разбирающем мой реферат, предъявляет упрек: утверждая роль 
музыки основной.11 Я  беру ее формой искусства; и —  только: а что же 
«не только». Познание света Ея в коллективе людей, руки связывающих 
для этого: «от лет анъе в  лазурь»  как в «ст езю » олазуриваю щ ую :

Не поймаешь синего ока,
Пока сам не станешь, как стезя.13

И слова к «аргонавт ам »  А. А .:14

Молча свяжем вместе руки —
Отлетим в лазурь, —

—  лозунг надежды на общее 
дело: созданья ячейки интимной для опыта прохождения к рубежам но
вой жизни; в письме ко мне пишет он: нет, Петербург не питает надеж
дой; на что? На нащупывание контура искомой мистерии. «В ся н адеж 
да на вас»...15 Почему на меня? Потому, что в «Сим фонии» высказал 
упования на общее дело. Тогда он боялся, что я отойду от проблемы 
мистерии. Я  —  то же самое: я написал:

«Чтобы выйт и из зак олдован н ого  круга прот иворечий , мы д о л ж 
ны перестать говорит ь о чем бы т о ни бы ло , будь т о и ск усст во ,
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познание или сама наш а ж и зн ь . М ы долж н ы  забы т ь наст оящ ее: мы 
долж н ы  все сн ова п ересоздат ь; дл я  эт ого  мы долж ны  создат ь  самих 
себя ... В от  от вет  дл я  худож ника: если он хочет  ост ат ься ху дож 
ником, не перест авая  быть человеком ; он долж ен  ст ат ь своей  
собст венной худож ест венной  формой. Тут  и леж ит  путь будущ его  
и ск усст ва...» * Т. е.

Н е поймаешь синего ока,
Пока сам не станешь, как стезя.

У  меня было нечто, подобное теории праксиса: путь одинокого со
вершенствования на вершинах являет слияние личного «я» с «Я » косми
ческим: образом теофании. Светом Дамаска17 увенчан тот путь; «Я» 
всеобщее пересекает в себе все раздельные «я»; встреча с «Я » миро
вым —  встреча с «Ты»; «Ты  — еси» —  возникает; путь первый в те 
годы я назвал путем «по чину один»; это путь одинокого, нераздельно
го знания; путь чина два: встреча с «Ты»; и —  совместное прохожденье 
этапов пути чина первого; эт и эт апы  — окрашены  сопережитием 
с любимой  —  душою предметов духовного опыта; здесь —  путь рас
крытия символов всякой любви; любовь двух —  только символ; здесь 
я опираюся на слово Владимира Соловьева, что «женщ ину человек  ви 
дит  не так, как она я вляет ся  внеш нем у наблюдению, а п розревает  
в  ее идею ... Она ут верж дает ся  как... сущ ест во, способное к о б о ж а 
нию».™ И с другой стороны: женщина обоживает мужчину; путь двух 
есть «обож ен и е»: в личных я отражения тайны вселенной: вскрывается 
здесь любовь Логоса к Душе мира; путь двух есть мистерия, где муж
чина становится в чин службы Логоса; женщина —  в чин души миро
вой; в переплетении двух лейт-мотивов в один —  достигается целое; 
эгоистическая любовь, расширяясь, становится мировою любовью: «О р
ганизация лю бви религи озн а» . Вершина «обож ения»  расширяет лю
бовь двух субъектов друг к другу в любовь к человечеству; и появляется 
новый, доселе еще не раскрытый звук тайны любви: появление третьего 
«Я» в чин пути; что есть третье? Объективация любви двух в устремле
нье к божественному (логосическому) в каждом; любовь —  в ч ел овеч е
ст ве.

Здесь проблема любви переходит в проблему чуть снящейся, соци
альной мистерии, или в коммуну из любящих; это есть церковь Иоанно
ва, эзотерическая, не открытая, не совпадающая с церквами истории,

* «Символизм», стр. 453.16
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противоположная государству; в ней же в третий раз, сызнова, прелом
ляются вехи пути: по чину оди н , по чину д в а  (любящих) в путь чина 
т рех; «три» —  понятие символическое; «три» —  не два, не один; 
«три» —  четыре, пять, шесть, миллионы; введение нового члена «пу
ти» в «сизигическую » коммуну, построенную на ритме пути, предпола
гает готовность вводимого члена к уразумению ритмов слагаемого кол
лектива, предполагает точнейшее знание со стороны организаторов этой 
«сизигии»  места для каждого; здесь впервые ведь отчеканивается проб
лема невиданных отношений, предполагается уменье вибрировать на 
ритм целого, который есть Логос в хаосе; здесь —  Второе Сошествие:

Глаза —  в глаза... Бирюзовеет...
Меж глаз —  меж нас —  Я  воскрешен:
И вестью первою провеет:
Не —  ты, не —  я... Но —  мы: но —  О н...19

Оправдание каждого «я» —  только в «т ы », в пути двух: трех 
и многих; в продолженьи пути —  в путь мистерий сизигии, нового об
щества; так проблемою новой общественности заканчивается праксис 
пути символиста; и так прозвучал лозунг Блока:

Молча свяжем вместе руки, —
Отлетим в лазурь.

В атмосфере искания символистов вставал этот зов к новой общине; 
и возникал символ слова, «корабль» (символ общины); он появляется 
в строчках у А. А .; перекликаяся с темой московского «А рго»  (кружка 
«аргонавтов»), где « золот ое руно»  —  чаша, Грааль.20

К  философии отвлеченной поборники символизма всегда относились 
презрительно; и презирали «эст ет ов» ; в прогнозе их было сознание, 
трезвость; и не могли ограничиться лишь подбиранием слов; был я чужд 
«скорпионовским» лозунгам;21 и не мог я замкнуться в дебаты о школах 
в поэзии, ограничить себя изучением стилей; я был для эстетов —  чу
жак, забегающий к ним из миров философии; признавая меня, постоян
но подчеркивали несвершенность моих достижений (до них ли мне 
было); и —  знал: мог бы я при желаньи себя ограничить одной филосо
фией, дать отвлеченный кирпич, воздвигаемый трезвейшими терминами 
на тему «Теория сим волизм а», «О сновы  конкрет ного синт еза» ; спецы 
понятий казались порой мне слабее меня; но пускаться в серьезную фи
лософскую кухню при знании несерьезности положения философии 
в мире —  не мог; удручаемый полным невежеством в сфере познания
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скольких писателей, я забегал отдыхать от безмыслия к спецам-филосо
фам; но оставаться средь них я не мог; в этой зыбкости интересов 
я чувствовал цельность мою в сим волизм е; да, —  я был символистом  
до мозга костей; это значило для художников: был я абст ракт ен; и —  
значило для философов: стоит ли спорить с художником?

Был художник-философ и теоретико-практик (реало-идеалист, инди- 
видуало-коллективист): т. е. —  был сим волист ; все, причастные сим
волизму, испытывали тягостное ощущение: невозможности уместиться 
в мирах философии, теологии, науки, искусства; происходило же то 
от касания к целому: к фундаменту новой культуры, которого здание 
надо построить в годах (иль —  в столетьях); художник, социолог, уче
ный спешили наклеить «плакат »  скороспелого лозунга, символы заме
няя лишь синтезами понятий (метод); неумение влиться в догмат и со
здавало в сознании спецов о нас представление как о путаниках, непосе
дах, бегунах, очень-очень опасных культуре.

И Эллис, ученый экономист,22 мог бы дать уважаемые работы; 
а он, бросив Маркса, мечтал о «Руне»,23 искалечил Бодлера скверней
шими переводами;24 все же: в нем что-то блистало; он —  был симво
листом.

Петровский —  прекраснейший химик,25 которому поручал очень 
часто профессор Зелинский работы свои, тонкий ум, проницательный 
скептик, —  зачем он бежал в Академию,26 изучал там историю церкви, 
готовясь к монашеству? Он, возбудивши надежды церковников, ректо
ра, бросил свои интересы, не додержавши экзаменов: «ц елое», жившее 
в нем, не могло осадиться: ни в химии, ни в философии, ни в теологии; 
«н уди лось» —  целое: путь к «сизигической»  тайне; и шел по годам —  
бесприютнейшим странником.

То же С. М . Соловьев: пятнадцатилетний теолог, двадцатилетний 
поэт и филолог, оставленный при Университете экстерн, вызывающий 
упования; после —  священник: сперва —  православный, потом —  ка
толический; далее —  вновь православный;27 откуда —  метание? « Ц е
лое»  он ощутил; все плакаты, надстройки, «ш ест ы»  философии —  пре
тили ему: символист.

Иль —  Флоренский: действительный математик, философ и столп 
«п равослави я»28 —  по моему убеждению: ни математик, ни мистик, ни 
столп православия даже; и —  не философ, а непокорнейшее создание, 
которого не затащишь в отдельные сферы «камеры»; «целое»  он ощу
щает в себе: символист!

Т о  же самое —  я: сочинял кое-что я для музыки; стиль ненаписан
ной музыки бродит в ритмизме и в мелодизме, калеча, быть может,
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стиль бедных «словесны х»  творений моих; и я мог быть гистологом: ли
тература меня отвлекла от исследований в области микробиологии;29 от 
литературы я отвлекался порой философией: от философии —  антропо
софией;30 если б замкнуть кругозор и заняться работою о структуре сти
ха, я бы дал очень ценные вклады в науку; да, я —  ни поэт, ни проза
ик, ни мистик, ни школьный философ, ни кто: символист!

Негативное символизма: ни т о он , ни се: но ни т о и ни се —  
только формулы, определяющие символизм негативно: а «да» символиз
ма —  факт огромного вы т орчня  из руин метафизики и из плакатов 
«культуры» как целого; вы т орчень  —  факт; не замажешь: ни краской 
тенденции; нет, —  не заклеишь плакатами лозунгов; и ни философу, ни 
поэту, ни мистику, ни теологу не понять его; о, сколь для многих досад
ны порой символисты, несущие гордо невнятицу мирозренья —  с упор
ностью: выскочили! И х —  травили, признали, похоронили.

Но снова они о себе заявляют: «Нет, нет, —  не философ, а —  жив; 
не художник, а —  жив: сим волист !»

Так оплотнил бы я самосознание «аргон авт ов»  в далекие годы, ко
гда мы боролись с эстетами, богословами, логиками, социологами и уче
ными; собираясь в интимные кучки и уповая, что все-таки «А рго»  везет 
к «Золот ом у Р уну».

Как в словах оплотнить, что тянуло к А . А . и к Л . Д .?31
Все теории о пути, о которых я думал (по чину оди н , д в а  и т ри), 

опиралися на попытку конкретизировать «путь».
Говорил о «событ ии странном» в основе пути символиста, о мол

нии Духа; мое представление о «пути» началося от действия текстов 
Упанишад,32 повторяемого в годах, состояниями приподнятая над 
жизнью, сперва впечатления от музыки —  приподнимали; и —  зори ; 
потом это действие вызывала молитва; и наконец —  несравнимые 
«игры — не-игры»  в полях, где устраивал я некий чин, иль мистерию; 
так я писал, вспоминая обряды:

Вовек в степи пребуду я —  аминь.
Мои с зарей —  с зарею поцелуи.
Вовек туда —  в темнеющую синь 
Пространств взлетают аллилуйи...

Заря горит: ручьи моих псалмов 
Сластят уста молитвою нехитрой.
На голове сафиром васильков 
Вся прозябающая митра...33
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Или: —

—  ...Верный, старый поп,
Я  здесь служу свои обедни.34

«З десь»  —  то плато над усадьбой, которое я называл крышей света, 
Памиром.

Так в ряде годин от гимназии, в годы студенчества, эти обряды мне 
дали ряд очень конкретных узнаний, которые я пытался осмыслить при 
помощи книг; одно время я силился вникнуть в писания Сирианина;35 
так отлагался мой опыт «по чину один»; и, казалося, —  мир мне меша
ет отдаться ему; и манило —  монашество.

Произошла встреча с женщиной, через которую открывалась О на;36 
и открылось: есть путь для двои х  (чин вт орой ); что же выразить 
в сущности озарявшего знания? М ог бы сказать: путь мужчины и жен
щины —  подчиняется норме: мужчина в любимой провидит Софию; об
щение —  антропо-софично; тут женщина в нем прозирает мир Логоса; 
женщина, —  Ева, иль жизнь; зоо-логосичны узнанья ее: зоо-л оги чн ы  
в особом значеньи; она отображает в себе его знанье о ней, как о Ней; 
наполняет теологическим знанием, становяся действительным теологиче
ским существом. Он, приемля ее т еологи ю , претворяет каноны т еосо
фически; путь сочетается софиологическим  знанием; появляется —  хри- 
стософия меж ними: «она» —  познает свою женскую сущность Софией, 
как церковью, —  через него; он же знает свое проявление в космосе, 
через нее, как «Н е я, а Х рист ос во  мне».

Отзвуки «п ервого чина»  естественно нас единили; «событ ие»  —  
перевернуло сознанье Петровского —  в два иль три дня в 1901 году; 
«собы т ье» свершилося в жизни С. М . Соловьева; сближения наши —  
отбор людей опыта этого в группу.

Отзвуки «чина вт орого»  свершались в моменты оббж ения  люби
мой; для Соловьева и для меня это было весной 901 года; и оба могли 
бы сказать о себе:

«Она» на нас сходила снами 
Из миротворной глубины.37

Осознанье Ее совершалося в прозирание женского образа до идеи его; 
вот явленья «Ее» нам с С. М . Соловьевым:

Взирает в очи Сони Н-ой, 
Огромный заклокочив клочень;
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Мне блещут очи —  очень-очень —
Надежды Львовны Зариной.38

Разумеется, вполне понимаем, что ни «Надежда», ни «Соня» не сме
шиваемы с Софиею; факт откровения Ея через женщину в нас —  пока
затель, что прав Соловьев:

Знайте же, Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет.39 —

Так что «Соня», «Н а д еж д а » —  среда проявлений.

Она... Мы в ней души не чаем...
Но кто она? Сидим за чаем;
Под хохот громкий пурговой 
Вопрос решаем роковой.40

То вопрос всей «лапановской»  философии:41 как сочетать путь по чину 
один  (путь небесный) с другим (с чином д в а ) :

Пред ним —  сновидение рая;
Всевластный пред ней —  серафим;
Сгорает их жизнь молодая:
Да кто ж это знает, да кто ж это выскажет им?

Фет.42

Наконец: как оформить слияние «пар» обожаемых в общину, где 
и жизнь подчиняется вовсе не виданным отношениям (путь чина т ри); 
это —  чин сизигических  отношений, который задание: Софию пресу- 
ществить в мир Любви, а любовь осознать стержнем жизни «Ком м у
ны»; по Соловьеву то значило: воплотить Теократию; а по-моему —  
значило: прозарить жизнь в мистерию; так что слова «т еократ ия», 
«теургия», «мистерия» и «си зи ги я» были средствами: ими дотрагива
лись до тайны, которую суждено нам разгадывать; теоретик Лапан, 
Соловьевым шутливо измышленный, был только знаком, «memento»: 
«Проблема — п ост авл ен а».

Мы сознавали опасность «обож ен и я» эмпирической женщины; и на 
подмене такой мною строятся «трюки» «Симфонии».43

Пусть же читатель поймет: встреча с Блоком для нас —  встреча 
с тем, в ком сильнее всего отразилася т айна, снедавшая нас; а призна
ние Блока («О на»  открывается в личностях) —  значило: путь чина д в а
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оконкретился: кем? Любовь Дмитриевной, которую было б смешно по
лагать для А . А . воплощеньем Софии (нам Шмидт неприятна была: по
лагала себя воплощением Софии).44 А  отношение Блока к невесте —  
приковывало внимание принципиальной проблемою: как воплотить чин 
пути  меж двоими («П ред  ним — сновидение рая ; всевласт н ы й пред 
ней серафим »).

Потрясение Сережи во время венчания Блоков45 —  в том, что он 
увидел сознание Блоками единственности их задания; эта свадьба есть 
шаг дерзновенный к созданию мистерии (превращенье Виденья Пре
мудрости в пафос Любви); потрясенье С. М . Соловьева —  что значи
ло? Любовь Дмитриевна есть, воистину, та, для которой проблема со
знания Блока ясна; разделяет она путь А . А . совершенно сознательно; 
путь —  к Теократии, строимой сизигическим  светом (не смейтесь же: 
от великого до смешного —  всего один шаг. И все первые опыты во- 
площенья великого вызывают воистину гомерический хохот; стих рус
ский, заложенный Тредьяковским, —  юмора; он —  эмбрион пушкин
ской формы).

Не мог потрястись потрясением Сережи; не видел в глаза ни А. А ., 
ни Л . Д .46 Но проблема мистерий —  стояла; а впечатленье 901 года, 
когда приобщен был к Познанью Е е ,47 осложнились узнаниями 
9 03  года: меня полюбили; и сквозь меня увидали Его; атмосферой мис
терии был я овеян; мечтал я —  чин службы; цветы, стол, вино, крест; 
посередине же —  чаша, Грааль; вот —  вставший мне образ: кто рядом 
сидит, за столом? Ну конечно же, та, кто увидела сквозь меня тайну 
Логоса; я —  ей учитель; кругом —  аргонавты.

Так явственно представлялась мистерия; я —  рукоположенный 
судьбой гиерофант;48 а «она» —  гиерофантида, моя ученица; путь был 
тогда формулирован в цветовых аллегориях; вот он:49

1) Жизнь —  серое : воплощение черта (иль черного) в белое 
(в  жизнь); проницанье иллюзии сдергивает покрывало над бездной; 
и черное, ночь, —  предстает, как «стоим мы над б ездн ой »...

2 )  Но бездна —  не бездна; слой пыли, от нас заслоняющий свет ; 
проницанье тьмы пыли естественно разрывает завесу; и первое проницание 
светом окрашивает тьму пыли желто-коричневым просвет ом ; желто-ко
ричневое — химеры; и очищение начинается с ощущения у ж асов  химер;

3 ) Сквозь тьму пыли  прорезываемая: свет —  теперь красен, как
луч на закате; и красное, огонь страсти, встает: эта красная
ст раст ь  —  преодоление бесов любовью;

4 ) Т о  красное (страстное) овлажняется кровью  страдания; страсть 
очищается кровью  и жертвою; это —  Голгофа;
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5) и красное —  розовеет; и розы любви зацветают из страсти, очищен
ной крестным страданием; р озо во е  —  остатки пыли на свете; вот —

6 ) белый  луч света, очищенность, или —  любовь, или —  воздух, 
сквозящий божественной бездной; сквозит:

7) Л а зу р ь : цвет лазури есть цвет двуединства; то —  божеское в че
ловеческом; здесь —  откровение Логоса, Сына; и —  тайна любви, иль 
«двух», претворяемых в христианство; здесь община христиан.

Чрез мистерию метаморфозы цветов (от чернеющей бездны, из ужа
сов желто-коричневого, через страсть и страдание, к розам любви, к бе
лизне и к Л а зу р и  Христова Сошествия в плоть, —  я хотел бы вести 
полюбившую душу: тут был —  М ист агогом ). —

—  Проблема «Лапана»
предстала и мне.

Да, в бытность в Москве Блоки были друзья; Любовь Дмитриевна 
полагала: идеология белолазурн ой  мистерии опрокидывается —  (в )  
житейский роман; пожалела меня она; да: —  правота подтвердилася; 
все мечты о «мистерии» быстро разбились —  о первый роман; это 
было трагедией; « З ол от о в  Л азу р и »  —  сгорело во мне: стало —  « П е
плом».50

Я  в пепельном состоянии ехал к А. А .,51 а вернулся в М оскву оза
ренным: так что же случилось?

Увидел: Л . Д. возносила свой смысл символический; виделась 
«роль» в ней; и, нет, не актрисы, —  гиерофантиды мистерии (только 
для тех, кто ее понимают); Петровский —  «уви дел» ; я —  тоже: 
С. М. Соловьев видел прежде; и —  стало быть: поднимались потенции 
к новой мистерии; или: общественность «сизигических»  отношений 
вставала; понятно: потрясенье перед загаданной всеми (С . М . Соловье
вым, Петровским и мною) мистерией; нам даны были годы мистерию 
низвоплотить; дан был импульс моральный (С . М . Соловьеву, Петров
скому, мне) в вынесеньи доверия Любовь Дмитриевне в роли гиероф ан 
тиды и импульсатории ритмов, меж нами встававших; «роман» мой ре
шил я прикончить.52

Теперь возвращался в деревню я крепкий решением: осознавать этот 
путь (путь к «м ист ерии»); и очищать свою жизнь; при прощании 
с Любовь Дмитриевной я поставил вопрос ей: советует ли она посту
пить мне —  решительно; и получил я ответ (но не помню: словами, 
иль —  жестом):

— «Да, да».
Этим был вдохновлен я: 1) покончить с «романом» (пародией на 

«Мистерию»);53 2 ) гносеологически обосновать неизбежность «мисте-
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рии»; 3 ) подготовиться к написанию введения в философию «лапаниз- 
м а» и 4 ) приналечь мне на Риккерта, Когена, Риля, Канта, чтобы сра
жаться с отточенным, их же оружием с ними. Так с «громкими» плана
ми отбыл в деревню я.

П Е Т Е Р Б У Р Г . П О С Л Е  Ш А Х М А Т О В А

По приезде из Шахматова, распростившись с С. М . Соловьевым, 
поехал в имение «Серебряный К ол од езь » ;54 хотелось остаться с собою 
самим; и А. А . писал редко; и я писал редко ему; мне запомнилось 
прочно одно лишь письмо;* в нем звучала глубокая грусть;55 а —  рас
стались мы ясно; под дымкой предчувствия были написаны тихие строч
ки, в которых почуялось мне опасение за какое-то будущее, угрожаю
щее; в это время видел я сон: А . А . явился передо мной, занесенный 
туманом; Л . Д . вижу явственно: бледную, в черном обтянутом платье, 
которое появилось чрез два только года на ней.

Пребывание в Шахматове отразилось во мне напряжением, заки
пающей внутренней жизнью, желанием сказать еще раз зорям —  «да»; 
мне запомнилась ширь уже сжатых полей; и —  пологие склоны оврагов; 
в то время усиленно занимался я Гефдингом, чтением «М ет афизики»  
Вундта и «П сихологии»  Джемса;56 я также внимательно перечитывал 
«Крит ику»  Канта,57 перерабатывая свое прежнее отношение к Канту, 
готовил эскиз для введения в книгу, которая вырастала в сознании; эс
киз напечатан был в «Н овом  П ут и»  (тут же, вскоре) —  «О  целесооб
разности»;58 принципы целесообразности я объясняю из образов пере- 
живанья, которое —  цельно; все символическое есть цельное; цель —  
абстракция целого; цель есть то самое, что во мне подымает пережива
ние ценности; от целевого абстрактного взгляда на жизнь мы должны 
перейти в область праксиса; философия практического идеализма вста
вала во мне; мне казалось, что я подошел к пониманию мифологемы, 
построенной в Шахматове; «Lapan» —  был мной понят.

В  переживаньях сознанья —  дана достоверность; сознание —  рас
тяжимо; предел достоверности —  тоже; само восприятие —  лишь зави
симая переменная переживания; видимость —  переменная восприятий, 
а чувственность —  переменная видимость. Эта вера в творение цен-

* Моя переписка с А. А. сохранилась.
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ностей жизни вдохнулась мне Шахматовым (точно мы сотворили там 
Новую Ж изнь); окончательный символ дается в прообразах, в цен
ностях; наш треугольник и «око» меж ним для меня стал прообразом 
чаемой, окончательной жизни, приподымающей Человечество, или Ее. 
«В этом смысле О на», —  писал я, —  «ест ь Ч ест нейш ая Х ерувим ». 
Человечество брал я по Конту, оригинально толкуемому Соловьевым 
(Владимиром): «В ы воды ... философии заст авляю т  рассм ат риват ь  
человечест во как ж и вое един ст во» ... И —  «С оловьев от ож д ест вл я 
ет... т от  культ  (человечества)... с культом М адонны ».59 Т ут мне 
представлялось так ясно: Петровский, и я, и С. М . —  культ открыли: 
возжением ладана перед Мадонной —  в Москве; но возжение ладана 
было лишь символом ладана душ, вознесенного в ласковость «ш ахм а- 
т овских» закатов; да, в «ш ахм ат овской»  заре мне почуялась эра; и да, 
Теократия, —  знал я, придет, будет; мы Ее —  начинаем; эскиз заклю
чал парадоксом:

nous voulons être positivistes, 
nous devons poser Г Etre.60

Эта формула —  прежде дана: философией католицизма Росмини; 
с Росмини я не был знаком;61 я указывал: «О бразует ся... рыцарский  
орден , не т олько верящ ий в  ут ренност ь своей  з в е з д ы , но и п озн аю 
щий Е е» .*  Предполагалось, что орден —  сложился: три рыцаря орде
на —  я, А . А . Блок и С. М . Соловьев. Разве не были глупы мы? Мне, 
прочитавшему Канта, натуралисту, —  не стыдно ли было кидаться 
в волну беспросветной романтики? Нет: не осуждаю себя:

Бросай туда, в мое былое,
В мои потопные года, —
Мое рыдающее горе,
Свое сверкающее: «да»\
Невыразимая Осанна,
Неотразимая Звезда:
Ты  —  откровеньем Иоанна 
Приоткрывалась: навсегда.63

Сделал выписки из очень вялой статьи, потому что она в моих за
мыслах открывала дорогу другим, не написанным мною; хотел агитиро
вать я: проводить философию Духа, иль —  «Третий З а вет » ;  то писал

* См. «О целесообразности» («Арабески»).62
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не А. Белый: «Lapan» написал все; шуточные гротески о «блоковцах»  
я задумал нешуточно обосновать; и —  наткнулся на трудности справи
ться с логикой, бросившей меня прямо к Канту; от Канта же к Рилю; 
от Риля же —  к Риккерту; так уткнулся я в Риккерта, выгрызая стара
тельно за страницей страницу из «Gegenstand der Erkenntniss»,64 ис
писывая вереницы листов (все —  потеряны), пролагающих путь —  
от Риккерта к... к... «Lapan’y»-

Меж тем осеннело, златело, шуршало сухим листопадом; стояла за
каты разъявшая осень; как часто в то время я забираюсь в поля; и —  
часами присев на снопах, —  дорабатываюсь до собственного посвяще
ния в жизнь: дорабатываюсь до эмблематики смыслов (написанная 
«Эмблематика Смысла» —  осколок системы, возникшей в те месяцы),65 
до философской поэмы моей, восхваляющей наши сидения в Шахматове 
и воспевающей в Философии —  тайны Софии.

Уже веяло златолистием; сжатые нивы пылели; метались по ветру 
метелки полыни да колко-малиновые помпоны татарников. С матерью 
в эти дни мы задумывали поездку в Саров; близ Сарова, в обители Се- 
рафимо-Дивеевской проживала монашкой сестра Алексея Сергеевича 
Петровского уже несколько лет; она приобщила его почитанию Серафи
ма; зачитывались мы записками Серафимо-Дивеевского монастыря;66 
и живые традиции Серафима влагалися в душу; прообразом чаемой 
жизни звучал мне Саров, этот явленный многим паломникам Китеж; 
мне помнится, что в сентябре из Серебряного Колодца (имения нашего) 
едем мы с матерью к соснам Сарова, к источнику Серафима.67

Саров оставляет в душе моей ноту какого-то гложущего разочарова
нья: грубость монахов, открыто построивших благополучие жизни на 
слухах о чудесах, шесть гостиниц, наполненных людом, все это осталось 
каким-то базаром; но сосны Сарова и прядающий животворный источ
ник осталися в памяти. Наоборот: проведенные миги в Дивееве, впечат
ление от монашек и впечатление от разговора с сестрою Петровского, 
милой Еленой Сергеевной, посвятившей себя по окончанию гимназии 
Фишер68 суровому, монастырскому подвигу, великолепные окрестности 
и канавка, прорытая самим Серафимом вокруг монастырской обители, 
не имеющей стен, —  до сих пор в моей памяти ясны, светлы. Пережи
вания Шахматова, воскурение ладана пред статуэткой Мадонны связа
лись в сознаньи моем с днем дивеевской жизни; Дивеево, по преданью, 
находится под особенным покровительством Богородицы.

Помню: осенью вышли впервые стихи А. А . Блока в книгоиздатель
стве «Гриф»; вероятно, читателю бросилась бы в глаза немотивирован
ная отметка на книге: «Р азреш ено Ц ензурою . Н ижний Н овгор од» .69
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Книга же вышла в Москве. Нижегородская цензура ее разрешила к пе
чати; боялись мы все, что московские цензора кое-что могут вычеркнуть 
в книге, или, что хуже всего: могут книгу отдать для просмотра духов
ной цензуре; чтобы спасти целость книги, ее послали мы Э. Метнеру, 
почитателю поэзии Блока. Э. Метнер капризною волей судьбы занимал 
место цензора в Нижнем, которое вскоре он бросил, охваченный рево
люционной волной;70 так желанием сохранить текст нетронутым объяс
няется эта отметка на книге.

С Т И Х И  О  П Р Е К Р А С Н О Й  Д А М Е

Когда говоришь о поэте, то говоришь о центровом его образе, о ми
фе сердца его и о мифах, с ним связанных, требующих огромного ком
ментария; если бы мы могли разложить эти мифы на мысли, то каждый 
«миф» Блока потребовал тома бы.

Говорить мне о внутренно-ясном и сложно-неясном вовне —  не 
могу; и заранее обещаю, что многое в моих темах касания Блока пока
жется образным, т. е. рассудку неясным: ведь ясная мысль не совпада
ет, конечно же, с ясностью рассудочной мысли; порой ясно мыслить —  
наверное быть обреченным к неясному выражению, т. е. отчетливо 
знать, что вот здесь, например, должна кончиться ясность; и —  высту
пает из-под нее темный смысл (для рассудка) —  все ж ясный, когда 
мы положим его в наше сердце, и он в нашем сердце заяснится про
цветающим образом; выжидать, чтобы образ созрел, не кромсать его 
в сердце рассудочными определениями, —  это значит: быть ясным.

Блок —  наш национальный поэт; его участь —  всем нравиться без 
объяснения, чем он нам нравится; объяснения —  периферичны; и пони
манье умом не покрывает глубины сердечного взятия; Пушкин понра
вится 12-летнему гимназистику: и ему, уже ставшему сорокалетним; со
рокалетний, быть может, впервые сознает природу поэзии Пушкина; 
но — так ли сознает, как гимназистик? Многие не пережили вт ор и ч
ного соприкосновенья с поэтами; и —  остаются при «гимназическом»  
понимании поэзии их; все оценки, диктуемые таким пониманием, —  
плоски; не убраны здесь предрассудки сознания; не попадает поэт в на
ше сердце.

Поэту нам надо подставить, как чашу, сознание наше; и ждать, ино
гда очень долго, чтобы струя его жизни действительно пролилась в нас;
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поэт должен в нас пережить себя; мы должны наблюдать «его»  жизнь 
в нашем сердце; на основании лишь такого конкретного наблюдения из 
нас прорастают суждения о музе его.

Понять Гёте —  понять связи «Ф ауст а»  со световою теорией;71 по
нять Блока —  понять связь стихов о «Прекрасной Д ам е»  с « Д вен а
дцат ью »; вне этого понимания —  Блок партийно раскромсан и разве 
что отражается в однобокой политике, которую он сам называет «мар- 
к изовой  л у ж ей » .72 Не отдать Блока «луж е»  —  пройти в его мире, где 
один за другим из ствола поэтической жизни, как ветви, росли его 
мифы; и тут упираемся мы в первообраз его: тут «П рекрасная Д ам а»  
встает.

Все, написанное о Ней —  полно пошлости, плоскости; видеть 
в Ней стиль и романтику средних веков, после смытую реальным и , гра
жданскими темами, —  непонимание Блока; увидеть в «Ней» сказку, 
приятную нам, —  непонимание тоже. «Прекрасная Дама» непрони
цаема без волъф илъст ва, без вольн ого  философствования; в Ней —  
огромная, философская тема; и Блок в этой теме конкретный фило
соф, то есть не тот, кто штудирует серии теоретических книг, —  а тот, 
именно, кто своим переживаньем во плоти загадывает философскую 
тему.

Понять философскую, или верней, антропософскую тему его без 
узнания импульсов, одушевлявших сознания лучших русских 1900—
1901-х годов, —  невозможно; национальные поэты суть органы дыха
ния коллективов (больших или малых, не все ли равно); мы отметили 
его связь с Соловьевым; она —  не случайна.

Начало девятисотых годов и конец девяностых —  огромное, пере
ломное время: все кризисы, которые переживаем мы ныне, —  начало 
свершения перелома, уже наступившего в 1901 году; очень многие рус
ские души так встретили этот год; Блок явился вождем их. В  периоде 
времени написанья стихов: «Ante Lucem» устремления художников 
и мыслителей пересекались в  темном, в  досвет ном ; господствовал —  
пессимизм; небытие —  разливалось; тогда Александр Александрович 
из себя выговаривал время, до-светное время: «Пусть светит месяц —  
ночь темна», «Н очь  распрост ерлась надо мною», «Н азавт ра новый  
день угрюмый ещ е безрадост н ей  в зо й д ет », «Мне снилась смерть», 
«Зем ля м ерт ва, зем ля уны ла», «Я  ст ар душ ой. К акой-т о жребий  
черный  — мой долги й  пут ь», «И  сам покой т осклив, и нас к зем ле 
гнет ет  бессильный т руд, безвест н ая  ут рат а», «С т ала душ а, пора
ж енная комом холодной зем ли»; никакой еще Ее (с большой буквы) 
на горизонте сознанья А. А . не подымается вовсе; все женственное, что
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мы встречаем в строках, сосредоточено вокруг тем Офелии, земной де
вушки. Так, 23 декабря 1898 года он пишет:

Но ты, Офелия, смотрела на Гамлета
Без счастья, без любви...73

А  8 февраля 1899 года опять пишет песню Офелии; 28  мая 1900 го
да опять поминает Офелию он:

Мои грехи в твоих святых молитвах,
Офелия, о нимфа, помяни.74

Мы уже знаем, что образ Офелии связан для Блока с его ранней 
юностью, когда он, гимназист, играл Гамлета; роль Офелии исполняла 
Л. Д., будущая невеста А . А.

Лишь 29  июля 1900 года, сейчас же после кончины Владимира С о
ловьева, подъемлется первая тема Софии у Блока. Офелия исчезает 
в строках:

То Вечно-Ю ная  прошла
В неозаренные туманы.75

В следующем по времени стихотворении, помеченном 22  сентябрем 
1900 года, —  опять В ечн о-Ю н ая  (« О н а»  с большой буквы):

И в одиноком поклоненьи
Познал я истинность Твою.76

25 ноября в том же году опять обращение к Ней:

Я  ждал Тебя. Я  дух к Тебе простер.
В Тебе —  спасенье.77

Офелии —  нет.
А в 1901 году раскрывается во всей силе Ее озаренье для Блока. 

«Ее» —  не называет вначале никак он; «Она»  —  не имеет ни образа, 
ни подобия. «О н а» есть «О н а».

«Ты — лучезарн ое ви ден ье», «То — В ечн о-Ю н ая » , «И  Ты в д а 
ли», «Я ж дал Тебя». Сначала «Она»  для него без-эпитетна и без-об- 
разна. Первое более внятное определение В еч н о-Ю н ой : Она —  Дева, 
Закатная и Таинственная.
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Явись ко мне без гнева,
Закат ная, Таинственная Д е в а *

Тогда же в поэте туманно откладывается Ее внутренний облик, жи
вущий в душе: и он —  неизменен.

Все в облике одном предчувствую Тебя.79

Каков этот облик в начале явления своего пред поэтом? Какие цвета 
сопровождают его? Л у чезар н ост ь, зо л о т о  и лазурь  Ей сопутствуют: 
«Ты  —  лучезар н ое  видение», «И лучезарн ост ь  близко», «Ж ду вол
ны —  волны попутной к лучезарн ой  глубине», «Ты  над могилой —  
лучезарн ы й  храм» и т. д.

А  солнечное зо л о т о  и лазу р ь  —  вот они: «И Ясная, Ты солнцем  
потекла», «Солнце разлей т е» , «Этих снов золот ы х», «Нити бегут з о 
лот ист ы е», «Ты  лазурью  золотою просиявшая навек», «В  этой без
донной лазури » . «Это —  бог лазурн ы й... шлет... дары», «кто-то шеп
чет и смеется сквозь л азор евы й  туман», «Ты  лазурью  сильна», «Твоей 
лазурью  процвести», «Вдруг расцвела, в лазури  торжествуя», «И ... Т ы  
плывешь в объятия лазурны х  сновидений», «Тобой синеют, без грани
цы моря, поля и горы, и леса»... Эта «лазурь»  во второй половине 
1901 года уже ослабляется: в голубое: «Прошла голубыми  путями» 
(16 июля), «Над Твоей голубою  дорогой» (16 июля), «Голубая  царица 
земли» (16 декабря), «Г олубая  даль светла» (2 9  декабря), «Смотрит, 
смотрит свет голубой»  (2 9  декабря).

Золото и лазурь —  иконописные краски Софии; иконное изображе
нье Софии сопровождают те краски; и у Владимира Соловьева 
«Она»  —  пронизана лазурью  золот и ст ой ; или —  в ней лазурь: «О, 
как в т ебе лазу р и ... м ного»...80 У  Владимира Соловьева Она опускает
ся с неба на землю, перенося свое зо л о т о  и лазу р ь  к нам, сюда:

Знайте же, Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет.81

В  этом предвозвещеньи схождения на землю Ее А. А . вместе с Вла
димиром Соловьевым —  духовный максималист.

Является стремление соединить вершину мысли с вершинною точкою 
личности; воплотить философию нового времени в жизнь; то стремле-

* Стихотворение, написанное 27 апреля 1901 года.78
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ние —  своеобразный м аксимализм , отделяющий, например, Эмпедок- 
лову философию о стихиях от самого Эмпедокла, соединяющегося со 
стихией огня в мифе о том как он бросился в Этну.82 Стремление вот 
к такому максимализму рождает нам тему поэзии Блока.

Ф ауст —  абстрактный максималист до первой сцены из « Ф ау ст а» : 
до тоски по конкретному, заставляющей его взять чашу с ядом; решенье 
убить себя, —  высекает в душе его жизнь; и жизнь отвечает: «Christ ist 
erstanden!»83 И Ф ауст выходит в весну; там встречает он Гретхен; не 
понимая видения, поступает с Видением, как... Дон Жуан: Мефисто
фель, Рассудок, —  мешает понять: Гретхен есть Беатриче, его провод
ница к голосу Жизни; она только зеркало, —  в котором отображается 
Та; к Ней ангелы Ф ауста возносят по смерти; и там в синеве созерцает 
он тайну Ее, чрез Нее узнает, кем была ему Гретхен; Гретхен встречает 
на небе:

Der früh Geliebte,
Nicht mehr Getrübte,
Er kommt zurück.84

На земле Ф ауст Гретхен не понял: и не сумел в ней увидеть соеди
нение Вечного с временным; разрезал в ней Вечное линией времени: 
убил Гретхен; убийство —  самоубийство вместе со всеми следствия
ми —  содержание двух частей «Ф ауст а»  и описание пути к конкрет
ному максимализму; из «кукольного своего  сост ояния»  (Faust in 
Puppenzustand) вылетает он яркою бабочкой духа, Марианнусом:

Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan.85

Искание пересечения Вечного с временным, точка слияния Вечного 
с временным, стремление охватить время вечным —  конкретные поиски 
молодых символистов начала столетия: сим вол  их символов —  акт во- 
площенья Виденья, ведущего к созерцанию тайны Той, которая есть 
Mater Gloriosa.86

Таков образ М узы у Блока; кончается «Ф ауст »  им; им открывает
ся Блок.

Он —  поэт-символист, теоретико-практик, понявший конкретно за 
рю Соловьева, зарю наступления новой эпохи; он понял: заря  есть сече
ние небом земных испарений ; и —  стало быть: понял —  конкретное 
«да» той зари в переплавлении слоев жизни до разложенья телесности
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на «м озги и сост авы »  (прекрасное выраженье Апостола Павла),87 до 
облеченья себя новым телом культуры иль ризы Ее, уподобляемой 
эфирном у т оку, пресуществляющему отношения человеческие в «Das 
U  nbeschreibliche ».

Ф аусту это лишь стало возможным по смерти; о нем возглашают 
небесные хоры:

Vom edlen Geisterchor umgeben,
Wird sich der Neue kaum gewahr,
Er ahnet kaum das frische Leben,
So gleicht er schon der heil’gen Schaar.
Sieh, wie er jedem Erdenbande 
Der alten Hülle sich entrafft 
Und aus ätherischen Gewände 
Hervortritt erste Jugendkraft.

( F a u s t ) 88

В  Видении Блока загадано Блоку: произвести на земле —  катастро
фический акт: совершить несовершимое.

Будут страшны, будут несказанны 
Неземные маски лиц...
Буду я взывать к Тебе: Осанна!
Сумасшедший, распростертый ниц.
И тогда, поднявшись выше тлена,
Ты  откроешь Лучезарный Лик.
И, свободный от земного плена,
Я  пролью всю жизнь в последний крик.89

«Н адви гает ся  револю ция Д уха»  —  так гласят: философия и поэзия 
Владимира Соловьева, никому не известный еще, замечательный «Тре
тий З а вет »  А . Н. Шмидт и еще не поднявшийся на поверхности жиз
ни ант ропософический  западный импульс, подводящий по-своему 
к встрече с Софией.

А. А . Блок в первой книге стихов заостритель огромного импульса, 
подходящий к нему несравненно решительней Владимира Соловьева.

Уже для А. А . выявление Ее облика есть не мистический акт, 
а культурное делание, предстоящее, может быть, завтра же —  каждому. 
Как философски оформить проблему и как обложить ее Кантом, Влади
миром Соловьевым, —  задача конкретных философов. И при помощи
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философии можно растолковать: тема яркой поэзии Блока, —  не сказ
ка, не стиль; она —  тема, имеющая огромное философское основание.

Блок тогда уже знал, что со старым покончено; рухнули старые 
формы; и времена изменились; органы восприятия —  перерождаются 
в нас. Все грядущие свет ы  и тьмы  для поэзии Блока загаданы в том 
же образе: «Ты».

Не знаешь Ты, какие цели 
Таишь в глубинах Роз Твоих,
Какие ангелы слетели,
Кто у преддверия затих...
В Тебе таятся в ожиданьи 
Великий свет и злая тьма —
Разгадка всякого познанья 
И бред великого ума.90

Понять А. А. Блока —  понять: все есть для него объяснение звука 
зари , совершенно реальной; конкретностью окрашено для него наше 
время; и выход поэзии Блока из философии Соловьева есть выход 
в конкретности факт а  зари; в воплощ ения  Вечного в жизнь: это поня
ли символисты; аллегористы и декаденты, —  не поняли: все искания 
и воплощения возникали проблемою связи Владимира Соловьева и Ф е 
дорова с философией русской общественной мысли (с Лавровым и 
с Герценом).

Следующая стадия: —  соединение философии Федорова (воскресе
ние индивидуального) с углубленной проблемой народничества, воскре
сения народного Коллектива, как хора, оркестра, которой кончается 
«Фауст»:

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche 
Hier ist’s getan.
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.91

Только Gleichnis’bi новой проблемы становятся Ereignis’ами92 миро
вого процесса, мистерией, солнечным градом и Новым Иерусалимом, 
Покровом Господним; и этот Покров —  В ечной  /К ен ы , Той, Которою
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кончается творчество старого Гёте, Которою начинается творчество 
юноши Блока: конец здесь —  начало; конец гуманизма; начало антро
пософии, примиряющей Запад с Востоком, являющей в конце варвар
ской, капиталистически-буржуазной культуры не древнего эллина, 
а ветхого деньми Скифа в провиденциальном аспекте: так «Скифы» за
гаданы уже нам в первых годах поэтической жизни А. А .; лики  их —  
в складках ризы у Той, с Которой гласится:

Höchste Herrscherin der Welt,
Lasse mich im blauen 
Ausgespannten Himmelszelt 
Dein Geheimnis schauen...

(G o e th e ) .93

Мы преклонились у завета 
Молчаньем храма смущены.
В лучах божественного света 
С улыбкой ласковой Жены.

Единодушны и безмолвны,
В одних лучах, в одних стенах,
Постигли солнечные волны 
Вверху —  на темных куполах.

И с этой ветхой позолоты 
Из этой страшной глубины 
На праздник мой спустился Кто-то 
С улыбкой ласковой Жены.94

Блок эпохи «К руш ения Гум анизм а» и «Скифов»  есть Блок, нам 
рассказывающий отдельные из эпизодов огромного мирового переворо
та, начавшегося от реакции соединения неба с пучиною в о д : там на небе 
улыбка /К ены , а из бездны навстречу выходят прообразы Скифов, про
тянутых к свету из-под обломков обвала гуманистического ренессанса; 
и скифская линия русской поэзии, голосами Есенина, Клюева и Ореши
на, в более поздних годах перекликается с линией, исходящей от Блока 
и Соловьева.

Есть у Гёте в теории красок великолепный отрывок, трактующий 
о моральном восприятии краски, где цвет превращается в символ мо
рального мира; и палитра у поэта, и цвет его зорь, освещенье ландшаф-



Глава четвертая 29

тов его дает нам бесконечное множество черточек, выясняющих его воз 
зрения на мир: так: поэт сам себя истолковывает в выборе цвета.

В  1899 году А . А . говорит:

Земля мертва, земля уныла...
Вдали —  р а с с в е т * 95

Через год он пишет:

На небе зарево...

Но все еще: —

...глухая ночь мертва,
Толпится вкруг меня лесных дерев громада,
Но явственно доносится молва 
Далекого, неведомого града.96

Звук грядущего града к нему приближается.
А  через месяц уже умирает В. С. Соловьев, раньше всех увидавший, 

что —
Всходит омытое 
Солнце любви...

(Июнь 
1900 года).97

Потому что, —  «В ечная ж енст венност ь ныне и дет !» . В  месяц же 
смерти Владимира Соловьева Блок пишет:

То вечно Юная прошла 
В неозаренные туманы.

(1900 года).98

Перед этим еще не был вовсе разгадан А . А . Ее образ; тот образ 
вставал перед ним в символическом образе Гамаюна, в стихотворении, 
посвященном картине В. М . Васнецова:

Она вещает и поет
Не в силах крыл поднять смятенных...
Вещ ает  иго злых т ат ар ,

* Курсив везде мой.
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Вещ ает  казней ряд кровавых ,
И  т рус, и гол од , и пож ар ,
З л одеев  силу , гибель правы х..."

Так пред явлением своим в лике С вет а  Она появляется в образе, 
мстящем: вещает грядущим «страшными летами», которые после уже 
воспевает поэт; все вещает она: будут —  «Скифы» и «К уликово П оле»  
и «К алка»ш  и —  что еще? У  Владимира Соловьева О на появляется 
Девой-Обидою, плещущей крыльями; старые символы Руси далекой со
единяются с новыми символами Руси грядущей, «С лово о полку И гор е - 
ее»  с «Куликовым  П олем »  будущего, возглас «О, Р усская зем ля , за  
шеломенем  ecu»101 с возгласами стихотворений Вл. Соловьева, с карти
нами Виктора Васнецова. Туманная атмосфера ушедшего века раскры- 
лася в блесках огней.

Ищу спасенья.
Мои огни горят  на высях гор.
Всю область ночи озарили.
Но ярче всех —  во мне духовный взор 
И Ты  вдали... но Ты  ли?

Ищу спасенья.

Стихотворение оканчивается словами:

Там сходишь Ты  с далеких светлых гор.
Я  ждал Тебя. Я  дух к Тебе простер.

В тебе —  спасенье!..102

В  стихотворении намечены все особенности эпохи, в которую начи 
наем уже мы конкретно вступать: и напряжение чаяний, и великий со 
блазн от подмены (« —  Но —  Т ы  ли?»).

Предчувствую Тебя, Года проходят мимо —
Все в образе одном, предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне —  и ясен нестерпимо,
И молча жду, —  тоскуя и лю бя ,

Весь горизонт в огне и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты?
И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.
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О, как паду и горестно и низко,
Не одолев смертельный мечты!
Как ясен горизонт! И лучезарность близко,
Но страшно мне: изменишь облик Т ы .103

В стихотворениях летних 1901 года у Блока характеристика Ее вея
ний совпадает во всем с характеристикой Владимира Соловьева: в л а з у 
ри и в  золот е  оба Ее созерцают; но она выявляется в чисто бл ок ов
ском переплетении тем; индивидуальней, интимнее звучат темы у Блока; 
и —  далее, с осени того года рисуется нисхождение Ее в хаос стихий
ного мира, в «пучину морскую»; здесь сферы Ее пересекаются уже 
с сферой Майи («А ст ар т ы » по Блоку); и возникают соблазны, неве
домые поэзии Соловьева: по-новому восстанавливается связь с Фетом и 
с Лермонтовым; и —  появляются: врубелевские тона.

Л учезарн ост ь  не сразу является в строчках Блока; она разгорает
ся из «огн ей » («М ои огни  горят на высях гор...», «Весь горизонт  
в огне»).

Слетает —  в вихре и огне 
Крылатый ангел от страниц Корана.

(3 июня 1900 года).104

Потом —  «огней»  нет: есть лазурь  и есть зол от о .
Но «огни» подымаются сызнова: «Стану, верный велениям Рока, 

постигать огневую  игру», «Я  умчусь огневым и  кругами» (18 августа), 
«Пылаю я» (2  ноября), «Как сердца горят  над бездной», «З а ладь
ей — огневы е  струи —  беспокойные песни мои» (2 0  декабря), «П ер
вый день твоей весны будет пламенное лето» (Ю З).105

Эта вспышка огней сопровождается ослаблением лазури  до гол у б о 
го, от приближения Ее к сферам, где Лик начинает двои т ься  Ее, за
слоняемый Ликом Астарты:

Но и ночью в час ответа 
Ты  уйдешь в речной камыш.

(14 июня 1901 года).106

Или: «Ты — д р у га я , нем ая , безли к ая , прит аилась , колдуеш ь  
в тиши» (23  ноября 1901 года), «З л ая  д е в а , з а  т обою вы ш лю  север 
ную ночь». Это уже не «О на», Кто —  «лазурью  золот и ст ой , проси
явшая навек».
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От тяжелого бремени лет 
Я  спасался одной ворожбой.
И опять ворож у  над тобой,
Но не ясен и смутен ответ.107

Т ут «она»  —  с буквы маленькой.

Я  все гадаю  над собою,
Но, истомленный ворожбой,
Смотрю в глаза твои порою,
И вижу пламень роковой.108

И вдруг —  перепутываются отношения: то, что он обращается 
к «ней» (с маленькой буквы), к Астарте, он вдруг обращается к Той, 
Ясной, которую помещает он в терем  (? ) , Которую в терему он пыта
ется страстно настигнуть:

И когда среди мрака снопами 
Искры станут кружиться в дыму,
Я  умчусь с огневыми кругами 
И настигну Тебя в терему.109

Дым  огней  превращается в тени, которые начинают все более вы
ступать и противиться пресуществлению Ею хаоса водного; и лазурь  —  
померкает, а зо л о т о  —  то подменяется светом, а то осаждается п о зо 
лот ою  на церковных  стенах.

До осени 1901 года Она объективно сияет А. А ., как Владимиру 
Соловьеву, а свет Ее, проницая душевность, в душевности топится, рас
творяется; и подымаются страстные, я бы сказал, что хлыстовские ноты 
радения, нет ерпения, ож идания Е е  сошествия в личную биографию; 
Лик Ее оплотневает; и —  появляется ряд новых образов, сопровождаю
щих главную тему поэзии Блока.

Появляется Ц ерковь  и Храм, не духовный, сияющий храм, а храм 
каменный. Слово «церковь»  сперва очень редко встречаем у Блока.

Но с глубокою верою в Бога 
Мне и темная церковь светла.110

Здесь А. А. нуждается в церкви еще, как в существенном знаке.
Уже в конце года в другом лейтмотиве «она» (с буквы маленькой): 

с атрибутами чар, как волш ебница, выплывает в стихиях метели; тог-
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да раздается звук колокола, ц ерк овн ого, которого не было прежде 
у Блока:

Ты  в белой вьюге, в снежном стоне 
Опять волшебницей всплыла,
И в вечном свете, в вечном звоне 
Церквей смешались купола.

(27 ноября).111

Как не похож лейтмотив этой мчавшейся в стонущем вихре « во л 
шебницы» с лейтмотивом Ее: «Ты  —  цветешь одиноко. Т ы  лазурью  
сильна».112

Точно знанье о Ней, отлетающее, А . А. силится закрепить в тяже
лейшие ризы иконы.

В 1902 году звучит колок ол , прежде неслышный, для всех оглашая 
пришествие: «Высок и внятен колокольный з о в », «Церковный свод да
вал размерным звоном  всем путникам напутственный ответ», «Тайна 
жизни теплится, благовест н ы  зво н ы », «Несутся звуки колоколен», 
«Слышу колокол»  и т. д. В  1901 году встречи с Нею происходили в по
лях, а не в храме; теперь эти встречи —  в «церковной о гр ад е»; Она, 
замыкая себя в круг материи, опускается в низшие сферы; предметами 
культа обложены плот но  все мысли и чувства о Ней; всюду —  цер
ковь и храм , храм —  вещественный: «Озарены церковные ступени», 
«Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь, одет ы й ст раш ной  
святостью веков» , «У строгих обр азов» , «Ц ерковный свод  давал... на
путственный ответ», «В лам падном  свет е образа» , «М ы преклонились 
у завета, молчаньем храма смущены», «Вверху —  на темных куполах», 
«Я укрыт до времени в приделе», «М ы живем в ст аринной келье», 
«Кто-то... шепчется у свят ой  иконы», «Я  знаю: мы в храме вдвоем », 
«На мирные ст упени всходит е все» , «Люблю вы сокие соборы  душой 
смиренной посещать», «Брож у в  ст енах м онаст ыря», «И вечно блед
ный воск свечей , и убеленные карнизы», «Ночь долга, как ряд заут рен  
и обеден», «Внимай словам церковной служ бы », «О гонь кадильный  
берегу», «И за церковную ограду»  и т. д. Всюду: церкви, ступени цер
ковные, ризы, лампадки, кадила, заутрени, свечи, карнизы; везде —  
ограниченность: кельи, приделы, ограды. В  приделы, в ограды и в кельи 
проходит Она; и колеблятся тени  и мраки вокруг.

Лейтмотиву колоколов и церковных оград соответствуют лейтмотивы 
теней и полусум рака: прогнанный Ею в прозрениях 901 года, тот су
мрак опять настигает. И можно сказать: мглою, тенью и сумраком —
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переполнены строки Блока: так зо л о т о  и л азурь  предыдущего года 
пресуществляются в этом году в свет  и в тьму. Отступление в тень 
есть последствие дерзости —  Ее настигнуть, ворваться насильственно в 
терем  к Ней:

Я  умчусь с огневыми кругами 
И настигну тебя в терему.

Это написано 18 августа 1901 года, а 24  августа слышится уже по
следствие «дерзости»: «Видно, дни золотые прошли»; и далее:

От себя ли скрывать 
Роковую потерю?113

Через три дня написано:

Или великое свершилось,
И ты хранишь завет времен 
И, озаренная, укрылась 
От дуновения племен?114

И —  нота раздвоенности:

И ты безоблачно светла,
Но лишь в бессмертьи —  не в юдоли.115

Как будто бы дерзостная, катастрофическая попытка преобразить 
мир юдоли отражена духом тьмы; вырывается:

Смотри —  я отступаю в тени.

Т о тени церквей, стен приделов и келий. И —  тень поднимается 
над 9 0 2  годом: —

—  «Бегут неверные дневны е т ени», «Здесь, в этой 
мгле у ст рогих об р азов» , «Ложится м гла», «Сгущался мрак церковно
го порога», «В  тени не ви делось  ни зги » , «И з сум рака... шаги», «Над 
сумрачным амвоном», «И  лест ница темна», «И  сумерки вокруг», 
«Там, в  полусумраке собора», «Там, в сводах  сумрак неизвест ный», 
«Солнцу нет во звр а т а  из надвигаю щ ейся тьмы», «Там сумерки не
внят но  трепетали», «На темном пороге тайком святые шепчу имена», 
«Когда окут анные тенью  мои погаснут небеса», «Люблю... входить 
на сумрачные своды» (собора), «Теряясь в  м гле», «Свет в окошке ша-
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тался, в  полусумрак  — один»  и т. д. «Меняются, т ем неют , глохнут 
стены», «Я ... всходил... на темные ступени», «И помрачились  высо
ты», «Я соблюдаю полут ьм у»  и т. д. Главным образом эти сумрак 
и тень наполняют соборы  и церкви .

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд...116

Или:

Я  хмурое небо низко 
Покрыло и самый храмЛ1

Появление сумрака —  появление сумрака в храме, который трепе
щет сиянием «красных лам п ад», распространяется розовый отблеск 
и смешивается с погасающей золот ой  лучезарн ост ью  901 года в ту 
особую, р озо во -зол от у ю , густую и пряную обрядовую атмосферу, в ко
торой таится нетерпеливое ожидание встречи с ней, материализованной 
в образ, входящий во храм. Р о зо в о е , озаренное  заменяет лазу р ь  з о л о 
тистую, лучезарную. Розово-золотое есть смесь света с тьмой; вместе 
с тем: это розово-золотое —  нетерпеливость ее ожидания. Характер
нейшим стихотворением этого времени я считаю стихи, по недоразуме
нию посвященные С. М . Соловьеву:

Бегут дневные розовы е тени.
Высок и внятен колокольный зо в ,
Озарены церковные ступени.
Их камень жив —  и ж дет  твоих ш агов...
Ты  здесь пройдешь, холодный камень тронешь, 
Одетый страшной святостью веков,
И, может быть, цветок весны уронишь 
Здесь, в этой мгле у строгих обр азов .
Растут невнятно розовы е тени,
Высок и внятен колокольный зов .
Л ож ит ся мгла на старые ступени...
Я  озарен  —  я жду Твоих шагов.118

В приводимом стихотворении проходят главнейшие темы 9 0 2  года; 
мгла, зов колокольный и р озовост ь  ож идания  —  сейчас, непосредст
венно (не было нетерпения этого в предыдущем году).

Озарен: «Я озарен » , «И путник шел, закатом озарен», «И дале 
шел закатом озарен», «А в лицо мне глядит, озаренны й, только образ,
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лишь сон о Ней», «О зарены  церковные ступени», «Брезжит бледная 
за р я », «А  в лицо мне глядит озаренный»  и т. д.

«Я  озарен  —  я ж ду  т воих ш агов» : здесь надежда на невозможную 
встречу звучит нетерпением, зудом, тьмой страстности, только извне 
озаряемой, не прозаренной; прозор, прожигающий душу, становится 
озарением —  озарением внешнего покрывала пучины страстей; оттого 
поднимаются ноты хлыстовства.

Нетерпением окрашен весь 1902 год: «Я ж ду  твоих шагов», «Я укрыт 
до времени в приделе, но раст ут  великие крыла, час придет  — ис
чезн ет  мысль о т ел е, ст анет  высь прозрачна и свет л а», «Ж дат ь ли  
пламенных безумий м олодой душ и ?», «Вст рет ит ь брачными дарами  
вест ников конца?», «Мы помчимся к бездорож ью  в  несказанный  
свет », «К  нам прольет ся в двери  келий свет лая  лазурь» , «Ж ду в с е 
ленского свет а» , «В ризах целомудрия, о, свят ая, где т ы ?», «Ж ду  
я», «О, взой ди  ж е предо мною не в  одном воображ еньи», «Я знаю : 
мы в храме вдвоем », «Гадай и ж ди», «Она сама к т ебе сойдет », 
«Я, отрок, заж и гаю  свечи , огонь кадильный берегу», «Все ж дали  ка
кой-т о вест и», «К  ночи ж дали  странных вест ей», «Д авн о  мне не 
бы ло вест ей », «Я  вы ш ел в  ночь... несущ ест вую щ их принять», «Я с
нее, ближ е сон конца», «Там ж ду  я П рекрасной Д ам ы  в  сиянъи крас
ных лам пад», «Б удет  день, и распахнут ся двери», «Б уду я взы ват ь  
к Т еб е : О санна! Сум асш едш ий, распрост ерт ый ниц», «Р азгораю т ся  
т айные знаки», «Я  зн аю : Ты здесь . Ты  — близко»... и т. д.

Не следует забывать, что безумные ожидания Ее близости звучат 
страстными криками в темном храме, слегка озаряемом трепетом крас
ных лампад, —  в миг, когда хмурое небо «покрыло и самый храм», 
ожидание это сопровождается стуками, медиумизмом и спиритизмом. 
(«О , как понят ь, от куда ст ук», «Узнать, понять далекий шорох, 
близкий ропот, несущ ест вую щ их принять, поверить в мнимый кон
ский топот», «Все диким страхом см ят ено», «И  на дороге уж ас в е 
ет », «В ойдет  подобие лица», «Н о были ш орохи и ст уки»... и т. д .); 
представьте себе обуянного исступленным экстазом, твердящего в тем
ном храме средь «красных лам пад»  заклинанье: «Приди, о, приди!», 
и вам станет понятным страх ждущего, который

...Спрятал голову в колени
И не покажет мне лица.119

Или:
Прильнув к церковной ступени, 
Боюсь оглянуться назад.120
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В таком состояньи понятны слова:

Ты  свята, но я Тебе не верю,
И давно все знаю наперед:
Будет день, и распахнутся двери,
Вереница белая пройдет.
Будут страшны, будут несказанны 
Неземные маски лиц...
Буду я взывать к Тебе: Осанна!
Сумасшедший, распростертый ниц.121

И вот —  накат ило : и происходит все то, что предвиделось в стихо 
творении:

Гадай и жди. Среди полночи 
В твоем окошке, милый друг,
Зажгутся дерзостные очи,
Послышится условный стук.
И мимо, задувая свечи,
Как некий Дух, закрыв лицо,
С надеждой невозможной встречи 
Пройдет на милое крыльцо.122

Кто же приходит? Она? Т а, которую называл А. А . Девой, Зарей, 
Купиной, Вечно-Ю ной, лазурию Сильной?

Закатная таинственная Дева...123

Нет, не Дева уже, а... Жена. Характерно: «Она»  изменяется 
в 1902 году у А. А . («Н о страшно мне: изменишь облик Т ы ...» ).

И с этой ветхой позолоты,
Из этой страшной глубины 
На праздник мой спустился Кто-то,
С улыбкой ласковой ЖеныЗ24

Эту Жену, иль «жену» (с буквы маленькой), ждет как любовницу он:

Истомленный жду я 
Ласковую, милую.125
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Он ждет, что —

Забрезжит брачная за р я )26

«Жена» ему шепчет:

Милый, милый, тебя обниму.127

Или:

Там жду я Прекрасной Дамы  
В  сияньи красных лампад.128

Куда же девалась лазурию сильная Д е в а ? Прекрасная Дама, 
Жена, —  вместо Девы пришла.

Я  соблюдаю полутьму 
В Ее... алькове.129

Как? У  владычицы Вселенной —  альков? Нет, —  просто какая-то 
«дам а»; поэтому я не верю эпитету в «нетронутом» алькове... И « да
ма» является: и за «дамой» следит он:

И я, невидимый для всех,
Следил мужчины профиль грубый,
Ее сребристо-черный мех 
И что-то шепчущие губы.130

Понятно, что после таких ужасающих перемещений сознанья вос
кликнешь:

Ты  свята, но я Тебе не верю.

И наткнешься, блуждая средь темных подъездов, на «дом»:

Там в сумерках белел дверной навес
Под вывеской «Ц вет ы », прикреплен болтом.
Там гул шагов терялся и исчез 
На лестнице —  при свете лампы желтом.131

Разве не чувствуете, что происходит трагедия, переживаемая хлы
стовским сознанием: прозрение подменяется озарением (лучезарн ое  —  
розовым), озарение —  исступлением, исступленье —  падением отколо-
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той половинки души, или бегством с горы  инспирации к пресловутому 
дому «Ц вет ы ». Начинается с «Д евы »  (« Я  озарен, я жду Твоих ша
гов»); подменяется далее лик Зари ликом Дамы:

И от вершин зубчатых леса 
Забрезжит брачная заря.

Следующее по времени стихотворение:

Говорили короткие речи.
К ночи ждали странных вестей.

Все ждали какой-то вести.
Из отрывков слов я узнал 
Сумасшедший бред о невесте,
О  том, что кто-то бежал.132

Кто бежал? Откуда? Куда? Но отвечает следующее по времени сти
хотворение:

Сбежал с горы и замер в чаще.
Кругом мелькают фонари...
Как бьется сердце —  злей и чаще...
Меня проищут до зари.

Мое болото их затянет,
Сомкнется мутное кольцо,
И, опрокинувшись, заглянет 
Мой белый призрак им в лицо.133

Вместо «брачной»  зари остается:

Холодная черта зари,
Как память близкого недуга,
И вечный знак, что мы внутри 
Неразмыкаемого круга.134

Преждевременное озарение светом Духа непросветленной глуби пу
чин подсознания вызывает огромные бури; встают —  двойники (наши 
низшие страсти), которых не ведаем, отдаваяся голой мистике без ду
ховной науки; когда напрягается свет, —  напрягаются снизу темнейшие 
силы: душа —  разрывается.
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Лейтмотив двойника подымается в темах поэзии Блока тогда, когда 
он в нетерпении, упреждая все сроки, пытается настигать в терему свою 
М узу; двойник —  страж порога духовного мира: «Уже двои л ась , шеве
лясь, безумная, больная дума» (1 9 0 2 ), «Ж ду у дар а , или бож ест вен но
го дара»  (1 9 0 2 ) (преждевременное порывание к «дару»  приносит 
«удар»), «И , опрокинувшись, заглянет мой белый призрак  им в лицо», 
«Н авст речу  мне из темноты явился  человек», «И  в  эт от  час в  пус
т ые тени вой дет  подобие л и ц а , и будет  в зеркале без тени и зобра
женье П риш леца», «И вот, слышнее звон копыт, и белый конь ко мне 
несется... И стало ясно, кто м олчит  и на пустом седле см еет ся»... 
(Конечно же, —  мчится, навстречу двойник  вместо света Духовного 
Мира: не проработано подсознание); этот двойник то становится про
филем грубым мужчины (« следил м ужчины профиль грубы й»), а то 
он —  Иуда (« возник И у да  в  холодной маске, на коне»); «к огда-т о  
двойник», возникая впервые в падении  9 0 2  года, протянут сквозь весь 
первый том: «Я  знаю  все. Н о мы — вдвоем . Теперь не м ож ет  быть 
и речи, чт о не одни мы здесь  идем , чт о К т о-т о за ду вает  свечи», 
«М ой ст раш ны й , мой близкий  — черный монах»; этот черный мо
нах притаился в глубинах сознания рыцаря Светлой Музы: то он увле
кает его в сумрак красных лампад, выговаривая из него свои страшные 
тайны:

Боюсь души моей двуликой  
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню.
В своей молитве суеверной 
Ищу защиту у Христа,
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста.135

Вытолкнутый из глубины подсознанья вовне, он становится «чер
неньким человечк ом », которого поминает А. А . в конце первого тома 
стихов:

По городу бегал черный человек.
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.136

Это сам рыцарь Дамы:

Я  бежал переулками мимо,
И меня проглотили дома.137
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И себя самого видит он в замечательном стихотворении первого тома:

Среди гостей ходил я в черном фраке.
Я  руки жал. Я , улыбаясь, знал:
Пробьют часы. Мне будут делать знаки,
Поймут, что я кого-то увидал.
Ты  подойдешь. Сожмешь мне больно руку,
Ты  скажешь: «Брось. Ты  возбуждаешь смех».
Но я пойму —  по голосу, по звуку,
Что ты меня боишься больше всех...
Я  закричу, беспомощный и бледный,
Вокруг себя бесцельно оглянусь.
Потом —  очнусь у двери с ручкой медной,
Увижу всех... и слабо улыбнусь.138

Он видит того, кто жил в нем, но кто, убежав из него, стал гасить 
все «фонарики , карабкаясь на лест ницу». Но раздвоение —  необхо
димо; оно оттого, что душа посвященного в свете Ее (дева) —  уже ро
дила искру духа: «м ладенца».

Звезда-предвестница взошла,
Над бездной плакал голос новый —
Младенца дева родила.139

Младенец, рожденный от девы, есть рыцарь, живущий в приделе 
Иоанна:

Я  их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж —  хранил огонь лампад.
И вот —  Она, и к Ней —  моя Осанна —
Венец трудов —  превыше всех наград.140

Это —  часть высших, светлых способностей, продолжающих в гор
них светах Ее созерцать и в  л а зу р и , и в  зол от е  солнца в то время, ког
да в низших сферах сознания совершается страшная схватка с собою са
мим. «Постигли солнечны е вол н ы », «В лучах бож ест вен н ого свет а  
улыбка вспомнилась», «О ст ерегаю щ ий ст руился свет »  (1 9 0 2 ), «Высь  
прозрачна и свет ла»  (1 9 0 2 ), «Смотри, как солнечны е  ласки в лазури  
нежат строгий крест» (1 9 0 2 ), «В несказанный свет »  (1 9 0 2 ), «Верю 
в солнце завет а»  (1 9 0 2 ), «Н епост иж ного свет а задр ож ал и  ст руи», 
«Ярким солнцем  залитая шла Ты » (1 9 0 2 ), «Крылатых слышу голоса»
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(1 9 0 2 ), «Я  возвращусь к Тебе» (1 9 0 2 ), «Не понять З о л от ого  Глагола  
изнуренной железом мечте» (1 9 0 2 ), «Восстав от тягостного сна, перед 
Тобою, Златокудрой, склоняю долу знамена», «Душа блаженна, Т ы  
близка», «Навеки преданный Святыне во всем послушаюсь Тебя», 
«Подходя к золот ом у  порогу, затихал пред Твоими дверьми», «Свет
лый меч нам вскроет двери ослепит ельного дня».

Или:

Что мгновенные бессилья?
Время —  легкий дым...
Мы опять расплещем крылья,
Снова отлетим.
И опять, в безумной смене 
Рассекая твердь,
Встретим новый вихрь видений,
Встретим жизнь и смерть.141

Изумительные переживанья и образы первого тома стихов проплета
ются острою, яркою, изостренною мыслью. Напрасно считают А. А. —  
певчей птицей; он —  певчая птица, но —  мудрая птица; и —  даже: 
в нем песня от мудрости; мудрость, софийность в А . А. не ограничива
ется сверх-сознанием; она простирается в сферу рассудочную, подавая 
порою нам поводы мыслить, что много трагедий А. А . в сфере внутрен
них опытов произошли от излишнего интеллектуализма его, не позво
ляющего мысли небесной, Софии, вструиться в мысль мозга (в мысль 
Канта). Сухое внимание интеллектуалиста сопровождает порой интуи
цию Блока, раскалывая ее; и —  он говорит:

Сухим вниманьем я живу.142

Или:

Мой монастырь, где я томлюсь безбожно, —
Под зноем разума расплавленный гранит.143

Этою мыслью он числит: «И —  числю , числю  без тебя».

Я  не достигну примиренья,
Ты  не поймешь проклятых числ.144

Или:

И, многовластный, числю...145
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Это счисление утомляет А. А.

Где новый скит? Где монастырь мой новый?
Не в небесах, где гробовая тьма,
А  на земле, —  и пошлый, и здоровый,
Где все найду, когда сойду с ума.ш

Но с ума А. А. все ж не сходит, ибо в нем самосознание живо; оно 
обнаруживает ему грань меж рассудком и разумом, меж умом и Софи
ей, меж мирознанием и Богопознаньем:

Передо мною —  грань Богопознанья,
Неизбежный сумрак, черный дым.147

И, прибавлю от себя, —  страх беспредельности, осознанный —  им, 
как основа холодного кантианского мышления в пределах; недаром 
в стихотворении, посвященном Эммануилу Канту, он пишет:

Сижу за ширмой. У  меня 
Такие крохотные ножки...
Такие ручки у меня.148

Эти ширмы —  граница образования кантианских понятий. Свет 
дневного рассудка (« И  числю , числю ») —  здесь гаснет. Но он углуб
ляется самосознанием в сумрак:

Углубись еще бесстрастней 
В сумрак духа своего.149

И тогда этот сумрак свободно синеет  премудростью за рассудочной 
мыслью, глубинностью мысли Софии:

Ты  сильна, царица, глубинностью,
В твоей книге раззолочены страницы.150

И он проходит в сферы «царицы, ищ ущ ей см ысла», у которой «си
ние загадки»; здесь постигает тайны кипучие живомыслия:

Никому не открою ныне 
Того, что рождается в мысли.
Пусть думают —  я в пустыне 
Блуждаю, томлюсь и числю.151
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Но —  «ширмы» Канта отставлены; страх пред живой, кипучею 
мыслию преодолен; и он знает Гётево «Stirb und werde»:152

Здесь печально скажут: Угас.
Но там прозвучит: Воскресни.

И уже тут начинается мудрость:

Иду за Тобой —
Мне путь неизвестный ведом )53

Это путь к Мудрости, к синим ночам живомыслия, где

Протекали над книгой Глубинной 
Синие ночи царицы.154

Здесь синие волны свободной, безмерной духовной конкретности, 
или софийные мысли:

Киваю синему раздолью,

................................ пустыней
Несусь в пылающем бреду,
И в складки ризы темносиней 
Укрыл любимую звезду.155

Темносиние ризы —  Ее; а —  звезды есть звезды нераскрывшейся, 
издали слышимой инспирации:

Отворилось облако высоко,
И упала голубиная книга.
А... из лазурного ока 
Прилетела воркующая птица.156

Воркующая птица есть мудрость, не знающая кантианских пределов, 
или —  мысль собственно. И доверием к мудрости, к мысли под коро
стой внешнего исчисления дышит ряд строк.

Лишь единая мудрость достойна 
Перейти в неизбежную ночь.157

Остальному в себе сказать надо решительно: «Stirb».

«Stirb und werde».
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Что «werde»?

Отрекись от любимых творений,
От людей и общений в миру,
Отрекись от мирских вожделений,
Думай день и молись ввечеру,

Чтоб —

...дух на грани пробужденья 
Воспрянул, вскрикнул и обрел 
Давно мелькнувшее виденье.158

Вспыхивают огни мысли.

Мои огни горят на высях гор,
Всю область ночи озарили,
Но ярче всех —  во мне духовный взор 
И Ты  вдали...159

Мысль освещает неосвещенную область ночи, а вера, соединенная 
с знаньем, —  ведет.

Медленно, тяжко и верно 
Мерю ночные пути:
Полному веры безмерной 
К утру возможно дойти,160

Потому что —

Нет меры н а ш е м у  П о з н а н ь ю ...161

Потому что —

Погибла прежняя ложь 
И близится вихрь видений.162

Но это для того, кто умеет сочетать в мудрости жизнь и Любовь:

Как с жизнью страстной я, мудрый царь, 
Сочетаю Тебя, Любовь?163
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Сочетают несочетаемое —  терны страданий.

Терны венчают смиренных и мудрых 
Белым огнем Купины.164

Здесь Мудрость и «ант ропос» (человек) —  ант ропософически  
слиты:

Она и ты —  один закон,
Одно веленье Высшей Воли.165

О  том гласят письмена:

Я  вас открыл, святые письмена.
Я  вас храню.166

Со мной всю жизнь —  один Завет:
Завет служенья Непостижной.167

Навеки преданный Святыне,
Во всем послушаюсь Тебя.168

Это знанье истоков пути, превращающее синеву в  л еса  ангельских 
крылий (опять выражение Блока), его наделяет особою, тайною силою 
знания.

Ты  нездешней, видно, силой 
Наделен и окрылен.169

Или:

Я  —  меч, заостренный с обеих сторон.
Я  правлю, Архангел, Ее Судьбой.
В щите моем камень зеленый зажжен.
Зажжен не мной —  Господней Рукой.170

В  высотах сознанья А. А. обитала высокая мудрость, не проплав
ленная в мелочи жизни и их не сумевшая переплавить: в вопросе пере- 
плавления жизни А. А . упреждает все сроки; и оттого-то —  трагедия 
всей крестной жизни поэта.

Печать тайной мудрости заставляет поэта высказывать: «Я, изнуренный 
и премудрый», «Я  знаю  все» , «С осчи т ал , чт о никому не дано»...



Глава четвертая 47

С детских лет он «искал таинственных соцветий, и, прозреваю щ ий  
ед в а , еще шумел, как в играх дети». «В  тихом воздухе —  тающее, 
знаю щ ее»...

Это «знающ ее»  он таит про себя:

Я  скрыл лицо, и проходили годы.
Я  пребывал в Служеньи много лет.171

Или: «Молчаливые мне понятны, и люблю обращенных в слух; за 
словами —  сквозь гул невнятный просыпается светлый Дух». Или: 
«Но во мне —  пот аенное знанье». Или: «Никому не открою ныне 
т ого , чт о сверш ает ся в м ысли», потому что «одна... от раж ает ся  
в каждом слоге» . Или: «И  в складки ризы темносиней укрыл Люби
мую Звезду». Стих для поэта —  завеса, Ее укрывающая, иль порог, 
не позволяющий заглянуть за черту.

Поставлю на страже звенящий стих.172

Так что слова поэта есть «Меч, заостренный с обеих сторон»; не 
поэт, а —  пророк он: «М не в сердце вон зи ли  красноват ы й уголь  про
рока».173

И пророчественными строками порою он дышит; так, разве строки, 
написанные до войны и пожаров общественных, —  не пророчество?

Мой конец предназначенный близок,
И  война и пожар —  впереди.174

Или: разве строки 9 8  года —  не явный прозор:

Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых.175

Но эти прозрения, тайная мудрость, ему доставались наградою за 
неимоверную боль повседневного умирания; и криком боли сопровожда
ет прозрения он:

«Веселий не надо мне»... «Солнцу нет возврата»...
После Видения, уму непостижного, —  чувство пустыни, страдания, 

умирания: «избрал иную дорогу я, —  иду —  и песни не те»...
Какие же песни теперь? «Бы ло сладко зн ат ь о пот ере , но смешно 

о ней говорит ь», «У ж асен  холод в еч ер о в», «Смотри т уда  — в  хаос
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безм ирный, куда склоняет ся т вой  ден ь », «П омрачились вы сот ы »; 
отлетело Виденье, захлопнулись двери: «П ускай другой  от ыщ ет  д в е 
ри , какие мне не суж дены », «Н е понят ь З о л от ого  Г л а гол а», « Д о го 
рающий факел закинь», «Я  искал голубую  дорогу  и кричал, оглуш ен
ный людьми», «Все забы лось  — забы лось  д а в н о », «Я  один. Я  прощу. 
Я  м олчу», «Сердце н есчаст но», «И  пробуж дение мое безж еланно», 
«М не больш е не надо от  В ас ничего: я никогда не м ечт ал о чуде», 
«Днем никому не ж аль меня — мне ночью ж аль мое молчанье», 
«М олчаливом у от  муки шею крепко обойм у»; все пути к восхождению 
обрывались для Блока порою:

И глухо заперты ворота,
А  на стене —  а на стене —
Незримый Кто-то, черный Кто-то 
Людей считает в тишине.176

Слово Черный  теперь подымается, как излюбленное в 1903—  
1904 годах, в конце первого тома: «Бегал черный  человек», «черный  
человечек плачет», «у вас было черное... платье», «черный  кто-то», 
«ходил я в черном  фраке», «под копытом чернела  вода», «в черной  
воде отраженье неслось», «черная  ночь... увлекла» и т. д.

Все чернеет  оттого, что

Ревную к Божеству, Кому песни слагаю,
Но песни слагаю —  я не знаю кому.177

В  конце первого тома везде грусть о Прошлом Видении. Сперва 
поэт смотрит на будущее; но будущее в конце первого тома уже за 
плечами; и —  поднимается нота прош лого  (с 182-й лишь страницы);178 
до —  нет этой ноты: «М ы пропели и прош ли», «Ушел по той же тро
пинке, куда уходило вчераш нее» , «А я забы л а  вчераш нее», «Все за б ы 
лось, забы лось  давн о» , « Д ела  сверш ились», «И  дни забы лись»; и под
нимаются прошлые сны: «Мне снилось, что я не один», «У забытых 
могил пробивалась трава. М ы забы ли  вчера... И забы ли  слова ... И на
стала кругом тишина», «З абудьт е про него»  (про чудо), «То, что 
сверш илось, —  свершилось в вышине», «Этой повестью долгих, бла
женных исканий полна моя душная песенная грудь», «И з этих песен 
я сделал  созданье», «Я знаю, не вспомнишь Т ы , Светлая, зла, которое 
билось во мне, когда подходила  Т ы , стройно-бела, как лебедь, к моей 
глубине», «Я  давно не встречаю румянца», «Ты  от ош ла, не дав отве-
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та, а я уснул, к волнам сойдя», «Н еп робудн ая ... Спи д о  срока»; Виде
ние умерло. В  нем умерла Она.

Вот он —  ряд гробовых ступеней.
И меж них —  никого. Мы вдвоем.
Спи ты, нежная спутница дней,
Залитых небывалым лучом.
Ты  покоишься в белом гробу.
Ты  с улыбкой зовешь: не буди.
Золотистые пряди на лбу.
Золотой образок на груди.179

Первый том —  потрясенье: стремительный выход из лона искусст
ва; и —  встреча с Видением Лучезарной подруги; и —  далее: неумение 
воплотить эту встречу, обрыв всех путей; и —  вторичное присягновение 
искусству как сфере, высвобождающей из страдания; какой красотою 
и болью рисует природу он после катастрофы, произошедшей с ним:

Свобода смотрит в синеву.
Окно открыто. Воздух резок.
За желто-красную листву 
Уходит месяца отрезок.
Он скоро будет —  светлый серп,
Сверкающий на жатве ночи.
Его закат, его ущерб 
В последний раз ласкает очи.
Как и тогда, звенит окно,
Но голос мой, как воздух свежий,
Пропел давно, замолк давно 
Под тростником у прибережий.
Как бледен месяц в синеве,
Как золотится тонкий волос...
Как там качается в листве 
Забытый, блеклый, мертвый колос...180

Стихотворения, подобные приведенному, останутся вечными образ
цами для настоящих, прошедших, грядущих поэтов; но «вечное»  здесь 
высекается —  болью, молчанием, внутренним знанием. Это молчание, 
знание —  лейтмотив, подымающийся в 1903— 1904 годах, после Виде
ния 901 года и срыва 902-го : «Н аст ала т иш ина , и голос важ н ы й , го
лос благосклонный зап ел  ввер х у , как т онкая ст рун а»...181 Этот г о л о с
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есть внутренний голос, уподобляемый сократову демону;182 он и диктует
А. А . его кованные, бессмертные строки: «М олчаливы е мне понят ны», 
«Ты  сильна, Царица, глубинност ью », «Люблю обращенных в слух», 
«Во мне —  пот аенное знание», «Никому не открою ныне», «Я тайну 
блюду», «Все, что в сердце твоем туманится, станет ясно в  моей т и
ш ине», «Я  не скрываю, что плачу, когда поклоняюсь, но, перейдя за  
черт у человеческ ой  речи, я м олчу», «Кто-то Сильный и Знающий... 
замкнул Вам уст а», «М ы мало говорили, но молчанья были глубоки», 
«М ы поняли, что годы  м олчанья были ясны », «Тишина озаренных», 
«Тишины сн егового  намека, успокоенных дум не буди», «Кто бунту
ет —  в том сердце щедро, но безм ерно прав м олчаливы й»... и т. д.

И молчание знания, добытого через смерть, высекает в поэзии Бло
ка черты того внутреннего реализма, который видит глубинное во внеш
нем; реалистическая струя к концу тома стремительно крепнет; появля
ются: «Ж елт ы е полоски вечерних ф онарей », «Н а В ас бы ло черное з а 
крытое плат ье»; и растет наблюдательность: «Ей было пятнадцать 
лет. Но по стуку сердца —  невестой быть мне не могла», «Белые свя
щенники с улыбкой хоронили маленькую девочку в плат ье голубом », 
«Темная, бледно-зеленая детская комната. Нянюшка бродит сонная»; 
появляется фабрика, появляется география мест («М ы  шли на Ли- 
до»...), появляются стихотворения из газет: «Приходил человек с о л о 
вянной бляхой на т еплой ш апке», «Лошадь влекли под уздцы  на ч у 
гунный м ост », «везли  балаган »; вчерчиваются бытовые подробности: 
«Сладко... в мягком, стеганом халате перебраться на кровать». Появля
ется выписка образа, удивительная по отчетливости: «Зайчик розовы й  
зап ляш ет  по цвет очкам  на ст ене», «В  золотистых перьях тучек танец 
нежных вечерниц»; образы получают от этого выпуклость:

Всадник в битвенном наряде,
В золотой парче,
Светлых кудрей вьются пряди,
Искры на мече.
Белый конь, как цвет вишневый.
Блещут стремена...
На кафтан его парчовый 
Пролилась весна...183

Но Блок крепнет в своей поэтической мощи ценою страданья, ценой 
безглагольного тайного подвига антропософских исканий своих, не сла
гаемых в слово.



Глава четвертая 51

Стихотворения о «П рекрасной Д ам е»  —  эпоха в поэзии русской; 
ни Брюсов, ни Бальмонт, ни Вячеслав Иванов не дали своей суммой 
книг того мощного напряжения поэзии, которое нас встречает в одном 
первом томе А. А . 1904 год есть действительно праздник в поэзии 
русской.

И прав был, конечно, сектант, мне сказавший: «У нас есть один 
лишь поэт, но поэт —  гениальный: поэт этот —  Блок».

Впечатление от вышедшей книги стихов лишь суммировало пережи
тия трех последних годин; стихи Блока, вошедшие в книгу, переживали 
мы прежде; еще до печатания: все стихи А. А. этого времени попадали 
в Москву, где они распространялись в литературных кружках модерни
стов. Но, помнится: «Гриф ы » (писатели, сгруппированные вокруг кни
гоиздательства «Гриф») относились к поэзии Блока теплей, горячей, 
чем «скорпионовцы »; в книгоиздательстве «Скорпион» доминировал 
Брюсов; и влияние начинающих оттеснялось влиянием Брюсова, считав
шего самого себя естественным и единственным поэтическим королем; 
К. Д. Бальмонт, наиболее популярный поэт модернистов, в книгоизда
тельстве «Скорпион» признавался, ну, так сказать, «М эт ром » почет
ным, а не действительным; В. Иванов, в Москве импонировавший эру
дицией, красноречием и годами (он был старше всех), был в кругу 
«Скорпиона» в то время естественным заместителем «М эт ра»  Брю
сова; Брюсов, Бальмонт, В . Иванов и были поэтами «Скорпиона» par 
excellence в те года; Блок был —  «младший»; и —  недостаточно «скор- 
пионовский», чуждый по духу. Поэтому во всех оценках поэзии Блока 
в кругу «Скорпиона» проскальзывал непередаваемый оттенок холодного 
вынужденного признания:

— «Хороший поэт, очень-очень хороший поэт, но...»
И чувствовалось, что «но» продолжается в фразу:
— «Но... Брюсов, во-первых... Бальмонт и Иванов... Хоро

ший поэт, но... нас, скорпионовцев, не удивишь им: мы —  сами с уса
ми...»

Так центр почитателей Блока в Москве сформировывался естествен
но где-то меж «Грифами» и «А ргонавт ам и»...

Широкая публика вовсе не знала поэта; газеты —  ругнулись 
на книгу.184
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В М О С К О В С К И Х  К Р У Ж К А Х

Этой осенью (9 0 4  года) я вновь поступил, механически как-то, на 
филологический факультет; и оказался теперь однокурсником с моим 
другом С. М . Соловьевым; среди товарищей, филологов первого курса, 
я помню поэта В . Ф .  Ходасевича, литератора и поэта Б . А . Садовского, 
любителя-знатока утончений классической филологии В. О . Нилендера, 
философа-когенианца Гордона, Б . А . Грифцова...

Университет в моей жизни в то время не занимал много времени; 
помнится мне, как естественный факультет постановкою лабораторных 
занятий невольно притягивал; став филологом, в университете почти не 
бывал я; интересовали меня главным образом лекции кн. С. Н. Тру
бецкого (по греческой философии) да его семинарий (Платон); 
у С. Н. Трубецкого был редкий, прекраснейший дар перемещаться в эпо
ху; глядеть на философию не сквозь призму X X  века, а сквозь призму 
эпохи его; он умел, отрешившись от норм современности, вдруг низри
нуться в бездну времен, чтобы вынырнуть в Гераклите, в Зеноне и в 
Пармениде; в его изложении образы мудрецов поднимались пред нами 
с отчетливой яркостью; на семинариях по Платону С. Н. Трубецкой, 
предоставляя свободу высказываний студентам, умел создавать атмо
сферу серьезной, непринужденной работы; и несколько менее удовле
творяли меня семинарии у Л . М . Лопатина, на которых читали мы 
с комментарием «М онадологию »  Лейбница;185 здесь выступали обычно
А. К. Топорков, Б . А. Ф охт  и талантливый Бердников; больше во мне 
пробуждал интерес сгруппированный вокруг Б. А . Ф охта кружок канти
анцев и когенианцев, гонимый официальными жрецами науки, предав
шимися метафизическому мышлению и соплетавшими корни миросо- 
зерцаний своих с философией Владимира Соловьева (и Л . М . Лопатин, 
и С. Н. Трубецкой были сверстниками, друзьями, во многом ученика
ми Владимира Соловьева); « З адачи  полож ит ельной философии»  
Л . М . Лопатина перекликалися с «Кризисом отвлеченных начал» Со
ловьева, а в «Ученье о Л о го се»  и в статьях «О конкретном идеализм е» 
С. Н. Трубецкого186 для нас поднимались проблемы, уже возбужденные 
Соловьевым. В  то время во мне пробуждалися чистые теоретико-позна
вательные запросы; и философия Владимира Соловьева казалася мне 
отвлеченно-метафизической и не основанной на подлинном гносеологи
ческом анализе; в Соловьеве меня привлекал дух прозрения, мистики, 
интуиции; к неокантианству меня влек рассудок; и я с увлечением про
должал изучение кантианской литературы; руководитель студентов, при-
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верженных Канту, Б. А . Ф охт, дал очень мне много своими прекрасны
ми указаниями, советами и разъяснением некоторых для меня спорных 
пунктов кантианской литературы. Весьма характерно; осталося у меня 
впечатленье, что Ф охт персонально меня не любил: в том, как вски
дывал он на меня свой большой умный лик, исступленный и бледный, 
с какою ехидною вкрадчивостью мне ставил порою вопросы, —  во всем 
том мне чуялась: определенная, с трудом сдерживаемая неприязнь; но 
когда он увидел, что мне интересны проблемы критической философии, 
как-то он весь изменился; в двух-трех его фразах, как будто случайно 
мне брошенных, я находил всегда то, что мне нужно; я изредка заходил 
к Б. А. Ф охту; он изредка появлялся у нас, у Владимировых; и —  
опять-таки: в брошенных мне фразах чувствовал я: педагогику убежден
ного кантианца.

Однажды мы встретились вечером с ним у К. П . Христофоровой; 
выпивая вино и потряхивая каштановыми кудрями, высказывал очень 
смелые мысли о дионисийстве; невольно спросил я его:

—  «Но скажите, Борис Александрович, как же вы можете утвер
ждать это, будучи кантианцем?»

На то лукаво прищурился Ф охт на меня; и, показывая рукой на 
вино, преехидно заметил:

— «Бываем мы днем кантианцами; вечером —  дионисианцы мы...»
К Фохту как-то всегда влекся я; и тем не менее сознавал, что меня

очень крепко не любит он.
Я помню: студенты-философы организовали кружок, посвященный 

Владимиру Соловьеву; среди участников я отмечу: Свенцицкого, буду
щего священника П. А. Флоренского (бывшего в это время студентом 
духовной академии),* Эрна,** С. М . Соловьева, Сыроечковского, Ш ер- 
ра, Галанина, Бердникова, А . И. Хренникова и др.

Сыроечковский, которого знал в детстве я, все молчал, улыбаясь 
значительно (после он, кажется, приближался к толстовству); Галанин 
и Шерр мне всегда смутно помнились; Бердников, весь несуразный, ка
кой-то мохнатый, бестактный, —  действительно обладал удивительной 
диалектикой; он приходил к Соловьеву (С . М .); и ему не понравился; 
он говорил очень гладко; и очень логично; но чувствовалось, что он 
главного в мысли философов не видит; интересовало его исключительно 
внешне обоснование мысли; умело развинчивал, свинчивал он силлогиз
мы; и — только; совсем не то Хренников; чувствовалась в нем глубин-

* Ныне профессор, священник.187
** Впоследствии доцент философии, автор работ: о Сковороде и Росмини.188
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ная мысль, и внимание к главном у  «мысли философов»; но обосновать 
мысль —  не умел он; и —  поражая беспомощным косноязычием даже; 
был замкнут он; мне про него говорили, что будто бы он находился под 
сильным влиянием Селивачевой, как кажется (оккультистки); потом 
очень скоро исчез он со всех горизонтов; и —  про него только слы
шалось:

—  «А, попался, бедняжка, в тенеты каких-то сомнительных опытов».
Образовалася секция истории религии при филологическом студенче

ском обществе;189 и мы там собиралися под председательством С. А. Кот- 
ляревского (ныне профессора); эти собрания секции привлекали много 
публики: привлекли к ним студентов, курсистов и академиков Лавры; 
здесь действовали: Флоренский, Свенцицкий и Эрн; помню: я здесь 
читал свой доклад «О ц елесообразн ост и », П. А. Флоренский доклады 
«О ф илософии К ант ора»  и «О ч у д е», Грифцов «О новейш ей п оэ
зии», Свенцицкий «О мистике М ет т ерлинка».

Собрания происходили в аудитории Университета; сперва было мало 
народу; мне помнятся заседания эти; молчит Котляревский, весьма 
снисходительно нас оглядывая; П. Флоренский —  склонив длинный нос 
(после мы его называли порой «нос в  кудрях»), методически обосновы
вает при помощи математики чудо, поглядывая пронзительными глазами 
из-под пенсне; а Свенцицкий, крутя густой ус, возбужденно, сосредото
ченно очень посапывает, будто весь наливаясь какою-то силой; и —  об
давая нас жаром (все что-то казалось, что он прибегает к гипнозу по 
отношению к нам); дальше несколько бледных курсистов; всегда —  се
стры Шерр; да еще кучка мрачных студентов; потом —  повалило сюда 
очень много народу; была атмосфера здесь тяжеловатая.

Главная деятельность кружка «аргон авт ов»  перенеслася на «среды» 
вошедшего с нами в контакт П. И. Астрова, с которым меня позна
комил неистовый Эллис, выдумавший парадоксальнейшие сочетания 
людей; результатом сближения астровского кружка с аргонавтами не
ожиданно возник сборник «С вободная  С овест ь» .190 Ядро астровцев-ар- 
гонавтов составили: П . И. Астров, А. М . Астрова, старый художник 
Астафьев, Шкляревский (учитель гимназии), Эллис, М . Эртель, 
П . Батюшков, М . И. Сизов, Соловьев, Христофорова, Шперлинг,
В . П . Поливанов, Рачинский и некоторые другие; здесь часто бывали 
Н. И ., В . И. и А. И. Астровы (братья П. И .), Эрн, Свенцицкий, Ф л о 
ренский и некоторые деятели московского судебного мира, выслушивав
шие горячие речи Эллиса, пропагандировавшего символизм, культ Бод
лера и Данте. Вопросы общественности перекрещивались здесь с эсте
тикой.
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Не могу не охарактеризовать хотя несколькими штрихами иных из 
участников «Сред»; ведь они появляются почти все здесь и там на про
странстве «воспом инаний» моих.

Передо мною встает из прошедшего судья Павел Иванович Астров 
(тогда еще следователь): высокий, костлявый, худой, с прохудевшим, 
как будто измученным ликом, с впивающимися в вас по-«следователь
ски» глазами блистающего, серо-зеленого цвета, с заостренною неболь
шою бородкою, поражал он порывистыми движениями, очень нервными; 
было ему сорок лет; напоминал он порою испанца проскальзывающей 
в нем суровостью, почти аскетизмом; подсаживаясь к собеседнику, си
лился он бьггь не резким и улыбаясь с натугою, соглашаясь заранее с вами, 
одновременно пронзая глазами; да: в ласковость эту сперва было трудно 
поверить; сперва опасались его; побеждал он потом; он хватался за лоб, 
о колено изламывал руки (казалось, что пальцы хрустят); обхвативши 
руками колени, он весь замирал, в вас вперяясь и выпивая вниманием 
вас; приглядевшися ближе к нему, можно было понять: этот деланный 
жест происходил от усилия не улететь от вас мыслями; Бог весть что 
думал порой; его видывали на улице в одиночестве что-то бормочущим 
и размахивающим руками —  между пролеток, —  посередине Кузнец
кого моста. Он, верно, молился или продумывал что-нибудь. Был вме
сте с тем он, где нужно, вполне деловит, наблюдателен; вечно кого-ни
будь он выручал, был чистейший, прекраснейший он человек, преиспол
ненный ясного бескорыстия. Доброта его, неумело проявленная, могла 
выглядеть вкрадчивостью для того лишь, кто мало знавал П. И. Астро
ва; вместе с тем: мягкость его затаила суровую, беспощадную жесто
кость себя осознавшей идеи. Словами он плохо владел; выступая 
в кружке, часто схватывал он своими руками колени, ломал свои паль
цы, хватался за голову, невероятным мучительным напряжением выжи
мая слова; спотыкался на слове, молчал; и потом, вдруг откинувшись и 
потряся закинутой головою с полузакрытыми вздрагивающими глазами, 
стремительно произносил он слова —  как попало, стучал кулаком; вдруг 
себя обрывал; переконфузившись и прижимая к груди свои руки, просил 
извинение. В  Астрове не было середины; он весь был в углах: то —  су
ровый и непреклонный; то —  мягкий, улыбчивый и готовый на все со
гласиться и от всего отстраниться. Во весь рост поднимался пред вами 
тогда он; когда надо было кого-нибудь выручить, иль пристроить ко
го-нибудь из нуждающихся, кому-нибудь крупно помочь —  незаметно. 
Казалось бы, что могло аргонавтов сближать с ним? Пописывал не
большие статейки о детских приютах,191 любил очень скучные книжки 
Петрова, был часто не чуток к искусству; а мы, вот, —  влеклись
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к нему; он —  влекся к нам, символистам. Соединял вероятно нас —  
п аф ос : к чему бы то ни было —  благородному и высокому.

Скоро уже перешел с ним на ты; отойдя от него, сохранил непре
клонное уважение к чистой душе его; Эллис (Л . Л . Кобылинский), при
дирчивый к тем, перед кем не склонялся, упоминая об Астрове, вспы
хивал:

—  «Павел Иванович, —  рыцарь».
К  нему одному, как мне кажется, не изменил никогда отношение 

Эллис; был прав: скольким был он обязан П. И.
Безмолвным участником «Сред» был художник Астафьев, Иван 

Александрович, очень крепкий и добрый старик, преупорно молчавший; 
зачем появился среди поклонников Ницше, Бодлера, Уайльда староко- 
леннейший этот добряк, я не знаю; не проронил он ни слова, на все от
зываясь кряхтением: «Эээ»... Вот, бывало, начнет проповедовать Эллис 
ужасную для Астафьева дикость; наморщивши лоб и покачивая головой, 
громко крякнет Астафьев: «Эээ... Эээ...» Я  начну претуманно вещать; 
и опять-таки раздается откуда-то на всю комнату «Эээ...», но с оттен
ком отменного благодушия, означающего: «Мудрено говоришь, брат». 
Начнет М . А. Эртель, бывало, варить свою сладкословесную патоку, 
под все мнения сразу подписываясь не только руками —  ногами, А с
тафьеву это понравится; и —  просиявши, с разглаженным добрым че
лом пропоет на всю комнату «Эээ». Старика аргонавты щадили: он 
двадцать ведь лет перерисовывал тот же лик Христа —  собственной 
композиции; и наконец —  воплотил его;192 и про Лик говорили, что 
это-де не искусство, а таинство; и почтенные дамы свершали паломни
чества на квартиру к нему: проливать перед Ликом  потоками слезы. 
Фотографии с Л и к а  украсили комнату не одной теософки; вы спросите: 
«Что же собой представлял Л и к  Х рист а?»  Тут придется запнуться 
и произнесть по-астафьевски —  «Гм», или «Эээ»: что-то в Лике дейст
вительно было; недаром старик двадцать лет просидел над ним; с точки 
зрения графики —  Л и к  был посредственным, слабым, наивным произ
ведением искусства; и все-таки: действовал. Оставалось какое-то не
определенное: «Гм... Эээ... Эээ...» Лишь раз возмутилися мы на упор
ного старика; П . И. Астров по собственному почину ему предложил 
разработать проект для обложки аргонавтических сборников «С вобод
ная С овест ь»; Астафьев принес потрясающий образчик безвкусия; 
в нем заглавие сборника «С вободная С овест ь» изображало собой без
образнейший крест (горизонтально —  «С вободн ая », перпендикулярно 
же —  «С овест ь», слова перекрещивались на «О »). М ы все пришли 
в ужас; и наседали на Астрова: не дать хода обложке; а он не хотел
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оскорбить старика; нам не верил вполне он (обложка ему говорила). 
С трудом умолили его. Очень скоро потом на собрании аргон авт ов  
во время какого-то выступления сим волист а , боровшегося с обложкою, 
раздалось очень грозное и откровенно презлое: «Гм —  Эээ». Вероятно, 
старик раздражился: обложку не приняли.

Третьим членом Кружка был Шкляревский (учитель гимназии),193 
очень громко сопящий, приземистый с войлочно-жесткою бородой —  
столь огромных размеров, что можно бы было подумать: он есть чело
век допотопный; но поражал он кротчайшими, чистыми, я бы сказал, 
пресвятыми глазами своими; и поражал восхитительным, говорящим 
молчаньем; Шкляревский казался нам необходимейшим слушателем; он 
впивался в вас слухом; аккомпанировал, нет, не мысли: эмоции, подсти
лающей мысль реферата; лицо отражало его все оттенки произносимого 
мнения и все вибрации голоса; мы привыкли к нему; и оратор невольно 
всегда поворачивался к Шкляревскому: или гремел на него; и Ш клярев
ский изображал на лице настоящий испуг, иль его призывал на верши
ны: Шкляревский же —  следовал; раз попытался и он нам прочесть 
свой доклад, о Хомякове (так, кажется); тут случилося откровенное: 
«Гм» ; мы сидели, страдая, потупившись; из всего реферата запомнил 
три слова лишь; если бы дать импрессию реферата, то получилось бы 
разве что: «Хомяков —  был... Был, был, Хомяков, Хомяков... Хомя
ков был; он —  был... Т о  есть, так сказать: был —  Хомяков... Славя
нофил... фил... был: Хомяков. То есть: был Хомяков —  славянофил...» 
К счастью, муки Шкляревского были кратки; через пятнадцать минут 
реферат был окончен; узнали одно: «Хомяков... был... славянофил...» 
И учтиво погымкали мы по этому поводу: и повалили в столовую —  
ужинать. Отчитав реферат, превратился Шкляревский опять в гениаль
ного отразителя мыслей, здесь сказанных, —  мимикой глаз; созерцая 
глаза его, мне хотелося часто воскликнуть: «Блаженны же чистые серд
цем: тии Бога узрят».194 Да, вот, позабыл: раз, явившись на «С реды », 
наткнулся на нового я посетителя, —  на моложавого, почти юного, бри
того человека, совсем неизвестного мне; лишь глаза показались знако
мыми; я спросил: «Кто?» Ответили: «Не узнали? Да это Шкляревский: 
обрился он».

Являлся сюда регулярно Михал Александрович Эртель, историк, 
рассказывавший о себе, что оставлен при Университете Герье он; пре- 
чуткий, воспринимающий вас с полуслова, начитанный, разносторонний; 
его появления всюду сопровождали^ шепотами о нем: будто бы он, ов
ладевши санскритом, прочел библиотеки книг по буддизму и браманиз
му; одно было странно, что Поржезинский не слышал о нем ничего; по-
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тирающии влажные руки, косящий, картавящий и в очках, с очень жал
кой растительностью подбородка и головы, с явно вдавленной грудью, 
худой, очень нервно осклабленной доброй улыбкой, с плохими зубами, 
он первый подписывался под любым утверждением с парадоксальным, 
с банальным, с научным и не научным —  своими ногами, своими руками 
(казалося мне почему-то, что он многоногий: одной парой ног он бредет 
к посвященью, другою спешит к профессуре, а третьей перегоняет сме
лейшие утверждения символистов, провозглашая теургию, магию, астро
логию, мистику); был чрезвычайно покладист, действительно тонок, 
действительно чуток; умен —  несомненно; талантлив —  бесспорно; 
но... но... Вошел в общество наше через меня он; знавал его, будучи 
мальчиком, еще студентом; потом не видались года; появился же в на
шей квартире опять лишь с 1901 года, —  поразив удивительной сметли
востью по отношению ко всему, что любил я; выскажешь что-либо па
радоксальное; он же, вприпрыжку опережая меня, вдруг пускается 
в смелые выводы из моего утверждения: он ходил к декадентам; и ха
живал к профессору Тимирязеву; соглашался и здесь; соглашался и там; 
и был «свой»  у Танеевых; о себе говорил он: «Я, Боренька, —  человек 
науки». И скашивал зеленоватые глазки; передавалося шепотом, что он 
пишет огромное сочинение, касающееся системы наук исторических; пе
редавалося: труд тот огромен; когда он появится в свет, имя Эртеля —  
возгремит; все мы многое множество раз с совершенным почтеньем по
глядывали на письменный стол молодого ученого, где хранилася драго
ценная рукопись, долженствующая перевернуть всю науку.195 Впоследст
вии Эртель от нас отдалился; и мы услышали: он —  возгремел в тео
софском кругу; там прочитывал курсы по «тайному знанию»; там 
создалася молва, что М . А. —  «посвящ енны й», доселе таивший свое 
т айноведенье; об историческом сочинении говорить перестали (оно, ве
роятно, досель еще не окончено?) —  удивительно: Эртель исчез как-то 
сразу и с теософского горизонта; и теософы помалкивали о нем. Где он 
ныне —  не ведаю; кто-то мне говорил, что, женившись, презрел он 
и славу историка, и венец посвященного; просто-де учительствует: под 
Москвою он. Был он столь ласков, столь ласков, что многие не выноси
ли такой доброты; и казалось: в присутствии Эртеля самая мебель от 
сладости становилась липкою: сядешь на кресло —  прилипнешь; а тео
софские дамы любили все сладкое.

П. Н. Батюшков —  внучек поэта:196 невиннейшее благороднейшее 
и добрейшее существо; очень тонкий и очень неглупый, производил он 
порою комичное впечатленье своей непосредственностью, открытостью 
до... чрезмерности; при ближайшем знакомстве переходило естественно
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впечатление это в живейшее удивление, в уважение и любовь; очень ма
ленький, черненький, с длинным носом, с прилизанными гладкими, 
жидкими черными волосами и с несколько выпученными глазами, напо
минал он священную птицу, иль —  вещего индуса; он проповедовал 
всем теософию и прочитывал порой свои сжатые, четкие, очень осмыс
ленные доклады, которые я доселе ценю; я жалею, что в нем не созрел 
очень крупный теософический деятель и писатель, себя разменявший на 
мелочи; и окончивший —  службой в одном из московских музеев.197 
Вот личность, перед которой склонюсь я: жизненный путь был суров 
для него; он —  подвижник какой-то.

М. И. Сизов —  вдохновенный, глубокий, туманнейший в выраже
ниях юноша от неумения высказать полноту охвативших его вдохнове
ний, прозрений и мыслей, производил на меня очень сильное впечатле
ние в те года; в нем боролись: философ, мудрец, мистик, лирик; напоми
нал мне меня он таким, каким выглядел я за три года до этого. 
Почему-то особенно я любил его: и ожидал от него очень многого. О т
ношенья мои к М . И. Сизову —  не изменились в годах.198 Он один из 
действительных, близких, переживших все чаянья русского символизма, 
бурнейшие.

А. С. Петровский, о нем говорил я не раз;199 и о нем не могу не ска
зать я двух слов еще; маленький ростом, всегда моложавый, как маль
чик, всегда улыбающийся, не то робко, не то саркастически, и погляды
вающий внимательно из-под пенсне небольшими, но умными карими 
своими глазами —  не выдавал он огромных моральных в нем бивших 
исканий; и больше —  молчал: только изредка взрезывал метким словеч
ком невольную фальшь; его многие очень считали язвительным, сарка
стическим, «угашающим свет » ; но средь ряда годин (уже 22  года 
с ним связан я )200 мне стоит он охваченный пламенем яркой любви 
и морального пафоса; жизнь его —  самопожертвование; и работа: для 
близких, для страждущих, для культуры; необходимость присутствия
А. С. Петровского во всех лучших кружках возникала естественно, хотя 
он не был автором замечательных сочинений; и не был оратором; он бы 
мог быть и тем, и другим; необычайная скромность, преувеличенная са
мокритика отрезала его всегда от поверхностных выявлений; он сам себя 
с удивительным упрямством усаживал в тень; между тем: всеми чувст
вовалась —  необходимость Петровского; он оказывался приглашенным 
всюду: присутствовал в соловьевском кружке (и М . С. и О . М . Соловь
евы ценили его чрезвычайно, считался с его мнением); был всегда ко
ренным аргонавтом, участвовал в организации фракции истории религии 
при Университете; Свенцицкий и Эрн долго звали его в «Х рист иан -
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ское брат ст во борьбы »т  (он, провидевши фальшь, отклонился от 
братства); он был учредителем Московского Религиозно-Философского 
Общества,202 и без него был немыслим «Дом  П есни»  д ’Альгеймов,203 
куда П. И. д ’Альгейм всегда призывал его, с ним считался, советовался; 
и впоследствии А . С. Петровский был действенным начинателем «М у - 
сагет а» , заведуя отделением «О рф ей»;204 еще позднее все бремя изда
тельства «Д у ховн ое З н ан и е»205 лежало на нем; всюду, всюду, где лишь 
возникали культурные начинания и вставал вопрос, кого б пригласить на 
организационное собрание, говорили: «Конечно же Алексея Сергееви
ча». И Алексей Сергеевич, маленький, моложавый, как мальчик, лукаво 
поглядывая из-под пенсне, появлялся, садился, молчал, чутко вглядыва
ясь и вслушиваясь; если казалось ему, —  что начинание дуто, он исче
зал так же тихо, как появлялся; а если он видел действительность обсу
ждаемых планов, он незаметно, само собой начинал помогать, как умел 
(а умел он всегда помогать: здесь —  советом, там —  дружескою под
держкою, там —  ссылкою на литературу). Самые разнообразные люди 
считались с ним: Эллис, Рачинский, М . С. Соловьев, Эрн, Свенцицкий,
А . Блок, Вячеслав Иванов, Бердяев, Морозова, Гершензон, братья 
Метнеры, М . А. Оленина-д’Альгейм, П. И. Астров, еще кто? Не гово
рю о себе: я считаю, что многое, очень многое из того, что составило 
устремление моей жизни, возникло, конечно же, не во мне, а в кругу, 
очень маленьком, подлинных культур-трэгеров —  символистов, среди 
которых Петровский —  незабываемая фигура, оформившая устремления 
многих деятелей тогдашней Москвы.

Разумеется, он оказался естественным посетителем «Сред»: не читал 
рефератов, но тем не менее на атмосферу собраний влиял.

Собиравшиеся у Астрова разделялися: на молчаливо присутствую
щих, составлявших как бы деятельный фон атмосферы кружка, на рефе
рентов и оппонентов; здесь выступали с докладами: В. П. Поливанов, 
я, Эллис, Рачинский, С. М . Соловьев, М . И. Сизов, П. И. Астров, 
П. Н. Батюшков, М . А . Эртель; и —  многие другие, порой случайные 
посетители.

Собрания начиналися часов в 8; и длились до часу; происходили ж 
они на Каретной Садовой, в небольшом деревянном домике, принадле
жащем Цветковой, матери жены Астрова (здесь Астровы жили); быва
ло, звонишься: и П. И. Астров, усиленно улыбаясь, порывисто как-то 
влетая в переднюю, ласково пожимает нам руки; глядишь, небольшая 
зала полна: вот неистовый Эллис, прижав к стенке брата П. И., 
Н. И. Астрова, проповедует культ Бодлера, в то время как Эртель 
и Батюшков, схвативши друг друга за руки, таинственно соглашаются
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с чем-то (одно время всюду держалися парой они); у стенки сидят:
А. М. Астрова, Т . А. Рачинская, М . В . Шперлинг, Цветкова; Петров
ский протирает пенсне в уголке; из соседней же комнаты «гымкает », 
«экает» очень довольный Астафьев; Шкляревский уже приготовился 
слушать.

Потом начинается заседание. Астров, подняв кверху голову и за
крывши глаза, произносит очередное вводительное очень корявое (но 
чрезвычайно благородное) слово; затем кто-нибудь (чаще Эллис) свер
кает фонтанами непередаваемых, гениальных порою импровизаций, 
на темы: «Бодлер», «Роденбах»  или «Д ант е»  (когда Эллис пишет, то 
все это —  тускло; когда говорит —  яркий блеск); после же ряд много
словнейших прений, в которых: блеснет эрудицией Г. А . Рачинский, 
проплатфор(мир)ую я (« сим волизм ом », конечно); скептически усум- 
нится во всем Поливанов; талантливо преувеличит доклад М . А . Эр- 
тель; все то происходит под «эканье» И. А . Астафьева. После пройдут
ся в соседнюю комнату —  ужинать: задушевнейшие разговоры здесь 
именно поднимаются; разговором же чаще всего овладевает Рачин
ский, попыхивая дымком папиросы и всех побивая свирепейшим градом 
цитат.

«Среды» Астрова длились несколько лет; здесь являлись впоследст
вии разнообразные люди: проф. И. Озеров (с нами беседовавший на 
тему «О бщ ест венност ь и иск усст во»), проф. Громогласов (из Акаде
мии),206 прив.-доц. Покровский, Бердяев и В . И. Иванов; П. Д . Бобо
рыкин однажды прочел здесь доклад. Многообразные темы докладов 
сменяли друг друга; в сезон 9 0 4 — 905 годов мне запомнились рефера
ты: мои («О  пессимизме», «П сихология и т еория зн ан и я », «А пока
липсис в русской поэзии», «О научном догм ат изм е»), Эллиса (2  до
клада «О Д ан т е» ), М . Эртеля («О  Ю ли ан е»), Сизова (« Л унны й  
танец философии»), Шкляревского («О  Х ом як ове»), П . Астрова 
(«О свящ. П ет р ове» ); В . П . Поливанов читал свою повесть, поэму 
«Саул», Соловьев —  им написанную поэму « Д ева  Н азар ет а» 207 и т. д.

Впоследствии «аст ровск ая» общественность вылилась в кадетизм; 
и мы с ним разошлись (« аргон авт ы » держались гораздо левее); 
но дружеское отношение с П. И. Астровым сохранили надолго мы. 
П. И. Астров в те годы старался естественно сочетать устремление 
к эстетизму с моральным, сверкающим пафосом; этот-то пафос нас влек 
к нему.

Продолжался кружок «Скорпиона»; и собирались у Брюсова 
в очень строгой, и простенькой очень, квартирке, ютившейся в белом 
домике, на Цветном бульваре; стиль этих собраний —  иной: деловитый,
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сухой и натянутый; не было здесь задушевных бесед, ни искрящихся 
мнений; чего-то конфузились все; проходили налево в весьма небольшой 
весь обставленный книгами кабинет; В . Я . Брюсов, застегнутый на все 
пуговицы сюртука, деловито и чопорно вырисовывая в воздухе геомет
рическую фигуру, протягивал руку:

—  «Пожалуйте, очень рад».
И, бросаясь руками к пустующему сиденью, склонял свою голову: 

этим жестом всегда приглашал он садиться; сам сядет у письменного 
стола; перед ним занемотствуют два-три поэтика (юных); им что-ни
будь Брюсов гласит назидательное:

—  «У Пушкина, например, —  он гортанит; и —  „цап”: рука вы
хватит с полочки томик Пушкина (он глазами на полку не взглянет), —  
У  Пушкина, например», —  и уже В . Я . Брюсов читает и комментирует 
Пушкина.

—  «У Баратынского же» (рука бросила томик Пушкина, он —  вле
тает на старое место: выхватывается Баратынский). —  «У Баратынско
го мы читаем другое...»

—  «У Алексея Толстого» (и Баратынский бросается, рука Брюсова 
загибается за спину, из-за спины без ошибки вытаскивается том Тол
стого)...

Поэтики, я, жена Брюсова, Жанна Матвеевна, —  внимаем: да, так 
почтительно, деловито и строго; как будто бы то не журфикс, а —  
урок, семинарий поэзии; все мы ходили учиться сюда; слушать Брюсо
ва: он —  школил нас. Позвонится, бывало, Курсинский, иль Гофман, 
иль Бахман, Волошин, когда он в Москве; человек соберется 7 — 8; 
проходим в столовую; передаются за чаем текущие литературные но
винки, сплетни; и слышатся колкости: по адресу врагов «Скорпиона»; 
и Брюсов —  доволен; он —  дергает губами, сверкая зубами; глаза ж 
остаются серьезными; после за чаем читают стихи: по старшинству;
В. Я . Брюсов —  сперва; после —  я; коль придет К. Бальмонт, стар
шинство —  за Бальмонтом; здесь сухо и скучно, и строго: но по
учительно, деловито, полезно бывать здесь (обязан я многому брюсов- 
ским вечерам); все ж, бывало, —  раненько уходишь: хорошенького по
немногу.

Бывал у Бальмонта по вторникам (с 3 до 5 ); тут за чаем всегда: 
Соколов, кто-нибудь из Сабашниковых, Андреева, часто Минцлова 
(здесь познакомился с Буниным я); постоянно здесь сиживал очень 
культурного вида военный, внимательно вслушиваясь в литературные 
фейерверки Бальмонта: В. Ф .  Джунковский (впоследствии —  губерна
тор);208 на «вт орниках» не было ни веселья, ни поучительности; цен-
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тром всего был Бальмонт; здесь старалися говорить утонченно, витиева
то, изысканно приготовляя произносимую фразу; и потому-то здесь не 
было простоты.

Продолжалися и мои воскресения;209 читателю станет понятно: об
щенье с людьми отнимало все время.

Особенно напрягались отношенья с Брюсовым; в разговорах, во 
встречах с ним напряжение вырастало; с особенной остротою вычерчи
валась наша прямая противоположность во всем; прежде Брюсов ста
рался ко мне подойти (мы обменивались часто письмами); но в подходе 
ко мне ощущал постоянно я некоторую предвзятость и обостренное лю
бопытство, меня заставлявшее как-то сжиматься; теперь точно скинул 
он маску; весь стиль наших встреч —  откровенное, исступленное напа
дение Брюсова на устои моего морального мира; и я отвечал не пред
взято на это —  перчаткою, брошенной Брюсову; между нами господ
ствовал как бы вызов друг друга на умственную дуэль;210 все-то чувст
вовалось, что между нами в глубинах туманного подсознания нашего 
назревает конфликт; и порою мне было не по себе в «Скорпионе»; да, 
если бы не С. А . Поляков,* с неизменною мягкостью выраставший меж 
нами, смягчавший углы между нами, наверное я б очень громкою ссо
рою с Брюсовым отошел от «Весов».211 Но С. А. гарантировал мне сво
боду всех действий: и я —  оставался в «В есах».212

В это время В. Брюсов проделывал опыты в области гипнотизма 
и магии; интересовался историей оккультизма; выкрикивал, вытянув 
шею, на «средах»  своих:

— «Не читали вы разве об опытах Барадюка?213 И —  даже: можно 
фотографировать мысль».

Был упорнейшим экспериментатором в области спиритизма; вовлек 
в спиритизм он Петровскую. В  нем наблюдал: смесь иронии, скепсиса 
с откровеннейшим суеверьем, в которое просовывался цинизм; он гова
ривал:

— «Неизвестные силы можно утилизировать».
И мечтал о возможности (sui generis) психических телефонов; есте

ственно привлекался он к виду явлений, характеризуемых черном агиче
ским знаком; и в шутку прозвали его черным магом  когда-то.

С весны 1904 года я стал ощущать совершенно невзрачную атмо
сферу вкруг Брюсова; в мире сознания Брюсова виделись щели, откуда 
тянул неприятный сквозняк т ого мира, запачканного отбросами дрян
ных бесенят, обитавших у черного входа  иных измерений; из щели сле-

* Редактор-издатель «Весов».
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тали не бесики мира астрального, —  когти их, шерсть (или —  псина); 
в ту щель совершали из Брюсова подозрительные астральные негодяй - 
чики свои —  как бы сказать: ну —  естественные отправления (прямо 
на голову вам). В. Я . Брюсов не знал, что он делается канализационной 
трубою (оттуда —  сюда) —  нечистот т ого  мира; так я оплотнил бы 
словами свое впечатленье от жестов В. Брюсова; его сознанье, засохши, 
давно порастрескалось; часть его явно отпала от жизни рассудочной, 
и —  протекала в кошмарах; рассказ у него есть: рассказ о субъекте, ко
торый из снов, своих собственных, пролезал —  в сны знакомых; и в 
подсознании их совершал сатанинские гадости, вплоть до садических 
пыток;214 в одной половинке сознания своего, в половинке дневной, 
Брюсов силился натянуть на себя сюртук трезвости; а в другой поло
винке (ночной) он был —  дикий, которого следовало б держать на за
поре; но внешне был Брюсов корректен.

Во мне создалось впечатленье от Брюсова: медиум. Чем трезвее, 
рассудочней, четче в своих проявлениях был он, тем пьянее, безумней, 
сумбурней он был —  под рассудком; обходим мы грязную лужу ин
стинктом; так я инстинктивно старался закрыться от Брюсова; он то —  
заметил; истолковал жест мой страхом пред ним; он избрал меня целью 
своих подозрительных опытов; чувствовал: Брюсов —  внушает: мне 
окунуться в мир мрака; вниманье его к моим мыслям о нем отзывалося: 
Брюсов гипнотизер; я ощущал органически; нападала сонливость; и —  
лезли какие-то гадости; чувствовал: внутренний мир —  осквернен злою 
волей. Феномен —  не правда ли, интересен?

Однажды, в Университете на лекции чьей-то,215 почувствовал я мне 
знакомый припадок сонливости, сопровождаемый атрофиею воли; в оце
пенении подымались в сознании образы ш абаш а; кто-то меня поливал 
сонным мороком: встал —  и пассивно побрел в Александровский сад, 
увлекаемый точно туда; был октябрь; облетали последние листья; шур
шали у ног; боковою дорожкою сада я плелся, как сонный; вдруг вижу: 
на лавочке, передо мною, и не видя меня, —  сидит Брюсов; лицо —  
протянулось; отвисла кровавая очень губа; широкополая шляпа —  отъ
ехала; вылупились, остеклели глаза; ушел в думу —  в упорную; кисти 
рук, зажимая крючкастую палку, дрожали; он был —  вне себя, напоми
ная шамана, клянущего ему подвластного духа: и —  екнуло: гипнотизи
руемый дух —  я; в выраженьи лица В. Я . Брюсова было отчетливо вы
раженье, которое отзывалось во мне поливаньем меня осквернявшей 
сонливостью; екнуло: —  Брюсов гипнотизирует.

Внешне владел я собой; подойдя быстро к лавочке, тихо сказал я:
—  «Валерий Яковлевич».
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Как вздрогнет. Как —  вскочит. В  смятении нахлобучивши шапку на 
лоб, точно вор, он как —  воскликнет:

—  «Борис Николаевич, —  странно: как раз я здесь, сидя на лавоч
ке, думал о вас».

Я  чуть-чуть не ответил:
—  «Валерий Яковлевич, я —  знаю, что вызвали из Университета 

меня; над душою проделываете эксперименты, предвиденные крими
нальною психологией», —  но ответил:

—  «Вот как».
Поговорили о пустяках; распростились; свинцовые тучи неслись; под 

ногами шуршали багряные листья; пыль взметывалась и ела глаза мои.
Был потрясен: понял связь меж припадком сонливости и невольны

ми встречами с Брюсовым: у Бальмонтов, у Соколовых. Во время тех 
встреч с непонятным упорством тянулся ко мне В. Я . Брюсов; невольно 
и я привлекался к нему; возникали острейшие разговоры, напоминавшие 
поединок двух рыцарей ( черного  с белым ); и Брюсов доказывал: буду
щее —  за тьмою, за Гадом, за злом; и подмигивал: «Что там: не верите 
в свет; свет в вас —  поза; вы —  темный: гасите светильник. Х оти
те — на черные мессы?» Я  внутренне отвечал: «Светит свет: тьма его 
не объяла».216 В  беседах все Брюсов подмигивал: «Белый дурак: до
канаю тебя». И теперь возвращаясь домой, я отчетливо связывал на
падающую сонливость с упорными нападеньями Брюсова; понял, что 
забегания Брюсова с пустяками ко мне на квартиру —  предлог для 
внушения.

С той поры вместо гадкой сонливости передо мной возникала Химе
ра: уродливый образ Брюсова, рыскающего полоумно по бессознанью; 
вытягивалась безмерно его шерстяная рука, чтоб, схватив, сбросить 
в пропасти бреда; для отражения образа воздвигал моей волею противо- 
образ: себя самого в виде рыцаря, отсекающего мечом сатанинскую 
руку; душевно боролся, чтоб сбросить кошмар: брюсоподобное чудище: 
чудище —  нападало; борьба —  продолжалась недели; и знал, что бо- 
рюся с гипнозом, источник которого —  воля Брюсова: погубить, разло
жить и морально унизить.

Но —  почему меня именно выбрал экспериментом своих оккульти- 
ческих фокусов он? Повод —  был... и вот он прибегал к... гипнотизму 
(так это тогда отдавалось во мне; может быть, все —  не так; ведь опи
сываю я, о конечно, не внешнее: факты сознания моего того времени).

Внешне же разговоры с В. Брюсовым волновали меня; в них 
была —  острота, изощренность, эквилибристика логикою, моралью 
и эстетическими парадоксами; никогда я не видывал Брюсова более ост-
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роумным; не будь странного факта, питающего разговоры те, —  я б от
носился к ним, как к духовным подаркам; но вот: после миленького по
дарка, когда я ложился в постель, отдаваяся сну, —  вставал безобраз
ный кошмар; появлялася нечисть; вы помните гоголевского молодчика, 
раздаривавшего мониста и побрякушки в шинке, чтобы ночью тащиться 
к хозяевам побрякушек во образе страшного Басаврюка.217 Я  Брюсова 
стал наблюдать: под личиною внешне составленных фраз можно было 
расслушивать отчетливые угрозы, которых смысл: я —  тебя погублю.

Ощущения нападения подымалися ночью; и —  странно: в то время 
в квартире возникли типические спиритические явления; я узнал совер
шенно случайно о них от прислуги, от матери и от тетки, у нас прожи
вавшей:218 у нас в коридоре отчетливо раздавалися шепоты и шаги; раз 
прислуга на кухне услышала выстрел —  за дверью; открыли: но —  
пусто; у тетки погасла наполненная керосином горящая лампа —  вне
запно, как будто ее погасили: при ней; в это время произошло у нас пе
ремещение комнат; я перебрался в ту комнату, где жила моя мать, 
а она —  в мою комнату (Брюсов в ней часто бывал): и —  вот: в пер
вую ночь своего новоселья мать слышит сквозь сон —  шепот: в уши:

—  «Борис Николаевич, —  а, Борис Николаевич».
Вскрикивает, спросонья бросая:
—  «А? Что? К т о?»
И отчетливо —  слышит:
—  «Я , Брюсов».
З а  утренним чаем рассказывает этот случай с ней мне; о моих 

странных мыслях о Брюсове ничего она ровно не знала; и я —  промол
чал, намотавши на ус:

—  «Т ак ».
В  те именно дни на моем воскресенье сошлись Б. А. Ф охт, 

П . И. Астров, С. М . Соловьев, В. Я . Брюсов, С. А . Соколов; было 
душно; я чувствовал: точно в горле моем нет ни капельки воздуха; Брю
сов, жонглируя парадоксами, будто подмигивает:

—  «Да вот: таки тебя сброшу в пропасть». Он же, встав и поблес
кивая глазами, ткнув руку за борт сюртука, разорвавши свой рот, угро
жающе заклокотал на всю комнату стихотвореньем, в котором описы
вался волк, подкравшийся к овцам:

Спите, мирные овечки, —
Т  ра-лала-лала-лала.. ,219

Это «т р ал ал а» к каждой строчке звучало так жутко; в тот вечер, 
играя с гасильником, он погасил наш настенник, как бы невзначай;
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очень скоро затем получил от него я стихи, посвященные мне, под за
главием «Балъдеру  — Л окк и»;*  в стихах заключалась угроза:

Я  слепцу стрелу вручу:
Вскрикнешь ты от жгучей боли,
Вдруг повергнутый во мглу.

Стихи он стрелою свернул: и оканчивались они строчками:

Но последний царь вселенной 
Сумрак, сумрак —  за меня.221

Тут я пришел в ярость: сомнительно упражняться в смешках или, 
хуже того, в подозрительных гипнотических опытах, экспериментируя 
над моей сензитивностью, —  нет: довольно! На этот раз не ограничусь 
пассивным отпором, но нанесу сам удар. И, собравши от сердца мо
ральную силу, скопив электричеством силу, провел ее в голову, воору
жившись, как шлемом; и вспыхнули копьями молний ответные строчки, 
перетекли в руку, вытекли из руки молневидным разительным острием: 
пропитали бумагу; я знал: ответ —  действенен; стихотворенье —  за
был; но запомнились строки:

Моя броня —  горит пожаром;
Копье мне —  молнья; солнце —  щит:
Не приближайся: в гневе яром 
Тебя гроза испепелит.222

Пока писал —  чувствовал: через меня пробегает нездешняя сила; 
и —  знал: на клочке посылаю заслуженный неотвратный удар (прямо 
в грудь), отучающий Брюсова от черной магии —  раз навсегда; грохо
тала во мне: сила света. Как схваченный Божьим вихрем, я карою несся 
на Брюсова по душевным пространствам; я скоро узнал от лица, у кото
рого Брюсов бывал и с которым любил откровенничать он, —  о по
следствиях; получивши стихи, в ту же ночь Брюсов видит: мы —  бо
ремся; происходит дуэль на рапирах-де; я-де ему протыкаю рапирою 
грудь; с очень сильною болью в груди он проснулся; и сон удручил его. 
Передаю то, что слышал; лицо, рассказавшее это, наверное, прочитает 
написанное: может поправить меня, если я ошибаюсь.223 М ы с Брюсо
вым, разумеется, никогда не касалися этих феноменов моего морального

* Потом посвящение снял он.22(̂
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мира: реальной, астральной борьбы, завершившейся в моем мире ударом 
копья в его грудь, отчего он слетел с круч морального мира в глубокую 
яму. Я  знал до рассказа о сне: Брюсов-маг —  мной разбит;224 и —  
стремительно сброшен к лемурам дешевого скепсиса: остается ему ковы
лять, подпираяся костылями позитивизма на протяженьи теперешней 
жизни его; с того вечера: пропал Брюсов, стращавший в астрале; и не 
было нападений, угасли в квартире «феномены»; воля Брюсова была 
сломана: сброшен гипноз.

В  это время им были написаны строчки:

Опять душа моя расколота 
Ударом молнии: и я, —
Вдруг ослепленный вихрем золота,
Упал в провалы бытия.225

В  то же время писался и «Огненный А нгел» ; там —  сцена дуэли 
меж графом Генрихом и героем романа; иные контуры сцены напомина
ют мной пережитое.226

Ощущение Брюсова, как разбойника, нападающего на астральных 
дорогах, и бывшее все меж нами (включая рассказ о сне Брюсова) —  
интереснейший матерьял для исследования в психической сфере; я после 
не думал о бывшем.

Я  встретился с Брюсовым вскоре у К. Д. Бальмонта;227 он хмуро 
едва подал руку, имел очень жалкий растерянный вид (о стихах, мною 
посланных, он —  ни звука); ретировался: казался вполне посрамлен
ным; прекратились надолго с ним встречи; ко мне —  не заглядывал; 
оборвались интересные разговоры; впоследствии говорили лишь о «бе
совских»  делах, о корректурах, рецензиях, литературной политике; с той 
поры в нем и наметилась та особая затаенность по отношенью ко мне, 
которую переживал я мучительно: точно он внутренне не глядел мне 
в глаза.

В  эту битву свою посвятил я С. М . Соловьева, Петровского, 
П . А . Флоренского;228 двое последних дружили и проживали в одной 
общей комнате, в Сергиевском Посаде на положеньи академистов, гото
вящихся к духовному званью; Флоренский был сведущ в проблемах 
психизма, начитан в литературе (святоотеческой, светской); ко мне при
езжали из Лавры они; был у нас обстоятельный разговор; всё рассказы
вали Антонию, как мужу «опы т а».229

В  это время с Флоренским я часто встречаюсь; мы много беседуем 
с ним о проблемах теории символизма; ему излагаю я контуры «Эм бле-
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матики Смысла»;230 а он посвящает меня в свои домыслы о нарастании 
смысла.

Борьба с В. Я . Брюсовым мне давалась не легко: предо мною порой 
раскрывался «маг» Брюсов, не брезгающий гипнотизмом и рыщущий по 
сомнительным оккультическим книжкам, как рысь по лесам, за отыска
нием приемов весьма подозрительного эксперимента; открылся мне 
«лик» его, напоминающий лик душ ит елей , изображенных им в драме 
«Зем ля».231 Мне был чужд, неприятен и, более того, отвратителен 
«Брюсов», сидящий в Валерии Брюсове, делающий порою большого по
эта отъявленным бесноватым Гадарры.232

Я  был совершенно измучен. Меня вызывали давно Мережковские 
в Петроград; звали Блоки; я помню: в одном очень длинном посланьи 
к А. А. жалуюсь на меня угнетавшие обстоятельства жизни;233 в ответ 
получаю: приветливую телеграмму от Блоков (А . А. и Л . Д .) ; в ней —  
тревога; и —  зов: «Ж дем ».234

Я  —  еду.

Я Н В А Р Ь

Помню: выехал я из Москвы вместе с матерью: мать отправлялась 
к подруге своей; в атмосфере тревожащих слухов мы тронулись в путь; 
из отрывочных, нервных газетных известий нельзя было точно понять, 
что творилось: лавиной росла забастовка; впервые теперь появились не 
всем нам понятные вести о роли Гапона.

Кто он?
Мы приехали в день —  знаменательный ныне: то было девятое ян

варя, ничего не сказавшее в поезде нам; мы разъехались с матерью 
в разные стороны: к Е . И. Ч е— вой235 —  она; по направлению к Грена
дерским казармам, на Петербургскую сторону —  я, к пригласившему 
офицеру, любезно отдавшему мне помещенье;236 в той самой казарме 
жил Блок; мой знакомый служил под начальством у отчима Блока, 
Кублицкого-Пиоттуха, батальонного командира.

Меня поразил взбаламученный вид Петербурга; еще в парикмахер
ской бривший меня парикмахер решительно мне заявил:

— «Так нельзя больше жить!»
— «Вот сегодня рабочие отправляются к Государю, который их 

примет! »
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Спросил:
—  «Примет ли?»
—  «Как же иначе: примет! Пора прекратить эксплуатацию: а пой

дут они мирно, с иконами. Все мы пойдем! Как не примет? Всех при
мет!»

И тоже гудело вокруг на перроне вокзала:
—  «С иконами!»
—  «Примет!..»
—  «Не примет!..»
—  «Умрем, а не будем так жить!..»
Т о же самое глухо, взволнованно чмокал губами извозчик, ко мне 

повернувши сизеющий нос:
—  «Как же, барин!»
—  «Рабочие, стало быть, правы».
На улицах оживленно сроились немногие, напряженные черные куч

ки размахивающих руками людей; в нервных жестах стояло:
—  «Пойдут!»
—  «Не пойдут».
—  «Уже пошли...»
—  «Примет!»
Перебегающие мальчишки перебегали не так, как всегда, —  с дерз

ким присвистом; в темно-малиновый контур студеного солнца струи
лись, синея, дымки; и дымки —  столбенели, висели; они поднимались 
от кухонь солдатских, походных, поскрипывающих здесь и там; пехо
тинцы топтались у дома; а где-то, с забора, где кучка стояла, —  несло:

—  «Да!»
—  «Пошли уж: с иконами!»
—  «Неужели же будут стрелять: по иконам!»
—  «Не будут...»
А  у Литейного моста решительно топотала ногами на месте готовая 

рота походных солдат, в башлыках, с покрасневшими, хмурыми лицами; 
два офицерика переговаривались и окидывали проходящих растерянны
ми улыбками, точно хотящими доказать:

—  «Это —  так себе...»
—  «Ничего...»
—  «Просто тут мы стоим...»
—  «Постоим, и —  уйдем».
Переехавши мост, я поехал по набережной: вот —  казармы, у набе

режной; и от набережной широко заширели просторы промерзшей воды; 
бросишь взгляд —  станет сыро.
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Заехав на чистый, просторный казарменный двор, отыскал без труда 
я квартиру знакомого офицера; звоню: открывает денщик, заявляет, что 
«их благородия»  —  нет; они нынче с отрядом —  у газового, у завода: по 
случаю забастовки; и —  всего прочего; мне —  приготовлена комната.

Прихожу умываться; денщик —  за мной следом:
—  «Казармы-то...»
—  «Пусты...»
—  «Полк выведен...»
—  «Защищают мосты...»
Я  подумал, что мой офицер точно так же стоит перед хмурою ротой 

топочущих в снег, башлыками закрытых солдат; и закуривает с таким 
видом, как будто он хочет сказать:

—  «Ничего, ничего...»
—  «Постоим, и —  уйдем...»
Я  подумал: неловко же пользоваться гостеприимством хозяина, вы

шедшего на рабочих (рабочим сочувствовал я). Кто т огда  не сочувст
вовал им? Размышлять было некогда; отказаться от комнаты без объяс
нения с хозяином —  как-то неловко; да и притом:

—  «Постоят, и —  уйдут...»
—  «Ничего...»
—  «Не стрелять же они собираются?»
Как мы наивны все были в то утро!
Оправившись, поспешил я к А. А .; в этом корпусе обитали, как ка

жется, все офицерские семьи; все двери квартир выходили в огромней
ший каменный коридор, пересекающий корпус; квартира Кублицкого 
выходила туда же; на двери, обитой, как помнится, войлоком (серым), 
блистала доска: «Ф ранц  Ф ели к сови ч  К ублицкий-П иот т ух». И тут 
я — позвонился; открыл мне денщик (мы потом с ним дружили, обме
нивались чаями и понимающими улыбками: «Дома-с, пожалуйте!»); 
я очутился в просторной, чистейшей передней с высокими потолками 
пред желтыми вешалками.

— «Пожалуйте».
— «Завтракают».
Дверь —  распахнулась: и просветлел кусок комнаты с окнами, от

крывающими широкий и сирый простор; перерезая кусок белой комна
ты, там показалась знакомая голова, с волосами рыжеющими, сквозя
щими заоконным простором; то был А. А . Блок —  в фантастической, 
очень шедшей, уютной рубашке из черной, свисающей шерсти, без та
лии, не перетянутой поясом и открывающей крепкую лебединую шею, 
которую не закрывал мягкий, белый, широкий воротничок; А . А . был
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в нем без галстуха (à la Байрон). Конечно же: Любови Дмитриевне 
принадлежала идея рубашки, потом появившейся на Ауслендере, на Вя
чеславе Иванове, перенявших фасон тот; лицо закрывали глубокие тени 
передней; и все же: оно —  показалось мне бледным, а сам А. А . мне 
показался, конечно же, перерисованным со старинных портретов.

Первый вопрос, им мне брошенный:
—  «Что?»
—  «Ну?»
И я  —  понял, в чем дело:
—  «Да говорят, что пошли...»
Торопливо, взволнованно встретились мы, обменявшись быстро при

ветствиями; золотая головка Л . Д. в зеленовато-розовом широчайшем 
капоте стояла в дверях:

—  «Вот и Боря».
—  «Борис Николаевич», —  повернулась Л . Д ., отвечая кому-то, 

с салфеткой в руке...
—  «А мы —  завтракаем».
—  «Н у что?»
И меня повели через белую комнату, с окнами, за которыми сирот

ливо ширели пространства оледенелой воды; у подоконников поднима
лись, как помнится, листья растения, поливаемого Александрой Андре
евной; узнал ту же все чистоту бледно-желтых паркетов, сопровождав
шую Александру Андреевну повсюду; мне бросилась мебель, зеленая, 
старых фасонов, не подавлявшая, но расставленная приветливо, с пони
манием; вкус был во всем; здесь стояла рояль; и —  стояли блестящие, 
невысокие шкапчики (кажется, красного дерева), показуя переплетен
ные томики из-под ясного, чисто протертого стекольного глянца; тут 
дверь —  открывала столовую, комнату меньших размеров, оклеенную 
оранжевыми, согревавшими мягко обоями, со столом посреди, на кото
ром накрыт был, как помнится, завтрак; приподнялась мне навстречу, 
всегда трепыхавшаяся, точно серая птичка, мать Блока в своей красной 
тальмочке (нет, в самом деле, не фантазирую я —  эту красную таль- 
мочку помню, действительно помню!); а Марья Андреевна подкидыва
ла, подмаргивала за нею:

—  «Ну, что?»
—  «Да —  пошли...»
—  «Говорят, что стреляли».
—  «Ах, ужас что!»
И Александра Андревна рукой отмахнулась, качнувшися талией 

(жест ее); носик, острясь, розовел на меня; разговора и не было, а —
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возгласы, предположения, беспокойства; все центры сознанья смести
лись туда, в один центр: на Дворцовую площадь; чрез каждые десять 
минут приходили из кухни известия, что —  стреляют, стреляли; и —  
кучи убитых. А  Александра Андреевна хваталась за сердце (больное):

—  «Поймите же, Боря, что он —  ненавидит все это...»
—  «А должен стоять там...»
—  «Присяга...»
Я  Франца Феликсовича в это время не знал: он, всегда такой тихий 

и добрый, всегда благородный, являлся со службы, вступая в простран
ство оранжево-розовой комнаты с видом, который мог значить одно:

—  «Я  же знаю, что тут вы беседуете о материях деликатных: 
нет-нет, не помешаю, —  пожалуйста, не обращайте внимания».

И тщедушной фигуркою, в невоенно сидящем военном мундире, 
склонив над тарелкою нос, как у дятла, пощипывал узенькую бородку, 
и ясно поглядывал черными кроткими глазками (чуть —  себе на уме!): 
ну, кого мог убить он? Волнение Александры Андревны за мужа я по
нял позднее лишь.237

Но А. А . в этот день волновался другим: значит, был факт расстре
ла. Я  никогда не видел его в таком виде; он быстро вставал; и —  рас
хаживал, выделяясь рубашкой из черной, свисающей шерсти и камен
ной, гордо закинутой головою на фоне обой; и контраст силуэта (тем
нейшего) с фоном (оранжевым) напоминал мне цветные контрасты 
портретов Гольбейна (лазурное, светлое —  в темно-зеленом); покури
вая, на ходу, он протягивал синий дымок папиросы, и подходил то и де
ло к окошку, впиваясь глазами в простор сиротливого льда, точно —  
он —  развивал неукротимость какую-то; а за чаем узнали: расстрелы, 
действительно, были.

С собой из Москвы привез целые ворохи разнообразнейших впечат
лений о том, что меня волновало, с чем ехал я к Блокам; но —  гово
рить ни о чем не могли мы; события заслонили слова.

Мы —  простились; и я поспешил к Мережковским.

С У М Б У Р

Меня встретила 3 .  Н. Гиппиус возгласом:
—  «Здравствуйте!»
— «Ну и выбирали день для приезда!»
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И протянула свою надушенную ручку с подушек кушетки, где, рас
куривая душеные папироски, лежащие перед нею на столике в лакиро
ванной красной коробочке рядом с мячиком пульверизатора, —  она 
проводила безвыходно дни свои с трех часов (к трем вставала она) 
до —  трех ночи; она была в белом своем балахоне, собравшись с нога
ми комочком на мягкой кушетке, откуда, змеино вытягивая осиную та
лию, оглядывала присутствующих в лорнет; поражали великолепные зо
лотокрасные волосы, которые распускать так любила она перед всеми, 
которые падали ей до колен, закрывая ей плечи, бока и худейшую та
лию, —  и поражала лазурно-зеленоватыми искрами великолепнейших 
глаз, столь огромных порою, что вместо лица, щек и носа виднелись 
лишь глаза, драгоценные камни, до ужаса контрастируя с красными, 
очень большими губами, какими-то орхидейными; и на шее ее неизмен
но висел черный крест, вывисая из четок; пикантное сочетание креста 
и лорнетки, гностических символов и небрежного притиранья к ладони 
притертою пробкою капельки туберозы-лубэн (ею душилась она), —  
сочетание это ей шло; создавался стиль пряности, неуловимейшей оран
жерейной изысканной атмосферы среди этих красно-кирпичных, горячих 
и душащих стен, кресел, ковриков, озаряемых вспышками раскаленных 
угляшек камина, трепещущих на щеках ее; и —  на лицах присутствую
щих; и Д. С. Мережковский, то показывающийся меж собравшихся, то 
исчезающий в свой кабинет, —  не нарушал впечатления «ат м осферы»; 
ее он подчеркивал: маленький, щупленький, как былиночка (сквознячок 
пробежит —  унесет его), поражал он особою матовостью белого, зеле
новатого иконописного лика, провалами щек, отененных огромнейшим 
носом и скулами, от которых сейчас же, стремительно вырывалась рас
тительность; строгие, выпуклые, водянистые очи, прилизанные волосики 
лобика рисовали в нем постника, а темно-красные, чувственно вспухшие 
губы, посасывающие дорогую сигару, коричневый пиджачок, темно-си
ний, прекрасно повязанный галстух и ручки белейшие, протонченные 
(как у девочки), создавали опять-таки впечатление оранжереи, теплицы; 
оранжерейный, утонченный, маленький попик, воздвигший молеленку 
средь лорнеток, духов туберозы, гаванских сигар, —  вот облик Д. С. 
того времени.

—  «А, Борис Николаевич», —  подал он мне свою хилую ручку, ко
торую (мне —  показалось) легко оторвать.

Разговор перешел на события; и Д. С. постарался меня замешать 
в разговор; разумеется, —  разговор шел о бывшем расстреле рабочих, 
но он —  перекидывался; линия разговора ломалась: от начавшейся «ре
волюции»  к оранжерейному очередному вопросу литературного быта
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изысканного небольшого кружка, сгруппированного вокруг Мережков
ских, где собрался в этот день небольшой круг людей; это, кажется, 
был день воскресный; по воскресеньям (с 5 до 7 ) собирались здесь 
к «чаю»; меня поразило, что не было в этом обществе непосредственно
го, стихийного отношения к фактам, какое я встретил у Блоков, где 
не могло быть, конечно же, разговора, подхода, а был лишь захват, пе
реживание, чувство; у Мережковских, конечно же, говорили о только 
что бывшем, но говорили с «подходом»  к событиям; и «п одх од» доми
нировал; высказывалось «мнение»; и —  протягивались два пальца к би- 
сквитику; передавалася хрупкая чашечка хрупкими пальчиками 3 .  Н .; 
и —  к чашечке прикасалися «ост орож н о», умело; и точно же так —  
осторожно, умело высказывалось мнение «ли т ерат ора» о событиях; я 
не помню всех бывших гостей; может быть, был Нувель; если был, то, 
конечно же, —  это он прикасался с такой осторожностью к чашечке; 
говорилось, что Дягилева, ехавшего где-то в цилиндре, рабочие высади
ли из кареты; был Минский, приехавший, кажется, с Васильевского 
острова; был Смирнов, бледнолицый новопутеец —  философ в прекрасно 
сидящем студенческом сюртуке,238 самоуверенный Красников-Штамм и, 
как кажется, Лундберг (а, может быть, через неделю мы встрети
лись) —  Лундберг, страдающий в эти дни расширением сосудов и ста
вящий 3 .  Н. Гиппиус возраженье-вопрос:

—  «Как быть с хаосом?»
3 .  Н. Гиппиус изумрудила комнату взором, летала лорнетка ее, 

Д. С., на минутку присевший, отсутствующий и не слушающий ушами 
(а —  порами, как выражалась 3 .  Н. о нем), вдруг раздвигал свои 
губы, показывал белые зубы и, ударяя рукою себя по коленке, совсем 
неожиданно для такого росточка и грудки «вы ры к и вал» оглушитель
но-громкий период; и, выпучив глаза, умолкал.

В первый день пребывания нашего с ним в Петербурге мне броси
лось явно в глаза, что он вовсе не слышит того, что ему говорят.

Так, войдя неожиданно в комнату и застав меня спорящим со Смир
новым на философскую тему, он нас перервал и сказал назидательно, 
представляя меня окружающим:

—  «Дело в том, что Борис Николаевич —  мистик, религиозно пе
реживающий мысль, а Смирнов —  чистый логик; друг друга они нико
гда не поймут; тут различие —  непереступаемо: бездна!»

Он сказал это так невпопад, что 3 .  Н. ему крикнула:
— «Дмитрий, —  да не туда же ты!»
Но Д. С., поморгавши в пространство огромными, выпученными 

глазами, —  уже повернулся: ушел в кабинет.
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Дело в том, что я, именно, в данном споре с новопутейцем Смир
новым на мешанину метафизической мистики отвечал очень трезвыми 
кантианскими возражениями; в данном случае, —  логиком я был; 
Смирнов же был мистиком. Но Мережковский, a priori все порешив
ший, —  напутал; он —  путал всегда, он —  не слышал, не слушал: фи
зиологически впитывал атмосферу происходящего, лишь извне полируя 
ее схематизмом своим; да, он слушал не ухом, —  а —  «порами т ела».

Остался обедать у Мережковских; мы после обеда отправились 
к Философову (жил он у матери);239 от Философова все мы попали на 
заседание представителей интеллигенции, в «Вольно-Эконом ическое 
О бщ ест во» , в кучи народа, в растерянную толкотню вокруг стола, за 
которым какие-то люди не то заседали, не то обсуждали случившееся; 
здесь молчание перебивалося возгласами, разговорами, переходящими 
в споры; и оглашались различные сообщения; утверждалось: дви
женье —  не поповское, революционное; призывалось:

—  «Вооружимся!»
Недоумение перед размахом событий написано было на лицах. 

3 .  Н ., любопытно взобравшись на стул, перегнулась над головами 
в своем перетянутом черном платье, шуршащем атласами; и, улыбаясь, 
лорнировала собрание; я рядом с нею взобрался на стул; мы обменива
лись восклицаниями; чопорно к нам подошел гувернерствующий Ф ило
софов и тоном, усвоенным им в обращении с Мережковскими, вывози
мыми им в большой свет «наст оящ ей общ ест венност и», —  заявил: 
неприлично, ввиду национального траура, нам улыбаться; здесь —  ме
сто почтенное; здесь —  собираются не какие-нибудь декаденты, не сно
бы; боялся наверное он «кондачков», происходящих повсюду, где стал
кивались «декадент ы »  с «общ ест венникам и»; к моему изумлению, 
3 .  Н. —  сконфузилась; и —  смолчала, а я... я —  обиделся не на шут
ку (потом объяснились с Д. В . Философовым мы); в то время какой-то 
субъект, после только что принятой резолюции —  вооружаться, провоз
гласил на весь зал:

—  «Прошу химиков выйти со мною в отдельную комнату!»
И я подумал:
—  «Да как же так можно —  открыто, при сыщиках».
Оглядываюсь —  3 .  Н. Гиппиус нет, Мережковского нет (делегиро

вали его закрывать в знак протеста Мариинский театр),240 а —  стоит 
Арабажин, мой родственник:241

—  «Ты  как попал сюда?»
Стал уговаривать он, чтобы я у него ночевал.
Говорили:
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—  «Смотрите, вот —  Горький».
С ним был взбудораженный, бритый и бледный субъект, на которо

го не обратил я внимания; хрипло кричал он откуда-то сверху (как буд
то бы с хор), призывая к оружию. Мне рассказали потом: это —  был 
сам Гапон, переодетый и привезенный сюда Алексеем Максимовичем.242 
Потерялся в шумихе я вовсе; исчез Арабажин.

И вот —  я на темных, морозных проспектах; кругом —  ни души; 
полицейские скрылись; выныривали подозрительно озирающие друг 
друга фигурочки; изредка открывалось в морозы трескучее пламя крова
вых костров, у которых серели озябшие и балдеющие солдаты, похло
пывающие себя рукавицами и потопатывающие ногами на месте; видне- 
лися козлы из сложенных ружей; в ночных переулках хрустела тяжелая 
поступь патрулей.

Едва я добрался до белого бока Казармы; ворота —  захлопнуты, 
а у ворот —  часовые: не пропускают меня, хотя я объясняю, что некуда 
больше деваться, что только сегодня сюда я приехал.

—  «Пройдет господин офицер: он —  рассудит».
И я затоптался на месте, не зная, что делать; вдруг вижу —  взвол

нованный толстячок-офицер, с подбородком двойным, рыжеусый, враз
валку бежит с револьвером в руках; и за ним два солдата; ему объясняю 
свое положение я; он обмерил меня недоверчивым взглядом; и —  выпа
лил (мне показалось, испуганно):

—  «Казармы пусты!..»
—  «На Казармы, по слухам, рабочие двинулись».
—  «Предупреждаю: вы подвергнетесь неприятностям, связанным 

с долгой осадою...»
Но я предпочел неприятности «долгой  осады »  топтанию перед две

рью Казарм; и —  меня пропустили; впоследствии мне сообщили, что 
кроме семейств офицерских, шести инвалидов, патруля, Короткого, под
полковника (толстенького офицера, со мной говорившего), не было 
здесь никого. Долго я не ложился в пустой офицерской квартире; собы
тия дня волновали меня.

На другое уж утро рассказываю я Блоку о виденном накануне, 
о Мережковском, о «Вольно-Эконом ическом  О бщ ест ве», о разговоре 
перед воротами; и А. А. —  улыбается:

—  «Это с тобой повстречался Короткий, такой офицер есть; он —  
трус; вчера вечером он обегал офицерш, поднимая переполохи и угрожая 
осадою...»

Этот самый Короткий впоследствии появился в Москве в роли, ка
жется, полицмейстера; и —  оставил сквернейшую память.
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Советовался с А . А ., как мне быть? Надо мне переехать: воспользо
ваться гостеприимством знакомого офицера, настроенного реакционно, 
естественно, я не хочу; и А. А . согласился со мною; и мы разговаривали 
об офицере, который (бедняга!) страдал одной маленькой слабостью 
(кажется —  даже наследственной): он —  «привирал».

—  «Знаешь ли, —  тихо отрубливал Блок, по обычаю не смеясь, 
а потаптываясь на месте ногами, —  он всем нам рассказывал об име
нии, собственном, где у него вырастают в теплице весь год ананасы... 
А  вот что-то не верят... Не очень-то...»

Я  был должен сказать, что имения никакого и не было; или, вернее: 
имение было —  не офицера; он в нем лишь гостил; это было «под Клином» 
(в имении В. И. Танеева); вырос я там.243 Когда я это все рассказал, то А. А. 
с той же самой серьезною юмористической деловитостью высказал:

—  «Понимаю я, почему он стал с Любою нас избегать... Он узнал, 
что мы дружны с тобой. Он —  стыдится нас: думает, что история 
с ананасами обнаружилась...»

В  тот день познакомился с милым я Францем Феликсовичем, кото
рый тихонько выслушивал все разговоры, явившися к завтраку, от како
го-то пункта, где должен стоять был с отрядом, —  который выслуши
вал молча историю с ананасами и мои впечатления о настроении улиц, 
поглядывал грустными взглядами; разговор все вертелся вокруг проис
шествий; и раздавались слова, очень прямо клеймящие подлых рас- 
стрельщиков: тут Франц Феликсович опускал длинный нос, точно дятел, 
в тарелку; мне было неловко; старался быть сдержанней я; но А. А., как 
нарочно, с приходом тишайшего Франца Феликсовича говорил все ре
шительней; мне казалося: тоном старался его —  подковырнуть, уязвить, 
отпуская крепчайшие выражения по адресу офицерства, солдатчины, 
солдафонства, не обращая внимания на Ф .  Ф .,  будто не было вовсе 
его, —  будто мы не сидели в Казармах; как-никак, Франц Феликсович, 
защищавший какой-то там мост, мог быть вынужденным остановить 
грубой силою толпы (к великому облегчению Александры Андреевны, 
этого не произошло); но я думаю, что Ф . Ф .  не отдал бы приказа стре
лять, предпочтя, вероятно, арест; с каким видом вернулся бы он в этот 
дом, так решительно, революционно настроенный; да и сам он с презрением 
относился к «солдат чине»; тем не менее: факт стоянья Ф .  Ф .  у како
го-то моста с отрядом все время нервил А. А.; крепко, несдержанно он вы
ражался, бросая салфетку; и —  чувствовалась беспощадность к Ф .  Ф .

Я  заметил в А. А. этот тон беспощадности по отношению к отчиму 
и в других проявлениях; мне показалось: его недолюбливал он; и —  без 
всякого основанья, как кажется; раз он сказал:



Глава четвертая 19

—  «Франц Феликсович, Боря, —  не любит меня».
—  «Таки очень...» —  прибавил с улыбкой он.
Но этого —  я не видел, не чувствовал даже; наоборот: постоянно 

я видел уступчивость, предупредительность, мягкость, хотя Александра 
Андреевна поговаривала, что Ф .  Ф .  очень вспыльчив.

—  «Он может кричать —  очень страшно!»
Но был он отходчив.*
Я  думаю, что отчужденность меж отчимом и его неприемлющим 

пасынком —  отчужденность кругов, воспитанья, привычек; А . А . был 
профессорского, литературного круга; а Ф .  Ф .  —  был военный, «слу
жака»; и он, понимая свое положение в доме, —  во всем уступал 
и не вмешивался ни во что.

П Е Т Е Р Б У Р Г

Мои первые петербургские дни отделяют меня от А . А .: революция 
заслонила собою все прочее; сыпались быстро удары репрессий; меня 
волновали аресты знакомых; революционное настроение крепло, и кроме 
того: в эти грозные дни перебрался совсем неожиданно я к Мережков
ским, уговаривавшим меня поселиться у них.

Мережковскому грозили арестом; он каждую ночь, ожидая поли
цию, передавал документы и деньги жене.

Теснейшее, непрекращающееся общенье мое с Мережковскими 
в эти дни перешло в настоящую, очень конкретную дружбу; и пафосу 
дружбы отдался, воспринимая живей круг идей Мережковского; пом
нятся: тихие, долгие разговоры с 3 .  Н. Мережковской у золотого от уг
лей камина в кирпично-пунцовой гостиной; и помнится: надушенная 
папироска 3 .  Н .; ею меня в разговоре она угощала; в витиеватых, муд- 
реннейших, утонченных дебатах все, помнится, утончали проблемы 
о «троичности», о «церкви», о «плот и»; и даже: друг другу записы
вали в записные мы книжечки ходы мыслей своих. Разговоры затягива
лись —  до четырех часов ночи; и даже позднее; и раздавался стук 
в стену Д. С. Мережковского, которому не давали мы спать:

— «Зина, ужас что!»

* Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух командовал впоследствии на войне дивизией; он скон 
чался, кажется, в 1918 году.244
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—  «Да отпусти же ты Борю!»
—  «Четыре часа!»
—  «Вы мне спать не даете».
Порою в передней мы слышали топотанье и шарканье туфель: при- 

открывалася в гостиную дверь; и протягивалось лицо полуодетого ма
ленького Д. С. с раздраженно-испуганным личиком, с выпученными 
глазами:

—  «Когда вы там кончите?»
М ы отвечали:
—  «Сейчас!»
Разговор продолжался: до нового стука.
В  квартире Д . С. проживали тогда сестры Гиппиус —  T . Н. и 

H. Н .: «Тат а»  с «Н ат ой», художницы; я подружился особенно с «Т а
т ой», которая уводила меня к себе в комнату и усаживала на серый ди
ван; у нее был альбом и в него зарисовывала она все фантазии, образы, 
сны, сопровождая эскизы порой комментарием; этот дневник, мыс
ли-образы, я полюбил; и часами мы с ней философствовали над эскиза
ми; помню один из них: на луной озаренном лугу, в простыне, кто-то 
белый, худой и костлявый таинственно расскакался по травам; тогда го
ворили, что это наверно «Ант он»  (так в кругу Мережковских тогда 
называли А. В. Карташева, естественного соучастника малой религиоз
ной коммуны, которая подобралась в это время и в центре которой те
перь очутился).245

И помнятся неизменные появления Д. В. Философова к вечер
нему чаю, изящного, выбритого, с безукоризненно четким пробором 
прилизанных, светлорусых волос, в синем галстухе, с округленным, 
надменным, всегда чисто выбритым подбородком и с малыми усика
ми, —  Философова, переступающего с папиросой по мягким коврам 
очень маленькими шагами, не соответствующими высокому, очень вы
сокому росту; Д. В. озадачивал чередованием своих настроений; то он 
появлялся капризно-надменный, одетый в корректные формы обид
но-сухого внимания; устремлял стекловидные взоры холодных, краси
вых и голубых своих глаз с раздражающим видом придиры-экзаме
натора:

—  «Но позвольте...»
—  «Но почему вы так думаете...»
И —  мысль рассыпалась; и —  становился трезво.
А  то он похаживал с милою «ж уркот ней»; он журил Мережковско

го, Гиппиус, или меня, обдавая нас мягким уютом своих, таких ласковых 
взоров (его доброта, бескорыстие, честность меня много раз умиляли);
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казался тогда доброй тетушкой, старою девою, экономкой идейного ин
вентаря Мережковских; принимая идеологию Мережковского, будучи 
верен ей и защищая «идеи»  в печати, в общественности, был он цензо
ром этих идей в малом круге; брюзжал, забраковывал то, что могло 
оторвать Мережковского от общения с порядочным обществом; как гу
вернер, взявши за руку мальчика, водит его на прогулки, так именно 
д. В. важ и вал  Мережковского в свет; и Д. С ., точно маленький, бояз
ливо порою поглядывал на сердито-надменного «Дим у». Бывало, он 
выскажет что-нибудь и —  покосится на «Дим у», а «Дим а», поджав 
свои губы, готов приступить к вивисекции:

—  «Это —  не дело...»
— «А это, вот —  дело!»
Я  их наблюдал: простовато порою держащий себя Мережковский, 

бывало, захлопает в воздухе глазами и ухнет не к месту какую-нибудь 
из своих углублений о звер ст ве , иль —  ангелъст ве, бегает, маленький, 
и насвистывает пухлыми губами своими, косяся на «Диму»  испуганно; 
«Дима» —  молчит; и Д . С ., споткнувшись идеей, робеет и умолкает. 
И «Дим а», невозмутимо спокойный, высокий и статный, поглядывая на 
Д. С. сверху вниз, очень холодно начинает брюзжать:

—  «Но позволь...»
—  «Тут, во-первых, смешение...»
—  «А во-вторых, не понимаю я...»
Ухнувший громкий «п р озор » обдирается от всех чувств; и —  обна

жается косточка: очень неважная, тусклая схемочка.
Да, Д. С. доставалося в этих беседах «à quatre», «à trois»:* от 3 .  H ., 

от Д. В .; убегал в кабинет: починить свои схемы; и после двоякой, троя
кой починки Д. В. принимал сочиненное вновь Мережковским; и ста
вился штемпель: «новое религи озн ое от кровение». И тогда Философов, 
приняв позу верного возвестителя истины, начинал вывозить эту истину 
в фельетонах, в статьях: был «Л ичардою »  истины.246

Я помню заходы Д. В ., порой поздние; и воркотню на них «Дарь- 
юьики», няни 3 .  Н ., обитающей в доме и протестующей против поздних 
гостей.

С каждым членом «коммуны» старался войти я в контакт; мне вме
нялось общение в необходимость 3 .  Н.

— «Подойдите поближе вы к „Т ат е”...»
— «Поговорите с Антоном Владимировичем».
— «Будет „Д им а”: куда вы уходите?»

* Вчетвером, втроем (фр.).
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И я  —  старался: общался —  с Д. В ., с «bête noire»* коллектива —  
с «Ант оном».

Он был —  «bête noire»; все движенья его были дико стремительны; 
тонкий, костлявый, такой изможденный, с заостренным носом, с чер
неющими кругами над бегающими зеленоватыми взглядами, с зеленова
тым, совсем нездоровым лицом, с очень резкими и порывистыми разма- 
хами рук, он носился по комнате, как Хома Брут; и казалось, будто на 
тонких плечах восседает невидимо оседлавшая Ведьма,247 которую при
нимается скороговоркою отчитывать он, потрясая нервически головой 
с полуприщуренными от напряженья глазами; и —  вдруг остановится 
в столбняке, приискивая надлежащее выражение; и —  изможденно при
сядет на кресло, роняя лицо в изможденную руку (другая висит на ко
ленях); казалось, что он —  иль влетал к нам, или, обратно, выскакивал 
из квартиры, чтобы, стремительно пролетев по ступенькам, —  нестись 
на свой «луг». (М ы  с T . Н. говорили шутя, что фигура эскиза T . Н., 
заскакавшая в травах под бледной луной, есть А. В .).

Как я помню его, упадающим в кресло с полузакрытыми взорами, со 
стиснутыми руками, прижатыми к тощей груди, с головой, в знак согла
сия быстро кивающей; вдруг, как сорвется, и —  примется бегать по 
комнате с « д а -д а -д а -д а -д а -д а »  иль с «п озволь т е , —  нет -нет »; он 
носился вприпрыжку; его угловатые жесты (во всех смыслах; внешнем, 
душевном) всегда нарушали гармонию в «религиозном  сознании»  М е
режковских; ему доставалося едко от возмущенной 3 .  Н ., открывающей 
пикировку, взрывавшую Карташева; и поднималася: непрерывная тяжба 
между А. В . и 3 .  Н .; тут Д. С. и Д. В. выступали всегда примирителя
ми; успокаивали «А н т он а»...

Так споры «А нт она»  с едчайшею «Зиной»  подготовляли всегда 
очередную трагедию этой жизни «коммуны»; А . В . сколько раз, раз
гласившись, стремительно вылетал из квартиры, громчайше прихлопнув
ши дверь за собой; и потом, через несколько дней приводился обратно 
он «Тат ою»  —  на суд и расправу, на увещание и на дебаты проблемы 
«А н т он », после которых сидел —  примиренный, притихший, с полуза
крытыми глазами худого, зеленоватого и изможденного лика.

А . В. мне казался всегда замечательным человеком, кипучим, та
лантливым (до гениальности), брызжущим вечно идеями, из которых не 
закрепил ни одну он; импровизации Карташева в кирпично-пунцовой 
гостиной полны были блеска; и Мережковскому был он нужен, динами
зируя его мысли и устраивая подвохи благополучию схем: вот, казалось,

* Пугало, страшилище (фр.).
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все —  ясно; и ясно, что историческое христианство —  в параличе; 
а «Антон» —  тут как тут: неожиданно вынырнет, закивает, поманит 
соблазном от «древнего»  благочестия; и как он прекрасно певал сладким 
тенором великолепные церковные песни (я помню на лодке его, около 
Суйды,248 гребущим и распевающим с полузакрытыми глазами, —  в за
кат); в то время в нем было естественное сочетание революционно-на
строенного интеллигента со старинною, благолепной традицией; Злато
уст переплетался в нем с Писаревым; да, А. В . Карташев импонировал 
мне в эти дни; и меня все тянуло к нему; но мы как-то дичились друг 
друга; и разговоры —  не выходили; я помню, что раз он сказал мне 
про «Р и зу », титана (которого изобразил в «Симфонии» ),249 какие-то не 
вполне мне понятные фразы; но мне стало ясно: воспринимает меня он 
по линии «мифа», а не по линии жизни: казался ему декадентом; не 
очень он верил мне в «т щ ении» быть правоверным у Мережковских.

Да, каждый по-своему был для меня интересен, по-своему каждый 
входил в «коллект ив»  незаменяемой и нужной фигурой, окрашивающей 
по-своему «целое»; а извне подходил в то время к сложившейся группе 
то Волжский, то Н. А . Бердяев, то В. А . Тернавцев, которых я виды
вал чаще других перед жарким камином в гостиной за разговором 
с 3 .  Н. (впрочем, Волжский недолго дружил с Мережковскими); 
и 3 .  Н. их тянула в своеобразную атмосферу мистического радения 
мыслей своих, в атмосферу, которую чувствовал каждый и о которой 
однажды со свойственной ему яркостью бросил слово В. Розанов.

—  «Вот уедете скоро в Париж, и опустеет „мистическое л о го в о ” 
ваше... И будут его охранять „Тата" с „Н ат ой”, да наезжать в опус
телое „л о го в о ” Белый»...

Действительно: что-то от логова было в квартире, в которой вына
шивались в эти годы острейшие религиозно-философские мысли; оран
жерея, парник, или « л огово  мысли», —  такою казалась мне квартира 
в угрюмом и серо-чернеющем доме Мурузи, встающем доселе пятью 
этажами своими с угла Пантелеймоновской и Литейного;250 здесь влия
ние Мережковского распространялось не книжками, а атмосферою стен, 
здесь оклеенных красно-кирпичными полосами обой, там —  кирпич
но-коричневыми, пропитанными сигарой Д. С ., надушенными сигаретка
ми Гиппиус и запахом туберозы «Loubin». Я , попав в эту квартиру, 
беспомощно забарахтался в «ат м осфере»; общение с Блоком на первых 
порах пребывания здесь отступило естественно; кроме того: это время 
окрашено рядом знакомств: с В. В . Розановым, С. Н. Булгаковым,
А. С. Волжским, Н. А. Бердяевым, Ф .  К. Сологубом, А . В. Карташе
вым, В. А. Тернавцевым, П. П. Перцовым, С. А. Аскольдовым,



84 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

Г. И. Чулковым, Андриевским и многими другими писателями и обще
ственными деятелями; каждое из знакомств брало силы; тогда собира
лись: у Минских, у Сологуба (по воскресеньям), у Розанова (по вос
кресеньям же), у Мережковских, в редакции формируемых «В опросов  
Ж изни»25Х и в «М ире И скусст ва».

Однажды, когда мы сидели с 3 .  Н. и, предаваясь перед камином 
высокой «проблем е», в гостиную из передней дробно-быстро, скорее 
просеменил, чем вошел, невысокого роста блондин, скорей плотный, 
с едва начинавшейся проседью желтой бородки торчком; он был в чер
ном, как кажется, сюртуке, обрамлявшем меня поразивший белейший 
жилет; на лоснящемся полноватом краснеющем (бледно-морковного 
цвета) дряблевшем лице глянцевели большие очки с золотою оправой; 
а голову все-то клонил он набок; скороговоркою приговаривал что-то, 
сюсюкая, он; и 3 .  Н. нас представила; это был —  Розанов.

Уже лет десять с вниманием я уходил в мир идеи его; он казался 
едва ли не самым талантливым, гениальным почти; но и самым враж
дебным казался он мне; потому-то с огромным вниманием стал я рас
сматривать Розанова; он же, севши на низкую табуретку пред Гиппиус, 
тихо выбрызгивал вместе с летевшей слюною короткие тряские фразоч
ки, быстро выскакивающие изо рта у него беспорядочной, высюсюки- 
вающей припрыжкою; в вытрясаемых фразочках, в той характерной ма
нере вытрясывать их мне почуялась безразличная доброта и огромное 
невнимание к присутствующим; казалось, что Розанов разговор свой за
вел не в гостиной —  в передней еще, не в передней —  на улице: разго
вор сам с собою о всем, что ни есть: Мережковских, себе, Петербурге; 
и вот разговор «сам с собой»  продолжал он на людях —  о людях, к ко
торым он шел, на которых вытрясывал он свои мысли, возникшие 
где-то вдали; разговор —  без начала, без окончания, разговор ни с того 
ни с сего, перескакивающий чрез предметы, попархивающий, бесцере
монный по отношению к собеседнику; было густейшее физиологическое 
варение предметов мыслительное™ В. В ., —  с перескоками прямо на 
нас: на меня, на 3 .  Н., которую называл просто «Зиночкой» он, подсю
сюкивая и хватаясь дрожащими пальцами рук, очень нервных, —  за пу
говицу жилета, за пепельницу, за лилейные ручки 3 .  Н.; руки —  дерга
лись, а коленки —  приплясывали; карие глазки, хитрейше поплясываю
щие под очковыми глянцами, мне казалось, мечтали о чем-то; они не 
видали того, что все видят: казались слепыми кусочками, плотяными 
и карими; в облике Розанова улыбалась настойчиво самодовольная ме
щанская тривиальность; «м ещ анст во»  кидалось нарочно, со смаком, 
с причмоками чувственных губ; эти губы слагались в улыбку не то слад-
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коватую, приторно-пряную, а не то рисовали насмешливую издевку над 
всем, что ни есть; да «в открытом м ещ анст ве  —  хит ер , в своих  
хитростях  —  нараспаш ку»  —  хотелось сказать, созерцая варившего 
мысли В. В .; мне припомнился жест его рук, когда вынул из бокового 
жилета гребеночку и при нас же пустился причесывать гладкие, точно 
прилизанные волоса; я подумал, что если бы существовали естественные 
отправления, подобные отправлениям «просфирни», то Розанов был бы 
«просфирником» какого-то огромного храма; да, он где-то пек (в  свя
том месте), а может быть, производил беззастенчиво физиологические 
отправления своей беззастенчивой мысли; начинал их на улице, у себя 
в кабинете; и отправления эти продолжил теперь он при мне и 3 .  Н. 
Мысли как-то совсем неожиданно кипели и прядали пузырями со дна 
подсознания; безо всякого повода выскочили две-три фразы из моего 
«Письма ст удент а-ест ест венника», напечатанного в первом №  « Н о
вого  П ут и»;252 он забулькал слюною и словом в меня, похвалил за 
письмо, с тем не слушающим ответов небрежеством перекинулся после 
к 3 .  Н ., стал подшучивать, что она, дескать, —  ведьма; 3 .  Н. —  от
шутилась; она называла В . В . просто «Васей»; а «В ася»  уже шепелявил 
о чем-то своем, о домашнем (об отношении Варвары Федоровны, 
жены, —  к 3 .  Н .); дергалась нервно коленка; и —  маслилось лоском 
лицо; губы сделали ижицу, карие глазки «не видели»; и —  моргали ку
да-то: из-под стекол очков побежали они в потолок.

В. В ., круто ко мне повернувшись, дотрагиваясь рукою до пуго
виц моего пиджака, вдруг спросил об отце; и узнав, что отец мой 
не жив уже, —  выпрямился; и с серьезным лицом молчаливо и бого
мольно перекрестился; потом, посмотрев на меня, скороговоркою забор
мотал:

—  «Не забывайте могилки... Не забывайте могилки... Молитесь мо
гилкам...»

И все возвращался к «могилке»; так с этой «м огилкой» ушел; уже 
кутаясь в шубу, надвинувши крепко свою круглую шапочку и попадая 
ногою в объемистый ботик, он —  вновь повернулся ко мне; и принялся 
побрызгивать:

—  «Помните же: поклонитесь могилке...»
Когда он ушел, то 3 .  Н. подняла на меня веселеющий, торжествую

щий взгляд, точно только что показала редчайшего зверя она.
— «Ну, что скажете?..»
— «Да...» —  я сумел лишь ответить.
И после молчания вдруг я воскликнул:
— «А знаете, „ э т о ” ведь страшно...»
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—  «Ужасно!» —  значительно посмотрела она на меня.
—  «Тут какое-то от „приведит е мне В и я ” ,..»253
—  «Тут —  плоть: вот уж „плот ь”...»
—  «И не „плот ь” даже, —  нет», —  фантазировал я, —  «плоть» 

без « т ь » ; в звуке «гпь» —  окрыление; не «плот ь»  только —  «пло»: 
или даже два «п» (для плотяности): п-пло!

В  духе наших тогдашних дурачеств прозвали мы Розанова: «Просто 
ппло\» В  звуке «п пло» переживалася бездна физиологически кипящей 
материи: и в последующих беседах с В . В . (в той особенно, которая 
происходила в Москве, на Тверской и в кофейне Филиппова) мне каза
лось, что Розанов не высказывает свои мысли, а кипятится, побрызги
вает физиологическими отправлениями процесса мыслительности; по
брызгает, и —  ослабнет: до —  следующего отправления; оттого-то так 
действуют отправления эти: мысль Розанова; все свершают абстрактно 
ходы, а он —  лишь побрызгивает: отправлениями.

В  тот период по воскресеньям был то у Розанова, то у Ф .  Сологуба; 
у Розанова собрания протекали нелепо, нестройно, но шумно и весело; 
гостеприимный хозяин развязывал узы; не чувствовалось стесненности 
в тесненькой в общем столовой, оклеенной белыми и простыми обоями; 
здесь стоял большой стол (от стены до стены), шумный спорами; Роза
нов где-то у края стола, взявши под руку то того, то другого, поплески
вал фразами в уши и рот строил ижицей; он поблескивал золотыми оч
ками; статная фигура Бердяева выделялась своей ассирийскою головою; 
совсем уж некстати напротив виднелся из «Нового Времени» Юрий 
Беляев, или священник Григорий Петров, самодушно играющий круп
ным крестом на груди и надменно выпячивающий сочные, красные 
губы; а сбоку —  как будто осунувшийся, маленький Мережковский 
бледнел истощенным лицом, обрастающим с щек бородою, недоуменно 
выпучивал очи и отвечал невпопад; у бокового столика, помнится, груп
па художников «М ира И ск усст ва»  —  там Бакст, и там Сомов; В. В ., 
хозяина, вовсе не слышно: мелькнет его белый жилет; и плеснет, прохо
дя между стульями, фразочкой; более выделяется грузная, розовощекая 
и строгая какая-то —  Варвара Федоровна, супруга писателя: розовоще
кая, строгая —  вот мое впечатление; впрочем, может быть, и не строгая 
вовсе, а —  строгая к нам, к Мережковским; она уже знает, что я за- 
дружил с 3 .  Н. Гиппиус, В. Ф .  вечно внушающей не неприязнь, а ка
кой-то мистический ужас; и на меня переносит она «ст рогим » видом 
своим —  недоверие к... Мережковским; здесь я, конечно же, —  «д р у г» 
Мережковских, и это я чувствую постоянно в вопросах В. В ., обращен
ных ко мне, в строгом профиле краснощекой жены его; В. В. Розанов
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мне однажды поставил какой-то вопрос —  очень-очень мудреный, гно
стический; я, на него отвечая, принялся чертить что-то пальцем по ска
терти, машинально; а Розанов, слов не расслышавши, подхвативши 
только жест моих слов, мною ногтем начертанных, принялся сложнить 
и вычерчивать мой рисунок на скатерти ногтем своим: «Понимаете!» 
Вдруг он устал, запыхался, размяк, опустил низко голову и, сняв очки, 
принялся протирать их, впадая в изнеможение: ф и зи ологи ческ ое о т 
правление совершилось; и —  ничего он не смог мне прибавить; мол
чал, отвернувшися, протирая очки; посулил как-то раз подарить свою 
книгу «О понимании»;254 он сказал: «Приходите за нею; я надпишу 
вам». Закрученный вихрями петербургского хоровода дней —  я, при
знаться, забыл: не зашел, он же —  ждал: приготовил мне книгу; и по
сле —  обиделся.

Книга «О понимании» так-таки и осталася непрочтенной; я в прода
же впоследствии все не мог получить ее.

Совершенно иными встречали гостей очень строгие «воскресенья»  
у Федора Кузмича Сологуба. Он —  жил на Васильевском острове, 
в здании школы, которой инспектором он состоял;255 проходя к Сологу
бу, легко можно было попасть вместо комнат квартиры его в освещен
ную классную комнату; вся квартира Ф .  К. поражала своим неуютом, 
какою-то пустотой, переходами, потолками, углами, лампадками; помни
лось тусклое, зеленоватое освещение —  от цвета ли абажуров, от цвета 
ли стен; в нем вставала фигура Ф .  К., зеленоватая, строгая; и —  сест
ры его, как две капли воды похожей на Федора Кузмича; тоже блед
ная, строгая, тихая, с гладко зачесанными волосами; совсем как 
Ф . К. —  но в юбке, без бороды;* на «сологубовских»  воскресеньях 
господствовал строгий дориз;257 сам хозяин подчеркнуто занимал прихо
дящих своими, особенными, сологубовскими разговорами, напоминаю
щими порою ответственный, строгий экзамен; здесь много читалось сти
хов; и приходили поэты, по преимуществу здесь встречался с Семено
вым, с В. В. Гиппиусом, ветераном и зачинателем декадентства; ходили 
сюда мы с почтением, не без боязни; и получали порой нагоняй от 
Ф . К.; а порой и награду; Ф .  К. был приветлив к поэтам, но скуп; фи
лософия, религиозные пререкания не допускалися тоном холодной 
и строгой квартиры; 3 .  Н. говорила бывало:

— «К Ф . К. —  вы пойдите!»
— «Ф . К. —  человек настоящий!»

* Впоследствии она скончалась.256
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Д. С. и 3 .  Н. почитали талант Сологуба; и в своих отзывах выска
зывали maximum объективности, что было редко для них; а Ф .  К. вы
ражался порой очень остро о деятельности Мережковских; мне кажет
ся, —  более признавал он поэзию Блока; о Блоке тогда еще он выра
жался решительно:

—  «Блок —  поэт: настоящий поэт!»
Раз сказал:
—  «Блок умен, когда пишет стихи: не умен, когда пробует писать 

прозой».
Мне помнится, что о книге моей, только вышедшей, —  книге « В о з

врат »258 —  выражался Ф .  К.:
—  «Вот —  хорошая книга».
И вообще к молодежи тогдашнего времени относился Ф .  К. снисхо

дительно, с пониманием. Мережковские —  не понимали, а Розанову 
уже не было дела до нас; он, встречаяся с нами, совсем неожиданно на
чинал говорить комплименты, которым не верил я вовсе; ведь знаешь, 
бывало: сегодня, поймавши и под руку взявши, —  похваливает; гля
ди —  выругает в «Н овом  Времени» завтра.

Раз выругал он Блока, —  на чем свет стоит;259 а на другой день 
встречается с ним; А . А . ласково первый подходит к В. В ., как ни в чем 
не бывало; такая незлобивость поразила В. В .; он рассказывал после:

—  «Ведь вот, обругал я его, а он... сам подошел, как ни в чем не 
бывало».

3 .  Н. Мережковская вмешивалась в отношенья мои; запрещала бы
вать мне у Минских; при всяком поползновении отправиться к Мин
ским, —  3 .  Н. надувалась:

—  «Идите, коли хотите, но —  помните!»
«Помните»  это звучало угрозой, нешуточной; 3 .  Н. именно в это 

время имела какие-то контры с Л . Вилькиной, поэтессой, супругой 
H. М . Минского; так я и не был у Минских в тогдашний приезд: они 
скоро уехали за границу.

А. А. Б Л О К  И Д. С. М Е Р Е Ж К О В С К И Й

Религиозная общественность вскоре же утомила меня.
То, к чему в Мережковских я влекся, в том именно не до конца со

прикасался мы с А . А . Блоком; ему была вовсе чужда историческая
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проблема религии, особенно историческое христианство; история, как 
мне кажется, слишком мало его волновала; пришел он позднее к пробле
ме истории (уже в последнем периоде жизни); апокалиптическое на
строение преобладало в нем явственно; апокалиптическое настроение 
было формой всегда ему свойственного максимализма; апокалиптик он 
был в своем кровном переживании жизни, в «нутре»; наоборот: Мереж
ковский, рыкающий громко: «Гряди», —  Мережковский «апокалипт и- 
зировал»  схемами; история перевешивала в нем все прочее; самое отвер
жение исторического христианства Д. С. погружало его в сеть вопросов, 
нерасплетаемых с церковной историей; «ист оризм»  полонял Мережков
ского; и —  отталкивал Блока, который к проблемам истории христиан
ства, к великому возмущению Мережковского, относился так как-т о 
(верней, что никак); был далек того гнозиса, который приводит к созна
нию Лика Христова; тот Лик был для Блока еще заслонен ликом 
Музы: Софии.

Вся же линия Мережковского —  выявление лика Христа. Идея С о
фии была Мережковским не схвачена, церковь была необходима для 
него, как трамплин, от которого (« церковь в  параличе») он построил 
прыжок в «сверхист орическое»  христианство; Церковь —  не знала 
Софии. А  для А. А . просто не было никакой уж проблемы церковной  
истории, —  не было и проблемы сопутствующей: евангельской крити
ки; тут он был соловьевец; для Соловьева проблемы евангельской кри
тики не существовало ведь тоже; на религиозно-философские диспуты 
А. А., впрочем, хаживал —  созерцать без волнения схватку двух бур
ных течений (неохристианского с церковным); тут в нем сказывалось 
отвлеченное, интеллектуальное любопытство; к Мережковскому он ни 
в чем не примкнул; даже более: из чувства протеста, не вынося слишком 
четко построенных схем Мережковского, он готов был при случае стать 
на сторону откровенных церковников: правая и л е в а я , голосуя, естест
венно против центра, поддерживают порою друг друга; а для А. А. М е
режковский был именно центром —  «середкой на половинку»; «общ е
ственность» Мережковских казалась ему слишком «скучной» и «вы
мученной»; в религиозных воззрениях он был резче, катастрофичнее 
Мережковского, исходя из естественного, непосредственного ощущения 
переживаний своих: признавал непосредст венный опыт ; абстрактные 
умозрения, проблемы религии и церковной истории оставляли холодным 
его; если «опыт» присутствует —  значит: присутствует все; нет его —  
к чему диспуты, словоблудие, рефераты; А . А . волил точного опыта; и в 
«зорях» имел этот опыт; и видел его в сочинениях Соловьева; не самая 
по себе теология покойного Владимира Соловьева интересовала его;
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Мережковского он считал отвлеченным схоластом; Владимира Соловье
ва же «знающим» ритм эпохи; то мнение о покойном философе не из
менил до кончины своей, о чем явствует его заметка о Соловьеве, напи
санная уж в 1920 году:* «Владимиру Соловьеву, —  он пишет, —  суди 
л а  судьба в  т ечение всей  его ж изни быть духовным  носителем  
и предвозвест ником  тех собы т ий , которым надлеж ало развернут ься  
в мире... каж дый из нас ч у вст ву ет , чт о конца эт их событ ий ещ е не 
ви дн о , чт о предвидет ь его н евозм ож н о ...»260 В. С. Соловьев был для 
Блока окном, из которого на нас дунули ветры грядущего. Место в ис
тории Соловьева не ясно определилось; история нашего времени роди
лась из пророческих предощущений Владимира Соловьева; он умер за 
несколько месяцев до рождения нового века, «который сразу  обнару
ж ил свое л и ц о , новое и непохож ее на лицо преды дущ его века» .ш  Д а
лее А . А. Блок явно делает драгоценнейшее признанье, которое под
тверждает слова мои о конкретно воспринятых им зорях будущего (то 
страшных, то ласковых): «Я  п озволю  себе... в  качест ве сви дет ел я , не 
вовсе  лиш енного слуха и зрения... указат ь на т о , чт о уж е январь  
1901 года ст оял под знаком соверш енно иным , чем декабрь 1900  го д а , 
чт о самое начало ст олет ия бы ло исполнено сущ ест венно новых зн а 
мений и п редчувст вий » .262

Действительно: стихотворенья А . А ., завершающие год последний 
отшедшего века, полны удрученности, тяжести пессимизма:

Стала душа угнетенная 
Комом холодной земли.263

Или:

Стала душа пораженная 
Комом холодной земли.

Или:

Ты  только замыслом гнетущим 
Еще измучаешь меня.264

Вот строчки стихотворенья, написанного 31 декабря 9 0 0  года, —  на
писанные за несколько лишь часов до наступления нового века:

* Владимир Соловьев и наши дни».
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И ты, мой юный, мой печальный,
Уходишь прочь.
Привет тебе, привет прощальный 
Шлю в эту ночь.
А  я все тот же гость случайный 
Земли чужой.265

Это —  светораздел: до —  «Ante lucem»; после —  «Стихи о Прекрас
ной Д ам е», открываемые первыми, уже иначе звучащими строчками:

И тихими я шел шагами,
Провидя вечность в глубине...266

Стихотворение помечено январем 1901 года. Второе стихотворение 
цикла 1901 года бодреет:

Ветер принес издалека 
Песни весенней намек.
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок.
В этой бездонной лазури,
В сумерках близкой весны 
Плакали зимние бури,
Реяли звездные сны.267

Далее:
Благословен прошедший день.268

И —  наконец:

Закатная, Таинственная Дева,
И завтра и вчера огнем соедини.269

Так, слова А. А. Блока: «Я нварь 1901 года  ст оял под знаком с о 
вершенно иным , чем декабрь 1900  года»  —  полны реализма; их надо 
принять текстуально; они —  выражения опыта, пережитого Блоком; 
А. А. был свидетелем эпохи, всегда наделенный тончайшим прозором 
и слухом.

Д. С. Мережковский для Блока в противовес Соловьеву всегда был 
свидетель эпохи, лишенный и слуха, и зрения, не ощутивший предчувст
вия 901 года никак, ощутивший эпоху в столь общих, неопределенных 
тонах, что из них не могло ничто вытечь, как подлинный опыт «прозо-



92 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

ра», к которому тянется Мережковский столь явно, столь часто, но из 
которого ничего не выходит.

Вскричит:
—  «Или мы, иль —  никто!»
И окажется:
—  «Только не мы...»
Ничего не увидели «мы» в огневых испытаниях жизни России! По 

отношению к веяниям 901 года (о них я писал в моей первой «Симфо
нии», что эт о были ни с чем не сравнимые дн и , чт о весна над М оск
вою  ст ояла особен н ая),270 —  по отношению к этим веяниям строили 
мы отношения к людям; приявшие «зори»  ни с чем не сравнимой весны 
были —  «наш и», а не приявшие —  не были «нашими» («нашими» 
для меня оказались в Москве А . Петровский, С. М . Соловьев, 
Э. К. Метнер и Н. К. Метнер, М . С. Соловьев и другие); а для 
А. А . Мережковский не понял особенности заревых откровений; так, 
«новое сознание»  Мережковского оказалося «старым», не перешедшим 
границы уже отживавшей эпохи.

А. А. относился серьезно ко всякому опыту и ко всякой сериозной 
системе идей; с каким чутким вниманьем выслушивал он мои длинные 
разъяснения по поводу философии Риккерта или Вундта, бывало; но он 
относился с насмешкой к размешиванию религиозного опыта головными 
досужими схемами; полуфилософия —  претила сознанью его; и пре
тил —  полуопыт; домашнею, половинчатой философией, напоминающей 
упражнения Кифы Мокиевича,271 часто казались ему громоздкие по
строения Мережковского, коренящиеся не на принципе мысли, а на со
мнительном каламбуре; он сам каламбурил порою, но —  шуточно 
(«Arl-e-kin» и «Erl-K önig»);272 сплошным полуопытом выглядела для 
него субъективная мистика Гиппиус; к устремлениям нового рели ги озн о
го сознания  относился он точно так же, как если бы был он Гельмголь
цем и пред собою увидел образчики гегелианского метафизицирования 
по поводу закона сохраненья энергии; он был сам таким Гельмголь
цем, —  пусть в одной точке души: в точке зорь, ему вспыхнувших, 
в точном узнании, что «январь 1901 года  ст оял под знаком соверш ен
но иным, чем декабрь 1900  года» ; спросите в те дни Мережковского, 
правда ли, что заря изменилась, он смерил бы вопрошателя недоумен
ными взорами; мог он «сви дет ельст воват ь»  лишь от схемы, а не от 
факта; и оттого-то пред революцией еще бредит он шапкою Навуходо
носора и заговаривает о Белом Царе, чтобы тотчас же вслед за вспыш
ками революции очутиться в... «П олярной З в е зд е »  Петра Струве;273 
в 12-м году он кричит в разговоре со мною, что революция (да!) есть
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IV  Ипостась Божества; в 1918 году —  проклинает меня лишь за то, 
что я вовсе не струсил, как он, пред лицом И п ост аси .

У  А. А . сквозь все творчество явственно проступают немногие фак
ты им внутренне узнанного; в веренице годин к этим фактам меняет 
подходы; но факты —  стоят перед ним: они —  те же; так: в 1898, еще 
будучи гимназистом, он пишет, что птица тревожная Гамаюн нам —

Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых.274

Через десять лет в «Куликовом  П оле»  он возвращается к фактам 
все тем же; и в 1918 в «Скифах» (десятилетием позднее) опять-таки 
по-иному приподымает он тему —  все ту же; в 1901 году он гласит:

«Весь горизонт в огне... И —  близко появленье».275
А  через двадцать лет, в годы потухнувших зорь, вспоминая увиден

ный подлинно огневой  горизонт  подтекущего века, он подтверждает 
узнания юности фразой: «п озволю ... себе... в  качест ве сви дет ел я ... 
указат ь на т о , ч т о ... самое начало ст олет ия бы ло исполнено ... зн а 
мений и п редчувст вий ...» Слова эти сказаны Блоком, не взявшим 
вполне себе в душу Ее откровений (« В  поля отошла без возврата, да 
святится Имя Твое!»). Мережковский сказал бы: «В поля от ош ла без  
возвр ат а : на чт о Т вое И м я»; —  глубочайший субъективист, совер
шенно беспочвенный человек, прикрывающий для объективности вялы
ми схемами эгоизм себялюбия, —  вот таков Мережковский. Недавно 
еще H. М . Минский высказывал мысль: Беатриче для Данте —  пред
лог возвеличения Дантом Данте; так Данте, выдумывающим Беатриче, 
Софию, Христа —  для себя и для присных (для Гиппиус, Философова 
и сбежавшего Карташева —  сбежишь!) был всю жизнь Мережковский; 
мне нечего говорить: новоявленный Данте Н. Минского есть не Данте, 
а «Дант ик», «Д ант ёнок».

А. А. не был «Дант иком »  Минского вопреки Мережковскому, не
что опытно им ощутимое, но не узнанное до конца (тут понять, тут 
узнать —  значит: явственно разрешить мировую загадку) —  да, опыт
но ощутимое знанье А . А. не хотел нарядить в манифесты из слов —  
объективных, идейных, давал в субъективном свой опыт: давал в пре
ломлении; в субъективизме у Блока столь много правдивости, чест
ности, и столь много фальши у Мережковского, дующегося до объек
тивного манифеста, чтоб лопнуть с натуги; так: лопнул «Толст ой»  М е
режковского; лопнула вся IV И п ост ась  (что лопнет ныне —  «крест »,
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иль красная Пентаграмма?); лопнул навет 3 .  Н. Гиппиус: «Блок  —  
больш евик»; А . А. Блок имел много идейных разочарований; но в «д у 
раках» никогда не ходил; слишком много достоинства, такта в нем жило 
до самой кончины.

И все же я должен сказать: перевоплощаяся в точку зрения Мереж
ковского, можно было увидеть: по-своему, прав был и он, когда в лири
ке Блока ему часто чуялся хаос, которого так он боялся, дисциплинируя 
взвой хаоса в своих собственных недрах логикой, не Логосом —  плохо 
усвоенной логикой, отчего его космос приобретал вид музея-паноптику
ма; в прикровении хаоса плохонькой логикой у Мережковского сказыва
лась боязнь пред стихией радений.

Я  помню, с каким торжеством Мережковский однажды (то было 
позднее уже) —  развернул предо мною какую-то книгу и с наслажде
нием прочел четверостишие напечатанного стихотворения А. А ., где 
рифмуются странно «границ» и «цариц~у».276 Вращая своими глазами, 
их выпучив, склабясь, как демон (душевное выражение Мережковского, 
когда он подбирает цитаты иль данные, подтверждающие положенье 
его), —  он, осклабясь, ревнул с громким хохотом:

—  «Видите, видите —  я говорил: посмотрите „гр ан и ц ’ и потом 
„цариц - ”, —  Д. С. сделал огромную паузу и протянул, —  „ууу ца- 
риц-ууу”, неспроста: у рифмы есть хвостик: ууу-„ууу”; в этом „ууу” 
ведь все дело; „ууу” —  блоковский хаос, радение, отвратительное хлы
стовство. „А, Зина, —  и он тут блеснул волоокими взорами, —  како
во: цариц-уууГ»

Еще долго расхаживал он перед нами в малюсеньких туфельках, ко
лыхая помпонами (в  туфлях с «помпонами», помню, разгуливал он одно 
время); —  весь маленький, перепуганный и в восторге от собственного 
испуга, —  попугивал нас он звериными звуками: «ууу» —  рифмой 
с хвостиком Блока.

В  ту пору разламывался сознанием между А. А. и Д. С .; меня 
к Блоку влекло непосредственно узнанное, увиденное; но «опыт» нам 
следовало воплотить —  провести его в мысли и чувства; и —  вызвать 
«быт н ового  опы т а»; в «новой общ ест венност и»  Мережковского, 
именно, и выдвигалась проблема: пресуществить религиозно пережитым 
свою жизнь; ввести внутренне пережитое в мельчайшие частности жиз
ни —  вплоть до газетного фельетона; я еще не видел: у Мережковских 
попытка введения религии в жизнь ограничивается проведением религи
озной идеи... в очередной фельетон, ограничивается созданием нового 
фельетона; я еще не видел —  фельетониста в Д . С .: видел —  подлин
ного реформатора (он в это время не вовсе упал до газеты); и пото-
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му-то стремление Мережковских меня прихватить с собою в газеты 
и сделать меня журналистом, им открывающим двери в обществен
ность, —  это стремление я нес, как товарищескую обязанность, как шаг 
к наступающему религиозному действу; но «долг»  ощущался, как иго; 
А. А. меня видел насквозь; видел —  боль неизбытную, —  ту же, ка
кую он видел в Москве, когда я тщетно тщился гармонизировать не- 
строицу «ар гон авт ов». И то же спокойное сострадательное отношение 
старшего брата, к впадающему в заблуждение младшему, поднималося 
в нем.

С А. А . Блоком меня тесным образом связывал ряд вопросов в то 
время: София, вневременное молчание, Вечность, проблема мистерии, 
память о бывшей заре, неизреченность и нежелание распылять в сума
тохе «последнее»  (к распыленью «последнего»  в фельетон, наоборот, 
призывали меня Мережковские), доверие к поэзии Вл. Соловьева, ко
торому Мережковский все время противился, большая личная дружба, 
доверие к нашему коллективу, слагающемуся из А . А ., Л . Д .,
С. М. Соловьева, меня; так я жил в двух коммунах; одна —  мы, 
иль —  «Блоки»; другая: то —  мы, «М ереж ковские»; к Мережковским 
привязывался все более; но ощущал принуждение в их коллективе: 
я должен делиться был опытом без остатка; я должен был собственный 
опыт всегда растворять в общем опыте; Д . С. говаривал мне:

—  «Да вы —  наш; а мы —  ваши; наш опыт —  ваш опыт; ваш 
опыт —  наш опыт».

Это душевное принуждение (коммунизм), ставшее новою формою 
«Communion» (иль причастием), вызывало все более противленье, со
мненье; я чувствовал, что чего-то последнего, гл авн ого , своего, не могу 
растворить без остатка я в опыте Мережковских —  не оттого, что —  
утаиваю, а оттого, что —  не видят; и я как бы им говорю:

— «Посмотрите: вот подлинный бриллиант моей внутренней жизни; 
несу его —  вам!»

А они как бы мне отвечали:
— «Но тут —  ничего: в вас досадные пережитки субъективизма 

и декадентства».
И я понимаю, что Мережковские —  слепы в той именно точке, ко

торую я считаю лежащею в центре сознания; точка —  конкретное «Я »; 
тут-то Блок меня видит; тут он понимает меня; для этого, происходяще
го в моем «Я», происшествия нежной рукой старается отстранить все 
случайное он; Мережковские именно это случайное ставят в центре зре
ния мне; я мучительно начинаю теперь приходить к осознанию: «новая  
общественность» Мережковских не есть та общественность, которая
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органически вырастает с законами роста «Я» (от свободного «Я» и к 
свободному « Я » ); нет, общественность Мережковских есть подлинно 
групповое начало, могущее привести к новой стадности разве среди ряда 
нам данных (как то: к государственному идиотизму, к партийности, 
к внешней церковности); их «групповая душ а»  несомненно же спаивает 
примитивно Д . В. Философова, Мережковского, Гиппиус; в действии 
этой души, коллективной, коммуной, осуществляется «ат м осфера», ви
тающая в квартире у них, —  «ат м осфера», которую остроумнейшим 
образом охарактеризовал раз Бердяев, сказавший:

—  «Вы —  понимаете: вы беспомощны в „ат м осф ере9 у них; вы 
приходите к Мережковским сказать: „Я не с вам и ...” А  Мережковские 
вам отвечают: „Так почему ж е вы , если не с нами, не уличает е брат 
ски н ас . ..” И начинаешь их братски опровергать; вдруг уже ощущаешь, 
что ты уличаешь —  внут ри ат м осферы; ты стал —  антитезою; ты —  
внутри синтеза; тут Мережковский пристроит мгновенно свой синтез; 
попался: внутри ат м осферы  уже...»

В  таких ярких и верных словах Н. Бердяев характеризовал мне од
нажды то групповое начало сознанья, которое обволакивало собеседни
ков 3 .  Н. Гиппиус, рассуждающих у камина; —  с неодолимою силою; 
и вовлекало их всех в ат м осферу; поэтому и назвал В. В . Розанов эту 
квартиру, пропахнувшую сигарами и духами, «мистическим логовом »; 
он оглядывал стены, как кошка, и —  говорил, улыбаясь:

—  «Нет, что-то такое тут есть».
Это «чт о-т о т ак ое» —  я чувствовал; и еще более чувствовал 

Блок; но он думал то именно, что Д. С. Мережковский так реторически 
возглашал «уу-ууу» (об окончании блоковской рифмы); а именно: думал 
он, что «ат м осфера»  —  иррациональный протянутый хвост рациональ
но сказуемых мыслей, или медиумическое начало, насильственно уга
сающее, «сам осознания»  Мережковских; от этого вокруг них бессозна
тельно развивалися волны раденья, хлыстовства; то есть —  все то, что 
в верхнем сознанье Д . С. Мережковский боялся; и —  в чем уличал он 
других.

Об «ат м осфере»  квартиры, о доме Мурузи, —  не раз говорили 
с А . А . в это время мы.

А  Мережковские, в свою очередь, уличали меня А. А. Блоком; они 
наблюдали неудержимое, ежедневное убегание от них к А. А. Блоку; 
они бы мне «зап рет и ли » охотно сбегание к Блокам, как «запрет или»  
знакомство с Л . Вилькиной; чувствовали, что со мной ничего не подела
ешь: вынуждены признать, что А. А. и «Я» —  братья; и все-таки: 
3 .  Н. все-то хотела ввести в надлежащую приличную норму мое непри-
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личное исчезновение к Блокам. И наконец Мережковский нашел себе 
формулу моего тяготения к Блокам; «декадент ская мистика» соединя
ет-де нас; убегания к Блокам есть бегство «вол чон к а» в глухие леса, 
в завывание, в «ууу», после уроков естественного муштрования, должен
ствующего превратить декадентского, хвост поджавшего, волка в овчар
ку религиозной общественности; тщетно добрые пастыри Мережковские 
волчонка дисциплинировали; они нуждались в «овчар к е», такою « овч ар 
кою» воспитать меня очень хотелось; в сознании их, вероятно, разыгры
валась картина: вот добрые пастыри из «декадент ского леса»  приносят 
волчонка; но «сколько волчон ка ни н аст авляй , — смотрит в л е с »; 
сколько бедного дикого декадента ни наставлять в твердых правилах ре
лигиозной общественности, —  все он потянется к братьям-волчатам: 
с собаками —  не наиграется; на убеганья к А. А. они грустно погляды
вали, как бегство «волчонка»  к «волчон к у» (резвиться в лесу после 
строгой муштровки); так: мне разрешалось общение с Блоками; но на 
него Мережковские, пастыри, трезвый составили взгляд: это только —  
«волчиные игры». Что может быть общего у А. Белого, трезво могуще
го поговорить и о Риккерте, трезво умеющего приподнять, если нужно, 
«пудовую» религиозную тему, —  что может быть общего у А . Белого 
с косноязычнейшим мистиком Блоком (впоследствии изменили нелепей
ший взгляд на А. А .) ;277 рекомендовалось мне убедительно «обсуж дат ь  
что-нибудь» с Философовым, с Карташевым, а с Блоком я мог разве 
что поволчиться: «ууу-ууу». В  такой глупой пуст ой  легкомысленней- 
шей оценке моих отношений с А. Блоком, с С. М . Соловьевым и с 
Александрой Андреевной напечатлялася удивительная поверхностность 
и нечуткость к другим, которая искони отличала Д . С. Мережковского; 
говоря постоянно «мы-мы» (вместо «Я » ), Д . С. в сущности относился 
к искомому «мы», как к разбухшему «Я» (всякое другое «Я » неумоли
мо съедалось «Я» Мережковского, перерабатываясь в его схемы).

Неоднократно говаривал мне Д. С. Мережковский:
— «Послушайте, эти ваши сиденья у Блоков, —  болезнь: тут —  

безумие».
А 3 . Н. прибавляла:
— «Да, да: метерлинковское косноязычие. „Что-то”, „где-то”,

и „кто-то” вместо открытого Лика и Имени...»
Словом, «ууу» пресловутой осмеянной рифмы: цариц-ууу. П рекрас

ная Дама поэзии Блока, Царица, представилась Мережковским со 
шлейфом из «ууу»: цариц-ууу. По представлению их мы, невнятные 
мистики, рыцари Дамы, едва ли не собирались для упражнения в ноше
нии этого шлейфа из «ууу». Сочинивши пародию из нашего преклоне-



98 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

ния перед идеями Владимира Соловьева, 3 .  Н. принималась меня той 
пародией тыкать:

—  «Уж вы постыдились бы!»
—  «Постыдились бы... Взрослый ведь вы человек; ведь вы деятель, 

а —  Прекрасная Дама...»
—  «Ужас!»
—  «Хлыстовщина...»
Я  же молчал: возражать, спорить, строить опроверженья —  перед 

3 .  Н ., кто имеет о ней представление, —  тот меня близко поймет; 
опровержение —  отход мой решительный от Мережковских с 1909 года 
(отход навсегда); ушел молча: без споров (ведь спор со слепым есть 
тщетное тщение —  выжимание сока сухой перецветшей гранаты: «пока 
тщетно тщится мать сок гранаты выжимать»).* Так, бывало, я проби- 
раюся молча по коридору из своей комнатушки, стараяся проскользнуть 
мимо двери, открытой в гостиную, где часа в половине четвертого толь
ко что вставшая 3 .  Н. Гиппиус перед зеркалом расчесывает гребенкою 
пышные волны золотокрасных пушистых волос, упадающих на спину, за 
спину (ниже колен); и —  прикрывающих плечи; я —  пойман.

—  «Куда?» —  и из красных волос застреляли глаза-изумруды.
—  «Я  —  к Блокам!» —  стараюсь сказать независимо я: не вы

ходит.
—  «Опять?»
Я  —  накидываю поскорей на себя свою шубу; и —  улепетываю; 

в спину летит мне:
—  «Безумие!»
Щ елк (то —  задвижка у двери); я —  скатываюсь по лестнице, 

мимо швейцара; свободен!
И —  к Блокам!
А  возвращаюсь лишь вечером.
Многочасовое сиденье у Блоков интриговало всегда любопытствую

щую 3 .  Н .; она спрашивала:
—  «Нет, не понимаю, зачем вы так долго сидите у Блоков. Ведь 

Блок —  молчаливый такой. И —  жена его. Что же вы делаете?..»
Виновато моргаю:
—  «Молчите, сидите?»
—  «Молчим и сидим...»
—  «И в чувствах, с несказанными чувствами: „гд е-то ”, „ к т о -т о ”, 

„ ч т о -т о ” и завиваетесь в пустоту: ну, конечно!»

* Кузьма Прутков.278
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Мои отношения к Блокам 3 .  Н. окрестила названием: «завиван ие  
в  пуст от у». Т о  название —  стало техническим термином. Вот ведь —  
будет Бердяев: и будут внушительно подниматься «проблем ы». Где 
«Боря»? —  у Блоков: и вместо общего дела опять завивается в пустоте. 
Бывало, когда возвращаюсь от Блоков и попадаю в гостиную Мереж
ковских на важный, как мир, разговор, от которого, конечно, зависит 
свершенье истории (протестовать или нет в либеральных газетах «трем  
честным инт еллигент ам »  против «гнуснейш его»  послания иерар
хов);279 сидит пренадменно настроенный «Дим а»  (Д . В . Философов); 
неукротимый «Ант он»  (Карташев), вздернув плечи, метается по углам, 
приводя двадцать пятое возражение против веского резюме чьей-то 
мысли; —  застигнув врасплох: Мережковский, лукаво взглянув на меня 
(« наигрался теперь в  пуст от у: ну , пора и з а  д ел о » ) ,  пытается с мяг
кой любовностью и меня ввести в тему надменного рассуждения Фило- 
софова и летания Карташева по комнате:

—  «А мы вот, пока вы „за ви вал и сь ”, —  без вас обсуждали...»
И я начинаю теперь поднимать на плечах пудовую общественно-ре

лигиозную тему: за Философова против А. В . Карташева; или —  об
ратно: за Карташева —  против Д. В.

Если я терпеливо проглатывал все подшучиванья над моими неволь
ными слабостями (убеганием к «Блокам » и, может быть, декадентст
вом, бросанием в небеса «ананасом »)280 —  происходила такая уступчи
вость лишь потому, что Д . С. и 3 .  Н. мне высказывали действительно 
«maximum» дружбы, терпенья, внимания; «гл а вн о го » моего —  не пони
мали они; и «оно» их кололо; «уколы» —  несли; и меж нами естествен
но вырабатывался тот «modus vivendi», в котором неоскорбительными 
казались мне шутки. Чего не позволишь чужим, то позволишь «своим»; 
Мережковские были воистину мне своими родными. Я  с грустью вспо
минаю те года; и хочется все-таки через все  им сказать:

— «Вам —  спасибо, спасибо: за все!»

В К А З А Р М А Х

Между Казармами и массивнейшим домом Мурузи я чувствовал 
в раздвоеньи себя; я был вовсе разорван во время тревожного петербург
ского пребывания; у Мережковских проплющивали общественностью; 
самого Мережковского этой общественностью методично проплющивал
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Струве; и создавалася атмосфера «кадет ской религиозной  общ ест вен
ност и»  до возникновенья самой партии;281 из тяжелой, из пряной обще
ственной атмосферы я вырывался стремительно —  к Блокам, «домой»; 
в тишину безглагольного, комфортабельного покуриванья, отдохнови- 
тельнейших улыбок, вещающих «ни о чем», потому что:

—  «Ах, знаю!..»
—  «Все знаю...»
—  «Не объясняй...»
Развалясь в мягком кресле, откинувшись головой в тень спинки 

и закрывая глаза, хорошо было думать, и хорошо сознавать, что твое 
настроение здесь блюдется: ничто не спугнет его; что с дивана не бро
сится зычно рыкающий глас привскочившего, перепутанного идеей 
Д. С .; не поднимется суетливая беготня черных туфель с «помпонами»:

—  «Или мы, иль —  никто...»
(«М ы» —  конечно же, не помпоны: Д. С. Мережковский, Д. В. Ф и 

лософов, А. В. Карташев и 3 .  Н .).
—  «Что ж?»
—  «Вы с нами, или вы —  с ними?»
А. А. не оглушал никого: не рыкал, не взывал, не глаголил:
—  «Вы с нами, или же с ,,ними”\»
Закинувши голову в мягкое кресло и созерцая большими глазами 

пространство над ним, размыкал свои губы; струя голубая дымков на
полняла пространство причудливым облачком; и —  в душе отдавалось:

—  «Знаю, все знаю...»
—  «Ты  с нами...»
—  «Не нужно речей...»
В  фантастической, очень идущей рубашке из черной свисающей 

шерсти, без талии, не перетянутой поясом и открывающей крепкую ле
бединую шею, —  мне кажется Байроном он, перерисованным со старых 
портретов.

Всепонимающим взглядом посмотрит, привстанет, ко мне подойдет, 
взяв за локоть:

—  «Пойдем...»
—  «Я  тебе покажу переулки...»
И мы —  одеваемся; мы выходим на улицу; А . А. водит меня по ка

ким-то кривым переулкам, показывает, что он видит; направо —  забор; 
впереди —  полоса огневая заката: и

Край неба распорот,
Переулки горят.282
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Переулки, которыми водил меня Блок, я позднее узнал; я их встре
тил в «Н ечаянной радост и»; и даль переулочную, и —  крендель бу
лочной;283 то переулки, избороздившие Петербургскую Сторону; помню: 
закатный свершается час; небо —  красное над забором, который от 
этого кажется четким и черным; а впереди —  край Невы; А . А ., строй
ный, высокий и розовый от зари, в нестуденческой шубе, в прекрасней
шей меховой своей шапке, чуть щурясь, рассматривает подробности 
быта: согнувшихся этих людей (они тащат кули), двух ворон; и я вижу: 
не ускользает ничто от внимательных взоров его; он окидывал 
очень-очень внимательным взором: двух галок, рабочих с кулями, закат 
и меня; да, —  вот слово, которое характеризует его: очень-очень вн и 
мательный в з гл я д , но не пристальный; в пристальном взоре внимания 
нет; не морален взор, пристально устремленный; 3 .  Н ., —  та, бывало, 
приставит лорнетку к глазам; и —  осматривает: не внимательным, при
стальным :, колючим взором, впиваясь не в целое —  в черточку; М е
режковский глядит невнимательно перед собою, не пристально; а то —  
ширит стеклянные очи, то —  начинает поглядывать. Александр Алек
сандрович все оглядывал очень-очень внимательным взором ; он, 
да, —  видел целое, а не черточки целого, как 3 .  Н. В  этом взоре —  
участие, не любопытство, а со-участие с тем, к чему он обращался; бы
вало, все-все он заметит; не раз вспоминал удивление доброго
В. Ф . Марконета, которого Блок победил своим милым, внимательным 
взором, обласкивающим окружающее. М ы, бывало, не раз останавлива
лись в переулке, разглядывая происходящее; и А. А . говорил:

—  «Знаешь, здесь —  как-то так...»
—  «Очень грустно...»
—  «Совсем захудалая жизнь...»
—  «Мережковские этого вот не знают».
А эт о  —  стояло кругом: и охватывала жизнь бедноты.

— «Что вы делали с Блоком?»
— «Гуляли...»
— «Ну, что ж?»
— «Да что ж более?»
— «Как —  и молчали?..»
— «Смотрели —  на переулки, заборы; на то, как „край неба р асп о

рот'...»
— «Удивительная аполитичность у вас: да, мы, вот, —  обсуждаем,

а вы вот —  гуляете...»
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Кажется, раз на прогулке подробнейшим образом передал А. А. 
странную эпопею моих отношений с В. Брюсовым; вслушивался внима
тельно, чуть не хмуряся от усилия разобраться: понять; и запомнился 
его розовый и морозом пощипанный нос, наклоненная голова; он глядел 
себе под ноги, тщательно спрятав в карманы озябшие руки; морозило; 
яхонтовый яркий круг быстро падал над серым забором; и —  стал ухо
дить за забор; и —  пропал за забором; вишневые клочья, сияя, висели 
на зелени неба. Нева была розова снегом; и бегали боком по снегу во
роны; и гнулся прохожий, обмотанный шарфом; и гнулся А. А ., молча 
слушая; вдруг, не глядя на меня, он уставился в черно-вишневые кло
чья, остановился, меня перебил:

—  «Да... Мне кажется то, что рассказывал ты, очень-очень похо
жим... А  только...»

—  «Что только?»
И поколачивая руку о руку, похлопывая ногами о снег, он прибавил:
—  «Что все-таки тут тебе много могло и привидеться; оно может 

быть —  от другого... Я  думаю, надо искать объяснения в поведении 
Брюсова в очень конкретных причинах, земных...»

Я  взглянул на него, ничего не ответил; и стало мне грустно: почувст
вовалось, что —  не то, что —  не верит; в правдивости передачи моих 
впечатлений не сомневается он; сомневается, может быть, в истолкова
нии мною фактов сознания: так-таки я и не мог передать А. А. подлин
ного странного сочетания действительно происшедшего.

Брюсов немного был маг для меня, т. е. тот, кто сомнительными 
приемами все-таки —  действует; для А. А. же он был только помесью 
позера с мечтателем.

А  поэта «Валерия Брю сова»  Блок начинал в это время любить 
больше прежнего:

—  «Знаешь ли, Боря, ведь в Брюсове есть что-то детское, что-то 
от „м альчика”, нежное...»

—  «Н у...»
—  «Да, и глаза его, ты вглядись-ка в них: грустные; за колючками 

Брюсова, как за кустом, присел —  „тихий мальчик  ’, загубленный 
жизнью...»

А. А ., нагибаясь вперед, оборачиваяся ко мне на ходу, мне пытался 
все выразить, что разумеет он в Брюсове под «тихим мальчиком»:

—  «В нем же есть что-то, разве ты сам не заметил —  сентимен
тальное...»

Я  посмотрел на А . А ., улыбавшегося растерянно от усилия мне 
разъяснить что-то в Брюсове; и сказал себе: «Сам-то ты, в сущно-
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сти, —  милый ребенок». И —  да: в Блоке было в то время что-то под
линно детское, детски-беспомощное; помню письмо его мне, отвечающее 
на посылку «В озврат а»  ему; в том письме А. А . высказал мне, что 
«В о звр а т » —  настоящая елочная игрушка, которую послал к рождест
ву; была фраза в письме:

«Мальчик мальчику к елке игрушку послал».284
На прогулках, бывало, расспрашивал он:
—  «А что Эртель?»
—  «Что Батюшков?»
—  «Что Рачинский?»
Похрустывали снегом; а снег, отгоревший кровавою искрой, синился 

тенями; трактирчик желтел, точно медом, зажженным окном; багровый 
раскол угасал из-за облака; щурясь чуть-чуть, останавливались; и впе
рялись глазами: в багровый раскол...

Помню: А. А . приведет от прогулки (замерзнем мы оба); подтал
кивая под локоть, усадит в спокойное, мягкое кресло, неторопливо уся
дется рядом в такое же кресло, неторопливо возьмет преогромную, 
круглую деревянную папиросницу, передо мной возникающего гада —  
на столе у него; и —  протянет ее; раз он ею совсем машинально взмах
нул на меня, мне рассказывая о чем-то, и я тут невольно откинулся; 
он —  рассмеялся:

—  «Ты  —  что?»
—  «А ты что?»
—  «Почему ты смеешься?»
—  «А почему ты откинулся?»
—  «Так... Мне казалось...»
—  «А мне показалось, что тебе кажется, будто бы я собираюсь тебе 

предложить эти все папиросы зараз, чтобы вставить в твой рот папи
росницу». (Папиросница же была преогромных размеров). А . А . любил 
«дикости». М ы замолчали. Молчание —  длилось: в молчании вспоми- 
налося странное, дикое:

—  «Почему эти глупые мелочи, жесты, врываясь в нить мысли, по
рой создают карикатурные ассоциации; знаешь что: одного очень-очень 
известного литератора впопыхах неуместной услуги однажды я вдруг 
схватил за нос —  нечаянно, неожиданно вовсе: перепутался, что оскор
бил ненамеренно нос литератора; все старался себе самому показать, 
что — бывшее действие есть иллюзия, и что схватывание за почтенней
ший нос не имело здесь места».

— «А вероятно чем более ты это думал, тем более думалось: 
а схватил-таки» у —  улыбнулся А. А. И опять отдавалось мне:
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—  «И не надо рассказывать!»
—  «Знаю: все знаю...»
В  перекидных разговорах, в молчании этом, сменяющем их, в безот

ветственных ходах мыслей, в медитативности нашего сиденья, —  отдох
новение приходило мне.

Было что-то в А . А . столь пленительное и уютное, что часами хо
телось сидеть с ним: в лукавой улыбке, в усталых глазах (я впервые 
заметил усталость в глазах у него —  в Петербурге), в немом разгово
ре, перерываемом затяжкою папиросы, —  мне чудилось приглашение 
к отдыху.

—  «Что? Бедный друг —  измотался, измучился...»285
—  «Верно, украдкой удрал».
—  «Не объясняй мне: все —  знаю...»
—  «Вернешься и —  будет тебе нагоняй: и Д. В. Философов про

чтет тебе снова нотацию —  за отлучку, за то, что опять „за ви ваеш ь ся ” 
в пустоте!»

—  «Нынче вечером верно в присутствии „Т ат ы ”, „Н ат ы ”, А н 
т она  поставят вопрос „они”: что делать с „Бореи  ’?»

И я  —  улыбаясь в ответ на улыбку, приоткрывавшую мне, что 
он —  «зн ает , все зн ает »: до разговора о нем; так незлобивые смешки 
меж затяжек сопровождали медлительно тему нашей беседы «о М ереж 
ковских»; и я должен отметить: в ней было столь много любви-понима
ния к Мережковскому, как к хорошему человеку, которого он понимал 
и любил «несмотря ни на ч т о », —  несмотря на идеи; невольно я был 
откровеннее с ним, чем хотел бы быть, часто давая 3 .  Н. повод к ста
вимым мне обвинениям:

—  «Да, да, да!»
—  «Вы, наверное, —  предает е  нас Блоку».
Но я не пугался; я —  знал: Мережковские так любили все громкое: 

«И ли  —  мы, иль —  никто», «или с нами, иль —  п рот ив», «иль 
ж ерт вует е себя нам, иль —  вы  предает е нас». «П р едават ь » не хо
тел, но и жертвовать своей жизнью для ходкого фельетона Д. С. —  не 
хотел; выходило, что —  я «предавал» . Мережковские не хотели понять, 
что с А . А. нас связали уже: переписка, московские дни и ярчайшие пе
реживания Шахматова; самый «ст иль»  отношения моего к А. А. Блоку 
слагался в таком направлении, что и не было перегородок меж нами; не
вольно, поэтому, я делился с ним искренним впечатлением своим 
о Д. С. и 3 .  Н ., начинавших влиять на конкретные частности моего 
идейного быта; он молча выслушивал, обнимая внимательным, всепони- 
мающим взглядом, тем более что «людей»  в Мережковских он и любил,
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и ценил; в них претила ему реторичность, ходульность, невольная поза, 
соединенная с ригоризмом, абстрактностью, категорической косностью.

Более всего А. А. понимал 3 .  Н. Гиппиус: понимал —  в утончен
нейших ее чувствах и мыслях. 3 .  Н. —  замечательный человек, вели
чайшее марево в жизни ее —  подчинение идеям Д. С .; Д . С. часто ка
зался вампиром, паразитирующим на идеях 3 .  Н. Вероятно: огромные 
томы его никогда не возникли бы, если бы не 3 .  Н .: самопожертвенно 
отдавала себя им она; проводила дни, ночи в беседах, которые приго
товляли для Д . С. благодарную пашню; на ней мог он сеять: разбрасы
вать горсти идей в разрыхленные души; 3 .  Н. разрыхляла целины; 
он —  сеял, выпучивая очень-очень большие глаза, очень-очень холод
ные, стекловидные, напоминающие мир минералов, разгуливал, очень 
какой-то такой  (что ли зябкий и щупленький): в туфлях с помпонами. 
Я  пригляделся к Д. С .: «ат м осфера», которую чуяли все, —  была 
в сущности «м ереж ковское» , рабочее поле: собрат ья по Д у х у  стреми
тельно превращались в сем поле в рабочих, закабаленных «взаим н о
стью»; а интереса к самостоятельному труду членов общины не было, 
потому что творческой плодотворной работы ведь не было тоже. 
Д. В. Философов газетными фельетонами силился, встав у двери обще
ственной жизни, ту дверь растворить Мережковскому, долженствующе
му: войти, победить большой свет; а 3 .  Н. —  сколько-сколько работ 
было ею загублено —  для облегчения Мережковскому быть учителем 
жизни; она отдувалась за все; деловые сношенья, беседы с людьми 
и активнейшую пропаганду «сознанья М ереж ковского»  ведь брала на 
себя она, чтоб Д. С. мог в роскошных уютах просторного кабинета сис
тематически выжимать из себя по отмеренной порции текста романа, 
который в то время писал он;286 А. В. Карташев не писал ничего оттого, 
что его —  «т еребили»; он был в «попыхах»; «попыхи» —  очередная 
возникшая ссора с 3 .  Н. иль с Д. С .; и потом: очередное возникшее 
примирение с ними при помощи «Тат ы»  и «Н ат ы » (не раз я присут
ствовал в качестве молчаливого зрителя примирений и ссор, призывае
мый очень торжественно быть свидетелем увещеваний «А нт она», кото
рый —  «бры кался»; и, наконец —  «убеж ал»); вспоминаю: как только 
меня обнимала густейшая «М ережковская» сфера, работа моя пропадала; 
на очереди стояли —  «Сим фония», «П еп ел » иль «С им волизм »; к ру
кописи, бывало, —  не мог прикоснуться: сегодня был должен писать по 
заказу 3 .  Н. гимн для пьесы ее, иль стихи «Красных м аков»,*  а завтра

* Этот гимн к пьесе Мережковских был написан мною по просьбе 3 . Н. в Пари 
же.287
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уже поручалось: статьей нападать, призывался присутствовать при объ
яснении « забун т овавш его»  А . В.; помню, что к личным трудам М е
режковские относились с отчаянным равнодушием; восхищались моею 
посредственной статьей о Бердяеве;288 а «Символизма» и «П ет ербурга», 
я бьюсь об заклад, —  не прочли; был им нужен лишь бойкий стрекочу
щий перьями фельетонист, помогающий Философову открывать двери 
«Дм ит рию ». Я , писатель, художник, для них безразличен был: нужен 
был лишний работник рабочего поля (вынашиватель совместной идеи), 
с которого Мережковский снимает плоды в своих грузных томах; да, 
тома Мережковского —  принадлежат не ему: принадлежат они и 3 .  HL, 
и Д. В., и другим обиходным «работ никам», вспахивающим идеи 
Д. С .; им торжественно он говорит: «Да, мы —  ваши, вы —  наши»; 
«работ ники» подают материал, а Д. С ., преобильно снабженный сырь
ем, из сырья по шаблонам своим выпекает какие угодно хлеба, приизю- 
мит, присахарит: тесто же остается непропеченным и вязким (уже напи
сал: о Толстом, о Достоевском, о Гоголе, Тютчеве, Лермонтове, Леони
де Андрееве —  может теперь закатить три объемистых тома об... 
Александре Дюма, Маяковском, или... безвременно опочившей Гуро:289 
дело вовсе не в имени —  в «вы печке»; «вы п ечет », коль захочет, и из 
Гуро).

Я  помню, с Д. С. мы встречалися по утрам, часов в 10, за утренним 
чаем; 3 .  Н. не вставала (вставала не ранее двух); T . Н. Гиппиус была 
в Академии;290 за столом мы встречались одни; кто не знал Д. С., 
мог бы подумать:

—  «Чего он надулся?»
—  «З а что он так сердится?»
Чопорно, сухо, с оттенком брезгливости мне подавал свою ручку 

Д . С ., но я знал, что оттенок брезгливости вовсе ко мне не относится; 
просто был полон он мыслей: перед работою; от половины одиннадцато
го и до двенадцати аккуратно отписывал он свою малую порцию романа 
«П ет р и А лексей»; и потом, что-то тихо посвистывая, надевал меховую 
он шапку и быстрыми, перебегающими шагами пересекал коридор, на
правляясь в переднюю: шел он гулять в Летний сад, оставляя на пись
менном столе в кабинете открытую рукопись с непросохнувшим черни- 
лом; мне случалось невольно прочитывать окончание последней напи
санной фразы.

В  два —  завтракали (чаще всего без 3 .  Н .).
И потом расходились.
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Мое путешествие из дома Мурузи к Казармам происходило 
в 2 — 3 часа (каждый день); просиживал часто у Блоков часов до 6, 
до 7; очень часто обедал у них.

Запомнилась мне их квартира, естественно разделенная на половину
А. А. и Л . Д. и на прочие комнаты; половина А. А. состояла из каби
нета и спальни.

Бывало, звонюсь: открывает денщик; коль А . А . и Л . Д . дома 
нет, —  я вхожу в двери прямо, в гостиную; знаю, что встречу я здесь 
Александру Андреевну, с которой все более я дружу; тема наших обще
ний самостоятельная, разговоры, напоминающие бывалые, бесконечные 
мои разговоры с О . М . Соловьевой; у Александры Андреевны т от  ж е 
пытливый, скептический взгляд, наблюдающий подоснову душевных 
движений; она как бы мне говорит своим видом:-  «нУ; да, —  хорошо: утверждаете свет... Покажите мне вашу 
тайную лаборат орию  света».

З а  «скепсисом» у Александры Андреевны —  огромная вера, наде
жда на... Главное; но доверие, настороженность —  всегда; она первая 
явственно угадала, что стиль утверждений моих предполагает «кат аст 
р оф у », «взры в» ; и не раз говорила:

—  «Вы в сущности не оставляете камня на камне: вы все разрушае
те; ваше „да” —  но мне кажется, будто нет его вовсе...»

Тут я отвечал ей, что «дух» —  не душа, что он —  дышит, где хочет; 
его не покажешь руками, не схватишь душою; и разговоры о том, погибать 
ли душевности в Духе, —  всегда повторялись меж нами; Александра 
Андреевна меня поняла лучше прочих в непримиримейшем устремленье 
к бунтарству, к протесту; казалося, Ал. Андр. влечет ко мне, но —  бо
ится меня; она явно тревожилась за судьбу «коллектива», учуяв его рас
падение в будущем; и боялась ст ремительност и  моих жестов, боялась 
фанат ичност и  С. М . Соловьева, которого я перед ней защищал.

Очень много рассказывала она про А. А ., про его невеселое детство; 
рассказывала про отца А . А .; он казался ей темным (он был в это вре
мя профессором Варшавского университета); рассказывала о приездах 
«отца» в Петербург, о свиданьях с ним Блока, о том, как всегда тяже
лили А. А. эти встречи с отцом, увлекавшим А . А . за собой по ночным 
ресторанам (отец А. А . силился поколебить веру в мистику своего про
светленного сына); и явствовало: очень много раздвоенных чувств отло
жилось в душе у А. А . от общений с отцом. Александра Андреевна по
рой останавливалась на людях, которыми интересовался А. А .; много 
слышал я в этих беседах о некоем Панченко, —  музыканте, который 
всегда импонировал Блоку; А. А . порой влекся к нему; этот Панченко,
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по словам Александры Андреевны, был умницей, замечательным чело
веком, но темным насквозь. О т А. А . я не раз в это время сам слышал:

—  «А  знаешь ли, —  Панченко думает...»
—  «Панченко так говорит...»
Когда же пытался я больше расспрашивать, то лицо у А. А. стано

вилось сериозным; и он озабоченно, с уважением в голосе, смешанным 
с удивлением, говорил:

—  «А  знаешь, он —  темный...»
Более ничего я не мог из А. А . тут извлечь.
И потом повторялось мне:
—  «Панченко —  думает...»
—  «Панченко!»
Панченко, Панченко, что за Панченко? Так думал я с любопыт

ством.
Я  раз его встретил у Блоков; то был уж седой человек, худощавый, 

не очень высокого роста с французской, седою бородкою, с прямым но
сом и с бледным лицом; его быстрые, острые взгляды перебегали; оки
дывал ими он зорко; и —  останавливались с недружелюбием, со скры
той усмешкой на мне; он старался быть светским; сидел за столом и по
казывал нам пассианс; тогда не понравились откровенно друг другу; уже 
Александра Андреевна рассказала мне: Панченко не любил всех друзей 
А. А . Блока; особенно не любил он Л . Д.

Этот Панченко мне показался фальшивым; сквозь напускной легко
мысленный скепсис французского остроумия он пытался пустить пыль 
в глаза, озадачить особенным пониманием жизни.

Я  раз только встретился с ним, он меня оттолкнул.291

При посещении Блоков я чаще всего заставал их. А. А. в эти годы 
был, собственно говоря, домосед; он меня проводил из передней налево 
в свой маленький кабинет —  в очень строгую, длинную, однооконную 
комнату; из той комнаты белая дверь уводила в просторную спальню, 
откуда показывалась Л . Д. в своем розово-зеленоватом причудливом 
платье, напоминающем (как и все, что носила дома она) театральное 
одеяние. Здесь посиживали часто мы часами втроем; иногда разговором 
была недовольна Л . Д .: быстро вставала, без слов уходила к себе, нас 
наказывая отсутствием.

Кабинетик А. А . занимали: объемистый письменный стол, полиро
ванный, красного дерева; и такого же дерева шкаф, очень мягкий диван 
(от стола вдоль стены), очень-очень удобное кресло, в котором А. А. 
неизменно посиживал, под руками имея свою деревянную папиросницу;
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ею раз напугал он меня; у окна цепенели два кресла и столик; здесь си
живала Л .Д .,  иль верней собиралась в комочек, залезши с ногами на 
кресло, склонив свою голову в руки, обхватывающие деревянную спинку 
(любимая поза ее). Я  сидел на диване, облокотяся о стол. Так встают 
предо мною сидения вместе.

Запомнилась статная молодая фигура А. А ., уходящая в тени кресла 
с руками, небрежно положенными на ручки, с откинутою курчавою го
ловою; запомнился взор его, будто растерянно-любопытный; улыбчи
во-грустно сидел он, внимательно вглядываясь... во что? Он был в той же 
черной, уютной рубашке, свисающей складками, не перетянутой поясом, 
открывающей крепкую, лебединую шею, которую не закрывал широчай
ший воротничок à la Байрон; казался опять и опять новым Байроном, 
перерисованным со старых портретов. Его закрывали глубокие тени; 
а из теней выступали глаза да лицо, побледневшее; не было в нем оза
ренности; поубавился с прошлого года загар розоватый; круги под гла
зами казалися глубже; едва уловимые складочки около глаз проступали.

И говорили мы с ним очень часто о самых незначащих, обыденных, 
житейских предметах: рассказывал о впечатлениях университетских, 
о семинарии по Платону у князя С. Н. Трубецкого; А. А. заговаривал 
о профессоре Шляпкине.292

Замечал у А. А . я всегда интерес просто к людям; участливо очень 
расспрашивал он о всех тех, с кем ему приходилось встречаться в М о
скве; и —  всех помнил; с чуть видной улыбкою юморизировал, припо
миная детали московских своих впечатлений; но в юморе сказывались 
снисходительность, мягкая нежность к людской косолапости; жестокую 
ноту подслушивал я лишь по адресу книгоиздательства «Гриф»; и —  
раздражение по адресу бабушки Соловьева —  А. Г. Коваленской; когда 
говорил: «т ет я С аш а»  он, —  голос его становился сухим, носовым; 
«тетю Соню»,293 сестру ее, —  очень любил.

Разговор очень часто был наш —  поминанием знакомых; и мыслен
ным с ними общением.

Казалось порой: разговора-то не было: было журчание струй: раз
говаривал я; и —  пускал ручей слов, разрезавший ландшафты душев
ного испарения, образовавшего облака, где взвивались причудливо пти
цы фантазии. В  импровизациях я разливался в присутствии Блоков; 
взвивалися радуги  мыслей моих; вспоминал: радуга есть преломление 
света; молчанье Л .Д .,  вспышки глаз ее, тонкое понимание Блоком лю
бого оттенка мне было тем светом, который во вл аге  душевного устрем
ленья —  рождал мои радуги  слов; становился я бившим фонтаном, 
у края бассейна которого —  Блоки сидели; и слушали лепеты струй
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«-------------- »: хорошо было мне перед ними ж урчат ь; так и кот: запева
ет свое «руры-руры»  естественно, если за ухом ему пощекочут; мне ж 
было приятно: меня щекотали —  ретуши, блистательные, А. А ., им 
бросаемые на канву моих слов; так —  мне помнится: раз я описывал 
сцену, которая произошла с Э. К. Метнером, встретившимся с одним 
теософом: заговорили они о Паскале: Э. Метнер при этом имел в виду 
Блэза Паскаля, а теософ —  никому не известного «т еософика»  из П а
рижа;294 и —  главное: оба они соглашались. Узнавши, что речь шла 
о разных «П аскалях», характеристики ж произведений обоих Паскалей 
совпадали, Э. Метнер воскликнул:

—  «Как?»
Слушавший мой пересказ происшествия Блок, тут отряхивая свой 

пепел и перекладывая ногу на ногу, сказал с совершенной серьезно
стью —  несколько в нос:

—  «И не как: просто вышел тут —  ак».
Расхохотался я: звукосочетанием «ак», вероятно, А. А. мне подчер

кивал что-то смешное, конфузное.
—  «Ак, говоришь ты?»
—  «Да —  ак».
Скажу: «ака» придумал когда-то я сам; А . А. только воспользовался 

мной придуманным словом; им выцветал невероятно удачно канву раз
говора; так он ретушировал часто одним только словом «ж урчанье» 
мое.

Мне 3 .  Н. очень часто говаривала:
—  «О  чем же вы там все молчите? Я  знаю уж... „Где-т о, да  

чт о-т о, да  к т о-т о" ... Ах, —  это старо: просто это радение, дека- 
дентщина».

Искренне я возмущался в то время обычною характеристикой Блока 
тогдашними литераторами; из нее подымался какой-то «балдеющ ий»  
мистик, оторванный от живой социальности и погруженный в туман 
беспросветной невнятицы.

Подлинно: Блок бежал «болт овни»  и кружковской общественности, 
которая должна была скоро лопнуть в годах русской жизни; но он, поэт 
ст раш ной годины России, кипел, волновался в те дни; это видел я час
то; а его обвиняли в апатии; и да: он из этого кабинетика мог сбежать 
бы... на баррикаду, а не в редакцию «В опросов Ж изни», куда собира
лись писатели, где трещал мимеограф Чулкова;295 Чулков здесь часами 
вытрескивал совершенно бесцельные резолюции и протесты ненужных 
общественных групп, уносимых водоворотами жизни, но полагающих, 
что они-то и сотворяют ее; в эти дни вся Россия кипела; у Мережков-
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ских же обсуждалось: какие условия соединения с группою писате
лей-идеалистов приемлемы; идеалисты теснили новоп ут ей ц ев ; новопу- 
тейцы отстаивали себя;296 и невольно казалося, что от союза Булгакова, 
Н. А. Бердяева, С. А . Аскольдова с Д . В . Философовым и Мережков
ским переродится стихия тогда разливавшейся революции.

Первый А. А . описал, до знакомства с «идеалист ам и»  —  идеали
стов мне в мастерских, чисто блоковских тонких оттенках огромного 
юмора, совершенно беззлобного, но заставляющего смеяться: потапты- 
ваясь передо мною, склонив чуть-чуть голову набок, заглядывал он гла
зами в глаза —  с напускною растерянностью:

—  «Знаешь, Боря: теперь всюду ходят идеалисты: приходят все 
вместе, как стадо: большие и грузные; и —  топочут калошами, чтобы 
условиться с Мережковскими о «Новом Пути»... И покашиваются на 
декадентов, боятся немного: они —  добродушные, розовощекие, груз
ные; все —  пугаются; декаденты же —  бледные, испитые, худые 
и злые... Вот ты сам увидишь».

И мне представилося: топочущим стадом слонов набегали идеалисты 
на заросль тончайших мимоз, выгоняя оттуда тушканчиков-декадентов. 
И —  начинал хохотать.

А. А. чувствовал карикатурность иных злободневнейших устрем
лений; он волил, воистину, больш его , пренебрежительно относясь 
к «пуст яковой» журнальной шумихе; и оттого-то его называли аполи
тичным, антиобщественным мистиком; иные общественники надменно 
покашивались на него, как покашивались на него много лет уж спустя 
«ант иобщ ест венны е» элементы за яркость «общ ест венны х» устремле
ний, за манифест от лица русской нации —  «С ки ф ов», написанных 
в брестские дни297 —  в дни, когда Мережковские, давясь злобой на 
русский народ, провалились в квартире на Сергиевской с « IV  И п о
стасью»; «И пост ась Б ож ест ва» , о  которой кричал Мережковский, —  
пришла: Блок встал с кресла —  сказать свою громкую думу всей 
жизни:

Идите все —  идите на Урал:
Мы очищаем место бою
Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской, дикою ордою...298

Тут он стал вдруг внятен: народу, который «общ ест венникам », 
очень многим, казался невнятицей; тот народ, о котором писали-писа
ли-писали, стучали-стучали словами, —  стал всем невнятицей; «вн ят и - 
ца» заскрежетала зубами на русский народ, на Россию, на Блока.
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А. А. очень редко в то время показывался в говорильнях, а если по
казывался, то —  тускнел; перепуганный, побледневший, с недоуменны
ми взорами; полураскрывши свой рот, он сидел и молчал, переживая, 
наверное, свои строчки:

Все кричали у круглых столов,
Беспокойно меняя место.299

Он держался как бы у стенки; таким помню его я в редакции «Во
просов Жизни». На громком собрании с «резолю цией», вытрескиваемой 
«ремингтонной машинкою», он имел такой вид, точно он собирается 
убежать; и маститые идеалисты оглядывали его с таким видом, как буд
то они говорили:

—  «Н у где вам, куда вам... Довольствуйтесь тем, что пускаем мы 
вас на страницы журнала, как... полемический „трю к”, чтобы вами по
казывать кукиши „М иру Б ож ьем у”,300 где вас не печатают... Понимать 
наши споры —  куда вам: вы —  мистик!»

А. А ., отвечая на взоры, с растерянностью как-то оглядывал сборище:
—  «Не для меня... Здесь —  общественники-философы, а я —  мис

тик...»
Мне помнится: быстро он скрылся.
В  то время имел он домашний, семейственный вид; он просиживал 

дома с Л . Д .; иногда отправлялся —  «по делу» , в редакцию; никогда 
не засиживался; уходил на прогулки —  по островам; и простаивал часто 
у взморья, встречая закаты; он возвращался —  повеселевший и бодрый, 
играя вскипающей строчкой стихов; от статей того времени не осталось 
следа; не расскажешь теперь, что такое вытрескивали ремингтоны ре
дакции; а певучие строчки Блока, настоянные на приморском закате, ос- 
талися России; молчанье его огласи лось навеки; а «горлодер»  скольких 
важных вопросов повергся в глубокое, гробовое молчание.

Сам А. А. написал через несколько лет о «горлодерах»  тогдашнего 
времени: «П ока мы рассуж дали ... о бесконечном прогрессе — ок аза 
л ось , чт о вы сверлены  аккуратные трещины м еж ду человеком  и при
родой , м еж ду от дельными людьми, и наконец, в каждом человеке  
разлучен ы  ду ш а и т ело, разум  и воля» . И далее: «К огда я заговори л  
о р азры ве м еж ду Р оссией  и инт еллигенцией, более всего  поразил меня 
удивит ельны й оптимизм больш инст ва возраж ен и й : до  т ого у ди ви 
т ельный, чт о приходит в  гол ову , не скры вает ся ли за  ним самый 
от чаянны й пессимизм? Говорил я о смерти, мне от вечали , чт о б о 
лезн ь  излечим а... Я  говорил о раск оле: мне от вечали , чт о... нечему
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раскалы ват ься... Ст раш но слы ш ат ь: „Болезнь и злечим а , болезни  
нет , лш салш — все м ож ем ”. К огда  ст упиш ь ногой на м уравейник, 
муравьи начинают немедленно восст ан овлят ь разруш ен н ое. Они — 
в своей  вечной р абот е... как во  сн е... ß  таком ж е сне — бабочк а , 
танцующ ая у пламени свеч и ... Ц вет  инт еллигенции... п ребы вает ... 
в вечном ... сне , или в м уравьиной куче. Э т о  — бесконечное и упорное 
ст роит ельст во с пеной у р т а , с падениями. О дин сорвался  — л езет  
другой , другой  сорвался  — лезет  третий. И  муравейник р аст ет ... 
И  вдруг нога лесн ого звер я ... ст упает  в  середину... О т клоняет ся  
в обсерват ории ст релка сейсм ографа. Е щ е н еи звест н о, где произош ло  
собы т ие, какое событ ие. Ч ерез день т елеграф  приносит и звест и е , 
ч т о  уж е не сущ ест вует  К алабрия и М ессина — 2 3  гор од а , сотни  
деревень и сотни т ы сяч лю дей ...»т

Я  сознательно привожу эту длинную выписку; она —  в духе тех 
мыслей, которыми А. А . Блок мне описывал отношение свое к окру
жающим литературно-общественным спорам, —  к кипящему муравей
нику, неспособному предотвратить свою гибель от лапы прохож его з в е 
р я , иль той мировой катастрофы, которую прозирал он всегда с миро
вою зарею, о чем гласят строчки стихотворения «Гамаюн». А  «мировые 
вопросы»  Д . С. Мережковского ему казались в те дни только бабочкой, 
зат анц евавш ей  у пламени свечки; он пламя уж видел; он видел, что 
«бабочка»  скоро погибнет; его ж приглашали выслушивать «т репет ы  
бабочкиной пыльцы крыльев»  —  религиозно-философские рефератики, 
иль «рык» Мережковского —  в туфлях с помпонами; «т уфли с пом по
нами» —  эгоизм, выпирающий из общественных схем: «И ли мы (т. е. 
„Зина” и „Дим а” и я: а в конце концов —  я, ибо „З и н а” и „Д и 
ма” —  работники, собирающие мне материалы), иль —  ты, иль —  ни
кто...» Да, «помпоны» —  хронический субъективизм объективнейших 
положений Д. С ., над которыми со снисходительным добродушием час
то пошучивал А. А . Блок у себя в кабинете; порой он взрывался: тогда 
он писал об осклабленной каменной маске, —  о выражении лица М е
режковского, нашедшего парадокс: «А знаешь ли, Зина..?»; А . А . по
вторял очень часто все то, что потом было сказано им в его ярких 
статьях «Россия и инт еллигенция»: «Ест ь свящ енная форм ула, так  
или иначе повт оряем ая всеми писателями: „Отрекись от  себя дл я  
себя , но не для  Р осси и ” (Г огол ь ). „Чтобы быть самим собой, надо  
отречься от  себя” (И бсен ). „Личное сам оот речение не ест ь от р ече
ние от личност и, а ест ь от речение лица от  своего  эгои зм а”. Э т у  
формулу повт оряет  реш ит ельно каж дый человек ... Э т а форм ула  
была бы банальной , если бы не бы ла свящ енной ... Только т огда , ко-
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гда  эт а форм ула проникнет в плот ь и кровь каж дого из нас , наст у
пит наст оящ ий  „кризис и н ди ви ду али зм а1».*

В  преодолении «индивидуализм а»  со стороны всех тогдашних «пу
тей»  А . А . чувствовал фальшь; этой фальшью являлась ему откровен
ная смесь субъективнейших переживаний 3 .  Гиппиус с бедной схоласти
кой Д . С ., размешанной устремленьями «вопросо-ж изн енн ик ов» , дале
ких от жизни и от вопросов, связанных с катастрофой сознания, 
о которой А. А. говорит: «Мы ещ е не знаем  в т очност и , каких нам 
ж дат ь собы т ий , но в сердце нашем уж е от клонилась ст релка сейс
м ографа. М ы видим себя уж е как на фоне зарева»  .** Религиозно-фи
лософские собеседования Мережковских на огненном фоне действитель
ной катастрофы казались А. А . неудачною карикатурою: «Теперь они 
опят ь возобн ови ли  свою  болт овню , но все эт и обозленны е и об р а зо 
ванны е инт еллигент ы , поседевш ие в  спорах о Х рист е , их супруги , 
свояченицы  в  приличных кофт очках , многодумные философ ы  и л о с 
нящ иеся от  сам одовольст ва попы зн аю т , чт о за  дверьми ст оят  ни
щие духом ... А  на улице — вет ер , прост ит утки м ерзнут , люди го 
л одаю т , их веш аю т ; а в  ст ране — „реакция”, а в  России жит ь  
т рудн о , холодн о , мерзко. Д а  хот ь бы все эт и болт уны в лоск исху
дали  от  своих исканий... — ничего в  России бы не убавилось и не 
прибавилось...»***

Все эти мысли в Блоке мне были хорошо известны еще тогда —  
в 1905 году; и было известно, что на снисходительное поглядывание 
«сверху вниз»  на него в редакции «В оп росов Ж изни»  он и тогда внут
ренне отвечал строками своей более поздней статьи: «Чт о ж е , просве
щ айт есь , инт еллигент ы ; не дум айт е т олько , чт о  „простой ч ел о 
век 11 придет  говорит ь с вами о Б оге. М ы поглядим  на вас и на ваш и  
„сериозны е искания11; поглядим  д а  и выплеснем ... на вас немножко 
винной , лирической пены: вы т ирайт е лы сины , как зн ает е...» 305

Общественность Блока в то время свершалась не в заседаниях, а —  
в прогулках по Петербургской стороне; иногда он захватывал на прогул
ки меня; мы блуждали по грязненьким переулкам, наполненным к вече
ру людом, бредущим от фабрик домой (где-то близко уже от Казарм 
начинался рабочий район); здесь мелькали измученные проститутки-ра
ботницы; здесь из грязных лачуг двухэтажных домов раздавалися пья
ные крики; здесь в ночных кабачках насмотрелся А. А. на суровую

* «Россия и интеллигенция». Стр. 61.302
** Idem. Стр. 55.303
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правду тогдашней общественной жизни; о ней же он, мистик-поэт, су
дил резче, правдивей, реальней ходульных общественников, брезгающих 
такими местами, предпочитающих «прения» с сытыми попиками.

Приговор всей общественности Мережковским сочетался в А. А. 
с очень тонким вниканием в психологию их, как людей, очень малень
ких, очень запутанных; в их интимном, в неповторимом —  любил их; 
в том смысле он даже с какою-то трогательностью относился к «помпо
нам» на туфлях Д. С. Мережковского; мы очень часто определяли лю
дей в это время; мне помнится, что А. А. соглашался, смеяся, что будто 
бы Мережковский —  какой-то «коричневы й», и что пахнет корицею от 
него (в умопостигаемом смысле); действительно: этот цвет сопровождал 
Мережковского всюду; ходил он в коричневом пиджаке вдоль стены 
с коричневатого цвета обоями, посасывая коричневую сигару; обложки 
его толстых книжек —  и те: были часто каких-то кофейно-коричневых 
и коричнево-желтоватых оттенков (он сам выбирал эти краски, навер
ное); может быть (не ручаюсь), раскуривал он у себя в кабинете кури
тельными бумажками, распространяющими запах корицы; казалось мне: 
этот запах есть запах «идейно-общ ест венной»  атмосферы квартиры 
его; вероятней всего это —  запах душистых сигар, перемешанный с ду
хами 3 .  Н. (тубероза Lubain).

А . А. нежно любил в Мережковских —  интимных субъективистов, 
неповторяемых, оранжерейных цветов, заболевших «общ ест венност ью »  
и потерявших от этого свою ценность; так редкие пальмы, заболеваю
щие в теплицах, роняют прекрасные листья; и видишь лишь волосатые 
корни да выпирающий безлистный торчок; «религиозн о-ф илософ ское  
общ ест во», движимое Д. С ., для А. А. было только «торчком» М е
режковского.

—  «Ну, а какой же, по-твоему, „Дима"?»
—  «Какой?»
- « О н  по-моему: темнолазурный...»
В  импровизациях веселели мы; импровизировал я; и А . А. меня по

правлял; иногда —  присоединялась и Александра Андреевна, которая 
находила естественным, что я днями просиживаю у Блоков; однажды, 
взяв за руку и помаргивая карими своими глазами, она мне сказала:

—  «Да как же вам быть-то без нас...»
—  «Ведь естественно...»
—  «Вот вы и с нами...»
Мне помнится, что отсутствие С. М . Соловьева, доселе участвовав

шего в наших сидениях, не нарушало гармонию целого; наоборот: без
С. М. стало тише, спокойнее, непритязательней вместе; и если мое пре-
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бывание в Шахматове извлекало звуки розово-золотых ясных зорь, то 
сидение в петербургской квартире у Блоков оставило образ: высокого 
зимнего голубоватого неба в барашках.

—  «О  чем вы тут пишете?» —  вероятно, воскликнут иные: пишу 
я о новой, о истинно новой общественности, слагавшейся из бережного 
переплетения душ; где даны а, Ь, с, там дано: ab, bc, ba, cb, abc, acb, 
cab, и т. д. Даны —  бесконечные веера модификаций общения; я пишу 
о том «личном», которое чувствует себя в целом; «общ ест венност ь»  
без творчества в личных общениях каждого с каждым, «общ ест вен
ност ь без общ ения»  —  сон!

Да, общественность, расцвеченная всеми видами общений друг 
с другом, —  уже не общественность, а «мистерия»:

Глаза —  в глаза: бирюзовеет...
Меж глаз —  меж нас —  «Я» воскрешен.
И вестью первою провеет:
Не «я», не «ты», но —  «мы», но —  «Он»...306

К  этому-то и стремились Мережковские; но «Он» —  не вставал, 
потому что общественностью без общения отрезали они себя от Него: и 
оттого-то общественность их изошла фельетонами.

Помнится: в революционные дни Айседора Дункан исполняла 7-ю 
Симфонию неумирающего Бетховена, и Л . Д. заставила пойти —  на 
концерт;307 эвритмический звук из-за жестов Дункан предо мною впер
вые проснулся; помню меня поразившее исполнение X X  прелюдии;* 
юная, новая, зареволюционная Россия вставала; в те дни увлекались 
Дункан (более всех увлекалась Л . Д .) ; А . А. был всех сдержанней, но 
и он отдавался соединению музыки с жестом; ворчал В. В. Розанов, ко
торого мы встретили в зале: он, взяв меня под руку, недовольно попле
скивал словом:

—  «Нет, нет, ни одного движенья, как следует!»
Т ут махнул он рукою.
А. А. чувствовал силу прозора В. В .; порою он с ужасом вглядывал

ся в мир В. В ., столь враждебный ему; В . В. Розанов мучил его; он од
нажды в письме, обращенном ко мне, фантазировал, будто В. В ., «по
т рясая своей  ры ж еват ой  бородкою », подбирается ближе и ближе; 
и —  настигает уже.308 «Н аст игаю щ ий»  Розанов стоял пред А. А. 
в эпоху, когда мучил Кант; то двойное подстереганье сознания А. А.

* Шопена.
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и Розановым и Кантом происходит в эпоху, когда «О на», «Ц ельная»  
начинает уже отходить, подменяясь образами «А ст ар т ы », действую
щими чрез абстракции  (Кант) и чрез чувственность (Розанов); цель
ность —  надломлена; появляются две половинки; пол-цельности —  ло
гика Канта; и полцельности —  «п ол » (тема Розанова). Переживанья 
такие смущали А . А . уже в 1903 году. Но и в 1903 году он становился 
настороженным, когда возникал пред ним Розанов.

Разговоры о Розанове поднимались у Блоков не раз; Александра 
Андреевна порывисто относилась к В. В. Розанову: с надсадой; сплете
нием ненависти и любви отзывались слова ее, обращенные к Розанову; 
Любовь Дмитриевна, к моему изумленью, —  любила его.

А  А. А . не участвовал в спорах о Розанове; изредка —  ретуширо
вал мимоходом бросаемыми словечками:

—  «А Василий Васильевич —  с бороденкою...»
—  «Он, знаешь ли, —  шепелявит...»
—  «Он с уж асиком ...»
Оттого-то так трудно запомнить мне подлинный текст его слов, что 

они в наших трио, в кварт ет ах  словесных бывали, скорей, примечань- 
ями к тексту: летучей ретушью, которую невозможно запомнить без 
текста, заметками на полях, изменяющими разительно текст: так штри
хи, нанесенные на транспаранте без ясно просвечивающего предмета ре
туши, —  невнятны.

Внимательно он вслушивался в разговоры о Канте, высказываясь 
очень редко на темы критической философии, не попадая в просаки, как 
Д. Мережковский, которого философствование —  сплошные «просаки»; 
в те дни философствовал я; и Л . Д. мне внимала; она в это время была 
ведь курсисткою филологичкой309 и посещала внимательно лекции по 
философии; так, однажды она мне поставила строгий вопрос: каковы 
должны были бы быть гносеологические основы «Lapan», ежели бы 
этот философ культуры действительно появился; и из вопроса естест
венно вырос ряд лекций моих, импровизированных на квартире у Бло
ков; А. А . неизменно присутствовал тут и прислушивался ко мне.

Не могу не сказать хоть двух слов о характере «курса»; ведь пред
стояло под флагом «Lapan»  доказать, что «намеки», которыми переки
дывались мы все в Шахматове (я, Петровский, С. М . Соловьев), —  
обоснованы логикою, философией ценности, понимаемой как теория 
символизма; и —  Риккертом даже; в моих вскрытиях Символа символ 
весьма отличался от всех символических определений, был действенным 
воплощением духа  в проблеме общественности; и —  опирался в пробле
му мистерии я; ее нужно-де явно создать; стало быть —  нужны «ро-
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ли»; а роли-то —  розданы: первая роль —  Любовь Дмитриевна. 
В  моих лекциях я преследовал сразу две цели: цель первая —  обосно
вать при посредстве теории знания символ как целое; вскрыть это целое 
в метафизике пониманья его как Недвижной Софии; вторая же цель —  
показать: откровенье Софии —  в носительницах Ее духа, в предыз- 
бранных, так сказать, «софианках»; и —  убедить всех присутствующих: 
проблема мистерии —  проблема Ее превращенья в Любовь. Соловьев- 
ство вскрывало Ее как Софию; недаром В. С. Соловьева отчетливо 
вдохновляла С. П . Хитрово;310 дело «блок овц ев» —  низвести Ее
в жизнь, как Любовь.

Любовь Дмитриевна превнимательно слушала первую часть моих 
лекций (гносеологическую); а во второй —  сбился я: появлялися у Алек
сандры Андреевны и у Л . Д. усмешки, лукавые; и —  улыбочки; я —  
завяз окончательно в месиве мыслей; и «курс» —  быстро прервался.

Так жил я в те дни в Петербурге —  двойною и сложною жизнью: 
у Блоков, у Мережковских: ко мне на Литейный частенько захаживал 
Л . Семенов; и мы отправлялись гулять в Летний сад. В  то время Семе
нов переживал крутейшую эволюцию от монархизма к революционному 
максимализму:311 он вместе с рабочими шел на Дворцовую площадь, 
чтобы увидеть, как царь примет их; вместо этого: вместе с толпой ле
жал он, упавшим на камни; вокруг же свистели летящие пули; идею са
модержавия подстрелила в нем свистнувшая самодержавная пуля; 
он рассказывал мне, что он где-то увидел великого князя Владимира 
Александровича и инстинктивно схватился за револьвер, чтобы выхва
тить его из кармана; но вовремя спохватился; но жест был так резок, 
так явен, что тревога, испуг передернул великокняжеское лицо.

М ы —  спорили.
В  это время совсем неожиданно к Мережковским явились Свен- 

цицкий и Эрн; оба только что приехали из Москвы с проектами обра
щенья к Синоду от группы церковников, желающих заклеймить сино
дальное оправданье расстрелов: Д . С. Мережковский, А . В. Карташев 
и Д . В . Философов впервые тогда познакомились с молодыми людьми 
(я их знал еще прежде); Волжский восторженно заявлял: появились-де 
«религиозны е радик алы ». Собралися мы в Пале-Рояле (на Пушкин
ской) у П. Перцова:312 обсудить предложение «неист овы х м осквичей»; 
кроме себя, Мережковских и Перцова помню на том собрании Филосо- 
фова, Розанова и Тернавцева; Розанов и Тернавцев тогда отнеслись 
невнимательно к предложенью Свенцицкого. Помню: Тернавцев сказал:

—  «Ну, что ж, может быть, вы и пророки: идите, прочтите-ка ие
рархам то, что написали».
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Д. В. Философов воскликнул:
—  «Как вы, Валентин Александрович, зная наверное, что грозит 

этим юношам, посылаете их в пасть ко льву?»
Но Тернавцев ответил —  полушутливо:
—  «Что ж? Если считают себя они вправе судить представителей 

церкви, они и должны быть готовы на все: Даниил ведь был ввержен 
в ров львиный, а —  уцелел...»313

В. В. Розанов в это время помалкивал, резко блистая дрожащими 
золотыми очками, подплясывая коленкой на стуле; осведомился он не
брежно лишь о происхожденьи Свенцицкого; а относительно реформа- 
ционного пыла он выплеснул по адресу синодального строя:

—  «Была вот навозная куча... осталась навозная куча: так нечего ее 
и раскапывать...»

И тем не менее: бросилось мне в глаза удивительное перемигиванье 
его и Тернавцева (Тернавцев же был убежденный церковник); они оба 
поехали от П. Перцова, обнимаяся, —  на извозчике; и понял я, что со
единяет их не религия, —  быт и эстетика культа.

В  эти дни же мы шли (я, Свенцицкий и Эрн) от Д . С. Мережков
ского; у Литейного моста Свенцицкий остановился; и —  стал развивать 
мне впервые возникающую в нем идею о «христианском брат ст ве  
борьбы»; это братство возникло в Москве. Я  шел к Блоку. Свенцицкий 
пошел машинально со мною, охваченный мыслями о новом братстве; 
так он попал к Блокам; и всем нам мешал; он сидел, теребя свою боро
ду; и обдумывал путь к осуществлению братства; А . А. и тогда не по
нравился он.

Наступал день отъезда в Москву; 3 .  Н. Гиппиус, отпуская меня, 
подарила мне крест (черный с четками); и —  велела носить его в знак 
послушанья: —  «На вас будут сыпаться и смешки, и упреки, а вы —  
выносите: то —  знак нашей близости».

Крест я надел на тужурку (студенческую); и решил претерпеть за 
него издевательства; трогательно мы простились; повез на вокзал свои 
вещи, решив напоследок поехать проститься в Казармы (на пять лишь 
минут); вместо ж этого —  засиделся:

—  «Оставайся», —  сказал мне А. А.
—  «В самом деле, останьтесь», —  присоединилася и Любовь Дмит

риевна. Я  —  остался: а Мережковские думали, что —  уехал.
Так день просидел я у Блоков; и —  не решился вернуться я вече

ром в дом на Литейном, заночевавши в гостинице, перед вокзалом. На 
следующее утро —  опять был у Блоков ( 3 .  Н. очень скоро узнала об 
этом поступке моем: и пост упок  воспринят был, явное дело, коварным
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обманом; ведь вот: распростился, уехал; и —  к Блокам: влетело за 
это —  в письме).314

А . А . и Л . Д . провожали меня на вокзал;315 когда тронулся поезд, 
увидел в окне их веселые, ласково мне закивавшие лица.

Меж тем: в этот час был убит генерал-губернатор Москвы
В. К. Сергей Александрович.316 Первое известие, узнанное мною в М о
скве —  на вокзале, —  газетное описание взрыва в Кремле. И опять, 
как тогда при известии об убийстве фон Плеве в часы возвращения из 
Шахматова (в  1904 году),317 мое сердце вдруг вздрогнуло; и почему-то 
я мысли свои обратил к А. А. Блоку.318

Берлин. Февраль 1922 года.



ГЛАВА ПЯТАЯ
1905 год

М О С К В А  В 1905 ГО Д У

По приезде в М оскву я был весь переполнен ярчайшими петербург
скими впечатленьями; и отчетливей стало все то, чем меня зарядили ду
шевно: с одной стороны —  Мережковские; Блоки —  с другой стороны; 
с удивлением некоторые смотрели на крест, мне подаренный Гиппиус; 
я носил его, сдерживая обещанье свое, хотя знал, что в Москве пошли 
сплетни; меня упрекали за позу —  за крест; но я —  сдерживал обеща
ние; передали, что Брюсов —  крестом озадачен; и говорит с возму- 
щеньем: «Борис Николаевич нас путает крестом своим». М . И. Сизов 
больше прочих откликнулся на мои петербургские впечатления; и на лю
бовь к танцам Дёнкан; переживали мы с ним увлечение Дёнкан, которая 
выступала в М оскве:1 и Владимировы, и мама, и я, и С. М . Соловьев, 
и Сизовы восторженно относилися к исполнению Дёнкан Шопена, Бет
ховена; говорила 20-я  прелюдия Шопена особенно; под звуки ее (мама 
часто играла) я, запершись на ключ, начинал выступать à la Дёнкан; 
Сизов преталантливо представлял ее танцы: и —  выходило. Запомни
лось, что весна 1905 года провеяла отзвуком «зорь»; романтизм охватил 
нас надеждою на революцию.

В те дни произошел инцидент между мною и Брюсовым (не в аст
рале на этот раз).

Помню: однажды еще относительно рано (я только что встал) —  
раздается звонок; отворяется дверь: Брюсов; входит в застегнутом на
глухо сюртуке, весь какой-то двухмерный и нарисованный будто углем 
на двери; в глазах —  неприятная чопорность; а в носу неприязненность; 
сухость —  в губах; оскорбительно подал два пальца, вычерчивая ка-
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кую-то угловатую линию кистью руки; очень бросилось бледное, нежи
вое, нечистое вовсе (с прыщами) лицо, оттененное черной, как уголь, 
бородкой, с припухше-кровавыми, как у вампира, губами; уткнулся гла
зами в мой крест, наклонив вперед голову; молча стоял перед ним, сжи
мая в руке корректуру, —  как бык перед красным: клоками волос сво
их, точно рогами, он собирался ткнуть в грудь; так казалось; заговорил 
же о корректурах: мне надо исправить-де что-то; я понял, что корректу
ры —  предлог; цель —  другая; он медлил с уходом, привязываясь 
к словам, ища повод к размолвке; и вот —  зацепился; и —  заругал 
Мережковских, косяся на крест; (я  — ) защищал их; он —  крепче их 
выругал; и посмотрел на меня, выжидая, какое произведут впечатление 
на меня его резкости; я —  оборвал его; он, отступая шага на два и на
клонив набок голову с дерзким носом, с потупленными глазами —  как 
разорвет красный рот, точно черную пасть, как взгадарит (совсем 
из Гадарры):2

—  «А  Дмитрий Сергеевич Мережковский, он, знаете...» —  далее 
воспоследовало нечто вполне невозможное по адресу Мережковского;3 
с выпученными глазами смотрел я на Брюсова; и не успел реагировать; 
он, согнув руку, мне бросил два пальца и неприятнейше ретировался.

Т ут только очнулся; и бросился в свой кабинет, чтоб ответить пись
мом;4 и в ответ на письмо получаю записку с официальнейшим «М ило
ст ивый Государь»; «М илост ивы й Государь»  уведомлялся, что, после 
печатных его заявлений о Брюсове, Брюсов не может перенести такой 
отзыв о нем; и письмо обрывалося вызовом на дуэль, с указанием, куда 
следует обратиться и кто секунданты.5

К  дуэлям в те дни относился серьезно я; я полагал, что пока у нас 
силы нет вынести оскорбление по-христиански, вся апелляция к христи
анству есть фальшь; и дуэль, мною в глубинах отвергнутая, есть печаль
ная форма для разрешения конфликтов; но я относился к дуэли сериоз- 
но в том случае, если нет больше средств разрешить столкновение лю
дей, пересекших друг другу пути. Между тем: очевидно, что Брюсов 
искусственно строит дуэль, что причины к дуэли меж нами и нет; 
Мережковский —  предлог, чтоб взорвать; вся дуэль —  провокация 
Брюсова; для провокации этой он имел причины; а у меня причин не 
было принимать этот вызов. И Брюсову написал я письмо; и просил
В. Я . Брюсова взвесить: коль будет он твердо настаивать на дуэли, 
то буду я вынужден согласиться, но именно —  вынужден.6

Да, Мережковский был поводом; Брюсов знал, чем меня прохва
тить, чем взорвать; а причины дуэли —  те самые, которые заставляли 
его в октябре— ноябре предыдущего года производить надо мною экс-
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перименты; он был мной разбит; и, не смея просунуться более в душу 
мою, переметнулся в план внешний, чтоб здесь взять реванш.

Обратился к друзьям я: к Л . Л . Кобылинскому и к С. М . Соловье
ву, прося их при случае быть секундантами; дали согласие; отношенье ж 
к дуэли обоих —  не совпадало. С. М . Соловьев переживал увлечение 
Брюсовым; он считал его «гением»; видел в дуэли с В . Я . нечто очень 
красивое он; и склонялся к тому, чтобы вызов я принял; Л . Л . Кобы- 
линский же (Эллис) поклялся: коль Брюсов убьет меня, вызовет Брю
сова —  он; все хотел воспрепятствовать поединку, и кажется: через 
него о дуэли узнали —  друзья; Соловьев мне рассказывал, что, зайдя 
в эти дни в «Скорпион», он застал П. Н. Батюшкова, объясняющегося 
с В. Я . Брюсовым на тему дуэли; и Батюшков громко выкрикивал:

—  «Да, Борис Николаевич, —  человек „белый”; да, —  „белый”: 
нельзя».

Очень скоро потом к Соловьеву явился В. Я . Брюсов —  весьма 
размягченный; и у него написал примирительное письмо; инцидент был 
исчерпан.7

В. Я . находился все время в каком-то повышенном «истерическом» 
состоянии; и от дуэли переходил к его обступающим образам смерти, 
самоубийства; в стихотвореньях «Венка» отразились душевные состоя
ния Брюсова, как, например, в «Ахиллесе у алтаря»; все хотелось ему, 
просияв, ум ерет ь;8 он кидался из крайности в крайности; и —  ко мне 
относился неровно; через две-три недели по вызове на дуэль мы с ним 
встретились около типографии Воронова (близ М анежа);9 из шубы его 
торчал толстый сверток закатанных гранок; склонив набок голову, он 
даже с нежностью заворковал что-то мне; разговор перешел на одно из 
написанных стихотворений о смерти; вдруг Брюсов воскликнул:

—  «Да, да: хорошо умереть в ранней молодости, Борис Николаевич. 
Не правда ли? Умерли бы вы теперь, пока молоды, а то —  напишете 
вы уйму книг; и —  испишетесь к старости. Отчего бы не умереть вам 
теперь?»

Помню, я —  возразил:
— «Да не хочу я, В. Я ., умирать; еще годика через два, когда будет 

мне 26 лет, —  ну, тогда мы посмотрим».
В. Я . же ответил с улыбкою:
— «Ну, —  поживите еще —  так: два годика. До 26  лет? Так? Не 

правда ли?»
Падали на нас снежиночки: чаще, быстрее, крупнее —  снежинки, 

снега, хлопья, снежище; и —  повалила хлопчатая масса: на меховой во
ротник набок склонившего голову Брюсова; он из-под хлопьев блеснул
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на меня удивленными черными, ставшими очень большими глазами, 
из-под чернейших и длинных ресниц; улыбнулся под скулами рот; 
и блеснули слепительно зубы; и тут вспомнил Блока: как он говорил, 
что у Брюсова есть в выражении глаз что-то нежное, что-то от «тихого 
мальчика».

—  «Ну, поживите еще —  эдак, годика два».
Нахлобучивши шапку, склонив низко голову и ощупав пучок коррек

тур, он пустился бежать вдоль манежа, по направлению к «Метропо
лю»,10 постукивая тяжелыми, твердыми ботиками по ледышкам. Хлоп
чатая масса валила: хлопчатая масса его заваливала. Ворона сидела —  
вон там: на карнизе; ворона хрипела —  с карниза; и —  полетела: 
с карниза.

Я  думал: да, вот В. Я . Брюсов отмерил мне только два года пожить; 
2 6  (-ти ) лет надо, стало быть, помирать.

Характерно, что 2 6 (-ти ) лет я едва не отправился к предкам;11 мне 
Брюсов, даря два лишь года, как будто заранее отнимал все возмож
ности жить.

В  это время Москва волновалась; митинговали везде; по преиму
ществу в богатых домах; буржуазия была революционно настроена; час
то такие собрания протекали в особняке на Смоленском бульваре, 
у М . К. Морозовой. С ней познакомился я на вечере —  в пользу бун- 
дистов;12 произошел на собрании крупный скандал: социал-демократы 
сцепились с бундиетами; градоначальник Козлов запретил все собрания 
в доме Морозовой; с того вечера часто я стал заходить к М . К.; все-та- 
ки здесь собиралися: неофициально; читал Кизеветтер; я помню, что 
Фортунатов читал М . К. Морозовой и Е . К. Востряковой (сестре ее) 
лекции по конституционному праву; и на одной я присутствовал; в это 
время в морозовском доме впервые сорганизовалась группа обществен
ных деятелей с Милюковым: слагалась кадетская партия —  здесь; М и
люков бывал часто у М . К ...13 Но скоро она отошла от кадетов; смуща
ла ее неотчетливость лидеров. Иногда у М . К. вечерами играла покой
ная Скрябина (Вера Ивановна), очень талантливая пьянистка, —  
произведения Скрябина; помню средь слушателей: Вострякову, Судар- 
скую -Фохт, Б. А . Ф охта (философа), А. В. Кубицкого, Багриновских, 
Хвостова, Лопатина, Трубецкого. Было уютно на этих собраньях; 
М . К. —  оказалась большим человеком; она повлияла на многих из 
деятелей того времени: на А. Н. Скрябина, на Э. К. Метнера, Г. А. Ра- 
чинского, кн. Е . Н. Трубецкого и на группу, впоследствии собранную 
вокруг книгоиздательства « П у т ь» )4 В  ней —  встречало редчайшее со
четание непосредственности с совсем исключительным пониманием
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Ницше и музыкальной культуры; она имела способность объединить 
музыкантов, философов, символистов, профессоров, общественников, 
религиозных философов; нас, символистов, влекло к ней ее понимание 
зорь 901— 9 0 2  годов; она зори видела: воспринимала конкретно; про
фессора, музыканты, общественники находили в ней нечт о  свое; мы, 
московские символисты (позднее «м усагет цы »), в ней видели «наш у»; 
она понимала поэзию Вл. Соловьева и Блока большою душою своею; 
весна того года окрашена мне возникающей дружбою с Морозовой, 
у которой я часто бывал и с которой часами беседовал; да, она понима
ла стихийно тончайшие ритмы интимнейших человеческих отношений; 
но с присущей ей светскостью, под которой таилась застенчивость, она 
не всегда открывалась вовне; очень многие относились небрежно к ней; 
и видели в ней «м еценат ку», а удивительного человека —  просмат
ривали.

Я  ей обязан не раз в жизни был бесконечно.
Весною приехали Мережковские: у М . К. Морозовой с Е . А . Баль

монт мы устроили лекцию Мережковского в пользу каких-то 
организаций15 (часть средств шла на деятельность возникшего «христ и
анского брат ст ва борьбы » ) ;16 говорили: Свенцицкий, Рачинский,
С. А. Соколов и еще кто-то, я; отвечал Мережковский. Рачинский, 
торжественно закрывая собрание, грянул:

—  «Святися, святися, Иерусалиме».
М . К. после много смеялася.
Я , только что написавший статью «Апокалипсис в  русской п о  

эзии»,Х1 мне навеянную общением с Блоками и с С. М . Соловьевым, за
гнул что-то круто мистическое на собрании у Морозовой; этого не мог 
вынести бывший на вечере князь С. Н. Трубецкой, юмористически ска
завший кому-то:

—  «Не понял ни слова я в вое Бореньки Бугаева...»
Мое левое соловьевство, настоянное на символизме, воспринималось 

патронами московской идеологии «воем»; у «воющего» —  оказались 
друзья; и в салоне Морозовой Метнер, Рачинский, хозяйка салона от
стаивали устремления Блока и Белого перед Лопатиным, профессорами 
Хвостовым и Трубецким. Покойный С. Н. Трубецкой оставался до 
смерти непримиримым; а с другими (с Лопатиным, с В . М . Хвостовым) 
встречалися дружески мы; мне впоследствии кн. Е . Н. Трубецкой 
признавался: он долго не понимал как поэта меня; и наконец-таки —  
понял.

Лишь несколько дней Мережковские пробыли здесь; остановились 
в «Славянском базаре»;18 летал, угорелый, естественно превратившися
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в их адъютанта, являлся зачастую посредником между ними и москвича
ми: присутствовал при разговоре с Морозовой; Мережковскому очень 
хотелося, чтобы М . К. субсидировала какое-то литературное предпри
ятие их; он смотрел на нее, как и все: меценатка, богачка. Человека —  
не видел; меня же шокировало подобное отношение к чуткой душе; М о
розова, ну конечно же, видела все корыстные покушенья на средства ее, 
переживая естественную ущемленность. В  те дни совершалось паломни
чество аргонавтов —  в «Славянский базар»: к Мережковским; с визи
тами приходили к ним: Эртель, Рачинский, Петровский; и —  кто еще? 
Были с Флоренским мы —  вечером; он оставил-таки впечатление утон
ченным умом; Эртель как-то особенно не понравился Мережковскому; 
был рассеян с Рачинским, обидев его; вообще было больно мне видеть, 
что Мережковские оказывали невнимание к людям: они их не видели; 
видели тех, кто был нужен; соединение утилитаризма с рассеянно
стью —  я впервые заметил в Москве в них.

Повез их к Антонию, о котором рассказывал много: Д. С. преподнес 
ему экземпляры окончившегося «П ут и»  своего;19 но «влады ка»  не 
очень-то обратил свои взоры на Мережковского.

Наоборот: к 3 .  Н. Гиппиус он отнесся с огромным вниманием; и не 
знал, как ее усадить; угощал ее чаем редчайшим, китайским (по 25 руб
лей фунт), на прощание ей подаривши пакетик; и долго потом вспоми
нал он 3 .  Н.:

—  «Передайте поклон от меня Зинаиде Николаевне: помню, не за
бываю». О  Мережковском же он откровенно умалкивал; вскоре очень 
потом, посетив нас (уже в мае), спросил он меня, как-то странно в упор 
заблиставши глазами:

—  «Скажите-ка: очень вы с Мережковскими близки?»
Не ожидая ответа, сейчас же переменил разговор: развевая атласную 

бороду и играя сверкающей панагией, перебирая ее утонченными паль
цами, размахнулся другою рукой; и —  ударил ей по столу:

—  «Главное для меня, чтоб бесстрашие было... люблю я бесстраш
ных...»

В  то время он вел бесконечную тяжбу с какой-то помещицей за кло
чок земли, —  около Волги, принадлежащий, по уверенью его, к мона
стырской земле; он на этом клочке все хотел учредить нечто вроде убе
жища для утомленных интеллигентов. Возможный церковный собор ин
тересовал его; и Петровскому он говорил:

—  «Только бы мне пробраться туда: ужо —  им покажу!»
Ненавидел монашество он (хотя сам был монахом); Петровского

и Флоренского, в это время мечтавших о постриге, всеми силами он от-
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говаривал; взял слово с них: до окончания Академии они выкинут мыс
ли о постриге.

Вскоре же, когда мама была у Антония, с ней он завел разговор
° д. с.

—  «Да, знаете, —  все хорошо, все прекрасно: нежнейшие и тончай
шие устремления... Только —  рано: еще не созрело... Все так отвлечен
но: сорвется... Всему свое время...»

Здесь он разумел, как мне кажется, тайное устремление Мережков
ского —  к «делу»; под «делом» же Мережковские разумели —  чин но
вый и новую службу; об этом стремлении, думается, и выразился Антоний:

—  «Прекрасно, но —  рано: еще не созрело».
На Мережковских же он произвел впечатление; помню: Д. С. го

ворил:
—  «Настоящий: прекрасный».
Другое впечатление от приезда Д. С. —  вечер, данный В. Брюсо

вым Мережковскому (впрочем, может быть, состоялся тот вечер не 
в этот приезд); был Бальмонт, полемически относившийся к Мереж
ковским.20

Меж ним и Д. С. произошел лаконический спор о «поэт е»; Баль
монт, вздернув рыженькую бородку, надменно воскликнул:

—  «Как ветер, песнь его свободна».
А  Мережковский ответно осклабился:
—  «Зато, как ветер, и бесплодна».
И —  отвернулись они друг от друга: двумя фразами два миросозер

цания друг о друга ударились, отскочив друг от друга.
Мы каждую среду встречались у Астрова; на собраниях оказыва

лось все больше народу; образовалось в те дни христианское брат ст во  
борьбы , под руководством Свенцицкого.

И возникали знакомства и встречи с артистами, с молодыми худож
никами, с молодыми поэтами и с писателями. Вырастает передо мною 
фигура писателя Б. К. Зайцева и супруги его В. А . Зайцевой; Зайцевы 
мне сразу же показались родными и близкими в «главном »; литератур
но же Б. К. Зайцев держался иной ориентации, примыкая к «ан др еев - 
цам» и общаясь со «Знанием »,21 столь нам чужим в это время; Борис 
Константинович тем не менее не казался далеким, и что-то меня при
влекало к нему очень сильно; и тихий, и ровный, с византийскими ико
нописными чертами лица, строго мягкими, перекликался во мне с чем-то 
вечно знакомым; я с Зайцевым встретился у С. А . Соколова; с тех пор 
мои встречи с Б. К. протекали под знаком какого-то взаимного располо
жения друг к другу.22
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В  то время кружок литераторов-реалистов группировался вокруг 
знаменитых андреевских «Сред», происходивших попеременно то 
у Л . Н. Андреева, где-то близ Пресни, то у С. С. Голоушева (где-то 
в Хамовниках);23 Б. К. Зайцев был деятельным участником «Сред»; ве
роятно, меня познакомил с С. С. Голоушевым он; Голоушев мне тоже 
понравился; в нем был такт и умение отнестись объективно к нам, 
«яростным сим волист ам »; позвал он на «Среды» меня. И на «Среды» 
я хаживал —  спорить с писателями, нам далекими по стилю и вкусам; 
те споры затеивал Голоушев —  о символизме, который отстаивал 
я, на который обрушивался или тот или этот писатель из «Знания»; 
споры носили вполне дружелюбный характер: прекрасная товарище
ская атмосфера андреевско-голоушевских Сред не допускала газетного 
тона.

Обыкновенно С. С. Голоушев, потряхивая уж седеющей гривой во
лос, с молодцеватой улыбкой, бросался вопросом в меня, точно мячи
ком; этот вопрос был шутливо-задорный, слегка задевающий симво
лизм, чтобы вызвать во мне пафос спора; я —  «мячик» подхватывал; 
и начиналась идейная переброска меж мной и С. С.; иногда вставлял 
слово в идейные пререкания А. К. Грузинский иль Е. Н. Чириков.

Мне писатели «З н ан и я » очень нравились персонально при всей на
шей разности устремления; в них вовсе не было «скорпионовской»  ед
кости; не было злобной «колючест и»; «декадент ы»  ходили ежами; 
кололись —  направо, налево; и —  лезли стремительно в бой; а писате
ли «Знания»  снисходительно-добродушно отшучивались от наскоков 
(они-то —  царили: и тон «п обеди т елей », может быть, создал впечат
ление благодушия этого); странно: сторонники «безы дейного»  творчест
ва, мы всюду выглядели принципиальней, партийней, идейно организо
ванней наших тогдашних «идейных» противников; но «мы» казалися 
более злыми за то.

Среди участников «Сред» мне запомнились: доктор Добров, С. С. Го
лоушев, Тимковский, художник Российский, Иван Белоусов, Грузин
ский, Первухин, Кожевников, Е . Н. Чириков, Н. Д. Телешов, братья 
Бунины, Б. К. Зайцев, В. В. Вересаев.

Мне кажется, этой весною я здесь познакомился с Леонидом Нико
лаевичем Андреевым;24 он все более, более поднимался в душе, произ
ведения его очень сильно влияли на внутренний мир мой. Фигура А нд
реева раз поразила меня; здесь позволю себе я коснуться той памятной 
встречи.

Воспоминания мои об Андрееве двойственны: он, с одной стороны, 
занимал в душе важное место (недавно еще потрясался огромным рас-
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сказом его «Заклинающий Зверя»;25 и мне открывался космический 
смысл, неосознанный вовсе, —  в Л . Н .).

С другой стороны —  моя память о Леониде Андрееве как-то скуд
на; мы —  так мало встречались; нечастые встречи порою совсем зана
вешены памятью; точно густейший туман поднимается там, где должны 
бы отчетливо выплывать бытовые подробности встреч; через этот туман 
выступают отдельные, яркие, острые два-три момента, где жест Л . Н ., 
жест бессловесный, заумный, ко мне обращенный, прорезывает тот тем
ный туман очень ясною вспышкою света, подобного магнию; на мгнове
нья выхватываясь из тьмы, этот свет обнаруживает очень странные 
позы людей, производящих движения, но во вспышке, мгновенной, яв
ляющихся неподвижными, с раскаряченными ногами: стоит человек 
с неестественно приподнятою ногою над лужей, которую через мгнове
ние перешагнет; но движение —  пропадает во мраке (ведь вспышка 
мгновенна); и кажется, что стояние человека над лужей с приподнятою 
ногою продлится —  тысячелетия.

Из мрака беспамятства мне выхватывается Леонид Николаевич, на 
мгновение вспыхнувший.

Так: я помню его передо мною стоящим посередине пустой, осве
щенной, квадратной, предметами не наполненной комнаты —  квартиры 
на Пресне; тут только что, очевидно, сидели; расставлены стулья в при
чудливых сдвигах: их двойки и тройки, полуобращенные друг к другу 
сиденьями, обрисовывают расположение только что сидевших гостей; 
все прошли; там, в дверях, уводящих в соседнюю комнату, движутся; 
и — кажутся нелепыми силуэты; и —  гуды людских голосов глухо уха
ют; может быть, —  там закусывают; и, вероятно, там —  Телешов, 
А. Е. Грузинский, покойный С. С. Голоушев, художник Первухин, 
Иван Белоусов, Тимковский и Чириков; и —  прочие посетители Сред; 
я не помню, кто там. В  пустой комнате передо мною Борис Констан
тинович Зайцев, расспрашивающий о чем-то меня и мне кажущийся 
низкорослым лишь оттого, что на плечи к нему навалилась боль- 
шая-большая и грузная фигура Л . Н ., полуобнявшая Б. К. и поставив
шая на пустой стул —  ногу; Л . Н. вглядывается в меня своим острым, 
пронзительным взором совсем изумительных черных глаз, оттеняющих 
белость спокойно-застывшего лика с упавшею черною прядью всклоко
ченных как-то волос, перерезавшей лоб.

Вся картина воспоминаний, как вспышка.
Что говорил Б. К. Зайцеву я, —  не припомню; что было за сим —  

не припомню; о чем говорили с Л . Н .? Но я помню, что вышел меж 
нами ненужный совсем разговор, производивший во мне впечатление,
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будто оба мы напрягали усилие говорить лишь о том, что нам не было 
важно: меж тем: черный взор Л . Н ., остро и любопытно вперенный 
в меня, из-за белого лика гласил:

—  «Да, да, —  не увертывайся, братец мой».
—  «Дело вовсе не в том, о чем речь; дело в том, что за речью...»
—  «А ну-ка, а ну-ка ты, покажи-ка мне, что такое там происходит 

в тебе».
—  «Как ты смотришь, когда ты один?»
Так сказал неморгающий взор, разрезающий разговор о предметах 

искусства, который меж нами возник; очень бледные щеки и нос, очень 
бледный, бородка, клоки неподвижных волос —  мне казались совсем не 
имеющими отношения к происходящему между нами общению. Тут 
я почувствовал: Л . Н. мне стал близок и мил; между тем: в эти годы 
мы были в противоположнейших лагерях; с усилием, смешанным с ро
дом досады на то, что Л . Н. нас «не видит », старался быть сдержан
ным я; старался быть внешним с прославленным всеми писателем, перед 
которым газетные фельетонисты, травившие нас, забегали вперед —  пе
тушком. Наконец: я не знал почти лично Л . Н.; все то было забором 
меж нами; но через «забор»  вдруг проник в мою душу внимательный 
взгляд, любопытный, меня ободряющий, точно сказавший:

—  «Литературные партии и мнения друг о друге —  какой это 
вздор: одинаково мы одиноки в последнем, в ночном».

Все это длилось мгновение (вспышка магния в мраке); и взгляд 
из-за слов мне запомнился; взгляд чуть-чуть грустный, сочувственный 
«через все» .

Я  не помню, когда познакомились мы с Леонидом Андреевым; и —  
как познакомились; что было сказано между нами, —  опять не при
помню;26 массивную и казавшуюся неподвижной фигуру писателя я зна
вал до знакомства: я помню Л . Н ., возвышавшегося головою над пуб
ликою в фойе Художественного Театра; казался застывшим в беседе; 
мне помнится он прислоненным к стене; и вокруг —  кучки барышень, 
кучки студентов, окидывающие писателя влюбленными взорами; помнил 
рубашку из черного бархата; и —  высокие черные глянцевитые сапо
ги; и —  серебряный пояс, затягивающий полнеющий стан. В  этот ве
чер на Пресне в такой же рубашке стоял передо мною, опоясанный 
тем же серебряным поясом; но он был уже близок мне; чем, —  
я не знаю.

Он был очень ласковым, гостеприимным хозяином; все движения 
полного тела напоминали мне ритмом страннейшую гиератику фраз его; 
и казалось, что все, что он делает, делает перед собою самим; зорко ви-
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дит себя среди нас, отделенный пространствами: от себя; и смотрит: 
от т уда  — сю да ; переживания —  т ам , а узнания —  здесь; знания не 
накладывались на переж ивания ; знания были —  обыкновенными; пере
живания —  огромными; глядя знанием  на себя, —  видел он пустоту 
(вместо образов того мира); ощупывая переживанием жизнь, —  видел 
он: бестолковицу, к которой старался себя привязать, чтобы не кануть 
в действительность, относительно которой сознанием не знал ничего: 
расщеп; и —  огромное одиночество; сидишь рядом: такой, как и все; 
и —  нет, нет; не такой; сидишь рядом, а —  не коснешься; как путник, 
прильнувший к окну, где пируют друзья, —  он —  внушает себе, будто 
он здесь: со всеми; отсюда-то: некоторая театральность его; то —  уси
лие координировать ритм душевных движений —  от сю да сю да , протя
нуться к стакану; другому —  естественно это; а для Андреева жест —  
результат очень многих усилий: поволить от сю да  (с созвездия Пса, мо
жет быть), то б усилие воли вошло в аппарат , представляющий вре
менно-пространственную оболочку «Андреева», сидящего с Буни
ным —  вы представьте —  на Пресне.

Пространственная оболочка старается быть, как и все: жест усилия 
кажется позою. В  живости —  слишком ж и в , в тишине —  слишком 
медленен; вдруг —  острый взор, вспышка магния, преодолевающая 
пространства: отсюда; и —  упраздняющая представительство «Л еон и да  
А ндреева», отчего оболочка в любую минуту способна произвести позу 
доктора Керженцева: быстро встать на карачки.27

Я  все это понял в тот вечер; казалось: он понял, что —  понял; не
интересны казались слова; я поглядывал на него из —  «оттуда»; он —  
чувствовал, что поглядываю; я два раза поймал быстрый взор, обра
щенный ко мне, и —  ловящий меня (добродушный, чуть-чуть иро
нический); и я понял, откуда пускал на «карачки» он Керженцева; 
а он понял, что, собственно, диктовало мне фразу: «Все... кончено 
для человека, севш его  на п ол» .*  Эта странная, бессловесная перекличка 
с Андреевым возвращала мне образ А. А ., предо мною в полях разви
вающего идею о том, что все «к худу», что «зори, призы вы , н адеж 
ды» —  пустая иллюзия и что синее небо —  не синее вовсе, а —  «чер 
ное небо».

В эту пору писал об Андрееве я: «Х аос всегда  з а  спиной у героев  
рассказов... А н дреева... скрылись лю ди... ост ались их т ени... р асп л а
станные по всем направлениям ... И  безумны были их излом ы ... Н аш а

28* А. Белый. «Симфония».
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ж изнь  — безум ие. Сама наука — т олько найденный ритм безум ия. 
Спокойная маска на воспаленном  л и ц е » *  **

В  воспоминаниях Блока о Л . Н. Андрееве встает предо мною тот же 
самый Л . Н .; перекликаемся тут мы с А . А .: «Воспоминания мои со 
верш енно лиш ены  факт ического содерж ан и я , но связаны  с Л .  А н дрее
вым мы бы ли , и при редких вст речах зая вл я л и  друг другу  об  эт ой  
свя зи  с досадны м  косноязычием  и неловкост ью »... И далее: «Л еон и д  
А н дреев... зн а л , чт о сущ ест вует  т акой А лександр Б лок , с которым  
гд е -т о , как-т о и дл я  чего-т о надо вст речат ься». В  этих словах дана 
формула к моему ощущению Л . Н. Андреева. Далее он пишет: «Ближ е  
были ему некот орые сим волист ы , в  част ност и А ндрей Белый и я, 
о чем он мне говорил не раз» .

Нота, в которой мы трое сближались, была нотой «М асок»  и нотою 
«Ж изни Ч еловек а» .31 «И  несмотря на близост ь , —  прибавляет 
Блок, —  ничего не вы ш ло» .32

Странный образ Андреева, в одной ноте мне родственный, близкий 
д о  уж аса  (и далекий в столь многом другом) вырастает в ту весну, вы- 
плетаяся в душу.

Общения, встречи с людьми в эту весну меня разрывают на части; 
моя впечатлительность в это время не знает границ; переживания встреч 
и общений бросают мне в душу ярчайшие пятна: Блок, Брюсов, кото
рый, по-видимому, желал примириться со мной в плане внешнем и по
являлся на горизонте с весны, вовлекая в полемику с ним (написал воз
ражение он на статью «Апокалипсис в  русской п оэзи и ») 33 Мережков
ские, Морозова, «аргон авт ы », Андреев, возникновенье московского 
религиозно-философского общества, —  все это яркие пятна в сознанье; 
они утомляли меня:

Переходят радужные краски, 
Раздражая око светом ложным.

Далее —  миг, и —

...Нет волшебной сказки,
И душа опять полна возможным.34

Разувереньем («нет  сказки») звучало в душе мне возникшее «христи 
анское брат ст во борьбы»  под руководством Свенцицкого; приезжав

* Арабески, стр. 485.29
** «Книга о Леониде Андрееве», стр. 95, 96, 97.30
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шие в то время в М оскву А. С. Волжский с Булгаковым совершенно 
подпали под обаянье Свенцицкого;35 помню: зашедший ко мне
A. С. Волжский, шагая растерянно и сутуло по комнате, встряхивал 
пышной копною волос и посматривал на меня детски-добрыми глазами:

—  «Что ж, —  может быть, и они низведут огонь с неба?»
«Они» —  В. Ф .  Эрн и Свенцицкий. Сформировывалось и М осков

ское Религиозно-Философское Общество;36 устав еще не был написан; 
но уже происходили собранья в Зачатьевском переулке; на этих собра
ниях бывало порой до двухсот человек; тут сидели священники, социа
листы-революционеры, сектанты, эстеты, марксисты, студенты, доценты 
и ницшеанцы; я помню, как в жаркий день, когда всюду в садах рас- 
крывалися белые гроздья сирени, я ехал в Зачатьевский переулок; и —  
думал: четыре лишь года назад, в это время как раз я писал о собраниях 
«мистиков» в первой, в «М осковской Симфонии»; там описывалось, 
как сеть мистиков покрывала Москву и как мистики собирались в З а 
чатьевском переулке;37 но не было «сети» еще в эти дни; а теперь —  
«сеть» возникла; в Зачатьевском переулке действительно «собира
лись»; и помнится: я подивился «Симфонии»; и казалось: я сам теперь, 
едущий в первый Зачатьевский переулок, поехал по собственным стро
кам, как бы мне оформившим линию устремлений моих.

Сети мистиков покрывали Москву; на углах попадались порой про
кламации с черным крестом; то студенты из «христ ианского брат ст ва  
борьбы» по ночам их наклеивали на углах переулков; первоначально мы 
все приглашалися в братство; но скоро, естественно, от него отстрани
лись: Петровский, Флоренский и я; раздражало меня соединение ради
кализма с ортодоксальностью; соединяйся с Мережковскими, я не мог 
быть церковником в историческом смысле; с другой стороны: мне каза
лось, что линия соединения духовных путей с революцией не такая про
стая, прямая; соединеньем абстрактности с фанатизмом меня отпугнул
B. Свенцицкий. Сизов считал долгом примкнуть; раз я был в помеще
нии «Брат ст ва», где отпечатывались прокламации;38 там Сизов, Сы- 
рочковские, Эрн с перемазанными типографскою краской руками рабо
тали под руководством Свенцицкого. В  это время Свенцицкий считал 
специалистом себя, но —  особого рода: он ставил вопросы священни
кам, посещавшим собрания; бедный священник, не чуя ловушки, старал
ся быть радикальным, ему отвечал, а Свенцицкий ответ превращал 
вновь в вопрос, на который священнику было трудно ответить; на 
третьем, четвертом вопросе священник срывался; Свенцицкий же вос
клицал патетически:

— «Вот отец (имя рек) отрекается от Иисуса Христа».
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Иезуитский вопрос, на котором священник срывался, вращался во
круг самодержавия и православия; В. П . Свенцицкий умел прижимать 
простоватых священников к стенке и вырывать у них вынужденные от
веты, после которых он заявлял укоризненно:

—  «Вы отреклись от Христа».
Помню, это проделал с Востоковым он; приемы Свенцицкого отвра

щали меня от него; мне казалось, что «брат ст во борьбы»  есть духов
ная тирания Свенцицкого над людьми; возмущенный такими повадками 
кандидата в «великом ученики», я однажды пришел к нему и к
В. Ф .  Эрну, чтобы высказать:

—  «Вы —  Симон волхв».39
А  Свенцицкий в ответ —  разрыдался; и новым «приемом» обезору

жил меня; я не раз наблюдал его: он действовал на души, но лишь «на
храпом»: и то вырывал отречение от Христа, то —  рыдал; он был бо
лен тяжелою формою «ист ерии»; и я это видел, и Блок это видел; не 
видели: Эрн, Шерр, Булгаков, Рачинский и многие религиозные почи
тательницы Свенцицкого.

И С. М . Соловьев отстранился от братства:
—  «Нет, —  дальше от них; ну-ка, Боря, —  поедем-ка в Дедово».
Так и увез.40
Цветенело и щелкало соловьями стволистое, кустяное, зеленое Дедо

во; мы проживали в том домике, где покойный М . С . Соловьев, так 
уютно покуривая, обдумывал переводы Платона;41 ходили по тем мы до
рожкам, где он в высочайших своих сапогах, в парусиновой куртке, под
тянутой поясом, рылся лопатой в грядах, насаждая цветы (был отъяв
ленный он цветолюб).

А  обедать ходили к А. Г. Коваленской —  из флигеля: в ее дом, уто
павший в хмелю. А. Г ., маленькая старушка, трясяся наколкою своей из 
окна, перерезанного высокими бело-розовыми соцветьями любок, при
ветливо, тихо носатилась и подымала субтильнейшие, умнейшие разго
воры с улыбкою над тарелкою (с рисом, с мясом), закармливала земля
никой и угощала тончайшими замечаньями о поэзии В. А. Жуковского; 
всё то сидим на террасе, бывало: а разбегай-ветрогон надувает листы; 
я смотрю: расшатные кусты уронили киваем  листы прямо в воздух; бы
вало, на листике слизнет улитка-рогастик, а Александра Григорьевна 
в кресле рассказывает про Наташу Бакунину, свою подругу, старушку; 
«Н ат аш е»  же лет под семьдесят; после идем уже к пруду —  на иву; 
взбираемся и свисаемся мы с ивы —  над прудом; и разговариваем, как 
проедемся к Блокам, в июле; труперхлое дерево свесилось тихо над пру
дом, в пруду полоскаясь ветвями; и стрекоза-трясохвостка забирюзела
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у берега над трелистою травкою; тирирюрюкалка-пташка к ненастью за
рюмила. Много и часто дождило; мокрели шиповничьи заросли; часто 
сидели мы дома и вспоминали покойников: Ольгу Михайловну, Михаи
ла Сергеича;42 в стенке же —  «тик-тик»; сверликалку-тикалку слушал 
внимательно; это такое какое-то насекомое, проживающее в дереве стен.

Вспоминаю я мелочи этого месяца; знал ли я: месяц —  последний. 
З а  ним начиналася вереница из дней, отложившая мне вереницу из лет: 
неспокойных, мучительных; сиживали, бывало, под окнами; и С. М . С о
ловьев —  восклицал:

—  «Посмотри-ка, есть в лете какое-то оссиановское настроение; да 
и в поэме твоей отражение это: и пахнет от строчек, тобою написан
ных, —  Оссианом, туманом, дождем!»

И топольным запахом воздух бросался под вечер; широколапые кле
ны отчетливо трогались взлепетом; смотришь в окошко: коровой прошло 
многорогое стадо: скотина и с ней подскотина (и овцы, и свиньи); и ко
рочка месяца, чуть налазуря свою белизну, чуть смеялась изгибно чуть 
видимой звездочке. Под вечер шли в Надовражино к милым поповнам, 
к Любимовым, к Александре Степановне, к Катерине Степановне, 
к Евдокии Степановне: просидеть вечерок и поднять разговоры о Брю
сове, Блоке... И нравился Катерине Степановне —  Блок; Александре 
Степановне —  Брюсов; и Александра Степановна, человек демониче
ский, все твердила:

—  «Великолепнейший человек этот Брюсов».
Юмористически инсценировалась наша «сект а» «блокист ов», дос

тавалось за это от Александры Степановны:
—  «Вот, вот, погодите...»
—  «Вас черти за это...»
Стояли туманные, тихие дни, лили дождики; и готовились зацветать 

«колокольчики» Владимира Соловьева (из Пустыньки);43 мне говари
вал часто С. М .:

—  «Что за лето».
—  «Совсем —  Оссиан».
Заговаривали о Фингале, читали Жуковского;44 квокали куры; зеле

ной мухрою мухрачили ветви в окне; расшатные кусты расставались 
жердями по ветру; и что-то волною (и —  что-то родное) вливалось 
в притихшие души; и —  чуялось: перед чем-то стоим мы.

Бывало: лежишь уж в постели; и свечку потушишь; стук в дверь:
— «К тебе можно?»
Сережа —  со свечкою; свечку поставит на стол; и —  усядется ря

дом: молчит, опустив голову, точно вслушиваясь в поступь времени;
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вслушавшись, начинает высказывать свои чаянья, опасения, упования: 
краткими фразами, передавая лишь то, что подскажет ему его внутрен
ний голос; я —  вслушиваюсь: одновременно в себя и в него; и такими 
же отрывистыми набросками мыслей ему отвечаю; послушали б посто
ронние, —  вероятно сказали б: «Невнятица!» М ы понимали друг друга: 
у нас был особый язык, на котором вскрывались такие тончайшие пере- 
живанья сознанья, что обыденное слово поднять не могло бы их; а пе
реброску словами мы называли «провещ иванием ».

—  «Ну-ка, Боря, —  провещивайся...»
И начинаю —  «провещ иват ъся»; отвечает Сережа; мы так говорим 

до рассвета, бывало. Смеяся, Сережа «язык»  окрестил словом стран
ным: «каковский» язык.

—  «П о -каковски  вы говорите?» —  спросили бы нас. Оттого-то 
язык наш, особый —  «каковский»; происходил он также от мифическо
го Сережиного острова; был такой остров —  «Каков»  (остров душ, го
ворящих друг с другом вполне непосредственно без тяжелых покровов 
иллюзии). Самые тонкие вещи высказывали иносказательно, в симво
лах, непонятных рассудочной логике, но понятных глубинам души. Да: 
в К ак ове  текло все по-своему; там —  остров мифов; о нет, не всегда 
мы умели расслышать К ак ов  в городской суете.

Помню, осенью раз мне С. М . Соловьев говорит:
—  «Знаешь, надо бы разузнать, что —  в К ак ове : поедем-ка 

в Дедово».
Был уж конец октября; мы, запасшись провизией, двинулись вдруг 

из Москвы —  в малый дедовский домик.
И там просидели всю ночь в разговорах, «каковских».
«К аков»  для меня очень ярко возник в это именно лето; Сережа ме

ня приучил говорить по-каковски; впоследствии, разлучаясь с С. М . С о
ловьевым, я тосковал о «К ак ови и »; только в К ак ове  вполне можно 
выразить то, что ты подлинно ощущаешь; и только С. М . Соловьев —  
говорит на каковском  наречии.

Боже мой, как я в Берлине тоскую по брате-каковце!

Бывало, Сережа сидит у постели: вещает; а свечка уже оплыла; а за 
окнами —  розовоперстая Эос;45 и —  утренница; щелкнули соловьи: по
ра спать.

В  это время в С. М . Соловьеве проснулися филологические интере
сы; и целыми днями он разбирал конъюнктуры ;46 а я сочинял « Д и 
т я-С олнце», поэму свою (мной утерянную впоследствии).47 Здесь же 
писал я «Химеры» (в  « В есы » ).48
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Фигурировала необъятных размеров крылатка покойного Владимира 
Соловьева, которой владетелем оказался С. М .; вечерами (то я, то
С. М .) надевали «крылатку»  (и в ней утопали), чтобы шествовать по 
дождям, по росистым лугам и по зубринам буерачника; проходил в вих
рокрылые кустики, собирая цветы, перепачкавшись пальцами в липкой 
гвоздике, прислушиваясь, как какой-то певун-дроботун раскричался из 
трав, спотыкаяся о моховатый и пнистый корчажник; похрустывал по- 
гнилью, прелыми листьями, втягивал запах грибов; и стоял мокросизый 
туман над далеким болотом.

Хожденье в крылатке Владимира Соловьева казалось: хождением 
в соловьевских заветах; «крылатка» куда-то исчезла потом; может 
быть, пожар домика, где мы жили, ее уничтожил.

И более в Дедове нет колокольчиков Пустыньки.
Обитатели Дедова: Александра Григорьевна Коваленская, прожи

вавшая в большом доме, седая прислуга ее, ее сын, инженер и механик, 
доцент В. М . Коваленский, большой юморист и чудак, что-то вечно ко
павшийся в (о)городе; потом уезжавший в Москву, жена его, Вера 
Владимировна, старшая дочь, Мария Викторовна, черноволосая барыш
ня, переводившая скандинавских писателей, Лиза и Саша, еще вовсе 
дети, их гувернантка; семейство В. М . Коваленского жило во флигеле, 
недалеко от большого дома; к июлю приехал H. М . Коваленский —  из 
Вильны; он был старший сын А. Г., уже седой, председатель Судебной 
палаты, поглаживал баконы, уже седые, и поднимая на солнце перепе
ченное лицо, он вздыхал: «Люблю солнышко». Ходил в серой паре, 
в белейшем жилете, играя лорнеткой, свисавшей с жилета.

С Т Р А Д А

Июль стал душить нас, замучила засуха; ветер обвеивал пригарью; 
не было пышности; там, между листьев, —  открылось: прозорное ме
сто; и стлалися рудобурые травы на глиняной, рудобурой земле; редко- 
севная рожь шелестела; отчетливо тукала дятлова долботня; перегонное 
облако нависало без влаги. В . М . Коваленский под вечер там, в зелени, 
с поливайкой садовой струил на левкои перловую влагу; и становилось 
душисто; и запахи мне полоумели голову.

Стали с Сережей мы поговаривать:
— «А не пора ли нам в Шахматово?»
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И решили —  пора.
М ы выехали в грозовой, угрожающий тучами день;49 нагоняла тяже

лая туча; гнала нас раскатами грома; меж Крюковым и Подсолнечной50 
отгремела гроза; прошел ливень: С. М . Соловьев возбужденно посмеи
вался:

«Да —  вот, —  да: „старый б о г1’ разгремелся заветом Синая».
А  на Подсолнечной станции кончился дождь; сторговавшись с убо

гою таратайкой, поехали: прямо в сырятину; в плесень, в мокрель неиз- 
сошную; издали —  озеро поглядело из вислой мокрели листов: рассмея- 
лося холодом белого олова; древотрясы-ветра нас мочили дождем упа
дающих капель —  под ветками; и каурая морда тащившей лошадки, 
мотаяся, раздвигала полуосинники, полужердинники; много водицы вез
де выступало от трав, обливанных, водица тенела тут впрочернь —  
и грязь налипала на скользких колесах, стреляла шлепками; подпрыги
вали на ухабах мы; чмокали грязью копыта каурой кобылы.

И сдвинувши шапку свою на затылок, С. М . Соловьев, морща нос, 
озирал эти местности:

—  «Да, под грозою проехали: ну, а теперь —  разрешилось».
Но —  парило; и —  нападала апатия; думалось:
—  «Поскорей бы доехать».
О  Блоках не думалось вовсе.
Приехали к Блокам, покрытые грязью; и —  небо очистилось.
Память рисует мне много подробностей первого пребывания в Ш ах

матове; а от второго свиданья втроем —  очень мало осталось конкрет
ных воспоминаний; какая-то драма без слов заслоняет подробности 
жизни тяжелой недели.

Не знаю, —  в чем суть: но лишь помнится, что Александра Андре
евна засуетилась, расставивши руки направо-налево ладонями; и пропус
кая свою непокрытую голову между них, улыбалася карими глазками, 
розовым носиком —  в платье мышавой материи, серо-мышевьего цвета 
(а может быть —  нет); и за ней суетилася Мария Андреевна, вырисо
вывающаяся почему-то мне в рябеньком платьице (белокоричневом, 
иль —  белочерном); и Саша стоял, улыбался сухими губами, исчерчен
ный карим загаром; как будто иссох его лик; и —  подсох его голос, 
чуть-чуть носовой, чуть туманный, надтреснутый.

—  «Боря, Сережа...»
—  «Приехали».
—  «Вот...»
Точно голосом этим щепили лучину большим колуном; и казалось 

вполне безотчетно, что мутными голубыми глазами просил он при
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встрече прощенье за... трудность быть ему хозяином, тихо потаптываясь 
и наклонив набок голову.

Да, да, да: я заметил растерянность; был же А. А . в просто белой 
рубашке, не шитой пурпурными лебедями, как в прошлом году; был ка
кой-то всклокоченный, разворошенный, растрепанный.

—  «Вот и приехали...»
—  «Вот».
Я  запомнил и первую встречу с Л . Д.
Переступала медлительно, с перевальцем, округло сутулясь больши

ми плечами и подбирая рукой у колена капот широчайший, широким по
долом, как трен, протянувшийся, щуря продолговатые киргиз-кайсацкие 
глазки (сафировые), очерненные длинными очень ресницами, состав
ляющими контраст с белорозовым, круглым лицом и с растянутыми 
в улыбке губами; она протянула нам руку, сказала грудным своим голо
сом, стиснутым, точно нарочно, у горла:

—  «Приехали...»
—  «Вот хорошо...»
Был наклонный к закату уже освеженный грозою такой непрозрач

ный и белый, как горный хрусталь —  этот день, упадающий в тень: 
умеркатель; стал ясным мерцателем к вечеру; прояснем он поглядел 
(прямолетная птица летела по проясню...); пели из далей, быть может, 
про Ваньку разлучника.51

—  «Да, —  громыхал бесконечно довольный Сережа. —  Приехали 
мы: старый Бог громыхал нам Синаем; как сели в вагоны, раскрылися 
хляби небесные...»

Кто-то сказал:
—  «Ужас что тут за ливень был...»
Сели обедать; и может быть, Софья Андреевна,52 пришедшая в по- 

лубатистовой кофточке, нам помешала развязными быть и по-прежнему, 
по-прошлогоднему здесь разбить кущи: не клеилось, явно не клеилось 
что-то; сидели немного опешенные мы с С. М . Соловьевым, старавшим
ся грохнуть и бацнуть бывалым весельем: не выходило; оглядывал стол: 
Александра Андреевна перебегала перед собой очень быстрыми глазка
ми (точно мышата разбегались); Саша, казалось мне, —  тужится сло
вом; наклон головы (чуть-чуть набок) и нос выражали полупроявляе- 
мую готовность к согласию; эта «доброст ъ»  однако мне вдруг показа
лась расставленной ширмой (у самого носа); за ширмами ширились дали 
души его, где слова «добрый»  и «зл о й » не имели значения; вот поло
жил он с салфеткою руку к себе на колени; загарился в вечер; и отщеп
лял очень коротко, не разжимая зубов, свои фразы; натянуто улыбаяся
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мутными, голубыми глазами, как будто просил он прощенье за труд
ность: быть вместе.

Л . Д ., вся закутавшись мягким пушистым платком, подпирая рукой 
свою щеку, с расширенными зрачками, —  она будто взглядом прицели- 
валася с упорною сосредоточенностью, сдвинув брови и морща свой ма
ленький лоб, —  к нашим мыслям и мнениям, привезенным ей в Ш ах- 
матово; и от этого напряжения делалась вдруг некрасивой она; но на эту 
упорность вниманья, как в мягкий платок, она куталась в летние лени 
уюта; в медлительной лени движений, размеренно взвешенных, будто 
таился разбойный размах; ту разбойност ъ  заметил в ней в этот приезд 
я впервые; в ней чуялось скрыто-могучее что-то, что залегало в ней —  
дикою кошкою: перед огромным прыжком.

В  Александре же Александровиче я почувствовал в этот вечер не
зрячее что-то; и —  нищее, медленным голосом распевающее псалмы по 
дорогам.53 И —  главное: «нищ ет а»  А . А ., дикий размах затаенный 
Л . Д ., и суетливости Александры Андреевны, растерянная морготня 
рябо сидящей здесь в рябеньком платье и изучающей общую атмосферу 
М . А. —  все невольно слагалось в нескладицу общего тона, мне отда
вавшуюся так, как будто бы мы, разлетевшися в Шахматово с широ
чайшими планами, с постановленьями «каковского»  съезда, —  на 
что-то наткнулись, ударились лбами, попавши в немного смешное, маль
чишеское положение; чувствовалась преграда из мнений, которой здесь 
не было прежде.

Взглянул на «С ереж у»: и —  сразу же понял, что он поперхнулся, 
ударившись мыслью о Блоках —  о Блоков; и мысль проглотив, перева
ривал в грузном молчании; рявкнув песню из «Пиковой Дамы»:

Однажды в Версале, («au jeu de la Reine»
«Vénus moscovite») проигралась дотла...54

Улыбнулись —  натянуто. Вечером мы выходили в пелесое поле; трава 
пошла вслёзь; ноги чмокали сыростью; около сырого шоссе разорались 
бродяги.

А  вечером мы, возвратясь в отведенные комнаты, переговаривались 
с напускным равнодушием (я и Сережа), что вот, мол, приехали 
в Шахматово; и у Блоков мы (будто не ехали вовсе с какой-то особой 
надеждой сюда). М ы сразу же ощутили, что что-то случилось: мы 
встретились недоуменно; недоговоренность какая-то уж стояла; и тщет
но С. М . Соловьев принимался за старое, за прошлогоднее, приподымая 
беседы на темы о «чт о-т о» , «чего»  не касались (намеки на «чт о»
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принималися в прошлом году благосклонно); А . А ., весь исчерченный 
карим загаром, ответствовал голосом, очень подсохшим: и носом, устав
ленным в грудь себе, все-то отмалчивался, или щепил прекороткие фра
зы, не разжимая зубов; лишь порой на слова о связующем нас он глаза
ми просил молчаливо прощенье; за трудность быть вместе.

А .Д . —  как она выразительно мне говорила фигурой своей; мне за
помнилась: в воздухе бирюзистом, сквозистом и в ветерке; в ветерке ле- 
пестилась, как розовой розою, —  розовым платьем; бывало: вот ждешь 
ее к чаю —  из саду; меж зелени —  зарозовело: она; и ведь вот огорче- 
нье, бывало: недорозела капотом из зелени, недосияла из зелени солнеч
ной прядью волос, —  прошла мимо, дорожкою боковой —  к себе: 
в домик.

Все меньше и меньше звучал ее голос грудной, точно стиснутый су
хостью где-то под горлом; со странной натяжкою мы ощущали себя по 
отношению друг к другу; А . А . был другой; и Л . Д. изменилася. Было 
ли то только действие дней —  грозовых, испаряющих влагу; мы все за- 
дыхалися атмосферою гроз; ежедневно гремело; и бегали по небу тучи; 
но про себя понимали: атмосферическое давление —  рамка иного, ду
шевного; всех нас давило: давило присутствие вместе.

Я  часто бродил в эти дни по дорогам —  один (чего не было преж
де): к селу Тараканову, за Тараканово, —  далее; в совершеннейшей су
хости, за спину заложив свои руки, и взревывал мысленно песни —  
в кустах костяники, или на сохлой дороге, с раскатанными в пылевой 
порошок полукомьями бывшей грязи; земля от засухи поджоскла, 
и пригарью пахли поля; перевихрялися дали пылищей; под Таракановым 
падалище воняло; и падалишная ворона картавила громко над ним.

Постараюся, как ни трудно мне это, характеризовать настроение ка
ждого —  субъективно, конечно.

Начну я с себя: по приезде с С. М . к А . А . Блоку заметил я вскоре 
же нечто, меня огорчившее; именно: я заметил, с недоуменьем, —  мне 
очень трудно «вт роем », «вчет вером »; прежде —  трудностей не было; 
прежде С. М . был цементом, связующим и А. А ., и меня; так было 
в Москве; и —  так было в Шахматове; теперь —  изменилось все это; 
я стал замечать: «тройки», которая возникала естественно, —  нет; то 
был порознь с А. А ., то —  был порознь с С. М .; вместе было нам не
уютно, натянуто —  не выходили сидения вместе; весь стиль моего отно
шения к Блокам (к А. А. и к Л . Д ., к Александре Андреевне) переме
нился разительно; был как бы принят в семью (младшим братом), где 
я отдыхал от вопросов, просиживая в Казармах; теологические вопросы 
меж нами, без всякого уговора, совсем отступили куда-то; произошло
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это, думал я, оттого, что А. А ., как и я, отошел от скорейшего разреше
ния «соловъевских»  вопросов; проблемами Теократии не занимались; 
и отдавались только душевности, без «духовных воп росов» ; я не был 
встающим на цыпочки, каким видел меня А. А . некогда, вопрошая:

—  «Кто он? И не пьет и не ест».55
Я  стал «есть» и стал «пить»: стал вполне человеком, —  не челове

ком от Теократии, занимающим «пост» в образованном нами «вселен 
ском соборе»; да и не было для меня в Петербурге «собора», а было 
простое, житейское; и стихи мои этого времени —  «П епел»; бродягу 
полей полюбил во мне Блок; а житейски любил во мне «Борю»; мне ка
жется, Александра Андреевна права была, мне сказав в Петербурге:

—  «Как вам быть без нас?»
Этим, верно, хотела сказать она, что я врос в их семью; не могла бы 

сказать то же самое о С. М . Соловьеве; в семью он не врос; не нуждал
ся —  быть «принятым»; в Блоках он видел участников некой твори
мой легенды, навязывая бессознательно им отвлеченные думы свои; это 
все тяготило А . А ., далеко отошедшего от заветов «Lapan’a» (стихотво
ренья «Н ечаянной Р адост и » 56 существовали уже); я —  был ближе: 
смешения личного пафоса с религиозно-общественным во мне не было 
вовсе; С. М . же особенно смешивал «нас» и «далекие цели» свои, не 
желая понять строк А. А .:

Ты  в поля отошла без возврат а...57

А . А. подходил, брал под локоть, вел в сад; мял в руке он раздирчи- 
вый лист, забирал его в рот и отплевывал; жесты руки и наклон головы 
(чуть-чуть набок) и нос, в грудь наставленный, когда он улыбался мне 
мутными, голубыми глазами, как будто прося извиненья за то, что он 
нищ и незряч, что так трудно с Сережею, что назревает меж нами тя
желое недоуменье, в котором он может меня еще вынести, но он не вы
несет верно Сережи, —  все будто прося извиненья за это, растресну- 
тым голосом, он выражал мне готовность к согласию; и поскорее обрат
но меня приводил, чтобы не быть нам вдвоем.

А . А . был, как мне кажется, в безвозврат н ост и , а С. М . каждым 
жестом своим возвращал, поворачивал на былое, не замечая, что все и з 
м енилось . А . А . с нетерпеньем (я был терпеливей) отталкивался от 
«т еократ ии», навязываемой Сережей; я видел протесты А. А. против 
тем разговоров Сережи; и видел: Сережа тех жестов не хочет понять.

Между тем: я связался тесней и теснее с Сережей; сроднились мы 
с ним; ведь недаром я жил это лето с ним вместе; пред ним виноватым
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себя я почувствовал, что не сумел посвятить его в стиль отношений 
моих с А. А. в бытность мою в Петербурге; увидевши жесты протеста 
А. А. против стиля С. М ., защищал я С. М . Выражалась защита моя 
в нарочитом согласии с тоном, который С. М . устанавливал:

—  «Нечего дрыхнуть: зовемся мы к долгу...»
—  «Пора сформулировать символы веры. И —  к делу...»
Сухою догматикой, перечислением тезисов мистики нашей с настой

чивостью над А. А. размахался; и я говорил тому тону как бы свое 
«да».

И А. А ., поглядев на меня, голубыми глазами, в которых отчетливо 
выражалось сомненье в моей патетичности, точно пытался без слов пе
ребросить мне свою мысль:

—  «Боря, —  не веришь ты сам во все это; тут —  фальшь у тебя: 
это ты для Сережи стараешься».

И отходил от меня, выражая чуть видным кивком и чуть видной 
усмешкой меня раздражающее полуподмигиванье: «знаю, знаю, о чем 
ты: религиозное оперенье твое; лапанизм , —  мимикри»; и погружался 
в свое недогласие, или же, кутаясь, в явном безгласии, карился: карим 
казался. И —  да: исчезал наш жаргон (« бл ок о-беловск и й -соловъ ев- 
ский»); и появились жаргоны: то —  «беловск о-соловъ евск ий », то —  
«блоко-беловский»; было мучительно; было: фальшиво: сидеть меж 
двух стульев; общенье втроем распадалось; образовались —  «пары ».

С. М . Соловьев переживал, вероятно, ту встречу иначе; за год изме
нился и он; в нем филолог окреп; и вырастало в сознаньи его все значе
нье поэзии Брюсова и стремление к чеканке переживаний; поэзия Блока 
казалась ему «романтическою невнят ицею»; А . А . ставил он ниже, 
чем Брюсова; и себя пережил он поэтом; А . А . отрицал в нем поэта:

—  «Поэзия не для Сережи...»
И это же повторяла за ним Александра Андреевна.
Вместо прежних интимных бесед поднимались литературные разго

воры; А. А. нам читал цикл стихов из «Н ечаянной Р адост и » ; а 
в С. М. поднимался протест; и А . А . и особенно Александру Андреев
ну протест обижал; обижало отчетливое отрицанье «невнятицы»; проти
вополагались чеканные образы Брюсова; С. М . мне стал жаловаться на 
авгурский, несколько, тон поэтических замечаний А. А ., и —  поднимал 
свой протест против темного смысла иных замечаний:

— «Чревовещанье, невнятица».
И С. М. принимался отчетливо выгораживать Брюсова, не прини

мавшегося в этом доме за мэтра; его огорчало и то, что стихи, им напи
санные, отвергаются «Блокам и» за филологию и за «ученост ь».
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М ы, кажется, в это лето на иве порой сочиняли пародии на А. А.

Мне не нужно Анны Ивановны 
И других, неизбежных тещ.
Я  люблю в вечера туманные 
Тебя, мой зеленый хвощ.

Против этой «невнят ицы»  выдвигал вместе с Брюсовым Соловьев 
филологические задания ученейшей строчки поэзии Вячеслава Иванова, 
написавшего триметром драму «Т ант ал».58

Демонстративно Сережа выкрикивал Блоку:

Такой поэт нам нужен.
Он —  для других пример:
Он лучше многих дюжин 
Изысканных гетер.

Эти строчки влагались Сережей в уста В. Я . Брюсова в одной шут
ке-пародии, живописующей бал в одном доме, где Ф охт (кантианец-фи
лософ), всклокочивший волосы, приглашает на танцы какую-то арсень- 
евскую гимназистку:59

Пущусь с тобою в танцы я,
Затем, что ты и я —
Единая субстанция 
Под формой бытия.

Великолепно Сережа выкрикивал эту пародию нам, потрясая рукою, 
двуперстием брошенной в воздух; смеялись; но делалось всем отчего-то 
конфузно; Л . Д . будто съеживалась; и, вставая сутуло с дивана, от нас 
уходила, рукой подобрав у колен свое платье, сходила с террасы, подол 
протянувши на травы, оглядывалась белорозовым круглым лицом; с со
средоточенной строгостью морща свой маленький лоб, уходила медлите
льно, долго еще розовея сквозь зелень, сияя из зелени солнечной пря
дью волос. Александра Андреевна —  подмигивала:

—  «Вот Люба-то —  строгая...»
Делалось —  трудно, натянуто.
В  С. М . того времени происходил перелом: филологические изыска

ния уводили от темы Владимира Соловьева; особенно он налегал на ис
торию «т еократ ии», требуя от А. А . строгой верности «религиозным  
завет ам »; когда выдыхаются импульсы религиозного творчества, то
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выдвигается «долг» ; так: С. М ., налегая на «д о л г», на «обязанност ь»  
поднимать «соловъ евст во» , —  испытывал сам оскудение соловьевских 
порывов; и Александра Андреевна отметила оскудение Владимира С о
ловьева в С. М ., попадая в давно наболевшую рану, которую юный фи
лолог в себе не заметил еще; относился с большим нетерпением он, 
даже с гневом, к «подгляды ванию », —  тем более, что Александра А н
дреевна несправедливо судила об оскудении этом; противоречие меж 
филологом и проповедником религиозных заветов —  она объясняла по
бедой в С. М . «дост оевщ ины »  (что не было верно); так: требования от 
А. А . неотступных хождений пред зорями и относила она (как страдала 
она непростительным химеризмом порою) к сухим, «карамазовским»  
рассуждениям на «соловъевские»  темы; пред ней вставала химера 
в С. М .: ей привиделся Карамазов, Иван.

Ей привиделось также, что с кровью О . М . Соловьевой С. М . в се
бя впитывал кровь Коваленских; меж ними и родом Бекетовых существо
вала глухая борьба;60 ведь А. Г. Коваленская поэтому же не принимала по
эзии Блока; поэтому же Александре Андреевне в С. М . вдруг приви
делся «К оваленский» . И это —  внушала А. А. она: и А. А. говорил:

—  «Нет, Сережа —  не С ол овьев ...»
—  «Он скорей —  „Коваленский \..»
В  терминологии Блоков «не С оловьев  — К оваленский»  —  укор: 

я боролся с напраслиной; эти протесты переходили в нападки на Алек
сандру Андреевну, порой очень резкие; но она мне прощала; и все же 
я чувствовал, что трехлетний союз наш трещит по всем швам.

—  «Александра Андреевна, —  оставьте вы эти подмигиванья да 
подглядывания... »

—  «Не говорите мне, Боря...», —  помаргивала Александра Андре
евна и упадающим слабеньким голосом подливала лишь масло в огонь. —  
«Вы вовсе другой —  не Сережа...»

—  «Во всяком случае, —  я совершенно согласен с Сережей во 
всем: разве Вы, Александра Андреевна, не видите: во всех жестах С е
режи —  определенность и четкость себя осознавшего долга».

—  «Оставьте», —  отмахивалась руками в кусты Александра А нд
реевна (расхаживали мы, бывало, пред домом, на малой дорожке): —  
«Я вижу в нем лишь исступленность и сухость, как у Ивана Федорови
ча Карамазова: то, что вы называете дол гом , —  лишь себялюбие, эго
изм, нежелание слышать и видеть других...»

А. А. Блок, угловато потаптываясь на месте, поглядывал на меня 
с таким видом, как будто просил извиненье за мысли свои; и слегка 
трещал в нос:
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—  «Мама —  слишком; но, все-таки, знаешь ли, Боря, тут есть доля 
правды: Сережа —  не так как-то».

И начинал он моргать с таким видом, что с мнения этого он ни за 
что не сойдет.

Мне же было мучительно: чувствовать недоверие Блока к С. М .
И С. М . это чувствовал: чувствовал, что его побуждения призывать 

А. А. к долгу, к ответственности —  воспринимаются как —  «химера»; от 
этого мучился он; помню: днями просиживал он у себя наверху, согнув 
спину над греческим «текстом»; упорной научной работой хотел заглушить 
в себе боль; после чаю он быстро вставал; и, поскрипывая сапогами, 
спускался с террасы, такой загорелый и крепкий, с опущенными черными 
усиками с темнопепельной шапкой волос, перед нами являя страннейшее 
сочетанье Владимира Соловьева и деревенского парня; перед обедом, 
бывало, поднимаешься кверху: и видишь: согнулась спина над развернутым 
греческим текстом, а губы рассеянно выборматывают «конъюнктуру»...

—  «Сережа, как можешь в такую жарищу работать ты?»
—  «Ах, —  да в работе спасение: не могу не развертывать эти безд

ны дионисической бормотни (разумел Александру Андреевну он): раз
берешь эдак две коньюнктуры, и точно облился холодной водою: 
и трезво, и ясно...»

И потирая рукой себе руку, согнется над текстом; и продолжает си
деть, бормотать себе в нос; и сидение это опять вызывало «п одгляды 
вания»  Александры Андреевны; «научност ь» вменялась в вину:

—  «Это всё проявления —  черствости, методичности: всё „Кова- 
ленский”».

С. М . же со своей стороны говорил:
—  «Посмотри —  Саша просто лентяй!..»
—  «Ничего он не делает...»
—  «Я  не могу, право, больше участвовать в атмосфере невнятицы, 

чревовещательных разговоров...»
—  «У „Б л ок ов” —  безделье...»
Я  видел: он прав и неправ; видел тоже, что прав и неправ А. А. Ви

дел, а —  высказать мысли моей им обоим не мог.
Л . Д ., «ст рогая наш а сест ра», или «око» меж нами, —  пережи

вала какую-то думу; заметил я в ней того времени —  обостренное пси
хологическое любопытство: какая-то в ней просыпалась пытливость; она 
изучала нас всех: в наших сходствах и наших различиях; даже: она про
воцировала, чтобы в каждом из нас выявилось раздельное между нами.

Бывало: стараемся мы ее вызвать на спор, приглашая вступить 
в разговор, но она отмолчится —  престрого; сощуря продолговатые,
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киргиз-кайсацкие очи, блестящие ясным сафиром и очерненные длинны
ми очень ресницами, составляющими контраст с белорозовым круглым 
лицом, обрамленным слегка подвитыми, блестящими прядями, —  сухо 
отрежет контральто густым:

—  «Я —  не знаю...»
—  «Нет».
—  «Да».
Все, бывало, она наблюдала нас, точно отрезанная от отношений 

с другими людьми; наблюдала она разногласие меж Александрой А нд
реевной и обрезающим Александру Андреевну Сережей; бывало, она 
выразительно вспыхнет глазами и, подпирая рукой свою руку, расши
ренными зрачками прицеливается то в одну, то в другого; с упорною со
средоточенностью, брови сдвинув и сморщивши маленький лоб, будто 
дикая кошка, залегшая в чащи, подкарауливает свою мысль, как до
бычу, таяся от всех; встанет с медленной ленью движений, как будто 
изученных ей перед зеркалом, тихо сойдет, оскорбяся на всех, с дере
вянных ступенек террасы, задумается над подсолнечным колосом сол
нечным волосом, залепестится, как розовой розою, розовым платьем; 
и —  скроется в зелени, не объяснивши себя.

Нами чуялось, что А . А . вошел в полосу мрака; и намечалась ка
кая-то скрытая рознь между ним и Л . Д. Уже не было молодой преж
ней «пары»; присоединилися семейные трудности; у Л . Д. все отчетли
вей нарастало какое-то отчуждение от Александры Андреевны; семей
ные трения углубляли в А . А . разуверенье в себе. В  это время не мог он 
писать; Александра Андреевна раз на прогулке сказала:

—  «А знаете, почему Саша —  мрачный; он ходит один по лесам; 
он сидит там часами на кочках... Порой ему кажется, что разучился пи
сать он стихи, это так его мучает».

Помню: он раз нам прочел свою серию новых стихов, перед этим 
написанных, или отдельных, как «побывала старушка у Троицы»,61 
как «колдун укачал молодую весну»,62 прочитал про «лягушечью 
лапу».63

Меня озадачил болотный, ненастный пейзаж этих новых стихов; 
озадачило четверостишие:

И сидим мы, дурачки,
Немочь, нежить вод:
Зеленеют колпачки —
Задом наперед...64
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И подумалось: четверостишие соответствует стихотворению «Арго
навты»;65 «мы» там —  те же всё; в 1903 году обращается к «нам» со 
словами надежды он:

Молча свяжем вместе руки,
Отлетим в лазурь.66

В  1905 году —  устанавливал он —  не связали мы рук: не отлете
ли в лазурь; корабли не пришли; нас не взяли; и мы —  одурачены, 
на сырых и болотистых кочках; мы —  «немочь», игрушки стихий; 
и слова Александры Андреевны («С аш а ходит  один по лесам , он си
дит  там часами на кочках») связалися с образом загорелого, рас- 
клокоченного А. А ., растерявшегося глазами на нас; мне представил
ся образ сидящего на зеленой, сыреющей кочке —  почти что на корточ
ках —  и бросающего желтокарий свой лик и незряче, и нище под 
солнце; представилось мне: положив свои руки на серокоричневых, 
помнится, платанных кем-то коленях, перебирая их пальцами, точно 
бандуру слепца, —  он отщепливает очень коротко, сухо и зло свои 
строчки:

Болото —  глубокая впадина...67

Образ корявого колдуна восходил незаметно во мне:

В лапах косматых и страшных 
Колдун укачал весну.68

Очень часто сидения за чайным столом напоминали А. А ., вероятно, 
сидения одураченных «м ист иков». Подозревая А . А . в этих мыслях 
о нас, я сердился; стихи возмущали меня; возмущение я не высказывал 
вслух.

Что в А . А. затаилось давно, что он высказал раз на лугу, отчего 
проступило мне в небе лазурном вдруг черное небо, —  свершилось. С о
брания наши за чайным столом в это лето происходили под черной не
бесною бездной; цвет душ —  почернел; не пытался А. А . заговаривать 
зубы. С. М . Соловьев относил черный цвет  атмосферы душевной к па
дению Блока, а я —  я раздваивался.

А. А . раз повел в сад меня; разрывая какую-то траву, он стал пого
варивать:

—  «А  Сережа —  заметь: он совсем не о том».
—  «То есть, —  как?»
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—  «Не о том: посмотри —  у него как-то так: косолапо выходит все  
эт о».

Едва уловил, что такое А. А. разумеет, и выходило: переменился 
ритм времени, а «Сереж а»  не видел, что время не то, что и мы измени- 
лися; продолжает про то, чего нет.

Да, иронией для А. А . прозвучали беседы на темы «Lapan»; два-три 
раза С. М . намеренно покусился на эти беседы; и раз произошло нечто 
странное: вздрогнувши, побледнела Л . Д .; и —  ушла: так обиделась на 
беседы, звучащие явной насмешкою.

По вечерам же являлся ко мне распоясанный и всклокоченный дико 
Сережа с нахмуренным темным лицом, с разъерошенными усами, с от
стегнутым воротом белой рубашки, со свечкой в руке:

—  «К  тебе можно?»
Он свечку поставит, усядется рядом, молчит и рукой барабанит по 

столику; после краткими фразами начинает высказывать свои мысли 
о Блоке: разочаровался решительно в нем он; я —  вслушиваюсь: и в се
бя, и в него; отвечаю ему претуманно, намеками. И каковский  язык 
возникает меж нами: под утро.

—  «Послушай: он больше не хочет „пут и”...»
—  «Да: престранно...»
—  «Был, вот, он —  нашим: и —  что-то случилось: осталася кучка 

золы; человека-то —  нет...»
—  «Но послушай, Сережа, —  что ж делать теперь?»
— «На него —  нет надежды: и надо нам, как умеем, „свят ы н и ” 

спасать...»
Подразумевалось меж нами, что со святынями связана, ну, конеч

но, —  Л . Д . Выходило: святыни спасать —  спасать «Лю бу»
(С. М. Любовь Дмитриевну называл просто «Л ю бой »); она сочеталася 
с зорями нашей весны; и была нам Весною.

В лапах косматых и страшных 
Колдун укачал весну...

Да, не весело.
Раз С. М. Соловьева просили отчетливо: не касаться «Lapan»; так 

«Lapan» был решительно изгнан; и для С. М . это значило: изгнаны 
темы, связавшие нас: и С. М . —  разобиделся; сказать мало: он встре
тил «запрет» как предательство Шахматовым соловьевских заветов, 
как явное доказательство, что душа провалилась у Блока, что стал 
«колдуном» «Страшной М ест и», что «Л ю б а », плененная им, напоми-
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нает безумную Катерину,69 которую надо вернуть на путь света; и с 
этого времени вместо дружеских тихих совместных сидений окреп тон 
глухой, напряженной борьбы: и меж нами в молчании исполнялось 
труднейшее трио, которое каждый старался по мере возможности рас
шифровать, не открывая другим тайну шифра:

С. М . (обращаясь к А. А .): «Ты  сбежал с той высокой горы,70 на 
которой когда-то „Она” открывалась Тебе; подменил горний подвиг 
„сем ейст венной 9 жизнью, забывши, что „Люба” —  не только жена 
(что не может она быть «женою»  лишь); да: ты —  женился на символе 
зорь; вместо подвига тащишься ты на болотную кочку, заводишь сно
шенья со всякою нечистью; ты, охранитель святыни, ты —  предал свя
тыню».

А . А . (обращаясь к С. М .): «Но Она —  „от ош ла без возвр ат а  ’; 
а Т ы , —  Т ы  готов, перепутавши планы, смешать Любу с Нею; не по
нимаю, чего вы хотите: ворваться в семейную жизнь мою? Вместо се
мейного очага учредить фантастический заговор, где мистерия человече
ских отношений запутывается в мозговую игру у одних, у других в бес
сознательную, элементарную только влюбленность?.. Ну, что тебе 
нужно? Т ы  видишь, хочу я покоя: куда меня тащишь?»

С. М . (обращаясь к А. А .) : «Этим только пред нами себя обнару
жил ты не понимающим заветы Владимира Соловьева. Твой скепсис —  
от неумения осознать философию конкретного Духа, от неуменья по
нять: символизм нас приводит к проблеме духовного воплощения; мате
рия —  богоматерия, богоматерь. Т ы  —  слаб в теологии, слаб в филосо
фии; путанник ты».

А . А .: «Что же, —  ты думаешь, что Прекрасная Дама катается на 
пароходе?»71

Я : «Ах, никто из нас это не думал; но не ты ли когда-то нас сам 
провоцировал именно к этого рода гротескам, когда утверждал, что Она 
индивидуально способна раскрыться во всем, что ни есть; ведь „Lapan” 
же есть в сущности миф о конкретнейшем идеализме, которого фило
софское обоснование ты неверно воспринял».

А . А .: «Конкретизация была невозможна: и личное, слишком лич
ное, вы внесли в наши зори; ты это сознал; а „С ереж а” —  ни капли: 
в его исступлении, в фанатизме его все идеи о Н ей  уплотнились».

Я : «Осознаем же наши ошибки».
А. А .: «Легко то сказать. Непоправимое —  совершилось: и чая

ния —  не для нас; мы —  во мраке, в надрыве; мы —  „немочь”».
Такой разговор совершался меж нашими душами непрерывно в те 

дни, заостряясь в дилемму:
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С. М .: «Я заставлю тебя насильно быть слугой коллектива».
А. А .: «Уходи-ка от нас с твоим явным насилием».
С. М .: «Блок себя изгоняет из храма Иоаннова; он —  ренегат, пад

ший рыцарь».
Словами такими мы вслух не обменивались; только издали из молча

ния фехтовались друг с другом; а ночью, когда расходилися спать, появ
лялся ко мне расклокоченный хмурый Сережа с отстегнутым воротом 
белой рубахи; со свечкой в руке:

—  «К  тебе можно?»
И свечку поставив, молчал он и пальцами по столу выбивал бара

банную дробь:
—  «Да».
—  «Вот как».
—  «Ну —  деньки: дышать нечем».
—  «Невыносимо».
Вставал: уходил.
«И деи », которыми жили, казались Брунгильдой, похищенной тем

ным Драконом;72 хотелось Дракона убить.
Наблюдал за С. М . Соловьевым, и за него потрясался боязнью; 

ведь здесь обрывалася цепь заревых его лет; понимая «каковский» жар
гон, понимал я С. М ., смею думать, и глубже, и тоньше, чем Блоки; 
я знал: ослепительной яркостью восприятия, вспыхивающей порою про- 
зором, опламенял он меня. Но когда начинал он рассудком своим оформ
лять эти «вспы ш ки», то получались лишь схемы, не покрывающие не
подвижными линиями молнии мифотворчества, бороздившие душу его; 
не справлялся с формальною, трезвою мыслью с переживаемым миром; 
и знаю наверное я: в отношении к Блокам вложил он видения будущих, 
очень далеких судеб человеческих отношений; да, миф о «L ap an » 
есть —  пародия, шутка, которою целомудренно сигнализировал он уди
вительным мифам своим; ухватившись за схемы, —  увы, —  резал он 
по живому; подчеркивать это со стороны Александры Андреевны —  не 
чутко; при всем уважении к ней (протекло восемнадцать лет), должен 
я заявить, что ответить на «миф» о священном значении прообраза Л ю 
бовь Дмитриевны, или света ячейки грядущей, конкретнейшей жизни, 
сошедшей духовности, «мифом» о якобы карамазовских черточках, уна
следованных Сережею от Коваленских, —  ответить так вовсе не чутко. 
Естественным оправданием может служить только то обстоятельство, 
что неведомы были чистейшие, светлые импульсы ей, руководившие 
в эти годы С. М . Соловьевым: он создал из «б л ок овц ев» великолепней
шую мистерию чувств; натолкнувшись на скепсис их, больно ушибся:
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почти что разбился; не «ссора», конечно, была тут, а ощущение —  на
несенного оскорбления : поругание священных заветов, сплетаемых
с философией Владимира Соловьева; последователи Соловьева от них 
открестились (Булгаков, С. Н. и Е . Н. Трубецкие, Бердяев), чего-то 
острейшего в Соловьеве не поняли, что и доселе стоит, что вздыхает 
доселе, чем благовестит «колокольчик»  из Пустыньки. О  чем взды
хаем? Ответ:

Приходи , и — узнаеш ь о чем.13

До сих пор не раскрылось, о чем эти —

Белые думы
У  заветных тропинок души.74

Обоготворение человеческих отношений и созерцание в человеке не 
человека, а —  «ан гел а», вот волновались мы чем; и С. М . Соловьев 
слышал всплеск «ангелических крылий» в душе Любовь Дмитриевны; 
восторженность в восприятии «всп леск а» истолковывали превратно; тут 
было действительно нечто, что грубо гасило зорю.

Хорошо помню я, что С. М . Соловьев был один, когда ехал сюда он 
из Дедова; вовсе вернулся другой. Перемена происходила в нем —  
здесь, над развернутым словарем, может быть: молчаливая драма со
знания. «Б елы е колокольчики»  —  тут облетали (пожар соловьевского 
домика сжег «колокольчики», да, перестали цвести «колокольчики» 
в Дедове).

Я  —  так боялся, болел за С. М . Соловьева в те дни.
Он же вел себя четко и трезво: подтянуто; внутренне весь раскалял

ся, внешне —  небрежно и гордо шутил; я один знал действительно, что 
означали те шутки.

Теперь о А. Д .: дело прошлое; я не вполне одобряю ее; привлекла 
она нас к себе до несчастной поездки своей голубиною простотою, от
крытостью «доброй сест ры » , позволяющей душу раскрыть; а теперь, 
удаляясь от нас (почему —  неизвестно), она, отстраняясь от наших по
рывов, прехолодно нас наблюдала со сдержанностью хирурга, произво
дящего опыты над вивисекцией душевного мира; не открывался нам, за
ставляла нас думать, что —  «т айно»  она нам сочувствует: и отдален
ность ее —  оттого-де, что кто-то ее отдаляет. Допустим: с С. М . —  
ошибались, прочитывая символически символики не имевшие жесты 
души ее; все-таки: мы понимали, что с Александрой Андреевной ей 
трудно; с другой стороны: она видела отчужденье от Блока; и допуска-
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ла —  порывистый наш поворот: прямо к ней; понимала: она —  нам, 
как некая новая Орлеанская Дева;75 и черпаем мы, ее рыцари, силы 
к служению свету —  в ее одобрении; все то казалося нам: замыкаяся 
внешне, она ожидала от нас издалека: геройского шага к ней, или герой
ского действия вообще: с доброжелательством. И явно казалось порою: 
меж нею и мною —  какие-то новые, удивительные отношения —  
вспыхнули издали; то же С. М . Соловьев уже после рассказывал мне: 
по отношению к себе.

Оба думали (вот —  сумасшедшие), что она —  наше знамя «пути»; 
надо в «пут ь»; мы —  готовы; Л . Д. —  то же самое; Блок же ее при
ковал, неожиданно севш и  на кочку болотную, —  перемигиваться с «бо
лотными попиками».16

Н у -  и была атмосфера! —  Невмоготу. Даже сын очень чопорной 
Софьи Андреевны,77 глухонемой, с недоумением ширил глаза, будто 
спрашивая: «Что такое? Какая здесь драма?»

И помнится мне: в это время однажды Л . Д . показала рукой на кар
тину, повешенную на стене, изображавшую привязанную Брунгильду; 
у ног же ее извивался Дракон.

И сказала она очень сдержанно мощным контральто, вперившися на 
мгновенье в меня удлиненными, как миндаль, и сияющими глазами, лу
чащими свет:

—  «Освободите Брунгильду».
—  «Что?»
—  «Кто ей поможет?»
И отвернувшися, взглядом прицелилась, сосредоточенно сдвинувши 

брови, в какую-то точку (то —  было в «их» домике: в пестренькой 
комнатке); очень запомнилось это сидение в кресле Л . Д. с выжида
тельными глазами, с рукой, обращенной к картине, изображающей при
вязанную Брунгильду; потом она тихо склонилась своей золотою голов
кой в молчание, полное смысла (так мне казалось); была в ней могучая 
сила в тот миг; и в движеньи руки, обращенной к картине, таился ог
ромный, какой-то космический взмах златолатой разбойницы неба, 
Валькирии.

Скоро мы вышли на воздух; стояла над сочным, колеблемым коло
сом солнечным волосом; и —  пошла перевальцем; и канула быстро она 
белорозовым круглым лицом, утопающим в зелени.

Понял, что нас призывает она на последний, решительный бой:
—  «Что такое Дракон?»
Он есть демон уныния, косности, разочарованной лени; он —  дух 

буржуазности, жизни без подвига; и —  выходило: А. А ., унывающий
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и угрюмо сидящий часами на кочках, —  причина победы Дракона; по
дробнейшим образом то разъяснял мне С. М .; с Александрой Андреев
ной, с А . А. как с какими-то «одержимыми» вел себя он; и насильно 
отчитывал их.

А  они упирались; в задоре С. М . все усматривая химеру: абст ракт 
ную ст раст ност ь м ыслит еля К ар ам азова , перест упающ его через 
ж изни лю дей .

И —  пугались.
И возникали какие-то нападения друг на друга, угрозы друг другу 

и заговоры, и засады —  в подразумеваемом, в темном глухом, в молча
ливом; словами таили мы, разговаривали литературными темами и хва
лили мы «Т ан т ал » Иванова, вышедший только что; литературными те
мами —  фехтовались; С. М . —  нападал на невнятицу. Цель А. А. за
ключалась в другом: отстраниться от влияния С. М ., заключивши со 
мною союз (ибо я не насиловал поэтическую свободу А. А .) ; мне каза
лось предательством отказаться от друга в том именно, что составляет 
основу его устремлений.

Мучительны были обеды, сиденья всех вместе.
Раз кто-то воскликнул с надрывом:
—  «Давайте же мы откровенно играть в нападенья, —  в разбой

ников».
С. М . запел:

Не бродил с кистенем 
Я  в дремучем лесу.78

Водворились: «надры вност и»  каторжных песен, усмешечка Гоголя 
и «ужим очка»  Достоевского.

Раз за обедом С. М . неуместно долбнул Любовь Дмитриевну:
—  «Знаете, Люба, —  в вас что-то от Грушеньки Достоевского».79
Л . Д . С  вызовом усмехнулась, а Александра Андреевна —  нахму

рилась.
Я  в неизбывной тоске пошел в поле; и у села Тараканова, около 

пруда, где прошлое лето с Петровским мы собирали кувшинки, присел; 
мне запомнилось это сиденье у пруда, над теплой водой, над вопросом 
о том, кто «Д р ак он » и к какому геройству судьба призывает; и пере
плескивались над колосиками мельчайшие точки искромсанных мошек; 
и —  ртутился прямо из зелени пруд, приливая и немо рябея у ног: 
дальше —  плавился ясно подсолнечным пылом, как будто там лопались 
светом немейшие бомбы; несясь к берегам —  поджигать берега; и я ду-
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мал, что надо поджечь —  что поджечь? Эту косность, в которую замы
калась жизнь Блоков? А  светлые взрывы, не дотянувшись до берега, 
лопались белою светом звездою —  у самого берега: вот она —  снимет
ся воздухом с вод; и —  погаснет.

Я  думал, что шафер Л . Д., Развадовский, —  пошел за «З вездою »:80 
всем, всем пора в путь —  «за З вездою » . Т ут я голову повернул от рас
плавов и пылов; казалися ряби на водах —  чернилом, не зеленью; после 
бутылочной стала вода, отражая оливковый сумрак туда окунувшейся 
чащи; и желтым пятном бархатела трава того берега; издали, там, я уви
дел С. М . Соловьева; он шел, засутулясь и опустив руку с книгой; он 
думал, как я, о герой ст ве , наверное.

Раз я не выдержал: вдруг за столом я при всех вместе сорвал вовсе 
уже неожиданно с себя крест, бросив в траву; А . А . усмехнулся недоб
рой улыбкой.

Сережа, увидевши в этом жесте, наверное, одержание, очень по
спешно встал с места, загромыхал по террасе огромными сапожищами 
и, нагнувшись в злаки, рукою ощупывал травы, ища мною брошенный 
крест.

Любовь Дмитриевна, ярко вспыхнув зрачком, прелениво сощурила 
миндалевидные киргиз-кайсацкие глазки и отвернулася в сторону бело
розовым круглым лицом, изморщинивши лобик; потом она встала: суту
лясь большими плечами и подбирая рукой свое платье, пошла с пере
вальцем —  медлительно, не удостаивая никакого внимания нас: Алек
сандру Андреевну, меня и А . А.

Тут Сережа, нащупавши крест, мне принес его: с этого дня снял 
я крест Мережковских с себя; и —  запрятал; пылился он где-то; и ско
ро —  куда-то исчез.

А. А. в это время уже был —  не розовый; да, желтоватые пятна 
лица чередовались с тенями; он выглядел встрепанным; с недоуменным 
испугом, растерянно ширя глаза, с полуоткрытым и жалобным ртом, ис
кривленным улыбкой, сидел между нами, как будто он был посторон
ний, чужой, не «хозяин»  (держал себя гостем); «хозяйст вовала»  
Александра Андреевна.

Былые сидения после чая закончились; после чая С. М . уходил за
ниматься; Л . Д. —  уходила; А . А. —  уходил, без нее; я —  бродил 
в напряженной тревоге —  бесцельно по малым дорожкам тенистогб^Са- 
да, порой опускаясь в овраг; мне запомнились лишь отдельные разгово
ры с С. М ., с Александрой Андреевной, с А . А . (а Л . Д . избегала бе
сед). С Александрой Андреевною говорили мы все о «С ереж е» и «Са
ше»; я чувствовал: цель всех расспросов ее —  доказать, что «С ереж а»
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не прав в обвинении «С аш и», что обвинитель опять-таки —  «К овал ен - 
ский», что «Саш а»  —  все тот же. С. М . защищал, как умел, я. А. А. 
говорил про «С аш у»: разочарован он в зорях; разочарован он в нас; 
и действительно: А . А . доказывал: всем будет т рудно друг с другом ; 
по-разному подходили к зоре; непонимание еще прежде таилось меж 
нами; теперь оно вскрылось: быть худу.

Открылось:

...мертвец
Впереди рассекает ущелье.81

А. А . был мне знаменем; он был магнитом, по линии притяженья 
к магниту мне строилось многое в идеологической жизни; была его жизнь 
явным символом мне; созерцал эту жизнь —  эпохальною жизнью; не
спроста же: Блок, безы дейны й поэт , пребывал вечно в центре слагав
шейся умственной жизни; притягивал идеологов он; сперва —  «нас»; 
притягивал после —  Чулкова, Иванова: «Ф акелы », «Оры», «Ру Н О » ,  

«М усагет »; после —  «С кифы», «В ол ь ф и л у »;82 так факт его жизни 
воспринимался, как знамя, столь многими.

Фразою, жестом динамизировал он мой внутренний мир; и порою 
могло показаться: обменивались незначащей фразою мы; но та фраза 
звучала, как шифр к безглагольному; и за нею стояли года пережитого 
вместе; под фразой «Блока»  угадывал я иногда —  ненаписанный том. 
Я  читал его в сердце своем; и желая понять его жест, как бы мысленно 
закрывал я рукою глаза, чтобы внешнее впечатленье от облика «Б лок а» 
не заслонило бы молнии сердечного ведения, высекаемого молнией 
«случайного»  слова; говорили всегда не о том, что —  в словах, а о том, 
что —  под словом; прочитывая шифры друг друга, мы достигали неве
роятного пониманья; когда не умели прочесть, между нами вставала 
ужасная путаница, угрожающая катастрофой.

Непониманье друг друга в таящемся за словами —  несчастное 
Шахматово 1905 года; оно было явственным расхождением трех жиз
ней, пришедших к решению —  «взят ься  за  руки», образовать жизнь 
совместную, новую: отойти ото всех, все начать из себя; такой вывод —  
сам строился; и —  оказалось: мы —  разные; мы не призваны к «н ово 
м у»; для А. А. стало ясно: —  не призваны мы ни к чему; «коллек
т ив»  —  «Балаганчик»; участник несчастного коллектива, —  Пьерро: 
видно, мистики —  договорились до «чепухи» («коса смерти», срезаю
щая культуру —  «коса т олько девуш к и »); —  «ист екает  он клюк
венным соком».83 Я  «клюквенный сок» не прощал ему годы: «скепти
ческую иронию» над собою самим. И какие же были мы злые!
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Я  помню всех нас за столом: вот С. М . —  загоревший, весь черный 
какой-то, подняв свои брови и стиснувши губы за темными и густыми 
усами, старается ухнуть крепчайшую дикость, чтоб испугать не на шут
ку сереющую Александру Андревну, с которой он борется; в том, как 
он держит салфетку, пытаясь расправить сутулые плечи, —  сосредото
ченность, вызов; и Александра Андревна бледнеет, бросает салфетку 
и с нервной улыбкой откидывает парадокс от себя, потрясая язвительно 
стриженной головою своею; и карие глазки ее так и бегают: по сал
феткам, по краю стола и по грудям сидящих; в глаза не глядит, точно 
кошка, готовая защитить жизнь детеныша:

—  «Я полагаю, Сережа, —  тишайше, едва ли не шепотом отвечает 
она, —  что все это —  не т о и не так; это —  „брю совщ ина”».

—  «Отчего же, —  грохочет Сережа, —  я полагаю, что Брюсов 
наш первый поэт; ведь и Пушкин не испугался ни бездны, ни ужа
сов...»

—  «Вот уж, выдумал —  Пушкин; у Пушкина вовсе не так...»
Любовь Дмитриевна, в широчайшем капоте, в платке на широких

плечах, наклоненная неприязненно в суп, вдруг откидывается:
—  «Все стали „Бальмонтами  ’: все —  испанцы; хватаются зверски 

за шпаги».
А  я отвечаю:
—  «Давайте же, —  будем разбойниками!»
Окаменело, насмешливо в нос произносит А. А .:
—  «Что ж, —  давайте!»
В  «давайт е»  же слышится вызов, какое-то «ха», —  не без дерзо

сти (а, каково?). Будто видом своим говорит он:
—  «Молчу я, молчу, д а  и...»
Что «да и» —  скрыто; и окаменелые, зеленовато-желтые щеки (не 

розовые), прорезанная морщина на лбу, не предвещающая улыбки; 
а между тем —  усмехается он, будто дразнится:

—  «Вот ведь вам всем: захочу —  все напорчу, разрушу, нарушу: не 
трогайте лучше меня».

Я  —  раздвоенный, даже растроенный (меж А . А ., Л . Д . и С. М.) ,  
вынужденно защищаю упорные выпады С. М . Соловьева; но упираюсь 
в сурового, непреклонного Блока, с которым таинственно соприкасаюсь 
еще. Не понимает никто ничего. И «подкивы вает »  лишь невнятице 
с края стола заморгавшая Марья Андреевна; «Ф еролъ», глухонемой мо
лодой человек,84 чуя что-то, чего он не может понять, озирается; эти си
денья за мертвым столом в электричеством блещущем вечере напомина
ли мне сцены из Меттерлинка.
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Душно бывало и солнце какое-то, вовсе парное. Я  вижу: все ждут 
не дождутся, когда подадут нам последнее блюдо; и вот пообедали —  
врозь: вечереет, бывало, пойдешь за ограду; росеет; и теплой перлови
цей яснятся капли на кустике; в дали дымится парное болотце; из рощи
цы ухнуло душною сухостью в сырость полей; уж за солнцем по небу 
несутся алмазные крылья невидимых птичек; то звезды проносятся; ско
ро они понесутся тут стаями...

Между мной и А . А. водворяется систематическое молчание, заклю
чающееся в том, что мы стараемся не оставаться вдвоем; то же самое, 
по другим причинам, с Л . Д .; мне все кажется, что нам с нею необходи
мо иметь разговор; разговора же боюсь: не подступишься к ней; 
даже —  вижу: С. М . Соловьев от меня замыкается что-то. Л и т ер а
турные р азговор ы  подчеркнуто вялы.

С. М . Соловьев напевает:

Однажды в Версале («au jeu de la Reine»
«Vénus moscovite») проигралась дотла:
В числе приглашенных был граф Сен-Жермэн.85

Или вдруг восклицает:
—  «О , карты, о, карты, о карты!..»
Это —  карты судьбы.
—  «Господа, не сыграть ли нам в карты?»

Свершалася драма души: погибала —  огромная «синяя пт ица»;86 
Прекрасная Дама —  перерождалася в Коломбину, а рыцари —  
в «мистиков»; розоватая атмосфера —  оказывалась: тончайшею бума
гой, которую кто-то проткнул; за бумагою открывалось —  ничто.87

Это все показал «Балаганчик», написанный через полгода. Да, 
вот —  нашел слово я: что меня возмущало? То именно, что горенья не
давнего Блока, которые образовали союз с ним, теперь отражалися 
в нем «Балаганчиком ». «Балаганчика»  —  не было, правда, еще, но 
«Балаганчик»  мы чуяли (он —  писался в душе):

—  «Не „Б алаганчи к ” —  нет, нет: если есть „Б алаганчи к ', то —  
„Балаганчик 9 в тебе лишь».

Особенно помнится жуткий, грозою насыщенный вечер, в котором 
заложена мина, взорвавшая навсегда дружбу «Блоков»  с С. М . В  этот 
вечер я должен был «Блокам» читать мою рукопись «Д ит я-С олнце»  
(поэму). С. М ., уже слышавший эту поэму, сидел наверху, у себя; мы 
его увидали: без шапки, без верхней одежды сосредоточенно прошагал 
на террасу: послышалось гременье сапог; он —  нырнул в темный сад.
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Видел я, что в окошке луна поднялась: умалялася в высях она веко
вечным, грустнеющим крутом: над лугом (настойная ночь настоялась на 
дну). Я  читал и читал; мне внимали —  в молчании; виделось от дивана, 
из тени пятно сероватое белой рубашки А. А ., да серел кончик носа; 
виднелася искорка от папиросы, которой он делал порою зигзаг (зигзаг 
огненный).

М ы долго беседовали; уже черная ночь прилипала; уж подали чай...
—  «Где Сережа?»
—  «Наверное сочиняет стихи» (он стихи сочинял на прогулках).
М ы сели за стол. Говорили только о прочитанном мною; А. А . делал

очень утонченные указания; и разговор перешел, как не раз уж, на 
«Тант ал»  Иванова.

—  «Очень хорошая драма», —  сказал А. А . (в  нос).
—  «Великолепная», —  с некоторой аффектацией подтвердила Л . Д.
—  «Только трудно понять».
—  «Да, Вячеслав Иванов —  нужнейший поэт».
—  «Вот Сережа, —  он, все-таки, лучше пишет пародии, чем всери- 

оз», —  сказал Блок.
Я  —  стал спорить.
—  «Он —  брюсит».
Поговорили еще; чай был отпит: одиннадцать. Где же «С ереж а». 

Мы вышли втроем на террасу; и звали в пространство стволов:
—  «А-а-у!»
—  «А!»
—  «Сереее-жа!»
И отвечало нам эхо:
—  «Ууу...»
—  «А».
Наступало молчание; виделись только огни в тихом доме; из сумрака 

ручкою прилапилось кресло в круг света; стояли все кучкою перед тер
расой:

—  «Конечно же, он сочиняет стихи».
—  «Безобразие, —  волновалася Александра Андреевна, —  не 

вспомнить о нас...»
—  «Ну чего беспокоитесь: скоро вернется».
Но стало нам жутко:
—  «Где он?»
Мы рассыпались по саду; снова кричали; луна умалялася над лу

гом —  грустнейшим крутом; кричала болотная птица; затарарыкало 
где-то вдали; и —  умолкло; прощелкала колотушка.
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Не знаю, что думать; запомнился мне почему-то А. А .; он казался 
высоким, неповоротливым; был он без шапки, всклокоченный с длин
ным шестом, почему-то подхваченным; он наклонил свою голову прямо 
к шесту и глядел на луну, раскрыв рот; показался растерянным.

—  «А -а-а-уу!»
И молчание.
Кто-то сказал:
—  «А  в окрестных лесах-то ведь много болотных оконец: туда попа

дешь, —  да и канешь...»
—  «Что ж, были несчастные случаи?»
—  «Были».

—  «Серее-жаа!»

Часы где-то пробили: час!
Помню, грустною кучкою жались друг к другу: Л . Д . перекуталась 

в темный платок; я кричал что есть мочи. А. А. в рыжеватеньком, ста
реньком пальтеце (из него он давно уже вырос), с короткими рукавами, 
руками сжимая огромнейший кол расклокоченный, с перепуганными гла
зами, без шапки —  молчал.

Ударило: половина второго; ударили: два.
Уж вернулись объездчики, посланные кричать по окрестностям 

(если попал он в болото, которое медленно втягивает, то он мог бы от
кликнуться); да, естественное объяснение: «погиб!»

Поднялись мы наверх; и —  засели понуренно в комнате 
у С. М .; занимался рассвет; мне запомнился зеленолицый какой-то 
А. А. в своем рыженьком пальтеце, почему-то сидящий у стенки: на кор
точках.

Вдруг на столе у С. М . мы увидели крест; одна страшная мысль, 
точно молния, промелькнула.

—  «Нет!»
—  «Думаешь —  нет?» —  переспросил тут А. А.
—  «Никогда!»
—  «Ты  уверен?»
—  «Уверен!»
В  росеющем утре сидели у дома на лавочке; и —  продолжали мол

чать; да, сомнения не было; вероятно, С. М . невзначай оказался в «бо
лот ном  окне»; перебирали воспоминания о дорогом, нас покинувшем; 
мы любили его в этот миг бесконечной лю бовью ; и слезы —  наверты
вались. Делать нечего: надо еще подождать: час, другой; и потом разо-
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слать по окрестностям; надо уведомить в волости; надо сходить на окре
стную ярмарку; и —  расспросить пришлый люд:

—  «Не видали ль, —  студента, без шапки, сутулого, в черной ту
журке, в больших сапогах...»

Но —  какое там! Нет, вероятно, Сережа погиб; это думали и Алек
сандра Андреевна, и я.

Утром в разные стороны посланы были гонцы; А. А . подали ло
шадь; он бойко вскочил; и —  помчался, я помню, куда-то галопом; а я 
побежал на окрестную ярмарку; было свежайшее синее утро; ни —  об
лачка; молнией озарила надежда меня: я —  найду его след.

Я  толкался на ярмарке; останавливал —  баб, мужиков, писарей 
и торговцев:

—  «Послушайте!»
—  «Не видали ль —  студента, без шапки, сутулого, в черной ту

журке, в больших сапогах?»
—  «Нет, кажись, не встречался...»
Прошел все ряды: ничего не узнал.
Вдруг меня окликают:
—  «Послушайте, —  женщина там вот из Боблова: барина виде

ла...»
Вытолкалась из толпы низкорослая, старая женщина с видом прислуги:
—  «Вы это про барина, —  про студента, который из Ш ахмато

ва —  без фуражки, в тужурке?..»
—  «Да, да...»
—  «А они ночевали у наших господ...»
—  «Вы откуда?»
— «Из Боблова, от Менделеевых: как же, —  барин пришел ночью 

к нам; чуть было не искусали собаки его...»
— «Он —  у вас?»
— «Как же, как же...»
Не слышал я ног под собой. Прибежал, —  и кричу еще издали:
— «Сережа —  нашелся!..»
И —  рассказал всю историю; все расцвели; лишь нахмурилась 

Александра Андревна:
— «Какой эгоист: нас заставил промучиться! Нет, —  не прощу 

его... Мог бы прислать верхового...»
А. А. усмехнулся —  загадочно, чуть-чуть насмешливо (мне не по

нравилась эта усмешка); Л . Д. улыбнулась —  лукаво. А  к вечеру лес 
огласился веселыми бубенцами; и подъехала тройка; из тройки к нам 
выскочил бойкий, веселый Сережа, —  без шапки.
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Но —  тут произошло невероятное что-то. Я  Александру Андреевну 
никогда не видал в такой злости; произошла невероятная сцена; стояли 
мы, помнится, вчетвером на лугу: Александра Андреевна, задыхаясь, 
едва ли не шепотом спрашивала С. М .:

—  «Что ж, —  по-твоему, „т ак” поступил ты?»
С. М . вдруг, нахмурясь, ответил:
—  «Да, я поступил так, как должен был».
—  «А  ты подумал, что я, с моим сердцем, могла умереть?»
—  «Долг —  первое...»
—  «Какой же тут долг: убежать, никому ничего не сказав...»
—  «Это —  личный мой долг...»
—  «Так для личного долга ты можешь переступить через жизнь че

ловека?»
—  «Могу!»
Александра Андреевна перекривилась от гнева; и перед нею и став

шим кремневым С. М . произошел разговор очень четкий; я —  слов не 
припомню; но помню, что этого разговора С. М . не простил Александре 
Андреевне, как не простила ему и она твердого заявления, что для л и ч 
ного д о л га  он м ож ет  перест упит ь через ж изнь человека.

С. М . впоследствии объяснял, что спустился с террасы он в сад ма
шинально, прошел тихо в лес; и увидел —  зарю; и з в е зд у  над зарею ; 
вдруг понял он, что для спасения «зорь», нам светивших года, должен 
он совершить некий жест символический, что от этого жеста зависит 
вся будущность наша; ведь ощутил же потребность у Ибсена Ворк
ман —  взять палку и выйти бороться с его обступившею жизнью;88 
С. М . вдруг почувствовал: если сейчас не пойдет напрямик он чрез лес, 
чрез болота (все прямо, все прямо) —  к заре, за звездою, то что-то, 
огромное, в будущем рухнет; и он —  зашагал, не вернулся за шапкой: 
все —  шел, шел и шел, пока ночь не застигла в лесу; так он вышел из 
леса, прошел через поле; и канул —  в леса; возвратиться же вспять он 
не мог; тут он вспомнил, что выбрался к Боблову. В  Боблове —  встре
тил приют; и успокоенный в том, что спас будущность нашу, не думал 
о нас; акт любви его к нам в этом диком, безумном почти, ухождении 
за блистающей, нашей з в е зд о й ,  в Александре Андреевне естественно 
преломился химерою; поняла в этом жесте одно лишь она:

—  «Ах, какой эгоист!..»
М . А. Бекетова этот поступок С. М . описывает следующим образом:
«О к азал ось , чт о он нечаянно попал в  Б облово , идя, как он вы ра

зи лся , по „мистической необходимост и  ’ и переходя от  одной церкви 
к другой , пока не очут ился  у ограды  бобловск ого парка. Тут  залаял а
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собака , и он увидел  девуш к у в  розовом  плат ье с охот ничьей соб а 
кой. То была сест ра Л ю б ы , М арья Д м ит риевн а , и с нею сет т ер , 
Спот. Она узн ала С ереж у , так как ви дела  его на свадьбе. Он объ я с
нил , чт о заб л у д и л ся , она п овела его в  дом , где он был прекрасно 
принят. Е го  ост авили  ночеват ь. С вост оргом  расск азы вал  о своей  
вст рече с „ Д и ан ой -0  хот ницей”, как он н азвал  М арью Д м ит риевн у , 
Сережа невозм ут им о от несся к нашему беспокойст ву. Н а все  
наши рассказы  о т ом , как мы его искали , он от вет и л , чт о п ост у
пить иначе не мог „по мистическим причинам”, даж е в  том сл у ч ае , 
если бы лш все умерли. С ест ра , кот орой не легко дост алось  эт о  
мистическое п ут еш ест ви е , рассердилась , наговорила Сереж е р е з 
костей. Он принял ее гн ев спокойно и в ел и ч а во , но за него об и дел 
ся Борис Н и к олаеви ч , который поссорился с А лександрой  и даж е... 
уехал. Н адо  прибавит ь , ч т о  все свое пут еш ест вие Сергей М ихай
лови ч  и зобразил  т огда  как хож дение Владим ира С оловьева  в  п ус
тыню».89

Я  был искренне возмущен: Александра Андреевна, А . А ., —  как не 
поняли героической лирики С. М . Соловьева? Как могли опрокинуть ее, 
исказить? Мне казалось, что лучший мой друг оклеветан; почувствовал 
я, что мы все —  сумасшедшие здесь; неразбериха меж нами и пребыва
ние дальнейшее в Шахматове просто акт безобразия.90 

Я  признался С. М .:
—  «Больше нет, не могу: я —  устал; уезжаю...»
С. М . мне ответил:
—  «Тебя понимаю прекрасно!»
—  «А ты? Уезжай-ка со мною...»
С. М . посмотрел на меня исподлобья; и —  сухо отрезал:
—  «Ну нет: я —  останусь...»
Я  понял, что в том «ну ост анусь»  С. М . затаил неугасимую ос- 

корбленность, которую быстрым отъездом он не хотел Блокам выдать.
Я  вышел в темнеющий сад; и увидел А. А ., я сказал ему:
—  «Саша, я не могу; я —  поеду...»
—  «Нельзя ли с утра лошадей мне?»
А. А. посмотрел на меня очень веско и грустно:
—  «Ну что ж?»
— «Поезжай...»
—  «Понимаю тебя...»
В этом тихом и знающем «понимаю т ебя » было сказано:
— «Прошлое —  без возврата. Не знаю, как в будущем встретимся; 

знаю, не встретимся больше по-прежнему».
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Я  —  понимал: меж С. М . и А. А . образовалася роковая преграда, 
которую воспринимал я «душ евною  драм ой»; я понял еще, что С. М . 
остается, чтоб точки на «i» были твердо поставлены:

—  «Знай, что отныне —  враги мы!»
Впоследствии мне С. М . рассказал, что, когда я уехал, два дня еще 

оставался он с Блоками; ничего не сказали друг другу они; с остервене
нием (неестественным) просражались за картами; и С. М . распевал все:

—  «Три карты, три карты, три карты...»
В  А. А . преломились нелепые, сумасшедшие дни пребывания нашего 

в Шахматове и трехдневным сражением в карты с С. М . Соловьевым 
строками стихотворенья, написанного в эти дни; или вскоре же после:

Палатка. Разбросаны карты.
Гадалка, смуглее июльского дня,
Бормочет, монетой звеня,
Слова слаще звуков Моцарта.*

Кругом —  возрастающий крик,
Свистки и нечистые речи,
И ярмарки гулу —  далече 
В полях отвечает двойник.91

В  словах «и ярмарки гулу  — дал ече  в  полях от вечает  двойник»  
мне бросается, может быть, бессознательная ассоциация с только что 
бывшим; на «ярмарке», бывшей в соседнем селе, отыскались следы 
пропадавшего С. М . Соловьева; при чем-то «двойник»  тут (чей —  
А. А . или —  С. М . Соловьева?). Стихотворение живописует судьбу: 
«Потеха! Рокочет труба, кривляются белые рожи, и видит на флаге 
прохожий огромную надпись: „С удьба . ..”» В  стихотворенье, написанном 
вскоре, я помню, наткнулся на строчки, казавшиеся мне обидными; сти
хотворение живописует флюгарку; встречаются строки там: «Ф лаг бес
полезный опущен. Только флюгарка на крыше сладко поет  о гряду
щем»... Далее: «Бедный петух оч ар ован , в синюю глубь опрокинут...»  
И еще далее: «П ой, пет уш ок оловян н ы й ! ,.»92 В  этих строках, мне ка
жется, изображен пафос мой —  от отчаянья: пафос, старающийся непо
правимую бездну меж нами, —  перекричать верой в «зо р и », которых 
не видел уж я; я обиделся на те строки, к себе отнеся их.

* Из баллады Томского «Однажды в Версали», которую всегда распевал С. М. Со 
ловьев: «Слова слаще звуков Моцарта: О карты, о карты, о карты!»
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Так, здесь, в эти дни, был заложен фундамент для будущей бешен- 
но-дикой «весовской»  полемики: без С. М ., без меня и без Эллиса эта 
полемика не могла бы так долго продлиться; демонстративно приподня
ли Брюсова мы, отвечая на явный «поклеп»  (так казалось впоследствии 
нам) «Балаганчика»; демонстративно А. А . подчеркнул свою близость 
с Чулковым; вмешался Иванов; образовался раскол между «Орами», 
«Ф акелам и»  и «В есам и», —  раскол, долго длившийся; первою трещи
ной в этом расколе считаю я страдные дни, проведенные в Шахматове. 
Вечером я поднялся к себе, зажег свечку; и —  вижу: летучая мышь 
бьется в стены; гоню —  все не выгоню; долго боролся с летучею мы
шью, с кусочком от тьмы, обступающей нас; тьма уже ворвалася в крут 
света, который был —  розовым абажуром, бумажным; его разорвали: 
и ночь ворвалась:

—  «Плохой знак!»
С тем и лег.
Утром подали мне лошадей. М ы спешили проститься; я что-то ска

зал на прощание; Блок, опустив низко голову, слушал; Л . Д . незаметно 
платочком смахнула слезинку.93

Первое известие, прочитанное —  бегство «Потемкина» (броненосца) 
в Румынию.94 Казалось: непоправимое —  совершилось; не знаю, зачем 
я проехал в Москву; я не знаю, зачем очутился в имении Поляковых, 
где жил мой приятель, художник Владимиров; после доехал до станции 
«Снегири» (Павелецкой дороги);95 оттуда вернулся лишь в « Д едово» .

—  «Боря, что с вами?», —  спросила А. Г. Коваленская.
—  «Да ничего...»
—  «Расскажите, как Блоки...»
Но я отмолчался; А. Г., затрясясь над столом бледным носом и за

жевавши губами, вонзила в меня свои острые глазки; она поняла, что 
тяжелое что-то случилось; и —  смолкла; и —  не расспрашивала.

На другой уже день, на закате (закат был —  багровый) вернулся 
С. М., проиграв два дня в карты: его не узнал: показался он мне опа
ленным, худым.96

Очень странно: —  мы в Д ед о в е  прожили с месяц еще, но молчали 
о Блоках; переменился весь темп разговоров; о «зорях»  —  не вспоми
нали; Жуковского —  не читали; но —  упивались мы Гоголем: 
«Страшною местью» и «Вием»; то именно, чего Блок не любил, чего 
прежде боялись; казалось: весь дедовский воздух напитан был Гоголем.

Зори под август вставали —  ласкавшие зори; раз был леопардовый 
свет на закате; пошел на него; и —  запутался в травах; хотелось мне 
руки ему простирать: звать зарю.
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Слышу —  голос; повертываюсь: из кустов среди трав —  поднима
ется сутуловато С. М .; и кричит очень строго:

—  «Ты  —  что?»
—  «Ничего».
И С. М ., посмотрев на зарю, повернул от зари меня; и —  отрезал:
—  «Пойдем: все —  безумие».
Понял: С. М ., замолчавший со мною, —  за мною следил очень чут

ко: все  видел, все  знал.
Так «заря»  для С. М . стала символом одержания: «панночкой» 

«Вия»; обозначался в нем и во мне —  перелом: от «романт ики», от 
Владимира Соловьева, —  к надрывности Гоголя, к Грушеньке,97 к те
мам народничества, к революции, к песням, хватавшим за сердце, кото
рые распевали «п оповны » в селе Надовражине:

Догорай, моя лучина:
Догорю с тобою я...98

Поднимали сырые туманы села Надовражина карикатуры на лож
ную сладость душевных радений: «Серебряный Голубь»;99 и не Она 
снилась в зорях; чрез год мне С. М . Соловьев, созерцая закат (золотой, 
в пятнах туч), прошептал:

—  «А закат —  леопард: „эт о” выражу рядом рассказов; а книгу 
рассказов я так назову: „З ол от ой  Л ео п а р д ”...»10°

И заглавие «З ол от ой  Л еоп ар д»  —  заговорило во мне, развивая 
мне образы; образы крепли позднее «Серебряным Голубем ».

Вот получаю письмо я от М . К. Морозовой, проживавшей под Т в е 
рью (за двадцать пять верст от города), в именьи Поповка: у самого 
берега Волги; еще мы весною условились, что я летом приеду к ней;101 
это письмо пришло кстати: с С. М . Соловьевым мы в Дедове развели 
прегустую, пренапряженнейшую атмосферу, которую необходимо было 
переменить.

Двинулся в августе я к М . К .;102 проезжая мимо Подсолнечной 
(станция, на которой слезали, когда отправлялись к А . А .), я отчетливо 
ощутил, как места, столь мне близкие только что, в окна вагона глядят 
на меня, как враги. У  Морозовой прожил я десять дней, еще более под- 
ружившися с гостеприимной хозяйкой, с которою говорили мы много 
и с жаром на темы о жизни, о людях, о сокровеннейших отношеньях 
людских; и о зорях; в М . К. было много зари; вспоминаю я дни, прове
денные здесь, с благодарностью. «Блоки», меня столь измучившие, от
ходили куда-то; присоединилася к сообществу нашему и Е . К. Востря-
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кова (сестра М . К .); было шумно и весело: дети М . К. и Е . К. придава
ли веселье.

Утрами мы не встречались: работали; мы встречались к обеду; потом 
расходились до чаю; и после чаю гуляли, или сидели, беседуя над обры
вистым берегом Волги (до ужина); и —  после ужина: часов до 11. 
Прощаясь с М . К., я был вовсе другой человек; к ней приехал какой-то 
сожженный; уехал же —  бодрый и радостный.103

Дедово встретило осенью; пахло дымками; пруды напрудили свин
цом из мокрели; сухйничи-листья ошамкали ноги в калошах; уже голо- 
трясы ветров обнаруживали гололистие веток; да, да: на меня происше
ствие с Блоками произвело впечатленье какого-то медиумического сеан
са, во время которого бес за носы нас водил; я об этом докладывал 
обстоятельно Соловьеву, прогуливаясь по засохшим лесам; красноглавая 
баба берестяное лукошко, бывало, несет из жердинника, раздвигая на
встречу и ветви, и паветви, и прямостебельный куст, и кусты костяники; 
полуосинники, полужердинники и полу-листники —  тянутся: ходим 
в лесах.

По отношению к Блокам С. М . Соловьев пресвирепо настроен; ему 
развиваю я домыслы; он же —  отмалчивается, копошит палкой листья; 
из листьев разгриба валуй, весь улепленный павшим листом, —  выясня
ется: «трах» его палкой Сережа. И вот начинает прекрепкие он выра
женья отмачивать: ой, —  доставалось же Блокам!..

Проходим, бывало, мы рубкой; торчит на расщепе ствола дроворуб- 
ный топор; везде —  рощины: лесосечное место! Берестяной шалаш —  
где-нибудь; мокроводица протенеет тут; быстро шагает из леса к селу 
Надовражину, перекидываясь словами о Блоках; и черная стая грачей 
замрачнит горизонт —  бесконечным семейством; живеют те дальние 
тучи; и облако, темный моргач104 (отморгал он зарницею), в моргах себя 
объясняет лиловою глыбой, повисшей над лесом; пагубоносная туча!

— «Да, да, —  присвирепо басит непреклонный Сережа, —  переме
нился мой родственничек, Александр Александрович».105

И закладывая зажатую кулаком свою руку за спину, выревывает 
свирепые песни в вечерние зори.

И да: изменился: уж написана была «Н евидим ка»; и зрела «Н очн ая  
Фиалка»;ш  от розовых зорь в голубеющем небе мы шли в те лило
во-зеленые тоны осенних закатов, горящих средь серых туманов —  над 
ржавым болотом, —  которые вырвали крик:

О, исторгни ржавую душу...
Со святыми меня упокой.107
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Скоро А. А. написал:

...ибо что же приятней,
Чем утрата лучших друзей.108

В  письмах Блока ко мне проступала отчетливо нота: что ж делать, 
что —  было, —  того не вернешь.

В  скором времени он прислал ряд стихов (я не помню кому —  
мне ли, С. М .? ) ;109 но я помню: С. М . в письме к «Блокам» разнес 
все стихи; и А. А. «неприятно» ответил; ответил на этот ответ очень 
дерзко.110 И получил от Л . Д . две-три строчки, уведомляющие меня, 
что затеянная между нею и мной переписка оборвана.111 В  свою оче
редь я ответил: отныне я прерываю сношения с ней и с А. А ., так 
что мы —  незнакомы.112

О К Т Я Б Р Ь С К И Е  ДН И

То было в Москве уже.
Все кипело, как в кратере. Революция захватила; «А р гон авт ы » сно

сились с социал-демократами через Эллиса; Эллис забыл, что он стал 
символистом; притаскивал он нелегальных; и заставлял: читать Маркса. 
В  Университете шел митинг; и предлагались платформы для выражения 
отношенья студентов к событиям; две платформы —  гласили: одна —  
превратить Университет в революционную трибуну: для агитации; за
крыть его; а другая гласила: оставить занятия, для часов, освобожден
ных от митингов.

Помню: на астровских средах явились растерянно к нам и общест
венники; видел я Челнокова там; определенно позиция Астровых нам 
казалася правой; я, Эллис, Петровский —  склонялись к меньшевикам; 
Соловьев —  был эс-ером; Сизов и Н. П . Киселев —  анархистами.

Мне в это время особенно вычерчен строгий, корректный Н. П. Ки
селев, появляющийся среди нас; очень тонкий знаток романтической ли
тературы, интересующийся поэзией трубадуров, историей оккультизма, 
упорно работающий над разнообразнейшими вопросами, но не доведший 
(по-моему, из добросовестности) ни одной работы до благополучного 
окончания, будущий музеевед, знаток книги, —  он весь средневековая 
изысканная миниатюра; присутствие среди нас Киселева естественно
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придавало уют разговору, хотя он молчал, только изредка реагируя на 
фонтаны словесные Эллиса или фейерверки Рачинского четкой поправ
кою историко-литературного свойства; он тратил все деньги на ценные 
книги; и собирал инкунабулы; когда я приходил в его дом, он, прикла
дывая палец ко лбу, наклонялся ко мне, треща басом:

—  «Погодите-ка, —  я вам покажу...»
Исчезал и являлся с редчайшим изданием какой-нибудь, у букини

стов разысканной, книги, преподнося ее так, что мне казалося святотат
ством до книги дотронуться:

—  «Видите: физика Кирхера:113 приведена здесь машина мысли Рай
монда Луллия...»

Он был крайне худ, высок ростом и бледен —  до мертвенности; по
являлся, как слабая тень, и сидел с укоризненным видом; носил неболь
шие усы, был в пенсне; тонкий нос и тончайшая линия профиля штрихо
вали весь облик его интересностью; признаюся: когда одна барышня 
громко сказала раз «а Николай Петрович —  красив-то как», я удивил
ся; да, да: категория красоты (будь «красавец»  он) не вязалася с Кисе
левым; он представлялся в те годы не человеком, а сочетанием линий, 
изображающим эскиз для «ex (libris)»; потом лишь я понял, какой он 
не то, что живой, —  прямо бурный; но «бурю» свою он таил под су
хою, ледяной и корректной личиной все замечающего, помалкивающего 
педанта; возился с каталогами всевозможных издательств, с проспекта
ми обществ и книжных фирм; как поэты мечтают о написаньи по
эмы, —  так точно Н. П .: он мечтал дать когда-нибудь миру каталог ка
талогов; но пока еще этого произведения жизни своей он не дал; раз он 
что-то писал: «П о вопросу  о кат алоге к ат ал огов».

Формализм уживался в нем с очень глубокими религиозно-мистиче
скими устремлениями; появись он на свет веком ранее, он бы был, веро
ятно, одним из активнейших деятелей кружка Новикова,114 работал бы 
с Шварцем и с Лабзиным; превосходно он знал все касающееся истории 
и культуры масонства,115 захаживал в «Р еб у с», дружил с Чистяковым;116 
в тенденции к мистике, в неслиянии с теософами и с обычного рода 
церковниками перекликался он с М . Сизовым. Смеялись с С. М . С о
ловьевым впоследствии мы: нам судьба посылала людей всегда парами; 
из неизвестности вырисовываются вдруг люди, с которыми годы мы 
шествуем вместе; С. М . мне говаривал:

—  «Нет, заметь: перед нами всегда появляется пара; ты —  тянешь
ся к одному из этой пары, а я непременно —  к другому; заметь; 
1904 год принес двух: Киселева с Сизовым; ты более перекликнулся 
с Михаил Ивановичем; с Николаем Петровичем —  я. 1907 год при-
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нес —  Юрия Ананьевича Сидорова и Анатолия Корнелиевича Вино
градова; с Сидоровым перекликнулся —  ты;117 с Виноградовым —  
я: опять-таки по закону полярности нашей; ты более любишь арбуз, 
дыню —  я; ты —  поэзию Блока, а я —  Вячеслава Иванова; ты напи
сал свое « З ол от о в Л а зу р и » ; если бы я написал книгу в этом стиле 
т воем , то ее озаглавил я, ну конечно же, «Серебро в  рубине». На 
этом-то основании к тебе ходит —  Сизов; я —  дружу с Киселевым».

Н. П. Киселева, по-моему, открыл Эллис; и невозможно предста
вить столь более разных людей: неугомонный, словоохотливый, переви
рающий цитаты, неряшливый Эллис; спокойный, скупой на слова, пунк
туальный, запоминающий не только цитаты стихов, но и варьянты 
Н. П. Киселев. Киселева немного боялись мы все; он внушал уважение; 
и обращались мы с ним осторожно (не церемонились с Эллисом); Эл
лис же невозможнейше обращался с Н. П . Киселевым: к нему приста
вал, кличку выдумал ему: и дразнился:

—  «Уин, Уин».
Николай же Петрович покорно сносил это все, добродушно покря

кивая:
—  «Лев: оставь».
Они очень любили друг друга. Чем более Эллис дразнил Киселева 

и обращался запанибрата с ним, тем почтительней делался тон его, когда 
он говорил о Н. П . мне ( —  —  — ):

—  «Понимаешь ли: удивительный человек —  удивительнейший!»
И Н. П. платил тем же; когда я рассорился с Эллисом, говоря, что

неряшеству и душевной распущенности есть предел же, —  явился 
Н. П. Киселев; опустивши нос свой, прикасаяся пальцем ко лбу и по
глядывая очень строго из-за пенсне на меня, он сказал своим веским 
скрежещущим голосом:

—  «Не забывайте, Борис Николаевич, о белой сущ ност и  Л ьва...»
Воспоминания о Н. П . Киселеве перекликаются для меня с воспо

минанием о Сизове; роднило их общее устремление к мистицизму 
и оккультизму; да, оба ладили с «Ребусом »; но один был естественник, 
увлекался вопросами физиологии; другой был типичный филолог 
(Н . П . Киселев); один влекся к буддизму и к йоге, подкидывал мне то 
Щербатского, то Сутту-Нипату;118 другой предлагал ознакомиться —  
с европейскими оккультистами, приносил мне показывать «(Amphi
theatrum sapientiae)» туманного Кунрата,119 ознакомлял меня с Бельмон
том, разговаривал о Вилланове, которого чтил. Киселев был начитан 
в вопросе о розенкрейцерстве, но почему-то казалось: Сизов, не так 
много читавший, —  конкретнее волит к путям медитаций и праксиса;
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йога, казалось мне, будет подлинною стихией его; почему-то связались 
заходы Сизова с покупкою мятных пряников; их я не ел никогда; но, 
бывало, придет к нам Сизов, —  вспоминаю я мятные пряники; и —  
посылаю за пряниками, чтобы уютно почайничать, поговорить о послед
них вопросах сознания, о философии Индии; необыкновенную серьез
ность М . И. соединял с очень милыми, веселыми шутками.

В эту осень же закрепляется мое сближенье с Владимиром Оттоно- 
вичем Нилендером; мы познакомились с ним в предыдущем году; он 
сперва заходил ко мне изредка, главным образом со стихами; стихи его 
показались мне слабы; сперва я боялся его: из него дуло хаосом; в нем 
кипели потенции мыслей, —  не мысли; все связи меж ассоциациями от
сутствовали: никакой оформленности. Но потом, приглядевшись, я по
нял, что в этой бесформенности Нилендера была редкая, ценная правда; 
и —  м ет од ; тут сказывалось желание освободиться от всех предпосы
лок сознания и независимо посмотреть на мир внутренний, копошащий
ся хаосом; все по сравненью с Нилендером в шорах ходили; С. М . С о
ловьев —  в шорах «догм ат ов» f частью же в шорах классической фило
логии (Вилламовица-Меллендорфа и прочих); Сизов вытанцовывал 
мысли от «пенки» (а «печкой» служила ему психология Дарма-Кирти 
какого-нибудь); Киселев —  каталогизировал, номенклатурил; Эллис —  
вещал («Correspondances» Ш . Бодлера,120 и —  никаких!). У  Нилендера 
не было ничего: ни каталогов, ни религии, ни догматики; но проблема 
стояла: как догмат строить; и разрешалась проблема та: строить следует 
из непосредственно данных сознания, из «ст ановления»  в хаосе всех 
предметов сознания; в индивидуальном сознании интересовало его все 
первично невнятное; все другие —  доказывали: он —  лишь указывал, 
лишь описывал, характеризовал, лишь выкладывал данные опыта све
жим сырьем, так сказать; говорил же невнятными, утомительными, поч
ти пифийскими обрывками фразы: чревовещал; от него убегали сколь 
многие. Понял: он —  орфик,121 как бы перепрыгнувший через столетия 
в наш век; лишь стремление переживать непосредственно данные впе
чатления сознанья влекло его в архаический период культуры: в миры 
Гераклита, в орфизм, в мифологию; в дофилософском кипении пелазги- 
ческих мифов122 нащупывал он нечто ценное и почти современное; скоро 
я понял его; все другие искатели мирозрений, уподобляйся рыбакам, —  
удят с берега; и вытаскивают мелких рыбок (мыслишки); Нилендер же, 
как водолаз, погружается в темные глуби пучины морской, там вступая 
в бои с восьминогами (с очень крупными мыслями, прозирающими на
чало культур, их подъятие из низин подсознания); и —  не умеет отчет
ливо в них разобраться он; он все влекся к проблеме мистерии, утлуб-
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лялся в детальное изучение орфических гимнов;123 но зная, что Лобеки 
и Вилламовицы в этой области не водолазы, а только удящие с берега 
и потому-то вытягивающие вовсе мелкую рыбу (побочных идеек), от
верг он теории компиляции и зарылся в огромные словари, углубился 
в первейшее описание мало читаемых текстов, чтобы в пучинах ловить 
настоящие мысли о древности: и при посредстве их действенно расшиф
ровать злободневную современность; в разговорах с Нилендером почер
пал очень многое я; он сумел мне поставить проблему античных мистерий 
как то, что живет в нас доселе; и под влиянием разговоров с Ниленде
ром стал почитывать кое-какую литературу, касающуюся мистерии; 
и думаю: давал ему то, что ему не давали ученые устремленья его: фи
лософию символизма как эмблематику смыслов и подлинную мифологию 
нашего времени: в установке вопроса об отношении мифа к понятию 
«я и миф», и понятие в философии символизма рассматривал как два вида 
истин, очерчивающих предмет знания с разных сторон.

Очень скоро потом и С. М . Соловьев оценил В. Нилендера, ставше
го непременным сочленом кружка аргонавтов.

А  аргонавты по-прежнему собирались у Астрова; только еще наме
чалось распаденье ядра; братья Астровы делались политически вовсе 
чуждыми нам; и отдалялись от нас т еософ ы ; я к Батюшкову относился 
с вниманием; все же узость его кругозора, искусственно замкнутого 
терминологией безантистов,124 меня раздражала; и —  многих из нас 
(В . Владимирова, Поливанова, Эллиса, Соловьева, Петровского); за- 
дружил прочно с Эртелем он; Эртель, дико поблескивая осатанелыми 
глазами, принимался рассказывать теософическим «теткам»  о том, что 
творилося до создания мира, как будто присутствовал он при начале 
стряпни мировой; сотворял он «миры» с той же легкостью, с какой по
вар готовит бульон:

—  «Понимаете ли, даагая моя, волны Божьей любви пегекатывались 
в миггиагдах лет: все —  кипело».

А  мне представлялась кастрюля: и —  булькающие пузыри; над ней 
Эртель, в очках, в поварском колпаке, варил мир: снимал накипи супа 
он ложкою: царства растений, животных. И делалось вовсе конфузно, 
как будто бы —  сваливались штаны:

—  «Ты  откуда же это знаешь?»
—  «Я чегавек науки...»
Когда подходил я с критическими возражениями к «ст ряпне» мира 

в кастрюле любви, то затыкал он мне рот частой ссылкою на «т ранс
финит ные числа»  и на законы таких областей математики, в сфере 
коих, быть может, вращались два-три специалиста в Европе. На



Глава пятая 173

«трансфинитные числа»  не мог возражать (слово абра-кадабра  —  
имеет глубокое кабаллистическое значенье); и думал, признаться:

—  «Когда ж это Эртель, историк, да кроме того проглотивший, как 
говорят, библиотеки манускриптов санскритских, —  когда ж это мог 
основательно так ознакомиться он с трансфинитными числами? Эдак, 
ведь, я могу выдумать не трансфинитные, а транс-трансфинитные числа: 
поди-ка, проверь меня...»

Все хотелось свести «ст ряпуна»  мирового с Флоренским, действи
тельным математиком, чтобы заставить их поговорить о законах логиче
ских, управляющих числами этими, —  не удалось; все же Эртеля 
как-то чуждались мы; а теософские дамы, как мухи на сладкое, собира
лись на Эртеля: он занимался «супнею» своею для них (виноват: следо
вало сказать бы —  липнею своею: все липло от сладости)...

Стал я встречаться все чаще с Петровским; потягивало из Посада125 
его; в эту пору наметились в нем расхождения с православием; и —  
стремительный наклон к Ницше; я видел в нем бунт; бывший скептик, 
потом —  православный, теперь становился он независимым революцио
нером (духовным); мучительно переживал пребывание в Академии он; 
отдалился идейно от П . А . Флоренского; и удивил даже ректора Акаде
мии (заискивавшего в академиках-универсантах) тем, что чуть ли не 
устроил он сходку.

Переживал с ним особенно я экзальтацию революционного времени; 
в маленьком, розовеньком Петровском, которого О . М . Соловьева про
видела чуть ли не новым святителем церкви , теперь бушевали сильней
шие бури; он влекся на митинги; он готов был охотно устраивать барри
кады, протестовал против скромненькой фронды кадетской.

Захваченный волной митингов, переживая «весну»  в октябре и при
слушиваясь к экскламациям Святополка-Мирского,126 к академическим 
совещаниям, я отвлекался от мыслей о Блоках; ходил я к Морозовой, 
и подымалися разговоры о том же: о новой России. О , нет, —  соци
ал-демократом я не был; и все же: в марксистском подходе к проблеме 
хозяйства и права усматривал метод я, относительно правильный; мне 
всегда импонировал Кант; стал теперь импонировать Маркс; я впервые 
прочел в это время «Ист орию Социал-дем ократ ии»  Меринга,127 стал 
почитывать «К апит ал»128 и просиживал ночи над книгой « Х озя й ст во  
и право».129 Да: в Штаммлере, в Каутском и в Марксе встречался я с 
линией экономической мысли, которая импонировала очень сильно; мой 
метод таков был: не обходить боком Канта —  пройти через Канта, 
сквозь Канта, —  за Канта; и элементами Кантова критицизма разбить 
догматизмы дешевенького «кант ианст ва»; для этого я припустился
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в далекое плаванье, чтобы осиливать Риккерта, Риля, Когена; такую же 
точно позицию занял теперь относительно социал-демократии я, брони
рованный Марксом; хотел я: взять метод марксизма и методом этим 
пробить догматический корост партийной программы; как справиться 
с Кантом, —  я знал; обосновывая философию символизма, я шел через 
Канта —  за Канта; и критицизм философский в то время был только 
этапом; поэтому: восставал я сознательно на догматическое обоснованье 
социализма при помощи Гегеля (метод Плеханова); я примыкал —  
к другой линии: к кантианизирующим марксистам; и Штаммлер был 
ценной находкою: загнать «догм ат »  марксизма в ограду теории знания, 
там превратить его в метод, связав с философией символизма (все мето
ды —  только эмблемы, символизации мира сознания, или —  духовного 
мира). Меня оскорбляли дешевые нападенья на «Крит ики» Канта, 
с которым я был не согласен; теперь оскорбляли меня легковесные на
падения на социал-демократов; да, корень таких нападений —  невеже
ство (так думал я); я не делался принципиальным защитником 
социал-демократии; и все-таки делался я защитником, но —  тактиче
ским, чаще всего полемическим (в спорах с кадетами); и у Морозовой 
я принимался порою высказываться как убежденнейший социалист; 
впрочем, должен сказать, что Морозова возражала всегда с большим 
тактом и мягкостью мне; да и кроме того: она —  слушала очень внима
тельно; и —  считалася с доводом; многие —  только ругались, плева
лись, инсинуировали.

Я  освоился скоро с марксистским фасоном подхода к явленьям эко
номической жизни; помог очень Эллис: при всей экзальтации и при 
всем отхождении от основ экономики (прежней науки его) —  все же 
отчетливо сказывался в нем былой специалист; как у Ф охта учился 
я правильному ретушу идей кантианских, так ныне учился у Эллиса 
я: подходить верно к Марксу. С. М . Соловьев со мной спорил, склоня
ясь к эсэрству; наоборот: А . С. Петровский меня понимал.

Собирались частенько у С. М . Соловьева; и здесь поднимались спо
ры; захаживали: революционно настроенные студенты; бывали испу
ганные и озлобленные консерваторы; выскакивали со своим мнением 
и крикуны, как Л . О .:130 мы прозвали его —  «муть с песком»; погово
рит он, бывало, и —  оставит досаднейшее физиологическое ощущение: 
точно он все извилины мозга посыплет песочком и пылью.

В  те дни вдруг скончался С. Н. Трубецкой, бывший ректором М ос
ковского Университета, которого я и С. М . Соловьев знали лично;131 
я —  мало; С. М . же бывал у него на дому; так: он был незадолго до 
смерти; и очень остался доволен покойным.
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Конечно же: мы провожали останки его до Донского монастыря;132 
мне запомнились проводы; первая демонстрация в них сказалась. Все 
пели «Вы ж ерт вою  п али »;133 от Моховой пошли —  тысячи; по дороге 
присоединились десятки тысяч; откуда-то появились в обилии красного 
цвета знамена; из переулков —  вливались рабочие; шло 50 с лишним 
тысяч. Я  видел всех наших знакомых: все шли. День был —  солнеч
ный. Похороны произвели очень сильное впечатление.

В  эти дни неожиданно среди нас появился Семенов (писатель, 
Л . Д .) ;134 он был бурно настроен, ругал Петербург; все в Москве ему 
нравилось; признавался, что бросил писать он стихи; и —  отошел от 
Д. С. Мережковского; признавался еще, что мечтает он написать насто
ящий тенденционный рассказ; поразил он меня; я всегда видел крайности 
в нем; как он прежде держался отъявленным консерватором и эстетом, 
так ныне он, ставши левым, ругал стихи Блока, ругал устремления сим
волизма;135 я думал: «Но именно ранние символисты —  действительно 
революционеры в искусстве; вся ж линия нынешнего эстетического устрем
ления револю ционера  Семенова —  реакционна до крайности».

Л . Д. Семенов захаживал часто ко мне; и —  просиживал долго; 
охотно общался он с Эллисом, с А . С. Петровским, с Сизовым и с А с
тровым; был и на астровских «Средах»; ему среди нас очень нравилось; 
на похоронах Трубецкого он бурно расталкивал толпы, устраивал цепь; 
были вместе мы.

Оставаясь порою с собой, отдавался щемящей тоске. Очень странно: 
о Блоке я менее думал; мне не казалося, что с ним разругался я; нес 
ощущение, что разрыв мой —  с Л . Д .: между тем: где-то в сердце (со
всем вопреки расхожденью) росла тяга к ней. Но писать ничего я не 
мог; все-то силился эту тоску заглушить —  чувством злобы: к ней 
именно. Не выходило: бросался в общественность.

Но расклеили прокламацию Трепова.136 Она так задела меня; я стре
мительно бросился к Астрову —  требовал: бойкот офицерам; но —  
встретил: решительное несочувствие; это меня отдалило от астровского 
кружка; я, Петровский и, кажется, М . И. Сизов очутились в Универси
тете, чтоб с кафедры провозгласить офицерам бойкот.

Но —  до бойкота ли. Провозглашалась Россия республикой; и —  
оказывалось: быть на площади нам, перед Думой. С А . С. Петровским 
решили: пойдем.

И я был перед Думою; вместо толп я увидел лишь жалкую кучку: 
десятка два-три: то —  студенты, курсистки; конями плясал эскадрон 
добродушных сумцов;137 я прождал: надоело; прошел по Тверской я —  
к кофейне Филиппова; там посидел минут десять; и —  стал возвра-
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щаться на площадь; но —  выстрелы, крики; от площади вижу —  бегут, 
заворачивают в переулок; заваливали ворота; то было начало универси
тетской осады; казаки отрезали революционеров-студентов от внешнего 
мира; мне дали особое поручение: собирать провиант; и мне помнится: 
я летал по знакомым; и собирал; где мог, деньгами; и возвращался к Уни
верситету. И з переулка выглядывали казаки; в университетских воротах 
оставили узкую щель для прохода; входил: Боже мой, —  что за вид.

На дворе, среди слякоти, ярко пылали костры; у костров раскаляли 
железные прутья разобранной университетской решетки; увидел Пет
ровского, раскалявшего на костре тяжелейшую трость; а на крыше Уни
верситета стояли студенты с сосудами кислоты: обливать; в лаборатории 
фабриковалися бомбы.

Я  выскользнул через щель и отправился к Астрову, чтобы встре
титься с Эллисом: мы должны были ехать в какой-то салон к фабрикан
ту Дукату;138 всеобщая забастовка уже разразилась; и —  пробирались 
во тьме, через рельсы; нас окликали: мы крикнули:

—  «Это —  свои».
Почему так решили? И —  почему нам поверили? Я  —  не знаю.
Так очутился у фабриканта Дуката; в салоне пустом; не состоялася 

лекция; и никто не приехал; поехали к Университету, обратно.
У  Университета я замешался в какие-то кучки, не зная, зачем они 

здесь; из разговоров людей понял я: это всё черносотенцы; в переулках 
же, смежных с Университетом, —  набились казаки; я долго бродил 
темной ночью, внимательно вглядываясь в происходящее; несколько раз 
проходя мимо дворников, провалившихся вовсе в бараньи тулупы свои, 
слышал злую чернейшую ругань, иль видел я —  угрожающие движе
ния; демонстративно тогда прятал руки в карман: отступали бараньи ту
лупы, поняв, что в кармане моем —  револьвер; револьвер этот —  ста
рый бульдог —  придавал много храбрости; вооруженным считал я себя. 
В  эти дни ранним утром ко мне раздается звонок; меня спрашивают; 
и —  выхожу я в переднюю; там стоит строгий, подтянутый очень 
Н. П. Киселев, просидевший последние дни над какой-то работою, буд
то и не было забастовки; мы все волновались, метались, кипели; 
Н. П . Киселев хладнокровно сидел в своей комнате; он обложился ста
ринными книгами; и разрешал отвлеченнейшую очередную проблему; 
увидев его у себя (и столь рано), я был удивлен:

—  «Николай Петрович? Пожалуйте...»
Он же неспешно разделся и слабою, бледною тенью прошествовал; 

сел с укоризненным видом; и —  пальцем задумчиво трогая левый ви
сок, с укоризненным видом сказал:
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—  «Я, Борис Николаевич, все решал, что нам делать; и наконец 
я —  додумался...»

—  «Вы, извините, —  о чем?..»
—  «Я имею в виду забастовку; и —  прочее...»
—  «Ну?»
Почесывая мизинцем висок, опустив нос над креслом, Н. П. отчека

нил укоризненным басом:
—  «А не устроить ли нам минный парк?»
Тут я выпучил с удивлением глаза на Н. П . Просидев у себя эти 

бурные дни, вдруг очнувшись и с удивлением констатировав всеобщую 
забастовку, Н. П. порешил, что и нам пора действовать; если же дейст
вовать —  действовать круто.

—  «Послушайте, Николай Петрович, —  Господь с вами: что вы... 
Чтоб мы или вы, с вашей полной неопытностью и беспомощностью, 
принялись за такое занятие?»

Я  стал доказывать Киселеву нелепость, абстрактность идеи его; он 
молчал с чуть сконфуженным видом; и наконец —  согласился: идея его 
пренелепа.

Он встал и, с корректнейшим видом простившись, прошествовал 
к книгам своим; вновь засел за какой-то вопрос, разбирающий тонко
сти, может быть, ритмики трубадуров.

В  тот день я рассказывал Эллису о появлении Киселева; и мы хохо
тали до слез над картиною: Киселев —  начиняющий бомбы; или —  
Петровский, решительно размахнувшийся жердью железной на старый 
режим:

—  «Слушай, Лева, —  сказал я, —  ведь мы —  сумасшедшие».
Эллис, смеясь, закивал мне в ответ:
—  «Сумасшедшие...»
Помню, как в день манифеста 17 октября139 мы с Сизовым толкались 

средь толп и плеснувших под солнцем знамен; волна люда несла по Твер
ской, по Охотному ряду; прошли мы на Красную площадь; у памятника 
Минина и Пожарского, утвердивши огромное красное знамя, какой-то 
мужчина в косматейшей шапке с наушниками, с рыжекрасною бородою 
простер над толпой свою руку: и ветер донес одну фразу из речи его.

—  «Мы зовем вас к свободе и к счастью...» Косые лучи уходящего 
солнца багрили лицо его, бороду, знамя, багрили кремлевские, красные 
стены; и золотые тяжелые головы старых соборов отчетливо розовели 
блисталищем света. Сизов мне сказал:

—  «Посмотри-ка, какое невиданное, великолепное зрелище...»
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Похороны Баумана отуманили мозг:140 леса красных знамен продви
гались —  леса за лесами; стоял я в Охотном ряду и глядел, как выпе- 
нивались знамена с Мясницкой в то время, как мимо текли уже толпы 
милльонами красненьких лоскутков, алым с золотом знаменем, низко 
склоненным над алым средь толп проплывающим гробом; просоединял- 
ся к процессии я; было жуткое что-то и роковое; пройдя две-три улицы 
и нырнувши под цепь, я вдруг повернул к Соловьеву; и у него застал 
возбужденных студентов, перебирающих происшествия дня.

—  «Что с тобою: ты бледен, как полотно».
Я  рассказывал о потрясающем виде процессии и о красных лесах 

промелькнувших знамен:
—  «Не хорошо —  алый гроб».
—  «Точно маска какая-то...»
—  «Красная смерть...»
—  «Или —  красная свитка?»141
—  «Нет, похороны Трубецкого —  одно; в похоронах же Баумана 

что-то страшное: чуется кровь».
Выходя от Соловьева, узнал о расстреле участников похорон, воз

вращавшихся с кладбища, —  около манежа: казаками.142
Дни свободы запачкались кровью; и радостное возбужденье смени

лось тоскою, недоуменьем и злобою.
Поднимался чудовищный террор; организовались черносотенцы;143 

выпущенные из тюрем преступники нападали на улицах; и избивали —  
студентов: три дня пролежал я в прострации, носом уткнувшись в ди
ван; забегал ко мне очень взволнованный В. П. Свенцицкий, которого 
якобы кто-то ударил по шапке; так он мне рассказывал; в эти чреватые 
дни среди нас завертелся какой-то Пигит, приглашая составить из «ар
гон авт ов»  десяток; себя предлагал в офицеры; вооружал револьвера
ми; пахло и местью, и кровью; я —  отговаривал аргонавтов от поступ
ления в боевую дружину: они —  не бойцы. Ощутил раздвоение: нена
висть к старому строю —  душила; и —  вместе с тем: в крайних 
действиях революционеров мне чувствовалась не спокойная сила, а —  
одержание, осатанелость, истерика, срыв; я предчувствовал: все обо
рвется во тьму.

В  этом странном раздвоенном состояньи сознания вспоминаю о Бло
ках. Всей силой души к ним рванулся; в кровавые дни мне хотелось 
быть в мире с ближайшими, с братьями; Блока же я ощутил милым 
братом; Л . Д . вопреки нашей ссоре —  сестрою; и чувствовал жгучий 
я стыд за письмо свое к ним, разрывающее отношения.144 Знал я, что 
надо скорее, скорей ликвидировать ссору; и —  рвался писать: посылать
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телеграммы; и не было почты: почтово-телеграфная забастовка —  отре
зывала от сношения с Блоками; мыслил побег в Петербург.

О т С. М . Соловьева намеренье это я скрыл; он же, чувствуя, что во 
мне что-то странное, —  все поглядывал вопросительно:

—  «Что?»
—  «Ничего... А  что?»
—  «Ничего...»
В  те дни я присутствовал на концерте д ’Альгейма; мы в гостинице 

(кажется, в «Д р езден е» )  сошлись у артистки;145 здесь я познакомился 
с Асей Тургеневой и с Наташей Тургеневой; помню, —  они мне понрави
лись; с Асей —  соединил меня жизненный путь; это было позднее уже.

В  этот вечер читали стихи мы: С. М . Соловьев сперва; я —  вслед 
за ним; Ася слушала с нескрываемою усмешкой, как я распеваю стихи; 
Петр Иванович теоретизировал по этому поводу; Марья же Алексеевна 
не произносила ни слова.146 Был А. С. Петровский; мы с ним возвраща
лись по темным, метелью всклокоченным улицам; и говорили о том, как 
нас тянет к д ’Альгеймам; мы все (я, Петровский, С. М . Соловьев, 
А. М . Поццо) немного в те дни увлекались Тургеневыми; я подумал: 
«Куда мне тащиться: не до Петербурга теперь». М ы решили на днях 
опять встретиться у д ’Альгеймов с Тургеневыми. А  на другой уже 
день, как помешанный, бросился я за билетом; и удивил свою мать не
ожиданным решением ехать:

—  «Куда ты? В  такие тревожные дни?»
—  «Мама, —  должен, пойми, должен я».
Собравшися наскоро, в тот же вечер я выехал.147

Н О Ч Н А Я  Ф И А Л К А

Остановился на Невском я, в меблированных комнатах;148 и написал 
я письмо А. А. Блоку;149 писал: расхождение меж нами, —  невнятица; 
ее следует прояснить не письмом, а свиданием; если расходимся, пусть 
решение разойтись будет нами естественно установлено, если же то, что 
случилось, —  случайность, тогда ликвидируем ссору; назначил свиданье 
А. А. и Л . Д. в ресторане Палкина; не находил себе места; был слякот
ный, желтый денек; и порывистый ветер обсвистывал; долго сидел 
у окошка; потом забродил я по Невскому; припоминалась: чудесная 
встреча письмами, первыми письмами нашими; и —  вот думал я: из-за
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мелочи, из-за какого-то там расхождения А. А. с Соловьевым в прия
тии иль неприятии таких-то стихов —  распадалась чудесная дружба; —  
и подлинно: я —  скандалист; нет, —  недаром писали в газетах стишки 
про меня:

............................ Андрей Белый,
Весь в скандалах поседелый...150

Огненным мороком переливалися вывески; очень внимательно вгля
дывался в толпу; поражало —  спокойствие; у Москвы был всклокочен
ный, взбудораженный вид: революционная атмосфера —  охватывала; 
здесь же было —  спокойно и чинно; текли пешеходы; средь тока карет 
и пролеток молодцеватого вида квартальный распоряжался движением. 
Палкин с угла там Литейного151 рассиялся огнями; к огням я направился, 
сообразивши: пора.

Переполненный зал: зеркала, аксельбанты, околыши, перья страу
сов, декольте, ведерца с замораживаемыми бутылками. Н а эстраде, 
сияющей светом, рыдали, струнили медлительно страстные мандолины, 
которые прижимали к груди усачи в ярко-алых, атласных камзолах: не
аполитанцы (не раз слышал их). Неприличного вида красавец, поста
вивший вверх перефабренный ус, весь в кровавом, ломаясь, гнусаво за
пел, строил глазки; паршивого вида старик-генерал от ближайшего сто
лика с официантом ему, улыбаяся, посылал на эстраду шампанское; 
охватило все это сияющим бредом; с трудом нашел столик; и —  заказал 
себе чай; Блоков —  не было; вглядывался перед собою, ища их, нетер
пеливо поглядывал на часы: половина восьмого, три четверти, восемь... 
Взрыдав, мандолины оборвались; и —  опять прожурчали.

Вдруг —  вижу: обрисовалась фигура студента, подтянуто-статная —  
издали с тонкой талией перетянутого сюртука, с очень-очень сжи
мающим подбородок воротником, и с курчавою шапкой волос; слегка 
вьющейся; равномерно обветренный, розовый тон (без румянца) лица, 
я узнал: Александр Александрович! Медленно шел, останавливаясь пе
ред дамою в черном платье, затягивающем ее талию, и чудеснейшим 
образом контрастирующем с золотою головкою: Любовь Дмитриевна! 
Она шла, наклоняясь вперед, и скользящим, и гибким движением, 
проходя между столиками: с побледневшим, слегка похудевшим лицом, 
голубыми своими глазами остановившись в пространство, не озираясь 
и не ища никого.

Прилив радости охватил: и рванулась душа моя к ним; но я ждал: 
вот-вот-вот —  со мной встретятся взорами; приподняв свою голову, ос-
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тановившись средь зала, переминая рассеянно пальцами шапку, 
А. А. озирался, с полуоткрытым, растерянным ртом (в рот влетела во
рона), и бегал глазами по столикам; вот посмотрел в мою сторону; 
вот —  не заметил меня; приподнялся на цыпочки, собираясь отвернуть
ся; привстал из-за столика я, помахавши рукою; заметил; и —  улыб
нулся (не мне, а себе —  чуть-чуть-чуть); улыбнулся вторично, сияю
щий близко (теперь уже мне), взял под локоть Л . Д ., опустившую зо
лотую головку, кивком головы указал на меня: я расслышал (они 
подходили):

—  «А вот, Люба, Боря...»
А. Д ., отыскавши глазами, кивнула улыбкой и выпрямилась; твер

дыми шагами пошла ко мне —  первая; и улыбка (любил я улыбки ее) 
была —  милая, вся простая такая. Подумалось:

—  «Вот отчего это в Шахматове у нее той улыбки не видел; была 
там она —  напряженная, трудная, очень далекая...»

Эти улыбки А. А. и Л . Д. мне напомнили наши часы в марконетов- 
ском доме,152 когда я выкладывал душу мою, а они, точно брат и сестра, 
улыбались доверчиво; чувствовал: это время —  вернулось: уже —  объ
яснились; слова —  ни к чему.

—  «А я думал, что мы придем рано: а вот ты уж здесь...»
А. А. подал руку с открытою радостью:
—  «Вот... хорошо, что все —  так: что приехал».
Сказал это в нос...
Любовь Дмитриевна протянула мне руку с открыто сияющей дет

скою радостью; и пожимала мою; и в пожатии этом я чувствовал: ти
хость доверия.

Я , законфузившись, очищал Л . Д. место (диван уступил) и принялся 
заказывать что-то.

—  «Прочел?»
—  «Да, прочел, Боря: так...»
—  «Разумеется: хорошо, что вы нам написали», —  присоединилася 

Любовь Дмитриевна.
—  «Знаете, я не мог долго вынести ссоры: вот видите, я —  при

ехал...»
Л. Д. и А. А. не ответили мне ничего; но глазами сказали, что —  

все миновало; все —  кончилось так; все прекрасно.
И объяснения —  не было: тихо сидели, по-прежнему пили сначала —  

вино; потом —  чай; мандолины, взрыдав, зажурчали; и наглого вида краса
вец, усы закрутив, гнусил новую песню; старик-генерал наслаждался 
с сигарой в зубах. Я  рассказал происшествия этих последних недель.
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А. А. Блок говорил:
—  «Знаешь, мы получили письмо твое злое, —  так странно: ты 

с кем посылал его?»
—  «Да с оказией: ехали в Петербург от Христофоровых; я письмо 

отдал с просьбою —  переслать вам...»
—  «Принес его пьяный какой-то картузник: мы ничего не могли 

в нем понять... Было так неприятно...»153
Сконфузился я; и —  опустил низко голову.
—  «Да —  ничего: все уж кончилось...»
М ы взглянули сконфуженно друг на друга, как дети, которые наша

лили, которым от взрослых «дост алось» ; ну, пошалили, —  довольно. 
В  А . А . пробудился шалун, юморист; он над столиком выпрямился 
и, опустив нос над чашкою, исподлобия поглядывал близкими очень 
глазами то на Л . Д ., то на столики, то на меня с таким видом, как буд
то бы он говорил:

—  «Поиграли в разбойники...»
—  «Будет...»
—  «Довольно...»
—  «М ы не разбойники...»
—  «Дети...»
Передавал я А. А ., как бесились мы в дни октября; передавал впе

чатленье свое от процессий и митингов: А. А. говорил:
—  «Знаешь, Боря... Я  —  тоже... Я  даже в процессии красное зна

мя носил...»154
Заговорили о разности отношения к событиям петербуржцев сравни

тельно с москвичами:
—  «У нас в Петербурге одно, а у вас... все другое...»
Т у  тему он часто затрагивал, осторожно стараяся дать понять, что 

я все-таки только москвич: это —  значило, что немного бестактный; но 
говорилось все это с огромною добротою, с хорошестью...

—  «А что Сережа?»
—  «Да, что он?» —  заинтересовалася Любовь Дмитриевна.
Я , как мог, выгораживал друга: он то-то и то-то; я видел, что Блоки 

по отношению к Сереже затаивали досаду, которой ко мне у них не 
было... Любовь Дмитриевна, опустив над столом низко голову, приня
лась оживленно доказывать мне, что Сережа —  меняется, что его пове
дение в Шахматове есть безвкусица, фальшь.

Еще долго сидели у Палкина; коли память не ошибается, подходили 
ко мне П. П. Перцов и В. А . Тернавцев (а может быть, было в другой 
это раз); П . П . Перцов сказал:
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—  «Все вы стали такие революционеры, что уж, пожалуй, водиться 
со мной не станете».

Я  кричал ему в ухо, что он —  ошибается (туго он слышал).
Тернавцев сказал:
—  «Нет, я Белого очень люблю...»
Часу в первом мы вышли от Палкина; и на углу постояли, проща

ясь; шныряли кругом проститутки; А . А . мне сказал:
—  «Это, знаешь, такое бедовое место...»
Л . Д ., на прощанье пожав мне руку, проникающим в душу грудным 

своим голосом тихо сказала:
—  «Ну, —  как рада я, что все  это —  кончилось».
Я  на другой день явился с визитом к Д. С. Мережковскому. 

3 .  Н. Гиппиус, сидя на той же кушетке с ногами, как в прошлом году, 
приложивши лорнетку к огромному, удивленному синему глазу, —  как 
вскинется:

—  «Боря?»
—  «Да, как вам не стыдно!»
—  «Приехали: остановились в каких-то там комнатах. Не у нас?»
—  «Сию минуту извольте отправиться за вещами: вас ждет ваша 

комната».
Пробовал возразить, —  и не вышло: революционным порядком 

стремительно был водворен к Мережковским.
И был я у Блоков; и —  охватило все то же, что в прошлом году: 

Александра Андреевна, родная и близкая, протянула мне руки:
—  «Вот, Боря: как рада я...»
А. А. в той же рубашке из черной свисающей шерсти, просунувшись 

из боковой двери, только сказал:
—  «А... вот... Боря...»
Как будто и вовсе не прошумело над нами июльское Шахма- 

тово; Любовь Дмитриевна, за ним выглянув, и приветно, и просто ска
зала:

—  «Борис Николаевич».
И этою встречею предрешались: набеги мои —  каждый день, часо

вые сидения вместе, обряд чаепития, встреча за завтраком с Францем 
Феликсовичем, появления (ежедневно) Марьи Андреевны; восковая бу
мага, изображавшая рыцаря и Прекрасную Даму, со стекол окна про
должала бросать фантастически отблески на Л . Д ., облеченную в платье 
не наших фасонов; опять разливался в присутствии Блоков я радугой 
мысли, фонтаном, перед которым сидели А . А. и Л . Д ., напоминающие 
мне отчетливо образы Росетти, Бёрн-Джонса.
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И —  да: атмосфера расчистилась; в долгих общеньях с А. А. и с 
Л . Д . было что-то от атмосферы, от нас независимой, необъяснимой ре
альными фактами биографии; вдруг становилось всем радостно и свет
ло, —  так светло, что хотелось, сорвавшися с места, запеть, завертеть
ся, захлопать в ладоши; а то начинало темнеть, —  без причины; темне
ло, темнело, —  темнели и мы под тяжелыми, душными тучами; тучами 
неожиданно обложило нас Шахматово в 905  году; наоборот: туч почти 
не видали мы в ноябре— декабре в Петербурге. Я  помню, что раз, воз
вратившись от Блоков, у Мережковских от беспричинной меня охватив
шей вдруг радости я устроил сплошной кавардак, взявши за руки 
T . Н. Гиппиус и вертясь с ней по комнатам; бросив ее, завертелся один 
я, как «derviche tournant»,155 в кабинете Д. С. Мережковского; тут 
с разлету я опрокинул блистающий, прибранный столик, сломав ему 
ножку; как раз позвонили: и —  неожиданно появившись в дверях, М е
режковский застал меня, совершающим преступление (ломку столика); 
и —  ясное дело: поступок такой объяснился «радением », —  не веселою 
молодостью и не желанием подурачиться: теоретические обоснования 
тотчас же были подстроены для объяснения шалости; оказалося: это —  
следствие сиденья у Блоков: то следствие «завиваем ой пуст от ы »  (так 
я стал «зави ват ел ем »).

И, выпучивая глаза на меня, не без испуга, Д. С. обращался ко мне 
с увещательным словом:

—  «Да бросьте же, Боря, —  безумие!»
Помню, —  обиделся: «Белом у»  заповедано веселиться и быть без- 

вопросным?

Впоследствии, углубляясь в особенность мира поэта, я понял, что 
кроме явных естественных объяснений изменности настроений меж нами 
необъяснимое что-то осталось: в А . А. было что-то, что —  действова
ло; настроением он меня заражал; он носил атмосферу: то —  т у ,  
а то —  э т у ; то —  розово-золотую, а то —  фиолетово-серую; сам он 
любил выражать настроенья цветами; с капризностью он подбирал цве
та букв для отдельных томов сочинений своих;156 он подробнейше мне 
объяснял, что заглавная буква к стихам о П рекрасной Д ам е  должна 
быть карминного цвета, таких-то оттенков; а том второй может только 
окраситься ярко-зеленой заглавною буквою; третий том есть —  том си
ний, такого-то только оттенка; и синий оттенок тот —  страшный; 
в цвет ах  изживал он стихию переживаний своих, опознавал он стихии 
цветами; все более, более отдавался стихиям; они начинали овладевать; 
и А. А . становился под действием их переменнее, нетерпеливее: после
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грустного факта: она —  «от ош ла без во звр ат а» ; во внешнем же он 
оставался по-прежнему: и корректным, и вежливым, поражая отчетли
вым построением эпиграмматических фраз, произнося свое «чт обы » без 
повышения голоса, точно придушенного, деревянного и глотающего 
окончания, отдающие в «Н », в «М » и в «И »; в разговоре не двигался 
он, не образуя одеждою складок; сидел очень прямо, почти не касаяся 
кресла; лишь изредка наклонялась его голова; и —  протягивалась рука 
с портсигаром; когда перед ним собеседник вставал, то —  А. А. вставал 
тоже; выслушивал стоя, открывши глаза —  голубые свои фонари —  
в разговор; та же выправка, статность и выраженье «хорош его т она»  
лежали на нем. Но под формой держать себя чувствовалось изменение: 
чувствовались —  неуверенность, боль и порою капризность (как в Ш ах
матове в 905  году); «ат м осфера небесност и»  от случайного жеста мог
ла занавеситься серо-лиловым туманом, восставшим от «Блока»; в за
стенчивое движенье большой головы, растерявшейся голубыми глазами, —  
отчетливо значилось: глаза —  помутнели; курчавая шапка густых, очень 
мягких волос не казалась курчавой, как прежде; рыжевший отлив —  
пропадал; и казался: не пепельно-рыжеватым, а —  пепельным; появи
лись морщинки у глаз, уходящих в мешки под глазами; прорезалась яв
ственней поперечная складка на лбу; и отчетливей, чувственней губы 
пылали; и сила стихийности, —  не таясь, разливалась мощней —  пере
менною атмосферою; не р озово-зол от ою , а серо-ли лово-зелен ою ; 
где —  была лучезарность? Перегорали остатки духовных загаров; и —  
побледнело лицо; и движенье одно подчеркнулось, усилилось: сидеть 
молча с зажженною папиросой; и —  вдруг: не без вызова, не без удали 
нарисовать лицом линию вверх, выпуская из губ над собою струю ды
мовую; в одном этом жесте мне виделась: удаль таимых капризов.

Не раз я впоследствии анализировал восприятия впечатлений от 
Блока; они рисовали отчетливо разделенные образы; вот Блок —  уют
ный, домашний, меня заставляющий выговариваться, проницающий все-  
пониманием; вот —  Блок  другой: кто мог быть неприятней, капризнее? 
Бессловесная глубина в нем могла обернуться рисовкой невнятицы, 
даже «идиотизма»  какого-то; говорили впоследствии мы с Соловьевым 
о злом выраженьи лица у А. А .: идиотически-злом, не могущем отве
тить на ясные доводы логики; да, такой «Б лок » представлялся Ставро- 
гиным; красота его самая нам казалась —  «ст аврогинской», и наив
ность —  рисовкой. С. М . раз цитировал строчки:

Нежный! У  ласковой речки,
Ты  —  голубой пастушок.
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Белые бродят овечки,
Круто загнут посошок, — 157

—  Он воскликнул:
—  «Идиотизм, а не детскость... А  все —  умиляются; говорят „как 

наивно”, не понимая, что эта наивность —  нахальство уверенного само
дура, давно осознавшего: всякую чепуху его примут, как глубину, а пер
вичные ассоциации мысли, как символы!»

Критикуя поклонников Блока, С. М . обращался к себе самому: ведь 
он именно относился к А. А ., как к «глаш ат аю »; а когда А. А. Блок 
не хотел быть «глаш ат аем », то С. М . упрекал «м ирового глаш ат ая» 
в подстановке под мудрость идиотизма.

Каким Блок казался непереносным, обидным, намеренно унижаю
щим, —  в дни разрыва с ним! И —  сострадательным, ласковым в дни 
сближений; меж тем: и внимание, и удивительная небрежность —  не 
выражались никак: предупредительный, малословный, неторопливый; ты 
встанешь, —  он встает; садишься, —  опустится, молча подаст портси
гар...

Но я —  понимал С. М . Соловьева; я сам испытал не однажды не
объяснимую оскорбительность для себя одного появления предо мною 
А. А .; так, в эпоху, когда не видались мы, на петербургских проспектах, 
среди толкотни пешеходов увидел я шедшего мне навстречу А . А .; он, 
зажав в руке трость, пробежал в бледно-белом своем панама, быст
ро-быстро, —  прямой, деревянный, как палка, с бескровным лицом и 
с надменным изгибом своих оскорбит ельных губ; он не видел меня; 
этот жест пробегания с тросточкой на петербургском проспекте тогда 
показался —  венцом униженья; в душе отдалось:

—  «Как он смел не заметить?»
А  белая панама, щеголеватая тросточка —  были ударом по сердцу:
—  «Что, как —  панама? Как он смеет?»
—  «Скажите пожалуйста!»
—  «Это —  что?»
—  «Что за дерзость!»
В  период сближения —  не было меры в желании умалиться —  пред 

ним, сделать все для него, уступить ему место; а этого он и не требовал; 
он —  удивлялся: и резкому гневу, и резкой восторженности:

—  «Ты  —  смешной!»
Разговор в ресторане у Палкина —  в нем заложены новые вехи об

щения нашего; эти общения (общение А. А. и Л . Д. со мной и с С. М .) 
напоминали сношенье иностранных держав; перекрещивалось три на-
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правления в них: будущего петербургского символизма, сгруппированно
го вокруг «Ор», с направлением московского символизма, которого вы 
разителем я был, с теологическим устремлением Соловьева. У  Палкина 
мы решили: распадался «вселенский собор»; и С. М . не войдет в наше 
«М ы»; предоставляя свободу общений с С. М ., и А. А ., и Л . Д. под
черкнули: они не приемлют его. Распадение «т рой ст венн ого» союза 
приканчивает эпоху моих «т еургических» устремлений; в союзе «в д в о 
ем» (А . А ., я) был исход совершенно естественному художническому 
устремлению; никакие философы будущего (« Л а п а н ы », «П ам паны ») 
уже не учили нас жизни; то творчество жизни, которое мы утверждали, 
сводилось к импровизации, к новой «C om m edia delVarte» ;158 безудерж
ный артистизм подстилал нашу дружбу; сказали друг другу:

—  «Так будем играть; и во что бы ни выразилась игра, —  ее при
мем».

Я  чувствовал: с разговора у Палкина, был естественно принят 
в «игру»; победило —  доверие; в сущности, вместо «мистерии преоб
раж ения мира» мечтали теперь о «мистерии преображ ения мига»; 
С. М . Соловьев для А. А . оказался тяжел.

То —  последствия узнавания, что О на —  «от ош ла без во звр ат а» ; 
и —  стало быть: оставалось брать жизнь без Нее; как период «П ре
красной Дам ы »  расцвел мне статьями: « Л у г З ел ен ы й », «О ц елесооб 
разност и», «Свящ енные Ц вет а» , «А покалипсис русской поэзии»; 
так: этот период сказался статьями: «П еснь Ж изни», «И ск у сст во»; 
и как идеологом чаяний был наш «м ифот ворец», философ «Lapan», так 
теперь: я при помощи видоизменения Риккерта и сочетанья его с ниц
шеанством пытался создать философию жизненных ценностей; и разви
вал Блокам мысли статей: «Ф ридрих Н и цш е» и «Ф ен и к с».159

Как бы говорил себе: «Ее —  нет! Не придет! Что же, будем —  ге
роями, Зигфридами! Будем же высекать жизнетворчество»; настроение 
такое складывалось в А. А . Оно выразилось впоследствии в строках:

О, весна без конца и без края,
Без конца и без края весна;
Узнаю тебя жизнь, принимаю 
И приветствую звоном щита.160

Все «завет ы »  Владимира Соловьева тем были нарушены; в наруше
нии заветов, быть может, супруга поэта сыграла немалую роль; мы счи
тали «хранительницей за вет о в»  ее; устремления к духу музыки, к им
провизации, к превращению «неизреченного»  в театральный мимиче-
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ский жест и в «C om m edia delVarte» в Л . Д . перегибали «мистерию» 
к сцене; желание стать артисткою сказывалось все более; так она по
влекла за собой и А. А ., и меня: к артистизму, к импровизации; в А. А. 
просыпалася любовь к сцене; еще гимназистом А. А. играл Гамлета, 
а Л . Д . —  изображала Офелию.

Лозунг, который в то время меж нами подчеркнут («Т ак  будем и г
рат ь»), может быть, —  бессознательное тяготение к сцене Л . Д. 
и, быть может, естественное созревание в А. А. —  «Балаганчика».

Между нами в приезд этот возникали порою переживания сверкаю
щей ясности; рушились между нашими душами все преграды; как будто 
бы вдруг начинался прибой ниспадающих крыльев огромного света; ка
залось: из синего неба —  западали ясности; падали, падали; и —  засы
пали душистые святостью белые лепестки нежной силы любви; затихал, 
засыпаемый внутренне прозаряющим светом; и Блоки —  тишали; 
А . А ., затихая, из кресла отряхивал пепел немного растерянно; брови 
подняв, он внимал тишине; а Л . Д ., освещаяся отсветом яблочных лепе
стков, начинала сафирить глазами; потом поднималися разговоры о том, 
что мне нужно было бы оставить Москву, переехать сюда в Петербург.

Постепенно привык к этой мысли, вообразил, что могу здесь за
няться преподавательской деятельностью; передавал соображения эти 
А. А . Не удивлялся он этой пришедшей фантазии; и —  соглашался:

—  «Что ж, Боря, попробуй».
Д. В. Философов направил меня к Н. О . Лосскому, к Э. Л . Радло- 

ву —  с письмами; Радлов же дал мне письмо к попечителю округа, 
у которого был я, который корректнейше обещал, что при первой вакан
сии преподавательской —  здесь, в Петербурге, меня он уведомит. 
Эта фантазия —  тоже продукт экзальтации, передававшейся порой 
и А. А. Раз, зайдя к нему утром, заставши его одного, я ему подивил
ся: —  взял за руку и повел в кабинетик, подвел к широчайшему креслу, 
сказал:

—  «Боря, очень вот странно: вчера, когда ты уж ушел, очень скоро 
потом слышал звон я: как будто бы в двери звонили; я думал, —  не ты 
ли?.. Потом —  помолился».

—  «Что ж, это —  хороший был звон?»
—  «Очень, очень хороший... Так странно».
Я  понял из жеста, с которым ко мне обращался А. А ., что с тем 

звоном соединяет какие-то он заревые, в нем сызнова прорастающие 
надежды на новые отношения: меж нами; звук явной «мистерии» —  
в нем подымался; тот звук я знавал: сколько раз, севши в саночки,
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ускользая от Блоков к Литейному мосту, или —  обратно, я замирал 
беспричинно от душу сжимающих образов: горнего счастья, восторга, 
любви: хлопья снежные вьюги певали мне мысленным действием, пре
вращались в потоки белейших миндальных цветов; я под полостью сти
скивал руки; и —  восклицалось душою:

—  «О , Боже мой, —  что это? Что это? О! Неужели же отблески 
Духа спускаются к нам».

В  Л . Д. виделось что-то совсем белосветлое (скоро не стало в ней 
этого света); и чудилось в ней что-то общее с «милой царевной»  стихо
творенья:

Рассыпала Царевна зерна,
И плескались белые перья.
Голуби ворковали покорно 
В терему —  под узорчатой дверью.161

Голубиною чистотою ворковала невнятная глубина голубей —  ин
спирации; пусть молчала: в молчании слышался —  плеск белых перьев; 
и плеск белых лётов метели в окне, взвой ветров из трубы, —  как 
я помню все это: по крышам железным бежал передрогом, бежал пере- 
громом —  огромный раскат. Любовь Дмитриевна, тихо кутая в мягкий 
платок свое личико, лишь поблескивала сафирами глаз, и из «ок а» спус- 
калася белая птица;162 тогда ясно слышался почти свободной душою 
плеск крылий, хотелось воскликнуть:

Расцветает красное пламя,
Неожиданно сны сбылись.
Ты  идешь. Над храмом, над нами —
Беззакатная глубь и высь.163

Да, смешно мне признаться; но —  чувствовалось порою: меж нами 
троими, над нами троими теперь —  «беззакат ная гл у бь », « б еззак ат 
ная вы сь».

О, я знал, до чего я смешон и нелеп в моей странной, нечаянной ра
дости; выглядел глупым мальчонком; но помню: А . А . с такой тихой 
любовью, с такой снисходительностью удивлялся моим косолапым, не 
поддающимся объяснению жестам; и жестом на жест отвечал:

—  «Ничего...»
—  «Ничего, Боря...»
—  «Все —  хорошо...»
—  «Все светло пока что...»
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Александра Андреевна тоже —  добрела, мягчела; она, не сдержав- 
шися раз, развела свои руки и, опустив низко голову, стала качать на 
меня головой:

—  «Ах, какой вы смешной».
И в усы прелукаво порою улыбку припрятывал за обедом помалки

вающий Франц Феликсович. Мне же —  чуялось: исполнялись слова, 
мною написанные: «Н е иссякает  пот ребност ь общ ения у познавш их  
глубину несказан ного. Н аобор от , эт а пот ребност ь возр аст ает , п о
тому чт о м учит ельно оди н очест во ... Х очет ся  вм ест е вст речат ь  
глубину. С лово не в  силах вы разит ь несказанного: ост ает ся м узы ка. 
Н о м узыка — призы в к дей ст ву . Н есказанное словом  м ож ет  быть 
сказано дейст вием ... Вихревой круговорот  от дельных переж иваний, 
пронизанных друг другом  и слит ых музыкой в  пурпурное... п ла
мя... — не долж ен  ли такой круговорот  создат ь и обряды  кругового  
дей ст ва ...» *

Конечно, обряды для Мережковских казались —  радением; и —  
конечно же: восприятье мое Любовь Дмитриевны того времени им каза
лось хлыстовством; так-таки восприняли однажды они мое верчение по 
кабинету Д. С .; между тем: сам я ранее лирикой фраз выражал лик 
того, кто духовно сияет «вином новой радост и»: «Е го лицо долж н о  
быть б ел о , как снег. Г л аза  его  — д в а  пролет а в  небо... Как р а зл и 
ваю щ ийся м ед , — его золот ы е волосы ... Т о зд есь , т о там мы в со 
ст оянии подсм от рет ь на лицах окружающих ту или иную черт у 
свят ост и ... Блеснет  и п огасн ет , и не знаю т  груст ные дет и , печат ь  
какого имени у них на ч ел е» .* *

Что же делать —  казалось: печать т ого  Лика сверкает меж нами 
троими; хотелось воскликнуть словами статьи:

«З н ая от блески В еч н о го , мы верим , чт о ист ина не покинет нас, 
чт о она с нами. С нами лю бовь. Л ю бя, победим. Л у чезар н ост ь  с на
ми... С нами покой. И  счаст ье с нами».***

Да, я знал, что —  смешон; но А. А . же ведь ласково очень погля
дывал; и —  говорил мне без слов:

—  «Ничего, ничего... Хорошо... Все светло...»
Александра Андреевна же, улыбаясь, порой разводила руками:
—  «Какой смешной Боря...»
И прелукаво покручивал ус Франц Феликсович.

* А. Белый: «Арабески», стр. 132— 133.164
**Там же, стр. 128— 129.165

***Там же, стр. 129.166
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В то время Л . Д . увлекалася Вагнером; часто А. А. и Л . Д . посеща
ли в те дни представленья «К ольца», восхищаясь Зигфридом —  Ершо
вым; мы слушали вместе «Валькирию»;167 звуки «Валькирии» пересека
лись со звуками, извлекаемыми меж нами; да, кто-то из нас был Вота
ном; и кто-то наверное —  Зигфридом; явно: в Л . Д . проявлялись 
отчетливо жесты Валькирии; героическая атмосфера подогревалась раз
гаром революционной горячки; понятно теперь тяготенье наше к ретори- 
ке музыкальной стихии: к стихии геройства; понятно, что звуки «Валь
кирии» нас привлекали; Валькирия, связанная драконом, или гностиче
ская голубка, связуемая явлением мира, кольцом зл о го  зм ея, —  
перекликалася с содержанием мифологемы души моей; если бы мифоло
гему ту вскрыть, оплотнела бы так она: —

—  содержанье гностических 
тайн —  в глубине сознанья: разыгрывается индивидуальным сознанием 
каждого та глубина; коллективное сознаванье повтора мифических действ 
есть мистерия; каждая эпоха по-своему драматизирует мифы веков.

Какой миф мог средь нас разыграться в то время.
А  вот какой: —

—  в нисхожденье Софии по-новому наша эпоха 
вскрывает предмирную биографию жизни Софии; София нисходит из
вечно; «там» это —  паденье: падение —  к нам; здесь падение это есть 
действенное озарение нас Ее тайнами.

А  томленье Софии, иль «А хам от »,т  —  дочь Ее; дочь —  Душа 
мира; отображением милой Софии в земной оболочке для Блока считали 
мы встречу с Л . Д ., иль с Ц аревн ой  Ц арицы; в мистерии человеческих 
отношений А. А. (рыцарь, гностик, Зигфрид) должен был пробудить 
в Любовь Дмитриевне эрос к жизни духовной, где М ать пребывает Ее; 
должен был убить Фафнера:169 высвободить ее душу из мира явлений, 
иль —  сна; здесь гностический миф соплетался, во-первых, с «Кольцом  
Н ибелунга»; «Кольцо»  ж соплеталося с биографией нашей, в которой 
мы, Зигфриды —  в самосознании; содержанье ж мистерий есть образ
ное выявление в жесте пути жизни «Я». Устремленье к «мистерии», 
к новому мифу, меж нами, связавшими руки в «Л а зу р и  пут и», —  про
буждение самосознания к духу. Мистерия эта —  не сцена: мистерия че
ловеческих отношений она, вызывающая упорную ковку «меча», иль 
сознания; темы «меча», темы Зигфрида, Фафнера, заклинанья огней —  
темы нашей, конкретнейшей биографии, тема встречи меня и А. А ., 
тема встречи А. А. и Л . Д.

Неумение выковывать «меч», иль познать свое «я», есть источник 
катастрофы «зорь», иль заветов: к творению современного мифа, а не
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«т воренье»  при помощи отвлеченных статей: нет —  творение мифа 
конкретностями биографической жизни. Что уж скоро потом записались 
статьи о творимой легенде, о мифе; писавшие не подозревали, конечно, 
что миф —  был дей ст ви т ельн о : только он был «эзот ери кой », пракси- 
сом подлинных символистов, м олчавш их о мифе в  миг м ифа . Теперь 
по прошествии восемнадцати лет я могу говорить о том мифе, который 
становится тихой «легендою»  прошлого; делали миф мы конкретно —  
не мыслями: всем ритмическим строем взволнованных душ: но ошибка 
всех нас —  недостаточность в опознанье себя; и —  смещение драма
тизма творимого мифа с «проблемой т еат ра»; понятно: не вняв глуби
не, но желая в себе воплотить звук мистерии, многие скоро свернули на 
путь создавания разного рода интимных театров; понятно влеченье к те
атру А. А .; и уход на подмостки Л . Д .170

Да, —  понятно стремление к Вагнеру.
Кроме того: живой миф личной жизни, созвучный с мифологемой 

«К ольца», параллезировался с мифом тогдашней России. Брунгиль- 
да —  душа целой нации (спящей); Фафнер —  правительство; интелли
генция, поднимавшая меч (интеллект) за народ (за Брунгильду), —  ге
рой, или —  Зигфрид; и героическая атмосфера подогревалася ритмами 
революционной горячки; и звук героизма в сознанье моем высекал 
взрыв восторга.

Героем казался мне Савинков, о котором я знал, что он тайно живет 
в Петрограде (о Савинкове я слышал от А. М . Ремизова и от 
3 .  Н. Гиппиус).171

—  «Понимаете, Боря, —  „он” был у А. М .», —  говорила о Савин
кове мне 3 .  Н. Мережковская; я фамилию «С ави нк ов» вовсе не знал; 
но я знал, что есть «он», кто разыскивается в Петербурге, кто стал во 
главе терроризма, кто подготовил убийство Великого Князя.172

И «он» возбуждал во мне рой очень сложных, запутанных пережи
ваний; но восхищался я смелостью этого таинственного незнакомца.

«Он» —  Савинков.
У  Мережковских мы обсуждали события времени, действия Витте; 

в это время решительно действовал «С овет  рабочих деп ут ат ов» . 
Арест его произвел потрясающее впечатление;173 ждали —  взрыва; 
но «П ет ербург» —  промолчал; волновалась Москва; здесь же все при
тихало. На улицах слышались ретроградные речи.

—  «Бей их: бей зачинщиков...»
У  Мережковских с пылающим пафосом обсуждалось все это; быва

ли —  всё те же: Бердяев, Тернавцев; и —  пр.; да, текла та же жизнь; 
рассуждения религиозной общественности, заседания с «Д им ой »)74
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с А. В. Карташевым; в то время С. П. Ремизова-Довгелло сошлась 
с Мережковскими.

И все также бывали у Розанова, у Сологуба, как в прошлом году; 
Сологуб был отчетливо революционно настроен; переписывались стихо
творенья-памфлеты его; и один мне запомнился:

Стоят три фонаря для вешанья трех лиц:
Середний —  для царя, а с краю —  для цариц...175

Никогда не забуду я первую встречу свою с А. М . Ремизовым;176 он 
меня —  напугал; возвращаюсь от Блоков; вхожу я в гостиную Мереж
ковских, —  и вижу: с дивана привстал очень маленький сутуловатый 
такой господин; и сверля из-под стекол очков проницательным взгля
дом, с усмешкой вымолвил он:

—  «Я —  знаю вас».
И сделав из пальцев руки то, что детям показывают (« К о зу » ) ,  он, 

согнувшися, стал наступать на меня, приговаривая:
—  «Вот —  коза, коза»...
А  3 .  Н. рассмеялась:
—  «Ну —  вот познакомьтесь: это вот —  „Боря”, а это вот —  

Алексей Михайлович».
Подивился я стати, с какою повел себя А. М . Ремизов; все то не 

знал, где он шутит, а где —  издевается; не понимал еще я: добрый он 
или злой; помню я, что А. М . приставал все ко мне:

—  «Вы меня ведь не любите...»
Я, как мог, —  возражал.
Да, сперва очень-очень дичился А. М .; в его шуточках чудилось 

страшное что-то; но скоро я понял, что он очень крупный, что он очень 
добрый, прекрасный. И все-таки: дикие шуточки Ремизова заставляли 
меня точно вздрагивать.

Скоро встретилися у Розанова.177 А. М . был в первой части беседы 
(сидели мы все за столом) такой странно напуганный; с преогромными, 
ясно блистающими очками, с огромнейшим лбом, перерезанным попе
речно морщинами и с вихрами взъерошенных вставших волос на меня 
он поглядывал, мне все подмигивал: не то просто попугивал, не то —  
сам пугался чего-то; мне сделалось тяжко и жутко; потом я сказал
З.Н .:

— «Нет, не пойду к Алексей Михайловичу: очень жутко мне 
с ним».

— «Что вы, Боря, вы просто не знаете Алексея Михайловича».
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На собрании этом потом расшалился он и приставал к В. Иванову 
(только что перебравшемуся в Петербург):178

—  «У Вячеслава Ивановича —  нос в табаке».
В. Иванов —  отшучивался; мне казалося: все-таки было ему непри

ятно, что нос в табаке у него; Алексей же Михайлович не унимался: 
Иванов —  туда, он —  за ним; он —  «сюда»: и А. М . за ним следом; 
согнувшися, изображая собой настоящего «буку», собрав свои губы ко
лечком и пальцем указывая присутствующим на сутулую спину Ивано
ва, все приговаривал:

—  «У Вячеслава Ивановича-то —  нос в табаке...»
Он, совсем неожиданно подскочивши к качалке, в которой задумчи

во развалился массивный Бердяев, перепрокинул качалку; Бердяев же, 
описавши сальтомортале, стремительно очутился под ней.

Этот вечер оставил во мне настоящее впечатленье кошмара; через
С. П . Ремизову, бывавшую очень часто у Гиппиус, сблизился как-то 
невольно с А. М . Мое первое впечатление от посещенья А . М . порас
сеяло «миф», мною созданный: будто бы А. М . меня поддевает; сидел 
у себя он в платке: такой зябкий и маленький, —  среди тряпочек, ку
колок, книг, курьих лап; он казался монгольским шаманом; и выговари
вал с очень тонкой усмешкой премудрые острые и глубокие домыслы; 
стало легко и уютно; шутил он претонко, перемежая усмешки с про
зреньями; ясно блистали глаза его мягкостью, хоть... не без хитрости; 
все набивал папиросы (в платке); и мне кажется, много рассказывал ин
тересного о лапландских кудесниках, ноидах (нет, это было, должно 
быть, —  позднее). Его полюбил крепко я с того дня: и люблю его 
крепко доселе.

В  то время Бакст только что кончил портрет 3 .  Н. Гиппиус; и при
ходил к Мережковским, чтобы меня рисовать; но во время сеанса при
сутствовала и 3 .  Н .; мы вели разговоры; а Бакст вглядывался в меня и, 
как разбойник, накидывался на ту иль иную черту мою; почему сеансы 
давались с трудом; все казалось, что Бакст мне ломает лицо; к оконча
нию сеансов во мне развивалась невралгия лица; создалось впечатление: 
Бакст —  переломал мои челюсти; и на портрете отчетливо отразилося 
жалкое, страдающее выражение; в газетах писали об этом портрете, что 
стоит, мол, на него посмотреть, чтобы понять, какой выродок я; мне 
портрет не понравился; Бакст очень скоро нарисовал по-иному меня 
(для редакции «З ол от ого  Р ун а» , заказавшего портреты писателей);179 
тогда были Сомовым зарисованы —  В. Иванов и Блок.180

Моя невралгия скривила лицо мне; являлся я к Блокам: и —  схва
тывался рукою за щеку.
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А. А. усмехался:
—  «Что, Бакст проломал тебе челюсти?»
—  «Видишь?»
—  «Да, это я понимаю...»
—  «Сидел все Нувель: Бакст его приводил разговаривать».
Тут Александр Александрович принялся очень круто поругивать ат

мосферу редакции «Мира Искусства».
—  «Бывало, придешь, а там ходят, разгуливают правоведы с огром

ными золотыми воротниками, —  при шпагах...»181
А. А. не любил атмосферы снобизма.
Делил свое время по-прежнему я между домом Мурузи и Блоками; 

но сидения вместе носили характер импровизации; медиумизм атмосфе
ры подчеркивался; было уютно; и —  весело перешучивались, «п о-дет 
ски» играли; бывало, А . А . молчаливо поглядывает из-за тихости —  
«вторым взглядом »  каким-то; из-за себя —  усмиренного, тихого, не
сомненного очень —  поглядывает он не тихо, сомнительно; будто ка
кое-то «ххх», или «ххха» появляется в выражении носа; как будто иро
ния пряталась в нем, и как будто все, что меж нами, —  игра, и что 
трудно всерьез оставаться; игра-то —  смешная.

Но выраженье иронии, если и было, перекривляло чут ь-чут ь  
(чут ь-чут ь-чут ь ) этот добрый и тихий какой-то доверчивый лик 
А. А ., добро  помаргивающий из уютного кресла. Однажды А . А . мне 
лукаво сказал, что они твердо знают, кто я.

—  «Кто же я?»
Тут Л . Д. рассмеялась, решив, что не скажет; А . А . же, посмеиваясь 

себе в нос, опустивши глаза, очень тихо сказал:
—  «Не обижайся —  такая игра уж у нас: ведь мы с Любою часто 

играем в зверей...»
—  «Так какой же я зверь».
—  «По-хорошему, —  не обижайся: ты —  беленький заяц; у нас он 

любимый зверек...»
Иногда стиля сказочных глупостей —  не было; А . А . хмурился; 

от него шли туманы; мне —  делалось душно; и представлялся мне об
раз сидящего в кресле каким-то глухим, раскаряченным, напоминаю
щим образ слепца, восседающего не на кресле, а на сырой, зеле
неющей кочке болотной, перебирающего не складки рубашки своей, 
а надтреснутую глухую бандуру, выщепливающего нелюбимые строч
ки мои:

Болото —  глубокая впадина.182
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Делалось грустно.
Однажды особенно был он доверчив со мною; сидел в столовой —  

за чаем; повел в свою спальню, сказав, что ему нужно что-то поведать, 
отдельно, —  без «Лю бы »; меня усадив на диван, он пытался мне выра
зить, что теперь он пришел к удивительному, очень важному внутренне
му узнанью; узнанье связалось с восприятием сильно пахнущего фиал
кою т ем но-лилового  цвета:

—  «Ты  знаешь, он —  пахнет так душно: лиловый такой и ноч
ной...»

И, подсаживаясь на диван ко мне, он рукою касался руки; и наклон 
головы (чуть-чуть набок), и нос, в грудь поставленный, помнились мне; 
улыбался мне мутными голубыми глазами, как будто прося извиненье за 
то, что он мне доверяет, как тайну —  растреснутым голосом, носовым 
и туманно сливающим окончания слов ( -« анный» и -« анны е»).

С этим цветом он связывал новую эру узнаний своих; в ту эпоху 
сложил я теорию восприятия цвета;* А . А . понимал, что в теории вы
ражал я свои восприятия мистической жизни; определить человека, со
бытие в  цвет е, а цвет  —  в свете этой теории означало: произвести 
опыт в духе; мистический опыт сложил: в отношенья друг к другу цве
тов; и А. А ., наклоняя лицо надо мною с волненьем все пытался ска
зать, как он много узнал от вживания в едко-пахучий фиалковый, 
темно-лиловый оттенок; от т енок  его как-то странно увел от прошед
шего; и открылся ему такой темный, лиловый и новый, огромнейший 
мир. Что такое ф иолет овы й  цвет? И —  А. А. посмотрел на меня ис
пытующе.

Я  же смутился.
Ведь в опыте о цветах у меня доминировали три цвета: цвет света, 

иль —  белый; цвет бездны засветной, сквозящий сквозь свет, —  цвет 
лазурны й; и —  пурпурный, в свете не данный, соединяющий линию 
спектра: в крут спектра. Соединение трех цветов (белизна, лазурь, пур
пур), по мнению моему, рисовало мистический треугольник цветов, —  
Лик Христа; проповедовал: восприятье Христово —  трехцветное; вос- 
приятье лазурью и пурпуром, белизною и пурпуром, белизной и лазурью 
суть искусы, секты; а т ем но-лиловы й  —  смешенье цветов (т. е. —  
пурпур, введенный в лазурь, или в белый, сквозящий зацветным); и вы
ходило: в оттенке, пленившем А . А ., —  величайший соблазн, удаля
ющий от Лика Христа; пока А . А . тихо, взволнованно пересказывал 
мне восприятие этого темно-лилового цвета, я чувствовал нехорошо

* Смотри статью: «Священные цвета».183
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себя: точно поставили в комнату полную углей жаровню; угар я почув
ствовал; то угар Люцифера; «пасть н очи »,184 которая мне распахнулась 
однажды от разговора с А. А. на лугу, я увидел вторично; увидел 
А. А ., уходящим в глубокую ночь; знал: ответить ему не могу, потому 
что А. А. —  не поверит, обидится; я ответил:

—  «Да, в этом лиловом оттенке —  предел утонченности, но нет —  
Лика...»

—  «Что ж... ничего: хорошо».
И отсаживаясь от меня, поднимал свою голову, выпуская задорно 

струю синеватого дыма, синел в протабаченной комнате; и поглядывал 
из-за тихости —  т ем , вторым взгл я д ом : не тихим, сомнительным; 
будто какое-то «ххх», или «хха» появлялось в выражении носа его; 
и как будто ирония пряталась: «Что —  ничего: все —  игра; ничего нет 
серьезного».

Но дымок папиросы рассеивался: и А. А. сидел рядом, помаргивал 
с «доброст ью»  он.

Становилося душно; А . А. воспринимал прежде черное, как страш
ное, смертное, чего он боялся; теперь в эту «смертную ночь»  эстетиче
ски он опустил три священные краски (лазурь, пурпур, белость), сме
шав их со тьмою; и это смешенье —  темно-лиловый оттенок, фиалко
вый, люциферический запах; так откровенностью со мною А. А. —  был 
раздавлен; а он —  он не видел моих тайных мыслей: испуга за Блока, 
ведомого в «т ем нолиловую»  ночь из слепительной розово-золотой ат
мосферы; тут он прочитал мне «Н очную Ф и ал к у » свою в неотделанном 
виде; он выразил в ней переживанье «лилового»  цвета и новых узнаний, 
соединенных с «лиловым »:

...небо, устав прикрывать 
Поступки и мысли сограждан моих,
Упало в болото.

Да, именно, упадение «неба» в болото, покрывшее все, —  знамено
вал этот темный, фиалковый цвет.

Город покинув,
Я  медленно шел по уклону 
Мало застроенной улицы.185

Воспринимал я уход А. А. в сети «болот »; все начало «Н ечаянной  
Радост и» протекает в болот ах : «Вот  —  сидим с т обой на мху п о -
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среди б ол от ...» , «Зачум ленный сон воды  —  рж авчин а вол н ы », «Ок
рест ност и мхами за вал ен ы », «Попик болот ный виднеет ся», «Н е 
бойся пучины т ряской», «П олю би эт у вечност ь болот », «Мне б о
лот ная схима —  ж еланный покой», «В  эт их впадинах тихая дрем 
лет  вода» , «Знаю , ведаю ... ст арину озаренны х болот », «Б олот о  — 
глубокая впадина огром ного ока зем ли», «П робегает  зелен ая  искра, 
чт обы  погаснут ь в  болот е», «Э т о ш ут ит  над вами болот о. Эт о  
манит вас темная си ла» и т. д.

Опустилась дорога,
И не стало видно строений,
На болоте, от кочки до кочки 
Над стоячей и ржавой водой 
Перекинуты мостики были,
И тропинка вилась...

(Ночная Фиалка).

Куда же вилась?

И  тропинка вилась
Сквозь лилово-зелены е сумерки...

Эти лилово-зеленые сумерки —  всасыванье в болото упавшего неба; 
падение неба в болото для Блока казалось мне ужасом. Как не воспри
нял он «у ж а с»?

И недаром все было спокойно 
И торжественной встречей полно.

Встречей —  с кем, или —  с чем?

Ведь никто не слыхал никогда 
От родителей смертных,
От наставников школьных...
Что такой же бродяга, как я...
М ожет  видет ь лилово-зелены й цвет ок ,
Что зовет ся Ночною Ф иалкой

И запомнилось мне,
Что в избе этой низкой 
Веял сладкий дурман,
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Оттого, что болотная дрема 
За плечами моими текла,
О т т ого , что пронизан был воздух  
Зацветанъем Ф иалки Н очной .

И далее:

И сижу на болоте.
Над болотом цветет,
Не старея, не зная измены,
Мой лиловый цветок,
Что зо ву  я —  Ночною Ф иалкой.т

В этих выдержках —  экспозиция л и л ово го  цвет а, который для 
Блока в то время эмблема узнаний, окрасивших розово-золотую зарю 
в новый цвет:

Ф иолет овы й запад гнет ет ...187

И от этого:

Далеко —  глубоко —
Л и ловы е скаты оврага.188

Что же таится, как образ, в лиловом , фиалковом  цвете? Становится 
образом он «некрасивой девуш к и», которая «пряж у п ряла».

И еще я, наверное, знаю,
Что когда-то уж видел ее,
И  была она, может быть, краше 
И, пожалуй, стройней и м олож е ...189

Она есть та самая, о которой когда-то сказал он:

Царевне так томно и сладко —
Царевна —  Невеста, что лампадка.

Поклонись, царица, Царевне,
Царевне золотокудрой.190
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Царевна теперь —  постарела и подурнела:

Некрасивая девушка 
С неприметным лицом...
И еще я, наверное, знаю,
Что когда-то уж видел ее.191

Еще бы не видеть!

Приходила Ты  в дальние залы,
Величава, тиха и строга.
Я  носил за Тобой покрывало 
И смотрел на Твои жемчуга.192

«Н екрасивая девуш к а»  оказалась теперь не в дворце, а в избе; там 
собрались заснувшие короли, засыпающие над кружками; там старик со 
старухой; а «Н екрасивая девуш к а»  оказывается —  королевной.

Королевна забытой страны,
Что зовется Ночною Фиалкой.193

Забытая сторона —  страна зорь; обитатели —  аргонавты: их звал 
он когда-то:

И полны заветной дрожью 
Долгожданных лет,
Мы помчимся к бездорожью 
В несказанный свет.194

Теперь они спят —  вечным сном:

Кто, к щиту прислонясь,
Увязил долговязую шпору 
Под скамьей;
Кто свой шлем уронил, —  и у шлема 
Пробивается бледная травка,
Обреченная жить без весны...

Под журчанием веретена или Вечного Возвращенья —  заснули:

И проходят, быть может, мгновенья,
А  быть может, —  столетья...
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Вот сосед мой склонился на кружку,
Тихо брякнули руки,
И приникла к скамье голова.
Вот рассыпался меч, дребезжа.
Щит упал. Из-под шлема 
Побежала веселая мышка...

Разложение прежней страны возникает отчетливо; что случилось, 
какое отчаянное, невероятное горе стряслось? Но А. А . называет то 
горе страною л и л ово-зел ен ы х  дурманов —  Нечаянной Радостью:

Так заветная прялка прядет 
Сон живой и мгновенный,
Что нечаянно Радость придет 
И пребудет она совершенной.
А  Ночная Фиалка цветет.195

Ночная Фиалка, иль восприятие л и л ово го  цвета —  вызревающий 
лейтмотив того времени для А. А .; и из этого лейтмотива рождается 
Ночь, им написанная:

В длинном, черном одеяньи,
В сонме черных колесниц,
В бледно-фосфорном сияньи —
Ночь плывет путем цариц.

Кто Ты , зельями ночными 
Опоившая меня?
Кто Ты , Женственное Имя 
В нимбе красного огня?196

Люцифер!
Очень долго сидели с А . А . на диване в ту ночь; он —  читал мне 

набросанную «Н очную Ф и ал к у », взволнованно посвящая в свои вос
приятия ли лового  цвета; а мне было душно; срывалось с души:

Кто Ты, зельями ночными 
Опоившая меня?

Но спасать А. А. было мне трудно, почти невозможно: я помнил, 
что опыт спасенья А. А. со стороны С. М . Соловьева окончился стро-
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ками той же поэмы, в которых, конечно же, отразилось все Шахмато- 
во, —  разрыв человеческих отношений:

...Он исчез за углом,
Нахлобучив картуз,
И оставил меня одного
(Чем я был несказанно доволен,
Ибо что же приятней на свете,
Чем утрата лучших друзей).197

Долго мы просидели вдвоем; наклонил низко голову; и наклон голо
вы, нос поставленный, выражали растерянное, недоуменное «ххх», или 
«ххха»: смесь иронии , утверждающей, «чт о ж, — все игра», с бес
предметным испугом слепца, раскаряченного и восседающего не на 
кресле, а на кочке, пребирающего не складки рубашки, а треснутую 
бандуру.

И —  вот он сказал:
—  «Ну, пойдем теперь к маме и к Любе».
И тихо вернулись мы к чаю; молчал: впечатление узнанного давило; 

Л . Д . с Александрой Андреевной посматривали на нас; они знали: нель
зя нас расспрашивать о разговоре вдвоем; было грустно и душно; и я 
поскорее ушел. А . А. так-таки ничего не заметил; тяжелое впечатление 
вызвал мне он знакомством с ли ловой  тайной.

В то время я часто встречал у А. А . молодого студентика; он мне 
нравился; мы поспорили раз за столом о естественных принципах фор
мы в эстетике; брат Л . Д ., молодой Менделеев, присутствовал, помню, 
при этом; к студентику, кажется, Блок относился с особой доверчиво
стью; он поглядывал на студентика с тихой ласкою, ободряя его и гла
зами, и жестами; а студентик, прескромный, из скромности все хорохо
рился, напоминая цыпленка, клюющего руку, поставившую его на ла
донь и теперь зацепляющую цыпленка за клювик дразнящим, 
мелькающим пальцем; мне думалось:

—  «Тихий и скромный цыпленок; а, вот, —  хорохорится: тихий 
и скромный цыпленок —  задорный цыпленок».

Не знал, что «цыпленок» уж пишет стихи; и не знал, что он чувст
вует себя не цыпленком —  орленком; то был Городецкий; через несколько 
месяцев он прогремел; А. А. первый о нем написал, в нем отметил та
лант очень крупный;198 я слышал все чаще от Блока об Е . П. Иванове, 
замечательном человеке, по мнению Блока; и Александра Андреевна 
присоединилася к сыну; не помню, встречал ли у Блоков его в это вре-
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мя; встречался наверное у Мережковских; там звали Иванова «р ы ж а - 
ком»; Е . П. скоро стал другом А. А. Про него много раз А . А. строго 
говаривал:

—  «Знаешь что, —  он совсем удивительный: сильный и с опы
том...»

—  «Нет, он не то, что другие».
—  «Совсем настоящий».
Мне помнится, что А . А . очень часто впоследствии в трудных мину

тах своих обращался к Е . П . за советом. В  эпоху, когда мы почти рас
ходились, А . А. обращался ко мне:

—  «Ты  спроси-ка Евгения Павловича: он —  тебе скажет».
Или:
—  «А  вот —  погоди: —  вот придет Иванов, Евгений Павлович, —  

рассудит, как надо».
Не раз замечал я тенденцию у А. А . в очень трудных, запутанных 

отношениях между нами подставить Е . П ., как третейского между нами 
судью; и за это a priori на Е . П. надувался я (несправедливо, конечно). 
Впоследствии я Е . П. оценил, как действительно одного из немногих, 
кто подлинно был символистом, не написав ничего, вместе с тем, —  не
приметно участвуя всюду, в глубинных истоках, рождающих внутреннее 
устремление жизни. На похоронах у А. А . подошел я к Е . П ., пожал 
ему руку; он плакал; махнул он рукою:

—  «Ушел... М ы —  осталися тут; а для чего —  догнивать?»
Дружба Блока с Е . П . обнимает года.199
Видывал, кажется, я у Блоков Владимира Алексеевича Пяста (во 

всяком же случае, —  видывал у Мережковского его); очень скоро по
том мы встречались у Блоков не раз; В . А . Пяст —  тоже был А . А. 
близок, как близок был, кажется, брат Владимира Гиппиуса, написав
шего поэму в 16 песнях.200

В то время как раз начинается более тесное соприкосновение А. А. 
с Вячеславом Ивановым, —  через меня (я в эпоху союза А. А. 
с В. Ивановым и Чулковым, направленным против московских «В есов» , 
очень часто досадовал, что впервые их свел, ведь вот свел —  на шею 
себе).201

В. Иванов тогда только въехал, ознакомлялся с петербуржцами; по- 
являлася всюду золоторунная его голова202 с очень малыми, едкими, зе
леноватыми глазками, с белольняной бородкой и красным безбровым 
лоснящимся лбом; очень вежливо обволакивал он собеседника удиви
тельным пониманием всякого, необыкновенной начитанностью, которую 
он умел мягко стлать собеседнику под ноги; часто казалось, что он за-
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плетает идейную паутину, соединяя несоединимых людей и очаровывая 
их всех; я бывал у Иванова; он тогда поселился почти над Таврическим 
старым дворцом (Государственной Думой впоследствии); и квартира его 
располагалася в выступе дома, высоко под крышею; этот выступ про
звали впоследствии «баш нею »;203 обстановка квартиры (старинные 
итальянские кресла и книги, ковры) располагали к фантастике; сам
В. Иванов с супругою, покойной Зиновьевой-Аннибал, представляли 
собою редчайшее соединение ума, добродушия, экстравагантности; ощу
щалось, что скоро квартира Иванова явится умственным центром, оспа
ривая дом Мурузи и розановские воскресения.

Я  точно не помню, когда начались те собрания, которые положили 
начало «И вановским  С редам », оставившим след в литературе новейше
го времени: в ноябре— декабре 1905 года, или же в феврале 1906-го. 
Но мне кажется —  в ноябре— декабре, я —  присутствовал на первом 
собрании.204

Мережковские, помню я, не особенно-то охотно смотрели на то, 
что я часто бывал у Иванова; 3 .  Н. удивлялася, что мы перешли с ним 
на «т ы»; раз в присутствии Вячеслава Иванова, церемонно явившегося 
к Мережковским и певшего в нос витиеватые фразы, с дрожащим пенс
не на носу (он рассеянно споткнулся, задевши ногою о мягкий ко
вер), —  раз в присутствии В. Иванова 3 .  Н. Гиппиус так-таки брякну
ла мне:

—  «Удивляюсь я, почему, Боря, вы говорите вдруг „ т ы ” Вячеславу 
Ивановичу; он —  почтеннейший человек и притом —  старше вас».

Это ею было сказано для того, чтоб кольнуть В. Иванова —  воз
растом: Феоретик, рассеянный немецкий профессор, а —  крутится с де
кадентскою молодежью! В. И ., покрасневши, как рак, фистулой на 
меня, закричал:

—  «Я не знаю... Быть может, ты против того, чтобы мы обраща
лись друг к другу на „ т ы ”!»

Я , конечно, сконфуженный совершенной бестактностью Гиппиус, 
бросился уверять В. Иванова в том, что мне было бы больно опять пе
рейти с ним на «вы». В  этой выходке 3 .  Н. сказывалась удивительная 
любовь: перессорить, где можно, людей; и —  поставить в неловкое по
ложение их; к В. Иванову в то время Д. С. и 3 .  Н. относились с откро
веннейшим недоверием; не оценили они в нем крупнейшего утонченней
шего человека; и все им казалось, что он лишь проделывает карьеру 
идей (от абстрактности ихней казалось им это). В . И. только к нам в то 
время порой обращал раздраженные выкрики; помню, он мне говорил 
в то время:
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—  «Да неужели не видишь ты, что все это —  ужаснейшая абстрак
ция... Мережковский засел —  в скорлупе: ничего он не видит...»

В. И. в наших частых беседах на башне таки посеял в мою душу со
мнения в «религиозных путях» Мережковского; словом, я чувствовал: 
«баш ня»  с Таврической воздвигалася твердою цитаделью, с которой 
намеревались обстреливать дом на Литейном.

Чем чаще бывал у Иванова я, тем я более примирялся с той кажу
щеюся, назойливой вкрадчивостью, с которою подходил он к любому 
писателю, журналисту, поэту, пленяя и полоняя его; вспоминалося мне, 
как явился в Москве он ко мне благой вестью: под перезвонами колоко
лов, в день весенний, пасхальный; в разрыве тогдашнего времени между 
традициями возрожденья и нами один он в себе сочетал всю неудерж- 
ность наших исканий с проникновеннейшим уважением к старине.

Оказался терпимейшим, широчайшим, умнейшим (хотя очень сла
бым, подверженным легкомысленным увлечениям); да, только он мог 
быть очень действительным импульсатором нашей культуры; и он при
нимал чуть не с улицы —  всех; никого не отпустит, бывало, без ласки, 
совета, вниманья; Бальмонт мне казался тогда корифеем, Блок —  ве
щим сновидцем, завоевателем —  Брюсов; Иванов казался интимней
шим исповедником мне: исповедовал он у себя в кабинете; и причащал 
всех дарами культуры; организаторский талант несомненно сказался 
в нем.

Думалось: дарования модернистов слагались в сектантских кружках; 
в кружке Брюсова —  явно сектанили; у Мережковских вставал А вва
кум, поднимая двуперстие; даже у нас, аргонавтов, был привкус сек
тантства.

Уединенно слагалась незабываемая фигура Иванова; не обмен жи
вых мнений и не влияние личностей обусловило круг интересов его: при
косновением к старине, кропотливой работой в германских музеях себя 
превращал ученик величавого Моммсена, автор работы, написанной на 
изящной латыни,205 из кропотливейшего исследователя в дерзновенного 
символиста; оригинальные взгляды Иванова крепли под сенью музеев; 
от изучения истории древности к филологии, к археологии, и отсюда 
к живейшему восприятию религиозного быта Эллады, к критической пе
репроверке прозрения Ницше на сущность трагедии, утверждающей 
правоту вагнерианства, —  вот умственная парабола, им описанная; свя
зал жизнь он стариннейших пелазгических культов с происхождением 
всякой религии; шаг —  и работы Иванова ставят его в центре наших 
духовных исканий: и он проповедует; необходимое восставание мифа —  
в нас именно; провозглашает теорию он мифотворчества; и утверждает
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мистерийный звук в биографии внутренней каждого символиста; меня 
поражало: то именно, что осталось навеки закрыто Д. С. Мережковско
му в нас, то Иванов встречал с восхищением:

—  «Это —  прозрения нового мифа. То —  звук Дионисова действа».
Провозглашая огромнейший кризис сознания, был он терпим: при

нимая путь веры, исследовал он этот путь; не глумился над чистым ис
кусством (Д . С. Мережковский —  глумился); его многострунная дея
тельность быстро стянула к нему: профессоров, религиозных философов, 
деятелей искусства, сектантов, поэтов; и дом его быстро стал центром; 
подготовлялися знаменитые «Среды»  Иванова.

В. Иванову и Зиновьевой-Аннибал я рассказывал много и долго 
о Блоке, которого знали они очень мало, которых А. А . в то время ди
чился (ему представлялся Иванов отчаянным «Ф еорет иком », а диони
сические тенденции его казались соблазном); в противоположность 
Д . С. —  В. Иванов меня поражал удивительным пониманием моего от
ношения к Блоку и к музе его, ко всему, нас связавшему, и к «ат м о
сф ере» меж нами; то именно, что осмеивали во мне Мережковские —  
несказанность, невыразимость, молчание, —  то Иванов подхватывал, 
запевая своим тонким голосом, точно смычком громкой скрипки, пе
тушьим смычком; он похаживал предо мною, потряхивал белольняным 
руном завивающихся волос, оглашая пространство причудливой комна
ты, треугольной какой-то:

—  «В  том —  суть дионисического переживания: то, что вас связы
вает у Блоков, —  мистерия»...

—  «Надо теплить мистерии»...
—  «М ы стоим пред зачатием нового Элевзиса!»206
И далее переходил он к теориям о новом театре, который уже очень 

скоро возникнет (и не на сцене, а в жизни интимной, возвышенной дра
матичностью).

Так В. Иванов высказывал величайшую чуткость к А . А . и ко мне.
Я  частенько в то время передавал А. А. Блоку свое впечатление от 

Иванова; я утверждал изумительную проникновенность его; А. А. верил 
с трудом мне: препятствовала репутация В. Иванова, —  репутация не 
поэта, а —  «Ф еорет и к а»; и препятствовал вид: вид профессорский; 
но Л . Д . откликалась на мысли о новом театре мистерий, как раз соот
ветствовавшие настроенью ее —  создать пробу импровизации и найти 
внешний жест к безглагольному жесту; она увлекла А. А . в направле
нии этом.

Так в ней созревало в то время стремление к «сцене». А. А. —  
влекся к сцене; а я —  я не видел, что это влечение к «сцене» —  под-
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мена: действительной ковки меча осознания нами загаданной жизненной 
драмы-мистерии, —  только картонным мечом: аллегорической, только 
подмостковой жестикуляцией; неумелое введение Духа в конкретную 
жизнь заставляет сектантов «радет ь»; неумелое же прикосновенье 
к мистерии самосознания коллектива ведет к декламации и к реторике; 
но в раденьи —  мистерии нет; и мистерии нет в декламации.

Срыв зари, срыв живого конкретного действия в «п о зу », в алле
горическую невоплощенность «пут и», знаменует как часто «зуд»  
к сцене.

А. А. и Л . Д. подготовил для встречи с Ивановым; встреча связа
лась с конкретною мыслию: создать коллектив (полустудию, полуобщи- 
ну);207 лишь немногие избранные должны были быть, по фантазии на
шей, допущенными к коллективу; не помню, кому принадлежала идея; 
быть может, Л . Д .; А . А . —  отозвался; Иванов, которому передал 
я затею, развил ее; а из всего вытекало: А . А . и В. И. должны были 
встретиться.

Знал ли я, что я встречей с Ивановым сам подготовил условия 
будущего раздора меж нами. Разрыв с Соловьевым, сближение с И ва
новым Блока знаменовало (потом осознал это я) —  отступленье от 
«зорь»; да, поступок С. М . Соловьева, уход за «звездою »  в леса (с ри
ском кануть в болотном окне) есть жест жизни мистерии —  собствен
но; это —  движенье души, выражающееся в обряде творимом, как в 
ясном вполне непосредственном вздохе; а отношение к Л . Д . Блок, 
как к конкретному символу солнечной ясности, —  действенное воссоз
дание частности элевзинской мистерии; это все Блоков панически отпу
гало и отшатнуло от нас. Теоретические ж рассужденья Иванова о ре
форме театра, в которую предполагалось влить жесты запевшей души, 
присыпая их гримами, пылью кулис, —  рассуждения не отшатнули: 
влекли.

Привлечением этим к театру «зари»  —  убивалась заря, подменяясь 
малярною кистью, которою мазались коленкоровые горизонты, изобра
жавшие «зо р и ». Естественно: вместо «невест ы »  живой вырезалась —  
«невеста карт онная».208

Я  повез В. Иванова к Блокам; и сидя в санях, созерцая фигуру
В. И., чрезвычайно сутулую и закутанную в огромную шубу, с дрожа
щим «пенсне» на носу, я подумал: А . А. и Л . Д . испугаются —  «про- 
фессорст вования»; и разговор —  оборвется; но —  он не сорвался: зо
лоторунная голова Вячеслава Иванова, помню, уютнейше появилась 
в передней у Блоков; стряхнувши снега, В . Иванов снимал косолапо
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большущую шубу, в которой он выглядел просто попом еретической 
секты какой-нибудь; Блоки с приветным почтением встретили гостя; 
встречают так «батюш ку».

В  светлой оранжевой чистой столовой впиваяся взглядом своим то 
в того, то в другого, и потирая преласково руки, Иванов принялся хит- 
рейше подкрадываться словами к интимнейшей теме театра, который, 
из слов выяснилось —  «т еат р  — не т еат р»; и не то, чтобы трапеза, 
а, ну скажем... И —  далее; он чудодейственно мягкую так заплетал 
паутину идей.

Установлено было, что хорошо бы нам изредка собираться в интим
ном кружке, подбирая лишь тех, кто способен без слов уловить ритмы 
веющих отношений душевных.

—  «А что будем делать мы?»
Выяснилось: то, что встанет из ритма, оно —  продиктует. И вы

яснилось еще: в неоформляемом будущем действии, напоминающем 
«—  —  — », необходим очень строгий подбор всех участников, чтобы 
доверие, полное, друг ко другу не нарушалось нигде.

Тут Л . Д. осторожно спросила, не будет ли нарушением атмосферы 
интимности вид обыденной одежды. Иванов ее подхватил и завел де
ликатные речи о том, что пурпурный оттенок весьма характерен для 
всякого Дионисова действа, что бакхии209 подойдут к свету пурпура. 
Но —  не решили: остаться ль в обычных одеждах, иль —  нет.

Разумеется, В. Иванов пленил очень Блоков; Л . Д . подчинялась ду
шевно словам о пурпурных цветах для одежд и о зелененьких «бакхах»; 
решили: стараться осуществить «коллект ив»; В . Иванов упомянул 
о Чулкове, как о чуткой душе, нас способной понять; и —  включили 
Чулкова.

Потом от Л . Д . слышал жаркое восхваление по адресу Вячеслава 
Иванова; в ней он, вероятно, задел очень внутренние ноты. Во мне по
сещение это оставило двойственный след; все, что было словесно меж 
нами, к тому я придраться не мог; все ж во мне оставалося: какое-т о 
эдак ое т акое: свое.

Т ак складывалась группировка людей, из которой возникли впослед
ствии «Ф акелы », «Оры»; Чулков заговаривал о мистическом анархиз
ме, которого выразителями первоначально считал он А. А ., Вячеслава 
и меня; он —  во мне обманулся позднее: через год я открыл из «Весов»  
канонаду; пока —  раздавалось лишь слово «мистический анархизм»; 
слово —  нравилось.210

Первое собрание (не «к оллек т и ва», а будущих «сред») состоялось, 
как кажется, в то время (быть может, —  позднее) на башне, куда я за-
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вел неожиданно для себя староколенного человека, П . В. Безобразова, 
страдавшего боязнью пространства и просившего меня подниматься по 
лестнице вместе.

Попал он случайно, как помнится, завозя из Швейцарии поклоны 
какие-то от кого-то.

Но, конечно, В. И ., запев в нос, потирая почтительно руки, потря- 
сывая пенсне, принялся очаровывать благодушного Павла Владимирови
ча, не понимавшего ничего в «декадент ах»  и покрякивавшего на сторо
не где-нибудь:

—  «Кхэ, кхэ, кхэ; ничего не пойму».
Ну, конечно, Иванов пустился пленять Безобразова:
—  «Чрезвычайно польщен посещением... Вы здесь старший средь 

нас. Господа, предлагаю я Павла Владимировича председателем нашей 
беседы...»

—  «Кхэ, —  кхэ —  кхэ: но ведь я —  сторона тут».
И все же, польщенный, он согласился быть председателем бесе

ды —  импровизации на тему «лю бовь», —  заложил первый камень 
фундамента «сред»;211 если память не изменяет, на этом собраньи при
сутствовали: Мережковский с женою, Бердяев с женою, В. Розанов, 
П. Безобразов, Иванов с женою, А. А .; кто еще —  не помню 
(Г . И. Чулков, может быть); помню я, что о любви говорили: Иванов, 
Бердяев, я, Л . Ю . Бердяева; говорил ли Д . С. Мережковский —  не 
помню; молчал В. В. Розанов; этот последний ко мне подошел после 
речи моей (кажется, я говорил о трех фазах любви: любви к Богу, 
к Ней, к людям; и называл эти фазы —  любовью по чину оди н , два, 
три); подошел В. В. Розанов и спросил:

—  «А скажите, —  наверное не переживали того, о чем только что 
говорили».

Спросил его:
—  «Почему вы так думаете?»
Он —  настаивал:
—  «Если бы вы пережили хоть часть из того, что сказали, вы были 

бы —  гений...»
И приговаривал он, поплевывая словами:
—  «Не переживали, конечно...»
—  «Признайтесь?»
А. А. сидел в далеком углу, прислонив свою голову к стене, отки

нувшись, очень внимательно слушая, с полуулыбкой; когда обратились 
к нему, чтоб и он нам сказал что-нибудь, он ответил, что говорить не 
умеет, но что охотно он прочитает свое стихотворение: и прочел он
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«Влю бленност ь»; он был в этот вечер в ударе; уверенно, громко, с вы 
соко закинутой головою бросал в нас строками:

Влюбленность! Ты  строже Судьбы,
Повелительней древних законов отцов!
Слаще звука военной трубы!..212

Я  —  собирался в Москву; даже, кажется, куплен билет был; и —  
кажется, даже простился я с Блоками; словом —  уехал; как вдруг —  
железнодорожная забастовка; восстанье в Москве.213 Каждое мое пере
движение от Блоков —  сопровождалось сюрпризом: убийство фон Пле
ве, убийство великого князя, восстание на броненосце «П от ем кин», 
восстание в Москве.

М ы прислушивались лихорадочно к слухам; и общее впечатление 
было —  провал; мне казалося: на восстание Петербург не откликнулся; 
сразу же принялись осуждать образ действия восставших; везде говори
лось, что —  срыв, что восстание знаменует собою: явнейший провал; 
удивлялись, как может держаться ничтожная кучка восставших; Москва 
же —  держалась; отправили Мина;214 мне тон Петербурга по отноше
нию к событиям, протекавшим в Москве, показался почти неприлич
ным. И вот пришли вести, что Пресня горит.

Т ут приехал Владимиров из Москвы; и зашел к Мережковским; по
шли мы с ним к Палкину; красные неаполитанцы струнили.

—  «Послушайте, —  вдруг воскликнул Владимиров, —  я почти не 
могу это видеть: смотрите-ка: красные неаполитанцы... у нас там —  
кровь, зарево. Красное... Т ут —  неаполитанцы... Какое-то издеватель
ство, право».

Принялся подробно рассказывать о событиях дней; я узнал, что А р
бат (наша улица) —  вся в баррикадах была; их расстреливали из ору
дий; у самого нашего дома расстреливали баррикаду; а мама и тетя 
должны были наскоро перебраться в танеевский дом,215 потому что наш 
дом был сперва под обстрелом.

Узнал я впервые о том, что росли, как грибы, баррикады; москов
ское население сочувствовало дружинникам; сочувствовала и часть гар
низона.

Я  понял размеры восстанья. Но большинство из тех лиц, с кем 
встречался, всем видом своим утверждали:

—  «Провал».
—  «Провокация...»
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—  «Надо было бы их удержать».
—  «Ну —  теперь пролетело все прахом».
Опять подивился я перемене общественного настроения здесь, про

изошедшего за год; тогда —  все кипело; теперь —  все угрюмо застыло 
в какой-то мещанской боязни; и —  с явной брезгливостью.

Все пытался уехать, одни говорили, что можно проехать; другие, 
что —  нет; говорили об обысках всех пассажиров; и о расстрелах; я вы
нужден был передать свой бульдог А. А. Блоку. И Ф .  Ф .  Кублицкий, 
его разряжая, пришел к убеждению: если бы из него я попробовал вы 
стрелить, он —  разорвался бы; дуло его было сором залеплено.

С первыми поездами уехал;216 простились мы бодро; А. А. мне 
сказал:

—  «Переезжай-ка совсем к нам сюда...»
И Л . Д. подтвердила:
—  «Скорее приезжайте; нам будет всем весело».

Н А  П Е Р Е В А Л Е

Вернувшись в Москву, я застал настроенье разгрома; на многих 
улицах не было телеграфных столбов, в дни восстания поваленных для 
баррикад; их сжигали повсюду, и оттого снег повсюду на улицах темный 
был, смешиваяся с золою и с пеплом; повсюду на улицах попадались 
шинели угрюмо стоявших солдат и мохнатые шапки ободранных, нагло 
глядящих казаков; с восьми запрещалось ходить; начинались повальные 
обыски; грубо с ругательством отбирались на улице деньги, часы; люди 
схватывались и откупалися от расстрела деньгами; озлобленность и из- 
мученность —  вот впечатление от Москвы.

Злость и бешенство переполняли весь воздух и осаждались истери
кой; точно волки, оглядывали друг друга на улицах; беспредметный 
прилив жгучей злобы в себе ощутил. Эллис был в совершенной истери
ке; он ходил с раззеленым лицом и с зеленою лысиной; было вписано 
в воздухе, что все кончено, кончено.

Собирались друг к другу: бывали у Эллиса, Астрова, у меня, 
у С. М. Соловьева; и почему-то в то именно время припоминается мне 
посещение аргонавтами танеевских вторников.217 Сам Танеев жил в ма
леньком особнячке, на углу Гагаринского переулка; он принимал с 3 
и до 7— 8 вечера. М ы ходили сюда (Эллис, Батюшков, Эртель, я, Со-
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ловьев); и не знаю, что нас привлекало в Танееве; может быть, доброта 
его, детский смех и любовь к молодежи; в нем было соединение просто
ты и культурности; он несравненно был шире сколь многих; нет, не был 
он замкнутым музыкантом, интересуяся многими сферами истории куль
туры, искусства.

Вот, бывало, —  звонишься к нему: отворяет дверь толстая его ня
нюшка, Варвара Павловна, изучившая вкусы Танеева и известная всем 
музыкантам; и слышишь из смежной малюсенькой комнаты громкий 
звук голоса добродушнейшего Сергея Ивановича: не то смех, не то плач; 
появлялась в дверях его полная и рассеянная фигура с большой боро
дою, с краснеющим носом —  в пенсне с широчайшею черною лентою.

—  «А, вот, пожалуйста... А , скажите пожалуйста, что это там напи
сал Мережковский... А ? Я  ничего не пойму... Х а-ха-ха-а...»

И уже раздавался плаксивый, уничтожительный, подмывающий 
смех; и ты тотчас введен в разговор: ты уж споришь:

—  «Да, нет позвольте, Сергей Иванович, —  нет, погодите...»
Танеев же —  плачет; и —  начинает на все истекать он остротами;

всем достается; но как-то не очень обидно; легко с ним; бывало, вой
дешь ты в азарт; опровергаешь шутливо высказываемое положение дан
ными логики, иль материалом истории, смотришь, —  Танеев внимает: 
сидит пред тобою, весь выпрямившись, выпятив свой довольно почтен
ный живот, упираясь руками в колени, склонив набок голову; и морщи
на внимательного напряжения перерезывает большой его лоб; он —  
прислушивается; он —  считается с доводом.

Знали: под флагом насмешки и шутки (всегда необидных) он ставил 
порой пресурьезно вопросы нам; и —  начинал неожиданно соглашаться; 
ведь вот: называл чудаками, а —  слушал, притягивал нас; к нему хажи
вал Эллис читать переводы из новых поэтов; когда же Танеев хотел на
писать что-то в стиле программном, ища все сюжета, —  остановился 
одно время на тексте «С аула»  С. М . Соловьева;218 интересуясь пробле
мами ритмики и углубляясь в структуру стиха, я тащил мои выводы
С. И. Танееву, очень внимательно углублявшемуся в работы мои и да
вавшему ряд очень ценных советов.

В  то время работал он над вопросами контрапункта;219 и у него соби- 
ралися теоретики музыки; здесь я встречался с Яворским и с Л . Саба
неевым; из стариков бывал —  Маслов.

М ы, бывало, сидим за уютным столом, а дородная, перекатываю
щаяся Варвара Павловна дирижирует вторником (с Варварой Павлов
ной, кажется, был в очень дружеских отношениях Никиш); писал из 
Германии ей.
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Обыкновенно сюда собиралися в пятом часу; и все ждали, что вечер 
закончится исполнением Баха; часов эдак в шесть переходили в малю
сенький кабинетик; Танеев присаживался к роялю; игра начиналась: иг
рал превосходно он.

Здесь он показывал мне партитуру боготворимого им Чайковского 
с разнообразнейшими заметками автора на полях (то была партитура 
известнейшей симфонии патетической).220

Но Москва мне мелькнула, как сон; я готовился к переезду. Ходил 
очень часто к Владимировым; В. В. собирался надолго уехать учиться 
в Художественную Академию, в Мюнхен; Владимирова я любил; был 
он близок воспоминанием о гимназических наших беседах, мечтаниях; 
университетские годы прошли мы с ним вместе; и после уже в его доме 
был вечный привал аргонавтов; сюда притекали: днем, утром и вечером; 
располагался, как у себя; мать художника откликалась так чутко и мо
лодо на все искания наши; с ней было так легко и свободно; покуривая, 
уютно выслушивала она, подстрекала к задору; в ней было так много 
революционного пафоса и живого негодования.

В  этой квартире тогда проживал интереснейший человек, H. М . М а
лафеев, самобытный, живой, очень много видавший, соединявший тра
диции народнической литературы с исканиями символистов; он был пла
менный почитатель Успенского; и вместе с тем: понимал Меттерлинка 
и Ибсена. Но к Достоевскому было в нем отношение опасения и подчас 
подозрения. Он во мне извлекал всегда ноты народничества; и сочувст
вовал перемене тональности стихотворений моих в направлении к темам 
«П епла», подтрунивал над теософскими крайностями П. Н. Батюшкова; 
и —  гремел против Эртеля. Помнится, —  с ним в разговорах окрепла 
во мне откровенная нота брезгливости к психологической дрызготне, 
к «дост оевщ и н е»; я вспомнил определение Ольги Михайловны С о
ловьевой иных сторон творчества Достоевского: «Это —  крест, весь об
сиженный роем клопов». Малафеев поддерживал очень во мне настрое
ние оппозиции по отношению к «дост оевщ и н е». Он явился действи
тельным инспиратором моей статьи «Д ост оевск и й  и И бсен», тогда 
появившейся;221 в ней я писал: «Н уж на реш имост ь, чт обы , воор у ж и в
шись долгом , медленным восхож дением  подойт и вплот ную  к... ви д е 
нию. Л егч е  пьяной ват агою  повалит ь из кабачка на спасение ч ел о в е 
чества. А  герои Д ост оевск ого  част о так именно и пост упали, вм е
сто дома Бож ия попадая в  дом ... публичны й».*

* Арабески: стр. 95.222
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Малафеев со мной соглашался; и одобрял точку зрения статьи. 
Но забыл я одно: на Литейном проспекте стоит дом Мурузи; и Дмит
рий Сергеевич Мережковский живет в доме сем; он почувствовал кров
ное оскорбление; более: я предавал все их дело; и скоро ко мне на 
Арбат докатился меня уличающий рык Мережковского: всё за эту 
статью и за заметку «Отцы и дет и русского сим волизм а»,223 в кото
рой писал я: «М ережковский ударил в набат , но когда бросились 
к нему, вдруг закры лся религиозно-общ ест венны м и схемами. Р ели ги 
озны е м ет оды наших учи т елей , преломленные в душ ах наш их , я бы 
ск азал , ут ончились. М ногое мы видим слож н ее , неж ели наши учи т е
л я ... Голосом  наших учит елей не рассеят ь т учи сомнений , нас оп оя
савш и х».224

В  этой заметке конкретно сказалося разочарование в пути, на кото
рый так звал Мережковский, к которому я так приблизился и который 
оставил меня в очень многом неутоленным. Д. С. написал мне прегрозно 
(обычно 3 .  Н. распиналася письмами), Д . С. объявлял, что я предал их 
дело; в лице Достоевского я оскорбил «наш у линию»; в лице «ли
нии» —  оскорбил я грядущую Церковь Христову225 (Д . С. в это время 
держал курс «сознания»  —  на Достоевского, а через несколько лет —  
стал держать на «Т олст ого» ), встал в «М ереж ковскую » позу; «А нт и
христ  — Х рист ос», или «с нами», иль —  «прот ив»; «не с нами» — 
«предат ельст во». Так, пошлепывая по паркету «помпонными» туфля
ми, он стремился всегда исторгать вопль раскаянья из груди очередного 
«от п авш его» брата (о, сколькие тут отпадали!); я знал: по приезде —  
«дост анет ся»  мне; и заранее был готов я склонить голову для получе
ния «н агон яя» (любил я Д. С .); вся заметка моя выражала то именно, 
что отложилось во мне под влиянием разговоров у Блоков, у Вячеслава 
Иванова.

Должен сказать, что А. А . никогда не склонялся к Д. С.: был —  
уклончив, невнятен, «невнят ицу» подставляя, как щит, от соблазов 
гностической атмосферы 3 .  Н. «с папироской»; была тут решимость, 
или —  «глубинная мысль», превращенная в твердое знание, —  не 
принимать Мережковского; сказывалось упорство; всегда так: к чему он 
придет —  придет твердо.

—  «Ну, что вы?», —  поблескивает на Блока глазами, бывало, 
Д . С .; в том «чт о вы»  —  непереносное превосходство, бахвальство ка
кое-то «мировыми идеями» (а в конце концов побирушество малыми 
крохами стола от В. Розанова, Шеллинга, Гегеля, Ницше).

А. А ., это чувствуя и снисходя к Мережковскому (разгуливающему 
по миру с стенками дома Мурузи и расставляющему в Париже, в Бер-
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лине, в Константинополе стенки), конфузяся (за слепоту Мережковско
го), переминается ногами, бывало, перед ним; и отвечает какими-то над
треснутыми оттенками (не то носовыми, не то роговыми) вдруг ставше
го неестественно твердым громчавшего голоса, готового вот-вот 
сорваться; оттенок такой в произношении слов появлялся в минуты, ко
гда он задет был:

- « Д а  как-то... так себе, Дмитрий Сергеевич».
Чувствуется: разговора не может тут выйти; Д . С ., такой маленький, 

с волосатой растительностью от щек, вдруг осклабясь и стоя с осклаб
ленным ртом (точно хочет смеяться... вот-вот: и —  не может), обводит 
нас выпученными глазами своими; и —  торжествует, что может проде
монстрировать всем присутствующим забавного «зверя» ; но «з в ер ь » это 
видит; и знает, что будет оглашено —  с «рыком», и что потом огласит
ся для ряда людей, что впоследствии войдет в том собрания сочинений 
Д. С.; и он —  удаляется (порой на месяцы).

Мережковские недовольны:
—  «Блок вот —  пропал, не приходит, сидит бирюком с своим 

„где-то”... „ ч т о -т о ”... Разводит свою декаденщину».
В  очень тактичном по отношению к Мережковским отходе (другой 

мог бы срезать Д. С .) А . А . сказалось упорство: не уступать Мереж
ковским: а им уступали (хоть временно) все: я, Бердяев, А . В. Карта
шев, Эрн, Свенцицкий и Волжский; и —  прочие.

Но натыкалися в Блоке на камень.
А. А. в моей жизни сыграл роль руки, отводящей решительно от 

Мережковского —  не убеждением иль противлением моей близости, 
а пониманием (удивительным) склада души Д. С .; не критикуя его,
А. А. Блок побеждал.

Годы, годы вопил Мережковский из кабинета, с Литейной, что 
нужно учиться писать ему так, чтобы все понимали, что учится, учится 
он; сколько нудных усилий затрачено было для популярности неудобо- 
приемлемых и вздыбленных нарочито бескровнейших схем; сколько 
слышал я слов назидательных, обращенных к нам, бедненьким, косно
язычным поэтам: «берите пример с меня —  я учусь быть понятным» 
(А. А. никогда не писал для «понят ност и», не задумывался над про
блемой понятности); а сравните теперь статьи Блока с томами Д. С .... 
Кто внятнее? Все —  поняли Блока... А  Мережковский со всеми уси
лиями обобществиться, —  он выкинут обществом: в трудную минуту 
России, когда отовсюду из масс поднимались запросы, когда надо было 
(всем, всем) помогать, отбояриваться от механической мертвечины мар
ксизма, где был Мережковский? Бежал за границу:226 от большевиков
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ли? Не от рабочих ли, не от крестьян ли, красноармейцев, матросов, 
протягивающих руки за хлебом духовным? Когда Котляревский, И ва
нов, Бальмонт, Кони, я и другие поэты из «необщ ест венников»  яв
лялись (на митинги, в студии), чтобы поддерживать «дух» (только 
«духом » и жили тогда), —  где же был Мережковский? Выглядывал он 
трусливо из кабинета на Сергиевской,227 все боясь «зам арат ь» свои 
чистые руки и запятнаться пред Бурцевым;228 вот рабочие говорят: 
«Разъясните нам —  правда ли, что сознание обусловлено мозгом?» 
И во «Д ворц е И скусст в», в «Академии Д уховн ой  К ульт уры »,229 
в «В ольф иле», в аудитории Политехнического Музея в Москве, в П е
тербурге являются люди; и —  говорят: «Н ет  и нет ».

Появляются среди студий: расстрелянный Гумилев, старик Кони, 
читающие о русской литературе; нет, больше того: перед делом духов
ной культуры, которая хлеб насущный России теперешней, забываются 
политические разногласия (ах, не до них, когда всюду разносится вопль: 
«Хлеба, хлеба духовного»).

А  Мережковский, выпучивая испуганные глаза на Париж (там, от
туда с подзорной трубой поднимается Бурцев), на увещания «дайт е ж е 
дл я  рабочих хоть чт о-нибудь»  (а рабочие просят: «Н е про политику  
нам, а про ... Гоголя  бы »), Мережковский испуганно прячется:

—  «Знаете, я не умею: меня не поймут».
Так сбежав от чудеснейшей аудитории с расширенным сердцем 

( —  «Теперь аплодирует Бурцев в Париже...»), идет за дровами в... 
П ет росовет , уберегая «полиелеи»  из слов от духовных запросов кипя
щей России для умащения главы... провозглашенного Мессией Пилсуд- 
ского, развеивающего знамя вражды с «москалями»;230 а Гиппиус, на
копившая в трудные месяцы не закаленность духовную, а «ехиднину 
злост ь» , начинает оплевывать русских писателей за чертою советской 
России, попав за черту; да, могу сказать: вот так общественность!

И невольно теперь соглашаешься с Блоком, который в те годы еще 
в Мережковском отчетливо разглядел это все; «белоручк а» и «зябкий»; 
и —  все этим сказано: щупленький, маленький, лучше всего рассуж
дающий в туфлях с «помпонами»; менее удачно на диспутах (перепуты
вая все мысли противников —  глух): рассуждающий много, когда не 
мешало бы помолчать; и молчащий тихонько, когда произнесенное сло
во (хотя бы одно) —  религиозное, нужное действие.

—  «Б елоручка и зябкий», —  так раз мне А. А. определил Мереж
ковского (кажется —  на прогулке): все сказано. Я  стал присматривать
ся: да, белоручка, —  придет кто-нибудь:

—  «Зина, ты уж поговори, —  мне же надо засесть за „П ет ра99».
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И 3 .  Н. —  «от д у вает ся »; посетитель «обделан»; тогда появляется 
Д. С. —  с «рыком» и с «гласом ».

—  «М ы —  ваши; вы —  наши».
Все это провидел в нем Блок.
В  этих мыслях о Мережковских я жил; я готовился к переезду; 

казалось мне —  мы с А . А ., с Вячеславом Ивановым можем под
готовлять —  наше действие; мистерию человеческих от нош ений  
под скромной личиной: интимного, театрального действия. Любовь 
Дмитриевна мне писала в то время: «Скорей приезжайте: за ваше от
сутствие написал Саша драму; она называется „Б алаганчик  ’: хороший 
он...»231

Здесь своевременно сделать мне паузу; первая часть моей книги за
кончена: в ней обнимается первый период в истории самосознания сим
волизма, который бы назвал периодом зорь я. Преувеличенные ожида
ния, максимализм и стремление воплотить максимальные лозунги харак
теризуют период тот; и —  параллельно: в нем Блок перед нами встает 
в очень многом ином, чем потом; в поэтической биографии А. А . Блока 
эпоха та озаглавлена: от  зари к «Б алаганчи к у», от мистерии —  только 
к театру, от веры к... иронии; сам «Б алаган чи к » —  глубокое порожде
нье иронии, подготовляемое рядом стихийных причин.

Через два уже года, в эпоху, когда А. А . Блок уже чувствует веяние 
того страшного мира, в который России вступить суждено, пишет он об 
иронии, как о чем-то глубоко  знакомом ему: «Самые чут кие дет и н а
шего века пораж ены болезн ью , незнакомой врачам . Э т а болезн ь... 
может быть назван а „иронией”... все равн о дл я  них... Б еат риче  
Д ант е и Н едот ыком ка С ологуба... И  все мы , соврем енные п оэт ы , 
у очага ст раш ной зар азы ... К т о зн ает  т о сост ояни е , о котором го 
ворит одинокий Гейне: „Я не могу понят ь , где оканчивает ся ирония 
и начинает ся н ебо ...”» *  Сущность иронии была постигнута им; чем 
призывнее голос его звучал в годы зари о возможной мистерии, преоб
ражении мира, чем более в нем есть позывы основываться на выводах 
теософии Соловьева, тем более бьет он отбой с тех позиций, —  поэтом; 
смех Владимира Соловьева, беззлобный и детский, теперь ему кажется 
лишь ироническим смехом: «М ного ли мы знаем  и видим примеров 
созидающего... смеха, о котором говорил Владим ир С ол овь ев , увы  — 
...сам зараж енный болезнью  безум ного см еха...»**

* Собрание сочинений Александра Блока. Том седьмой, стр. 107— 112.232
** Ibidem: стр. 108.233
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Причина ироний —  некий толчок, очень больно отбрасывающий
А. А. от былых устремлений к за р е ; шли к заре; на заре увидели мисте
рию человеческих отношений; пустились ее воплощать; получился —  
гротеск. Тот гротеск от невольного преткновения; преткновение —  
грань меж мирами (духовным и этими); не найдены двери к работе со
знания: трезвой, упорной, медлительной; необходимость ее была всеми 
опущена; и оттого: неизбежная намечалась подмена тончайшего ритма
духовного —  импровизацией непластичной души, иль «-------------- »; и от
нее (чрез мечты об интимном театре) —  естественное преткновение 
о кулисы, кулисную пыль, где все вещи невидимые суть картонные изо
бретения, где и Невеста —  картон; и отсюда возник «Балаганчик».

Уже смутно чувствовал я, что «зарею»  одной —  не прожить, что 
мистерия человеческих отношений не так-то проста; нужный ритм не 
дается одним эстетическим тактом; он —  следствие упражнений; про
блема мистерии очень меня занимала; и даже я стал одно время захажи
вать в библиотеку Румянцевского Музея и рыться в литературе, затра
гивающей вопрос о мистерии; многое стало мне внятно; но многое не 
понимал я, советуясь с В . Нилендером, близко стоящим к литературным 
источникам и умеющим мне порой освещать материалами текстов, им 
тщательно собранных, систематизированных и положенных в основу ра
боты, которой конец убегал в тьму годин; постоянно я чувствовал, что 
к вопросам Нилендера не возникло еще соответственной литературы, 
что Лобеки, Вилламовицы и очень многие другие не понимают антич
ных мистерий; вопрос о мистерии мне выдвигается —  нет, не случайно; 
отчетливо я сознаю, что он связан, во-первых, с интимнейшими пережи
ваниями «зорь», нами в прошлом увиденных; и во-вторых: с социаль
ным вопросом; то самое, что развивал я в теории о путях, как «чин 
т рет ий»  пути, есть вопрос о строении внутреннем малой коммуны, иль 
клеточки ткани какого-то нового общества; понимал я, что здесь пересе
каемы ритмы интимнейшей внутренней жизни, не облагаемые словами, 
с проблемою отношений людских; отношения могут естественно разви
ваться при соблюдении ритма лишь; соединение людей в коллектив не
возможно никак регулировать нормою; здесь протекает отбор: из мозаи
ки личностей сотворяется творческий образ; здесь —  тот, там —  дру
гой; это —  целое всех отношений, иль правило общины: в той —  одно, 
в той —  другое; его нарушенье —  вопрос не греха, не вины, а глубоко
го нарушения ритма; в коммуне abcde личность «а» расширяема в ком
бинациях (ab, bac, abc, dca и т. д. и т. д .); жизнь ее связана с целым 
всех групп, в ней возможных, в архитектонике, в их перекрестности; на
рушение ритма, «а» пред «Ь», бьет и «а» (ибо в «Ьа» есть «а»); новый



Глава пятая 219

строй представлялся градацией организованных группок, интимно по
добранных, складывающих образ целого; образ зависел от внутренней 
жизни всех групп; реконструкция права, морали, эстетики, быта должна 
идти снизу: с развития ритма жизни в интимных коммунах, которые 
по отношенью друг к другу —  живые монады; и к изучению этого рит
ма я волил; он есть ритм мистерии отношений, естественно развивае
мой в группе; от творчества жизни средь близких зависит все будущее; 
а в развитии творчества —  молния революции, наполняющей «царст во  
свободы »  (словесно такое пустое) реальнейшим содержанием; рево
люция политическая и социальная —  только начало пути; это выра
зил скоро в абзаце статьи я «Ф ен ик с», мной написанной около этого 
времени:

«П еред нами развер т ы вает ся  серия учений, подчиняющ их ж изнь  
общ ест ва государст венны м  законам , а т акж е ряд попыт ок о с во б о 
дит ься от  госу дар ст ва . Э волю ция государст венны х воззр ен и й ... в е 
дет  нас к циклу учений, объединенных наименованием социализм а ... 
Социализм  — последнее звен о  в  развит ии идеи государст вен н ой ... 
Только с ним и приходит ся серьезно счи т ат ься ... В от  почем у, н еза 
висимо от  своего  от нош ения к государст венным  воззрениям  на о б 
щ е с т в о м ы  призываем  всех под знамя социализм а в  борьбе госу д ар 
ственных учений друг с другом . Н о, сочу вст ву я  социализм у, мы 
в т о ж е время ост авляем  з а  собой право нанест и ему смертельный  
удар в  день, когда он вост орж ест вует » .*

Социальная революция есть сметение океаном стихий упадающих 
континентов; духовная революция —  приподнятие новой земли; припод
нятое —  в ковке интимнейших отношений, выращиваемых в атмосфере 
мистерий отдельных коммун.

Там, где двое сближаются, —  нет настоящего общества (есть толь
ко пара, семья); отношение между «а» и меж «Ь» нарисует лишь линию 
соединений; но линия не есть плоскость развития общества; только ко
гда среди «а» и средь «Ь» появляется «с», то протянутость а, Ь, с друг 
ко другу, насыщенность связей, рисует фигуру; и то —  треугольник; 
вступленье «чет верт ого»  члена (d) изменяет фигуру, иль целое, в крест 
и круг, иль в квадрат, перекрещенный диагональю; среди четырех изо- 
бразимых графически пунктов является пятый; то —  пункт пере
крещенное™, объективируемый внелично, как сим вол  совместного твор
чества (точка объединения); и она —  рудимент сотворяемого образа 
ритма («закона»  коммуны); то «Я» жизни целого, новое существо, су-

* Арабески, стр. 150.234
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щество атмосферы, встающее вдруг среди всех («Там  Я  посреди всех»); 
при вступлении пятого члена коммуны имеем графическое начертание 
образа целого в виде рисуемой пентаграммы, где средь пяти, протянув
ших друг к другу общение личностей, возникают пересечения (пять но
вых пунктов), рисующие фигуру (не точку) творимого целого (образ 
«закона»: действительность общества); мыслимо теперь провести линии 
отношения от a, b, с, d, е к новым пунктам, рисующие отношение, ин
дивидуальное, к творимой действительности.

Можно представить себе в свою очередь пересечение внутри пунк
тов пересечений отношений; т. е. возможно безмерное разрастанье об
щественного организма, вполне зависимое от его слагающих элементов, 
или —  жизнь организма коммуны, как «Я », совершенно отличное от 
«я» личных; и тем не менее с ними сплетенное; лишь в этом «Я» обре
тает себя целиком «Я» отдельных слагаемых; здесь вырастают из ритма 
чудесные образы яркой моральной фантазии вместо зак он ов  и прав; 
обязательность, государственное принуждение начинается там, где пять 
пунктов фигуры рассыпаны в точки; там —  хаос; там лишь начинается 
неизбежное столкновение точек; там нужен закон.

Так духовная революция мыслилась мне как проблема естест
венной организации личностей, как сложение разнородных коммун- 
ных фигур, как зажжение фейерверков социального творчества внутри 
каждой.

И естественно мыслилось: я, Любовь Дмитриевна, Александр Алек
сандрович —  группа; к нам тянется В. Иванов; в вопросе о новом теат
ре под словом «Т еат р» разумеем фигуру сложения нас в организм, т. е. 
подлинную расстановку по месту цветов наших душ, чтобы вместе сло
жить гармонический спектр, меж которых слиянье цветов может вы
звать ярчайшую вспышку чудесного белого  свет а  — духовн ого  свет а; 
сошествие голубя над Граалем —  в том именно.

Так проблема общественности (или путь чина т ри) мне мечтался 
сложением пересечением отношений: А. А. к Любовь Дмитриевне, 
к Вячеславу, ко мне; a, b, с, d дают бесконечные комбинации: ab, ас, 
ad, ba, ca, da, abc, bac, cba, abed, bacd, bead и т. д. Творческий веер 
душевных вибраций развертываем из вибраций слагаемых; и четы
ре вибрации в бесконечности дают вспышку целого или —  духовного 
света.

«Commedia dell’arte» (о ней говорилось) —  façon de parler:* она —  
высечение искры из ц елого ; «роль»  же каждого в ней, апеллирующая

* Манера высказываться (фр.).
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к импровизации, —  осознание каждого в ритме; на языке же общест
венном это есть то, что людьми именуется «организацией».

С этими мыслями я собирался с глубоким волнением в Питер —  
туда Блоки звали.235

Берлин. М арт— апрель 1922.



(Воспоминания о Блоке)
ГЛАВА ШЕСТАЯ

«Ты в поля отошла без возврата»

БА Л А ГА Н Ч И К

В  феврале я —  опять в Петербурге; за день до отъезда в Москве, 
у меня —  аргонавты; меня провожают: как будто совсем уезжаю; тут —  
Эллис, Петровский, Сизовы, два брата, Владимиров, отъезжающий 
в Мюнхен, С. М . Соловьев, Поливанов, H. М . Малафеев, М . Эртель, 
П. Батюшков, кто-то еще. Очень грустно: действительно, —  точно 
простились; не помню, чтоб так собирались, —  потом; мы —  расста
лись; и —  оказались в различных течениях; не было молодого задора, 
как прежде; у всех обнаружились —  драмы; переживали и разделение 
«А ст р овск ого» кружка; С. М . Соловьев, Поливанов испытывали охла
ждение к Астрову; да, мы прощались.

Приехавши в Питер, остановился на Караванной я, в меблирован
ных комнатах, игнорируя Мережковских, которые не могли мне про
стить нападательный тон мой в «Весах». Петербургские устремления 
были связаны с Блоками; в первый же день по приезде увидел в окне 
магазина я куст пышной, бледнеющей, великолепной гортензии —  голу
бой; послал ее Блокам; боялся: за эту посылку —  «влет ит »; не влете
ло; Л .Д .  лишь сказала:

—  «Такой не видала!»
Александра Андреевна посмеивалась:
—  «Н у конечно должны были вы этот куст нам прислать».
—  «Все как следует...»
—  «И понятно: сердиться —  за что?»...
Было холодно как-то в гостиной с зелеными креслами; куталась 

в красную тальмочку Александра Андреевна; сердце у ней расшалилось; 
она говорила:
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—  «Вы знаете, как припадок, так делается —  не то: это —  знаете?»
—  «Знаю».
—  «Так знайте же: это —  от сердца...»
Впоследствии, в схватках невроза, я —  понял, что чувствовала 

Александра Андреевна:
—  «Все то, да —  не то...»
Мне запомнились эти слова, потому что они выражали какую-то 

смутную мысль; эти белые стены, в которых сидели недавно с ую
том —  не те; и холодные: в комнатах —  холодно; А. А . —  тот же; 
и —  нет: не декабрьский; и тоже поступок с гортензией; что нехороше
го, —  полюбилась гортензия; я и послал; вышло —  как-то не так; 
Александра Андреевна, хваля мне гортензию, точно старается: оправдать; 
мне не раз говорила Л . Д ., что во мне —  вкусовые дефекты; и частое 
перечисление драгоценных камней в моих строчках не нравилось:

—  «Саша не сделает таких промахов».
Раз же сказала она:
—  «Посоветовала бы вам галстух носить другого оттенка; оттенок, 

который вы носите, как-то безвкусен...»
И вот я почувствовал, что посылка гортензии всех покоробила; 

но —  пощадили; самолюбие —  заговорило: замкнулся («не так меня 
встретили: не на эт о я бросил М оскву...»).

—  «Нет, не то!»
Я  позволил себе аритмию вторую: прочел им статью мою о «Т ри ло

гии» Мережковского для « З ол от ого  Р у н а», пожелавшего угодить М е
режковскому, поручившего мне ее, как приверженцу;1 эту статью напи
сал архаически-риторическим стилем, где Гоголь и Карамзин проплели- 
ся стилем епископа Иллариона;2 и вышла —  безвкусица; я —  ощутил 
ее в чтении; А. А. забавлялся:

—  « н У; думаю, Дмитрий Сергеевич стилистических упражнений —  
не поймет; и воспримет статью, как пародию... Сам ты их знаешь, такие 
они...»

Стало холодно; стал я высказывать мысли, сплетая с цветами; при
вел им градацию тусклостей, и Л . Д. поднялась; и —  ушла; я не по
нял —  зачем; —  но обиделась явно; потом уже выйдя, сказала:

—  «Ну что, —  перестали ругаться?»
Действительно, в тусклой градации —  отразилось во мне что-то, 

схожее с недовольством, я сам —  не приметил; Л . Д . поняла: я ругался 
цветами. Прощался и увидел: ярчайшие апельсиновые оттенки зари.

Блоки скоро меня посетили; и снова —  «не т о»; и —  неловкость; 
коснели в безвкусице номера —  около столика; подали чай. А. А ., де-
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лая вид, что ему хорошо, —  улыбался любезней; я сделался —  слово
охотливей, а Л . Д. —  не любезней, чем надо; а косные стены стояли, 
нас гнали; и нам говорили:

—  «Не то!»
Неудачился вечер; А. А . выпускал папиросный дымок и свой юмор: 

да, да, ждет меня распекание: «Зина»  и «Дим а»  в присутствии «Т а
ты»  и «Н ат ы »  меня-таки да, —  за статью.

—  «Ты -ка, спрячься пока: не ходи! попадешься, —  влетит», —  го
ворил он, вставая, похаживал в стены, садился опять; и искорка юмора 
блекла; и взгляд становился далеким; и делалось вяло: и серо-ли ловая , 
серо-зелен ая  атмосфера какая-то разливалась вокруг; принимался их 
потчевать сладкими пирожками, А . А . —  улыбался:

—  «Нет, лучше оставь: не умеешь...»
Так было в тот вечер; я ехал, переселялся, может быть, навсегда; 

и Л . Д ., и А. А. вызывали меня; а приехав —  увидел: необходимости  
приезж ат ъ-т о и не бы ло; тут в Петербурге —  их жизнь; я —  с М о
сквой; выходило: я здесь состою адъютантом каким-то; и Блоки, так 
звавшие, сами не знали, на что я теперь, осознав, что —  не нужен, —  
испытывали недовольство собою (и —  мною); как будто судьба моя 
попала им в руки; так тяжесть, которую вызывались нести, потому —  
что доверился зову; звать значило —  к ним; а им было тяжко самим, 
углубились меж ними различия; было труднее им вместе; вплетение 
лишней судьбы —  осложняло; чего-то во мне испугались; А . А . был 
под гнетом передавшимся: и —  в заботах: экзамены (государственные) 
предстояли ему;3 не до меня тут; а я появился; и —  требовал точно че
го-то.

Но суть не в экзаменах, а в желаньи А. А . отмахнуться от всех, 
с А . А. бывали периоды, переходящие просто в угрюмость; она разви
валась в позднейших годах; для меня же отметилась только в этом пе
риоде; периоды он убегал от людей; мне позднее случалося спрашивать:

—  «Что Блок?»
—  «Блок —  мрачен: невидим...»
И иногда прибавляли:
—  «Он —  пьет».

А . А . чувствовал: слом путей приближался: темно, безотрадность; 
лиловы й  оттенок, манивший его в ноябре —  повел в ночь; стал —  чер
неть, обволакивая; щеголяние в пышностях цветовых он рассматривал 
маскарадом; доселе в быту он держался и милым, и светским, очарова
тельным через силу; раз я увидел его перепуганным, встрепанным:
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в Шахматове. А  теперь его кризис облек в постоянное выражение скорби 
и строгости, воспринимаемое глухотою какою-то; часто сидел он в глу
боких тенях, из которых торчал удлинившийся нос, и виделся мне изо
гнувшийся рот; желтовато-несвежий оттенок худевшего лика, мешки под 
глазами, круги, —  это все говорило без слов:

—  «Не понимаю!»
—  «Не то...»
Натолкнешься на этот невнемлющий взор: и —  толкаешься в душу:
—  «Пойми!»
Уж и злил меня видом, упорством, глухонемой безотзывностью; пре

жде отзывный, теперь —  как стена; знал: Блок —  умница; вид —  
идиотский —  каприз и протест: против слов; если б был перед ним М е
режковский, Бердяев, Булгаков, —  я понял бы; а ведь тут —  я; и за
метивши, что Блок —  глухарь, не внимающий внутренне, очень бесил
ся: не мог допустить, чтоб А. А . относился ко мне, как к другим. В оз
мущался я строчками:

И сидим мы, дурачки,
Немочь, нежить вод:
Зеленеют колпачки 
Задом наперед.4

Это что же? Глумление? Видя Блока капризником, не понимающим 
внятности, —  думал:

—  «Разыгрывает роль дурачка...»
Вспоминался С. М . Соловьев, восклицавший:
— «У Блока —  есть строки, которые принимаются за особо глубо

кие: это —  невнятица...»
Возмущался С. М . одной строчкой «И  р а звея л и ... ф л аг» .5 Он дока

зывал: «флаг —  не при чем; никакого здесь флага не надо; а все —  
принимают. А. А. водит за нос...» И я раздраженно себе говорил:

— «Ну, меня водить за нос —  не будешь!»
Такой вот аспект в лице Блока отчетливо выступил в памятный ве

чер; было втроем —  неуютно; Л . Д. —  побледнела в том черном, обтя
нутом платье, в котором я видел ее во сне (год назад). И вот, —  точно 
я вошел в сон; или —  сон этот вышел; внимала как будто бы звукам 
судьбы, охватившей так скоро; А . А . не поддерживал наш разговор 
(вывозил его —  я). Заговорили о Рябушинском, редакторе « З ол от ого  
Руна», и о пиршестве в «М ет рополе»,6 смешных инцидентах; Л . Д. от
мечала:
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—  «М осква...»
Что на ее языке означало:
—  «Провинция...»
Мне доставалось:
—  «Москвич!..»
Это значило:
—  «Галстух не тот...»
И глубокая разность «московской»  натуры от «т ак т а», в который 

рядилась Л . Д ., поднималась меж нами; А . А. поправлял положение; 
но —  знал; он с Л .Д .

Говорил: —  «у вас так это, а у нас, в Петербурге, —  не так».
Он очень с юмором представлял «м осквича» Рябушинского с розой 

в петлице. Рассказывал мне: Мережковский, откликнувшись на пригла- 
шенье «Р у н а», сбыл плохую поэму; и —  охладел к Рябушинскому; и 
кряхтела редакция, взявши плохую поэму;7 Л . Д. тут зевнула:

—  «Пора: очень хочется спать!»
Решено было встретиться —  вскоре: А. А. прочитает написанный 

им «Б алаган чи к ».8 И Блоки ушли; еще долго шагал, ударяяся в стены, 
а стены сказали:

—  «Не то!»
И хотелось —  в Москву: было б лучше! Но я —  не уехал.

Вот —  чтение «Б алаган чи к а»,9 или удар тяжелейшего молота: 
в сердце; пришел еще рано, —  в приподнятом настроении: ведь написа
на гениальная вещь; ведь писала Л . Д .: «Балаганчик  —  хороший»; 
«хороший» связался с мыслью, что драм а —  «мистерия»: для поста
новки в Интимном Театре, которого волили Блоки, Иванов и я; тут мне 
виделись важ ны е дей ст ви я вм ест е; то —  утверждение любви коллек
тива, которого жизнь по Владимиру Соловьеву —  си зи ги я )0

Собралися в зеленой гостиной; пришел Городецкий и Пяст, и еще 
юноша, стянутый в свой сюртучок —  преторжественно, точно на празд
ник;11 и Е . П . Иванов, столь чтимый у Блоков, которого Мережковские 
называли «ры ж ак », косолапо рыжел он, гудел между креслами; кто-то 
еще; Л . Д . с взвинченной аффектацией стремительно принимала гостей 
(наблюдал, удивляясь ее экспансивности, новой в ней), каменный и уг
ловатый А. А . деловито потаптывался, раскрывая гостям портсигар; был 
сюртук в этот вечер поношен на нем.

Все расселись на мягкие кресла; А . А . монотонно читал себе в нос:

Истекаю я клюквенным соком.12
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Нелепые мистики, ожидающие Пришествия, девушка, косу (волося
ную) которой считают за смертную косу, которая стала «картонной не
вест ой», Пьеро, Арлекин, разрывающий небо, —  все бросилось изде
вательством, вызовом: поднял перчатку! Назвать «Балаганчик»  хоро
шим —  не мог; и его написал —  А. А . Блок?

О , конечно, он —  изгнанный из придела Иоаннова:13 так я подумал; 
и нечто, подобное смерти, переживал; я не понял страдания, продикто
вавшего строки; но —  понял я: даже радостная импровизация, о кото
рой шла речь, —  погибнет; и вместо души у А. А . разглядел я «дыру»; 
то —  не Блок: он в моем представлении умер; пусть видели —  велик о
лепнейш ее произведение искусст ва; произведение исполнено силы, —  
я видел; но думал: какою ценой покупалась она?

Здесь ресторан, как храмы, светел 
И храм, как ресторан, открыт.14

Молодежь —  восхищалась; немеющий Пяст ничего не сказал; 
и спросили:

—  «Ну что?»
Я  ответил:
—  «Да, знаете, —  замечательно...»
И весь вечер старался держаться, как если бы все было —  «т о».

М ы с А. А. никогда не беседовали о «Балаганчике»; раз он повел 
меня сам: посмотреть на него. Посмотрели мы молча.15

Зачем не уехал в Москву? Продолжал посещение Блоков; ходил —  
не к А. А ., —  а к Л . Д .; потеряв в А. А. брата, привязанность к «кол
лективу» я перенес на нее; а граница меж мной и А. А ., переходящая 
во взаимное недоверие, просто оформилась тем обстоятельством, что 
А. А. предстояли экзамены: я же —  не буду «меш ат ь»; говорили об 
этом не раз мы с Л . Д ., с Александрой Андреевной.

Просиживали с Л . Д . вечерами; и из рассказов ее выяснялся раз
мер перелома в душе у А. А . и —  подробности личной жизни, мне 
чуждые: другой Блок! Но Л . Д. говорила, что нужно беречь его; 
что в нем —  много больного и детского; но и другие —  суть дети 
(что детское было —  доказывает пристрастие Блока к картинкам; 
он, взрослый, вырезывал их, чтобы наклеить в тетрадь); говорила 
Л. Д.: ей порой с А. А . трудно; она —  утомляется в роли: быть нянь
кой.
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А. А. не присутствовал при разговорах о нем, а сидел в смежной 
комнате: с книгой; потом выходил и с натянуто-недоуменной улыбкою, 
сквозь которую проступала отчетливо хмурость, искал он предлог нас 
покинуть: рассеяться после занятий.

Казалось, что А. А. недоволен беседами, подозревая вмешательство 
в личную жизнь; но —  молчал; и неискренность эта меня раздражала; 
ведь сам —  отдалился: и создал меж нами —  молчание; стало несносно 
сидеть нам —  втроем, вчетвером; и когда собиралися вместе, то чувст
вовал: А . А . думает, что я думаю, что он думает; каждый так думал; 
и легкость былого общения переменилась в непереносную тяжесть; лишь 
изредка силился я по-прежнему пооткровенничать, чтоб вместе понять, 
разобрат ь, но он видом показывал:

—  «Фальш ь...»
—  «Нет, не выйдет...»
—  «Давай уж молчать...»
—  «Говори себе с мамой и с Любой...»
И стало казаться, что нет «коллект ива», а —  ряд замыкаемых от

ношений, в которых не все безмятежно; разлад —  углублялся: меж ка
ждым и каждым; и —  новые отношения строились: ясно лишь было, 
что о былом, о совместном, не может быть речи.

Да, эти недели окрашены: совершенным отсутствием на моем гори
зонте А. А .: он сидел —  в смежной комнате; и —  выходил, проходя; 
начинаются частые исчезновения Блока из дому; окреп в нем шатун.

Что я пережил очень бурно и лично по отношению к А. А ., высту
пает позднее в рецензии на второй том стихов. Считаю: оценка моя за
мечательной книге —  несправедлива; перепечатываю ее, как необходи
мый, увы, документ отношений моих к его миру поэзии.

«Н ЕЧ А Я Н Н А Я  Р А Д О С Т Ь »*

Блок —  один из виднейших современных русских поэтов. Поклон
ники могут его восхвалять. Враги —  бранить. Верно —  одно: с ним не
обходимо считаться. Рядом с именами Мережковского, Бальмонта, 
Брюсова, Гиппиус и Сологуба в поэзии мы неизменно присоединяем

*  Рецензи я, напечатанная в журнале «П еревал»  в 1 9 0 7  го ду.16
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имя Александра Блока. Первый сборник стихов поэта появился только 
в 1905 году. Тем не менее есть уже школа Блока...

Даже поверхностное рассмотрение поэзии А . Блока убеждает нас 
в несомненном влиянии на него Лермонтова, Ф ета, Вл. Соловьева, Гип
пиус и Сологуба. И з иностранных поэтов больше всего влиял на него 
Мэтерлинк. Если бы мы не боялись историко-литературных определе
ний, мы могли бы назвать его русским Мэтерлинком, без аристократиз
ма, свойственного этому поэту, но с большею близостью к истокам ду
ши народной. Впрочем, мы не стоим за это сравнение.

Каково идейное содержание высокочтимого поэта? Но тут прихо
дится остановиться, потому что второй сборник стихов А. Блока выдви
гает совершенно новые для поэта мотивы. «Стихи о П рекрасной Д а 
ме» окрашены определенным и весьма значительным содержанием. 
В неуловимых и нежных строчках поэт воспевает приближение «вечно  
ж енст венного начала»  жизни. Здесь он является продолжателем цело
го ряда имен. В  ароматный венец его поэзии вплетены раздумья Плато
на, Плотина, Шеллинга, Вл. Соловьева и гимны Данте, Лермонтова, 
Фета. Древние гностики вместе с греческой философией всесторонне 
разработали учение о мировой душе и «вечно-ж енст венном »  начале 
Божества. Шеллинг в сочинении «W eltseele»xl пытался дать учению 
о мировой душе естественно-научную подкладку. Гёте, Данте, Петрарка 
сумели из любимого образа создать символ вечно-женственного, соеди
няя универсализм гностических догматов с индивидуальными пережива
ниями. Ф ет  и Лермонтов бессознательно касались того же. Вл. Соловь
ев, соединяя размышления гностиков с гимнами поэтов, сказал новое 
слово о близком сошествии к нам лика Вечной жены. Тут началась по
эзия Блока. Тема его —  глубокая. Цель его —  значительная.

Вдруг он все оборвал...
В драме «Балаганчик»  горькие издевательства над своим прошлым. 

Последнее время злоупотребляли плохо понятой гностикой —  это прав
да. Но правда и то, что издевательством не опровергнешь ни Платона, 
ни Плотина, ни Гёте, ни Данте. Ожидания могут быть неуместны. Но 
проблема остается проблемой. Она не терпит издевательств.

И вот, во втором сборнике мы узнаем, что «П рекрасная Д ам а»  не 
путешествует на пароходах. Вместо «сиянья красных лам пад»'8 мы ви
дим болотных чертенят, у которых «колпачки задом  наперед». Вместо 
храма —  болото, покрытое кочками, среди которого торчит избушка, 
где старик и старуха и «кт о-т о»  для «чего-т о»  столетие тянут пиво. 
Нам становится страшно за автора. Да ведь это не «Н ечаянная Р а 
дость», а «О т чаянное горе». В  прекрасных стихах расточает автор
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ласки чертенятам и дракончикам. Опасные ласки! Ведь любой дракон
чик может вытянуться в настоящего дракона (туманы, как известно, 
растут). Рыцарь Жены всегда —  в борьбе с Драконом. А  вот превра
тился Дракон в дракончика, и поэт его пожалел: пожалел и пригрел. 
Помнил ли он, что с нечистью шутки плохи?

Но, сбросив с себя идейный балласт, поэзия А. Блока расцвела мах
ровым, пышным цветком! Темы настроений утончились, стих стал вир
туознее, гибче, роскошней. Прежде нам приходилось спорить с одним 
известным поэтом, утверждавшим, что «Стихи о П рекрасной Д ам е»  не 
выражают истинного лика поэта. Поэт оказался прав.* «Н ечаянная Р а 
дост ь»  глубже выражает сущность А . Блока. В  этом отношении Блок 
настолько же выиграл, как поэт, насколько он упал в наших глазах, как 
предвестник будущего, потому что мы предпочитаем оставаться при за
гадках, загаданных мудрецам (пусть нерешенных, но требующих от нас 
жизни для решения), нежели при издевательствах (хотя бы и поэтиче
ских, прекрасных) над этими загадками.

Второй сборник стихов А. Блока интереснее, пышнее первого. Как 
удивительно соединен тончайший демонизм здесь с простой грустью 
бедной природы русской, всегда той же, всегда рыдающей ливнями, 
всегда сквозь слезы пугающей нас оскалом оврагов —  соединен 
в бирюзовой нежности просвета болотного, в вечном покое зеленых 
мхов. И нам страшно этого покоя; зачем эта нежность, когда она —  
«прелест ь»  болотная:

И ушла в синеватую даль,
Где дымилась весенняя таль,
Где кружилась над лесом печаль.

Но ушла —  к колдуну; и —  колдун:

Закричал и запрыгал на пне:
—  Ты , красавица, верно —  ко мне!19

И нам становится больно, когда вечерняя заря обвивает не только 
«весеннюю прот алинку», но и того, кто на ней. А  на ней —

Попик болотный виднеется.
Ветхая ряска над кочкой

*  П о эт  этот В . Я .  Брю сов.
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Чернеется
Чуть заметною точкой.20

Искони здесь леший морочит странников, ищущих «н ового града» ; 
искони, мужичка оседлав, погоняет Горе-Горькое хворостиной. Сколь
ких погубило оно: закричал Гоголь, заплутал тут Достоевский, тут на 
камне рыдал Некрасов, Толстой провалился в немоту, как в окошко бо
лотное, и сошел с ума Глеб Успенский; много витязей здесь прикончило 
быть, —  «здесь  русский д у х , зд есь  Русью пахнет ».21 Здесь Блок ста
новится народным поэтом.

Здесь рыскает леший, а Блок увидел «своего  п олевого  Х рист а» .22 
Не надо нам полевых Христов. Христос Бог да сохранит нас от таких 
пришествий!

Где же Та, Которую призывал поэт еще так недавно? Там, где он 
не кощунствует, у него вырывается:

О, исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой.23

Прекрасно поет он о наших убогих полях, так прекрасно, что мы, 
завороженные «прелест ью », начинаем верить, что все тут благополуч
но. Ведь здесь все «вечно прекрасно — но сердце несчаст но». Откуда 
этот стон у сказителя полей?

Так —  и чудесным очарованы —
Не избежим своей судьбы.
И в цепи новые закованы,
Бредем, печальные рабы.24

Цепи «Прекрасной Д ам ы »  —  гирлянды роз —  поэт с себя сбро
сил. Откуда же эти «Новые цепи»? Не цепи ли болотных чертенят? 
Страшно, страшно: идти больше некуда в отчаянии, когда и в «Н ечаян 
ной Радост и»  из огорода капустного приходит тот же оборотень « Е ди 
ный , Светлый  —  немного груст ный» 25 когда такую картину рисует 
поэт своей нечаянной радости:

И сидим мы, дурачки,
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
Задом наперед.26
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Уж подлинно не зачаешь такой радости! Уж подлинно: нечаянная она!
«Н овой  радост ью  за горят ся  сердца н ар одов , когда за  узким мы

сом появят ся больш ие корабли». (Вместо предисловия).27
Перед лицом народов сложные задачи; они требуют определенного 

образа решений, определенного, ясного, как Божий день, слова. И ра
доваться только тому, что из-за узкого мыса плывут корабли, еще рано: 
большие корабли часто приносят большую заразу.

«Н ечаян ная Р адост ь»  определенно пронизана все тем же воплем 
нищего:

Кто взманил меня на путь знакомый?

Нищий, распевающий псалмы?28

Нищий ли это странник, или горе-гореваньице? Во всяком случае не 
псалмы распевает нищий, а панихиду:

Со святыми меня упокой.

Сквозь бесовскую прелесть, сквозь ласки, расточаемые чертенятами, 
подчас сквозь подделку под детское или просто идиотское, обнажается 
вдруг надрыв души, глубокой и чистой, как бы спрашивающий судьбу 
с удивленной покорностью: «Зачем, за что?» И увидав этот образ, мы 
уже только преклоняемся перед крупным талантом, не только восхища
емся совершенством и новизною стихотворной техники, —  мы начинаем 
горячо любить обнаженную душу поэта. М ы с тревогой ожидаем от нее 
не только совершенной словесности, но и совершенных путей жизни.

Т Р Е Т И Й  —  М Е С Я Ц  Н А В Е Р Х У  —  
И С К Р И В И Л  С ВО Й  Р О Т

Я  все более понимаю Л . Д .; очень странно: до этого времени лично 
почти не общались мы; Л . Д ., точно играя на сцене, присутствием «ос
вещ ала»  нас, дирижируя тонусом разговоров, —  улыбкою, взглядами; 
воспринимали внелично ее, как бы фоном, как мест о свершения важ
ных душевных событий; она стала —  «символом»; это С. М . Соловьев, 
деспотически правивший прежде «ладьей»  общения, создал почву, та-



Глава шестая 233

кой «status quo» устранял Л . Д ., превратив ее в символ, в жену мирово
го поэта, в инспиратрису его: в знак зори; о живом человеке не знали; 
создали Л . Д. для себя; и она —  приспособилась к нам.

После резкого отчужденья С. М . Л . Д . вдвинулась в наше общенье 
с А. А .; не была уже фоном, Любовью Д ем ет ровной , дочерью «хаоса»  
(Менделеева); из персонажа «Лапановской» философии стала «сест 
рою»; взяла ноту —  в трио; но брала ее только «меж нами»; с А. А. 
удалялись en deux,* а с Л . Д . я никогда не имел разговоров (как с Гип
пиус, с «Тат ою», с Александрой Андреевной), выхожденье С. М . из 
«коммуны» есть шаг на пути к моей встрече с Л . Д ., продиктованной 
всем; в декабре А. А . мне посвятил стихотворенье, с надписью «Боре»29 
(впоследствии, в годы разрыва, он снял посвящение):

Милый брат! Завечерело.
Чуть слышны колокола.
Над равниной побелело.
Сонноокая прошла.
Проплыла она —  и стала,
Незаметная, близка.
И опять нам, как бывало,
Ноша тяжкая близка...

Стихотворение —  память о наших прогулках:

Издали —  локомотива 
Поступь тяжкая слышна...
Скоро Финского залива 
Нам откроется страна.
Ты  поймешь, как в этом море 
Облегчается душа,
И какие гаснут зори 
За грядою камыша.

А наконец —  Любовь Дмитриевна: стиль быта втроем:

Возвратясь, уютно ляжем 
Перед печкой на ковре 
И тихонько перескажем

*  Вдвоем (ф р .).
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Все, что видели, сестре...
Кончим. Тихо встанет с кресел,
Молчалива и строга.
Скажет каждому: —  Будь весел.
За окном лежат снега.30

Расходяся с А . А ., конкретно столкнулся с Л . Д .: человека увидел; 
и —  понял: переживала острейший толчок, ее бросивший от «зори», 
интересов к науке и к Канту (она занималась сперва математикой, после 
же логикой), —  ее бросивший к скептицизму, к тоске по конкретности; 
не без надрыва вступала на путь артистизма; переход ей дался не легко; 
и —  страдала; и говорила, что «зо р и » вскружили ей голову; в «инспи- 
рат рису»  всех —  верила, вошла в роль; «зо р и » гасли; а «р ол ь » —  ос
тавалась: инспиратриса, «дочь  свет лая  х аоса», стала артисткой; говори
ла, что мы ее —  портили «ролью ». Теперь в ней сказался протест 
и желание выявить без остатка себя, как себя; и —  критически нас раз
бирала; и многое в нападеньях Л . Д. было горькою правдой: она —  че
ловек, а не кукла, не символ; стал слушать ее, разбирать отношения 
наши друг к другу и нападать: на всю линию поведения А. А .; но Л . Д. 
защищала его; в защите же предо мною возникал новый Блок; это —  
тоже удар для меня; Л . Д . видела в нем раздвоенье всегда; но она ут
верждала: А . А . —  лучше нас; он, по-своему —  прав.

Я  —  оспаривал.
В  спорах о жизни мы сблизились, как искатели правды, ее потеряв

шие в безглагольное™ прошлых «радений»;31 прислушивались к искус
ству, ходили гулять в Эрмитаж; переживая у Кранаха краску, а тень 
у Рембрандта, и восхищаясь танагрскими статуэтками, перед которыми 
подолгу простаивали; и возвращалися набережной, —  в казармы, к обе
ду; тогда выходил молчаливый А. А .; я умел подмечать несогласие меж 
Л . Д. и А. А ., присоединяйся к Л . Д ., отдаваясь растущему отчужде
нию к Блоку; Л . Д. —  подала бессознательный повод для критики 
«Б лок а-п оэт а» , признавшись, как ей тяжело.

М ы бывали на выставках; С. П. Ремизова показала на выставке раз 
под строжайшею тайною Савинкова, разыскиваемого полицией, но жи
вущего в Петербурге; он смело явился в публичное место (бывал и у 
Ремизовых: я имел поручение передать в « З олот ое Р у н о» стихотворе
ние Савинкова, забракованное Соколовым, которому имя автора я, ко
нечно, не мог открыть).32

Встретился я с Мережковскими: произошло объяснение; приводили 
к присяге меня: укоряли, стыдили, —  простили; и мы —  обнялись;33
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водворился по-прежнему в доме Мурузи; и было —  по-прежнему: пе
ред камином с 3 .  Н .: разбирательства религиозно-общественных отно
шений с Д. С. и Д . В . Философовым, дружба и с «Тат ой», и с «Н а - 
той»; и появления Карташева. К  3 .  Н. подошла в это время С. П. Ре- 
мизова-Довгелло; Алексей же Михайлович часто являлся: подмигивал, 
добродушничал, говорил мудро-дикие вещи, —  скрывался.

С 3 .  Н. Мережковской нашли точку новую встречи в решительном 
гневе на безответственность новых кружков; и —  на «среды» Иванова, 
заставившего меня опасаться всепонимания, переходящего в «всеоб ъ я - 
mue», «все-покрыт ие»  утонченнейшими диалектическими софизмами; 
в них меня останавливала «двусм ысленност ь»  и знак равенства, стави
мый меж «все-гранност ъю»  и «безгранност ью » . 3 .  Н. жаловалась на 
ужаснейший хаос идей, поднимаемый «средами»; приводило в негодованье 
ее очень глупое «дей ст во» , совершенное где-то, когда-то: литераторы, 
восхотевши «мистерии» и «орхестры», составили хоровод; и —  кололи 
какого-то литературного адвоката булавкою; выжав кровь, распивали 
с вином, называя то глупое действие «Д ионисовы м  Д ей ст вом »;34 назы
вали тогда имена литераторов, даже философов; и —  разумеется:
В. Иванов дал формулу для оправдания «пош лост и»; был возмущен; 
не ходил я на «среды»; 3 .  Н. выговаривала почтенному идеалисту:

—  «Не стыдно вам было присутствовать? Когда модная лите
раторша басом запела гимн к радости, заведя хоровод, —  не ушли 
вы?»

Философ сконфуженно тупился: он не участвовал —  только присут
ствовал...

—  «Правда ли, —  издевалась 3 .  Н ., —  что В. В. расшалился, вос
пользовался потемками и схватил миловидную поэтессу за кончик бо
тинки?»

Я  думал: вот здесь совершаются «дейст ва», а там «Б алаганчик и»...
В. Иванов казался абстрактным профессором, силящимся стать «к озл о - 
водом » беспутицы.

Дружил я с T . Н. (или —  с «Т ат ой»), бывавшей у Блоков, и —  
понимавшей меня; и 3 .  Н ., и T . Н. я рассказывал о стене между мной 
и А. А .; 3 .  Н. очень близко входила во все; говорила:

—  «А?.. Видите: ваши „радения”, и безгласность у Блоков —  
к чему привела? Говорила я: „гд е -т о ”, „ч т о-т о” —  к добру не ведет».

Начинал ей внимать: отчужденье от Блока перерождалось в жела
ние: агрессивно напасть.

И 3 .  Н., и T . Н. наблюдали растущую дружбу с Л . Д ., и —  рас
спрашивали, принимая все близкое мне; в 3 .  Н. Гиппиус жила жилка
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«м ат ерого»  агитатора; ей хотелось привлечь Л . Д. к кругу идей их; 
«Блок»  —  виделся безнадежно далеким; Л . Д. возбуждала надежды; 
обратно: Л . Д ., оказавшая резкую оппозицию идеологии Гиппиус, стала 
меня о ней спрашивать; заручившись согласьем 3 .  Н ., предложил я 
Л . Д . —  отправиться к Мережковским; Л . Д. согласилась; и назвала 
3 .  Н. —  «Зиной»; А . А. —  показалось мне —  был недоволен; но он, 
подавив в себе чувство, спокойно нас выслушал; выраженье, которое 
в нем не любил, промелькнуло-таки; не понравилось в нем противленье. 
Поставил я цель: расширять круг общений Л . Д ., жившей замкнуто, 
только для «Саш и», а здесь, в этом быте —  сомнительные бесенята: 
и быт мне казался болезненным миром болота, «Ф иалки ночной», от
равлявшей А. А.

Это все произвел «Б алаганчик»; в мире душевном есть «Блок»; по
сле —  нет!

Уж яснели слезливые просини первых весенних деньков; просияли 
капельные слезы; и Петербург —  улыбнулся; мягчайшею, ранней вес
ною; под пенье капелей Д. С. Мережковский, малюсенький, в шапке 
бобровой (я помню на Невском его) мне показывал вешние нити сереб
ряных облачков):

—  «Уж весна».
Собирался с женою в Париж он, продавши «Трилогию»  Пирожко

ву35 (я слышал в те дни от него: «Пирожков, Пирожков... Я  пойду 
к Пирожкову...» И вот с «П ирожковым »  устроилось); был Д. С. весел: 
насвистывал в комнатах; и выбегал на Литейный, на Невский —  гля
деть на весну; дома часто впадал он в игривость: и пришедшего 
Е. П. Иванова встретил он рыком:

—  «А... вот и ,,рыжак”\»
И, подталкивая на диван, он дразнился:
—  «Рыжак-рыжаком...»
М ы с 3 .  Н. выходили на Невский (она вдруг взлюбила прогул

ки): лорнировала проходящих, и —  покупала букетики синих весенних 
фиалок.

А  дни —  бриллиантились, в слезы пустились; расставились лужицы, 
и мостовая из белой вдруг стала коричнево-бурой.

В  такой-то денек я заехал за Блоками (будто они не умели при
ехать); считал своим долгом! и собственно: вовсе не «их», а —  л д .  
(А . А . часто бывал у 3 .  Н .); из одной атмосферы в другую —  в со
провождении недоумевающего А. А ., который от нас запахнулся в «эк 
зам ен ы ».



Глава шестая 2 37

Надоело выслушивать: «Саша... экзамены... Сашин экзамен...» С пре
небрежением думал:

—  «Вот невидаль: „Сашин  ’ экзамен... Устраивают мировое событие 
из экзамена... Все мы держали; и не ходили с „экзам еном ”, точно 
с торбой».

Обращенье к экзаменам «Саши» во мне вызывало:
—  «Ах, обращаются, как с тюком».
И я, каюсь, я звал про себя его:
—  «Тюк...»
Я  думал:
—  «А этот бы „ тю к ” да встряхнуть!»
Я  не видел, —  пассивность А. А. происходила от вовсе иного: терял 

веру в жизнь; а рассеянность, хмурость, далекость —  впоследствии 
оказалися: анестезией страдания; стал удаляться к «калекам» и к «ост 
рякам» «Незнакомки». И да: истекала душа его —  кровью; когда бы 
нашелся в те дни кто-нибудь, кто сумел бы внушить ему бодрость, по
следующие года не протекли бы так; разочарования двадцатых годов не 
унесли бы его! Я  был близок к нему; и —  не понял его; и все делал, 
чтоб боль его сделать острее; и присыпал к его ранам лишь соль; о, ес
тественно:

Что же на свете приятней,
Чем утрата лучших друзей?36

С ограниченной тупостью я тащил к Мережковским его, —  на бук
сире: среди золотистых капелей; в двух саночках, стукающихся о высту
павшие камни, тащилися медленно у Литейного моста; я —  спереди; 
сзади —  Блоки; Л . Д. —  возбужденная, а А. А. —  лишь скучающий, 
что могли Мережковские рассказать его жизни? Я  помню, что я обер
нулся на эту столь разную пару; Л . Д. помахала мне муфточкой; А . А. 
сидел грустный: отчетливый, розовый профиль его (розовеющий в сол
нышке), нос и лицо, напоминающее мне теперь не зарю, а лицо озарен
ного, скорбно-ущербного месяца; и большая, бобровая, очень пушистая 
шапка тенила глаза; я махнул им рукой; А . А . криво совсем обернулся. 
Ухаб: и —  подпрыгнули; нос убежал в воротник, точно месяц ущерб
ный под облаком.

Слово «ущерб»  определяет мое впечатление от него в эти дни; 
что-то лунное в нем подчеркнулось; казался черствее и суше: поджатей, 
ущербней; не элегантен он был; и не розовым —  желтоватым казался; 
он маску носил на лице острой боли, которая сопровождала стихи, им
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написанные в периоде писем о Канте и страхе: «За желто-красную ли
ству уходит месяца отрезок... Как бледен месяц в синеве... Как там ка
чается в листве забытый, блеклый, мертвый колос...»37

Таким блеклым, забытым и мертвым —  сопровождал он Л .Д .

Замечателен месяц в «Н ечаянной Р ад ост и »; он —  отрезок; он —  
серп, искривленный, ущербный:

Вот —  сидим с тобой на мху 
Посреди болот.
Третий —  месяц наверху —
Искривил свой рот .38

Или:

Или:

Или:

Или:

Ты  оденешь меня в серебро,
И, когда я умру,
Выйдет  месяц —  небесный П ьеро, 
Встанет красный паяц на юру 39

Круторогий месяц щурится вверху.40

Кто там встанет с мертвым глазом  
И  серебряным мечом .41

М есяц по небу катился —  зловещ ий фонарь.42

Или:

Лазурью бледный месяц плыл 
Изогнутым перстом.

Всюду —  щурый, изогнутый, перекривленный и мертвый гри
масник: таков этот месяц; а то же, что под ним, то есть —  чувствен
ность:
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Лазурью  бледный месяц плыл 
Изогнутым перстом.
У  всех, к кому я приходил,
Был алый рот крестом.
У женщин взор был тускл и туп 
И страшен был их взор:
Я  знал, что судороги губ 
Открыли их позор...

Меня сжимал, как змей, диван,
Пытливый гость, —  я знал,
Что комнат бархатный туман 
Мне душу отравлял.43

Этот лейтмотив месяца стихотворений А. А. —  все срывающий 
скепсис, подозревающая человека улыбка, граничащая с издевкою, 
и впечатление от него самого того времени —  впечатление от ущербного 
месяца: деланная улыбка, зеленоватый оттенок мутнеющих глаз, мной 
подсматриваемый сквозь налет равнодушия («Н у —  избил бы, ну, рас
кричался бы лучше!»).

Таким я подметил А . А ., подъезжающим в саночках к дому Муру- 
зи; заранее он отравил мне всю радость знакомства Л . Д. с Мережков
скими: не было еще знакомства, а он —  «искривил» свой рот.

И к стыду своему я в себе уловил прилив бешенства к этому «рту».
Появились втроем мы в гостиной;44 3 .  Н. в белом платье (скорее, 

в подряснике) там пышнела уже рыже-розовыми кокетливыми волоса
ми, затянутыми ярко-алою ленточкой, несколько официально огляды
вала через взлетевший лорнет; вот упал он от глаз; улыбаясь, пошла 
к нам: Л . Д. даже как-то рванулась навстречу; взяв за руки, сели ря
дом, озаренные красною вспышкой камина; его растапливал, перекаляя 
в нем щипчики; занял обычное место свое у огня, забавляясь развитием 
красного газа. А. А. —  сел вдали: сел в тени; не желая вступать в раз
говор, он отсиживал; я молчал, чутко вслушиваясь; слышались ленивые 
фразы 3 .  Н.:

—  «А... скажите...»
—  «А... как же...»
—  «А... Боря рассказывал...»
Разговор принял дружественное течение; я удивлялся: естественна 

встреча; и думалось, глядя на Блока:
—  «Чего ты такой?»
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Он —  тенел, выступая лицом, восковым, точно мумия; и я подумал, 
поглядывая на 3 .  Н.:

Петуха ночного пенье.
Холод утра. Это —  мы.45

Если бы знал я те строки, которые скоро напишет А. А ., я бы их 
процитировал —  в примененьи к нему:

Ночь глуха.
Ночь не может понимать —
Петуха.46

Непроизвольным движением (от нервности, или досады) я выхватил 
из камина щипцы, повернувшися в полуоборот, и взмахнул ими в сумер
ках; увидавши сияющий белый зигзаг раскаленного, пахнущего угаром 
металла, Л . Д. вдруг схватила за руку 3 .  Н.:

—  «Посмотрите...»
—  «Что делает...»
—  «Остановите...»
Чего испугалась? Засунул щипцы в раскаленные уголья; и —  ото

шел; явился Д. С. очень-очень любезный и милый (как будто бы свет
ский): как будто пришел «П ирож ков». Д . С. часто, впадая в рассеян
ность и натыкаясь на дам, приходящих к 3 .  Н ., —  удивлялся: откиды
вался, стеклоокий, холодный и —  спрашивал:

—  «Вы? Зачем?»
И выходило:
—  «Как жаль!»
В  этот день был Д . С. прелюбезен.
Но все обращались к Л . Д ., —  не к А. А .; было ясно, что «Блок» 

не причем: никому он не нужен; и «нашим» не будет («М ы  —  ваши, 
вы —  наши!»)... Он сам это знал, покоряясь печальнейшей участи: 
ущербляться у стенки, досиживать, чтобы потом удалиться; и отсидев, 
удалился.

3 .  Н. говорила потом о Л . Д .:
—  «Удивительно женственная натура она...»
И д. С. все похаживал:
—  «Да, что-то есть в ней...»
И, кажется, выражал свою мысль: Л . Д. дейст вие  нужно; она —  

в созерцании  (а под дейст вием  разумел он, конечно же, —  новое р е -
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лигиозное д ей ст ви е), долженствующее открыться в кругу «созн аю 
щих», иль «Зины», «А н т он а» и «Димы»: но «З и н а », <о4нтон» или 
«Дима» «писали» в газетах и «прели» в собраниях; Л . Д . надо бы 
было скорее «взопреть»: в заседаниях Религиозно-Философского
О -ва... Поговорили с часок о Л . Д .; и «взопрели»  на темы сериозные; 
об А. А. и не вспомнили.

Ты  оденешь меня в серебро,
И, когда я умру,
Встанет месяц —  небесный Пьеро —
Встанет красный паяц на юру.

На другой уж день пред разложенными сундуками, запихивая в сун
дуки переплетенные книжечки со стихами, флаконы духов, связки руко
писей и изящные ленточки, 3 .  Н. снова говорила о «Блоках»; просила 
писать ей.

Уже проводили Д. С. и 3 .  Н. на Варшавский вокзал;47 Д. С. ехал 
в теплейшей, енотовой шубе, хотя разливала потоки весна (он боялся —  
простуды, заразы, пылинок: потом —  революции); только в вагоне одел 
он пальто; с Мережковскими выехал и Д. В. Философов. Я  же, «Т а
та» и «Н ат а», и, кажется, Карташев —  провожали.

И —  опустело: мы зажили в «Тат ы-Н ат иных»  комнатах; стало в 
гостиной уныло; и нянюшка, Дарья Павловна, надев на нос очки, обхо
дила квартиру; ходил Карташев; Ната насвистывала духовные песни, 
работая над резною скульптурою; да: хаживал тоже художник;48 и он —  
заикался.

Раз даже обедали вместе (А . В. Карташев, «Т ат а-Н ат а», я, Р е 
мизовы) —  в кабинете у Палкина; пили вино; и А. В ., приподняв
шись, стакан протянув, вдруг запел своим тенором, в пении закрывая 
глаза, точно птица: «Вы ж ерт вою  пали в  борьбе...»49 А. М . Ремизов 
предложил поводить хоровод; мы, смеясь, поводили; потом, —  захо
дили сниматься: снялись; дней через десять уехал я: где эти снимки —  
не знаю.



2 4 2 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

С Л И Ш К О М  П О ЗД Н О !

Да, решительный разговор! Но о чем? «Балаганчик»  —  не в нем 
только дело, а в том, что в словах между нами ни разу и не было сказа
но, что носилось вокруг «атмосферой» без слова, в ритмическом обере- 
ганье друг друга во имя единого Главного; перед какою-то темой ходили 
мы оба —  ценнейшей, которую мы должны были некогда осуществить 
на земле; так, команда фрегата, осуществляя различные функции, в ко
нечном итоге все функции способствуют плаванью; гордый фрегат пере
секает опаснейший океан; и —  приближается к Новому Свету; матросы 
команды во время пути могут ладить друг с другом; и могут поспорить 
они; это —  частное дело; их общее дело какие-то производить очень 
разные действия (так: один измеряет глубины, другой —  смотрит 
в трубку, а третий просмаливает канаты; четвертый —  стоит у руля); 
в результате же разнообразных и видимо вовсе не связанных служб со
вершается общее дело: корабль продвигается.

Да, возникшая непроизвольно «коммуна» —  А. А ., я, Л . Д. 
и С. М . Соловьев. М ы с С. М . добровольно избрали А. А. капитаном; 
Л . Д . оказалась, по нашему мнению (уже потом), очень-очень талант
ливой капитаншей; С. М . ее прочил в начальницы; произошло вдруг 
смещенье команды; и в результате: С. М . нас покинул; теперь уже 
я обнаружил подмену пути, в результате которого произошло столкнове
ние; обнаружена течь, от которой —  корабль погибает; а «капитан» 
называет событие это —  «Н ечаянной Р адост ью »; я все стараюсь пред 
ним обнаружить ошибку; а он —  запирается, предоставляя нас участи; 
я —  произволом захватываю от отчаянья власть над командным соста
вом; и —  силюсь спустить прямо в воду спасательные баркасы; теперь 
предлагаю настойчиво сесть пассажирам (Л . Д .), пока можно спастись. 
Меня спрашивают: «А капитан?» Я  бросаюсь к каюте, в которой сидит 
легкомысленный капитан, начинаю ломиться в нее; дверь —  заставлена, 
как нарочно, какими-то совершенно ненужными тяжестями и «тюками» 
(«тюки» —  государственные экзамены «Саши»).

Вот как символически изобразил бы я суть создавшегося положенья 
между нами троими.

Не важны совсем и те личные отношенья, какие теперь обнаружи
лись; меж капитаном и мною могли быть нежнейшие дружбы, могли 
быть сквернейшие свары; нежнейшие дружбы и скверные свары для об
щего корабельного дела —  ничто, когда надо стоять у руля, когда надо 
натягивать парус; ведь общее дело —  спасенье нашего корабля —
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в миг опасности вызвало бы лишь сознание долга в участниках плава
ния; мне казалось, что в личных тревожных нападках моих на А. А ., 
непонятно молчащего в миг, когда наш погибает корабль, на который 
вступили мы все, осуществляю единственную возможную линию поведе
ния так: в нападеньях на Блока я видел свой долг; лишь годами позднее 
я понял: в молчании Блока была своя тактика, более мудрая, нежели 
беспокойное подаванье сигналов к спасению; гибель душевного мира 
А. А. я воспринял, как течь корабля; он —  в погибели мира души не 
забывал о духовном; в духовном пути продолжал свое странствие «А р
го»; сильную качку воспринял ударом о камни; мой зов «на барка
сы », —  был бунтом матроса; и капитан отвечал мне:

—  «Молчи».
Я  молчать не хотел; кричал:
—  «Гибель!»
А  гибели —  не было; зов на баркасы был —  гибелью; с ним и бо

ролся А. А .; не расслышал духовной команды; А . А . не сумел сделать 
внятной команду; А. А . был Колумб, верно правивший плаваньем, но 
неверно осведомленный о способностях к слуху; оба —  неправы; 
опять-таки, —  правы; вина —  не во мне и не в нем; и опять-таки, —  
может, во мне; он меня не винил: за мой бунт; я его обвинял.

Вины не было там, где искал я; вина в том, что трудные пережи- 
ванья мистерии человеческих отношений свалились совсем неожиданно; 
не воплотимые без духовной работы и без среды сизигической социаль
ности, о которой мечтал Соловьев, —  отношения опрокинулись: в без
образие долгих, гнетущих, кошмарами дышащих дней, даже месяцев; 
где же мудрые, вещие руководители знаний? Они —  опоздали: они не 
пришли, допустивши надрыв в этой пламенной жизни.

По книжечкам циклов, прочитанных Штейнером, просто указывать, 
где напут ал в  пути к посвящ ению Б лок ... И легко говорить: « Ф р и д
рих Н ицш е погиб от т ого, чт о ключами науки ещ е не в л а д ел ...» Где 
были «ключи»? Допустили страдание Ницше и лучшего русского, нуж
ного русским.

Блок —  душа столь огромная, что, овладей она тайнами знания, она 
озарила бы светом Россию: но констатировали, что в начале столетия 
вопрошала душа русской жизни, не получая ответов.

Позднее —  я рассказывал Блоку: антропософия мне открыла то 
именно, что для нас в эти годы стояло закрытым; но было уж поздно; 
стоял опаленным А. А ., потому что он ранее прочих стоял пред Врата
ми; пусть тысячи, запасающиеся антропософскими циклами, безнаказан
но знают пути, изучая внимательно пятьдесят с лишком циклов!
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Вы скажете: антропософия! Да, —  слишком поздно!..
Я  Блока простить не могу!

Он тянулся к гармонии человеческих отношений; об упражне
ниях, медитациях, шести правилах не говорили ему; помню я, что дрян
ную книжечку Людбитера он перелистывал;50 и —  разглядывал ауры; 
но не к восточным же теософам? И сквозь Людбитера в годы те 
он подслушивал что-то. И юношей он понимал: человеческий кол
лектив —  индивидуум: орган Софии; искал он связаться, искал « эзот е
риков»: «Свяж ем  вм ест е руки , от лет им  в л азу р ь »... Знал, —  для 
этого отлетания надо конкретно самим стать лазурью: «Н е поймешь си
него ок а , пока сам не ст анеш ь , как с т е зя » ;51 как же стать «синим 
оком»?

Где ж были вы, когда Блок подходил к вашим темам? И —  почему 
не ответили?

Он был близко от места Иоаннова Здания.52 Здания —  не было.
Ф аусту открывается —  после пути Он —  отошел: навсегда!

Das Unbeschreibliche 
Hier ist getan...53

Это —  увидел в начале пути А. А. Блок: «Chorus Mysticus»! 
М ы —  собрались: постарались создать этот хор; появилися «мистики» 
«Балаганчика». Где было Белое Братство, когда, еще дети совсем, на
рядились мы в «белые колокольчики»  Соловьева.

Не виноваты, что тайна —  коснулася, а пришло объяснение лишь 
тогда, когда стали пеплом.

Что думать? Что были мы жертвами тех, кто вершат судьбы, сроки, 
иль жертвами... собственной неосторожности? М ы отдались световому 
лучу, мы схватились за луч, точно дети; а луч был огнем; он нас —  
сжег; назидательное объяснение опоздало —  лет на десять!..

«Блок»  теперь спит; я калекой тащусь по спасительным, поздно  
пришедшим путям.

Отвечайте же, мудрые!

В  те недели я ждал: подготовляется слом трех мистерий не осилив
ших жизней; нужна нам была эвритмия духовная, нет, не теперь (те
перь —  поздно!): тогда! Если б мы в эти годы умели ходить амфибра
хием, ямбом, —  А. А . бы был жив; не лежал бы в парижской больнице 
и я, изливаясь унылыми строчками:
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Нет, спрячусь под душные плиты... 
Могила, родная мать,
Ты  одна венком разбитым 
Не устанешь над сыном вздыхать.54

Лейтмотив «корабля» иль пути появляется явственно в произведень
ях А. А. того времени. «А рго» -таки нас везет; совершаем отплытие мы, 
как умеем, без изучения «W ie erlangt man»; и даже «Dreigliederung» 
где-то предвидено.55

Да, на корабль мы пытаемся сесть.
Лейтмотив «К ораблей » подымается в лейтмотивах «Н ечаянной Р а 

дост и». В  стихотворениях прежней эпохи их нет еще; что же такое ко
рабль? Это —  целое; это —  плерома из душ, это —  храм; сюда вхо
дим, доверившись детски друг другу; и —  отплываем; и указание на от
плытие это есть первое упоминание о «корабле»:

Там зажегся последний фонарь,
Озаряя таинственный мол.
Там корабль возвы ш ался , как царь,
И  вчера в океан отошел.

И уже тотчас с момента отплытия корабля, —  из туманного моря 
навстречу встает образ смерти:

Издали мне привиделась Смерть,
Воздвигавшая тягостный звук.56

Эта смерть —  катастрофа, постигшая «А рго». Она мне предвиде
лась: изобразил ее я в фантастическом измышлении «Аргонавты».*

Что тягостный звук?
Переплески далеких морей.
Голоса корабельных сирен.58

Сирены же есть наваждение:

Дочка, то сирена поет.
Берегись , пойдем-ка дом ой...59

*  С м . «Золото в л азу р и ».57
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То, что строит корабль отплываний, есть «зори»; «корабли» у А. А. 
очень часто на фоне зари, иль весны; корабли сами —  зори:*

«В  час закатный, в час хрустальный показались корабли... П ели  
гимн багровым  зорям ...» (6 4 ) ;  или «Но с кораблей, испытавших не
настье, вест ь о рассвет е дост и гла зем ли»... (6 6 ) ;  «Стоит полукруг 
зари . Скоро солнце совсем уйдет. Смотри, папа, смотри, какой к нам 
корабль плывет»... (81); «П олоской алой покат илась... слеза... А  ко
рабль уплывал к весне»... (9 0 ) . «Тихо повернулась красная корма, по
бежали мимо пестрые дома» (173). Корабли сулят —  радость: «И  я 
пою, все так ж е ст ройно м ечт у родн ого корабля»  (8 8 ) ,  «И  всем ка
за л о сь , чт о радост ь будет , чт о в  тихой за води  все корабли, чт о на 
чуж бине уст алы е люди свет лую  ж изнь себе обрели»  (8 9 ) ,  «А ко
рабль уплы вал к весн е» (9 0 ) ,  «З д есь  т иш ина цвет ет  и дви ж ет  т я
желым кораблем душ и»  (124). Маяки освещают кораблям путь: 
«О, свет оносны е ст ебли морей, м аяки!.. И  лучи обещ аю т  спасение 
там, где гибнут  матросы»  (6 2 ) . Скоро все те корабли только —  
призраки, тени: «М ы печально провожали голубы е корабли» (5 6 ). 
«Смотри, уж туман ползет: корабль ст ал совсем голубой»  (81). Ко
рабли —  погасают, становятся снами: «И  на розовой  гаснет  корме 
уплываю щ ий кормщик» (8 3 ) , «Только на закат е в зорях наклонен
ных мчались от раж енья, тени кораблей. Н о не все чит али заревы е  
знаки, да  и зори  гасли , и — лицом к луне  — бледная планет а, р а з 
ры вая  мраки, зн ал а  о грядущ ем  безнадеж ном  дне»  (5 8 ) . Корабли 
тают: «Б езначальны й обман океана»  (6 3 ) . Корабли терпят крушение 
в тумане и в вое сирен: «Вы слы ш ит е  — где-т о за  ночью, за  бурей — 
взы ван ье сирен» (61). «Гудел океан, и лохмотьями пены швырялись 
моря на стволы маяков. П рот яж ной мольбой за вы вал и  сирены: там 
буря наст игла суда ры бак ов» (61).

Р Е Ш И Т Е Л Ь Н Ы Й  Р А З Г О В О Р

С корабля наших странствий хотел я спасать на волнами качаемой 
лодочке; и в рецензии с раздражением откликался на фразу невнятного 
предисловия к «Н ечаянной Р адост и »: «Н овой  радост ью  загорят ся  
сердца моряков, когда за  узким мысом п оявят ся больш ие корабли».60

*  В се  указания страниц —  указания страниц второго тома издательства «С л о во ».
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Не без злости я спрашивал: «Р адоват ься  т олько т ом у , чт о и з -за  
узк ого мыса плы вут  корабли , ещ е рано»; и —  разумел строки Блока:

Смотри, папа, смотри,
Какой там корабль плывет!

Дочка, то сирена поет,
Берегись, пойдем-ка домой.61

Появлением «корабля» начинается гибель героя в одном из расска
зов Мопассана: Прекрасная Дама на пароходе не ездит.62 Корабль при
возил... Незнакомку... Вы помните: в драме А. А . «Н езнаком ка» ко
рабль фигурирует лишь малярной раскраскою стен кабачка, а движенье 
его —  головокружение пьяного чувства. С таких «кораблей» предлагал 
перебраться в простую, житейскую лодочку.

Разговор должен был резко выдвинуть это.
А. А. же с упорством бежал, выходя к нам с Л . Д. иль ко мне 

с Александрой Андреевной, вперял свои детские, очень большие глаза; 
и —  просил:

—  «Боря, нет!»
—  «Лучше нам помолчать: подождем!»
«Снисходил»: сам же рвался к решительному разговору меж нами; 

и «снисхожденье»  —  откладывалось, как мучение: раздражением.
—  «„Тю к”, —  думал я, —  вот так „тюк”!»
—  «Нет, не сдвинешь...»
И превосходство порой прорывалось; казалось: щажу, но ценой ос

ложнений сознанья во мне.
Р азго во р  велся линией жеста, поступков; словами —  молчали, иль 

говорили: простое, пустое; помалкивала Александра Андреевна, насто
рожилась, почувствовавши отточенность отношений.

Все-таки, —  был разговор: и я считаю его обусловливающим пове
дение этого года:

Заранее предупредил я А. А .:
—  «Ах, не надо бы...»
Заявил: говорить-таки надо; от этого разговора зависит —  все; по

нял в словах —  ультиматум; и, оторвавшись от чтения, посмотрел на 
меня очень-очень открыто; и, натягивая улыбку на боль, сказал:

—  «Что же, я —  рад!»
И я тут заявил о радикальном решении (содержанье его опущу), 

отражающемся больно на нем;63 не забуду: лицо его словно открылось:
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открытое, протянулось ко мне голубыми глазами, открытыми тоже; на 
бледном лице (был он бледен в те дни) губы дрогнули: губы по-детски 
открылись:

—  «Я —  рад...»
—  «Вот...»
—  «Что ж...»
О , горькая радость!
И был он прекрасен всем матовым ликом и пепельно-рыжеватыми 

волосами, и жестом изогнутой, гордо откинутой шеи, открытой и выра
жающей мужество; встал над столом, а рубашка свисающей шерстью 
легла вокруг талии мягкими складками; великолепнейшим сочетанием 
свето-тени: на фоне окна, открывавшего сирый простор ледяного про
странства воды с очень малыми зданьями издали; перелетали вороны; 
и черно-синие, черно-серые тучи, смешавшися с дымами, праздно по
висли; и —  чувствовалось: поступь судьбы.

Утро скажет: взгляни: утомленный работой,
Ты найдешь в бурунах 
Обессиленный труп,
Не спасенный твоею заботой,
Избежавший твоих светоносных лучей,
Преступивший последний порог...
Невидим для очей,
Через полог ночей
На челе начертал примиряющий Рок:
«Н ичей» . .* ’64

Я  впоследствии вспоминал эту сцену: стоящего над развернутой 
книгою по сравнительной филологии (может быть, и над книгой Судь
бы), отражающего улыбкою наносимый удар: и большое чело поразило; 
не оттого ли, что здесь «начерт ал примиряющий Рок».

—  «Ничей!»
—  «Я —  рад!»

В  воспоминании —  вспомнилось (воспоминание вспомнилось) пер
вое появление Блоков ко мне на Арбат; и —  какое-то замешательство 
между нами троими, как вести судьбы о грядущем несчастий; там, 
в очень маленькой, тесной арбатской передней в предчувствии предно-

*  К урсив мой.
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силось стояние нас через два с лишним года у письменного стола над 
тяжелою книгою по сравнительной филологии (может быть —  книгой 
судьбы), у окна, показующего ледяные пространства воды с очень ма
лыми зданьями издали; там грязнели от дыма клокастые черно-синие, 
черно-серые тучи, повисшие праздно, перерезаемые полетом ворон:

Eine Krähe ist mit uns 
Aus der Stadt gezogen.65

Тут и наметилась необходимость дальнейшего объяснения, проис
шедшего в начале слезливого марта, когда сквозняками приневского вет
ра срываются шляпы и через голову остервенело закидываются плащи 
и подолы, когда мостовая в тумане скрежещет лопатами, шлюпает гру
стно в ногах шоколадная слякоть чистейшего снега, сваренного в гадкую 
гниль, распространяющую инфлуэнцы и насморки.

В  этот вечер тревожная Александра Андреевна особенно тихо, пере
давая мне чай, торопила:

—  «Да пейте же, пейте скорее: вам надо...»
—  «Уже поздно».
А. А. сидел молча; Л . Д. была чопорна; Александра Андреевна, по

казывая глазами на «Саш у»  и «Лю бу», как бы говорила:
—  «Вы —  бережнее!»
Я  заметил внимательный глаз, чернокарий, над носом, склоненным 

к бородке, закручиваемой худою, сухою рукой; Франц Феликсович, 
мягко входящий и исчезающий так же, тут понял, что сердце стучало; 
я к нему повернулся, но —  нет: чернокарий глаз бегал кротчайше над 
скатертью, и —  потиралися руками; в эпоху натянутых отношений 
с А. А. Франц Феликсович делался мне очень близким —  чем? Может 
быть тем, что А. А. ему чужд (сам А. А . мне признался). И стыдно: 
в моих расхожденьях с А . А . опирался как бы на Ф .  Ф .,  предлагая со
чувствие. Ошибаюсь?

Наверное!
Встали, прошли в кабинетик А. А ., затворив плотно дверь; электри

чество (красненький абажур); вот и стол с деревянною папиросницей, 
шкаф с корешком тома Байрона, столь любимого, темно-желтая с крас
ным ткань, леопардовая какая-то, на Л . Д ., шелестящая тихо, когда, 
точно кошка, Л . Д. припадала на жесты, чтобы вовремя выпрыгнуть 
из застылости и очутиться меж нами; схватяся руками за золотистую, 
подвитую головку, сверкающими глазами перебегать с А . А . на меня
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(и обратно), то —  сталкивая, то —  разводя нас, как секундант на 
единственном поединке идеологий, столкнувшихся жизнями, уподоблял
ся дуэлянту, на дерзостных выпадах (на секундах и примах без кварт  
и секстим ) ,66 нападал на А. А ., побивая своей прямотой предпола
гаемое «двуличие» , чтобы сразу распутать неразрешимую петлю меж 
нами.

Выступая открыто, старался А. А . дать понять я, что лучше по-ры
царски биться, чем тайно подсиживать; будущее показало: «двуличъе»
А. А. было следствием верности духу  при недоверии к той душевности, 
которую считал «духом » я; и не видя душевности, я стремился к разры
ву; диктовал ультиматумы п озой ; А . А . ждал лишь мудрого разрешения 
временем тяжбы; он правду мою созерцал, как туман, из которого вы
хода нет; есть —  один: растворить в атмосфере: высоким давлением ; 
я —  боролся с туманом, бросаяся; и —  попадая в туман; в этих жестах, 
бросающих к выходкам, —  была правда моя: верней, поза, которою 
я рисовался.

И на тему «дву л и ч и я » распространялся я с пафосом; и А. А. —  
темный, встрепанный, беззащитно блуждая глазами, сидел «раскаря - 
кой» (без светскости), —  у стены, на диване, выщипывая волосики из 
сидения; и опускал низко голову; и уставлялся в меня исподлобья «не
понимающим» взглядом.

—  «Тю к!..»
Тут вмешалась А .Д .:
—  «Саша, да неужели же!»
И —  безмолвие, ни уступающее, ни обвиняющее: глухое.

Ночь глуха.
Ночь не может понимать —
Петуха.67

Но он был победителем, отвечая на примы контр-примами; и —  от
летала рапира моя:

—  «Нападай!» —  всеми жестами я говорил; опустил он рапиру: си
дел и выщипывал из дивана. Тут поединку противопоставил другой: ис
пытанье терпением, непоказуемым мужеством, полным отсутствием 
позы; а я, маркиз Поза,68 стоял перед ним; что мог он отвечать? Что 
решенья мои —  фальшь и фальшь; сам исхода —  не видел.

Молчал.
Но молчание истолковывал я по-иному; мне виделся образ против

ника, выронившего рапиру и открывающего грудь в расчете на то, что
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рапира опустится; и —  опустилась: от чувства жалости: точно сел на 
ковер, совершеннейшим раскарякой, сказав:

—  «Кончено, для человека, севшего на пол».*
И я  —  «пощ адил», оборвав разговор и стремительно убежав, не 

простившись.
Мне стыдно: так мудрость ушибла меня; и бежал по промозглым 

проспектам с тоскою, которую выразил я в «П ет ербурге» (описывая 
пробеги Николеньки Аблеухова, вдоль октябрьских каналов) —  по на
правлению к Шпалерной, где снял себе комнату (у Таты — Наты про
изошла перемена: перемещения); я попал в ресторанчик, на Караванной, 
в душе отдавалося:

—  «Побежден! Побежден!»

Идеология в ту эпоху ломалась: и представляла сложнейшую амаль
гаму из Риккерта, Ницше, Бакунина, Штирнера, Иоанна;70 она дикто- 
валася: переоценкою ценностей, переживаниями, революцией, оборвав
шей свой ход и теперь потухающей, взрывами бомб и налетами макси
малистов.

Гносеологическое суждение «истинное ест ь ценное» я истолковы
вал в подчинении отвлеченных понятий об истине ценному творчеству, 
индивидуальным путям, опрокидывающим и взрывающим старые фор
мы: «тюки»; что касается этих «тюков», то моя философия диктовала:

—  «Взрывать!»
Философия эта врезалась в вопрос, поднимаемый каждым в те дни:
—  «Можно ли убивать?»
И Каляев —  герой мой; и себя мыслил Зигфридом; Зигфрид —  

убил злого Фафнера,71 косность биологического бывания превратив 
в ценность жизни. А. А . представлялся мне пропускающим нечисти 
в место, где строили храм. Вставал жгучий вопрос: что с ним делать? 
Как быть? Бить по Блоку? Но —  избегает он боя; и преграждает до
рогу, как... «тюк».

Отступил без ответа; ответ —  ресторанчик на Караванной, в кото
ром по вечерам я угрюмо старался забыть тот же голос, мне шепчущий:

—  «Должен: ты —  должен?»
—  «Что должен?»
Молчало...

69* Слова из моей «Симфонии»J
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Дела призывают в Москву; и я —  еду;72 с намерением —  скоро 
вернуться; там в долгих беседах с С. М . Соловьевым, с Петровским 
высказываю я горечь недоуменья, надорванности; утешением —  мне бе
седы с М . К. Морозовой, задевающей светлые струны; поддерживаю 
переписку с Л . Д .;73 Блок не пишет: молчит.

Заболевает Л . Д. Надвигается время обратного выезда в Питер; 
письмо от А . А .: не приезжай, потому что Л . Д. ослабела, а я —  весь 
в экзаменах,74 и подобное —  получаю от Александры Андреевны; 
воспринимаю я письма не просто; в них вижу предлог улизнуть; 
это все обусловливает мой отъезд из Москвы; уведомляю Л . Д ., Алек
сандру Андреевну неделикатнейше; Александра Андреевна обижена; 
а Л . Д. —  рекомендует не ехать;75 я —  еду.

Святая неделя!..
Приехал с тяжелым принудом, иду неуверенный, буду ли принят; 

стесненно встречает Л . Д .;76 и приводит на «их» половину; из этого за
ключаю, что Александра Андреевна —  не принимает меня; застаю пе
реводчика, Ганса Гюнтера и латышского деятеля,77 восхищенного красо
той Петербурга и атрибутами автократии; А. А ., сдержанный, все же 
любезный, показывает: не рассеять молчания, никаких разговоров! З во 
нок: появляется С. Городецкий...

Подавленный, возвращаюсь на Невский, в Бель-Вю.
Дипломатия восстановилась-таки: Александра Андреевна меня при

няла, положив гнев на «сдерж ан ност ь»; выказала удивительное терпе
ние: всей душой примыкая к А. А ., зная ярость мою на А. А. —  быть 
такой деликатной! Л . Д. допускала меня к разговорам; ходил к ней; за
помнился день; был он душен и мутен: гроза приближалась; молчали; 
Л . Д. ушла взглядом в страду. А . А . в эти дни я почти не видал; он си
дел у себя; и потом —  исчезал он.

Однажды, в 12 часов ночи —  он: входит в мятом своем сюртуке, 
странно серый, садится; и —  каменеет у стенки; Л . Д.:

—  «Саша, —  пьяный?»
А. А. —  соглашается:
—  «Да, Люба: пьяный...»
Вернулся в тот день с островов; в ресторане им было написано стихо

творение «Незнакомка»,78 потом получившее очень большую огласку; его —  
не любил за все то, что связалось с надрывом в А. А ., выступающего 
из теней серо-стертым лицом; и —  заявляющего хриплым голосом:

—  «Да, Люба: пьяный...»
Стихотворение фигурирует, как автограф: я помню бумажку с набро

санными строками; склоняюсь —  над почерком: сравниваю начертания
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букв с начертаниями первых писем; да, да: изменилась рука; там —  
крупнее, прямее, нажимистей, четче; здесь —  более хвостиков, закруг
лений; и —  буквы сливаются: спешка!

Меняется с почерком вид; исчезает совсем франтоватость: «ст у
дент »  —  безо всякой лощености; смята фуражка; и —  голос: грубей 
(хрипотца); взгляд —  припухший; где розовая атмосфера, которой он 
действовал? Глубже морщина на лбу; вырастает отчетливо нос, заост
рялся и бросая на впалые щеки какие-то протени; этой весною он ходит 
остриженный; воспринимаю его: некрасивым и темным, как будто он со 
свету входит в тень; неуверенно, зыбко и шатко мне с ним; избегаю; 
и он избегает: молчит; я —  поругиваю Чулкова, Иванова; он выговари
вает с отчетливым «чт обы »  пустое.

—  «Ходил на экзамен?»
—  «Да...»
—  «Выдержал?»
—  «Выдержал».
Не настаиваю на разборе, на «т яж бе»: до «после эк зам ен ов!» 

В  соответствии с видом теперь развито в нем пристрастие к зыбко-рас
плывчатым ритмам и рифмам; господствует зыбкий размер; и сознатель
но вводятся мило-неверные рифмы: «границ  — цариц-у», «купаль
ниц —  м олчальницы », «важ н ы й » и «влаж ны й».

Стихотворение «Н езнаком ка»  —  отверг; напечатано было впослед
ствии стихотворение «К леопат ра»;19 и стало ясно, что «Н езнаком 
ка» —  явление «К леоп ат ры », лежавшей в музее и вставшей, зашедшей 
к Вертгейму, одевшейся в модное все, прикатившей в экспрессе в Р ос
сию; явившейся к Блоку:

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка.80

Тут —  «поверья» Египта, проклятого для А. А ., наградившего 
страшною М узою , о которой сказал он потом:

И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг, —
Тот неяркий, пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный круг.81
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Недоверие к петербургскому символизму откладывалось; и —  к его 
насадителю: Вячеславу Иванову, с «Баш ни», с Таврической, сеявшего 
туманы смешений и вылетавшего, вероятно, в трубу по ночам в сопро- 
вожденьи «ведъм есс» —  на помеле, над тогда открывавшейся Государ
ственной Думой;82 квартира —  высоко-высоко: под чердаком; Дума ви
делась под ногами; мы вылезали на крышу —  по «средам», часов уже 
в семь («среды »  длились с двенадцати ночи часов до 8, т. е. собственно 
были не «среды»  они —  «чет вер ги »: до двенадцати ночи сравнительно 
было там пусто); профессор Аничков, игриво взошедший на крышу, ру
кою схватясь за трубу, совершенно повис над шестью этажами; при 
грузной комплекции уважаемого Е . В. это все повергло в действитель
ный ужас; и крыша —  меня забавляла, заварка «м ист ического анар
хизма» —  нисколько; течение казалось тлетворным (Чулков писал кни
гу свою, В. Иванов —  сочувствовал;83 Мейерхольд, про которого Эллис 
сказал —  «нос на цыпочках»  —  собирался, как кажется, что-то такое 
наделать, раз прибежавши к А. А ., заявил он при мне: «Н адо бросит ь
ся в  бездны ». Я  думаю, что профессор Аничков, повисший над бездной 
с таврической крыши, был подлинным анархистом по храбрости; прочие 
«бездны »  не видели: видели —  декоративную бездну).

Авторитетность Иванова покрывала двусмыслицы; думаю: Вячесла
ву Иванову после трудов за границей, попавши в богему, хотелось ша
лить; вот он выдумал —  «анархизм»; а я связывал многое, водворив
шееся между мною и Блоками, с литературною атмосферою; революция 
к героизму взывала; меж тем: атмосфера мистического анархизма во мне 
вызывала «распутицы» до... Распутина: вместо жизни —  промозглый 
туман, куда прытко в трубу вылетали по «средам»; расход между мною 
и Блоком его влек к Иванову (был я тогда неприятен; Иванов же пел 
дифирамбы); меня, начинавшего чувствовать это, все более прибивало 
к лаборатории Брюсова, т. е. к московским «Весам»; петербуржцы впо
следствии объединилися в «Орах»; в «Весах» я пустил уже прочные 
корни; с С. М . Соловьевым уже замышляли поход мы на Питер; недос
тавало лишь мелочи, чтобы оформить раскол.

Дипломатические сношения с Вячеславом Ивановым все же поддер
живал; он был ласков, сантиментален, меня обволакивая туманом идей; 
у него на «средах»  было шумно; профессор Аничков, К. Эрберг, Чул
ков, Габрилович и много других, там бывали и деятели искусства: 
Бакст, Сомов, Билибин, А . Н. Бенуа, Добужинский. Б. А. Леман читал 
там стихи; отведя меня в сторону, раз рассказывал о каких-то сомни
тельных опытах; и —  внушил подозренье надолго; читал здесь «Ф е -
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никса», противополагая его тайне «С финкса»,84 загадке, преодолеваемой 
актами созиданья; А . А . в представленьи моем пал под бременем 
«Сфинкса»; а я —  волил ясности: сл ова  и дей ст ви я . Формировалося 
расхождение; более присягал я освободительному движению; и в «мис
тическом анархизм е», и в «средах» Иванова я видел реакцию.

В  день открытия Думы встречал депутатов в толпе и кричал, что 
есть мочи, «ура»: даже, —  бежал за коляскою Родичева;85 в демонстра
ции против старого строя сказалася: демонстрация против А. А.

Да, я жил «идэфиксам и».86
И поэтому: с облегчением встретили быстрый отъезд мой А. А. 

и Л . Д .; вот и завтрак, последний у Блоков. Сыграл на прощанье 
«Вы ж ерт вою  пали ...» Сыграл, и —  уехал: в М оскву.87 А. А. был 
на экзамене. Я  не простился с ним; Л . Д ., помню, махала мне в фор
точку белым платочком.

ГО Р Я Ч К А

Конец мая.
Традиции прошлого года влекут меня в Дедово: в душное, в мутное, 

в полное грозами лето, когда по России ходила пожарами все охваты
вающая стихия крестьянских волнений; распространялись листки « Д он 
ской Р ечи » ;88 и двигались полчища вооруженных крестьян, босяков, 
батраков; и —  взлетали усадьбы на воздух; и действовал благоразум
ный крестьянский союз;89 встал аграрный вопрос в Государственной 
Думе; и натыкались на деятелей в черных рубахах (эсеров), и в яр
ко-красных рубахах (эсдеков); писал ряд рецензий на Бебеля, Каутско
го, Ван-дер-Вельдэ —  в «Весах» под псевдонимами: альфа и бэта, и 
гамма и дэльта.90 Дышали томительною атмосферою митингов, происхо
дящих в округе, читали усиленно Гоголя; так полюбили его, что С. М . 
называл его часто ласкательным: «Гоголек». Всюду виделся —  Гоголь,
С. М. говорил:

—  «Помнишь весну прошедшего года, дождливую, тихую: как мы 
ходили в крылатке —  той, дяди Володиной;* всё ожидали, как будут

* Покойного В. С. Соловьева.
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цвести колокольчики „Пустынъки”? Нынче —  не то... Да —  не то. 
Всюду-всюду: усмешечка этакая. И —  припахивает нечистою силой».

—  «Колдун показался опять!»
А  С. М . добавлял:
—  «Всюду —  К расная С вит ка...91 Смотри-ка: природа, и та —  ус

мехается Гоголем...»
Лето —  душило.
И я, и С. М . загорели в жару революции; к нам приходили крестья

не: шептали о том, что творится в окрестностях; верили нам; не вели 
пропаганды; и все же: крестьяне считали —  своими, и крюковские из
возчики, везя в Дедово, мне сообщали: H. Н. (земский врач) очень 
здорово агитирует; уж и ловят, и ловят: не могут поймать; и причмоки
вая губами, повертывались:

—  «Но-но!»
—  «А земля будет наша...»
—  «А  Коваленские...»
Сообщали: вот в этом лесу происходит ночами «митинга»; в К а

менке проживает под видом приезжего —  настоящий жандармский пол
ковник; все ходит с кошелкою он —  «по грибам»: и —  «м ит ингу» ра
зыскивает.

—  «А почему это вы говорите?»
—  «Как, барин: вы, стало быть, наш: за народ...»
—  «Почему?»
—  «Как, да нешто у нас понимания нет? Коваленские, —  энти дру

гие. А  вы да Сергей наш Михайлыч, —  за эдакими...»
И «полит ик», причмихнувши носом, повертывался:
—  «Но-но!»
Подкатывали —  прямо к Дедову; появлялася из дали, из настур- 

циев, семидесятипятилетняя Александра Григорьевна Коваленская; пе
ред нею «политик» ломал-таки шапку; выпрашивал щедрый «на чай» 
у меня. Узнавал впервые о неприязни к В. М .* и H. М . Коваленским,** 
дядьям Соловьева, о том недоверии к Александре Григорьевне, знатоку 
литературы, имеющей вкус к Метерлинку, Ван-Лербергу, Роденбаху, 
которого в пику Эллису называл «Роденбахером »  я;92 А. Г., бабуш
ка, —  либерально-умеренных взглядов: хвалила она Милюкова, стыдилась 
Гучкова; но —  Петрункевичей не хвалила за крайность;93 H. М . Кова- 
ленский ценил октябристов, хотя называл он кадетом себя; был действи-

*  В . М . был в то время приват-доцентом механики в М осковском  университете.
* *  H . М . был председателем Виленской Судебной П алаты .
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тельным статским; и —  поражал элегантностью: в белом жилете стоял 
на балконе, играя лорнеткой и поднимая седые короткие бачки под 
небо, вздыхал мягким рокотом:

—  «Солнышко: так я люблю его!»
Приезжал отдыхать он из Вильно: на лето.
В. М . Коваленский, короткий и кряжистый; все пришептывал:
—  «Нет, а по-моему прав —  Ш маков...»94
Говорил не сериозно —  для стиля: крестьяне питали к нему 

все же больше доверия, чем к изысканному «кадет у»; и —  говорили 
они:

—  «Ковалинские —  крепостники!»
С демонстративным сочувствием относилась округа к С. М . С о

ловьеву:
—  «Покойный Михаил Сергеевич, —  тот за народ был: отстаивает, 

бывало, —  от Ковалинских».
Так, ссоры С. М . Соловьева с H. М . Коваленским за право народа 

на землю был «м иф», всей округою созданный: как же —  такой милый 
барин, да —  против? Шалишь: был за нас...

На С. М . изливали крестьяне совсем уже нежность; старушка кре
стьянка, увидевши С. М ., принялась прибарматывать раз:

—  «А ходи-ходи —  тут: да погуливай... И никто-то не тронет тебя, 
мой голубчик...»

Предполагалося, стало быть, что —  начнут-таки «т рогат ь»; в са
марской, симбирской, саратовской, —  и очень как «т рогали».

Я , как друг Соловьева, был тоже причислен к народолюбцам —  без 
всяких стараний; С. М.-таки хаживал к девкам и парням, на их хорово
дах бывал; и вечерами просиживал в избах; я —  нет; но считалось: 
я есмь «заковы ка т а сам ая , от  которой все прочее»; а что я не хожу 
на «митинги», —  политика; и уверен я: что если бы я проповедовал 
консервативные взгляды, —  не верили б: тоже «полит ика» —  для от
вода: я «есмь» заковыка такая, которая... от которой... ну: эф т а ми
тинга].. И обдавали симпатией революционные Степки, Егорки. Ведь 
вот: либеральная критика дружно ругала за чуждость народу; народ, не 
читавший меня, через Егорок, Ивашек и Степок гласил: я та самая « за 
ковыка» и есмь.

Это чувство всегда поднималось во мне при касании с подмосковной 
деревнею —  вплоть до лежания в больничной палате уже в 21 году,95 
где прошло предо мной до шестидесяти человек (лишь крестьян да ра
бочих); когда покидал я палату, —  палата меня провожала огромной 
сердечностью: жали мне руки:
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—  «Непременно весною наведывайтесь к нам; —  к нам, в Рублево: 
к водопроводчику!»

Проживая бок о бок с семьей Коваленских, встречался за столом 
каждый день, мы по-разному переживали события времени (Думу, раз
гон ее, Выборгское воззвание,96 митинги), кроме того: Коваленские —  
нарывалися (вплоть до случайно  попавшего камня в окно); переходили 
от страха к сильнейшему раздражению; мы себя ощущали, как рыба 
в воде; и естественно: происходили горячие перепалки; А . Г. начинала 
бледнеть, сжимаясь в дрожащий комочек, в своем черном платьице, 
в черной косыночке (делалась из году в год она сморщенней, меньше, 
субтильнее); и откидывалась с ироническою улыбкою в кресло. По ве
черам мы ходили в село Надовражино, к сестрам Любимовым (те —  за 
народ!); пели песни щемящие:

Догорай, моя лучина, —
Догорю с тобою я.97

А  в селе Надовражине умирала в селе колдунья; и революционные 
парни божились, что видели «еху лесную ».*  Общение с H. М . Кова- 
ленским мне делалось все трудней и трудней; я ему стал казаться «от ъ
явленным  социалист ом »; я —  нервничал.

Моя нервность питалась другим обстоятельством: бурною перепис
кою с Блоками, ведшею прямо к разрыву;98 забрасывал Блоков я залпа
ми писем, мобилизируя все свои взгляды на ценность и разрушая их 
тактику поведения тяжеловеснейшею артиллерией: Кантом, Когеном, 
евангелистом Иоанном, профессором фрейбургским Риккертом, чтобы 
построить из Риккерта, Канта, Когена —  экстравагантнейшее биогра
фическое разрешение поединка идеологий; и доказать им: они —  лице
меры; и —  контр-революционеры: буржуи, схватившиеся за мещанский 
уклад (мне впоследствии признавалась Л . Д ., что огромный пакет моих 
писем сожгла она в печке); Л . Д . с темпераментом отпарировала удары 
мои, обвиняя меня в святотатстве, в абстрактности, в «Mania grandiosa»; 
из ссылок моих на апостола Павла она заключила, что объявляюсь 
Христом (так потом передали мне: вообразите же всю мою ярость: 
из толкования «Gegenstand der Erkenntniss»** вдруг вывести все это; 
а еще —  философка, сдававшая «К ант а»  Введенскому!). Блок писал 
меньше: и —  очень невнятно.

*  Э хо .
* *  Сочинение Ри ккер та.99
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Я  с каждым письмом отрезал себе путь примирения; всё —  ком
промисс; я дал клятву себе: компромиссам не быть: быть —  по-новому! 
И бродя по сухим пропыленным дорогам, певал:

Отречемся от старого мира:
Отряхнем его прах с наших ног!100

Там, где «ценностей»  в отношениях нет, —  их взрывают. С людь
ми? Что ж из этого. Ценность —  над-человечна: гносеологическому 
субъекту сознания нет дела до гибели эмпирических оболочек. Пусть —  
смерть: все равно; упирался я тут в психологию террориста; вопрос, от 
которого я не мог отвертеться, —  убийство; и акт, некий акт, кой дол
жен свершить... стало быть... есть?.. Россия жила этим: экспроприации, 
покушенья, убийства! И все я —  оправдывал; чаще вставало:

—  «А —  можешь убить?»
Отвечал:
—  «Не могу...»
Отвечало:
—  «Так стало быть —  смерть тебе!»
Мысль о самоубийстве, болезненная фантазия, тут разыгрывалась 

на протяжении месяцев; я бродил по сухим пропыленным дорогам, 
мурлыча:

Вы жертвою пали в борьбе роковой...

—  «Да, колдун показался опять...»
— «Жив Данило...»
—  «Как будто жупан красный в зелени...»101
— «Это —  К расная С вит ка ...»
С. М. поднимал загорелую голову; и с демоническою усмешкой цедил:
— «Да, да, да: припалили деньки „Гогольком”!»
— «Что колдунья, —  жива еще?»
— «Все еще!»

Не было мне ни покоя, ни отдыха; и я бросался в Москву; и отту
да — обратно; попал невзначай раз к себе я в имение* да и застрял там 
дней двадцать,102 отделывая симфонию «К убок М ет елей», отрывки ко-

*  Тульской губернии, Ефремовского уезда.
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торой читал я зимою А. А .; произведение это полно экзальтации; Блок 
уже после сказал: «Это —  страшная вещь; и —  кощунственная!» Пре
давался писанию мрачных стихов в роде:

Ждут: голод да холод —  ужотко;
Тюрьма да сума —  впереди.
Свирепая, крепкая водка,
Огнем разливайся в груди.103

Или:

Приходи —
В хату мою:
До зеленых змиев —  
Напою...104

И писал «Панихиду»:*

Твердь —  необъятна!..
На желтом лице моем выпали —
Пятна.
Цветами —
Засыпали.
Свечами —
Заставили.
Устами —
Прославили.106

Помнится очень —  пивные, московские, где беседовал с почтарями, 
с извозчиками, с забулдыгами просто на тему, что лучше погибнуть нам 
всем, чем так жить; те же самые кабачки и пивные явились у Блока: 
в стихах, в драматическом перле его, в «Незнакомке». Один разговор 
свой потом описал в «П ет ербурге» я.

М ать эти месяцы проводила в Мариенбаде и в Мюнхене; жил я в 
деревне один; иногда с управляющим мчался верхом я по желтым ов
сам, проповедуя:

—  «Эти овсы есть грабеж у крестьян...»
Управляющий, бородатый кулак, —  не перечил. Однажды поехал 

я к Старогальскому священнику: чай пить; и проповедовал: «Время,

* Поэма.103
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пространство суть формы наглядного представления». Батюшка тихо 
молчал, а потом разошлася молва по округе, что барин, мол, —  так 
себе: не в себе, мол.

—  «А что?»
—  «Как же: батюшке сказывал, будто пространства и нет».
Обитатели тульских пространств возмутились моим нигилизмом (два

года я не был потом в этом месте); и —  утверждали, что усадили меня 
на Канадчиковой, на даче.* Все —  батюшка!

Да, —  приходили украдкой крестьяне (украдкой от управляющего); 
и —  развивал свои взгляды: —  «Крепитесь: земля будет ваша: не надо 
усадьбы палить; организуйтеся лучше в крестьянский союз». Тихо 
слушали: и —  кряхтели; и был на меня настоящий донос Николаю 
Петровичу, земскому, часто бывавшему прежде у мамы и потому поло
жившему дело «О подст рекат ельст ве помещика £ .  Н . Б у гаева  к р а з 
граблению собст венного им ущ ест ва»  —  под сукно (это верно донес 
управляющий наш); добродушнейший Николай Петрович собрался было 
меня вызвать и посоветовать мне удалиться из Тульской губернии 
(временно, разумеется, —  пока нервы мои не в порядке!), да я в это 
время уехал: тянуло к С. М . Говорили потом, что уже навострил свое 
ухо урядник, да земский его уломал; этим дело и кончилось.

Как я, был С. М . очень мрачен, вынашивая программу слиянья 
с народом; внушил себе мысль, что он должен жениться на девушке, на 
крестьянке, служившей кухаркой у М ., в Надовражине; предложения ж 
сделать не мог, неуверенный в чувствах крестьянки, своих, но уверен
ный в чувствах А. Г. Коваленской при этом известии.

О, грозные, знойные —  дни, вечера, когда небо казалось багровым, 
а мы, обозленные, твердо готовые биться за новую жизнь, разжигали 
друг друга —  свершить акт восстанья; женитьба ли, бомба ли, посрам
ление ль Блоков, H. М . Коваленского —  будет, что будет! Мобилизи- 
ровали: я —  Ницше и Риккерта; а С. М . —  отцов церкви, эс-эрство, 
идиллии Феокрита, Некрасова; он во мне вызывал в это лето тот образ, 
который потом воплотился в Дарьяльском, а Надовражино после сказа
лось селом Целебеевым мне;108 доказавши себе обязательность некоего 
революционного акта, —  я шел то же самое энергично доказывать Бло
кам (в котором письме?); а С. М ., натянув сапоги, надев красного цвета 
рубаху и нахлобучив на голову вместо шапки рогатый еловый венок, от
правлялся бродить по окрестностям (верст по пятнадцати, по двадцати 
он отмахивал в день).

*  Канадчикова дача —  сумасшедший дом .107
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Помню: вечер. С. М . измеряет окрестности; я —  на террасе, 
в качалке: в руках —  томик Гоголя (« С т раш ная М ест ь», или «Вий»). 
Уж В. М . Коваленский из ближнего домика унывает роялем и тащится 
пальцами по «Уйм ит есь , волнения ст р аст и » )09 с грехом пополам до
плетается до места: «Дуу-уу-ша ии-стаа-ми-лась... в разлуу-уу!» и на 
«у» непременно споткнется; и —  тащится сызнова.

Или: опять-таки —  вечер; терраса: семья Коваленских доказывает 
несостоятельность политических убеждений моих; я —  доказываю об
ратное: необходимо немедленное отчужденье земли; тут А . Г. Ковален- 
ская поднимает дрожащими челюстями свой рот, чтобы выразить всю 
наглядность такой легкомысленной меры: трясется в настурциях; Нико
лай же Михайлович, втягивая оглушительный запах левкоев, играет лор
неткой на беложилетном своем животе; и другою рукою отмахивается 
малюсеньким веером; очень седые его бакенбарды —  презрительно 
вздеты; и ясные доводы —  вовсе не ясны ему:

—  «Не понимаю...»
—  «Ни слова!»
М ы шумно встаем, гремим стульями (я и С. М .); и —  идем 

в Надовражино: вместе с Любимовыми подивиться непониманью H. М. 
И —  затягиваем:

«Вы —  жертвою пали...»

Моя экзальтация крепла; и после письма Любовь Дмитриевны я ре
шаю немедленно выехать в Шахматово (оно рядом почти: одна стан
ция); но —  сознаю, что не буду я принят в усадьбе; решаю —  остано
виться в избе, в деревушке поблизости; но С. М . отговаривает.

А . А ., судя по письмам, переживал тяжелейшее лето; в нем сказыва
лось противление против тем, привлекавших недавно его; в стихотво
рении, относящемся, по-видимому, к Л . Д. и написанном в августе, он 
заявляет:

С тобою смотрел я на эту зарю —
С тобой в эту черную бездну гляжу.

И далее:

Кто кличет? Кто плачет? Куда мы идем?
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Воскреснем? Погибнем? Умрем?110

Попадаю случайно в Москву: продолжаю обстреливать Блоков отту
да; и —  получаю записку: Л . Д. и А. А. собираются на день в М оскву* 
объясниться; жду; утром однажды звонятся: посыльный: А . А. и Л . Д. 
сидят в «П раге»;**  и —  просят туда;112 я —  лечу; я —  влетаю на лест
ницу; вижу, что там, из-за столика, поднимаются: ласково на меня по
смотревший А. А ., и спокойная, пышущая здоровьем и свежестью, 
очень нарядная и торжественная Л . Д. (ей одной было, видно, всех лег
че); она ставит решительный ультиматум: угомониться.113 Я  —  ехал со
всем на другое; я думал, что происходит полнейшая сдача позиций мне 
Блоками; едва сели, как вскакиваю к удивленью лакеев; и —  заявляю:

—  «Не знаю, зачем вы приехали... Нам говорить больше не 
о чем —  до Петербурга, до скорого свидания там».

—  «Нет, решительно: вы —  не приедете...»
—  «Я приеду».
—  «Нет...»
—  «Да...»
—  «Нет...»
—  «Прощайте!»
И —  направляюся к выходу, останавливаемый лакеем с токайским 

в руке; я —  расплачиваюсь; Блоки, тесно прижавшись друг к другу, 
спускаются с лестницы; я —  нагоняю: Л .Д . очень нервно обертывает
ся; и в глазах ее вижу —  испуг (как в той сцене с щипцами, —  у М е
режковских); я думаю, что она, верно, думает, что я думаю —  что-то 
недоброе; и я думаю на думы о думах: да, да, —  удивительно сензитив- 
но; но —  успокойтесь: не эт о  грозит, а —  д р у го е , о чем вы не знаете. 
Показалося мне, что Л . Д . показалося, что имею в кармане оружие я.

Все втроем мы выходим; расходимся перед «П рагою »; Блоки —  по 
направлению к Поварской, я —  к Смоленскому рынку.

Мы —  не простились.114
Я  через два уж часа лечу в Крюково, сваливаюсь к С. М ., ни на 

что не похожий; С. М . со мной возится; тут нелепая мысль посещает 
меня: уходить себя голодом; пробую втихомолку не есть (ем для виду); 
и попадаюсь с поличным: С. М . Соловьеву.

Не выгорело!

* Между прочим, А. А. приезжал переговорить с редакцией «Золотого Руна».111
** Ресторан на Арбате.
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А  через несколько дней происходит огромная ссора с H. М . Кова- 
ленским (политика!): я не могу оставаться с «реакцией»; и С. М . —  то 
же самое;115 мы —  попадаем в Москву, очень душную, грозную; я —  
запираюсь в пустой, нафталином пропахшей квартире; и вот —  взрыв 
столыпинской дачи;116 воспринимаю тот взрыв, как в бреду:

—  «Ага, —  видите, видите: все уже рвется».
—  «Не испытывайте судьбу!»
Революционное настроение мое —  максимально; вытаскивают к Ра- 

чинским меня; мы сидим там: С. М ., я и Эллис; Рачинский гремит про
тив наглости экспроприаторов, против убийств; а я —  возражаю:

—  «По-вашему, Лик Христов —  на Гучкове...»
Рачинский, выпыхивая дымками, задорно подхватывает, что, скорей, 

на Гучкове; тогда в совершеннейшем бешенстве вскакиваю; и —  заяв
ляю:

—  «Когда это так, я —  отказываюсь от такого Христа: от Отца 
и от Духа!»

И —  убегаю; в пивной я просиживаю за бутылкою пива с хмелею
щим почтарем; мы —  решаем: так жить невозможно. И я запираюсь 
опять на квартире своей; и моя медитация: переживание человеческого 
убийства, переживание до мельчайших подробностей террористического 
поступка (да, да, —  не предложить ли себя террористам?); переживаю 
себя —  убивающим: себя самого (жест Л. Д ., обернувшейся на 
меня, —  там на лестнице, в «Праге» —  инстинкт, диктовавший ей 
страх: ну и аура же была у меня!) Да, я был ненормальным в те дни; 
я нашел среди старых вещей маскарадную, черную маску: надел на себя, 
и неделю сидел с утра до ночи в маске: лицо мое дня не могло выно
сить; мне хотелось одеться в кровавое домино; и —  так бегать по ули
цам; переживания этих дней отразились впоследствии темою маски 
и домино в произведениях моих:

Я  —  в черной маске: в легкой, красной тоге...117

Или:

И полумаску молотком 
Приколотили к крышке гроба.118

Или:

Только там по гулким залам, 
Там, где пусто и темно, —
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С окровавленным кинжалом 
Пробежало домино.119

Тема красного дом ино в «П ет ербурге»  —  отсюда: из этих мне мас
кою занавешенных дней протянулась за мной по годам.

Ко мне хаживали: лишь С. М . Соловьев да всегда пребыва
ющий в состоянии сумасшествия Эллис, который в то время завел 
очень-очень рискованные знакомства с экспроприаторами-максимали
стами; и решал, как мы все, тот же страшный вопрос: о назревающем 
акт е; и в частности, —  спрашивал он меня, —  не вступить ли ему 
в совершенно реальные отношения с экспроприаторами; я его отго
варивал; А. С. Петровский, которого мало я видел в то время, пере
живал тяжелейшую личную драму. Так мы, аргон авт ы , переживав
шие зори, теперь превратились в моральном сознаньи почти что 
в преступников; каждый прошел над вопросом о до л ге  убийст ва  
по-своему.

Здесь отмечаю, что нота убийст ва и взр ы ва  была лейтмотивом 
того переходного времени; может быть, лучшие переживали убийство 
(одни совершенно реально, другие —  в себе); большинство —  разла
галось: в двусмыслице, в вялости, в крепнувшем сексуализме; и на
строение это окрепло в «О гарках», в Каменском, и в «Санине» Арцы
башева.120

Неистовый Эллис, бывало, сидит у меня: не удивляется маске нис
колько; и экзальтирует; он —  взвивает мое настроение; высиживается 
решение: вызвать А. А . на дуэль; твердо знаю: убить —  не убью; стало 
быть: это —  форма самоубийства; от Эллиса прячу намерение это, но 
посылаю его секундантом к А. А .; он, надев котелок и подергивая сво
им левым плечом (такой тик у него), отправляется тотчас же —  в ли
вень и в бурю; его с нетерпением жду целый день, он не едет. Звонок: 
возвращается мама; и —  застает меня в маске.

На следующий лишь день появляется Эллис; рассказывает: прока- 
чавшися в бричке по тряской дороге, под дождиком, наткнувшися 
у Шахматова на отъезжающих в Петербург Александру Андреевну, —  
встречает А. А. и Л . Д. в мокром садике, на прогулке, отводит А. А ., 
передает вызов мой; тут он имеет длиннейшее с ним объяснение. Эллис, 
передавая это мне, уверяет: все месяцы эти имею превратное представ
ление об А. А .; он —  не видит причин для дуэли; А . А . —  то же са
мое он говорил-де ему:

— «Для чего же, Л ев Львович, дуэль? Где же поводы? Пово
дов —  нет... Просто Боря ужасно устал...»
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И А . А .-де так ласково спрашивал обо всех мелочах, окружавших 
меня: ну, —  конечно, приехать-де надо мне к ним, в Петербург; кто же 
может меня задержать? Недоразумение все это!..

Передавая такие слова от À . А ., Эллис быстро твердил, перекручи
вая бородку и дергаясь левым плечом:

—  «Александр Александрович, —  он: хороший, хороший!..»
—  «Вот только: уста-а-алый, уста-а-алый!»
И вот: сквозь «химеру» мне выступил образ любимого брата; очнул

ся я...
Эллис же мне рассказал, что Л . Д . и А. А. целый день обо мне го

ворили; решили: А. А. будет ждать меня осенью в Питере.
—  «Стало быть то-то и то-то —  не то?»
—  «Ничего подобного», —  уверял меня Эллис: рассказывал долго, 

как тихо бродили они по желтеющим, ярко осенним лесам, как А. А. 
приютил его на ночь, а ночью пришел к нему в комнату, сел на постель 
и беседовал. С ним —  о себе, обо мне и о жизни; потом, разумеется, 
Эллис читал переводы Бодлера; и проповедовал пересечения планов 
(«т ам », « здесь» )  в символизме —  не может быть только correspon
dance!121

—  «Correspondance! Понимаете?»
Я  представил, как, верно, он схватывал Блока за локоть; и —  тряс 

ему локоть; и приближал свои красные губы к лицу, обдавая слюною А. А.

Ну, так —  так: решено; еду я в Петербург, а дуэли —  не быть; и 
даю себе слово: дуэли с А. А. —  никогда не бывать! Эллис мне пере
дал, что А . А . и Л . Д . покидают квартиру; как странно: переезжаем 
и мы; покидаю я дом, где родился;122 А . А . покидает то место, где жил 
еще отроком: в добрый путь!

Нет, какая-то абракадабра!
Приезд в Петербург совпадает с перемещением Блоков;123 Л . Д. пи

шет мне, чтобы ждал приглашения;124 мне показалась записка враждеб
ной, но я —  скрепил зубы; и протекло: десять дней!

Каждый день ожидал приглашения: не было! Стал тут наведываться 
Иванов, Е . П .; было ясно, что это —  неспроста; неспроста молчит  он 
о Блоках, посматривает на меня; и —  как будто с опаской; и —  водит 
гулять; золотым сентябрьским деньком мы сидим на скамеечках Летнего 
сада, закусываем румяными яблоками.125

В  этом долгом мучительном ожидании я простаиваю вечерами на на
бережной под огромным закатом: в сплошной неизвестности.
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Очень запомнился завтрак у Е . В . Аничкова; там собрались: Горо
децкий, Иванов (В . И .), П. Е . Щеголев, А. И. Куприн; не понравился 
мне В. Иванов; из шуточек Городецкого, крепких словечек А . И. К у
прина и веселого грохота Е . В. Аничкова он выплетал пресладчайшие 
П оли елеи ; и —  аллилу ил: совсем Златоуст! Златокудрый, безбровый и 
розовый лбом, с очень-очень лоснящимся носом, оседланным крепким 
пенсне, со стаканом вина заводил разговор о Христе, улыбаясь дву
смысленно крепким словам Куприна, заявлению Городецкого:

—  «Я Христа не люблю...»
И на все отвечали «злат ы е уст а»  примиряющими полиелейными 

дифирамбами; я сказал что-то, помнится, резкое. Он покраснел (точно 
так, как краснело лицо его, когда вдруг нападала «крапиека»: страдал 
он «крапивкою» ) ,126 покосился, запел на меня неприязненно в нос:

—  «Ну, да —  ах! Т ы  с все тою же провинциальной, московской 
моралью!»

Подумалось:
—  «Так: это, стало быть, пресловутая ширина, всеобъятья мист и

ческого анархизм а...»
Позавтракав у Аничкова, мы попали все вместе к А. И. Куприну, 

проживавшему рядом с редакцией «М ира Б ож ь его»;127 присоединился: 
Осип Дымов, Ф .  Батюшков; от Куприна же отправились на вечер 
к Ходотову (всей компанией) и очутилися в многолюднейшем обществе; 
сидели там —  Косоротов, Найденов (быть может, Ю шкевич); меня 
поразило, что публицисты из «Н ово го  Времени» здесь сидели рядком 
с неизвестною бородатой фигурой, которую представляли гостям: «Вид
ный деятель революции». И —  подымался вопрос: как они могут вместе 
сидеть? Появился и «паж »  (бывший «паж »),128 очень модный в те дни 
тем, что он отказался газетным письмом от дворянства; и —  вышел из 
корпуса. Кажется, —  кто-то явился с сенсацией: Трепов скончался.129

Я , живший все эти недели в идейно-обостренной жизни, —  с недо
умением наблюдал подозрительную общественность петербургской лите
ратуры, решив обличить этот стиль в «Н а перевале» .*

В те дни разговаривал я и с Чулковым, пытавшимся мне объяснить, 
что такое мистический анархизм; на словах выходило складнее, чем 
в книге Чулкова, которую только что разносил я в рецензии;130 мне 
Чулков говорил:

—  «Как вы можете быть против нас, когда сами вы с Блоком —  
мистические анархисты !.. » При разговоре, как кажется, был Волын-

* Отдел, который вел я в «Весах».
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ский, который так выгодно отличался от «Вены»,* тогда возникавшей, 
своей старомодною строгостью очень хорошего тона; понравился мне он: 
он звал —  показать философскую библиотеку.

Был у Ф .  К. Сологуба на вечере;131 и познакомился с Кузминым, 
«Александрийские песни» которого только что появились в «В есах»;т  
он меня поразил своим пеньем стихов, своей лысиной, подведенными 
веками, мушкой, большой бородою; и —  синей поддевкой:

—  «Действительно, —  думал я, —  смесь: нижегородского и фран
цузского...» В . Иванов, златой волосами, златыми речами распелся 
о крупных достоинствах именно вот такого поэта, как М . А. Кузмин. 
Сологуб был особенно зол; и все нюхал флаконы с духами. Просили 
читать меня. Я  читал «Панихиду».

Мое появление в «сеет » оцарапало душу мне; это —  последнее 
впечатление от Петербурга; его я увез за границу: оно отложилось в 
«разбойных» моих нападениях из «В есов» на «Ш иповник», на «Оры»,133 
на все петербургское. В. Иванова и А. А. я впоследствии обвинил в по- 
крывательстве всякого хулиганства (несправедливо, конечно).

Все дни проводил я один; долго стаивал я на Неве, под огромным 
закатом с обидой и грустью.

Раз издали видел А. А . я с угла Караванной; он шел —  быстро-бы
стро, наперевес держа тросточку, высоко подняв голову с бледным ли
цом, очень злым, с пренадменно зажатым каменным ртом, обгоняя про
хожих; мелькнул белый-белый кусок «панам а», залихватски заломлен
ной; и —  прорыжело пальто: в отдалении; вообразил я, что он сделал 
вид, что не видит меня; то же самое сделал и я.

Вот —  опять: осиянный закат; только здесь, в Петербурге, бывают 
такие закаты: все —  четко, все —  чисто; земля —  как тарелка; 
блеск —  в окнах; зеленая глубина —  не вода; ярко-красные косяки, 
бледно-розовые вуали на небе; и —  трубы, и —  трубы, и —  трубы; 
и —  ветер от моря: в лицо...

Наконец: получаю записку Л . Д .; ее тон —  неприятельский.134 Ш ел 
к ним в туманный и слякотный вечер (они поселилися где-то у Камен
ноостровского, в маленькой очень квартирке, обставленной бедно: под 
крышей); неизвестность и трудности заработка диктовали А. А. в эту 
пору унылые строчки:

Хожу, брожу, понурый, 
Один в своей норе.

* Бывший ресторан, в котором одно время собирались петербургские литераторы.
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Придет шарманщик хмурый, 
Заплачет на дворе.135

Иль:

Открыл окно. Какая хмурая 
Столица в октябре!
Забитая лошадка бурая 
Гуляет на дворе.136

Я  уверен: такой точно двор открывался из окон:

Я  в четырех стенах —  убитый 
Земной заботой и нуждой.137

Что-то было октябрьское в хмурой квартирке А. А . Впечатление это 
скользнуло, как сон, потому что меня охватило отчаяние: в пышных, 
в неискренних выражениях Л . Д. объяснила: они пригласили меня для 
того лишь, чтоб твердо внушить мне —  уехать в Москву; А. А. тихо 
молчал, опустивши глаза, улыбаясь и не желая подать свое мнение, но, 
разумеется, внутренне соглашаясь с Л . Д. Не прошло получаса, —  ка
тился с четвертого этажа прямо в осень, в туман, не пронизанный ры
жеватыми пятнами мути фонарной; и очутился у моста; и машинально 
согнувшися, перегибался чрез перила, едва я не бросился —  о, нет, не 
в воду: на баржи, плоты, вероятно, прибитые к мосту и к берегу 
(не было видно воды: только —  рыжая мгла); эта мысль о баржах —  
остановила меня; я стоял и твердил совершенно бессмысленно:

—  «Живорыбный садок! Живорыбный садок!..»
Прели запахи.
Я  возвратился —  на Караванную (я проживал в меблированных 

комнатах, тех же, которые посетили однажды Л . Д. и А. А ., в феврале: 
с того времени поднялось это все: семь мучительных месяцев!).

Помню, что на столе моем видел пакеты: письмо, не отправленное 
Мережковским, рецензию на рассказы 3 .  Н ., только-только написан
ную;138 и —  буддийскую книгу (как кажется, «С ут т а-Н и пат а» ),139 
Хотел писать матери я письмо, объясняющее все эт о , дождаться рас
света (тогда можно видеть, где баржи, садки, живорыбные, и —  где 
вода)... Да в таком состоянии и пробыл часов 9: без сна. Эти девять 
часов медитации мне показали: самоубийство, как и убийство, есть га
дость.



2 7 0 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

А  утром —  записка от Блоков, другая по тону: преласковая; чтоб 
немедленно был; уже в десять часов я был там; примирительный разго
вор состоялся; и даже совсем ничего не сказали: все —  страшно устали; 
все —  сразу решили, что следует год не видаться; меня уговаривали —  
отдохнуть за границей; и я —  согласился.140

Даем обещание не видеться: год.
В  тот же день уезжаю в Москву.
Через две с половиной недели я —  в Мюнхене.141

Ж И З Н Ь  З А  ГР А Н И Ц Е Й

Я  —  в Мюнхене: до декабря. Я  стараюсь осилить тоску: перераба
тываю первую половину четвертой «Симфонии»; и пишу иногда очень 
грустные строчки стихов:

Кровь чернеет, как смоль,
Запекаясь на язве.
Но старинная боль —
Забывается разве?142

Я  вечером посещаю художественный кабачок «Sim plicissim us» , при
нятый ласково его хозяйкой, K athy  K obus, небезызвестною среди ху
дожников тем, что она выручала когда-то художника Ашби; и —  со
здала ему имя; мне помнятся стены, завешанные рисунками и эскизами 
(всё подарки должавших художников K athy), веселые красные лампоч
ки, лысый скрипач, бритый, с ликом Бетховена, мне заявляющий:

—  «Sonne in Brust».*
Помню —  розу, которую каждый вечер преподносил K athy K obus  

я, как-то узнавшую, что я русский поэт; и —  новатор (то —  сообщили 
об этом, наверное, русские); словом: меня «Simplicissimus» принял; 
а это —  значило: принят был в штаб я художественной молодежи: здесь 
были —  баварцы, поляки, швейцарцы, приезжие из Берлина; и —  рус
ские; каждый день до 12 я сидел в «Sim plicissim us» (встретился с Гра
барем раз);143 мое общество: милый юноша, польский поэт, секретарь 
художественного журнала «C him era»,144 Грабовский (поляк и, как ка-

* Солнце в груди (нем.).
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жется, драматург), студент Паульсен, родственник философа Паульсе- 
на, В. Владимиров (из Москвы, аргонавт), Дидерихсы (брат и сестра); 
познакомился здесь, в «Sim plicissim us’е» с Шолом Ашем, таскавшим 
меня по кафе и познакомившим с Пшибышевским;145 здесь часто про
сиживал я в очень милой компании лиц, вызывавших всеобщее уваже
ние (их фамилии долго не знал: при представлении —  не расслышал); 
в компании этой центральное место всегда занимал очень мрачный, ка
залось, актер, элегантно одетый (шутил с мрачным юмором): больше 
молчал; говорил я с женою его, миловидной, худенькой, очень вертля
вою дамой, которая, ударяя размашистым веером, называла меня «D er 
gemütliche R u ss e» *  Потом я узнал: то —  жена Ведекинда, а мрачный 
актер —  Ведекинд. Т ут сидел каждый вечер поэт: Лудвиг Шарф; по
рой, вынуждаемый публикой, говорил очень мрачные вирши; являлся 
сюда длинноносый, взлохмаченный Мюзам.**

Бывал одно время у С. Пшибышевского, принимавшего ласково 
в маленькой бедной квартирке; его упросил раз играть: сел —  и долго 
играл мне Шопена: запомнилось исполнение «П ол он еза » (потом мне 
сказали, что это —  его лучший номер).

В  ту пору висели афиши о лекциях Штейнера. Раз повстречал 
я знакомую, А. Р . Минцлову; и она зазвала к себе в гости, на 
Adalbertstrasse; и —  спрашивала, что я думаю о теософии; спать мне хо
телось; удерживая зевоту, спросил:

—  «Как относится теософия к социальной проблеме?»
И скоро ушел: я не знал, —  в этой самой квартире (графини 

Калькрейт) буду я —  с другим чувством, как... ярый приверженец 
Штейнера.147

Оживление мюнхенской жизни не заполняло разрыва: конечно 
же, —  с Блоками; так уж сложилось меж нами в то время; как только 
распутаем неразбериху из писем —  так следующее письмо: начинает ее; 
расхождение с Блоками в Мюнхене было особенно тяжко: на год отре
заны были мы от объяснения личного.148

День начинал с изученья картин старых германцев (в  «П инакот е
ке»):'49 то —  Дюрера, то —  Грюневальда, то —  Кранахов, то —  
Вольгемута, Шёнгауэра и неизвестного мастера «Ж изни М арии»; про
сиживал в кабинете гравюрном; мир старых гравюр —  открывался; 
и Клингер в гравюрах мне нравился; очаровал очень «Ш вин д» ; прова
лился позорнейше Бёклин.

* Приятный русский (нем.).
** Впоследствии член правительства баварской советской республики.146
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Однажды на улице показали тяжелого толстяка: Макса Ш тука.150
И з Мюнхена я писал для «В есов» , нападая все более на петербург

ских писателей.
Вдруг получаю письмо от Д. С. Мережковского (из Парижа); он —  

входит в мое состоянье; зовет к ним; и —  неожиданно: —  уезжаю 
в Париж.151

Здесь встречаю —  знакомое общество: H. М . Минского,
К. Д. Бальмонта, А. Н. Бенуа, Философова; и —  других, незнакомых 
доселе, среди которых запомнились: граф Буксгевден, стрелявший, как 
кажется, после в отца,152 И. И. Щукин; запомнилась дама, к которой 
обедать однажды поехали мы и у которой наткнулись на вылощенного, 
черноусого господина; он мне не понравился; я, за обедом, открыл было 
рот, чтобы что-то такое сказать о политике, но под столом, слышу, 
дергает Д . В. Философов: споткнулся; потом, когда вышли, Д. В. мне 
сказал:

—  «Манасевич-Мануйлов, приставленный за наблюдением и подку
пающий заграничную прессу...»

Да, да: Мережковские окружили душевным уютом меня; всей душой 
привязался к 3 .  Н. в эти месяцы; 3 .  В. Ратькова-Рожнова рекомендо
вала мне тихенький пансион на m e de R an elac , выходящую в сторону 
Булонского леса.153

И тут —  начинаются встречи с Жоресом; я делаюсь —  «притчею  
во  язьщ ех»  средь русских: помилуйте —  завтракает ежедневно с Жоре
сом, когда добиваются днями, неделями, месяцами свиданья с Жоре
сом!154 Произошло это так: раз соседка по табль-д’оту (балтийская нем
ка) спросила:

—  «Читаете „H um anité” ?»155
Отвечаю:
—  «Газета мне нравится».
—  «Как относитесь вы к Жоресу?»
—  «С большим уважением».
—  «Знаете, он ведь —  сосед наш: за завтраком. Эти дни его нет; 

вообще же заходит сюда пред Палатою, потому что жена переехала 
в Тарн; он —  один: предпочитает сюда заходить, чем есть дома».

Вмешался хозяин:
—  «Мосье Жорес —  будет завтра».
На следующий день мне соседка показывает, —  на окно:
—  «Вот —  Жорес».
И вижу: в окне пробегает плотнейший мужчина в небрежно надетом 

пальто, в котелке, как-то косо сидящем, размахивая короткой рукою
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с огромнейшим зонтиком; из кармана пальто —  пук газет; появляется 
в комнате и с усилием снимает пальто; потирая руками, с поклоном са
дится к нам (рядом с соседкой) —  уткнуться в газеты, пока не дадут 
ему есть. Так сидели —  два месяца (все же другие сидели за столика
ми: общий стол пустовал).

Познакомились —  в тот же день; ежедневно беседовали; когда 
было мне нужно узнать что-нибудь от Жореса, я с соседкою начинал 
разговор (по-французски); Жорес сидел рядом в газетах, которые он 
с собой приносил, перевязанный белой салфеткой, откидываясь и 
устремляя голубовато-зеленые глазки в окно: катал катышки хлеба; бы
вало, начну говорить: то мол, это... И он —  не удержится: поднимет 
свой нос из газет, или, скомкав салфетку, так кряжисто перегнется, 
уставится, скрипнет стулом:

—  «Et bien , vous — croyez ...»*
И —  поставит вопрос, другой, третий; глядишь —  и пошел гово

рить; и мне нужное мнение —  ясно... Многое так узнавал от него: на
пример, —  полагал он, что русские не обладают практическим смыслом, 
что эмиграция —  не производит хорошего впечатления, что церковный 
вопрос отделим от проблемы религии; ту проблему Жорес допускает, 
считается с нею; религиозные убеждения —  уважает; церковные орга
низации —  это дело другое; он не любил выражения «социал-дем окра
т ия», и всегда поправлял:

—  «Socialistes», —  говорил он.
Выспрашивал о духовных теченьях России и о писателях (записал 

в свою книжечку переведенные томики Мережковского; и потом мне 
сказал, что —  прочел); говорили о Метерлинке, которого находил он 
туманным, предпочитая ему драмы Гауптмана; уважал старых класси
ков; и считал: социалисты должны быть хранителями литературных ше
девров; меня поразила умеренность в его взгляде на допустимую грани
цу преобразований в России. И создалось впечатленье: я был —  лев 
для него.

—  «Если б ваше правительство остановилося на кадетской програм
ме, не думаете ли, что в России вся жизнь изменилась бы радикально?»

Я  потом его видел —  политиком, осторожным (в беседе с Аладьи- 
ным, с Мережковским, которого познакомил я с ним); но со мной он 
был прост, полагая, что я не «газет чи к », а просто «jeune homme»;** он 
ко мне относился с симпатией; даже с сердечностью (это сказалось, ко-

* «Значит, вы полагаете...» (фр.)
** Молодой человек (фр.).
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гда заболел); было что-то простое в манере: любил нам рассказывать 
о животных.

На ломаном языке рассыпался в тирадах я; и удивил же хозяин оте
ля, сказавши, как раз, уходя, Жорес —  похвалил меня, тут же приба
вив:

—  «Он, знаете ли, —  прирожденный оратор».
Не понимаю, откуда же мог заключить это он; все меня поправлял:
—  «Le partie politique:* „le”, —  не „la”...»
И запомнилась: крупная голова, эта серая борода, коричневатые, за

горелые щеки; никто б не сказал, что он —  лидер, политик (ходил 
в Палату испытывать наслаждение от созерцания поединка: Жорес —  
Клемансо); он —  казался профессором, каким был;** раз, узнав о моих 
устремлениях к Риккерту, стал осторожно производить мне экзамен; ос
тался доволен характеристикой Ренувье.156

Эти встречи могли бы быть целой главой; здесь —  не место; скажу 
лишь: знакомство с Жоресом оставило незабываемый след; был такой 
он прекрасный, весь —  крупный.

Однажды привел он Аладьина: я наблюдал, как Жорес изучает его.
На другой день спросил:
—  «Как понравился?»
—  «Да, признаться, не очень...»
—  «Я вас понимаю», —  уткнулся Жорес в свое блюдо; и застучал 

он ножом, одолевая «lapin».***

Мои дни начинались прогулкою по Булонскому лесу; работал —  до 
завтрака; разговоры с Жоресом; работа, прогулка опять; к четырехчасо
вому чаю —  у Мережковских: сидел до семи (с 3 .  Н. Гиппиус чаще); 
и —  возвращался обедать; а вечером —  у Мережковских; или —  ра
бота, театр.

Тут вот нервы сказались: болезнью; и около месяца пролежал (раз
резали); я не забуду: сердечного отношения Мережковских: они отходи
ли любовью меня.157 Выздоравливающий, снова вчитывался в образы 
«Н ечаянной Р а д о ст и » )58 развернувшиеся в большую картину, —  
о, большую, чем выражала написанная заметка для «П ер евал а».****

* Политическая партия (фр.).
** Профессором философии.

*** Кролика (фр.).
**** Ее привел выше.
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О Б Р А З Ц Ы  В Т О Р О Г О  Т О М А  С Т И Х О В

Вовсе новый ландшафт, не предвиденный тихим окраем дорог, про
водящих чрез первый, разобранный том. Озаренный в конце осеннею - 
щим небом: «Окрай неизвест ны х д о р о г ... З десь  горит  осиянный чер 
т ог»159 —  золотой, сентябреющий; «С вет лая в  мире пора»  —  на
чинается новый этап —  «Тишина умирающих зл ак ов» ,160;* иль —  
тот же сентябрь; от июня течет первый том; и октябрь  —  центр вто
рого.

Лишь в тоне золота пересекаются томы; но золото —  разное; в пер
вом —  воздушное; и застывающее металлами (4 6 ) ,  тканями (2 5 ) —  во 
втором; так «окрай» осиянных дорог здесь лишь —  занавес; на нем 
крупные надписи: «З олот и ст ая  осень разлук » , « З ол от ая  порфира»  
(7 ) , «Осеннее злат о»  (2 4 ) , «Золот орунная груст ь»  (51) и «Т яж елое  
золот о»  (9 5 ) ; занавес —  стилизован: и нарисованы: облако золотое —  
«шишак» (9 ) ; солнце —  «шлем воина»; много металлов; обилие мед- 
нобронных доспехов: здесь —  шлемы и латы; щиты и мечи; в первом 
томе щит —  «солнце за вет а » ;  мечи же —  лучи; здесь обратно: 
и солнце —  «шлем воина» (4 6 ) ;  и —  «закат  оловянны й»  (161); и ме
сяц, как «шлем» (5 4 ) ; снова —  «шлем» (3 6 ) , «шлем» (119), «на 
шлемы» (216); опять —  «и з-п од  шлема» (3 7 ) , «шлем воина»  (4 6 ) . 
Сколькие «шлемы?»

И —  сколькие «лат ы », «щиты» и «мечи»: «щит» (71), «к щ и
ту» (3 6 ) , «щит упал»  (3 7 ) , «меч» (3 7 ) , «мечи» (7 2 ) , «лат »  (71), 
«в... к ольчуге» (71), «в доспехе»  (118) и «лат ы»  (155) и..; и —  так 
далее; сколько доспехов! Где рыцари? Спят: неподвижно; один присло- 
няся «к щ ит у... у вя зи л  дол говя зу ю  ш пору»; и —

«Чуть блестят золот ы е венцы  
Скандинавских владык». (33)

Вот недвижные «лат ы»  (155), а обладатель их —  «ст ат уя».
Все —  нарисовано: «злат о»  есть занавес, отделяющий том второй 

от «межи золот ой  в бездорож ье» , дорога уткнулася здесь в бездоро- 
жие, но в ином вовсе смысле; дорога —  пространство; а занавес —  
плоскость; пред ним медногласый оркестр: много меди; само слово 
«медь» повторяется: «медный» (4 6 ) ,  «медь» (5 5 ), «медью» (4 8 ) ;  и это

* В скобках страницы второго тома по изданию «Слова».
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оркестр: «медь» —  «п оет » (4 8 ) ;  и опять: «голос меди» (216); «скре
ст ила мечи» (7 2 )  —  звук литавров: фанфары; фанфарные выраженья 
(они пропадают; они —  увертюра пред действием): «Волосы  ночи на
т янут ы т уго на срубы и пни» (13); тоже: утро —  «пуст ило ст ре
лу»  (14); и «вечерняя прелесть»  аллегорически «у ви вает » вечерние 
«руки» (13), а День (с большой буквы) аллегорически их заламливает 
(7 0 ) ; появляются трубачи «черной ночи»  (7 0 ) ; читатель: великолепней
ший латоподобный закат, аллегории  завеси —  быстро взлетит: пропа
дет «голос меди»; «т рубач» —  перестанет играть; и лан дш аф т  нам 
предстанет за завесью.

Вот и взлетает: «где золот и ст ая  осень р азлу к ?» Пролетела, отвея
на? Солнце, «Ш лем  воина»  —  где? Оно убрано: вот так закат! Он —  
полоска; такой вовсе не было; здесь: —

—  «полоскою алою » (9 0 ) , «на 
полоску зари»  (3 7 ) , «на закат е  
полоской» (31), «полоска зари»
(3 9 )  , «полоса»  (19); и опять: «над 
полоской»; и —  далее. —

—  С этой полоски  зари —  начинается действие; «медные свет ы », 
аллегорически скрещенные с мглы мечами , живые для первого тома, —  
исчезли с подъятием завеси; ново для Блока (совсем неожиданно!) —  
нет ни света, ни тени: одна светотень; и проходит одно слово в книге, 
и —  новое: «серый»;

серы —
—  Что не серо? —
—  Серы: паруса корабля (4 5 ) , в сером  сне маяки (4 5 ) , прибереж

ные камни (4 5 ) , «ч ел о » (110): в сером  вечере (9 2 ) , в сером  дне (164), 
в сером  утре (153) и в городе (1 6 2 ), где —  все прохожие серы  (175), 
где серая  пыль (163), пыльно-серая мгла (164), даль —  сера (189), 
потому что и небо серо (1 8 9 ), дождь —  ни белый, ни черный, —  а се
рый  (175); и он прибивает лишь серую  пыль (163); «дым но-сизы й  ста
рик оперся на костыль» (1 8 0 ); и «на серые камни ложилась дремота» 
(217); и мир —  «злая» просерень : «на всем... серый  постылый налет» 
(153). Слово серый настолько отсутствует в первом томе, что, помнит
ся, появление слова меня поразило:

День был бледно-серый, серый, как тоска...
Вечер стал матовый, как женская рука.161

Оно —  всюду: не плоскость —  пространство; и сквозь него-то —  
цвета; «серост ь»  только налет на... опять новой краске для Блока; так
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много ее: цвет —  «зелены й»; и «серое»  —  серо-зелен ое; «серое»  —  
в воздухе; «зелень»  же —  твердости; и «зел ен ы й », как мир: оно —  
всюду: —

—  конечно же, «зелены »  травы (21); конечно же, «зелены »  —  
весны (109), как и всегда у поэтов; и «л у га » там и «р вы » (124, 71), 
и «гл а за » (108); но сравнительно реже —  «зелены е кудри» (3 6 ) , « зе 
леные колпачки» (И ); не бывает зелены х  цветов; а у Блока —  бывают: 
«зеленый  цветок» (3 2 ) ; даже твари —  «зелены е»  (14 ); выпархивает 
«зеленая»  искра (2 0 ) , и месяц —  «зелены й»  (2 4 ) , «зелены е»  волосы 
(2 3 ); «зелень»  —  не зелень растительности: свет «зелены й»  (14), вы
кидываемый серым миром: «зелены е»  сумерки (31) и «зел ен а я » мгла 
(19); эта мгла повторится: «в зеленой  ласкающей мгле» (3 8 ) ; горят 
свето-тени «зеленым огнем» (101): —  да, зелен ы й , но —  огненный 
мир; оттого-то —  «зелены й, как мир» (7 4 ) .

Вглядываясь, открываем мы третий  оттенок, опять-таки новы й , —  
«лиловый»; где он в первом томе? А  здесь: —

—  «Свет
лиловы й»  (101), «лиловы е  скаты оврага» (9 ) , «лиловы е  сумер

ки» (31); дважды: лиловы й  цветок (3 8 , 31), «ф иолет овы й  запад» 
(4 4 ) , -

—  вот сколько лиловостей\  —
—  С еро-зелено-лиловое\  —
—  Вот что впервые встречаем, когда поднимается занавес, изобра

жающий «золот ист ую  осень разлук»; зол от ое  становится: сер о-ли ло
во-зелены м . Не смейтесь: цвета у поэтов —  суть души: недаром же 
Гёте всю жизнь создавал световую теорию; стало быть: сер о -л и л ово -зе-  
леное есть выражение мира души.

Он —  таков, как ландшафт; это серо-л и л ово-зел ен ое  складывается 
в болото; «болот о»  —  четвертое новое слово: болота, болота! Мир 
прели и ржавчины! Мшистые кочки и мшистые пни; не сюда ли сбежал 
он с горы? И —  сказал:

«Мое болот о  их затянет».162

Затягивает —  в «Н ечаянной Р ад ост и »: что за болотное место!
Смотрите же: —
—  «Небо упало в болот о»  (2 9 ) , «и пахло болот ом »  (3 0 ) , «сижу 

на болот е»  (3 8 ) , «болот ное  зелье» (3 3 ), «болот ная  дрема» (3 3 ); 
и вот: «на болот е»  (31); опять: «на болот е»  (31), «в болот о»  (2 9 ) , 
«болот о» (2 0 ) , «болот »  (19), и «болот »  (И ), «по болот у»  (31)
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и «над болот ом »  (3 7 ) , «в пучине»  —  болотной конечно (17); едва вы
лезаешь из «т ряского» (17) места, которое называется «пузырями 
зем ли»  —

—  но куда?
В  том и сила «б ол от а», что —  некуда деться; из «серого» города 

мы убежали; ведь небо там, по выражению Блока, —
—  устав прикры

вать поступки сограждан моих, упа
ло в болото —

—  коль небо над городом падает, сдернувшись, в эти «бол от а», —  
не в город же? Правда, есть земли, но —  посмотрите, какие: —

—  пустынные (9 ) ,  мерзлые (53 ),
жесткие (9 )  кладбища (8 5 ) ; «скуд
ной глины »... пласты; опять-та
ки, —  комья (9 8 ) ; и не поднять их 
плугами —  (5 3 ); так не туда
же? —
—  Но море есть: ну-ка, попробуйте

к морю?
«Там буря заст и гла  суда м оряков»;163 и потоптавшись, —  прихо

дишь к болот у; и снова: «с болот ам и» (116), «над болот ом »  (128), 
«болот ный»  (128), «болот ный»  (128). И —  шествуешь далее; флора 
болотная: пни, кочки, мох: «пни» (13), «над кочкою» (31), «кочки 
и пни» (18 ) и «от  кочки д о  кочки» (3 0 ) ; «мху» (11), «мохом» (13), 
«м хов» (118), «зам ш енны й» (123); замшенное —  все; и «окрестности  
мохом за вал ен ы » (13); преет, ржавеет: метанные запахи! «Гниль» 
(163), «плесень»  (134), пруд зац вет ает  (7 3 ); и —  «р ж авчи н а», 
«р ж аву ю », «в... рж авом » (11, 7, 3 4 ); страшно то, —  что: это —  аура 
душевного мира; еще хорошо, если плесень —  на дереве, если ржавчи
на —  травы; но —  нет же: «в тайник душ и проникла плесень» (134); 
«исторгни» —  он молится —  «рж авую  душ у»  (7 ) .

Так сер о -л и л ово -зел ен ое , складывая б ол от о , бросает угар испаряе
мых газов, который ему представляется запахами «л и л овой » фиалки; 
и он, одурманенный запахом газа, вещает «в зеленой  ласкающ ей мгле» 
(в  отравляющей мгле):

Слышу волн круговое движенье 
И больших кораблей приближенье,
Будто вести о новой земле.164
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В результате же он признается, что «плесень»  проникла уже 
в тайники его жизни;165 и, стало быть, прав был и я, когда Блок, уведя 
меня, взяв меня за руку, начал рассказывать миф о «лиловом  цвет ке», 
за которым пошел он... в болот о; как газом угарным, пахнуло тогда 
на меня! Мне бы, —  звать его, с места сорвать; не подступишь, ког
да он уселся на кочке; и —  стал проповедовать: «Мне болот ная схи
ма —  желанный покой» (19); и читать с кочки проповедь: «П о
люби эту вечность болот »  (19). Если б стал его звать, про меня напи
сал бы:

Когда он исчез за углом,
Нахлобучив картуз,
И оставил меня одного
(Чем я был несказанно доволен)... (30 )

Прогнал бы, отправясь в избу:

Так сижу я в избе,
Рядом —  кружка пивная 
И печальный владелец ее.
Понемногу лицо его никнет,
Скоро тихо коснется колен,
Да и руки, не в силах согнуться, 
Только брякнут костями,
Упадут и повиснут.

Кто, кто это?

Этот нищий, как я —  в старину,
Был, как я, благородного рода,
Стройным юношей...

А  теперь?

Вот обрывки одежды его...166

Но позвольте, к чему тут «как я, —  в  ст арину», «был, как я»; 
ближе к делу, без всякого «как», потому что тот нищий есть «я», о ко
тором (себе) говорит он:

«Нищий, распевающий псалмы».167
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А  обрывки одежд его, —  аура  прошедшего:

Жалкие крылья мои —
Крылья вороньего пугала (10).

Это —  двойник, издавна убегавший с горы —  на болот а, себя са
мого подозвавший туда, усадивший на кочки себя, с собой слившийся, 
так что действия двух половинок сознанья —  одно теперь; и наблюдаю
щий засыпанья другого становится —  спящим, другим:

Цепенею, и сплю (37)

И во сне исповедую  теософию р ж аво го  места:

Болото —  глубокая впадина... (20 )

Впадина —  небезопасная (есть такие: пифийская щель, например): 
газы болота (метаны) —  вонючи; они-то и есть «пузыри»; Банко 
с Макбетом, здесь проходя в старину, увидали хохочущих ведьм;168 но 
не сели на кочки: прошли, обратясь друг ко другу:

Земля, как и вода, содержит газы,
И это были пузыри земли.169

«П у зы р и » —  пар болотный; отсюда туман покрывает страницы 
«Н ечаянной  Р адост и »; слово «туман» так же часто, как «серый», 
«зелены й», «болот ны й»: туманы, туманы,

—  туманы сознанья: —
—  дым  «с пруда» (14), «т уманов»  (13),

«туман» (14); иль: «с туманом» (17), «туманные полосы» (2 3 ), 
«расточала т ум ан» (4 3 ) , «синим паром» (8 4 ) ,  в «туманах» (8 4 ) , 
«туманной» (9 3 ) , «т ум анов»  (118), «в тумане»  (12 6 ), «я в т ум а
нах бродил» (1 2 9 ), «сквозь туман» (116), «извечно туманны» (8 2 ) , 
«туман» (81) и —  «туман» (161). И —  так далее: сколько угодно 
тумана; и —  воспрошает с тоскливостью: «Кто рассеет болот ный т у 
ман» (1 2 8 ), потому что он чувствует: это —  «зловещ ий... угар»  (4 3 ). 
Здесь Макбету и Банко являлися —  ведьмы; и Блок здесь увидел ста
руху: как мир ст ара, как лунь седа. Н икогда не умрет, никогда, ни
когда  (7 3 ) ; и за ней —  свита нечистей, элементарных стихий, или —  
нитей судьбы, передаваемой в руки тому, кто вперяется в образы Л иха; 
да, «Лихо»  есть участь; старуха же —  Парка: она представляет созна-
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нию образы подсознания, чтоб человек мог прочесть свои темные кор
ни, которые отрезают от зорь; тут —  порог меж иными мирами и на
шим; до этого места ведут, как дитятю; а с этого места —  бросают; 
сознанию предлагается: прочитать знак судьбы. И Макбет здесь про
чел: нет опасности; не пойдет, в самом деле, —

Бирнамский лес 
на Донзинан.170

Но пошел-таки «лес»; да, «леса»  —  сходят с места стремительно: 
в миги судьбы; и леса —  подсознание; в «зорях»  —  вершины встают 
Древа Жизни; в болотах видны обнаженные корни, сосущие влагу из 
недр: корни —  карлики, чертенята; Блок видит их: —

—  «Н еж ит ь  вод» (И ), «чертики» (14), «попик болот ный  видне
ется» (15), «ст арикаш ка ... запрыгал на пне» (17), «собрались черт е
нята и карлики» (14), «кувыркаю т ся , поднимают копытцами пыль» 
(21), «страшный черт  ухват ил карапузика» (7 7 ) ; «слыш ен зелены й  
двойник» (7 7 ) , (или бледно-зеленый): восставшее подсознание « р озо
во -зол от ого»  поэта; невидим, неслышим он в нас до явленья Старухи; 
и после он —  слышен: «В  полях отвечает зелены й  двойник»  и «гуляет 
в полях Невидим ка»  (183), «в полях хохотал Н евидим ка»; звук коло
кола: «Страшный колокол  будет вам петь» (1 2 9 ), —  «над болотом —  
проклятый звонарь»  (1 2 8 ). Этот темный звонарь с нами связан: груз 
прошлого чувствовал тяжестью Блок («это —  внутренний „тюк” его»); 
он в работе над ним, будет час, —  и запросится к свету:

Скоро... чертик запросится 
Ко святым местам (14).

А  пока он —  «звонарь»:

Я  узнал тебя, черный звонарь (128).

«З во н ар я » ощущали с С. М . Соловьевым и мы в роковое, тя
желое, революционное лето, когда все друг в друге не видели рыца
рей, видели —  призраков; мне С. М . все твердил полюбившееся дву
стишие:

Берегись, берегись, —  над Бургосским путем: 
Сидит один черный монах...171
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Тот монах, над путем восседающий, —  рок; когда чувство присутст
вия рока в С. М . подымалося, он —  приходил: и, вперяясь в меня, го
ворил одно слово:

—  «Бургосский!»
Он —  «черны й, болот ный зво н а р ь » )12 Но А. А. не всегда пони

мал степень грозности появленья «бургосского» (связанность нечис
ти —  с ним), потому что «бургосский монах», про которого говорил он 
и прежде («мой ст раш ный, мой близкий  —  черный м он ах» ))13 пре
вращается в «черного попика»; и А . А. вместе с ним повторяет: «душ а  
моя рада  —  всякому гаду» ; о, —  легкомысленное отношение к собст
венным «недрам »! Оно —  и после скажется при появлении Командора 
и Темного Сэра;174 «бургосский» приходит позднее: с расплатой за 
«игры с ним»\

Катастрофа, увы , —  не до дна потрясает поэта; и оттого-то она —  
не до дна и минует его; и становится —  затяжной катастрофою, выра- 
жаяся —  в лейтмотивах «В озм езди я », над которым скончался поэт.175

Банко с Макбетом после явления «ведьм» порешили:

Вода, как и земля, содержит газы.
И это были —  пузыри земли.

К  сожалению —  нет; образ «ведьм»  вызывает тот пласт подсозна
нья, который отныне сопутствует: это «стихии» в нас; Макбет отдался 
им: ведь не пойдет же, в самом деле, —

Бирнамский лес 
На Донзинан.

Он —  пошел.
Блок считает, что образы попиков лишь «поседелы х т ум анов р а з 

вали н ы », или, быть может, переработка от восприятия альбомчиков 
T . Н. Гиппиус, рисовавшей в огромном количестве «попиков» (знаю 
я: те альбомы А. А. с удовольствием долго рассматривал, очень любя 
их; и после уже появились в стихах его все персонажи набросков 
T . Н .) ;176 не увидел до дна всё «неспрост а» в сложении дымки туман
ной так именно, как слагалась она в его мире души; это «плесень» —  
не только болотная:

В тайник душ и проникла плесень (134).

И все потому, что Она «от ош ла без возвр ат а» . «Закат илась Ты  
с мертвым Твоим женихом» (19 ); наступила «зеленая мгла». «Будь
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ночлегом, зеленая мгла» (19); и «болот ная дрем а ... текла» (3 3 ). Банко 
с Макбетом —  скоро выходят из места туманов; А. А. —  сел на коч
ке: «зловещ ий угар»  здесь поверг в очарованный сон, где пути до
стижения подменились лишь грезой о прошлом: «М ы прожили долгие 
жизни» (6 7 ) , «в старину был, как я, благородного рода» (3 3 ); сердце 
«прошлому р а д о » (7 2 ) ; достоинство прошлого (рыцарство) —  здесь, 
в этом томе, музей: лат, мечей и щитов; не наденешь их сызнова: «М и
новали сотни и сотни л ет » (7 3 ), «плакал ... о т ом , чт о никто 
не придет н азад»  (8 9 ) ;  «нить какая-т о р азвя зан а , сочет авш ая  г о 
да»  (9 3 ) . Но отсутствие прошлого есть испытание: прошлого не было; 
прошлое —  только стремленье к духовному миру; вход —  в нас: через 
встречу с «бургосским », победу над ним; но А. А. —  отступает 
в картину воспоминанья того, чего не было; это —  лохмотья былого, 
иль «крылья вороньего пугала»  (10); рыцарский шлем есть колпак, 
а шишак —  бубенец (11); и «я нищий бродяга»  (3 3 ) ; я —  «забин 
т ован т ряпицей» (мотив «Б алаганчика»), «душ у разбил попо
лам» (4 4 ) ,

Или я, как месяц двурогий,
Только жалкий сон серебрю,
Что приснился в долгой дороге
Всем, бессильным встретить зорю? (4 7 ) .177

И потому-то:

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и смешно (134).178

Здесь —  разбросан туман; проступает везде обыденность, которой 
ведь не было в «золот ист ой  лазури » ; туман —  не рассеялся; наобо
рот: он —  сплотнился; «бургосский», неузнанный стал вороватым хо
зяином, сдавшим квартиру с такими сквернейшими стеклами, что, как 
посмотришь, увидишь лишь: «Стены фабрик, ст екла окон, грязн о-ры 
жее пальто»  (162), иль «ко всему приученный ... диск»  (1 9 8 ), «вер е
ницы зловонны х т елег»  (1 9 2 ), или —  «складка рубаш ки»  и «серый  
постылый н алет » (133), «углам и ... м ебель ... окурки, бумажки» 
(153), «опрокинутые кадки» (1 6 0 ); природа —  такая же: «Н ад р а в 
ниной мокрой т орчали кочерыжки капуст ы»  (3 0 ) , «на пригорке л е-
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ж ит  огород капустный» (9 4 ) ; словом, «лес» прозаической неподвиж
ности: он —  не пойдет: —

—  Бирнамский лес 
На Донзинан.

Он —  пошел: в «Страшном мире».
Не знаю болезненнее, иллюзорнее прозаического реализма, здесь, 

там выступающего из тумана «Н ечаянной Р адост и»; да, «прозаиче
ский реализм »  —  сам туман: ноты пьянства: «сижу я в  избе. Р я 
дом  —  кружка пивная»  (3 5 ) ; «гадалка... швырнет... свой запой»  (4 8 ) ; 
«буду слушать голос Руси пьяной, от дыхат ь под крышей кабака» 
(8 5 ) ; «и пьяницы , с глазами кроликов, „In vino veritas!” кричат» (199), 
«ты право, пьяное чудовище! Я  знаю: истина в  ви н е» (2 0 0 ) ; «взвол
нованный вином» (201); «и на щеке моей блеснула, скатилась пьяная 
слеза»  (2 0 5 ) ; «авось ты не припомнишь мне, что я увидел дн о ст ака
на», «т опя от чаянье в  вине»  (2 0 6 ) ; «у пьяного поэт а  —  слезы, 
у пьяной  проститутки —  смех» и т. д.

Надо всем поднимается веянье омертвения; смерть, —  тема тем: —
—  мертвенеет пейзаж:
«М ерт вый  месяц беспомощно-нем... Знаю —  сморщенный лик его 

стар» (4 3 ) ; «Мне привиделась Смерть» (4 5 ); «похоронные звуки... 
часов»  (4 6 ) ;  «смерть летит» (6 9 ) ;  месяц встал «мертвым глазом »  
(7 0 ) ; и «смерть приш ла»  (7 3 ) ; «старость м ерт вая»  (8 3 ) ; даже зем
ля: обнажает лишь «кладбищ а»  (8 5 ) ; злак тоже —  «м ерт вы й» (9 4 ) ; 
глаз —  «м ерт вы й» (100); и —  мертвый опять (138); «даж е рифмы 
нет короче глухой, крылатой рифмы: смерть» (139). Эта мертвен
ность —  в нем: «Ты  оденешь меня в серебро и когда я умру...» (4 3 ); 
«мой саван  плот ен»  (41); «кто у гроба  в час закатный?» (5 2 ) ; «слаще 
боль и ярче смерть» (6 9 ) ;  «дай мне спокойно умереть» (7 4 ) ; «я буду 
мерт вый»  (140); «мертвец  —  впереди» (4 4 )  и т. д.

Смертью кончаются темы «Н ечаянной Р адост и »  до «Снежной  
М аски». Заглавие книги казалося мне —  кощунством в те годы. 
Сам А. А. в нашей схватке казался мне мертвым. И был я не прав 
в легкомысленно внешней оценке «Нечаянной Радост и»; смысл ее —  
в целом; она —  антитеза; она объясняется в синтезе третьего тома: 
в России.



Глава шестая 2 8 5

«С Н ЕЖ Н А Я  М А СКА »

О , как удивителен переход от «Н ечаянной Р адост и »  к «М аске», 
где в самой пучине погибели —  новая радость.

В  «Н ечаянной Р адост и »  новы и краски природы, —  и краски 
души по сравнению с первым томом; и то же по отношенью к «Н ечаян 
ной Р адост и » —  в «Снежной М аске». —  Опять перемена: в эпите
тах, в ритмах, и в звуках, и в красках; там —  «золот ист ая  осень р а з 
лук» есть связующий центр меж томами; здесь —  ветер, поднявшийся 
быстро в «Н ечаянной Р ад ост и », переметающий в «Снежную М аску»  
и крепнущий вихрем и холодом: дождик, не надо накрапывать! Ей, раз
вевайся туман! Уже сыпался снег по пространству «Н ечаянной Р а д о 
ст и». Он теперь здесь —  метелица; ветер имеет свой звук: это —  глас 
роговой, сотрясающий ночь; нет болота, полоски зари, лиловато-зелено- 
го тона, тумана и серости; слово «серый» исчезло в ночи черно-синей; 
и —  синей —  стихия, соединившая три этапа, —  вода —  как она из
меняется!

Мы живем в старинной келье 
У  разлива вод:
Здесь весной кипит веселье.
И —  река поет.179

В  стихотворениях первых вода разливается: вешняя, шумная, чистая; 
в «Н ечаянной Р адост и »  она преет в затонах, в запрудах, в болотах, 
иль бесится бурею в море; в «Снежной М аске»  она —  снег, лед и про
рубь, струящая пар (2 4 7 ) ; она —  скована льдом (2 4 7 ) ; и —  «злая  в о 
да»  (2 2 8 ) ; и, опять-таки, —  «злая»  (2 4 7 ) ; воды-то и нет: снег и лед; 
все —  меняется; ветер меняется тож; поднявшийся в серых туманах 
«Нечаянной Р адост и », —  затрубил рогом он, взвился вихрями в ночь; 
ветер вспыхивает не сразу в «Н ечаянной Р ад ост и », а приблизитель
но, —  с середины, крепчая к концу: —

—  «Трепли волосы »  (5 9 ) , «в е 
тер... пьяный» (5 9 ) , «раздуй  паруса»  (5 9 ) , с ветром борешься (6 0 ) , 
«ветер лом ится»  в окна (2 2 3 ) , уносит дымки из трубы (2 0 9 ) , «с лег
ким треском рассыпался вет ер»  (91), просторами «гнет »  он «кусты» 
(85); и порой оснежается: «Вет ер! О, снежные бури!»  (217). -

—  Таков он в «Н ечаянной Р ад ост и ». В  «Снежной М аске» —
—  еще того чище: —
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—  «взвихрил»  он снега (2 3 5 ), « звезд ы  гон ит » (2 6 3 ) , и тучи сры
вает с небес (2 6 4 ) ;  все срывает; он «бросил нас в  бездну»  (233), 
«з в е з д а ... понеслась»  (2 3 4 ) в «вихри снежные»  (2 3 5 ) северной ветрен- 
ной ночью (2 4 5 ) . В  «Н ечаянной Р адост и »  он —  охватывает; здесь он 
схватывает все, что есть (звезды, тучи, снежинки, поэта); и —  гонит: 
в бездны; несется стремительно в ночь все, что есть: небеса, звезды, 
маски, обличил, милая, —  все несется; динамика —  невероятна; спира
ет дыханье: —

—  «М гла взви лась»  (2 2 8 ) , «М ы лет им » (2 2 8 )  там, где искры не
сутся (2 3 3 ) , «взви лась» , «сорвалась»  (2 3 4 ) , «уносились»  (2 3 5 ), «на
ст игла»  (2 3 3 ) и «опрокинула свод»  (2 3 3 ) ; «и з в е з д а  з а  зв е зд о й  п о
неслись»  (2 3 4 ) ; и неслися  «года» (2 3 4 ) , и «лет ели  снега... налет аю 
щей  ночи» (2 3 6 ) , «и мы понеслись» (2 3 6 ) «лет ет ь ст релой... 
в  пропаст ь... з в е зд »  (2 4 3 ) , «улет ел»  (2 5 4 ) , времена «быст ролет ны»  
(2 3 4 ) , «лет ели»  (26 1 ), «ладьи... пролет ели» (241), «лет ит е»  (2 4 4 ) , 
«лет и»  (2 4 5 ) , «наст игай», «догони» (2 4 7 ) ; полет переходит в безу
мие повелительных наклонений и в требование бросаться туда и сюда в 
бездне звездной: —

—  «Глядись, глядись»  (2 3 3 ) , «обрати», «опуст и», «укро
т и», «закрут и»  (2 3 7 ) , «вейт есь»  (2 3 8 ) , «плы вит е... вздох н и 
те»  (2 3 8 ) , глаза «опусти» (240), «дай» (242), «пробудись», «ис
целись», «покорись» (2 4 4 ) , «ост авь»  (2 4 9 ) , «прости» (251), 
«восст ань»  (2 6 7 )  —

—  совершеннейшее безумие повелений безумствовать, переходящее 
в угрозу:

Рукавом моих метелей 
Задушу.

Серебром моих веселий 
Оглушу.

На воздушной карусели 
Закружу.

Пряжей спутанной кудели 
Обовью.

Легкой брагой снежных хмелей 
Напою.180

И остается одно: «лететь стрелой... в пропасть»; и все —  пролетает; 
и —  носится в пропасти, перегоняя друг друга; «колеблемый вьюгами 
Рока, я взвиваюсь, звеня...»181
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Вот и двинулась обыденность; пошел —

Бирнамский лес 
На Донзинан.

Вьюги Рока подкрадывались в «Н ечаянной Р адост и » ; в дальних 
полях хохотал «Н евидим ка»; ну вот и подкралися; и Невидимка теперь 
обнаружит свой лик: снимет маску; но маска та —  «мир»; мир стал 
снежною маскою; весь перевеян он бурей снежинок —  куда?

И снежных вихрей подъятый молот 
Бросил нас в бездны... (2 3 3 ) .182

То —  молоты Рока, которого звуки еще раздавались в «Н ечаянной  
Р адост и»  издали голосом меди  и звоном с болота.

Звезда за звездой 
Понеслась,
Открывая 
Вихрям звездным 
Новые бездны.183

Вскрывается смысл роковой неизбежности: смысл —  не земной, 
хотя Рок ударяет нас глыбою земляною; смысл —  бездна небесная:

Открылась бездна: звезд полна.
Звездам числа нет: бездне —  дна.184

Так из бездны небесной извечно сметаются бури метельные млечных 
путей, осаждаясь туманом зелено-лилового газа; и покрывайся пеплом 
того прозаического реализма, в который едва не поверил А. А .:

Все, все по-старому, бывалому 
И будет, как всегда...

Или:
Да и меня без всяких поводов 
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.
Давно звезда в стакан мой канула, —
Ужели навсегда?185
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Звезда Духа, когда она канет в стакан, то расплавится тотчас стакан 
в брызги мысли; за ним —  и «чердак, дом, двор, улица, мир»: «Маска 
Снеж ная»  —  взрыв оболочки от бомбы (« Н ечаянной Р адост и »); все 
полеты —  стремительное расширенье трагедии —  в Дух!

Т а  динамика дана нам на стремительных, ослепительных ритмах; 
слова о полетах летают на легких крылатых хореях, которыми Блок не 
владеет еще в «Н ечаянной Р адост и » ; здесь —  владеет хореем; крыла
тый хорей ( —w — w w )  у  Языкова, загалопировав, переходит порой 
в пэон третий ( w w — w w w — w ) ;  и тоже у Блока:

И неслись опустощающие 
Непомерные года,
Словно сердце застывающее 
Закатилось навсегда.186

Конечно же то —  пэон третий:

w w — w w w — WWW 

WW — w w w —

WW — w w w — WWW

Великолепно везде контрастирует дактилохорей с ямбо-анапестом.
А  хорей иногда крепнет в кретик ( —^ —):

И струит мое веселье 
Два луча.187

Доминирует явно хорей: им написано до двадцати стихотворе
ний (и —  шесть только ямбов; анапестов, амфибрахиев, дактилей —  
нет).

Интересна на всем протяжении смена размеров; в стихах «О П ре
красной Д ам е» доминируют ямбы  в двудольниках и анапесты  
(средь трехдольника) (37  стихотворений анапестических и 103 ямби
ческих); среди них доминирует четырехстопный ямб (61 стихотворе
ние) и трехстопный анапест (до 2 6  стихотворений); 40  стихотворений 
написано смешанным ритмом; 17 стихотворений есть дактиль; и только 
5 амфибрахиев.

В  «Н ечаянной Р адост и »  изменение в соотношеньи размеров; коли
чество стихотворений со смешанными стопами —  все то же; значитель-
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но убывают тут ямбы (7 2  стихотворения); хорей —  неизменен; но 
убавляется дактиль, анапест на счет амфибрахия, редкого в первом томе. 
В  «Снежной Маске» доминирует победоносный крылатый хорей, кото
рый становится «блоковским », как анапест и ямб в первом томе. До 
«Снежной Маски» хорей —  не для Блока.

Слово новое —  «вью га», «метель»; слово «вьюга»  проходит на 
следующих страницах (2 2 7 , 232, 233, 238 , 238 , 241, 242 , 247 , 2 4 8 , 
249 , 230, 237, 263 , 265 , 2 65 , 2 6 7 ); и слово «м ет ель» —  так же час
то встречается: «Н ет  исхода из вьюг» (2 6 7 ) ; и опять: «Нет исхода из 
вьюги певучей»  (2 4 9 ) ; у ней —  роговой  громкий голос: «звучали рога»  
(2 3 5 ), иль звенели «рога»  (2 3 6 ) , иль «поют боевы е рога»  (2 5 0 ) , «слу
шай трубные звуки» (251), «гуляет... т рубач»  снеговой (2 4 7 ) ; слово 
«снег» шестьдесят раз проходит на сорока лишь страницах. Здесь ка
кое-то исступление повторений: взрыв слов!

Этот взрыв —  разрыв косного мира, беззвездно-безбездного, серо
го —  в бездну звездн у ю ; слово «бездна»  —  повсюду теперь: —

—  «в бездну»  (2 3 3 ) , «над бездной»  (231), «над бездной»  (2 3 7 ) , 
«над бездной»  (2 5 3 ), «в бездн е»  (2 5 6 ) , «в открытых безднах»  (2 6 4 ) ; 
словом: «летим в миллионы бездн » ; тоже со звездами; их —  так много
(стр. 228 , 234 , 234 , 237, 23 8 , 241, 2 48 , 250 , 250 , 253, 263 , 263 , 
264).

И все оттого, что она —

Дева пучины 
Звездной (25О).188

Кто Она? Незнакомка «Н ечаянной Р ад ост и »? Клеопатра? 
О, нет, —  скорее, Т а, о Которой сказал Соловьев:

Ты  непорочна, как снег за горами.
Ты  многодумна, как зимняя ночь.
Вся ты в огнях, как полярное пламя,
Темного Хаоса Светлая дочь.189

Вот кто встретил А. А. в буревом взрыве рока, когда он был бро
шен стремительно —  в бездну; уже подымается голос царицы водово
рота небесных пучин: «Твой  голос слышен...» (241), «Ты  ли?» (2 4 2 ) , 
«О, наст игай , о, до гон и »; вот —  Она:
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Из очей ее крылатых 
Светит мгла. 
Трехвенечная тиара 
Вкруг чела.190

Она говорит:

Глядись, глядись,
Пока не забудешь 
Того, что любишь (2 3 3 ).191

А  он любит теперь не Прекрасную Даму —  болото, фиалку, «испы
танных ост ряков»  с островов:

Я  сам, позорный и продажный,
С кругами синими у глаз (221).192

Хорошо все забыть; но —  вот: взгляда не выдержишь: «Нет заката 
очам твоим звездным» (2 4 9 ) ,  и —  «опусти глаза твои» (2 4 0 ) .

И когда со мной встречаются 
Неизбежные глаза, —
Глуби снежные вскрываются... (2 2 9 ) .193

Ты  опустила очи,
И мы понеслись (2 3 6 ) .194

Куда же летят? Да из жизни: то —  смерть.

Вот меня из жизни вывели 
Снежным серебром стези (2 6 6 ) .195

Вместе с гибелью образы рока, давящие образами черных монахов, 
попов, звон арей , невидимок не давя т ; «от т у да» —  сюда они давят; 
«там» это лишь —  тени, лишь черные маски, пролеты из снега ночной 
темноты; превращение «нечист и» в маски меняет гнетущее чувство 
в крылатое; все мы лишь маски; мир —  «снежная маска»; и появляется 
лейтмотив маски:

Так смеется маска —  маске... 
Маска к маске обратясь (234).
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Тихо шепчет маска —  маске
Злая маска —  маске скромной (2 5 4 ) .196

«И она внимает маске» (2 5 5 ), «и какие хочешь маски» (2 5 7 ) , 
«в темной маске прорезь... глаз» (2 5 6 ) , «странны были речи маски» 
(2 6 2 ) , «возврати мне, м аска , душу» (2 6 5 ) , «ветер масок  не догнал» 
(2 6 4 ) . Всё —  маски, маски. Это —  тени темной ночи:

И еще темней —  на темной
Завеси окна
Темный рыцарь... (2 5 4 ) .197

Но «темный рыцарь —  только снится» (2 5 4 ) . Т о  —  оставленный 
двойник: порог перейден в смерть. Встреча в бездне звездной —  
с Маской масок: с мировой душою; нет в ней страха, все —  крылато: 
«птица вьюги тем но-крылой»  (2 4 2 ) , «осенившая крылами» (2 4 0 ) , «и 
крылатыми очами смотрит высота» (2 6 8 ) . Т о  крылья взлета в Мир 
иной; и легкость, легкость: «легкие тревоги» (2 3 8 ) , «крылья легкие 
раскину», «крылья легкие дала» (2 7 0 ) ; то крылья —  в смерть и в ги
бель: «горе свет лое  мое» (2 6 5 )  и «сердце хочет  гибели » (2 6 6 ) ,  и ве
село «погибнут ь» (2 6 7 ) , и «веселится смерть» (2 4 7 ) . Она —  лишь 
Маска масок:

И под маской —  так спокойно
Расцвели глаза —  (2 6 3 )198

—  Что —

Я  спутал все страницы,
Пока глаза твои цвели (2 6 2 ) .199

Она же —  «сладко в очи посмотрела»; и уж —  «на завеси оконной 
золотится луч, протянутый от сердца» (2 6 5 ) ; и Она говорит: «от дре
моты исцелись» (2 4 4 ) , «к созидающей работе возвратись» (2 4 4 ) .

И приветливо глядит на меня:

—  Восстань из мертвых! (2 6 7 )200

Чудесная метаморфоза: «Как труп в пустыне я лежал». Она же, 
Смерть —

Золотистый уголь в сердце 
Мне вожгла (2 4 5 ) .201
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Да, это та, про которую Соловьев говорил:

Ты  непорочна, как снег за горами.
Ты  многодумна, как зимняя ночь;
Вся ты в огнях, как полярное пламя,
Темного Хаоса Светлая дочь.

Так пройдя испытание смертью, поэт восклицает уже за порогами 
«Снежной М аски»:

О, весна, без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта:
Узнаю тебя, жизнь, принимаю 
И приветствую звоном щита...202

Перебои в тональности образов, красок и ритмов от первого тома 
к второму не станут понятны без знанья душевно-духовной действи
тельности и без учения гностиков, где вскрывается энтэлехия203 Духа 
чрез силы сознанья —  в культуру, в природу материи даже, которая —  
выделка Духа; припомним Владимира Соловьева, указывающего на сис
тему Великого Валентина: «В еличайш ее дост оинст во В алент иновой  
системы, —  гласит Соловьев, —  сост оит  в... новом м ет аф изиче
ском (хот я облеченном  в  поэт ическую форму) в з гл я д е  на материю. 
Д р евн я я  мысль зн а л а ... д в а  предст авления о материальном бытии: 
или... эт о бытие являлось  лиш ь субъективным признаком , обманом 
д у х а ; или ж е ... материи приписывалась сам ост оят ельная реаль
ность. В  В алент иновой  ж е системе впервы е м ат ерьяльное бытие... 
определяет ся... как дейст вит ельны й результ ат  душ евны х изм ене
ний».204 София в учении гностиков —  эон, которого изменение положе
ний в плэроме рождает духовные бури; итог, —  появление мира мате
рии, как прирощенья духовности; вся мировая история —  часть биогра
фии этой Софии, падение, распаденье ее, возвращенье, смещение сфер, 
разделение, —  все отражает поэзия Блока, так точно, как в грань брил
лианта внедряется солнце.

Вот образ Софии в ученьи египетских гностиков, валентиниан: глу
бина, первый эон, протягивает свою цепь, как паук, выпрядающий нить 
паутины; София —  последний (тридцатый) из эонов страстится зреть 
глубину, нарушает первичное равновесие эонов, бросившись в бездну, 
где нет еще мира, но где будет он —  отразителем, впечатлителем жиз
ни плэромы, как миг озаренья сходящей Софии:
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В свете немеркнущем Новой Богини 
Небо слилося с пучиною вод.

Что было в извечном, —  потом отразится на циклах культуры; 
сверженью Софии оттуда ответствует здесь: ощущенье Сошествия:

Знайте же, Вечная Женственность ныне... 
на землю идет!205

Биография Человека построена так, как он сложен идеями; озаренье 
Софией сознания, иль —  инспирация, —  память о бывшем, о сущем, 
о вечно грядущем:

«П редчувст вую !.. »

Вся лазурь  золот и ст ая  Блока —  предчувствие; но: —

Изменишь облик Ты !206

Павши в бездну, София не зрит Глубины; потому что Ее —  огра
няют пределами; и —  выделяют Ею страсть ее —  в место мира, кото
рый появится, как воплощение страстных томлений Софии; это —  Дочь 
Ее, Ахамот,207 плачет —  в томящемся мраке; Софию же вновь водворя
ют в плэром у ;208 что было в до-мирном, —  потом повторяется; мигу 
рождения Ахамот явно ответствует изменение Лика: является «Темного 
Х аоса Д очь» . Вознесенью Софии ответствует: —  померкание инспи
рации.

Вся биография наша построена так, как она промышляема в мире 
идей; и момент ухожденья Софии —  повтор для культуры души:

Ты  —  в поля отошла без возврата!
Да святится Имя Твое.209

И —  плач Ахамот в темени оплотняется образом косного мира; 
Она —  Душа Мира, а не София Небесная (та есть Царица, а эта —  
Царевна). И з слез пролитых —  вытекают моря; из скорбей ее —  зем
ли; и демоны ( попики , звонари , невидимки) —  от страха Ее; образ 
мира есть образ душевный, который всегда —  до материи; это послед
няя —  интерференция образов; имагинация —  ткань инспирации; А ха
мот —  в метаморфозе; а М ать —  в неподвижно над-образном; А ха
мот —  море движения, водоворотов и вьюг; мне в письме называет Ее
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Блок Астартой:210 и он —  ошибается; образ Астарты —  аспект средь 
аспектов Ее.

К  ней нисходит Христос (не Иисус —  по учению гностиков прин
ципы эти разделены: на Иордани лишь был осенен Иисус Духом Лого
са); действие Логоса возжигает в Ней родину: образ плэромы, где —  
М ать; из улыбки Ее начинает светить свет физический; в ней возникает 
стремление ввысь, как у Матери некогда было стремление вниз; 
и стремленье —  космический Ум, Демиург; Параклет211 просвещает Ее; 
сочетанье стремлений двойной Ее сущности (темно-светлой, демиурги- 
чески-хаотической) есть человек; он есть «век», иль слепое течение вре
мени; он же —  Чело; и борьба обостряется в нем; биография, отражая 
собой Душу Мира (Имагинацию), в ней отражает Премудрость; в са
мосознании —  расплетаем сплетенья космической пряжи и нити ее воз
вращаем в мир Духа; высвобождаем мы Ахамот: в миг, когда все пой
мут пневму,212 София Вторая в плэроме появится. Здесь исхождение 
мира —  роман; и в любви романтической проницаем мы тайну творения 
мира, но не любви в нашем куцом, бескрылом, безогненном смысле; лю
бовь до конца совершенно конкретно-гностична; она —  не раскрыта; 
в Любви друг ко другу доходим до Ахамот; Ахамот —  Дочь: дочь 
Любви. Коль София —  Премудрость, Душа Мировая —  Любовь; но 
внести в нее свет может гнозис, мы в нем претворяем и Ахамот. Встре
ча с Софией поэтому через Любовь; так разумное просвещенье Любви 
в опознаньи духовных законов пути просвещения; пресуществляя лю
бовь в человеческих отношениях, —  распахиваем природу материи; 
и семеним ее Духом; последние тайны любви —  в коллективе, в мисте
рии; и Соловьев в сочинении «Смысл любви»  говорит:

«Как в  лю бви индивидуальной д в а ... сущ ест ва... служ ат  один  
другом у... положит ельным  восполнением , т очно так ж е долж н о  
быть во  всех сферах ж изни собират ельной... Н еобходим о изменить 
от нош ение человек а к природе... уст ановление ист инного лю бовн о
го , или сизигического от нош ения человек а не т олько к его социаль
ной, но и к его  природной и всемирной среде — эт а цель сама по себе 
я сн а». И далее он говорит: «истинные поэт ы всегда  ост авались про
роками всем ирного восст ановлен ия ж изн и».213 И приводит отрывок 
из Ф ета:

Только у вас мимолетные грезы 
Старыми в душу глядятся друзьями, 
Только у вас благовонные розы 
Вечно  восторга блистают слезами.214
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Блок —  выразитель любви, о которой еще не умеем мы внятно ска
зать; и —  в любви его, личной, открылась Любовь: и в Офелии он 
увидал Беатриче, в которой —  Царевна, скликающая параклетовых 
птиц; в Ней же —  Т а, о Ком нет уже образов: Т у  называем Премуд
ростью; Блок повторил в биографии быта душевного всю биографию пе
реживаний гностических: снисхождение, томленье, восход, появление 
Ахамот, встречу с Ней в безднах; понятно его потемнение зо л о т и 
ст о-лазурн ого мира через серо-зелен о-ли ловое  —  в ночь: то —  отход, 
безвозвратный, Софии; а попики , м арева , зел ья  «Н ечаянной Р а д о 
сти» —  страхи томящейся Ахамот, или Царевны Царицы, Которые 
переходят в свист вихря, в метелицу звезд; но гностический смысл, 
в нем отживший, —  с ним связана Ахамот: он обусловит возмож
ность вернуться в плэрому. И «Снежная М аска»  —  второе свидание: 
с Ахамот!

Третье свидание —  встреча с Россией: об этом свидании —  речь 
впереди.

Поразительно: как повторяется в лирике Блока лирическая филосо
фия Валентина: до мелких штрихов! В  стихотворении, например, « Ц а
рица смотрела за ст авк и », великолепном по образам, вы ничего не 
поймете: зачем здесь Царица, какая такая; и почему здесь подчеркнутое 
противоположенье Царевны Царице, пока не поймете: Царица —  Пре
мудрость, Царевна же —  Ахамот:

Царица смотрела заставки —
Буквы из красной позолоты.

Так ей —  полагается:

Протекали над книгой голубиной 
Синие ночи Царицы.215

Отворилось облако высоко 
И упала Голубиная Книга.

Все —  так: и цвета (золотой, синий) —  традиционные цвета М уд
рости:

У  Царицы синие загадки 
З олот ы е ... заставки.
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Иная —  Царевна:

Царевне так томно...

Томленье сопутствует Ахамот; но к ней слетит Параклетова белая 
птица: слетает:

А  к Царевне с вышки голубиной
Прилетели белые птицы.

И плескались белые перья...

...Из лазурного ока
Прилетела воркующая птица.

Но «око», которому вся протянулась Царевна —  из нашего «окна» 
понявшего синее око стезею гностической (так !); да, загадан «духов
ный роман» меж Царевной и гностиком: и Царевна —  Невеста; она —

Твои числа замолит, царица.216

Опять —  почему? Лишь тогда, когда Ахамот в нашем сознании пе
ренесется в плэрому, окончится мир, мировая история, или последствия 
неравновесия некогда падшей царицы.

Смотрите, во что превращаются образы Блока, когда подойдете вы 
к ним с ключом гнозиса. В  каждом отрывке о Ней можно увидеть, 
о ком идет речь: так:

«Я  ждал Тебя. Я  дух к Тебе простер. В Тебе —  спасенье!»217 
Кто? София. А  это?

Ты  в белой вьюге, в снежном стоне
Опять... всплыла.218

Ахамот!

О т первого тома ко второму описана драма схожденья Софии, Ее 
изменение в Ахамот, переплотнение в косность скорби; да, да: разложе
ние образов Духа в гнетущую карму тяжелого материального мира —  
суровый закон; бессознательно Блок дает формулу подтверждения ис
тины жизни.
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П Р Е Д С Т О Я Н И Е  П Е Р В О Е  П Е Р Е Д  
П О Р О Г О М

Вооруженье сознания предохранило бы рыцаря от подмены; а то 
разложенье —  закон. Рыцарь, ранее сроку поднявший свой меч, —  
Арлекин.

Он мечом деревянным 
Начертал письмена.
Восхищенная странным,
Потуплялась она.

Восхищенью не веря,
С темнотою —  один —
У  задумчивой двери 
Хохотал Арлекин.219

Дверь —  пороги духовного мира, к которым нет доступа; здесь, 
у порогов —  разбитие образов; образы света становятся ночью; и да
лее —  нет их.

Несуществующих ш агов  
Тревожный шорох на дороге.
Холодная черта зари,
Как память близкого недуга,
И верный знак, что мы внутри 
Неразмыкаемого круга.220

Это —  образы первого тома: второй лишь выводит последствия; 
имагинация воды, у тайны порога нам должно разбить; если нет, —  
то они загнивают, как воды болота; буйственности имагинации —  
буйственность крови, завившей в струе инспираций, озонного, горного 
воздуха; надо уметь отделиться от крови, всегда заслоняющей пневму 
моделями физиологических кореллатов; и образ духовный дробится 
в безобразность отвлеченных понятий (в «неразмыкаемый круг») и в 
«болот о»:

Мое болото их затянет: 
Сомкнется мутное кольцо.221
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Посмотрите ж: Царевна покатится вниз; вот —  наклонная плос
кость ее превращений: она обернулась волшебницей; белые птицы  —  
лишь вьюга:

Ты  в белой  вьюге, в снежном стоне.

И «Б ел ая , Т ы  в глубинах не смутима» —  где, где? Вот навстречу 
выходит лишь девушка, сопровождаемая белой  ладьей (белый цвет —  
Параклетов):

За тобой —  живая ладья,
Словно белая лебедь плыла.222

Белое сходит на землю ладьею  и платьем  (в горах оно —  трепеты 
свет а). Там —

Вдохновительное молчанье,
И скрыты помыслы твои,
И смутно чуется познанье 
И дрожь голубки и змеи 223

Как у Владимира Соловьева:

Нашу голубку свяжите
Ярыми кольцами древнего Змия.224

Связыванье «Ц аревны »  явленьем —  закон, точно ведомый гнози- 
сом: здесь приставляется Фафнер к Брунгильде;225 здесь ярые коль
ца —  «огн и » (заклинание огней). «О н а» —  «я любил твое белое  пла
тье, утонченность мечты разлюбив»; где же птица из Синего Ока?

Очертание белого  стана.226

И платье здесь —  «белый намек»* (138) на плескание белоперого 
света; остался лишь «белый ц вет ок » (138). «Безысходно туманная ты 
предо мной затеваешь игру» (133); она —  связана кольцами Логе-Лю- 
ге:227 «Голубке привольно в пламенных кольцах» (Вл. Соловьев): спит 
во лжи:

*  Разм етки  зд есь  по первому тому издания «С л о во » .
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Как ты лжива и как ты бела,
Мне же по сердцу белая ложь.228

Не по сердцу ложь Зигфриду, вырвавшему Брунгильду из царства 
огней; он есть «Я », самосознание, вооруженное мечом, или гнозисом; 
вооружения нет у А . А .; и великое совершить —  нет, нет: «Будет 
день —  и свершится великое, чую в будущ ем  подвиг души».229

В настоящем поэтому —  разложение образа Ахамот, или Царев
ны-Голубки, в просто безликую и в просто девушку безысходно туман
ную, белую, сонную, лживую; развоплощение в безобразность Ночи, 
и оплотненье в «как в с е ».

Ты  покоишься в белом гробу.

Я  отпраздновал светлую смерть,
Прикоснувшись к руке восковой.
Остальное —  бездонная твердь 
Схоронила во мгле... (2 4 5 ) .230

Разделение в образе Юной Голубки —  отчетливо: лейтмотив темы 
Ахамот гармонически расслоен.

Во втором томе эта Белая Голубка уже является королевной за б ы 
той ст раны :

Королевна забытой страны,
Что зовется Ночною Фиалкой.

Но то —  «аллегори я», которой украшена «некрасивая девуш к а» :

Некрасивая девушка 
С неприметным лицом.

И еще я, наверное, знаю,
Что когда-то уж видел ее,
И была она, может быть, краше,
И, быть может, грустили когда-то,
Припадая к подножьям ее,

Короли...*

*  Ночная Ф и ал к а.231
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Посерела Голубка, имагинация, не отвергнутая у порога  законом 
пути; «умирает совсем  некрасивая девуш к а»:

Она веселой невестой была,
Но смерть пришла. Она умерла.232

Ярость древнего Змея над Нею исполнилась: «пьяный красный 
карлик», не дававший проходу ей («девуш к е ст раш но»), совершает 
«уж асное дело» : «Б езобразн ы й  карлик зан ят  делом ». Совершив эт о  
дело , ее покидает: «П лы вут  собачьи уш и, борода и красный фрак...»

«Д евуш к а... очнулась от  сна...»  «Ст ыдно возврат и т ься  с дь я 
вольским клеймом».* Паденье Голубки —  в замене в ней белоперого 
трепета белою  ложью красивого белого  платья:

Моя невеста картонной была.
( «Балаганчик» )233

Б елое  через все просеренья становится черным. И это —  предвиде
но: стихотворенье, выражающее надежду словами «наутро ввы сь  пущу 
мои крики, как белых птиц», обрывается:

До утра —  без солнца —  пущу мои крики,
Как черных птиц, —

—  потому что:
Во сне и в яви —  неразличимы 
Заря и зарево.

Пути гнозиса вовсе не в том, что —  являю т ся  образы: в том, что 
они —  различаю т ся: зори духовного света всегда отделимы от зарева 
физиологической жизни, где вытравлено содержание образов, где —  
оболочки:

Там ветер треплет пустой рукав.234

З а  подменой стоит Подменитель:

Берегись, берегись —  над бургосским путем 
Сидит один черный монах.

* Т о м  второй, стр. 1 9 5 .
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Он у Блока засел над «бургосским путем» в первом томе уже: 

Мой страшный, мой близкий —  черный монах...

Кто же Он? С т раж  П орога .235

Приближение к Ликам вне твердой духовной работы —  сжигает 
подменою пыла томлением адским, которое есть одежда убитого Несса: 
и —  жжет, прилипая;236 и слишком близко увидевший дух, но не встав
ший на путь, переживает лишь муки. Уже не поэт (вместе с тем —  
не провидец), он —  слепнет; преданье седой старины нам выводит 
«слеп ого» певца: рокового слепца, кого водят, кто —  нищий; лишь в 
песне порой разверзаются очи его; таков теперь Блок.

Чтобы стать певцом Духа горнего, сперва надо в жизни ослепнуть 
(ослеп же Мильтон); отступить от порога, по-новому выступить 
в жизнь; но выступление —  из внутренних нужд: шаг «вовн ут рь»; го
лос мудрости соединяет нам внешние вы ст упы  с тайным отступом; от
ступники следуют в выступах неотступно пути; соединение внеш него  
с внутренним  —  ступает С удьбою : обставшие образы —  внешние зна
ки Судьбы (появление «ведьм»).

Рыцарь Дамы с распадом Дамы —  распадается: два двойника начи
нают свой спор: то —  остряк, утверждающий: «In vino veritas»; то —  
мистик, которого голова провалилась в сюртук;237 и духовное знание 
изображает тут первые ритмы П ор ога : явленьем Видения и Смерти.

Виденье и Смерть!
Первый том весь —  Видение. Смерть —  том второй.
Они —  связаны. Смерть и Виденье даны в одном звуке:

Предчувствую Тебя... Года проходят мимо 

Но страшно мне: изменишь облик Ты.

Написавший стал «мистиком» после; каламбурный остряк написал 
«Балаганчик»; но —  столкнуты в Третьем; он —  ищущий, все еще, —  
вопреки «ост ряку», вопреки провалившейся голове, или Храму Пре
мудрости (« Ц ерковь упала в  зацвет ш и й  п руд», или —  «небо упало  
в болот о»).

Отступая от тайны Порога по-новому вновь выступают в обставшую 
жизнь: Александр Добролюбов, Толстой, Августин и Франциск (вы 
ступал тоже Ф ауст) переработать свой порог. Отступает и Блок; тут
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порог, ему видимый, отображается внешне: порогом реакции  (и Ф ран
циск, и Толстой перед проблемой социальной стояли: она —  коллектив
ная карма); он видит —  глубокие корни проблемы; и —  упирается: 
в задания революций; Ф ауст пытался через смерть подойти к Неопи
суемому Виденью; он пережил in concreto в себе социального человека; 
Неописуемое Виденье, видимое одному, станет явью для всех лишь то
гда, когда снимутся три порога реакции: политической, социальной, ду
ховной; весь мир матерьяльный —  реакция Духа; он —  остановка раз
вития у Духов. Индивидуально: реакции  отражаются: 1. в косностях 
быта; 2. в его подоплеке (среде социальной); 3. в реакции «Я », оста
новленного Люцифером, завороженным красивостью прошлого: —  кон
чить с коснеющим «Я» —  первый шаг к Революции Духа; террористи
ческий акт над собою самим есть начало пути.

И вне этого —  Она в маске; и маска та —  малое, косное «Я» 
(иль —  «бурж уй»  в нас). И Дама —  не «рыцаря»: Храма, Иоаннова 
Здания. В  месте Виденья Блок себе снится в грядущем своем; и —  
в Иоанновом Здании («я их хранил в приделе Иоанна»)...

Я  —  меч, заостренный с обеих сторон.
Я  правлю, Архангел, Ее Судьбой.238

Штейнер указывает: Ангелы суть хранители индивидуальных Судеб; 
судьбы народа же охраняют Архангелы; судьбы Человечества —  в лоне 
Начал; так что: сын Человеческий связан с Началом; и —  Сын Наро
да, Народник, —  с Архангелом, Духом Народа.

Душа мировая является Блоку в двух ликах пока: его личною М у
зою (ангелически), и —  Душой Человечества. Архангелически —  нет, 
не появлялась Она: и не мог он связать свою М узу  с Ней —  подлинно: 
связь —  через Народ. И свидание третье —  должно быть, как встреча 
с Народной Душою.

Я  правлю, Архангел, Ее Судьбой —

—  значит: судьбы
народа зависят от действий Народников —  тех, кто мощью расширил 
сознанье свое до конкретного отражения индивидуумов Н ар ода : рас
крытые книги они; их читает —  Архангел; тут следует отделиться от 
личности: похоронить себя в смерть; и —  воскреснуть: в законы пути.

Мировое Виденье —  София. Индивидуальное —  Ахамот. Отноше
ние к ней в коллективе народа —  явленье России.
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О, Русь моя, Жена моя —  до боли 
Нам ясен долгий путь.239

Александр Александрович —  оставался максималистом; он —  разбил 
до конца образ Музы; и —  образ Небесного Купола, или —  бумагу, кото
рую Арлекин протыкает: Виденье ушло; Муза-девушка —  серо угасла:

Конец предназначенный близок:
И война , и пожар впереди.240

Тут начало  его политически-социальных стремлений —  в огромней
шем смысле: в духовном.

И —  тяга к «народу»:

Люблю Тебя, Ангел Хранитель, во мгле,
Во мгле, что со мною всегда на земле.
За то, что нам долгая жизнь суждена,
О, даже за то, что мы —  муж и жена!

За то, что не любишь того, что люблю.
За то, что о нищих и бедных скорблю.

Отомстить малодушным, кто жил без огня.
Кт о так унижал мой народ и меня!
К т о запер свободных и сильных в тюрьму.

Кт о хочет за  деньги лишить меня дня.
З а  т о , чт о я слаб и смириться гот ов ,
Что предки мои — поколенье рабов.241

То —  его выступление ( о т  порога: в революцию).

И В О Й Н А  И П О Ж А Р  В П Е Р Е Д И

В мире первого тома есть рыцарь и Дама; кругом —  хоровое нача
ло, какие-то «мы»: после рыцарь —  Пьеро, Дама есть Коломбина, 
а хоровое начало суть «мистики»; но появляется Арлекин, или —  тре
тий: уводит изменную Коломбину.
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Где более двух, —  миллионы; иль —  все; и «он» —  переход: 
к «мы», «они»; путь «вдвоем »  через «т рет ье»: к всеобщему; там —  
chorus mysticus, или —  орхестра, совет, пути жертвы; тут, умирая 
в отъединении, воскресают в рождаемом коллективе: «Эт а связь  ак
т ивн ого человеческ ого  начала  (л и ч н ого ) с воплощ енною в социальном  
духовно-т елесном  организм е всеединой идеей долж н а быть живым  
сизигическим отношением» (Владимир Соловьев).242 Если образы цен
ного воспринимаются жадно Невестой, является —  третье: оно —  А р
лекин; он —  общественность.

Вспышкой общественности —  в пору смерти в нем образов преж
него мира встает непокорный, общественно-революционный поэт, 
подходящий по-своему к революции; революция внешняя и револю
ция мира души, —  отражение: разбивания рокового порога, удерживаю
щего человечество от духовной конкретности; можно сказать, что А. А. 
будет —  скиф, утверждающий две революции —  в третьей, в ду
ховной.

Погасла заря; и вот —  вспыхнуло пламя в руке у Петра:

В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.

Пьеро умер, но —  жив Арлекин, или сам же поэт (Арлекин и П ье
ро —  двойники: те же: мистик, остряк): Арлекин, сняв костюм, 
здесь —  Народник, а Коломбина —  Россия; народ —  хоровое начало.

Революционер призывает:

Бегите все на зов! На зов!243

Кто? Да те, кто спален:

Опаленным, сметенным, сожженным дотла —
Хвала!244

Страшный «К олокол», страшный недавно в глубинах личного —  
вовсе не страшен: то —  зов революции.

И на башне колокольной 
В гулкий пляс и медный зык 
Кажет колокол раздольный 
Окровавленный  язык.
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Словом: —

Город в красные пределы 
Мертвый лик свой обратил.245

И уже:

Край небесный распорот,
Переулки гудят — 246

О  чем гудят?

Опаленным , сметенным, сожженным дот ла  —
Х вала!

А  над этою, начинающимися политической и социальною револю
циями, слышится и начало духовной:

Бился колокол. Гудели крики, лай и ржанье.
Там на грязной улице, где люди собрались,
Женщина-блудница —  с ложа пьяного желанья 
На коленях, в рубашке, поднимала руки ввысь.

А  над всем миром:

Розовым  зигзагом  в разверст ой лазури  
Тонкая рука распласт ывала тонкий крест.247

А. А. откликается на этот звук револю ции :

Я  покину сон угрюмый,
Буду первый пред толпой.248

Он появляется и на митинге револю ции ; видит, как падает револю
ционер:

И в вышине внезапно вставшей 
Был светел круг лица,
Был тихий Ангел пролетавший, 
И радость —  без конца.249
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Это радость свершений иного пути вызревает в упорнейших думах 
об интеллигенции и народе; подходит по-новому к старым проблемам 
земли, осознав, что Виденье должно превратиться в восстание и в свет 
всей земли; соединенье Лаврова, Владимира Соловьева и Федорова —  
грядущие вехи исканий культуры.

Путь тот —  путь крупных. Ф ауст здесь бессознательно убивает 
свою Маргариту, переживает сон смертный; переживает его и А. А .; 
Ф ауст после —  справляется; и —  появляется в обществе, где возника
ет вопрос о Елене Прекрасной: как вызывает Ее? Мефистофель ему со
общает: спускаются в мир Матерей, где кончается все: вещи, люди, со
бытия, образы, боги и самая власть Мефистофеля; Матери —  лоно, 
иль —  небо внизу; царство Духа —  низы подстилает; оно —  непо
средственно-данное, первое; Ф ауст —  спускается; здесь, прикасаясь 
к источнику всех превращений, иль тканей, сплетаемых, видит он —  
Матерей - Парок.250

Поэзии Блока путь именно обращается к «М ат ери», символу М а
тери; в стихотворении «М оей матери» сказано: «возврат и ли сь ...
в родное ж илищ е»; из «м ат ери» —  подымается Мать: «И  ст арая  
матъ п огребла ...», «миновали сотни и сотни лет», «одна осталась ст а
рая мать»:

Как мир стара, как лунь, седа,
Никогда не умрет, никогда, никогда.251

Матери —  не умирают.
И характерно: в «пруд»  (лоно Матери) падает «Ц ерковь», иль 

«Храм»:

А  хмурое небо низко 
Покрыло и самый Храм.252

Погружается Храм в лоно Матери; остановилась мушино-мышиная 
жизнь; лепетание «бабье»  становится: говором Матери.

Ф ауст отсюда выводит Елену на сцену придворного «Б алаганчик а». 
Долго решают: а подлинно ли Елена —  Елена; актриса? Но то —  не 
актриса: Елена, иль —  р оза  глубокого лона. В  стихотворении «М оей  
матери» (в  новом) рассказано: сын разбивает сады

И бережно обходит мать 
Мои цвет ы ...253
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Это —  розы из лона; и —  далее: «З н ает  ли она, чт о сердце зр е 
ет !»  Сердце —  роза; зреет —  Еленой, новой жизнью; нечаянна ра
дость: «весна без конца и без краю». И —

Узнаю тебя, жизнъ\

Испытание первое кончено: так, уйдя в запорожную жизнь, он вос
ходит оттуда с Еленою; как Эмпедокл, сочетавшийся с миром огня, со
четался он с миром метели; и —  в лоно ночное он канул; вернулся: 
с Еленой!

Принимаю... простор поднебесий 
И томление рабьих трудов.254

Говорит уже гётевским языком: мудрой ясностью:

Я  хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо.255

Браку Ф ауста и Елены ответствует пыл любви к земной женщине; 
и —  образ Мэри рождается; через него говорит ему Та:

К созидающей работе возвратись.256

И з брака Елены и Ф ауста возникает —  Эвфорион, пыл;257 возника
ет от Н овой  лю бви  у А . А. жар стихов:

Их тайный жар Тебе поможет жить!258



(Воспоминания о Блоке)
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Встреча и охлаждение

П О Л Е М И К А  С П Е Т Е Р Б У Р Г О М

В  марте 1907 года я был в М оскве.1 С А. А. не переписывался; лич
ное расхождение с ним определилося внешней формою: оказалися мы 
в разных литературных кругах; непонимания, о которых шла речь впере
ди, получили возможность себя выявлять чисто внешне; в Москве в ли
тературных кругах «Скорпиона», «В есов» , «З олот ого  Р у н а», «П ерева
ла»  открыто я нападал на линию литературной позиции Блока и выра
жал недовольство стихами его; пора личной переоценки поэзии Блока 
во мне совпадала с началом широкой известности Блока; о Блоке везде 
заговаривали; мне особенно было порою мучительно вслушиваться в ди
фирамб, распеваемый стихам Блока, —  не тем, которые некогда пора
зили меня, —  тем, которые меня отшатнули; я искренне думал: А. А. 
обменял теургическое первородство свое, венец жизни, на лавровый ве
нок поэтической славы. И я повторял строчки Брюсова:

Горе, кто обменит 
На венок —  венец.2

Видел я, что для многих А. А . есть поэт «Б алаган чи к а», «Н езн а
комки»; меж тем, думал я, «Балаганчик»  —  симптом упадания поэти
ческой музы; а слухи, которыми в это время питались кружки поэтиче
ские Москвы, утверждали какую-то исключительную близость между 
А. А ., Г. И. Чулковым,3 усиленно проповедующим в статьях и в газетах 
мистический анархизм, В. Ивановым, выпустившим свою книжечку 
«Э рос»4 и проповедовавшим, с моей точки зрения, эротизм под маскою
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религиозной символики, —  все заставляло высказывать желчные мысли 
о Блоке отчетливо, вслух. Моя нервность, измученность и очень силь
ная слабость, последствия операции, предрасполагала меня к раздра
жительным выходкам; было особенно больно мне видеть: среди поэти
ческой молодежи, уже начинавшей восторженно относиться к поэзии 
Блока, нападки мои на поэзию эту, полемика с Петербургом, восприни
мались не так, как хотел бы я видеть полемику эту; иные во мне наблю
дали лишь резонера, дотошного теоретика, позабывая, что все выступ
ления против двусмысленной мистики петербургского символизма не 
были выпадами «риккерт ианца» , каким меня сделали из полемических 
целей; я, все-таки, был автор «Симфоний», статей о «Свящ енных Ц в е 
т ах», «Т еургии», во мне можно было усматривать все, кроме мертвого 
абстрагизма рассудка; и находились такие, которые видели в моей поле
мической агрессивности —  что-то, подобное зависти к всевозрастающе
му влиянию Блока; бывало, говаривали: «Белый и Блок», ставя рядом 
нас, выразителей передовых устремлений искусства; теперь говорили: 
«Да, —  Блок, Городецкий, И ван ов, Кузм ин, —  выказыватели нового 
слова, а Белый, а Брюсов —  реакционеры: они устарели, отстали». С у
ждения эти о мотивах полемики всего более распаляли меня; и все резче 
и резче писал против Блока, Иванова и Г. Чулкова. С другой стороны, 
этот дикий задор разжигали отчасти и Эллис, и Брюсов; отчасти —
С. М . Соловьев; к моему возвращению из-за границы в Москву про
изошла удивительная перемена в Л . Л . Кобылинском по отношению 
«В есов». Брюсов, Эллис, Л . Л . Кобылинский, вполне примирились друг 
с другом, организовали во время парижской болезни моей в Москве 
«О бщ ест во свободной  эст ет ики»; Эллис, недавний противник « В е
сов» , оказался сотрудником их;5 и приблизился очень к «Весам»  С о
ловьев; филологические увлеченья последнего совершенно сближали его 
с тесной группой редакции, где формальное отношенье к проблемам 
словесности, стиля и где тенденция формулировать принципы символи
стической школы с отчетливой ясностью, —  преобладали все более; 
в редакционном составе «В е с о в » отложилось ядро теоретиков, опреде
ляющих литературную полит ику  группы; и на нее влиял Эллис, поли
тик особенно по «марксистскому» прошлому, бескорыстнейший агита
тор и бескорыстнейший интриган; проповедуя культ раздельности духа 
и плоти, он видел во всяком смешении планов мистических с литератур
ными недопустимую богохульную мешанину; а идеалом отчетливости 
в выражении своих эстетических упований стал Брюсов для Эллиса; 
Эллис готов был бросаться вполне бескорыстно на всех, кто считал, что
В. Я . не есть первый поэт среди нас; он торжественно провозгласил
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его метром; а петербуржцы, провозгласивши Иванова руководителем 
судеб символизма и выдвигая везде А . А . Блока не только полемики 
ради, но и подчас в пику нам, москвичам, —  уж тем самым естественно 
вызывали в неугомоннейшем Эллисе желание объявить всем-всем-всем 
беспощадную брань; Эллис лично едва выносил В. Иванова и относился 
к А. А . с все растущей запальчивостью, подозревая его в «соглаш а
т ельст ве» ; будучи посвящен в нелады мои с Блоком, стоял на моей 
стороне он всецело и окружал постоянно меня эманацией страстного 
своего негодованья на Блока; вполне бескорыстно во мне раздувал он 
все искры негодования этого —  в пожар гнева; и самое резкое, что ко
гда-либо я написал в отмежеванном мне отделе «В е с о в », «Н а п ерева
ле» , —  все это было раздуто и вскормлено страстностью Эллиса.

Разошедшийся с Блоком С. М . Соловьев, так открыто примкнувший 
к ядру необузданно-ярых «в есо вц ев», слагавших «полит ику», разуме
ется, не только примкнул в этом пункте к гремящему Эллису, но и шел 
далее: видел он в линии популярного «мист ического анархизм а» тече
ние, разлагающее внутренние устои морали, эстетики и религии; в Брю
сове, в Эллисе видел он безобидное безразличение по отношению к сво
ему религиозному credo; и кроме того: эстетические устремленья его, 
еще прежде изменного Эллиса, явно склонилися к Брюсову; будучи са
мым близким (почти что родным) в это время, естественно, сильно вли
ял на меня он, как Эллис.

А  Брюсову было, конечно же, на руку личные наши чувства исполь
зовать против тенденции Иванова, Блока, Чулкова: приобретал в нас 
своих бесконечных идейных оруженосцев он; во-вторых: ему было не
ловко бороться без нас за свое первородство; В. Брюсов был тоже «п о
лит иком », но —  «политиком» особого рода (не бескорыстным поли
тиком). Очень умело использовал он настроение наше, способствуя об
разованию идеологии так называемой группы московского символизма, 
подъявшего меч на «соглаш ат ельск ий» Петербург; Брюсов, официаль
ный редактор «В е с о в » (человек, не имеющий своих собственных фило
софских идей, а лишь —  вкус, эрудицию), мастерски дирижировал 
нами троими; он мне предоставил идейную философскую линию обосно
вания символизма; а Эллису он предоставил свободу кавалерийских на
скоков на Петербург; Соловьеву он предоставил свободу для критики 
произведений, В . Я . не угодных; так три коренных «ар гон авт а», друзья 
еще прежде (я, Эллис, С. М . Соловьев), оказалися штабом армии, от
крывающей военные действия против группы писателей, в центре кото
рых стояли: Иванов, Георгий Чулков, А. А. Блок. 3 .  Н. Гиппиус (А н
тон Крайний) присоединилася к нам.
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Первоначальное ядро символистов, в котором себя ощущали И ва
нов, Блок, я, этим было расколото (через несколько лет мы сплотились 
опять); в этом раннем расколе уже подготовился «кризис сим волизм а»; 
о  нем было много впоследствии писано. Собственно символизм —  ни
когда не был школой искусства, а был он тенденцией к новому миро
ощущению, преломляющему по-своему и искусст во; а новые формы ис
кусства рассматривали мы не как смену одних только форм, а как от
четливый знак изменения внутреннего восприятия мира от прорези в нас 
новых органов восприятия; мы (А . А ., я и Иванов) все три соглашали - 
ся: близится кризис сознанья и близится кризис культуры; и —  зреет: 
духовная революция в мире. Всех трех единила, конечно же, связность 
с идеологией Вл. Соловьева; а не одни наши вкусы сближали нас; в это 
время придавал я значение кризису философии; В . Иванов основывал 
свое credo на данных сравнительной филологии, археологии и новых 
данных в исследовании религиозных культов Эллады; А . А ., как мы ви
дели, более всех обосновывал credo на опыте, переживаемом внутренне; 
да, во многом естественно отправлялися мы от единства в воспринима- 
нии памятников культуры искусств, от вкусовой солидарности; но не 
в ней, не в одной вкусовой солидарности этой был базис объединения 
нас, символистов «par excellence»: в религиозно-философской линии всех 
устремлений: «сим волизм  как м ировоззрение, как м ироощ ущ ение», —  
вот что связывало; под символизмом же разумели мы некую истинную  
дейст вит ельност ь  восприятия духовного мира сквозь образы, данные 
миром искусства; А . А. Блок восприял ту дейст вит ельност ь  позитив
но, конкретно, а В. И. Иванов был трансцендентный реалист  (в  ученье 
о «res»,6 о символике и т. д .); я же был бессознательным антропософом 
в то время уже; трое, —  резко мы отмежевывались от банального трак
тования позитивизма, от чувственно-вкусового базирования своих эсте
тических воззрений; мы, трое, естественно отмежевывалися от эстетов, 
импрессионистов и декадентов, невольных лишь спутников; с ними нас 
связывала лишь вкусовая культура и дружный протест против низкого 
уровня этой культуры у тех, кто нас сваливал в общую кучу, как вооб
ще «сим волист ов, эст ет ов и дек аден т ов».

«Ш кола»  русского символизма не связывалась только с частными 
задачами техники слова, иль понимания метафоры, звука, инструментов
ки; хоть именно в школе той уже с достаточною сериозностью выдвига
лись задачи технической культуры стиха;* школа русского символизма 
не связывалась с частностями таких задач; акмеизм с своим более позд-

*  И сследования В . И ван ова в области метафоры, мои —  в области ритма и т. д.
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ним протестом против русского символизма, как футуризм, имажинизм 
и т. д., протекал не вне «вех», обозначенных символистами, —  внутри 
этих «вех», специализируя лишь задачи, выдвинутые символистами; 
с имажинистами, с футуристами спорить нельзя, потому что не видят 
они из-за дерева своего —  леса , в котором засели они;* этот лес —  
символизм.

4 t o  же есть «ш кола»  нашего символизма по Блоку? Символист —  
обладатель какого-то тайного «клада»  (духовной действительности); 
клад кажется символисту принадлежащим сперва одному ему. В  своей 
статье о символизме Блок пишет: «Ты  —  одинокий обладат ель  клада; 
но рядом ест ь ещ е знаю щ ие об  этом кладе... от сю да  —  мы: немно
гие знаю щ ие, сим волист ы. С т ого момента... зар ож дает ся  сим во
лизм , возникает  ш кола».8 Стало быть, школа русского символизма по 
Блоку есть некое интимное братство «конкретно зарю  увидавш их»; 
заря эта —  родина: Дух. Символизм так возник; так, как встретились 
мы (С . М ., я и А. А .) , так встречаются лишь эсотерики, заговорщики 
Духа: «З десь ... „перем игиваю т ся” согласны е на том, чт о су щ ест ву
ет раскол м еж ду этим миром и „мирами иным и1» (из той же ста
тьи); «Символист  уж е и зн ачала  —  т еург, т. е. обладат ель т айного  
знания, з а  которым ст оит  т айное дейст вие»  (idem).9 Весь стиль на
ших встреч и бесед en trois (С . М ., я, А. А .) в 1904— 1905 годах —  
«перемигивание»  о знании, из которого должно воспоследовать: дей ст 
вие; выдуманный С. М . Соловьевым «Lapan»  был лишь способом «пе
рем игивания». Увы, дей ст ви я  —  не воспоследовало; и «т еургиче
ский» пыл символизма сменился впоследствии снегом и пеплом «эст е
тики»; эта эстетика непроизвольно расширилась в Петербурге до 
«ст иля», «игры»  в символистическую мистерию (действие), что сказа- 
лося, например, в упомянутом вечере, на котором укалывали иглою и на 
котором водили писатели хоровод; мы в ответ из Москвы (в знак про
теста) сознательно сузили сферу «эст етики»  символизма до самых су
хих рассуждений о форме, о ритме, о методе, стиле; в суженьи, во 
внешнем отмежеваньи от мистики, от «мистерии», в блоке с Брюсовым 
(формалистом, эстетом), спасали мы в катакомбы, в молчание, —  ском
прометированный т еургический  момент символизма, поруганный, как 
казалось нам, в Петербурге с отчетливого попустительства... Блока; так 
некоторым «аргонавт ам »  казалось в Москве; петербуржцам же, глав-

*  Хар актер но, что имажинистский теоретик г. Ш ерш еневич, славный полуцензурною  
руганью по адресу символистов, в своем определении «образа»  всецело заимствует это 
определение из моего « С и м во л и зм а » (б е з  указания источника).7
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ным образом очень новым пришельцам в страну «сим волист ов»  (яв
ляющимся для нас parvenus), им казалося: в нашей придирчивости и в 
устремлении к формуле есть отказ от недавних путей; так началося об
разована двух фракций: Московского и Петербургского символизма 
(« Скорпион» и «Оры»); казалися петербуржцы нам большевиками 
и экстремистами; и в экстремизме казались они нам губителями дорого
го, всем общего дела; казалось, что к ним примыкают случайные, при
шлые люди, непосвященные в «эсот ерику» символизма, вчера еще 
наши хулители, контр-революционеры в искусстве, сегодня —  сменив
шие «вехи», и объявившие нас, революционеров, вчера выносивших всю 
тяжесть борьбы за свободу искусства, —  в отставшем; таково —  со
держание пафоса резких статей, из которых в «В есах » мы стреляли по 
«Орам». А  петербуржцы ответили на эту войну объявлением нас нару
шителями добрых нравов литературы, разбойниками, лишенными вкуса, 
слуха, рационалистами. Правы же были и те и другие; и так же: непра
вы остались и те и другие; предвидением падения с высоты символиз
ма —  падения, погубившего течение (в целом) —  правы мы были; но 
были правы и в Петербурге, естественно возмущаяся «тоном» полеми
ки, нами затеянной; а широкая публика —  не понимала всех тонкостей 
фракционной борьбы, ей казавшейся бурей в стакане воды.

Я  был искренен в вопле, что: «Многим из нас принадлеж ит  н еза 
видная чест ь преврат ит ь самые грезы  о мистерии в  к озловак » .*

Петербургская, как нам казалось в то время, распущенность запол
зала в Москву, образуя гибридные соединения из новаторов, пошедших 
на соглашение с инертной толпою, и «см еновехист ов» из бывших от
четливых реакционеров в искусстве, старающихся спекулировать на 
«сим волизм е», на новизне; и по адресу первых я скоро писал потом: 
«Нынче т алант  окружен ореолом рабов. Р аб  ж е зн ает : лю безн ейш е
го из друзей  патрон от пускает  на волю . А  вольноот пущ енник  
в наши дни  — эт о первый претендент  на лит ерат урный трон п а
трона... Н е имей р а б о в , не ост анавливайся  в  покоренной ст ране , о с 
т авайся воином вольным : все вп еред , все вп еред» .**  Талант, окружен
ный рабами и вольноотпущенниками, —  А. А. Блок; мистический анар
хизм с его формулами расширения символизма в Москве признавались 
реакцией, способствующей образованию нечистого символизма; к И ва
нову, к Блоку мы предъявляли категорические ультиматумы: разорвать 
явно с теми, которые, как нам казалось, их лестью заманивают в свой

*  С м . « В е с ы » . « Н а  перевале». «И ск у сст во  и м истерия».10
* *  «В е сы ». « Н а  перевале». «Вольноотпущ енники».11
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лагерь для спекуляции новизной; разумеется: ультиматумы им казались 
насильем; мы требовали покаяния: «Н а вы сот ах ст оят  по-прежнему 
воины дви ж ен ия, победоносно поднявш ие знам я сим волизм а... по
тянулся обоз войска. Литературный обоз... всякого движения изобилу
ет гешефт-махерами...».* Эти гордые речи, —  как впоследствии я упре
кал себя горько за них: именно, в пору, когда Эллис, я, Соловьев 
с фанатизмом отстаивали чистоту символизма, у нас за плечами шла яв
ная откровенная спекуляция нашим же фанатизмом; мы были слепыми 
орудиями.

Этого мы не видели; и казалось Иванову, что мы предаем реализм 
символизма субъективистическому распылению его в философию, «мис
т ику» —  рационализму и кантианству, творчество —  методологиче
скому приему; к такому же взгляду на нас очень часто склонялся 
и Блок; так в нем преломлялись слова мои: «Символизм в искусст ве 
не касает ся техники письма... Борьба худож ест венны х школ вовсе  не 
касает ся проблем сим волизм а... К о гда  мы осветим пост авленны е  
проблемы в  свет е психологии и т еории познания  — т олько т огда  
мы поймем, чт о т акое проблемы сим волизм а. Н о на эт их верш инах  
мысли слыш ен свист  холодн ого ураган а, кот орого так боят ся М ит - 
рофануш ки-м одерн... насвист ы ваю щ ие похоронный марш сим волиз
м у».** Митрофанушка —  «мистический анархизм», в сознаньи кото
рого «наш»  символизм обертывался «кант ианст вом», на что я отвечал 
с негодованием: «П евчая  птица, качайся себе на вет очке, но, Б ога  
ради, не подраж ай свист ом  ф уге Баха, которую ты м огла услыш ат ь  
из окна. Чт обы  быть м узыкантом мысли, мало ещ е дут ь: „дуть —  
не зн ачи т  играт ь на ф лей т е; дл я  игры нуж но дви гат ь пальцами ’ 
(Г ёте)» .14 Певчая птица, недовольная нашей московской платфор
мой, —  опять-таки есть А . А . Так А. А. был единственной тайной фи
гурой полемики; я на него нападал, но не для того, чтоб его повалить, 
уничтожить в борьбе, —  чтоб вернуть его к его прежнему светлому 
миру; через мир тот опять отыскать к нему путь; да, конечно же, тай
ной любовью к былому дышала моя горечь фраз, обращенных к нему; 
в руках Брюсова, в атмосфере взаимного подзадоривания друг друга 
против Петербурга (С . М ., Эллиса и меня) эта горечь «ут рат ы др у 
га»  пресуществлялась в атаки; передавали, что там, в Петербурге, меня 
называли «разбойником », нападающим на дорогах. Попав из Парижа 
в Москву, очутился я в гуще литературной политики; часто встречались

*  Id em .12
* *  « В е с ы » . « Н а  перевале». «Д етская сви ст ульк а».13
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мы с Эллисом (у меня и в « Д он у » ),*  вынашивая тезисы литературной 
платформы, задумывая полемическую кампанию; и порою присоединял
ся к нам Брюсов, желавший воистину «доброго»  мира между нами (для 
«доброй » грызни с Петербургом); заседания О -ва С вободной  Э ст ет и 
ки, происходившие в Литературно-Художественном Кружке, рефераты 
там, —  все то привлекало, как способ забыться от душу снедавшей тос
ки; так, «Э ст ет ика» занимала сериозно меня (туда втягивал Эллис); 
и я очутился совсем неожиданно в комитете «Э ст ет ики»; в комитет же 
входили: любитель художества, доктор И. И. Трояновский, художники
В. А . Серов, В. В. Переплетчиков, Гиршман, В. Брюсов, из музыкан
тов —  Н. Кочетов и, кажется, что —  Корещенко (а может быть, Мей- 
чик); секретарем был В. В . Пашуканис, расстрелянный через несколько 
лет.** К  тому времени начинаются мои первые публичные лекции, кото
рые имели успех, пока еще не затравили газеты и не был объявлен бой
кот (эти прелести «прессы » еще предстояли); те лекции вызвали ряд 
новых встреч: с интеллигентною молодежью, с рабочими, с революцио
нерами; жизнь начинала уже принимать этот вид утомительной суеты, 
от которой впоследствии так я страдал: жизнь среди телефонных звон
ков, посетителей, приглашений туда и сюда, теоретических «принципи
альных» бесед; но под всей этой умственно интересной возней ощуща
лась тоска; сердце все еще не могло помириться с едва пережитою д р а 
мой сознания : с разуверением в Блоке и в прежних путях. М ы 
частенько встречались с С. М . Соловьевым, едва оправляющимся от тя
желого ревматизма, который схватил он в одну из поездок своих (зим
них) в Дедово. По приезде в Москву я застал пригвожденным к одру 
его; он меня встретил с уютным, немного трагическим юмором:

—  «Да, вот, —  дошли мы: тебя там в Париже изрезали; ты обли
вался там кровью, а я вот свалился без ног».

—  «Да, дошли мы до точки...»
И нам обоим казалось, что годы предшествующие, вызывавшие 

в нас род какой-то горячки исканья путей, нас столкнувшие с революци
ей и поставившие перед лицом необходимости совершения какого-то ак
та, —  окончились кризисом, выпавшим в форме болезни; свалился 
в Париже я; в скором времени свалился С. М . Соловьев, здесь, в России; 
к тому же: сгорел его дедовский домик, где сиживал и В . С. Соловьев 
еще: домик, где столько пережили мы вместе! Задумывались над судьбою 
своей: но мало мы вспоминали пережитое когда-то у Блоков; А . А. для

*  Меблированные комнаты на Сенной площади, где жил Э лли с.
* *  В  1 9 1 9  году.
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С. М . Соловьева теперь был общественной литературною силой, враж
дебной С. М .; беспощадную критику наводил он на Блока, стихотво
реньям которого противополагал он стихотворения Вячеслава Иванова.

О  Петербурге болталось так много; ходили какие-то сплетни о том, 
что там —  «Бог зн ает  чт о», и что «среды»  Иванова —  невероятней
ший кавардак; я, конечно, не верил ни слухам, ни сплетням, стараясь не 
слушать о том, что болтают кругом; но я чувствовал: что-то ужаснейше 
надломилось в кругу, где когда-то встречались с А . А . мы; в чем 
суть —  я не знал (да и знать не хотел); знал одно я: Л . Д. потеряла 
отца (старика Менделеева),15 изменилась совсем (говорили, —  ее не уз
нать), поступила на сцену16 (и факта того я, Бог весть почему, все не 
мог ей простить: мне казалось, что факт поступленья на сцену —  пре
дательство: выдача тайны «мист ерии»); говорилось еще, что А. А. 
увлекается сценою (постановкою «Б алаган чи к а»), что он весь погружен 
в интересы театра Коммиссаржевской. Опять-таки: в «сцене» я видел 
для жизни А. А . и Л . Д . лишь кулисы; и самое тяготение к подмосткам 
рассматривал как болезненное извращение чистоты теургических устрем
лений недавнего прошлого; про А. А . поговаривали, что и он весь —  
изменился, что стал попивать, что бросается в угар жизни, иль —  
мрачно молчит, удаляясь от всех; говорили: как будто бы он увлекается 
кем-то.

Но все, что случайно ко мне долетало из жизни А. А ., воспринима- 
лося мной, как «н адры в», как жест боли и кощунства, как попранье 
святынь, под которыми встречались все мы недавно еще для совмест
ного «д ей ст ва»; и вот это «д ей ст во», связавшее нас четверых, обер
нулось в А . А . и Л . Д . «балаганным паясничест вом », отчего мы 
с С. М . Соловьевым свалились (в  Москве и в Париже): болезнь —  
лишь итог, выпадающий в тело: итог дейст вий  Духа. И потому-то сло
ва Соловьева, которыми встретил меня он в Москве —

—  «Да ведь вот —  мы дошли: тебя резали там, в Париже, —  а я 
вот свалился: без ног», —  те слова в моей жизни казались словами Си
биллы (хотя С. М . часто просил меня «ну-ка Боря, провещ ивайся», 
апеллируя якобы к моему сибиллизму, однако «провещ иват ъся»  мастер 
был —  он: он «провещ ивался»  —  гениально!).

Нам ясно казалось, что «миф» нашей жизни, «миф» вещий, сперва 
не случайно нас свел с ним (и В. С. Соловьев, и М . С. Соловьев тут 
стояли «мифически» между нами), потом этот «миф» свел нас с Бло
ком для какой-то большой, малым разумом не осознанной цели, и мы, 
выражаясь словами А. А ., «перемигивались», как заговорщики огром
ного дела; для этого «дела»  мы выбрали «Блоков»  как старших; и что
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же случилось: огромное дело —  комедия; «инспират риса», которую мы 
так чтили, —  комедиантка; теург —  написал «балаган чик », а мы —  
осмеяны: «мистики» балаганчика!..

Чувствовалось: прошлое наше сгорело так точно, как дедовский до
мик, с его обстающими «белыми колокольчиками»  —  теми самыми: 
Пустыньки! Пепел былого во мне был тем «П еплом », который уже 
почти весь был написан (писал в это время я «У р н у » ) ;17 и пепел былого 
для Блока был «снежною пылью», в которой развеял он то, что ко
гда-то нас сблизило. И поднимался вопрос к Небесам: «О , за что же, 
за что?» И мы чувствовали с С. М ., что теперь на развалинах прошлого 
оба сидим мы; и —  ждем; и —  решили, что лето нам следует провести 
снова вместе, чтоб прислушаться к ритму грядущего.

С Коваленскими я разошелся в то время. С. М . тоже был им далек; 
его домик сгорел; и он в Дедове только отстраивал новый. Решили мы 
снять пустой домик в Петровском (в имении кн. Голицына), необитае
мом, около деревни Петровское, вблизи пруда и на опушке густого, гус
того высокого леса (Петровское лежало от Дедова в расстояньи двух 
верст).18

Запомнилось это дождливое лето: туманы, молчанье, раздумье 
и тихая грусть о былом. Здесь доканчивал «Кубок М ят елей »;19 и здесь 
я писал стихи «Урны »; да, здесь тихая грусть и усталость годами 
сменилась глубокой-глубокой целительной грустью —  на перекрестке 
путей.

Какая тишина! Как просто все вокруг!
Какие скудные, безогненные зори!
Как всё, прейдешь и ты, мой друг, мой бедный друг.
К чему ж опять в душе кипит волнений море?*

Помню я те особые тихие грусти дождливого лета в Петровском, 
когда выступающими из берегов ручьями бывали на несколько дней мы 
отрезаны от окружающих деревень (Надовражина, Дедова).

Какой там зов, —  какой?..
О  чем?
Какая грусть!..
Как хорошо!..21

*  И з  стихотворения, написанного в П етровском и посвященного С . М . С оловьеву  
в знак общего нам настроения.20
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Помню широколиственные кущи:

И там, где громами растущий 
Яснеет облачный приют, —
Широколиственные кущи 
Невнятной сладостью текут.22

Много раз вспоминали с С. М . Соловьевым мы полтора месяца, 
проведенные в Петровском:

Соединил нас рок недаром,
Нас общий враг губил... И нет —
Вверяли заревым пожарам 
Мы души юные, поэт,
В отдохновительном Петровском,
И после —  улицам московским,
Не доверяя... и т. д.23

Действительно: скоро опять очутился я средь московских улиц, 
когда С. М . от меня для излечения ревматизма двинулся в Крым,24 
а я, приехав в Москву, застал у себя на квартире (пустой: мать уехала 
на Кавказ) переморенного Эллиса, который, оставшись без комнаты 
и без денег, совсем перебрался вдруг к нам; я остался при нем, —  поч
ти тоже без денег; и вот потекла наша жизнь, лихорадочная и болез
ненная такая, среди грохота жарового июльских пролеток; здесь с Эл
лисом мы разжигали друг в друге негодование по отношению к из
менникам «Сим волизм а», просиживали по ночам до утра, подымались 
полуголодные и среди дня уже строчили стремительные манифесты от 
имени «С им волизм а»; потом, отдохнувши, шли каждый вечер в кинема
тограф, который настраивал опять-таки нас против Блока: «Кинем ат о
граф  — дем ократический т еат р б у ду щ его , балаган  в  благородном ... 
смысле эт ого  сл о ва . В се, чт о угодно, т олько не Б алаган „чи к  . 
У ж  пож алуйст а, без „ ч и к ”; все эт и „ ч и к и  — ...гадкая ш т ука; 
будт о дост ат очн о к любому слову  прист авит ь м аниловское 
„чик"  — и лю бое сл ово  л аск ово ... за глян ет  в ду ш у : „балаганчики” 
мистерию превращ ают  в кинем ат ограф; кинемат ограф возвращ ает ... 
здор ову ю  ж изнь без м ист ического „чикания”... П оследнее слово  но
вейш ей русской драмы, эт о  — внесение пресловут ого „чи к  а" в  наи
более свящ енную  област ь  — в  т рагедию и мистерию. С лава Богу,
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такой драмы вы не вст рет ит е в кинемат ографическом дей ст ве» ... 
и т. д.*

Отстрочив очередной манифест в газеты, в которых я стал работать, 
или в «В есы », или в «П ер евал », мы продолжали с Эллисом, полуголод
ные и исступленные, взвинчивать себя до последнего градуса ожесточе
ния; и нам начинало казаться, что Иванов, Блок и Чулков составили 
заговор: погубить всю русскую литературу: и так решив, —  шли в ки
нематограф.

Экзальтация моя была понятна: я находился в тройной полемике: 
со всем Петербургом, с Э. К. Метнером из-за заметки моей «П рот ив  
м узыки»26 и с «Золот ы м  Руном».

Когда я приехал в Москву, то три журнала «В есы », «З ол от ое Р у 
но», «П еревал»  могли бы быть органами выражения идей нашей груп
пы (Петербург не имел своих органов); и я мечтал создать блок трех 
журналов против громимого Петербурга, чтобы из трех батарей обстре
лять злую «баш ню » Иванова; но —  была конкуренция меж журналами 
(«Весы »  все старались подкалывать «П еревал» , «П еревал»  же косился 
обиженно на «Весы»  и ярился совсем уже бешеным гневом на «З о л о 
т ое Р ун о»); три журнала хотели, чтоб я в них ближайше участвовал; 
но партийный мой долг меня связывал непременно с «Весам и»: там был 
водружен нами стяг символизма; впоследствии мне удалося смягчить не
лады между Брюсовым и С. А. Соколовым (редактором « П еревала»); 
и состоялось негласное соглашение: не пускать в «П ер евал » идеологию 
петербуржцев (в перевальской же группе, как помнится, были:
С. А . Соколов, Н. И. Петровская, Муни, В. Ф .  Ходасевич, П. П . М у
ратов, Б. К. Зайцев, я, Янтарев и др.). С «Руном» разорвал я; предлог 
для разрыва —  бестактный поступок редактора-издателя Н. П. Рябу- 
шинского по отношению к одному из сотрудников, а также отказ мой на 
приглашения быть заведующим литературным отделом;27 я ставил усло
вием Рябушинскому —  уход Рябушинского от заведывания журналом 
и мотивировал невозможность работать с ним, как с лицом, не могущим 
быть компетентным в вопросах литературы; ко мне присоединился Брю
сов и некоторые из художников (как помнится —  Сапунов, Судейкин, 
Феофилактов и др.); мотивы бойкота «Руна»  были мотивы борьбы 
корпорации писателей с малопонимающим в искусстве меценатом-изда- 
телем (мотивы идейные); «Руно»  превратило мотивы бойкота в идейное 
разногласие (руководители же «Руна»  были, помнится, безыдейны со
всем); и —  пригласило в заведующие литературным отделом А. А .;

* См. «Весы» за 1907 год: «На перевале»2̂
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и А. А . согласился;28 и петербургская группа теперь получала свой орган 
в Москве. Я  был в бешенстве; мне казалося: появление петербуржцев 
в «Руне»  после нашей мотивировки о нежеланьи работать с «сам оду
ром -редакт ором », —  появление петербуржцев в «Руне»  мне казалось 
штрейкбрехерством; с того времени стали печататься здесь литератур
ные обзоры А . А ., посвященные писателям-реалистам (по нашему то
гдашнему представлению, реакционерам в искусстве) и с выпадами про
тив нас, былых спутников по пути. Подлинного же уклона А. А. к те
мам быта, народа, к проблеме «инт еллигенции» не понимал я еще; 
статьи Блока казались: фальшивыми и заискивающими в лагере наших 
литературных врагов.

Так в разгаре полемики я написал А. А. (жившему в Шахматове 
в то время) немотивированное, до оскорбительности резкое письмо, об
виняющее его и в штрейкбрехерстве, и в потворстве капиталисту, 
и в заискивании перед писателями, сгруппированными вокруг Леонида 
Андреева, за которыми шла в это время вся масса читателей. А. А. воз
мутился до глубины души тем письмом; он прочел в нем мое обвине
ние его в подхалимстве; и тут же: я получил его дикий по гневу ответ, 
обвиняющий меня в клеветничестве; и оканчивающийся —  вызовом на 
дуэль.29

Я  задумался над письмом своим; да, я нашел его резким, несправед
ливым; друзья тут вмешались, заставили меня написать объяснительное 
письмо Блоку;30 поводов к дуэли, действительных, не было; в-третьих 
же: я дал слово, что никогда между нами не будет «дуэли»; и слова на
рушить не мог.

Письмо Блока ко мне (оно —  первое после месяцев совершенней
шего молчания) было началом действительных «мирных» переговоров, 
окончившихся письмом Блока ко мне;31 в нем меня извещал он, что едет 
для личного объяснения со мною: оканчивался год положенного между 
нами молчания. Встретиться были должны мы: мы —  встретились.32

П Р И М И Р Е Н И Е

Помню, что в день приезда А. А. —  волновался ужасно; поднима
лись все эти года, столь изменные; и —  казалось, что с 1901 года —  
пережито столетие. Возвращайся в этот день по Арбату (домой), я уви
дел пролетку и в ней А. А. —  в белом; и в белой своей панама; мне по-
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думалось: да; таким его видел я раз в Петербурге, на Караванной, ко
гда, как казалось мне, он не заметил меня; в той же белой он был п ана
ма; и такой же, —  весь бледный. Пересекал он Арбат, по направлению 
к Новинскому, где помещалась редакция « З ол от ого  Р уна». Было —  
пять часов дня. В  семь он должен был быть у меня.

С нетерпением ожидал я его. Мама тоже была в нетерпении (она —  
только что вернулась с Кавказа). В  семь, ровно, раздался звонок; я —  
пошел отворять: это был А. А . Блок. Но как я удивился: он был в сво
ем темном пальто, в темной шляпе своей, в черном, гладком своем пид
жаке, —  не такой, каким видел его на Арбате; и главное: тот, кого ви
дел, был мертвенно бледен; а этот, передо мною стоящий А. А ., —  был 
совсем загорелый; и —  скорее розовый (вовсе не бледный); так —  ста
ло быть: образ А. А . мне почудился на Арбате; потом, в эт от  же ве
чер, я спрашивал у А. А ., был ли он —  на Арбате; он —  был: но не 
в эти часы, когда видел его. Так, горячее ожидание видеть А. А. мне 
подставило его образ.

Всегда удивлялся я первому впечатлению; оно —  верный синтез, 
итог того, что переживается впоследствии; так: если бы я себе рассказал 
в этот миг впечатление от А . А ., очень-очень  конфузливо, с вежливой 
ласковостью стоящего на пороге квартиры моей, в темной шляпе с ши
рокими очень полями и темном пальто, —  то я должен сказать: вид его 
изменился до крайности за этот год, когда мы не видались. И в сторону 
прошлого: бессознательную радость в себе вероятно бы я нашел, если 
бы мог за собой наблюдать в это время; и удивление, и радость —  
о том, что весь образ А. А ., передо мной здесь стоящий, напоминал 
мне, скорее, А. А . первой встречи (в  9 0 4  году); и не было в нем ничего 
от А. А. 1906 года, такого тяжелого для меня; вид ущербного месяца, 
перекривившего рот, —  таким виделся мне одно время А. А. —  вдруг 
куда-то исчез; и глаза не казались зеленоватыми; нет, голубые, большие 
и детски доверчивые, они смотрели с той вежливой пристальностью, 
с какой глядели когда-то, казалися слишком близкими; и наклон головы, 
и улыбка, и застенчивое потаптыванье перед дверью, и даже конфузли
во сказанное невпопад: «З д р авст ву й т е, Борис Н иколаевич»  (вместо 
«Боря» и «т ы»), —  это все показалось возвратом к былому; обраще
ние «Борис Н иколаевич», «Вы », скорей, вызвало радость; с нелепой 
улыбкой ответил ему:

— «Здравствуйте, Александр Александрович!»
И почувствовалось: что бы ни было между нами теперь, —  все 

окончится примирением; сразу я понял, что разговор —  совершился, —  
мгновенный в передней, во время нелепейшего обращения друг к другу
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«Борис Н ик олаевич» , «А лександр А лек сан дрови ч»; все остальное —  
лишь следствия; странно: во встречах с А . А. 1906 года —  обратное: 
первое впечатление от А. А . мне гласило, что что бы ни было сказано 
между нами —  все тщетно: все только запутает.

Первому впечатлению верю: оно —  не обманывает.
Пригласил я А. А . в кабинет; затворился; ощущалась неловкость от 

предстоящего объяснения; неловкость себя проявляла в бросаемых ис
подлобья конфузных взглядах, в полуулыбках, и в том, что не сразу 
коснулися темы приезда А . А .: говорили о «З олот ом  Р уне», о заведы- 
вании А. А. литературным отделом; А . А . в кабинете моем мне казался 
большим; и —  каким-то совсем неуклюжим; локтями склоняясь на стол 
и расставивши ноги, он взял в руки пепельницу и, крутя ее, высказал 
что-то шутливое: «юморист» в нем проснулся; но —  «юморист» от 
смущения; точно видом своим выразил он:

—  «Подите вот, —  дошли до дуэли: совсем по-серьезному...»
И этою «юмористической» нотой подхода к событиям, бывшим 

меж нами, он мне облегчал разговор.
Но начинать, как всегда, не хотел; ждал моих слов с терпеливой се- 

риозною тихостью, ясно вперяясь в меня, чтобы я приступил к разговору; 
а я, как всегда, подступить не мог прямо, а начал издалека, распростра
няясь на тему о трудности говорить и ощущая одновременную радость, 
что вижу А. А ., что такой же он, как и прежде, что ощущаю по-прежне
му близость к нему, будто не было между нами труднейшего года, и буд
то не были мы разделены обостренной полемикой; начал —  туманно:

—  «Да, да, —  подтвердил А. А ., —  в сущности это все не о том, 
потому что слова, да и все объяснения, —  пустяки: если главное  зана
весится, то и все объяснения не помогут, а если главн ое  есть, все —  
понятно...»

Подлинных слов я не помню, но смысл был —  такой. И я понял 
опять-таки: объяснения с ним —  только внешняя форма для отыскания 
улыбки доверия; «главное» , т. е. вера друг в друга, друг к другу, про
снулась в передней еще; все, что часами теперь обсуждали, естественно 
протекало под знаком доверия.

Этого разговора, опять-таки, привести не могу; лишь запомнились 
внешние вехи его; объяснил я А. А . состоянье сознания моего, меня 
медленно убеждавшего в том, что в поступках А . А . есть нечеткость, 
проистекающая от молчания. И А. А . постарался с терпением мне дока
зать, что в «молчанъи» его вовсе не было возмущающей меня затаенно
сти; он считал: основная ошибка былого есть спутанность отношений, 
где отношения личные наши естественно спутались с отношеньями близ-
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ких и стали синонимом какого-то коллект ива; так то, что возникло ме
жду нами в сложившемся коллективе, не возникало в А. А .; я старался 
поставить знак равенства меж, так сказать, социальными отношениями 
близкой группы людей и личными отношениями нашими; возникавшую 
между всеми нами невнятицу он старался отчетливо отделить от своих 
отношений ко мне; но он видел: я не приемлю такой изоляции отноше
ний; так его нежелание говорить вытекало из осознания моей неготовно
сти понимать:

—  «А когда есть невнятица в главном, то разговор без доверия друг 
ко другу бессмысленен!»

Он постарался мне выяснить то, в чем неправ был пред ним; и упре
кал меня бережно в психологизме, заставившем видеть его в мною соз
данном свете; но я возражал: он мог во мне вовремя пресечь мир иллю
зий внятным словом, которое хотел я слышать; молчанье его и питало 
иллюзии; он пытался мне выяснить: иллюзии возникали во мне, и он 
видел, что разговорам и  их не рассеять. Разбор накопившихся недомол
вок был легкий и освещенный улыбкой его, такой доброй и мягкой; 
и главное —  мужеством: вскрыть тайное между нами; я видел решенье 
А. А .: переступить через косность молчания, выявить правду его и мою 
в нашей длительной распре: понять объективно меня; и —  заставить 
меня понимать его действия; я же с своей стороны постарался ему пока
зать и себя. Обнаружилось: виною неразберихи меж нами до некоторой 
степени оказались Л . Д . и С. М . Соловьев (это думал А . А .) ; я старал
ся С. М . защищать, но наткнулся в А. А. на известный упор; в свою 
очередь: он наткнулся во мне на тенденцию обвинять Л . Д. в многом, 
испортившем нашу личную дружбу; между прочим: высказывал и я свое 
отчуждение от Л . Д. Наконец, мы решили, что в будущем, что бы ни 
было между нами, друг другу мы будем отчетливо верить; и —  отде
лять наши личные отношения от полемики, литературы, от отношений 
к Л . Д ., к С. М ., к Александре Андреевне и т. д. В  этом решении чув
ствовалась действительная готовность друг друга понять; я считаю, что 
с этого мига впервые мы повернулись друг к другу —  вплотную: пове
рили основному друг в друге. До этого времени стиль отношений меж 
нами —  душевный; теперь мы ощупывали друг в друге как бы духов
ный рычаг, обуславливающий нашу дружбу; и мы протянули друг другу 
теперь наши руки, сказали себе, что во многом, еще не улегшемся меж
ду нами, мы будем друг в друге взывать только «к духу»; и верить вза
имному уваженью друг к другу.

Потом перешли мы к полемике; я постарался подробнейшим образом 
выяснить все мои объективные основания для одобрения литературной
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программы «В есов»  в нападении их на мистический анархизм, представ
ляющий дешевую помесь идей; вместо подлинного воспитания интереса 
среди молодежи к искусству мистический анархизм, разбавляя тенден
ции символизма дешевеньким ницшеанством, замешанном на дешевень
ком христианстве, способен внести только быструю деморализацию 
в символизм; он является контрреволюционной тенденцией в новом ис
кусстве; А . А . мне старался отчетливо доказать, что мистическому анар
хизму он чужд и что личные отношенья к Чулкову его не при чем, что 
он —  сам по себе, Чулков —  сам по себе; резкая же полемика и тон 
Эллиса —  неприличны; они заставляют иных петербуржцев держаться 
вдали от «Весов»; возражал: весь мистический анархизм крепко дер
жится за имена Вячеслава Иванова, Блока; пусть А. А . сознает, что 
мистический анархизм ему чужд, тем не менее —  публика видит его со
лидарным с Чулковым; он должен бы был заявить о своей непричаст
ности ко всей чулковщине; я указывал на заявленье Чулкова, написан
ное для «Mercure de France», где А . А . и Иванов причислены были 
Чулковым к мистическим анархистам.33 А. А. возразил: с заявленьем 
Чулкова вполне не согласен он; я же заметил: так почему же не протес
тует он? Затем появившееся заявленье А. А ., напечатанное в «Весах», 
о его несогласии с заявленьем Чулкова совпадало с тем временем;34 мо
жет быть, оно —  следствие разговора со мной; я выражал порицание 
бесшабашности петербургского стиля, столь выразившегося в руко
плескании «Тридцат и трем уродам »  Зиновьевой-Аннибал и «К рыль
ям» М . А . Кузмина;35 и А. А. соглашался со мной, но —  указывал: мо
ралистическая тенденция «В есов»  в полемике с петербуржцами не вы
держивает тоже критики, пока действия Брюсова —  в полном разрезе 
с негодованием «весовских»  Катонов;36 сколько мог защищал В. Я . Брю
сова я; возражал: Брюсов вовсе не есть выразитель «В есов» , потому 
что «Весы»  —  это группа; А. А. мне заметил: да, группа, но группа —  
загипнотизированная В. Я . Брюсовым; и перешли к обсуждению мы 
моего расхожденья с «Руном», к появлению там петербуржцев: старал
ся выяснить я, что недовольство мое петербуржцами —  в том, что по
пытка нас обуздать, монархизм Рябушинского, бросившего столько де
нег на « З ол от ое Р уно»  и не сумевшего из него создать нужного и по
лезного органа, —  вот мотив нашей ссоры с «Руном» (не идейное 
расхождение); и использовать выход наш из «Руна»  для создания орга
на «мистических анархист ов»  есть верх некорректности; но А. А. —  
возражал: здесь опять-таки брюсовская интрига; мы вышли тогда из 
«Р уна», когда Брюсов рассорился с Рябушинским; до ссоры же он 
фактически был редактор, мирясь с Рябушинским.37
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Так во многих вопросах литературной политики мы расходились 
с А. А .; но теперь в расхождении этом уж не было страстности; мы ре
шили, что будем и впредь в разных группах; и будем мы даже идейно 
бороться; но пусть же борьба не заслонит доверия и уваженья друг 
к другу.

В  этом длительном разговоре опять незаметно мы перешли на 
«ты»: на «Боря»  и «С аш а».

Уж было И часов ночи, когда моя мама, все ждавшая окончания 
разговора, нас вызвала к чаю. Мне помнится: было очень уютно втроем; 
моя мама, любившая Блока, с довольством и радостью наблюдала нас; 
видела, что мы теперь помирились (она огорчалась всегда расхождением 
с Блоком); А . А. был уютный; касаясь того, иль иного, —  юморизиро- 
вал он; я —  смеялся; и чайный стол мне казался уютен и легок; и было 
странно мне видеть А. А ., о котором за этот ряд месяцев во мне столь- 
кое наросло; и вот —  все, что стояло меж нами —  рассеялось.

После чаю опять перешли ко мне; говорили уже не о трудном: о лег
ком; впервые я понял, что устремленье к народу в А . А . проистекает из 
углубленнейшего итога работы его моральной фантазии, что переоценка 
писателей «З н ан и я» им в «Руне»  есть продукт увлечения; понял: разу
веренье в «за р е » не есть крах, а исканье «пут и», что оно —  неизбеж
но; А. А . мне высказывал мысли, которым созвучье нашел в замеча
тельном докладе о символизме, написанном через несколько лет уже. 
Так пытался он «ан т и т езу » исканий своих объяснить, как развитие 
тезы; и —  стало быть: нащупывал где-то синтез; впоследствии выразил 
он то искание синтеза: «В лазури  чьего-т о л у чезар н ого  взор а  пребы ва
ет т еург: эт от  в зо р , как м еч , пронзает  все миры... М иры , п ред
ст оящ ие взор у  в  свет е лу чезар н ого  м еча, ст ан овят ся все более з о в у 
щими... Вм ест е с тем они начинают окраш иват ься  (зд есь  возн и к а
ет первое глубокое знание о цвет ах); наконец , преобладающ им  
являет ся ц вет , который мне легч е  н азват ь пурпурно-лиловым . З о 
лот ой м еч, пронизываю щ ий пурпур лиловы х миров... пронзает  сердце 
теурга... В озникает  д и а л о г , подобный т ом у , который описан  
в „Трех С ви дан и ях9 В л. С ол овь ева ... Т аков конец т езы » .*  Далее —  
изменение облика («Н о ст раш но мне, изменишь облик Т ы ...» , « Л е з 
вие лучезарн ого  л у ч а  м еркнет »...). Врывается сине-лиловый сумрак 
(лучшее изображение всех этих цветов —  у Врубеля): «В лиловом  су 
мраке... качает ся кат аф алк , а в  нем леж ит  м ерт вая кукла с лицом , 
смутно напоминающим т о, кот орое ск вози ло среди небесных роз» ...

*  Курсив мой.
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Поэт возводит в принцип то, что лично переживалося (лиловы й  мир 
«Н очной Ф иалки»  и «девуш к а с подурневш им  лицом »). «П ереж и
вающ ий все эт о п олон ... „двойн ик ам и ,»... «И т ак , сверш илось: мой 
собственный волшебный мир стал ареной... „анатомическим театром  
или балаганом ... ли ловы е миры хлынули в  сердце... возникло т о , ч т о  
я (ли чн о) назы ваю  „Н езнаком кой9... Э т о  — венец ант ит езы ». (И з 
статьи о символизме).38 Далее А . А . замечает в статье своей: в этот пе
риод осознается ограниченность искусства и за отысканием реальности 
«З о л от ого  меча»  возвращаются к жизни, где осознаются вопросы об
щественного служения, связанные с народом и интеллигенцией: осозн а
ет ся русская револю ция. И он кончает: «И  сама Р оссия в  лучах  эт ой  
новой ... граж данст венност и ок азалась  наш ей собст венной душ ой». 
Встреча с Россией есть синтез: «Л и ловы й  сумрак рассеи вает ся» ...39

Я  не помню слов, которыми мы обменялись с А. А . в эту ночь; но я 
понял одно: мир л и ловы й , который так меня напугал в нем когда-то, 
—  рассеялся в нем: были сознаны «Н езнаком ка» и «Б алаган чи к »; что 
происходило в нем, как явление кощунства, оскорбленье святыни, те
перь оказалося испытаньем пути. Разговор с А. А ., ясно раскрывший 
его углубление в тему России, вернул мне А . А .; сквозь лиловые тени, 
одевшие мраком лицо его, выступил прежний, исканьем оветренный, ро
зовый отблеск; и внешнее что-то в нем перекликалось с былым; отпус
тил себе волосы он (в 1906 году был он стриженный); и глаза голубели 
отчетливым строгим решением; был для меня прежним Блоком в ту 
ночь: милым братом; и —  не прежним; в нем явственно подчеркнулися: 
закаленность и мужество; и в отношениях наших наметилась новая нота: 
доверия. Говорили мы в эти ночные часы очень мало; и больше молча
ли; и переваливало к исходу четвертого часа; а поезд его уходил только 
в семь. Я  пошел провожать по светавшей Москве его; около Никола
евского вокзала сидели мы в чайной с извозчиками; говорили теперь 
о простом, о домашнем; я чувствовал: А. А . радуется примирению.

Медленно разгуливали по перрону вокзала; и дожидалися поезда. 
Перед отъездом доверчиво протянули мы руки друг другу:

—  «Так будем же верить...»
—  «И отделять все наносное, что возникает, от основного...»
—  «И не позволим мы людям, кто б ни были люди, стоять между 

нами...»
Т ак мы, обменявшись паролем, простилися. Тронулся поезд.
Я  шел по Москве, улыбаясь и радуясь: показались прохожие: про

сыпалась Москва.
Так закончился этот двенадцатичасовый разговор.
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В С Т Р Е Ч А  В К И Е В Е

Примиренье с А . А. охладило на время во мне полемический пыл; 
мне хотелось внести ноты большего примиренья с Петербургом; но 
страсти —  горели; присоединилась к полемике 3 .  Н. Гиппиус; под 
псевдонимом своим (Антон Крайний) писала она очень едко; присоеди
нился к полемике Б. Садовской; Эллис рвался все более в бой; разделе
ние группы писателей (на «М оскву», «П ет ербург») углублялось; мы 
с Блоком оказывались в разных лагерях; перекликнулись в это время 
существенно, с восхищением встретивши «Ж изнь Человека»  Андреева.40 
В  воспоминаньях А. А . об Андрееве есть указание на одинаковость пе
реживания нами тогда появившейся драмы.41 М ы оба встречались с А н
дреевым, переезжавшим в ту пору на жительство в Петербург; так, 
встречаясь со мною в Москве, Л . Андреев сочувственно отзывался о 
Блоке, с которым он только что познакомился; с любопытством рас
спрашивал он о моем отношении к Блоку, осведомленный о сложностях 
между нами.

Я  думаю, что одинаковость переживания «Ж изни Ч еловек а» 
и мной, и А. А . вытекала из ощущения одинакового разочарования в 
мишурах и «богат ст вах» душевного, только душевного мира; душев
ный «импрессионизм» я развенчал; весь каталог доселе невиданных об
разов в литературе был вызван стремленьем к великому; что у Ницше 
казалось естественным и далеким от вычур, то, например, уж у Петера 
Альтенберга и Роденбаха казалось манерным; между тем: появилися 
подражатели Петера Альтенберга в России (покойный писатель Кожев
ников), облекавшие пустяковые темы эскизов и мыслей своих в велеле- 
пие символических риз; если прежде заря нам казалась иною, вещаю
щей, если ее облекали мы в пышные неологизмы и называли зарю 
«апельсинной», «ат ласн ой », то в направленьи, пытавшемся провозгла
сить себя новой волной символизма, наоборот, «апельсины», «ат ласы » 
теперь называлися заревыми; еще Шопенгауэр отметил два стиля в ис
кусстве: стиль вы ш него, горного; и —  стиль прелест ного; стиль искус
ства —  «вы сок ое»; в «прелест ное» выгралася природная «воля»; 
а к отрешенью от воли и к чистому созерцанию Платонова мира идей 
призывает искусство: к свободе; и символизм —  стиль высокого; им
прессионизм —  стиль прелестного; во введеньи «прелест н ого» в эле
менты «вы сок ого» стиля мы видели разложение чистоты символизма; 
меж тем: направление, складывающееся в Москве, в этом именно виде
ло новый путь символизма; а представители направления этого называли
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себя «символистами трет ьей волны »  (первая волна —  «Скорпион», 
вторая же —  «Оры»); принимая Иванова, Блока, Чулкова, они отрица
ли «Весы»  и все то, что нам дорого. Эллис бил уж тревогу; и я соби
рался громить направление это; Б. Зайцев ему покровительствовал; про
изошло столкновенье мое с «Х удож ест венно-Лит ерат урной Газет ою », 
редактируемой Б. К. Зайцевым и В . И. Стражевым; нападенья мои со
средоточились на В. Стражеве; Б. К. Зайцев его защищал; произошло 
столкновенье мое с Б. К. Зайцевым, Стражевым, Б. А . Грифцовым и 
П. П. Муратовым, —  столкновение, в котором во многом неправым 
был я;42 Б. К. Зайцев повел благородно себя по отношенью ко мне и к
В. Стражеву;43 столкновенье с группой писателей произвело удручающее 
впечатление на меня; я размахивался статьями по очень широкому фрон
ту: от Вячеслава Иванова (заметка моя «Ш т ем пелеванная калош а»  
задела Иванова больно),44 театра Коммиссаржевской, до... Виктора 
Стражева; как «мистический анархизм », так и «третья волн а сим во
ли зм а», естественно тяготевшая из Москвы к «пет ербурж цам », каза
лись враждебными мне; обе группы пересекались в «Ш иповнике»;45 там 
сливались и «мистический анархизм », и «вт орая»  и «т рет ья» волна 
символизма, и слегка загримированный импрессионизмом натурализм 
недавнего прошлого: Блок, Ремизов, Л . Андреев, И. Бунин, В. Стра- 
жев, Б . Зайцев, едва появившийся на горизонте писательском Осип 
Дымов встречались друг с другом; «Ш иповник»  казался «В есам » со
глашательским предприятием: линией наименьшего сопротивления; мы —  
волили линию сопрот ивления наибольш его; «З н ан и е» с Горьким каза- 
лося нам более заслуживающим внимания, чем легкий «Ш иповник», 
стремящийся подавать в альманахах своих винегрет направлений (кусо
чек от реализма, кусочек от символизма под все покрывающим импрес
сионистическим соусом); мы задевали писателей, близких «Ш иповни
ку»; мы задевали огромное большинство уже модных в то время писате
лей; все на нас злобились; изоляция наша, переходящая в негласно про
возглашенный бойкот, подготовлялася.

В  эту осень запомнилися гастроли Театра Коммиссаржевской;46 
впервые увидел на сцене я «Балаганчик», задевший когда-то так боль
но меня; постановка была —  удивительна; прочие постановки (« Сестра 
Б еат риса», «Ч удо Св. А нт ония»  и т. д .) мне казалися парадоксами, 
а не «сценическим дейст вом »; и больно было мне видеть Коммиссар- 
жевскую, замороженную «ст илист икой»  Мейерхольда; великолепна 
была она в пьесах Гольдони; была она связана в драмочках Метерлин
ка, к которому в то время закрадывалось недоверие; проблема театра 
меня волновала; осознавалися невозможности символизма в театре; те-
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атр символический —  есть мистерия; символизм, допустимый естествен
но в эпосе, в лирике, переходит в теургию здесь; здесь актер —  не ак
тер, а нашедший пути  человек; театр символический допустим лишь 
в грядущем; он —  грань меж искусством и новою жизнью; не новые люди 
не могут вершить символических действ, ибо действа —  литургика.

А. А. в эту пору был близок к исканиям Коммиссаржевской и М ей
ерхольда; я —  видел: искания обречены на полнейшую неудачу (Ком- 
миссаржевская через два с лишним года пришла сама к этому); было 
больно, что тут мы расходимся с Блоком; я видел в стремленьи к теат
ру —  болезнь; я хотел оттащить от театра А. А .; и сомненья в возмож
ности «сим волического»  театра я изложил в фельетонах, которые 
напечатаны были в тогда возникавшей газете, которую редакти
ровал Алексеевский (в  «У т ре Р осси и »);47 Коммиссаржевская заин- 
тересовалася фельетонами; в них —  опять-таки выявилась полемика 
с Блоком.

В ту пору устроили в Киеве «вечер искусст ва»; и получили пригла
шение на него москвичи; должны были поехать: С. А . Соколов, я, П ет
ровская, И. А. Бунин, который так и не поехал; тогда, посоветовавшись 
с Соколовым (организовавшим поездку), я телеграммою просил Блока 
приехать; и получил телеграфный ответ, извещающий: «Е ду». М ы дви
нулись в Киев (в  конце сентября),48 в жаркий день; устроители вечера 
встретили нас на вокзале с приподнятой пышностью; чуялось мне: «Э, 
тут что-то не то!» Группа киевского журнальчика «В мире искусст в»49 
в эстетическом отношении не внушала доверия; и пахнуло на нас непри
ятной дешевкою и неприятной рекламою; перепугал стиль афиш; ими 
был заклеен весь город; огромный оскаленный козлоногий лохмач без
образно гримасничал на афишах; я думал: «Оповещенье о вечере напо
минает, скорей, оповещенье о зрелище балаганного свой ст ва». И в том, 
как везли нас по городу, как усадили нас вечером в ложу, как нас на
кормили, —  во всем был налет театрального пафоса и безвкусицы; 
что-то скандальное завивалось вкруг нас; сообщили: билеты —  распро
даны до одного; и театр городской будет полон; и будут все власти;
С. А. Соколов, не понявший сперва «хлест аковщ ины », нас окружаю
щей, чувствовал великолепным героем себя; мы с Петровской конфузи
лись; переговариваясь о том, что —  скандал; киевляне пойдут на нас 
так, как идут на забавное зрелище (подлинно понимавших нас, знавших 
по книгам нас было так мало); я не сумею подкидывать гирь, кувыр
каться, заглатывать шпаги и голос мой —  не труба иерихонская; стало 
быть: будет всем скучно; и «номера» из себя не представляю; меж тем: 
стиль афиш обещал «номера»; и мне было не по себе (пропал голос
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к тому же: страдал я запущенным гриппом). А . А . опоздал, не приехал; 
пришла телеграмма: он —  будет в день «вечера».

О н и приехал, доверчивый, милый, немного переконфуженный тем 
«бум-бумом», в котором держали нас; все старался быть вежливым; 
и, по возможности, держаться в тени, что ему удавалось; мы трое 
(А . А ., я, Петровская) жались друг к другу, стараяся не участвовать 
в «буме»; и киевляне, по-моему, разочаровалися в нас (не глотаем мы 
шпаг); провалились во мнении киевлян мы до вечера; наоборот: Соколо
ву везло: он ходил, окруженный внимающими репортерами; и гремел 
победительно бас его: про него говорили: «А Соколов этот —  славный 
мужчина такой». Он естественно представительствовал «от  имени» 
и «во имя»...

А. А . остановился в одном коридоре со мною в гостинице, кажется, 
на Крещатике, недалеко от театра. М ы пили с ним чай; оживленный, 
веселый, раскладывался, сняв пиджак и вытаскивая сюртук. Доминиро
вал —  юмор: и умываясь с дороги, повертывал на меня добродушно 
лицо, загорелое, темное, встряхивал вьющимися волосами своими (на 
нем была шапка волос), мылил руки и улыбался лукаво:

—  «А  знаешь, —  ведь как-то не так: даже очень не так; не побили 
бы нас...»

И —  вырывался смешок —  тот особый глубокий смешок, от кото
рого становилося невыразимо уютно; смешок этот редок был в Блоке; 
и мало кто знает его; в нем —  доверчивость детская и беззлобная шут
ка над миром и над собою, над собеседником; все становилося от смеш
ка освещенным особо: и —  чуть-чуть «диккенсовским », чуть-чуть фан
тастическим; мерещились Пикквики; А . А. передразнивал едко меня 
и себя, киевлян, окружавших нас «бумом», особенно передразнивал 
«п редст ави т ельст во» от лица «сим волизм а»  С. А . Соколова.

З а  чаем А. А . мне сказал:
—  «Знаешь, Боря, приехал-то я ведь совсем не на вечер: приехал к 

тебе; ты позвал меня, я и приехал».
Пред «от вет ст венны м »  выступлением нашим мы провели тихо 

время в незначащих пустяках разговора, которого содержанье не вспом
нится; не говорили мы о тяжелом былом, ни о том, что естественно нас 
разделяло; шутили, обменивались впечатленьями дня; и —  строили 
шаржи, уподобляя себя «дж ент ельм енам », приехавшим в Итансвиль; 
говорили, что, верно, перегрызутся теперь «итансвилъский ж уравль»  
с «ит ансвильской синицею».*

*  И з  «З ап и со к  П икквикского к л у б а».50
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Поговорили серьезно о Леониде Андрееве по драме его; я увидел, 
какое глубокое впечатление произвела на него эта драма; и удивлялся 
я тождественности восприятия ее нами.

—  «А ты знаешь, он (Л . Андреев) —  милый и настоящий: я очень 
его полюбил».

Наступил час позора; мы облеклись в сюртуки; и за нами приехали; 
с жутким чувством мы ехали на провал, говоря, что в огромном театре, 
набитом людьми, мы не сможем читать (голос мой пропадал оконча
тельно); А. А ., помню, смеялся, юморизировал и стращал меня; ничего 
не боялся С. А. Соколов. Я  был должен открыть вечер словом, рисующим 
новое направленье в искусстве;51 вообразите мой ужас, когда я услышал 
фанфару, оповещавшую о начале; вслед за фанфарой я вышел и должен 
был восходить над оркестром (на сцене) —  на какое-то весьма пышное 
возвышение, чтобы оттуда, рискуя пасть в бездну (свалиться в ор
кестр), оповестить киевлян о том именно, что требовало бы написания 
книги. Хрипя, кое-как я все это исполнил (мой голос достиг лишь пят
надцати первых рядов, так что, собственно, меня не расслышали); был 
награжден очень жидкими аплодисментами; и —  спасся в ложу, где все 
мы четыре сидели (С . А . —  горделиво, Н. И ., я, А . А . —  переживая 
какое-то чувство скандальности нашего положения); программа была 
невероятно длинна; Н. И. тихо прочла очень тонкое что-то; никто не 
услышал ее; и никто ей не хлопал; А. А. прочитал «Н езнаком ку», еще 
что-то, с видом несчастным, замученным, точно просил:

—  «Отпустите скорее на покаяние».
Похлопали очень мало: и —  отпустили охотно.
С успехом прочел стихотворные басни свои бывший в Киеве в то 

время профессором граф де ла Барт;* произвел лишь фурор Соколов, 
зычно грянувший своего «Д р овосек а» (пропел он его);52 «Д ровосек ом » 
своим покорил киевлян; говорили потом: «Что такое там Белый и Блок. 
Соколов —  вот так славный мужчина: поет, —  не читает». Стихотво
рения мои почему-то поставили под самый конец, когда голос пропал 
уже вовсе; я жалкое что-то пищал, что расслышали в первых рядах 
лишь; представьте мое положение: видеть, как ряд за рядом от хохота 
клонится.

Вечер был полным «скандалом »; и представители нового направле
ния, вызванные из Петербурга и из Москвы с такой помпой, —  торже
ственно провалились бы в Киеве, если бы не выручил С. А . Соколов, 
поддержавший один лишь престиж «м одернизм а».

*  Ныне покойный.
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Естественно, что он чувствовал себя выразителем всего нового; и за 
ужином, данным в честь нас после вечера (мы с А . А . просидели как на 
иголках весь ужин), сказал он, нас чествовавшим, что да, да: мы при
ехали, де, покорять киевлян, так что я уж взял слово, чтобы умерить 
самоуверенность нового направления. На другой день газеты ругали нас 
крепко; так мы —  провалились (поездка эта в памяти сохранилась, 
как нечто стыднейшее).

Через день я был должен прочесть свою лекцию в Киеве,53 и —  
уехать в Москву; А. А. мило остался со мною; мы много гуляли по 
Киеву; вечером забрели мы к Днепру; где-то в мощных оврагах, обвис
ших желтеющей зеленью, мы под луною стояли все трое: А. А ., 
Н. Петровская, я.

Ночью этой случился страшнейший припадок со мною; я, улегшись 
в постель, вдруг почувствовал, что начинается что-то неладное; я вско
чил; но, став на ноги, снова почувствовал: вот сейчас, вот сейчас —  
упаду; в это время по Киеву разгулялась сильнейшая холерная эпиде
мия; поэтому вообразил: со мной-де начало холеры; и понял, что надо 
мне много ходить (быстро-быстро) по комнате и тереть себе руки, что 
начал я делать; и знал, если сяду, остановлюсь, —  упаду: в очень силь
ном волнении бегал по комнате, соображая, что делать; и бессознатель
но полуодевшись, я бросился в коридор по направлению к номеру, зани
маемому А. А .; стал стучаться к нему; он открыл мне:

—  «Скажи, что с тобою?..»
—  «Не знаю, должно быть начало холеры...»
Он —  сел на постели, открыв электричество; я же забегал пред 

ним, потирая руками; не попадая зубами на зубы; он очень спокойно, 
участливо наблюдал меня:

—  «Это —  нервный припадок: не уходи же к себе; тебе вредно ле
жать. И остаться теперь в одиночестве невозможно...»

Он —  оделся; похаживал рядом; он взял мои руки, он растирал 
очень крепко их —  минут десять; и видя, что никакой холеры не начи
нается, он сказал:

—  «Нет, незачем доктора: просто с тобою мы просидим эту ночь; 
я тебя одного не оставлю в таком состоянии...»

М ы —  просидели; не забуду внимания, которым меня окружил он; 
в припадке я бегал по комнате; он —  спокойно сидел предо мною на 
стуле, спокойно и ровно глядя на меня, облокотясь своим локтем на 
стол, положив ногу на ногу; и —  покачивая носком; суетливости, внеш
ней заботы и не было в нем; была —  внутренняя забота; и от А. А. на 
меня исходило тепло; и —  припадок стихал; в изнеможении опустился
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на стул; и —  смотрел на него, как он ровно и ясно сидел надо мною, 
как нянька: всю ночь напролет. Мне запомнилось это сидение Блока, 
запомнилась ровная поза; уже изменился, разительно изменился он 
весь, —  не лицом, а —  пожалуй, манерой держаться (в тот год, когда 
мы не видались); стал проще, задумчивей; подчеркнулося мужество; 
появилась суровая закаленность; исчезла былая душевность; она в нем 
сказалася перегаром; что прежде сияло вокруг, как невидная аура, как 
атмосфера, то, прогорев, стало пеплом, тенившим лицо; вся душевность 
лежала, как пепел, на нем; он сожженным казался за пеплом душевно
сти, как пролеты синейшего неба ночного за отгоревшими тучками; ясно 
мерцали мне звездные светочи; прежде душевность —  сияла; и так сия
ют вишневые облака на заре; они —  ярче зари; золотисто-зеленое бледное 
небо —  за ними; но вот —  отгорают, темнеют; а небо за ними —  глу- 
бинится синевой, открывается звездочками; звезды —  из ночи, из ночи 
трагедии; я из ночи трагедии чувствовал Блока в ту ночь; я почувствовал, 
что какая-то внешняя огрубелость, иль меньшая красочность есть бес- 
красочность контуров ночи; и понял, что кончился в А . А . Блоке период 
теней, или нечисти из «Н ечаянной Р адост и »; ночью темной ведь нет 
и теней; есть спокойная, ровная тьма, осиянная звездами; предо мной 
сидел Блок, перешедший черту «Снежной М аски», услышавший голос:

«К  созидающей работе возвратись».54
И воистину: созидающее молчание это лилось на меня.
Наблюдал я его: он сидел —  неподвижно (сидел он всегда непо

движно); но —  неподвижность, и та в нем иная какая-то стала; он пре
жде казался оцепенелым и деревянным; затянутый в темно-зеленый 
сюртук, сидел прямо; теперь появилася в позах сиденья его —  зигзаго
образная линия; он сидел, изогнувшись, не прямо, порою откинувшись 
корпусом, а порою перегнувшись к столу, положивши руку локтем на 
стол, подпирая другою рукою большую курчавую голову; я сказал бы: 
теперь лишь вполне появился в нем профиль; я чаще всего помню Блока 
теперь, подвернувшего мне профиль свой; появился отчетливо предо 
мной его нос (почти выгнутый); и появилася четкая линия губ и ушей; 
прежде помню я Блока en face; а теперь изучаю я профиль его (аполло- 
новский профиль); и замечаю я вспухлость губы его (нижней), которую 
неумеренно подчеркнул в нем К. Сомов. Как прежде я видел в нем 
что-то напоминающее Гауптмана, так теперь находил отдаленное сход
ство с портретами Оскара Уайльда.

Уж близился день: рассвело; мы хотели спросить себе кофе; но все 
еще спали; тогда, успокоившись, начал я говорить о себе, о своем оди
ночестве и о том, как мне трудно дается простое, житейское:
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—  «Да, понимаю я, —  тебе трудно живется», —  сказал мне А. А. 
И внимательно посмотрев на меня, он сказал вдруг решительно:

—  «Знаешь что: возвращаться в М оскву одному тебе —  не хоро
шо; вот что я предлагаю: мы едем с тобой в Петербург». С удивлением 
посмотрел на него: год назад он противился моему появлению в Петер
бурге; теперь —  меня звал; в его зове я чувствовал определенное, про
думанное решение; ясно, что с этою мыслью меня, меня увезти в П е
тербург и приехал он в Киев.

—  «Ну, правда, поедем-ка вместе: ведь вот я приехал к тебе сюда: 
в Киев. Так почему же тебе не поехать со мной в Петербург?»

Почему не поехать? Поехал бы я, да —  я был в крепкой ссоре 
С Л . Д .; мы поссорились окончательно в бытность мою еще в Мюнхе
не;55 впечатление было, что мы поссорились —  окончательно; и я знал, 
что А . А . это знает; так почему же зовет он опять (ох, уж эти мне 
зовы приехать: однажды приехал по зову я, —  произошла канитель); 
я опять посмотрел на А. А . Он стоял на своем:

—  «Решено: мы поедем».
—  «Но как же мне ехать, послушай: ведь знаешь же сам, что бы

вать у тебя мне нельзя...»
—  «Ты  про Любу?»
—  «Да».
Т ут осторожно, с нежнейшею деликатностью подошел он к моим от

ношениям с Л . Д ., мне стараяся доказать, что мотивов для ссоры 
с Л . Д . уже нет (миновали они), что пора помириться, что для этого 
одного мне бы следовало с ним ехать —  теперь:

—  «Поезжай: будет весело».
—  «А что скажет Л . Д . при моем неожиданном появлении».
—  «Да она уже знает: мы с ней говорили...»
Т ут понял вполне я, что план увезти в Петербург меня А. А. преж

де придумал. И я  —  согласился: решили мы ехать; поездка расстраива
ла тогдашние планы мои (в  одной московской газете заведовать литера
турным отделом);56 а что касается лекции, предстоящей мне вечером, то 
А . А . мне решительно посоветовал не читать:

—  «Как же быть: ведь билеты распроданы; оповестить уже позд
но...»

А. А . посмотрел на меня:
—  «Ты  читаешь по рукописи?»
—  «Да, по рукописи».
—  «Н у так вот что: прочту за тебя я. Т ы  хочешь?»
—  «Конечно».
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Решили.
Решив, мы спросили к А. А. в номер кофе: и мирно его распивали; 

припадок прошел; но А. А . настоял, чтобы я шел к себе —  отоспаться, 
провел меня в комнату, уложил, посидел у постели моей и потом, посо
ветовавшись с уезжающими в Москву Соколовым и Н. И. Петровской, 
он за доктором послал; доктор меня осмотрел и решил, что —  бронхи- 
тик и нервное переутомление; перемена места полезна-де мне; так реши
ли с А. А. ехать в ночь, после лекции тотчас же.

А. А. приготовился прочитать мою лекцию: взял мою рукопись; 
и —  внимательно ее изучал, чтобы гладко прочесть; но я к вечеру по
здоровел; и решил —  сам читать; вместе с ним мы отправились, пред
варительно отослав на вокзал наши вещи; А. А . в этот вечер с нежней
шей заботливостью не оставлял ни на шаг одного меня; сидел в лектор
ской рядом со мною, приносил мне горячего чаю; и на эстраде сидел 
рядом с кафедрой, наблюдая меня, и решаясь меня заменить в любой 
миг, если я ослабею.

Провалился на вечере я; а на лекции, наоборот, если память не из
меняет, имел я успех: собиралась молодежь, а не жадная к «зрелищ ам »  
публика; после лекции, не возвращаясь в гостиницу, мы отправились на 
вокзал; А. А . все продолжал проявлять свою милую, неназойливую за
ботливость: он закутал мне горло, чтоб я после лекции не простудился; 
едва мы попали в вагон, как уже залегли (до отхода курьерского поез
да); и —  заснули; проснулись в двенадцатом часу дня (вероятно, сказа
лась бессонная ночь накануне); и просидели весь день в ресторанном 
вагоне, потягивая рейн-вейн и болтая; опять было весело; и —  шутливо 
(немного по-диккенсовски); мы себя ощущали, как мальчики, затеивав- 
шие веселую, но немного рискованную игру; и —  чувствовалось: как-то 
встретит внезапное появление нас Любовь Дмитриевна, о которой не 
говорили мы.

Я  впоследствии понял А . А. И в желании перетащить меня в П е
тербург было много участия к моему состоянию; А. А . считал вредным 
для нервов моих погруженье в полемику и в «полит ику» литературы, 
которой чрезмерно я отдавался в то время под наущением Эллиса, Брю
сова; и —  прочих «весовцев»; с другой стороны: он хотел, чтобы я при
гляделся к тому, что из Москвы отрицал так решительно; например, —  
к театру Коммиссаржевской, к которому был так близок в то время он, 
не разделяя моих опасений; он думал, —  угомонюсь очень скоро я; но, 
увы, —  ошибался: я —  разразился полемикою, побыв в Петербурге.

В слезливое, в очень холодное утро мы прибыли в Петербург.57 
А. А. сам меня вез —  по направленью к Исаакию, в Hôtel d’Angleterre.



336 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

—  «Здесь тебе близко от нас: здесь всегда останавливался Влади
мир Сергеевич,* возвращаясь от Саймы».

Со мною прошел он в мой номер; и, посидевши, поднялся:
—  «Теперь я поеду —  предупредить надо Любу, а ты приходи-ка 

к нам завтракать; да —  не бойся!»
И, улыбнувшись, он скрылся.

О П Я Т Ь  П Е Т Е Р Б У Р Г

Блоки жили тогда на углу Николаевской площади, около Николаев
ского моста: мне помнится —  на Галерной,58 а может быть, —  нет: в 
географии Петербурга —  не тверд, я москвич; но я помню, что дом их 
был вовсе угольный, одной стороной выходящий на площадь, где цер
ковь (коричневая), с золотой, острой крышей.59

Квартира их состояла из небольших комнат, убранных просто, со 
вкусом; ход был со двора.

Никогда не забуду я чувства смущенья, с которым звонился я; 
встреча с Л . Д. волновала меня. Но мы встретились просто; во всем 
объясненьи с Л . Д. проявилась одна удивительная черта; объяснялись 
мы как-то формально; и чувствовалось, что объяснение подлинное, до 
дна, —  ускользает; ну словом: мы, кажется, помирились, —  не так, как 
с А. А. И еще я заметил: разительную перемену в Л . Д. Прежде тихая, 
ясная, молчаливая, углубленная, разверзающая разговор до каких-то 
исконных корней его, —  ныне она, наоборот, на слова всё как будто 
набрасывала фату легкомыслия; мне казалось, —  она похудела и вырос
ла; что особенно поразило в ней, это стремительность слов; говорила 
она очень много, поверхностно, с экзальтацией; и была преисполнена 
всяческой суеты и текущих забот; объяснение с Любовь Дмитриевной 
1906 года могло бы вполне состояться, а объяснение с Любовь Дмит
риевной 1907 года, казалось мне, —  объяснение со светской дамой, 
исполненной треволнений, забот, удовольствий (до объяснений ли 
ей!). Так я, объяснялся, —  недообъяснился: и водворился меж мной 
и Л . Д . полушутливый легкий стиль —  даже не дружбы, скорее 
cau serie**

*  В . С . С оловьев.
* *  Б еседы , непринужденного разговора (ф р .) .
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Видел я, что А. А. в Петербурге подхвачен был вихрем своих обя
зательств, намерений, планов, забот; словом, —  тот, кто ко мне приез
жал объясняться в Москву, потом в Киев —  исчез; появился передо 
мной в Петербурге захваченный шумной жизнью поэт, которому просто 
времени нет углубляться в детали общения; словом: я понял, что жизнь 
и Л . Д. и А. А. изменилась; была она тихой, семейною жизнью; теперь 
стала бурной и светской, и кроме того, понял я, что А. А . и Л . Д. жи
вут каждый своею особою жизнью; А. А . был захвачен какой-то стихи
ей; был весь динамический, бурный, сказал бы я, что влюбленный  во 
что-то, в кого-то; и в нем самом явственно я замечал нечто общее 
с «ритмами» «Снежной М аски»; он был очень красив и был очень на
ряден в изящном своем сюртуке, с белой розой в петлице, с закинутой 
гордо прекрасною головою, с уверенной полуулыбкой и с развевающим
ся пышным шарфом; таким его часто я видел —  в гостях, иль в театре, 
иль возвращающимся домой; я был больше с Л . Д ., составляя отчасти 
компанию ей; очень часто А. А. оставлял нас; и —  несся куда-то по 
личным делам; он казался мне в этот период весьма возбужденным, 
овеянным лейтмотивом мятели, которую он так воспел; все мятелилось 
вкруг него; он м ят елил; и от него на меня часто веяло ветром мятели; 
мы мало с ним были вдвоем; он, как будто, всем видом и тоном хотел 
мне сказать:

—  «Будем вместе —  потом: наговоримся —  потом... Теперь —  не
когда: видишь, захвачен весь я...»

Я  его понимал; и его наблюдая, я им любовался.
Л . Д. говорила мне часто:
—  «Переезжайте же к нам, в Петербург: я ручаюсь вам, —  будет 

весело...» Слова «вес ел о », «веселит ься», —  казались мне наиболее 
частыми словами в словаре Любовь Дмитриевны; мне казалось: А. А. 
и Л . Д. окружали себя будто вихрем веселья; но скоро заметил я, что 
этот вихрь их несет неизвестно куда, что они отдались ему; и несет этот 
вихрь их не вместе; Л . Д . улетает на вихре веселья от жизни с А . А .; 
и А. А. летит прочь от нее; я заметил, они —  разлетаются, собираясь 
за чайным столом, за обедом; и —  вновь разлетаются.

Словом, —  я стал наблюдателем жизни их. Я  замкнулся от них (не 
враждебно, а дружески); я старался не нарушать своим стилем их стиля; 
я даже входил в этот стиль, я участвовал в общем веселье, старался 
быть светским, но —  видел: веселье то есть веселье трагедии; и —  по
лета над бездной; я видел —  грядущий надлом, потому что веселье, ко
торому отдавались они, было только игрой, своего рода com m edia  
d e l larte, не более:
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По улицам мятель метет,
Свивается, шатается.
Мне кто-то руку подает 
И кто-то улыбается.

Это стихотворение А. А . мне читал в кабинете своем; оно было на
писано приблизительно в этот период.

Пойми, пойми, ты одинок,
Как сладки тайны холода...
Взгляни! взгляни в холодный ток,
Где все навеки молодо...60

Запомнились мне эти рифмы: «молодо» и «холода»; и а д , и А. А. 
были молоды; оба пылали расцветами красоты, сил, здоровья; но вместо 
тепла в жизни их я расслышал вихрь холода, подхватившего их и пом
чавшего путем «арт ист изм а»; вот слово, которое определяет то имен
но, чем, казалося, жили они: артистизм, театральность; да, дей ст ви е , 
о котором мечтали мы некогда вместе, теперь наступило для них; но это 
дей ст во  их не оказывалось мистерией, a commedia dell’arte оно оказа
лось. Я  помню лицо А. А ., строгое, с вытянутым носом, с тенями, когда 
он читал мне надтреснутым, хриплым голосом:

Там воля всех вольнее воль 
Не приневолит вольного;
И болей всех больнее боль 
Вернет с пути окольного.61

Эту боль я почувствовал под весельем, под легкомысленным сти
лем Л .Д .;  мне однажды она говорила в ту пору, что многое она вы
несла в предыдущем году; и что не знает сама, как она уцелела; и от 
А. А . очень часто я слышал намеки о том, что они перешли Рубикон, 
что назад, к прошлым зорям возврата не может быть; я понимал, 
что, пока проживал за границею, в жизни Л . Д . и А. А. произошло 
что-то крупное, что изменило стиль жизни; однажды, придя рано 
к Блокам, застал я в постели их; я дожидался их в смежной комнате; 
тут раздался звонок: появилась Марья Андреевна; мы с ней встрети
лись впервые; она все расспрашивала меня о заграничном житье моем; 
и потом перешла на жизнь Блоков; и тут закивала с какою-то вещею 
грустью:
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—  «Да, да: уж не то, уж не то... Нет цветочности!.. Вы, вероятно, 
заметили?»

—  «Что?»
—  «Да не та эта жизнь: облетели цветы, поизмялись...»
Мне Марья Андреевна показалась какою-то вещей: ну, паркою, что 

ли: с досадою я на нее посмотрел. В  это время раздался мучительный, 
хриплый кашель А. А . за стеною; мне стало не по себе; этот кашель —  
пустяк; но в оттенке его мне послышалось столько страдания, что при
помнилась строчка:

И болей всех больнее боль...

Скоро вышел А. А ., очень желтый, с мешками под сонными и, как 
мне казалось, страдающими глазами; он говорил хриплым голосом; го
лос его стал не тот, каким прежде он был: стал грубее он, стал таким 
хриплым он.

Я  Александру Андреевну в эти дни в Петербурге не помню; быть 
может, ее не встречал я у Блоков; поэтому я заключал, что между ней 
и Л . Д ., вероятно, —  не лады.

Но почти я всегда натыкался по вечерам на артистку театра Ком- 
миссаржевской, Веригину, которая, по моим представлениям, очень дру
жила с Л . Д .; очень часто встречал я и Волохову (тоже артистку, того 
же театра), дружившую очень с А. А . Волохова, Веригина, —  вот 
наше общество; порою встречал и Ауслендера, с которым носились ар
тистки театра Коммиссаржевской. Театр стоял в центре всей жизни 
А. А .; очень часто туда уходил он. Однажды меня он позвал с ним: 
смотреть «Балаганчик», дававшийся после —  «Ч уда Св. А нт ония»  
Метерлинка. Приехавши, мы застали еще представление «Ант ония», 
которое видел я и которое не любил; мы поэтому забралися в буфет: 
пили вместе коньяк; видел я, что А. А ., возбужденный, встревоженный 
чем-то (какими-то личными переживаниями, связанными с театром), 
пьет: рюмка за рюмкою; я опьянел очень скоро; А. А. выпил больше, 
чем я, но совсем не пьянел; скоро он, посадив меня в первом ряду, бы
стро скрылся (ушел за кулисы); смотрел «Балаганчик»  один: я был 
пьян; и из первого ряда кивал я артистам; я помню, как сквозь туман, 
что А. А. появился в пустом бенуаре налево; и ласково, дружески поки
вав, быстро скрылся; я более в этот вечер не видел его, на другой уже 
день мне А. А. говорил:

—  «Мне рассказывали артистки, что ты сидел развалясь; и курил 
папиросу —  пред самою сценою...»
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Этого я не помню.
Другой раз поехали вместе мы (Л . Д ., А . А ., я) на первое представ

ление «П елеаса и М ели зан ды »;62 перед началом спектакля к А. А. за
бегал очень, очень взволнованный Мейерхольд; поднимаясь на цыпочки 
и кивая изогнутым носом, хватался за голову он, восклицая:

—  «Да что: прыгать в бездны, —  вот что теперь надо».
Он очень взволновал был предстоящей премьерою; представление 

мне не понравилось вовсе; был весь Петербург; мне запомнился в этот 
вечер А. А .; я его наблюдал издалека, в антракте: в фойэ; он стоял 
у стены и помахивал белою розою, разговаривая с какою-то дамою, на 
него налезавшей; стоял он, подняв кверху голову и обнаруживая пре
красную шею, с надменною полуулыбкою, которая у него появилась в то 
время, которая так к нему шла; его черный, прекрасный сюртук, не за
стегнутый, вырисовывался тонкою талией на фоне стены; шапка светлых 
и будто дымящих курчавых волос гармонировала с порозовевшим ли
цом; сквозь надменное выражение губ я заметил тревогу во взгляде его; 
помахивая белою розой, не обращал он внимания на налезавшую даму, 
блуждая глазами по залу; и точно отыскивая кого-то; вдруг взгляд его 
изменился; стал он зорким; глазами нацелился он в одну точку и мед
ленно повернул свою голову: тут он мне опять напомнил портреты О с
кара Уайльда. Глядел на него я и думал, что вовсе не узнаю его, преж
него: где застенчивость, робость и детскость, которые так явственно вы
ступали в нем; «свет ский л е в , а не Блок»  —  так мне думалось; он же 
все целился взглядом во что-то, рассеянно очень откланялся и быстры
ми, легкими, молодыми шагами почти побежал чрез толпу, разрезая 
пространство фойэ; развевались от талии фалды его незастегнутого 
сюртука.

Мне запомнился этот образ: как будто смотрел он не в зал, а чрез 
зал —  в вихрь метели: и когда побежал он, то побежал, как во тьму 
«м оего гор од а»; почему-то я вспомнил слова посвящения первого изда
ния «Снежной М аски»: «П освящ аю  эт у книгу женщ ине с крылат ы
ми глазам и , влюбленной во  т ьму ... м оего города»  (так, кажется).63 
Про А. А . говорили в то время, что он —  влюблен.

В  тот приезд свой я очень любил А. А. Но говорил с ним я мало; 
мне было —  так грустно; я чувствовал: жизнь, им лелеемая, —  не на
стоящая жизнь; это легкий запой над подкрадывающейся к нему новой 
драмой сознания; и он знал, что я думаю; он как бы просил меня:

—  «Не разочаровывай: сам отдайся той жизни, которую я здесь 
веду».

И Л . Д . мне говаривала не раз:
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—  «Приезжайте же, будет весело...»
Мне весело не было: наоборот, было —  грустно; я знал: под ме

тельным вином, под «глазам и крылатыми , в тьму влюбленными» 
ждут А. А. его строки:

Эй, берегись! Я  вся —  змея!
Смотри: я миг была твоя,
И бросила тебя!
Ты  мне постыл! Иди же прочь!
С другим я буду эту ночь!
Ищи свою жену.
Ступай, она разгонит грусть,
Ласкает пусть, целует пусть,
Ступай —  бичом хлестну.64

Почему-то А. А. того времени связывается для меня со стихами его 
отдела «Ф аина». И образ «Ф аины »  встает предо мною:

Вот явилась. Заслонила 
Всех нарядных, всех подруг,
И душа моя вступила 
В предназначенный ей круг.
И под знойным, снежным стоном 
Расцвели черты твои.
Только тройка мчит со звоном 
В снежно-белом забытьи.
Ты  взмахнула бубенцами,
Увлекла меня в поля...
Душишь черными шелками,
Распахнула соболя.65

Образ Фаины —  лукавый, не верный; у нее —  темная вуаль  
и узкая рука («П уст ь навек не знаю т  лю ди , как узка т воя  рука»); 
одета она —  в «темный ш елк»; и «нагло скромен дикий взор»  ее; 
она —  «черноокая» («черноокая м оя»); душа ее —  «буря»; шелка ее 
«поют»; и музыка преображает лицо ее; она говорит:

Найди. Люби. Возьми. Умчи.66

В ней просыпается образ Клеопатры, которую А. А. увидел в му
зее-паноптикуме; и кажется, будто Фаина есть вставшая кукла му
зея-паноптикума; она —  напоминает поэту Египет.
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В косых лучах вечерней пыли 
Я  знаю, ты придешь опять 
Благоуханьем Нильских лилий 
Меня пленять и опьянять.67

Ей сопутствует пенье шелков; и театр сопровождает ее: «Живым  
огнем разъединило нас рампы свет лое кольцо»; «К огда т вой  за н а 
вес т яж елы й раздви н улся  — т еат р умолк»; она говорит о себе: 
«Я  в  дольны й мир вош л а , как в л ож у » ; и —  далее: «Теат р в зво л н о 
ванный п огас». Словом, она —  артистка:

Тобою пьяная толпа.

И —
Дрожит серебряная лира 
В твоей протянутой руке.68

Эпитет «темный» сопровождает повсюду образ ее: «твой темный 
шелк», «за темною  вуалью», «я... мрак тревожу», «темной ложи», 
«сумрак глаз твоих», «темным  взором».

Вползи ко мне змеей ползучей,
В глухую полночь оглуши,
Устами томными замучай,
Косою черной задуши.69

У  меня создалось впечатление: в это время А. А . относился прекрас
но ко мне; но ему все казалось, что идеология москвичей мне губитель
на; Брюсов губит меня, завлекая в «политику» литературы, а Эллис, 
Рачинский, С. М . Соловьев и философы кантианцы влекут меня каж
дый в свою идеологическую трясину; в его представлении, вероятно, 
меня надо было изъять из столь вредной, абстрактной, в полемику втал
кивающей атмосферы; и —  приобщить: живой жизни; под этою жизнью 
в моем представлении он разумел «арт ист изм »; и —  кулисы театра 
Коммиссаржевской; но именно: в этой кулисной, обманчивой жизни 
я видел лишь пыль —  пыль «кулис»; да: в моем представленьи не я, 
а А . А . подменил жизнь живую кулисными «суррогат ам и» жизни; 
я видел, что спорить нельзя с ним; и я позволял завлекать себя в эту 
мне вовсе не близкую жизнь, наблюдая ее; и, естественно, не поддава
ясь обману. Поэтому мы, превратившись в «полит иков», не заговари-
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вали напрямик, а —  таились; любил я А. А ., но не верил пути его; 
мы оставалися в противоположных и даже враждебных партиях; и тем 
не менее, часто бывало уютно нам вместе; я помню, что часто просижи
вали вечерами у Блоков мы впятером: я, Л . Д ., А . А ., Волохова, Вери
гина, милая молодая блондинка, дружившая очень с Л . Д . В  ней мне 
виделся юмор, задор, доброта; с ней легко было; Волохова —  не то: 
очень тонкая, бледная и высокая, с черными, дикими и мучительными 
глазами и синевой под глазами, с руками худыми и узкими, с очень 
поджатыми и сухими губами, с осиною талией, черноволосая, во всем 
черном, —  казалась она reservée.* Александр Александрович ее явно 
боялся; был очень почтителен с нею; я помню, как, встав и размахивая 
перчатками, что-то она повелительно говорила ему, он же, встав, накло
нив низко голову, ей внимал; и —  робел:

- « Н у  —  пош ла».
И шурша черной, кажется, шелковой юбкой, пошла она к выходу; 

и А. А. за ней следовал, ей почтительно подавая пальто; было в ней 
что-то явно лиловое; может быть, опускала со лба фиолетовую вуалетку 
она; я не помню, была ли у ней фиолетовая вуалетка; быть может, ли
ловая, темная аура ее создавала во мне впечатление вуалетки; мое впе
чатленье от Волоховой: слово «т ем ное» с ней вязалось весьма; что-то 
было в ней —  «т ем ное».

Мне она не понравилась.
Тем не менее были уютны и веселы вечера, проведенные вместе.
Дела вызывали в М оскву (был октябрь уже). А. А . звал меня жить 

в Петербург.
—  «Приезжай, Боря, к нам...»
—  «Тебе вредно застрять в вашей душной Москве».
А  Л . Д. прибавляла:
—  «Истерики там, у вас».
—  «Приезжайте сюда...»
—  «Будет весело...»
—  «Обещаю вам это...»
— «Увидите сами...»
И я обещал, что приеду: переселюсь в Петербург.

Я  поехал в Москву ликвидировать все дела; и —  и скорей пере
браться;70 приехав в Москву, я застрял; очень странно: я прежде стре
мился к А. А. и Л . Д ., а теперь переезд в Петербург —  не пленял меня

*  Сдержанной (ф р .).
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как-то; во-первых: меня не пленяла жизнь Блоков; я видел, что в жиз
ни А. А . происходит какой-то разгром; предотвратить его не было 
в силах; я думал о том, что я буду, приблизившись к Блокам, в глу
хой оппозиции; наконец, ощущение, что еще предстоят объясненья 
с Л . Д ., останавливало мой пыл переезда; во мне постепенно отклады
валось недоверье к Л . Д .; переменилися отношения наши друг к дру
гу; как в 1906 году я, дружа с Л . Д ., чувствовал отдаление от А. А ., 
так теперь: примирившись с А . А ., явно чувствовал я недомолвки 
с Л .Д .

Кроме этого: Мережковские, единственно близкие мне из петер
буржцев в то время (кроме А . А .) , проживали в Париже; с Ивановым 
я разошелся идейно; и —  видеть его не хотел; круг Иванова, преслову
тая «баш н я», был чужд мне; я в сущности в Петербурге остался один 
бы; наоборот: в Москве —  крепли все связи мои; предстояла кипучая 
газетная деятельность, интересовавшая в то время меня; здесь, в М оск
ве, находились «Весы », штаб-квартира движения нашего; круг друзей 
«ар гон авт ов» был здесь; здесь встречался я постоянно с С. М . Соловь
евым, с Рачинским, с Петровским, с Сизовым и с Эллисом; приезжал 
мой друг Э. К. Метнер из-за границы;71 и —  наконец: организовыва
лась деятельность разного рода.

Во-первых: «Э ст ет ика» предполагала расшириться: я, как член 
Комитета, был связан с ней; заседания «М осковского Р ел и ги озн о-Ф и 
лософ ск ого  О бщ ест ва»  становилися интереснее и интереснее с переез
дом Булгакова, ставшего членом Совета его; в это Общество втягивали 
меня Г. А . Рачинский и М . К. Морозова, с которой все более я дру
жил; наконец: в Москву переселились д ’Альгеймы, с которыми я позна
комился еще раньше, через Рачинских. П . И. д ’Альгейм, человек заме
чательный, с проблесками гениальности, устраивал в Москве свой «Дом  
П есни »;72 с 1902 года я стал посетителем всех концертов Олениной; 
и —  горячим поклонником ее пения; П. И. д ’Альгейм старался груп
пировать вокруг «Д ом а П есни»  литературные и музыкальные силы 
Москвы; в гостеприимной квартире (в  Гнездниковском переулке) 
мы собиралися вечерами, заслушиваясь блистательными речами П. И. 
об искусстве, о мистике, о музыкальной культуре; здесь я встречался 
с С. К. Мюратом, с гр. С. Л . Толстым, с В. Я . Брюсовым, С. И. Танее
вым, с Энгелем, с Кашкиным, с проф. Л . А. Тарасевичем; здесь встре
чался и с Н. А . Тургеневой и с А. М . Поццо, с Рачинскими. Иногда 
М . А. Оленина начинала петь. Незаметно П. И. захватил меня, привле
кая к организации литературного отдела «Дом а П есни». Так, на откры
тии «Д ом а П есни» я должен был выступить с лекцией «Песнь ж из-
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ни»;* вторую часть лекции М . А. Оленина иллюстрировала своим ис
полнением «песен».

И —  наконец: философские интересы мои находили пищу в М оск
ве; незаметно сближался я с Г. Г. Шпеттом, наиболее бойким и всесто
ронним среди тогдашних философов (из молодых); у М . К. Морозовой 
(на Смоленском бульваре) происходили частые заседания «ф и лософ ск о
го кружка» молодежи, в котором бывал я; здесь бывали И. А . Ильин, 
Гордон, Б. А . Ф охт, Г. Г. Шпетт, А . К. Топорков, Б. П . Вышеславцев, 
А. В. Кубицкий; бывали и старики —  Л . М . Лопатин, появившийся 
в Москве к тому времени кн. Е. Н. Трубецкой, В. М . Хвостов, всегда 
принимавший деятельное участие в заседаниях, Б. А. Кистяковский и пр.

Словом: в Москве для меня жизнь кипела. А  Петербург того време
ни был мне враждебен и чужд; только Блоки влекли меня, но... но... 
но...; и —  все-таки: я в Петербург переехал.74

Остановился я на Васильевском острове, в меблированных комнатах, 
против моста; из окон моих открывался унылейший вид на Неву, к тому 
времени полузамерзшую; стоило перебежать этот мост и —  я попадал 
прямо к Блокам; но к Блокам, представьте, я мало ходил; обнаружились 
тотчас же мои контры с Л . Д .;75 и настолько сериозные, что я мрачно 
засел в своей комнате и с отчаянною решимостью застрочил нападательную 
статью на театр, под заглавием «Теат р и соврем енная драм а»  (статья 
предназначалась для сборника, выпускаемого «Ш иповником »).76

А . А . был в вихре своих увлечений и, видя контры мои с Л . Д ., мяг
ко старался стоять в стороне он; мы с ним дружили издалека; но более, 
чем когда-либо, расходились в путях. А  с Л . Д. я имел очень крупное 
объяснение, после которого решил ликвидировать все с Петербургом. 
Я  скоро наездом там был (был два раза): читал свои лекции; и уезжал 
очень быстро в М оскву.77 М ы с А. А. находилися в дружеской пере
писке; но мы чувствовали, что говорить и видаться —  не стоит. И уже 
понимал, что отдалилися друг от друга без ссоры мы; медленно замира
ло общение наше, чтобы возобновиться лишь через несколько лет; на
ступала страннейшая мертвая полоса отношений (ни свет и ни тьма, ни 
конкретных общений, ни явного расхождения)...

Письма писали друг другу мы редко; и, наконец, —  перестали пи
сать.78

Цоссен— Свинемюнде, 22  г.
Май— Июнь.

*  Первая часть этой лекции напечатана в «А р а б е ск а х » .73



<Том III)
ГЛАВА ВОСЬМАЯ

А Р Б А Т

С ноября я в М оскве.1
Это время отметилось в памяти очень решительным изменением мо

сковского облика, ломкою старых домов, воздвиганием новых, реши
тельным расширением сети трамваев, открытием новых торжищ, явле
нием разных продуктов, доселе невиданных, —  как-то: цветов из Ривь
еры; в огромном обилии вдруг объявились бананы, кокосы, гранаты, 
сибирские рыбины странных сортов; прежде рыбой снабжала лишь М а
тушка Волга —  не Обь, не Иртыш; населенье —  удвоилось; и объяви- 
лися киевляне, куряне, екатеринославцы; особенно —  одесситы и харь
ковцы всюду; и всюду стояли претвердой ногой; один Киев представил
ся князем Е . Н. Трубецким, Кистяковским, Булгаковым, Гершензоном, 
Бердяевым, Шпеттом, Челпановым (все —  киевляне); в адвокатуре, 
в культуре, в науке —  провинциал проявил себя; вместо исконных мос
ковских словесных «п левак »,2 киевлянином Игорем Кистяковским по
строился «М ерили з»3 адвокатский, пускающий многие щупальцы (шта
том помощников) в жизнь финансистов и пухнущий с тою же быстро
тою, с какою распух большой каменный дом о семи этажах в месте 
прежнего, барского двухэтажного и колончатого.

Разобщенность кварталов сменилася сообщением их; даже приго
род быстро всосался в московские центры; громчей тараракала мос
товая; громчей подкаблучивал тротуар; всюду вспыхнули вечерами 
глазастые вывески новых кофеен, «Кино», ресторанов и «бар» за
велся под названьем «La Scala», где раз с Боровым танцевали мы 
вальс.
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Мой родимый Арбат —  не избег своей участи; переменился и он; 
вот и тот, —  и не тот; те же домы и фирмы, —  и все же: не те; не 
с таким выражением окна смотрели (печальней, угрюмей) на новые окна 
раздувшихся строимых выскочек (новых домов, украшаемых новыми 
фирмами); прежние домики были —  Плеваки, Бугаевы, Усовы, Сторо- 
женки; какой-нибудь эдакий Алексей Веселовский, пузатоколонно 
и чванно кудрявяся фразами кленов, его окружавших, премедленно вы 
говаривал дому напротив, какому-нибудь Стороженке, пыльнейшим от- 
хлопыванием ковров на дворе (два лакея тузили ковры выбивалкой): 
«у Батюшкова, у Мольера, у Грибоедова —  сказано...» Дом же напро
тив, прелиберальнейший Николай Ильич,4 разевал ротовой свой подъезд, 
оттарарахивая отъезжавшим извозчиком: «Тараратата... Вы читали По- 
тапенку?..» Все изменилося: особняк, Алексей Веселовский, был стис
нут: вытягивались домины и справа, и слева, уподобляемые состоянью 
финансов какого-нибудь Рябушинского, с розой в петлице, бросающего 
с высоты всех шести этажей на седые власы и седины профессорской 
крыши —  сигарный дымок: «Грибоедов, Потапенко, Батюшков, —  вот
чепуха-то.....  Ненужные старики, —  не читали Оскара Уайльда?»
А  «Николай И льич»  сломан был, как и тезка, профессор Н. И. Сторо
женко, последние дни доживавший из кресла (тишайшего приарбатского 
дома, тишайшего переулочка) и дочитывавший по истории западной ли
тературы последнюю лекцию курса Илье Николаевичу Бороздину; то 
же было с Плевакиным домом (Новинский бульвар); он печально при
низился; Игорь же Александрович Кистяковский приглядывал место 
для дома, который хотел вознести он огромным количеством этажей 
и пробить в нем большое количество окон —  помощников (по окну на 
помощника); как хорошо, что Плеваки уж не было; умер Захарьин; 
профессора И. И. Янжул и Н. В. Бугаев капитулировали весьма кстати: 
один в Академию,5 а другой в Новодевичий монастырь под приподня
тый крест, потому что Арбат конца прошлого века дворянско-профес
сорский, патриотический, консервативный, семейный стал крупно-капи
талистическою, интернациональною, разгуляйною улицей; Прохор, ли
хач, так недавно единственный настоящий, арбатский лихач, был совсем 
затеснен раззадастыми лихачами у «Праги».6

Все то бросилось мне, когда я утвердился в Москве окончательно; 
с 1906 года я был на отлете; я жил Петербургом и Блоками; перебегая 
московские улицы, взором рассеянным я их окидывал; только теперь, 
заключенный Москвою в Москву, стал Москвою я сам; и «М осква», 
я, — не тот уже был; вместо прежнего мира какое-то ощущалось изъя- 
тье, в которое явно впиралось извне обстоянье (природа сознанья боит-
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ся пустот); и Арбатская улица («улица» —  то, что стоит у лица, иль 
у «зрака». Она —  сущий при-зрак). Арбат, прежде явственный, стал 
предо мною каким-то явившимся призраком : эдакого Арбата и не было; 
он появился откуда-то, воплощаясь коробками новых домов; я тогда 
стал, особенно часто, припоминать «т от »  Арбат, «наст оящ ий»  А р
бат, где я рос, где учился, где думал, где зори светили, откуда я звал 
к «З олот ом у Р у н у » ,7 где меня посетил Александр Александрович 
Блок; изменение Арбата связалося для меня с отступлением: я отступил 
от Арбата, засев под Арбатом —  в Никольском претихеньком пере
улке;8 да, прежде арбатская жизнь стала ныне уже приарбатскою, пе
реулочной жизнью; вломилась в Арбат от Никольской, Мясницкой, 
Кузнецкого громкогласная стая пришельцев, одушевленных коммерцией, 
перестраивала и ломала устои Арбата; профессора, литераторы и пред
ставители старо-дворянских и старо-купецких традиций тогда стали бы
стро: одни умирать (мой отец, Соловьевы, Пфуль, Кестер-старушка, 
сам Выгодчиков, Стороженко), другие ж —  бежали, раскладываясь 
в переулках Арбата —  до самой Пречистенки, где и застигла их всех 
канонада потом (весь «кадетский»  район был жестоко обстрелян гре
мевшею большевистскою пушкою).9

Помнится прежний, «Арбатский» Арбат: Арбат прошлого века —  
не нынешний; вот он встает предо мной от «Смоленской апт еки»10 гра
дацией главным образом двухэтажных домов, то высоких, то низких (от 
разницы высоты потолков и оконных размеров), где дом угловой (дом 
Рахманова, после —  Богданова),11 белый, балконный, украшенный пре- 
нелепою лепкой карнизов, приподнятый над Денежным переулочком 
круглым подобием башенки (причердачной), —  тремя этажами величе
ственно возвышался над пятнами ярких домов; и цвета —  темно-охро
вый, белый, коричнево-желтый, оранжево-розовый, бледно-палевый, 
молочно-кисельный (потом в этом месте зеленый), вновь желтый 
и красный, кирпичный и далее, далее, далее —  образовали цветистую 
линию вдаль убегающих зданий одноэтажного длинного, двухэтажного, 
двухэтажного вновь и трехэтажного и т. д. —  линию вовсе не равных 
домов (в  вышину, в ширину): эта линия издали уподоблялась нелепо 
и пестро раскрашенной ленте, к закату блистала разлетами золота (сте
кол оконных) и глянцами косоглазого фонаря на столбе; мимо ленты до
мов проходилась звонящая коночка тощей одною лошадкой; и всякие 
там «тарарыки» летели весною и летом; и «тарарыки» подкладывала —  
в распухшее ухо (от шума) «Ш иперк о» —  квадратная фура и скарбни
ца, перевозящая скарбы на дачу; взметалися пропылен московские мет
лами дворников, вечером же тараракали тартарары m apapâpoebie ,
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иль —  вонючие, канализационные бочки, протянутые от «М иколы»  (на 
Камне) до церкви «Смоленский Б ож ия М ат ери»:12 к Доргомилову —  
тартаракали; веснами мчалось оттуда, от церкви «М иколы», вполне раз
ливанное море коричневой грязи; «Ут опии»  все-таки не было (упот
ребляю я слово «ут опия»  не в утопическом смысле: в буквальном и оз
начающем —  ут онут ие в луже; не смейтесь: Казаринов, множество 
лет завивавший сплошной котильон вдоль М осквы,13 —  утонул в под
московной невзрачненькой луже; я с ним был знаком); осенями все ка
пало здесь; а зимой рос сугроб, не свозимый ни силой лошадок, тащив
ших его на Москва-реку, ни рачением полицейских обходов Арешева, 
пристава; полицмейстера Огарева я помню, Козлова я помню, Власов- 
ского помню; и все-таки помню: в годах их владычества —  рос несвози- 
мый сугроб на Арбате.

Теперь —  все сгребалось, раскалывалось, увозилось стремительно; 
голые тротуары частехонько посыпались песочком и солью, опасность 
весенних «утопий»  прошла, «пропылеи» исчезли.

Ну разве Арбат это?
В  прежние годы все так же Арбат посредине, у церкви «Миколы» 

на белых распузых столбах, переломанный «К ривоарбат ом » каким-то, 
от самого Староносова14 виден был вдаль до распузых столбов коль- 
кольни, протянутой остроконечною белою шапкой над крепким сра- 
щеньем домов; был он дальше не виден; и тоже: коль стать от «Грин- 
блат а»'5 (когда завелася там «П рага», «Гринблат » приходился 
к ней наискось) и посмотреть вниз, бывало, упрешься опять-таки —  
в церковь «Миколы»: венчался зоолог в ней, Северцев, был же еще 
он студентом: на «Машеньке» Усовой; и Николай Иванцов, по прозва
нию «Труба иерихонская», был у них шафером, переконфуженным 
очень.

«Микола» естественно делит Арбат на две части; патрон он Арбата; 
Арбат мог быть назван «М иколиной» улицей, назван же он по-татар
ски;16 у Грозного был тут дворец; и проехался Наполеон по Арбату как 
раз мимо церкви «М иколы», у розовой колокольни, Миколы-Плотника, 
где похаживал переряженный в мещанина Безухов.17 «М икола»  изобра
жался на камне, плывущим по водам, с раздувшимся омофором по вет
ру, держащим в «десницах»  собор наподобье сращенья просфорок, од
нокопеечных; на человечьих стоял он ногах, —  не на курьих (есть вся
кие церкви «М иколы», — «М иколы на курьих ножках», «М иколы  
Угодника», «М иколы на С пасо-П есках»; почему-то нет церкви «М ико
лы Зат рещ ины», —  разумеется Арию;18 вовсе приличное именование 
православному храму. Вот если б «М икола-на-К укиш е», —  то вполне
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понимаю, что —  нет. А  «М икола Зат рещ ины »  —  патриотично, при
лично и действенно.

Изображенный «М икола-на-Кам не»  —  арбатский патрон, по
тому что он видел Арбат: от «М иколы»  до «С т арон осова»; и —  от 
«М иколы»  до «П раги»; и может быть, видя до Праги, пред-видел 
еще и Белград; за арбатцами, текшими в Прагу, Софию, Белград, он 
не тек по «проливам » на камне, оставшися верным Арбату, —  а не 
местам своей родины: граду Ликийскому, «Конст ант инополю  и П р о
ливам ».

М икола  и Камень  и М иколин  — Знам енованъя  Арбата: доселе.

Крепись, Арбатец, в трудной доле:
Не может изъяснить язык,
Коль славен наш Арбат в «Миколе»
Сквозь глад и мор, и трус, и зык!19

О т «С т ароносова»  начинается, собственно говоря, леточисл, иль 
верней —  домочисл: магазинное перечисление Арбата, столь памятное; 
до него —  все слетает, все сказывается по направлению к среброглаво
му белому храму «Смоленский Б ож ия М ат ери», где задьяконствовал 
прежде старший дьячок храма «Т роица-на-А рбат е»,20 отличнейший 
Дмитрий Ильич, распустивший по этому поводу кудри и длинную боро
ду от подбородка, безбрадого вовсе в дьячковские годы; до «С т ароно
сова»  все, что ни есть, —  относимо по склону к Москва-реке: мимо 
гор —  Воронухиной (справа) и Мухиной (слева), прославленной «Н о
мерами Семейными» бань, очень древних, где мылися многие; и между 
прочим —  известнейший композитор Танеев (с Гагаринского переулка), 
все то относимо к Москва-реке, или плющимо Плющихою, где про
живали когда-то Толстые, Ф ет , Поццо. Под Мухиной горкой я мылся; 
а с Воронухиной горки я первые зори увидел, впоследствии ставшие 
зорям и сим волизм а м осковского : около домика, где проживала Кох- 
манская, где собиралися после уже начинатели всевозможнейших тео
софий, —  старушки, подобные курочкам, клохчущим над яичком 
Пралайи21 и над «яичной» —  пардон, виноват! —  над телесною скорлу
пою своею, —  старушки, водимые долгое время по книжечкам Безант, 
Паскаля, Ледбитера Батюшковым, уподобляемым бесхохлатому малень
кому петушочку, воспевшему с Воронухиной горки над зернышком И с
тины; прежде же Ларионовна, прачка, жила в этом месте, которая 
все-то роптала на кухне у нас о судьбе, ей пославшей больного и слабо
го мужа, пока мой отец не утешил ее, записавши стишки:
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И вскричал тут Алексей,
Муж ее больной:
«Не ропщи и зла не сей,
И не плачь, не ной, —
Ларионовна старушка»... и т. д.

У  Ларионовны —  дочка была; прозывали ее все прислуги «Л оскут  
Д оргом иловский» , Лизою звали. Служила —  у Янжулов. Т ут —  в не
посредственной близости с домиком Ларионовны —  зори  вст авал и : 
периода целого; знаю то место; все-все, что ни есть, от Арбата стремит
ся отсюда валиться к Москва-реке —  зори увидеть. «Смоленской А п 
текой» и домом, где « Д он » ,22 устремлению этому ставились грани; 
и «С т ароносов»  поэтому мог беспрепятственно строить Арбат: право
фланговая лавка арбатской шеренги!

Дом каменный, темносерый, едва проступающий серооливковым, 
грязным оттенком, вполне двухэтажный, но кажущийся трехэтажным 
отсюда, —  дом «наш ей  аптеки» (не общества русских врачей —  на 
Арбате), глядящий из окон цветными шарами, принадлежавшими Иоги- 
хесу, аптекарю; знал его я, а не сына: отца! Сына —  тоже: был сын на 
одном факультете со мной, занимаясь усиленно органической химией; 
кажется, у Марковникова, не у Зелинского вовсе (ведь всё враждовали 
«Зелинцы»  с «М арковцами»  —  из-за печей, колб, реторт: педеля, ас
систенты, студенты; и враждовали: Марковников и Зелинский друг 
с другом; Зелинцем  был я; Иогихес был противного лагеря); очень поч
тенный папаша его, сребробрадый, высокий, в пенсне, постоянно сосав
ший кислейший лимон —  в ином случае не было бы сего выражения 
лица, —  за прилавком аптеки, пред белыми банками с надписями «V e- 
nena»* всегда разбирал содержание рецептов; и видом своим говорил: 
«Для чего? Все равно, —  он не выживет». И проходил, не сказавши ни 
слова, в квартиру свою, выходившую дверями к аптеке; из этой кварти
ры носили мне детские книги читать, от детей Иогихеса; сестра гувер
нантки моей здесь давала уроки. Бок дома к Смоленскому занят был 
лавкою «М ясот орговлею  М озги н а» ;23 сам Мозгин прерассеянно гнулся 
за прочной конторкой средь туш окровавленных, зайцев, тетерок и за
мороженных поросят; молодцы его, с краснолиловыми лицами, в фарту
ках, ухали топорами по мясу; Мозгин же носил котелок и очки, вид 
имея, скорее, доцента-филолога; ездил в пролетке своей. Имел лошадь 
прекрасной породы, а кучер его украшался не шапкою кучерской —

*Яд (лат.).
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картузом; с Мозгиным велись тяжбы взволнованной мамою; то нам от
пускал Мозгин мясо, то —  нет; вечно слышалось: «Наглость: опять от
пустили протухлое мясо; нет, нет —  с Мозгиным надо кончить: перехо
дите к Аборину!»24 А  через три уже месяца —  слышалось: «Наглость: 
тетерьки-то —  тухлые... переходите скорее к Мозгину». Раз пятна
дцать Мозгин прерывал и опять начинал отпуск мяса на кухню; вся 
жизнь протекала моя, как качание маятника (« М озгин  — не М озгин») 
меж двух тухлостей: тухлой бычины и тухлых тетерок; да, дом, где ша
рами сиял Иогихес, где Мозгин протухал своим мясом, приподымая лю
безнейше котелок над доцентским лицом из кровей и тухлятины, разру
баемой бухающими топорами, —  тот дом не забудется!

Против «Смоленской А пт еки»  опять-таки —  серожелтый дом: 
дом, где был —  «Д о н », выходящий немытыми окнами на Сенную, на 
площадь; «Д он»  —  комнаты меблированные; проживал Эллис тут, со
бирал четверги, на которых стояла толпа человек в двадцать пять (за 
отсутствием стульев) —  студентов, курсисток, рабочих, эс-деков, со
мнительных очень персон, неизвестно какою судьбой приведенных в то 
логово, вместе с совсем несомненными, славными деятелями периодиче
ской прессы; была ж это «паст ва»  держащего проповедь Эллиса; здесь 
попадался Волошин, когда был в Москве, Ш ик, Борис Садовский, Ру- 
сов, даже Цветаевы с приложением Рубановича, Сени, к которому Эл
лис скрывался на время всеобщих скандалов, затеянных им; «п аст ва» 
громко гудела, сопела и с дикой решительностью пережигала огромное 
множество папиросок «Д ю ш ес», очень яростно низвергаемых на пол; 
и после —  растоптанных; в дыме и в вони табачной тонули мутнейшие 
силуэты стоявших; когда открывал сюда дверь, то всегда я отскакивал 
от густейших, стремительно выпирающих клубов, из них же неслось: 
«Га-га-га... Го-го-го... Бодлер, что? Го-го-го... У  Тристана Корбьера: 
га-га-га...»

Это Эллис средь говора «паст вы »  у бюста сурового Данта, с про
тянутым пальцем сгорал, окруженный кольцом самогара; и дым —  ва
лил клубом: сжигалися старые ценности; даже сжигали себя в своем 
ветхом обличии; «сам осгорание» это тянулось далеко за полночь; потом: 
из распахнутой двери валили немым коридором: угрюмые люди и сизые 
клубы; а Эллис, Нилендер и кучка вернейших адептов перекочевывали, 
если очень уж поздно, напротив: в ночную, извощичью чайную, где за 
желтою пятнами скатертью происходили священные заклинания огней 
и заклятия мечей; и прислуживал спиногрудый горбун; и храпели кругом 
тяжкозадые и ночные извозчики, головы (в черных лаковых шапках) 
роняя на руки; порой проносился в массивнейших чайниках вид кипятка,
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именуемый водкой (спиртные напитки же воспрещались строжайше!); 
в той чайной бывали: Бердяев, Волошин и Шпетт, продолжая беседы, 
возникшие в доме Морозовой: на заседаниях философских, происходив
ших в том доме,25 —  всего дома за три отсюда, пройдя лишь читальню, 
приют и квартиру профессора Владимира Григорьевича Зубкова; а если 
собранья кончалися ранее, —  двигались в трактироподобное заведение, 
выходящее на угол, против «Смоленской А пт ек и»: я, Эллис, Нилен- 
дер, порою Борис Садовский; и садилися к исполинской машине; тогда 
половой обязательно ставил нам валик —  «Сон Н егра» :26 машина же, 
вспыхнув зеленым и красным огнем, словно с места сорвавшися, буда- 
рахалась, бацая бубнами.

В «Д о н е» же Эллис обычно не жил, —  только спал: от утра и до 
вечера; вскакивая, выбегал по знакомым; и возвращался к рассвету: где 
ел он? вернее —  нигде, потому что, наткнувшись случайно на залежи 
пищевого продукта, ну скажем, на вазу с дюшесами, —  уничтожал все 
дюшесы мгновенно он к величайшему огорчению хозяйки; потом же, 
хватаяся за живот, неожиданно исчезал; происходило все то не от жад
ности: с голоду; дня три не ел (не подумал!); и вдруг в поле зренья —  
«дюшесы»: автоматически поглощались во время речей об аскезе.

То длилось до важной минуты в истории «Д о н а », до появления Ни- 
лендера —  там же; Нилендер забрал быстро Эллиса в руки; его застав
лял умываться он; Эллис боялся воды; омывался при помощи кончика 
полотенца, приложенного к сфере носа: до щек этот кончик добраться 
не мог; а теперь при посредстве Нилендера мылось лицо, —  все 
лицо, —  и то вовсе не главное; главное: эллисовские финансы упорней- 
ше забирались и покупались билеты на право обеда в трактироподобном 
убежище. С этого времени Эллис белел и полнел; говоря о Нилендере, 
он приходил в умиление:

— «Знаешь, —  Владимир Оттоныч —  обмыл, напоил, накормил... 
без него мне —  конец!»

Тем не менее: происходили ужасные пререкания из-за подсиживания 
«Орфических Гимнов»27 неблагодарнейшим Эллисом; только Нилендер 
разложит в своем номерке словари, погружайся в Гимны, —  является 
Эллис; и начинает весьма саркастически, усик крутя, отпускать замеча
ния по поводу греков, далеких весьма от Бодлера и Данта и потому 
подлежащих сожжению вместе со всеми трудами о них и со всеми о них 
словарями; Нилендер, схватившись за голову, с плачущим криком, бы
вало, — кидается: от стенки до стенки: —  «Молчи, Лев!» И наконец, 
схватив шапку, трагическим жестом бросает:

— «Все —  кончено между нами: все, все!»
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Исчезает; куда, —  неизвестно.
А  Эллис, устроив скандал, отправляется ночевать к Рубановичу, 

к Сене. Потом оба сходятся:
—  «Аев!»
—  «Ах, Володя!»
Объятия —  заключаются; и Владимир Оттонович сызнова забирает 

все деньги: является новый билет —  на обед; Эллис —  вымыт, приче
сан, одет и накормлен: белеет, полнеет.

Дом против «Смоленской А пт еки»  —  дом «Д она»: его ли забыть? 
Так с преддверья Арбата приподымалась завеса над сценами жизни, 
в которых участвовал я.

Перебегая сеченье Арбата с Сенной и Смоленским, имели —  нале
во: одноэтажные небольшие домочки с «Замятиными» (керосинное 
дело),28 со всякими зеленными лавчонками, погребками, фруктово-пло
довыми лавками; протухолью отдавало от первых: кислятиной —  отда
вали вторые; великим постом продавали: моченые яблоки, слизи из ры
жиков, слизь черносливов, халва, постный сахар, горшки; и сидел тол
стый кот; и рурыкал, и щурился; против гляделся хлебами из окон под 
кренделем вывески —  прямо с угла: Савостьянов, известнейший пе
карь;29 и далее: чайный магазин «З ен зиновы х С ы новей»;30 потом слева: 
большущая лавка для красных товаров с огромною вывескою во все 
окна; по черному золотом букв: «Староносов»\31 Владелец —  сначала 
лавчонки, потом только лавочки, лавки, лавчищи, почти достигающей 
ранга магазина галантерейных товаров, —  мне ведом с младенчества: 
городовой Староносов, стоявший года между Денежным переулком 
и громким Арбатом: у самого дома Рахманова и дома Старицкого: сизо- 
носый, багровый, усатый, как морж, —  прекорявый, мозолистый; свят
ками он надевал свою шубу навыворот —  мехом наружу; и, вымазав 
сажей лицо, принимался отплясывать он по знакомым по кухням: на ра
дость прислугам и детям, которых он очень любил: топотал сапожища
ми; он появлялся у нас: раздавались на кухне и взвизги, и фырки; 
и мама, и папа опрашивали: «Дуняша, да что там такое у вас?» И Ду- 
няша, закрывшись и вспыхнувши, произносила: «Да, там, у нас в кух
не —  городовой Староносов; ах, уж аст и  —  ряженый». И просветля- 
лися лица у папы, и мамы: «Ах, вот что: ну —  пусть». Запрещалося 
всем откаблучивать дроби ногами на кухне —  за исключением Староно- 
сова-городового: ему разрешалось: на Святках. И папа и мама, и дядя, 
и тетя, и я —  отправлялись на кухню: с улыбкой смотреть —  на запач
канный сажею нос Староносова и на меха его шубы; и —  слушать пре- 
громкую дробь каблуков, под которыми половицы скрипели и гнулись;
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а он, покаблучив, с конфузливым, хриплым «хе-хе-с» —  удалялся: каб- 
лучить в соседнюю кухню. Я  мальчиком выгляну из окошка, бывало, —  
морозище. На перекрестке Арбата и Денежного —  оттопатывает нога
ми от холода городовой Староносов, сосулясь усами и нас охраняя от 
жуликов, долгое время вводимых в квартиры с двора рассаженным А н 
тоном, вторым нашим дворником; да, очень многие из квартир трех
этажного дома Рахманова (после Богданова) были ограблены жуликами 
при содействии этого детины, Антона, которого выгнали в шею потом 
кулаком, основательным, старшего дворника, Дмитрий Петровича, так 
называемого, —  управляющего. Хозяин —  не жил, погрузившись 
в науку и ставши доцентом при Лейсте; а Дмитрий Петрович с кварти
рами расправлялся; городовой Староносов же —  лавку завел; вот-так 
так: загремел, открывая Арбат до «М иколы»  на Камне.

А  наискось от него, ближе к Денежному, среди правого ряда арбат
ских домов, приседала не громкая видом, но громкая голосом церковь: 
то —  Троице-Арбатская церковь, с церковным двором и с зелененьким 
садиком, вытянутым дорожкою в Денежный переулок, там были ворота; 
а на воротах крылатый Спаситель; сюда привозила меня в очень малой 
колясочке, —  к лавочке: няня; и только потом уж на лавочке делал пе
сочные булки. На дворике был и колодезь, и домики: домик дьячков
ский, поповский и дьяконский: протоиерей, благочинный, Владимир С е
менович Марков, почтенный своей бородой, рыжевато-седою, пристой
ного тона, приятный волною расчесанных белых волос, благомильный 
лицом, не худым и не полным, и оттеняемым строгостью синих очков, 
в мягкой шелковой рясе приятного серого цвета, идущего к цвету волос, 
с очень крупным крестом, золотым, прикрывающим маленький академи
ческий крестик, которым играли такие разбелые пальцы такой чисто вы 
мытой батюшкиной руки (в  это время пресдержанно подносилась другая 
рука к бороде, охорашивать бороду), стройный, прямой, с наклоненной 
в приятном покое главою, неслышно ступая и быстро скользя по среди
не величием этого зрелища потрясенного храма, —  Владимир Семено
вич Марков, когда восходил на амвон, где дьячок, номер два, «ст реко
за » по прозванью, стоял с золотою широкою епитрахилью, расшитою 
почитательницами, когда восходил на амвон, то неслись отовсюду 
умильные шепоты: «Да, такого прекрасного батюшку днем с огнем не 
отыщешь!» Благообразием первый средь всех иереев Москвы, славный 
вовсе не громким и вовсе не тихим пребархатным голосом, руки в кар
тинном величьи над чашею разводящий, —  он был оценен по достоин
ству: митрой, воздевши которую, грустно покинул он Троице-Арбат
скую церковь, пройдя по Арбату —  в Успенский собор: протосвите-
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ром!32 Здесь имел случай христосоваться с императрицею и обменяться 
яичком с нею. Крестил он меня и елеями мазал и даже —  грехи разре
шил. В  его доме я был; с «Колей» Марковым, с сыном, готовили поста
новки из «М акбет а»  и из «М ессинской Н евест ы »  на соловьевской 
квартире;33 с другим старшим сыном, известнейшим собирателем текстов 
былин,34 —  даже спорили; Эллис же проповедь Маркса когда-то нес 
к Марковым (в бытность студентом).

Вот Троице-Арбатская церковь —  какая: такая, как всё на Арбате!
Такие ж ее прихожане: была переполнена только знакомыми цер

ковь; и отличалась величием великопостных служений; про всех тут ска
зать было можно, где кто проживает, где служит, какого достатка, же
нился ли, скоро ли женится, сколько имеет детей, каких возрастов, чем 
богаты родители и чем дети впоследствии расторгуются, какие болезни 
грозят, где успение примут... Вон там у стены, например, Байдако- 
ва-мамаша «Т орговли  строительными мат ериалам и», —  дама седая, 
сухая и строгая, в черно-сером приятнейшем платье и в шляпке тычоч- 
ком с атласными серыми лентами; рядом весьма разбогато одетая, ры
жая, очень пикантная пристальным любопытством лазоревых глаз —  
Байдакова-мадам; у амвона, под певчими, гнется в молении уважаемый 
причтом Богданов с женою и сыном, потом —  поливановцем35 (хаживал 
он к Соловьевым); Богданов, имеющий в Денежном свой особняк, —  
коммерсант; Патрикеевы (дом на Арбате)36 —  и муж, и жена: муж —  
блондин, белорозовый и светлоусый, прекрасно одетый; жена —  просто 
прелесть какая: брюнеточка с легким уклоном полнеть; губы —  пре
лесть какие; такие же глазки, на щечке же —  родинка; тут же Мишель 
Комаров (тоже дом на Арбате),37 кузнечикоподобный, поджарый, ста
реющий, уж и с кручеными усиками, в днях былых разгусар, растанцор, 
постоянно женящийся с похищением и с разводом: с женою венгеркой 
стоит; вдруг —  преклонит колено пред батюшкой; после поедет жену 
он венгерку катать —  в шарабане, с английскою упряжью; вслед же 
им, —  уже смотрится; и —  уже говорится: «Поехал „М иш ель” Кома
ров в шарабане английском: катает венгерку жену!» Это —  правильно. 
Т ут и Горшковы; и —  Выгодчиков: —  молится тоже, «Сереж а», суту
ло качаясь, преходит на левый, на клирос, —  подтягивать Дмитрию 
Ильичу (после —  дьякону церкви «Смоленский Б ож ия М ат ери») 
вместе с еще гимназистом Марковым, Колей, и с Ваней Величкиным, 
сыном псаломщика, бывшего «ведьм ой»  —  макбетовской в наших спек
таклях, потом углубившегося в психиатрию, бактериологию, терапию 
и магию, и —  выходившего оппонировать Мережковскому: очень ту
манно!
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Перечислить посетителей церкви38 —  едва ли возможно: не лучше 
ль отдельно составить реестр под названием: «Прихожане и деятели 
Храма Божия „Троицы , чт о на А р б а т е 9». Скажу лишь о старостах: 
если у Власия —  староста Михаил Васильич Попов, старичок и наш 
доктор, учившийся с папой в гимназии, то здесь староста —  Богослов
ский (дом собственный в Денежном и особняк с привидением, с «белой  
старуш кою», посетившей профессора Грота, философа, снявшего тот 
особняк: после жили в нем Карцевы, книготорговцы): старик Богослов
ский, с бульдожьим лицом, испещренным изрядными бородавками, 
с очень серебряной сединою, весь бритый и красный, как рак, —  тем 
был именно старостой, какового желали б вы встретить в приходе, где 
батюшка Марков свершает Божественную Литургию; потом Богослов
ский скончался (а сын Богословского стал очень скоро профессором Б о
гословским, историком); старостой стал Байдаков (флигель в Сивце
вом-Вражке, где после уже проживал Тарасевич, профессор; в том 
Вражке, где жил много лет автор книги «Эпоха великих реформ », иль 
Григорий Аветович Джаншиев,39 где обитали Фельдштейны, гораздо 
позднее уже, где скончался Столповский, где, где; и —  так далее); был 
Байдаков «Байбаковым »  каким-то: безусым, безбрадым, ступал, рас
ставляя гиппопотамовы ноги свои, задыхаясь жирами перед —  тарелоч
кой медной, спустивши огромный совсем не живот, а бараний бурдюк 
перед собою самим до колен; и не мог-де жениться никак: говорили все 
это —  ох, только послушаешь: сплетни арбатские! М ы им не верили. 
Вот-де: жену-де —  имеет, жениться ж —  не может.

А  наискось, против церкви, как раз на углу переулка был дом, двух
этажный и желто-кофейный, не важный, собой открывающий в пере
улочек просто забор дровяного какого-то склада, —  не более; так се
бе —  дом; и не стоит о нем; я не знаю: пошел ли бы батюшка Марков 
с крестом обходить этот дом? Прихожане такие кладут на тарелочку не 
пятиалтынный, как Байдакова-мамаша, не гривенник, как Патрикеевы, 
не пять копеек, как лавка Горшкова, не три, а —  копейку; еще: норовят 
они, быстро шагнувши вперед, иль назад, избежать положенья копей
ки —  перед величественным придвижением живота Байдакова, расста
вившего огромные ноги и вовсе задохшегося жирами своими над малой 
тарелочкой; словом, не дом, а —  забор, лишь прикрытый для вида 
с Арбата —  кофейно-желтыми этажами, двумя; точно фиговыми листочка
ми; в доме всего лишь один москательный магазин, торгующий порош
ками зубными, ромашкой, сухой малиной и содой (сюда —  не ходили).

И важно, что прямо против —  Горшков: зеленная и овощная тор
говля:40 в одноэтажном домишке, соседнем с приходскою церковью, —
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двумя окошками в Денежный; дверью, Горшковской, —  в Арбат: пере
вязанный фартуком «сам» —  перекладывает астраханские виноградины, 
более крупные в сторону улицы все-то; с изъянцем —  подложит под 
ними; пречерный, прекрупный и горбоносый мужчина, надвинув козырь 
картуза на глаза, на косые, —  в смазных сапогах черноглазит; а из-за 
яблоков смотрит, бывало, лицо, точно спелая клюква, —  Горшчихи: 
в претеплом бордовом платке, с выражением скрытым и лисьим; гор
чичное что-то! Лизнешь —  не опомнишься: едкая! Тут же —  чадо 
Горшкова, в картузике —  «чего-изволитесь» —  спинжак, с выпускны
ми —  «два фунтика, фунтик?» —  штанами: штиблетами щелкнет, взы
грает цепочкой и розовым —  «клюквы-с?» —  младым своим ликом 
с белясою жидкостью усиков перещелкнет на костяшках, на счетных —  
«пят ъялт ынный , рупь , десят ь копеек?» —  какой-нибудь вальсик; 
и счетную лиру поставивши в перпендикулярное положение, —  дзакнет 
костяшками громко: «Рупь с четвертью».

Это вот «чадо», младой же Горшков, —  рос; и —  вырос; и —  по
желал возжениться: во Храме «Троицы-что-на-Арбате»; нет слов! 
Просто ахнул Арбат, запрудив тротуар у Горшковой лавки: стояла ка
рета сквозная и белая вся изнутри, запряженная шестериком и с гай- 
душным мальчишкою в треуголочке с кучерищею, задом своим превы
шавшем фантазии самые пылкие; вот-так Горшков! Он во фраке, 
в штиблетах оранжевых, в белом жилетике, с бантиком беленьким, на
поминающем цветик-жасмин; сел в середину атласных и белых подушек 
кареты, пронизанный взорами обитателей домов Старицкого, Патрикее
ва, Комарова, Рахманова и покупателей, превращенных в завистников; 
положив две ладони на фрачных коленях, расставивши все десять паль
цев, не глядя налево-направо, проехал он десять шагов, отделяющих 
лавку Горшкова от церкви, где мальчик «Сережа», взволнованный, во
все не спавший всю ночь, где иные жильцы из подъезда, со множест
вом пфулей, пфулят и пфуляток, живущих под нами, привставши на цы
почки, с умилением увидевши «голубиц у», которую встретили пев
чие, —  ахнули хором «Гряди голубица!»  Года торговала потом 
«Голуби ц а» горшковскими фруктами (сам-то уж помер), сама-то —  со
старилась. Стали «младые»  Горшковы —  Горшковыми собственно; вот: 
торговала Горшкова-мадам (ничего себе личиком); с шуткой лукавою 
продавала мне яблоки, переменяя в годах «голубиную ст ат ь  на ут и
ную». Вот так!

Горшковская лавка развертывала Денежный переулок с домами: 
Журавского, Богословского, Берга, Истомина, с древом развесистым, 
из-за забора склоненным, покровом простертым над мостовою, ее оро-
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шающим желтым листом: с червоточиной; и —  облетало последним 
(в конце октября), когда прочие древеса за заборчиком синим, сворачи
вающим в Глазовский переулок (с домами Морозовой, с новоотстроен- 
ным особняком Кусевицкого) были безлистными метлами, зычно бро
савшими галочий крик; издалека виднелася «П окрова Л евьиина» белая 
церковка;41 Берговский дом уже строили после; и он прогремел: этот 
дом населялся германским посольством; убили здесь Мирбаха —  с по
мощью бомбы;42 открылся на весь шар земной —  здесь, уже оконча
тельный —  Интернационал! Очень громкое место —  сама мировая ис
тория! Лундберг —  жил рядом!

Другим учреждением, открывавшим проход в переулок, —  Рахма- 
новский дом; вид его —  описал; он возвысился с 78 года; тогда —  был 
единственной трехэтажной постройкой; я —  в нем появился; отец пере
ехал сюда еще первым жильцом, возведенный, естественно, в сан домо
вого: жильцами, хозяином, дворником; знали: Бугаев профессор —  
единственный есть домовой, во всем доме; за это квартирную сбавили 
плату ему; четверть века он жил здесь; и —  умер; когда завелись 
в чердаке, одно время, и пфыки, и брыки над нами (в  двенадцать часов 
по ночам);43 и буфет —  бударахался; тихо крестилась прислуга (в две
надцать часов по ночам); пригласить бы тут Иверскую,44 с чем согласен 
был дворник; отец, огорченный непрошенной конкуренцией (а —  вто
рой домовой!), не отправился в клуб и —  остался раз дома: ждать сту
ков над нами —  в двенадцать часов по ночам; стук раздался; отец, 
схватив палку, которую он назвал «дуран далом »45 (ее после мамочка 
жгла —  неприлично с дубиною летом разгуливать в парке), схвативши 
кухарку и горничную, со свечами отправился сам на чердак: истреблять 
домового; прислуга —  дрожала; чердак же был пуст; домовой самозва
нец, учуяв приход домового-отца, тихо хлопнул пыльцою, подбросив- 
шись Янжулу, —  экономисту-профессору, годы у нас за стеной подни
мавшему гулы. «По штатиштическим данным... по штатиштическим 
данным...» Пугался я голоса, будто из погреба, крепнущего за стеною, 
где Янжул писал сочинение —  о статистических данных, буфет —  ко
лыхался; и осыпался известкою потолок над пьянино, но дело —  не 
в Янжуле, а —  в домовом, перестукивающим над столовою лампою —  
в двенадцать часов по ночам; в это именно время профессор, страдав
ший запором, для гимнастического упражнения, соединяя приятное 
и полезное действие —  вздумал —  ведь вот —  выколачивать пыли из 
толстых, как он, основательно переплетенных томов; вынимая огромней
ший том за томом —  в двенадцать часов по ночам —  колотился томами 
по полкам, переколачивая труды по статистике; так-то: «вт орой долю -
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вой»  —  оказался: бубуканьем статистических данных и крепким запо
ром профессора Янжула: дворник, кухарка Дуняша, —  не верили это
му; я —  то же самое; верил: как папа схватил «Д у р ан д ал » и отправил
ся с ним на чердак, окруженный прислугою, лопнул, как пыльник, 
второй домовой перед первым: пред папой.

А х, Янжул, такой желтокосмый, глухой, в полосатом во всем, —  он 
выпаливал, точно из бочки; рукою лез тотчас же в свой полосатый жи
лет; там копался, вытаскивая мне гривенник: «Шдраштвуй, Бориш: 
возьми гривенник; и —  купи леденец себе». Я  же, весь вспыхнув
ши, —  Янжулу: «Благодарю Вас, Иван Иваныч, мамочка запрещает 
брать деньги от посторонних...» И —  бегом от Янжула я; Катерину же 
Николавну, которую называли все «данное»  (данное —  Янжулу), я по
любил: учреждала какие-то школы, для кройки, брала на дом девушек, 
занятых этой кройкой; а когда говорили —  «ах, где бы достать „масте
рицу”», то отвечали: «А вы обращались ли к Янжулам?»

Хаживали Иваны Ивановичи к Ивану Иванычу: Иванюков, Иван 
Иваныч, Иван Иваныч Иванов, Иван Христофорович хаживал, —  
Озеров; и Христофорова, Клеопатра Петровна, бывала, как кажется; 
хаживали Александр Иваныч, Иван Александрыч: Чупров и Угримов; 
бывали Григорий Аветович Джаншиев, Стороженко, претуго надутый 
достоинством газовый шар —  Алексей Веселовский; проездом бывал 
Ковалевский, Максим Максимыч, затеявший на вечеринке костюми
рованной у Ивана Иваныча, остроумно наряженного «буфетом», —  
с Иваном Иванычем польку-мазурку: дрожали буфеты во всех этажах 
от мазурки такой; и бывал Л ев Толстой, был Мачтет —  литератор, ко
торого почему-то «п аш т ет -ли т ерат ор» звал я. Все были до времени, 
когда Янжул, склонившись в каких-то там смыслах к чиновному П е
тербургу в каких-то там смыслах, известных не мне, а другим, —  про
извел в неком смысле двусмыслие; и —  многосмысленно переехал 
с квартиры арбатской: в казенную, —  избранный академиком недву
смысленно вовсе!

На воскресеньях у Янжула —  перебывала Москва; а на пятницах, 
в нашей квартире, бывала, опять-таки, —  та же Москва: Стороженки, 
Танеевы, Янжулы, графы Олсуфьевы, Веселовские, Усовы, Новоде- 
режкины, Боборыкины —  подымали свои растарары речей из столовой; 
и бывали позднее: Лопатин, Грот, Троицкий, Умов, Зубков, Шеффер, 
Павловы, Лейст, Каблуков, Млодзеевский, Некрасов, Жуковский, 
Лахтин, Сабанеев, Столетов, Марковников, Пусторослев, Тихомиров, 
Бобынин, Щегляев, Преображенский, Зелинский, Анучин и Горожан - 
кин, и Цингер, и прочие, прочие, прочие —  с женами, с близкими их
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и с научными интересами их; словом: если бы дал я всеобщее опреде
ление бывшим, пришлось бы признаться: перебывал в своем полном 
составе, во-первых: весь физико-математический факультет, над кото
рым был папа декан;46 и —  во-вторых: половина филологического 
(юристы и медики меньше бывали); в дни громких скандалов, когда 
уже было оцеплено здание университета полицией (он был закрыт),47 
состоялося у нас заседанье Правленья —  в столовой. Да, эта квартира 
имела особенность: входишь с Арбата в нее и —  ан нет: не Арбат —  
Моховая!48 Являлися педеля и солдаты с медалями —  подавали бумаги, 
перевозили на дачу; а Янжулов комнаты летами педеля —  стерегли 
(о, коварный Антон, что ты скажешь?); и нам убирали столовую пыш
ными пальмами, посылаемыми Ботаническим садом, —  вернее, про
фессором Горожанкиным —  маме. Бывал Л ев Толстой (два прихода 
его помню я: он ведь раз посадил на колени; и —  гладил; другой раз 
застал только маму за разбиранием белья: с ней сидел, говорил ей 
о смерти).49

Позднее —  сидели: Бальмонт, Балтрушайтис, Иванов, Бори
сов-Мусатов, Блок, Брюсов, —  все те, кто естественно представляли 
опасность «орлам », воспарявшим над старою жизнью Москвы; и «ор
лы»  выводилися, превращалися в редкое образование природы, подоб
ное «белым слонам ».

Вот какие квартиры сливалися в третий этаж, коли окна вести от 
Арбата: направо —  Бутаев; налево же —  Янжул!

Под Янжулом долгие годы полковник Шурупов гнездился; однаж
ды в квартиру Шурупова ночью мой папа ворвался с ночным оборван
цем; ведь лестница освещалася керосиновым светом; в часу уже первом 
все —  гасло; бродячие жулики забредали в подъезд, постоять под две
рями, пощупать замки; всего чаще —  поспать; прости, Господи —  так 
себе: тихие жулики; раз идет себе папа: очки запотели, ощупывает пе
ред собою перила и слышит, как будто скребение мышки: под дверью 
Шурупова; «цап-царап», и ухватился за мягкое что-то; он спичкою —  
«чирк»; что ж: жульчонок, молоденький —  в угол забился с отверткою; 
папа ему: «Молодой человек, что вам надо?»

Жульчонок же —  дробь выколачивать; весь растерялся, на двери 
показывает:

—  «Сюда мне».
—  «Нет-с, вы лжете; вы —  жулик».
—  «Ей Богу же, барин, —  мне в эту квартиру есть надобность».
Папа же с подковырком ему:
— «В таком случае и мне сюда —  тоже!»
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Схватив неожиданно жулика под руку, он что есть мочи звонить: 
отворяют; полковник Шурупов со свечкой, в рубашке, в кальсонах, ден
щик и прислуга, разинувши рты, наблюдая, как быстро влетает профес
сор Бугаев в огромнейшей шубе енотовой, в котиковом колпаке, вовле
кая насильственно за собою дрожащего оборванца; отправили жулика 
вместе с Антоном в участок; да только: Антон отпустил на четыре на 
стороны жулика.

Снова наткнулся на жулика папа —  уже на другого; и с ним разго
варивал:

—  «Нет, нет-с: постойте, —  вы кто?»
—  «Почему вы молчите?»
—  «Ай-ай. Так вы, знаете, —  жулик?»
—  «Да-с, да-с!»
—  «Молодой человек, как ужасно?»
—  «Ну, как же не стыдно вам: вы —  молодой человек еще... а уж 

вы —  жулик... подумайте, по какой вы идете дороге? Ведь вам же ко
гда-нибудь, знаете, в нос продернут кольцо-с, да-с, да-с: и потащут за 
это кольцо, да-с, в Сибирь».

Разговор тут прервался: послышалось утопатывание босых ног моло
дого весьма человека по ступеням; и —  бацнула дверь; жулик спасся, 
а папа стоял и качал головой, размышляя о будущей участи жулика; но 
не могу я понять, что такое кольцо, и при чем? Разве жуликам в нос 
продеваются кольца?

Пока жил Шурупов, я думал о жуликах; но вот он съехал; сюда пе
ребрался с женою и маленьким сыном, «Сережей», М . С. Соловьев —  
из Владимира в 1893 году; через два уже года сюда опускался я:50 вече
ром; после два раза в день; и еще после в день —  три раза; и тут на
чалась соловьевская эпопея моя, переходящая в «блок иаду» какую-то; 
видывала квартира сколь многих: Владимира Соловьева и Всеволода 
Соловьева, Ключевского, князя С. Н. Трубецкого, Лопатина, И. Ф . О г 
нева, профессора, Г. А. Рачинского, всех Марконетов и всех, что ни 
есть, Коваленских; Д . С. Мережковский со мной познакомился —  
здесь; Брюсов —  тоже;51 сюда я осколочки зорь с Воронухиной горки 
носил; и М . С. Соловьев, сняв пенсне, —  раздувал: десять лет! А  на
против жил —  Пфуль; но на вывеске Пфуля однажды какой-то забав
ник (я думал, был он с церковного дворика, —  Коля Марков, быть мо
жет?), —  подвыскоблил нижнюю часть буквы «вэ» , причертив к букве 
«ер» препротивную дужку; и вышло не «врач», просто «рвач»: «зубной  
р вач» ; и пфулята сердились; их было так много —  пречерненьких; кто 
был черней, —  неизвестно: прислуга их, —  что ли? Сам Пфуль по ут-
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рам варил зубы —  искусственные; и поднималось зловоние от Пфуле- 
вых челюстей; поднимались тяжелые стоны; лет двадцать работал здесь 
Пфуль: варил зубы, —  свои; а чужие он —  дергал.

Бедняга, он —  умер: зубная врачиха Судейкина после работала 
в Пфулевом месте; и в 1912 году ее значилась вывеска: рвали, варили 
здесь зубы —  препрочное зубоврачебное место, как все в этом доме.

Налево с подъезда был «Б арт ельс», —  не Б арт ельс  «известный», 
а «Б арт ельс»-эрзац; он «дирал пекарей»; отравлялись сластями его 
производства; его оштрафовали, судили; потом он закрылся; «Т ор го 
во-П ром ыш ленный Б анк» завелся; а направо с подъезда был скромный 
сапожный магазин, необувающий.

Против —  дом Старицкого, двухэтажный, морковно-розовый, 
окаймленный, словно торт, белокремовым цветом карнизных бордюров, 
с колониальным магазином «В ы годчи к ов»;52 забирали на книжку: чай, 
сахар колотый, сахар пиленый, песок, свечи, кофе, колбасы, сардины, 
рахат-лукум, мармелад, фрукты, финики и фисташки; и —  протчее, 
протчее, протчее —  чего изволите-с! Выгодчиков —  за прилавком: кур
носый, двубакий, плешивый, с достойною ямочкой чисто побритого под
бородка, и в чистенькой паре, весьма василькового цвета, всегда перевя
занный фартуком, с гордою властью, бывало, уронит ладонь на рычаг, 
управляющий всем:

—  «Чего изволите-с? Колбасы? Сыру?.. Ей, молодцы: колбасы —  
самой лучшей, живее. Мещерского сыру!.. Сударыня, —  видите сама: 
слеза!.. Ей-ей-ей: поворачивайтесь».

Перевернет все вверх дном: и забегают, засуетятся передники; спра
ва летит молодец с колбасою, а слева летит молодец со слезой от «М е
щерского» сыру; посередине же сыплются —  фрукты, сардинки, «чего 
извольте-с» —  сударыне, тихо вкушающей с ножика поданный тонень
кий ломтик колбасины и обоняющей запах слезы от «М ещ ерского сы 
ру». Когда же придет все в движение, Выгодчиков отвернется солидно, 
не обращая внимания на сударыню больше, наденет очки и достанет 
часы золотые с массивной цепочкой, посмотрит с надменною строго
стью, погружается в исчисления, напоминая отца, интегрирующего на 
клочке бумаги за чаем; для шика он, собственник дачи, весьма элегант
ный своим котелком и покроем пальто, когда медленно бродит с газетой 
в руках по бульвару, в перчатках сжимая тяжелый и дорогой набалдаш
ник на палке, —  для шика лишь вставил за ухо большой карандашище 
он, подпоясался белым и грубым передником, стал с расторопными мо
лодцами за желтый прилавок, вертя ими всеми; и —  хлопая громко 
в ладоши:
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«Эй, эй —  пошевеливайся: а к которому часу изволите фрукты при
слать?»

И закручивая свои кончики бакенбард худощавыми пальцами, про- 
плешивит, бывало, галантным поклоном:

—  «Так-с: слушаю-с. Прислано —  будет».
И прислано —  будет; коль забрано много, коли заборы часты, —  

то и прислано будет: при толстом пакете —  коробочка, лишняя (вино
града сухого, подушечек сахарных): премия!

«Выгодчиков» —  вот в чем сила. Не «Коптев», позднее его заме
нивший, где нет уже, так сказать, главной улицы, где «Таксказатин- 
ский» переулок начало берет: «Шафоростов», окончивший быт в рево
люции,53 —  я « Ш аф орост ова»  просто не знаю; и знать не желаю: 
в сравнении с Выгодчиковым он тупичок «Чертвозмихинский» просто! 
Я  —  выгодчиков покупатель, не кто-нибудь; не шафоростовский при
хвостень; с Когтевым вовсе не кумствовал. «Выгодчиков» оживает 
иным —  тоже Выгодчиковым: сыном Выгодчикова, коммерсантом чет
вертого класса, внушавшим страх поливановцам, чаще всего третье
классникам, переносящим тяжелые ранцы по тракту: Гимназия П ол и ва 
н о ва , Левш инский и Д енеж н ы й переулки , «В ы годчиков» колониаль
ный м агазин ; тот Выгодчиков (не папаша, а —  сын) второклассников 
бить устыжался, ровесников классом боялся; на нас, третьеклассников, 
он, нападая у тракта из-за заборов и у скрещения переулков, —  быва
ло, бивал под заборами (под шелестение древа, простершего ветви над 
Денежною мостовою): он уши дирал и накладывал больно в загривок; 
раз я его встретил под домом Истомина, углового (Истоминых бары
шень часто встречал на Арбате: бледны же!) и под балконом квартиры 
писателя, Салиаса, всегда выходившего греться на солнышко тут —  
в час вечерний, весною, когда поливановцы, мы, возвращались с экза
мена (старенький был Салиас; Евдокию Евгеньевну, дочку его, я зна
вал: мы встречалися с ней близ Собачьей площадки, в квартире профес
сора Стороженко, где Дмитрий Иванович Курский, веселый студент —  
комиссаром юстиции стал он, —  участвовал в нашем галдеже); так вот: 
меня Выгодчиков, поплевавши в кулак и воскликнувши: «а не хочеш ь  
ли в м орду» —  с размаху ударил, взбагривши скулу мне, и покрываясь, 
от злости, какими-то красными пятнами: черт возьми. Я  —  побежал от 
него, закрывайся ранцем; он, к счастью, не гнался; чем мог я ответство
вать? Ведь имя Выгодчикова гремело: непобедимым он слыл; и иные из 
нас при проходе по этим местам подносили ему свои дани —  моченые 
яблоки; брал их и кушал; он долго разбоил по этому тракту. Однажды, 
когда ожидали засады отъявленных коммерсантов, присевших под си-
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ним заборчиком, подговорили мы Кедрина, «Димку», за яблоки, с нами 
идти, чтобы —  бить; и пошли; и —  действительно: выскочил из-за за- 
борика Выгодчиков; и за ним —  коммерсанты; ругались на нас: Кед
рин, «Димка», подскакивает, поплевавши на руку, под Выгодчикова, да 
как гаркнет: «ах мухин сын!» —  да и бабахнет ему по лицу: тот —  бе
жать; и за ним коммерсанты —  бежать: Димка Кедрин, нагнав молод
ца, оседлавши одною ногою, другою скача, клал —  в загривок: «Не хо
чешь ли этого?» М ы же бежали за Димкою с ревом и воем; и потряса
ли воздетыми ранцами.

«В ы годчиков»  —  разъезжается в героический эпос; и как не разъе
хаться? Первое слово мое продиктовано —  им; поднесли годовалым 
к окошку; в колониальном магазине зажигали огонь; я затрясся, —  про
тягиваясь в окошко ручонками; и произнес свое первое слово: «О гонь»  
(а не «папа», не «няня», как прочие дети); так украл годовалой ручон
кой огонь Прометея —  от Выгодчикова; этот огонь жив во мне: им за
жег меня —  Выгодчиков. И ни слова о нем, но о том, в чьих стенах 
этот Выгодчиков, —  лучше о Старицком, о генерале, который садился 
в пролетку в своих синекрасных штанах, презапахиваяся в серую, на 
кровавой подкладке шинель и светлея околышем яркобагрового цвета; 
имел отбивные он щеки бифштексного цвета; и —  дряблые; бритый 
был; отвалясь на подушки, не видя перед собой ничего, он летал на сво
ей серой в яблоках паре, несся от дома морковного цвета, украшенного 
белокремовыми бордюрами, вовсе безрукий, как птица, махающий се
рым, казенным, шинельным крылом; он казался, воистину, прототипом 
всего генеральего рода; впоследствии, видя не раз генералов, украшен
ных красным околышем, я говорил себе: «Старицкие». Т о есть, —  род 
стариков, но —  военного типа; когда же встречал генералов, не бритых, 
как Старицкий, и не с красным околышем, а как Деннет, генерал-лейте
нант из Никольского переулка, а как Жилинский, опять генерал-лейте
нант из Ташкента, заведующий топографией, Станислав Иваныч покой
ник, имевшие цвета иного околыши, —  думалось: «Невоенный старик». 
Лишь имеющий красный околыш —  военный старик; так Банецкий, то
гда капитан, отливающий роем московских красавиц, как палец, унизан
ный драгоценными перстнями, и с Мазуриною мазурку мазуря и баташа 
с Баташевой (в  Морозово-Востряковом сообществе видел его отмора
живающим остроты, вполне безобидные; был он тогда уж —  полковник 
Банецкий), —  Банецкий же красный околыш носил; и казался мне бли
зок весьма к генералу; один офицер только, тихо и кротко сидящий 
у К. Д. Бальмонта, с околышем красным, казался навеки далек от всего 
генеральского; но казался ошибочно: Владимир Федорович Джунков-
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ский стал вскоре же генералом, флигель-адъютантствуя и губерна
торствуя надо всей Москвой.54 Генералы всегда представлялися мне 
генералами красными; выше их был только «белый»  с Тверской, да 
бревернделагардствующий Командир всего Округа; «бревернлагардст- 
воват ъ » означало в моем представлении: командировать Округом; ок
ружным командиром всех войск в это время был Бреверн-де-Лагарди: 
генералы же Старицкие, Даниловы и фон Мевесы проносились к нему, 
отвалясь на подушки околышем красным и кутаяся шинелями, как без
рукие птицы, махающие серым, казенного цвета, шинельным крылом —  
на беловороных лошадях, редко-редко просовывая сквозь меха кончик 
белого пальца перчаточного, не могущего дотянуться до носа в ответ на 
стремительный поворот и на честь юнкеров, офицеров, бросающих ба
рышень, вдруг замирающих честью при этих пролетах; да, «старицких» 
я уважал; всего ж более —  Старицкого, генерала, всегда выходившего 
из квартиры напротив; и нисколько не трогали —  нет, офицеры почтен
ные, в польтах сукна синесерого, с темно-пунсовым околышем, выбе
гающие с портфелями от подъезда массивного шеколадно-кофейного 
двухэтажного дома Военного Окружного Суда, находившегося тут по
близости (меж Никольским и Криво-Арбатским, где обитала одним 
своим зубом морщинистая Серафима Андреевна —  в садике, в домике: 
так и жила при часах, из которых, шипя, выкуковывала скоротечное 
время кукушка); военных с пунсовым околышем я не любил; что-то 
было в них серо-суровое, тяжеловато-несдобное; к ним причислял 
я «брелока», хотя он носил тогда розовый нежный околыш, околыш 
сумца (лишь потом перекрасили этих сумцов в белый цвет); все он бе
гал двубаким и маленьким пыжичком (грудь и зад —  колесом), волоча 
за собою свою длинную саблю и уморительно переваливаясь на кривых 
малых ножках, —  к подъезду: звониться под Старицким; дамы прозва
ли «брелок а» —  брелоком (за малый росток); все они говорили —  
Екатерина Ивановна, Вера Ивановна и Надежда Ивановна —  маме: 
«M a chérie, вы подумайте, —  как с ним пойду я в мазурку, с таким ко
ротышкой; его бы „брелочком ” на часики, разве что»; а кавалеры иначе 
его называли... Потом стал заведовать он провиантом; он бегал тут дол
го, порой останавливаясь и с отвисшей губой заглядываясь на невинные 
игры мальчишек; казалося мне почему-то: он впал уже в детство; и по
бежит за мальчишками —  попроситься к мальчишкам: в мальчишки.

Со старицковской квартирою —  стена в стену (в  том доме, иль 
в смежном, не ясно себе представляю из Гарцбурга) не Александр И ва
ныч, Иван Александрыч трудился: профессор Угримов, совсем не про
фессор Чупров; они оба бывали у Янжула; сын, как и я, у них был
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(у Угримова и Угримовой, не у Чупрова с Угримовым): сын, как и я: сын 
Борис; а под ним, под Борисом, верней, под обоими (т. е., опять-таки, 
я разумею Угримовых), славная фонарем освещалася «бородарн я»: про
стите, —  название «Парикмахерская» —  пережиток; то —  век 18-й, 
когда делались парики для всех лиц, причисляемых к обществу; время, 
которое предъявляю я вам, отличалося не париками, совсем не бритьем 
(попадались так редко обритые лица); оно отличалося подстрижением 
бород всеми способами: лопатою, клинушком, эллипсом; в каждой стри- 
гульне бород был представлен мужчина, меняющий вид с изменением 
формы его бороды, —  на листе; парикмахерские были, собственно гово
ря, «бородарням и»: употребляю то слово, которое мне подсказала эпоха 
почившая в Бозе царя: Александр Александрович был человек весьма 
русский; «велосипед»  он назвал «сам окат ом »; со мной согласился бы 
он: парикмахерские его времени были весьма и весьма «бородарнями». 
Вижу, что все смущены; и всех более Пашков,55 который стриг бороды, 
делал прически и для чего-то своей такой чистой рукой со щипцами ка
леными изредка сам завивал парики свои; назвал бы он свое дело, на
верное, —  «Парикмахерским делом »; и я уступаю ему; этот Пашков, 
подстриженный по одной из моделей листа, на котором менял выраже
нье всеобщий красавец, всегда завитой, в кудерьках бонвивана-худож- 
ника, в белом жилете, худой и высокий, распространял свою руку над 
ростом и процветанием волосяного покрова макушечной и подбородоч
ной области —  у Комарова, «М иш еля», Патрикеева, К. Д . Бальмонта, 
М. С. Соловьева, «Сереж и», меня, и других прихожан церкви Божией 
Троицы (что на Арбате); там батюшка Марков грехи отпускал, разре
шал животы, их опрастывая от греховного засорения; здесь же в Паш
ковой парикмахерской нам отпускались несущие волосы рекомендацией 
мазей (так !); или —  обратно: весной разрешались мы все от волос, от- 
бриваемых номером первым машинки; и от перхотного плешетворного 
засорения лечились шампунями Пашкова; хаживал в детстве отсюда ко 
мне под-под-под-парикмахер, Иван; и меня разрешал от кудрей; из 
под-под развился он потом в «над-над-над»: в «надо всеми» —  куафе
рами вовсе случайными, перебегающими от Пашкова к Пашалы (на 
Арбатскую площадь); к Васильеву;56 и спускающиеся обратно: опять- 
таки —  к Пашкову, к нам; я таких бегунов наблюдал; он у Пашко
ва —  шелковый под наблюдением упомянутого «И ван а», восставшего 
много уж лет над «И ван ст вом » своим; после вовсе случайно зайдешь 
к Пашалы; он уж там: и —  не тот: там он за нос хватает пребольно, 
рыгает в лицо; и воняет вполне от селедочных пальцев его; в довер- 
шенье всего: он —  обрежет; потом уже: входишь к Пашкову; на-
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те-ка —  тут как тут: тебя видит, стыдится, покашиваяся на «н ад - 
н ад~И ван а»; «не режет уж горла, совсем не рыгает», и «спихивает », 
приподнявшись на цыпочки, мягко, конфузливо, нежно (дождем не об
дает); вы заметили —  все парикмахерские помощники «Чохом» страда
ют: я думаю, —  то происходит от раздражения мелким волосом носовой 
оболочки. Пресуществление «паш альских» привычек в тон «Пашков- 
ский» прямо зависит от главного парикмахера: строгого —  к нам, бра- 
добрейным объектам, к куаферам и к Пашкову; фиксатуарный усами, 
стоящими вверх, гребенчатый пробором, и молнящий оком, скупой на 
слова, —  он всегда вызывал впечатление прусского офицера эпохи 
Вильгельма Второго, неодобрительно наблюдая, как черный, второй па
рикмахер, поляк, ущипнувши мой нос двумя пальцами и замыливая мои 
щеки и рот, в это именно время спешил получить мое мнение о послед
ней новинке Тетмайера, иль Пшибышевского, был он знаток беллетри
стики польской; меня уважал он как «Б елого»: «Старшему» был толь
ко «Боренькой» я, у которого ст арш ий , тогда бывший «М ладш им », 
отрезывал кудри; меня он не брил никогда, удостоивая Комарова, «М и
ш еля», который был «старшим» во всех обстоятельствах пашковской 
жизни и «брит они»; и то ж отношение к себе наблюдал я у Пашкова, 
только с другим оттенением: в чувствительность, в романтизм, в легкий 
вздох: «Было время, иное, прекрасное; было тогда это время, когда еще 
были вы „Боренькой99».

И по-иному ко мне относилися Пашковы дети: два строгоновца; 
и барышня; «дет и»  ходили в «К руж ок»,57 уважали «Весы », заводили 
какие-то связи с течением «Трет ьей волны  сим волизм а» и, может 
быть, даже купались в «волне», потому что когда из «В есов»  принялись 
разбивать мы волну, в отношениях ко мне детей Пашковых что-то ска- 
залося: неуловимо-враждебное подозреваю, что кто-нибудь, что-нибудь, 
где-нибудь тихо пописывал, пробуя плавать в «волне», разбиваемой 
нами.

Бальмонт брился здесь: литературная парикмахерская, должен заме
тить: в Бальмонтово время сместилась она, оказавшися в одноэтажном 
соседнем кофейно-кремовом домике, напоминающем тортик ореховый 
Фелыиа;58 за ней открывался проезд со двора в шарабане английском 
с венгеркою —  Комарова, Мишеля, из собственного особняка на дворе 
(он сам правил), сопровождаемый стояньем двух домиков справа и сле
ва; кирпично-красного домика и бело-желтого; обувью тут торговали 
и обувью там торговали; особенно торговали у «Р ем изова» ,59 в красном 
доме; коль был я обут в эти годы, обязан я этому обстоятельству Реми
зову; он преставился вовсе недавно: в году восемнадцатом (вместе со
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многими); только тогда оценил я конкретно: моральная и идеальная 
жизнь —  выраженье состоянья сознанья подметок, подошв, каблуков; 
коль все там исправно, —  исправна твоя голова; коли жмут тебе ногу 
ботинки, коль праздно колотятся в ногу они —  голове неприятно; когда 
же их нет —  головы тоже нет; безголово ты бегаешь в поисках каблу
ков и подошв, получая какие-то ордера; и получая по ордеру —  воздух 
порою; обмен этих ордеров на мировое пространство, на воздух, —  тебе 
не заменит подошв и подметок никак; ордера, как подметки, —  весьма 
промокаемы; воздух —  попытка ходить по нему, опускает беспочвенно 
и бесподошвенно в лужу; в таких размышленьях текли для меня год 
двадцатый; и —  год девятнадцатый; и как нарочно дразнила все та же 
висящая вывеска: «Р ем и зов»; «Рем изов»  же под нею исчез: с каблука
ми, с подметками, с запахом кожи: козловой, шагреневой, с блеском ме
дянок, наполненных жирною и скипидарною ваксой.

Дом Нейгардта, светлокисельный, лишь после —  фисташковый, 
преграциозно раскинулся марципановою конфеткой, подмигивая чуть- 
чуть-чуть в рококо и в барокко, единственного этажа без единого мага
зинчика; в нем поражали породистые зеркальные окна; и неизвестность 
за ними: сам Нейгардт же был камергер; над подъездом привинчены 
были удобные вставки для древков российского национального флага; 
и все ж: средь степенного ряда домов, двухэтажных, военных, дворян
ских, торговых, дом Нейгардта выглядел маленькой дамочкой, шелестя
щей фестонами юбки среди уступающих первенство кавалер-домов, пре
вышающих «дамочку» ростом.

З а Нейгардтом шел дом, не знаю, чей собственно, но называемый 
домом Барановых (после же, кажется, домом Сабашниковых); выше 
«дамочки» Нейгардта был вдвое он; и он был несомненно иного сосло
вия цветом, напоминающим цвет творожистого теста, в которое влили 
топленое масло: желтел он; казалась поверхность стены здесь какой-то 
бугорчатой, как у бисквита крупы «Геркулес»; если дом предыдущий 
казался француженкой, дамой, то дом этот выглядел россиянином, 
спешно облекшимся в светло-желтую пару из аглицкой шерсти; и кста
ти: чулочно-вязальное заведение здесь приютилось —  опять нарушение 
«стиля»: или отдайся вполне заведеньям торговым, обвесь себя вывес
ками; или их —  в шею; будь домом лишь барским: а то —  нет вам 
здесь магазинов; и —  вдруг: где-то, словно сконфузилось, опускаясь 
в подвальность, —  «Ч улочн о-вязальн ое заведен и е» ; в этом доме бывал 
мой отец; тут бывал Боборыкин, Андреевы-сестры, Сабашниковы; го
ворят —  было тонно в квартире; литературные разговоры то клеились, 
то вновь не клеились; стиль профессорский заводился, подобно болон-
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ке, —  при доме: не в доме самом; между тем: предприятья торговые 
где-то расстраивались —  литературой при доме. Когда-то Асафа Бара
нова знала Москва —  за купца;60 а «Барановский» дом на Арбате, как 
кажется, перегорающий в дом Сабашниковых, в дом барано-Сабашни- 
ков, или в Сабашниково-баранов, ни то и ни это, не вовсе собака, и не 
вовсе баран, —  относился к тому переходному времени жизни Москвы, 
когда прежняя линия крепких московских купцов, Журавлевых, Барано
вых, Ремизовых, разлагаяся на купеческих приват-доцентов Рахмано
вых, Шиловых, Абрикосовых, Мозеров и творцов утонченной москов
ской культуры модерн —  Савва-Мамонтовых, Морозовых, Поляковых, 
Андреевых, —  не осадилась кремневой породою капиталистов большого 
размаха, подобных Терещенкам, Щукиным, Рябушинским; Баранов 
Асаф —  торговал откровенно вполне; все Сабашниковы вполне откро
венно тонули в культуре искусства и мысли; «бараново-Сабаш ников»  
дом —  ни баран, ни собака, ни рыба, ни мясо, —  иной был по цвету, 
по стилю, по памяти, связанной с ним; можно только сказать: дом тот 
строили восьмидесятые годы Москвы промеж старой и новой Москвы, 
восстающие архитектурною линией, про которую можно сказать: «Ну 
какая же, с позволенья сказать, это линия: черт знает что!» Тут и фавн, 
вылезающий рожей из теста, иль крема карнизов, гримасничающих 
«Р ассею », петушащихся орнаментикой деревенского фартука, прилагае
мой к мылу «Р а л л э», иль к мылу «Брокар» (что —  последнее дело); 
и ерзающих по карнизам над глупо так выквадратненной известкой сте
ны очень дрянненького оттенка: желто-помойного, бурдисто-желтого, 
грязно-фисташкового; все оттенки тут —  с пригрязью; все поверхности 
с явным изъянцем —  бутринистые, пупыристые какие-то; и потом: 
Боже мой, что за тяжесть подъездов, и что за пропорция окон? Коли 
тут вылезает кариатида, —  прости Господи —  глыбища: и —  боишься 
за дом; опрокинется вместе с балконом, в сторону выгиба кариатиды; 
когда архитекторы этого времени, просто махнувши рукою на вкусы 
и стили, застроили взапуски преоткровенные стены кирпичные, крас
ные, их не пытаяся ни обмазать известкою, ни замарать крембрюлей- 
ным карнизом, —  то вышло и проще, и чище; посбросив личину свою 
и надевши картуз, привставал мещанин рядом с прочими барами, гене
ралами, просто кривляками, сросшейся стенами крепкой домовой фалан
ги; такой дом —  Чулкова, построенный на углу Арбата и тихого пе
реулочка,61 переводящего круги моей мысли в «Кружок»  из деревьев, 
куда выбегали прохожие Трубниковского переулка.

В  отрезке Арбата, представленном здесь (от Сенной до Никольско
го), в потенции дан весь Арбат того времени, некогда бывший дворян-
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ским, профессорским, литературным Арбатом, видавшим Толстого, иду
щим в Хамовники, иль на Плющиху с бульвара Никитского, Гоголя, 
возвращающегося к себе, на Никитский бульвар, иль Герцена —  из пе
реулка, из Власьевского, —  перечеканивался и перестраивался он дома
ми в Купеческий; лавочник деревенский завел зеленную лавчонку —  
под барами, под генералами, профессорами, —  Горшков; раздерюжи- 
стый будочник —  бар, генералов, ученых, дворян —  сторожил, сторо
жил; и потом сказал: «Баста!» Заторговал кумачами: вот вам —  Старо- 
носов; проехал «М иш ель»  Комаров, пролетел серой яблоком парою 
Старицкий; и —  не заметили: разве заметишь две лавочки —  Горшков, 
Староносов; меж тем они высадили-таки Старицких и Комаровых, 
«М иш елей» у ссадив переулочки —  в особнячки на дворе, заклепавши 
их с улицы новыми возводимыми, откровенно кирпичными красными 
эдакими домами Чулковых; подкатывали Староносовы —  от подмос
ковной деревни, какими-то таратайками тележного грохота, к Доргоми- 
лову, на постоялом дворе, бросив сена лошадке; ротасто зевали в Арбат 
и сморкались в его тротуары; потом открывали лавчонки у Доргомилов- 
ского моста; сыны их и внуки с притоками новых Горшковых являли 
градацию гильдий, по направлению —  от Староносова к церкви Мико
лы, в порядке, описанном мной; если б всех уравнять их по возрасту, то 
получился бы рост: городовой Староносов; «младой»  Горшков —  то ж 
(в ином возрасте); дальше: Мозгин; и за ним уже Выгодчиков, Байда
ков или ветви «А саф а Б аранова с Сыновьям и»; за ним уже возраст 
опасный, грозящий владеньем в младенчество —  преждевременным: 
Патрикеев; после —  явные захиления «барано-С абаш ников»  дом, из 
которого проходит Сабашников, от амбара —  в издательство;62 он же 
еще —  метериолог Рахманов; но все, все —  Горшковы; все вымерли из 
простейших горшков, где землица с навозцем; перением выперли барст
во арбатское; перли они хорошо; и в хорошие очень цветы расцветали: 
мужик удивляет меня; он, конечно же, капиталист в ином случае (ведь 
раздобревший купец —  раздобревший мужик); в мужика продолжаю я 
верить и там, где мужик покрывается коростом; я мужика видел часто 
в капиталисте московском, утонченность коего —  факт, уже отмечен
ный; Рябушинские с туберозой, размазывающие каскады цветные хол
стов, и пописывающие и отстреливающиеся от дикарей Океании, —  
смешное явленье «чего-т о» : Бахрушин с театрами иль Третьяков с Га
лереей, Сергей Александрович Поляков («Скорпион»  с головы и до пя
ток), Морозов, Михаил Абрамыч, с иконами, Савва Мамонтов (с Вру
белем и с Якунчиковой, Серовым, Коровиным, «Оперою», «Абрам це
вым», Нижегородскою выставкою, Ярославским вокзалом, проектом
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железных дорог, открывающим север),63 иль Щукин с Гогеном,64 иль 
Савва Морозов, банкир революции, капиталисты, строители клиник, —  
уж что-то —  само, жест истории нашей (не западной) то —  дальней
шее пропиранье Горшковых через понятие отвлеченное западной эконо
мики «капит алист ического п рои зводст ва» , подобное пропиранию му
жицко-рабочих поэтов уже «О кт ября»; жестом лирика Казина, застав
ляющим посылать письма «долам, лесам  и лугам »,65 иль жестом лирика 
Клюева, «баобабы » выращивающим в Вологодской губернии;66 запад не 
знает: «капит алист ического пролет ария», иль обратного: «социали
ст ического капит алист а»; «капит алист », «пролет арий» в Рос
сии —  проекции все того же мужика; а мужик есть явление очень 
странное даже: лаборатория, претворяющая ароматы навоза в цветы; 
под Горшковым, Барановым, Мамонтовым, Есениным, Клюевым, Ка- 
зиным —  русский мужик; откровенно воняет  и тем, и другим: и наво
зом, и розою —  в одновременном «хавосе»; мужик существо —  непо
нятное; он —  какая-то мистическая скотина, вегетариански ядущая, 
цвет творящая из лепестков только кучи навоза, чтобы от него из горш- 
ковских «Горш ков» выпирать —  гиацинтами; из целин матерщины, из 
вони Горшкова бьет струйная эвритмия словес: утонченнейшим арома
том есенинской строчки; из орхидейной петлицы хватающих через Уай
льда порой прет —  «Б ож е, храни т вою  мать»; то и это —  мужик: от 
конца до начала мужик; и мужик тот —  Москва.

Мужику —  нипочем: сочетать кислый квас, «Fine Champagne», ко- 
черышку капусты с мороженым ананасным: без удивления слопает; 
в пузе открывши невиданную лабораторию химических опытов; вредны 
лишь пресноты ему; и серо-сплинные лондонские права гражданина: ка
кой гражданин? Вещество качеств мелких. Иль —  молодец: молодец, 
веществом премелкий, но духом —  прекрупный (ведь Spiritus —  спирт 
латинский; и —  Д ух); «пиво н овое» 61 пьет, веселящее Духом; и Духи 
творят в нем «духи». Ему вредны пресноты: либерализм «европейский» 
из Чернышевского переулка (явление, которого «западный»  запад не 
знает); «Д уш ок»  —  извращение, переводящее от добровонного гиацин
та и жижи навозной, млекопитательной на... безуханную луковку; дух 
либеральной Москвы —  утилитарнейшее ощипывание гиацинтового 
цветения и вынимание из почвы всех луковиц; «Сейте полезное, д о б 
р ое»68 значило в переводе с мужицкого: «Сейте лук для народа», цветы 
объявлялись опасностью: золоторода —  боялись; и Розанова —  освис
тывали; преподавались советы: носы затыкайте! А  нос —  прижелу- 
дочный аппарат; создавался безносый мужик, преснорядный, вполне ка- 
тарральный: купец-либерал, преждевременно бросивший дело «А сафа
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Баранова с Сыновьями» и шедший беспроко в доцента, в «барано-С а- 
баш никовое»  домостроительство, заболевал несомненно катарром кишок 
от таких «опресников» .

Мужик настоящий же перепер мимо сих немощей «ж и вот ов»  к рас- 
цветению подлинно третьяковского духа, хотя бы из вони Горшковской; 
и тот «М ужик» вовсе новой, московской формации сверху и с центра, 
с Кузнецкого, и с Неглинной —  рушил «барано-С абаш никову»  безвку
сицу на Арбате так точно, как некогда он же с окружности Доргомилова 
рушил дворянские белоколонные домы Арбата; конец века в Арбате 
есть передышка Горшкова; до этих годов: с Дорогомилова сеном, наво
зом, конюшней воняет он; но в конце, в девяностых годах, благовонить, 
вонять было нечем: царило безвоние; «Русские В едом ост и»69 зажимали 
носы; или, лучше сказать, были насморки; с 1907 года Горшков завонял 
очень здорово; и —  по-новому вовсе, фыркнул дымами шестиэтажных 
домин и взурчал из авто —  откровенно бензинными урчами: домики 
двухэтажные падали в обморок; и разбирались на части; а «Русские В е 
дом ост и» с озлоблением обоняли лиловый фиалковый запах утонченно
го «Скорпиона», и «ж елт ы е вон и » промышленной крупной газеты.

Читатель —  довольно: пора прекратить обхожденье домов, магази
нов и лавок Арбата, сопровождаемое представлением персонажа торгов
цев, жильцов; я знавал почти всех; от Горшкова и Староносова до 
Гринблата и «Праги»; я мог бы представить отчет, например, о раз
витии писчебумажной «Н адеж ды » 70 (« Н адеж да»  —  зеленая вывеска; 
сестры «Н адеж ды »  —  да, да: две «Н адеж ды », двоившие вечно надеж
ду во мне), или представить отчет о седении Мосье Рэттере (специаль
ный, кофейный магазин),71 сперва смуглом и жгучем французе, потом 
уже сером, в описываемую эпоху —  седом, старике (в «Новодевичьем 
монастыре» его крест), мог бы многое очень преприятное высказать 
о кондитерше мадам Ф елын (полагаю, что родственнице какой-нибудь 
лейпцигских Фельшей) и об особенностях бритья у Васильева (в от- 
личьи от Пашкова), о явленьи Белова,72 нанесшего тяжкий удар колба
сою —  в грудь Выгодчикова; мог бы я рассказать, что когда выставля
лось в витринах почтеннейшим «Городом Ниццей»  (когда выставлялися 
репродукции с Каульбаха, с какой поры Бёклин пошел), о «Р аспопове», 
мастере дел золотых,73 и о «Б урове», зонтоправе и палкоправе,74 о хи
леньком старикашке, таком колченогом, пропахшем бензином, который мне 
чистил перчатки в одноэтажном домишке, приставленном к пустоте —  
вопияющей, пыльнейшей, где покрывались года уже мохом надгробные 
камни и памятники крестатые (после взлетел тут чудовищный куб о се
ми этажах75 и, представьте, —  на сторону стал большевизма он в дни
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канонады московской); я мог бы излить свою злость на явление выско
чек, вроде «Бликгена и Р оби нсона» ,16 своей целью поставивших надме- 
ваться над старым Арбатом (ведь есть же Пречистенка —  нет: все по
перли к Арбату: «Бликген», «Флей»,77 прочие). Читатель —  довольно.....

Эпоха уже завершалась; и каждый арбатец ходил в эти годы, про- 
тверживая стихотворение Лермонтова:

Смотрю на будущность с боязнью,
Смотрю на прошлое с тоской.78

Произошло тут воистину что-то мистическое, что описывал Гоголь: 
вдруг дали увидели; вышли на улицу, и —  увидели: эге-ге —  вон Л и
ман, вон и Черное море, а вон —  и Карпаты; а на Карпатах стоял всем 
неведомый Всадник;79 поняли, что Карпаты —  порог (не приближалась 
бы русская армия к этим Карпатам); а рыцарь неведомый —  Страж 
припорожный, делящий историю на два огромных периода; страх рез
кий, морозящий душу —  от осознания, что Арбат есть не «вещ ь в се
б е », замкнутая и адекватная шару земному, а кусочек Москвы, в картах 
меченной малым кружочком России, которая есть опять-таки всего ор
ган огромного организма; переживания метаморфозы сознания были, 
вероятно, подобны переживаниям коперниканской эпохи, сорвавшей 
уютную завесь небесного крова, поставившей каждого пред мировой 
пустотой; совершилось вторжение неизвестных пустот в обыденные ме
лочи жизни арбатцев, напоминающее действие от l’Intruse Меггерлинка;80 
и появление этой «В т ируш и» во все(м ) сопровождалось поганеньким 
«сацовским» лейтмотивом, изображающим «Ж изнь Ч еловек а» ,81 иль 
Старицкого, Комарова-«М иш еля», Богданова, Патрикеева, Выгодчико- 
ва; и —  всех прочих арбатцев, за исключением «Бликгена и Р оби н
сона», который оказывался «Н ект о в сером»,82 сказавшим арбатскому 
человеку, что Человек этот умер; тогда-то и началось весьма спеш
ное умирание арбатского (и порой приарбатского) Человека: в могилу 
упал Байдаков; могикане из церкви Троицы, что на Арбате, исчезли; 
и «К о гт ев» уже торговал, где сиял столько лет восхитительный выгод- 
чиков огонь; и профессор Н. И. Стороженко —  предсмертно согнулся.

После масляницы широкой ударили велико-арбатские «мифимоны»: 
«Господи и Владыко живота моего!»

Прежде круг интересов и знаний о мире естественно ограничивался 
Арбатскою площадью: Келлер, Бланк83 были Сциллою и Харибдою: 
далее шел океан неизвестности, угрожаемой шеколадного цвета образо
ванием (от Воздвиженки) с вывескою: «Карл М ора»;84 и «Карл М ора»
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означало, что неизвестность стоит тут, что можно еще подойти, посту
чать в горизонт, куда солнце укатывалось, и сказать себе: «Эта „К ар л - 
мара” каменная, по-видимому!» И по этому представлению строились 
сведения о бесконечном и вечном (статические представления!); и пото
му-то «М икола на Камне»  был вечным «М иколою»: камень «М иколы» 
был, видимо, кем-то выщерблен из стены «Карл М ора»; были смутные 
представления о реке Океане, Арбат опоясывающем —  по окружности: 
Поварская (кусочек), Собачья Площадка, Толстовский, Новинский, 
Сенная, Смоленский, Пречистенка (там оттуда, как раз из-за «К арла  
М ора»  разблисталось громадное солнце Спасителя-Храма), бульвар 
и Арбатская площадь: и круг —  замыкался вполне; в этом круге арбат- 
цы свершали свои путешествия океанические, закрыв лавочки и пре- 
степенно прогуливаясь по Пречистенскому бульвару, чтоб Сивцевым 
Вражком благополучнейшим образом выплыть опять на Арбат.

Зато все, что свершалось в пределах арбатского мира, —  опознано 
было: не то, что к началу описываемой эпохи, когда появились жильцы, 
вслед за «Ф леем »  и прочими, о которых одно можно было сказать, что 
Бог знает кто он (а арбатец не знал уже; прежде живали арбатцы тес
нейшей семьею; бывало, идет кто-нибудь; всем известно: кто, как, для 
чего и откуда; подъехал купец Окуньков —  под портнихину вывеску 
(тут на Арбате портниху завел себе): знают —  зачем; что с портнихою 
будут совершать, сколько времени, —  знают; и знают, когда он оста
нется на ночь, когда только на вечер: только подъехал, —  от букиниста 
бежит уж мальчишка к Распопову: «Окуньковские лошади под портни
хою»... И Распопов сейчас же отправится в лавку Горшковых, будто бы 
за огуречным рассолом; на самом же деле —  сказать (так себе, невзна
чай): «Под портнихою... окуньковские лошади!» А  у Горшкова —  слет 
горничных: дома Рахманова, Патрикеева, Старицкого; сейчас разнесут 
по квартирам по всем; всё поймут, всё простят (знали же все —  на 
квартирочке холостого Тушканчикова баба-Марья, кухарка, прогулива
ется голышатиной вовсе: и тем не менее: Тушканчикову отпускали про
дукты с «прикажете-с? как-с Вам-с угодно-с!» А  голышатину, ба- 
бу-Марью кухарку ласкательно так называли все Марьюшкой); да —  
всё поймут, всё простят: только было б всеобщеизвестно (за неизвест
ность карали, —  хотя бы прекрасных поступков); бывало —  идешь по 
Арбату студентом: из правого из окна поглядят, из-за левой за шторки 
подвысунутся; и согласно решат, что, мол, Боренька-то, Николая В а
сильевича сын, с «Апокалипсисом» под мышкою шествуют в дом Осет- 
ринкина разговоры иметь со студентом Петровским —  о семи о громах; 
в это время прохаживается по Арбату военный седеющий Ворон-
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цов-Вельяминов, арбатские улицы в мае кой-где покрывающий мягким 
асфальтом, прохаживается и Деннет, холостяк, генерал-лейтенант, 
с преогромным арбузом под мышкой; и знают —  куда: в переулок Ни
кольский, в свой собственный дом; а арбуз —  для сердечного друга. 
Пронесся стремительно на своем лихаче преседой старичок —  в карту
зе, с золотыми очками, поматывая очень нервно головкой —  Михаил 
Васильевич Попов, вероятно к Братенши, зубному врачу; вероятнее —  
к Федору Иванычу Маслову (где центральный собирается штаб старых 
дев и отъявленнейших холостяков: состоящих из М . В. Попова, Танее
ва, Мишеньки Эртеля, Маслова под председательством престрожайшей 
Варвары Ивановны Масловой; старые девы —  пощипывают; холостя
ки —  похохатывают); в это время Михаил Сергеевич Соловьев, клюя 
носом, пенсне, златохохлой бородкой, качается85 шагом домой от Огнева 
профессора; стороженковские дети проходят, Иогихес-сын на извозчике 
тарарыкает с Моховой; все тут «хож ие»; есть и за-захожие (редко); 
прохожих —  почти что и нет, не считая своих, как вот Л ьва Николае
вича Толстого, так бодро бегущего по Арбату —  к Хамовникам, в се
рой, в кругленькой шапке, и в серой поддевке-пальте, руку сунул в кар
маны; и —  бородой развевается; перегоняет Истоминых барышень (уж 
и бледны!); а «М иш ель»  Комаров выезжает уже из-за Ремизова, как 
вчера, прошлым годом, как в тысяча восемьсот девяностом, восьмидеся
том, как выедет он и в двенадцатом; в девятнадцатом он уже не выедет: 
нет лошадей!....

Ф акт  ужаснейший, иль прекращение выездов Комарова «М иш еля»  
(венгерку, жену —  покатать), подготовлялся с ужасною незаметностью 
задолго; первая отдаленная только зарница грядущего рокового уда
ра —  молниеносное появление «П р аги » (подумайте, настоящего ресто
рана, то есть чего-то такого, что где-то имеется, а у нас быть не может) 
с толпой лихачей за-арбатских; та «П р ага» неспроста присела на кончик 
Арбата (я, дескать, —  совсем не у вас: я на площади!), как Староносов 
когда-то неспроста присел на другой (с Доргомилова); некогда приседа
ние это естественно означало начало огромнейшей политической рево
люции, т. е. борьбу его с генералами Старицким и Деннетом за право 
гражданства, окончившуюся удалением Деннета в Никольский и появ
лением двух-трехэтажных яично-помойных, фисташково-грязевых коле
ров; так же явление «П р аги », с одной стороны, означало (кто мог это 
думать тогда), что социальная революция произойдет на Арбате, пред
шествуемая быстрой стройкою каменных кубов и разрушением всего 
«С т арон осова» , либерального дела; и кроме сего: было знамение некое, 
что коль многие переменят свое местожительство, переселятся в Софию
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и в Прагу. Так: в «П раге»  сидела уж Прага. З а  «П р агой » впоследст
вии ведь потащилися «Бликгены и Р оби нсоны » сюда. Но впервые 
арбатец увидел —  «Лим ан и К арпат ы  со Всадником »  в 1 9 0 6 —  
1907 годах, то есть, даль заарбатскую на самом на Арбате (еще по
строение баррикад на Арбате вполне было делом семейным: все строили 
их —  и Горшков, и Распопов, и Ремизов вместе с газетчиком Угловым; 
разбирали же те баррикады —  сумцы;86 офицеров «сумцовских» немало 
живало здесь); «Лим ан и Карпат ы»  —  перемещенье понятий с по
стройкою новых домов, подобное перемещение почв под давленьем под
земного пламени, сопровождаемое осыпаньем земель с выпираньем ог
ромных гранитов, базальтов; наклонности к измененью рельефа Арбата 
из плоской равнины в ущелье, стесняемое двумя горными кряжами, со- 
провождалося землетрясеньем моральных устоев и всякими иными при
родными бедствиями в виде огромного наводнения Арбата прохожими 
от Кузнецкого, от Моховой и Тверской, смывших шумными толпами 
прежних арбатцев; кой-где пробежит перепутанный вовсе Деннет, пре
нахально заталкиваемый локтями вполне неизвестных рабочих мещан, 
понаехавших провинциальных курсисток (ведь Женские курсы откры
лись опять при Арбате, в том доме угольном, которым подкрадывается 
Поварская к Арбату —  Аптекой); Арбат, в себе замкнутый, стал про
ходною уж улицей —  к Клиникам (молодежи учащейся), к Центру, —  
рабочих, штурмующих капиталистические центры Неглинной; и этой чу
жою борьбою захвачен Арбат был; и кроме того: неизвестность сели
лась в огромных домах, здесь отстроенных только что, с множеством не 
проверенных вовсе квартир и с числом обитателей, проходимцев арбат
ских, уже превышающим старое арбатское население; трамвай тут про
таскивал кучи сплошной неизвестности в виде летящих голов человече
ских —  и туда, и сюда; точно сыпью покрыл Арбат красноватые светы, 
подумайте, —  трех «Кино»  сразу; да, да, —  представленье о Каменной 
Вечности, «Карле М ора», —  разлетелося вдребезги: и вместо «К арла  
Мора» в помещении «К арла М ора»  оказалася книжная библиотека.

Вместе с тем и профессорский состав изменился: бывало, ходили тут 
Усов, профессор, Бугаев, профессор; профессор Зубков, Стороженко, 
доцент Богословский, Грот; знали их всех; а теперь зачастили: Бердя
ев, Булгаков, Богдан Кистяковский, Сергей Андреевич Котляревский, 
М. О. Гершензон; а у «Праги» забегал Сергей Константинович Ш ам- 
бинаго.

Случились огромные землетрясья под музыку Саца; а некие серые 
кубы домов продолжали перение этажами своими вверх-вверх, указуя, 
что под асфальтовым тротуаром Арбата образовались кипящие лавы,
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что Воронцов-Вельяминов, старинный варильщик асфальта, сошедший 
в подземное царство, —  под самым Арбатом теперь занимается кипя- 
ченьем подпочв, в результате которого будет огромнейший вулканиче
ский взрыв —  на Арбате: какой-нибудь дом, вновь отстроенный, семи
этажный, откроет вулкан (так оно и случилось во время переворота ок
тябрьского: был Арбат юнкерским; юнкера Александровского училища 
защищали его; «Больш евик»  наступал с Трубниковского переулка и со 
Смоленского; вдруг открылся вулкан большевистский на самом Арбате, 
в семиэтажном домине, построенном в месте пустоши с памятниками: 
оттуда вдруг раздались большевистские выстрелы в малый разъезд юн
керов; так-то хлынула лава подземная, найдя выход свободный; и рас- 
пирание почв прекратилось: дома не росли уж е).................................................

В  седьмом и в восьмом году нашего века действительно ощущались 
какие-то странные вздроги в Москве; я их слышал особенно: внешне 
и внутренно; чувство неблагополучия ощущалось особенно сильно; ар- 
батцы, наверное, ощущали те вздроги арбатскими вздрогами; но эти 
вздроги переживалися и другими московскими улицами; перестраивалась 
Москва сверху донизу; переменялись московские вкусы, привычки; вез
де «К арл М ора» был разрушен; статическое представление о Вечности 
переменилося в динамическое; и все улицы сдернулись с мест своих; 
сдернулась с места Москва, потому что Россия вся сдернулась с места; 
господствовала реакция: бомбы уже не выделывались в доме Чулкова 
(где жил доктор Добров, где я повстречался с Андреевым),87 вот: 
в 1906 году знали мы: в доме Чулкова готовятся бомбы; теперь уже 
бомбы исчезли с поверхности жизни; но чувствовалось: бомба принята 
организмом, как некая капсюля касторки, которая —  придет час —  
свое действие возымеет: весьма! Годы эти —  зловещая тишина перед 
началом действительного разрыва: сознания, мира и жизни; так многие 
переживания социальные разыгрывались во мне вполне лично.

И об этом поговаривал с М . О .88

В  моем общении с Морозовой, Метнером, Булгаковым, Бердяевым, 
Трубецким (о котором скажу ниже я) подготовлялась мне тема: Россия; 
ее я нащупал вне Блока; весь путь, мной проделанный без него, в ре
зультате которого появились романы «Серебряный Голубь»  и «П ет ер
бург», подготовил возможности нашей будущей встречи с А. А. (уже 
автором стихов о России и «Куликова Поля»89). Стихи о Прекрасной 
Даме когда-то нас сблизили с Блоком; а «К уликово П о л е» и «Серебря
ный Голубь»  свели нас вторично. В  Гоголе соединились мы снова; мы
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оба увидели в Гоголе муки боли, рождающей новое, будущее России. 
О  Гоголе писал я восторженно; о Гоголе писал Блок: «П еред н еи збеж 
ностью р о д о в , перед появлением н ового  сущ ест ва содрогался  Г о 
голь» ...*  «Та самая Р у сь , о которой кричали и пели славян оф и лы , 
как корибант ы , за гл у ш ая  крики матери б о га ; он а-т о сверкнула Г о 
голю, как ослепит ельное видение , в  кратком сн е» ...**  «Такая Р оссия  
явилась в  красот е , как в сказке , зримая духовным  оком »...*** «В  п о
лет е на воссоединение с целым в музыке м ирового оркест ра , в  звон е  
струн и бубенц ов , в  свист е вет ра , в ви зге  скрипок — родилось дит я  
Г огол я , эт ого  ребенка он н азвал  Россией. О на глядит  на нас и з... б у 
дущ его  и зо вет  т у да» .93

Эти слова —  лейтмотивы моей книги « Л у г зел ен ы й », освященной 
России, наиболее ответственные статьи этой книги (« Н аст оящ ее и б у 
дущ ее русской лит ерат уры », «Гоголь») были написаны в период на
шего молчания с Блоком;94 и написан «Серебряный Г олубь», о котором 
Блок писал: «Е ст ь т рогат ельное в  т ом , чт о  „от верж енец  ’ П . К ар 
пов со своим делом , кот орое всем не ко д во р у , ищет  поддерж ки  
в музыке сам ого от верж ен ного писат еля , чьих непривычных дл я  сл у 
ха речей о России никто ещ е не слы ш ал , как сл еду ет , но кот орые 
рано или п оздно услы ш аны  будут ».95

Этот писатель —  я.
Темы Гоголь, Россия, отношение интеллигенции к народу, «К улик о

во П ол е», «Серебряный Голубь»  подготовили возможность новой 
встречи; темы те поднималися главным образом религиозно-философ
скими обществами Москвы, Петербурга. Именно в период молчания 
нашего застаю я себя посещающим Московское Религиозно-Философ
ское Общество, действующим там вплоть до вступления в Совет Обще
ства, и о Блоке того периода пишет М . А. Бекетова следующее: «П ер
вая половина эт ой зимы прош ла... в  непрерывной работ е и общении  
с людьми разны х кругов. Он деят ельно посещ ал Р ел и ги озн о -Ф и л о 
софское O -во, в  котором видную роль играли М ереж ковские , Р о з а 
нов, К арт аш ев , Ст олпнер... С оздался  наделавш ий ст олько шума 
доклад „И нт еллигенция и н арод”. В первы е он был прочит ан в  Р ел и 
гиозно-Ф илософском  О бщ ест ве и при больш ом ст ечении публи
ки»...96

* Статья «Дитя Гоголя»99
** Ibidem.91

*** Ibidem.92
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Обвиняя А. А ., я во многом был грешен тем именно, за что нападал 
на А. А . Самосознания —  не было; самосознания ни в ком не было; те, 
которые соединились, как «аргонавт ы », —  теперь изменились; иные 
уже отошли, как Владимиров; а другие, как Батюшков, Эртель, нам 
стали далеки. Ядро «ар гон авт ов» —  осталось: в него вошли: Метнер, 
Нилендер; С. М . Соловьев отдалился от А. С. Петровского; М . И. Си
зов проживал в Петербурге;97 оставшиеся не мечтали, как прежде, 
о светлом; и выступали чудовища, охраняющие Руно; были жизнью из
ранены мы; были выбиты из седла; но тем более ощущали кружок наш, 
как «целое»  душ, кровно связанных: стала тенденция «аргонавт изм а» 
нам братством; Петровский, я, Эллис, С. М . Соловьев, Э. К. Метнер, 
Нилендер, Н. П. Киселев и Рачинский —  образовали естественно воз
никавшее братство.

Уже не мечтали о зор ях ; и —  думалось: «Дай-то Бог продержаться 
кое-как»; положение наше в П ут и  представлялось мне образом: неко
гда взошли на гору; и оттуда увидели горизонты зари, и —  приблизили 
их (аберрация перспективы); леса нас обстали; в лесу —  потеряли друг 
друга; перекликалися —  издали; лес же был —  заколдованный; каждо
му приходилось в странствии сталкиваться с мороком.

Я  предсказывал: пройдут годы; и —  все-таки: выйдем из леса мы 
к берегу моря, увидим зарю и здесь встретимся вновь; и —  сойдет: 
кроткий отдых; а ужас —  рассеется; и придет из-за моря корабль, или 
«А рго», нас взять; представлялась дорога —  чрез море —  исполненной 
новых опасностей; но —  другого порядка; там встретят нас —  « вод 
ные» ужасы: после «лесных».

Будущее России вставало в двух образах: или появится Некто 
в России, подобный Петру; он прискачет на грозном коне от каких-то 
таинственных гор, называемых мною Карпатами, —  Некий, подобный 
увиденному колдуном «Ст раш ной мести»; и я называл почему-то 
его —  «граф из А вст рии»  (Карпаты ведь в Австрии); может быть, —  
будет бунт: или Сечь Запорожская; в этом случае угрожает пришедшая 
«К расная Свит ка»  (из Гоголя);98 и —  раздваивался: меж «Сечъю» 
и графом ; под Сечью, по всей вероятности, разумел я восстание снизу; 
под графом, наверное, я разумел —  насаждение какого-то рыцарства, 
посвящающего себя перерождению России; чувствовали опасности: граф  
из А вст рии  мог ведь быть Калиостро, а также диктатором; с Сечью 
(октябрьской революцией) ведь могла обнаружиться Красная Свитка. 
Не знаю, что следовало разуметь мне под образами, возникающими 
в сознании; образы двух путей (революций) тогда встали именно.
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Появившись в Москве, на Арбате, с отчетливым ощущением та
ких-то готовящихся опасностей, с чувством проглоченной бомбы, кото
рая вот-вот-вот разорвется во мне, —  я ходил по Арбату; и все мне ка
залось, что вовсе не то на Арбате; какие-то пробегают оскаленные фи
зиономии подозрительных, неизвестных мещан, как тот самый, который 
предстал пред Раскольниковым с «убивец»;99 мне делалось боязно на 
том самом Арбате, где я столько лет ощущал безопасным себя; призна
вался С. М . Соловьеву о двух своих образах:

—  «Понимаешь ли ты, —  граф из Австрии; или Красная Свитка».
С. М . Соловьев, положив свою руку на стол, очень чутко прислуши

вался, покусывая усы: со смешком, очень громким, напоминающим мне 
смешок знаменитый Владимира Соловьева, —  ответствовал громким 
басом, напоминающим громкий бас Соловьева:

—  «Да, да: граф из Австрии: понимаю, да, только он —  всадник из 
Карпат „Страшной м ест и 9; он борется с „Красною Свит кою" , с крас
ным жупаном того колдуна. Да —  припахивает этой „Свит кой" . „К ол
дун" показался опять; он —  в Москве...»

—  «Ну а „граф"?»
—  «Знаешь: „граф" тоже здесь».
Ощущение борьбы «графа»  с «Красным Ж упаном», не ощущение 

ль будущего столкновения в Москве капиталиста (Бурышкина, Щ уки
на, Пуанкарэ и Ллойд-Джорджа) с огромной стихией огня. Ощущения 
эти переживалися как одержания мной; одержание подымалось во мне; 
некоторые стихотворения «П епла»  и нападение на Блока —  симптомы 
тогдашнего моего одержания. Но одержание развивалось широко в Р ос
сии: «огарки», саниновщ ина,т  азарт ны е игры, пляс, пьян ст во, серия  
самоубийст в —  вот чем характеризуемо время: и настроение времени 
чутко передано в стихотвореньи А. А ., написанном вскоре:

Опять с вековою тоскою 
Пригнулись к земле ковыли,
Опять за туманной рекою 
Ты  кличешь меня издали...
Умчались, пропали без вести 
Степных кобылиц табуны,
Развязаны дикие страсти 
Под игом ущербной луны.
И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою...
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Страсти —  были развязаны; чт о делат ь с собой  —  мы не знали. 
У  А. А. в стихотворении этом уже есть осознание общ его одерж ания , 
как предчувствие страшной войны:

Я  слушаю рокоты сечи 
И трубные крики татар,
Я  вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар.101

Это —  рокоты сечи: 1914 год; и то пожар 1917— 1920 годов. Ожидание 
чего-то большого и неизвестного посещало меня; сквозь тоску я прислу
шивался к поступи будущего. В  стихотворении, посвященном С. М . Со
ловьеву, есть строки:

Ты  помнишь? Твой покойный дядя,
Из дали безвременной глядя,
Вставал в метели снеговой 
В огромной шапке меховой,
Пророча светопреставление...
Потом —  японская война:
И вот —  артурское пленение,
И вот —  народное волнение,
Холера, смерть, землетрясение —
И роковая тишина...

И далее:
Годины трудных испытаний 
Пошли нам Бог перетерпеть...102

Зима 1907— 1908 годов —
Только гнет ожидания: испытания.

Отчетливо ноту трагедии личной прорезала нота трагедии общей, 
быть может, трагедии мира: разорван в клочки был недавно вполне ро
мантический небосвод; проступили пустоты огромного коперниканского 
неба; мороз мировой, рассыпающий в прах и мозги, и составы, дохнул 
на Арбат; кто-то, страшный, неведомый, появился, —  оскалом прохо
жего мещанина без слов мне сказал: «Я тебя поджидаю... Я  —  здесь 
уже, час роковой твой!» Нечеловеческим ревом летел по Арбату но
чами, открывши два глаза; чудовище металлическое, напоминающее 
громадную голову мопса без туловища, кидалося на мостовую Арбата:
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какой-то бессмысленный «Г оловак », пролетающий по Арбату с созвез
дия П са  в направленьи к созвездию Д р ак он а , являл вид сплошной, 
мировой, подозрительной неизвестности; и арбатцы, как я, себя спра
шивали:

—  «Господи, что же это такое?»
Как часто мы забирались теперь в приарбатскую чайную (против 

«Д он а»)  от Эллиса из философских собраний; за грязными скатертями 
сидели извозчики, и —  храпели извозчики, договаривали здесь самое 
тайное, что волновало сердца; и сериознейшие разговоры о мире, Евро
пе, России, Москве и Арбате в нас поднимались —  здесь именно: 
с Эллисом, с В. О . Нилендером, с Шпеттом, с Рачинским.

Бывало, что выходили отсюда с Нилендером (веснами) утром уже; 
птички пели; прогуливались по бульвару Смоленскому; сидели на лавоч
ках; я возвращался, пересекая пустынную площадь и свертывая на А р
бат; и знакомый —  все тот же —  отрезок Арбата (от Староносова до 
«М иколы» на Камне) вставал разноцветным срощением домов: тем
но-охрового, одноэтажного, двухэтажных —  беленого, коричнево-жел
того, розовооранжевого, бледнопалевого, зеленого, желтого, красного, 
точно нелепо и пестро раскрашенная бумажная лента, поблескивающая 
разлетами золота; солнце всходило.

И вечером шел я опять; и в обратном порядке от церкви Миколы, 
поблескивая разлетом вечернего золота стекол, багрея зарей, освещенная 
лента своими крикливыми пятнами: красным, желтым, зеленым, оран
жеворозоватым —  до охрового; и зловеще багровый раскол улыбался 
из стынущей черносерой завесы.

Н О Я Б Р Ь С К И Е  В П Е Ч А Т Л Е Н Ь Я  М О С К В Ы

Уже мною подчеркнуто: ухожу в интересы Москвы, повернувшись 
спиной к Петербургу. Уже зазимело; и камни, и крыши пушисто, пре
чисто хладнея, —  белели; а воз духи очень нечисто серели, синели, чер
нели отяжелевшими дымами; нос щекотал запах гари; и каркарица-воро- 
на —  картавила: с небосклона.

По дням и неделям себя проносил я бездомною тенью; и вечер го
дин моих вытянул тень под ногами: веками, я был только тенью —  
изъятьем, отсутствием, образовавшим пространственный контур, облеп
ленный тем, что не «Я », и изваянный впечатлениями внешнего мира,
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своим сюртуком, мягкой шляпой и шубой с перчаткой, схватившейся за 
крючкастую палку и ею постукивающей по тумбам Арбата; пространст
во домов, впечатлений и разговоров впиралось (природа боится пустот) 
в это м енее, чем ничт о , циркулирующее по квартирам знакомых; и все, 
что ни есть, впечатлениями впиралось в пустоты сознания разгромлен
ного «Я ».

В  ту эпоху себя ощущаю ничем , надевающим над пространством 
былой головы свою шляпу, —  изъятием, вылепленным полнотою про
странства мне в руку; я делаю вид, что размахиваю крючкастою пал
кою, перебегая с Никольского переулка к Сенной завывающей ветрами 
площади, под снеготрясами, в меблированные комнаты «Дон», пробе
гаю унылейший коридор и врываюся в дрянненький номер, снимаемый 
Эллисом, дремлющим мирно на жесткой постельке (до вечера); я уса
живаюсь на край тюфячка, бужу Эллиса, жалуясь на ничтожество чело
веческой жизни; а Эллис, зевая и яростно протирая глаза, подпухает зе
леным, несвежим лицом, поднимаясь с подушек; и пальцем решительно 
указует в пространство.....

—  «Correspondance!..103 Соответствие —  только: и —  абсолютная 
между ними черта... Никаких совпадений... И —

—  Никаких —
—  Утешений!»
—  «Здесь все —  только падаль: charogne104 —  понимаешь?»
—  «Там —  свет...»
—  «И —  абсолютная между ними черта!»
—  «Никаких совпадений!»
И снова он валится лысинкою в подушки; и начинаются очень скач- 

кастые подпрыги фраз: переметень убеждений! В  окне зажигают фона
ри... Эллис, выерзнув голыми ногами из-под одеяла, топочет по комна
те; и, натянувши штанину, глядит в темноте на фонарь:

—  «И понимаешь ли, —  Брюсов весь в строчке сказался: „Ф он арь , 
безвест ны й  друг”...»105

И иду я обратно с Сенной в переулок Никольский —  обедать: 
к меня наблюдающей маме; звонок очень резкий —  и —  «никаких!» 
Это —  Эллис, бежавший за мною —  мне вслед; потрясая крючкастыми 
палками, мы убегаем в «Кино»  вбирать быстрые передроги мелькающих 
образов: разрукай, разногай пешеходов изображаемых улиц, изображае
мых городов изображаемой жизни: несется поток из «ничто»  и в «ни
чт о»  (это все передразнит нам с мамой сегодняшним вечером Эллис). 
О , да: человек есть пузырь пустоты: расчихается —  лопнет: и фукнет 
дымочком, как в шарже, мной виденном.
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Вечером я, «Н и чт о», ощущаю отчетливей лицевое, ручное, сердеч
ное и головное изъятье; бегу переполниться чужеродными впечатления
ми, необходимыми, как врачующий боли наркоз; переполненность впе
чатлением, складывающим только видимость теневой моей жизни, —  
мне памятно в этот период; и я вспоминаю себя, вспоминаю других, мне 
мелькавших в те дни: их слова и их жесты.

Приезды в М оскву петербуржцев меня заставляли болезненно 
вздрагивать.

Непосредственно после приезда в М оскву натолкнулся на М . А. В о
лошина, возвращавшегося из Коктебеля в ему улыбавшийся Питер;106 
в моем представленьи он был козловод Вячеславовых «хородрыгов»  
идейных, откалываемых в петербургских салонах; и пахарь эротики; 
я в ту пору к нему с подозрением относился; встречалися мы у Бердяе
ва, кажется, где идеи Бердяева дружно обсели Герцыки, доселе всегда 
представлявшиеся сиамскими близнецами —  двутлавицей;107 я с удивле
нием видел, что это —  не так; потому что Герцык оказалася малень
ким, симпатичнейшим существом, совершенно отдельным от младшей 
сестры, оказавшейся тоже отдельной. Волошин тогда произвел впечат
ление фаршированного криком моды гиппопотама, раздутого красным 
и крупным лицом, выпрядающим носом, ноздрившим и пышащим, из-за 
бури клоков бороды и курчавой шевелюры, с премалыми, юркими глаз
ками; помнится, —  думалось:

—  «Это скорей не Волошин, а —  „кони”: табун устремленных ко
ней, совершенно подкованных рифмами...»

Кони  —  копытцами цокнувший, звонко галопистый стих, подавае
мый всем желающим голосом, напоминающим сдобное, куличное тесто; 
уже после любил этот стих, разглядевши в Волошине подлинного стихо
творца; тогда —  не любил; мне казалось: материя строк точит сладкое 
масло в то время, как рифмы хрустят на зубах, как вполне пережжен
ный миндаль.

Он истомным движеньем бессильной руки отцеплял золотое пенсне, 
упадавшее прямо на бархатный, пухло вздутый жилет; и томился из 
кресла, —  не то переполненностью пищевыми продуктами, а не то ка- 
баллистикой.

Так он представился: я прошу извинение за гротеск представленья; 
после я видел иначе его.

Приблизительно в то же время мы встретились с Вячеславом И ва
новым, перенесшим тяжелое горе: утрату любимой супруги (Зиновье-
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вой-Аннибал);108 остановился Иванов опять-таки у Герцык (у которой 
из двух —  я не помню);109 узнав о моем возвращеньи в Москву, пожелал 
он со мной повстречаться; такое желанье меня удивило; ведь после ста
тьи «Ш т ем пелеванная калош а»  считал себя в ссоре с Ивановым я;110 
а теперь он искал со мной встречи: желал объяснения; встреча произош
ла на беседе в Литературно-Художественном Кружке, на моем реферате 
«О драме»;т и нет, —  не забуду я эту фигуру, бредущую среди нарядной 
толпы, наполняющей зал, размягченную тяжким ударом судьбы; и мне 
вспомнился тут прорицатель Тирезий, —  Тирезий, себе самому напро
рочивший ужас;112 в длиннейшем своем сюртуке, точно в траурной ман
тии, грустно отвесясь рукою (какою-то лапой орлиной), упавшей на 
плечико падчерицы своей, В. К. Шварцалон (а позднее —  жены),113 перед 
ним выступавшей скромнейше и поражавшей белесыми волосами и розо
вым личиком, —  грустно отвесясь рукою, он шел, протянувшись сутуло из 
пестрой толпы с широчайшею лентой пенсне, отвитою за ухо, прикрытое 
упадающей волною волос, точно вымытых перекисью водорода, и удивляя 
просвеченным, похудевшим, страдальческим, перламутрово-розовым ли
ком; он двигался медленно, в трудной натуге ко мне, перещупывая по
дошвами лоски паркетов, чтоб не споткнуться о трэн обнаженной и на
беленной брюнетки, столь часто встречаемой здесь, поклевывая бородою 
и носом в затылки толпящихся перед ним пестрых дам и покрякивающих 
крахмалом мужчин; он являл вид слепца, не Тирезия даже: скорее, Эдипа, 
ведомого прочь от злосчастного места, где рок раздавил ему зрение.

Этот вид потрясенного горем Иванова так взволновал меня, что 
я мгновенно почувствовал сильный прилив состраданья, переходя
щий в приязнь к этой крупной и вещей фигуре, восставшей передо 
мною в минуту тяжелую для себя и меня.

Протянул ему руку, сердечно сжимал его слабую кисть; и почувст
вовал рукопожатье, искавшее мира меж нами.114

А  на другой день мы встретились, чтоб обсудить положенье полеми
ки нашей; Иванов пытался уверить меня, как в Москве заблуждаемся 
мы относительно подлинных устремлений его мира мысли:

—  «Борис, —  многовласой космой выцветавшего добела злата пу
шился мне под носом он, —  ты не веришь: да, да... Т ы  —  боишься 
меня», —  придыхал носом он, как скрипичным смычком, вырезающим 
явственно воздух.

—  «Страдаешь недопустимейшим химеризмом; в воображении твоем 
очень часто разыгрываются фантазии наподобие образов Гойи и Босха... 
Что-то есть в тебе просто болезненное: и оттого, что боишься ты Дио
ниса...»
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—  «Тебе говорю: изменись. И восчувствуй доверие к людям, тебе 
все же близким...»

Во всем его тоне я чувствовал милое что-то; и чувствовал явствен
но я: угрызение совести —  за весь тон моей резкой полемики летней, 
направленной против него, столь согбенного роком; он слабнул, по
клевывая своим постаревшим лицом, и дрожал многовласой копной, вы
цветающей добела, и уж не взвитой, не кольчатой, —  как-то прямо 
и жалко висящей; и раздвоенною белольняной бородкой, безброво рас
терянным лбом, и глазами, процветшими синеньким цветиком боли 
и горя, больною улыбкой покорности, —  всем этим тронул меня он 
(чего я храбрился: я сам был развалиной); некоторое подобие примире- 
нья в идеях —  свершилось (за что ругал Эллис); я должен сказать, что 
Иванов всегда отличался незлобивой добротою своею; в той сложной, 
опасной натуре всегда выступала отчетливо кротость; она расцветала та
ким детским цветиком глаз; в те минуты казался он мне златорунным 
барашком.

Совершенно иначе в те дни реагировал он на тон Эллиса; слышались 
резкие, жесткие вскрики; лицом багрянел, как петух; и смычковые ноты 
отпевшего голоса крепли пронзительным «кукурекуком» петушьим; слу- 
чалося это при легкомысленном упоминаньи заглавия «Ш т ем пелеван
ная калош а»  (статьи против «Ор»); не мирился он с фактом статьи; 
Соловьев, в эти дни посетивший Брюсова, мне рассказал:

—  «Прихожу я к В. Я ., Иоанна Матвевна встречает в передней 
словами: „Валерий Яковлевич —  занят: с Ивановым; подождем их”. 
Сижу с ней, —  а в смежной комнате, из-за плотно закрытых дверей 
раздается гортанное клекотание Брюсова, прерываемое громким вскри
ком, обиженно-птичьим: „Но, «Ш т ем пелеванная к алош а», Валерий...” 
Потом начиналось успокоительное воркование Брюсова; и опять резкий 
вскрик: „«Ш т ем пелеванная к алош а», Валерий”. Иоанна Матвевна 
глазами показывала на двери: „Вы слышите? Он не может простить”...»

Так «К алош а»  задела его; он уехал в свой Питер; я скоро забыл 
его; я наполнился московскими впечатлениями; и совсем измосквичился, 
силяся погрузиться в те тысячи мелких идейных забот, из которых не 
мог приподняться я более году; казалося мне: надворянились петербурж
цы над нами; из Петербурга бурдили идеями в нас; и Иванов, с кото
рым готов был мириться, опять пробурдил рефератом о символическом 
реализме, приписанным только идейным друзьям его (для идейных вра
гов, символистов, как он, он придумал обиднейший «С им волизм », на
зывая его символизмом идеалистическим);115 мы боролись с наветрием 
проповедью единоумия вкруг «весовского»  самодержца, В. Брюсова,
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провозглашаемым Эллисом, несшимся иссушающей тучей Самума по 
едким страницам «В есов»  с абсолютнейшим лозунгом:

—  «Есть лишь один символизм: и пророк его —  Брюсов. Все же 
прочее —  только изъян да издой».

Брюсов не раз, подобоченившись, летким и четким словечком ука
зывал нам:

—  «Да, Борис Николаевич: появилися всякие Пильские. Пилят 
в газетах».

Бывало, склоняясь скуластым лицом, руку навись поставив, нагребисто 
кистью гребет к себе воздух —  под слово свое, вызывая всегда у меня 
впечатление, будто из рта вырывается воздух (дышать просто нечем):

—  «Они —  обнаглели».
—  «А вот, не напишете ли вы об этом, Борис Николаич, в „ße-

СЫ f »

Эллис, ус закрутив витушком и задергав плечом, истерически взгу- 
бится, слушая Брюсова; и покачивая лысой костностью головы, в раз- 
мухрастом своем сюртучке с заатласенными, полуистертыми рукавами, 
с каким-то икающим смехом, тряся нарочито всем корпусом, изничто
жает стихи Вячеслава Иванова; и наносит «жары»  свои, становясь 
борзословом.

Летописцу эпохи той не миновать Литературно-Художественного 
«Кружка»; мы ходили туда проповедовать «Символ Веры»  с трибу
ны, —  намыливать головы: Потресову-Яблоновскому, Любошицу, 
Ашешову, Гиляровскому (после «боев»  мы встречались относительно 
мирно (т. е. ( -------------- ) друг друга) до нового «боя»: до первой газет
ной ругни). Мне запомнились эти шумливые заседанья «Кружка»; 
большой зал, весь набитый до зрелища жадною публикой; перекрахма
ленные господа щелкачи (то есть те, кто крахмалами щелкают) здесь 
заседали с их пышными женами в шалях, блистающих бриллиантах (по
том удалялись в соседние комнаты ужинать), тут же сидели и барышни, 
набируши, собирательницы идей; и студенты с претомными лицами, 
в ясных браслетах и с фразой Уайльда во рту; приходили: присяжный 
поверенный, верхосвист из газет, очень-очень замарчивый (замарает 
как раз), много жгучих брюнеточек зубоврачебного мира с тоской по 
скандалу; и —  критик, года перепеняющий принципом, явно отжившим; 
пузырь-биржевик, глупотелая барынька, посетительница религиозно
философских собраний; и просто глазыня-глупыня; преобладали зубные 
здесь модницы врачихи в изысканных туалетах со зверскими взглядами 
(вывертень утонченного мнения сиживал рядом с унылейшим выдудком
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общего, просто отхожего места); все это, бывало, —  сидит, шелестит, 
и хихикает, пожирая глазами эстраду; и —  ожидая скандальчика.

А  на эстраде сидят за столом: очень толстый, спокойный, сериоз- 
но-комичный Баженов —  на председательском месте; и не спешит от
крывать заседания; рядом —  газетчики: Потресов-Яблоновский, према
ленький, черненький, точно на что-то обиженный с маленьким лбом 
и довольно морщавым лицом; он все шепчет, бывало, ехидное что-то со
седу, кудрявому, крупному и краснолицему Любошицу, которому мы 
не могли простить Ф ета: о нем отзывался совсем неприлично он; тут 
сидит Эфрос, сидит иногда Дживелегов, С. А . Соколов, Борис Зай
цев, В. Стражев, худой, белобледный, обиженно-злой, очень томный 
и «честный»  до чрезвычайности (не подходи, —  зашибет благородст
вом); и на эстраде ряды: для поэтов, писателей, критиков, деятелей; 
и —  кого-кого нет здесь (знакомые все): Эллис, Муни, Петровская, 
Ходасевич, Рачинский, Курсинский, Койранский, безусый один литера
тор (казавшийся мне кислосладким «бабат ей»).

И вот кто-нибудь начинает очередное введенье к беседе; то это —  
Чуковский, заезжий; то это —  присяжный поверенный, модный бродун 
по идеям: начнет будорахать отхожее место; иль то —  борзописец га
зет; или, вовсе напротив, —  почтенный профессор, Семен Афанасьевич 
Венгеров; видывал здесь Айхенвальда: с сутуловатой, застенчивой мяг
костью скромно поднявшись на кафедру, он исступлением вставших во
лос и блистанием злобных очков вылагает таким тихим-тихим, вполне 
задушевным, вполне добродетельным голосом нежные изукрасы словес
ные; великолепит цитатами мягкого, нежного, тихого и преподобного го
лоса; барышням кажется: словно два крылышка явно прорезались за 
сюртуком его; барышни томно вздыхают, потрагивая бессознательно 
пальцами витушки у висков; вижу —  Эллис, уже закрутивши свой ус 
и задергав плечом, преобиженно взгубится; и застегнувшись взатуг, 
идет к кафедре, чтобы отсюда ответно взбутусить град слов, расклочить 
все-все, что ни есть, кроме Брюсова, Данте, Бодлера.

Потом —  встану я; возражать; и мне боязно; так и уставятся все; 
эта злая вполне сладострастная дама лицом измертвечится жадно; при
ставив лорнетку лицом, изглаздырит тебя; этот старец брезгливо вава- 
кает в первом ряду на тебя небылицу; зубные модницы врачихи ожесто
ченно глазами едят; и ты чувствуешь просто изъедком себя; чем смелей 
говоришь, тем страшней; чем страшнее становится, тем на словах ты 
бесстрашней; и —  слышишь: гаганит вся зала протестом; и —  видишь: 
Рачинский завертится беспокойно на стуле, побагровеет, блистает очка
ми и гневами (не на тебя, а на залу).
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И —  подымается после: сыр-бор.
Борзописец газет, слегка подбоченившись словом, выкладывает бре- 

венчак общих мест; декадентские мальчики бросятся к кафедре —  рас
щеплять бревенчак на лучину; гагакает, шикает, топает, аплодирует пуб
лика, жадно осклабясь скандалом; задействовал колокольчик Баженова; 
и С. А. Соколов пронес слово громчайшим и сдобно увесистым басом; 
старается: отбогатырствовать словом; Курсинский, взлетая таким вер- 
тохватом, став взаверть (муаровый отворот сюртука); он выстреливает 
по публике пальцем и словом (он бьет наповал); и —  слетает; припо
дымается очень медленно очень маленький, чернобороденький Потре- 
сов-Яблоновский, морщаво губанит, прожевывает, превращая мой облик 
писательский в черт знает что: и безвласые старцы партера брадатятся 
сединою довольно: «Вот так их и надо»...

Койранский прикинется вертни выкидывать: и длится до полночи 
так; после —  сядешь за столик; за столиком смежным, наверное, Иван 
Иваныч Попов бородою рыжеет; а добродушнейший Ю . А. Бунин про
ходит меж столиков; и всегда-то кого-нибудь чествует от лица крупнейших 
деятелей периодической прессы; у стойки же водочной, ровно в пол
ночь, рождается философ —  профессор Лопатин, поднявшийся только 
с постели (он —  спал до сих пор), весь сухой, как лопатка, поднявши 
тычком козловидную бороду: вот отходит от стойки; поднявши тычок 
бороды, он проходит у двери, осматривая золотыми очками и подбород
ком ближайшие столики, закровогубится выпяченной губой; перевалива
ясь между стульями мелкими шажками, махая бессильными ручками, 
улетающими назад, себе за спину, и гребущими, точно весла, по возду
ху, —  пустоту; и с соседнего столика Иванцов ему крикнет; и он, зака
чавшись, затопчется и, потирая рассеянно ручку о ручку, подняв подбо
родок, посмотрит овечьими просто глазами; и —  хокает Иванцову.

Идете вы к выходу; там у перил, среди плеска муаровых юпок, 
средь щелканья белых крахмалов —  присяжных поверенных, шествую
щих с супругами к выходу, —  кто неподвижно стоит у стены, скрестив 
руки, —  один, подняв голову, очень скуластую? И, замирая, кто щурит 
раскосые, черные, очень монгольские очи? Широбровый, мрачнейший, 
бледнейший брюнет. К  нему гордо подходит князь Южин-Сумбатов, 
толстейший и бритый, подставивши всем сторонам горизонта вполне пе- 
репыщенный профиль; ему чернобродый татарского вида сюртучник, 
слегка вырисовывая правой рукой треугольники, с математической точ
ностью что-то гортанит; и сыплются градом —  параграфы:

—  «Согласно параграфу устава... М ы не имеем права...»
Т о —  Брюсов.
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—  «Параграф такой-то...»
—  «Чудесно...»
Глаза же —  прегрустные.....
Вот вы выходите: в ночь.
Перед вами —  обвисшая мехом до пяток с подносною шляпою дама 

превыразительно светит из уха огромнейшим бриллиянтом; и с ней —  
господин в котелке; и крепчает мороз: уходер, ухощип; и стреляют кост
ры с перекрестков разрывчатым пламенем; и рельеф переулка исходит 
кубическим криком отстроенных зданий...

Глядишь, будто в бездонь: да, да —  безызживное горе меня тяго
тит; безупокои какие-то тоски поднимаются после «кружковских» соб
раний; и липкое, липкое что-то в душе; и себе говоришь:

—  «Больше я ни ногой сюда...»
А  на следующий «вторник»  являешься сызнова.
По возвращении из Петербурга читал я здесь свой реферат: «Теат р  

и современная драм а». Артисты Художественного Театра мной не 
были вовсе довольны; Качалов со мной поздоровался с укоризненным 
видом; но Ленский старик ко мне радостно и приветливо подошел, жал 
мне руку; и говорил:

—  «Совершенно я с вами согласен...»
В  этот вечер мы ужинали вместе с Баженовым, Вересаевым, Буни

ным и другими писателями: И. А. Бунин корил за абстрактность меня; 
в этот вечер наговорила мне комплименты Вербицкая.

Не менее: было мне грустно; и стало грустнее еще —  в примелькав
шемся беге хромой, семиногой недели.

Ноябрь пролетал снеготрясом; уже сквозь него подбирался тишай
ше декабрь: носодерным морозцем и скрипом саней по крепчавшему 
снегу, и елочной канителью, сребревшей из окон писчебумажного мага
зинчика, чадными площадными кострами, около которых отхлопывали 
рукавицами багрянощекие, лиловоносые городовики; Шпетт, меня про
вожая, однажды откуда-то, часу в третьем, слегка возбужденный ви
ном и веселыми разговорами, шаловливо подкрался к лиловоносому 
городовику, с засусоленными, серебряными усами; и —  выхватив шпа
гу из ножен его, ею стал дирижировать в воздухе; из башлыка раз
далось:

—  «Хря, хря, хря... барин, вот так шутник: на чаишко бы»...
Шпетт сунул рубль в рукавицу: городовик был доволен; мы трону

лись —  в тьму.



392 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

И пошли разгуляй мятели; мятели запели; в столбах телеграфных 
свистели свирели; пьянист Гольденвейзер, воздушно взлетев над квар
тирой своей и рассыпавшись снегом, из воздуха лихо разыгрывал раска- 
тайные трели; снежинки густели хлопчатою массой; в печах подпевала 
валторна; из подворотни фагот гоготал; все исполнилось песнями: пер
вой мятели.

В  это время я познакомился с Петром Дмитриевичем Боборыкиным; 
или, вернее, возобновил с ним знакомство; его очень помню из 
детства116 —  худым, превысоким, и превертляво, и преразвинченно воз
бужденным; голова его —  череп, обтянутый кожей (коротенький нос 
создавал впечатленье безносости), —  быстро вертелась; дрожащая 
нервно рука суетливо подбрасывала к двум сурово блиставшим очкам 
миньятюрную лорнеточку, чтобы, бросив ее, ухватиться порывисто за 
предметы столового украшения —  ими вертеть и подбрасывать в воздух 
их (а лорнеточка качалась на ленте, подпрыгивая на желтом жилете); 
ходил во всем желтом он; и, доказывая что-нибудь, багровел и привска
кивал с места; и становился в картинную позу, слегка прислонившись 
к буфету, к столу; он бывал у нас; помню его в этой, несколько делан
ной позе, доказывающим моей маме, что русская женщина непонятно 
отстала от хода идей прогрессивного Запада; я же, мальчонок, сижу пе
ред ними зевая, не понимая ни слова; прозвал Боборыкина я «боборы- 
кою» просто; и мне доставалось за это.

У  нас на окне очень долго валялся оставленный кем-то искомканный 
номер «Будильника», изображавший на заглавном листе «боборыку», 
танцующим весело, с очень огромною головой; и —  крутящим шарман
ку; однажды пришел Боборыкин к нам в гости; увидев его, я —  к окну: 
беру номер «Будильника», с ним разлетаюсь в гостиную с криком:

—  «Вот, мамочка, —  вот на картинке он; и —  вот он: сидит тут».
Мама как выхватит карикатуру, а Боборыкин, став красным, рукой

как протянется:
—  «Нет, погодите, —  а, а: презабавно!»
И отобравши «Будильник», запрятал в карман себе; после, когда 

он ушел, я стоял —  носом в угол: меня наказали; и я невзлюбил Бобо
рыкина.

Я  не видел его множество лет; и я удивился ему: ( —  —  — ).
Он ходил по Москве с таким видом, как будто он —  плод: плод, 

налившийся славою собственной жизни, которая протекала едва ли не 
в прошлом столетии; он стал —  пре дороден, налился материей и спо
койным достоинством медленных жестов; он —  семенил очень быстро, 
переступая малюсенькими шагами; казалося, что его две ноги неподвиж-
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ны; и потому-то не шел он, а плыл, или несся премедленными переме
щениями пол сюртука во всем черном (не в желтом, как прежде), отки
нувши совершенно лысую ослепительно среброусую голову, или вдавив 
подбородком ее себе в грудь, он с улыбкой мастистого снисхождения 
вращал пред собою поставленной кистью руки, наливался весом, не без 
лукавства бросая, что первый он некогда провозгласил культ искусства, 
не будучи согласен, конечно же, с Писаревым, которого помнил студен
том.

Теперь, повстречавшись со мной, с добродушным лукавством дотро
нулся он до плеча, склонив голову набок:

—  «А помните, как вы, будучи мальчиком, показали мне карикатуру
„Будильника”... Да, Николай Васильевич, покойник, —  философом 
был; и —  прекрасным оратором; говорили мы речи Тургеневу.117 Да, 
вот, —  да..... »

И налившися весом, пронес он на полах длиннейшего сюртука свою 
полную, среброусую голову.

Стал в эту пору его я встречать в нашем обществе мило воркующим 
с Брюсовым; да: его как-то вводили, сажали и угощали не трудною, не 
утомительною разговорной конфетой; и он —  оставался доволен: отве
давши несколько фраз, —  уставал; и подремывал явственно на заседа
ниях «Э ст ет ики»т  в тихом почете и в славном молчании.

Боборыкин искал всюду встреч с представителями молодого искусст
ва; просил он меня, чтобы свел его я с Маргаритой Кирилловной Моро
зовой (с ней был и прежде знаком он); Морозова очень смутилась:

—  «Нет, нет уж: поговоришь с Боборыкиным, и очутишься в новом 
его романе».

Видывал я Боборыкина с Брюсовым, пресурьезнейшим образом об
суждающих кулинарные тонкости; Брюсов заведовал между прочим 
«кружковскою» кухней; и часто, поставив углом свою руку, он предла
гал вдохновенно какой-нибудь даме:

—  «Пойдемте к бассейну: вы выберете сами в бассейне, что нравит
ся; рыбу при вас унесут; и потом подадут ее в жареном виде».

Беседа П. Д. Боборыкина с Брюсовым о севрюге весьма занимала 
обоих; я думал, на них поглядев:

—  «Им, по-видимому, остается беседовать лишь о севрюге: о кри
тике, литературе —  рискованней».

У Боборыкиных, впрочем, я был; энглизированная супруга писателя, 
София Александровна (уже старушка), прекрасная, тонкая, тонная, 
очень понравилась мне; вспоминала все маму мою:

—  «Александра ведь Дмитревна была раскрасавицей».
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А  Петр Дмитриевич вспоминал про отца:
—  «Николай Васильич был очень живой и широкий... Бывало, мы 

с ним...»
Передавала мне мама: однажды они (оба были превспыльчивые) так 

раскричалися в споре один на другого, что спор перешел уже в Бог зна
ет что; кто-то (папа, иль Боборыкин, —  не знаю) воскликнул, вскипев:

—  «За такие вот речи я уши бы оборвал».
На что (папа, иль Боборыкин, —  не знаю) ответил, схвативши гра

фин и поднявши его:
—  «А я за такие ужасные убеждения разбил бы о голову этот графин».
Т ут их развели; примирилися после они; Боборыкина часто бранили;

и папа всегда защищал его; в тоне, с каким говорил о П. Д. он, был тот 
же оттенок, какой я подметил в П. Д. Боборыкине, вспоминающем об 
отце: оттенок лукавого благодушия, благожелательства, и просветлен
ной, очищенной грусти о том, что нет прошлого; вероятно:

«Они вспоминали минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они».119

П . д .  предлагал ряд вопросов, меня накормил вкусным завтраком 
и называл добродушно «коллегой»; вопросы его мне казались весьма 
примитивны; на них было бы очень легко мне ответить; но, предложив
ши вопрос, Боборыкин, помахивая рукою с салфеткой, уверенно прини
мался себе за меня отвечать, —  разумеется, в стиле, ему только нужном; 
он скоро стал сонным, поклевывал носом, рассеянно отпивая из малень
кой чашечки «Мокко»; и София Александровна обратилась к нему:

—  «Ты , Петруша, устал: помолчи... Пусть Борис Николаич расска
жет нам что-нибудь...»

Боборыкин являлся на астровские собрания, где он читал свой док
лад, заостренный весьма против творчества Леонида Андреева,120 оста
новившегося проездом в гостинице, где Боборыкины жили, и появился 
он раз у К. П . Христофоровой —  на теософском собрании (собирать 
материал для романа, в котором затрагивал богоискательство он);121 вол
новался он очень проблемой монизма, пытаяся основать настоящий союз 
убежденных монистов; читал реферат о монизме в «П сихологическом  
О бщ ест ве»,122 там получив поражение, бедного старика разгромили: 
Лопатин, Хвостов, Трубецкой и Рачинский; старик не стерпел; вдруг 
обиделся; и во время сурового возраженья, собравши бумаги и бросив
ши гневное слово о том, что он думал попасть в «ф и лософ ск ое» обще
ство, а попал к «м ет афизикам », сюртуком тихо тронулся к выходу.
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Вовсе не страшный призыв Боборыкина к организации союза весь
ма взволновал П. И. Астрова; тот —  как ударит в набат на К а
ретной Садовой своей, из Цветковского домика: как? Мобилизировать 
Геккеля? А  мы? Люди истинного, духовного постижения, —  не су
меем мы разве монистам дать стойкий отпор? Астров быстро собрал 
нас, зазвавши на «среду»: тут были Рачинский, Бердяев, Свенцицкий, 
Эрн, Батюшков, я, Громогласов и много других, «не м онист ов»; 
П. И. заявил, что мириться с союзом монистов никак невозможно, 
мучительно перехвативши колени свои, потрясая испанской бородкой 
(лицо его было —  простое, хорошее, русское); провозгласил, что 
немедленно же надо организовать стойкий очень отпор; и Бердяев, 
поматывая кудрями, помахивая рукою по воздуху, тихо посмеивался, 
удивляяся пылу П. И .; тем не менее он говорил; говорили: я, Б а
тюшков, Г. А. Рачинский и Эртель, недавно подписывавшийся не толь
ко руками, но и ногами своими под словом П. Д. Боборыкина, здесь, 
на «среде» прозвучавшим; нынче подписывался не только руками, но 
и ногами своими под словом, направленным против П. Д . Боборы
кина (подписывался четырьмя он конечностями под всем тем, что он 
слышал).

На астровских «средах» бывали мы редко; один только Эллис с ус
пехом нес проповедь символизма средь деятелей судебного мира и дея
телей по городскому хозяйству, стекавшихся к Астрову, с твердым 
упорством вершившему «среды»  свои и принявшему деятельное участие 
в организации «Ю ридического О бщ ест ва», возникавшего только что;123 
там Астров повел неожиданно тактику против Рачинского, всех удивив; 
впрочем, Эллис таскал то того, то другого на «среды»  —  продемонст
рировать нам: мирового судью, или судебного следователя, затвердив
шего катехизисы Эллиса:

—  «Брюсов в таких-то, таких-то, таких-то особенностях и дороже 
и ближе таких-то, таких-то писателей и „З н а н и я ’... Жорж Роденбах 
и Ван-Лерберг нужней Златовратского»...

—  «А?» —  дико взвизгивал Эллис, впадая в восторги потом.
—  «Понимаешь? Моя пропаганда... Седой человек, уж почтенный; 

недавно еще сеял только „п олезн ое , д об р ое , веч н ое”: дальше Надсона 
не шел в понимании искусства... Теперь же: ты слышал: читает 
Ван-Лерберга, в курсе нашей „весовск ой ” политики; и, разумеется, —  
горою за Брюсова...»

И вогнав шею в спину, и вздернувши кончики губ, хихикал пренерв- 
ным, икающим смехом, согнувшися в три погибели, он.
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М ы являлися к Астрову с Эллисом; деятели судебного мира сидели 
у стенки и с супругами, приготовляясь прослушать —  то, это; чуть Эл
лис, бывало, меня подведет к седобородому какому-нибудь адепту своей 
«сим волической»  агитации, тот, поднимался с места, спешит сдать экза
мен на право «опт ант а», стремящегося быть зачисленным в «аргон ав
т ы»; и —  да: появлялося много почтенных «оп т ан т ов», спешащих за
писываться на «Весы».

В  маленьком желтом домике Каретной Садовой с закрытыми вече
ром ставнями с белым крестом (меловым) на двери, окруженном чер
неющими сучьями голых деревьев, —  свершались мистерии посвящения 
Эллисом в культы «В е с о в » —  мировых, лысых судей, их жен и работ
ников по городскому хозяйству; и в разгоравшейся, ярой «весовск ой » 
полемике с миром, со всеми журналами был угол Москвы, верный «л о 
зун гам » нашим: то —  «Среды», переходящие в «чет вер ги »: в те часы, 
когда свистно мятелилось небо и древотрясами, снеготрясами странно 
шумела Москва.

Возвращалися с Эллисом мы, бывало, от Астрова: грубые кубы домов 
вылеплялись тенями: чернейшие тени гранили белейшие снега; ревела снегами 
зима; кутермились кудластые гребни прыскучего свиста —  из подворо
тен над грудами; дворник в бараньем тулупе отхрапывал там —  с при
воротной, трухлявенькой лавочки, крепко присевшей в чернейшую нишь.

Закутавшись в шубу, бывало, восторженно развивает мне планы не
истовый Эллис, а я —  едва слушаю: тень, переламываясь на стены, вы
рывается фонарем из-под ног; и —  длиннится, длиннится; и я ощущаю 
себя только тенью —  изъятьем, отсутствием.

Останавливаюсь; и показываю на тень:
—  «Лева, —  вот мой двойник...»
—  «Черный контур? Я  знаю», —  загадочно усмехается Эллис.

Дни летели: летели в реакцию; все летели стремительно в эту реак
цию; левые быстро правели, пересекая стремительно красочную града
цию; из красных они становились коричнево-бурыми; время само стано
вилось коричнево-бурым; иные же доходили до явственной черноты; 
очень многие отдавались угару вина.

Приходилося Эллису, мне очень часто читать свои лекции в пользу 
тайных организаций (военной124 и меньшевистских), устраивая литера
турные вечера; приходилось видаться с политиками, снова загнанными 
в подполье, вступать в разговоры с рабочими.

Ясно запомнились двое приметчивых, падких на мысли рабочих, яв
лявшихся ко мне, к Эллису: розовощекий, голубоглазый блондин и ху-



Глава восьмая 397

дой, темнокарий, словесный затейник, живые представители организа
ции металлургов, совсем бедняки, в тертых шляпах и сплатанных курт
ках; у них у обоих была только пара сапог одно время; когда в сапоги 
облекался один, то другой оставался без обуви; и, босоногий, сидел, до
жидаясь товарища.

Голубоглазый был страшный фанатик; и был он молчун; поднимал 
на людей голубые глаза с недоверчивой строгостью он; философствовал 
много другой; философия символизма казалась ему буржуазной:

—  «Я, знаете, защищал символизм от товарищей: спорили тут в ра
бочем кружке у нас; вообще говоря, символизм понимаю, а все-таки: 
символизм есть течение, знаете ли, буржуазное: да-с».

—  «Я могу доказать вам, что вы ошибаетесь», —  подал я реплику.
—  «А какими же средствами, с позволенья сказать, вообще говоря, 

вы докажете это?» —  ввернул темнокарий.
—  «Научными средствами», —  приходил я в азарт.
—  «То есть, опять-таки, вообще говоря, это лишь, вообще говоря, 

вы докажете буржуазными средствами, вообще говоря».
И прищурился классосознаньем он на меня.
—  «Как же так?»
—  «Н у-с?.. Наука же, —  поразмыслил он, —  вообще говоря... Т о  

есть, так сказать, —  вообще говоря: буржуазна...»
И подщелкнул с довольством он пальцами.
—  «Что же, вы полагаете, что социальная революция переродит 

и науку?» —  обиделся я за науку.
—  «Конечно же», —  подкудлатил он голову.
—  «Есть математика...»
—  «Переменится математика», —  подсиял он блаженно глазами.
Тут я рассердился:
—  «Так, стало быть, дважды два в царстве будущего может стать 

не „чет ыре ’, а „пять  ’?»
Мой философ мешкотно смутился; и —  замолчал; а беззычный то

варищ его покраснел; и, поглаживая шершавой рукою лицо, блеснул яс
ными голубыми глазами:

—  «Конечно же: в будущем строе все будет иное»...
—  «И все восприятья изменятся?» —  изотчаялся я.
—  «Все изменится».125
Был он решителен.
Встретил однажды рабочих у Эллиса я; как всегда, мы поспорили; 

тут пришел Брюсов и щупал глазами нас; пасмурно он принацелился на 
молодого рабочего парадоксом (любил поражать парадоксами Брюсов
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в ту пору, как после любил огорашивать он, произнося с важным видом 
пустейшее, общее место —  для «ст иля»: чего-чего только не делал для 
«ст и ля» он: добивался избрания в гласные думы, заведовал кухней 
в кружке, преисправнейшим был управляющим в собственном доме, об
хаживая лично жильцов и справлялся о состоянии уборных, писывал 
патриотические фельетоны во время войны —  всё для «ст иля»).

Так вот: в разговоре у Эллиса совершенно сознательно Брюсов за
вел разговор с молодыми рабочими о влиянии проституции на культуру; 
рабочие запылали речами, громившими этот позорнейший факт, Брюсов 
молча стоял, напряженный, с наморщенным лбом, склонив черный свой 
клок бороды, ухватившись руками за спинку тяжелого кресла и выпучив 
красные губы; казался клевалою он: очень черным и злым петухом, про
тянувшим пернатую, растормошенную перьями шею, нацеливаясь своим 
клювом, чтобы подпрыгнуть; он едко молчал, но я знал, что он «вы 
палит ».

Скоро он выпалил:
—  «А  напрасно ругаете вы проституцию, —  болтыхнул креслом 

он, и угласто плясала бородка скуластого лика над ошарашенным этим 
наскоком рабочим, —  бывали священные проституции: были песни 
и плясти...» (он «к а» иногда не умел выговаривать) —  и поглядел он 
задорно.

Рабочий, став красным, сказал:
—  «Нехорошо говорите!»
И, законфузясь, пыхтел: Брюсов сухо замкнулся в сюртук.
Я  рабочих моих потерял очень скоро: подозреваю, что их «ликвиди

ровали » ; я не раз вспоминал их потом; они были продуктом того пере
ходного времени: убежденные революционеры, эс-деки, парадоксальней- 
ше втянутые в интерес к символизму, читающие Бальмонта и Брюсова; 
Пушкина никогда не читали они...

С А. А . в это время не обменялся приветными письмами; даже не 
знал, чем он держится: в биографии Блока, написанной М . А. Бекето
вой, нас встречают известия, что А. А . переживал, как и я, в это вре
мя —  обостренный интерес к социальным явлениям современности: 
«Н есм отря на всегдаш н ее от вращ ение к полит ике, к партийности... 
ему ст али близки по разруш ит ельном у духу некот орые полит иче
ские деят ели ... наряду с подлинными деят елям и ст али попадат ься  
авант ю рист ы ... А л . А л ., крайне доверчивы й  и неопыт ный , п оп адал
ся. Н о посещ авш ий его т оварищ  А ндрей и некая м олодая револю цио
нерка З вер ева  оказались... подлинными... А л . А л . приходилось част о
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вст речат ься на вечерах , где под  „благовидны м  предлогом ” сборы шли  
все т уда  же, и пот ом у , неизменно т ягот ясь такими вы ст уплен ия
ми, он не п озволя л  себе от  них от к азы ват ься»...126

Зиму 1908 А. А . проводил в Петербурге в заботах и интересах, 
почти схожих с нашими; разойдясь окончательно в формулах наших 
литературных платформ, мы вдыхали всю ту же стихию, естественно 
вызывавшую необходимость откликнуться на призыв поддержать неле
гальных; и я надрывался от лекций, порою беспроких, и я, как А. А ., —  
«попадался»: те лекции в пользу  военной организации устраивала 
О. Ф .  Путято, которую скоро потом уличил в провокации: Бурцев;127 
так: объяснялися обыски у устроителей лекций, провалы и конфискация 
денежных сборов полицией; так объяснялись —  аресты.

Арестовали раз Эллиса;128 и поместили в Бутырках: в одной общей 
камере с социал-демократами, с анархистами и с эс-серами; Эллис по
том дирижировал словом под носом моим, приседая от хохота:

—  «Знаешь ли, —  было весело, если бы вот не смертники, разде
лявшие с нами в камере веселье (там были и смертники)»...

—  «Что же веселого?»
—  «Переживал я все прелести будущего социального строя...»
—  «Как так?»
—  «Да внутри общей камеры жизнь была построена по социа

лизму —  а, что? Были старосты, наблюдающие за жизнью коммуны; 
была организована связь и с другими коммунами —  той же тюрьмы 
и других... Т ы  подумай —  а, что?.. Как попал я в тюрьму, подня
лись на меня со словами: „Товарищ, к какой принадлежите вы пар- 
тии.̂  ...»

—  «Ну, и ты?»
—  «А я им: —  а? что? Я  им: „к единственной истинной —  к пар

тии декадентов...” Т ы  —  понимаешь? А , что?»
—  «Ну и что же?»
—  «Да ничего: прописали на листике со статистикой обитателей ка

меры —  ты понимаешь? А  листик на стенке висел».
—  «Ну и что ж прописали?»
—  «А вот что... А ? Что?.. Прописали: товарищей социал-демокра

тов большевиков —  такие, такие, такие-то: столько-то; товарищей со
циал-демократов меньшевиков —  ну там, ты понимаешь, —  такие-то: 
столько-то; товарищей социал-революционеров —  такие-то: столько-то; 
товарищей максималистов-экспроприаторов (среди них были «смертни
ки») —  столько-то... А ?..»

—  «Ну?»
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—  «Товарищей декадентов —  один», —  и вогнав свою лысую го
лову в спину, согнувшись и рот разорвав до ушей, закрывая рукою его, 
Эллис нервически начинал хихикать каким-то изгорбышем.

—  «А? Что? Т ы  —  понимаешь?»
И потом продолжал он рассказывать о своем пребывании в тюрьме, 

прекомически, и пощипывая черную эспаньолку, в мухрастом, бессмен
ном, изношенном сюртуке, с заатласненными рукавами:

—  «Да, да: понимаешь? А ? Что? —  брови вскидывал в воздух 
он, —  так-таки я был принят в коммуну грядущего, в недрах Бутырки, 
как „сознат ельны й дек аден т ”».

Эллис в камере поднял огромное возбуждение: провертных словечек 
своих; изображал заключенным он —  Сологуба и Брюсова; им пароди
ровал «Ж изнь Ч еловек а» ; прочел даже раз реферат о Бодлере и Данте; 
товарищи заключенные —  слушали; и —  одобряли; и Эллис со всеми 
сдружился; сдружившись —  поднял он пляс, посадивши играть на гре
бенках экспроприаторов из рабочих; за ним —  заплясала вся камера; 
тут тюремному надзирателю стало явно досадно, что он исключен из ве
селия; и он запросился; впустили его. А  по камерам разбегалися тороп
ливые шепоты: в камере номер такой-то, —  сидит «декадент», превесе- 
лый: словесничает и забавные шутки свершает; и запросились: «Переве
дите нас в камеру, номер такой-то, к товарищу „декаденту”».

Была строгая регламентация всех часов дня: вечерами —  веселье, 
а днями —  работа; какой-то саженный рабочий просиживал днями с за
дачником Евтушевского;129 мусля губами изгрызанный карандаш, разре
шал он задачи; и —  были часы пропаганды: эс-деки, давившие камеру 
очень почтенным числом, агитировали среди «менее сознат ельных»  
экспроприаторов; все садились рядками: более сознательный товарищ, 
менее сознательный товарищ, снова —  более сознательный; и —  так 
далее: «менее сознат ельны й»  товарищ сжимался «двум я более со зн а
т ельным и», «более сознат ельны е»  деловито старалися высловить:

—  «Как же вы, товарищ-экспроприатор, —  вы что же такое? Вы, 
знаете, товарищ —  того: дезорганизуете революцию».

—  «Понимаешь? А ? Что? —  меня схватывал за руку Эллис при 
этих рассказах. —  Смешно, но и —  трогательно. —  А ? Что? Так сто
ял в нашей камере —  гул, деловитейший: „бубубу” —  выбубукивали 
сознательные несознательным... Что?»

—  «Ну, а ты?»
—  «Я? Что ж: я предложил свои знания экономиста-марксиста: 

меньшевикам; выбубукивал в ухо максималисту устои марксизма. Со
всем хорошо было мне: спать ложились мы рано, вставали —  чуть свет:



Глава восьмая 401

отоспался за эти я дни... Только вот —  были смертники там: взгля
нешь —  сердце сожмется...»

Недолго держали «товарища декадента» в Бутырках; но —  докуча
ли потом; непрерывною слежкою, обысками (у Эллиса ночевали неред
ко опасные нелегальные); раз едва не накрыли внушительный тюк неле
гальщины, переданный на хранение Эллису; он отделался, севши во вре
мя осмотра на тюк; не догадалися попросить его встать.

Раз меня подвели: номинально я был устроителем вечера (в пользу 
эс-деков); я подписал ряд листов: текст прошений писался потом на 
листах; все отчеты обычно сдавалися за меня; и порядок устройства 
концертов и лекций неведом был мне.

Вдруг является на квартиру квартальный; и с видом весьма недву
смысленным требует у меня всех отчетов о вечере; я —  не могу сдать 
отчеты; квартального я прошу появиться еще; сам бегу в дом Пигит (на 
Садовую); там —  узнаю: нелегальная организация вся разгромлена; 
и ответы —  пропали (быть может, они у полиции).

Появляется вновь мой квартальный.
—  «Отчеты-с?»
—  «Я их потерял...»
—  «Эхе-хе-с: человек молодой вы... Зачем вам вредить: ну —  са

дитесь, пишите отписку... Коли в Градоначальстве не догадаются, —  
так и быть: помогу».

Начал мне диктовать он невнятное что-то: сошло. Оказался
квартальный мой честным и даже чуть тронутым разнородными «ве
яньями». Мне с полицией в общем везло; наблюдали; и —  все же: не 
трогали.

Настроения тоски и подавленности находили наивысшие отклики 
в Эллисе; вся фигура его предо мной вырастала, как тень из-под ног: 
Эллис, близкий и милый, с одной стороны, неизвестный какой-то, 
с другой стороны, предо мной вырастает в то именно время; он будто 
становится теневым моим контуром; и мы видимся ежедневно: в «Д о
ну», у меня, у Рачинских, у С. М . Соловьева, в «Весах»  и в «С вобод
ной Эстетике»; всюду встает этот Эллис, как тень; я бегу по Арбату, 
а между мной и стеной, будто вовсе безвесый, без третьего измеренья, 
без шума, несется сопровождающий Эллис, подмигивая на мои воспри
ятия нереальности впечатлений арбатских; в моей голове кавардак, а уж 
Эллис нашептывает мне ужаснейшие гротески-фантазии о человеке, ко
торый свой собственный кавардак возвел в принцип, производя кавар
дак в книгах, которые брал он в руки:
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—  «Ты  понимаешь —  а, что? Буквы считывает: не понимает, что 
в книге стоит: расползаются строчки на буквы, а буквы, как маленькие, 
понимаешь ли, клопики расползаются: в месте строчки —  стоит пусто
та: что? А ? кресла же начинают покусываться; берешь свечки, обыски
ваешь кресло, и —  вдруг: понимаешь ли, „щ” ползет скорпиоником: 
хвостик кусает... А ? Какая гадость? Что?»

Застилает ноябрьский туман все, что есть; и уж что-то за этим ту
маном зловещее чуется: Эллис же —  тут как тут; начинает выдумы
вать, будто он видел сон:

—  «Понимаешь ли? Стоял серый туман над Москвою —  три дня: 
все метались, не находя себе места... Вдруг быстро туман разрывает
ся —  над головою... А ? Что?.. А  в разрыве тумана над самыми крыша
ми из-за звезд опустилась бычиная морда с таким выраженьем, что —  
вот-вот-вот —  промычит: и от этого мыка, от сотрясенья воздуха все 
мгновенно разрушится... А ? Какой ужас. Т ы  —  понимаешь?»

И мне жутко: в великолепных пародиях, в шутках, в припадках ве
селья, которые маме так нравились в Эллисе, обнаруживалось содержа
ние, которое охватывало и собеседников Эллиса.

Медиумизмом был явно охвачен; одна т еософская  дама так вырази
лась об Эллисе: «Проходной двор для темных, где свет лы е  все —  по- 
задержаны: темным проходом»; действительно, Эллис ходил, овевае
мый —  тем и другим; кто-нибудь совершил некрасивый поступок, 
а Эллис считал себя вправе —  вмешаться; или «подлая»  статья, на ко
торую надо ответить, переполняла всего его; постоянно взлетал он в тя
желые столкновения; его выручали друзья; раз, на юге, увидевши, что 
пристали к еврею, —  он палкою отколотил черносотенца; после качали 
за это его; он был должен из города тотчас же выехать (опасаясь поли
ции); раз в «Э ст ет ике» подошел к нему интеллигентного вида воен
ный, желая поговорить; Эллис тут же смешал с адъютантом Джунков
ского подошедшего: и отказался подать ему руку, воскликнувши, что 
адъютантам убийц не подаст он руки; офицерское собрание постановило 
дуэль; но вмешался Джунковский, который, наверное, Эллиса знал (до 
губернаторства он бывал у Бальмонта, был с нами знаком), заявив, что 
оскорблен он, Джунковский; и Эллиса вышлет-де: а дуэль —  запретил; 
Эллиса же оставил в покое: не выслал.

С неудержимостью отдавался медиумическим припадкам веселья на 
наших собраниях Эллис; великолепно под музыку изображал —  что 
угодно; так: мама садилась играть кинематографические мотивы для Эл
лиса, изображавшего, как танцует вальс: студент-большевик, меньше
вик, эс-эр, кадет, юнкер, паж, правовед, еврей, армянин, Брюсов (не
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танцевавший), Батюшков, или профессор (такой-то), изображал он 
сложнейшие сцены кинематографа, передавая дрожание и стремитель
ность жестов экранных фигур; изображал вымышленные инциденты, 
якобы происшедшие с тем или иным из знакомых; великолепнейшим но
мером Эллиса была лекция профессора В. М . Хвостова, якобы прочи
танная в Психологическом обществе: мешковато усаживаясь на стул, 
морща лоб, громко чмокая по-хвост овски  губами, он делался вылитым
В. М . Хвостовым, гудя:

—  «Милостивые государыни и милостивые государи. Некоторые 
уважаемые мыслители говорят, что свободы воли нет, а другие, не ме
нее уважаемые, утверждают обратное; есть группа столь же уважаемых 
мыслителей, которая утверждает сперва, что свободы воли нет, а потом, 
впадая в явное и в кричащее противоречие с собою, приходит к заклю
чению, что свобода воли есть; и есть группа уважаемых и столь же за
мечательных мыслителей, которая сперва утверждает, что свобода воли 
есть, а потом впадает в не менее явное и в не менее кричащее противо
речие, приходя к заключению, что свободы воли нет. Милостивые госу
дарыни и милостивые государи: коли свобода воли есть, так она есть; 
а коли ее нет, так ее нет. Разберем же эти группы и подгруппы в их от
ношениях к проблеме свободы воли» и т. д.

Кругом —  хохот; Эллис же, совершенно перевоплотившийся 
в В. М . Хвостова, развертывает часовую лекцию о свободе вол и , всю 
сплошь состоящую из набора слов.

Рассказывали впоследствии: когда Эллиса и меня уже не было 
(были у Штейнера м ы ),130 В. М . Хвостов-таки взял и прочел в Психо
логическом обществе лекцию о свободе вол и , которая была удивитель
ным повторением пародии Эллиса; говорили, что многие, прежде слы
хавшие Эллиса, были охвачены внутренним смехом.

Пародии, импровизации, пляски свершалися Эллисом с бурною за
разительностью, охватывающей решительно всех; помню, раз собира
лись у меня Шпетт, Ю . К. Балтрушайтис, Феофилактов и ряд других 
лиц: отодвинули стол: кто-то сел за рояль; Эллис тотчас пустился 
в быстрейшее, заразительное верчение ; не прошло трех минут —  все 
вертелися в плясе: и Шпетт, и «суровы й , как скалы»  Ю . К. Балтру
шайтис с угрюмым лицом.131 В  этой буре веселья, распространяемой Э л
лисом (человеком угрюмым и фанатичным), была даже жуть; «номера» 
его часто гремели в московских кружках; очень скоро потом братья 
Астровы вывозили Эллиса по знакомым; и —  приглашали на Эллиса; 
так: однажды был съезд ест ест воиспы т ат елей ; группу ученых с науч
ного заседания привезли в частный дом показать им пародии Эллиса;



404 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

были седые профессора, только что заседавшие где-то; но не прошло 
получаса, как все завертелися в дикой пляске; вертелись профессора.

Также: раз отправились с Эллисом в увеселительный сад; и присели 
у сцены —  за столиком; грянула музыка; появился на сцене танцующий 
негр; Эллиса не успели схватить за плечи, как неожиданно прыгнул на 
сцену и, отстранив рукой негра, пустился выплясывать под оркестр; 
публика недоумевала сначала; и после пришла она в дикий восторг; 
в эти дни получал Эллис письма; и все начиналися, приблизительно, —  
так: «Дорогой Л ев Львович, —  до меня дошли слухи: вы, литера
тор, —  плясали в кафе-шантане...» Или: «Левушка, —  правда ли...» 
и т. д.

Я  описываю парадоксальное поведение Эллиса, потому что считаю: 
он был одержимый в то время: как в «ш алост ях», так и в «весовской»  
полемике; правильно выражалася теософка, что он —  проходной двор 
для темных, где свет лы е  были задержаны: темными. Тем ные, выры
ваясь из Эллиса, как угарные газы, порой отравляли меня; одержанием  
он меня заражал; в то время я чувствовал приступы медиумизма; медиу
мизмом охвачены были все «аргон авт ы », потому они часто провещива- 
лись, отдаваясь течению внутренних образов, кажущихся рассудку нев
нятными; я стал наблюдать во мне появившийся штрих: на собраниях 
наших мне поднималось желание вертеться, как в танце; я, пользуясь 
вечеринками, переходящими в буйный галдеж, —  начинаю, бывало, 
«верт ет ься»; и после «верчен и я» в шутку я начинаю, бывало, гадать, 
взявши за руку того или иного и вслушиваясь в течение внутренних об
разов; я начинаю описывать образы вслух; были случаи: люди, которым 
рассказывал образы, явно пугались: и видели в них вещий сказ; некото
рым —  я гадал; на одном из «гаданий»  моих Н. К. Метнер —  уверты
вался: не хотел, чтобы я п ровещ ался  о нем.

Мне порой начинало казаться, что я представляю собой повторение 
андерсеновской сказки о страннике и его тени;132 тень стала тем именно, 
кто отбрасывал ее; а хозяин —  стал тенью; мой контур, отбрасываемый 
вечернею лампою на стену, стал на стене оживать:

Он тронулся и тень рассыпал.
Он со стены зашелестел;
И со стены бесшумно выпал,
И просквозил, и просерел.133

Эллис, из всего сотворящий кошмарные мифы, пытался уверить 
меня, что у меня есть двойник, —  «черный профиль», который он ви-
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дел; однажды, когда я в порыве тоски убежал поздно вечером из дому 
и где-то слонялся по улицам, прибежал ко мне Эллис (он прибегал 
во все часы дня и ночи); мама не удивилась ночному приходу его, про
водила его в мою комнату; он уселся над книгою, поджидая меня; 
вдруг ему показалося, что в полуоткрытую дверь шмыгнул черный кон
тур (мой черный контур); и перепуганный Эллис бежал быстро (все 
в доме спали), забыв закрыть дверь. С этого случая Эллис стал час
то доказывать мне, что у меня —  черный конт ур , что тень моя от 
меня убежала; и действует где-то без моего контроля, что должен при
брать я к рукам ее; и —  да: странные раздвоения сознания меня по
сещали.

Очень скоро по возвращении в Москву я читал в аудитории Поли
технического музея публичную лекцию о Фридрихе Ницше,134 соеди
няющую лейтмотивы Евангелия с лейтмотивами Заратустры, вполне от
разилось мое состояние сознания в лекции: катастрофизм и трагизм как 
пути обретенья религии. Тема лекции соплеталася с личною темой; себя 
ощущал в величайшей трагедии, связанной с катастрофой путей и с ут
ратой веры в возможность мистерии; Ницше казался мне близким, не 
только по духу, но —  по судьбе; переживал самого себя в Ницше: 
«В проповеди Х рист а и Н ицш е одинаково пораж ает  нас соединение 
радост и и ст радания , лю бви и ж ест окост и , оба соединили кровь 
с вином , т яж ест ь с легк ост ью , иго с полет ом ... один как бы зак л и 
нает нас: „ост авайт есь верными небу” — „О ст авайт есь верными 
зем ле”, — заклинает  другой  и назы вает  д у ш у , эт о испарение т ел а , 
„лазурным колоколом н еба”. К огда  говорит : „О ст авайт есь верными 
зем ле”, не до говар и вает  „и небу”... О ба вкусили вина невыразим ых  
вост оргов и крови распят ия крест ного... П ут ь освобож ден и я ... н а
звал  он (Н и ц ш е) превращением верблю да... в  л ь ва , и л ьва ... в  ребен 
ка, кот орого полюбил Х рист ос: „Если не бу дет е , как дет и , не во й 
дете в  царст вие небесное”... „и зем ное” не до говар и вает  он , но д о го 
варивает от кровение И оанна... Символика Е ван гел и я , если разбит ь  
на ней кору м ерт вого догм ат изм а , крепко сраст ает ся с символикой  
Ницше, совп адая  в  сокровенной субст анции т ворческих образов. 
И т о , чт о ут верж дает ся  этими символами... возн осит  нас на един
ственный пут ь , роковой и ст раш ный... Н ицш е ст оит  особняком не 
только от К ан т а , Б ет ховен а , Гёт е. Н о и Ш оп ен гау эр , И бсен , В а г 
нер не имеют с ним ничего общ его ... И  одинаково забы т ы й  — не 
в багряницу, в зарю облеченны й , ст оит  он перед современниками , 
одинаково противопоставленный гениям прошлого и настоящего: „Свет  
мой даю вам ”, — обращ ает ся он к нам. Н о мы говорим об  „учении
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Ф ридриха Н ицш е ’ и не видим распят ого Д иониса в  окровавленных  
клочьях р и з » *

Отношение к Ницше как к подлинному учителю жизни, несущему 
импульс Христов нераскрытым (в богоотступничестве), переживали 
иные из нас; понимал эту ноту в Ф .  Ницше Петровский; С. М . Со
ловьев и Нилендер переживали горячее поклонение перед творцом З а 
ратустры.

Лекцию эту рассматривал я как лозунг конкретной платформы сво
ей; но чем некогда были нам всем соловьевские зори, тем ныне, в эпоху 
трагедии личной моей, мне стояла Голгофа страдания Ницше. Так —  
лекцию эту читал я с естественным пафосом; и говорил после Эфрос:

—  «Я встретился с вами, когда вышли в лекторскую после первого 
отделенья лекции... Я  хотел подойти к вам, хотел поздороваться; вы на 
меня посмотрели невидящим взглядом, и я отошел».

Темой лекции Ницше в тот день был захвачен вполне; меня только 
смущало присутствие в зале учителя моего профессора К. А. Тимирязе
ва, завзятого дарвиниста, который сидел предо мной; я старался не ви
деть его.

А  в антракте пришел ко мне Метнер, мой друг, в тот день лишь 
вернувшийся из Германии после полуторагодового отсутствия из Рос
сии;136 мы с ним переписывались все время; мы не видались три года 
почти; явление его было мне большой радостью; он говорил:

—  «Не могу прийти в себя... я прямо с поезда: и на лекцию... 
В  Веймаре познакомился я с Фёрстер-Ницше, сошелся там с Петером 
Гастом...** Как жалко, что он не присутствует здесь; удивился бы очень 
он вашим мыслям о Ницше; и —  вашему освещению Ницше».

Явление Метнера было ярчайшим духовным подарком.

Э М И Л И Й  К А Р Л О В И Ч  М Е Т Н Е Р

Конкретнее всех повлиял на меня в эти месяцы он; должен я расска
зать о нем.

Слишком много он значит; в 1907 году —  появился опять на моем 
горизонте он, после того, когда я не имел уж общения с Блоком; мне

* «Арабески». «Фридрих Ницше».135
** Петер Гаст — ближайший друг Ницше.
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Метнер как бы заполняет порожнее место в душе; это место недавно 
еще занимал А. А. Блок.

С Э. К. Метнером познакомил Петровский меня (в 1901 году); еще 
прежде от А. С. Петровского часто выслушивал реплики:

—  «Э, да что там: поговорили бы вы об этом с Эмилием Карлови
чем; он бы вам разъяснил...»

—  «Вы всё строите на Шопенгауэре, а вот Метнер —  на Канте: 
послушали б Метнера...»

Метнер да Метнер!...
Бывал озадачен; и даже, признаться, обижен не раз; все-то мнения 

опровергался Метнером; всё-то Метнер являлся авторитетом в вопро
сах, которые мы углубляли с Петровским; и —  явственно: Метнер во 
мне заживал; почему-то казался опасным.

Раз шли мы с Петровским арбатским районом; и вдруг повстречали- 
ся с Метнером; передо мною стремительно вырос подтянуто-сдержан
ный, эластичный и стройно-тонкий мужчина широкополою шляпою, бо
родою треугольником; вовсе казавшийся выше себя от отчетливой 
стройности (был он лишь среднего роста), в пальто, в темносером, 
в перчатках; и с палкой в руках; загорелое и худое лицо, тонкий нос, 
выдыхающий быстро ноздрями, бородка густая и узеньким клинышком, 
скрывшая несколько срезанный подбородок, и стиснутый рот, разорвав
шийся вдруг ослепительно рядом зубов из-под темно-каштанового 
и мягкого волоса —  все поразило: и белые зубы (придавшие некоторую 
волчинность), глаза, просиявшие зеленоватыми наблюдениями над моею 
фигурой на миг и потом переведенные на Петровского; они выбросили 
два прожектора; и угасли —  под небольшим крепким лбом, когда 
он поспешающим четким движеньем руки, строя ею отчетливый угол, 
снял шляпу, раскланиваясь и бросая вниз голову, с вновь исподлобья 
сверкнувшим лучом зеленеющей ясности —  голову, от которой назад 
отлетели кудрявые, но жидковатые пряди, сквозящие вычертнем линий 
сращенья костей черепных: вид представшего Метнера был замеча
телен соединеньем изящнейшей выдержки с нервною быстротой; 
и предстал этот Метнер внезапно, как будто он выскочил из трубы во
досточной на серые плиты московского тротуара; и будто мы стукнулись 
лбами.

Но мы перебросились торопливым пролетом случайного слова. М ы 
после встречались: хватались за шляпы, окидывали торопливо друг дру
га не доверяющим взглядом: шли мимо.

А от Петровского все-то несло этим Метнером, этим «Эмилием  
Карлычем».
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—  «Эмилий Карлович так музыкален, что если в оркестре ка
кой-нибудь, знаете, музыкант ошибется, так, знаете, —  слышит ведь... 
Был с ним в концерте; и —  знаете —  ведь вот представьте: по оконча
нию Метнеры братья как кинутся с двух концов залы друг другу на
встречу; —  и оба друг другу (навстречу) в один голос, прямо, —  как 
крикнут: „Миля, Коля”, „три ошибки, ужасно: ты слышал ли, Миля, 
ты слышал ли, Коля”».

Или —  слышал:
—  «Вы знаете вот», —
—  «У Эмилия Карловича —  брат есть —  пианист; он, вы знаете, 

окончил только что консерваторию —  первым.137 Он сочиняет. Эмилий 
же Карлович считает его совершенно единственным композитором 
и пианистом, как Гофмана».

Или, потупясь нежнейше и вовсе не глядя в лицо, глядя мимо, 
Петровский выкладывал кончиком губ и пенснейною ленточкой щучьего 
носика:

—  «Эмилий Карлович говорит, что Леонтьев совсем гениальный пи
сатель»...

О  Метнере много я выслушал (пришлось-таки много выслушивать: 
любит Петровский кого-нибудь выбрать и после —  гвоздит, гвоздит; 
точно им вас попрекает: зачем вы не Метнер), так: слышал, что Метнер 
есть личность вполне одинокая, самостоятельно только еще приходящая 
к многому из того, что являлось для нас нервом жизни, но личность 
с своими путями; он, немец (с испанскою кровью в далеком), славяно
фильствовал, увлекаяся Константином Леонтьевым, Страховым и Апол
лоном Григорьевым; с оригинальных высот своей ищущей мысли пере
оценивал он консерваторов, даже вращался в их обществе (в обществе 
Цертелева); он открыл Гёте потом; Гёте стал ему вроде как —  наша 
заря; специального философского знания не было в нем; и восторжен
ные панегирики Канту —  не в счет; но была в нем начитанность; фило
софию брал только нотой в аккорде сцепления отдельных сторон нашей 
жизни, которое называем культурой; в исследователях культуры взвит 
смелый каприз аналогий, переплетений и перемигов между раздельными 
сферами; чем движется в маленьких гранях мысль Шпенглера, или Л е
онтьева, Гобино, Чемберлэна и Ницше, —  то было предметами подгля
дения Метнера; как бриллиант, мелкогранно блистает культура деталя
ми; и —  из рассказов Петровского понял стиль этого Метнера —  еще 
до близости с ним; понял я, что в нем дар с инквизиторской зоркостью 
подглядывать одинакость переливов, сверкающих от различных граней 
культуры, вычитывать из них сокровенные, общие смыслы, он был сим-
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волистом —  по-моему; в нем был дар прозирать —  за историческими 
явлениями сокровеннейший смысл; непосредственным эсот ериком  был 
он, как всякий философ культуры; он был дуалист; и в формально-логи
ческой сфере он требовал метода Канта; но метод в душе его жил лишь 
т ональност ью , музыкой, вовсе не логикой; Кант для него был, скорее, 
мудрец —  эзотерик, закрывшийся, как эзотерик-мудрец, закрывающий
ся экзотерикой, голым рассудком; таким экзотериком был еще более 
Гёте; а гётевский классицизм в разъяснениях Метнера —  внешний жест 
скрытия вечных глубин кристаллической формой; старался он далее па- 
радоксальнейше сблизить поэзию Гёте и логику Канта —  в культуре 
обоих, иль в жесте хорошего тона; и к «двоице» —  присоединил он 
Бетховена.

Да, философские увлечения Метнера протекали внутри музыкально
го пафоса; музыку он проницал; ею он полонял души наши; подгля
дывал музыкой тайное, жившее в нас, уловляя при помощи музыки 
лейтмотив человека; и —  да: кандидат прав, юрист,138 —  тосковал он 
о том, что консерватория его не прошколила; брат его, ставший вскоре 
известнейшим композитором (Н . К. Метнер), был вечным источником 
дум, упований, забот и опек Э. К. Метнера; братом своим восхищал
ся он.

Не забуду сближения с Метнером, происшедшего после шапочного 
знакомства; мы встретились в Благородном собрании —  на репетиции 
Н икита;139 средь толпы, наводняющей полутемную залу, увидел я М ет
нера, стройного, тонкого и отчетливо эластичного; был он в пальто тем
носером, в перчатках; и —  с палкой в руках; свою шляпу с полями дер
жал он; увидел его тонкий нос, выдыхающий быстро ноздрями, бород
ку, густую и узеньким клинушком вздернутую, скрывающую небольшой 
подбородок; и стиснутые плотно губы, готовые разорваться сарказмом 
зубов; небольшой его лоб, переходящий в отчетливо напряженные кости 
фигурного черепа, жидко прикрытого темнокаштановыми кудрями; все 
то во мне вызвало сочетание викинга с волком; и лейтмотив вел ьзу н - 
гое,140 пересекаемый солнечными мотивами, поднялся на мгновение:

—  «А, —  вы?»
И мы сели рядом: мы слушали тонкие замечания Н икита —  музы

кантам оркестра, с эстрады; Э. К ., как собака на стойке, посиживал 
в кресле, пружинный и четкий, высоко подняв свои плечи, застывший 
игрою душевных процессов, блистающих в нем, чуть протянутый по на
правлению к Никиту; чутко слушал он Н икита вспышками глаз, быст
ро скашиваемых на меня (убедиться, слежу ли за музыкой я), и, не вы 
держав взрыва узнаний о Никите, Шуберте (слушали мы исполнение
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C-dur-ной симфонии Ш уберта),141 вдруг упадал углом локтя себе на ко
лено с прямою спиной, дирижировал кистью руки, меня тихо подталки
вающей; и —  разорвавшимся ртом напевал в ухо мне:

—  «Ти-та-та, ти-та-та- —  а, а, —  слышите это место: та-та-та- 
та-та-... Что вы слышите?»

—  «Дикое, страшное...»
Приложив свою руку ко рту, он мне в уши нашептывал:
—  «Нет, нет —  послушайте...»
И принимался во мне развивать обертон моей мысли о Шуберте 

преточнейшими фиоритурами каких-то мелодий, связав их все с домыс
лом (своим собственным); и зубчатые молнии невероятных, вполне 
гениальных прогнозов (подобия этих прогнозов встречал лишь у Ниц
ше я), вдруг озарял(и) меня; он, отдернувшись быстро от уха, пружин
ный и четкий, подняв свои плечи и спину прямую, протянутый по на
правлению к Никишу, застывал, забирая все звуки оркестра и все заме
чания Никиша в свою мысль, застывал, распираемый дикой игрою 
душевных процессов, блистающих в нем; странно мне говорил яркой 
вспышкою глаз, быстро скашиваемых на меня —  убедиться: я в музыке 
ль? И —  опять напевал:

—  «Это место: а, а... Титета... Титета...»
Просидели мы всю репетицию; передо мной проходила C-dur-ная 

симфония Шуберта в комментариях Никиша, изумительно углубляемых 
Метнером; разговор перешел вдруг на Никиша:

—  «Не правда ли, в Никише есть исключительность?»
—  «Вы заметили —  вы заметили это лицо?»
Привскочивши из кресла, согнувшись, рукой подопершися в бок, он 

другою рукою вдруг бросился дирижировать мыслями об исключитель
ных личностях; и —  разговор непосредственно соскочил неожиданно на 
Фридриха Ницше; от Ницше —  на Бог знает что; его молнии мысли 
во мне высекали —  опять-таки молнии; я привскочил; я врезался не
опытным словом в слова его; образовались меж нами стремительные 
вихри из помыслов; наше сближение с Метнером в марте 1902 года 
явилось сближением —  с места в карьер, так сказать, просто шапочное 
знакомство: потом —  буря домыслов.

По окончании репетиции Метнер повлек меня к Никишу.
—  «Н у —  подойдите к нему».
Подошли: Никиш, явно казавшийся тонким, высоким и стройным 

с эстрады, теперь, под эстрадою, оказался коротеньким, толстеньким 
чехом с усталым, зеленоватым лицом; и Зилоти ему подавал меховую 
огромную шубу (хотя был уже конец марта); Э. К. поздоровался с Ни-
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кишем (был с ним знаком он); я тут же стоял, переполненный мыслями 
нашего разговора; из вороха мыслей припоминается мне лишь клочочек, 
который я выразил после в статье моей —  «М аски»:*

«Е ст ь сущ ест ва за гадоч н о  ст ранны е. О сущ ест вовании  их не п о
дозреваю т i... Они все зн аю т . Они все видят . Н о они не говорят »... 
И  дал ее: «С лова  — тени переживаний. У гл у бл я я  переж ивание , з а 
трудняем его передачу. В  душ е ост ает ся избы т ок никому не пере
даваем ых вост оргов и ст раданий... И ск усст во перест ает  у д о вл ет во 
рят ь...» «Х удож ник... не м ожет  быть руководит елем  ж изни. 
И щ еш ь иного рук оводи т еля , м олчаливо прош едш его над безднам и , 
окончивш его путь на том берегу. С квозь т рагический лик е го , р а з о 
рванный в клочки , вы ст упает  новый лик , обрет енный навеки  — лик  
ребенка.., глядящ ий на нас с улыбкою мягкой груст и...»  И  — дал ее : 
«У  А рт ура Н икиш а ст ранное лиц о...»**

Вот лейтмотив разговора с Э. Метнером. Понял я сразу: Метнер 
есть друг в устремлениях наших. В  нем что-то особенное, эсотерическое 
по отношению к пошлости «века  сего»; и он —  ищет; так наш разговор 
в Благородном собрании положил основание в необходимости ряда дру
гих разговоров. Простившися с Метнером, я пошел на скучнейшую лек
цию Д. Н. Анучина (моего, так сказать, патрона в то время); и не дой
дя, —  повернулся домой.

Весной этого года выходила «Симфония»;ю  скоро по выходе книги 
в квартире раздался звонок: это были Петровский с Эмилием Карлови
чем, который, прочтя мою книгу, решил, что я —  автор «Симфоний»:144 
понял он жест написания книги, в то время столь дикой; он мне улыб
нулся приветливо; и показывая свои белые зубы из-под каштановых 
мягких усов, подмигнул он —  зубами; и —  веками:

—  «А пойдемте-ка с вами гулять».
Мы пошли.
В своей шляпе с прямыми полями и в серо-зеленом пальто он пру

жинными мягкими, сдержанными какими-то и вместе порывистыми дви
жениями несся, как бы галопируя по Арбату; казался Кентавром Хиро
ном, блеснувшим в меня ослепительным взором, вполне отражавшим 
зарю; мне казался кентавром, взоржавшим о Гёте, о Ницше, о зорях:

—  «Нет, —  что-то такое есть, есть в зорях: да —  с прошло
го года —  переменилися зори; вот тема зари —  та-та-та-та-та...» —  
и рукой, зажимающей палку, упершися в бок, чуть откинувшись строй-

* См. «Арабески».
** См. «Арабески». Статья «Маски».142
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ным пружинистым корпусом, остановившись стремительно, как собака 
на стойке, меня он измеривал испытующим взглядом; и выпрыгом быст
рым срывался вперед, чтобы с палкою гнаться по миру идей: за идеями.

Помню: неслись мы по улицам —  прытким галопом: мелькали —  
Смоленский бульвар; промелькнула —  Пречистенка: встал —  Храм 
Спасителя; мы неслися по улицам —  два безумных кентавра: по мыс
лям, по звукам, а не по скверику около Храма Спасителя, Метнер же, 
мне казавшийся прямокрылым огнем, своей темной бородкою поворачи
ваясь и туда, и сюда, и лазурясь глазами туда и сюда, вдруг застопо
рил, остановился, стесняемый ходом идей, задыхаясь от них, подбоче
нился; и —  завертел пред собой своей палкою в воздухе; и —  заверте
лись вкруг кончика палки его музыкальные темы:

—  «Нет-нет: у Чайковского тема карт в его „П иковой Д ам е  ’ пре- 
жуткая: ти-та-та, ти-та-та... Чтоб сгустить жуть ужасного разложения 
темы, он сверху припудрил —  Моцартом: и выпустил —  пастушков...145 
В  этом жутком контрасте меж бездною и пасторалью над бездною есть 
чудовищно-чувственное и развратное что-то; и выпад к Моцарту Чай
ковского —  противоестественен, как любовь развращенного старич
ка —  к юным отрокам...»

М ы сидели на лавочке; я выслушивал гениальное разбирательство 
темы карт , ее связи с надрывною темой симфонии (патетической);146 
и вставали из блещущего анализа связки тем —  тема рока; и в ней от
крывался естественно лейтмотив темы Метнера, мне казавшимся в эту 
минуту Зигфридом каким-то, поднявшим свой «Н от унг»  (свою загу
лявшую в воздухе палку) над Миме и Альберихом,147 над химерами вы- 
рожденья культуры —  в цивилизацию; в его смехе и даже в зубах были 
помеси солнечного героя и волка; он часто рассказывал близким о Воль- 
фингах, Вольфах и Вельфах, иль —  Гвельфах, о Гогенштауфенах, в ко
торых перекрестилися Гибеллины и Гвельфы,148 о Фридрихе Барбарос
се, который когда-нибудь встанет от сна; тема рока переходила в Гер
манию, которую Метнер любил; он прослеживал эту тему Германии 
вплоть до... Бисмарка, которого идеализировал он; выходило: Герма
ния —  Зигфрид; Россия —  Брунгильда; и Зигфрид пробудит Брун- 
гильду, убьет злого Фафнера, их разделившего;149 Метнер взлетал пре
до мною в готовящейся теме борьбы мира ариев с темным нашествием 
гуннов (ведь мифы о Нибелунгах сплеталися с мифами об Атилле: 
Брунгильда в тех мифах ведь становилась женою Атиллы150); как часто 
впоследствии с Метнером мы углублялися в тему смерти Зигфрида; 
и он напевал тему Вельзунгов:

—  «Там... Та-та-там... Та-там-там...»
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И схватывал за руку:
—  «Вы понимаете, Борис Николаевич: в этой теме есть что-то 

утонченно сладкое —  до сердечного замирания... Любовь к гибели... 
Знаете, я однажды болел —  самоотравлением организма; перед болез- 
нию поднималась безудержно —  тема Вельзунгов: там-та-та-там... 
Та-там-там: подкрадывалось отравление: гибель солнца во мне. Это 
тема моя: я еще с нею встречусь».

Лицо его делалося потерянным, как у больного ребенка; глаза ж 
становились —  моргавшими глазками.

—  «Что вы, помилуйте, Эмилий Карлович...»
—  «Не утешайте, все кончено для меня: тема жизни —  проиграна... 

Я  б мог стать исключительным дирижером, а я?»...
И я верю ему: дирижер вроде Никиша не нашел в нем исхода; и все 

же он был замечательным дирижером, но только в другом вовсе смыс
ле, естественно дирижируя интересами, жившими в душах людей, в них 
влюбляясь и страстно обрушиваясь на все то, что могло отклонить от 
главенствующего лейтмотива, в котором вставал для него человек, ему 
близкий; когда в этом близком, по мнению Метнера, побеждала враж
дебная тема, способен он был разорвать с этим близким; и —  мстить 
ему злобными, саркастическими гримасами; я считаю, что суть расхож
дения с Метнером подготовилася не житейскими недоразумениями, 
а отклонением от подслушанного лейтмотива —  от солнечного худо
жества, обернувшегося темой Листа, иль —  магии, переходящей почти 
в шарлатанство, в «калиост ризм »:т «К алиост ро», меня погубивший, 
по мнению Метнера, —  Штейнер.

Он мне развивал тему Вольфингов; и псевдоним к его книге приду
мал впоследствии —  я; псевдоним этот —  «В олъф и н г»;152 а называлася 
же книга Э. Метнера —  «М узы ка и М одернизм ».153

Очень помнилось долгое сиденье на лавочке —  перед Храмом Спа
сителя; был —  душный вечер; луна всходила —  багровая, красная, над 
кустами душистой сирени; показывая на нее своей палкой, он мне от
блистал (и —  мелькнуло опять что-то волчье: послышался —  взвой: 
и не волка, а —  оборотня):

—  «Посмотрите, —  какая лун а: а, —  ведь это опять —  ти-та-та, 
ти-та-та... Вот: —  три карты, три карты, три карты...», —  подпел он.

Еще говорили о всем, очень-очень интимном; и Метнер, взволно
ванный, искристый, с очень зелеными взорами, с волчьей бород
кой, размахивая по воздуху палкою, выговаривал изумительнейшие, 
интимные вещи: о литературе, о жизни, о нашей эпохе, о нас, о гря
дущем.
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Тот вечер вполне протянул узы дружбы меж нами; и вскоре же 
Метнер успел напечатать в газете у Духовецкого (в «Приднепровском  
крае», как кажется) два фельетона о только что вышедшей моей книге, 
московской «Симфонии»,154 проговорившей ему лейтмотивом зари, оли- 
цетворенье которой есть «сказка»;*  в сцене встречи с монашенкой и ге
роини в монастыре, на заре, среди могилок, у зацветающей яблонки —  
он увидел естественный символ слияния двух тем (темы радости к жиз
ни, любви, с темой радости горней о небе), естественные сочетания неба 
с землею (« З н ай т е  же, В ечная  Ж енст венност ь ныне, в  т еле не
тленном на зем лю  и д е т » );155 и безобразный знак сочетания этого он 
увидел в нагромождении шести прилагательных без существительно
го —  в одной фразе «Симфонии»: «Н евозм ож н ое , груст ное , вечн ое , 
м илое, ст арое и новое во  все врем ена»)56

В заревые, далекие годы он стал соучастником чаяний, чувствуя не
возм ож н ое , опускающееся из вечн ого , и ставшее милым; оно, оставался 
старым  и новым  во все времена, к нам приблизилось; Блок, Соловьев 
восприяли то вечное  —  ликом Единой Жены; Метнер зори оформил, 
как бы говоря: —  «Гёте знал и Прекрасную Даму, и Вечную Ж енст
венность: „Das Ewig-Weibliche”. Но то —  „Там ”, лишь на „небе”; 
единство —  лишь „там”; в „здесь” Она проявляется —  в плюрализме 
Ее подсмотрения: в многих, которые нравятся нам... надо быть убеж
деннейшим плюралистом  здесь, в жизни, как Гёте; и „там” оставаться 
монистом; меж здесь  и меж там  —  всегда бездна; и Кант —  это 
знал...» То, что мы называли в те годы «Она» (с большой буквы), то 
Метнер себе формулировал как культуру; культурой считал он дух му
зыки; в музыке —  слышалось веяние: Святого Духа; и —  подлинно 
церковью он считал собор гениев музыкального мира; в эпоху, когда мы 
с С. М . Соловьевым теологизировали музыкальное восприятие жизни, 
Метнер омузыкаливал мне теологию, мистику (он же впоследствии стал 
увлекаться: и Чемберлэном, и Фрейдом; импровизации его —  сужива
лись до психоанализа; здесь он казался не столько провидцем, сколь
ко —  скучным подглядывателем).

Летом 1902 года прислал он письмо: торопливые вырезки двух 
фельетонов своих о «Симфонии»; выступил —  благожелательным кри
тиком; на письмо, переполненное полупонятными проблесками, неприче
санными по форме, ответил таким же письмом непричесанным;157 осе
нью —  встретились.

* Действующее лицо «Симфонии».
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Не забуду я посещения Метнеров; я при входе в квартиру, уютную 
и отражающую немецкую аккуратность, охвачен был музыкальной сти- 
хиею; великолепный родитель Э. К., Карл Петрович, высокий, худой, 
превосходно подтянутый, лысый старик, с очень острой бородкой à la 
Валленштейн, из-под синих очков благосклонно сиял мне, усаживаясь за 
стол; Александра же Карловна, мать (урожденная Гедике), суетяся 
уютно за чайным столом, успевала соединять разливание чая с весьма 
прозорливым вниманием к теме беседы; два брата Э. К., К. К. Метнер 
и А. К. Метнер, присутствовали при беседе; но —  больше молчали, ак
компанируя Метнеру; Николай же Карлович, «К оля», талантливый 
композитор, тогда молодой, небольшого росточку, какой-то квадратный 
и кряжистый, с очень редеющими волосами, меня поразил удивитель
ным сходством с Бетховеном в жесте, с которым сидел перед нами, пе
режигая коробочки спичек (любимый каприз его); присутствовавшие 
были тончайшие знатоки симфонической музыки: Конюс и Гедике, 
и Гольденвейзер, с которыми я здесь встречался; и разговоры на темы 
о музыке часто бывали такого высокого уровня, что к ним прислуши
ваться —  означало: учиться. Нигде не встречал я такого глубокого по
нимания музыки; дом этот стал для меня музыкальною академией.

Дирижировал разговором —  Метнер, изящный, блестящий, весь 
вспыхивающий характеристиками; напоминал альбат роса, ширявшего 
в небе; он был интересен; но с первого появления к Метнеру я уж заме
тил: он был —  прекапризником; не мог есть он того, не мог слышать он 
этого; падал он в обморок от житейского шума; работал —  ходили на 
цыпочках:

—  «Миля работает...»
Все угождали:
—  «Да, Миля сказал».
И что Миля сказал, то —  закон; дирижировал он домом Метнеров. 

Александра же Карловна, Карл же Петрович покорнейше выговаривали 
сентенции «М или»; и —  «М иля» —  выслушивал.

—  «Вы, папаша, —  совсем не о том...»
—  «Я хотел сказать, Миля, —  слегка защищался седой и почтен

нейший Карл Петрович, с достоинством поправляя очки. —  Я  хотел 
сказать...»

—  «Вы хотели сказать, —  нервно схватывался за ножик Э. К., —  
что у Бетховена музыкальное напряжение в сфере безобразности, а ска
зали —  совсем Вы не то».

Осторожнейше дирижировал и «К олей», которого был воспитателем 
(в его вкусах к поэзии); «К оля»  —  собой позволял управлять, но, но,
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но...: до известных пределов; тогда он отбрыкивался от крайностей 
«Мили». Но братья любили друг друга.

Э. К. приусаживал гениального брата —  сыграть мне то, или то: из 
Шумана, или из Вагнера, Баха, Бетховена; сядет со мною он рядом, 
пружинный и четкий, подняв свои плечи, и вытянувшись по направле
нию к звукам, застынет —  игрою душевных движений; и —  скосится 
четким плечом; и —  подмигивает на мелодии брата; углом локтя —  
себе на колено, а кистью руки, с карандашиком, —  задирижирует: 
в ухо блистает зубами и речью:

—  «Тарара... та-та... та... Тарара... та-та... та... Та-татата... Тема 
первая», —  приложивши дрожавшую руку к губам, задыхался, шепчет:

—  «Та тема вполне соответствует теме монашенки».
И посмотрев очень зорко (вполне ли я понял его), проволчится ли

цом; замирает, внимая C-moll-ной сонате, тогда сочинявшейся братом.158
Прикинется:
—  «Слушайте... Т а  —  татата —  тата... Тати... Татата... Тата... Т а- 

тататата... Татататата...» —  привскочит:
—  «То —  тема „Сказки”» )59
Забегает он от утла до угла, обрывая игравшего брата ( —  «Постой, 

постой, Коля») и примется жарко читать гениальную лекцию, сопостав
ляя аккорды с подобными ходами Вагнера, Шумана и сочетая аккорды 
с проблемами европейской культуры, в которую —  входит он: 
Н. К. Метнер и я  —  замираем, внимая; он станет, рукой подопрется; 
задирижирует мыслями; после же галопирует; я —  ношусь вслед за 
ним; я —  врезаюсь в его дифирамбы сложнейшими переборами мысли; 
подуськивает к экстремизму, подбрасывает метафоры в воздухе; да, —  
икарийские игры. Да, да: все написанное им о музыке —  не отражает 
все ж Метнера, дирижера идей, исполняющего симфонии, образующего 
дуэты, квартеты, квинтеты и более —  до... «М усагет а»  был он Апол
лон «М у сагет а»; под дирижерскою палочкою его —  исполняли мы 
трио: я, Метнер и Эллис; Петровский, я, Метнер; или: я, Метнер, М о
розова; мы исполняли квартеты (я, Шпетт, Метнер, Эллис). Квартеты, 
квинтеты, секстеты; и более искристого собеседника, —  нет: не встре
чал. Но он делался совершенно застенчив, корректен —  в чужом, боль
шом обществе; не выжмешь уже из него окрыленного слова; он говорил 
лишь из вежливости.

Осень 1902 года во мне выгравировал он исключительные пережива
ния, их сплавляя с великими деятелями культуры, которыми он умел 
восхищаться; его божества: Гёте, Кант и Бетховен; сумел заразить; 
в ряде лет говорили романтики; он —  открыл мне мир Гёте; я до не-
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го —  увлекался Шопеном и Григом; раскрыл мне Бетховена, Шумана, 
брата; мне говорил Шопенгауэр; а он повернул деспотично на Канта; 
интерпретировал он не мысли философа, а лейтмотивы мыслей, разговор 
о Бетховене, Гёте и Канте —  вот подлинные симфонии композитора 
Метнера; в многом он создал стиль брата.

О  Гёте воскликнул он раз:
—  «Я не знаю, кто именно он, ваш герой: но я знаю о Гёте: он есть 

воплощение Духа».
Сближение с Метнером происходило всю осень 9 0 2  года; запомни- 

лися беседы в его кабинетике: под музыку Метнера, сочиняющего сона
ту свою; Э. К. Метнер казался Икаром; взвивался под небо, охвачен
ный солнцем, пил солнце ноздрями; и —  задыхался (в те годы страдал 
от удушия); казалося: солнце —  сжигало; его крылья —  плавились; па
дал, биясь своей грудью; и —  задыхаясь припадком; разбитым ка
ким-то встречал он меня:

—  «Э, не спрашивайте», —  и лицо его делалось детским:
—  «Ведь кончено все для меня...»
Успокаивал; ободрялся, прислушиваясь: с доверием, чтобы, зажег- 

шися, взвиться стрелою —  в подсолнечный жар; и —  вертел каранда
шиком; лейтмотивы тогдашнего нашего разговора —  судьба, Ницше, 
горькое расхождение с Вагнером, христианство особое, бессознательно 
проступающее сквозь маску «А нт ихрист а».160

—  «Да, есть люди, —  говаривал Метнер мне, —  что-то в них есть 
христианское, проступающее в язычестве; есть христианство, и есть 
лишь „хри ст овст во”, которое опирается не на догматы, а на чувство 
Христа...»

Говорили о «чувст ве Х рист а».
За окном же кружились снежинки (ноябрь); разыгравшись идеями, 

Метнер вдруг вскакивал; и —  предлагал мне:
— «Гулять».
Вот мы несемся по улицам —  прытким галопом: по странам идей, 

где прохожие —  фавны, циклопы, гиганты; мы —  два кентавра —  не
семся: по мыслям, по образам; и —  по Тверскому бульвару; куда? На 
Девичье ли Поле, иль —  в Вечность? И Метнер в своей меховой, лег
кой шубе, и в шапке, бородкою поворачивается —  и туда, и сюда; и ла
зурит глазами —  туда и сюда; оборвет, остановится, задыхаясь идеями; 
подбоченившись, вертит идеями, —  палкою в воздухе, воздух во
круг —  идеальный, морозистый; кончик носа Э. К. покраснел; и сне
жинки слетаются на мех.
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Моя память о наших беседах, тогдашнего времени, напоминает мне 
пиршества; и отразилась она в стихотворении, посвященном мной Мет- 
неру.

...Помню наши встречи 
Я  ясным, красным вечерком,
И нескончаемые речи 
О несказанно дорогом.
Бывало, церковь золотится 
В окне над старою Москвой,
И первая в окно ложится,
Кружась над мерзлой мостовой,
Снежинок кружевная стая...
Уединенный кабинет,
И Гёте на стене портрет...
О, где ты, юность золотая?161

В  ноябре неожиданно сообщил Э. К. Метнер: он —  женится (это 
намерение жениться хранил он в секрете); я должен был быть его ша
фером;162 он сообщил: неожиданно получает он место; и пробует он со
гласиться на место; ...и место то —  цензора в Нижнем;163 я был изум
лен, озадачен: и свадьбой, и местом.

Женился же он на Братенши; с женою уехал; и переписка —  воз
никла, и мы посылали друг другу не письма —  статьи; разговор про
должался; я вскоре же посвятил стихи Метнеру: «Старинный Д р у г» )64 
Здесь описана новая встреча друзей, где-то прежде встречавшихся, тот
час узнавших друг друга; ведь встречи с Э. Метнером поднимали во 
мне впечатленье, что наш разговор, охвативший ряд месяцев, напоми
навший пиры , —  продолжение какого-то единственного разговора, про
исходившего где-то; а продолжение отнесется в далекое будущее —  мо
жет быть, —  в иные вселенные; близость с Э. К ., напряженность, все
гда высекавшая электрические разряды идей меж нами, —  напоминала 
мне встречу друзей, разделенных веками и не доведших единственного 
разговора до окончания; встретилися: оборванный разговор —  ярко 
вспыхнул:

Открылся ряд тысячелетий длинный 
Из мглы веков, сквозь полусумрак серый: 
Янтарный луч озолотил пещеры.
Ты  —  возвращаешься, о друг старинный. 
И та же все —  старинная свобода.
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И та же все —  весна; и —  радость снится...
Суровый гном, весь огненный, у входа 
В бессильной злобе на тебя косится.165

«Суровый гном» —  тема рока, всегда возникавшая между нами:

Мы вот стоим, друг другу улыбаясь...
Мы смущены все тем же тихим зовом;
С тревожным визгом ласточки, купаясь,
В эфире тонут бледнобирюзовом.

Эфир и визг ласточек —  тема прозрачной до необычайности атмо
сферы меж нами, меня заставлявшей бояться, что эта прозрачная атмо
сфера есть близост ь ненаст ья:

Мы —  прежние. Мы вот, на прежнем пире; 
По-прежнему: нам небо в души днеет;
По-прежнему: овеивает миром,
И —  бледно, бледно, бледно бирюзеет.

Боязнь, что та ясная дружба низринется роком, —  продиктовала 
мне строки:

Вдруг лошади под жалким катафалком 
Зафыркали: и тащут нам два гроба.
И тот же гном вскричал под катафалком:
—  «Смерть —  победила: это вам —  два гроба».

Рок встал через 13 лишь лет его книгою «Разм ы ш ленья о Г ёт е», 
моею ответною книгою «Р удольф  Ш т ейнер и Гёт е — в м и ровоззре
нии соврем енност и» ;166 восторжествовали коварные Н ибелунги; стихо
творение —  осуществилося:

И я  —  очнулся: старые мечтанья,
Бесцелен сон о пробужденьи новом:
Бесцельно жду какого-то свиданья.
Касатки тонут в небе бирюзовом.167

Э. К. отчетливо понял стихотворение; он называл себя, тихо посмей- 
ваяся, —  «старинным другом ».

Весной 1904 года я ездил к нему в Нижний Новгород; я провел 
у него и супруги его две недели;168 сплошной разговор продолжался
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и развивал очень ярко все темы московского разговора (верней, «р азго
вор о в» ) ;  по вечерам же являлся торжественно Андрей Павлович Мель
ников (сын Мельникова-Печерского), служивший при губернаторе; он, 
убежденный буддист, по утрам выборматывал тибетанские тексты; он 
был интереснейшим собеседником, превращавшим дуэт мой с Э. К. 
в интересное trio.

Переписка с Э. К. продолжалася до 1907 года; из писем его я узнал, 
что он, кажется, подружился с покойною А. Н. Шмидт, удивительным 
автором «И споведи»  и «З а в е т а »;169 но службою тяготился Э. К.; нача
лась революция; оказался и он слишком левым для службы, которую 
бросил;170 и появился в Москве, когда я был уж в Мюнхене, куда он 
собирался; мы снова разъехались (я был в Париже); заметку мою 
«П рот ив музыки» встретил он лично, ответивши мне полемическою 
статьей на страницах «Руна»  (я ему отвечал в «Перевале»);171 во время 
полемики длилася переписка, которая чуть не кончилась ссорой; но 
мы —  объяснились.

Теперь появление Э. К. Метнера на моем реферате о Ницше, в ко
тором я высказал мысли, затронутые еще в 903  году, было мне радост
но: вст речи и продолж ения р а зго вор а :

Янтарный луч озолотил пещеры:
Ты  возвращаешься, о друг старинный.

В  первых встречах в Москве все возникло, как прежде: и Вагнер, и 
Шуман, и Ницше; о Ницше Э. К. сообщил мне ряд сведений, не попав
ших еще в биографию Ницше: о роде болезни его и о домыслах в связи 
с причинами, вызывавшими заболевание это, —  со слов друга Ницше 
П. Гаста, с которым Э. К. познакомился в Веймаре; Метнер явился 
в Москву еще более убежденным гётистом; член Goethe-Gesellschaft,172 
вооруженный огромными сведениями, касающимися биографии Гёте, он 
вновь оказался моим воспитателем в области немецкого классицизма; 
пошли «икарийские игры»  меж нами!

Он так же сидел предо мною на стуле, пружинный и чуткий (соба
кой на стойке), протянутый как-то вперед, дирижируя карандашиком 
в воздухе, вскакивал и начинал быстро бегать по комнате настоящим 
кентавром, пересыпая свои несравненные домыслы хохотом и подуськи
ванием меня к пренелепейшим шаржам, к сарказмам, сражавшим враж
дебное нам; но он несколько изменился: глаза помутнели и сузились, 
а у поблекнувших губ обозначилась явственнее саркастическая морщина; 
просунулась лысина (кудри пропали: носил он короткие волосы), обна-



Глава восьмая 421

руживая характернейшее сращение костей черепа: невероятное напря- 
женье в узоре сращенья; казалось порой: голова разлетится на части; 
в присутствии посторонних он стал осторожнее, суше; и выглядел как-то 
враждебнее, подозрительнее; подчеркнулись капризности, сдерживаемые 
искусственно, но могущие разорвать его криком: порой начинал он кри
чать с багровеющим черепом, с явно толстевшими и готовыми лопнуть 
височными жилами; неестественно замирая, бледнел неестественно.

Неравновесие —  подчеркнулось; и сквозь корректного немца в нем 
вспыхивал страстный испанец; я прежде не видел в нем этих порывов; 
он с ними боролся; как прежде, легко отходил; начинал, подбоченив
шись, галопировать по идеям и вздрагивать саркастическим словом, ко
торое я или Эллис подхватывали, выращивая гротески, которые с хохо
том он созерцал.

—  «Нет, нет, —  вскрикивал он с просто жалобным плачем, при- 
взмахивая руками, —  а, а: не могу, не могу больше выдержать: хахаха- 
хооо» —  и до баса он голосом падал; и —  падал всем корпусом.

Нарисовав тип противника «метнеризма» , —  талантливо гипертро
фировал он блестяще подмеченные недостатки противника до химеры: и 
вместо критиков, музыкальных, врагов его брата, пред нами чудовищно 
дефилировали Эйленшпигели, кобольды, грязные и мозолистые Нибе- 
лунги;173 он вздрагивал нервным словом, покашиваясь изумленными взо
рами (изумленными собственною фантазией):

—  «Нет, Л ев Львович, —  поймите».
—  «Да, нет: понимаете ли, Борис Николаевич, —  что за гадость: 

а, а? Нет, —  послушайте...»
И разорвавшися белыми, ослепительными зубами, волчил своим 

ртом.
Стал он более —  викингом, забиякой, идейным рубакою, объявив

шим войну Нибелунгам: коварному Миме (барону д ’Альгейму, быть 
может), коварному Альбериху174 (композитору Регеру); всего более —  
критику Каратыгину и поклонникам разрушения «т ем перированного»  
рояля; умопостигаемо рубил голову он всем поклонникам целотонных 
гамм; рвался в бой, как и мы; я считаю: воинственное настроение сбли
зило Метнера с Эллисом; до 907  года они не встречались; Э. К. был 
знаком с Маргаритой Кирилловною Морозовой; по приезде в Москву 
быстро с ней подружился; образовалися трио: я, Метнер, Эллис; Моро
зова, Метнер, я; я, Петровский, Метнер; он стал бывать всюду; и всю
ду в собраньях молчал с плотно стиснутым ртом, разрывавшимся после 
сарказмами —  для малого круга друзей (Эллиса, М . К. Морозовой, 
меня, Шпетта), которыми он порой дирижировал.
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Метнер был именно тем человеком, который мне мог преформиро- 
вать перепутанное отношение к А. А . Блоку в мне нужный аккорд; он 
с огромной любовью принялся за гармонизацию мира сознания моего —  
при помощи: музыки, философии и культуры.

Прислушиваясь ко мне, он увидел в истории с Блоками ему ведо
мую проблему преодоления романтизма (а он проповедовал, что от Но
валиса и от грез о мистерии следует перейти к отчеканенному классиче
скому гётеанству); он мне выговаривал:

—  «Все, что вы пережили, —  происходило и с Гёте: припомните 
Вертера и „И збират ельное ср одст во”;175 Гёте —  справился; и —  про
сиял. Справьтесь с вашими трудностями».

Предостерегал он и прежде меня против мистики и теургии, естест
венно оскопляющих творчество и прокисающих часто в сомнительный 
«анекдот ик»; по мнению Метнера, был «Б алаганчик » таким романти
ческим анекдотиком. «Тик», т. е. следствием некогда бывших изли
шеств «эк ст аза»; и «анекдот ик»  сидел во мне. Метнер внимал мне 
пречутко, стараяся приподнять образ Блоков.

Общение с Метнером озолотило мне горькие дни.

«ДО М  П ЕС Н И »

Моя лекция «Ф ридрих Н ицш е»  запомнилась мне; произошла встре
ча с Метнером; произошла и другая: мы встретились с Асей Турге
невой.

Ася явилась в М оскву ненадолго из Бельгии, где она обучалась гра
вюре у Данса, известнейшего гравера, составившего себе имя вживани
ем в типы старинной гравюры; до сей поры Ася мне помнилась девоч
кой;176 увидел я барышню; помнил ее вовсе стрижкой; теперь поразили 
меня предлиннейшие локоны, светло-каштановые, ниспадавшие танце
вавшими кольцами ей на покатые плечи и обвивавшие очень худое и ро
зовое ее личико, продолговатое в стиле Бёрн-Джонса; и бирюзистыми 
становились порой ее камушки глаз, бледносерых и отдающихся взгляду 
ответному зеленоватыми искрами: строгое напряжение взгляда противо
речило фейной и детской улыбке, улыбке —  которой опять-таки проти
воречили вздроги совсем леонардовского177 любопытства, вполне выни
мающей из души ее тайны; в кокетливой, розовой, шелковой кофточке 
прокачалась она колокольчиком розовым около; с ней был Петровский;
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она улыбалася и показала ребенкины зубы; и подала не то чопорно, а не 
то прешутливо свои удлиненные, тонкие пальчики лилейки-ручки:

—  «А вы не хотите и знать меня?»
Я  удивился:
—  «Но как вы попали сюда?»
И метнула пушистыми локонами, ей призакрывшими весь подборо

док; из локонов розовый рот улыбнулся; но к изумлению моему вдруг 
достала она портсигарик:

—  «А почему бы и нет? Дайте спичку...»
И —  прикурила:
—  «А вы не скучали?»
Она мне пустила в нос синий дымочек:
—  «Как видите, —  нет...»
Мне она очень-очень понравилась: А. С. Петровский, придя ко мне 

вскоре, рассказывал с разгоревшимися глазами об Асе, о старом учите
ле, Дансе, который держал Асю в строгости, Асина жизнь мне предста
вилась средневековою какою-то:

—  «Понимаешь ли, Боря, —  прекраснейше гравирует: ведь вот —  
она сделала быстрые, удивительные успехи».

Не мог нахвалиться он ей (ведь питал неизменную слабость ко всем 
сестрам Тургеневым он):

—  «Понимаешь ли, —  каждая из сестер в своем роде единственная; 
Наташа —  большой человек; ух какой человек; в ней лежат непочатые 
силы приподнятой мистики; Ася же —  умница, более рационалистка, 
все напускающая на себя скептицизм и усталость; но у нее поразитель
ная художественность, вкус и такт; Таня —  та вся природа: какая-то 
„Красная Ш ап очк а'» .

—  «Петр Иванович д ’Альгейм занимается воспитанием их; а ведь 
это же что-нибудь, Боря, да значит...»

А. С. восхищался д ’Альгеймом.
И силой повлек в синесерую артистическую квартиру д ’Альгеймов, 

чтоб там показать Асю мне; вся обвисшая пепельными кудрями своими, 
сидела с ногами калачиком на премягкой софе, горбясь, мягко поблески
вая из-под локонов ясными глазками, напоминая опять-таки розовый 
колокольчик какой-то, прислушиваясь к тирадам д ’Альгейма; и пальчи
ками протягиваясь к янтарному винограду.

Через несколько дней она спешно уехала в Брюссель.
Свое впечатление от нее, очень помнится, высказал Метнеру я; он 

скептически улыбнулся; и, подбоченившись, заходил предо мною кен
тавром, отмахивающимся хвостом от жужжания мух.
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—  «Да, да, —  я уверен, что Ася, Наташа весьма замечательны...»
—  «Только мне подозрительны преутонченности эти, перенасыщен

ности Святою Терезою и рафинированным французским искусством... 
И кроме того: Петр Иванович д ’Альгейм, их воспитывающий... Вот 
кому б не доверил детей: смесь французского декаданса с преутончен- 
ным аристократизмом российским, тепличным, расшатанно-безалабер- 
ным, не давала здоровых плодов для искусства».

С влияньем д ’Альгеймов боролся Э. К., становяся брыкливым кен
тавром; влияние д ’Альгейма росло —  в нашем круге.

Д ’Альгеймы растут на моем горизонте; их нота звучнее проходит 
в сложнейшем аккорде моих размышлений, переплетаяся с нарастанием 
будущего лейтмотива всей жизни: со встречею с Асей.

С д ’Альгеймами был я и раньше в сношении; исполнительница песен 
Мусоргского, Шуберта, Вольфа всегда вызывала в среде «аргонавт ов»  
почти вскрик восторга; такое законченное исполнение песен —  неповто
римо; да: кто не слышал Олениной, тот не поймет холодения крови под 
звуками « ( —  —  — )»  Ш уберта,178 сжатий сердечных под звуками 
«К  вам я взы ваю »  Мусоргского;179 все в Олениной —  действовало: 
блеск разрывов огромных, раскрывшихся глаз, потрясающие оттенки ее 
ни на что не похожего голоса, может быть, вещего недостатками (для 
любителей «ви рт уозного» , италианского пения); «недостатками»  
действовала особенно М . А. Оленина; слушал концерты Шаляпина я; и 
я должен сказать, что Шаляпин в сравненье с Олениной —  невероятно 
проигрывал; забывался концерт; представлялось, что мы на мистерии; 
выбор романсов крепил впечатление это; с программою ночи просижи
вал муж знаменитой певицы, барон П. д ’Альгейм; проникая в сознание 
слушателей и работая над подсознанием, он выгравировал удивительно 
психологические переходы от песни к песне, где песня, преломленная 
предыдущей и оттеняемая последующей, вырастала, приобретая совсем 
неожиданный смысл, где градация песен являла фантазию целого, вы
растающую из слияния песен, уподобляемую лишь космогонии, или пути 
посвящения, выгравируемого в сознанье работой д ’Альгейма; явленье 
Олениной на эстраде отчетливо веяло тайной души: и вела она души —  
по тайнам; как медленно подготовлялся размах ее рук и разлет черных 
крылий прозрачного и предлиннейшего шарфа при исполнении «П олк о
во д ц а » Мусоргского;180 когда «П олководцем »  кончалась программа, 
Оленина выходила вся в черном; закрытая черным же шарфом от голо
вы до ног, над очарованным залом подготовляла она резкий, дикий 
вскрик птицы, разбросившей в сторону крылья; когда же концерт за-
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вершался спокойнейшим « ( —  —  — )»  —  какая-то Ветилуя,181 вся 
в белом, являлася на эстраду; и ликом своим начинала почти просве
щаться; и многие наблюдали, как зала светлела (психически); критик 
один написал, что напрасно певица использовала эффекты искусствен
ного усиления освещения зала; мы все хохотали; никто не усиливал 
освещение; критик же реагировал на впечатление просветления, при
писав механическим средствам его; сензитивные люди, далеко стоящие 
от представлений об ауре и о мистических «выдум ках», заявляли —  
они-де не раз наблюдали, как из груди знаменитой певицы рос светлый, 
сияющий, золотой ореол.

С появленья артистки в Москве посещал все концерты ее; на них 
гнали когда-то покойные Соловьевы меня, —  говоря: никакими де П ат
ти, Ван-Зандтами не заменишь Олениной.

Метнеры, Соловьевы, Владимировы, Рачинские, Досекины, Поццо, 
Петровский, Плетнев, Тарасевичи, Энгель, Кашкин —  посещали кон
церты; и сдержанные ценители музыки приходили в экстаз от концер
тов; а «обы ват ели » припоминали фиоритуры и трели голосовые 
Ван-Зандт; не дорастали они до Олениной.

Так в годах посетители « ( —  —  — )»  подобралися в особую, свя
занную почитанием группу; и на нее опирался, Петр Иваныч д ’Альгейм 
основал свой «Д ом  П есни», или закрытые концертные вечера.182

В  1904 году я писал о певице: «О лени н а-дА льгейм  разверт ы вает  
перед нами глубины д у х а . Как она разверт ы вает  эт и глубины и чт о  
обнаруж ивает  перед нами — на всем этом леж и т  печат ь п ророче- 
ст вования о будущ ем . В от  почему с особенной наст ойчивост ью  н а
праш ивает ся мысль о том, чт о она — звен о , соединяю щ ее нас 
с мист ерией».*

Так относилася к ней молодежь, и «П ет ронии»  нашего времени184 
(Соловьев, Рачинский и Метнер); О . М . Соловьева с ней встретилась 
раз у Рачинских и поразилася соединением высоты с детской ясностью 
духа.

—  «Вы знаете, —  мне говорила Ольга Михайловна Соловьева, —  
ведь Марья Алексевна —  святая: мудрец и ребенок; сидит и моргает 
какою-то птицей; наклонится к уху —  болтает о житейском, простом; 
а потом подопрется, как русская баба: и жалобно заголосит по-народ- 
ному...»

Я  имел счастье встретиться с М . А. Олениной —  у все тех же 
Рачинских, поговорить с ее мужем, в меня устремленным с каббалисти-

* Андрей Белый: «Арабески». Стр. 143.183
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ческой темою разговора; почти я не понял, в чем дело; потом, на кон
цертах, я, Поццо, Петровский, Рачинский, С. М . Соловьев, мы всегда 
заходили к артистке: поцеловать ее руку; и получали любезное пригла
ш ена: отужинать.

Ужины происходили в квартире д ’Альгеймов: стол полон был фрук
тами, рыбами, яствами; с пеной вина проливалося слово д ’Альгейма, 
единственного вдохновителя песенных циклов; и укоренилося мнение, 
что естественный соисполнитель М . А. —  Петр Иванович: изящный 
французский писатель, утонченный мистик, читающий Каббалу, тайны 
Зогара,185 поэт, публицист, переводчик, философ культуры и автор ро
мана, в котором все фразы отточены так, как слоновая кость;186 безуко
ризненной речью (французской) сверкал он на нас, вырисовывая фио
ритуры сравнений, цитат; мы ценили барокко воззрений утонченных, 
напоминающих домыслы Вячеслава Иванова, казавшиеся банализацией 
мыслей д ’Альгейма порою; д ’Альгейм изливался схоластикой, напоми
нающей вычисления Раймонда Луллия; каббалистикой и очень сложной 
теорией о культурных эпохах, которую складывал он, изучая Зогар; му
зыкальная тема слиянья художества с мистикой в магию и развитие 
мощной триады (творец, исполнитель и слушатель) в новую церковь ис
кусств приближала д ’Альгейма одной стороной к Вячеславу Иванову, 
а другой —  к аргонавтам; с В . Ивановым мы смутно волили коллектив
ное творчество; П. И. д ’Альгейм предысчислил законы его; он ходил 
с таким видом, что будто он спрятал в карман у себя все искомое нами, 
доказывая, что им предысчислена орбита хода развития мысли и твор
чества; если он не всегда может выявить то, что он знает, то не его 
в том вина; то —  падение вкусов, то —  гадкая агитация критики; 
и становился вдруг злым, вызывая во мне образ чистого, благородней
шего маниака, всей жизнью своей разрешающего вековечный вопрос 
о « ( -------------- )» ; иль —  казался Колумбом, открывшим Америку под
линно, там побывавшим и, к сожалению, не могущим отчетливо дока
зать, что Америка —  есть: за отсутствием рейсов туда.

И внимали ему в этой ноте: Рачинский, С. М . Соловьев;
Э. К. Метнер, хватаясь за голову и багровея глазами с досады на нас, 
что мы верим д ’Альгейму, срывался; и —  начинал быстро бегать:

—  «Нет, нет, понимаете ли, Борис Николаевич, —  а, каково?..»
—  «Разрешил все проблемы. Нет, знаем мы это: проекты спасения 

при помощи отвлеченного резонерства: французская жилка, схоластика, 
под которой копошится сантиментальная хаотичность, „лист изм ”; Лист 
был тоже таким неудавшимся магом... Неспроста д ’Альгейм любит 
Листа...»
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Эмилию Карловичу невыносим был абстрактный «монизм» объясне
ний д ’Альгейма; ему, дуалисту (по Канту) и плюралисту (по Гёте), не
переносна бывала каббалистическая архитектоника взглядов д ’Альгейма, 
отличие в национальном подходе к искусству; был частию русский 
д ’Альгейм, но ведь Метнер в «нерусском» был немец; д ’Альгейм 
же —  француз; и растаскивали культуру России в различные стороны; 
к браку с Зигфридом и к браку с Роландом; да оба претендовали на 
свадьбу с царевной Россией (Брунгильдой); и за нее поднимали мечи: 
«Дюрандали»  и «Н от ун ги » ;ш7 парадоксально: «Дом  П есни » возник 
против дома, где обитал Э. К. Метнер; квартиру его называли тогда 
«Домом М ет неров»т  мы; так что окна квартиры д ’Альгеймов глядели 
на окна квартиры Э. К .; и порой открывалася дверь: дома Метнеров, 
дома д ’Альгеймов, и я, иль Петровский, Рачинский, Наташа Тургенева, 
Шпетт, перебегали —  из дома в дом; иногда же воинственно Метнер 
являлся отсиживать перед д ’Альгеймом; «Д ом а» отделялися двадцатью 
лишь шагами...

Беседами с П. И. д ’Альгеймом мы все увлекались как подлинным 
продолженьем концерта Олениной; слушали яркие песни П. И .; он 
с бокалом вина, косолапо привставши сарказмами, вглядывался перед 
нами в творения Шумана, Глюка, пророчествуя о новой культуре, где 
творчество формы есть творчество жизни; в отличье от Метнера, вспы
хивающего неожиданно тоже импровизацией, переходящей в каприз или 
в шаржи, —  д ’Альгейм проповедовал проработанною чеканкою мысли, 
где все парадоксы заранее были уже предысчислены, домыслы образо
вали систему, в которой случайностям места не может быть; делалось 
жутко от предысчисленного великолепия и порою мучительно от трудно
сти овладения им, без чего пропадали бросаемые им в парадоксе детали; 
он мифы свои заколачивал в догматы; создавалося впечатление, будто 
ты ходишь согбенный под чуждою стройностью места, в которое недо
стойно введен; вероятно, пат ент  на создание новой культуры самим 
Божеством был передан прямо в руки д ’Альгейму: «Д ом  П есни », мы 
рты разевали на П. И. д ’Альгейма, не споря —  с двенадцати до четы
рех часов ночи: по окончании концерта, предпочитая порою свободный 
галоп мысли Метнера, делавший нас соучастниками; П. И. был утон
ченный ритор; и мог говорить с кем угодно; Э. К. —  не умел говорить 
лекционно; и —  не участвовал в прениях; в большом обществе чаще си
дел, стиснув зубы, или пожуркивая искрою в ухо друзьям, приложив ко 
рту руку; лишь за столом дома Метнеров, иль у себя в кабинетике, иль 
у Морозовой (при двух, трех), на прогулках (особенно, если зори све
тили) он делался вдруг бесподобным; хотелось вскричать: «Приходите и
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слушайте»... Если бы что-нибудь в этом роде случилось бы, Метнер 
бы, стиснувши зубы, сбежал; а д ’Альгейм, расцветая на людях, разы
скивал аудиторию; Метнер приискивал лишь собеседника; но такого и 
не было для д ’Альгейма: одни ученицы; долбежка —  вменялася; и —  
подчиненье уставу причудливой «рокококистой» мысли; поэтому от 
д ’Альгейма бежали все те, что могли бы стать около: Эллис, Рачин- 
ский, Шпетт, Метнеры; и порой из квартиры д ’Альгеймов, подавлен
ные великолепием и трудностью домыслов, перебегали ночной переуло
чек, вламываясь и стеная, —  к Э. К.

—  «Уж и трудно с д ’Альгеймом...»
Э. К. отвечал торжествующим видом:
—  «А? А ?.. Ведь вот; я говорил!»
Лишь Петровский годами переносил тяжелейшее положенье свое 

быть равно верным П . И. д ’Альгейму и Метнеру; были верны 
д ’Альгеймам: художница В. А. Оленина, Анна Васильевна Тарасевич, 
Мюрат, А. М . Поццо. С. М . Соловьев то внимал, то —  брыкался и 
фыркал:

—  «Черт знает».
И —  появлялся у Метнеров. Да: защищать свое мнение в доме 

д ’Альгеймов всегда значило: ссориться; я с ними —  ссорился; ссори
лись: Г. А . Рачинский, С. Л . Толстой, Поццо, Ася, Наташа, Н. М ет
нер; и после —  мирились; порою д ’Альгейм начинал разгонять всех 
друзей, только путавших дело создания «Дом а П есни», брюзжачил, за
кручивая таким горюном свою крепкую сигаретку из табачка 
«(caporal)»,189 такой зябкий, тоскуя по Франции; из синесерой столовой 
напоминая изобретателя, опустившего руки над аппаратом, готовым уже 
к « ( -------------- )»  (не хватает ничтожной лишь части: нет паруса —  ута
щили). Вперясь в узоры фантазии, грустно, бывало, показывает на них:

—  «<--------------- >».
А  я —  ничего не вижу.
И тут вспоминаю Паоло Учелли, решавшего перспективный вопрос; 

разрешившего, давшего его образ: —  по правилам перспективного раз
решения; окружающие подходили; и видели —  набор линий;190 Паоло 
Учелли рехнулся (и перед смертью психически расхворался д ’Альгейм).

Послеконцертная трапеза, стол: и за ним —  критик Энгель, Оленин 
(брат Марии Алексеевны, композитор), Кашкин, Семен Кругликов 
(критик), Л . А. Тарасевич с женой, ученицей М. А., Поццо, А. С. П ет
ровский, Досекины, Стенбок-Фермор (брат жены Тарасевича),
С. Л . Толстой, Богословский (аккомпаниатор), В. С. Рукавишникова, 
Мюрат, Эллис, Метнер, профессор Плетнев, композитор Танеев, Ната-
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ша Тургенева, В. А. Оленина, все непременно Рачинские; все нагиба
ются под гениальными переплетами парадоксов, просвеченных мисти
кой, приподнимающих мелочи разных культурных периодов; Мария 
Алексевна —  немотствует: строгая, очень худая с открытою грудью, иг
рая стеблистою розой, или пригубливая вино с явным отблеском пере
полненного концертного зала, цветов, совершенно отхлопанных рук, 
дружных «бисов»; за трапезой царствует он, Петр Иванович; М . А. 
с совершенным доверием смотрит на мужа такими огромными, сине-са- 
фировыми глазами, и носом, в сияющем платье и в белой, сквозной, 
кружевной мягкой шали; казалась она Ветилуей; раз видел ее я во всем 
голубом: голубой птицей Вечности с той поры звал; очень часто каза
лось —  Олениной нет: есть два глаза (простите —  на палке); в гла
зах —  покатились миры.

Впечатление от артистки я выразил: «Вы сокая женщ ина в  черном... 
В ее силуэт е ест ь... ч т о-т о слишком больш ое дл я  человека... Е е  
бы... видет ь в разры вах  т уч. В  резких штрихах ее лица прост от а  
сочет алась с последнею исключит ельностью. В ся  она — упрощ енная , 
слишком ст ранная...» .*

И такою мне виделась Вечность; такою сидела она за столом: мол
чаливо-худая, встающая тонкою талией с краю стола, чтоб смолчать пе
ред словом П. И.

Он, поднявшися с места, пригубливая рейн-вейн, все вышипывал 
пену своих предысчисленных парадоксов, не то гениальных, не то совер
шенно маньячных: маньячеством властный, всем жестом руки, застав
ляющей силою слушать, насиловал наше сознанье; внимали покорно, 
обычно столь разные: Энгель, Рачинский, Толстой, Тарасевич, Плет
нев, Соловьев. Иногда начинал он играть, подковыривать текстом Ра- 
чинского; а тот —  как подкинется словом, подтекстит; как —  зарука- 
нит над блюдами; все —  полетит кувырком; закубарятся смыслы; 
д’Альгейм же доволен:

—  « (E h  bien?)»192
П. И. зазывал меня часто:
— «<-------------- )».
И —  подсиживал едко, учил: он нас всех отрицал, полагая, что мы, 

как и все, забарахтались в лапах у черта; и все-таки: хаживал часто на 
лекции наши, чтоб после брюзжачить; но более всех изничтоживал кри
тиков; был сочетанием бархатно-серого барса, прыгучего, очень изящно
го, с злобным медведем: ни кошкой, ни псом; развивал в проявлениях,

* Арабески: стр. 138— 146, см. статью об Олениной: «Окно в Вечность».191
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в жестах какое-то «кош ко-песие»; и шипел по-гадючьи, вдруг делаясь 
желточерным, как бы нарисованным тушью; но чаще казался он серым, 
пошлепывая по утрам в серой блузе с седеющей, серою, острой бород
кою, с серым лицом (вдохновенно белевшим и никогда не красневшим), 
сутуловатый и кряжистый, напоминая уже постаревшего и раздобревше
го Мефистофеля; после ж обрился, оставил усы, явно выглядя старым 
французским солдатом —  щетиной усов и щетиною серых волос над со
всем небольшим, серым лбом, покрывавшимся очень часто морщинами 
(поперечными); нагнув круглую голову и выдаваясь упорной спиною, 
глядел исподлобья с казавшейся (только казавшейся) доброй, почти 
даже нежной улыбкой, мягко подкрадываясь к собеседнику и опуская 
его в синесерое кресло; садился с ним рядом; и, трогая мягкой рукою 
пиджачную пуговицу, исподлобья он спрашивал, что полагаете вы вот 
о том-то и том-то:

И заранее делалось: трудно, зависимо:
—  «Ах я, дурак: ведь —  попался».
Д ’Альгейм мне казался с поверхности пепельно-серым; он внутрен

не —  добела был раскален; вдруг белел, проступал иссушенным раска- 
лом сорвавшихся с привязи слов и сиял бескорыстною злостью, сверля 
больно взором, но сохраняя улыбку, казавшуюся добродушной и неж
ной. Сгорев, начинал он сереть роем дрязг и забот, выступавших в соз
нании (вечно нуждались д ’Альгеймы; и кроме того: переменные замыс
лы П. И. всегда тяготили).

Придешь: он сидит горюном, зябнет в тальме, закручивает папиро
ску из табака «капораль»; уши, точно прижатые к серой его голове, —  
быстро дернутся; дернется —  вся голова; и не то улыбнется, не то ог
рызнется; а голова —  уйдет в плечи, в широкие; кажется кряжистым, 
неповоротливым и каким-то квадратным; вдруг станет: и летким и 
прытким, совсем эластичным, как мячик, в упружистых подпрыгах зло
сти; укалывает рапирою языка, изгибаясь над крошевом «капораля», ру
гается:

_ « < -------------- >».
Или куксится:
—  «Да, курю „капораль”, вот; и —  Францию вспоминаю; чужой 

ведь я здесь; и мне многое чуждо...»
Я  видывал П. И. д ’Альгейма на родине —  недалеко от Парижа, 

в местечке Буа-ле-Руа,193 близ Мелин: в малом домике, или на двори
ке, в огороде, иль в садике, издышавшемся запахом пьянотворных цве
тов, в красных маках, на фоне, облупленно-каменном, серой стены;
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наклонялся над табачком «капораль» и закручивая сигаретку, он здесь 
тосковал по России.

Был родом же он из Альгейма (поселка в Эльзасе): с двенадцатого 
столетия род д ’Альгейма здесь жил.

Вероятно, томленье по родине (и в Москве, и в Буа-ле-Руа) было 
зовом на вечную родину; к ней был протянут им путь чрез искусство; и 
он проповедовал орден художников-рыцарей, образующий —  интер-ин- 
дивидуал сотворцов; как и Метнер, спасал он арийское творчество, 
строя ковчег, на котором должны были плыть в Новый Свет (т. е. был 
«аргонавт ом »  для нас), и предсказывал скорый потоп, торопил с по
строением ковчега, или «Д ом а П есни»  московского; верил: такие « Д о 
ма» всю Европу покроют; и в них-то засядут, отстреливаясь искусством 
от действия черных м агов; и «м агов» он видел повсюду, коварнейше 
учреждающих блокаду идей; он испытывал частые приступы меланхо
лии; видел победу « врагов» ; и тогда надевал свою тальму, садился кру
тить сигаретку; перед болезнью завел он малиновый, яркий берет, наде
вал театральный халат, в одеянии этом выглядывая старым «магом»; 
посадка квадратной фигуры, бывало, изменится в барса, прижавшего 
уши, и оскаленного на добычу, вносимый Рачинским, С. М . Соловье
вым, иль мною душок модернизма: «вр аги » —  в нас сидели; сидели 
повсюду: в Москве —  инспирируя Энгеля, Брюсова и заставивши 
Метнера сомневаться в заданьях д ’Альгейма; поглядывая в окно (за ок
ном дозирающе ширились светочи «Д ом а М ет н еров»), дергал ушами, 
прижатыми к голове; и Оленина, сидя пред ним, повторяла все басни, 
не споря; внимал Тарасевич, рассеянно взоры вперяя в очищенный 
апельсин; и —  твердя:

—  «Апельсин...»
—  «Апельсин...»
Барабанил рассеянно пальцами.
И д ’Альгейм, разгораясь ( ? ) ,  грозил кому-то:
—  «А!»
— «<----------->».
Напоминал почему-то в такую минуту он мне героиню Сегюр: не

забвенную мадам М ак-М иш ...194
Он когда-то посиживал с Маллармэ и с Вилье де Лиль-Аданом, 

твореньям которого он поклонялся, прочитывая « ( —  —  — )» 195 —  
вслух; давно он порвал с символистами; и во Франции стал проповедо
вать произведенья Мусоргского; театральные замыслы его были —  
фейерверки; он говаривал горестно: Гордон Крэг у него плагиировал 
план постановок на сукнах, но все исказил, создав славу себе (или п а -
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рус с д ’Альгеймова «А рго»  унес); он был автором великолепного пере
вода поэмы «Рама»,196 оригинально им изданной, и романа-мистерии 
« (L a  passion de maître François Villon)», да, мы видели в деле д’Альгейма 
порой свое дело (пока от него не сбежали); слить слово с движением, 
с жестом, со звуком, слить зрителя, исполнителя и творца, пересоздать 
жизнь искусством, —  еще бы не наше. Соединение музыки и поэзии 
видел не в драме, как Ницше, не в опере, как Рихард Вагнер, а —  
в «песне»; героизацию жизни при помощи «пути песен» он волил, про
сиживая все ночи над составленьем программы концертов Олениной; из 
синесерого, уютного кресла столовой, такой синесерой, украшенной си
несерой дверною портьерой и синесерыми занавесками, серый 
д ’Альгейм, развивающий взгляды на «(chanson)», соблазнял меня вы
ступить на открытии «Дом а П есни»  со словом о песне:

—  «Вы скажите, (mon cher), —  то и то-то: (M arie) во втором от
делении может исполнить все то, что наметите ей, меж ее исполнением 
вставите свой комментарий», —  взъерошился из кресла.

И покручивал «капораль»:
—  «(M arie), спой Лорелею...»197
И Мария Алексеевна в синесером капоте вставала к стене —  сине- 

серой и —  пела.
—  «Н у и вот —  докажите: вся жизнь есть концерт ( —  —  — ) 

это —  путь посвящения».
Я  —  согласился.
Условились: во втором отделении М . А. Оленина постарается пени

ем живописать мой доклад:
—  «Было б очень желательно, чтобы вы указали что-нибудь из тех 

„(chanson)”, где затронута правда „П у т и ”».
Я  ответил:
—  «Что ж, —  буду стараться».
Через три дня Петр Иванович прибавил:
—  «Желательно было бы, чтобы Marie спела то-то и то-то; не пела 

того-то...»
Подумал:
—  «Да, да: ну конечно, мои указания Марии Алексеевне преврати

лись в обратное: в указания мне, нарушающие свободу развития 
темы...»

А  указания сыпались градом: при встречах с д ’Альгеймом; и —  
в письмах: упомяните о лире Терпандра в таком-то вот смысле, Гонку
ров возьмите; и прихватите Верлэна, связавши с Ватто его; помните, 
что Ватто —  голубой и т. д.... Я  —  испугался дождю указаний; Ватто
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ощущал, например, я зеленым, темнозеленым, —  не голубым; получал 
же почти приказы: считайте Ватто голубым. Скрепя сердце, готовил 
доклад я, которого первую часть напечатали скоро «В есы »;т  утверж
даю я там:

«П есня  — сим вол: образ здесь  вы брош ен ритмом ... И з песни р а з 
вилась и п оэзи я , и м узыка как формы и ск усст ва... С лово зд есь  ищет  
плот и , чт обы ст ат ь ею; слово  здесь  — сози дает  плот ь гарм ониче
ской ж изн и ... П есня первый день т вор чест ва : первый день мира ис
кусст в... Теперь , когда т ворчест во в  искусст ве все более и более  
ст ановит ся т ворчест вом  форм м ерт вых , песня ест ь первый призы в  
к т ворчест ву форм ж ивы х: призыв к ч ел овек у , чт обы  он ст ал ху 
дожником ж изни. П уст ь историки изучаю т  законы  разм нож ения и 
расселения песен; пуст ь они учат  нас , как французская песня пересе
лилась в  И т алию  и И спанию , как из песни крист аллизовались сонет  
и баллада. Как из т рубадура возник Д ан т е , как в Греции семи
струнная лира Терпандра породила м елодию , а м елодия  — ст роф у... 
Н е стройной т еории мы ищем: ж изнь ж ивую  слагаем  мы в песни. 
П уст ь ничт ож ны мы , предт ечи будущ его. М ы знаем  одн о : песня 
ж и вет , песней ж и ву т ... Нам нужна м узыкальная программа ж и зн и , 
разделенной на песни (п о д ви ги ) .. .  Д уш и  наши  — невоскресш ие Э ври- 
дики , тихо спящие над Л ет ой  заб вен и я ; но Л ет а  вы ст упает  из б е 
р егов : она нас пот опит , если не услышим мы призываю щ ей песни 
Орфея. О рфей зо вет  Э вридику».*

Набросал и вторую я часть с П. И. указанною программою пения; 
перед самым уж вечером я являюсь —  прорепетировать с Марией 
Алексеевной, —  ужас: программу д ’Альгейм отменил, произвольно рас
ставивши песни в таком сочетанье, что я их связать уж не мог, и нару
шивши мысли первой, теоретической части доклада во ввертываемый 
комментарий к концерту:

—  «Между такой и такою-то песнью вы, „(mon cher)”, ритмизи
руйте фразы в анапесте, чтобы (M arie) на анапестах ваших могла ис
полнить бы —  то-то; перед „ ( --------------) ” должны говорить вы трохея
ми; и нараспев, непременно, чтобы голос Marie был естественным про
должением вашего; тут Marie обрывает, а вы подхватываете; и —  
непременно: поймайте вы голос ( —  —  — )» .

Словом: мне предлагался не менее, чем дуэт с настоящей певицей; 
она распевала романсы; я ж должен был петь комментарий: концерт 
в квадрате, концерт безголосого Белого, самоуверенно возлетающий над

* Арабески: «Песнь жизни».199
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концертом Олениной, уподоблял вдруг завывшей собаке меня; выгоняют 
такую собаку.

Я  стал отбояриваться от своей глупой роли: куда тут: д ’Альгейм, —  
как взъерошится:

—  «Что вы?.. Афиши развешаны, ( -------------- ). Все билеты распро
даны; в зале поставлены на эстраде „(дэмисиркюлэр)”».200

И здесь —  надо сказать: над трибуной работало воображенье 
П. И .; как-то лектору ноги закрыть, как-то дать ему право перед три
буной разгуливать; и наконец —  разрешил он проблему: «(дэмисиркю- 
лэр)» была создана; что за трибуна! З а  нею, как встанешь, так слово и 
вспыхнет; уже на эстраде стояли трибуны; направо —  моя; и налево —  
трибуна М . А ., образовывая треугольник с роялью; мы ездили спеш
но —  трибуны осматривать: что за трибуны! П. И ., как ребенок, был 
выдумке рад; потирал свои руки; и с мягким шипеньем носовыми каки
ми-то звуками нам выражал свою радость:

—  « ( C ’est charmant),* —  вы довольны?201 Не всякому лектору при- 
ходилося говорить за такою трибуною вот», —  и он гладил трибуну.

Не до трибуны мне было. Какое там; только бы не прогнали с три
буны за пение комментариев; жаловался Петровскому я:

—  «Черт возьми: заставляют играть роль шута».
Алексей же Сергеевич, нос приподнявши сочувственно и протирая 

пенсне, карим взглядом, предобрым, меня усмирял:
—  «Н у чего тебе стоит, —  прочти уж: такие они... Все равно не 

поймут... Петр Иваныч подумает —  снова „враги” подвели; будут по
сле истории... Знаешь, —  и так нелегко им: ведь рок их всегда —  раз
биваться о стену, которую сами же перед собою поставят; но в этом-то 
их красота...»

И с пленительно-доброй улыбкой Петровский меня обласкал своим 
взглядом —  безвеким и карим; и в голосе, чуть заикающемся, мне по
слышалось столько тепла, что невольно ему уступил: не хотелося с пер
вого вечера «Дом а»  вступать в пререканье с д ’Альгеймом; здесь кстати 
скажу о Петровском: чем более я узнавал его, тем я более удивлялся 
ему; он казался какой-то всеобщею нянькой; всегда-то он возится, —  
с тем, и с другим; есть же люди, которым быть нянькой кого-нибудь 
нужно; их миссия в этом; они преисполнены доброты, но —  безличны; 
Петровский же был утонченнейшим, образованнейшим и одним из ум
нейших людей, мне встречавшихся в жизни; он тоже был где-то капри
зен, весьма привередлив; претихенький с виду и маленький, робко-кон-

* : Очаровательно» (фр.).
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фузливый, он за собою носил целый мир —  бурь, сомнений, моральных 
запросов, трагедий; но он превосходною волею подавлял этот мир; и по
давленное претворялось в нем тихою силой: любовью к страдающим; 
там, где нуждались в поддержке, —  являлся без зова; я видел его 
очень часто рассеянным, каким-то далеким; я знал: с кем-нибудь он да 
возится, угомоняет кого-нибудь: переутомился Рачинский, он —  с ним; 
зафантазируется Наташа Тургенева, он —  где-то уж рядом: искусными 
манипуляциями (где непосредственно, где же тончайшею хитростью) 
примется он размагничивать намагниченное фантазиями сознанье ее; 
стоит мне разболеться морально, —  является; и отсиживает —  часами 
и днями. В  ту пору предвидел он трудность д ’Альгеймов, разочарованье 
их в ряде проектов; и —  завелся у д ’Альгеймов; просиживал вечерами: 
над шахматною доскою с П. И. И на это поварчивал Метнер.

Так А. С. убедил меня: ради д ’Альгеймов сыграть свою роль.
Наступило позорище: зал был набит;202 всем хотелось: во-первых, 

услышать Оленину; и во-вторых: посмотреть на дуэт ее с Белым. 
Я  с первою частью программы отчетливо справился; а во втором отде
лении выходили мы вместе: аккомпанировал А. А. Оленин; пока он играл 
«Форшпиль» свой, восседали с М . А . за трибунами «(дэмисиркюлэр)» 
(было очень уютно сидеть); но вот я —  поднимался: и начинал свои 
«посвист ы соловьи н ы е»; публика недоумевала; когда же я начал скан
дировать, явный провеял смешок мне в лицо; на анапестах приподыма
лась Оленина —  пением; зал встречал бурно ее; а когда она, спевши, 
садилась, и я поднимался опять, приподхватывая своим голосом ритмы 
аккомпаниатора, —  то смешок вырастал; я был бешено зол; все же: 
я до конца провел роль; вы представьте себе, —  Петр Иванович стал 
мне обиженно выговаривать в лекторской:

—  «Нет, вы не справились с миссией: публика к вам отнеслася вра
ждебно...» —  как будто бы тоном своим он подчеркивал:

—  «Вы, (mon cher), в день открытия „Д о м а ’ внесли дисгармонию 
в дело всей жизни моей».

Так открытие «Д ом а»  сказало: не по дороге с д ’Альгеймами.
Отвлеченностью портил д ’Альгейм себе все; он хотел преждевре

менно перепрыгнуть вперед через тысячу лет; и ударялся естественно об 
условия нашей культуры; удар относился к интриге «в р а го в », доводя
щих до нервной болезни его.

И та ж история повторилась при выступлении четырех лекторов, 
долженствующих осветить символизм с четырех горизонтов; а выступав
шими лекторами явились: Рачинский, я, Брюсов, Семен Владимирович 
Лурье;203 по идее д ’Альгейма, Лурье должен был начать первым —
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развитием позиции семитического символизма, берущего правду идей из 
правды природы; Оленина исполнением «Л орелеи»  его обличала (при
рода —  обманная Лорелея); потом должен был я развить лейтмотив 
символизма арийской культуры: он —  творчество нового мира культуры 
из мира природы; Оленина исполнением «Атласа»204 разоблачала меня: 
сотворением мира искусства символизм угнетался бременем вечного это
го мира; В. Брюсов нас после отчетливо хоронил: символизм есть иллю
зия только; Оленина исполнением «(Ш еценгребера)»205 нас возвращала 
из мира теней; и увенчивал вечер Рачинский, соединяя две правды, за
крытые в символах семитического и арийского символизма; весь вечер 
был должен в сознаниях слушателей отчеканить взгляд П. И. д ’Аль- 
гейма при помощи нас четырех (или даже —  пяти). Но «враги»  чрез 
Лурье и чрез Брюсова взгляд опрокинули, неожиданно отказавшися вы
ступить прежде меня и Рачинского; вечер же начался с того, чем был 
должен окончиться; кончился тем, с чего должен начаться был; высту
пил первым Рачинский, дав цельность; и я, и Лурье раскололи единство 
в две кривды; и всякий намек на действительность символа Брюсов 
в конце распылил на иллюзии; рушился план.206

«Враги»  портили все в «Д ом е П есни». Д ’Альгейм ходил мрачный; 
досаду свою он срывал на сотрудниках; те —  разбегались, перекоче
вывая в квартиру напротив, в «Дом  М ет н еров», где подергивал доб
родушно плечом Г. Г. Шпетт, появлявшийся изредка в синесерую 
комнату; он, безбородо нацелившись глазками, из неподвижности позы 
своей выпускал провертные словечки свои расторопно с разлапистым 
облаком дыма, доказывающим, почему должен скоро «Дом  П есни»  по
гибнуть.

Петровский, печально повесивши нос, протирая пенсне, умоляюще 
выговаривал Метнеру:

—  «Что ж тут поделать: ведь Петру Ивановичу так неудачи нуж
ны; в этом —  тема его: гениальными мыслями биться о стену».

Задирижировав карандашиком в воздухе и двуруко развесясь, отма
хивался от собственных слов Э. К. Метнер:

—  «Н у да: дух д ’Альгейма —  дух мрака: дух Листа —  не Гёте: 
дух чувственности, только внешне оседланный каббалистической схемой, 
бесплотно иссушивающий в душный догмат святыни свои и чужие; он 
есть выражение декаданса французской культуры, заостренной в гастро
номию д ’Эзесента;207 сантиментальное объединение Мусоргских с Р а 
велями и с Дебюсси, —  это значит одно: потянуло с мороженого и
провансаля на корочку черного хлеба гурмана; то тяга на „ ( -------------- ) ”
декадентов культуры; нет, нет: весь д ’Альгейм главным образом —
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в этом. Поверьте, Борис Николаевич, —  не по пути вам с д ’Аль- 
геймами».

Так часто капризился Метнер словами, махая кистями поставленных 
в воздухе рук; проповедовал пламенно мне он Бетховена, Вагнера, 
Брамса и брата; о музыке же Н. К. Метнера выражался брюзгливо 
д ’Альгейм:

—  « ( —  —  — )» , —  и подыскивал он укалывающие выражения.
Так д ’альгеймовский дом мне казался прекрепкою крепостью фран

корусской культуры, здесь строимой; а напротив, глядясь в окна окна
ми, обосновывался культурный « ( —  —  — )»  дома Метнеров; явно: 
отсюда текли две струи, разрезая Москву на две сферы влияния (фран
цузской, немецкой) так точно, как узкая ленточка Малого Гнездников
ского переулка разрезом своей мостовой разделяла два дома, уставлен
ные друг на друга; два дома —  два замка; в одном за бойницами стен и 
за башнями рыцарь-француз строил козни разбоя; и нападал он дарами 
культуры своей на М оскву; в другом замке, за башнею, на коне своих 
планов носился по ряду московских домов Э. К. Метнер, казавшийся 
пфальцграфом с Рейна, —  по ряду московских домов (дому Щукиных, 
дому Морозовой) с кличем немецкой культуры, грозяся сразить в по
единке барона эльзасского (с того берега Рейна) и утверждая, что ры
царь д ’Альгейм есть коварнейший Хаген208 (противоположное думал 
д ’Альгейм); мостовая же Малого Гнездниковского переулка казалася 
Рейном, в котором плескалися дочери Рейна —  русалки Тургеневы; из 
д ’Альгеймова замка ты мог бы расслышать и песню о Лорелее —  вол
шебнице; здесь появлялся сам Логэ коварный под видом Валерия Брю
сова;209 действовал Вотан московский, весьма изменивший свою физио
номию с времени Странника210 (гримировался Рачинским он); бродил 
пьяный леший, раз так напугавший покойную Веру Ивановну Скряби
ну; липпсианец, психолог (теперь уж покойный);211 сюда подъезжала 
(не к дому д ’Альгеймов, а к Метнерам) наша Брунгильда-Валькирия, 
М. К. Морозова, тихо покашиваясь на окошко угрюмого Хагена (бед
ный д ’Альгейм: он не знал, что собою представляет опасность; он сам 
защищал свои башни от Хагена-Метнера, встретив Морозову, сделав
шую раз лишь визит свой д ’Альгеймам, —  лазутчицей т ого ст ранного  
берега: будучи членом дирекции Московского Музыкального Общест
ва,212 М. К. Морозова предложила Олениной стать профессором пения 
в Консерватории; но —  какое: П. И ., встретив сухо ее, убедил отка
заться Оленину; и козни «врагов»  были явно разрушены); после встре
чались в мифических замках —  Зигмунды с Зиглиндами;213 были отсю
да и бегства; и были —  погони богов.
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На Тверской, отстоящей от этого места всего в двух шагах, уже на
чинались нашествия гуннов (фланеров); в кофейне Филиппова —  
страшный Атилла справлял свои оргии; и забегали туда, в царство гун
нов, —  не гунны: там сиживал изредка Ходасевич с Кожевниковым 
(беллетристом); Воротников появлялся; и красная борода Александра 
Койранского вырисовывалась; оттуда со столика Ненюкова, наверное, 
вылупился Кожебаткин из чашечки недопитого кофе; и рос там по спо
собу фараоновых змей —  головою поднимаясь (все выше, все выше, 
все выше, в претонном своем пиджаке, без копейки в кармане, пока 
пуповина, его прикрепившая к чашечке, не рассыпалась пеплом; отсю
да с портфелем в руках —  он пошел в «М усагет »  секретарствовать 
(было позднее то);214 шел он Тверским; наподобие шляпки гриба 
преформировалась в это время его голова в вырастающий до неба ци
линдр, производивший магические и финансовые операции: поглядят на 
цилиндр, и —  дают меценату московскому все, что имеют, —  отведать 
с А . М . Кожебаткиным «праж ского»  коньяку, удостаиваясь улыбки 
сего мецената и будущего председателя «О бщ ест ва К н и голю бов».215

Да, вот в каких славных местах мы водились: между Тверской и 
Никитской (в  Леонтьевском переулке живал Ходасевич); здесь здрав
ствовал еще Карл Карлыч Метнер (по виду был «М ет нер», по сути —  
умнейший делец и прекрасный добряк); здесь Елена Михайловна М ет
нер встречала кружок, состоящий из Щукина, Скрябиной, Конюс, суп
руги известного музыканта, Э. Метнера, Эллиса; я здесь являлся; здесь 
Ш петт подговаривал Щукина дать средства для жизни «П сихологиче
ского И нст и т ут а» Челпанова;216 здесь С. И. Щ укин печаловался ко
мически, чуть-чуть-чуть заикаяся, что, мол, Матис (он Матиса пустил 
в оборот по Москве, закупивши полотна Матиса и даже подправив 
одно полотно своей собственной рукой: Матис не заметил), —  что вот, 
мол, Матис проживает теперь у него (в переулочке против здания 
Александровского училища), встречен же царственно (осетрина хоро
шая, сколько хочешь шампанского). Он испробовал, пожил —  чего еще 
ждать; и —  пора б восвояси; и —  нет: ожидает чего-то Матис; все жи
вет да живет себе в Щукинском доме; и делает вид, что понравились 
очень иконы; а уж пора бы —  в Париж!217

Разумеется, произносилось все это не так, но в таком приблизитель
но смысле.

Матис же сидел и изряднейше кушал, не думал о спешном отъезде 
(и как это он не заметил, что Щ укин одно из творений его подмалевы
вал?); раз появился в «С вободной Эст ет ике»  он218 —  в бриллианты, 
блистательно покрывающие тела модернисток, —  « ( —  —  — )»  побе-
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седовать с молодыми художниками; а те оказались не знающими 
« ( —  —  — )»  знаменитости; попросили меня сказать слово. Я  начал 
с «(cher m aître)»,* но Матис перебил и сказал: он —  не «(m aître)», 
а естественный «(cher camarade)»,** был высок, худощав, очень розов 
(пожалуй, оранжев), с расчесанным гладким пробором, с расчесанной 
длинною бородою оранжевого оттенка, в пенсне с золотым ободочком, 
из-под которого любопытно подсматривал на бриллиантовые тела: было 
весело им, и ему, и художникам весело было; мне —  тоже весело.

Щукин запомнился мне: у себя на дому, у Елены Михайловны 
Метнер; какой-то твердеющий, чернобородый и седовласый; в нем 
что-то мне виделось от ореха (американского, твердого), кабы не губы, 
большие и вспухшие; был корректен, умен, разговорчив, любезен, сме
ялся словесным волчкам Г. Г. Шпетта и Эллиса; и —  выражал свои 
вкусы культурнейшим, афористическим способом.

—  «А Сезанн, это, знаете ли, —  это к -к-к-... к -к-к-... корочка чер
ного хлеба, которую пожуешь с удовольствием после м-м-м... мороже
ного... освежает..! Т -т -т ... так вот и Сезанн... После красных полотен 
М -м-м... Маттисса... как... корочка... к-к-к... к-к-к... красочная!..»

Эстетические наблюдения Щукина не мешали другим —  экономиче
ским наблюдениям Щукина: вел он, кажется, превосходно дела; и ску
пал, и выкидывал он на российские рынки в огромном количестве сит
цы, преуспевал; но когда заходила беседа о конкурентах, то добрый и 
мягкий Сергей Иванович становился Сергеем Ивановичем, проявляю
щим твердые, Наполеоновы жесты:

—  «À конкурентов д -д -д -... д-д-д... д-д-д... давить! Всех!! Б -б-б ... 
б-б-б... б-б-б... без пощады!!!..»

Так всех раздавив, как клопов, переходил он к Гогену, к Ван-Гогу.
Он путешествовал летом в весьма экзотичные страны; стоял перед 

Сфинксом в Египте, глядя своим глазом в глаза Божества; бедуины ему 
говорили:

—  «В лицо Божеству не глядят!»
Он совету не внял: и сейчас же случилося что-то с глазами его.
Или он совершал путешествия на ослах из Египта к Синаю; а сын 

его «Ваня» Щукин отъявленным был когенианцем,219 паломничал 
в Марбург, туда прямо выгнанный Фохтом, сим агентом рейсов «М оск
ва— Марбург»; Шпетт появился —  увидел Кубицкого, Ф охта; и —  
победил: «Ваня» Щукин зашпеттствовал, в результате чего С. И. Щ у-

* Дорогой учитель (фр.).
** Дорогой товарищ (фр.).
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кин восчувствовал непременнейшее желание облагодетельствовать «Ин
ститутом» Челпанова (Ш петта привезшего из далекого Киева).220 Коге- 
нианцы, наверное, скрежетали зубами; ведь, вот, мог бы Щукин по
жертвовать на издания переводов научного комментария к Канту; 
пожертвование оказалось не им: Г. Г. Шпетту. Но более всех возмуща
лись д ’Альгеймы: на все; С. И. Щукин категорически отказался субси
дировать не какие-нибудь финтифлюшки, а «И нст ит ут »  — «Дом  
П есни»: ковчег для спасения мира; казалось, что все в сем ковчеге гото
во, —  недостает пустячка: миллионов; казалось бы, должен был Щ у 
кин кланяться в ноги д ’Альгейму по гроб своей жизни —  д ’Альгейму, 
самоотверженно указавшему Щ укину путь оправдания щукинской 
«щучьей» жизни (С . И. походил ведь на щуку); а тот —  «купец».

— «<----------->».
—  «<------------------------------------->».
Возмущались д ’Альгеймы тому, что « ( —  —  — )»  принимается 

бриллиантовым отложением Москвы за художника; все то не главное: 
главное —  все эти «гадости», эти общения с Щукиным Шпетта и 
Метнеров; и вечеринки Елены Михайловны Метнер, происходящие 
где-то под боком, тут вблизи замка д ’Альгейма, у самых источников 
«рейнского золота» —  не без Метнеров.

Слышалось:
—  «Метнера... Метнера... Метнеров...»
И возникало два образа: Альберих, Николай Карлыч Метнер (ве

домый Эмилием Карлычем, Мимэ), подкапывается совершенно беспо
воротно под строимый «Д ом ». И д ’Альгейм, в безысходной тоске про
ходя в своих туфлях и в мягкой накидке по комнатам, начинал исподло
бья коситься на окна напротив, прислушиваться к чему-то: быть может, 
к воображаемой крепкой руладе гремящего снежной мятели пьяниста, 
подобной грозящему тону летящих полков; и в ответ на угрозу «от т у
д а » он обращался к «Marie», чтобы она своим лорелеиным пением на
слала наважденье на войско; тогда, может быть, Э. К. Метнер прислу
шивался, в свою очередь, к шуму «от т у да», —  косился; и начинал 
приборматывать:

—  «Нет: уж этот д ’Альгейм!»
В  этой «пре» вызревало сознание какого-то третьего центра во мне: 

между «м ет нерст вом » и «д  алъгейм ст вом »; между домами д ’Аль- 
гейма и Метнера, как меж замков, сжимающих справа и слева ущелье, 
ошибочно названное «гнездниковским » , разламывалось сознание арго- 
навтического стремления нашего; если Арбат был российской данно
стью, хаосом, целиною, то здесь в «гнездниковском » ущелье, сжимае-
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мом справа французской культурой, а слева немецкой культурой, созна
ние выковывало свои западноевропейские формы: учитель Геракла, 
пещерный Кентаврище, старый Хирон, —  был наверное иностранцем, 
как все гувернеры; д ’Альгейм же и Метнер казались такими «Х ирона
ми», преподающими молодому сознанию «ар гон авт ов» уроки художе
ственной культуры двух западов: готско-германского, кельтско-роман
ского; оба кентавра выскакивали на скалы, взоржав; начинали свой бой, 
ставши задом; и страшно брыкались; я более примыкал во всем к М ет- 
неру; но действительность показала потом, что «примкнуmue»  породило 
одни неприятности; и казалось в те дни, что работать с д ’Альгеймом 
в «д альгеймовском»  духе —  нельзя; что и с Метнером тоже работать 
нельзя —  не открылось еще; надо было пройти мимо них в основном, 
в чисто-русском, заимствовав у культур, что давали они, но претворив 
всё —  по-своему; эти «варяги», с любовью желавшие что-то наладить 
в России, —  конечно же, ничего не наладили; все же их роль велика; 
один —  молот; твердейшая наковальня —  другой; и меж обоими меч 
пониманья ковался в работе сведенья их к цельности; вот, бывало, вой
дешь в переулок —  к кому завернуть? Завернувши —  не выдать дру
гому: друг друга недооценивали; недооценивали д ’Альгейма, по-моему: 
М . К. Морозова, Эллис, переоценивая Э. К. Метнера; к ним склонялся 
и я; недооценивали Эмилия Карлыча (не всегда, а порою) С. М . С о
ловьев и Рачинский, переоценивая д ’Альгейма; Петровский же ухитрял
ся с трудом сохранить равновесие, являяся в «Дом »  особенно часто и 
расставляя с Мюратом, превежливо отпускающим шуточки, —  шахма
ты: за зеленым столом, где сидели мы все вечерами, куда часто врывал
ся Рачинский —  отплясывать переводы свои для печатного текста кон
цертной афиши, где изредка сиживал Брюсов, где реже еще являлся 
серьезнейший Артур Лютер,* уславливаться с д ’Альгеймом о курсе, ко
торый был должен открыть в «Д ом е П есни ».

С. М. Соловьев временами впадал просто в пафос, хватаясь за голову:
—  «Знаешь ли, Боря, д ’Альгейм —  самый близкий мне ум».
Отвечал я ему:
—  «Понимаю я, почему он звучит тебе: ведь в тебе есть по

рою тенденция углубляться в Иванова; а меж обоими есть что-то об
щее...»

—  «Ну, конечно, —  но только: куда же Иванову до д ’Альгейма: 
невыразимое что-то в д ’Альгейме...»

В другие дни начинал изрекать он премрачно:

* Ныне профессор в Германии.221
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—  «С д ’Альгеймами —  нет: невозможно; они —  очень тонкий ду
шевный соблазн в нашей жизни».

Петровский горюнил:
—  «Беру я д ’Альгеймов такими, какие они: с их капризами, с не

разберихою; все-таки: то, что несут они миру, —  единственно незабы
ваемо, вечно...»

Да, нота д ’Альгеймов звучала в Москве ослепительным противооб- 
разом петербургскому артистизму, который был все-таки срывом с мис
терии в «Балаганчик», с исканий театра в... театр марионеток; а «ар
т ист изм » «Д ом а П есни», скорей, возносил балаганный, внезапный 
экспромт до... почти до мистерии, здесь естественно обрывался за не
возможностью мистерию воплотить, но без всякого «кондачка»; харак
терно : в Буа-ле-Руа у д ’Альгейма имелися марионетки; раз он показал 
марионетное действо; и игра «марионеток», надетых на руки д ’Аль- 
гейма и Марии Алексеевны, во мне возбудила высокое что-то; 
П . И. мог из тряпки создать впечатление грандиозности; наоборот: де
корации к мейерхольдовскому проведению «П елеаса и М ели занды »222 и 
самую пьесу свели к «П ыльной Тряпке», о чем горько сетовал Блок, 
в это время столь близкий к театру исканий; так у него вырывается 
горькая фраза: «М ало п лодот ворны е искания т еат ра Ком м иссарж ев- 
ской ...»*  Или: «Будем бродит ь всегда  в  эт ой самой тьме, которую  
р азвел  в  т еат ральном  за л е  М ейерхольд»,**  —  пишет он в 1907 году; 
или: «В изж ит , свирист ит ... грязная  зан авеск а . У  меня чу вст во  п о
лученной оплеухи»,***  —  пишет он в этом же году по поводу поста
новки одной метерлинковской драмы; и в той же заметке касается двух 
фельетонов моих о гастроли В. Ф .  Коммиссаржевской в Москве: « Д ва  
фельет она А ндрея Б елого ... наст олько богат ы  мыслями, обобщ ения
ми, формулами, т ребованиям и, кот орые авт ор предъявляет  к н ово 
му т еат ру, чт о ст оит , по моему мнению, иной объемистой кни
ги».****

Но ведь вот в фельетоне же отражалося впечатление не от одних 
превращений «Теат ра м ист ерий» в «балаган»; нет, отражается впечат
ление оплеухи, полученной мною при чтении «Балаганчика»: автором 
«Б алаганчика», говоря петербургским исканиям, бросившим откровенно 
на сцену «свят ое свят ы х», свое «нет », —  говорил дважды «нет»:

* Собрание соч. А. Блока. Том IX.
** Ibid., стр. 61.224

*** Ibid., стр. 65.225
****  Ibid., стр. 63.226

«О театре». Стр. 13. Изд. «Эпоха».223



Гла ва  восьм ая 443

потоптанию бисера пяткой актера. И та же обида «не т олько з а  сц е
ну» в те дни заставляла меня чутко вслушиваться в театральные замыс
лы П. И. д ’Альгейма, где восстанавливался незатоптанный пяткою этою 
«арт ист изм », то есть веяние мистерии в формах искусства.

Д ’Альгейм был естественным очистителем совести в мути модерни- 
стических вывертов, восстановителем прав красоты и добра на владенье 
подмостками; так, когда он с улыбкой, вдруг ставшею детской, подми
гивал шуточно: (Ж у о н !),*  разумел под «игрою» он крылья божествен
ной легкости; наоборот; когда слышал не раз в Петербурге я фразу 
«так будем играт ь», то во мне подымался протест: под «игрой» разу
мелось —  кривляние, «т ры нт равизм » , снобистическая издевка; издев
кою этой, как грязным плевком на лице чистой М узы, порою отталки
вались мы от М узы самой, провисая в туман философии, в дымокуры 
словесные тяжеловесных собраний; д ’Альгейм появился в такую минуту:
( -------------- ). И лик М узы опять превратился в икону; поэтому был так
он нужен и мне, и С. М . Соловьеву, надолго испуганным Петербургом; 
и я понимал, когда множество раз Соловьев признавался:

—  «А знаешь, ли, Боря, —  д ’Альгейм, самый близкий он мне...»
Петр Иваныч хотел превратить путь искусства в духовное деланье, 

не обладая ключами духовной науки; иные же антропософы —  обратно: 
имея ключи, не имеют конкретного понимания искусства; отсюда —  по
верхностный пафос средь многих адептов учения Штейнера: слушаешь 
их, —  только слышишь: ( —  —  — ). А  получается вместо искусст
ва —  искусственность вымученных аллегорий, где « ( —  —  — )» , 
« ( —  —  — )» , « ( —  —  — )»  гвоздит тебя с каждой строки распре- 
пресных стихов; а в дорической строгости культа искусства и в пламен
ной проповеди д ’Альгейма той «пресност и» не было; была строгая 
фуга, хорал; совершенно обратно: поверхностный пафос в д ’Альгейме 
вставал в разговорах о тайнах «пути посвящ ения».

Мне запомнились вечера в «Дом е П есни», Петровский и шахматы, 
и Л. А. Тарасевич и «А пельсин» Тарасевича; помнилась мне и Наташа 
Тургенева, тихим своим, словно вовсе придушенным голосом выговари
вающая: « ( --------------)» . Сергей Львович Толстой, если он приходил, то
садился у малого табуретика: перебирать пальцем клавиши; а Мюрат, 
походивший лицом на «М юрата» (его не вовсе далекого предка), на 
шахматы пальцем показывал А. С. Петровскому: «Н у-с, садитесь, да
вайте»; Рачинский строчил своим словом; безмолвствовал Борис Сер-

* Будем играть (фр.).
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геевич, младший брат Алексея Сергеевича, очень корректный студент 
секретарь «Д ом а П есни»; Наташа Тургенева, тонкая бледная барышня 
(я знавал ее прежде еще вовсе девочкой —  с великолепнейшими, испу
ганными глазами и с личиком вопросительным и доверчивым, а не то 
ироническим, напоминающим очень лицо Микель-Анджеловской дель
фийской сибиллы227), с каштановыми волосами, ей лоб обрамлявши
ми, —  замкнуто, тихо сидела в тени; и Петровский шептал мне:

—  «Ты  обрати внимание на Наташу; ведь вот —  удивительного 
размаха душа; она в прошлом году все читала Святую Терезу, имела 
экстазы какие-то, а вот теперь замыкается; днями сидит на диване; и 
думает думу какую-то; мы уж с Варварой Алексеевной побаиваемся».

А  С. М . Соловьев разводил все руками:
—  «Наташа, —  да, да: или —  просто святая, иль —  просто...»
—  «Что просто?» —  подскакивало пенсне Алексея Сергеевича (был 

он защитником вечным д ’Альгеймов, Тургеневых).
—  «Что?.. Да не знаю я: „ведьмочка” —  может быть?..»
Т ут поднималась взволнованная защита Наташи:
—  «Опять ты, Сережа, не так...»
—  «Но позволь, Алексей Сергеевич! Я  знаю, что я говорю, —  я не 

„м альчик” Сережа: учить меня нечему...»
Вечно в те годы они натыкалися друг на друга.
В. А. Оленина (тетка «Н ат аш и») всегда отзывалася о Наташе с взвол

нованной нежностью; Т . А . Рачинская все-то, бывало: «Наташа, Ната
ша!»... Так в воздухе дома д ’Альгеймов стоял культ «Наташи», и гово- 
рилося: П. И. д’Альгейм чуть ее не боялся; напел мне он уши «Наташей»; 
поэтому часто видясь с Наташей естественно, как-то всегда сторонился 
(мы встретились после чрез «Асю»; и встретились —  прочно).

Так коротали вечера: и Л . А. Тарасевич, ушедший в научные мысли 
свои, созерцая стоявший лимон, очень медленно выговаривал среди пау
зы между «фыком» Рачинского и выщипыванием какой-нибудь утон
ченнейшей мысли д ’Альгейма:

—  «Лимон!»
Все вздрагивали, а он продолжал свой ученейший мысленный ход, 

барабанил по скатерти пальцами.
В  окнах стояла луна: голубела атласная ночь; ослепительно брызга

лась искрами; грубые кубы домов вылеплялись тенями; чернейшие тени 
гранили белейший снег; и взревывала снегами зима; кутермились, куд- 
латились гребни трескучего свиста —  из подворотен над трубами; двор
ник в бараньем тулупе отхрапывал там —  с приворотной трухлявенькой 
лавочки, крепко присевшей в чернейшую нишь...
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М ы с Петровским, с С. М . Соловьевым, иль с Поццо отхрустывали 
от Гнездниковского переулка по направлению к Арбату, пересекая Ни
китскую и перечерчивая заметенную мостовую Калошина переулка.

А  закипевшие дымом шелка, пелены, парчи, снеги водоворотно про
свистывали наши шубы и уши; мороз дедерючил носы; и С. М . Соловь
ев деловито провещивался:

—  «Нет —  д’Альгеймы, д ’Альгеймы! Такою мне веют они чистотой, 
высотою: нет, ты не можешь понять, что такое теперь для меня Петр 
Иванович; чем-то сказочным веет от каждого слова его: точно мы из 
глубокого мрачного леса, где мучили нас всевозможные бесы, попали под 
кров благодетельного старого замка; здесь обитает добрейшая Ф ея ...»

Поскрипывал мягкий снежок под ногами; С. М . Соловьев доводил 
меня до дому; в переулке Никольском стояли мы долго еще, вблизи 
Новиковского четырехэтажного дома, которого стены обложены были 
чистейшими, желтыми, глянцевитыми плитками (в этом доме я жил;228 
дом потом исцарапали крепко осколки здесь рвавшейся громкой шрап
нели, которая мою маму едва не убила: то было ровнехонько через де
сять лет —  в дни октября).229

Перед сном я подолгу простаивал пред окнами, мысленно озирая 
Москву; и она распадалась в моем представленьи на страны какие-то: 
так из Малого Гнездниковского переулка отчетливо раздавался звук ро
га, и —  рыцарь д ’Альгейм или рыцарь Метнер томительно звали кого-то 
на бой; и откуда-то откликалось из дали Мясницкой едва достигающий 
уха —  звук нового рога; никто не гудел рогом в прошлом году от М яс
ницкой; теперь —  загудело: призывами на какие-то новые бои; засел 
там Бердяев;230 и —  вывесил флаг свой; и раздавались в пространстве 
между Арбатом и Сивцевым Вражком горячие зовы Петра Амиенского, 
проповедующего крестовый поход на неверных,231 —  Булгакова; прежде 
крепко носилась молва о Мерлине232 Никольского переулка, открывшем 
здесь лавку древностей, но под прикрытием ее производившем алхимию 
опытов переплавления камня седой старины в эликсир жизни новой, —  
М. О. Гершензоне; а из «М осковского еж енедельника»233 затрубил по
ходом (Е . Н. Трубецкой). Тревожная нота подготовления к крестовым 
походам тогда ощущалась везде; в демонстрациях «Д ом а П есни », в со
браниях религиозных философов, в подготовлении какого-то выступле
ния, ударившего, как громом: явлением сборника «Вехи».234

Москва представлялася накануне жестоких идейных боев —  кого 
с кем? Неизвестно еще: но все крепла уверенность, что идейное побоище 
будет; воинственный тон —  креп и креп (не в одних лишь «В есах»);
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и становища с подозрительным любопытством ощупывали друг друга 
в то время; и между ними спешили переезжающие на извозчиках адъю
танты, бежали гонцы, вестовые; из «Д ом а П есни»  в «Весы»; от Бер
дяева к М . К. Морозовой, к Астрову; группировались и разделялись, 
выстраиваясь в шеренги, образовывали весьма перепутанную и изломан
ную линию из сложенных многих фронтов, уставившихся друг на друга 
отверстиями пушечных жерл; и Рачинский, доселе всегда миротворец, 
в иных выражениях стал проявлять ему прежде несвойственный вовсе, 
воинственный пыл:

—  «Вот мы... мы —  расколотим: мы, мы...»
И хотелось воскликнуть:
—  «Кто мы? я и вы? И —  кого?»
Но Рачинский выпыхивал дымом, что «мы» есть Бердяев, Булга

ков, Е . Н. Трубецкой, он и Эрн, и что «мы» расколотим всех тех, кто 
не станет под знамя, под «наш е»: а знамя —  «С вят ися, свят и ся , Н о 
вый И ерусалим е»...235 У  Метнеров слышалось, что —  да, да, будет, бу
дет показано Каратыгиным критикам, Регерам, Дебюсси; и —  
д ’Альгеймам.

Мобилизовались идейные силы Москвы; в перестрелке, в боях, 
в столкновениях вычеканивалась многогранная, новая, утонченная куль
тура, которая скоро уже стала воздухом совершенно естественным; 
лишь потом, выключаясь из этой культуры, живя за границею, с удив
лением узнавал, что обычная атмосфера идейной Москвы, круг идей, 
интересов и вкусов, конечно же, превышает столь многое, что меня 
окружало позднее на Западе. Люди Запада, полагавшие, что Москва 
есть «М оск ови я», не имели ведь представления о единственной в своем 
роде московской культуре.

Среди этих раскинутых стонов идейных отчетливо, непримиримо и 
четко рогами гудели «Весы », объявляя поход: «Всем, всем, всем!»

О  «Весах», «Скорпионе», сыгравших огромную роль, неоцененную 
объективно доселе, придется сказать мне подробней.

М О С К О В С К И Е  д е к а д е н т ы

«Весы », «Скорпион» —  два созвездия смежных: зодиакальные зна
ки; в книгоиздательстве «Скорпион» двух созвездий тех не было: было 
одно: «Близнецы»  (« С корпионо-В есы », иль «Весы -С корпиона»). «Ве-
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сы» был идейный журнал; книгоиздательство «Скорпион» было тоже 
идейным; быть может, идейней «В есов»  оно было; оно началось до 
«В есо в», продолжалося после; «Весы»  лишь этап его жизни, и группа 
«весовская»  была та же, что группа издательская, с одною лишь разни
цей; в жизнь «В есов»  вошли Эллис, Борис Садовский, я, С. М . С о
ловьев, Ликиардопуло вместе с Брюсовым, Поляковым, Семеновым, 
Балтрушайтисом; между тем: не входили ни Эллис, ни я, ни С. М . С о
ловьев в «Скорпионовы»  недра, а «Скорпионы» (С . А. Поляков, Бал
трушайтис, Семенов и Брюсов) входили в «Весы »; и они-то суть под
линные «скорпионо-весы », то есть опять-таки «Скорпионы» —  лишь 
с тем оттенением, что Брюсов в «В есах» доминировал более; и домини
ровали в издательстве «Скорпиона» три подлинных, коренных «Скор
пиона» : С. А. Поляков, Балтрушайтис, Семенов, иль стан «белоку
рых», как мысленно я называл их в отличие от черного стана (Ликиар
допуло, Брюсова, Эллиса).

Роль «Скорпиона» в культуре московской начала столетия —  неза
менима, огромна. Ведь надо признать, что во вкусах, в привычках, во 
всем круге чтения среднего интеллигента свершился огромнейший пере
вал; до начала двадцатого века едва знали Ибсена; о Меттерлинке от
куда-то издали слышали; о Маллармэ и Верлэне лишь знали, что это 
какие-то непонятные не то выродки, а не то чудаки; Гамсун был неиз
вестен; о Чехове спорили (можно ли Чехова признавать или нет); и 
пределами модернизма считалися: Горький и также не всем известный 
Бальмонт.

В  конце первого десятилетия нового века все то опрокинулось: 
в библиотеке каждого интеллигента вы видели даже не книги, а просто 
собрания сочинений: Пшибышевского, Ибсена, Гамсуна, Меттерлинка, 
Оскара Уайльда; зачитывались Верхарном, Верлэном, Бодлэром, 
Ван-Лербергом, Роденбахом и Стриндбергом, Сологубом, Бальмонтом, 
Валерием Брюсовым, Блоком, Гюисмансом; а тот, кто хотел проявить 
себя более образованным, тот говорил о Тристане Корбьере, Жилкэне, 
Стефане Георге и Рильке; и разговаривал о Рэми де Гурмоне, прочиты
вая Вячеслава Иванова, Кузмина; тот наверное знал и Анри де Ренье; 
и, конечно, он слышал уже о Вильдраке, Ренэ Аркосе и Дюгамеле. 
Уже с книжных полок исчезли Потапенки, Баранцевичи, Альбовы; не 
проливали слезы над Элизой Ожешко, не увлекалися твердокаменными 
героями Вернэра: произошел громадный грандиозный сворот: литера
турное чтение до «декадент ов»; и —  после; до декадентов: Мачтет, 
Баранцевич, Потапенко; после —  какой-то стремительный вихрь на
правлений до... Маяковского, Клюева, Пастернака (и прочих).
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Сворот —  в «Скорпионе»; могу я сказать, положа руку на сердце: 
пертурбацию вкусов, привычек и навыков в русском читателе произ
вел —  «Скорпион»...236

Как поверить тому? Между тем это —  так.
В  конце прошлого века впервые на книжную обертку вдруг вы

ползло экстравагантнейшее названье издательства, выползло среди вся
ких: «О бразован и й », «П ольз» , «С вет очей»237 неорганизованное тем
ное, бесполезное насекомое, осмелившееся издавать дикарей, недоучек, 
нахалов и выродков, о которых Россия узнала из нескольких хлестких 
пародий Владимира Соловьева;238 пародии сотрясали животики; а объ
ектов пародий не знали; конечно же, «П ол ь зы » и «С вет очи»  вместе 
с гуманными сеятелями просвещения с негодованием от вергли  бы пред
ложение печатать таких «и ди от ов»: но грязное насекомое «Скорпион», 
надрутаясь над вкусом, выкидывало на рынок за циником циника; вме
сте с тем: чуть не первою книгою, выброшенной «Скорпионом» на рынок, 
опять-таки оказалось произведение какого-то норвежского «дикаря» 
Кнута Гамсуна (помню, по этому поводу Гамсун так назван был); это 
был ароматнейший перевод Полякова (утонченного полиглота) с нор
вежского;239 перевод так и канул; осталося в памяти критики впечатле
ние ужаснейшего скандала; и впечатление скандала осталось, когда уже 
«С ьест у» и «П ан а» прочла с восхищеньем Россия —  в плохих перево- 
диках, в скороспелых изданиях; «С ьест а» и «Пан»  украшали столы 
всех присяжных поверенных; весьма тщательные издания поляковского 
перевода лежали на складе книгоиздательства «Скорпион». Приблизи
тельно та же картина произошла с Пшибышевским, когда переводы С е
менова гнили на складе;240 а перепертыми переводами Пшибышевского 
вся Россия зачитывалась. Происходило же это в значительной степени 
оттого, что, само собой разумеется, «С корпионов» замалчивали; критика 
от простой нелюбви переходила к остервенению по отношению к каждо
му жесту сего насекомого, неукоснительно попадавшего в цель открыва
нием новых и новых, вполне неизвестных имен, с той поры вопреки 
всем усилиям руководителей критики не сходивших с печатных страниц, 
с неудержимой стихийностью становившихся новыми знаменитостями; 
кроме того: «насекомое» завело даже орган своей пропаганды «Весы», 
объявило в «Весах»  диктатуру на вкус, оно стало из месяца в месяц 
гвоздить Пшибышевскими, Гамсунами, Ренэ Аркосами, Маллармэ и 
Верлэнами: и —  находило приверженцев, объявивших всеобщее истреб
ление огнем и мечом всех традиций почтенных журналов; но самое воз
мутительное в «Весах»  было то обстоятельство, что «Весами» про
возглашаемые имена, неизвестные вовсе почтеннейшим Стороженкам,
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Иванам Ивановичам Ивановым, через несколько лет признавалися ко
рифеями западной критики; приходилося отступать по всей  линии фрон
та; и даже: менять отношение к Гамсуну, затаивая неугасимейшую оби
ду на этих «м ерзавцев», умеющих ловко подслушивать будущее, и гово- 
рилося: «Это хитрые и опасные штукари...» Происходила такая картина: 
книгоиздательство «Скорпион» выпускает в прекраснейшем переводе 
перл Гамсуна «П ан»; и —  смущение: кто такой этот Гамсун? В  Норве
гии что-то не ценят его. Объявлялось, что Гамсун —  дикарь. Возника
ют «Весы»; и гвоздят: «Кто не видит, что Гамсун огромный талант —  
тот дикарь и невежа...» И поднимается перебранка: «Дикарь!» —  « Т а 
лант!» —  «Вовсе кретин!» —  «Гениальный художник»... И вдруг от
крывается, что какой-нибудь славный Брандес уделяет «кретину» вни
мание; в критике —  бешенство по отношению к «Скорпиону»; конфуз
ливое отношение к Брандесу, к Гамсуну; и компания, возглавляемая 
Стороженками, ищет формулу перехода от «дикарей» к «гениально
сти» —  по кривой «Д и к арь!», «Не лишенный таланта дикарь!», « Х о 
тя дикарь, а талант!», «Дикий талант! Талант! Гений»... И в этой фор
муле перехода изжевывают зады из «В есов»  (прошлогодних) без указа- 
нья источников, с разведением мыслей весовских ушатом воды; этим 
ушатом и начинает российская критика поливать из почтенных журна
лов читателей русских; тогда увеличивается на Гамсуна читательский 
спрос: и все Саблины, Скирмунты241 приготовляют собрание сочинений 
(в плохих переводах): и ими захлебывается читатель: поймите же —  до 
чего раскаляется ярость на этих «проныр» «Скорпионов» —  на Балтру
шайтисов, Поляковых и Брюсовых; за Гамсуном все имена, провозгла
шаемые «дикарями» «В есов»  и отвергнутые «почт енною»  критикой 
российскою, —  разрастаются в имена знаменитых поэтов, писателей, 
критиков —  как-то: Д ’Аннунцио, Маллармэ, Меттерлинк, Шарль 
Ван-Лерберг, Реми де Гурмон, Август Стриндберг, Верхарн, Дюга- 
мель, Вильдрак —  кто еще!

Ах, что делать почтеннейшей стороженковской школе; и —  Кога
нам; ясно, что им остается одно: перекрасившись, поплестися за модой, 
всей силою злости чернить «м олодцов»  из «В есов» , обскакавших их на 
десять лет.

И действительно: эдакой ярости, какой нас поливали почти десять 
лет все газеты, журналы, еженедельники и т. д., —  я никогда не видал; 
тех постыдных клевет, заушений, подуськиваний, подхихикиваний, пере
держек уже не встречалось по отношению к тем, кто сменил «сим воли
стов»; последующие высказывания по адресу футуристов, имажинистов 
и прочих —  какие-то благороднейшие журенья отеческие; более того:
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заискиванья; я не раз наблюдал отвратительную картину: какой-нибудь 
из «почт еннейш их»  критиков, некогда скрепя сердце заставленный 
нами, «весовц ам и», сжечь корабли свои, при процессе сжигания сих ко
раблей вдруг обскакивал механически нас, простирался из критики, бла
гословляющей десницей своей к футуристам, божась, что заумный язык 
им усвоен, чтобы, повернувшись к нам и указывая футуристам на нас, 
зашипеть, задыхаясь от злости: «Ату их!» Я  знаю и ныне почтеннейших 
критиков, вынужденных с очень ласковой миной встречаться с «былыми 
прот ивникам и», и знаю, что ласковость —  мина, натянутая на кислей
шее выражение; и все потому, что «прот ивник» есть «скорпионовеи,», 
или —  бывший «весо вец ». Что можно простить Маяковскому (в смыс
ле новшества), то в тысячной доле вовек не простится нам, ныне уже не 
опасным, обогнанным. А  —  почему? Потому что мы связаны с «Скор
пионом», с «Весам и», т. е. с проломом насильственным многих крити
ческих лбов, бывших вынужденных всей силой стихий поплестись вслед 
за нами; им легче пасть в ноги последнему литературному эпатисту, «се
годня»  договориться до понимания с Шаршуном,242 чем простить нам 
позор —  перемены позиций своих.

Я  считаю, что подлинную революцию вкусов действительно произ
вел «Скорпион», захвативши насильственно монополию на все области 
стиля и вкуса; и —  объявив диктатуру. С безапелляционной уверенно
стью ряд почтенных имен был развенчан, лишен прав гражданства; 
с безапелляционной уверенностью фаланга безвестностей провозгласи- 
лась талантами; с неуклонностью выброшенная платформа пригвозжива- 
ла сознания критиков, с ней боровшихся, превращая сих критиков, неза
метно для них, в бациллоносителей, заражавших статьями из толстых 
журналов всю массу читателей.

Тогда-то вот бой с «Скорпионом» вдруг принял другую инстанцию; 
критикою доказывалось: да, вы хвалите этих Бодлэров, Верлэнов, 
Д ’Аннунцио, Пшибышевских и Гамсунов: «что ж, —  это верно: они —  
суть таланты. А  вы, так старательно присоседившиеся к ним, —  кто 
вы? Только выскочки». В  первой линии выскочками оказывались —  
Мережковские, Сологубы, Бальмонты: о Брюсовых, Белых не спорили 
даже. Потом производили деления: Гамсуны —  это талантища; Сологу
бы —  таланты; а Брюсовы, Белые —  нет. Не прошло: Брюсов —  
«вы скочил»  в люди; и все вымещалось на Белом: он долго еще оставал
ся мишенью острот и гримас. Наконец: пропустили и Белого в люди. 
Вот так-то случилось в годах: «Скорпион» и «Весы»  —  прошли в лю
ди: насильственно, вопреки всем стараниям критиков, после вынужден
ных, скрепя сердце, уже не ругаться.
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Такого упорного боя, как бой декадентов и символистов с рутиной 
вчерашнего дня, —  больше не было: потому что тут образовывался на
стоящий пролом: штурмовалась огромная крепость; усиленно защищае
мая бастионами всех журналов и армией критиков очень тогда популяр
ных —  ничтожною кучкой дисциплинированных и фанатичных солдат; 
дальше было уже механическое распространение по занятой области, 
иль эволю ция револю ции  стиля; такой эволю цией  ( т олько) считаю я 
футуризм и пучок разнородных течений, отсюда возникший; и в бое, 
который тянулся лет десять, шесть лет представляли собою «Весы»  
миноносец, с неудержимой отвагой и злостью напавший на броненосцы 
тяжелого «М ира Б о ж ь его», «Вест ника Е вр оп ы », «О бразован ия», 
«Русской М ысли», «Б огат ст ва» ,243 на крейсеры, иль —  газеты; «Ве
сы» обсыпались снарядами, но, утопая, отстреливались, чтоб, окон
чивши быть, появиться опять броненосцем литературного отдела уже 
«Русской М ы сли»,244 чтобы литься в « З авет ах » ,245 пробраться —  
horribile dictu —  в почтенные «Русские Ведом ост и»; должен сказать: 
смерть «В есов»  —  героична; команде сего миноносца я уделяю вни
мание.

В  1908 году этой командою были: конечно же, капитан —
В. Я . Брюсов, С. А . Поляков —  ну конечно же, старший механик; 
М. Ф . Ликиардопуло —  рулевой; Ю . К. Балтрушайтис —  стоящий на 
вахте; я, Эллис, С. М . Соловьев, Садовский —  артиллерийская часть. 
Так порой представлялись «Весы»  мне. Сознание, что пока длится бой, 
нам нельзя разойтись, тесно спаивало пеструю группу людей, столь раз
личных, глядящих в различные стороны, но прикованных в месте боя 
друг к другу какой-то железною дисциплиною. Или другая встает мне 
картина: малюсенькая группочка римских солдат, окруженная полчища
ми дикарей, сделав быстро testudo246 из прочных щитов —  уложила 
кругом себя горы из трупов, пока не окончила быть.

«Весы», «Скорпион» приютилися в «М ет рополе»,247 в громадном 
домине, где шиковала гостиница «М ет рополь»  и расшумелся огромней
ший ресторан; этот дом образовывал угол падения Театрального Проез
да с Театральной площадью: одной стороной он развертывал окна на 
сквер, что на площади; а другой стороною надменно поглядывал он на 
Малый Театр, от растерянности присевший между «М ерилизом »ш  и 
«М етрополем». Весь верх «М ет рополя»  пестрел ярким кантом слаща
вой мозаики Головина, изображавшей различные действия «Грезы» 
Ростана;249 а вечером розовокрасное электричество раздражающе вспы
хивало от подъезда гостиницы, от ресторана; и бредилось здесь, в этом 
морочном месте.
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Поднявшися по проезду наверх, до угла (где стена, отделяющая от 
Никольской, с воротами), завертывали вы за угол, шли в подъезд со 
двора, поднимались на третий этаж; и попадали перед дверью «К ниго
и здат ельст ва  Скорпион» в небольшие две комнатки; первая: стены —  
в полках, набитых изданиями «Скорпиона»; а у окошка малюсенький 
столик; за столиком же Василий, бессменный служитель, ценитель и 
друг «Скорпиона»,250 здесь принимающий запись на книги, подписку и 
прочее, в синеньком пиджачке, с ярким галстухом разлилового цвета, 
с задорными усиками, со смеющимся, несколько забиячным лицом, не
большого росточка; он —  все понимает: литературную линию наших 
«В есов» ; еще больше он понимает огромное преимущество скорпионов- 
ских книг перед всеми другими и полную некультурность читателей, 
предпочитающих все другие издания скорпионовским; он ненавидит га
зетчиков и соучаствует в внутренних «прях» того с этим и этого с тем, 
очень часто отпрашивается у С. А . Полякова развлечься: тогда надевает 
он на голову котелок, облекается в синего цвета пальто; и фланирует по 
Кузнецкому мосту, раскланиваясь с этим, с той: прекультурный служи
тель! Валерий Яковлевич Брюсов, изморщивши лоб, принимался бывало 
роптать на Василия:

—  «Вообще говоря, —  не понимаю я, чем тут занят Василий; он, 
кажется, разленился совсем... Но ничего не поделаешь... Сергей Алек
сандрович: причуды его...»

В свою очередь, отвечает Василий на эти попытки его пошатнуть 
в «Скорпионе», бывало, —  безмолвным сочувствием ко всем стараниям 
Ликиардопуло: пошатнуть В. Я . Брюсова (что проявилось в послед
них годах бурной жизни « В есов» ).

В  первой комнате —  царство Василия: столик, издания «Скорпио
на», печатки, расписки, пальто, котелок и Васильина трость.

Во второй комнатушке —  суть дела: какая же это редакция? Это, 
скорее, кокетливая, художественная лавчонка, таящая самые разнооб
разные ценности; тут громоздятся текучие груды предметов: от книг до 
фарфора; и тут же закиданный рукописями и корректурами письменный 
столик; напротив —  диван темносиний, два-три мягких стула, две-три 
интереснейших полочки, шкапчик, уставленный всевозможнейшими без
делушками, часами, фарфором; на стульях, диване, порой на полу —  
преогромные фолианты in quarto; и больше: старинные экземпляры ред
чайшей гравюры, иль рассуждения мистика Вронского среди ярких кас
кадов цветных, вероятно, бельгийского, датского или голландского чуда- 
ка-модерниста, презренного критикой Бельгии, Дании, но переславшего 
сюда опыты для репродукции их в ближней книжке «В есов» , иль, мо-
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жет быть, для услаждения взора С. А . Полякова, зовущего подглядеть 
на чудачество Николая Петровича Феофилактова, ковыряющего зубо
чисткой во рту над каскадами этими; натыкаетесь вы на С. А . Поляко
ва, подслеповато глядящего небольшими добрейшими хитрыми глазками 
на тот морок красок; его голова, вся ушедшая в плечи, являет в нем 
что-то от гнома, когда своей желтою бородою, поставленной наискось, 
он продолжает вперяться в рисунки, мигая совсем исподлобья и легкой 
плешью посматривая в подпотолочные выси... смеется кривою немного 
улыбкой; краснея отчетливо маленьким носиком; спелой редисочкой; 
в желтом во всем; напоминает цветок —  курослеп, желтый лютик (по
жалуй, глазунью яичницу); К. Д. Бальмонт посвятил свою книгу стихов, 
между прочим, и «неж ном у , как мимоза» С. А. Полякову;251 С. А. был 
конфузлив и нежен, как листья растения, называемого «не тронь ме
ня»; тронешь —  сожмется. Войдешь, и заставши С. А . Полякова над 
рисунком, уж знаешь, что будет:

—  «Что это, Сергей Александрович?»
—  «Так себе —  гм-гм-гм —  это: один молодой человек, из Гол

ландии... гм-гм!..»
И всё —  уберется; и —  потираются руки:
—  «А что вы даете нам?»
Слушает:
—  «Так: так: так: что же —  прекрасно...»
И знаешь, что это «прекрасно» —  рассеянность: на уме же

С. А. созревает уж замысел:
—  «А не издать ли рисунки голландца книгоиздательству „Скорпи

о н 9?.. Черт возьми: и в Голландии ничего не известно об этих рисунках; 
а мы их —  в М оскве!..»

И наверное: лет через десять голландец прославится.
Или же он украдкой поглядывает, подавая мне реплики, на невзрач

ную книжечку, брошенную тут на синий диван, вероятно, грамматику 
тюркского языка; он ее захватил в «Скорпионе» из амбара (отсиживает 
до обеда в амбаре: что делает —  Бог его знает: отсиживает —  с грам
матикою экзотического языка: не занимается же торговыми предпри
ятиями: «поляковскими» предприятиями; какой он торговец?).

Однажды накрыл в «Скорпионе» его, когда все разошлись (очень 
часто С. А. заводился тогда в «Скорпионе»), Василий  был услан; Сер
гей Александрович быстро шагал среди полок фарфоров и книг, зацеп
ляясь за угол стола, где блистательно красовалася выставка всех дека
дентских журналов Европы («Х им еры», ( -------------- ) 252 и других), заце
пляясь за угол стола, скосив голову набок, покашиваясь на меня
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недовольно, приблизивши к носу какую-то книгу и пережевывая тара
барские корни:

—  «Что делаете, Сергей Александрович?»
—  «Гм-гм-гм, —  и подставилась мне пресутуло спина его, желтая, 

и посмотрела из желтых волос его плешь, —  гм-гм —  так: изучаю 
грамматику».

—  «Какую?»
Совсем недоверчиво из-за желтой спины посмотрел кончик носика:
—  «Корейского языка...»
Европейские языки были пройдены; ближневосточные языки не мог

ли представлять интереса (арабский, персидский, турецкий); и оставали- 
ся дальневосточные; он с тою же легкостью одолевал языки, с какой мы 
поедаем с зеленым горошком язык, подаваемый к завтраку.

В  комнатке вы натыкались на странные домыслы, вкусы; и антик
варная редкость перекликалася с рукописью модерниста, придавленного 
на столе пресс-папье из стекла с внутри впаянным скорпионом; стены 
завешены были от потолка до полу эскизами и картинами современных 
художников (Сапунова, Арапова, Феофилактова, Ларионова) —  среди 
которых —  совсем тяжелая золоченая рама; внутри же —  Иордане, 
где-то найденный тут; соединенье Иорданса и Одильона Рэдона, А г
риппы с стихами Бальмонта —  вот стиль этой комнатки; стол —  пре
большой, за который всегда зацеплялись (ведь тесно!); на нем —  пест
рый веер обложек последних журналов: французских, английских, не
мецких, болгарских и новогреческих; каждый предмет, попадавший 
здесь, перещупывался, чуть ли не нюхался, чаще всего Поляковым: 
а после торжественно представлялся вниманию:

—  «Полюбуйтесь —  Агриппа...»
—  «Смотрите: церковная ткань, вероятно, X V I  столетия...»
—  «Новый рисунок Рэдона...»253
Комнатка представляла собой органический беспорядок, вполне во

площающий ряд парадоксов; и тесно здесь было всегда, как в каюте, 
как в кухне; да, да: несомненно, —  редакция «С корпиона-Весов»  была 
внутренностью ныряющей под водою, пускающей мины предерзостно 
лодки, снабженной великолепным техническим аппаратом, легко позво
ляющим из-под моря сноситься при помощи лучей «N» или «Т» с В е
ной, с Лондоном, с Вашингтоном, с Афинами; всюду чуялися беспрово
лочные телеграфы какие-то: и С. А. Поляков, свою голову прятавший 
в фолианты, напоминал мне особенно мореплавателя, изучающего карты 
подводных глубин, или медленно дешифрировавшего шифры афинских 
известий: «Топите такого-то критика, покушающегося на Маларики-
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са!»254 В. Я . Брюсов, покрикивающий в телефон, представлялся дающим 
приказ потопления последнего номера, бударахающего по нас пушкой 
«Б огат ст ва»; особенно представлялся минером всегда суетящийся на 
пространстве пяти лишь шагов Ликиардопуло, секретарь,255 на которого 
все натыкались: сухой, бритый, тонкий и с бегающими глазами, пречер- 
ными, с острым, сухим темным носом, с оливковым цветом лица, сквозь 
который порой проступали румянцы перевозбужденной досады и гнева, 
безукоризненно выбритый, с четким пробором приглаженных черных 
волос, тарахтахтахающий очередное, весьма уличающее замечание о по
кушениях на издание Оскара Уайльда и торопящий —  «скорее , скорее 
давай т е зам ет ку , а т о  — не успеем», —  в своем шеколадно-коричне
вом пиджачке и в штанах с четкой складкою, в галстухе синем, проко
лотом острой булавкою, заменяющий, если нужно, —  В. Брюсова, если 
нужно, —  С. А . Полякова, ответственный в проведении дела о потоп
лении миной того-то, иль этого, переходящий со всеми на «ты» (что ему 
не мешало, где нужно, топить эти «т ы »), —  вот каков этот юркий, 
политиканствующий до прозорливости и сухо-страстный до бешенства 
ликвидатор мещанского вкуса, манер, расправляющийся с изданиями, 
нам враждебными (т. е. со всеми), нечеловечно и круто; он был здесь 
душою текущей работы; и на него натыкалися чаще всего; он всегда 
вас встречал, вытарахтывая своим голосом, точно по полу разравнивая 
костяные, английские пуговицы:

—  «Какая гадость?.. Читали?..»
—  «Нет...»
—  «Так прочтите».
Подсовывал номер журнала, где Ляцкий, Горнфельд, Кранихфельд, 

Абрамович иль кто-нибудь крепко разделывал нас.
—  «Наглость: свиньи... Сплошная ложь!..»
Вспыхивающий лихорадочный, южный румянец показывал, что за

мышляется новая «месть» англо-грека (по матери был англичанином 
он) за попрание «Скорпиона»; был зол; суетяся —  наталкивался на 
книги, на стулья, спешил, обрывал разговор, иль влетал в него быстро; 
повертывал всё какие-то рычаги, управляя лавированием меж подводны
ми корпусами враждебных судов журналистики, рыскающих прожекто
ром, чтобы нащупать нас, потопить; и я думаю, что сухая ярость 
М. Ф . постоянно питалась потоками вырезок, посылаемых «бюро вы ре
зок»; можно было навеки изъяриться от лжей и клевет, принадлежав
ших не только газетным статистам, но пресолиднейшим критикам, воз
главляемым отживающей профессурою; Ликиардопуло все, бывало, 
ткнет пальцем —  читаешь шедевры: «Терпет ь не могу эт ого  ст арого
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слюнт яя». И подпись «Тэффи» (из рецензии в «Речи»  на книгу 
« П еп ел»).256 Подумаешь: мне еще 27 лет. Иль покажет заметку И з
майлова о «Серебряном Г ол у бе», то есть ряд фраз из всех глав, механи
чески склеенных —  без многоточий с фразою: «П от рудит есь понять 
чт о-н и будь!»251 Иль покажет заметку о бедном портрете моем, по
явившемся где-то на выставке: стоит-де посмотреть на портрет, чтобы 
ясно понять по нему, какой Белый ломака; посмотришь с десяточек вы
резок, —  волосы дыбом становятся; Ликиардопуло же проглатывал 
сотни рецензий; и потому-то всегда ходил злой, перекошенный, выта- 
рахтывая:

—  «Тах-тах-тах... Бить их в морду... Тах-тах... Раздавить... Цере
мониться нечего...»

Атмосфера «В есов»  была зла, деловита, суха: и —  безжалостна по 
отношению к всему благоглупому, мягкотелому и расплывчатому; я по
нимаю, что только железною диктатурой провозглашаемых вкусов, по
рою прегрубым срываньем мастистостей краткими «бездарн ост ь», « ду
рак» можно было навеки из критика выпроводить дух Веселовского, 
Стороженок; и —  прочих.

«Весам»  того времени выпала черная роль: быть душителями души
телей; лозунг весовский —  «т опи , сколько м ож еш ь» —  был лозунгом 
переходного времени; до «В есов»  был один подход к слову: а после —  
другой.

Кроме этих практических действий моренья в «Весах»  под водой, 
в глубине океана производились иные манипуляции: получались известия 
с четырех сторон света: из Мюнхена извещал Элиасберг о новом походе 
на Моргенштерна;258 а из Афин доносилося: «Поддержите Маларики- 
са»; Ликиардопуло, Брюсов, обеспокоенные, готовили для последнего 
номера реплику, правильно оценимую только в Афинах, иль в Мюнхе
не, а —  не в Москве; сообщенья «В есов»  представлялись имеющими не 
наш, русский, характер; скорее, космический смысл открывали они; и 
потому-то и номер «В есов»  выходил в авангард европейской, не рус
ской, культуры, оправдывая свои домыслы через 10 лишь лет в изме- 
неньях рельефа движений искусства; в момент появленья —  казался 
случаен.

В  «Весах»  вы не знали, где вы: «М оск ва» с «М ет рополем », отку
да являлся часам к четырем пообедавший там Поляков, в сопровожде
нии Михаила Николаевича Семенова в вечном цилиндре, и с вечной си
гарой во рту, белокурого, розовощекого, пышащего здоровьем и смеся
ми грубости с утонченностью, —  все отходило: подводная лодка несла 
вас, быть может, с Немецкого моря по направлению к Адриатике.
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У  «В есов»  была сложная роль в заграничном отделе, совсем москви
чу непонятная; великолепно представленные отделы французской, бель
гийской, английской литературы весьма не ценились журнальною рус
ской критикой; зато в Бельгии знали «Весы »; ( —  —  — ) с благодар
ностью относилась к «В есам », и позднее, когда я был в Брюсселе, то 
указанье на то, что я раньше сотрудничал в «L a B a lan ce», открывало 
мне двери повсюду; и, вероятно, я также был принят бы в дальних 
Афинах, в Италии; Джиованни Папини —  сотрудник «В есов» ; Реми 
де Гурмон был сотрудником тоже; и тоже —  лорд Морфиль, весьма 
уважаемый деятель.

Линию тонкой весовской политики не понимали; чрез десять лишь 
лет появились статьи об Аркосе, Вильдраке у нас; что писалося об Ар- 
косе в «В есах»,259 не прочли; и не знают: Аркос был сотрудник «Ве
сов»;260 интересовались развенчанием «П от апенок»  и «А л ек сей весел ов- 
щины»; ругали «Весы », потому что Надсон не главенствовал: Пушкин 
и Тютчев —  не Бунин —  царил, —  К. Бальмонт, Брюсов, Блок,
В. Иванов, 3 .  Гиппиус; «весовц ы » считалися негодяями просто: и те 
негодяи —  Д. С. Мережковский, 3 .  Гиппиус, Розанов, Бальмонт,
В. Иванов, Ю . К. Балтрушайтис, профессор Оксфорда лорд Морфиль, 
Реми де Гурмон, Джиованни Папини, профессор А. Лютер, известней
ший Элиасберг, Чуковский; и —  прочие.

Самыми исконными «скорпионами» «С корпиона-Весов»  были: сам 
Поляков, Балтрушайтис, Семенов и Брюсов.

Предо мной возникает Сергей Александрович Поляков, математик и 
полиглот, разгрызающий языки, как орехи; он первый примкнул к «декаден
там»; создал «Скорпион»: и провез «декадент ст во», провез «символизм» 
сквозь минированные бойкотом и бранью проливы —  к широкому пол
новодному плаванью;261 в трудные миги раздоров внутри «Скорпиона» 
своей миротворной и мягкой рукою он сглаживал острость углов; вырас
тал; водворивши порядок, стушевывался —  под фолиант: в уголочек; он был 
добродушен; когда начиналися «при», задвигался, как гном, он рисунка
ми полочек «Скорпиона» и книжищами «(in folio)», обнюхивая фолиан
ты те кончиком спелого носа; оттуда поглядывал; «при» прекращались: 
и он выходил из ( —  —  — ), поглядывая голубыми глазами, поревы- 
вая, и поставивши вкось свою бороду (лысинка уставлялася в стену):

—  «Ну, стоит ли... Образуется: пустяки!..»
«При» случалися с Эллисом, с Ликиардопуло, с Брюсовым; «при» 

разгоралися не раз между мной и В. Я .; я письмом извещал Поляко
ва о выходе; он откликался письмом, гарантирующим мне свободу; и —  
я возвращался.262
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Он был очень осведомлен о политике нашей, предоставляя нам пра
во вычерчивать линию поведения, лишь ретушируя линию эту смягчень- 
ем углов, чтоб уткнуться в «свой у гол» , отдельный от нас, на который 
уж мы не могли посягать; здесь господствовал он: утыкался в художест
венное украшение, в концовочки и в заставочки номера; странные вкусы 
имел, преутонченные до... до...; не знал, где утонченность переходит 
в пристрастье, напоминающее пристрастие... к глине, к жеванию мела, 
к грызне уголечка; я видывал странных субъектов:

—  «А, знаете ли, после завтрака, так себе уголечек погрызть —  не
приятно!»

Казалось: утонченность Полякова доходит до... —  не безвкусицы: 
перевкусицы, что ли? До странных обедов; казалось, не раз, будто он, 
прибежав в «М ет рополь» из амбара, перетирая над карточкой блюд 
с удовольствием жаркие и сухие ладони, подмигивал: «человек у »:

—  «Нет, знаете ли, —  не по карточке мне!»
Начиналися выборы пищи; а после обедал; ему подавали: раствор 

мела и угля; кусочек поджаренной глины (жаркое); запивши стаканчи
ком доброго керосинчика, переходил он к помаде губной, присыпаемой 
битым стеклом; и потом подавался кусочек (тончайший!) казанского 
мыла (то —  сыр); предъявлялся огромнейший счет.

Так порой обстояло со вкусами: очень ценил, понимал и любил при
митив; с той же легкостью, с какой он прошел по пятнадцати языкам, 
прошел он по заданиям модернизма (санскриту, арабскому): тут уперся 
в эксперименты над супер-модерном, которые соответствовали изученью 
корейской грамматики; проявлялися в нем интересы к отыскиванию сре
ди красочной палитры, инфракрасных и ультрафиолетовых красок, не 
видных обычному оку, которое воспринимало в сем месте, сияющем 
красочно, разве что т усклост и; в т усклост и  зренья и в пресности  
своей перевкусицы он погружался с восторгом; так в области линии па
лец его нам указывал только на линии четырех измерений; вставала кар
тина во мне: Полякова, отведывающего керосинчик, поревывающего, 
что рисунок Рэдона (иль суп из астральных бацилл) совершеннее всех 
современных рисунков, за исключением загогули н ы  Феофилактова, 
производимой пером, шутки ради; меж зевом, способным сломать ему 
челюсть; и —  поковыриванием в зубах: Бердслея любил Поляков; и —  
вот все-таки: в Феофилактове ему виделся —  превзойденный Бердслей; 
Ф еоф и лак т ову  за го гу ли н у  выгравировали: и она появлялась из номера, 
ему посвященного; мы становились в тупик: то —  безвкусица, иль —  
перелет вкусовой; в других случаях он проявлял удивительный вкус, 
прозорливо хватая лет за десять до новейшего откровения вкусов, оп-
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равдывая поляковскую наблюдательность (необходимость введения гли
ны в желудок в таких-то желудочных недомоганиях):

—  «Видите, а вы говорили», —  поревывал Поляков, перетирая 
с довольством сухие ладони свои.

Он был исключительно скромен: он —  не любил представительство
вать, появлялся с конфузливою улыбкою в уголочке, у стенки; и —  
всем подставлял свою спину и плешь, чуть покрытую желтеньким пу
хом; я вовсе не видел его в сюртуке; он ходил в пиджачках желтосеро
го, желтого, серого цвета; на чествованиях все-то Гриф-Соколов разле
тается басом, от имени «Грифа»; от имени «Скорпиона» С. А. никогда 
ничего не сказал; правда, глядя на скромную эту фигуру, совсем не ска
зали бы, что это и есть «Скорпион» —  скорпионов; и он ничего не пи
сал; впрочем, раз появился весьма обстоятельный кропотливый обзор, 
если память не изменяет, грамматик весьма экзотических —  с подписью 
странной: Ещбоев;263 «Ещбоевым» высунул кончик он носа из мелкого 
шрифта «В есов» , чтобы, спрятавшись быстро, сидеть под страницами 
там; шелестело —  какая-то кухня там шла: там сидел Поляков.

Поляков был в прекраснейших отношениях с Балтрушайтисом,264 по
являвшимся в комнатках реже; всегда натыкался на Брюсова, Ликиар- 
допуло; «Ю ргис»  же здесь оказывался случайно зашедшим, в пальто 
с желтизною, с такою же шляпой, склоненным на полку руками:

—  «Мне здесь надо дождаться бы...»
—  «Мне здесь надо сказать...»
И потом он вставал; и —  вздыхал:
—  «Ну, пора!»
Балтрушайтис, —  Бальмонт его назвал «угрюмый , как скалы »;265 

и —  да: как утес, запахнувшийся в тучи, которые висли с чела, из уще
лья надбровной морщины; из этой морщины несло вечным холодом, со
средоточенным холодом: Стриндбергом, Ибсеном (их он любил, пони
мал, редактировал); и казался весьма переряженным в партикулярное 
платье Зигурдом,266 не Юргисом; все-то сидит и струит из ущелья ту
ман, перекладывая ногу на ногу, во всем светлосером, напоминающем
цвет норвежской скалы; в передрягах —  ни звука, ни мнения; кряк
нет, —  кажется: он вымалчивает роковое решение —  встать, размах
нуться мечом, оказавшимся в крепких руках: перейти от молчания 
к делу; а он —  улыбнется совсем неожиданною, успокоительною улыб
кой; глаза же, казавшиеся цвета серых туманов Нордкапа,267 —  прого- 
лубеют уютностью; и несомненно покажется: эти глаза —  не туманы; 
только синие цветики с луга литовского, около Ковно; он встанет; и —  
выбасит:
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—  «Мне что-то надо сказать; только —  вот...»
Посмотрев на часы, он прибавит:
—  «На днях, как-нибудь: а теперь —  мне пора».
И —  исчезнет: гуденьем напомнит какого-нибудь Олафа,268 трубя

щего в рог, —  проходящего в Остедальское ледяное поле, и —  дальше: 
к полярному кругу.

Приглядываясь к Балтрушайтису ближе, ты понимаешь, что «ви
кинг» и «холод»  —  завесы, утаивающие миротворную тишину, золотое 
и теплое солнышко луга: и никакого полярного круга —  не может тут 
быть; он с немного скептическим видом глядит, отрясает свой пепел, по
ставивши локоть углом, и внимательно, наискось как-то поставленным 
глазом, моргает на вас из-под двигающихся поперечных морщин, когда 
тут обсуждается бурный вопрос о полемике, чувствуешь, это —  отку
да-то взявшийся тихий помощник; и —  видишь, такой добродушный, 
чуть-чуть покрасневший, уставленный нос: миротворнейший нос! Среди 
самого ярого разбега страстей встанет он не мечом размахнуться, а по
дойти очень медленно; и очень медленно выгудить, что... —

—  «Мне надо... тебе...»
—  «?»
—  «Сказать что-то...»
Мирен —  во всем: продолжение линии Полякова; средь жалящих 

мир и друг друга «весовц ев»  (Ликиардопуло, Брюсова, Эллиса, Садов
ского); где можно, лиет примирительные елей; и в том —  его линия; 
просто какое-то романтическое дыхание, вздох о добре, и о крестном 
страданьи —  провеет из-под «скалы », о которой поведал Бальмонт; 
она —  облачко, перепитанное лучами «Весам» не присущего солнышка; 
и «мне надо сказат ь т ебе» —  означает:

—  «Потише, —  не кипятись: не бурли... Все само собой образует
ся... утрясется, уляжется...»

Множество раз обещал он мне что-то сказать; и —  молчал, погля
дев на часы:

—  «Я  приду к тебе завтра: теперь —  мне пора».
Исчезал: и —  не шел; проходили недели; и —  снова:
—  «М не надо сказать!»
Я  ждал, что он скажет; и —  не рассказывал; лишь с добротою по

глядывал из «Скорпиона»; другие вели наш корабль с усложненнейши- 
ми компасами, со сложной системой манометров; Балтрушайтис прогу
ливался по палубе; только бездействовал; вот —  натыкались на мели; 
и —  Брюсов хватался за голову; Ликиардопуло юркал, как мышь; Бал
трушайтис, доселе бесцельный, свой нос уставлял; и —  гудел:
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—  «Надо плыть —  к юго-западу...»
Вел он —  по «звездам ».
Коль мы вопреки всем грызням еще двигались спаянною шеренгой 

в годах —  то моральную силу давали: С. А. Поляков и Ю . К. Балтру
шайтис, тишайшая белокурая, голубоглазая и красноносая парочка; и 
одевались в цвета: светлосерый и желтый; поревывали: Поляков —  
с отклоненьем в фагот, Балтрушайтис —  в огромнейший рог (Ликиар- 
допуло бил барабанными палками, Эллис же —  балалайкой; а Брю
сов —  охрипшим смычком); оба в жизни «В есов»  проводили какую-то 
инструментальную тему, лишь изредка подкрепляемую валторной Семе
нова; и создавался —  «весовский»  оркестр.

Балтрушайтис —  воздействовал: действовал —  мрачною кротостью 
и флегматическим видом; в минуты опасные он устремлялся к положи
тельному, к нераздельно-целому, к «главном у».

Голубоглазый, с пробритым отчетливо-розовым подбородком, глядя
щим надменною ямочкою, с пушистыми белокурыми усами (после —  
безусый), с щеками прерозовыми и покрытыми красными жилочками 
(тоже жилки на носе), высокий и стройный, умело он прятался в мрач
ность, являющуюся от складки между щеками и ртом, от отчетливых, 
поперечных морщин его лба; и над лбом всё вихрячились очень светлые 
волосы; так, когда поперечной морщиною бороздился высокий его ум
ный лоб, а глаза, заморгав, начинали поглядывать на кончик красневше
го носа, который он вбок заворачивал, —  все-то казалось: вот-вот чих
нет; это «чох» Балтрушайтиса (был такой «чох»), направлялся на все 
суетливое, временное и поверхностное в «Скорпионовой»  жизни; 
а ямочка подбородка —  как бы говорила: «Ведь вот вы всё возитесь 
с аппаратами управления, с картами: лучше глядите на звезды, плывите 
под звездами».

На протяжении 20  с лишним лет —  ни одной легкой тени не встало 
меж нами; а где ни встречалися: в «Скорпионе», в «В есах », у художе- 
ственников,269 в Кружке, в клубе русских писателей, в книгоиздательст
ве,270 и в Союзе Писателей, в разных отделах «Т ео» ,т  в «Н арком про- 
се» и, наконец (что страннее всего), в литовском посольстве, где он, 
полномочный посол, пропускал чрез Литву меня;272 там он сказал, как 
когда-то в «Весах»:

—  «Очень жаль, что ты едешь: мне надо сказать тебе, но...»
Посмотрел на часы:
—  «Я скажу тебе... в Ковно...»
Со взором —  нордкапским туманом —  засел в свой посольский 

авто.
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Он дарил неожиданно: великолепной улыбкой; или гудением тускло
го рога всегда неожиданно он принимался передо мной выводить углуб
ленные пропасти мудрых, покрытых туманом, узнаний, обычному пони
манию не доступных, как будто мы с ним говорили века и условились 
в чем-то огромном; потом мы молчали —  столетие; вот наступила 
пора, —  «вновь условит ься»; впрочем, —  спешить-то ведь некуда: на
говорившись веками и век помолчав, можно было лет двадцать друг 
другу отрезывать:

—  «Надо мне —  что-то сказать!»
Наговоримся —  но только не здесь: а там —  в Вечности; и пото

му —  время терпит.
Он —  тот, кто всегда ощущает, что небо —  над нами; и —  ходит 

под небом; не потолок «М ет рополя» над ним, или посольства литов
ского; он потолков не видал; потолок повисает над Брюсовым; сколько 
раз видывал вместе сидящими их у Брюсова, над головою которого низ
кий бревенчатый потолок; особняка на Цветном, дома Брюсовых;273 
в месте же, приходившемся над макушкою светложелтого Балтрушайти
са, был потолок дома Брюсовых выломан; в выломе —  голубое глуби- 
нилось небо; а под ногами паркетного пола особняка дома Брюсовых, 
под Балтрушайтисом, не было пола, а —  спелая нива златилась; однаж
ды он что-то такое сказал мне —  о ниве и солнце; и тут в подтвержде
ние слов своих басом прочел мне —  о ниве и солнце; и понял, что все, 
о чем тайно пророчит он нам в городах своим тусклым молчанием, —  
нива и солнце; он «чт о-т о»  свое уже высказал (трудно припомнить); 
но —  понял: в свершеньях благих, полевых, мировых, златонивных и 
солнечных он; все ж стихи его —  нива и солнце.274

В  годах вырастал предо мной он поэтом; из крупного он вырас
тал —  в очень крупного; кто медитировал с очень крутыми стихами его, 
навсегда у того солнцевеет под сердцем.

Носил в своем сердце он церковь полей; в ней служил; вынимал из 
кармана (того, что над сердцем) он изредка беленькую бумажку, и «мрач
ный , как скалы»  гудел —  ст ихот ворение Ю ргиса Балт руш айт иса.

В  нем же сказано было все то, что хотел он сказать без стиха; пото- 
му-то слова, им бросаемые («н адо в  чем -т о услови т ься»), —  не дос
тигали: сказали, условились, перекинулись строчкой стихов, вынимае
мых из кармана —  пиджачного, левого, присердечного; перекидывали 
когда-то молчанием:

—  «„Весам 19 —  надо быть!..»
Это значило: быть не журналу —  созвездию, зодиаку, всем звез

дам; и —  небу над ними.
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Таков Балтрушайтис.

В  «Весах»  разделялись на белых  и черных ; одни —  белокурили, 
а другие —  чернели: растительностью; Поляков, Балтрушайтис с Семе
новым —  белокурили (в  эти же годы Семенова редко я видел: он жил 
за границей);275 и партия «черных» —  естественно переполняла «В есы » 
раскаленностью, злостью, стремлением утопить, посадить в дураках; 
представители этой тенденции —  Ликиардопуло, Брюсов и Эллис; Ли- 
киардопуло был тем самым лицом, кто технически приводил в исполне
ние адские замыслы (Брюсов высиживал их).

Ликиардопуло —  спичкообразный, с заостренным носом, сухой, пе- 
речерный и бритый, с оливковым цветом лица: он низал очень быстро, 
отчетливо, точно разранивая, как пуговицы на полу:

—  «Тарарах-тах-тах-тах! Тах-тах-тах-тарарах!»
Суетился какими-то сухоярыми местами; их проводил в исполнение 

с видом таким, будто нет ему времени даже присесть; коль присядет, то 
тотчас же вскочит, —  к пакетику с вырезками «бюро Прессы», иль 
к телефону:

—  «Тарах-тах-тах-тах!.. Тах-тах-тах-тарарах!»
Вел оттуда, из маленькой комнаты, до десяти, до двенадцати мин; и 

на случай захвата противником минного коридора, —  под ним в то же 
время он вел коридор контр-минный, перебегая из минного коридора 
в контр-минный; и из контр-минного —  в минный; потом —  все взры
валось:

—  «Тарах-тах-тах-тах!»
Встречавшись, вы вводились (in médias res) очередного сраженья, 

где надо сию же минуту примкнуть, иль быть взорванным; и —  
«тах-тах» —  раздавалось:

—  «Вот напишите заметочку —  об изданиях Оскара Уайльда: 
вы понимаете —  свиньи: мои узурпировали права. А  издают с опечат
ками...»

Годы имел он какую-то авторизацию на Оскара Уайльда;276 и годы 
боролся с ужасными правонарушениями; питал нежность к Уайльду, со
бой представляя смесь английской тонности с явным пристрастием к ми
ру оливок и греческих губок; был сильно замешан в пропагандировании 
новогреческих авторов, писывал обстоятельные обзоры их творчества, 
которые я не читал; там пестрило страницы все имя «М аларикис» среди 
множества деятелей на « -оп у л о» и на «-каки»; сих «как» —  не знавал; 
оставляли холодными и тирады М . Ф .,  что события мировые зависят 
от проведения: «-отгул» сквозь строй русской критики.
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—  «Как же, —  ведь сам „М ореас” —  Папондопуло: ведь Море- 
ас —  псевдоним; настоящая же фамилия —  Папондопуло...»277

С тою же суетливою сухостью был он замешан во всех закулисных 
интригах: Художественного Театра, доказывая, что театр этот надо ру
гать и ругать и ругать; сам же бегал туда ежедневно; и наконец —  так 
вбежал, что не выбежал, став секретарствовать там278 и взорвав 
контр-миною свою мину в «Весах»; также кровно замешан был в «мес
т и», которую мы замышляли Иванову, Блоку, Чулкову за посягатель
ство на чистоту символической линии; и агитировал он очень-очень в га
зетных редакциях «У т ра России»  и «Русского С л ова» по этому делу; 
накидывался с торопливою сухостью то на меня, то на Эллиса:

—  «Знаете, Блок-то... Иванов-то... А ?.. Каковы?..»
И —  «тарах-тарарах» —  раздавалось:
—  «Довольно... Иссякло терпение: нечего, нечего церемониться...»
—  «В  морду бы им... вот что надо...»
Добродушный С. А . Поляков, очень нежно всегда относившийся 

к сухоярому Ликиардопуло, защищая его перед Брюсовым, тихо выре- 
вывал, показывая из фолианта —  редисочку-носик:

—  «Ну, это вы... Михаил Федорович... уж слишком».
М -да: скорпион «Скорпиона», С. А ., был далек от каких бы то ни 

было скорпионовых жал, походя на большую, нелепую, желтоватую ба
бочку, добродушно трепещущую пыльцовым своим крылышком —  над 
большим фолиантом.

И «Скорпионом» —  был Брюсов; высиживал главные «скорпии» 
он —  против толстых журналов, в которые скоро вошел, против крити
ка Айхенвальда, которого скоро сменил в «Русской М ы сли»;279 имел же 
невидимый, жалящий хвост, им высовываемый между сюртучными фал
дами; Ликиардопуло был пока что —  «скорпиончиком» , но —  обе
щающим; тоже меж фалдами фрака, такого (такого, что «ах!») —  вече
рами в него облекался, —  меж фалдами этими быстро просовывал он 
ядовитый крючочек, все росший и росший (до явных стремлений ужа
лить и Брюсова); стал он доказывать нам, что В. Я . уже снюхался 
с «Русскою М ы слью »; ведутся таинственные переговоры уже с Кизе- 
веттером о ликвидации нас280 (через несколько лет В . Я . Брюсов дейст
вительно стал заведующим литературным отделом здесь), и многие 
«скорпии» высыпал он на Брюсова; Брюсов же нас уверял, что 
М . Ф .  человек —  пре двусмысленный, неблагонадежный; и —  даже...;
С. А . Поляков начинал тут выревывать тихо, являя из книжища спелый 
свой носик:

—  «Ну, это вы... Валерий Яковлевич... слишком...»
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Когда я смотрел на сих двух «скорпионов», с сухой торопливостью 
перебегающих от предмета к предмету —  «Михаил Федорович! Вале
рий Яковлевич!», —  виделась мне другая картина: Ликиардопуло, Брю
сов, стремительно повернувшись друг к другу задами, раздвинувши 
фалды своих сюртуков, протянули меж фалдами по направлению друг 
к другу хвосты скорпионьи, стараясь друг другу вонзить скорпионье 
жало в весьма уязвимые мягкие части.

Ликиардопуло представлялся утрами съедающим много оливок, 
потом, перепрыскавшись ароматной «уай т -розой » ,281 являлся в «Весы»  
тарахтеть и кипеть, чтобы потом, отсидев с Поляковыми в «Р озе  
А льпийской»,282 стоять пред трюмо своей собственной комнаты и за
тягиваться тонко и стройно в такой фрак, что —  ах! и оттуда прой
ти с шапо-клаком, в который просовывал он бледно-палевые пер
чатки, —  на раут, куда не попасть никогда ни С. А . Полякову, ни 
мне (в «Скорпионе» матасился он в шеколадненькой, чистенькой 
паре).

Таков Ликиардопуло, бывший для всех приходящих случайно в « В е
сы» —  душой их; все иные —  лишь мыслили, замышляли, начертывали 
на бумаге какие-то линии поведения «В есов» ; он —  обкладывал камнем 
те линии; и —  тарахтахтахтах —  прорывал и взрывал; был он «М ар
фой»  (марийствовать не умел);283 и «промарфил» до 1910 года; он, ка
жется, —  «перем арфил», потом он «промарфил» в Художественном 
Театре; где «марфит» теперь, я не знаю.284

В  те месяцы часто бываю в «Весах»; в самой гуще вопросов 
весовских285 вываривается политика; кроме опасностей расстреляния из 
газет и журналов —  борьба со всей линией петербургского модернизма, 
стремительно сделавшего вылазку из «Руна»  и из «Ор» —  в альмана
хи, в газеты, в журналы; к «Весам» примыкает в те месяцы Гиппиус; 
под псевдонимом своим «Ант он Крайний» просовывает из «В есов»  
кончик шпаги; она —  человек ненадежный; не вовсе ей верил; и делаем, 
в свою очередь, вылазки из весовской фортеции —  тоже в газеты: 
«Ст оличное У т ро», в котором сидели эс-деки, вполне отдавало нам 
в руки литературный отдел;286 мы могли, укрепившися, проводить нашу 
тактику; но Гершельман очень быстро газету прихлопнул (вполне хули
ганское «Раннее У т р о» 287 явилось на смену приличной газеты; мы 
в нем не писали; оттуда же быстро на нас полилось просто море помой); 
уже в «Ут ре Р оссии»288 встречались «весовц ы » с иной крупной линией: 
Андреева, Зайцева; там могли гастролировать только; в «Кружке»  
же —  держались, все время отстаивая свое право гражданства от ярых
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газетчиков и от тех, кто когда-то стремился в «Весы », но кого —  не 
пустили; и —  мстили.

И —  оставалась «Э ст ет ика»,289 клуб; он —  влиял средь культур
ного слоя; здесь «т он » создавался; и —  все-таки: клуб —  не журнал.

Надвигалось тяжелое время; я видел, как Брюсов, сложа свои руки 
так точно, как их он слагает на врубелевском портрете,290 с такими же 
задумчивыми и становящимися очень красивыми взорами —  все-то ку
да-то летел своей мыслью; мы с Эллисом в эти минуты подглядывали 
с уважением на него; он казался нам сочетанием Мефистофеля с Гамле
том, иль —  слиянием Эмпедокла и Гектора; я —  почитаю его в эти 
дни; он мне кажется Цезарем среди галлов: железную нашу когорту ве
дет к покорению диких, бунтующих стран; Эллис —  верный его Лаби- 
эн;291 Поляков, Балтрушайтис же —  триумвиры, ушедшие в светские 
злобы весьма отдаленной от боя столицы.

Былые размолвки ( с )  В . Я . —  ныне все отодвинулись; бывшие для 
меня непонятные психологические поединки мне кажутся просто ребяче
ством; отношения с Брюсовым ограничиваются вопросами тактики; 
в этом вполне деловом и формальном союзе мне видится что-то уютное.

Часто мне думалось: Брюсов, такой молодой еще, полный сил, пол
ный и творчества, планов, таящий под маскою сдержанной сухости 
Наполеоновы планы, —  не может же он ограничиваться маленькими 
«В есам и»? Что полон он смелыми, оригинальными планами завоева
ния —  не сомневался никто; сам И. И. Трояновский в «Эстетике»  
мне говорил:

—  «Не ропщите на эту бестактность В. Я .... М ы должны уступить. 
...Ведь вы знаете, он, как заводская лошадь, которую держат для пле
мени: весь угловатый, тяжелый; чуть что —  бьет копытом; заводчи
ки —  все такие... И х надо терпеть..!»

И —  терпели: и многое, что мы другим не простили бы, мы проща
ли ему; Эллис очень поддерживал в этом.

Случился вдруг факт, нас пребольно ударивший.
На горизонте Москвы появился Лурье, преисполненный планами 

реформации умирающей «Русской Мысли», куда он хотел влить и нас, 
символистов; для этого надо было ему ликвидировать самость «В есов», 
оставшихся совершенно единственным символическим органом;292
С. В . Лурье замышлял: ликвидировать «Еж енедельник»293 Е . Н. Тру
бецкого, издательницей которого являлась Морозова. Нас поразили 
тревожные слухи о том, будто Брюсов с Лурье за спиною у нас перего
вариваются о том, как удобнее кончить с «Весам и»; а мы —  в неиз
вестности. Брюсов был нужен как знамя: и —  вот: передался «чужим»,
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топя собственный орган; и —  нас; тот поступок его —  рассердил; в нем 
увидели явно: измену заветам; и я с возмущением передавал то Моро
зовой; «Еж енедельник»  Евгения Трубецкого —  был чужд; в Трубец
ком уважали мы «чист ого»  человека; и —  только; «Еженедельник» 
был скучен; «Весы»  были едки, нужны: возмущались тому, что Лурье 
собирался создать подрумяненный лишь символизмом журнал; возмуща
лась Морозова; с нею решили мы сильно препятствовать планам Лурье; 
и решили: отстаивать соединенье тактическое «Еженедельника» и «Ве
сов»; возникала, естественно, перекличка меж группою Трубецкого и 
«аргонавтами», нами; оформилась после она —  отношениями двух изда
тельств («Пути» к «М усагету»); в «Пути» же, издательницей которого 
состояла Морозова, соединилася группа деятелей Религиозно-Философ
ского Общества; а в «Мусагете» —  сошлись «аргон авт ы ». Так: след
ствием действий В. Брюсова было растущее недоверие к официальному 
декадентству; так группа «В есов»  начинала естественно распадаться; по
сле 1908— 1909 года явили отчетливую агонию «В е с о в », и С. А. Поля
ков, внешне избранный нами редактором-издателем, уехавши за грани
цу, уведомил Брюсова —  в конце года: «Весы»  не намерен он более 
издавать;294 В. Я . Брюсов предлагал тогда издавать «Весы»  —  нам; 
мы —  разыскивали благожелательного капиталиста; и мне поручили на
стойчиво обратиться за денежной помощью к Щукину; он относился се- 
риозно к «Весам»; обратился я к Щукину —  через Анну Михайловну 
Метнер; но Щукин ответил: он лично не дал бы «Весам» —  ничего; 
если ж мне «Весы»  очень нужны и если считаю я бытие их совсем 
неизбежным, он даст мне, конечно, субсидию: но —  не «Весам»  как 
журналу.

Но я —  отказался.
По настоянию нашему Поляков решил на год продолжить «Весы »; 

и —  обдумывали: организацию редакционного комитета из Полякова, 
Брюсова, Ю . Балтрушайтиса, Ликиардопуло, Соловьева, меня и из Эл
лиса; все последнее время существованья «В есов»  был я, помнится, ор
ганизатором отдела статей; в Комитете «В есов»  —  образовались две 
партии: партия Брюсова, которую составляли друзья мои: Эллис,
С. М. Соловьев; и была партия, благожелательно ко мне относящаяся: 
Балтрушайтис, Ликиардопуло, Поляков. Так  «Весы»  оборвалися по
том —  недоразумениями между Брюсовым, Ликиардопуло и С. А. П о
ляковым; так —  старые сотоварищи Брюсова «Скорпионы» (С . А . П о
ляков, Балтрушайтис) решительно отстранялись от Брюсова.

Было же это все —  после; пока же «Весы»  представляли собою фа
лангу бойцов; и я влекся к «Весам ». Что влекло? Воля Брюсова;
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с Метнером мы предавалися вчувствованию; вся мыслительность —  
эмоционально разыгрывалась в мифологиях Метнера. А  у д ’Альгейма 
само море чувств застывало в кристаллы причудливой мысли; но вол и , 
реш ения , —  не было; П. И. д ’Альгейм то пытался одно провести, 
то —  другое; раскидывался сложнейшими планами; осуществить же 
не мог их; и то же —  у Метнера: мифологемы, окрашенные утончен
нейшими переживаниями, как гряда облаков, —  поднимались, всплыва
ли; и —  уплывали над твердым решением: что-либо сделать, отчетливо 
провести до конца.

Здесь в «Весах»  ощущалась железная воля, направленная не только 
к тому, чтобы под ноги Валерия Брюсова бросить поверженных супо
статов, сам Брюсов рассматривался идеею диктатуры при ликвидации 
старых литературных приемов; и преимущества в Брюсове —  то, что 
совсем философских идей не имел он, могли при посредстве железней- 
шей дисциплины, им созданной, гнуть в нашу сторону.

Воля влекла нас к «Весам »: здесь мы чувствовали разрушение ста
рой Москвы; и —  создание новой.

К У Л Ь Т У Р Т Р Э Г Е Р Ы

Так я, петербургский изгнанник, вернулся в Москву, чтоб совсем 
измосквичиться; и погрузиться в те тысячи мелких, идейных забот, из 
которых не мог приподняться я более году; казалося: надворянились пе
тербуржцы над нами; из Петербурга бурдили идеями в нас; мы боро
лись с наветрием; и старалися единоумье создать при «Весах»; Брюсов 
же, единовластец весовский, провозглавляемый иссушливым Эллисом, 
бичевал петербургский идейный изъян и издой, подбоченившись, летким 
и четким словечком указывал нам, что грызливой собаке Бог зубы дает: 
появились-де всякие Пильские: запилили в газетах; бывало, склоня
ясь скуластым лицом, руку навись поставив, нагребисто кистью гребет 
к себе воздух под слово свое, вызывая всегда у меня впечатление, что 
он из груди вырывает дыхание:

—  «Знаете ли, Л ев Львович, они —  обнаглели...»
—  «А  вот, не напишете ли, Борис Николаич, об этом в „Весы”?»
И я, конечно же, —  соглашаюсь писать; Эллис, ус закрутив витуш- 

ком и задергав плечом, истерически взгубится, слушая Брюсова; и, по
качивая лысой лобастью головы, очень часто нечесанной сбоку, в мухра-
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стом своем сюртучке с заатласенными, поистертыми рукавами, с ка
ким-то икающим смехом разит Вячеслава Иванова, и, после, —  на дея- 
пись литературно-общественных нравов наносит хары (так!) свои, ста
новясь безобразником просто в своем бессловии.

Изменялась Москва в эти именно годы: и внешне, и внутренне!
Пропадал ей присущий доселе размашистый, провинциальный отте

нок; и строились кубы домов; здесь —  коробочный дом; там —  коро
бочный дом о шести и семи этажах появлялся среди двух-трех-этажных 
мясницких, рождественских домиков; и появились кварталы, где выси
лись всё только трубы да трубы, да грубые кубы; а тарахтящая под ко
лесами мостовая —  шумнела; и фыркали чаще авт о; и повсюду бежали 
трамваи; тоскливая конка таскалась в окраинах; всюду можно было 
в недавнее время увидеть, как прел трухоперлый забор, выбегающий 
острым углом между двух перекрещенных улиц (Мясницкой, Пречис
тенки, Знаменки); из-за забора же лиственные клены, надвесясь, ро
няли свой палевый лист в тротуары; и шамкали осенью ноги листом; 
заскорузлый мужик подметал по утрам этот лист; а теперь исчезал тру
хоперлый забор, выбегающий острым углом между двух перекрещенных 
улиц; срубалися клены; и вместо всего —  восставал грубый каменный 
куб о шести этажах; эти кубы сливались; и делалась улица днями не 
светлой (забор отступал в переулки).

А  вечерами, наоборот, все —  светлело, сияло, играло, сравнительно 
с прежним.

Преображались витрины; какой электрический блеск, переливание, 
перебеганье, миганье над окнами, в окнах, —  под окнами даже! Вот, 
смотришь, —  а окна до ужаса странно тишают (пред ними —  сплош
ная толпа; шарки ног в полусумраках); и яснея безлюдием и беззавет
ной отвагой фантазии ярких муаров, груд фруктов, невиданных рыбин, 
невиданных шляпок и прочего, —  окна манили (таких прежде не было); 
ртутное освещение пересиливало все блески синейшим отливом такого 
отчетливого белого света, денного почти: то —  Кузнецкий.

Вон там —  раскаляется раздражающим розовым светочем дверь 
ресторанного входа; и —  около: цепью тумб раскаряченно притихают 
квадратные колесоногие, допотопные туловища, допотопных, то черных, 
то красных чудовищ; шофферы из них заклевали носами в совсем не
подвижное рулевое свое колесо, растопорщившись рыжею шерстью, —  
в клеенчатых шапках; проходишь; и —  дверь распахнется; и дама 
в манто цвета тусклого масака, вся обвисшая мехом до пяток, с поднос
ною шляпой и с перьями, падающими ей на спину, весьма выразительно 
отблистав бриллиантами из уха, с невыразительным вовсе лицом —
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подберет края юбки, пройдет; и за ней —  господин в котелке, что-то 
крикнувший ближнему чудищу: чудище тотчас вздрожит и вскипит, 
пустив задом бензинные фырчи, гагакнет —  да так, что оглохнешь, со
рвется: и —  парочку взяв, —  устрельнет в темноту.

Таких сценок я прежде не видывал.
Переменилися вдруг туалеты, ярчея цветами пылающих тропиков и 

градацией ярких наколок, начесок, уборов таких, что наверное житель
ница Маркизского острова, или Острова Пасхи могла подивиться убору 
московских купчих, надевающих чуть не цветные чулки на прически 
свои; —  на мужчинах же появились цветные жилеты; и даже —  брас
леты; и —  поредели вдруг бороды; появилось огромное множество го
лолицых мужчин; совершенно исчезли курсистки в очках, некрасивые, 
коротковолосые; появилося очень много хорошеньких одевавшихся ба
рышень, чуть-чуть напудренных, надушенных изысканной смесью из 
«К ер~де-Ж анет »,295 афоризмов Оскара Уайльда и Ницше, задрапи
рованных философией Шпетта; так: барышня, белоплечая, белошеяя, 
повитая гиацинтовым шарфом, с начесанными волосами на ухо из-под 
волос мне очами внимала не раз, когда я проповедовал ей «Эмблема
тику См ысла»,296 вставляя порою:

—  «Но Ф охт говорит».
Или:
—  «Да, но вот, Шпетт!»
Бородатил Лопатин в их обществе; им большеумел бровач Б. А. Фохт, 

перетрясывая разволосою головою своею (выглядывая из-за слова 
стальным, наблюдательным взглядом).

Таких барышень, очень хорошеньких, изучающих Риккерта, мело- 
пластику, знающих наизусть «Незнакомку» А. Блока,297 теперь появи
лось немало; они заходили ко мне; заходили и многие, чтобы после уж, 
фарся, брекотать:

—  «Андрей Белый сказал: ..... »
Я  же, старый брюзгач, перед ними громил петербуржцев.
Да, деяпись старой Москвы исчерпала себя; перезуд общих мест на

доел; передроглым, облезлым стал выглядеть тот, кто недавно ходил по
Москве <-------------- ) ; и Иван Иваныч, «т алан т ли вы й » критик, сбежав
со страницы почтенных журналов, отправился в Нежин —  профессо
ром;298 тщетно тщился Шулятиков —  нет: столь недавно крылатое сло
во, взлетая от кафедр, стремительно падало, как... полукрылое насеко
мое; правда, еще киселялила критика; нагрызень старых сентенций пе
чатался все еще; длилась долбня про «цвет очки»  поэзии Ф ета, про 
«чест ност ь»  Надсона, —  но, но: как мелявыми реками переходили
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вброд все через мысли такие, —  на берег недавно громимого модерниз
ма; иные из «ст арцев», совсем изотчаявшись, лживым вывертнем слов, 
означавшим согласие с тем, что недавно ругали они; эти верт ы , беспро- 
ко взлетая пустым ветродумием благодушества, упадали в безвестие.

Появленье Булгакова, Трубецкого, Бердяева в жизни Москвы вне
сло новую вовсе струю; пролилась струя воздуха; академический кон
серватизм теперь —  рушился; очень боявшийся новых потребностей 
мысли профессор Лопатин, скептически уязвляющий эти потребности 
князь Трубецкой, для которых явленье философов, заговоривших о Ниц
ше, казалося шокингом, —  более не влияли: С. Н. Трубецкой уж скон
чался; профессор Лопатин внезапно —  ну, как бы сказать: что ли —  
смяк...

Я  с Лопатиным еще встречался мальчонком: на именинах отца; был 
еще он доцентом,299 рассказывающим преталантливо страшные приклю
чения: говорили —  он трус; он боялся —  собак, привидений, простуды; 
являлся всегда он у нас —  в день Николин: сухой, как лопатка, под
нявши тычком козловидную бороденку свою и рассматривая золотыми 
очками гостей, потирал он бессильно ручки свои и усаживался у име
нинного пирога; он рассказывал про меня прехорошие вещи (я был —  
первоклассником, поливановцем).300

—  «Охохо!.. Я  вчера... хо!.. увидал... Л ьва Ивановича Поливано
ва... Хохохо... Он сказал мне, что Боренька... очень-очень талантливый 
мальчик!..»

Меня похвалив, кривогубился очень овечьей губой на меня; подни
мался; и, переваливаясь, обессиленными шажками, —  шел к выходу. 
Видывал я раньше его: в незабвенном Демьянове, около Клина, в име- 
ньи Танеева, где мы летами жили,301 где дачу снимали Лопатины: тут 
он дописывал диссертацию «П олож ит ельны е за д а ч и » ;302 демьяновская 
молодежь вечерами бродила —  огромной компанией: в старом разве
систом парке, среди которого приседала уютная дачка Лопатиных; 
к полночи возникало желание вытащить Л ьва Михайловича —  на луну; 
он же ночью работал; и вот: молодежь подходила к окну; начинала вы 
крикивать:

—  «Лев Михайлович?»
—  «Ау».
—  «Лев Михайлович».
В окошко просовывалась козловидная бороденка Лопатина:
—  «Хо?»
—  «Гулять?»
—  «Хохохо! М не... ведь надо бы... хохохо... поработать...»
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—  «Пойдемте, идемте...»
Его извлекали из дачки; по старым аллеям, где вечером привиденье 

ходило, —  влекли: на нашу дачу (с большою светлой залой); и —  при
ставали:

—  «Теперь расскажите —  про страшное...»
Он, потирая руками, рассказывал —  очень ужасные вещи, пугаяся 

собственных слов; молодежь —  хохотала; луна —  опускалась: темнело 
в аллеях; Лопатин, нарассказавши ужасных вещей, возвращался один 
через парк; зажигали фонарь для него; и фонарь очень нервно подпры
гивал в ручках Лопатина, пересекавшего вековые аллеи.

Смеялись:
—  «Смотрите-ка, ведь вот же —  у „Л евуш к и  9 душа в пятки ухо

дит».
Позднее, когда уж я был поливановцем, то Лев Михайлыч Лопатин 

преподавал гимназистам, нам, логику: менее пяти —  он не ставил. Счи
тали, был он добротой.

В  университете столкнулся с Лопатиным я; я уж был, так сказать, 
«декадент ом »; Лопатин же возглавлял (sui generis) партию: «борьбы » 
с декадентами; и, узнавши, что автор «Симфонии», Андрей Белый, 
есть я, его ученик и хвалимый когда-то им «Боря Б угаев» , хватался за 
голову он, прибежавши в испуге к М . С. Соловьеву:

—  «У Николая Васильевича Бугаева...»
—  «Ужас!»...
—  «У Николая Васильевича сын —  декадент!!!!..»
Этим был мне объявлен бойкот: всем порядочным обществом, зада

вавшим тон жизни Москвы; во главе же бойкота —  стояли: профессор 
Лопатин, Венкстерн (пушкинианец и цензор); особенно Масловы, ста
рые девы Москвы; настоящая ненависть излучалась по отношению 
к нам, декадентам, распространяемая почтенными стражами традици
онной Москвы; десять лет я испытывал неприятности, проистекавшие 
из бойкота порядочным обществом нас; Л ев Михайлович Лопатин все
гда возглавлял тот бойкот.

Вот так можно сказать —  Л ев Михайлович!
—  «Х охл!» (так! )
Переваливаясь очень мелкими, обессиленными шажками, махая ко

роткими бессильными ручками, отлетающими при ходьбе у него на
зад —  за спину, и гребущими, точно весла, по воздуху, приподымая 
тычок бороды и уставившись им перед гробом отца, он выглядывал 
важно; стоял —  рядом с ним я —  у гроба отца (моего).303

Но Л . М . старался меня не увидеть.
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С князем С. Н. Трубецким познакомились мы у покойного М . С. С о
ловьева; он был мил и внимателен; будучи еще студентом-естественни
ком, я был ласково встречен покойным.

—  «Добро пожаловать —  в Историко-Филологическое Общество, 
мы охотно встречаем здесь всех».

Вскоре вышла «Симфония»; узнан был я; и вот с этой поры изме
нился разительно князь Трубецкой.

Ему очень часто хотелось меня не заметить. Да, да; положенье мое 
было трудно, когда я решил поступить на историко-филологический 
факультет: изучать философию;304 профессорами моими являлись:
С. Н. Трубецкой и Лопатин (и можно сказать, оба явно —  «терпет ь  
не могли» в это время меня).

Передавали мне даже —  до поступления моего:
—  «Не советуем вам стать студентом».
(В  то время уже я окончил естественный факультет).
—  «Почему?»
—  «Профессора вам советуют передать это...»
—  «То есть как?..»
—  «Да вам нечего, собственно говоря, философией заниматься».
—  «Но предоставьте судить это мне...»
—  «Как хотите, а только —  увидите, что не выйдет у вас с филосо

фией...»
Сразу понял, совет мне оставить намеренье поступать вновь в сту

денты исходит от будущих профессоров моих: вероятней всего —  от 
Лопатина; может быть, —  от С. Н. Трубецкого.

В  академической философии Московского Университета был прежде 
всего кодекс приличий: преследовался всякий привкус неокантианства; 
философы, интересующиеся Когеном и Риккертом, —  рисковали: не 
быть оставленными Трубецким и Лопатиным; внесение афористического 
тона в доклады —  строжайше преследовалось, как философское дека
дентство; и декадентов, и символистов —  боялись; боялись —  диониси
ческого потока: явления новой породы людей, интересующихся пробле
мами философии символистов; боялись философов, скашивающих на 
символистов глаза; после афористического доклада А. К. Топоркова, ос
тавленного при Университете Лопатиным, университетская карьера за
крылась докладчику; интересующемуся философией Белому было пере
дано негласное предостережение, исходящее от философского ареопага 
Университета: воздерживаться от поступления на филологический фа
культет; «сим волист » не последовал этому благому совету; он стал по-
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сещать семинарий Лопатина;305 но Лопатин попытки к участию в колло
квиуме студента Бугаева старался всегда оборвать указанием, будто бы 
он, Лопатин, —  не понимает его; и однажды Бугаев был вынужден 
заявить: непонятен не он, а философ Артур Шопенгауэр, которого он 
дословно цитирует.

Так боролся Университет —  с когенианцами, с ницшенианцами, 
с декадентами; позволялись занятия —  Лейбницем, Владимиром Со
ловьевым и Лотце; не разрешались занятия —  Когеном, Риккертом, На- 
торпом, Ницше и Штирнером;306 подозрительно относились к растущему 
религиозному устремлению; Мережковский, конечно же, —  был одио
зен; Бердяев, Булгаков —  весьма подозрительны: и столь же «церков
ника» боялись в Университете; так: поступлением талантливого матема
тика П. А. Флоренского в Духовную Академию был весьма оскорблен 
очень-очень почтенный профессор, ему предлагавший остаться при Уни
верситете;307 пугалися небывалого фактора: бегства ученых в становище 
«диких», или в журналы, окрашенные декадентами, или в секцию ис
тории религии , или на диспуты Литературно-Художественного Круж
ка; пугалися «дек аден т а», «п оп а», «когенианца» —  в стенах универ
ситета; а наиболее талантливая философская молодежь (Ф охт, Эрн, Ку- 
бицкий, Гордон, Топорков, Кобылинский) иль сплачивалась в кружки 
для изучения Канта, или —  якшалася с декадентами, или же «запуска
л а  афорист ическими ананасам и»308 (Топорков), или ж ездила по епи
скопам (Э рн); экономист Кобылинский стал Эллисом, а учитель его, 
профессор Озеров, выпустил книгу, подобную «Так говорил З а р ат у 
ст ра», под псевдонимом «И хоров» ;309 физик Бачинский же выпустил 
книжечку «О блак а», подражающую симфонии Белого: под псевдони
мом «Ж агадис»,310 да, да: вот и сын Бугаева есть Андрей Белый; и 
внук историка Соловьева —  сотрудник «В есо в ». Даже сам глава ереси, 
Брюсов, и он когда-то ( —  horribile dictu) —  оставлен был при уни
верситете строжайшим Герье.311 Университет надо было спасать; и —  
спасали.

Спасение продолжалось до 1 9 0 6 — 1907 года; после же позицию не
примиримости —  сдали; и представители философского ареопага яви
лись среди декадентов, в кружке молодых когенианцев, на заседаниях 
Религиозно-Философского Общества; моя лекция в философском круж
ке у Морозовой уже не глядела скандалом. Салон же Морозовой в это 
время сыграл очень видную роль в том смещеньи недавних границ меж
ду замкнутыми кружками; очень-очень прочная дружба Морозовой 
с Э. К. Метнером, с князем Е . Н. Трубецким, с В. М . Хвостовым, Ра- 
чинским, Лопатиным, Скрябиным, мною и с представителями неоканти-
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анства Кубицким и Фохтом, такт, чуткость ее, восприимчивость и уме
ние сглаживать острые углы меж кружками естественно создали из М о
розовой незабываемую фигуру, которая оставила след в истории 
умственной культуры Москвы двух истекших десятилетий; с другой сто
роны —  удивительная по благородству и честности, самокритике и по
стоянному исканию путей личность князя Евгения Николаевича Т р у
бецкого способствовала изменению тона университетского крута к нам. 
Я  Евгения Николаевича помню: с недоумением в нас вперенного, не по
нимающего нас вовсе, но не встречающего нас с той глупой усмешечкой, 
с которой встречали нас все; и потом уже помню его, нас —  едва пони
мающего, понимающего с трудом, наполовину, почти; наконец: помню я 
перекличку меж нами на лекции его «О Смысле Ж изни»ш  —  в моем 
ответе ему, в его ответе мне: выяснилось почти совпадение наше в мо
ральной платформе; да, я никогда не забуду его благородства в защите 
меня против выдвинутых нареканий за книгу «Р удольф  Ш т ейнер и 
Гет е в  м ировоззрении соврем енност и».313 Вспоминаю покойного: в веч
ных усилиях честно понять, осознать, подойти к противоположным, да
леким воззрениям, разобрать их, осмыслить; смешка не бывало в нем; 
помню его —  в расширении кругозора, стремящегося к конкретному и 
включающему такие детали культуры, как изучение иконографии, кото
рой он стал знатоком к концу жизни.314 Е. Н. Трубецкой был решитель
но противоположен блестящему брату (С . Н .), более, быть может, фи
лософу (par excellence), но и —  более ограниченному, узкому в быто
вых отношеньях.

Мои философские взгляды подверглись перепроверке в ту пору; ви
доизмененная философия Риккерта мною клалась в основу обоснования 
символизма; позиция философии этой была мне близка выдвиганием 
данности; но оспаривал я категориальность той данности (данность как 
форма рассудка); скорей, устанавливал я непосредственность данности, 
что потом меня сблизило с философией Штейнера;* близок был Рик- 
керт мне явной тенденцией выдвинуть долж ен ст вован ъ е , как акт, пред
лежащий любому сужденью; смешенье понятия ценност и  с формою 
долга, как истины, заставляло меня нападать в этом пункте на Риккер
та, у которого суждение «истинное ест ь ценное» —  есть суждение 
аналитическое, где понятие предиката, иль ценности, есть простая де
дукция из понятия истины как рассудочно данного положения, формы; 
видоизменение философии Риккерта для меня начиналось здесь именно;

*  С м . мою статью «Эмблематика С м ы сл а », в книге «С и м во ли зм ».
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и суждение «истинное ест ь ценное» ставилось мной как суждение син
тетическое; понятием предиката (иль ценности) «нечт о»  вносилось 
в понятие истины как рассудочной формы; раскрытием этого «нечто» как 
символа, т. е. чего-то пересекающего в единство субъекта с объектом и 
содержание с формою, подходил я к теории символизма, где самое по
ниманье понятия «еди н ст во» бралось мной как символ; как целое, те
нью которого появлялася Кантова категориальная форма: «всеобщ 
ност ь»; тут слилась мысль освободиться логически от дуализма, прису
щего философии Канта; так: первое единство, которое мы полагаем, 
оказывалося единством, в котором единство рассудочных синтезов дано 
с чувственным содержанием, освобождаемым от ( —  —  — ) методов 
в первичном единстве сознания; этот мой взгляд, развитой в «Эмблема
тике С м ысла», передан Риккерту был Степпуном; очень скоро потом 
получил я от Риккерта маленькую брошюрку с любезною надписью —  
под заглавием: «Одно, единица, еди н ст во»;315 она показалася как будто 
ответом философа на попытку установить вне-рассудочную идею: едино
го, как слияния содержанья и формы, естественно выпрямляющего воз
можности интуиции; Риккерт здесь устанавливал три понятия: о «еди
ном», «единст ве», как категории, о «единице» (в математическом 
смысле), причем допускал он понятие об единстве (четвертое), в моем 
смысле, но с указанием: понятие это, скорее, —  мистическое понятие, 
вывлекающее современную философию из рассудочных рамок в туман 
мистицизма Плотиновой философии.

Так попытка моя теоретически формулировать символизм была 
( —  —  — ) плот инизацией  нео-кантианских исканий (позднее, здесь 
именно, я изменил свой подход к символизму переложением п ерво-еди 
ного, сущ его  из трансцендентнейшей области в имманентную сферу соз
нания: Штейнер помог мне); я допускал плюрализм точек зрений, ли
шая все их абсолютности; многообразье наук с точки зрения символизма 
вскрывалося мною как множество эмблематик, где каждая —  клавиш 
единой клавиатуры; умение связывать клавиши в гамму мелодии обу
словливалось критическим знанием места клавиша в гамме; и вот: 
«Эмблематика См ыслов»  была для меня философией философии, ли
шающей абсолютности множество данных воззрений, чтоб открыть пра
во творчеству сочетать в симфоническом ладе какие угодно воззренья; 
здесь я старался упорно пробить по всем правилам логики брешь из 
критической философии, возглавляемой Кантом и Риккертом, к филосо
фии тоже критической, но —  символизма; путь же чрез Канта и Рик
керта очень казался мне нужен; и я начинал часто танец воззрений от 
тезисов Риккерта, чтобы при помощи Риккерта, выправив Канта, бло-
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кировать в Риккерте все уязвимые пункты, введя контрабандою в них 
символизм.

В  этом хитро задуманном плане мне виделось некое исхождение из 
Египта отживших воззрений, перегоняемых через аравийские пустыри 
гносеологии в новую землю моей философии творчества; здесь педагоги
ка преобладала над логикой; мог бы я выбрать иные пути для иной тео
рии символов; так утверждали Бердяев и Шпетт; но не слушал я их; 
эти странствия по аравийской пустыне сухой аналитики Когена, Канта я 
брал испытанием: воли  к сознанию , йогою мысли; и думалось мне: 
Моисей сорок лет таскал кучу племен по пескам, не пуская в Обетован
ную землю, чтоб дать им закал, я хотел символизму закала... в горнилах 
критической философии, чтобы не стал он предлогом сложения чувст
венных, идоложертвенных капищ; те «капища» строил Иванов своим 
Дионисовым культом в моем представлении, их облицуя сомнительным 
«реализмом» (пародией мысли); святыни завета, «ковчег сим волизм а»  
я ставил —  в свят ое свят ы х; «критицизм» мне казался оградою сим
волической скинии; внутрь допускалася религиозная метафизика; но 
в «свят ое свят ы х», где Лик Символа был мне Христом, допускал я 
лишь избранных; в «скинии» вел я бой с догматизмом религий; так, мне 
«критицизм» послужил разгражденьем сфер.

Тут задумано было суровое странствие к Лику Христа и к воплоще
нию философии символизма в Иоанновом Откровеньи; но я намекал 
в предисловии к книге моей «Символизм» на такое касание символизма 
к ученью о Логосе.316 ( . . . )  чему поднялся: на защиту Христа от И ва
новской ереси. Также казалось подменою Лика (иль Символа вопло
щенного), древнею византийской иконою все слова Р .- Ф .  Общества; 
по отношению к ним я тактически иконоборствовал, нападая всегда на дог
матику теологических домыслов —  Кантом и Риккертом; если Иванов 
грозил мне язычеством, то откровенно Булгаков, Свенцицкий и Эрн уг
рожали сомкнутием религиозного горизонта в двуперстие Аввакума. Ра- 
чинский, Бердяев, Булгаков —  увидели в моих лозунгах только чудачества 
(прет к Канту, к Риккерту, когда надо бы, чтобы пер от них —  к нам).

Метнер —  вот тот понимал; понимал он «хри ст овст во» мое; но 
оформливал религиозные устремления в рамки широкого, просвещенного 
протестантства лишь.

Более доставалось от Шпетта, которому показалися странным барь
еры из Канта, Когена и Риккерта там, где путь у символа явно свобо
ден, но обосновываем совершенно иначе (английскою психологией). 
Так: он «свят ое свят ых»  моей скинии воспринимал пустотою; частень
ко подтрунивал он над моей очень сложною тактикой:
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—  «Не понимаю, зачем тебе Риккерт!..»
Густав Густавович Шпетт был совсем исключителен; острый при

верженец Ю ма,317 приемлющий философские опыты Л . И. Шестова, он 
внутренним ухом нас слышал; «аргонавт изм »  его влек; завелся среди 
нас (а потом откачнулся);318 сближала не логика с ним —  новизна вос
приятия и парадоксы его яркой мысли, шутливой и колющей; как-то 
двоился меж нами и представителями чистой логики.

Являлся у Метнера иль у меня, у д ’Альгеймов, у Щукиных; явит
ся —  все станет острым.

Передо мной возникает лицо его —  круглое, безбородое и безусое, 
юное, или —  принадлежащее старику? Не поймешь: гладкое, как поли
рованный шар из карельской березы: ей, ей, берегись, а не то —  шиба
нет этот шар своим веским разлетом; лицо то казалось не крупным: не 
губы, а губки, не нос, а —  носенок, не глазки (быстрейшие), светлоко
ричневые, с розоватым отливом, а —  два юрких носика мышьих, обню
хивающих твой идейный ландшафт и выбегающих из мозговых полуша
рий: зрачки —  берегись: шибанет тебя шар, разлетится покров череп
ной: и разбрызжется искрами прежних прозоров идейный багаж.

В  глубине орбит Шпетта не глазки —  мышиные носики, ерзающие 
и туда и сюда, чтоб сквозь шутку оскалиться, вгрызться, шмыгнувши 
в твой череп поднять там под черепом писк, суетню, шелестенье; мыши
ные носики —  скепсис, распространяемый Шпеттом, когда открывалася 
дверь и выглядывала из нее прелукаво остриженная, небольшая, тяже
лая голова, вопросительно; и появлялася крепкая эта фигура, держа 
свою голову чуть-чуть вперед; и —  поглядывала исподлобья улыбочкой:

—  «А? Н у... Что нового?..»
Как-то ступал он легко, эластично и мягко, но вкладывал в шаг свой 

пуды; он садился, молчал с неподвижной улыбкой на юном и розовом 
личике; он выпускал быстро ерзавшим взглядом мышат, языком, фехто
вальной рапирой, заигрывал, но оставался далеким от игр, им затеян
ных, напоминая свинцовый ком, косный, играющий переливами атмо
сферы душевных движений, разлитых вокруг, не проникших нисколько 
в него; и казался тогда вдруг не юным —  старообразно грубеющим; 
в шутках его была жуть.

—  «Не люблю я природы, —  говаривал он, —  там ведь нет ресто
ранов; и все не устроено, пепельницы порядочной нет на лугу!»

—  «Вот, Борис Николаевич, —  выпускал он кудрявый дымочек, 
нацелившись безбородо в какую-то точку и взглядом минуя меня, —  
вот, Борис Николаевич, например, —  развивает вполне интересные 
мысли в интимном кругу, а как примется он выступать на докладах, то
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тотчас же он надевает изношенный фрак, взятый им напрокат в гарде- 
ропе у Риккерта!»

И мышиные носики быстро просунутся, ерзая, в дырках зрачков, 
чтобы внюхаться в впечатление слов; и мальчишески юный и розовый 
лик постареет, отяготится вдруг весом, уподоблялся цвету пары, в кото
рую облекался Г. Г.: станет явно коричневым, иль желтовато-шафран
ным; мигнет на Рачинского:

—  «Григорий-то вот Алексеевич понимает, небось, —  меня».
Г. А. Рачинский, и прежде «поровш ий»  меня за фантазии мысли, 

фафакнет дымком, откликаясь на юркости Шпетта:
—  «Паф-паф! —  вылетают огромные клубы. —  Кант, Риккерт, 

Кант, Риккерт... Паф... Сухо...»
—  «Паф, паф», —  исчезает в дымах.
—  «Вы, Борис Николаевич, —  настоящий художник; а помните, 

как вы писали, когда-то: „И ухнул Тор громовым молотом по лат ам  
медным , обсы пав шлем пернатый золот ом  воздуш н о-бледн ы м ” ...т  
Трубецкой-то, Евгений-то Николаевич, —  не понимал... Ему и прочел 
я... Паф-паф-паф! и вернулись бы —  паф-паф-паф! —  вы к золоту —  
паф! —  в лазури...»

—  «Ну вот же, —  посмеивался Г. Г., —  вот и я говорю: твое 
дело —  стихи; когда пишешь „Не т от ”,320 —  ты на месте; в поэзии 
ты настоящий философ; нет —  мало тебе быть поэтом; тебе подавай 
еще фрачную пару, заказанную в риккертианской портняжной —  для 
Фохта, и этого...» —  тут запускается крепкое слово «Совальского» 
(Шпетт относился вполне иронически к Ф охту, Кубицкому; в корне 
Совальского он отрицал).

—  «Ну скажи, а зачем тебе фрак?»
И грозил: если я еще раз в этот «фрак» облекусь на публичном соб

рании, то дает свое слово —  рапирою он разорвет на мне фрак, чтоб 
под ним обнаружить колпак «сум асш едш его»:

Тихо падает на пол из рук 
Сумасшедший колпак.*

И угрозу свою он исполнил; читал в философском кружке у М о
розовой я свой доклад;322 и сидели на этом докладе: профессора Север- 
цев, Лопатин, Хвостов, Трубецкой, Кистяковский, Булгаков; сидели: 
Кубицкий, Эрн, Ф охт, Виноградов (философ), Рачинский, Совальский

* А. Белый: «Золото в Лазури».321
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и многие прочие; Л . М . Лопатин, не нападая, ехиднейше предлагал 
мне вопросы о том, соответствует ли мой символ понятию типа, и если 
вполне соответствует, что же останется от моих представлений о симво
ле и от школы в искусстве, которую называют символической? После 
Е . Н. Трубецкой предлагал мне поставить знак равенства меж мета
физикой и символизмом моим; А. Н. Северцев ставил вопросы —  
случайные; только Совальский, фанатик когеновской философии, ставил 
вопросы мне в терминах моего языка; я ответил по правилам философии 
Риккерта; он —  согласился; во время обмена словами с Совальским —  
увидел: ступая легко, эластично, но вкладывая в шаг пуды, пробира
лось у стенки средь роя сидевших философов Шпеттово юное и без
усое личико: с полуулыбочкой; а мышиные носики, ерзая затаенным 
ехидством, просунулись в дырки зрачков; отвечая Совальскому, все 
косился на Шпетта; его голова —  разрасталась в поверхность щита 
с двумя дырками, из которых просунулись кончики острых рапир, 
управляемых с хладнокровием; Ш петт попросил очень вкрадчиво сло
во; рапиры —  просунулись и завертелись сферически, закруживши 
сознание; вдруг выдалось уязвимое место; и «трах»: я был —  про
ткнут.

Потом говорил с добродушием Шпетт:
—  «Вот Борису ведь Николаевичу на дуэли приходится рвать его 

фрак; ничего: он приходит домой, его штопает; после является сызнова 
в наспех заштопанном фраке...»

Смеялся и я, сомневаяся в том, что я Риккерта перекроил, утешаяся 
мнением профессора Кистяковского: после одной из бесед подошел 
Кистяковский, сказавши:

—  «Вы поняли дух семинария Риккерта; долго ли вы у него обуча
лись?»

Не поверил, что Риккерта я не видал и во Фрейбурге не был:
—  «Да, этому трудно поверить, —  сказал, разводя он руками, —  

ведь то, что сейчас говорили, лишь обсуждается Риккертом на специ
альном семинарии...»

Так: когда надо мной трунил Шпетт, я, признаться, считал, что мой 
«фрак» был мне более впору, чем многие думали.

Ш петт щеголял скептицизмом; себя объявил понимающим Юма, ко
торого вовсе не поняли; с модой тогдашнего времени был не в ладах; 
ощущалось: проказы его —  только рябь атмосферы вокруг головы (иль 
планетного кома), проказы его —  разлетающийся, разлапистый дым, 
выпускаемый «губкам и» юного старца; и да —  голова вся точеная (из 
карельской березы) уподоблялася кегельбанному шару; увидевши кегли,



Глава восьмая 481

идеи, готов был всегда он: схвативши руками свой шар и сорвав его 
с плеч, шибануть им по кеглям: и «тах-тарарах!»

Кантианцы ходили на бой в растяжелых доспехах; их рост мне ка
зался порой Голиафовым; но выходил Г. Г. Шпетт, как Давид,323 совер
шенно нагой скептицизмом; пускал очень ловко свой шар кегельбанный: 
«трах» —  лоб Голиафа кололся дождями осколков; любил я утончен
ный шпеттовский ум, тяготеющий к нам, к «аргонавт ам »; под тя
жестью «ш ара»  звучало томленье; в интимной беседе вдвоем за стака
ном вина пробуждался романтик (увы, —  на короткое время!), взды
хающий по «Баладине»  Словацкого324 и читающий с увлеченьем 
Мицкевича; быстро он с нами сошелся; любил Э. К. Метнера, мне на
зывая его просто «М илей».

Но Шпетт мне двоился: не мог я понять, чем он тянется к нам —  
устремленьем моральным, иль тем, что совсем не мыслители мы; он 
в быту выдирал собутыльников, странно дружил с Кожебаткиным, 
предпочитая совсем посторонние анекдотики важным логическим трез
вым беседам; я думал: общение Шпетта с кружком «аргон авт ов»  —  
романчик, скрываемый от законной жены, философской карьеры Г. Г.

К  тому времени он становился моден —  на курсах Герье, педагоги
ческих курсах, где Петр Семенович Коган и Юлий Исаевич Айхен- 
вальд стяжали себе столь огромные лавры (ходили на вечеринках, уст
раиваемых курсистками, покрытые букетами, подносимые ими), на кур
сах Герье Шпетт —  сражал философских курсисток рядами; все стали 
«шпеттистками» (бедный Борис Александрович Ф о хт!); очень мно
гие начинали носить медальончик с изображением Шпетта, рассказы
вая, что на лекциях кубарем вертит системы воззрений он.

Философия и культура —  костяк, за который я крепко вцепился; и 
я до излишества вплавился в тонкости логики; «риккертианизировал», 
«когенизировал» я; и за это журили меня: и Бердяев, и Метнер; осо
бенно —  Г. А. Рачинский; он прежде устраивал порки мне за декадент
ство; и приглашал углубиться в теорию знания Канта; теперь наступило 
обратное; и он покрикивал: «Кант, Риккерт... Ведь сухо же, Борис Ни
колаевич: вы же художник... Какая-то в этом болезненность, малокро
вие... Помните, как вы писали когда-то о Торе, Валькирии, великанах... 
Теперь же —  Кант, Кант, Кант!.. Ведь сухо!»

Да, он понимал, что мое погружение в философию —  показатель бо
лезни во мне: получивши в жизни удар, поступают в монастыри, 
отвращаясь от жизни; так к логике привлекало меня, как к вину, в то 
время:
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Внемлю речам, объятый тьмой 
Философических собраний, 
Неутоленный и немой 
В весеннем, мертвенном тумане. 
Вот ряд неутомимых лбов 
Склоняется за стол зеленый; 
Песчанистою пылью слов 
Часами прядает ученый...325

Или:

Уж с год таскается за мной 
Повсюду марбургский философ,
Мой ум он топит в мгле ночной 
Метафизических вопросов.
На робкий, роковой вопрос 
Ответствует философ этот,
Почесывая бледный нос,
Что истина, что правда... —  метод...
«Жизнь, —  шепчет он, остановясь 
Средь зеленеющих могилок, —
Метафизическая связь 
Т  рансцен дентальных предпосылок ».326

Или:

О, пусть тревожно разум бродит 
И замирает сердце —  пусть,
Когда в очах моих восходит 
Философическая грусть!327

Увлечение философией —  выражение внутреннего одиночества; ви
дел вниманье к себе я со стороны: Соловьева, Морозовой, Метнера, 
Эллиса и Петровского; видел, что мысли мои —  привлекали ко мне 
молодежь; приходили: студенты, курсистки, рабочие, молодые пи
сатели, —  за советами, литературными указаньями, даже с вопроса
ми, ставящими порой в тупик («чт о нам делат ь», «как ж ит ь»); 
во всем этом я видел естественное выраженье внимания; но внимание 
отдавалося мне: трескотней телефонных звонков, шумом слов, утом
лением; часто я после живых разговоров, оставшись один в кабинетике
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(с оливкового цвета обоями и с оливковой занавеской), ложился в 
прострации —  на диван; зеленоватое зеркало передо мной отражало 
худеющий облик; так я оставался один: с двойником; и тоска обнима
ла меня; «тихий час»  мой был страшен; в минуты глубокого одино
чества звучал «Реквием»  мне Моцарта: то мать моя игрывала от
рывки из «Реквием а»; и похоронными звуками я опускался в могилу; 
могила же превращалась в бездонный колодезь, через который ле
тел, опускаясь к себе самому: стихотворение мне возникло в такую ми
нуту:

Далек твой путь: далек, суров.
Восходит серп, как острый нож.
Ты  видишь —  я. Ты  слышишь —  зов. 
Приду: скажу. И ты —  поймешь.

С тобой —  Твоя. Но вы одни.
Ни жизнь, ни смерть: ни тень, ни свет, 
А  только вечный бег сквозь дни.
А  дни летят, летят: их —  нет.

Уйдешь —  уснешь. Не здесь, а —  там. 
Забудешь мир. Но будет он.
И там, как здесь, отдайся снам:
Ты  в повтореньях отражен.

И тот же день, и та же ночь;
И прошлого докучный рой...
Не превозмочь, не превозмочь!..
Кольцом теней, о ночь, —  покрой...328

А. А. Блок писал, приблизительно в это же время:

И я любил. И я изведал 
Безумный хмель любовных мук,
И пораженья и победы,
И имя: враг; и слово: друг.
Их было много... Что я знаю? 
Воспоминанья, тени сна...
Я  только странно повторяю 
Их золотые имена...
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И —  далее:

И те же ласки, те же речи,
Постылый трепет жадных уст,
И примелькавшиеся плечи...
Нет! Мир бесстрашен, чист и пуст!329

Стихотворение это написано в самом начале 1908 года; и —  утомле 
ние в нем.

Ц Е Н Т Р А Л Ь Н А Я  С Т А Н Ц И Я

Приблизительно в это же время в мир мысли моей входит 
Н. А . Бердяев, переселившийся из Петербурга в Москву, передо мною 
встающий в этом именно круге, в котором привык я вращаться;330 меня 
останавливает многострунная личность Бердяева, взявшего трепет эпохи 
в себя и все чаянье света, трагически потрясенная кризисом жизни, 
культуры, сознания, веры, расклеивающая с аподиктическим фанатиз
мом прегромкие ордонансы,331 энциклики интеллигенции русской; меня 
поразило в Бердяеве то, что он нас, символистов, вполне понимал (по 
писаньям его я не думал, что он так нам близок); блестящий мыслитель, 
прошедший отчетливо школу марксизма и лазивший в дебри критиче
ской мысли, владеющий Кантом, Когеном, Аллоисом Рилем, Г. Риккер- 
том, Наторпом, в них не увязший, столкнувшийся с православием отцов 
церкви и старцев, с воззрениями332 католиков, Мережковского, пережи
вавший Метерлинка, Ф .  Ницше, поклонник Гюисманса, обозревал он 
огромное поле идей, направлений, сплетенье тенденций от Маркса до 
Штирнера, от иезуитов до Безант; ничто ему не было чуждым; он 
в поле идей себе выбрал утес догм ат изм а , засел на утесе орлом; в нем 
сказалось стяжение многих тенденций, переработанных им; он казался 
не столько творцом мирозрения, сколько исправнейшим регулятором 
ряда воззрений, им стягиваемых в один узел с сознательной целью: от
сюда прокладывать рельсы к грядущему; был он, скорее, начальник уз
ловой, важной станции мирового сознанья; воззренье Бердяева —  стан
ция, через которую лупят весь день поезда, подъезжающие с различных 
путей; разбирая идеи Бердяева, трудно порой отыскать в них Бердяева: 
это вот —  Ницше, то —  Баадер, то —  Шеллинг, то —  Штейнер;
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а это вот, ну разумеется, Соловьев, перекрещенный с Ницше; мировоз
зренье Бердяева —  только центральная станция; мимо платформы летят 
поезда с разных веток: Бердяев —  заведующий движеньем станции, 
оригинален в порядках, которые он устанавливает в пропускании поез
дов иль в градации расположения элементов воззрений; акцент его мыс
ли —  несение государственных функций средь пестрого населения соб
ственной мысли; отсюда ж его догматизм —  волевой, беспощадный, 
слепой и насилующий совершенно сознательно спорящих в нем обитате
лей, чтоб не случилося свалки меж нами; он вынужден взять меч, иль 
жезл, чтоб нещадно бороться с наплывом народа (иль с элементами ми
ровоззрений, ему где-то родственными, друг другу пречуждыми) —  на 
центральную станцию сборища, именуемую «М ировоззренье Б ердяева» ; 
тут, выходя из убежища, где заседает над планом скрещенных дорог, на 
платформу, где М акс Штирнер, Гюисманс, Мережковский, Владимир 
Сергеевич Соловьев, Маймонид, Ницше, Штейнер, Иоанн Богослов, 
Августин, Раймонд Луллий оспаривают свое право проезда в ближай
шую очередь; вынужден стать государственным человеком он; и —  ор- 
донировать: «Подать поезд Владимиру Соловьеву»; и даже: хранить 
станционный порядок при помощи рослых жандармов, расставленных 
всюду; жандармы же те —  произвол, установленный им в сочетании 
элементов воззрений; за произволом таится прозрение, интуитивное ви
денье «Я »; очень часто мне кажется, Н. А. Бердяев имеет виденья и 
откровенья в том, как ему поступать с пестрой смесью культурных сво
их устремлений; иначе в мгновенье ока растекся весь «бердяизм »; опус
тела б центральная станция; всюду открылись бы лишь автономные об
ласти, явно вывалившиеся из бердяевских книг: здесь бы вече собрал 
политический эконом, там открыл бы Дивееву пустынь святой Серафим, 
там бы Штейнер, явившийся из «Ф илософ ии  С вободы »  Бердяева,333 
объявил бы, пожалуй, что это совсем не « бер дя евст во» , а Дорнах, ви
дения вшептывают Бердяеву непререкаемые откровения субординации и 
порядка; и он, исполняя веления, призывает жандармов; жандармы Бер
дяева —  догматы, появившиеся не от логики вовсе, от воли Бердяева: 
строить вот эдак вот; воля же эта диктуется, вероятно, каким-нибудь 
даймоническим голосом.334

Часто он кажется в книгах, на лекциях, в ярких своих фельето
нах —  слепым, фанатичным, безжалостным, в личном общении он 
очень мягок, широк, понимающ; имевшие случай встречаться с Победо
носцевым нам рисуют Победоносцева понимающим, тонким и даже тер
пимым; но государственный пост его сделал глухим и слепым; государ
ственный пост философии Н. А . Бердяева (не иметь своей собственной
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мировоззрительнои виллы, заведовать станцией, через которую проез
жают столь многие путешественники, провозящие идейную собствен
ность) вынуждает его регулировать сложность путей сообщения совер
шенно практическими императивами: «Быт ь по сему...»  Ее догматы —  
это всегда лишь маневры и тактика: «Быт ь по сем у , до ... отмены бли
жайшим приказом ...»  (приказами 9 0 0 -х  годов отменен был марксизм, 
отменен был кантизм, отменен был Д. С. Мережковский; приказами же 
десятых годов: отменилась церковность сперва, и Бердяев боролся 
с Булгаковым, отменялся царизм, как потом революция отменилась и от- 
менилося лучшее его сочиненье «Смысл т вор чест ва» 335). Нарушенье 
приказа всегда угрожает ужасною катастрофою в государственном де
партаменте высших сообщений (культуры).

Да, да: философия эта есть пропуск едва ли не всех элементов куль
туры, уже обреченной на гибель, сквозь линию рельс, начинающихся от 
«(credo)» Бердяева к Голосу Божию, этому «(credo)» звучавшему; до 
Бердяева вот период один был; а с появления Бердяева рушится все, 
проходя сквозь него в опускающийся над ним —  град небесный; от это
го личность Бердяева переживает огромнейший кризис (еще бы: весь 
мир пропустить сквозь себя и не лопнуть!); а Николай Александрович 
относительно очень легко переваривает старый мир в себе, разбухая; 
приобретает печать Чела Века, Адама Кадмона,336 напоминающего —  
Николая же Александровича, шествующего по Арбату в своем светло
сером пальто, в мягкой шляпе кофейного цвета, в серых перчатках.

Подозреваю, что в миг, когда станет Н. А . проповедовать нам 
власть над миром Святейшего Папы, то будет лишь значить, что интуи
ция, продиктовавшая новый догмат Бердяева, соединилася с ним навсе
гда и что Папа Святейшия есть он —  Николай Александрович, соби
рающий у себя на дому философские вечеринки, которые вовсе не вече
ринки, а более того: совещанья епископов; здесь —  Карсавин, Франк, 
Лосский, Кузьмин-Караваев, Ильин, Вышеславцев, последней энцикли
кою Бердяева-папы назначенные на кардинальские должности, обязу
ются на заседаниях бердяевской академии337 объявить всему миру 
«восьм ой и последний»  вселенский собор.

Тот шарж мне встает неизменно, когда я прослеживаю общение 
с Н. А . Бердяевым в ряде годин, из которых растет его жизненный 
облик.

Высокий, высоколобый и прямоносый, чернявый, с красивыми рас
киданными кудрями почти что до плеч, с очень черной бородкою, об
рамляющей щеки; румянец на них спорил с матовой бледностью; кто 
он? Стариннейший ассириец, иль витязь российский, из южных уделов,
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Ассаргадон,338 сокрушавший престолы царей, иль какой-нибудь там 
Святослав, князь Черниговский, или Волынский, сразившийся храбро 
с Батыевым игом и смерть восприявший за веру в Орде?339 Разумеется, 
что атрибуты его —  колесница иль латы —  не эта же сшитая хорошо 
темносиняя пара, идущая очень к нему, с малым пестрым платочком, 
выторчивающим из кармана, из верхнего, вовсе не белый жилет, снова 
очень идущий к нему; и красивый, и статный, с тенденцией к легкому 
пополнению (лишь за последние годы весьма похудел он), веселый, от
важный и легкий, он как-то цветился во мне (реминисценция, вероятно, 
его ассирийского прошлого); пестрый платочек, синеющий галстух, пун
цовые, тонкие губы, уютнейше улыбнувшиеся среди черных волос боро
ды и усов и такие лазурные, чистые, честные, детские очи, —  все дела
ло его непохожим на философа в первой беседе; в нем явственно про
стиралось) романское что-то; и что-то —  от бон-вивана, аристократа, 
немного ушедшего в круг легкомысленной пестрой богемы.

Я  мысленно поворачиваюся к Н. А .; он —  встает передо мной: ле
том, ранней весной и позднею осенью, быстро и прямо идущим в своем 
светлом сером пальто, в шляпе светло-кофейного цвета с полями, в та
ких же перчатках и с палкою, пересекающим непременно Арбат по на- 
правленью к Сивцеву Вражку, и где-то его ожидает (может быть, в том 
доме, где жил прежде Герцен и где суждено ему было впоследствии пе
реживать революцию)340 —  где-то его ожидает компания модных писа
телей, публицистов, поэтов, и барынь, затронутых очень исканием но
вых путей; там проявится мягкая, легкая стать, располагающая к фило
софу, произведенья которого часто пропитаны ядом отчетливо... 
нетерпеливых сентенций, почти дидактических.

В жизни он был —  терпеливый, терпимый, задумчивый, мягкий 
и грустно-веселый какой-то; словами вколачивал догмат, а из-под 
слов улыбался с догматической грустью шумящей и блекнущей зелени 
парков, когда, золотая, она так прощально зардеет лучами склоненно
го солнца; когда темно-темно-вишневое облачко на холодном и блед
но-зеленом закате уже начинает темнеть; и —  попискивают синицы; и 
дышит возвы ш енною  ст ы дливост ью 341 выстраданного своего догматиз
ма, мне веял Бердяев всегда из-за слов своих. Часто бывал он уютен 
и тих.

Нежно любящий псов и немного боящийся Гюисманса, разыскиваю
щий фабулы странные и подобные Честертоновым в литературе новей
шей,342 он не был тяжел в буйном воздухе литературной богемы; не был 
легковесен в кругу отвлеченных философов он; всюду он появлялся 
с достоинством, совершенно врожденным, с тем тихим, не лезущим му-
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жеством и готовностью пострадать за идеи, которое выдает без остатка 
и рыцарство, и чувство чести.

Когда ж задевали его точку зрения, касаясь предметов познания, 
близких ему, начинал неестественно он волноваться и перекладывать 
ногу на ногу, перебирать быстро пальцами, отбарабанивать ими по краю 
стола, или схватываться задрожавшей рукою за ручки под ним заскри
певшего жалобно кресла; не удержавшися, с головой он бросался тогда 
в разговорные пропасти, очень нервически двигаясь корпусом; вдруг 
разрывался его красный рот (он страдал нервным тиком), блистали от
чаянно зубы в отверстии рта, на мгновение ставшего пастью, «озорно и 
об л о »343 старавшейся вызевнуть что-то; шахлатая голова начинала пи
сать запятые; глаза же вращались, так нервно подмаргивая; и, наконец, 
оторвавшись руками от ручек скрипевшего кресла, сжимал истерически 
пальцы он пальцами под разорвавшимся ртом, чтобы спрятать язык, 
припадая кудлатой своей головой и горошиками заплясавшими пальца
ми, точно ловя запорхнувшую желтую моль пред собою (та моль —  чу
жеродное мнение, долженствуемое быть раздавленным: тут же!); и по
сле этого нервного действия вылетал водопад очень быстрых, коротких, 
отточенных фраз без придаточных предложений; в то время как левой 
рукою своей продолжал ловить «м оли» из воздуха, правой, в которой 
оказывался непредвиденный, небольшой карандашик, он тыкал отточен^ 
ным карандашиком перед собой, ставя точку воззрения —  в воздухе; 
этою точкою зренья своей, как мечом, иль копьем, протыкал он безжа
лостно все, что входило в порядок его строя мыслей, как хаос, с кото
рым боролся: свои убежденья тогда он высказывал с видом таким, буд
то все, что ни есть в этом мире, в том мире доселе —  несло заблужденья; 
и сам Господь Бог, в ипостаси отеческой, мог ошибаться тут именно —  
до возведения человека в сан Господа (перед Второй Ипостасью 
Н. А . пасовал, потому что Второй Ипостасью он, —  как бы сказать, 
трудно выразить: в некотором что ли смысле вводился в хозяйство В се
ленной). И тут проявлялося в нем что-то пламенно-южное; чувствовал
ся крестоносец-фанатик, готовый проткнуть карандашною шпагою сара
цина-противника, даже (весьма впрочем редко) совсем раскричаться.

Казался в минуты такие он мне полководцем, гарцующим в кресле, 
которое начинало протяжнейше ржать, точно конь; вспоминалося, что

Он имел одно виденье,
Непостижное уму;
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.344
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А  потом становился опять он уютным и мягким, тишайшим и груст
ным.

Воистину: в догматическом пафосе Н. А. Бердяева было порою не
сносное что-то; не то чтоб не видел вокруг он себя ничего (Мережков
ский —  не видел); он —  видел, все видел, но тактики ради себе пред
ставлялся невидящим; это-то вот раздражало.

Он был в душе воин; его карандашик был меч; он с охотой кидался 
рубить, колоть, протыкать; прямо с кресла —  на площадь (как-то ока
залось впоследствии: из кабинетика тихого переулка попал в Предпар
ламент,345 как прежде, весьма незадолго до этого из кабинетика выско
чил он —  в революцию: даже в Манеже взывал он к гражданскому му
жеству войск, приглашая на сторону революции их);346 напоминал тут он 
князя, приявшего крест для борьбы с басурманами и превратившего 
крест в рукоятку меча.

Дома ж часто бывал так спокойно-рассеянней, грустно-приветливый, 
очень всегда хлебосольный, являлся воссиживать милым каким-то сат
рапом на красное кресло из тихого кабинета, где только что быстро 
скрипевшим пером он прокалывал Д. Мережковского в бойком своем 
фельетоне, —  для «У т ра Р оссии » ;347 после боя чернильного с нами он 
ужинал, тихий, усталый, предоставляя всегда интересным, словоохотли
вым и талантливым Л . Ю . Бердяевой и сестре ее348 всю монополию 
мира идей; и внимал нам с сигарой во рту.

В  его доме было много народу: особенно много стекалось сюда 
громких дам, возбужденных до крайности миром воззрений Бердяева, 
спорящих с ним и всегда отрезающих гостя от разговора с хозяином; 
скажешь словечко ему; ждешь ответа —  его; но уж мчится стремитель
но громкая стая словесности дамской, раскрамсывая все слова, не давая 
возможности Н. А . Бердяеву планомерно ответить; да, да: было много 
идейных вакханок вокруг «бердяизм а»; ты скажешь, бывало, —  то, 
это; «бердяинки» же поднимают ужаснейший гвалт:

—  «Что сказали вы?»
—  «Да!»
—  «Нет!»
—  «То —  это!»...
—  «Неправда же: это есть то».
И —  прикусишь язык; и Бердяев прикусит язык; и останется: 

встать и уйти.
Так слова разрубались словами «бердяинок»; тело живой сочной 

мысли, кроваво разъятое оргией мысли, рубилось на мелкие части; и да
лее: приготовлялись «кот лет ы»  бердяевских мнений; и дамы корми-
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лись «котлетами» этими, потчуя всех посетителей ими; от этих «котлет» 
уходил; и бывали периоды даже, когда я подолгу не шел на квартиру 
Бердяева, зная беспрокость общения с ним.

Н. А. Бердяев порой говорил нестерпимые, узкие, крайние вещи; 
но сам был не узок, а крайне широк, восприимчив и чуток, мгновенно 
вбирая идеи до ощущения «внут реннего воленъя»: «Довольно: ты —  
понял уже!»

И тогда над мыслителем, или течением мысли, искусства, политики, 
ставился крест: крест оносец  Бердяев, построивши стены из догмата, 
сам становился на страже стены, отделившей его самого от хода им по
нятой мысли; себя он обуживал; пылкое воображенье Бердяева воздви
гало химеру фантазии; эту химеру оковывал догматом он; оковав, нико
гда не вникал, что таилось под твердою оболочкою догмата; оборотною 
стороной догматизма его мне казался всегда химеризм; начинал он бо
яться конкретного знания предмета, проводя химеру в конкретном; и 
с этим конкретным боролся химерою, отполированною им под догмат: 
совсем химерический образ больного Гюисманса оказывался догматиче
ски бронированным (бронированным Церковью); Штейнер, конкретный 
весьма, —  принимал вид химеры; тогда объявлял он крестовый поход 
против страшной химеры фантазии, дергался, вспыхивал, яро выстреливал 
градом злосчастных сентенций, гарцуя на кресле, ведя за собою послуш
ных «бердяинок» приступами штурмовать иногда лишь «чет верт ое» 
измерение зренья, и вылетал он в трубу (в мир астральный) чудовищ
ных снов: он —  кричал по ночам; мне казался всегда он утонченным 
субъективистом от догматического православия, или обратно: вполне 
правоверным догматиком мира иллюзий.

Но импонировал в нем очень-очень большой и живой человек, пре
исполненный рыцарства, честный, порой независимый —  просто до 
чертиков.

Даже не помню, когда начались забегания мои к Н. А ., кажется 
с осени 1907 года, когда проживал близ Мясницкой он; помню: потяги
вало все сильнее к нему; обстановка квартиры его располагала к кипе
нию мысли; и милые, интересные разговоры с Л . Ю ., ставшей мне 
очень близкой тогда.

Сам Бердяев за чайным столом становился все ближе и ближе; мне 
нравилась в нем прямота, откровенность, позиция мысли (не соглашался 
я в частностях с ним); нравилась очень улыбка «и з-п од  догм ат изм а»  
сентенций, и грустные взоры сверкающих глаз, ассирийская голова; так 
симпатия к Н. А . Бердяеву в годах жизни естественно выросла в чувст
во любви, уважения, дружбы.



Глава восьмая 491

Мережковские, Риккерт, Бердяев, д ’Альгеймы, неокантианцы, 
Шпетт, Метнер, —  влияния сложно скрещивались, затрудняя работу 
самосознанья; Бердяев был близок по линии прежнего подхождения 
к Мережковским; идейное отдаленье от них приближало к Бердяеву; 
а с другой стороны: мне общение с Метнером, Шпеттом вселяло порою 
жестокую критику по отношению к «(credo)» Бердяева; Шпетт, почи
татель Шестова, в те годы всегда направлял лезвие своей шпаги на 
смесь метафизики с мистикой у Н. А .; и говаривал мне:

—  «Мистика не должна рационализироваться в мысли; стихотворе
ние —  мистика; гносеологический трактат —  философия. Смешивать 
их —  допускать стиль нечеткости»...

В  доме Бердяева встречен был ласково я; если мне было многое чу
ждо в бердяевском «(cred o)», то «(credo)» мое было вовсе не чуждо 
Бердяеву; в сложном скрещеньи путей, выволакивающих вагоны куль
туры из гибнущих местностей быта и жизни, имелся и поезд, быть мо
жет товарный, но все-таки поезд; он значился, вероятно, в бердяевском 
расписании поездов: « П оезд  новых п рогн озов искусст ва»; и направ
лялся через центральную станцию, «(credo)» Бердяева, в град им уви
денный жизни; на станции «М ировоззренье Б ер д я ева» строгий началь
ник движений, Н. А . Бердяев, встречал и меня; в ту минуту, хотел или 
нет —  все равно, я был в сфере владычества государственных отправ
лений его философии; и под дозором его догматической жандармерии 
все неприятные выходки против меня глупых критиков, или несносная 
брюзготня престарелых профессорш, преглупо мне портивших кровь, за
прещались строжайше; вагон моей мысли подкатывал к гладкой плат
форме; на ней поджидал благосклонный начальник движения, 
Н. А. Бердяев, и всем своим весом философа (веским пером, громким 
словом) произносил мне:

—  «Добро пожаловать!»
Жест доброй встречи, и грустной улыбки, пожатье руки, —  не

посредственно как-то притягивал поезд мыслительных странствий 
моих в его сферу; и кроме того: ко мне лично Н. А . относился прекрас
но, от этого стали все чаще-чаще мои забеганья к нему в эту вьюжную 
зиму.

Возвраты домой от Бердяева воспоминанием связаны с вихрем мяте- 
лей; бежанье мое по кривейшему переулку Мясницкой связалось с бе- 
жаньем в московских неделях, недели звенели; недели летели; недели 
оделись в метели; и чуялись в звуках легчайшие свистени филозофиче- 
ской истины, в атмосфере, (которая,) казалось, была лишь хлопчатою 
массой валившего снега, где в белом волненьи, пролуненном мутно, не-
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ясно вычерчивалась тень заборчика, выпертого между ( —  —  — ) пе
реулком скрещеньем неяснейших абрисов белых и желтых домов.

И тумбы сидели окаменелыми нищенками по краям тротуара, где не 
могли б разойтись трое встречных; сидели и кланялись мне.

М. О. Г Е Р Ш Е Н З О Н

В эту же зиму, мне помнится, начинаются встречи мои с М . О . Гер- 
шензоном,349 которого прежде еще очень чтил, почему-то боялся; не ви
дел еще никогда; Гершензон представлялся мне очень высоким и туч
ным, сидящим в удобнейшем кресле, обитым прочнейшею носорожьею 
кожей, в огромнейшем кабинете, с огромною бородою Черномора, с ли
цом Натансона (эс-сера), седым, постоянно читающим пребрезгливо из
дания «Скорпиона» и «Грифа»  с единственной целью съязвить, объя
вивши, что все эти книжки, книжонки и книжечки, взятые вместе, не 
стоят не только одной строчки Пушкина: даже не стоят строки Огарева 
они; если этот сердито-презрительный Гершензон, написавший прекрас
ные книги, читает «В есы », то читает с единственной целью: рассказы
вать пушкинистам, показывая на рецензии Эллиса, иль на мои:

—  «Нет, нет, нет —  до чего же дошли декаденты!»...
Таким себе вымыслил я Гершензона.
Однажды в передней раздался звонок: попросили в переднюю (был 

еще ранний час, утренний); передо мною стоял очень маленький, очень 
нахмуренный, весь пережженый какой-то, чернобороденький господин
чик, лет, может быть, около пятидесяти, может быть, сорока, может 
быть, тридцати лишь пяти с прегустейшей растительностью цвета воро
нового крыла подбородка и щек (но не длинной), с густейшими очень 
содвинутыми бровями, слагающими преглубокую черную складку на 
лбу, убегающую под барашковый колпачок; на коричневом, смуглом 
лице выдавались препухлые губы, слагавшие силу, крутой, небольшой 
изогнувшийся нос и два черных, задорных, не то невнимательных, а не 
то наступательных глаза, перед которыми выдавались огромных разме
ров очки с черным ободом; я был выше его: и глядел на него сверху 
вниз; он был ниже меня: и глядел снизу вверх, но так грозно и так не
доверчиво: вместе с тем —  чуть пугливо, как будто бы он, перепутавши 
адрес, попал не туда; но попав не туда, вместе с тем решил стойко ис
пытывать все угрожающие неприятности, проистекавшие из досадного
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факта; и он приготовился, прежде чем я открыл рот, отразить нападенье 
мое, нападая полузадорно, полупугливо плевком слов —  мне в лицо:

—  «Гершензон... заведующий „Критическим Обозрением”...350 Я  к вам 
по делу»...

И тотчас же заторопился словами, не глядя в лицо мне, а глядя на 
горло (он ниже был ростом), всплескался, всплевался, как вдруг заки
певший кофейник, выбрасывающий вместе с темной струею душистого 
кофе кофейную гущу; и я растерялся (приход Гершензона ко мне был 
мне крайне приятен); и он растерялся; и растерявшийся, вдруг покрас
нел, рассердился, поднял высоко свою черную голову; из лопотания ка
кого-то горлового и низкого голоса, вырывающегося через горло и рот, 
из-за сердца (а быть может, —  из-за «подлож ечки») сразу не мог я 
понять, чем же собственно я провинился перед этой фигуркою, автором 
замечательных книг, мной ценимых; Михаил же Осипович кипятился 
в передней желаньем вскипеть поскорее, пролиться струею коричневою 
горячего кофе, чтобы быть снятым с огня (удалиться стремительно); и 
подобно тому как горячий кофейник, закупорившись у носика гущею, не 
струит, только капает в чашку, хотя переполнен до краю он, после же 
изливает душистый свой дар благодатно и щедро, —  так маленькая фи
гурка М . О . Гершензона сперва заявила сознанию моему о себе только 
гущей взволнованных звуков: и вдруг прямо хлынула —  темной и жар
кой струею приятнейшего для меня предложения: стать сотрудником 
«О бозрения» и написать в нем рецензию об одном из явлений, которое 
виделось мне хулиганским явлением; он поспешил заявить, чтобы я не 
стеснялся почтенностью тона «Критического Обозрения», а написал в та
ком стиле, в каком я писал для «В есов» ; и он прибавил, что он уж дав
но за статьями моими следит, соглашается с нашей «весовск ой » полеми
кой и весьма одобряет меня за нещадность и резкость по адресу литера
турной распущенности; тут он весь покраснел и плевнул в меня фразой:

—  «Делаете полезное и культурное дело: подай Бог вам помощи».
Этот конец его лепета выкинут был мне так строго и грозно, что я

испугался, не сразу поняв всю приятность его содержания, тотчас же 
стал торопиться он, не раздеваяся и не войдя ко мне в комнату; распро
стился и вышел (кофейник вскипел, одарил ароматной струею: кофейник 
убрали); а я оставался стоять перед захлопнутой дверью с улыбкой до
вольства, испытывая приятную теплоту, точно после крепчайшего, аро
матного «Мокко», дающего силы работать; помилуйте: быть приглашен
ным работать в сериознейшем «О бозрении»  самим «Герьиензоном», ко
торый читает «Весы»  не затем, чтобы бранить (все кругом порицали 
меня за полемику), и получить от него комплимент не от кончика языка,
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а от сердца, испытывать юношеское пожатие крепкой руки —  это был 
настоящий подарок в моих сирых днях; так естественный жест Гершен- 
зона —  дарить животворным, духовным теплом, быть кофейником, 
в чашку плюющим, восстановляющим силы напитком, —  сказался уже 
с первой встречи; все —  брали, навязывали, полоняли; он —  дал; все 
взымали проценты за дан н ое : дал бескорыстно!

Потом оживал в фантастическом образе он: на сожженных холмах 
Палестинской земли крестоносцы, мы, —  бились с неверными; все уже 
были крутом перебиты; кольцом облагали, и оставалось одно: бросив 
меч, пасть на копья; откуда-то быстро, на маленькой вовсе лошадке 
примчался совсем небольшой смуглокожий, почтенненький сарацинчик 
по виду, в тюрбане, в браслетах и в кольцах, с серебряным острым 
копьем; и зачем-то стал рядом сражаться: за дело мое; и «неверны е», 
в ужасе побросавши оружие, бросились прочь; оказался он мудрым 
Мерлином,351 волшебником, где-то прозором увидевшим опасности, мне 
угрожавшие, быстро схватившим какую-то ладанку, севшим на лошадь, 
возникшую прямо из воздуха, и полетевшим по воздуху: выручать.

Встреча моя с Гершензоном мне памятна; раненный в битвах и все 
потерявший, нашел я пещеру волшебника; с этой поры стал я часто на
ведываться к волшебнику, одарявшему мудростью жизни совсем беско
рыстно.

Т ак встает Гершензон в первых встречах.
Я  скоро отправился на квартиру к нему, оказавшуюся почти рядом 

с квартирою нашей; мы жили в одном переулке, в Никольском (я —  
в доме Новикова, или в №  21; он —  в 13-м номере, в доме Орловой): 
надо было пройти на глубокий двор, внутренний (далее —  начинался 
хорошенький внутренний садик, в котором прогуливался М . О . осенями 
и веснами), и позвониться, подняться по лестнице; и из передней —  
подняться вторично, чтобы очутиться в двух маленьких, чистых свете- 
лочках, где Гершензон совершал волшебства, иль «М ерли н ово» действо: 
опрыскивал мертвые данные старых музейных архивов водою живою 
вскипавшей в нем мудрости; и прорастали душистые стебли душистой 
старинной «М осквы»  из него, как сухого, коричневого боба, прошлогод
них цветений культуры, всегда тугопучного будущей нежною зеленью. 
Столовая, спальни и комнаты милых детей помещались внизу: здесь, 
в светелке, все было пречисто, престрого, прекнижно; столы, полки, 
книги; опять —  полки, книги; и —  более ничего; но казалось: немая и 
книжная скука столов лишь отвод глаз для праздного докучателя дейст
вий, вершимых, —  здесь именно; попадая в две комнатки, скоро уже 
начинали вы слышать: струенье, кипенье поплевывающих ручеечков,
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стекающих меж корешками расставленных книг, как меж голых уте
сов, —  от снежных высот горных стран; посредине этого разговора сти
хий, элементов, М . О . Гершензон заседал в старом, в сереньком пид
жачке, такой маленький, такой черный очкун, набивая себе папироску и 
прибарматывая заклинания, в результате которых все мертвое вдруг ста
новилось живым и процветшим; он —  дух элементов —  отсюда: дарил и 
бурлил на Москву, на Россию, на мир; очень помнится маленький тот 
кабинетик, наполненный книгами; и М . О . среди них, разволнованный, 
полный кофейник, готовый всегда расплескаться живейшими силами ко
фе, который заботливо убирала уютная, милая, умная Марья Борисовна 
с пачки работ своим зовом из нижнего этажа, приглашающим к завтра
ку; здесь-то вот выговаривал М . О . свои мудрые афоризмы о жизни за 
быстрой набивкою папирос; набьет мне и себе —  и с улыбкой протянет:

—  «Курите!»
Он стал мне родным; я утрами сюда заходил, чтобы поведать 

М .О . о насущных заботах своих: попросивши указаний, совета... 
м. о. откликался: и мыслью, и чувством, и волей к добру, в нем жи
вой; так-то начали складываться отношения, которыми счастлив; пятна
дцать лет ясных, сердечнейших отношений —  не шутка!

Напоминал он священного, черного скарабея; копался он в ценно
стях; в норку уютной квартирки таскал он архивы, музейные выписки, 
книги и мысли, и факты сознания, раскладывая на столах и припряты
вая —  подальше на полку. Квартира М . О . Гершензона напоминала 
мне лавочку архивариуса, где средь ветоши глупых книжонок (их 
роль —  заметать следы книжищ) хранилися ценности, где среди так 
себе брошенных камушков были редчайшие перлы, которых нигде не 
найдешь; эти камушки так себе —  брызнь словесных плевков Гершен
зона; а перлы средь этих плевков —  взбрызги света духовного, выгра
ненные невзначай одним метким, и цельным, случайным плевком.

Когда маленький Гершензон восседал за столом в этой комнате, то 
не казался парадным, а —  кухонным, перевязанным фартуком за очист
кой своих овощей (уже проверенных фактов), иль за скучным мытьем 
очень грязных картофелин (фактов еще проверяемых), иль рассерженно 
суетился туда и сюда с преогромною супною ложкой, снимая отстой ки
пящего супа (отстой352 из выписок, собранных по музеям), —  напоми
нал он мне повара; виделся белый колпак над его головой; сочетание 
фартука, колпака и большой супной ложки, с пенсне на горбатом и тем
но-коричневом носе, выпыхивающем свои африканские зной, над сли
вою сложенной парою губ, —  производило глубокое впечатленье свер
шаемых здесь очищений и жертв; начинали вы чувствовать, —  вы вве-
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дены прямо в кухню огромной духовной работы восстания новых вещей, 
после выставленных в витринах утонченных магазинов культуры, и со
бирающих кучки ценителей; я это чувствовал; чувствовал: все тебя уго
щают итогами, схемами, не убеждая реальностью факта, дающего право 
на вывод; здесь —  вывода нет (выводи сам себе!): подан факт; здесь 
идеи лишь факты варенья, кипенья; идея —  варимый здесь суп; и вот 
повар, такой небольшой, суетящийся, черненький, точно обугленный жа
ром (о)паляющей печи, которому не до слов, не до фраз (тем плеснет, 
это выплюнет), суетится над бульканьем непосредственной данности 
(супа), которую он вываривает из темнотного лона самих М ат ерей ; 
М . О . Гершензон в роли повара самой культуры, не в роли абстрактно
го прейскуранта предложенных блюд без возможности блюда подать 
(не Бердяев), М . О . Гершензон возбуждал удивление, благоволение, 
благодарность за то, что он вводит тебя в свою кухню, где булькает 
Дух, оставляя свободу испробовать доброкачественность материала 
стряпни (ведь обычно нас кормят «эрзацам и»).

И ты начинал понимать, что колпак поварской, пренелепо надетый 
на эту чернявую голову с маленькою лысинкою, два глаза, напоминаю
щие в иную минуту жарчайшее черное место горящей свечи, где свер
шается химия соединения с кислородом, —  суть нечто иное; глаза —  
алхимическое превращение черного угля в великого К расного Л ь в а  фи
лософского камня алхимиков;353 белый колпак есть берет розенкрейцера 
нашего времени, лабораторной работою добывающего новый жизненный 
эликсир; приносимые вещ и  завзятому собирателю старого быта, 
открывшему354 в тихоньком переулочке лавочку древностей, —  только 
сырой материал, проплавляемый в новую вовсе культуру; и консерватор 
кусков старины —  динамитчик-бомбист революции Духа.

М . О . Гершензон, выходящий из дому опасливо, точно боясь, что 
как только он выйдет, все домики, домы, домины Никольского переулка 
обвалятся над барашковой его шапочкою и миниатюрной фигурочкой, и 
ощупывающий толстой палкою прочность асфальтовых тротуаров (быть 
может, —  провалятся?), все же спешащий брезгливо, сердито и внут
ренне под-подплевывающий протестами («что мне там делать: ведь 
скучно!»), —  напоминал розенкрейцера, выходящего в мир под одеж
дой старьевщика, или мусорщика: перепробовать отбросы старой куль
туры (быть может, средь них затерялся перл, годный для переплавки); 
таким его видывал часто в Музее Румянцевском: щупал он книжные 
карточки каталожной так точно, как щупает повар добротность тетерки; 
ему же несли отовсюду: архивы, брошюрки и книги. И А. С. Петров
ский, ретивый музейный работник, с довольством летел средь про-



Глава восьмая 4 9 1

странств каталожной, поднявши свой нос, развевая пенснейную ленту от 
носа —  по воздуху, а Киселев опускался из комнаты, где сохранял ин
кунабулы ,355 перемолвиться словом с такою приятной «кухаркой» куль
туры; и предложить —  свой товарец.

Порою бывали с М . О . где-нибудь: он же, внутренне гневный на то, 
что уходит его драгоценное время (составы кипят!), все, бывало, под- 
плевывает в ухо:

—  «Ну, не пора ли, Борис Николаич, домой?»
Он любил возвращаться ночами с попутчиком —  кто его знает, что 

может случиться: обрушится дом, налетит он на тумбу с размаху (ноча
ми почти ничего он не видел); мы же были соседями; и иногда выходи
ли мы вместе: из света во тьму; и во тьме ощущал я крепчайшую руку 
М . О ., ухватившего меня под локоть; и во тьму выговаривал он замеча
тельные свои домыслы о духовной науке, о языке языков; и —  о мно
гом другом.

Его много читал; и любил, как писателя; гл авн ого  он своего —  нет, 
не выразил: этого смутного лепетания над данностью мира из темно
го переулочка, —  лепетания, напоминавшего древние руны; лепетания 
эти, конечно же, предпочитал обработанной схеме Бердяева, скепсису 
Шпетта и даже ракет е Э. Метнера (в сущности все-таки только коры
стной: зовущей насильно в  свое  и к себе, завлекающей светом из дали: 
вблизи пришибающей голову упадающей, обожженною палкой из неба 
идеи); у Гершензона отсутствовала корысть: все им собранное проплав- 
лялося в эликсир, разливаемый щедро вокруг (или в кофий, излившийся 
в чашку плюющим кофейником); был бескорыстно дарящим —  не мыс
лью, а семенами мыслительных действий, всходящих в даримой душе, 
получающей дар.

Он как бы говорил нашим мыслям: «Плодитесь и множитесь».356 
Другие хотели их стричь; он —  растил; я к нему забегал поделиться ду
ховной находкой; рассматривал долго т овар  мой, как истый знаток —  
архивариус —  в лупу (всегда был сперва недоверчив); лишь убедивши - 
ся в доброкачественности продукт а, понюхав коричневым носом, по
чмокав губами, он принимался поплевывать благословение принесенно
му; или решительно фыркал:

—  «Нет, нет, —  не годится!»
Жрецом осветителем он мне казался тогда; возложив свою руку на 

поданное, отдавал мне. И я нес обратно —  идею, открытие, замысел, 
точно просфорочку, у которой в святилище вынули часть.

Такой маленький, милый, то —  гневный, капризный, всегда благо
родный, всегда копошащийся над какою-то кучкою, напоминал он свя-
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щенного скарабея Египта; такой он был старый старинною мудростью; 
вместе с тем жаром своим и всегдашним кипением был он как юноша, 
смело готовый искать вовсе новых путей —  там, где более поздние ге
нерации начинали бояться новаторства: он любовался каким-то квадра
том Малевича,357 в супрематическом творчестве видя глубокую мысль; 
он же видел значение текста библейского так, как его увидал бы совре
менник великого Моисея; он есть совершенно прекрасный, вполне бого
избранный вещий еврей, отдающий свои драгоценные силы творению 
русской культуры и объясняющий русским «дух» русского прошлого.

Знает себе настоящую цену; с издателями, с так себе празднобол- 
тающими, или с туристами, пересекающими случайно страну, где рабо
тает он, говорит повелительно, гордо и резко; когда легкомысленно 
с ним обойдутся, священный огонь просто ярости блещет в расплавлен
ном взоре его; и становится страшно: так дух элементов, журчащей 
струей ручейка, вдруг всклокочется белым потоком летящего наводне
ния; так огонек, тихо тлеющий, ярым и красным взлетает пожаром; так 
ласковый воздух, бурея, проносится душным самумом; так капелька 
снега, слетая с вершины, грохочуще ухает непрерывною канонадой сне
гов, хороня под собой все, что ниже ее.

Полюбил я квартиру М . О . Гершензона; любил дом Орловой, Ни
кольского переулочка, принимающего вветвления всяких других переул
ков Арбатско-Пречистенского района Москвы; я поглядывал на уют
ненький дом; и я думал: вон там, в глубине оснеженного дворика высит
ся флигель; наверное, из светелки М . О . Гершензона блестит огонечек; 
наверное, М . О . там сидит, поздним вечером, варит составы идей: и ки
пит и бурлит сам собой —  на оснеженный дворик, на флигель орлов
ского дома, на переулочек, выходящий в тишающий поздний Арбат, на 
Москву, на Россию, на мир; так и струечка, начиная сочиться с подтаи- 
ны ледника векового, ширеет, бурля по камням снегопенным ревущим 
потоком.

И я проходил в переулки: и эта мятель, загласившая всеми валтор
нами труб дымовых и фаготами подворотен, дрожащих под ветром, 
быть может, идейное действие Гершензона, обвеивающего освеженным 
озоном Арбат и Пречистенку; домы, возвышенные средь домишек ше
стью этажами, овитые пургами, смутные очень в облуненной пыли сне
жинок, казались горами мне некой страны, может быть, Рюбеланда; 
а он, чернобраденький, маленький, в острой барашковой шапочке, про
бирающийся меж гор в снежной буре, быть может, он есть Рюбецаль.358

Становилось уютно: дух местности этой оказывал мне покрови
тельство.
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Помню: идешь переулком: сквозь снег выступают неясно колонны 
того двухэтажного дома, отчетливо розового, с барельефами; розовый 
треугольник фронтона едва выясняется в переметне и в мельтешне сне
жинок; едва проступают своей известковою лепкою белые виноградины 
тяжких гирлянд горельефа, спускаемых пастью кудлатого белого бара
норогого фавна; вот там выясняется каменный хоровод горельефных, 
нагих, белых дев, подзастывших навеки; но все засвистит; и плоды, и 
недвижные белые чресла года застывающих дев, даже розовый нежно 
фронтон, —  все уйдет очертанием в переметень и в мельтешню сне
жинок.

И думаешь: где ты? в Москве? Может быть, ты, Москва, —  толь
ко сон, пролетающий на поверхности твоего подсознания, и отражение 
фатаморганное где-то, в иных измерениях протекающей жизни: морок 
слепился из снежной бури в горах, где ты, путник, все прошлое бросив
ший, вдруг так сурово застигнут; и сам себе кажешься снова —  изъяти
ем, отсутствием; вдруг вспоминаешь: но в горной той местности, в том 
Рюбеланде, есть дух —  Рюбецаль; он пошлет тебе силы найтись; и 
снега —  упадали; и в тусклой, пролуненной мути опять выступал тре
угольник фронтона: и высились домы; успокоительно так помаргивал 
фонарек над воротами дома —  тринадцатым номером: а, дом Орловой? 
Наверно оттуда, из тихой светелки, поглядывая в окошечки, бдит Гер- 
шензон, охраняя течение жизни Арбатско-Пречистенского района.

РА Ч И Н С К И Й , Б У Л ГА К О В

Ах, переулки района Пречистенки! Я  их избегал; мне все они ведо
мы; сотни домов мной исхожены здесь; и —  каких; проживал сорок лет 
в этом тихом районе; мне кажется, я —  не Москвич; я —  Арбатец, 
Пречистенец.

Переулок района Пречистенки: он многоцветен; и он —  разносторо- 
нен, разносоставен; вот —  градация многих домов его; этот дом —  си
ненький, одноэтажный, с заборчиком синим; и —  с садом; за ним, от
ступив от кривейшего тротуара и занавесясь рядком тополей, из-за 
них —  подымается лупленный, желтоватый, белоколончатый, каменный 
дом с медальонами и с барельефами, изображающими похищение Про
зерпины; и он —  двухэтажный; за ним —  бок чудовища: шестиэтажно
го, серого куба —  слепого и глохлого. А  напротив: стеною сливаются
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три двухэтажных, три каменных дома; пониже, повыше; и снова —  по
ниже: зеленоватый, белесоватый и розовый, с колониальною лавкою на 
углу: дальше —  что? Неизвестный забор, убегающий, загибающий, по
косившийся, шеколадного цвета с отодранной в одном месте доской, по
зволяющей видеть, что там дровяные, пустынные склады; здесь —  
скользко; и лед здесь не сколот; и пес поднимает тут ногу.

Неравноростные, неравноцветные кубики, кубищи, кубы, заборище, 
плоскости; и голотрясы ветвей с криком галок; и —  глупые тумбы; и —  
вдруг: только-только отстроенный дом —  декадентский, неравноплечий, 
нарочно с нахальством присевший одной стороною и взвинченно-вздер
нутый самовольною башней —  с другой (тут законы не писаны), обра
щенной кощунственно к церкви Покрова Левшина,359 серебряноглавой, 
четырнадцатого столетия, рябо облупленной с домиком сутуловатенького 
и совершенно глухого священника, почти столетнего старца, которого 
правнуки целыми днями сидят за роялем над исполненьем пассажей 
труднейшего Скрябина, спорят о Метнере и посещают упорнейше рефе
раты Бердяева; старенький батюшка явно обижен на наглость дека
дентского изразцового дома (а внуки и правнуки батюшки ходят туда и 
приносят рассказы об ярких полотнах Сезанна, повешенных там); дека
дентский дом блещет мозаикой, складывающей рисунок художника Го
ловина; дом же строил, конечно, Дурнов, а не Ш ехтель.360

Пустой переулок; кой-где пробежит пешеход, мещанин; пробегает 
тут часто в поношенной шубе, в енотовой, Эллис: и к вечеру, в саночках 
проезжает кудрявый Бердяев, надевши немного назад меховую пуши
стую шапку, из-под которой вихляются в ветре чернейшие кудри его, 
осребренные легким снежком; скрипя, саночки останавливаются —  
у декадентского дома.

Весною в воротах одноэтажного синего дома сидит длинновласый, 
мохнатый еще не старик, в невозможных мухрах, с нездоровым лицом, 
праздно смотрит в глаза он прохожим —  большим кадыком, весь нече- 
санный и немытый; и ходит зачем-то расчесанный мытый козел, перевя
занный розовым бантом, —  с двора декадентского дома; бодает случай
ных прохожих, и нюхает руки знакомым прохожим с большим удоволь
ствием.

В  беловатом, невзрачненьком доме (в  одном из трех, слипшихся 
вместе) наверное проживает взъерошенный скептик, всегда посещаю
щий Религиозно-Философское Общество, в декадентском же доме бер- 
дяю т ; и здесь раздается нередко: святое жунденье Рачинского.

—  «Святися, святися, Новый Иерусалиме, Слава бо Господня на 
тебе воссия» —  между селедкой и водкой: перед закусочным столиком;
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здесь —  застаю: коренастого, белокурого, пристального Серова, с кото
рым Рачинский почти что на «ты».

В  то время на всех путях жизни передо мной вырастает Рачин
ский; во все дома входит он быстрым, нервным, будто танцующими 
движеньями, напоминая пчелу, иль шмеля над цветком; как пчела за- 
жундит над голубеньким колокольчиком мая, танцуя в сияющем возду
хе, прежде чем вникнуть в отверстие цветика, так и Рачинский жундел 
бескорыстно о Духе пред нами, тогда молодежью еще, перед старцем, 
сектантом, народником, барынькой в голубом, лепестисто-разбрызган- 
ном платье.

Рачинский жундел как-то бархатно, великолепнейшим тембром глу
хого, невнятного голоса (иногда —  точно каша во рту); и пофыкивал 
дымом в лицо, вздев седую бороду; да —  шмель, зажужухавший над 
колокольчиком: вынимал сладость цветика; и совершенно обратно Р а 
чинский: влезая в душевный цветок своей мягкой, глубокою речью, изо
бражавшей угластые, точно шмелевые, танцы цитат, наклоняясь над 
ухом-цветком, приносил он и мед, и пыльцу; ухо было отверстием коло
кольчика ждущей души; и в него проникали молебны Рачинского; толь
ко когда уставал он, впадая в неврозы, напоминал он летающий жужел- 
жень мух на припеке, или —  шмеля, вдруг накрытого чьим-то стака
ном; тогда он казался звенящим дотошно, назойливым, слишком 
порывистым, совершенно бесцельным; мозаика пестрых цитат начинала 
звучать ерундой —  от быстрот темпа речи; тогда появлялся Петров
ский; и бережно извлекал он Григория Алексеевича из сумятицы мира 
в обитель какой-нибудь санатории.

Был один критик в Москве, преглупейший болтатель, когда-то умев
ший срывать похвалы молодежи, потом провалившийся в Лету забве
ния; этот критик осмелился раз мне сказать:

—  «А, Рачинский, но это же —  балаболка...»
Он был, вероятно, по-своему прав: «балаболки»  есть всякие, гусли 

духовные для представителей многих линий, конечно же, —  «б ал аб ол 
ки»; и —  только; Иоанн Дамаскин —  «балаболк а»; средь препочтен- 
ных «не балаболист ы х»  членов совета Р . Ф .  О — ва не было Дамаски- 
ных; были, пусть, —  Златоусты; Рачинский же пел совершенно бес
цельно и прекрасные песни, —  на заседаниях общества у д ’Альгеймов, 
в Эстетике, у Морозовой, Метнеров; и у себя на дому; а для нас, мо
лодежи, пестующим был он Бояном; вынашивал наши стремления он; 
наполнял наши уши своей «болт овней», т. е. тем, что, конечно же, 
было совсем недоступно элементарному критику, обозвавшему «б ал а 
болкой» его.
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Он писал и стихи: даже прямо талантливо; строгие, грустные строч
ки его онтологий мне нравились очень; великолепнейше пародиро
вал Алексея Толстого в «т олст овских»  стихах, долженствующих 
всем доказать, что Толстой —  не поэт; и разбирался он в Брюсове, 
Блока ж эпохи «Н ечаянной Р ад ост и » он не любил: не любил «Б ал а
ганчика» .

Гусли Рачинского (если хотите, «болт анъе» его) сколько раз в час 
тоски возвышали меня; роль Рачинского, прожундившего ухо Москвы 
о духовном, —  огромна в Москве; он ее крупный деятель; он —  на
стоящий священник живой, светлой церкви по чину Мельхиседека;361 
смешной человек? «Б алаболк а»? Но —  вот: «балаболъст вом » огром
нейшей эрудиции бескорыстно поддерживал он четверть века все сме
лое, новое; мы взлетали на неких гигантских шагах; он же нас подносил, 
он подбрасывал в воздух, взмахнувши руками:

—  «Во имя Отца и Сына и Святого Духа, —  аминь!..»
Он когда-то был старшим советником Губернского Управления,362 

волей судьбы занимавшего даже ответственный пост губернатора, в дни, 
когда В . Ф .  Джунковский и Баратынский отсутствовали;363 губернатор
ствующий Рачинский был символом для меня величайшей анархии; 
«правит ь» —  не мог он: он мог разрушать; как я помню его в черном 
с золотом сюртуке и при шпаге, ораторствующего —  о рифмах, о тек
стах, о бомбах...; вижу его даже в этом мундире —  непременнейшим 
«бат ю ш кой» новой церкви какой-то.

В  укладах, в устоях всегда потосковывал; я однажды запомнил его у 
д ’Альгеймов; уставши от каббалистических эстетических рококо и ба
рокко д ’Альгейма, увидевши Эллиса, он подбежал к нему; и —  прижи
мая свое воспаленное чело, над лбом Эллиса профафакал он:

—  «Тоска... паф-паф-паф —  Кобылинского, Левки, с тоскою Р а 
чинского, Гришки, —  паф-паф... —  соплетается...»

—  «Паф!..»
—  «В  мировую тоску!..»
Да: жунденье Рачинского множествами цитат было истым молебном; 

когда издали слышится громкий молебен, и батюшка, дьякон и причт 
расстараются пеньем, —  слова, содержаньем стираясь, сливаются в бла
гонамеренное жунденье; слышишь: жужжанье пчелиного роя пресветлы- 
ми текстами. Православные (Франки, Бердяевы, Лосские) не имеют 
конкретно —  духовного опыта; а вот «сразим ы й» Рачинский (во всех 
отношеньях) —  тот опыт имеет.

Я  помню его: темно-синяя, короткобортная, широкоплечая курт
ка-пиджак отвисает гладчайше (такая короткая куртка); такие же, тем-
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носиние, панталоны; Г. А. так выходит из дымного кабинетика —  
к нам, припадая на ногу чуть-чуть, еле видно сжимая рукою толстейшую 
скрученную им самим папиросу; он —  сбросил дела там, в Губернском 
правлении, предоставив Перфильеву их;364 и жужжит величайшими тек
стами: Гёте, Новалиса, Данта, апостола Павла; увидел меня —  расплы
ваются пухлые губы улыбкой: бородка, остриженная, два очка и пухля
вое это лицо, посиневшее парою глаз, расплывается преподобной улыб
кой: о, о! положивши мне руку на плечи —  ведет меня к «Танькину», 
то есть к жене своей (Т . А . Рачинской), жужжа:

—  «Понимаешь ли: „В начале сот вори Б ог небо и зем лю ', что 
по-еврейски —  „береимт бара Элогим: хашамаим бэт харец...”»

Да, я знаю: раввины московские возносили не раз пред лицом спра
ведливейшим Иеговы благодарность Рачинскому, их выручавшему; он 
очень чтим у М азе;365 он почтил пред мною его. Вот ведет меня к зав
траку; и —  инспирирует мыслями; мысли Рачинского —  вовсе не мыс
ли, а —  песни...

В  эту пору он что-то подбрюзживал на Религиозно-Философское 
Общество, которого был председателем:366

—  «Да!..»
—  «Паф-паф...»
—  «Теологии слишком много!..»
—  «А разве они теологию знают, как я?..»
—  «Поизучали бы апостольские постановления...»
Он брюзжал на Булгакова, Эрна, Е . Н. Трубецкого; однажды при

нялся он мне мотивировать необходимость вступления в совет общества 
быстрыми переборами слов, трепаками изменчивых жестов, со мной 
благодуря; и перескакивая с «в ы » на «т ы », с «т ы » на «вы»  (так все
гда он, бывало, взволнуется, забойчит, бросаясь в скачи, «зат ы к ает 
ся»; «пот ы кавш и», —  вытекает), залетал он очками, затыкал мне 
в нос своей толстою крепкою папироской, им скрученной дома, кидался 
поддернутой в воздух бородкою из трепаков рук и ног, напоминая рабо
тающего скрипача над фантазией Паганини (на вовсе невидимой скрип
ке играл он), качаясь всем корпусом, дергаясь и рукой, и плечами, от
плясывая ногами пред стулом своим.

—  «Понимаешь —  паф-паф, —  он выверчивал с синими клубами 
дым из груди своей, —  да, тебя бы я, черт возьми, вытурил —  паф- 
паф-паф-паф —  из совета —  паф-паф...»

—  «Понимаешь? Я  сам бы тебя —  паф-паф-паф-паф-паф- 
паф — » —  исчезал он в дыму...

—  «Я бы сам тебя в шею, —  являлся из дыму он, —  паф!»
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И блеснувши очками в лицо, налезая лицом на лицо, и затыкав за
жженным концом папиросы себе в выдыхающий рот, —  продолжал; 
с быстротою курьерского поезда.

—  «Если бы не Сергей Николаич Булгаков... фу!.. Вы понимаете 
сами, Борис Николаевич —  ты понимаешь —  боюсь я густого попов
ского духа на заседаниях —  понимаете?.. Ф у ! Булгаков способен —  ты 
понимаешь —  способен —  способен: на заседании эдакое такое —  
паф-паф! —  дернуть» —

—  «Паф-паф-паф-паф-паф!..»
Клубы дыма: Рачинского нет в них; из клубов же —  бархатное, ба

совое жундение:
—  «На заседаниях не религиозного только, а Религиозно-Философ

ского Общества дернуть, —  не религиозного только, а понимаешь ли, 
религиозно-фи-ло-софского, фи-ло-софского, черт побери, общест
ва», —  гудит он в восторге, —  какое-нибудь эдакое «свят ися-свят и- 
ся », или —  взлетает под небо рукой с папиросой из дымного клуба:

—  «Во имя Отца!..»
—  «И Сына...»
—  «И —  Святого Духа!., паф-паф!..»
(А  про Булгакова вовсе напрасно Рачинский: ведь сам он любил 

поднести нам какое-нибудь: «Во имя Отца и Сына и Святого Д уха!..»).
—  «Н у вот: тогда я выпускаю тебя, ницшеанского пса, —  для рав

новесия: гамкай-ка» —  и начинал бить он выгибнем пальца о выгибень 
пальца под носом моим, изображая, должно быть, полнейшее равно
весие:

—  «Идите, идите-ка в совет общества, Борис Николаевич» —  
и положивши тяжелую воспаленную руку ко мне на плечо, а другою ру
кой взявши под руку, он, припадая слегка на одну свою ногу, меня вы
водил из душнейшего кабинетика; свободно висела широкая коротко
бортная, широкоплечая, синяя куртка его: вел меня он к столу, где 
Т . А. Рачинская нас ожидала —  к столу с кем-нибудь; там сидел О ст
роухое, или «П араш а», сестра Т . А ., или расстрелянный М . А. Мамон
тов, или «С аш ок», А . К. Рачинский, иль Поццо, А . М ., вихроглавый, 
курносый, кивающий и сияющий, бескорыстно встревоженный и благо
родно взволнованный...

—  «Ну вот, Танькин, —  решили: Борис Николаевича выбираем 
в совет».

А  добрейшая, утонченнейшая Т . А. закивает, стараясь выразить 
очень сложные ассоциации мыслей, которых наплыв ей мешает отчетли
во выразить:
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—  «Тт... тт... тт... Вот и прекрасно... И Поццо, и батюшка, —  тт... 
тт... И Маргоша,367 и Алексей Сергеич... все вместе —  давайте!» « Д а 
вайт е»  же —  означало: давайте работать, да так, чтобы сразу М оск
ва —  вся Москва! —  превратилась в сплошное религиозно-философ
ское общество —  не религиозное только, а именно —  религиоз- 
но-фи-ло-софское... И кивает на это стремленье Г. А . и Т . А . 
бескорыстно встревоженный и благородно взволнованный Поццо; куд- 
латит восторженно голову; только Петровский от этих восторгов завер
тывал нос, становяся брезгливицей вовсе:

—  «Ну вы все не верите...»
А. С. Петровский не верит в сошествие Духа над обществом:
—  «Много болтают...»
Так был для себя неожиданно выбран в совет я на роли презлющей 

овчарки, спускаемой в нужные миги Рачинским, когда проявлялось из
лишнее благомилие в С. Н. Булгакове, иль когда близоручие князя 
Е. Н. Трубецкого грозило, по мнению Рачинского, обществу, или когда 
слишком грубо бросал В. Ф .  Эрн свое щелкое, ледоломное слово.

С последним крепли в годах мои связи.

Окреп наш союз многолетний с С. М . Соловьевым, который, отчет
ливо понимая, что в сущности я оборвался в годах, своим мужеством, 
сдержанной нежностью по отношению ко мне и всегдашней заботой 
бодрил меня: в трудных днях жизни; за этот сезон как-то явственно вы
рос он: замкнутый, трезвый, отчетливый, часто суровый в своих прояв
леньях, хранил он действительность «зорь»  (в новой плоскости, —  
правда); но буйственных проявлений душевности, сантиментальности, 
мистики чувств он боялся; «каковский» язык в нем был жив; но он 
спрятался вглубь существа его; в многих своих проявлениях С. М . стал 
естественно напоминать мне улитку, ушедшую скрытно под ракушку; 
этой защит(н)ою «ракушкою» для С. М . Соловьева в те годы была 
филология; он «новоявлен ны х» мистиков, религиозных философов точно 
боялся; сознательно группировал вокруг себя главным образом трезвых 
филологов он, отстраняясь от «мистики» Эрна, Булгакова; часто доса
довали на С. М . Соловьева:

—  «Сергей Михайлович ведь вот: очень держится странно он; дол
жен бы близко сойтись с нами: нет; и не видно его на заседаниях Рели
гиозно-Философского Общества, странная манера держать себя...»

—  «Ну скажите, а что С. М .?» —  спрашивали меня удивленно —  
Эрн, Бердяев, Булгаков, —  но объяснить, почему С. М . стал держать
ся вдали? объяснить я —  не мог: С. М . был несомненный «ст арик»,
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«вет еран»  в той компании, где выступали Булгаков, Бердяев, еще 
«неоф ит ы » (годами же —  «ст арш ие» ).368

Точно мы некогда захлебнулись зарею с С. М .; мы испили зори; и 
потом начался в нас мучительный очень процесс: усвоенья ее; тот про
цесс на С. М . Соловьеве особенно я наблюдал: он ходил озаренный те
перешними проблемами Религиозно-Философского Общества 907  го
да —  лет за семь еще; уже в 1905— 6 годах вижу его обожженным за
рею, когда он попробовал жизнью приблизиться к «зорям »; а у других, 
очень многих, пока еще зори духовного возрождения горели —  на кон
чике языка; «болт овни»  он боялся; и видел: теперешняя религиозная 
философия пока что «болт ала» ; быть третьего дня правоверным мар
ксистом, вчера кантианцем, сегодня же быть православным —  нельзя 
по-сериозному; совершенно естественно, это сегодняшнее православие 
часто казалось С. М . Соловьеву беспочвенной лишь болтовнею на темы, 
которыми жил он от детства.

Я  помню: весь облик его незабываемых летних месяцев в 1906 году 
есть облик фанатика, явно охваченного пожаром дерзаний; а в 1907 го
ду видится мне он каким-то сгоревшим; да, да: от былого «Сережи», 
ребенка , читающего философию Логоса, с золотисто-пепельными кудря
ми —  совсем не осталось следа; лишь остались глаза —  углубленные, 
серые, пристальные, глядящие из сожженных и обведенных как углем 
ресниц; в нем пропала сутулость; отчетливость, выправка в нем появи
лись; когда раздавалось жунденье о «Л о го с е », он молчаливо закушивал 
несколько жестко-пунцовые губы свои, крутил ус; и —  молчал. И Ра- 
чинские начинали роптать:

—  «Непонятен Сережа...»
—  «О т нас удаляется он...»
—  «Все молчит...»
Мне С. М . говорил:
—  «Не могу я бывать у Рачинского: слишком там густо... Такая бо

лезненная атмосфера... Все —  Логос да Логос, да Логос. Бесстыдное 
что-то в таком оголении мистики есть!»

И в нем строилось очень суровое, трезвое религиозное мировоззре
ние в котором он несколько отходил от В. С. Соловьева, от крайностей 
увлечения народом; проблемы версификации и изучение греческих па
мятников стало ракушкою С. М .: он в нее уходил.

В  лице его в годы те явно наметилось сходство не с дядей, а с де
душкой: со знаменитым историком;369 это сходство порой проявлялось 
в манере держаться: холодная пристальность, строгость, немногословие, 
замкнутость.
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Для меня же оставался он тем же —  «Сереж ей», почти что родным, 
очень близким сопутником жизни.

Мне помнится, на дому у С. М . собирались в те месяцы; здесь зна
комлюсь с талантливыми студентами: с А . К. Виноградовым, с его дру
гом, поэтом, которого так мы любили и на которого так мы надеялись: 
с Ю . А. Сидоровым (в 1908 году он скончался);370 из посещавших со
брания Соловьева запомнились мне: М . А . Петровский, сын доктора, 
друга Владимира Соловьева, Е . П. Безобразова, А . А . Оленин, Нилен- 
дер, Арсеньев, Рачинский, Свенцицкий, Н. П . Киселев, Эллис, Н. И. и 
М. И. Сизовы, С. В . Гиацинтова, М . А . Венкстерн, Коваленская, Нов- 
ский и Ю . П. Бартенев, скончавшийся вскоре, он был тогда цензором, 
человеком весьма просвещенным, заигрывавшим с «сим волист ам и», 
но —  консерватором до мозга костей.

Мне запомнился круглый, уютнейший стол средь уютной, завален
ной книгами комнаты; плотно приставлен к дивану он; в кресле глубо
ком какая-то малотелая, малогубая «бабуш ка», или А . Г. Коваленская, 
свесив на ручку тело, безгласит и мглеет глазами, прожевывая варе
нье, —  брусничное, кислое; а полнокровный и жгучий Бартенев, сме
ясь, благодурит, выверчивая из себя очень детское, четкое, смачное сло
во; и —  взаигры текстит латынью с С. М . Соловьевым в накуренном, 
перекуренном, передышанном воздухе; передымы пускает Рачинский, 
подфыркивая и подфакивая дымками (мы в шутку прозвали с Сережей 
«фафаком» его в эти дни и все спорили, пишется ли через «ф и т у» или 
«эф» то слово «ф аф ак »), серопепельной пылью вкруг себя, отлетающей 
с пережога его папиросы, порывистым дыхом пускает отряд поспешаю
щих слов, поражающий мелкотуху и мелюзговину мнений; а малогубая 
«бабушка», свесив на ручку глубокого кресла набокое малое тельце, до
вольно кивает на речи Рачинского:

—  «Умница этот Рачинский», —  бывало, она говорит нам потом; 
Виноградов бобылит с угла, громко гиркает смехом; Е . П. Безобразова, 
явно словами изъянясь, наполнилась взглядом, розея нам кофточкой и 
разливая нам чай; а Н. П . Киселев, закремнев векописным лицом, очень 
редко басисто открякивает поправляющим примечанием; и ползко под
севши, Нилендер, боднув головою, с губками, растянутыми не то в сме
хе, не то в горьком плаче, икая словами обиженно, явно бесплодит Бар
теневу голову, перебивая словами себя самого, —  раскрывая темноты 
темнейшего текста орфических гимнов; и —  передрогло отсаживается, 
не встречая живого внятного отклика; но вот —  звонок: это —  Эллис; 
и, посиявши очками, свершает Рачинский совсем неожиданный поскакок 
из глубокого кресла навстречу зеленого-раззеленого Эллиса.
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Т ут начинаются быстрые словесные разбегаи меж ними; и —  коло- 
верт быстрых жестов:

—  «Вы понимаете, Л ев Львович, —  что ваш Бодлер —  понимаете, 
когда... Во имя Отца, и Сына и Святого Духа!..»

—  «И —  никаких... Что? Correspondanse...371 Вы —  понимаете?.. 
Никаких!.. Что...»

И уже все слова —  коловерт, перезуд, перекрик, перепрыг: не раз
берешь в вихре тел, жестов, выкриков, где Г. А ., где неистовый Эллис:

—  «Первосвященник одевши... Бодлер... Урим, Тумим...372 Что?..
А ... Роденбах... Мельхиседек... Безнадежность... Святися, святися... Вы 
понимаете?.. Что?.. Христос воскресе... И —  никаких воскресений... 
Паф-паф... У  Тристана Корбьера... У  Августина... Жилкэна... Паф- 
паф!.. Воссия... Безнадежность... Свет разума...»

И —  не поймешь, где —  Рачинский, где —  Эллис...
Пойдешь после этих собраний чрез строй переулков, сопровождая 

Рачинского; он гулко стукает твердыми очень калошами по тротуару, 
в енотовой шубе, в барашковой шапке, скрывающей лоб; и —  потеет 
очками; и палкою щупает почву, меня взявши под руку: переутомлен - 
ность, сонливость, немного угрюмость теперь выступает на этом пухля
вом и все-таки добром лице; вот он шарит в карманах, в распахнутой 
шубе стоит под тусклеющим фонарем, освещающим выпукложелтую 
стену старинного, косолапого дома, откуда низвесились три львиных 
морды, держащие в пастях своих по кольцу; где-то рядом —  закапало: 
капает, капает горло-дерущими гриппами, плачем, чиханием, насморком: 
воспаленного носа.

Рачинский сморкается. Нет оживления —  никакого: пресыщенность, 
озабоченность бессуетливо сгущаются складкой у лба:

—  «Вот тоже —  ах! С Валентином-то Павловичем —  ведь опять: 
ах, неладно... Вы понимаете... И Сергей Николаевич понимает, и Эрн... 
Жалко Эрна...»

Н еладн о  —  подготовлялось в ту пору тяжелое разочарование в сре
де членов Совета, относившихся с громким восторгом к Свенцицкому; и 
потом от него отшатнувшихся.373 «И  Сергей Н иколаевич понима
ет », —  тогда означало: Булгаков, натолкнувшийся на проявления шар
латанства в Свенцицком, переменил о нем мнение; «Ж алко Эрна» —  
разочаровавшись в Свенцицком, Эрн чуть не болел: он ходил потря
сенный...

И тут, распахнув свою шубу, Рачинский бросается мне рассказывать 
о Булгакове:

—  «Понимаешь?»
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—  «Паф-паф!..»
—  «Понимаете, Борис Николаевич!..»
—  «Сергей Николаевич —  паф: человек удивительный; его надо —  

паф: паф-паф-паф-паф!»
—  «Паф-паф».
—  «Понимать..!»
М ы проходим во тьму переулков (о глупую тумбу бывал спотыкач); 

и во тьме переулков Г. А . обращает внимание мое на Булгакова, мне со
ветуя ближе его рассмотреть и понять; а кругом —  снегосеяние; мутно 
сквозь хлопья наметились (булгаковские убеждения —  и сложнее, и 
тоньше) —  колонны того двухэтажного дома, отчетливо розового (убе
ждения Булгакова прорастают нам всем очень близкими молодыми ис
каниями) —  барельефами; розовый треугольник фронтона едва выясня
ется в переметне и в мельтешне снежинок.

—  «Паф-паф!»
—  «Понимаешь... Булгаков...»
—  «Паф-паф!»
Проступают отчетливо лепкою белые виноградины горельефа, спус

каемые двумя мордами баранорогих усмешников; и уходят в густеющий 
переметень; повалила хлопчатая масса; уже выбираемся к центрам, где 
явно светлеет.

Иду я домой, проводивши Рачинского, вдумываясь во все то, в чем 
меня убеждал, говорил о Булгакове он; чаще я вижусь с последним; 
и он, под влиянием панегириков Г. А. Рачинского, медленно оживает 
во мне.

Мне в Булгакове видится что-то черничное: может быть, —  это 
черничный кисель?

В разговоре с Булгаковым несло ягодами, свежим лесом и запахом 
смол, средь которых построена хижина христолюбивого, сильного духом 
орловца,374 плетущего лапти в лесу, по ночам же склоненного в смолами 
пахнущей ясной и тихой молитве; несло свежим лесом, —  не догматом 
вовсе; из слов вырастал не догматик-церковник, каким он являлся 
в докладах, в писаньях своих, —  вырастал между юною порослью ель
ника крепкий стоический мужеством чернобородый и черноглазый орло
вец; и сравнивал я Булгакова с более мне в то время понятным Бердяе
вым; да: они появились, как пара: Булгаков, Бердяев, —  Бердяев, Бул
гаков, сливаяся в представлении мало их знавших в «Б у л д я ева », или 
в «Бергакова»; вот ты начнешь от Булгакова: «Бул...» Кончишь ты не
пременно не: —  «гаковы м », — «дяевы м »; и совершенно обратно: 
«Бер...», —  то-то и то-то; стало быть —  «гаков». Е . Н. Трубецкой —
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отклонялся от них в одну сторону: в сторону большего протестантизма, 
рационализма и всяких привычек хорошего университетского тона; 
М . О . Гершензон —  отклонялся от них то же самое: в сторону литера
туры, фактичности и несения службы в хорошего тона почтенных жур
налах; Булгаков с Бердяевым не принимали того и не шли на другое; 
мечтали о собственном органе; с университетом формально не связаны 
были нисколько; смелели своею позициею —  «религиозн ою », заостряе
мою Бердяевым в публицистическом острие и укрепляемою Булгаковым 
тяжелою артиллерией экономических фактов; они были «парой», «Бул- 
дяевы м ». И далее —  начиналося расхождение меж ними.

Бердяев порою не видел; и вовсе порою не слушал; Булгаков и ви
дел, и слушал, собою являя приятнейшего собеседника, с вкрадчивой 
ласковостью порой подбиравшегося к истокам души, чтобы, вызнавши 
топографические особенности душевного склада своим личным экскур
сом (экскурсов этих Бердяев не делал, а если и делал, то пальцем на 
карте, которая была наспех весьма им набросана некогда), —  чтобы, 
вызнавши топографию всех душевных пластов и принявши в расчет их, 
потом очень твердо отстаивать в узнанной местности все, что ему было 
убийственно ясно, нападая на все непонятное; был он знаток человека, 
и нет, не «проф ессор» Булгаков, хотя был «профессором» он; в нем 
таились тогда уж потенции к «бат юш ке», к «опыт у», к келъе, ко 
старчеству и к Зосимовой Пустыни (вблизи Сергиевского Посада, куда 
ездил он);375 меж тем: я Бердяева вовсе не мог бы представить себе по
сещающим «чт о-л и б о», или «кого-либо»; все к нему подъезжали 
(к центральнейшей станции, а ему было некуда ехать: Зосимова П ус
тынь, Сергей Николаич Булгаков ведь следовали в расписании поез
дов —  в поездах, им помеченных под таким-то номером: мимо станции 
«М ировоззрение Н иколая Б ер дя ева» ).

Было в Булгакове тихое, обнимающее молчанием ( --------------) сосре
доточенного восприятия, почти женственного по силе отдачи себя возни
кающей вести; и оттого разговор с ним бывал со-вещаньем, со-вестием, 
со-вестью; «совест ь» будил он. В  Бердяеве не было часто желания 
по-со-вещаться, со-ветствовать; вместо «со» было «по»: повествовал 
о себе; или он из-вещал; там у Булгакова «со» -весть вставала; вставал 
же Бердяев с огромною по-вестью; кроме того, был Булгаков совест 
ным; Бердяев —  извест ным . На мягкую восприимчивость надевал
С. Н. часто панцирь воителя: сковывался годами меч воина —  догмати
ческое богословие, столь смущавшее многих (и нас между прочим); 
но «лат ы»  он дома снимал; Николай Александрович в «лат ах»  сидел 
у себя за столом; в них пил чай.



Глава восьмая 511

Превосходно владел он рапирой и шпагой; и ими прокалывал точки он 
зрения; С. Н. владел превосходно мечом, прибегая к нему очень редко.

А  сверху, на панцирь, Сергей Николаич набрасывал в иных случаях 
очень ученую мантию экономиста, конкретнее всех прикоснувшегося 
к истокам формальной науки: к статистике, к цифрам; такою профессор
ской миною он повернулся ко мне в наших первых беседах у Мереж
ковских в «Вопросах Ж изни»; он мне показался тогда осторожным, не
верящим; жест расширения его (от профессорских рамок в безгранность 
исканий) казался формальным для виду; но жест —  на минуту, жест 
внешней любезности, из-за цифр, допускающий только а приори ширь 
горизонта; на самом же деле Булгаков решил, что черно, что светло; 
словом, он показался тогда (и ошибочно) только «проблемами и деал и з
ма»;316 подумалось:

—  «Нет, Бердяев —  тот многое понимает: Булгаков —  не понима
ет в том случае даже, когда понимает словесно».

В  ту пору мы, явные для него «декадент ы », и только (различия ме
жду Блоком, мной, Ремизовым, Сологубом, Ивановым, Брюсовым, 
Гиппиус, вероятно, казались ему оттенками все того же) —  всегда на
тыкались в редакционной политике толстых «В оп росов»311 на твердый 
отпор нашей линии (мы допускались в отдел стихотворений —  не бо
лее): Н. А. Бердяев, Д . С. Мережковский —  те звали в журнал; но 
привык слышать вздохи и жалобы Гиппиус:

—  «Можно б то-то и то написать, да ведь вот беда: „идеалисты”, 
Булгаков... Уж мы бы, да —  нет. Нет, нельзя: ведь —  Булгаков же»...

Так я составил сперва совершенно неверное представление о С. Н. Ра- 
чинский в Москве представление это расстреливал клубами дыма:

—  «Булгаков не то, что о нем говорите... Булгаков —  вот кто пони
мает... Булгаков...»

И —  да: о Булгакове я изменил свое мнение, встретясь в Москве 
с ним; меня поражал удивительными бросками незначащих фраз, откры
вавших картину глубоких, конкретнейших переживаний, в которых мы 
жили; но верить ли им? Он же явный —  «проф ессор»; и явный догма
тик; а —  вот ведь: меж почтенными мнениями выюркнет яркое замеча
ние о Достоевском: меж двух гололобых камней расцветет голубой пре- 
конкретный цветок; и цветком расцветал его взор меж двумя прерасси- 
янными вперениями чернокарих глаз в точку абстракции. Поразило, как 
быстро освоился он с уголками Москвы, где-нибудь в переулках Арба
та, не видных другим из отряда «солидны х» законодателей московского 
мнения, как он активно и молодо реагировал словом на все молодое.

— «Не наш ли Булгаков?»
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Казался он «нашим» не в «ч т о » своих догматах, —  в «как», под
стилающем их; в перекличке тональностей восприятия фактов сознания; 
постепенно открылись: его восприимчивость к атмосфере духовных ис
каний Москвы, удивительные реакции на поветрия скрытых болезней и 
дующих ветерков благодати, М оскву овевающих.

Виделся, все-таки, —  воин —  боец, сжавший меч догматизма, что
бы им, где последняя крайность пришла, —  размахнуться; и вот, тоже 
разница в действии ратном: Бердяев всегда шел —  за нас; против нас; 
Булгаков не шел против нас, иль —  за нас; он всегда в «нас» боролся 
за то иль иное в «нас», против того, —  иль иного —  в «нас»; явно 
стремился в противо-действии и в со-действии оказаться в ландшафте 
сознания, а не на карте ландшафта; старался ландшафт культивировать 
он, где возможно; Бердяев старался тончайшей рапирою диалектики по 
всем правилам фехтования —  проткнуть всю карту ландшафта.

В  годах уже более поздних Булгакова я горячо полюбил; и, вот 
именно, —  очень горячее чувство внушал он (не сразу); всегда вопреки 
очень многим различиям в идеологии; после я понял: идеология —  пус
тяки для Булгакова; и убедился —  опять-таки после: идеология для 
Бердяева —  все: ею весь начинается он; ею он и кончается; а для Бул
гакова действенен опыт, хозяйство сознанья, «С офия»; идеи логические 
для него только щит, защищающий то, что проверено опытом; ради 
«идеи», порою абстрактной, Бердяев, несущий тяжелое бремя своей го
сударственной философии, —  бьет человека, его от себя отшибая; Бул
гакову —  все человек; между тем: человека, как такового, идейно готов 
засадить он в застенок из догматов там, где идейно Бердяев все делает, 
чтобы разбить в человеке футляр догматизма; но «философия свободы » 
Бердяева —  в голове у Бердяева; в сердце же —  догмат, застенок; об
ратно: свободой  пылает живое, любовью обильное сердце Булгакова, 
а в голове догматизм; я Бердяева ощущаю какою-то грустною, состра
дательною любовью (все кажется мне, что ему очень трудно). Булгако
ву —  сострадать? Нет: он счастлив избытком любви и конкретнейших 
радостей; в жизни всегда он, хотя убегает в «пустыню», чтоб там раз
вести вкруг себя цветники; Бердяев —  вне жизни; на кончике он языка 
проповедует волю к цветению, к творчеству, а на скучнейшее заседание 
он убежит из любого конкретного общества.

Зима 19 0 7 — 1908 годов мной отмечена участием в заседаниях мос
ковского философско-религиозного общества, завоевавшего много сим
патий в Москве: к нему близко примкнули: Бердяев, проф. Е . Н. Тру
бецкой; действовали: В. Ф .  Эрн, Г. А. Рачинский и В. П. Свенцицкий,
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Андрей Белый. Фотография О. Ренара. На обороте —  автографы А. Белого 
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Андрей Белый и С. М. Соловьев. 1905.
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А. Д. Бугаева и Андрей Белый. Пояснительная надпись А. Белого: 
«При въезде в усадьбу у гумна Серебряного Колодца Тульской губернии 

28  июля 1904 г.». (Г Л М ).
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Эллис (A . Л. Кобылинский). 
Фотография из студенческого дела. 1897.



Москва. Арбат. В доме с башенкой на 3-м этаже Андрей Белый жил
в 1 880— 1906 гг.



Ф. А. и А. А. Кублицкие-Пиоттух, А. А. Блок, Л . Д. Блок. 
Шахматово. 1905.



Л. Д. Блок.
Фотография А. И. Деньера. 1904.



А. С. Петровский. 1910-е гг.

Э. К. Метнер. 1915.



М. И. Сизов. Фотография 
из студенческого дела. 1901.

Б. А. Фохт. Фотография 
из студенческого дела. 1894.
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В. Я. Брюсов. Фотография 
С. В. Шицмана. 1902.



Д. С. Мережковский. Около 1910 г.



3 .  Н. Гиппиус. 1913. (М узей И Р Л И ).



А. А. Блок. Фотография студии Д. С. Здобнова. 1907. 
Дарительная надпись Андрею Белому: 

«Милому, нежно любимому брату Боре.
СПб. О ктябрь) 1907». (Р Я Б ).
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Дарительная надпись на авантитуле книги:
Александр Блок. Собрание стихотворений. Кн. 1.

Стихи о Прекрасной Даме. М .: Мусагет, 1911. 
«Андрею Белому залог нерасторжимой связи. Александр Блок.
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Дарительная надпись на авантитуле книги:
Андрей Белый. На перевале. II. Кризис мысли. Пб.: 

Алконост, 1918. «Дорогому, близкому Саше с неизменной любовью 
и верой в него. Андрей Белый. 1-го января ст. ст. 1919 года».



Л. Д. Зиновьева-Аннибал и Вяч. Иванов. Загорье, 1907.

Вяч. И. Иванов.
Рисунок Андрея Белого. Автограф 
Белого: «Вячеслав Иванов, рисовал 

Б. Бугаев».



Г. И. Чулков. Фотография 
студии Д. С. Здобнова. 

1908.

М. А. Кузмин. Фотография 
студии Д. С. Здобнова. 1909.



М. О. Гершензон.

А. Р. Минцлова. Фотография 
М. А. Волошина. Париж, 1905.



Пьер д’Альгейм. (Г М П ).



Сестры Тургеневы —  Наталья, Татьяна и Анна (Ася). 1905. 
(Музей-квартира Андрея Белого, Москва).



Ася Тургенева и Андрей Белый. Брюссель, 1912. 
(Музей-квартира Андрея Белого, Москва).



Андрей Белый. Портрет работы Аси Тургеневой. 1909.



Мария и Рудольф Штейнер. Берлин, 1915.



Андрей Белый. 1915.



А. А. Блок на смертном одре. 
Фотография М. С. Наппельбаума. 1921.

Андрей Белый. Ковно, 
1921. На обороте дари
тельная надпись: «Милой, 
хорошей Клавдии Никола
евне Васильевой с глубо
кой и вечной благодар
ностью за дни Гарцбурга. 
Б. Бугаев». (Р Г Б . Ф. 25. 
Карт. 38. Ед. хр. 6 ).



Андрей Белый, Абрам Григорьевич Вишняк 
(владелец издательства «Геликон») и его жена Вера Лазаревна Вишняк. 

Свинемюнде, лето 1922 г.

Дом в городке Цоссен (Штубенраухштрассе, 37, бывший 6 8 ) ,  
в котором жил Белый в 1922 г. Фотография Джона Малмстада.



A. M. Ремизов, Андрей Белый, Б. А. Пильняк, А. Н. Толстой, 
И. С. Соколов-Микитов, А. С. Ященко. Берлин, 1922.

Нижний ряд: Андрей Белый, М. А. Осоргин, А. В. Бахрах, Б. К. Зайцев. 
Верхний ряд: А. М. Ремизов, В. Ф. Ходасевич, П. П. Муратов,

H. Н. Берберова. Берлин, 1923.
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не исключенный еще; здесь бывали священники: Добронравов, Арсень
ев, Востоков и Фудель; являлися: Новоселов, Кожевников, Громогла- 
сов, Флоренский, Покровский, П. Астров; естественно: складывалось 
ядро общества, организовавшее ряд интереснейших заседаний —  на 
протяжении десяти лет.

Рачинского выбрали председателем; и заседания были действенным 
священнодействием для него; покраснев, яро вспыхивая папиросой, бли
стая очками из вывертня рук и поддергивая седую бородку, торжест
венными аллелуями он снаряжал корабль странствия заседания; и —  
торжественно аллелуя в конце: в каждом «слове» Рачинского был 
непременно какой-нибудь громкий возглас: «Дориносим а чи н м и »378 
«С вят ися , свят ися, Н овы й  И ерусалим е», «В начале бе С л ово» 379 и 
т. д. Заседания вел он прекрасно; но многие добродушно подсмеивались 
над торжественным тоном Рачинского, и над контрастом, который явля
ли его суетливые, быстрые, нервные жесты; он был суетен; в перерывах 
носился летком по набитому публикой залу с предлинною записью оп
понентов, которою шелешил, и бача направо, налево и прямо, выхваты
вал из толпы подхохатывающего Турбина, иль выуживал благоглавого 
Н. А. Бердяева —  за руку:

—  «Вы понимаете, Николай Александрович?»
И Бердяев, тряхнув ассирийской копной черных, длинных, кудрявых 

волос, поднимал на него подсинь глаз, улыбаясь и дергаясь; Г. А . Ра- 
чинский, взмигнувши и пфыкнувши дымом, седою бородкою, поджав 
руки по швам, пролетал как-то боком меж трэнов, меж ряс, пиджаков, 
косовороток —  ко мне:

—  «Понимаешь —  вы понимаете? —  он бойчил перекуром мне 
в нос, —  выпускаю Евгения Николаевича Трубецкого; после —  Бер
дяева, ну а потом...»

— «Выпускаю я потом тебя, ницшеанского пса»...
—  «После скажет —  Булгаков»...
— «Для равновесия выпущу после я...» —  отбойчит от меня; и —  

взыграется около С. Н. Булгакова он:
— «Я выпускаю вас после Белого; для равновесия».
И наткнется на Эллиса:
— «Ничего смешного, Л ев Львович, —  и не было: ну чего вы 

смеялись?»
И —  подсиявши очками, дымнув, он припустится с Эллисом вза

пуски —  в разбегаи словесные; и —  коловерт быстрых жестов возник
нет меж ними.

Но вот начинаются прения.
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Встанет матерый такой князь Е . Н. Трубецкой —  благородным 
медведем, лицо завернув красноватое, чернобородое с ясно синеющими 
очами, развив полномерно свое доброумие, трудно нудяся тяжеловатыми 
фразами, трудными смыслом, но —  полными смыслом; стоит над сто
лом, раскаблучившись, взаверть покачиваясь —  не выкрутыжистым, 
благороднейшим стражем России, расставив облаписто руки локтями, 
отбрасывая локтями назад их без такта; глаза же —  сиятельны: строгим 
достоинством. Н. А . Бердяеву не сидится, он ассирийственно голову 
вскинет, осматривая нас с видом таким, будто он говорит:

—  «Референта Евгений Николаевич —  не понял»...
Кудрявый, чернявый, шахлатый, довольный собою, пощипывает бо

родку, ждет слова; синеет глазами; да, у Бердяева —  лбина (не лоб); 
им упав себе на руки, вздрагивающие десятью заплясавшими пальцами, 
точно под мышкой, стараяся не разорвать красный рот и отбрасывая по
рой свою левую руку, чтобы ею отмахиваться от чего-то, или излавли
вать пальцами вовсе невидимых, —  говорит не другим, а себе самому, 
пред собою самим, созерцая не публику, а свою точку зрения, которую 
начертил пред собою он в воздухе; и потом он бросается сызнова на 
свои десять пляшущих пальцев; схватив карандашик, он ткнет пред со
бою пространство его острием; и проткнувши пространство, откинется 
к спинке трещащего кресла; и —  всеблаженно он стынет: он —  кончил; 
противники —  все сражены.

Булгаков, пока говорит, пресутуло качается, заколтыхавшись, меш
котно поглаживая бородку, черно обрамляющую пышащие румянцем 
здоровые щеки; и тоном, и взором брюзжит недовольно; и вдруг так 
ласкательно, так сиянски, добро улыбнется; переконфуженно замолкает; 
и гладит, качаясь, бородку. Сизов поднимается расставлять вертипижи- 
ны глубочайших, вполне затуманенных слов.

И вот прения кончены; все —  расходятся; над зеленым столом вижу 
я, как Булгаков, сосредоточенно протянувши какую-то круглую голову, 
покрываемую черными вихрами волос, теребящий бородку, густую и 
черную, сосредоточенно устремляющий взор в одну точку, останавлива
ется каречерными глазами своими, такой рассерьезный и вместе с тем 
мягкий и грустный, внимательным ухом склоненный к Рачинскому, 
вшептывающему ему в ухо свои торопливые домыслы, от которых про
резывается морщина на лбу его и меняется выражение глаз (выражение 
внимания на выражение гнева), —  вижу, как С. Н. Булгаков, с плеча
ми покатыми несколько, выше среднего роста, с тенденцией гнуться, 
в застегнутом на одну только пуговицу сюртуке, сочетанием неестест
венно вспыхивающего румянца на крепких щеках, молодеющий из года
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в год, очень дельно отрезывает Рачинскому свое мнение; я смотрю на 
него: губы, тонко-пунцовые, черная молодая такая растительность, виш
ни-глаза (они делались вишнями), производят в душе очень странное 
впечатление —  вишневого сока; в нем было вишневое что-то, иль даже —  
черничное что-то (как будто любил кисели из раздавленной, темно
красной черники); в Булгакове —  что-то бодрящее, свежее, стойкое; 
от разговора с Булгаковым часто несет спелой ягодою, свежим лесом 
и запахом смол.

Я  смотрю на него: он внимательно вглядывается чутким ухом своим 
в торопливое слово Рачинского (знаю —  глазами сейчас он не видит); 
своей головою, поставленной набок, поматывает; морщина —  прорезы
вается (дела Общества, видно: опять удружил, значит, В . П . Свенциц- 
кий); глаза —  то забегают, то —  стремительно, точно вкопанные, оста
новятся, делая стойку над чем-то, невидимым вовсе; и после, рукою от
резая по воздуху (в  такт своих слов), начинает с волнением 
сдержанным он реагировать голосом —  деловито и спешно; и видно: 
Булгаков и есть душа Общества, одновременно Мария и Марфа; все 
прочие —  только Марии; Булгаков —  Мария и Марфа; и видно: Ра- 
чинский своим председательствованием, даже ропотом на церковность 
С. Н ., ведет линию стратегических планов Булгакова; тут Булгаков 
вдруг видится Брюсовым религи озн о-ф илософ ск ого  Общества, Брюсо
вым добрым и мягким, но —  твердым и стойким; и оба —  как черные 
ягоды: С. Н. Булгаков —  черничная ягода; Брюсов же —  волчья.

Смотрю я, бывало, на ухо Булгакова; думаю: то, что ему торопливо 
докладывает Рачинский, —  им принято, понято, запечатлено: сохранит
ся до нужного времени; знаешь —  вошел он в оттенки передаваемого, 
индивидуального мнения; и эти оттенки теперь гравируют навеки созна
нье его: не забудет; и, может быть, через годика три, он с доверчивой, 
детски-блаженной открытостью, откровенно покачиваясь над зеленым 
столом заседания, или над чайным столом у меня, у Рачинского, у Гер- 
шензона, —  пощипывая бородку пренервно, с таким приглашением 
руки, улыбнется словами:

—  «Григорий Алексеевич, помните, года три назад вы сказали по 
окончании реферата Бердяева —  о Петровском, как он после жизни 
с Флоренским забунтовал и в нем складывалось решение»...380

И —  так далее: он удивит тут, давая характеристику сознания П ет
ровского, о котором Петровский забыл и Рачинский забыл, а Булга
ков —  запомнил: представил картину сознания Петровского на основа
нии слов торопливых и спешных Рачинского, сделал все выводы и под
писал резолюцию под бумагою своего отношения к Петровскому; эту
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бумагу сложив, положил в боковой свой карман, что у сердца, три года 
у сердца носил; и теперь, когда случай пришел, —  ее вынул; и —  об
народовал:

—  «Ничего подобного, Сергей Николаевич»...
—  «Нет, как же, —  ведь вы говорили тогда...»
И пощипывая бородку, пойдет он выкладывать то, что Рачинский 

успел позабыть:
—  «Понимаешь ли —  паф-паф-паф, —  после этого примется мне 

удивляться Рачинский, —  Сергей Николаевич, —  удивительный, паф, 
и большой —  паф-паф-паф —  человек; он во имя Отца —  паф-паф- 
паф-, —  Сына —  паф- и —  паф —  Святого —  паф —  Духа...»

Сергей Николаевич Булгаков с рассеянным видом ходил —  в засе
дание, в совещание, в комнату и в обстоятельства жизни; с рассеянным 
видом он слушал, недоуменно вперяяся в точку пространства, взволно
ванно реагируя словом на точку пространства и точке пространства 
(так!) в то время, когда собеседник взволнованно надрывался словами 
ему; означало все это отнюдь не рассеянность, а —  некоторое недове
рие, может быть, к недовольному собеседнику, некоторую осторожность 
к словам (их отчетливо слышал), прикрытую видом рассеянным; и не
желание сразу войти в то, что слышал; во что он входил, тому был уже 
верен; поверивши, прямо смотрел он в глаза, улыбался сиянски, добрел 
процветающим ликом; поглядывал —  то исподлобья (украдкой), то 
прямо, с любовью и верностью; прочно входил он в сознание, требуя 
места себе на идейном пиру: вблизи вас.

Было что-то от воина в нем, —  но в бердяевском смысле (в роман- 
ско-ассаргадоновском, донкихотско-насильническом) какое-то «христо
лю бивое вои нст во» ; отступающее перед вражеским натиском до извест
ных пределов; но став на «пределе»  твердейшей ногою, твердейше за
жав свою руку с невидимым для глаза мечом, теребя и оглаживая 
бородку по-штатски другою рукою, —  кремнел у «предела»; и даже от
сюда, с «предела»  христолюбивым воителем истины он наступал, гово
ря —  «я иду на в а с », хмурясь прорезывающейся морщиною, вспыхивал 
лихорадочно-свежим румянцем; стоял перед вами с мечом —  непре
клонный, не слушая жалоб. Таким обнаружился мне в инциденте 
с Свенцицким, которому пылко он верил сперва, но которого быстро он 
понял; поняв же —  нахмурился, ставши в полуоборот, переставши гля
деть на Свенцицкого; и на все объяснения последнего только качал го
ловой перед точкой пространства, ему только видимою; морщина же на 
челе становилась все глубже; Свенцицкому —  отвечало молчанье; стоял 
на пределе терпения; и отсюда пошел он доказывать с пылкостью юно-
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ши князю Е. Н. Трубецкому, Рачинскому, Эрну, Бердяеву, мне, что 
Свенцицкого надо скорей удалить из Совета: ему он простил; но обще
ственно —  нет.381

Он был весь преисполнен огня, увлечений, порывов, стихий; отда
вался искусству порою он так, как никто; я видал его: совершенно от
хлопывал руки он, вызывая А. А. Погоецко-Чаброва, исполнявшего 
роль Арлекина в мимическом представлении «П окры вала П ъерет - 
т ы ».382 И тою же пылкостью скрытою он реагировал на доклады Ра- 
чинского.

Религиозно-Философское Общество он бросал в бой.

Мне запомнились эти собрания, происходившие где-то в Мясницком 
районе сперва (в зале Польской Читальни), происходившие потом в бе
лом зале Морозовой;383 перебывали здесь многие; образовалось ядро 
посетителей постоянных —  ядро очень пестрое; здесь можно было уви
деть безусого сноба, с браслетой на бледной руке; и —  сектанта; тол
стовец Булгаков и «брат ец»  Иван Колосков здесь бывали, всерадост- 
ный и вседовольный Турбин; и курсисточка-барышня, белоплечая бело
шеяя, с весьма благомильною рожицей, и всклокоченный скептик; и 
человек газетный, измарчивый (не попадайся, —  как раз замарает) си
дел тут; и глупотелая барынька куталась тут в свой фуляр грануляро- 
вый; слушая Эрна, демонстративно вогнав шею в спину и рот разорвав 
до ушей, закрывая рукою его, хихикает Эллис, бывало, со стула —  ка
ким-то изгорбышем, а председатель Рачинский завертится беспокойно 
от этого на председательском кресле, багреет, блистая очками и гневами 
вправо и влево; и —  вбычится в Эллиса взглядом; а сбоку, без места 
слегка прислонившись к стене, вихроглавый блондин —  А. М . Поццо, 
взвивает курносый свой нос, весь кивающий и сияющий, бескорыстно 
встревоженный и благородно взволнованный, на путях романтизма; гу- 
банит Хвостов, бородатит Лопатин; сияет глазами Морозова; вон при
мостился на стуле шерохий народник в очках, в неоправленной черной 
рубашке, не знает, что делать с своей шилохвостой бородкою; издали 
Фудель, священник, тончает фигурой своею; и нос опустил «нос~в~куд~ 
рях» (нет лица, только —  кудри да нос) —  не священник еще, а сту
дент Академии, П. А . Флоренский; а там Новоселов метлясою, се- 
добрысою бородой, золотыми очками молчит (но мне кажется все, что 
пыхтит); говорят, медитирует он душевными шептами святоотеческих 
текстов; публично не выступит; златобородого Златовратского виды
вал здесь я не раз; —  в белом зале Морозовой; сиживал за зеленым 
столом —  весь Совет: Трубецкой, Эрн, Рачинский, Булгаков, Бердяев,
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Свенцицкий (Свенцицкий потом совершенно исчез, а на месте его си
дел я ).384

С 1907 до 1912 года ходил я сюда, в дом Морозовой, слушать, от
сиживать, преть; и я знал уже, кто что расскажет; так из года в год 
возражал я Булгакову, призакрывая последнее религиозное (credo) свое 
философией Риккерта и получая упреки за то, что я вслух не глашу 
о причастии, Лике Христове —  от Эрна.

Да, да: заседания Религиозно-Философского Общества начинали 
влиять; да, отсюда просачивались идеи в культурнейшие слои что-то 
ищущей жадно Москвы; начинали —  бердяит ъ; булгачит ь : и Эрн, 
благороднейший, тощий, высокий и бледный, с таким нездоровым, под
пухшим лицом, с голубыми, святыми глазами пересыпал очень-очень от
четливым словом (с вкраплением «значит ь», на «ерь») —  здесь и там, 
доказуя возможность связать православие, радикализм и воззрения 
Вячеслава Иванова, чтимого и любимого Эрном; и —  эрнили: белопле
чая белошеяя, курсистка, купчиха, священник и... шилохвостый на
родник в различных районах Москвы, —  по преимуществу же в райо
не Арбатско-Пречистенском, где обитало ядро посетителей Общества 
в малолюдных, цветных переулках.

М О Р О З О В А

В  тяжелых разочарованиях Петербургом невольно встает предо 
мною великолепная фигура Морозовой; получаешь, бывало, тяжелый и 
синелиловый конверт; развертываешь: на толстой бумаге большими кра
сивыми буквами четко-четко так выведенные слова: «Милый Борис 
Николаевич, приходите такого-то числа: посидим вечерок. М . Моро
зова».385

Идешь с радостью —  на угол Смоленского бульвара и Глазовского 
переулка; звонишься: тебя провожает лакей мимо грузной египетской 
неуютной передней, красивого неуютного зала в уютную белую комнату, 
устланную мягким серым ковром, куда мягко выходит из спальни такая 
болыная-болыная, такая прекрасная, ярко сияющая тихим светом Моро
зова; мягко садится: лакей ставит маленький столик (для чаю); и —  на
чинается разговор: о путях, судьбах жизни, о нравственном долге —  не 
унывать. Маргарита Кирилловна долго бодрила меня своим мягким эти
ческим пафосом в трудные годы мои; она чуяла очень глубокое, сожи-
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гающее отчаяние и осторожнейше вызывала меня на интимность, чтобы 
смягчить мою боль; успокоительно, ласково, все, бывало, смеется; глаза 
же ее —  (великолепные, сверкающие, голубые) —  впиваются в душу; 
и разговор переходит с религиозного или морального обсуждения злоб 
наших дней на конкретнейшие переживания моей личной жизни; да, 
прямо скажу: мы ходили к Морозовой —  за моральной поддержкой; 
выкладывать ей —  все-все: о себе, о своих отношениях к людям; рас
сказывал ей о моих затруднениях с А. А. и с Л . Д .; Маргарита Кирил
ловна молча, бывало, заслушается, вся закутавшись в мягкую и уютную 
тьму; лишь вспыхивающие блеском огромные бриллиантовые глаза ее 
ярко играют переживаниями твоей личной жизни. Морозова —  сваян- 
ная из какого-то розового прозаренного мрамора; часто казалось: она 
появлялась совсем не из внутренних комнат —  из Вечности; помню: 
клочки этой Вечности тихо сияли лазоревым взором в то время, как 
смех, —  подмывающий, нижущий душу теплом и участием, как-то 
жемчужно катился по комнате; все было —  в ней русское; мне запела 
душа ее —  душой русской, народною жизнью; и вместе с тем: в ней 
было что-то и явно германское: приподымалась Валькирия; М . К. М о
розова вчувствовалась в народ, как никто; понимала она, как никто, —  
«Зарат уст ру». И чувство к Ницше —  в ней жило. В  ней было так 
много пластов: периферический —  «свет ская дам а», «хозяйк а»; под 
ним —  все смятенье, сомненье, стихия идей, заставляющая порою вос
кликнуть: «Нет, нет, —  Маргарита Кирилловна путает». Глубже же —  
мудрое сердце: знать, Вечная Женственность в ней говорила. В  беседе 
была она —  разной; ее было надо —  пронять и взорвать; лишь тогда 
из нее извлекалися вещие ноты. Сначала встречала «Х озя й к а», и про
совывался испуганно из-под «дамы» —  вполне перетерянный человек, 
не умеющий разобраться в «идеях»; и после уже извергалась струя сло
ва вещего.

С Э. К. Метнером знали мы —  сущность Морозовой: светлый ее 
сибиллизм.

И помахивая руками, смеется, бывало, Э. К.:
—  «У Маргариты Кирилловны, —  надо сидеть часов пять: на исхо

де лишь пятого часа она говорит удивительно; первые четыре часа гово
рят в ней „хозяйк а” и — „дам а”».

Не многие знали Морозову вещей, когда становилась душа ее, точно 
сквозная, —  открытым окошком, к которому приседала —  от т уда  —  
лазурная Вечность, покоем отрадно повеяв. Пятичасовой разговор до 
минут тех казался всегда предварительным восхождением —  к глет
черам.
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После этих минут разговора казалось, что все разрешили; и следую
щий разговор —  продолжение путешествия по горам; и —  напрасно: 
опять надо было часов эдак пять разговором идти до беседы, когда-то 
достигнутой; иначе Маргарита Кирилловна путала, неумело касалась 
своих же высот; и сидела хозяйкою дома, любезно внимающей «гостю».

Она была очень хорошей пьянисткой: не знаю, кто слышал ее; со
вершенно случайно подслушал —  в отверстие телефона, когда ей пошли 
доложить, что я жду; я услышал из телефона прекрасное исполнение, 
кажется, Метнера; музыка —  оборвалась: Маргарита Кирилловна по
дошла к телефону.

Спросил:
—  «Кто играл?»...
И услышал смеющийся, переконфуженный голос:
—  «Да —  я»...
Сколько раз я потом приставал: «Ну, сыграйте».
Отмахивалась:
—  «Нет, нет».

Вот придешь к ней; и —  видишь, как там бородатится в кресле Л о
патин; и кажется перед крупной Морозовой маленьким очкуном, уто
пающим в кресле: бессильными потирает ручонками, выставит седова
тую бороду; и —  разлетается: блеском стекол:

—  «Х о-хо...»
—  «Хо-хо-хо...»
—  «У Леонида Андреева интересная пьеса „Сестры”:386 там —  

хо-хо-хо —  очень страшная бабушка».
И потирает руками перед смеющейся М . К. Морозовой; и принима

ется с жаром передавать содержание пьесы.
А  после М . К. с прелукавой улыбкою скажет:
—  «Заметили —  Л ев Михайлович пугался рассказов?»
Лопатина за уютность, незлобивый вид причисляли к простым доб

рякам; но Морозова —  соглашалась:
—  «Нет, нет: слово „добрый” неприменимо к Лопатину; он —  нет, 

не добрый: себе на уме; и холодный, и хитрый»...
Бывали же у Лопатина тайны: Москва о них знала: то был —  спи

ритизм; чуть не сам был спиритом; но он похождения эти таил, пола
гая: профессору философии —  неприлично якшаться с редакцией « Р е
буса» .*

*  Спиритического ж урнала.387
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В «Ребус»  — ходил: к Чистякову, с которым дружил и с которым 
был близок Н. П. Киселев, и с которым знаком был Сизов; оба были в 
кружке «А ргонавт ов» ; рассказывали прямо со слов Чистякова о частых 
сиденьях Лопатина в «Р еб у се».

Страшно боялся собак; и когда приходил он, бывало, на дачу —  
в Демьянове (к нам), восклицал на пороге:

—  «Собаки?»
—  «Нельзя ли убрать их».
Собак убирали: тогда лишь входил он; перепугала ужасно его рево

люция; так он со страху и стал «окт ябрист ом ».
Морозова мне, смеяся, рассказывала, что Лопатин едва ли читал 

сам произведения неокантианской литературы; но знал содержание мно
гих тех книг —  из пересказа профессора В. М . Хвостова; Хвостов и 
Лопатин прожили в одной дачной местности летом; и —  часто гуляли: 
вдвоем; и Хвостов на прогулках, глава за главой, пересказывал 
Л . М . Лопатину содержание книжек —  Наторпа, Когена, Риккерта, 
Ласка; Лопатин же слушал внимательно: запоминал; и вернулся в М о
скву, вооруженный познаньем Хвостова; поставил он целью себе: гнать 
все это из стен Университета (так: в бытность Когена в Москве Уни
верситет отличался блистательным отсутствием профессоров на устроен
ном чествовании Когена: и представителем чествования оказался, конеч
но же, неугомонный Рачинский).388 Лопатин последние годы почти не 
читал по предмету своей специальности; но читал —  любознательный
В. М . Хвостов —  не философ: юрист; одно время Хвостов принял
ся основательно за изучение Риккерта; на реферате о Риккерте 
Рубинштейна389 привел за собою он выводок слушательниц своих 
(с женских курсов); завзятый он был феминист; и, конечно ж, более 
профессорской деятельности интересовался делами он женской гимназии 
Хвостовой, —  жены своей; многие годы боялся закрытия он гимназии 
этой; боязнь его делала —  робким, но наконец: и он выказал героизм, 
присоединившись к профессорам, дерзновенно подавшим в отставку 
(в эпоху свирепого К ассо).390

Хвостова встречал у М . К. Морозовой; и возникли хорошие отно
шения меж нами; Хвостов с очень явной симпатией обо мне отзывался 
всегда.

Незабываемы встречи мои «en trois», когда мы собиралися у М о
розовой с Метнером, или когда приезжала Морозова к Метнеру; мы 
затворялися в комнате Метнера: Эмилий Карлович, Маргарита Кирил
ловна, Анна Михайловна, я; Маргарита Кирилловна, крупная, вся про- 
заренная, с розовым, мраморным профилем, образуемым великолепней-
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шим контуром лба и точеного носика, с профилем, дышащим животвор
ным здоровьем и теплотою почти что эфирного света (не платьем, 
серьгами и веером, а утвержденьем веры и бодрости в нас), —  поджи
маясь уютно, садилася с миньятюрненькой, черненькой Анной Михай
ловной рядом: на низкой софе; для уюта сидел у их ног на ковре; Мет- 
нер сбоку садился —  на стул, замирая с упором, с налившейся очень 
тугою височною жилою, вылепляяся контуром напряженных сращений 
костей его лысины и подпираясь руками в колена, отчетливо согнутыми 
перед несколько согнутым корпусом, в нарочито-комический ферт, дол
женствующий нам показать, что готов он шутить и шутя, подскакоком 
слететь с отлетевшего в сторону стула, чтоб бегать по комнате от стула 
до угла, заливаясь своим «ха-ха-ха, —  не м огу»; и заранее улыбался 
довольно, метаясь глазами от Маргариты Кирилловны на меня; от 
меня —  на нее; Маргарита ж Кирилловна, понимая шутливое пригла
шение к умственным играм, смеялась на нас, соглашаясь заранее на ка
кие угодно словесные авантюры:

—  «Эмилий Карлович —  что вы?.. Борис Николаевич, —  как вы... 
Н у как в „Д ом е П есни99»?

—  «Да что, Маргарита Кирилловна, —  хлопал себя по колену уже 
веселеющий Метнер, —  заставили вот Бориса Николаича подвывать 
под „Оленину”».

—  «Слышала я», —  веселела М . К ., заигравши чудесными Света
ми глаз.

Разговор быстро делался искристым; в Метнере было так много чу
десного блеска; он вот —  выпускает ракету: взвивается —  хлоп: все 
рассыпалось красными звездами; я, подхватив огонек его слов, прини
маюсь с ковра раздувать его в пламя, Морозова, опламененная легкою 
икарийской игрою меж нами (в  ней было так много тончайшего слуха 
к эмоциям мысли), сияющею игрою переливается вся, как серьга в ее 
ухе (нет, —  ярче!); а Метнер привскакивает и, взоржав о заре, быстро 
мечется в тесноте кабинетика, напоминая кентавра, устраивающего бры- 
котню задних ног —  звонко цокающими копытами: в стену; и вдруг ос
тановится; и подопрется одною рукой, дирижируя перед собою дру
гою —  с протянутым пальцем ширеющую спираль обобщений своих на
рисует —  и пальцем, и словом: от маленького инцидента
арбатско-пречистенской повседневности —  случай с Рачинским, Булга
ков, в связи с этим случаем, нравы богоискательства нашего, правосла
вие, протестантизм, дело Лютера, Лютер и Кант, Кант —  спаситель 
культуры, культура в опасности, гибель богов, столкновение вселенных, 
что Ницше бы высказал тут, что тут сделал бы Гёте, Святой Дух в
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Гёте, Никейский собор, утверждающий догмат о Духе,391 Булгаков, Ра- 
минский, и следовательно: инцидентик арбатско-пречистенского района 
свое освещение имеет в проблеме культуры, всегда выдвигаемой Метне- 
ром: «Я  —  говорил!» —  от случайного инцидента района Арба
та— Пречистенки он развернет, разлетаясь, спираль обобщений; и —  
снова: слетаясь, совьет ее в точку.

Морозова —  слушает. Я  обвиваю спираль Э. К. новой спиралью —  
своих ретушевок: Никейский собор, утверждающий догмат о Духе, не 
так освещают Рачинский, Булгаков и Метнер; вопрос, поднимаемый 
Метнером в свете теории Вячеслава Иванова, переломленной школой 
московского символизма (иль —  нами!), меняет свое очертанье. Стоит 
уж давно перекрик: наступаем уже друг на друга; Морозовой выпала 
роль быть третейским судьею; смеяся, она освещает сгустившийся мо
рок чудесной улыбкою шутки; и вся разрывается —  гомерическим хо
хотом нас четверых: над Рачинским, над Метнером, надо мной, над 
Булгаковым; и расшалившийся Метнер кубарит пародией, и подхлесты
вает сарказмами верт быстрых сцен, мной придуманных тут же: для 
этого дела совсем незаметно я пячусь с ковра, попадая под письменный 
стол (сфантазировать шаржи оттуда казалось мне легче: казалось, что 
я из пещеры вещаю им трем); начинается изображение Рачинского —  
в лицах:

—  «Знаете ли, Маргарита Кирилловна, как сидел в кабинетике 
у Григория Алексеича я, совершенно голодный, и думал о том, что у нас 
там обедают, а уйти я не мог: был я заперт Рачинским на ключ, чтобы 
быть посеченным за стиль моих рифм; не понравились —  „парус — 
ст еклярус”:392 увидел он в рифмах таких эстетизм и снобизм, нечто 
в роде словесного биббокэ;393 вот меня заперев, принялся он отчитывать: 
„Я всегда говорю тебе, —  вы, оставьте-ка -паф-паф-паф —  бильбокю 
свои: парус стеклярус!”... Я  думаю: „Вот —  отпустил бы: а то без обе
да останусь”... Шалишь, брат: ты —  заперт на ключ... Ну, добрейший 
Григорий же Алексеевич, вспомнивши, что он едет куда-то, взглянув на 
часы, заспешил —  переодеться: достал свой сюртук, снял пиджак, про
должая ругать меня: „П арус  — ст еклярус —  паф-паф” —  клубы 
дыма —  паф-паф: только помни —  что там в „Аналитике” Канта394 
стоит, что сказал Шопенгауэр: сказал он —  „паф-паф” —  надо мною 
поревывал Г. А. Рачинский, снимая кальсоны»...

—  «Как так?»
—  «Нет, вы слушайте: „Паф-паф-паф!.. Можешь ли ты привести 

мне различия первого и второго издания «Критики» паф!.. Если мо
жешь”, —  спустил он кальсоны, уж нижние»...
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—  «Что?» —  хохотала Морозова.
—  «Ахахаха!.. Не могу!» —  изгибался от хохота Метнер.
—  «Нет, слушайте: „Можешь —  махал он рукою —  подкидывай 

рифмам: «парус —  стеклярус» —  паф-паф!” Тут он скинул рубашку, и 
очутившись в костюме Адама, в очках, с папиросой в руках, увлекаяся 
речью о Гёте, о Данте, о Канте, —  стоял предо мною в костюме Ада
ма, размахивая рукой с папиросою, егозил сединой и очками, выпрыги
вая очень-очень стремительный танец; Татьяна же Анатольевна между 
тем там за дверью стояла, стучалась, ломилася: „Гриша! Скорей! Ото
при: опоздаешь! Пора!”» —

—  «Подожди, Танькин, брось: мы, с Борис Николаичем... Так-то: 
а ты вот дуришь: пишешь „парус —  стеклярус” —  паф-паф!..»

—  «Да зачем же он стал раздеваться до, так сказать?..»
—  «Думаю, —  по рассеянности»...
—  «Что же —  дальше?»...
—  «Да что, —  ничего: он достал себе нижнюю пару, облекся в нее 

и в крахмал, достал чистый платок и облекся в сюртук, продолжая ко
рить, проводя параллели меж „парус — ст еклярусом ” и „апперцепци
ей ”, что ли... Но —  мало того: отомкнувшись, мы ринулись оба в пе
реднюю: он —  в заседание, я же —  обедать, голодный; да, —  как бы 
так; он меня совершенно силком усадил на извозчика (скучно ему было 
ехать), повез совершенно в обратную сторону —  прочь от Арбата!»

—  «Зачем?»
—  «Договаривать мысли свои»...
—  «Вы бы —  спрыгнули»...
—  «Как бы не так: он держал меня за руку: так и провез до М яс

ницкой; потом позвонился в подъезд и рассеянно очень простился. 
А  я —  обездоленный, усталый, голодный: тащился с Мясницкой 
к Арбату».

Морозова заливалася заразительным смехом:
—  «Так вам: не рифмуйте же „парус-стеклярус”...»
А  Метнер, привставши с дивана, где долго катался от хохота он, —  

принимался рассказывать, как Рачинский, приехавши к Метнерам в час, 
когда были у них полотеры, увидевши стулья, расставленные полотера
ми в беспорядке, припомнил по этому поводу почему-то полтавскую 
битву и стулья выстраивать стал по рядам, объясняя сражение (стулья 
в нем вызывали, вероятно, картину солдат, отправляемых в бой); поло
теры не знали, что делать. Г. А . им мешал; и они ему, видно, мешали.

Так мы веселились: и рисовали смешнейшие шаржи на Эллиса, 
Метнера, на Маргариту Кирилловну.
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Или же с Метнером устраивали атаки на князя Е . Н. Трубецкого, 
обрушиваясь на его очень-очень тяжелый рассудок; но Маргарита Ки
рилловна воодушевлялася, вспыхивала, отстаивая Трубецкого.

—  «Да, да, пусть в Евгении Николаевиче тяжелодумие —  есть; 
у декадентов же —  тонкость есть; но ведь где тонко —  там рвется; на 
декадентов не положилась бы я —  ни за что; на Евгения же Николае
вича —  полагаюсь: вполне!»...

Князь Е . Н. Трубецкой вырастал из ее жарких слов —  стражем це
лой России.395

У  нас у троих были вечные темы бесед: ритм культуры, культура те
перешней музыки: Ницше —  Вагнер, Россия, Германия; многое из те
перешнего взгляда на генезис нашей культуры вынашивал я в тех бесе
дах; и поднимая огромные темы, —  я перепутывал имена, обращайся 
к Маргарите Кирилловне:

—  «Нет, позвольте, позвольте же, —  Эмилий Карлович!»
М . К. Морозова забавлялася этим: в ней было так много уютно

го, —  детски простого; и —  крупного; также порой было в ней очень 
много величья, официальности; в очень большой своей шляпе, с султа
ном, в великолепном наряде, в блистании бриллиантов —  напоминала 
какую-то мне «великую княгиню» она; и тогда я называл ее «дамой  
с султаном».

В общении «en trois» (Э . К. Метнер, Морозова, я) находил я под
держку. Бывало, казалось, —  откуда-то сверху окидывали мы про
странство Москвы; в бинокли прогнозов рассматривали московские сте
ны; формировались тогда здесь и там идеологические отряды какие-то; 
вероятно, так утрами перед сраженьем начальник отряда окидывает 
в тумане полки, протянувшиеся по цепи холмов; так и мы: от Морозо
вой озирали Москву; вырисовывались отряды! и —  Религиозно-Фило
софское Общество мне казалось дивизией целой с полками; вон там —  
полк Бердяева (много дам, и компания полумистиков-полумодернистов 
при нем), полк Булгакова (богоискатели из бывших эс-эров, эс-деков, 
священники), полк Евгения Трубецкого, уже отходящий от Общества 
собственно —  в сферу «М осковского Еж енедельника»  (мирнообнов- 
ленцы, вполне независимые кадеты, Сергей Андреевич Котляревский); 
ударная кавалерия В. П . Свенцицкого (истерики обоего пола, религи
озные анархисты обоего пола); в отряде Свенцицкого чувствовалось 
разложение; назревало уже наступленье булгаковского отряда на ка
валерию эту; меж этими полками скакал на лошадке Рачинский, играю
щий роль дивизионного «бат юш ки» по чину Мельхиседека. Тут дейст
вовал партизан Гершензон, образующий вольный отряд: нечто вроде от-
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ряда Дениса Давыдова: не Религиозно-Философское Общество —  
армия.

З а  ней, в дали туманной, —  суровые контуры: «П сихологическое 
О бщ ест во»  —  с группой Лопатин, Хвостов, Кистяковский, Челпанов; 
и ближе, кружок философский (Ф охт, Эрн, Кубицкий, Совальский, 
Ильин, Гордон, Шпетт, Топорков, Боричевский, и прочая философская 
молодежь); на отлете —  отряд П. И. Астрова, сдержанно относящий
ся к Религиозно-Философскому Обществу, с деятелями судебного ми
ра, с траншейными переходами в общество Юридическое; в тумане от
куда-то издали над сим станом —  тень Муромцева, овеивающая 
П. И. Астрова. Здесь боялися «п р авосл авн ого» духа; на знамени разве
валось: «Григорий П ет ров» ; странно: литературою —  интересовались.

Правый фланг, это —  линия сочетания слов: «религи я», «ф и лосо
ф и я » и «общ ест венност ь»; стало быть: это —  «религи озн о-общ ест 
венн ы е», «религиозно-ф илософ ские»  группы, очерченные с горизонта 
то чистою философией общества «П си хологи ческ ого», а то чистой об
щественностью общества юридического.

Центром —  были, естественно, мы. Кто те мы? «А ргонавт ы », 
«Кружок Аргонавтов», считающий свое дело в несении импульсов сим
волизма: не школы в искусстве, не отвлеченного мирозренья, а —  твор
чества жизни; в Москве у нас не было штаба центрального, не было 
места, а были текучие клубы, переменяющие места: нынче —  здесь, 
завтра —  там; клуб естественно возникал у меня, на квартире у Метне- 
ров, очень часто в «Д он у» , у С. М . Соловьева, порой у Морозовой, 
пребывающей с нами одною лишь частью души, очень внутренней; все
ми же внешними формами отходила она в «правый фланг». С появле
нием Метнера и с укреплением «Д ом а М ет н еров» часто казалося: ар- 
гонавтическая квартира —  здесь именно (ведь «М усагет », наше дело, 
из этой квартиры и вышел); «Дом  П есни»  и «Дом  М ет неров»  не был 
«А рго». Воистину: «аргонавт ы », скорей, были вечно подпольною пар
тией, разлитою по многим кружкам, образующим лишь отрезок всей ли
нии обществ Москвы: отливали правофланговыми и левофланговыми, 
переменяя обличие где-то около невидного центра движения; ближе 
были: «Дом  М ет неров», моя квартира, «Дом  П есни » д ’Альгеймов; но 
трудности заключалися в том, что «Дом а»  —  враждовали; и надо было 
поддерживать вечно текучее равновесие тут; горизонтом, неясно вста
вавшим за центром, уже освещалися «т еософские»  группы и едва наме
чающаяся группа первых явившихся штейнеристов. Кружок теософский 
К. П . Христофоровой находился в конкретном общенье с кружком «ар
гон авт ов» .
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Вполне неотчетливый «центр» (все здесь было in statu nascendi*) 
весьма становился отчетливым с «левого фланга», который был вовсе не 
«левым» тогда в политическом смысле; скорее —  противоположным по 
роду своих устремлений; на правом на фланге господствовали религиоз
но-философские интересы, здесь —  интересы художественные; таким 
только художественным образованием «Дом  П есн и » и не был; искусст
во, скорей, тут было лишь средством для мистико-кабаллических опы
тов П. И. д ’Альгейма; и левый фронт начинался естественно от «Ве
сов», «Скорпиона»; в «Весах»  мы прекрепко сидели; отсюда —  естест
венно расширялися в «О бщ ест во С вободной  Э ст ет ики», в место 
встречи художников, композиторов и артистов с поэтами и писателями 
«Скорпиона»; «Э ст ет ика» —  место, откуда бежали траншейные кори
доры повсюду: в «Л и т ерат урн о-Х удож ест вен н ы й  К руж ок », к груп
пам дикой, вполне независимой молодежи, в литературный отдел « Р у с
ской М ысли»  и даже, все более, в «О бщ ест во Лю бит елей  Российской  
С ловесност и» ,396 членом которого был В. Я . Брюсов (Бальмонт —  еще 
раньше) и членом которого избран был я (в  1908 году); где-то сбоку от 
нас были литературные «Среды» (Андреево-Голоушевские), кружок 
«Грифа», кружок «Золотого Руна». Эти все учреждения образовали ле
вофланговую линию.

Почему называл я «ф ланг»  нашим? Да потому что я деятельно ра
ботал в «Весах» и в «Эстетике» (будучи в Комитете последнего); и 
в то же время я был в правом фланге как член совета Религиозно-Фи
лософского Общества. Я  повторяю: «мы» града оседлого не имели, пе
реливаясь по длинному фронту кружков; с определенным заданием: им- 
пульсировать, динамизировать «аргонавт изм ом » , иль духом свободы 
искания новых путей в ощущавшемся явственно кризисе мысли, культу
ры, искусства и жизни; приходилось бегать отсюда-сюда; и —  обратно: 
в Религиозно-Философском Обществе, где господствовал дух теологии, 
православия, отцов церкви и где надо было выстреливать критициз- 
м(ом), свободою религиозных исканий, отчетливым ницшеанством, по
рой —  «дек адент ст вом », пугая Е . Н. Трубецкого, Кожевникова, Н о
воселова (роль «пугача»  ведь одобрил Рачинский; Морозова тоже меня 
одобряла); наоборот: на страницы «В есов»  надо было пролить филосо
фию, мистику, парализуя снобизм, формализм; из «Э ст ет ики» надо 
было стрелять символизмом, платформою литературного, узкого, четкого 
«credo» по мягкотелому благодушию «Русской Мысли»; в «К руж к е» 
же иная задача была: «эп ат и роват ь» пусть в нос буржуа здоровенней-

* На стадии зарождения (лат.).
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шим ананасом (метафорическим, разумеется) и в то же время бороться 
внутри той же самой «Эст ет ики»  с «эпат ацией»  этой среды молодых 
модернистов; надо было всегда быть в движении: переменяться; меня
ясь, ощупывать непеременную точку того же центра: а центр —  чем он 
был? Необлагаемого словами уверенности (так!) в наступлении новой, 
огромной, громами рокочущей эры; я верил в нее, хотя в эти тяжелые 
годы уже веры не было в то, что мы, именно, «зо р и » увидим; казалося 
часто, что мы —  мертвецы; наша роль —  лечь костьми: и костьми ума
щать те пути, по которым пройдут нас сменившие солдаты храбреющей 
символической армии; «С оединяйт еся, сим волист ы всех ст ран!», 
«А ргонавт ы  всех ст ран, — оснащ айт е единый наш А р го!»  —  вот 
лозунги, соединявшие меня, Эллиса, Киселева, Петровского, Метнера, 
Соловьева; и —  к нам примыкавших; тут к лозунгу примыкали: в од
ном отношении С. А. Поляков, Балтрушайтис, Брюсов (словесно); 
в другом —  примыкала: Морозова, теософы сочувственно откликались 
откуда-то; П . И. Астров с Садовой порой подавал голос свой; улыбался 
сочувственно, отделенный формально, и С. Н. Булгаков; сам даже Х в о 
стов (мне казалось не раз) начинал иногда очень-очень сочувственно 
щурить свой глаз на меня: ведь культ рыцарства и почитание Вечной 
Женственности ему был так близок во многом.

Слагали, естественно, некий центр вроде братства, встречаясь ин
тимно: отсюда из этого центра —  Рачинский  шел важно вести заседа
ния Религиозно-Философского Общества; А . С. П ет ровский  шел тихо 
подбадривать —  П . И . дА льгейм а; и несся неистовый Эллис к П. А ст 
рову: проповедовать символизм мировым судьям «Сред», к К. Ф . Крахту, 
читать рефераты в «Эст ет ике», я шел —  в «В есы », в Теософский 
Кружок; «А ргонавт изм ом »  опрыскивались незаметно кружки, рефера
ты, журналы и общества; «Аргонавтизм» —  атмосфера, дух, веяние: не 
направление, не школа, не отвлеченное мировоззрение и не догмат рели
гии, хотя «аргонавт ам и»  были: поэты, догматики, мистики, философы; 
это всё —  отложения духа: текучие формы.

Рачинский и М ет нер  тут нас понимали; особенно понимала М оро
зо в а ,  мне кажется, я скажу без ошибки, что Солнце искания вспыхи
вало особенно от электрических разговоров двух «trio» в тот год: одно 
«trio» есть М етнер, М ор озова , я; а другое —  я, М етнер и Э ллис . 
Престранно: «en deux» (я и М ет нер, М ор озова  — я, Э ллис — я, Э л 
лис  — М ет нер) не вставало то именно, что вставало всегда «en trois»; 
и еще: невозможно, совсем невозможно было образовать треугольник: 
М ор озова , Э л л и с, я ; М ет нер, М ор озова , Э лли с; М орозова , Эллис 
всегда друг от друга как бы отлетали; а между тем в том таинственном
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дуновении, которое поднималось меж двух т реугольников  —  оба уча
ствовали.

М орозова  помнится мне в это время особенно; сваянная из какого-то 
розового, прозрачного мрамора, являющаяся не из внутренних ком
нат —  из Вечности; ясно клочки этой Вечности вспыхивали в лазоре
вом взоре в то время, как смех подмывающий, нижущий душу теплом и 
участием, как-то жемчужно катился по комнате; вот ведь и «светская 
дама»; и вот ведь —  «хозяйка»; и —  нет: сердцем мудрая, вещая све
том Сибилла; как будто окошко, к которому неж но  оттуда присела ла
зурная Вечность; бывало, откроешь всю душу, а Маргарита Кирилловна 
не ушами, а всем своим розовым профилем, образуемым великолепней
шим контуром лба и точеного носа, внимает: и от нее вдруг повеет здо
ровьем, таким животворным теплом почти света эфирного; переливается 
светом, так точно, как бриллиант в ее ухе; и кутается в меховую, атлас
ную, белую тальму.

Придешь к ней: на сердце вот кошки скребут; а уйдешь, просияв
ший; и —  «ар гон авт », как и прежде; и над тобою, над темными туча
ми жизни твоей, над сгустившейся предгрозовой духотою Москвы, над 
громами истории, может быть над десятками лет мировых испытаний, 
страданий, болезней и смертей, —  улыбнувшися, скажешь:

Наш Арго,
Наш Арго,
Готовясь лететь, золотыми крылами 
Забил!397

Н Е В Е С Е Л О Й  В Е С Н О Ю

Мое расхождение невеселой весной с Любовью Дмитриевной по
степенно оформилось явным молчанием; мы не виделися с 1907 года 
до 1916 г. А  к А. А. отношение —  замирало, не вспыхивая ни друж
бою, ни враждою; но то, что естественно доходило о Блоках  в Москву, 
было связано с слухами: об образе жизни А. А . Слухи я отстранял; 
даже: я закрывал уши. Об этом периоде Мария Андреевна Б екет ова  
пишет: «Ж изнь Б лок ов бы ла у всех на ви д у . Они ж или от крыт о 
и не только ничего не скры вали , но да ж е аф иш ировали  т о , чт о  
принято зам алчиват ь. Ч удовищ ны е сплетни были в т о время о нра~
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вах лит ерат урного и худож ест вен ного мира П ет ербурга. Н евероят 
ные леген ды  о ж изни Б лок ов далеко превосходят  дейст вит ельност ь. 
Н о они оба во  всю свою  ж изнь умели игнорироват ь всяческие т ол
ки».398

Последнюю весть о А. А . получил уже в марте я 1908 года; письмо 
было грустное; проживал он один, потому что Л . Д. уже уехала с Мей
ерхольдом в провинцию —  в труппе; А . А. писал мне: он работает над 
«Песнью С удьбы ».399 Мне думалось: тема Судьбы  —  это то, с чем не
счастно столкнулись мы все.

Каждый период имеет окраску; и если окраска 1901— 1902 годов —  
ожидание нового времени, то тема 1908 —  разочарованье; в «Симфо
нии» фраза есть: «Ж дали У т еш и т еля , а н адви гался  М ст ит ель».400 
Ощущение 1908 года: да, Мститель —  приблизился; и А. А. ощущал 
его —  грозной судьбой; я —  В рагом : надо было беречься; так в духе 
1901— 1902 годов —  загадалось сближение с Блоком; в 1908 год впи- 
салося: разделение наше.

По вечерам, совершенно измученный, я лежал на зеленом диване, 
прислушиваясь к звукам моцартовских похоронных мелодий, которые за 
стеной наигрывала мать; приподымался тогда во мне образ А. А ., от 
ст упаю щ его в  ночь ; быть может, в то самое время он дома, склоняясь 
над «Песнью С удьбы », переживал, как и я, одиночество опустевшей 
квартиры (он оставался до августа в Петербурге);401 я верил всегда 
в телепатию (происходили со мною феномены телепатии); я старался 
прочесть его душу; и на меня наплывала такая картина сознанья А. А ., 
какой после она вырастала уже из цитат его третьего тома, пока не на
печатанного; и я вскакивал с моего зеленнейшего ложа, прислушиваясь 
к похоронному звуку рояля; ну да! Наши зори —  сгорели; и пепел ос
тался от нас («Пепел» я изживал); в отношении к пеплу зори, мне ка
залось, что мы расходимся; я заключил пепел в «Урну» (и «Урна» пи- 
салася);402 благоговением к прошлому был переполнен; и думал, что нам 
дано свершить действие сведения свет а  в ж изнь; и вот мы —  умираем; 
свет —  есть; и жизнь —  есть.

Но вставала уверенность: для А. А . образ мой —  подменился опять, 
как во мне подменился он сам; происходило все это в унылые месяцы 
подлой реакции: учащалися клубы  («Огарки») среди молодежи; господ
ствовал «Санин»; зловонием лопался над Россией Азеф;403 ощущая всю 
гибельность атмосферы, смотрели друг на друга как на бациллоносит е
л ей : скепсиса и цинизма; и жест подымался: оспаривать мысли А. А .: 
не дослушав моцартовской звучно растущей мелодии, я убегал прямо 
в ночь, и в мятель, в слякоть, чтобы складывать строки:
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Пусть ризы снежные в ночи 
Вскипят, взлетят, как брошусь в ночь я;
И ветра черные мечи —
Прохладным свистом взрежут клочья.404

И ночью, вернувшись домой, —  гасил свет; и глядел за окно: и —  
бессонница складывала:

А  в окна снежная волна 
Атласом вьется над деревней;
И гробовая глубина
Навек разъята скорбью древней...
Сорвав дневной покров, она 
Бессонницей ночной повисла —
Без слов, без времени, без дна,
Без примиряющего смысла.405

Мне казалося: комната переполнялась тоскою моею; тоска —  отде- 
лялася, наклоняйся черным моим двойником : надо мною.

С угла свисает профиль строгий 
Неотразимою судьбой.
Недвижно вычерчены ноги 
На тонком кружеве обой.406

Отношение к собственной гибели у А. А . возмущало меня; мне ка
зался его проникающий скепсис —  цинизмом; а слухи, ходящие о его 
бурной жизни (остался один: кутит) я отталкивал; но они проницали 
меня; и —  разыгрывались в картины цинизма, слагавшие обстановку 
«огарочных» петербургских кругов; эта гибель души представлялася —  
увенчанием лаврами Блока-поэта. Впоследствии он написал:

Молчите, проклятые книги, —
Я  вас никогда не писал.407

Но пока еще не были сложены эти слова, мне жест Блока гласил: 
«Прославляйте же меня, мои книги, гласящие о моей личной гибели».

Я  почти вскрикивал:
—  «Но какою ценою!»
Заочно в глубинах сознания моего с Блоком я разорвал; вероятно, и 

в нем происходили подобного рода телепатические разговоры со мной:
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из пустой, из холодной квартиры своей на Галерной: быть может, смот
рел на меня он с укором за.....  ну хотя бы за хулиганскую песенку :

Тили-тили-тили-дон —
Жили были я да он...

Со святыми упокой ---
Придавили нас доской и т. д.408

Совсем незаметно зима убежала, потоками грязи; и тихо просила по
щады. В  пересыхающих лужицах, бессердечно разбрызгиваемых весен
ней пролеткой, «ст растною»  пролеткой (« ст раст ная неделя»  в М оск
ве совпадала с явленьем пролеток и с озабоченным выставлением окон, 
«пасхальная»  —  с первой пылью; и Фоминая —  с развитием почек 
в зеленые листики).

Т а  же весна!.......
И качающиеся юные, красные жерди: на сквере —  под Храмом 

Спасителем; и на Пречистенском уж бульваре каждовесенний старик 
(как весна, —  он уж тут), прогулянин, похаживает, оглядываясь; и уж 
каждая барышня шляпкой —  на крыльях на птичьих (на крашеных, 
красных) —  летит в небеса, как сорвавшийся с ниточки синенький, га
зовый шарик; и —  «лалала-лалала» : лалалакает милыми очень глазенка
ми тот же беззвучный, весенний мотивчик, певаемый где-нибудь; 
с красных жердей ей распускалки-почки щебечут в ушко; а из ушек ма
люсенькие глазенки-сережки ответствуют щебету; наигрыш  теплых ве
сенних струений несется —  коташкою, мурзиком; вкруг дерев полуви- 
димо глазу вскипела возня атмосферы: раздуть все распуколки; то лис- 
торост; листолистие образуется в это, именно, время.

Под Рождеством лишь подумывают деревья и корни, и клубни 
о том, как бы им распуститься к Святой; и задумываются цветяйства 
там всякие: плодоношенья, проросты, ветвленья, развития, отстебле- 
ния —  все то задумано дружно растительным обществом в самый рож
дественский, в самый крещенский мороз; а под Пасху —  все в дейст
вии: в кипятке атмосферном.

И —  да: плодотворна весна; плодотворна же —  осень; весна плодо
творна —  приплодом: коров, поросят, настроением, рифмой и мурзиком 
кошечным, а воробьиный «чирик», навевающий чирк (чирк пера о бу
магу) —  и чирик-чирк-чирик  —  из-за кустиков. Чижиков бледная и 
зеленая песня от Пресни, от пресненских садиков —  радует; блесни 
бесплесенных чисто промытых весною прудов: прудов Пресни!
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Спешат, покупают все тросточки, чтобы касаться земли —  оконча
нием тросточки; тросточки —  просто протянутый палец; весною хотят 
так коснуться земли; и двух пяток нам мало; а именно пальцами тянет 
расколупнуть свежепахнущий сыренький грунт; и —  тоскуешь о третьей 
о пятке, или, коли нет, —  о протянутом пальце; и вот почему покупает
ся палочка в это весеннее время; и у иных открывается глаз темянной, 
в горизонт смотрят очи; а темя —  в зенит (если плешь, то —  особен
но); трость протянулась —  к надиру; космически ширится всякий вес
ной; оттого-то весной норовишь шляпку снять: это просится глаз —  
третий глаз, темянной —  посмотреть: на Большую Медведицу.

Вечером залалакает каждый из форточки: в воздух; и окна —  поют; 
то —  затрынкало томной гитарою: это —  про очи про черные распева
ет сердечно;409 в темнеющем переулке глазеют зажженные окна —  в за
жженные окна: влюбленно и нежно; и кажется: эти два пресненских до
мика, оторвавшися от заборов своих, при которых они, —  подбегут: по
целуются (видно, быть к осени свадьбе!); и даже из окон подвальных, 
откуда людей не видать, а видать сапоги, —  быстро выфыркнул кот: 
быть папашею множества мурзиков, поразораться на крыше. Гармоника 
все-то рассказывает о таком, о простом, о знакомом; и в ней —  что-то 
страстное, в ней —  что-то страшное: что-то —  тигриное; и всему чело
вечеству хочется —  разораться на крыше.

Весною: и любят, и губят!

И все это переживалося у Владимировых, за чаем весенним; и голо
сом Анны Васильевны410 все мы велись к недоступному счастью; и —  
«сердце т онуло в  вост орге при ви д е»... кого?411

Где то время?
И у Владимировых разгромы; Петровский не знает, что делать с со

бой; и Нина Ивановна унывает —  в шестиэтажном домине Арбата (от
строенном только что):412 я, Янтарев, Ходасевич и Муни —  ее утеша
ем; С. М . Соловьев переживает какие-то затруднения с жизнию сердца, 
или с домом д ’Альгеймов; а Метнер —  рукою махнет: «Уж какое 
там —  что: для меня все же —  кончено!» Эллис влюблен в М . В — ву; 
М. ( В ) — ва —  М . Д. П — а; М . Д. П — ов —  Ю . Г. В — ейскую;413 
эта же —  в Эллиса; круг образован безвыходный: бегает Эллис по кру
гу, как белка бежит в колесе; и Владимир Оттоныч Нилендер —  за 
ним; моет, кормит, поит, отчитывает; и —  почитывает ему тексты ор
фических гимнов, а Эллис, прозревши любовь —  круг любвей, в коем 
вертится он, —  восклицает:

—  «Correspondance: соответствие...»
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—  «И ...»
—  «Ннникаких утешений».
Нилендеру тоже невесело: вот так весна!

Тем грустней было слышать и видеть: весна беспрепятственно от
правляла весенние радости; и гармоника рассказывала о таком о про
стом и понятном.

Гарцбург, 23 года, 16 июня.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Т Р А Г Е Д И Я  Т Р Е З В О С Т И !..

В  то время (в 1908 году) в сознании А . А . Блока вполне уж откла
дывались контуры его «С т раш ного М ира»;* ст раш ный мир —  лейт
мотив, проходящий сквозь весь третий том; есть иные там лейтмотивы 
(например, лейтмотив России и русской женщины); но лейтмотивы та
кие были поздней им осознаны; еще нота «К улик ова П оля»  не прозву
чала, да: не было трагедии трезвости и ответственности; но реализм 
песни судьбы  —  прозвучал для А. А. Именно в это время слагалися 
темы той роковой безн адеж ност и, которые с потрясающей силой 
встречают нас в третьем томе стихов; выясним лейтмотивы его; и по
смотрим: каким виделся мир А. А .; в 1908 году складывались краски 
зренья на мир и на жизнь у А. А .; он вступал в свою трудную полосу 
жизни; угаром и страстью охвачены строчки стихов; его страсть, роко
вая и знойная, зазвучала из ветра и вьюги.

И вьюга, и ветер переметнулися из «Снежной М аски»; но вет ер  
в поэзии А. А . поднялся до этого; снеж ная буря  он; в третьем томе он 
длится: «В еет  вет ер»  (11); «входит  ветер», «ш алый  ветер, носясь над 
далью, хотел... выжечь душу мне, в лицо швыряя вуаль и запевая о ста
рине» (2 5 ) , «и вет р ... поет  в окно» (3 6 ) , «воет  ветер» (4 0 ) , «вет ер  
над тобой... простонал» (5 0 ) , «вет ер  за окном: то трубы смерти близ
кой» (81), «и некий вет р  сквозь бархат черной жизни о будущем поет» 
(112), «в свист  вет ра»  (151), «вет ер рек» (2 2 7 ) , «и вет ер  рванулся» 
(2 9 4 ), «степь да  вет ер, д а  вет ер»  (2 9 4 ) , «под ветром  взлетел опа-

* Первый отдел третьего тома стихов.
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дающий лист» (3 0 0 ) , «дикий вет ер  стекла гнет» (3 0 4 ) , «только вет ер, 
гост ь нахальный, пот рясает  ворот а»  (3 0 4 ) , «только дикий черный 
вет ер, пот рясающий мой дом»  (3 0 5 ) , «вет ер ворвался»  (315); он 
«поет , поет ... поет  и ходит  во зл е  дом а»  (315); «все равно... ведь  ни
кто не поймет... чт о вет ер поет , нам звен я»  (318).

Ветер —  ш алый; он —  дикий, нахальный  и черный; он рвет, со
трясает ворота, врывается в дом; ветер —  ст раш ный; он —  ветер 
судьбы .

Тема ст раст и  охватывает А. А .; за метелью —  страна ее возника
ет в сознаньи поэта: «Н о з а  вью гой солнцем юга опаленная страна»
(11) . Предмет страсти —  не Беатриче: «О, где ты, Б еат риче?»  (15). 
К  той, которая теперь с ним, обращается он: «Ж изнь р азбей , как мой 
бок ал» (12), в страсти или, вернее, в ст раст ях, субъект поэзии Блока 
утратил свой правый путь: «И ду один , ут рат ив правый путь» (15), 
потому что, «нет, я не первую ласк аю » (21).

Не первая: одна, —  из многих? Как же любит субъект поэзии Бло
ка эту «одну из многих?» Или, верней, —  как ласкает  ее он?

Вот как: «Ч т об на л ож е дол гой  ночи не хват ило ст растных сил»
(1 2 )  , «я испуст ил впервы е ст раст ный крик» (18). До этого перио
да —  не было испускания ст раст ного крика; была любовь —  мисти
ческая, туманная, может быть: —  целомудренная, болезненная; не жгла 
крови она; теперь —  ст раст ные крики с одною из многих; может 
быть, —  с каж дой из многих? «О р азве , р а зве  кляст ься надо в  ст а
ринной верност и навек?»  (21). Лучше «вспомнить узкие бот ин
ки, влю бляясь в  хладны е меха?» (2 2 ) . И любовь одной из многих 
к поэту —  такая же: «И любови цыганской короче были ст раш ные 
ласки т вои»  (8 ) . Он сам удивлен этими страшными ласками, к кото
рым «принес... уст алы е губы  и... плет и изломанных рук» (2 7 ) , —  
удивленно: «разве эт о мы зва л и  любовью?»  (3 3 ) ; да, —  тема любви 
(мистической, просто любви) заслоняется именно в это время тем, 
чему поэт удивляется: разве это мы (мистические юноши) звали лю
бовью?

Что же? Или, верней, —  как же? А  вот как: «к плечам ее атласным 
тоскующий склоняется вампир» (18 ); он хочет, «склоняясь над ней 
влюбленно и печально, вон зит ь свой  перстень в белое плечо»  (19); и 
от нее требует он: «так вон зай  ж е, мой ангел вчераш ний, в  сердце — 
острый французский каблук»  (3 3 ). Женщина для него —  вчераш ний  
ангел, то есть сегодняшний черт , с которой «т есно ды ш ат ь от  объ я
тий» (3 3 ) ; счастье, которое можно получить от нее, —  «мрачные, п о
рочны е услады »  (4 2 ) ; жизнь с ней течет —  «вост оргом , бурей , адом»
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(4 3 ) ; страсть ее —  «дикая» (6 3 ) ; он просит ее: «пронзи меня мечами» 
(174); он восклицает: «О , зрелой страсти ярость» (178); она пронизы
вает его «ст раст ной болью » (1 8 6 ); «и обугленный рот  в  крови ещ е 
просит пыток лю бви»  (3 7 ) ; ему становится жутко в «эт у страш ную  
пропасть глядет ь»  (3 8 ) ; «нет, не смирит эт у черную кровь да ж е  — 
свидание, даж е л ю бовь » (3 7 ) ; «их бы ло м ного. Н о одной черт ой со 
единил их я, одной безум ной красот ою , чье имя: ст раст ь и ж изнь  
моя» (173); года его есть буря ст растных лет  (1 9 6 ); иногда вспоми
наются лишь из этой бури страстей со многими: «О, миг непродаж ных  
лобзаний! О, ласки некупленных дев»  (13) и т. д.

И вместе со страстью звучит тема крови, новая для А. А. Много 
крови: «и был в крови вот этот аметист» (18); «и пил я кровь из плеч  
благоуханны х» (18); «чтоб кровь не шла из черных жил» (31); «хлынь, 
кровь, и обагри снега» (31); «губы с запекшейся кровью» (3 7 ) , «знаю, 
выпью я кровь твою» (6 1 ), «это кровь прошумела в ушах» (61), 
«и обугленный рот в крови»  (61), «кровь розовеет... на свет» (2 2 9 ) , 
«и сердце захлестнула кровь»  (2 4 7 ) , «закат в крови» (2 7 4 ) , «сквозь 
кровь и пыль» (2 7 7 ) , «с кровавы х  полей» (301), «кровавы й  отсвет 
в лицах есть» (3 0 3 ) , «старое сердце в крови» (316) и т. д.

Страсть и кровь господствуют в мире: впечатление жути рождает
ся от созерцания этого мира; он —  «ст раш ный мир»; все в нем —  
дико: —

—  все в нем —  гибель: —
—  «гибель ... предстоит» (2 9 ) ; «и в  у ж асе , заж м уря очи, я от 

ступлю в  т у област ь ночи, от куда возвращ ен ья  нет» (2 9 ) ,  «как 
ст раш но все! Как ди к о!»  (4 2 ) , «ст раш ен невидимый в згл я д »  (4 5 ) ; 
«утром ст раш но  мне раскрыть лист газетный» (4 7 ) , «страх  могилы» 
(4 7 ), «т ревогу  свою не смирю: она все сильнее»  (4 8 ) , «отгони непо
нятный страх» (61 ), «твой... уж ас бесполезны й»  (6 3 ) , «тем ж изнь  
страшней» (8 3 ) , «и з-п од  ресниц сверкнувш ий уж ас, старинный уж ас  
дай понять» (3 0 ) , «сонмы лют ые чудови щ  налет али на меня» 
(8 7 ), —  «страх познавш ий Д он-Ж уан »  (8 4 ) ,  «не спал мой грозный  
М ститель» (8 8 ) ,  «непроглядный уж ас ж изни»  (101), «как ж изнь  
страшна» (154), «ст раш ный мир!» (176), «о, ст раш ный час»  (2 4 7 ) , 
«до уж аса знаком а»  (2 5 0 ) , «забудь о страшном мире» (2 8 3 ) , 
«страшной памятью сердце полно»  (2 8 8 ) ,  «ж ут ко... ст ал о» (317); 
«мы дет и страш ных лет  России»  (3 0 3 ).

Страх охватывает от приближения «М ст ит еля»; сердце поэта ждет 
гибели: «чеченская  пуля верна» (2 7 ) ; «чуеш ь ты, но не м ож еш ь п о
нять, чьи гл аза  за  т обою следят »  (4 5 ) ; «есть дурной и хороший
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ест ь г л а з , т олько лучш е б никто не следил»  (4 6 ) ;  «я привык , чт об  
над эт ой  пост елью наклонялся лиш ь пристальный враг»  (2 8 7 ) ; «ро
ковая гибели вест ь » (7 ) ; «погибельные муки» (141); «Так! П оги бай 
т е!»  (1 4 4 ); «ты нам грозиш ь последним часом»  (1 4 6 ); «задрем леш ь , 
и т ебя в  дрем от е он острым полоснет  клинком , иль на безлюдном  
поворот е к верст е прикрутит кушаком» (2 0 9 )  и т. д.

Этот страх скоро осознается А. А . не только как личный страх, но и 
как страх ожидания мировой катастрофы; 7 июня 1908 года написано 
первое стихотворение цикла «К улик ова П о л я », где есть разгадка стра
ха, где враг «т ат арин»  объективно грозит всей России уже.

В степном дыму блеснет святое знамя 
И ханской сабли сталь...1

И еще позднее, в поэме «В озм езди е», опять-таки указаны источни
ки страха:

Сознанье страшное обмана 
Всех прежних малых дум и вер,
И первый взлет аэроплана 
В пустыню неизвестных сфер...
И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть, и ненависть к отчизне...
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Н евиданные мятежи.2

В  этих строках классически отобразился лейтмотив ожидания «мя
т еж ей»  и «перемен», который в 1908 году выгрывался в индивидуаль
ные сознания наши, отрывая нас друг от друга, бросая в себя и в себе 
заставляя подслушивать что-то страшное, подкрадывающееся, как Враг, 
как Мститель за непрочитанные, невоплощенные зори недавнего и ка
жущегося в то время таким далеким периодом жизни.

З ори  обертывались в Блоке кровью; зори  для него оказались взве
янною под небо землею.

М ы с А. А . по-разному пережили подмену зори  —  кровью; и это 
переживание подмены отделило нас друг от друга; каждый думал, что
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подменен —  другой; а подм енивалась самая м узыка врем ени . И оба 
мы переживали в то время:

И отвращение от жизни,
И к ней безумную любовь.

Оба мы приблизительно одинаково относились к России:

И страсть, и ненависть к отчизне...

Я  скоро (летом 1908 года) написал строки:

Исчезни в пространство, исчезни, —
Россия, Россия моя.3

Суть перемены времени мы постигли позднее; и оба поняли одина
ково; в этом наша новая и окончательная встреча с А. А. в 1910 году.

Пока же мы оба по-разному переживали перерождение жизни в нас: 
А. А. искал порою забвения в вине и в страсти; я —  в замораживании 
себя сухими, философскими схемами; но разочаровались мы в сходном, 
даже... в  одних и тех ж е лю дях , —  причем А . А . винил меня в том, 
может быть, что эт и люди  изменились; а я —  его, но мы поняли, что 
на эти темы нам лучше не говорить; о другом —  не могли говорить; без 
уговору мы замолчали.

Перерождение жизни —  свершилось: о жизнь мы разбились 
по-разному.

Вот представление о жизни А. А ., составленное из цитат третьего 
тома; я привожу эти цитаты потому, что н овое , безн адеж н ое  представ
ление о жизни складывалось у А. А . по крайнему моему представлению 
именно в эту эпоху: —

—  «Ж изнь
пустынна, бездомна, бездонна» (2 3 ) , «жизнь пуста, безумна и бездон
на» (8 4 ) , «как тяжело ходить среди людей и притворяться непогиб
шим» (2 8 ) , «я коротаю жизнь мою, мою безумную, глухую» (2 9 ) ; 
«живи еще хоть четверть века —  все будет так. Исхода нет» (3 9 ) ; 
«Умрешь —  начнешь опять сначала, и повторится все, как встарь: ночь, 
ледяная рябь канала, аптека, улица, фонарь» (3 9 ) ; «Когда ж конец? 
Назойливому звуку не станет сил без отдыха внимать» (4 2 ) ; «все равно 
не хватит силы дотащиться до конца» (4 7 ) ; «бессмысленность всех дел, 
безрадостность уюта» (4 9 ) ;  «Что? Совесть? Правда? Жизнь? Какая 
это малость! Ну разве не смешно?» (3 0 ) ; «Пробудился: тридцать лет,
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хвать-похвать, —  а сердца нет. Сердце крашенный мертвец. И, когда 
настал конец, он нашел весьма банальной смерть души своей печаль
ной» (51); «Когда невзначай в воскресенье он душу свою потерял» 
(51); «Где деньги твои? Снес в кабак. Где —  сердце? —  Закинуто 
в омут» (5 2 ) ; «день проходил как всегда: в сумасшествии тихом» (53); 
«с него довольно славить Бога —  уж он —  не голос, только —  стон. 
Я  отворю. Пускай немного еще помучается он» (5 6 ) ; «как часто пла
чем —  вы и я —  над жалкой жизнию своей» (6 5 ) ; «но торжества не 
выносила пустынной жизни суета, беззубым смехом исказила все, чем 
жива была мечта» (7 5 ) ; «смерть невозможна без томленья, а жизнь, не 
зная истребленья, так —  только замедляет шаг» (7 9 ) ; «тихонько течет 
жизнь моя» (7 9 ) ; «одно, одно —  уснуть, уснуть» (8 3 ) ; «душит жизни 
сон тяжелый» (9 3 ) ; «жизни этой румяна жирные» (101); «разыгрывай
ся жизнь, как фант» (104); «слабеет жизни гул» (112), «над бездонным 
провалом в вечность, задыхаясь, летит рысак» (175); «спляши, цыганка, 
жизнь мою» (2 0 7 ) ; «О , как я был богат когда-то, а жизнь не стоит пя
така» (2 0 7 ) ; «Но жизнь —  проезжая дорога» (2 0 9 ) ; «Неужели и 
жизнь отшумела, отшумела, как платье твое» (2 3 2 ).

Может быть, —  оттого-то отшумела, что отшумело... какое-то... 
платье?

Довольно: страшное представление о жизни; оно откладывалось 
в А . А . с окончательной трезвостью —  в 1908 году, когда была зимой 
1908 года написана «Песня Судьбы»,* когда Мейерхольд собрал само
стоятельную труппу из молодых артистов, в число которых вошла и 
Люб. Дм .,** когда —  «труппа эта вскоре уехала из Петербурга, напра
вив путь по западным и южным городам России»;*** до августа А. А. 
не приезжал в Шахматово; жил один в Петербурге.5

Эти месяцы одиночества, по-моему, и были поворотом линии всех 
стремлений его к «т рагедии т резвост и », к звучаниям лейтмотива 
третьего тома.

Мгла, сумрак и черный цвет (черный бархат) отныне повсюду окра
шивают его строки: —

—  Черное: —
—  «В черном

небе» (2 0 ) , «на черном небе» (3 0 ) , «в черных сучьях» (3 2 ) , «из чер
ных жил» (31), «чернее злоба» (3 7 ) , «черная вода» (4 6 ) , «чернота на-

*  Воспоминания М . А . Бекетовой, стр. 1 1 2 .4
* *  Idem : стр. 114 .

* * *  Idem .
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весов» (41), «на дне... души... черной» (4 9 ) ,  «черную кровь» (5 7 ) , 
«чернее... свет» (6 5 ) , «черным городом» (9 7 ) , «бороздою... черной» 
(100), «над черной Вислой —  черный бред» (102), «черный... брилли
ант» (104), «черный взор» (107); «черный стеклярус» (111), «на чер
ном блюде» (112), «сквозь бархат черный» (112), «черный глаз» (114), 
«в черное небо Италии черной душою гляжусь» (117), «в небе черном» 
(117), «черным взглядом» (119), «чернеют... дали» (1 2 8 ); в первом бы 
томе сказал он: «синеют, голубеют дали»; теперь дали —  черные; «чер
ный бархат» (178); опять: «черный бархат» (175); черного бархат а  —  
много; «черная ревност ь»  (176), «синечерною косою» (1 8 6 ), «черным 
крыльям» (1 8 6 ), «косами иссиня черными» (1 8 9 ), «по черным  пятнам 
черной  судьбы» (2 5 2 ) , «под черною  скалою» (2 6 4 ) , «в черной  ночи» 
(2 8 4 ) , «чернею т ... трубы» (2 9 4 ) , «Черной  тучей» (3 0 0 ) , «глухота 
и чернот а»  (3 0 4 ) , «за окном черно» (3 0 4 ) , «черный  ветер» (3 0 5 ) , 
«в небесной черни» и т. д.

Все —  черно; чернота третьего тома сменяет собою серо-зеленые 
оттенки второго тома. И так же часты слова: т емный, темнот а, мрак, 
мрачный, сумрак, м гла и т. д. —

—  «Ухожу... во  мрак» (9 ) ,  «огни и мрак» (9 ) ,  «мой... мрак» (9 ) , 
«смертный сумрак» (12), «средь... мраков потонуть» (13), «сумерки... 
легли» (15), «обрывки мрака» (15), «из паутины мрака» (16 ), «город... 
во мгле» (17), «вечер м глист »  (18 ), «в... мраке спальной» (19 ), «в су 
мраке» (2 2 ) , «сумерки легли» (2 4 ) , «сумерки времен» (3 0 ) , «темно» 
(4 0 ) , «мрачные услады» (4 2 ) ,  «мраком глаз» (4 2 ) , «темно» (4 7 ) , 
«морозный мрак» (4 9 ) ,  «за мраком» (6 2 ) , «мрак... дней» (6 5 ) , «ка
плет мгла» (7 2 ) , «ночная м гла»  (8 3 ) , «в снежной мгле»  (8 4 ) ,  «был 
мрак» (9 4 ) , «роится сумрак» (9 4 ) ,  «и мрак» (101), «окрестный мрак» 
(112), «в мутный мрак» (1 2 2 ), «в сумрачной  стране» (112), «в гряду
щем мраке» (112), «декабрьский мрак» (211), «ведь м гла —  все мгла» 
(214), «неотвратимый мрак» (216), «в синем сумраке» (2 6 0 ) , «су 
мрак» (2 6 0 ) , «мглою» (2 6 1 ), «мглы... я не боюсь» (2 7 3 ) , «за... 
мглой» (2 7 7 ) , «расточилась мгла»  (2 7 7 ) , «черная мгла»  (2 8 4 ) , «в ок
тябрьскую мглу» (3 0 9 ) , «в темный тупик» (10), «в угол темный» 
(7 7 ), «из темноты»  (6 7 ) , «темно» (7 8 ) , «сокройся в темные гроба» 
(9 5 ), «на темной шали» (111), «темноликий  Ангел» (127), «темный 
морок» (176), «темней и темнее» (1 8 0 ), «темная подруга» (183), 
«в темную пропасть» (215), «перед Доном темным» (2 7 5 ) , «среди 
растущей т ем нот ы» (316), «темным огнем» (2 7 7 ) , «темные ночи» 
(2 8 7 ), «в темных Карпатах», «темный времени полет» (317), «тем
ной думы» (317) и т. д.
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Н очь  —  доминирует: —
—  «Коварнее... ночи»  (8 ) , «распутица ноч

ная» (9 ) , «ночи» (10), «на ложе... ночи» (12), «из ночи туманной» (13), 
«тропой... ночи»  (15), «из бездн ночных» (18), «отступлю в ту область 
н очи » (2 9 ) ,  «ночью» (3 0 ) , «ночь» (3 9 ) , «шествие ночи»  (4 8 )  , «пол
ночь» (4 9 )  , «ночь» (5 0 ) , «ночь» (5 9 ) , «в опустошенный мозг ворвется 
только ночь»  (5 0 ) , «в сырую н очь» (6 9 ) ,  «ночь  как ночь» (7 2 ) , 
«и ночь»  (7 3 ) , «немотствует... ночь»  (7 5 ) , «по бархату ночей»  (8 3 ) , 
«ночь»  (8 7 ) , «хриплый бой ночных  часов» (8 5 ) , «ночь мутна» (8 5 ), 
«волна возвратного прилива бросает в бархатную ночь» (И З) (всюду 
бархат у Блока: ночной, черный), «в эту н очь» (111), «место вечной но
ч и » (123), «во власти ночи»  (125), «всю ночь»  (181), «и ночь» (212), 
«в ночь  —  тропой глухой бреду» (212), «в ночь»  (21 6 ), «страшнее но
чи» (213), «в сумасшедшей ночи»  (21 8 ), «и ночь опять пришла» 
(2 3 3 ) , «в партере —  ночь» (2 4 9 ) ,  «пусть ночь»  (2 7 3 ) , «сквозь... но
чи » (2 8 7 ) , «долгих лет нескончаемой ночи» (2 8 8 ) , «последней ночи» 
(311) и т. д.

Ночь, ночь и ночь!..
Эта ночь есть сама пустота; из ничто возникают явления мира; отхо

дят —  в ничто: —
—  «Я ухожу, душою праздной, в метель, во мрак и в 

пуст от у»  (9 ) ,  «в пуст ые очи» (15), «и голос говорит из пуст от ы»  
(17), «жизнь пуст ынна»  (2 3 ) , «п уст о , тихо и темно» (4 0 ) , «с дале
ких пуст ы рей» (41), «пуст ая  вселенная глядит на нас» (4 2 ) , «глядят 
глаза пуст ы е ... ночь» (5 0 ) , «пустыней  неба» (6 4 ) , «тоска небытия» 
(6 5 ) , «пустынной  жизни суета» (7 5 ) ; «равнина пуст ая , как мечта» 
(7 9 ) ;  «жизнью пуст а»  (8 4 ) ,  «и пуст ыней  бесполезной» (8 8 ) ,  «мир 
бесстрастен, чист и пуст »  (173), «сияние небыт ия»  (213); «в сердцах, 
восторженных когда-то, есть роковая пуст от а»  (3 0 3 ) , «за окном чер
но и пуст о»  (3 0 4 ) , «ищи опоры... в воздухе пустом» (3 4 ) и т. д.

Ночь: ночь —  пустая. Небытье —  смерть: и нота смерти встает; 
Боже мой, смертью пронизано все; смерть стоит надо всем:

Разрешенье всех хулений,
Всех хулений и похвал,
Всех змеящихся улыбок,
Всех просительных движений —
Жизнь разбей, как мой бокал!
Чтоб на ложе долгой ночи 
Не хватило страстных сил!
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Чтоб в пустынном вопле скрипок
Перепуганные очи
Смертный сумрак погасил  (12).6

«Здесь умерли» (15), но зачем перечислять лейтмотив смерти 
третьего тома; читатель поверит мне: вот страницы со смертью: 16, 18, 
30, 31, 32, 33, 35, 36 , 37 (пять смертных образов), 38  (четыре об
раза), 39  (два образа), 40 , 42 , 43, 51, 56 , 61, 72, 73, 74, 76, 76, 77, 
77, 81, 81, 83, 85, 9 4 , 95 , 108, 111, 115 и т. д. Почти на каждой стра
нице упоминание об умирании, смерти и гибели. Самое страшное, что 
это не просто смерть, а смерть прижизненная; так сказать, смерть 
вторая; м ерт вец  не укладывается в могилу, а бродит среди живых: 
«от верж енец , ут рат ивш ий п рава» (16); «увядш ий цвет  в петлице 
фрака бледнее уст  на лике мерт веца»  (17), «как т яж ело бродит ь  
среди людей и прит ворят ься непогибшим» (2 8 ) ,  «как ст раш но  
мертвецу среди людей живым  и страстным прит ворят ься»  (3 7 ) ; 
«спешит м ерт вец: на нем изящ ный фрак» (3 7 ) ; «пока не от кроет  
м огила сырые объят ья  — т ащ ит ься без важ н ого  дела»  (4 8 ) ; 
«поглядит е , вот  бессильны й , не умевший ж изнь спаст и»  (51); 
«он больш е ни во  чт о не верит , себя лиш ь хочет  обманут ь»  (5 6 ) ; 
«и к вздрагиванию  м едленного хлада уст алую  ты ду ш у  приучи» 
(2 0 2 ) и т. д.

Большинство стихотворений, из которых я привожу цитаты, еще не 
было написано А. А . в феврале— марте— апреле 1908 года; но я прови
дел их в духе; и тут: ужаснулся я; помню, что лейтмотив ночи , смерти 
переживался и мною в глубинах сознания:

Слепи, —
Слепая ночь!
Глуши, —
Глухая смерть!..

(А. Белый).7

Эти строчки стояли уже над душою моею; жизнь второй половины 
сознания диктовала порою совсем неожиданные жесты души; и таковы
ми были —  припадки боли и полемической злост и ; в то именно время 
вышла книжечка драм А . А. —  с обложкою Сомова;8 книжечка, из ко
торой опять на меня из А. А . поглядели и скепсис, и смерть, —  преис
полнила меня стремительной полемической злостью; и тут неожиданно я 
написал обиднейшую рецензию на драмы (сколько раз потом я готов
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был рвать волосы за то, что она-таки  была напечатана); чтобы нака
зать себя, перепечатываю ее здесь, как образчик медиумического исте- 
ризма, в котором порой заставал я себя ( черный контур овладевал 
моими поступками: тень становилась хозяином тени).

Вот эта рецензия,* озаглавленная «Обломки м иров».

О Б Л О М К И  М И Р О В

«Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь, —  говорит
В. Брюсов. —  На алтарь нашего божества мы бросаем самих себя».10

«Пусть поэт творит свои строчки, а не свою жизнь, —  как бы воз
ражает ему А. Блок... —  На алтарь Ничего мы бросаем наше божество 
и себя».

Символ —  соединения; символизм —  соединения образов созидаю
щей воли —  для чего? Все равно, для здешней или будущей, старой 
иль новой жизни, но жизни. Чем глубже внутренний путь, тем новее, 
загадочней образы, тем более усилий затрачиваем мы, современники, 
для познания и переживания созданной ценности: таково было для со
временников появление «Заратустры».

Но есть символ и иного рода: соединение обломков когда-то цельной 
действительности (той или этой), соединение первичных ассоциаций 
души, безвольно сложившей оружье перед роком.

З а  первого рода символизмом —  рождающая действительность бу
дущего, предощущаемого, как греза. З а  второго рода символизмом: не
бытие, великий мрак, пустота.

Блок —  талантливый изобразитель пустоты: пустота как бы съела 
для него действительность (ту и эту). Красота его песни —  красота по
гибающей души, красота «от оропи», а не красота созидания ценности.

Вот перед нами изящный томик в картонном переплетике; обложка 
Сомова, как венок из роз, венчает книгу; переверните обложку: вас 
встретит предисловие: «Лирика не принадлежит... к областям... творче
ства, которое учит жизни»...11 Далее узнаем, что переживания лирики 
хаотичны; чтобы разобраться в них, нужно самому быть «немножко 
в этом роде» ; под обложкой в предисловии встречает вас пустота мыс
ли. Далее встречает вас ароматный венок самого творчества: символы,

* «Весы» за 1908 год.9
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как розы, гирляндою закрывают смысл и цельность переживаемых 
драм; приподымите эту гирлянду, на вас глянет провал в пустоту; гра
циозно, нежно, трогательно слетают туда образы Блока током розовых 
лепестков.

Как атласные розы, распускались стихи Блока; из-под них сквозило 
«видение непост иж ное ум у»п для немногих его почитателей, для нас, 
когда-то пламенных его поклонников, встретивших его, как созидателя 
новых ценностей. Но когда отлетел покров его музы (раскрылися 
розы) —  в каждой розе сидела гусеница —  правда, красивая гусеница 
(бывают красивые насекомые —  золотые, изумрудные жуки), но 
все же гусеница; из гусениц вылупились всякие попики и чертенята, 
питавшиеся лепестками небесных (для нас) зорь поэта; с той минуты 
окреп стих поэта. Блок, казавшийся действительным мистиком, звав
ший нас к себе поэзией, превратился в большого прекрасного поэта 
гусениц; но зато мистик он оказался мнимый. Но самой ядовитой гу
сеницей оказалась Прекрасная Дама (впоследствии разложившаяся 
в проститутку и в мнимую величину, нечто вроде «— 1»), призыв 
к жизни (той или этой —  вообще новой жизни) оказался призы
вом к смерти.

Но далее: Блок стал еще более совершенным техником, а Незнаком
ка, Смерть, жизнь, проститутки, рыцари, кабачки —  все, к чему ни ка
сался Блок, превращалось в изящный, как виньетка, покров, над... чем? 
И вот в «драм ах» оказалось, что «ч т о-т о» есть... большое Ничто. 
Сначала распылил мир явлений, потом распылил мир сущностей. « Д р а
мы» Блока —  обломки рухнувших миров (того и этого), как попало со
единенные в своем полете в пустоту: здесь —  к реальному образу при
ставлена голова Небесного Видения; там —  к образу Видения пристав
лена голова восковой Клеопатры, или... даже... голова из сыра «бри» —  
все равно; ведь сила своеобразной прелести рыдающих драм Блока (ко
торые рыдают всем, чем угодно; Бетховеном, комаринской и т. д .) 
в том, что в них нет ничего, они —  ни о чем; «ряд вст аю щ их двой н и 
ков — бег предлунных облак ов» .13 Лирика Блока —  разорванная 
в клочки драма, —  не перешла в драму; драма предполагает борьбу или 
гибель за что-то: в драмах Блока гибель —  ни за что, ни про что: 
так, —  гибель для гибели. Лирика разорвалась; и только; и все просы
палось в пустоту. М ы читаем и любуемся, а ведь тут погибла душа не 
во имя, а так себе: «ужас, ужас, ужас!»

Без связи, без цели, без драматического смысла мягко струит на нас 
гибнущая душа ряд своих образов; символизм —  ряд кинематографиче
ских ассоциаций, бессвязность —  вот смысл блоковской драмы. Пусть
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читатель не примет мои слова за осуждение этих «драм»; в них есть 
особая красота «от оропи», красота мертвенности.

«Коса смерти —  коса девушки: девушка с косой (волос) за плеча
ми, но с косой смерти в руках» —  вот ход ассоциаций Блока. «Корабли  
плы вут »  в «К ороле на площ ади». Далее: в «Незнакомке»  эти корабли 
уже —  бумажные корабли: тем не менее они —  уплывают, подобно 
картонной невесте (пресловутой девушке с косой и «косой»), которая 
тоже куда-то исчезает.

«Ч еловек  в  пальт о  (громко, как ружейный залп). Бри! Собеседник. 
Н у это... это... знаете. Ч еловек  в  пальт о  (угрожающе). Что знаете? 
(В се —  вертится)». (1-е действие «Незнакомки»).

Через действие.
«И з общего разговора доносятся слова: „рокфор”, „камамбер”. 

Вдруг толстый человек... выскакивает на середину комнаты с криком: 
„Бри!” Поэт сразу останавливается. Мгновение кажется, что он вспом
нил „все”» (3-е  действие «Незнакомки»).14

Попробуйте подойти к драмам Блока с точки зрения цели, смысла, 
ценности. «Бри» —  и всё тут! Вот безвольно вырастает чудесный об
раз, но как ружейный залп пустота выстреливает: «Бри!» И подстре
ленная, насмерть подстреленная душа струит на нас кинематограф обра
зов. И если есть захват в драмах Блока, если плачем мы вместе с по
этом, то плачем мы не над героями его (его герои —  картонные 
манекены), плачем над драмою самого Блока. С нежной улыбкой поги
бающего вырезывает он свои картонажи; и —  вот: мистики ждут смер
ти, Пьеро —  невесту; приходит невеста с косой за плечами, —  мистики 
думают, что коса не за плечами, а в руках; Коломбина верна Пьеро; 
Арлекин, пропев четверостишие, уводит Коломбину, автор врывается 
в картонный мир; Арлекин проваливается в бумажную бездну; в разры
вах бумаги появляется невеста с двумя косами (косой и «косой»). В  за
ключение Пьеро играет на дудочке.

«Бри» —  и все тут.
Вы  говорите, —  нельзя понять драм Блока; да их нечего пони

мать: их небо пропустит сквозь себя: ведь они —  обломки ценностей, 
которым, быть может, молится поэт. Захватывающая сила этих драм 
есть бесцельная тризна поэта над своей душой, которая и себя, и свои 
кумиры бросила на алтарь... пустоты. Эту тризну я слышу; болезненною 
любовью, любовью —  жалостью принимаю я плач больной души над 
собой и смех больной души над собой: плач и насмешка от чистого 
сердца.

«Бри» —  и все пусто!
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Эта изящная книжечка —  незаурядное явление нашей художествен
ной жизни. Блок —  незабываемый изобразитель «пустых» ужасов: тут 
перед вами бесшумный провал всего, что вообще может провалиться. 
Искренностью п р овал а , краха, банкрот ст ва  покупается сила впечатле
ния и смысл этой «бессм ы сленност и»: но... какою ценой?

«П уст ь поэт  т ворит  не свои  книги , а свою  ж и зн ь , —  говорит 
Брюсов... —  на алт арь наш его бож ест ва мы бросаем самих себя».

«П уст ь поэт  т ворит  свои  ст рочки: поэт вообще —  это строчка 
с пишущим аппаратом в виде так называемой человеческой „л и чн о
ст и”, —  отвечает А . Блок».*

На ужасную эту рецензию А. А. Блок обижался, считая, что уговор 
наш естественно отделять наши личности от литературной полемики —  
явно нарушен; до появления рецензии мы не думали, что —  в разрыве 
мы; после рецензии —  ссора оформилась:15 мы при встречах протяги
вали сухо руки; и отходили в разные стороны. 22  мая, т. е. по выходе 
№ «В есо в», А. А. писал Пантюхову: « Р азве  я не от кровенен с вам и , 
Михаил И ван ови ч , — нет , я не скрываю ничего и не оберегаю , но я 
чувст вую  все более т щ ет у сл ов  с людьми , с которыми бы ло больш е  
всего р азго вор ов  ( именно мистических р а з го в о р о в ), как А . Б елы й ,
С. С оловьев и другие. Я  р азош ел ся , от нош ения наши запут али сь  
окончат ельно , и я сильно п одозреваю , чт о эт о от  сист ем ат ической  
лжи изреченных м ы слей» ...16

А. А. был, конечно же, прав: именно я требовал от него ясных слов, 
ясных формул душевных движений меж нами; он был объективней меня 
в «субъект ивном » молчании; и я был субъективен в подыскивании 
«объективных» причин нашей ссоры; мои объяснения поведения Бло
ка звучали, как обвинение, бросаемое как обвинение его моральному 
миру; он —  чрез «нет» мне бросил свое «да», утверждающее меня; от
ходя в сфере чистой душевности, он протягивал в «духе»  мне руку чрез 
все расхождения; эта сфера его, мне казалося, —  «н и чт о», «п ус
тота».

И была она сферою неба бездонного; да, духовная бездна, пережи
ваемая каждым отдельно, как рок, просвечивала во внутренних жестах 
А. А., оставшегося преданным последнему, вечному, невыразимому; 
в жестах душевных сферу строгого мрака, порога  пред откровениями 
духовного мира, —  пытался впоследствии он осознать, что доказывает 
стиль отметок на Д оброт олю бии  (при чтении произведений Антония);

* Этими словами кончалась рецензия «Весов».
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отметки А. А. замечательны; стилем духовной безобразности сигнализи
ровал он. Антоний Великий гласит: «С воб од у , блаж енст во духа со
ст авляет  наст оящ ая чист от а и презрение при временности» (под
черкнуто рукою А. А .) ;17 или: «зн ай т е , чт о дух ничем так не пога
ш ает ся , как суетными беседам и»  (снова подчеркнуто).18

Он хотел быть со мною в обители, не нарушаемой суетными мысля
ми друг о друге: а я —  «сует и лся»; не мог приподняться я над душев
ной смятенностью; руку, протянутую из Духа и в духе, я встретил, как 
тень пустоты; а тоскою моей, разжигаемой полемическим пафосом Эл
лиса и С. М . Соловьева, —  естественно диктовалась заметка «Обломки 
миров», бьющая по духовному миру поэта.

Н А  П Е Р Е В А Л Е

Весна мне отметилась общим унынием; часто встречались с Шпет- 
том, Нилендером, Метнером, Эллисом; и возникали беседы; и Эллис, 
усы закрутив витушком и задергав плечом, все, бывало, губаном ка
ким-то на стуле досадливо ерзает; Шпетт же, поглядывая, безбородое 
личико, выточенное из карельской березы, наставит на Эллиса: глазка
ми с розоватым отливом, и юркие носики мышек —  зрачки —  воздух 
нюхают; выпустит едкость (как шаром своей головы шибанет); шуткой 
срежет; заигрывает, оставаясь далеким от игр, им затеянных; Эллис — 
взорвется: в своем размухрастом помятеньком сюртуке, с обормотками 
сзади, где фалды (такою он выглядит хухрей ),19 в обмотке, —  не в гал- 
стухе, и с заатласенными рукавами, икающим смехом, трясясь, с разо
рвавшимся ртом, окровавленным точно, с лицом зеленее листа и в хо
лодной испарине, защелкает пальцем; рукой —  хвать альбомчик; и 
пальцами муслит листы; подскочивши, —  альбомом по столику: — 
«Нет, уж —  позвольте-с!»

И выпустит он словотеки, диктующие поведение Педагогическим 
Курсам, где Шпетт состоит уж в совете,20 куда не пустили нас Коган и 
Айхенвальд: читать курс.

Но —  звонок: и какими-то самодергами входит Рачинский —  со
всем очконос; кипятится; и перекуры пуская, на Шпетта, на Эллиса, —  
факнет каким-то фаготовым голосом, всех убеждая —  в чем именно, 
трудно понять; в теплооблачных клубах сидит; из них вскочит; и вот — 
стукатень его ног.



Глава девятая 549

В коловерт между Шпеттом, Рачинским и Эллисом В. О . Нилен- 
дер, доселе безмолвный, боднет головою и ртом, очень горько растяну
тым (может быть в смехе?), обиженно высыплет темные тексты Орфея, 
перебивая словами себя самого; разобидевшись, сжимчиво он подбегает 
к Петровскому; тот же поводит своим фармазонистым носом в пенсне 
на возникшее; Метнер молчит, посылая лишь сдыхи, определяющие 
расстояние между этою кутерьмой и собой, поперхнется, удавится мне
нием; а голова, точно печь, распылается вправо и влево глазами-огнями.

Весною, бывало, беспрокие сборни; и сижи, и всклоки —  до трех 
часов —  пепельницы переполнены, форточки, всё, —  растворяй: пере
курено!

Или беспрокие сижи бывали —  у Н. И. Петровской, подверженной 
приступам меланхолии, —  Муни, Е . Л . Янтарева, В. Ф .  Ходасевича; 
тут —  то же самое: пепельницы —  опрастывай; форточки —  раство
ряй: перекурено; окна раскрыты —  жара; а пойдешь переулком: весна; 
и коты разорались на крышах; и окна —  поют —  всё про очи, про чер
ные; где-то гармоника разговоры ведет о простом, о знакомом таком.

Вижу —  Метнер устал; я его —  подговаривать ехать в имение 
к нам; мама это имение продавала крестьянам; в нем не был два года; 
хотелося распрощаться с местами былых вдохновений, узнаний и зорь: 
побродить по плато, где окрестности с горизонтами и где видишь гряду
щее; чудилось: с другом, как Метнер, совсем хорошо помолчать на по
лях и разглядывать волны событий грядущих.

Мы так провели восемь дней;21 мы часами бродили по липовой ста
рой шумливой аллее; сквозь зелень верхушек летучилась птица; и —  
пучилось облако; зной нагрянули; и —  перегусты зноев оседали дождя
ми; Э. К. очень быстро освоился с ритмами жизни в деревне: он здесь 
стал уютен и смирен; он понял, что местности эти наполнены смыслами; 
каждое дерево, каждый овражек гласит о подсказанном, узнанном: 
здесь —  даймонический голос со мной говорил; там —  вставала заря; 
постепенно вводился Э. К. в «тайны» местности; вот мы, бывало, —  
в полях; продувной тепелок раздувает одежду; Э. К ., снявши шапку, ла- 
зуря глазами туда и сюда, поворачивая бородку туда и сюда, от плато 
озирает окрестности, палкой указывая то на то, то —  на это; там —  
лысая пусторосль в ветре стреляет песком; стервоядная коршуниха сле
тит к падали; там же глядит с большака переемщик обозов —  кабак-ра- 
зувай; там свергается странный изгорб —  глубоко, глубоко: в сеть ов
рагов, отчетливо рассекая окрестности.

— «Вы посмотрите, —  не правда ли: там за оврагом чужое такое; 
я, будучи уже студентом, сюда приходил подбирать эти камни, свергать
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их в овраги; и думал, что жестом таким истребляю врагов: ежедневно 
ходил —  свергать камни; потребностью стало».

Оглядывая заовражные дали стратегом таким, —  приосанится 
Метнер:

—  «Враги?»
Был же он —  забиякой, рубакой, поход объявивши коварному 

Миме (барону д ’Альгейму) и Альбериху (композитору Регеру);22 тут 
же он стал поминать их; и вот —  Эйленшпигели, грязные и мозолистые 
уроды, —  подкрадывались, перебегая; а он, завертев своей тростью, 
над скатом кричал —  с багровеющим черепом, с явно толстевшими и 
готовыми лопнуть височными жилами:

—  «Надо всех их истребить!»
Он подмигнул мне:
—  «А  давайте-ка скатывать камни... А ?.. Нет, —  вы хотите, Борис 

Николаевич?»
И принимались за камни; тарахали, скатывались, подпрыгивая, —  

глубоко; и терялись; вдали раздавался лишь звук: «д з а н »; то —  камень 
доскакивал до железистого, выстланного камнями, большущими, дна во- 
дотека.

Потом, на заре, подходил ко мне Метнер; и, осторожно оглядываясь 
(нет ли мамы, иль тети моей), —  он шептал:

—  «Ну, Борис Николаич, —  пора»...
—  «Что такое?»
—  «Идемте —  врагов истреблять»...
И бежал по полям, подбоченившись, и галопируя быстро по склону, 

согнувшись, показывая характерное сращение костей черепа; схватывал 
камень; его взвесив в воздухе, вздрогнувши саркастическим словом по 
адресу нибелунгов (д ’Альгейма, иль критика Каратыгина), он опроки
дывал камень; прислушивался —  упадет ли на дно водотека; и —  спра
шивал:

—  «Как вы думаете, —  скольких этим ударом расшибло?»...
И мы, посмотрев друг на друга, —  смеялись отчаянно.
—  «Нет, —  голосил Метнер жалобным плачем, привзмахивая рука

ми, —  а, а; не могу: хахахо» —  и до баса он голосом падал.
И —  вторило эхо; там —  лысая пусторосль в ветре скреплялась 

песком; стервоядная коршуниха сидела на падали.
Так, уложивши на месте с десяток «врагов»  (Каратыгина, Листа и 

Регера), мы возвращались к вечернему чаю; и разговоры —  (не знаю: 
друг с другом, с ветрами?) —  свершались в пространство; как будто 
чего-то мы ждали; стояли с вопросом, бросаемым в воздух, —  что бу-
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дет? К  чему нам готовиться? Выдался день; в этот день уже облак за- 
мраморел тенью с утра; к двум часам встала рыжая туча; провыла нам 
холодом в окна; но ветрами разорвалася в клочки; дождь —  не капнул; 
и туча замазалась в небе; весь день ходил сам не свой друг мой по хря
ским дорожкам; и красные рясочки смородины не утешали его; в этот 
день не высказывал он несравненные мысли свои и меня не подуськивал 
к шаржам; отчетливо в нем подчеркнулась капризность; и даже —  вра
ждебность. Он вспомнил тут строчку стихов моих:

Смерть —  победила: это вам —  два гроба.23

Как будто «враги»  из оврага, поднявшися тучей, уж нас обложили 
кругом.

Вдруг —  что там? Перебор колокольцев: к крыльцу таратайка; и —  
выпрыгнул кто же? С. М . Соловьев:24

—  «Ты?»
И вижу: лицо —  темней тучи:
—  «Не спрашивай: я дотащился едва»...
Отведя меня в комнату, он рассказал, что совсем поругался —  

с д ’Альгеймами, с кем-то из близких к ним, даже с Наташей Тургене
вой; ехал, чтоб мне рассказать это все:

—  «Ах, с д ’Альгеймами —  нет, невозможно... д ’Альгейм!.. Подо
зрительный маг...»

Метнер был в этот день —  мрачней тучи; я —  тоже; у нас, у тро
их, настроенье —  совпало; и скоро Сережа при Метнере высказал —  
все; слыша эти слова о д ’Альгейме, Э. К. просиял:

—  «А?.. Ведь я говорил!..»
Слово за слово разговорились: пошли играть в мифы; задумывались 

нападения; незаметно Сережа при Метнере перешел на «каковский» 
язык; Метнер тотчас —  воспринял, и шутка —  заискрилась: Метнер, 
рукой подпершись, дирижировал мифами:

—  «Тема д ’Альгейма —  „тита-титата”... А ? А ? А ? —  Какой 
ужас» —  и вспыхивал характеристикою д ’Альгейма; и —  скашивал 
очень четким плечом, наблюдая, какое воздействие миф его вызывал, 
подмигивал; остро —  волчился зубами.

—  «Вот: именно!»
И разговор перешел на Тургеневых:
—  «Да он их портит своею французскою изощренностью: их бы: 

силком от него; их похитить бы из „Д ом а П есни ”... А , что? Вот —  по
хитьте!»
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—  «Ну, что же?» —  гремел Соловьев (характерно, что так и слу
чилось: через 2 с лишним года уехал я с Асей Тургеневой, а через че
тыре —  С. М . Соловьев повенчался уж с Таней Тургеневой).25

Помнится, эта угрюмая мрачность нас трех очень быстро рассеялась; 
и —  икарийские игры пошли! Э. К. Метнер С. М . Соловьевым торже
ственно был посвящен даже в орден «Каковских»  воителей.

Так, —  мы играли!
Но скоро —  уехали.

По отъезде друзей охватила опять меня грусть; я прощался с мес
тами, которые крепко связались с эпохой зари: я прощался с полями, 
мне ставшими бреднями:

Прими меня —  в простор простертый гроб!
Рассейтесь вы, как дым, седые бредни!
В последний раз —  твой верный, старый поп —
Я  здесь служу свои обедни.26

Написал очень много стихов здесь из «П еп л а» и «Урны». И лейт
мотив настроения выразился в строках о России:

Туда, —  где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя.27

Исчезала «Россия моя» для меня в многих смыслах: революционная 
заревая; и —  эта: Россия «Серебряного К ол од ц а», которую так я лю 
бил: «в последний р аз я зд есь  служ ил обедни»...

Все последние дни были тяжестью; ясности безоблаковых про
странств приедались; казалися хмурыми; в воздухе все-то мушиная бе
готня (как поднимут навоз —  так от мух нет отбою); метаются сухо по 
комнатам; у мухоловок пресонные мухи (иные лежали на спинках с раз
дутым брюшком); в этот год одолели нас мухи; писал:

Мухи черными роями 
Плещут ей в лицо.28

Без поэзии всякой прощался с насиженным местом; пришлось пере
считывать скот, обходить скотный двор —  с управляющим (с тем, что 
когда-то донес на меня); впечатление последнее —  скотный: поднимешь
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карбасину; и, утопая в соломе, захлюпаешь скотным: теленок-болынун, 
русокосая девка с помойным ведром, руноносные овцы, пастух телеп
нем —  размахнулся; и бык беломордый —  бежит; и проходишь в сви
ную закуту; там свиньи носами вкопаются в тухлые рухляди, в кляклые 
слякоти; к ним подойдешь —  ухнут хрюком, прижмут лопушистое ухо; 
и —  бросятся прочь, чтобы влипнуть копытами в кляклые слякоти; там 
пересаленный хряк перекошенной мордой уставится; выйдешь —  прой
дешься в контору, где окна усеяны точками; тощий конторщик отсчиты
вает в мухачах... И пройдешь в огороды; и —  баба тебе: «Видно, будет 
у нас хренород...»

Наконец —  все осмотрено, все пересчитано; ехать отсюда; и —  
жалко.

Уже отмахала коса: отхватила цветы; земляника погибла; посмот
ришь —  здесь плохо косили: высоко подрядье —  на бритых лугах; ше
лестело за окнами сено сухое; носы щекоталися запахом; нюхаешь, да и 
чихнешь; это сено —  не наше; однажды взошло белорукое солнце; на
метился день суховедерный; подали мне экипаж; я уехал; и более —  
никогда не вернулся.29

Попал я к июлю уже в многотравное Дедово: в царство фиалок —  
трехцветок, левкоев, фиолей, в настой резедовый —  к А . Г. Ковален- 
ской, когда наливные плоды у растений пошли: и стрючки, и коробочки; 
щелкала громко над лавочкой ветка акации: зернышки выпались; а на 
лугах сарафанились девицы; гостеприимство С. М . Соловьев оказал: он 
ходил успокоенный, крепкий здоровьем и духом; какая-то новая в нем 
проступала гармония; не было прежних безумных порывов; исчез ро
мантизм; загорелым лицом с очень яркими тонкими крепко-затиснутыми 
губами, пунцовыми и опущенными очень густыми усами, с задумчивым 
взглядом больших серых глаз, обведенных ресницами, с пепельно-тем
ною шапкой волос, крепкоплечий и статный, в рубахе своей (уже белой, 
не красной), расшитой пунцовым шитьем, появлялся он всюду —  в селе 
Надовражине, в избах, у бабушки, во флигельке Коваленских с той 
ровною, мягкою силой, которой в нем не было прежде, как бы золотяся 
классической ясностью Гёте, с трудом обретенной им после периода 
«бурных стремлений»; и —  странно: в лице его, напоминающем скла
дом своим то историка —  деда, то дядю-философа, то —  Коваленских, 
бросалось теперь гармоническое сочетание, адекватное сочетанию сти
лей, вполне пережитых; явилося в нем что-то доброе; он —  не смотрел: 
доброглазил; упорно ведя свою линию, распределял гармонично свой 
день: углубление в классиков, творчество, отдых, прогулка, так —  день
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был размечен; дружил он со всеми: с селом Надовражиным (сестры 
Любимовы), с Дедовым, с бабушкой, с дядями H. М . и В. М . Кова- 
ленскими, с взрослой кузиной своей, Марией Викторовной,30 со мною; и 
тихою силой своею он мне импонировал; мы проживали в отстроенном 
домике (старый сгорел) вне усадьбы, с террасой на луг, где в июне та
кие высокие травы выкидывают курослепы свои и гвоздику (сорвешь, 
и —  рука перепачкана липкой гвоздичкой); в июле же сено сухое рас
кидано здесь: и —  воза; девка с парнем под возом, бывало, бросаются 
шутками; и —  пуками сенными, на граблях; и бросивши грабли, —  по
ловят друг друга; и —  снова за дело: подкидывать сено; за лугом, вда
ли, начиналися кустики, переходящие в рощу и лес; там когда-то «бур
госский  » сидел; он —  пропал: с удаленьем Каменского.

Часто сиживали мы с С. М . Соловьевым; почти успокоенно мы 
вспоминали «врагов» ; вспоминали былые неистовства, переживания 
наши в Петровском; С. М . Соловьев мне читал здесь обрывки поэмы 
своей из «Cruris Fragium»;31 и отсюда, с террасы, вели мы беседы 
о Пушкине, Баратынском, о Тютчеве; как в Петровском одним заме
чаньем С. М. Соловьев мне приподнял завесу над Пушкиным, так и теперь: 
углублял он растущий во мне пушкинизм; я жалею, что я не записывал 
всех замечаний его о поэзии Батюшкова, Баратынского; не записал он 
нигде свои мысли; они ж были ценными, мне открывающими мир по
эзии нашей; С. М . Соловьеву обязан я вдумчивому отношению к клас
сикам русским, как Метнеру был обязан любовью к немецкой культуре. 
В  С. М . Соловьеве таится, по-моему, гениальнейший педагог; гово
рил —  не речами, а краткой ретушью к прочитанным строчкам:

—  «Нет, Боря, —  послушай, —  являлся из комнатки он на терра
су —  с раскрытою книжечкой Баратынского, —  что за крепчайшие 
строчки:

„Много на свет е реш ил я воп р осов , преж де чем руки марсельских 
м ат росов подняли якорь , надеж ды  сим вол’V 32

Он мне так объяснил эти строчки, что весь Баратынский впервые 
открылся, как некогда Пушкин; мы шли, продолжая беседы, на луг; пе
ресекши, его проходили уже лесовой половиною, взлеском, леском, 
сперва редким; тут ветви разбросаны; далее —  начиналось густое дере- 
вье (соплелося жердистою наветвью; ветви разводишь руками, темно; и 
наступишь ногою на гриб —  широкошляпный березовик); после —  по
лянка; на ней серенеет разрубчивый пень; на него мы усядемся; и про
должаем беседы —  о рифмах, архитектонике, а сизокрылая мушка 
мельтешит под носом; потом пробираемся мы к Надовражину: красные, 
синие, серые домики, церковь и луг, опустевшая дача Каменских, в ко-



Глава девятая 555

торой посеял поэму свою я когда-то;33 тут строят какой-то домишко; и 
плотники занимаются деревянной работою; бревна навалены, лес пере- 
борник, доска подшивная, фанерочки; и работный мужик тут потеет 
до... вони; С. М . Соловьев остановится; и —  с мужиком —  в разговор: 
и —  мужик ему:

—  «Да, вот, —  возьмем и приляпаем... Это вот рублено в ла- 
пу-то —  в угол, а лапа-то, барин, глядит-ко, —  а лапа-то, чистая, ла- 
па-то —  прорезная...»

И бросив поэзию, мягко С. М . Соловьев доброглазит; бревно рас
клепали —  одно; расклепали —  другое; а я удивляюсь уменью С. М . 
подходить к мужикам; и умению ладить с дядьями; в нем явно намети
лась эта широта и тончайшее ведение человеческого сердечного чувства, 
которое в нем проявилось позднее, когда стал он «бат ю ш кой»;34 при
знаки «батюшки» виделись мне уж в то время под формою педагогики; 
педагогически стал подходить к человеку он.

В  1906 году вылетел я из Дедова, резко поссорившися с Николаем 
Михайловичем Коваленским; и были натянутые отношения меж мной и 
семьей Коваленских; С. М . примирил меня, снова введя в дом дядьев 
своих, «бабуш ки», —  старенькой, все перетрясывалась и дрожала в на
стурциях —  в темненьком платьице, в черной наколочке, в черной ко
сынке; H. М . Коваленский, вполне примиренный с природою, втягивал 
запах левкоев, играя лорнеткой на беложилетном своем животе, то от
махиваясь веерочком от мошек; под ясное солнышко он подставлял за
горелый, коричневый лоб, свои бачки седые; басил:

—  «Люблю солнышко!»
Или, поглядывая на нас, предававшихся шуткам, еще аппетитней 

выбрасывал:
—  «Молодость!»
А  В. М . Коваленский из ближнего флигеля плакался пальцем на 

клавишах; тоже! «Уй-мии-тесь... волнее-ния... страсти... Душа ии-стаа- 
мии-лаась... в разлу-уу...»35 И споткнувшись на «у», принимался та
щиться он сызнова.

Лето запомнилось множеством празднеств: то тот именинник, то —  
этот; опять пироги и букеты, гирлянды цветов на террасе, костры; и —  
прыжки через них.

Как-то к нам —  таратайка; а в ней —  рудопегий, с табачного цвета 
глазами добряк в желтой шляпе соломенной, в пегом пальто; это был 
Марконет; он приехал на лоно природы; ходил меж цветов и помахивал 
шапкой, подкинув надбровьем:
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—  «Цто?»
—  «Брюсов —  цто?»
—  «А? Написал про козу?»36
—  «А цто Блоки?»
Порой наезжали —  Петровский (М . А ., не А. С .), Эллис. Брюсов 

приехал однажды, очаровавши весь дом: Александра Григорьевна просто 
сияла, когда в. я. скромно гортанил старушке приятные вещи о нежно 
любимом Жуковском, о старой романтике; даже В. М . Коваленский 
поздней себя бил по макушке:

—  «Ведь вот какой Брюсов: ведь умная бестия».
Брюсова мы поводили по полю; он стал вдруг какой-то шалун; и мы 

бегали —  вперегонки; повели в Надовражино, к сестрам Любимовым; и 
Александра Степановна, старая почитательница «демонических» стро
чек, сияла, увидевши Брюсова в доме своем, отвела его в сторону; тихо 
сказала ему:

—  «Человек удивительный вы!»
Брюсов был гармоничен. С. М . Соловьев создавал между нами 

троими уют. Тем уменьем к уюту, соединением трезвости воли к работе 
с пленительной сказочностью он оказывал крепкую очень поддержку; и 
вместе с тем: он углублял мои вкусы, зажег интерес к стиховеденью; я 
же, прислушиваясь к разнице ритмов ямбических Пушкина, Тютчева, 
тут нашел способ записывать ритмы; на Баратынском, Тютчеве я изу
чаю статистику пэонических строк; ускорение первой стопы и второй 
занимает меня; рассуждаем с С. М . Соловьевым о формах пэонных, и 
о применении пэона второго; пишу ряд стихов под влиянием Тютче
ва, как упражнения на пэонные формы (« Ж изнь», «Н очь и ут ро», 
«Н очь-от чи зн а» , «В еч ер », «П еред гр озой » ).37 Соловьев поощряет во 
мне ноты «Урны », а к «П еплу»  относится сдержанно; можно сказать, 
что от «пепельного»  настроения он отбивает меня.......

Мережковские, приехавшие из Парижа и проводящие лето под П е
тербургом, —  зовут меня: еду к ним, в Суйду я в августе.38

Здесь дней десять мы —  вместе.
Но нет прежнего пафоса в отношениях. Многое в Мережковских —  

мне ясно. И —  тем не менее: под их влиянием я пишу здесь статью 
«Кам енная И сп оведь»  (против Бердяева, с которым меня связывает 
уже дружба): статья нравится очень Д. С .; он берет ее для журнала и 
передает Богучарскому.39 Здесь же, в Суйде, —  живут: Д. В. Филосо
фов, T . Н. Гиппиус и А. В. Карташев; и я замечаю: растущий протест 
в Карташеве против абстрактности Мережковского; раз, когда Мереж-
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ковские уехали в Петербург, а мы трое (я, T . Н. Гиппиус и А. В . Кар
ташев) сели в лодку, поехали по реке, я стал жаловаться на абстракции 
Мережковских; А . В. Карташев с удовольствием подхватил мои жало
бы; не забуду я: пения Карташева —  на тихой вечерней заре под плеск 
весел.

С первыми же сентябрьскими днями я трогаюсь; случайные обстоя
тельства задерживают меня в Петербурге;40 сижу в меблированных ком
натах на Караванной, где у меня сиживали когда-то Блоки и где однаж
ды провел я всю ночь в размышлениях о лишении жизни себя. В  П е
тербурге вспыхивает холера. Я  —  еду в Москву.

Осенью 1908 года —  опять: суета, суета; те же: «Дом Песни»,41 
«Э ст ет ика», «В есы », Рел.-Ф ил. Общество и т. д. Реорганизовалася 
«Русская М ысль»; редактором ее стал П. Б. Струве; а Мережковские 
очень короткое время заведовали литературным отделом; но —  разорва
ли со Струве из-за доклада А. А. «И нт еллигенция и народ» ;42 заве
дующим литер, отделом стал Брюсов.43

Запомнилось мне время конкурса на переводы «Die schöne 
Müllerin», устроенного «Дом ом  П есни»;44 было прислано 56  переводов; 
жюри состояло из трех литераторов ( Ф . Е . Корш, В. Я . Брюсов и я), 
трех музыкантов (С . И. Танеев, Н. К. Метнер и А. Гречанинов) и трех 
музыкальных критиков (Энгель, Кругликов, Кашкин); Корш и Брюсов 
не участвовали в собраньях жюри (первый был болен, второй —  был 
в отлучке); один эпизод очень памятен: Энгель желал, чтобы премию 
получил перевод №  4 6 ; казался банальным он мне: казался —  недопус
тимо убогим он и Олениной и Н. К. Метнеру; изо всех переводов отме
тил один я ( № 2 0 ) ,  который передавал относительно более ритма; но 
Энгель решительно ополчился на проводимый мной перевод, нападая на 
якобы неправильности стиха (на присутствие в строках «chronoi 
Renoi»);45 к Энгелю присоединились: Кашкин, Кругликов, Гречанинов; 
понял я, что борьба за переводы —  борьба за новое  направление про
тив ст арого; мы с Метнером оказывались в меньшинстве; я доказывал, 
что «неправильност и» стиха —  иллюзия: в них —  вся прелесть ритма; 
начались принципиальные речи о смысле поэзии; наконец проф. Танеев, 
молчавший доселе, решительно присоединился к нам; Энгелю —  при
шлось уступить.

Во все время жюри Петр Иваныч д ’Альгейм волновался до крайно
сти, все-то боялся, чтоб номер 46-й, злополучный, не победил бы на 
конкурсе; все-то, бывало, отворится дверь; и просунется серая голова 
его, уши, прижатые, дернутся страхом; похож он на барса; готов он на 
Энгеля —  прыгнуть: а голосом мягким, с улыбкой, в дверь пропоет:
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—  «Marie, tiens... Un moment!»*
З а  дверями ж его поднимался отчаянный шепот, похожий на свист; 

и вдруг пепельно-серый оттенок лица отлетит; раскалялся внутренне 
ярою, бескорыстною злостью, но сохраняя улыбку, могущую показаться 
и нежной, он всем обещает, что если пройдет перевод «№  46», то 
«Marie ne chantera pas»** на вечере: петь же дрянной перевод она явно 
не сможет; когда перевод не прошел, просияло лицо его; он успокоился, 
что «Marie nous chantera...»***

И летела свистучая осень; уже отошли птицелетные дни; уже прочь 
унеслася вся птица; денек же размоклый кисляился в небе; и лепетень 
капелек слышался; мокропогодилось; небо дождями разинулось; Метнер 
собрался в Берлин;46 приходил он прощаться ко мне; разговор наш по
следний касался того, что довольно нам жить в неизвестности; я вспо
минал, как прислушивались в полях мы к грядущему; и —  стало ясно: 
на Риккерте —  не проживешь; если «зори»  погасли, —  осталось нам 
силой пройти сквозь туман; и нужна нам работа сознания; я показал 
ему книжечку Безант, в которой встречалися ценные указания о работе; 
и показал номера «Т еософ ическ ого Вест ника»; в них печаталось сочи
нение Штейнера, как достигнуть познания духовных миров.47

Э. К. Метнер, нисколько не удивившися теософическому настроению 
моему, внял сочувственно; теософические же книжонки —  подбрасыва
ли: П. Н. Батюшков и К. П . Христофорова; их я читал втихомолку; по
том заговаривать стал я о Безант и Штейнере —  с Метнером, с Элли
сом; я говорил: «Удивительно: станет вот кто-нибудь теософом, —  гла
за совершенно изменятся; удивительные у теософок глаза —  нет, не 
наши!»

Тут Метнер, взглянув на меня, возразил:
—  «Ведь у вас —  глаза крепкие, сильные: наперекор настроению 

вашему».
И на этом простились мы с ним.

Весь период покрыт мне тоскою и тьмою. Однажды в гнилом и во
нючем ноябрьском тумане, когда электрический свет проступает, как 
сыпь, брел уныло я и одиноко, пересекая Тверскую; около памятника 
Пушкина вдруг кто-то —  дерг за рукав: оборачиваюсь, смотрю —  
мокренькое пальто и высоко приподнятый воротник, и высоко припод-

*  М ари , послуш ай... О ди н  момент! (ф р .)
* *  М ари петь не будет (ф р .) .

* * *  М ари нам споет (ф р .) .
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нятая рыженькая бороденка и мятая шапченка какая-то, рука без перча
ток, вся мокрая: поплевывание словами в лицо; словом —  Розанов!

—  «Вы как здесь, В. В .?»
—  «Проездом: спешу в Петербург... Дожидаюсь вот заведующего 

газетой... Не покидайте меня, Христа ради, —  мне делать нечего...»
Взяв меня за руку, В . В . стал поваживать, стал похаживать —  и ту

да, и сюда —  по переулочкам, по грязненьким улицам, занавешенным 
ноябрьским туманом; на нас брызгали шины —  противною грязью; во
няло так сильно вокруг; а ногами ежеминутно проваливались мы в лу
жи; и то —  были мраки; то вдруг —  кидалися бредовые светы Т вер 
ской, переливающие огни с надписью «Часы О м ега», кинематографы, 
проститутки и полупьяные шатуны: и циничные выкрики, и циничные 
предложения; средь всего того Розанов, под руку влекущий меня через 
грязь, с губами, изображавшими ижицу, поплевывающий словами 
страшные кощунства на тему: «пол и Х ри ст ос». Не забуду этого ту
манного вечера; и —  гениальных «уж аси к ов» В. В. об аскетах, святых, 
прохожие —  останавливались, оглядывались на нас.

Розанов влек меня в кофейню Филиппова —  на Тверской; там за 
столиком продолжался нелепо поднявшийся разговор: В . В . вдруг выра
зил поразительную заинтересованность Блоком, расспрашивая о семей
стве его; я же был с Блоком в разрыве; и мне было трудно ответить на 
все В. В .; он же, поплевывая словами и масляся глазками, зорко-зорко 
посверкивал на меня золотыми очками; и дергался и хватался трясущей 
рукой за пальто; все как будто выведывал: как у Блока дела обстояли с 
проблемою пола; и каковы подлинные причины разрыва; подглядывание 
в В. В. вдруг сменялось гениальным прозрением о поле, о поле у Блока 
и т. д. Я  не помню слова Розанова о Блоке (записать же их было нель
зя: было многое в них нецензурное): но если бы те слова увидали ко
гда-нибудь свет, то к «О павш им Л и ст ьям » прибавилось бы несколько 
гениальных страниц.

Тут же, среди гениальных брызг мысли, В . Розанов, все чмыхавший 
носом, ко мне обратился; и —  засюсюкал просительно:

—  «Миленький, уж вы простите: нет же, ведь вот, в кармане платка 
носового, а —  насморк: нет мочи»...

—  «Да нет у меня, Василий Васильевич, чистого носового платка»...
—  «Давайте, голубчик, скорее какой там ни есть: не побрезгаю»...
Отдал ему свой «не вовсе  чист ы й» платок; сняв очки, с наслажде

нием он отдался сморканию. Скоро мы расплатились и вышли; довел я 
его до здания редакции «Р усское  Слово»48 (где он писал под псевдони
мом «Варварин»); и мы —  распростилися; тем же путем я побрел средь
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октябрьских туманов и световых тусклых мороков; и казалось, что мок
ренький Розанов (мокренький от дождя), отобравший платок у меня и 
мне чмыхавший в ухо, —  есть морок осеннего времени; такой осенью 
был —  1908 год.

Отвратительна осень была; в Петербурге косила холера; холеры бо
ялись в Москве; и боялся чего-то я; тема «врага» подымалась сильней; 
осень помнится эта; бывало —  все улицы мглеют промерзлою пылью, 
отравленной бронхитом; уж и калоша хрустит на бульваре, на воющем; 
стал же бульвар —  настоящий мерзляк; подбородок —  беляк; уши — 
трешь; нос же —  клюква; такой северяк ветродуит, что просто беда; и 
морозец —  с прихрустом; вдруг выкрутит первый снежишко; и подсне- 
жит тротуар; станет сразу теплее; и северный ветер пойдет уже —  севе
ро-западным, западным, переменяяся на юго-западный ветер; пойдет 
полуталый ледок: разжиденеют, размозгнут снега; снова —  осень; и 
тучи пойдут снова —  с просизью; ветрами разволокутся; и провиднеет 
к закату холодное небо: стеклянистый вечер!

И вот —  меркота наступает на все: и —  померкнет душа; и опять 
принимаешься «Теософический Вест ник»  читать: вопреки всему проче
му; странно ведь: ясно смешны теософские дамы —  Кохманская, Хри
стофорова, Минцлова, Писарева, Пшенецкая; а —  только с ними по
рою (и как-то украдкой от прочих) ты дышишь; они —  понимают тебя; 
совершенно естественно —  теоретически слабы: пойдут объяснять 
«т еософ ию » —  просто нет мочи; а в жизни —  никто не поможет: по
могут они.

Размышленья такие ко мне возвращалися —  под впечатлением 
К. П. Христофоровой, с мамой дружившей; я помню ее у Н. И. Сторо
женко; записывала все-то в книжечку изречения почтенных людей; по
сле Эллис, друживший с К. П ., —  много говаривал:

—  «Ты  —  приглядись: Клеопатра Петровна совсем удивительна».
Стал я приглядываться; действительно: понимала она невозможные 

тонкости; стала потом теософкою; с Батюшковым задружила: и стала 
являться к нам часто; глаза же —  совсем удивительны; более всех по
нимала меня; и —  подкладывала теософские книжечки............................

Приходилось мне осенью путешествовать в Петербург по пригла
шению В. Ф .  Коммиссаржевской, которая стала в близкие отношения 
к «Весам»: должен был читать —  краткую лекцию о Пшибышевском 
пред представлением «Вечной Сказки»;49 остановился у Мережковских, 
которые заняты были чтением рукописей, «Русской Мысли». И скоро 
потом они вместе с Д. В. Философовым появились в М оскве;50 Мереж
ковский читал у Морозовой, в Университете (студентам), в Политехни-
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песком Музее (лекцию о Лермонтове), выступал оппонентом на лекции 
Философова в Литературно-Худож. кружке и на моей публичной лек
ции «Н аст оящ ее и будущ ее русской лит ерат уры ».51 Приезд Мереж
ковских ознаменовался бурными инцидентами, заставившими меня ло
мать копья за них; я уже не во всем был согласен с Д. С .; он в своих 
выступлениях бывал нетактичен; форсировал я порою насильственно со
лидарность свою; и защита моя выходила —  неубедительной, резкой; 
в «Кружке»  говорил я кому-то совсем неприятные вещи; в Политехни
ческом Музее с истерикой я обрушился вдруг на профессора Е. Н. Т р у
бецкого; кричал, потрясая рукою, едва ль не указывая на Е . Н .: «Нам  
не нужны совсем  — ни к адет ы , ни мирные обновленцы »; а он, боль
шой, грузный, слегка покрасневший, —  сидел косолапо, роняя печаль
ную голову в руки.52 Морозова мне призналась потом, как она ненави
дела весь этот вечер меня; на другой уже день мы конфузливо встрети
лись у нее с Трубецким; он тотчас протянул мне большую, тяжелую 
руку свою, пожал руку мою и сказал, что —  не сердится; был вечер и 
у меня —  с Мережковскими; появились: Д. С ., 3 .  Н ., Философов, 
Бердяев, как кажется, Эрн, Эллис, Рачинский, Петровский, М . О . Гер- 
шензон и Морозова; было шумно: курили; и —  спорили, спорили.

Странно: приезд Мережковских оставил какое-то чадное впечатле
ние; был для меня поворотным этапом в моих отношениях с ними, и 
чувствовалось: все —  расклеивалось между нами.

Опять-таки чувствовал ярче, чем прежде, что прошлое (« зор и » )  —  
погасло, что логикой отвлеченной опять-таки, нет, не заменишь его; 
Риккерт, Коген —  нет: Ш петт —  прав: это фраки, хорошее поведение 
мысли, —  не жизнь ее; Шпеттов же скепсис —  так чужд: соловьев- 
ская сказочность, соединенная с трезвой работой, лишь форма укрытия: 
прятание страусовой головы в перья от бездны; догматика Н. А . Бер
дяева есть стилизация: то —  модернизм, гюисмансовщина; Брюсова 
поза —  нет, нет: в ней —  признание краха «Commedia dell’arte», ко
торую волили с Блоками, —  вот она: разрешилася «Балаганчиком »; 
Мережковские —  «от себят ин а» во всех отношениях: в общественном, 
в опытном, в философском, в религиозном; их «опыт нее»  —  епископ 
Антоний; общественнее —  политический деятель; филозофичнее —  лю
бой второкурсник-студент; религиозней —  Булгаков, Рачинский; и да
же —  Свенцицкий.

Себя ощущал, как Бердяев, —  центральною станцией я; теоретиче
ски был готов синтез мысли и чувства; моя «Эмблематика Смысла» —  
сложилася; философия символизма —  могла быть написана; все же фи
лософия эта теоретически обосновывала возможности пересечения логи-
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ки «с опытом сердца», который имели Франциск, Серафим и... епи
скоп Антоний, но что до того: опыт сердца подвижников не подвигает 
их мысль; я же волил: сознат ельного понимания опыт а. Чувство
вал —  ходом идей я влеком: к погружению в опыт сознания; эта про
блема слияния мысли и чувства в мысль чувства настолько росла, что 
повсюду искал я украдкою опытных книг, мне позволяющих расшифро
вать... не «вообщ е го вор я » человеческий день в его суетном ритме, а 
именно —  этот день: среду; как в «среду» Борису Бугаеву (не «воо б 
щ е» человеку) в таких-то, таких-то весьма исключительных обстоятель
ствах поступать? И —  уткнулся в проблему: для этого требуются осо
бые правила укрепления жизни душевной; никто тут не понял меня: ни 
д ’Альгейм, ни Н. А . Бердяев, ни Метнер, ни Г. А. Рачинский, ни даже 
«С ереж а»; но поняли вдруг —  теософы, которые так мне казались 
смешны; стал являться ко мне П. Н. Батюшков (снова, как некогда); и 
Христофорова мне подарила «Doctrine Secrète» Е. Блаватской,53 кото
рую стал втихомолку читать (так сказать, —  под Когеном и Риккертом); 
и «Ст ансы Д зи ан »  —  поразили;54 и весь комментарий Блаватской, 
смесь путаницы с гениальным прозрением, —  втягивал действенно; и по
ражали глаза «т еософок»; и —  появления Христофоровой к нам.

Незаметно попал в теософский кружок, собиравшийся у Христофо
ровой, близ Девичьего Поля; между теософами помню: полковника 
Крыжановского, обладавшего, как говорили, астральною силою, Борне- 
го (офицера), Недович, Пшенецкую, Батюшкова, Григорова, Бурышки- 
ну (поздней Григорову), д-ра Боянус с женой, А . Р . Минцлову, часто 
бывавшую здесь (проживала ж она в Петербурге), студентов —  Брыз
галова, Асикритова; и —  других; кружок вел М . А . Эртель, —  талант
ливо: но —  я не верил ему; я бывал не затем, чтобы Эртель меня обу
чал; мне противно порой было видеть, как Эртель —  разглазый, рас- 
плекий, обглоданный, точно баранья желтейшая кость, в сюртучишке, 
с весьма провалившейся грудью, в очках, гыгыкающий, разливающий 
патоку, патокой этой обмазанный, —  подобрастно вводился воркующим 
роем стареющих дам, томно ими обсосанный: ходил —  не за этим; дру
гое я слышал; мне чуялись, —  ритмы благие; да, кто-то был здесь, кто, 
наверное, внутренним опытом нас ритмизировал; мама бывала со мною 
на этих собраниях; и выносила такое же впечатление, как я.

Кто бы мог это быть?
Останавливали внимание: Христофорова, Минцлова; с ними с обеи

ми было уютно; от них проносилося веяние знанья какого-то: знанья без 
слов; а его и искал я; его не давало общение с «умными».

А. Р. Минцлова останавливала особенно настороженное вниманье мое.
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М И Н Ц Л О В А

Да, Минцлова —  точно планета: большая, большеголовая, груз- 
но-нелепая, вся отделенная черным своим балахоном, как черным про
странством междупланетного мира; годами ком толстого тела ее между 
нами катился совсем незаметно; распахивалися двери; и —  вваливалась, 
семеня оступающимися ногами, смешно натыкаясь на стулья; и —  бул
тыхаясь, катилася —  в черном мешке (балахоны, в которых ходила, —  
мешки); между нами просовывалась растяжелая голова, окруженная 
желтыми космами; как ни старалась чесаться, —  торчали всё вскоки 
над основательным лбиной, безбровым, —  противоречащим жидко- 
голубеньким просто глазенкам, сощуренным подслеповато; когда засты
вала вдали, то казалася каменной бабой средь нас, опоздавших явленьем 
на свет —  на три тысячи лет; эти скифские «бабы»  всегда навевают 
какие-то жути; гранитная баба, надевшая черный мешок и мочало на го
лову, появившаяся из двери К. П. Христофоровой, приставляющая 
к двум щелочкам пухлой рукой золотое пенсне, ошарашила бы взгля
дом —  без единого слова; так: помесью жути и смеха являлась года 
передо мною А. Р .; себя помню ребенком еще, —  у Танеева, в пере
улке в Обуховом, —  среди книг: вот —  Танеев, Владимир Иванович; 
рядом с ним —  Минцлов, присяжный поверенный, друг его; я, раз- 
гасяся, рассказываю им обоим про скальпы, гуронов (читал тогда Купе
ра); а из-за Минцлова грузная выглянула улыбкою дочь его: при
стально.

Помню —  у Брюсова в 1901 году, при моем разговоре с Д. С. М е
режковским присутствовала в своем черном мешке она:55 голову с кос
мами желтыми выставляла, к глазенкам приставив пенсне; и впивалася 
в то, что с Д . С. обсуждали: беседа текла у подножия каменной 
«бабы», глядящей в степи, от кургана; окаменелое прошлое —  слушало; 
было жутко от взгляда; здесь —  рок сидел.

Я  кого-то спросил в этот вечер:
—  «Кто это?»
Ответили:
—  «Анна Рудольфовна Минцлова...»
И я подумал:
—  «А, дочь адвоката!»
И —  не вполне убедился; осталось в моем подсознании: может 

быть, это явление «К ом андора», вернее «К ом андорш и» , средь нас; 
в это время бывал у А. С. Гончаровой я, первой завезшей в Москву
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теософию; мне передали дословно все то, что я сказал Мережковскому, 
что Мережковский ответил мне:

—  «Откуда же вы знаете?»
—  «Минцлова передавала...»
Подумал:
—  «Опять эта Минцлова...»
Т ут же спросил:
—  «Чем она занимается?..»
—  «Да ведь она оккультистка...»
Но не любил оккультисток; встречалися мы (у Бальмонтов, 

К. П. Христофоровой, на заседаниях, в обществах), —  я обходил эту 
Минцлову, не удивляясь уже, когда дверь растворялася и, спотыкаясь, 
катился на нас ком тяжелого тела, в мешке, с головою тяжелой, с двой
ным подбородком, со лбиной безбровым, с глазенками, перед которыми 
пухлые пальцы сжимали пенсне.

И казалось: сощурясь, взирает (посредством огромного микроскопа) 
на копошившихся в капельке трех измерений бактерий, —  из энного 
измерения; или казалась хозяйкой, держащей тарелку с зерном, а дру
гою рукою разбрасывающей зерно подбежавшим цыплятам; цыплята 
же —  мы (был такой очень краткий период —  аподиктического при
знания Минцловой); пенсне же, дрожащее в пухлой руке, означало —  
«цып-цып-цып-цып-цып» —  по отношению к тому, на кого подыма
лось; когда отнималось пенсне, упадала короткая, точно обрубок, рука 
на опухший живот; и —  валилась назад голова; пропадала улыбка; и 
рот опускался углами, —  сурово и строго; и голова принимала квадрат
ную форму; глазенки рвалися —  в глазищи («глазенками» были они от 
усилия щуриться, чтобы, оторвавшися от ландшафта иных измерений, 
вглядеться в букашек), забыв, что она средь букашек, —  отваливалась 
от того, к чему только что привалилась ее голова; и два серых больших 
колеса исступленно впивались —  в колеса миров: идиотски-бессмыслен
но, тупо-болванно, не то —  серафически; голова становилася головою 
огромного сфинкса, свисающим шаром:

Тяжелый шар в пустой пустыне, —
Как диавола безумие,
Висел всегда, висит поныне —
Безумие, безумие!56

В  годах лишь увидел —  все это: у «т ет уш ки», Анны Рудольфов
ны Минцловой, раз обозвавши ее (да простит меня Бог, —  для словеч-
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ка, для красного: на язычок был остер я) «мистическою к оровою »: 
«мировою коровою »; это название разыгралось космически: что-то было 
действительно в ней от животных Видения Иезекииля;57 считали же К е
плер, Толстой, что планеты —  животные; Минцлова медленно мне рас
пухала в годах, перерастая естественный человеческий образ до лика 
планетного; «ком» —  был планетой, отдельной от всех; ее черный  ме
шок, из которого выбарахтывалась, представлялся пространством косми
ческим, отделившим ее; когда видел людей, к ней простершихся, когда 
видел ее, вырывавшуюся из мешка им навстречу, казалося: нет, мирово
го пространства осилить нельзя; и взаимно простертые руки, стремленье 
схватиться, стремление толстой женщины, бударахаясь, выпрыгнуть из 
мешка, вызывало во мне впечатленье гармонии сфер, посылавших друг 
другу любовные песни, или... картину какого-то бултыхания подслепова
того человека, смешно вырывавшегося навстречу робеющему заиканию 
встречного: серафическая картина, уподобляемая истерике; или истери
ка, переходящая в пение серафических песен; но от великого до смешно
го был шаг; от хохота —  к грому восторгов.

В  годах изменялася подслеповатая «т еософ ская т ет уш ка»  с мощ
ной всклокою желтых волос, пошатнув представление «т еософической  
дамы»; коли средь «дам », хотя редко (как в царстве слоновом слон белый) 
заводится «эдакое в о т », то —  развести с удивлением руки? Заняться 
пророчествами Блаватской (которая, кстати сказать, напоминала «коро
ву мист ическую»); она тоже ходила в мешке; и —  вращала колесами 
глаз. Что-то было в глазах А . Р . Минцловой, серых бездоннейших, —  
от глаз Е . Блаватской; пятитысячелетний Сфинкс выступал из тумана 
«мешков», предлагая глазами, колесами голубыми, —  загадки и тайны; 
и не дивился бы я ничему из того, что я мог бы узнать о ее странной 
жизни; сказали бы «Сумасшедшая!», верил бы. «Посвященная!» —  ве
рил бы... «Пресвятая?» —  «Быть может»... Что может преступнее 
быть —  преступания образа человеческого в образ черных вселенных? 
Что «вверх»  или «вниз», если «вверх» или «вниз» мы берем не в обыч
ном масштабе? Масштабы терялися при созерцании подслеповатой мис
тической тетушки, вылепетывающей теософические словечки и вылепе- 
тывающей в беседе «en deux» просто Бог знает что: от ее полувнятного 
слова образовалися солнца; и —  да: если бы вы увидели почтенных лю
дей, уже седых, к теософии склонности никакой не имеющих, руки це
лующих ей, чуть не став на колени, то вы бы поверили мне: где вступали 
в сношение с Минцловой, там начинались законы иного созвездия: в мыс
ли, в науке, в искусстве, в морали; границы «безум ие», «зд р авост ь », 
«вверх», «вниз»  кавардаком срывались в космос иных измерений.
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В  А. Р . прорезалась сквозь «т ет ушкин»  лик, большинству столь 
понятный (не многим она открывалась: сидела в «м еш ке» совершенным 
инкогнито) мировая планета, ударившаяся о землю, зажатая в черный 
мешок, именуемый «п лат ье» М инцловой; «А нна Р удольф овн а»  было 
сплошным псевдонимом; и я до сих пор развожу свои руки вопросом —  
чем было «все эт о»: безумием, выдумкой, бредом, прозрением, ложью, 
всем вместе?

Меня обвевал ветерок ее глаз, когда я приходил к Христофоро
вой, —  слушать разглазого Эртеля; и возражать возбужденно; тогда из 
глубокого кресла протягивалася огромная «Минцлова» голова в желтых 
космах; и маленькое золотое пенсне начинало поблескивать мне из опух
шей руки; и от этих сощуренных глазок в пенсне продувал тишиной ве- 
терочек; и —  раздавалася поступь шагов К ом андора; слагалося впечат
ление: Минцлова —  «мимикри»; и —  подымались надежды на что-то 
большое, на «вст р ечу » с какими-то посвященными в тайны людьми; 
«т еософ к а» и ученица Р . Штейнера —  мимикри. В  чем же дело?

Ходил к Христофоровой: с Минцловой встретиться; и —  доузнать, 
досмотреть; все то —  скрыл; но вокруг —  прорывались какие-то эки
воки, что вот, мол, пройдут —  испытания; мудрые силы: спускаются; 
«свет лы е ры цари» —  близки, в дороге; погибли бы —  все; но неспро
ста же строили «А рго»; плывет —  среди бурь; «враг»  не дремлет; 
но —  «рыцари близки».

Такие слова раздавались из уст Христофоровой, ставшей все чаще 
бывать; она видела ауры; и —  чувствовала: флюиды; скептический Эл
лис все мне повторял:

—  «Ты  прислушайся: Клеопатра Петровна совсем изумительный че
ловек»...

И слова о «вр агах » и о «рыцарях свет а»  —  проникли; я стал рас
суждать: ощущение гибели переживаю сильней и сильней; не иллюзия 
это: и Стриндберг об этом писал; и в путях православного опыта эти 
«гонения» ведомы; кроме того: вспоминалося настроение д ’Альгейма, 
вполне убежденного в том, что зловещие «маги» подготовляют события 
мира (а мы марьонетки в руках этих «м агов»); и Метнер —  о том же 
гласил; и Эллис, в себе сознающий сидящего беса, во мне укреплял 
возникающий миф о «врагах»; под давлением Эллиса, Метнера, 
П . И. д ’Альгейма, К. П. Христофоровой стал я тоску  и от чаянье , 
крепко во мне свивших гнезда, уже относить к нападенью «вр а го в» на 
меня; озирался: где «свет лы й от ряд», защищающий нас? Подложили 
Блаватскую с мифами о таинственном «брат ст ве» от Гималаев, блюду
щем при помощи светлых отрядов нас всех;58 ветерочек благой объяснял
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себе: Минцлову верно «они» инспирируют. А  Клеопатра Петровна 
меня укрепляла:

—  «Мужайтесь, вы —  избраны: в ученики».
Наблюдал я за Минцловой; разузнавал я о ней; парадоксально каза

лось мое отношение к ней: гносеолог и логик, разбивший мечту о «за
ре», был бы должен степенно подсмеиваться, а —  подите: как малый 
ребенок, питался какими-то все «вет ерочкам и», распространяемыми 
пренелепою «т ет уш кой»; скоро ее подглядел я в ином; удивительные 
остроты она вылепетывала, обнаруживала недюжинное образование; 
кроме «инкогнит о», «ьитейнерианки» я встретился с остро отточен
ным, смелым каким-то французским умом; голова ее шкафом казалась: 
откроются дверцы; и сыплются —  книги, цитаты, брошюры, Дидеро и 
Вольтер, и Уайльд, и Руссо, и Бальмонт, и Росетти, и Ангел Силезский; 
пенсне золотое, так остро поблескивающее, —  позитивистический юмор 
какого-то старомодного энциклопедиста хорошего тона; «тон» юмора, 
знания, парадоксально сплетенный с вытверживанием истин Штейнера, 
вполне открывал ей дома, где сообществом с ней «ст арики» дорожили, 
как Маслов, Танеев, и Климент Аркадьевич Тимирязев, охотно всту
павший в полемику и в продолжительные беседы с ней.

А. Р . мне представилась в позе, ей свойственной: стать с пузыреч
ком (эфира ли, эликсира ли?), нюхать его, отвернуться; другою рукою 
поднести быстро к носу платочек; в платочек чихнуть —  легким юмо
ром вольтерианства, как следствием быстрой понюшки эфира мистиче
ского; это «чихание» юмором, чисто французским, наверное нравилося: 
Тимирязеву, В. И. Танееву.

—  «Удивительное существо», —  думал я.

В эти дни учащались заходы мои в «Дон». Я  Эллиса, севши к нему 
на постель, выволакивал повелительно из глубокого сна; начинались —  
зигзаги: совсем неожиданных домыслов.

Так жить —  нельзя: все полемика да полемика с петербуржцами; 
в чем ее «соль»?  В  том, что наши «святыни» поруганы; в чем они? 
И —  тут —  расходились; для Эллиса эти «свят ы н и» таилися —  
в «там»у в трансцендентном; а для меня, для С. М. Соловьева, для Блока 
они выявлялися в здесь, в имманентном; но Эллис, вскочив на постели, 
кричал на меня:

—  «Нникаких! Понимаешь ли —  пересечений!»
—  «Здесь —  падаль, charogne,59 все —  лишь в „т ам 99».
Наше «т ворчест во ж изни», упавшее «Балаганчиком», —  знамена

тельно: «Эллис не прав ли?»
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—  «И —  нникаких!»
Здесь —  тени свершений: долг, честь, благородство; теории «благо

дат и»  разрушены были —  теорией долга.
Шептаться я к Эллису хаживал: прав он, —  нам надо проснуться 

для долга и подвига; литература —  забыла о долге; расстреливали бес- 
шабашие: но —  мы работали ли для морали и долга? Нет, надо ввести 
упражнения: воли к сознанию; обосновать орден «рыцарей»; Эллис, 
привскакивая с матрасика, схватывал —  за руку; быстро моргал опух
шими веками: вторил:

—  «Да, да!»
М ы казалися заговорщиками, потому что мы знали: пока —  не пой

мет нас никто: ни Петровский, ни Метнер, ни Брюсов; идея какого-то 
ордена крепла в «Дону». Эллис вздрагивал, быстро бросая словами: 
«Ты , Боря, ни слова Оттонычу, он —  пока слишком в „Гекате”:60 
ему —  еще рано»...

В  беседах касались «В есов» ; и я видел, что в Эллисе что-то слома - 
лося по отношению к Брюсову. Он избегал разговоров о Брюсове; я ж 
не просил его, понимал, что это —  больнейшая рана его: разочарование 
в Брюсове.61 Часто подмигивал Эллис:

—  «Вот, если бы Э. К. Метнер сумел бы создать „наше” дело, —  то мы 
развернулись бы, а „Скорпион”, а „В есы ”, —  еще это не наши дела»...

К  концу года я нервно измучился: я физически —  слаб; П. С. Усов, 
осматривавший меня (знавший с детства меня и потому говоривший мне 
«ты»), стал корить меня:

—  «Эдак ты ведь не долго протянешь! Ай, ай, уходило тебя дека
дентство».

И вот я —  затворился, не принимая почти никого; и —  нигде не 
бывая; мне помнится, в те унылые дни началась переписка моя (на фи
лософские, религиозные и моральные темы) с М . С. Шагинян, почти 
девочкой; умные, бойкие письма ее меня сильно бодрили.62

И вдруг я впадаю в какое-то сонное состояние; пребываю в нем не
сколько дней; перед праздником Рождества ради отдыха, в сонной про
страции, убираю я золотой канителью стоящую елку: мне захотелось 
устроить себе ее, чувствую: это занятие —  что-то дает;63 и во время 
уборки меня осеняет слепительный образ: двух старцев, плывущих на 
лодке —  ко мне; эти старцы —  вещают глазами без слов: я прислуши
ваюсь к бою сердца: оно бьет мне как будто словами:

Стоим у преддверия мы небывалого переворота духовного, уж обра
зуется ныне в Европе фаланга людей, регулирующая нравственное воз-



Глава девятая 569

рождение человечества; это —  новое рыцарст во ; это —  начало движения, 
долженствующего захватить всю Европу; и —  вместе с тем: это лишь от
прыск старинного рыцарства; одна ветвь его тянется к западу; ветвь же 
другая —  покроет Россию; а во главе тех ветвей станут те, кого можно 
звать Лебедями; над ними главенствует Тот, кого словом назвать невоз
можно: Христос. Так вещали мне сердцем два белых серебряных старца; 
те образы поразили своею огромною силою; тотчас же побежал я в мой 
«Дон», где я Эллису рассказал то видение, бывшее мне; и оно —  потряс
ло его; мы —  перекликнулись снова: и мы обещали друг другу, что будем 
прислушиваться к ветерочку благому, которого веяние слышал и он.

Но чем ярче откуда-то занимался свет Духа, с тем большим упорст
вом звучала и тема Врага в ощущениях сердца: и —  чувствовалось, что 
Враг губит Россию; и —  нас: так отчетливо тема России, воительства, 
вооружения светом для битвы с Врагом укрепилась к началу 9 0 9  года; 
не знал —  «К улик ово П ол е» , написанное Блоком; и в нем —  те же 
темы: бой свет лого  князя с т атарскою тьмой, угрожающей Руси: 
23 декабря 1908 года Блоком написано:

Опять над полем Куликовым 
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.
За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой 
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.
Но узнаю тебя, начало,
Высоких и мятежных дней.
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.
Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. —  Молись!64

Стихотворение написано в дни, когда посетили меня потрясавшие 
образы, проговорившие громко о будущем; стихотворение Блока прочел 
через два только года потом;65 и оно-то во мне бурно вызвало настоя
щий порыв, —  написать А. А . Блоку письмо,66 и письмо то есть третья, 
последняя встреча; но я и не знал, что стихи написалися именно в дни, 
столь чреватые будущим: 23 декабря 1908 года.
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И было написано стихотворение «Божья Матерь, Утоли мои печа
ли» —  6 июля 1908 года.67

В  начале 9 0 9  года я —  вновь в Петербурге: на несколько дней; я 
приехал прочесть свою лекцию «Н аст оящ ее и будущ ее русской ли т е
рат уры»  ;68 в ней лейтмотив «Пепла», который в те дни только вы
шел,69 уже заострен в очень явную ноту: враг водит  за  нос; так 
лейтмотив «П еп л а» —

Как из сырости да из марева
Горю горькому да не вырасти— 70

—  перерождается, креп
нет в «черт  водит  за  нос»; «черт »  тот в моем представлении был уже 
не «так ск азат ь , черт », а вполне настоящий, имеющий очень слож
ную полицейскую организацию; ощущение, что под маревом пьянства, 
тоски, болтовни, совершенной абстрактности русского общества, как под 
завесою, производится планомерная очень работа подготовления гибели 
всей России (за ней и Европы), —  уже ощущение это держалось, не 
покидая меня; всюду чувствовал я стукотню проведения «черт оп рово- 
да», подобного «вод оп р овод у », соединяющего дома, города в одну об
щую «черт опроводную » сеть с великолепно устроенными кранами для 
проведения «черт овщ ины»; организация мыслилась мной таким обра
зом: сеть вполне одержимых людей, бессознательных медиумов, упо
добляется сети столбов телеграфных; столб вовсе не знает, какие летят 
телеграммы; и что он гудит; человек одержимый подобен ему; он не 
знает, каким преисполнен он гулом; в своих проявлениях, в слове, в по
ступке, в газетной статье ощущает себя он свободным; а это —  не так; 
великолепно направлен он; сеть телеграфных столбов —  уже скрытая 
сила; столбами рассматривал я массу средней интеллигенции, увлекаю
щейся бесшабашием модернизма, читающей «Санина»; телеграфистами 
я считал представителей прессы, сознательно направляющих знаки по 
сотням столбов; телеграфные служащие, в свою очередь, могут не знать 
тот язык, на котором выстукивают телеграфные знаки; и смысл теле
грамм неизвестен им; смысл телеграммы известен тому лишь, кто шлет 
телеграмму; она —  чистый шифр; составителя телеграммы, конечно, не 
видел простой телеграфный чиновник; она —  только прислана (может 
быть, даже по почте); представьте себе: посылается телеграмма, шифро
ванная злоумышленником: «все гот ово : взры вай т е» ; телеграфист при
нимает депешу, ее обнародывая, быть может, в газете под формой га
зетной статьи, где трактуется вопрос моды; но если читать через пятую
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букву, то смысл обнаружится истинный; те, кому нужно прочесть, про
читают; и —  на другой день: взрыв местности целой; телеграфист (т. е. 
частью виновник несчастия) гибнет со всеми.

В  это время я чувствовал: нечто подобное происходит и с нами со 
всеми; какие-то проволоки проводятся: ты вот со всеми своими стремле
ниями строишь в том месте, где ток пробегает: построишь; и —  трах: все 
разрушено. Чувствовал я, что «враги»  обстают нашу жизнь; и «вр аги » 
эти скрыты; мы —  боремся, спорим друг с другом, разбившись на ряд 
направлений («Москва», «Петербург», «Кантианство», «религия», «мисти
ка»); и думаем, что мы проводим идеи свои; мы —  бессильные, жалкие 
лишь марионетки в руках одной силы; и сила та —  вражья; вопрос по
дымался: «Кто враг?» Как бороться с врагом? И я думал, что первый шаг 
есть осознание нашего положения марионеток; второй шаг —  «союз осо
знавших» и третий лишь шаг —  как же в жизнь проводить свет и правду 
действительно, чтобы не быть в дураках. В  досаде раз высказал Эллису:

—  «Я хочу проводить идеалы мои совершенно действительно; в ны
нешнем положении марионетки я не могу гарантировать, что мои дейст
вия —  осуществления правды в действительности —  не ослиные уши, 
всем ходом вещей мной рисуемые, ибо я, может быть, —  карандаш 
в чужих пальцах»...

Что мы бессознательные карандаши, —  было ясно: меня ужасала 
огромная безответственность, потрясающее легкомыслие целой фаланги 
новейших писателей, вдруг появившихся без багажа, без отчетливого 
представленья пути; «сим волист ы»  —  те знали, за что они борются; 
нынешние —  не знают; усвоивши с легкостью внешний прием модер
низма, они превратили его в стиль веселья и легкости; встретившись 
как-то с О . Дымовым в «Метрополе», я выслушал снисходительное 
признание Дымова:

—  «Бедные вы, символисты: вы в поте лица пробивали пути —  не
себе, а нам, легким, веселым; для нас вы очистили вкус, провели нам 
дорогу в сердца русской публики, легши костьми на пути, —  ну кто вас 
читает; вас, тружеников, лишь ругают; мы взяли у вас достижения 
ваши, их применили к потребностям; и —  обогнали вас; вы —  страсто
терпцы; мы —  дети, веселые, легкие, лучезарные».......

Эти слова беллетриста, в то время весьма популярного, очень запали 
мне, как показатель невиннейшей безответственности, при которой пи
сатель отчетливо превращает себя в карандаш; психологией медиума 
пахнуло так явственно; и я подумал: О . Дымов не ведает вовсе, что мне 
он гудит; гудит —  столб телеграфный, через который помчались ка
кие-то знаки: «чертопровод» —  уже действует.
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Действия «чер т оп ровода» уже отзывались на мне; с того мига, как 
я осознал, что всеобщая ложь, разгильдяйство, —  гипноз, насылаемый 
силой «врагов», с того мига, казалось мне, —  узнан «врагами»; и загу
дели —  «ст олбы », рецензенты газетные, посылая мне стрелы разряда, 
источник которого был им неведом; ряд лиц, одержимых «черт овст - 
вом », в моем восприятии стал транспарантен; сквозь всех я увидел лишь 
нескольких : взгляд я увидел: дурной, ненавидящий; все посылали мне 
странный оскал; сквозь ряд глаз я увидел глаза —  те ж е самые; раз я 
в «К руж к е» легкомысленно выкрикнул, что огромная часть нашей прес
сы подкуплена (вовсе не в денежном смысле, а в смысле идейного пора
бощения), что долг молодежи освободить нас, писателей, от идейных 
арестов, которые нам угрожают; сказал это жарко: сопровождалась речь 
продолжительными аплодисментами; рукоплескала эстрада, наполненная 
представителями газет; но потом уж за столиком опытный, честный 
идейный газетчик с печальной улыбкой сказал мне:

—  «Вы думаете, что простят вам? Запомните: вам за ваши слова 
будут мстить...»

С той поры выступления мои —  инциденты; моя лекция —  повод 
к ушату помой; стало ясно: меня провоцируют, пользуясь темпераментом; 
слово мое о «продажност и» прессы совпало с тяжелыми неприятностями, 
мне подстраиваемыми; и я травлю воспринял как казнь; телеграфисты 
(газетчики) —  получили депеши; застукали аппаратами: «знаки» статей, с 
им неведомым шифром, вдруг стали несносны; и Тэффи за «П епел»  ру
гала «слюнтяем» меня,71 издевался Измайлов;72 в «Образовании» Абра
мович писал: «П епел»  книга бездарнейшая из бездарнейших;73 и «ст ол
бы» загудели: действительность литературная скалилась на меня —  н а
стоящим скандалом, и мне стало жутко —  не тона статей, а того, что 
за мною следит та «полиция» мира, которая подготовляет нам гибель.

Заболевание в конце года есть следствие чувства: мистической слежки.
Приехавши к Мережковским, не мог передать им моих еще но

вых узнаний и чувств; видел: сами они одержимы; смотрел на Д. С.; 
и вставало: большой человек —  теми крыльями, на которых летает; а 
крылья —  подвешены; выкрикивает громким голосом часто огромные 
вещи, которых действительный смысл ему вовсе не ведом; в последний 
приезд Мережковских в М оскву наблюдал я, как он, одержимый слова
ми, которые кто-то через него выдувает, словами не собственными, под
нимает вокруг себя бури и хаосы; и хотелося крикнуть:

О, страшных песен сих не пой,
Под ними хаос шевелится.74
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Но он: не расслышал бы!
С такими чувствами встретился я с Мережковскими; в этот вечер 

должен был читать в зале Тенишевского Училища; 3 .  Н. Гиппиус ехала 
вместе со мною на лекцию; был же я болен (простуда и нервы); лишь 
только мы с ней очутилися в лекторской, как отворяется дверь: к моему 
изумлению увидел я шапочку меховую: в дверях; и стуча очень громко 
калошами, с видом Тирезия-прорицателя, в шубе длиннейшей, напоми
нающей шубу священника, бросился, сожимая перед собою дрожащие 
руки свои, В. Иванов, с которым мы были в полемике; я удивился яв
ленью его (мы ж —  враги?);75 протянувшись сутуло ко мне, стал он 
быстро клевать своим носом, поблескивая пенснейными стеклами с лен
той, кокетливо отвитою за ухо:

—  «Я только прочел твой действительно замечательный „Пепел”... 
Т ы  знаешь ли, —  это событие! Там же затронуты темы России, я дол
жен с тобой говорить: и —  сегодня...»76

3 .  Н. (я увидел, что ей неприятно явление Иванова) стала меня тут 
усиленно дергать:

—  «Нет, нет, я же болен: я не могу...»
—  «Но тебе все равно же придется поехать домой: переночуй 

у меня... З а  вещами твоими пришлю я... Сегодняшний разговор с то
бой —  важен: так решено —  я везу тебя...»

И Иванов в рассеянности не приметил: желание перетащить мои 
вещи к себе, им высказанное в присутствии гостеприимно меня при
ютившей 3 .  Н ., есть бестактность; но вместе с тем я, поглядев на И ва
нова, понял: он что-то имеет сказать; я глядел на бородку его, точно 
вымытую едкой перекисью водорода, и на просвеченный перламутрово- 
розовый лик, удивляяся отпечатку духовности.

Гиппиус, увидав колебанье во мне, прошептала:
—  «Послушайте, если поедете вы к Иванову, я не прощу ни

когда»...
3 .  Н. очень обиделась на действительно нетактичное предложение: 

перевезти мои вещи на «Башню».
Раздался звонок: выходил я читать; я заметил средь слушателей: 

Дягилева, Ремизова, Толстого, с которым недавно впервые в «Эстети
ке» встретились мы, Сологуба; и много других литераторов.

После почти что вбегает Иванов ко мне, настоятельно просит, 
чтоб —  ехал; почувствовал: ехать с ним надо, хотя бы 3 .  Н. разобиде
лась; едем; везет меня, нос свой уткнувши в меха; и я думаю:

—  «Поразительно напоминает он „бат ю ш ку”: что он молчит? Т о ч
но что-то таит... В  чем же дело?»
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Приехали: подымаемся кверху, высоко, высоко, —  на «Башню»; 
звонимся; вот —  дверь распахнулась; в распахнутой двери квартиры 
Иванова —  не оказалося вовсе; какая-то оказалася брешь, образован
ная в трехмерном пространстве и выводящая в «энное»  измеренье, от
куда катился —  представьте —  на нас ком тяжелого тела, увенчанный 
«М ин цловой» головой; точно, Анна Рудольфовна здесь нас ждала (я не 
знал, что она —  в Петербурге: недавно еще я в Москве ее видел); 
стояла, слегка разведя свои руки, как жрец над поставленной чашей, 
помахивая платочком, который был в левой руке, и блистая пенснейным 
стеклом, оказавшимся в правой руке, свою голову с желтыми космами 
быстро откинув, смеяся так дружески, молодо, пригласительно, будто 
она понимала мое удивление при виде ее, будто она и была обитатель
ницей ивановской «Б аш ни», которая вся псевдоним А . Р . Минцловой 
(вовсе не знал: после смерти супруги поэта А. Р . оказала убитому горем 
поддержку; поставила на ноги В. И. Иванова; стала влиять благодетель
но, так что давно уже был он под идейным влияньем ее;77 стала в ива
новском доме своею, входила в заботы семейные с М . М . Замятиной, 
жившей на «Баш не»  и управляющейся с домашним хозяйством);
В . И. —  засмеялся:

—  «Что, ты удивлен?»
—  «Хорошо, что пришли, —  улыбалася Минцлова; и —  засмеялася 

подслеповатыми глазками из-под пенсне. —  Я  ждала вас»...
—  «Вот видишь, Борис, —  потирал свои руки Иванов, —  я знал, 

когда звал, что нам надо втроем провести эту ночь...»
Тут шутливо и весело принялась вылепетывать Минцлова что-то, 

катясь в кабинетик Иванова, спотыкаяся и приставляя к глазенкам пенсне; 
В . Иванов, взяв под руку и преткнувшися о портьеру, все ту же, корич
неватую и казавшуюся постоянно мне пыльной, толкнул под портьеру 
меня, останавливаясь на пороге и бросивши нос —  в недра «Башни»:

—  «Нам, Марья Михайловна, чаю бы...»
Видел: просунулась голова симпатичнейшей Марьи Михайловны 

с некоторым выраженьем растерянности по отношению к Минцловой, 
у которой совсем здесь исчез налет «т ет кинст ва» (с ним отсиживала 
«христ оф оровские» собрания), сменяясь шутливою миною улыбнувших
ся губ, вылепетывающих остроумные французские «mots»;* но и «mots» 
были только инкогнито: «мешок» Минцловой.

М . М . скоро внесла нам поднос с крепким чаем; А . Р . села в крес
ло, откинувши голову, и уронила на ручки обрубочки рук; золотое пенс-

*  Словечки (ф р .).
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не, спавши с глаз, трепыхалось на толстом ее животе; а глаза разорва
лись; и два колеса завращались, разинутые на рисунок утонченного Пи
ранези: гравюра висела на краснооранжевом фоне стены; эти линии 
Пиранези, витое какое-то италианское кресло, в нем —  Минцлова, вос
принимался мною на краснооранжевом фоне; Иванов в застегнутом на
глухо черном своем сюртуке, распушившийся перекисноводородной рас
тительностью, зашагал совершенно беззвучно меж нами; и голосом 
очень значительным стал выговаривать мне, что затронул я в «П епле»  
огромную тему:

—  «Ты  знаешь, иль нет?»
Посмотрел с удивлением:
—  «Что знаю я?»
—  «Да ведь образы „П еп л а” —  действительность, страшная: все 

это —  так... Твой же „П епел” рисует картину систематического отрав- 
ленья России, гипнотизируемой наваждением; „П епел” —  правдивое 
перечисление мороков, под которыми Враг к нам подходит...»

Я  —  вздрогнул, взглянув на него: как он мог поднять тему мою, 
о которой шептались мы с Эллисом в «Д о н е» (тогда упустил: ведь мы 
с Эллисом говорили не раз с Христофоровой, с другом Минцловой: 
Минцлова же, вероятно, Иванову передала разговоры)?

Пошел и пошел: есть «вр аги », совершенно реальные; и посматривая 
на меня и на Минцлову, остановился, с таинственным видом, вышеп- 
тывая:

- « Н у  —  скажи?»
—  «?»
—  «Кто же „В раг”?»
—  «А есть Враг?»
—  «Да, конечно: ужасный; об этом нельзя говорить уже вслух; 

лишь об этом мы можем шептаться: ну, ну, —  кто же Враг?»
А. Р. Минцлова строго молчала: лишь два колеса ее глаз останавли

вались на гравюре, но с видом таким, что мне стало отчетливо: тема 
Иванова —  ею навеяна; он же, опять заходив, продолжал, что мое 
ощущение гибели и преследований, о котором он знает, да это и видно 
по «П еплу», —  вполне подтверждаются фактом оккультных исследова
ний (он взглянул тут на Минцлову; и было ясно, что эти исследования 
производит она); есть «враги», отравляющие Россию флюидами и демо
рализующие главным образом тех, кто бы мог дать отпор; и враги те —  
восточные оккультисты (тут смутные подымались намеки на страшных 
татар-демонистов, под видом торговцев, живущих в Москве и образую
щих какую-то секту, зависящую, в свою очередь, от магических дейст-
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вий китайских монголов): опасность с Востока —  ужасна; никто и пред
ставить не может, чем это окончится все, когда «дикие ст расти под 
игом ущ ербной лун ы »18 поразвяжутся в нас под гипнозом, под действи
ем страшного тока астрального, проводимого всюду под нами психиче
ским кабелем: кабель —  с Востока; пора осознать этот ужас удельным 
князьям европейской культуры в России: Иванову, мне, А. А. Блоку, 
Бердяеву; распри должны мы забыть, протянуть свои руки друг другу —  
для братства, которого назначение —  стать проводом Духа и Истины; и 
отсюда-то силы могучие —  вспыхнут; без оккультистических светов, —  
нам всем предстоит только гибель: на нас направляются стрелы; мой 
«П епел»  же —  брошенный знак: «Имеющий очи , — пусть видит ».

Так разглагольствовал В. Иванов, остановившися передо мною и 
Минцловой (мы сидели с ней рядом —  в двух креслах).

—  «Послушайте, Белый, —  ко мне обратилась она, —  вы же —  
подлинный, светлый: и помните, перед игом татарским князья только 
ссорились; и оттого-то погибли начатки древнейшей культуры; и все по
грузилось во тьму —  на столетия; то же может случиться теперь. Нуж
но спешно „князьям ” подать руки, а то —  будет поздно»...

Трясла она руку; живот колыхался ее; а колеса разорванных глаз 
просияли так солнечно; и пленительная улыбка прошлась; и мне стало 
казаться, что ком головы ее, быстро расплавившись, станет вдруг солн
цем, а желтые космы волос —  разлетятся лучами, образовавши —  сто- 
ручие; солнце начнет подыматься над «черным мешком», озаряя всю 
комнату плавящим светом; тепло охватило меня, точно хлынули све- 
ты —  от солнца.

Она же вылепетывала:
—  «Руки, руки мои вы почувствуйте».
И руками своими зажала мне руку:
—  «Вы —  слышите?»
—  «Что?»
—  «Как струится от рук моих»...
Да, мне казалось, что —  слышу.
Вскочил: стал расхаживать; все, что я слышал, казалося сном:
—  «Неужели же все это правда?»
Иванов остановился передо мною:
—  «Ужасная правда, Борис: ты молчи... Говорить это вслух —  на

влекать на себя „их” удары: должны мы таиться...»
—  «Действительно, —  тут вмешалася Минцлова, —  если бы знали, 

какие ужасные вещи теперь происходят под внешностью обыкновенной: 
живем в атмосфере оккультных убийств и застенков...»



Глава девятая 577

Слова Вячеслава Иванова и комментарии Минцловой перекликалися 
с мыслями Владимира Соловьева о «панмонголизме»;79 и соответствова
ли пережитому видению старцев, вещающих о новом  ордене; с того ве
чера начинается быстрое сближенье с Ивановым; соединяющее звено 
между нами —  А. Р ., появляющаяся часто в Москве (от Иванова).

Происшедший обмен разговоров весьма характерен для этого време
ни; в мраке реакции у меня, у Иванова, Эллиса подымается стремление 
к теософии; и —  потребность в духовной работе, вооружающей от губя
щих родину сил; мы, культурные силы России, для тайных врагов —  на 
виду; в нас пускают оккультные стрелы из темного мира, сознательно 
разлагающего Россию; замечу, что воздух таких разговоров охватывал 
часть и московского, и петербургского общества; приподымалася тема: 
«Восток или З ап ад» ; Блок кончил свое изумительное «К уликово П о 
ле», которого ни Иванов, ни Минцлова, ни особенно я —  еще знать не 
могли; в «Куликовом  П оле»  —  все та же: губящая сила востока (та
тар), тема светлого князя  и «ст яга»; призывы к молитвенному воору
жению:

Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал: Молись!

Я , Иванов и Минцлова проговорили всю ночь и весь день; прогово
рили день следующий;80 В . И. Иванов послал к Мережковским за ос
тавленными моими вещами; 3 .  Н. —  разобиделась, не простив мне 
«измены» (сбежал к Вячеславу Иванову); а мне Мережковские ви
делись обуянными злыми стихиями; я написал из Москвы откровенно 
об этом Д. С. Мережковскому;81 он на письмо —  не ответил; так без 
«прей» совершенно естественно мы разошлись; с той поры останавлива
юсь в Петербурге у В. И. Иванова.

Скоро в Москве появляется он;82 и —  по-новому: с чувством, что 
мы союзники и что полемику пора ликвидировать братьям по духу, ту 
мысль укрепляет во мне и в Иванове —  Минцлова (снова в Москве 
она); снова встречаемся мы —  у Бердяева, у Христофоровой, располо
женной очень к Иванову; он появляется у нее в первый раз; он старает
ся ближе увидеть: Петровского, Киселева, Рачинского; привкусы разго
воров —  всё те же: Россия, «вр аги », союз рыцарей; чаще в Москве 
поднимаются эти слова; даже мама однажды ко мне обратилась:

— «Ты знаешь, что чудится мне?»
— «Что?»
— «Будто какие-то рыцари близятся: странная атмосфера!»
Рачинский стремительно загудел мне однажды:
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—  «Да, вот розенкрейцеры знают, —  паф-паф —  то и это...»
Взглянув, я подумал:
—  «Откуда такие слова? И откуда взывание у председателя право

славного религиозного общества к ордену... к „ереси ’?»
И лейтмотив ожидания снова звучал: мне и Эллису (с ним говорил 

до конца я на тему о рыцарях); Эллис, покручивая свои усики, мне од
нажды сказал:

—  «Знаешь, Боря, нам следует очень сериозно подумать о том, что
бы некоторые из нас, осознавшие необходимость работать, образовали б 
союз, что ли, —  орден».

И —  да: тема братства опять поднималася с 909  года под формою «ор
дена», как подымалася в 1903 году она под формой мистерии; «ар гон ав- 
тизм», изменивши обличие, —  креп; у Эллиса вырывалися ноты досады:

—  «Нет, нет: этой линии не проведешь в „Скорпионе”; они, „скор
пионы”, —  чужие... А х, если бы Метнер сумел достать средства для 
наш его  дела: издательства или журнала!»

Раз встретились с Минцловой мы у К. П. Христофоровой; Минцло- 
ва много рассказывала о Штейнере —  с теплой любовью; я Штейнера 
прежде читал; он казался весьма примитивным, прескучным; я знал, что 
А. Р . ученица его; но все то, что она говорила о личности Штейнера, 
мне совершенно меняло составленное представление; приходилося ду
мать, что Штейнер, действительно, личность единственная, что писа
ния —  его не рисуют, что лекции, которые он читает для тесного круга 
друзей, —  исключительны; помнится: очень меня поразило ее сообще- 
нье о Штейнере, будто бы где-то, в Норвегии, высказал он, что с нача
ла столетия переменилися «зори»;83 я —  вздрогнул при этом: ведь наши 
безумия 9 0 0 — 901 годов мне связалися с восприятием зорь, засветив
ших иными, духовными смыслами; если Штейнер указывает на такие 
конкретные факты сознанья немногих , то —  он что-то знает, чего 
мы —  не знаем; но должен сказать: А . Р . Минцлова не называла себя 
ученицею Штейнера; чувствовалось: это —  прошлое, ей пережитое; 
наши протесты с Ивановым против решительного рационализма, вноси
мого в мистику Штейнером, —  соразделяла она; и глумилась над 
«т ет кам и», —  так называли тогда фанатических штейнерианок; не раз 
говорила впоследствии мне:

—  «Белый, вы обещайте мне, —  но действительно обещайте, что 
вы никогда не отправитесь к Штейнеру; помните —  вас не поймут там; 
вы —  вовсе иной; весь ваш путь —  совершенно единственный».

Эти слова —  твердо врезались; и рассматривал Штейнера, как яв
ленье большое, но обреченное ходом событий на гибель.
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Раз был разговор между мною, Ивановым, Минцловой у Христо
форовой —  накануне ивановского реферата в «К руж ке».84 И мне 
Минцлова говорила:

—  «На днях уезжаю в Германию; буду у Штейнера; буду я также 
в местах, где меня ожидают: под Нюренбергом; да, знаю я: многое 
очень зависит от встречи одной, в Нюренберге... Весной —  я вернусь: 
и запомните, Белый, —  весною увидимся: будет меж нами значитель
ный, памятный разговор».

Наша встреча была в понедельник; во вторник Иванов читал рефе
рат свой в «Круж ке», а о чем —  позабыл; этот вторник мне врезался; 
был для меня переломным он пунктом; сорвался в Кружке я; был ряд 
оппонентов, Иванову возмутительно возражавших. Бердяев, сидевший 
со мною на эстраде, —  бесился; подпрыгивали его руки ко рту; и дро
жали нервические пальцы-горошки; падала черная, очень кудлатая голо
ва —  на горошки, на пальцы; и —  выборматывал:

—  «Черт знает что... ну и люди же в „К руж к е”, я на месте бы В я
чеслава Иванова просто ушел».

Имел глупость я выступить: и —  очень резко; но, Боже, —  что вы 
звал я; ряд оппонентов (газетчиков), крайне обиженных тоном моим, —  
принялся издеваться; я —  сдерживался, снисходительно улыбаясь; Бер
дяев, М . О . Гершензон, где-то близко сидящий, —  разгневанно взоры 
бросали в «кружковскую»  публику; вдруг истеричный писатель, взяв 
слово, бросается громко выкрикивать лжи, обращаясь ко мне; понимаю: 
сидеть —  неприлично; инсинуация —  должна быть оборвана; предсе
датель беседы, С. А . Соколов, позволяет оратору безответственно осы
пать клеветой меня (Соколов —  растерялся); кровь бросилась в голову; 
вскакиваю, прерывая оратора; и —  бросаю, совсем неожиданно для 
себя:

—  «Вы —  откровеннейший лжец; вы —  подлец; если тотчас же не 
возьмете обратно вы слов своих, я оскорбляю вас действием...»85

Двинулся, бросивши стул, я к несчастному оппоненту, но —  кто-то 
схватил меня сзади под крики вскочивших газетчиков, публицистов:

—  «Эй, —  занавес! занавес!»
Я  —  оборачиваюсь; и —  вижу: Бердяев —  меня крепко держит, 

подергиваясь лицом: от волнения; публика, быстро вскочив с своих 
мест, распадается вдруг на «врагов»  и «друзей»; поднимаются в возду
хе стулья; тут —  падает занавес; и —  отделяет растущее безобразие 
зала от хаоса, водворяющегося на сцене, с которой гласил оппонент мой 
(где все мы сидели); и смутно я помню: какой-то газетчик несет мне 
воды (говорили: я так побледнел, что боялися: упаду —  вот-вот —



5 8 0 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

в обморок); вижу сквозь сон, как обидчика моего окружают, доказывая, 
как Иванов взволнованно силится высказать что-то его обступившим; 
я —  в трансе: выводят меня; сознаю себя близко от лестницы, кем-то 
ведомым сквозь крики толпы, проклинающей громко меня; бессозна
тельно мне отдается: «А кто же ведет меня?» Быстро обертываюсь; 
и —  вижу: ведет меня —  Минцлова; как очутилась в «Круж ке», я —  
не знаю; ко мне повернула глаза свои, подслеповатые, очень огромные; 
чувствую, что в катастрофе, со мною случившейся, —  я не один; пока- 
залося: взявши за руку, —  строго выводит: из разлагающейся литера
турщины —  на пути посвящения:

—  «Вынесите, мужайтеся, —  весною мы встретимся», —  вылепе- 
тывала мне она.

Тут меня кто-то дергает за руку; я —  оборачиваюсь: очень малень
кий, очень взволнованно кипятящийся, точно кофейник, закупоренный 
кофейною гущей, —  М . О . Гершензон; он —  поплевывает разволно- 
ванно в ухо:

—  «Постойте, Борис Николаевич, —  слушайте: произошло хули
ганство; втравили в скандал вас; но —  вы, потеряв представленье 
о месте, где мы, совершенно случайно обидели „подлецом ” человека; не 
защищаю его; но я думаю только о вас; вы должны извиниться: „под
лец” —  не причем; это —  крик; ну, пойдемте, —  скорей извинитесь за 
слово „подлец”; и вы —  будете правы во всем; в общем то, что случи- 
лося, —  безобразие, травля!»

Поплевывая кипящими, точно кофе, словами, М . О . Гершензон, ото
рвавши от Минцловой, —  тащит обратно: в гул, в крики; влечет к ли
тератору:

—  «Ну же —  возьмите обратно вы слово „п одлец ”!..»
Подхожу к оскорбленному: извиняюсь:
—  «Простите меня: это слово „п одлец ” сорвалося случайно... Беру 

назад слово; но в остальном во всем прав...»
И как будто сквозь сон слышу я:
—  «Вам бы, миленький, следовало заранее обсудить выражения 

ваши...»
Кругом рев толпы; смутно помнится: нововременец, Анатолий Бур- 

накин,86 стоял надо мной, воздев свои руки, крича, что над нами висит 
уже возмездие... Но Гершензон вывлекает меня из толпы со словами:

—  «Вы сделали то, что должны были сделать: вы взяли обратно не
нужное слово... А  в прочем —  вы правы...»

Сдает он кому-то меня, может быть, —  H. Н. Русову; кто-то везет 
меня до дому; я —  как во сне: не сняв шубы, сижу в своей комнате;
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быстрый звонок; и —  влетает Иванов, в енотовой шубе, напоминая 
священника:

—  «Ты  —  успокойся: все это —  уляжется»...
Долго сидит он со мною, не сняв своей шубы:
—  «Н у что, —  успокоился?»
—  «Ну, прощай...»
Уезжает.
И —  слышу стук в дверь; это —  мама:
—  «Скажи, что случилось?»
Рассказываю: с мамой не спали всю ночь.
А  на другой день —  сочувствия: Эллис, Рачинский, Петровский; 

газеты, доселе меня осыпавшие бранью, —  молчат о случившемся; 
лишь Яблоновский из «Р усск ого С лова»  подмигивает: ну и было ж 
в «Кружке»: будем лучше молчать; мне потом говорили, что состоялося 
заседанье Дирекции, обсуждавшей «скандал»; говорили, что часть учре
дителей этих бесед очень горько пеняла газетчикам, их обвиняя в под
уськивании «декадентов» совсем невозможными выходками; так обще
ственное мнение вдруг повернулось ко мне: оправдывали мой поступок 
тем именно, что бессмысленные придирки вогнали в истерику; скоро 
увидел М . О . Гершензона; и он мне сказал:

—  «Что ж, —  вы правы: вы взяли обратно безумное слово; 
а в прочем вели себя вы превосходно: вы были, я должен сказать, 
очень, очень эффектны во время скандала...»

И у Морозовой, встретивши С. Иванцова, директора «Л и т ер ат у р 
н о-Х удож ест вен н ого  К руж к а», —  я услышал:

—  «Зачем это ходите вы на беседы кружковские; бросьте их!»...
Так желание меня обозвать скандалистом не удалося; с тех пор ни

когда уже не был на этих беседах Кружка: получал приглашенья: 
не шел.

Вот приходит Петровский:
—  «Что, Боря, —  устал: брось ты эти „Круж ки”; отдохнуть тебе 

надо». Я  в месяцы эти как будто бы чувствовал явный запрет гово
рить с Алексеем Сергеевичем на насущные темы: о братстве, о Минц- 
ловой; все казалось, что он, меня выслушав, нос завернет; и —  зевнет:

—  «Ну, это, знаешь ли»...
Он, точно чувствуя что-то, сидел, сняв пенсне, протирая его и без- 

векими, добрыми, карими удивительными глазами подсказывал:
—  «Чувствую, что —  совершается что-то, что нужно опять подойти 

нам друг к другу. Ты , вижу, со мною молчишь: ну —  молчи; только 
знай, что —  я с „вами”».
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Но он ничего не сказал; только стал уговаривать:
—  «Боря, ты —  очень устал: тебе нужен покой; хочешь, —  вместе 

поедем в Бобровку, в именье Рачинской, уж я гостил там; там —  пре- 
тихо; Анна же Алексеевна ведь почти не живет у себя: разъезжает по 
родственникам; дом же пустой; превосходная библиотека, великолепный 
камин; кругом —  сосны...»

Рачинские тоже позвали:
—  «Едемте к нам; будет вам превосходно; смотрите, —  устали вы... 

Было бы радостно вместе всем встретить нам масленицу в деревне».
И вот: мы —  поехали с ним; неподалеку от Ржева тишала Бобров- 

ка —  великолепнейшим домом, лесами; там же встретился с приехавши
ми Г. А . и Т . А . Рачинскими; с ними, с Петровским и с А . А. Рачин
ской проводим неделю; и здесь принимаюсь за «Голубя»  я;87 очень бы
стро написывается первая глава «Голубя». Г. А . и Т . А . Рачинские 
вместе с Петровским уехали уж на первой неделе поста;88 я остался 
с сестрой Рачинского, Анною Алексеевной, дома не жившей, а разъ
езжавшей по родственникам; приютился в большом барском доме, ста
ринном, со множеством комнат, увешанных круглыми и облупленными 
портретами предков, с тенистыми переходами; и —  с превосходною 
библиотекой, принадлежащей Г. А .; проживал здесь неделями я совер
шенно один: мне прислуживал старый немой и глухой истопник: он без
звучно являлся с обедом и с ужином; молча затапливал белый огромный 
камин; объяснялись мы знаками; изредка лишь заезжала Рачинская; 
и —  уезжала опять; я работал стремительно, лихорадочно, собирая ог
ромные материалы по ритму;89 по вечерам же читал —  по преимущест
ву книги, затрагивающие проблемы таинственных знаний: алхимии, каб
балы, астрологии; и —  составлял гороскоп свой.

Усадьбу сурово и воюще обступали леса; вечерами, надев предлин
нейшие лыжи, скользил я по твердому насту —  в поля, а сосновые 
дали —  чернели верхушками; очень большая тоска —  поднималась; 
и с ней поднимался вопрос: «М не погибнут ь , иль — ж ит ь?»  Напа
дал все на книжки, в которых изложены были оккультные действия; 
и под влиянием книг я замыслил диковинный эксперимент: перевер
нуть силой воли судьбу, разбить «Урну», из пепла воскреснуть для 
жизни; и —  вот: я пишу ритуальное стихотворение, завершающее сбор
ник «Урну»:

Да надо мною рассеет бури 
Тысячелетий глубина —
В тебе подвластный день, Луна,
В тебе подвластный час, Меркурий.90
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Стихотворение это написано мной в понедельник, в день лунный, 
в час точный Меркурия (т. е. от 8 до 9  часов вечера); солнечный гений 
из У рны , в которую собран «пепел» мой, —  не пепел прольет : л у ч  
прольет .91

Очень странно: Бобровка явилася водоразделом периодов жизни: 
один (от 1901 года) —  обнимал 7 годин; а другой протянулся: от 
1909-го до 1916-го. Эти два семилетия разно окрашены; в тихой Боб- 
ровке отметился день водораздела житейского; даже —  час: день и час 
написания стихотворения. Ряд стихов, прежде написанных, —  мрачно 
окрашен.

Стихотворение предыдущее —  тьма:

Меня влекут слепые силы 
В покой отрадный хладных стран; —
И различаю сквозь туман 
Я  закоцитный берег милый.92

Стихотворение это написано мной в феврале 1909 года; стихотворе
ние магическое (к «П и -Рею ») написано в первых числах слезливого 
марта; а следующее по времени написано мною в апреле; оно открывает 
ряд светлых стихов:

Как тучи, невзгоды 
Проплыли.
Над чащей 
И чище и слаще 
Тяжелый, сверкающий воздух;
И —  отдыхи.93

В  это время С. А . Соколов присылает в Бобровку пучок корректур 
моей «Урны»; пишу предисловие к ней; там —  слова: «Чт о т акое л а 
зурь и чт о т акое зо л о т о ? Н а эт о от вет ят  розенкрейцеры ». Далее: 
в «Урне» собираю свой собственный пепел, чтобы света живому «я» не 
заслонял; мое мертвое «я» заключаю я в «Урну»; другое, живое во мне 
пробуждается к истине.

Чувствую я зарю  новых дн ей : «Где-т о уж  брезж ит  заря  прими
ренности : „Голос безм олви я ”» (Предисловие к « У р н е» ).94 Эпоха от 
1901 года до 1909 года —  путь: от твердынь пессимизма к проблемам 
Владимира Соловьева; и —  к символизму; заканчивается эпоха попыт
кою обоснования символизма. Эпоха же от 1909 года до 1916 —  путь: 
от символизма как метода изображения переживания в образе к четкой
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символике духовного знания; это —  путь трезвого самопознания. Пер
вая эпоха —  эпоха «Симфоний»; вторая —  «ром анов»; —  в первое 
семилетие связан я действенно со «Скорпионом» и с «Грифом»; второе 
же —  с «М усагет ом », с «Д уховны м  Знанием »; первое семилетие —  
я в России; второе —  окрашено странствиями; семилетие первое проте
кает мне в круге друзей; а второе —  путь с Асей, тогда подымающейся 
на моем горизонте; все первое семилетие тянется —  дружба моя с М е
режковскими; а второе окрашено встречами с В . И. Ивановым; на все 
детали событий житейских эпохи бросают по-разному вовсе лучи. 
Жизнь же в Бобровке же есть —  переход, Рубикон.

О П Я Т Ь  М И Н Ц Л О В А

И з Бобровки через М оскву еду в Киев, приняв приглашение 
участвовать в благотворительном вечере;95 Киев почти не оставил сле
да; было пресно и бледно; запомнилась встреча лишь с Виленским, 
так ужасавшимся делом Азефа;96 бродили по Киеву мы; он же мне го
ворил:

—  «Так все страшно... Не знаешь, где сон и где явь... Обыденные 
факты российской действительности перерастают фантазию»...

Думал:
—  «Вот ведь, —  меньшевик, очень трезвый, а —  как говорит!»
Повстречалися с Валентиновым (Вольским), с которым работали не

когда в меньшевистской газете;97 теперь очутилися Валентинов и Вилен
ский в «К иевской М ы сли», меня затащивши, —  сотрудничать (что-то 
писал лишь до осени).

В  первые дни по приезде в М оскву натолкнулся на Асю Тургеневу, 
вернувшуюся из Брюсселя; встретились на выставке; подивился: ка
кая-то девочка, с серопепельными кудрями, с глазами, глядящими в ду
шу, с улыбкой ребенка, —  казалась знакомой, как будто мы встрети
лись после разлуки: и —  веяло вновь андерсеновской сказкой от то
ненькой, бледненькой барышни в стиле Бёрн-Джонса; стояли под 
чьей-то мазней; объясняла мне линии; думалось —  «как с ней уютно: 
как все понимает... В  молоденькой девочке —  мудрое что-то».

И встретились снова у Метнеров (Ася, Наташа Тургеневы прожи
вали в том доме, где —  Метнеры).

Вновь показалось:
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—  «Она ведь и есть та заря, о которой писал в предисловии к „Ур-
»»не ».

Заря темы «рыцарей»: «Королевна» тех «рыцарей»;98 и написались 
стихи в новом стиле; почувствовал: «П епел»  и «Урна»  —  прошли: ге
ний, взявши мой пепел, —

Не пепел изольет, а луч 
Из бездны времени лазурной."

Писал:
В сладкие чащи 
Несутся зеленые воды.
И песня знакомого гнома 
Несется вечерним приветом:
«Вернулись ко мне мои дети 
Под розовый куст розмарина...»100

Не Ася, а —  розовый куст розмарина; она, обвисающими кудрями, 
пришла из зари: —  «Понимаю: всё-всё —  всё-всё-всё!»

Писал «Голубь»; в Кате, невесте Дарьяльского, —  отразилася Ася 
(по-внешнему).

Раз затрещал телефон; и голос:
—  «Вы согласитесь позировать для гравюры? Придется бывать 

у д ’Альгеймов: там буду я вас рисовать...»
Голос —  Аси; мне —  радостно; можно встречаться теперь каждый 

день; но на первый сеанс не пришел (простудился); сидел за рабо
той —  больной.

И —  звонок: Ася с А . С. Петровским:
—  «Вот, Боря, —  смеялся Петровский, —  привел к тебе Асю: из- 

воль-ка позировать...»
Ася, сев в кресло, как кошка, клубочком свилась, развивая уют; и я 

позабыл, что позирую: то —  начинал я строчить, то, отваливаясь, заво
дил разговоры, достал для чего-то портрет (подарила его Христофоро
ва): Штейнера.

—  «Ну —  посмотрите, скажите: вам —  нравится?»
Ася же свесила локоны:
—  «Очень».
—  «А верите вы выраженью лица?»
—  «Очень верю: кто это?»
—  «Да Штейнер»...
—  «Не слышала: кто он?»
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—  «Известнейший теософ»...
—  «Ну, зачем, —  улыбнулся Петровский, —  ей все так далеко: со

всем не волнует...»
—  «А  почему вы так думаете?» —  выпустила прелукаво дымочек 

из локонов.
Странно: весь будущий путь с ней —  искание Штейнера, путь 

с ним; в то время мне Штейнер далек был; для Аси —  совсем неиз
вестен.

Но в первый значительный разговор —  он вступил.
После —  каждое утро спешил я в «Дом  П есни », в знакомую ком

нату; и —  в сине-серое кресло; потряхивая пышнейшими локонами, Ася 
встречала меня; я позировал;101 и разговоры —  окрепли, связали нас 
тесною дружбою, переходящей в сближение; с добрым уютом являлся 
д ’Альгейм, прерывая сеанс; он садился в глубокое кресло: подсиживал:

—  «Brussoff... Que fait-il?»*
Сидел сочетанием серого барса с медведем, с седеющей серой бо

родкою, с серым лицом, вдохновенно болевшим, сутуловатый и кряжи
стый, напоминал постаревшего и подобревшего Мефистофеля: над та
бачком «Капораль», а Оленина то голубою, то белой, то черною птицею 
тут же носилась; катила миры своих глаз; и бывали Петровский, Ната
ша и Поццо, который везде искал встречи с Наташею.

Образовались две пары; я —  с Асей; с Наташею —  Поццо; меж 
нами —  Петровский; «пят ерку» прозвали П. И. и М . А. —  «м оло
деж ь» ; молодежь эту силился П. И. воспитывать, яро вышипывая свою 
пену исчисленных парадоксов, почти гениальных; но мы, «м олодеж ь», 
тяготились опекой его, исчезая из дома д ’Альгеймов и собирался у Н а
таши, где сиживали впятером, на коврах, и где были однажды накрыты 
М . А ., невзначай заглянувшей к Наташе; накрыв нас (вменялось встре
чаться с Тургеневыми в «Дом е П есни »), М . А. Оленина смерила «па
ры» своим полугневным-полусатирическим взглядом, блеснула «мира
ми» глазными: и вздернувши нос, кратко бросила:

—  «Вот ведь»...
—  «Сидят!»
—  «Дураки»...
И ушла.
—  «Что, попались?» —  смеялись мы...
—  «Уж и влетит теперь нам, —  улыбнулись Тургеневы, —  да —  

ничего: обойдется»...

*  Б р ю со в... Ч то поделывает? (ф р .)
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—  «Такие уж», —  с доброй улыбкой Петровский отметил; и нас 
обласкал своим взглядом —  безвеким и карим.

Весна: мы ходили гулять вместе с Асей; потягивало —  к Храму 
Спасителя, где качалися красные жерди, где каждовесенний старик, 
прогулянин, похаживал; барышни шляпкой летели под небо —  на 
крыльях, на птичьих; уже щебетали распукалки-почки —  веселым чири
ком; деревья дымилися в кипятке атмосфер; зеленою песенкой чижика 
вычирикивали глазенки прохожей арсеньевской гимназисточки;102 вече
ром —  пели зажженные окна; весна беспрепятственно отправляла ве
сенние радости; и —  я отдался весне, не как в прошлом году; подымал
ся старинный любимый мотив:

Сияй же, указывай путь,
Веди к недоступному счастью 
Того, кто надежды не знал:
И сердце утонет в восторге —
При виде тебя.103

Я  когда-то просил эту песню петь Анну Васильевну;104 а вот теперь 
эту песню пропела д ’Альгейм —  на весеннем концерте, блистая на залу 
такими огромными, сине-сафировыми глазами, в сияющем платье и 
в белой, сквозной, кружевной, мягкой шали, худая, с открытою грудью; 
играла стеблистою розой, ей брошенной среди криков «бис-бис»; над 
стремительным лепетом многих ладошей, —  раскланиваясь, подобрав 
концы шали; и наша «пят ерка»  была; А . М . Поццо, такой светлогла
вый, такой разволнованный, громко отхлопывал... путь романтизма.

Теперь уже я, как С. М . Соловьев, говорил:
—  «Нет, послушайте, —  что такое д ’Альгеймы!.. Они —  ближе 

всех»...
Но на это Рачинский, всегда отзывавшийся очень восторженно на 

панегирики, хмурился, сбрасывая свой пепел:
—  «Паф-паф!»...
—  «Да!»
—  «Паф-паф!»
Убежденности в тоне не слышалось.

Наша «пят ерка» решила остаться в своем только круге: поехать на 
два-три денька —  под Москву; остановиться же в Саввинском мона
стыре;105 А. М . Поццо был должен в Звенигороде защищать одно дело 
(он был адвокатом); весьма было трудно заставить д ’Альгеймов пустить 
нас; но, наконец, все —  уладилось; вырвались! Незабываемые дни:
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в них впервые наметилася возможность пути с Асею; и —  разговор наш 
на дереве (странно, что весь лейтмотив приближения к Асе мне связан 
с деревьями: здесь; потом —  в Луцке); деревья любила она; и в рисун
ках своих специализировалась на деревьях; лазуньей была; и —  какой! 
Два решающих мига —  деревья; запомнилась мне: прорезная толпа ок- 
самитовосиних, эфировых пятен: то —  прорези неба из листьев; туда
убегает отточенный ствол; и —  двоится, троится; и в первое облачко 
зелени прячет свое расстроенье; из облачка —  Ася Тургенева высунула 
светлорусые локоны, чутко прислушиваясь к моему моральному миру, 
но глядя вниз: в лепетавшую воду (под нами —  река, или —  пруд: я не 
помню); и я, распластавшися на суку, —  смотрю вниз; и —  подречная рыба 
проходится темной полоской по светлому месту; и реченька —  вечная, 
реченька —  течная: с зыбкою —  струйною, с рыбкой —  подструйною.

Или —  другая картина: опять —  мы в бушующей резани зеле
неющих листьев; и шепчут ночные туманы листвяного шума в развитие 
высших развалин суков; и оливково-серебристая зыбь освещенных лис
тов; это месяц нам, отрок двурогий, —  сребрит; произносится: ночью 
и ветром, и месяцем, и еще более произносится —  нами: меж нами!

Мне помнятся эти сиденья; сойдя с двух дерев, мы уж знали начало 
пути; и условились: часто и долго писать (Ася скоро должна была ехать 
к матери, а после —  вернуться к учителю);106 мы обсуждали возможно
сти моего появленья в Брюсселе.

Помнилась ночь, когда я и Наташа, и Поццо, —  пошли погулять: 
перед сном; вдруг решили: пойдем —  и вперед, и вперед, и вперед. Кто 
запросит повернуть, тот —  не выдержит искуса; вот пошли —  всё вперед, 
всё вперед, всё вперед, в тихом месяце, перепрыгивая через лужи; и Поццо 
шагал, бескорыстно взволнованный этим —  ...к чему? Я  подумал:

—  «Куда же мы? А  не пора ли?.. Ведь Ася, Петровский —  нас 
ждут». Но, признаться, —  нет, нет: заповедано; час, другой шли —  
сквозь леса, где густое древье соплеталось жердистою паветью; мы раз
водили раскосые ветви руками; и было так —  сыро; и было —  так 
сиро.

—  «Куда же?»...
Сообразили:
—  «Там —  Новый Иерусалим»...107 
И сиял А . М . Поццо:
—  «Конечно же, —  в Новый Иерусалим»...
—  «А Петровский, а Ася?»
—  «Вернемся к ним завтра мы: поездом —  через Москву; по доро

ге нагрянем к Сереже: ведь Дедово —  нам на пути...»
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И светало: туманы курилися; зорька —  розела; спросили в деревне, 
где мы; и узнали, что линия наша на Новый Иерусалим —  стала кру
гом: прошли мы верст двадцать; и возвращались —  к Звенигороду. 
Новый Иерусалим превратился из города —  в путь: от вечерней 
зари —  к заре утренней: там ожидали —  Петровский и Ася; и песня 
звучала:

Сияй же, указывай путь, —
Веди к недоступному счастью —
Того, кто надежды не знал.108

Пред отъездом уже обнаружилось: денег-то мы захватили —  так 
мало, что не на что было нам ехать; сидели на станции ночь; и отправи
ли А. С. Петровского выручить (было у нас всего денег ему на билет); 
утром он возвратился: и взял нам билеты.

В  то время шли бурные заседания комитета «В есов» : Ликиардопуло 
с Брюсовым враждовали; наметились партии: я, Поляков, Балтрушай
тис, Ликиардопуло; и —  другая: С. М . Соловьев, Эллис, Брюсов; про
сиживали в редакции, где С. А . Поляков потрясал своей желтой бород
кой, поставленной наискось, легкою плешью глядел в потолок; нам по
казывал носик, редисочку, тихо выревывая на сухого, сложившего 
демонически руки Валерия Яковлевича, перечисляющего предложения 
Ликиардопуло :

—  «Ну, вы знаете это, Валерий Яковлевич, вы ведь —  слишком!»
И тарахтел исступленнейше Ликиардопуло —  спичкообразный,

с заостренным носом, сухой, перечерный и бритый:
—  «Нет, нет, —  пускай явно докажет Валерий Яковлевич, —  нет, 

Сергей Александрович... Погодите, Л ев Львович... Послушайте, Ю р- 
гис»...

А  «Ю ргис»  —  ни звука: спустил из ущелья бровей свой туман, пе
рекладывая ногу на ногу, во всем темносером, напоминающем цвет нор
вежской скалы; и смотрел на меня покрасневший, такой добродушный, 
уставленный нос:

—  «Мне тебе... Что-то надо... Сказать...»
И на этот раз « ч т о -т о »  сказал-таки:
—  «Собственно говоря, тебе следовало б стать формальным редак

тором»...
Все-таки: «при» обошлись; был я выбран заведующим отдела ста

тей; по всему было видно: «Весы» не протянут, кончаются; лучше заранее 
нам разойтись, чем худой такой мир превратить в откровенную ссору.
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В  ту пору запомнились мне появления Розанова, приезжавшего на 
торжественные заседания памяти Гоголя (памятник Гоголю ведь откры
вался в М оскве);109 В. В . Розанов дал нам статью;110 раз его я застал 
заседающим прекомфортабельно на скорпионовском синем диванчике; 
Ликиардопуло, тарахтя, осыпал его ливнями разных рисунков, изобра
жающих голую женщину:

—  «Вот —  посмотрите, Василий Васильевич»...
Розанов —  пальцем водил:
—  «Вот —  линия живота: хороша»...
—  «Эта —  нет»...

Я  присутствовал на торжественном заседании Общества Любителей 
Российской Словесности;111 там А. Н. Веселовский напыжился; И. И. И ва
нов —  сказал; прочел Брюсов доклад под заглавием «И спепелен  
ны й».т  Доклад —  не понравился: и Веселовский, обидевшись, встал; 
и —  торжественно выплыл; за ним потянулся Вогюэ, появившийся 
здесь; В . В . Розанов, рядом со мною сидевший, поплевывал в ухо:

—  «Нет, нет: не годится... Бестактный доклад»...
В  перерыве же, взяв меня под руку, что-то поплевывая, —  заводил; 

натолкнулися мы на Матвея Никанорыча Розанова, профессора; оба 
Розанова остановилися друг перед другом:

—  «Василий Васильевич!»
—  «Матвей Никанорович!»
В . В ., поблескивая очками, зашепелявил, показывая на профессора 

Розанова:
—  «Вот ведь, —  учитель мой! По городу Белому!»113
—  «Как же: Василий Васильевич —  ученик!»
Я  подумал:
—  «Совсем не похоже!»...

Дни открытия памятника Гоголю, весовские инциденты скользят по 
поверхности жизни; общение с Асей все то заслоняет; известие: бабуш
ка Аси, Бакунина, —  умирает; и Ася спешит на Волынь; пред отъез
дом условливаюсь о дальнейших с ней встречах; и после отъезда имею 
серьезнейший разговор с ее теткой В. А. Олениной; ей я высказываю 
о возможности в будущем общего с Асей пути; и В. А . внимает со
чувственно.

Я  не успел ощутить еще грусть от отсутствия Аси в Москве, как —  
событие!
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Я  иду переулком; и думаю —  о суете; затарарыкали колеса извоз
чика, обгоняя; гляжу —  спина Минцловой (значит, вернулась она?); 
вспоминаю я лепет —  мне в ухо (во время скандала в «К руж ке»),

—  «М ы весною увидимся!»
А  спина улыбнулася; от нее безо всякого объяснения брызнули 

струи тепла: над опущенным верхом извозчика; солнце сторукое попы
талось явиться на свет —  из спины; уж не знаю, —  явилось ли, потому 
что я с места споткнулся о тумбу; прыжком очутился в пролетке; и —  
сел рядом с Минцловой; вздрогнуло толстое тело ее (не в мешке, а, 
представьте себе, —  в сером платье, в такой же жакетке); и поверну
лась вуаль василькового цвета, опущенная на лицо от соломенной шля
пы; и будто она, покатившись по кривеньким переулкам, ждала появле
нья меня рядом с нею в пролетке; без всякого удивления улыбнулась, 
подавши мне кончики пальцев в перчатке:

—  «Нам видеться надо».
—  «Когда?»
—  «Да когда захотите, —  у вас; но послушайте: гарантируйте, что 

никого я не встречу»...
Я  вспомнил, что завтра в квартире у нас —  никого (мама утром уедет).
Сказал:
—  «Приходите ко мне завтра утром, в И »...
—  «Буду».
Она улыбнулась; тут я соскочил; и стоял, улыбаясь; пролетка же та- 

рарыкала дальше, везя бледносерую спину, которая мне улыбалась тен
денцией —  выпустить солнце над верхом пролетки; последнее не случи
лось: пролетка свернула.

На следующее утро —  звонок. Отворять! И —  вкатилась, лепечу
щая и пресветлая полным лицом, с черной сумочкой, с зонтиком; это 
лицо, некрасиво подпухшее, —  мне обернулось букетами розовых роз; 
а глаза под пенсне —  васильками, омоченными живою водицей; могу 
сказать —  «т ет уш ка!»

Ш мыг —  в кабинетик; прислуга же никого не увидела.
Вот долгожданная встреча (не думал о встрече; признаться, забыл): 

подсознание месяцы жило ей, Минцловой; «А ся», заря и весна —  лучи 
«мини/юва» света; так «ком», здесь сидящий, мне вызвал: зарю, весну, 
Асю; и —  комната переполнилась атмосферой того, что услышу; она, 
сняв перчатку с опухшей руки, закружила мне голову «иезекиилевым и  
колесами»m глаз; своим жаром душевным несло от нее:

—  «Андрей Белый, послушайте, —  то, что писали вы в предисло
вии к „Урне” о золотом треугольнике,115 о розенкрейцерах —  недопус-
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тимо; писали вы —  правду; да, да: розенкрейцеры —  есть; но об этом 
не пишут... Вы навлекаете написанием на себя злые силы; но и 
„они” —  это знают: „они” —  вам помогут».

Сидела она.
Такая; вокруг нее —  светец; короткой рукою намахивала на меня 

светлину: светодательно!
И мне представилось —  месяцы ждал этих слов: с октября и до 

мая; неспроста отметил ее; все —  оправдывалось чудесно; она ж копо
шилась над черненькой сумочкой; и вытаскивала —  две карточки.

—  «Посмотрите!»
Увидел —  кто это? В  индусском костюме? Но это —  не индусы, 

а... И —  не люди... Глаза говорили Упанишадами,116 —  тайнами:
—  «Это лицо вот —  учитель Блаватской, а этот вот —  Безант 

учил: выбирайте; под знаком кого вы хотите стоять?»
Объяснялися «миниловы»  ветерочки; из-за нее несло —  «этим»; 

не помню течения совершенно безумного разговора; но —  вот 
его смысл: розенкрейцерство разделилось в две ветви; «вост очны е 
брат ья»  —  экзотерический отпрыск теченья, в котором созрели искон
ные (Кунрат, ван-Гельмонт и прочие); линия, так сказать, —  в ка
такомбу ушла; а вот «вост очн ы е брат ья»  и были действительные 
вдохновители —  Новикова;117 но изменилося время; и старшая ли
ния, прежде чем в землю уйти, дает отпрыск, чтобы излить благодать 
на свободную организацию из людей, образующих Грааль, чаш у; собы
тия будущего апеллируют к возрождению нового розенкрейцерства, 
лишь освещенного силами старого; новое рыцарство —  возникает; 
в России сосуд —  должен быть: коллектив sui generis ложа; и нужно, 
чтобы в Москве, в Петербурге нашлись два лица, группирующих тех, 
кто себя свяжут братски, чтоб стать под знамена —  духовного света; 
те лица духовными упражнениями подготовят себя; упражнения —  во
оружения: лба; это шлем; а другое —  жизнь сердца: жизнь панциря; 
и есть —  меч; есть наплечник  (всё разные упражнения); вооруженные 
рыцари  образуют круг рыцарей (« К руглы й С т ол», на который по- 
ставится чаша Грааль, что таима —  рыцарями Грааля, потом —  
темплиерами; и наконец —  розенкрейцерами); я же —  призван помочь: 
быть кристаллом, естественно вызывающим стяженье людей; в П е
тербурге лицо уже есть; двое мы вместе с Минцловой образуем естест
венный треугольник для построения храма рыцарства; около двух  
соберутся кружки; Минцлова будет органом сношения с посвящ енны 
ми братьями; ее миссия передать нечто важное —  от старинных тра
диций:
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—  «Послушайте, —  перебила себя, —  я прошу об одном: пусть 
в кружке, вами собранном к осени (осенью буду в Москве я), не будет 
Лев Львович: я Эллиса очень люблю; но он —  медиум: проходной д вор  
для  темных»...

Вокруг же двух ядер, иль «л о ж », пусть расходятся радиусами круж
ки молодежи, экзотеричные по отношению к центру; организации будут 
свободны, как ветер; одно лишь тут важно: моральная облагорожен- 
ность, пафос, служение делу Христову.

Вот контуры разговора, сопровождаемого замечаниями о врагах, 
столь ужасных, что жизнь А. Р . Минцловой —  в постоянной опасно
сти; есть мартинисты, настроенные реакционно, имеющие связь с высо
кими иерархами церкви; они —  полбеды: здесь —  преследование пра
вительственное; ужаснее —  черные маги востока:

—  «Не доверяйте захожим татарам —  с узлами; меж ними есть 
страшные; мне удалось раскрыть вещи невероятные, связанные с похи
щением посредством захожих татар»...

Ничего я не понял: смотрел: на сиявшее —  нет, не лицо, —  серд
це —  солнцем; вполне сердцевой человек! Светороды свои раздавала; 
потом —  поднялась:

—  «Ну, до осени: осенью познакомите с теми меня, на ком вы оста
новите выбор; я еду на запад: опять в Нюренберг, потом в Базель; про
щайте, держитесь —  до осени: свет вам поможет!»

Еще понял я, что какое-то было свидание важное —  на Валааме; 
и от свидания этого что-то зависело... Все —  неясно мне было; идет —  
свет; а она не вязала свободы; и обещала нам помощь моральную.

С тем и ушла.
Я  стоял, как безумный; во мне все кружилось, все —  вспыхивало: 

сбылась сказка рыцарей!..

Стал я раздумывать: кого можно связать с этим всем? Через день 
я поехал к Эмилию Карловичу в Изумрудный Поселок —  на дачу;118 
на ослепительно-чистой заре я сумел передать ему то, что меня волнова
ло от октября и до мая (из заграницы вернулся к весне он, какой-то 
растерянный: критики Каратыгины, Регеры вырастали грибами); смот
рел на меня; и —  реагировал чутко, такой напряженный, прямой, как 
стрела; потом —  вскакивал, точно подхваченный —  жаром от жара, 
теплом света, дующего... из-за Минцловой, из-за меня, через меня 
на него так же дуло (как дуло в меня из нее, сквозь нее); Метнер мне 
говорит:

—  «Удивительно ясный и светлый вы: что же случилось?»
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Тут рассказал ему суть беседы с А. Р ., скрыв ее; кто-то есть, кто нам 
может помочь; но до осени этого кто-т о назвать не могу; к моему изум
лению, Метнер откликнулся; тотчас возник образ Гёте-масона; как знать, 
был ли Гёте масоном? Явилися томики G oethe-G esellschaft;w  и началися 
исследования, после которых Э. К. установлено было, что Гёте и канцлер 
Мюллер наверное были не т олько масонами; думаю, —  Метнер от
кликнулся тотчас же на ноту о рыцарях по двум причинам: враги, как гри
бы, размножались; без рыцарства, без боевых предприятий пришлось 
бы нам туго, наверное; и, во-вторых; рыцарь, лож а, —  да, да: лейтмотив 
музыкальный той темы; Зигфрид, тема Нотунга,120 Фридрих Вто
рой Гогенштауфен, рыцари Грааля; ведь вот, Лоэнгрин, Парсифаль:121 
«Ти-те-та! —  Ти-те-та!..» И уж он, озаренный зарей, дирижировал. 
Словом, —  воспринял вполне музыкально идею об ордене, как и всё 
в мире.

Вскочил, подпираясь рукой и другой растирая сращенье костей че
репных, бросил в зорю:

—  «О, черт возьми: я все сделаю, что только можно, чтобы было у нас 
свое дело: вы, я и Л ев Львович, —  могли бы мы многое сделать».

Иначе к словам относился Н. П . Киселев, сей маститый знаток 
ритуалов, истории всех тайных обществ, утонченный нюхатель запаха 
инкунабул, мечтавший о составленьи каталога всех каталогов; тихо без 
всяких восторгов меня он выслушивал —  серпиком бледным, лицом 
худощавым своим опершися о палец; он, изредка лишь прерывая меня, 
произносил назидательным голосом —  терпкости; весь сухоносый та
кой, худокровный; и после ко мне стал он хаживать с книгами:

—  «Вот, посмотрите, —  выкрикивал он назидательным голосом, —  
книга, принадлежащая Magister’y Pianko и вышедшая в 1700 году...»122

—  «Н у?» —
—  «В  ней описуются ритуалы и степени старого розенкрейцерства, 

потому что Magister Pianko, принадлежавший к малоазийскому восточ
ному розенкрейцерству, полемизирует со старшею ветвью».

И  тонкоклювою курицей клюнул он серпиком-личиком в книгу, 
стеклянясь пенсне; и уткнувшися пальцем во что-то, с улыбкой торже
ственно подал мне книгу:

—  «Смотрите... А ?.. Базель как место встречи через три года та
кой-то вот степени...»

- « Н у  что же такое..?»
—  «А  то, что, —  покрякивал вполне укоризненно он, посмотрев 

очень строго, —  ведь вы говорили: „лицо' едет в Базель».
—  «?»
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—  «Вот видите», —  и подавившися самодовольно смешком, —  
«распознания тайны отъезда», —  он сухоносо обслеживал то, что ему 
передал от А. Р . по историям тайных обществ; ищейкою нюхал по Кун- 
рату, по инкунабулам; следствием трудолюбивых анализов слов, мною 
сказанных, в общем остался доволен; и —  твердо примкнул ко мне 
с Метнером; он —  сберегаем держался; и часто видались мы в мае; 
придешь —  он сидит и молчит; лицо скосится серпиком, трезво прослу
шает; и наклоняется к пальцу, протянутому к виску: пальцем тронет ви
сок; проскрипит укоризненным басом:

—  «Заслуживает доверия...»
А. С. Петровский —  не сразу откликнулся; он завернул было нос: 

сиротенью сидел, такой смоклый, пока я рассказывал, точно гасильник 
светильни; в глазах появились какие-то слепотворные выражения, точно 
не знал, как ему отозваться на «сказку о рыцарях», в целях тактиче
ских высказал он равноносое равнодушие, спрятал глаза, запенснеил он 
кончиком щучьего носика; вытянул губы, как две тонины; встал; сказал, 
растирая затылок:

—  «Н у...»
—  «Мне —  пора...»
И ушел.
Но, наверно, увидевши строгое отношение к словам моим Метнера 

и Киселева, —  поверил; явился с лицом, расцветающим центифольною 
розою; снявши пенсне —  меня смерил безвеким своим карим взглядом:

—  «Ты , Боря, не думай, что я... Я  все выслушал... Нет: н... н... 
не... умею... сказать...»

А  Сизов, появившийся из Петербурга, где кончил естественный фа
культет, —  ухватился с полслова:

—  «Вот!.. Понимаешь ли: вооружение... Н у —  да: это —  йога... 
И в „С ут т а-Н ипат е”»ш стоит... Наша сила., внутри... Вот и метод 
Бобровой, которая предлагает свой авто-кондутивный массаж...»124

И нота каждого —  оригинальна: Я  —  миф; Метнер —  весь 
лейтмотив; археолог —  Н. П. Киселев; брат —  Петровский; Сизов —  
сущий йог; так ядро намечалось; вел речи среди молодежи; нам нужен 
моральный и рыцарский пафос служения свету; курсистки, студенты —  
внимали, особенно В. О . Станевич, с которой в те месяцы я познако
мился (это знакомство оформилось дружбой).125

Н. П. Киселев заходил: посидеть; худокровным лицом клюнет в чай: 
пробасит —  укоризненно:

—  «Павел вот Александрович Бакунин, брат Михаила, был розен
крейцером...»126
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Скажет —  пойдет.
Или:
—  «Знаете, Чистяков был лет двадцать назад розенкрейцером...»
Скажет: пойдет.
Было горько, что Эллис, с которым вынашивал братство, отрезан от 

нас; отличался огромной чуткостью он; с полуслова —  все понял: не
спроста молчу; закрутив усик, воздух понюхал, решил:

—  «Не без Минцловой...»
Очень обиделся: тут же, надев котелок, —  к Рубановичу, к Сене, 

бойкот объявивши Нилендеру; тот —  прибегает:
—  «Вы знаете... Лев-то —  бунтует... Ругается: скрылся —  второй 

вот уж день». И летели протесты и письма —  куда-то, кому-то: от Ру- 
бановича, Сени.

Оттуда прошел символически он к К. Ф .  Крахту; так студия 
Крахта127 с тех пор стала громкой трибуной кипящего розенкрейцерами 
Эллиса; проповедь Эллиса очень мешала; не знал, как сериозна для нас 
была мысль о кружке и о ложе; все то, что естественно мы затаили как 
будущий факт, о том в крахтовском доме раскрикивалось направо, нале
во: в ораву, решавшую: следует снарядить экспедицию для отыскания 
пропавшего Граля; слова —  «розенкрейцеры », «розенкрейцерам», «ро
зенкрейцеров»  —  сыпались; просто не знали, что делать: заткнуть ему 
рот можно было одним: принять в нашу среду; себе на голову исключи
ли его; если б Минцлова знала!..

Весна, начавшаяся зарею и встречей с Асей, окончилась —  зажи- 
ганьем огней, заклинаньем мечей; план свидания с Асей стоял; перепис
ка с ней —  длилась; она звала в Брюссель; я —  думал: «Сперва надо 
мне свести с Минцловой группу людей». Долг был только высиживать 
время.

О С К А Л И Л О С Ь !..

Уже я переехал к С. М . Соловьеву; опять пошло Дедово;128 те же 
все люди; и те же сидения; почувствовал я холодок от Сережи при всякой 
попытке моей подойти к теме тем; поджимал свои губы; в глазах появи
лась далекость и строгость; и делался очень похожим на деда, историка; 
он, руку свою заложив за тужурку, прямился; кусая усы, говорил:

—  «Знаешь, Боря, не говори —  ничего: эти темы враждебны —  
решительно...»
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М ы —  замолчали начавшимся расхождением; точно меж нами был 
спущен шлахтбаум; от 95 года до 9 0 9  года ничего не лежало; и —  вот: 
теперь что-то легло; постояли мы месяца два друг пред другом, живя 
в одном доме, в двух комнатках, смежных; и —  разошлись: он —  од
ною дорогой пошел; я —  другой.129

Переписка же с Асей меня утешала; и —  ожидание осени; что-то 
нависло опять; лето было пре душное, ливни стучали; и —  буреродные 
тучи прохаживались; и —  страхи душили; частил теперь в Дедово Э л
лис; он нервничал; он кричал по ночам, все чего-то боялся; о символиз
ме он книгу писал;130 попадая же в Дедово, бледный, в осеннем своем 
котелке —  производил впечатление жалкое: дергал плечом, крутил 
усик; и —  взвизгивал смехом, рассеянно; и —  начинал дудить в ухо:

—  «Да, да: розенкрейцеры... что?.. Маги... Правда ли?.. У  розен
крейцеров... Темный удар...»

Я  не раз говорил ему:
—  «Лева —  так же нельзя: с утра до ночи —  все о том же: пойми, 

до чего разговоры такие нервят; и потом: говоря о гоненьях, о чёрте, 
направо, налево, —  ты разве не думаешь, что этим ты на себя навлека
ешь опасности!»

—  «Да, да, да!» —  начинал он трясти головой, крутить усик и дер
гать плечом, чтобы сейчас же, забыв «да-да-да», —  приниматься за 
старое:

—  «У розенкрейцеров, розенкрейцеры, розенкрейцерам...»
Думал:
—  «Ах, не к добру суесловие...»
Делалось страшно за Эллиса.
Сам же едва я держался; работал, как вол, над «Серебряным Г ол у 

бем», он почти был написан за лето; меня тема «Голубя»  мучила; мне 
говорил Соловьев:

—  «Знаешь, Боря, вокруг тебя —  облако: точно все то, о чем пи
шешь, —  вокруг тебя».

«Голуби»  —  мучили; от утра до ночи ведь сидел в атмосфере сюже
та; переутомление сказывалось мигренями, частой бессонницей; страха
ми же заразила меня А . Р . Минцлова; лепеты Минцловой об оккульт
ных китайцах татарах —  разыгрывались; прозвучав темой света, А . Р . 
начинала звучать теперь жутью.

Я  часто бродил по полям (не с «Сережей»: он шел вечерами к Люби
мовым; я —  оставался); бывало, кругом —  буерачник; и почва —  зуб- 
ринами; сохлая грязь, —  водороины, колдыбани; и —  берестень; а вда
ли —  исхолмилось; холмы же —  в пригорбки —  там, где сход к мокродо-



598 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

лу, где все болотеет; и —  хляпают ноги уже камышистым болотцем; 
«авдош ка»  —  болотный кулик, красноногий —  отфикает (и комарлив 
же лужок!); суемятлива мошка; пылит мошкарой это свежее место.

Гулял я под тучами; встали кошмары из «Голубя». С  жадностью я 
отдавался натуре; словечки, ужимки крестьян надовражинских я подби
рал; и смеясь Соловьев утверждал, что меня он ревнует к натуре: услы
шишь, бывало, что там-то, вот, будет такое-то; Соловьев же смеется:

—  «Н у, нет: я натуры тебе не отдам —  там мое...»
Собирал материалы для повести он «Старый Я м »;т у обоих мо

дель —  Надовражино; часто делили людей мы:
—  «Бери столяра, а уж (имя рек) —  трогать не смей: мне он ну

жен...»
Все люди в то время служили натурой; брал черточки, фразы, 

ужимки, потом их прочерчивая в романе; конечно же, фабула, общий 
рисунок менялся; С. М . понимал, что он часто позировал мне для Дарь- 
яльского (но, разумеется, был он далек от Дарьяльского в этот пери
од);132 мне он говорил:

—  «Ну, бери меня; я —  не обижусь нисколько; я сам ведь охоч до 
моделей; но слушай, Борис Николаич, —  храни тебя Бог зарисовать 
Коваленских: запомни, что ты отрезаешь в том случае путь возвраще
ния в Дедово...»

А  между тем —  сознавался он сам: Александра Григорьевна Кова- 
ленская великолепнейшая модель «бабки» Кати. H. М . Коваленский ве
ликолепнейшая модель для сенатора, Тодрабе-Граабена:

—  «Но ты дядю Колю —  не трогай!»
Попал —  прямо в центр: великолепно задумана мною была «бабка» 

Катя; она, вероятно, была бы центральной фигурой; по одной только 
фразе начала романа, где «бабинъка — т ряслася в  настурциях»  ,133 по
нял Сережа —  всё-всё; хохоча мне грозился:

—  «Послушай, —  великолепно: но только —  не смей трогать ба
бушку!»

«Б абуш к а» появляется в третьей главе, мной написанной в « Д ед о 
во» ; с той поры я старался, чтоб ярко продуманный образ романа хотя 
бы штрихом не просунулся. Так —  вместо «бабуш ки» вышла —  абст
рактная выдумка; яркий сенатор сознательно был заменен другим ти
пом; все типы «Г ол у бя » складывалися из разных штрихов очень многих 
людей, мною виданных в жизни, —  в несуществующих сочетаниях; фа
була —  чистая выдумка; если бы я рассказал, кто служил бессознатель
но моделью, то мне —  удивились бы: ряд штрихов у Дарьяльского спи
сан с С. М . Соловьева —  эпохи 9 0 6  года: идеология —  помесь идеоло-
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гии Соловьева (периода 9 0 6  года) с моею теорией ценности; странно: 
столяр Кудеяров есть помесь: своеобразное преломление черточек одно
го надовражинского столяра с М . А. Эртелем и... с Д . С. Мережков
ским; одна половина лица говорит «я вот  ух как», другая —  «чт о?  
съел?»: это —  Эртель; и «долгон осик », порой становящийся транс
парантом, через которого «прет » (лейтмотив одержания), есть М е
режковский с его бессознательным революционно-сектантским (метафи
зическим только) хлыстовством; идейную помесь из «Э рт еля—М ереж 
ковского» я расписал бытовыми штрихами действительного столяра; 
странно: в Аннушке-Голубятне вполне бессознательно отразился один 
только штрих, но действительный, Н. А . Тургеневой (лейтмотив, блед
но-гибельный, грустной сестрицы); и это открыл мне Сережа; Матре
на —  сложнейшая помесь из нескольких лиц: баба Тульской губернии 
(болынеживотая и рябая, с глазами косящими), Любовь Дмитриевна 
(глаза —  океан-море-синее, грусть, молитвы, обостренное любопытст
во, дерзание), Поля (прислуга Эмилия Карлыча Метнера —  из-под 
Подсолнечной: странно —  из Боблова, то есть деревни имения М енде
леевых); Поля нужна была мне как модель; и порой отправлялся я ле
том из Дедова к Метнерам, чтоб рисовать —  от натуры (то лейтмо
тив —  солнечности); сам сначала не понял, что Поля —  модель, пока 
Метнер, которому читывал я ряд набросков, смеясь, мне сказал:

—  «Да ведь это же —  Поля»...
Потом уж сознательно ездил я: делать эскиз с натуры; «сен ат ор» 

в существенном тоне фигуры есть В. И. Танеев (идеология, странности, 
голос, манера держаться); конечно же, внешностью Катя есть Ася; пси
хическое содержание —  не Асино.

До конца мною измышленная фигура (за исключением «бабуш ки», 
места пустого) —  купец Еропегин; и местности «Голубя»  частию —  
списаны; Лихов —  Ефремово; окрестности Лихова есть окрестность 
Ефремова; говор крестьян —  говор Тульской губернии; но Целебеево 
видом во многом —  село Надовражино.

Помню, как много работал над «Голубем»  я, пока с ног не свалил 
разразившийся «эллисовский инцидент».

Эллис только что был у нас в Дедове, нервный, печальный: душили 
кошмары, боялся каких-то врагов, видел черта, казался больным.

—  «Что с тобою?»...
—  «Переработался над книгою своею»...
И —  засклонял:
—  «Розенкрейцеры, к розенкрейцерам, у розенкрейцеров»...
Я  —  убеждал его:



600 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

—  «Если ты будешь и далее продолжать разглагольствовать в этом 
же направленьи, то —  помни: тебе будет плохо»...

Задергал плечом; и —  уехал.
Через два только дня я читаю в газетах, что литератор Л . Л . Кобы- 

линский попался в Музее с поличным: вырезывал-де он страницы из 
книг. Грохотали газеты; стоял громкий крик; остолбенели мы; Алексан
дра Григорьевна, Эллиса очень любившая, мне говорит:

—  «Поезжайте скорее к нему... Разузнайте, что это: опять, вероят
но, гнуснейшая травля»...

Лечу: попадаю в разгар «инцидент а».
Считаю его характерным; и должен решительно о нем высказаться; 

натура противоречивая, —  Эллис всегда отличался: действительным 
бескорыстием; видел его отдающим другим, что имел, забывающим 
даже обедать (Нилендер, переселившийся в «Дон», постоянно присмат
ривал, чтобы Эллис не позабыл пообедать), —  всегда был он страшно 
беспечен, рассеян, небрежен по отношению к книгам; рассеян —  до 
ужаса; знали все о неряшливом отношении Эллиса к книгам; дать ему 
книгу —  означало: ее получить в совершенно испорченном виде, с за
метками на полях; и —  с дождем восклицательных знаков; иль —  зна
чило: книги лишиться, —  не потому, что присвоит он книгу, а —  зате
ряет ее (передаст, занесет и забудет); не раз у себя на столе находил 
занесенные Эллисом книги, исчерканные карандашом. Зайдя к Эллису 
раз, я увидел каких-то людей, упаковывающих книги, принадлежавшие 
Эллису, но отданные в пользу какой-то организации; он все отдавал, 
что имел; а когда сам нуждался, то с легкостью прибегал к чужой помо
щи: приходил, говорил: «Накормите меня». С той рассеянной легко
стью вел он себя и в Музее, работая над книгой о символизме; был пу
щен в отдельную комнату; и там писал; допустили же Эллиса в эту 
комнату —  с книгами «Скорпиона», которые дал Поляков ему для вы
резывания обильных цитат; и для вклейки в текст рукописи; пользовал
ся он и музейскими экземплярами; раза два, перепутавши книжные эк
земпляры, он вырезал для наклейки —  из экземпляра музейского; речь 
же шла лишь о странице из «Северной Симфонии», о странице из 
«Кубка М ет елей »; служитель Музея заметил, как Эллис вырезывал; и 
когда он ушел, по обычаю оставив портфель свой в Музее, служитель 
отнес тот портфель к заведующему Библиотекой; Эллису сделали выго
вор: за неряшество; и лишили права работать в Музее. Об инциденте 
узнал уж позднее какой-то газетчик, настроенный против «В есо в », где с 
обычною резкостью Эллис обрушивался на всю прессу; иные газетчики 
были плохие поэты, которые присылали стихи к нам; стихи отвергались;
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вот эти-то «от верж енны е»  —  и вздули до ужаса инцидент; и ославили 
Эллиса вором; ведь можно было подумать, читая газеты, что Эллис годами 
выкрадывал из Музея ценнейшие рукописи.134 Кассо, министр просве
щения, прочитав эти газетные сообщения о «кражах», воспользовался инци
дентом, чтоб вытолкнуть из Музея Цветаева, заведующего Музеем (у них 
были личные счеты): прислал телеграмму —  дать делу ход;135 Ц вета
ев же, в свою очередь, имел много причин не любить очень Эллиса.136

Этот поступок, которому имя «н еряш ест во», превратился в огром 
ный скандал;137 и на бедного Эллиса рушились: личные счеты министра 
с заведующим Музея, который терпеть не мог Эллиса, радость газетчи
ков, ненавидивших Эллиса (за «весовские» выходки). Эллиса оклевета
ли; опроверженья печатались —  на четвертой газетной странице, «п е
т ит ом », а обвинения в том, что он вор —  с сенсационными заголовка
ми, набранными аршинными буквами, запестрили на первой странице 
газет; тот же факт, что судебное следствие «дело Э ллиса»  прекратило 
за полным отсутствием такового и что третейские судьи (проф. Муром
цев, проф. Лопатин и Малянтович) —  признали Эллиса невиновным 
вполне в «краже» двух-трех страниц из «Симфонии», которые мог бы 
иметь от меня он и от С. А . Полякова, —  читатели сенсационных газет 
не узнали.138

И —  да: не забуду дней бредных и душных в Москве; я метался: от 
А. С. Петровского к Крахту, от Крахта к С. А . Полякову, в «В есы », 
из «В есов»  —  в Музей, к Эллису, к Шпетту, к добрейшему Павлу 
Ивановичу Астрову; ничего-то сперва я не понял; узнал лишь, что Э л
лиса тащут на следствие в специальную комиссию при Музее, заняв
шуюся инцидентом; комиссия эта молчала, пока не проверила всех книг, 
читавшихся Эллисом, чтобы узнать, что «украдено»; и обнаружилося, 
что состав преступленья —  странички «Симфонии», не представлявшие 
цены, ибо всюду имелись они, —  пока эта Комиссия олимпийски мол
чала, газеты кричали о «воре»: с огромным злорадством; ведь вор был 
«весовеи,»: «Весы»  защищали культуру, утонченный вкус, внешность 
книги; и —  вот же: попались...

Нет, я не забуду ужасного взрыва слюнного злорадства и дикого бе
шенства интеллигентной толпы —  в отношении к нам; крики «вор»; 
и —  гадючье: «Д а все т аковы  они». Т ут же вышипывалося попутно 
безграмотное обвинение Ремизова в плагиате;139 кривились гримасой га
зеты: да, да, —  не мешало бы всех их по косточкам разобрать: вероят
но, «Бальмонты» и «Белые»  —  плагиаторы, воры; в стихии дичайшей 
уж слышалось: «Ей, нашарап —  бей, бей, бей!» В  осуждениях Эллиса 
чувствовалось разъяренье толпы, убивающей Верещагина (эту картину
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из «Войны и мира» я вспомнил);140 нас ставили просто уже вне закона; 
я видел на улице лица, совсем не знакомые, с радостно-злобным оска
лом, вперяемые в меня:

—  «А! Попались, голубчики: улюлю, ату, пиль!»
З а  оскалом —  вставало другое: «чертпопровод» —  славно дейст

вует!..
Где-то настиг я несчастного Эллиса; был невменяем, без котелка, — 

бледный, жалкий; молчал он, помахивая рукою, не пробуя даже бороть
ся: «Бесцельно: ведь —  черт: сатанинская сила!» Т о палку хватал и 
бросался кого-то прибить. Но —  кого? В  эти дни обнаружилось: надо 
бы бить очень многих; я —  тряс его:

—  «Слушай, чего ты молчишь: опровержения —  где?»
—  «Опровержения —  посланы: не напечатаны»...
—  «Не имеют же права: должны напечатать».
—  «Забыл? Это право —  трех дней».
—  «Почему ж опоздал ты?»
В день первого обвинения Эллиса в краже вырезок —  газет он не 

видел; никто ничего не сказал; большинство из друзей его были на даче: 
Петровский и многие прочие, Метнер же был за границей; а многие 
очень знакомые, знавшие уж о преступнейшем литературном воре, при 
встрече трусливейше обнаруживали конфуз, опускали глаза; и —  скорей 
наутек.

—  «Понимаешь ли, я ничего-то не знаю: встречаю N N , он —  кон
фузится и —  до свидания; вижу М . М .; он же делает вид, что меня не 
узнал... Вообще эти дни показали мне в истинном свете людей... Да, да, 
да: не забуду, как все меня бросили»...

Я  опускаю подробности гнусного дела; тянулось оно очень долго: 
музейное следствие, ряд протоколов, вопросов, комиссии; после ж —  
судебное следствие; после третейский суд Эллиса с одним газетчиком, 
напечатавшим передовицу с заглавием «Господин Э лли с» .т Дутые об
винения —  прахом рассыпались; а пока рассыпались в неделях они, ни
кто просто не мог ничего написать для защиты несчастного; двери ре
дакций закрылись для нас в эти дни.

Характернейшее явление: незадолго до этого инцидента в Музее, 
действительно, вора поймали, вырезывавшего гравюры, ценнейшие, и их 
сбывавшего;142 этому вору огромнейший оправдательный фельетон 
в «Русском С л ове» всесильный тогда посвятил Дорошевич;143 об Эллисе 
же —  ни гу-гу: эти дни пошатнули во мне навсегда веру в прессу; на 
«элли совском » инциденте я понял, что часто свобода печати —  свобода 
газетных людей: клеветать.
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Возвратился в Дедово —  вовсе больной, потрясенный; и —  вдруг 
телеграмма от Метнера: есть возможность издательства, или журнала; 
согласен ли?144 Просит ответа: немедленного; и вот первое впечатление: 
«Какой там журнал? До него ли? О т этой литературщины, сплошь раз
вращенной, —  бежать!» Соловьев соглашался:

—  «Заранее должен сказать, что мне некогда будет касаться какого 
бы то ни было журнала, издательства: ты на меня не рассчитывай!»

Я  —  был не годен; С. М . Соловьев —  умыл руки: вполне невменя
ем был Эллис; чуть-чуть не ответил: «Не надо». Но вспомнил —  П ет
ровского, Киселева; поехал в Москву: за советом:

—  «Нет, Боря, нельзя: дело —  нужно, издательство —  нуж
но», —  твердил мне Петровский; тогда мы послали ответ: положитель
ный; Метнер прислал нам письмо, прося строго обдумать план дейст
вий: книгоиздательства, или —  журнала;145 просил прислать смету, про
екты; писал, что скорейше вернется; и препечальнейше началась 
кропотливая организация книгоиздательства «М усагет »  (отклонили по
ка мы журнал);146 переехал из Дедова с чувством, что мы разошлись 
с Соловьевым; на заседаниях он не участвовал, нас избегая; участвовали: 
Рачинский, Петровский, Сизов, Киселев, я, Нилендер, Борис Садов
ский, Эллис; техником был приглашен Кожебаткин,147 явившийся с А х- 
рамовичем к нам (ставшим после корректором; и потом далее —  секре
тарем «М у сагет а» );ш  сентябрь был окрашен работою выработки плана 
издания, сметы и отыскиванием помещения редакции, подготовлением 
рукописей; появился и Метнер; официально редактор-издатель был он; 
редакционною тройкою —  я, Метнер, Эллис; ближайший совет при Р е 
дакции составляли Рачинский, Сизов, Киселев и Петровский; а секре
тарствовал —  Кожебаткин, меж нами, редакторами, условлено было, 
что «veto» каждого —  безапелляционно; любое решение осуществлялось 
согласием трех; но с начала же самого все по-иному сложилось; во-пер
вых: de facto  не так уж считалися с Эллисом; стал голос совета Редак
ции —  законодательным; проявлялася более личная воля Эмилия Кар
ловича; появились в совете: Степун, Яковенко и Гессен, окрасившие 
«М усагет » очень сильно; появился Иванов; влияла и Минцлова; эман
сипировался Кожебаткин; и «М усагет » стал мучительным часто скре
щением разных идейных влияний.

То время звучало темно; после «эл л и совск ого» инцидента —  второй 
инцидент; и на этот раз —  мой; несправедливо был бит бедный Эллис, 
за дело был бит я; я напечатал заметку; в ней требую я равноправия для 
евреев, чтоб в сфере культуры нам можно было бы бороться с евреиза- 
цией русской критики; и далее: я доказывал, что культуры евреев и ари-



604 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

ев —  ценны; когда же евреи пытаются характеризовать дух арийской 
культуры, то смешивают цивилизацию (интернациональное нечто) 
с культурою (национальной всегда); интернациональная же культура 
есть «штамп»; в наложении «штампа» винил я еврейскую критику.149 
Эта заметка моя —  неудачна; во-первых: в ней мысль плохо выразил 
я; во-вторых: если б даже и выразил, то —  неверна она; главное: 
мысль —  внушена мне (отчасти д ’Альгеймом, отчасти Э. Метнером, 
его критикою музыкальной Эстрады150); и наконец: «м аниакальное» на
строение отпечаталось в этой заметке (я вскоре потом понял промах: за
метку —  не перепечатывал), и —  влетело: пребольно! Во-первых: от 
многих друзей из евреев; и —  во-вторых: от сочувствия мысли моей 
в черносотенном круге; выслушивал горькие истины; и происшествие 
это меня угнетало ужасно.151

Потом —  разорвал с «Домом Песни»; отказ мой прочесть здесь курс 
ритмики, обусловленный отсутствием свободного времени для подго
товки, взбесил окончательно П. И. д ’Альгейма: и я оказался с «вр а
гам и»; и во-вторых: нетактичное поведенье П. И. в отношении
к С. Л . Толстому, которому присудили премию конкурса, объявленного 
«Домом Песни» на лучшую гармонизацию шотландских мелодий, весьма 
рассердило Н. К. Метнера, Г. А. Рачинского, разорвавших с д ’Аль- 
геймом;152 присоединился я к ним; и —  ушел от д’Альгеймов: с большой 
все же болью.

Я  помнил, что Ася меня ожидает; но в Брюссель не мог я уехать: 
все ждал запоздавшую Минцлову, чтобы представить друзей ей и 
ждать указаний; но Ася —  ждала; все то —  мучило.

Много работал: писал «С им волизм », примечания к «Сим волизм у», 
оформливал материалы по ритму, заканчивал «Г ол у бя », каждый день 
бегая в помещенье редакции «М усагет а»  —  на заседания, обсуждения; 
там —  принимал; помещение это тогда находилось в начале Пречистен
ского бульвара, у памятника: во дворе.

В  это время в Москве «А рго»  тронулся в плавание; появились из 
Фрейбурга молодые философы: Ф .  А . Степун, С. И. Гессен; с ними 
мы, встретившись, обменялися мненьями; нас поразили особой культур
ною выправкою они, соединяя позицию Фрейбургской школы с терпи
мостью и с широтой кругозора; искали издателей для печатания русско
го выпуска международного философского журнала «Логос»;153 их 
с нами сближала одна очень важная тема: проблема культуры; проблему 
отчетливо выдвинуло издательство «М усагет »; в «Скорпионе», в «В е
сах» символизм был представлен, скорее, как школа в искусстве; для 
Эллиса, меня, Метнера символизм был, скорее, мирозрением; школа
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в искусстве —  часть целого; контуры взглядов моих в это время печа
тались в «Эмблематике См ысла»,154 вполне подводящей к проблеме 
координации разных сфер духа; культура есть целое, разрешаемое 
в многорядие процессов символизации; и так упирался в проблему куль
туры как данной историей реализации символизма; и Метнер вполне 
примыкал ко мне в ноте раскрытия символизма в процессе культуры; 
стремилися мы перекинуть мосты от течения, школы в искусстве к ши
рокому горизонту проблем философии; и совершенно понятно, что линия 
учеников Виндельбанда и Риккерта, уделяющая вниманье проблемам 
культуры, эстетики (Кон, Христиансен), была наиболее близкой нам в 
пафосе яркой борьбы за проблему культуры: мы не были вовсе идейны
ми братьями; но троюродными братьями —  были; расхождение поды
малось, —  в ориентировке проблем; риккертианцы естественно орьенти- 
ровали проблемы культуры в теоретической философии; мы ж самую 
философию ориентировали в культуре (и —  кто перетянет!), с Э. К. 
сговорились о том, что желательно сблизиться с «Л о го со м »; и издавать 
в «М усагет е» его; но оппозицию встретили: в Киселеве, в Петровском, 
в Рачинском и в Эллисе; Эллис, приемля платформу культуры, все ж 
гнул к «сим волист ам » (французским, бельгийским); и —  к мисти
ко-католическому оформлению символизма, столь чуждому протестан
тизму и германизму редактора; Метнер боялся преобладания «мисти
ки» (я —  то же самое). «Л огосом »  мы попытались заранее брониро
вать «М усагет »  от засилий возможного религиозного и литературного 
догматизма; Рачинский —  тот явно, где можно, вел курс на религию 
(на православие); принимая участие в организации «П у т и » (группа 
Религиозно-Философского Общ ества),155 он подтаскивал все —  к Тру
бецкому, Булгакову, Эрну. Петровский, Сизов, Киселев, —  ожидая 
возможности «внут ренней линии», думали наш «Мусагет» превратить 
в орган будущей «лож и»; носились с мечтой об издании мистиков; 
логику, литературу, искусство они умаляли; с Э. К. мы составляли есте
ственный центр, платформируя твердо: ни слишком налево, ни слишком 
направо: ни Кант и ни Экхарт, а —  тот и другой в центре нашей про
блемы; и, стало быть, —  Кант в «культ уре»; и —  Экхарт в «куль
т уре».

Мне Метнер говаривал:
—  «Что бы ни было, —  я наложу свое „veto” на усилие превратить 

„М усагет ” в то интимное, что, может быть, и возникнет в Москве; 
то —  одно; „М усагет ” же —  другое».

Степун появился у нас, франтоватый и полный, такой само душный 
с актерским, немного насмешливым бритым лицом и с зачесанными во-
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лосами, помахивая, точно веткой сиреневой, мистикой, но полагая грани
цу меж нею и логикой (« ценности сост оянья  одно, полож енья  —  
другое»); сошелся с Э. К. и с редакцией; он исходил самосевами слов, 
говорил очень смачно, легко и красиво, вставая со стула, закидывая 
с характерным кокетством логический лоб, говоря своим видом:

—  «Да, да: несмотря на логический лоб, —  понимаю романтику, 
ветку сирени, люблю рудотворные силы природы: не удивляюсь чудаче
ствам Эллиса; не удивляюсь в Москве ничему: это —  ценности сост о
янья; мы ценностями полож енья  все быстро оформим!»

Он очень нам нравился.
С. И. Гессен, явившийся потом, —  был иной: очень сдержанный, 

небольшого росточка, худой, походящий слегка на японца; всегда в сюр
туке; и блистая строжайше очками на нас, очень выглядел —  мальчи
ком; выговаривал он положительно, сухо и веско, оформливая простые 
житейские обстоятельства разговора лишь терминами философа Ласка, 
преодолевшего Риккерта и Москве неизвестного; и —  расширяли глаза 
на него; реферат С. И. Гессена в философском кружке у Морозовой 
о философии этой156 воспринят был выпученными глазами религиозных 
философов, метафизиков, кантианцев и когенианцев, являя труднейшее 
соплетение гносеологических терминов, не изученных даже Совальским 
и Фохтом; Хвостов заявил, что не понял ни слова; профессор Лопатин 
ко мне подошел, потирая ручонками, закровогубив мне в ухо:

—  «Ни слова —  хохо! —  хохохо! знаете ли, —  какая-то это джиу- 
джица логическая,157 будто он —  хохохо —  выпрыгнул из девятого эта
жа, не сломав себе шею»...

Действительно: девятиэтажные термины Гессена нас напугали спер
ва; но прислушившись, поняли: в трудном сплетении слов пробивается 
сильная, честная, оригинальная мысль; скоро Гессена мы полюбили за 
удивительную прямоту, благородство, уравновешенность, справедли
вость; и —  да: за действительную культурную широту понимания на
ших задач; но и кроме того: оказался прекрасным товарищем; было 
в его строгой сухости что-то простое и милое: детское.

« Л огос»  для «М усагет а»  с трудом отстояли мы с Метнером; пара
доксальный союз символизма и Фрейбургской школы пускал очень кор
ни в редакции; Шпетту не нравилось это; он встал вдали; Эрн —  ко
сился; Бердяев, Булгаков смеялися, пожимая плечами; Рачинский —  
роптал; мы же с Метнером, улыбаяся, —  понимали, что делали; и педа
лировали решительно «Л огосом ».

Надо было связать многосложность тенденций и дать себе ясную 
формулу «М усагет у». М ы формулу эту составили с Метнером: Апол-
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лон Мусагет есть водитель всех муз, представляющих хоровод из ис
кусств, философий и мифов; он —  целое, или —  культура (то —  лейт
мотив Метнера); конкретизация этой культуры в истории —  символиза
ция творческих становлений (то —  мой лейтмотив); теоретическое 
обоснование ценностей становления —  в логике {« Л о го с» ) ,  практи
ческое изживание ценностей в образах мира искусства и в мифах (Н и- 
лендер), в теургии (Эллис), в символике мистик, религий (Петровский, 
Рачинский, Сизов, Киселев); так в платформу издательства влили раз
личные линии, их собирая в триаду: Орфей— М усагет— Логос; в цент
ре стоял «М усагет » (символизм и культура), направо он —  «Л о го с » 
(ведь ионийская философия —  есть аполлоново дело); налево —  «Ор
фей»: дионисийское развоплощение ст авш его  в мир ст ан овлен и я .

Вот почему решено было нам, «М усагет у», с начала издательства 
выделить две сепаратные линии: линию «Л о г о с », философскую, и мис
тическую, «О рф ея». В  составе редакции «Л о го с а » были Б. А. Кистя- 
ковский, Степун, Гессен, Метнер и Яковенко; в «Орфее» засели: П ет
ровский, Сизов, Киселев; в «М усагет е» же, в центре, работала тройка 
редакторов: Эллис, я, Метнер; понятно, что сразу редакция стала стя- 
женьем кружка молодых, очень бойких философов, «аргон авт ов» , ис
кателей правды (кружок К. Ф .  Крафта, в котором витийствовал Эллис, 
стал постепенно слагаться в кружок, называемый Эллисом —  м олодой  
«М усагет » );158 под «О рфеем » естественно ждали мы: будет то «брат 
ст во», которое будет. И тут же наметилась серия книг для издания: по 
линии «М усагет а»: мои «Сим волизм », «Арабески»; Эллиса «Русские 
сим волист ы»; Б. А. Садовского «Русская Кам ена»; Э. Метнера «М у 
зы ка и м одернизм »;159 перевод Гильдебрандта: «П роблем а и зоб р ази 
т ельного иск усст ва» ;ш  трактат Леонардо да Винчи «О ж ивоп и си »;161 
в отделе «Орфей»  намечалися: исследование Киселева «П оэзи я  т руба
дуров»^62 Иванова «Р елигия ст радаю щ его Б ож ест ва» ,163 переводы 
Новалиса,164 Экхарта, Бёме и Рейсбрука.165

Постоянно виделись и с Морозовой мы, очень занятой так же, как 
мы, появлением «П ут и»  (ведь его издавала она); группировались 
здесь: Эрн, Трубецкой, Гершензон, Бердяев, Булгаков, Рачинский; 
«Весы»  же —  кончалися;166 «Скорпион» —  затихал.

Продолжалась усиленно деятельность Религиозно - Философского 
Общества и «С вободной Эст ет ики», где я бывал уже редко; из Коми
тета «Эст ет ики», кажется, вышел в то время.

Тогда появилася Минцлова; и —  окончание года прошло в очень 
деятельном представлении ей «нашей группы»; я много бы мог расска
зать, как влияние Минцловой, в душу входившей, вливалось почти не-
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заметно; бывало, ведешь к ней кого-нибудь: конечно, входит к ней —  
скептиком; вышел, —  блистают глаза: победила.167

И скоро случилось, что, будучи вовсе далекой формально от всяких 
редакций, реально была она внутренним светочем; и порою оказыва
лось, что равномерное распадение Мусагета на линии Логос— Муса- 
гет— Орфей складывалось в неравновесье ядра, иль «О рф ея», заброни
рованного двумя оболочками (более эксотерическим «М усагет ом » и 
внешнею формою, «Л огосом »).

Минцлова помнится мне теплородом; она вылепетывала, —  все ле
тало кругом незабудками цвета «глазенок»; не мог я понять цвета глаз: 
серый, веющий Северным морем; и вот он —  голубенький, сантимен
тально провеет; и «А нна Р у д о л ь ф о вн а», добрая, очень уютная, —  ка
тится в черном мешке, улыбаясь германскою сагой и сказкой; и —  нет: 
что за ужас —  планета чужая несется навстречу, меняя законы приро
ды крутом; меж цветами —  голубеньким, серым —  градация многих 
нюансов: от сатурнических, бешено пляшущих орбит, до... милого ка
мушка, с толстого пальца поющего сказкой: в кольце золотом; и когда 
оставались вдвоем, мне хотелося сесть на ковер перед нею; закрывши 
глаза, отдаваться струенью невнятиц ее лепетавшего голоса; ветер лепе
чет, а —  что? Т ы  —  не знаешь; а —  как-то уютно; и вдруг, —  сквозь 
уют заблистает немая зарница грозы мировой:

Как демоны глухонемые 
Ведут беседу меж собой.168

И —  привскочишь от ужаса странного призвука к звуку родимому; 
а она —  пред тобою сидит: голова оквадратилась глухонемым, оболва
ненным в камень, в скале иссекаемым демоном: баба каменная; даже —  
баба-Яга.

—  «Ну, вы что —  испугались»...
И снова лепечет она незабудковой речью, как нянька над малым ре

бенком:
—  «Ну, ну»...
—  «Я —  не бука»...
—  «Я —  Анна Рудольфовна»...
Только ли «Анна Рудольфовна»?
Истины тайной науки она облекала в свой лепет —  под формою 

сказки; в ней так же, как в нашем издательстве, были три стадии: 
«Анна Р у д о л ь ф о вн а», с тихою сказкой сидящая на «орфейском» дива
не в часы, когда нет посторонних; руководительница, подготовляющая
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брат ст во рыцарей И ст ины; вой миров, столкновенье планет, раска
ленность кометных хвостов, —  ничего не поймешь: ужас, ужас! 
И «уж ас»  порой проступал в этой «каменной б аб е», чудовищно вылуп
ляющейся над курганом истории —  в тысячелетние пустыни обычного 
здравого смысла: Москвы, «М усагет а», служителя Дмитрия, там за 
стеной кипятящего чай...

Да, под формою сказки вдувала огромные вести о космосе, мною 
впоследствии встреченные в курсах доктора Штейнера, осуждаемого ей 
теперь так решительно, гневно:

—  «Нет, —  он ошибся: не слушайте Штейнера»...
Очень многое в циклах интимных Р . Штейнера встретил впоследст

вии я как знакомое нечто, вошедшее мягко, легко, музыкально в меня; 
тихим лепетом Минцловой; и оттого-то тянулись к ней те, кого подпус
кала, как к матери: сон этой жизни вставал, как случайность; сквозь 
сон вылепетывалось:

—  «Вспомни родину: проснись, —  ты!»
И на миг лишь очнувшися, вскрикивал:
—  «Не хочу я здесь жить: я хочу возвратиться!»
Так Минцлова родиною лепетала в сердце; эти вы лепет ы  заживали, 

как сфинксова тайна:
—  «Познай себя!»
И тоска по «П ут и посвящ ения»  —  подымалась; оказывалось: чтоб 

сорвать незабудку, цветок голубой, ей показанный в сказке, —  оказы
валось, надо долго, упорно трудиться; цвет ок  —  вел и звал: к концен
трации мысли, к контролю, и думаю, что К. А. Тимирязев, любивший 
ее, для себя незаметно под лепеты начал бы медитировать, сам не зная, 
что это —  преддверие иоги, духовной науки; до этих преддверий —  
цветами осыпан был путь ею, феей —  волшебницей; и за порогом, 
вполне отделяющим, узнавалося: «Это и есть теософия».

Так бы я формулировал эти «уроки»; она нам давала «уроки»; уро
ки —  рассказывание странных сказок, будивших сердца: —  «Ну, какие 
же это уроки» —  порою привскакивал Метнер; ему все хотелося, —  
правил, отчетов; она —  лепетала; и —  «цып-цып-цып-цып» —  тот, 
другой, третий уже получал упражненья душевные; этими упражненья
ми пыталася вооружить она нас; от сказки о «милом цвет ке»  до ду
шевного упражнения путь пробегался легко, —  по летящему самолетно
му облачку; ну а —  братство, а —  ложа, а —  тайны старинных тради
ций, а —  рыцари?

Тут она как-то смолкала, иль начинала взволнованно вылепетывать, 
что пока не пройдется курс краткий «ш ест и упраж нений», нам не
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о чем спрашивать. З а  ней чувствовалась —  неопределенность, туман, 
романтизм голубой, из-за которого изредка подымались какие-то жут
кие вывывания о «врагах», о «борьбе», «сат анист ах».

О чем ты воешь, ветр ночной,
О чем так сетуешь безумно.169

И —  холодок пробегал: жуть, жуть, жуть!..
Тем не менее Анну Рудольфовну —  боготворили: Петровский, я, 

Метнер, Сизов, Киселев, Христофорова, мама, Наташа Тургенева: та, 
как увидела Минцлову, —  ахнувшим жестом каким-то присела к ногам 
ее (в  аллегорическом смысле); Рачинский, косясь на нее, будто нюхая, 
дергал свой нос, заворачивал голову; и —  суетливо схвативши мунд
штук, фыфафакивал в сторону целую мировую туманность, краснел, 
опуская свой голос на целую с лишком октаву (то —  признак волне
ния); морщение носа однако —  не означало еще осуждения, а колеба
ние —  между желанием чертыхнуться или вскочить с нервным вздер- 
гом плечей, поправляющих быстро подтяжки, и седокрасною головой 
доброглазо направиться, —  к Минцловой; «Мельхисидек —  фя-фя - 
фя... Царь Солима...170 Первосвященник, —  фя-фя. Урим-Туним171 —  
фя-фя (фимиамы) —  ...Брат с севера... Брат —  фя —  с востока... Я  сам —  
фя-фя-фя —  посвященный не по закону, а по —  фя... благо- —  фя- 
фя —  ... Святися, святися... Вот я говорю архиерею... Когда бы пришел 
розенкрейцер ко мне —  паф-паф —  ... Я  бы сказал розенкрейцеру: 
Пафф... Т ы  —  брат —  пафф —  я —  брат —  пафф...» И придя 
в величайший азарт, он бы мне чего доброго мог благожелательно вы
крикнуть:

—  «Я  ведь сам —  пафф-паф-паф: чин Солима-то —  знаю: паф- 
паф!»

И Метнер тут —  морщился: требовал он в вопросе о «брат ст ве»  
от всех, чтоб держали язык за зубами; и тут —  распоясывались; отщел
кивал Эллис словами; носилось святое жунденье Рачинского.

Метнер теперь изменился разительно; летом еще был «Эмилием 
К арловичем », или —  «другом  ст аринным»; теперь —  но во-первых: 
вернулся он бритым; усы и бородка лицу придавали уютное, близкое 
что-то; теперь поражали: сухой подбородок и бритые щеки —  испанца 
какого-то, сухо-презрительно сжавшего губы, выдавливающие просто 
черствость какую-то; может быть, борода и усы закрывали всегда эгои
стический, черство-чувственный рот; как-то странно закрылись глаза 
(точно их подменил он); лазурные, с легким зеленым отливом, они рас-
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крывались доверчивой ясностью; ныне же с выжидательным недоверием 
сосредоточенно сжалися неопределенного цвета глазенками, блистатель
но зажигавшиеся переливами гневного карналина; держался —  прямее; 
выслушивал нас с деловитым вниманием, как выслушивает чиновник 
просителя: очень любезно, но... но... —  никаких! Появлялся в прием
ный в свой час —  раз в неделю; и... и... —  никаких! Все же прочие 
сиживали в мусагетской гостиной, как в клубе: естественно, что и был 
«М усагет », скорей, клубом, скорее, салоном идейных обменов: так 
с Эллисом волили; редко являлся сюда посидеть наш редактор, скры
ваясь в своем кабинетике, там принимая; потом норовил убежать; и почти 
он не знал молодых мусагетцев, свое ограничивая общение кругом ближай
ших сотрудников; дома же делался милым и прежним —  почти; все ж, —  
как будто его подменили; пропала в нем солнечность; вычертилося про
изводящее оторопь самообладанье сухое: редактор редактором!

М ы —  разводили руками порою:
—  «Не понимаю, Эмилий Карлович какой-то такой», —  начинал 

очень нервно подварчивать Эллис...
—  «Эмилий Карлович, знаешь... —  со вздохом вперялся в про

странство Петровский, —  наложит тут veto»...
И начинало казаться: Эмилий К арлови ч  —  перест ал быть Эми- 

лием К арловичем  (не тогда ли он стал заниматься «психо-анализом »  
всяким).172

Уже в декабре А . Р . Минцлова вдруг забила тревогу: какие-то 
странные толки о «них», кто за нею стоит, о «врагах», о походе на 
мрак: вооружение, упражнение; правда, порой «М у сагет » в своем внут
реннем облике выглядел ратною ставкой; отряд собрался, но —  не знал: 
дня приказа к военному выступленью; солдаты лишь знали, что 
где-то —  «враги», и что где-то «руно золот ое» , которое надо добыть 
(в штабе —  карты и планы); шепталися: объяснение плана кампании 
будет дано; упражнялись пока, но с ленцой. Несменяемый лагерь рас
тет: маркитантами, лавочками и людом захожим; и так наш «от ряд», 
разбивавший палатки полков «М у сагет а», «О рфея»  и « Л огоса» , рыл 
укрепление: подготовлялися книги, печатались книги, из волн корректур; 
появлялись кружки (молодой «М усагет »), возникали и контуры буду
щих семинариев (есть уж доска, куплен мел). Вокруг всякого постоян
ного укрепления в мирное время растет население, не имеющее отноше
ния к крепости: так в «М усагет е»  повынырнул ряд посидельников; 
появились откуда-то вдруг знакомые Кожебаткина; и появились знако
мые этих знакомых; и стало так людно, и густо от сборен и сиж —  
в двух лишь комнатках: в третьей, в редакторской, —  мало сидели; об-
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разовалися сростени человеческие: здесь —  посидельня; там —  стойня 
людей, посторонних; бывало, они: мелелякают —  телелякают —  тала- 
лакают: требушат (от растущего суесловия после уже заводились тут 
моли: диваны объели); росла на диванах тюфячья какая-то лень, поощ
ряемая Кожебаткиным, блещущая секретарем «М усагет а», не могшим 
понять, почему мы, ближайшие люди редакции, были порой равнодуш
ны к салону поэтов, являвшихся здесь; начиналося дело, печатались 
книги; казалось бы: тут и поддать! мы же ждали чего-то (не выхода 
книги, а «мини/io ea »  знака) и знали, что наш «М усагет » не есть кре
пость, —  стоянка, быть может, случайная; и не внимали возникшей си- 
дельне, стояльне, словесной жевальне, которую чествовал здесь Коже- 
баткин за свой риск и страх; удивлялся: ведь вот —  Садовский, литера
тор известный; а он —  не в коллегии; А. С. Петровский, не пишущий 
вовсе, —  в коллегии: Минцлова эта —  при чем?

И чащели звонки: то —  миглявец с тетрадкой, сигач по редакциям 
(много таких сигачей): он —  и здесь, он —  и тут; ходит рюмой;173 
средь плевел, бывало, сидит Киселев: лицо —  серпиком; выкрякнет 
что-то о плане издания Якова Бёме; и А. С. Петровский цветет центи- 
фольной розой; в углу —  С. Бобров; перебросчиво словом он сцепится 
с Эллисом; все-то секретничает малоплечий распросливый Машковцев, 
тихо лаская рукой подбородок; сидит сердоболенкой; тут же хрипит 
с Кожебаткиным и —  выедень зуба покажет; и любы ему пережуй сло
вес, обсужденья шрифтов:

—  «Елизаветинский, рональдсон, иль... рената?»
—  «Ах, что вы —  какая рената: латинский шрифт; кто же ренатой 

печатает?»
Метится цвет для обложки; сидят —  Айзенштадт и Б. А. Садов

ской; Кожебаткин пенснейный, высокий, худой, с перекрученным усом, 
с не то кислосладким, не то терпкогорьким лицом, крякотцой дребезжит 
о шрифтах, уходя дожевать с Садовским или с поздно явившимся 
Шпеттом (когда разойдутся другие) словесную жвачку о книгах в ро
димую «Прагу»; и —  ночь проконьячить.

Все то завелось очень скоро, как моль: приходили, сидели за круг
лым столом, на диване, куда подавался угрюмейшим Дмитрием чай 
в ручковатых не чашках, а —  чашах (и мятные пряники к чаю). На все 
это Метнер, пришедший по делу, посмотрит проглядным укором; и 
«сдыхи» ноздрями пускает, решительное обнаруживая расстояние меж
ду собой и окурком этой бездельной сидельни негожих захожих; потом 
позовет в кабинетик редакторский; и голова, точно печь, распылается 
гневно глазами-огнями; и —  бегает он в кабинетике:
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—  «Не понимаю я вас, господа... Как вы можете допустить это сбо
рище вовсе не нужных людей... Кожебаткинская ассамблея...»

И —  вдруг разблажится; и —  разгибным своим станом показывает 
нетерпение:

—  « Попробуйте-ка исправить вы переводы Л ьва Львовича: не пе
реводы, а —  черт знает что, —  он разводит руками. —  Какой-то 
сплошной, неотчетливый хаос... Нет-нет, господа: так нельзя».

Поперхнется, удавится мненьем: молчание это вполне отразится 
в глазах: смотрит сухо, поджатым «редакт ором », даже с испугом кося- 
ся на дверь —  поскорей убежать.

Этой внешнею пепельной пылью захожих людей осыпался извне 
«М усагет », вечно людный: роильня какая-то; так застоявшийся лагерь 
бывает обложен обозом; и —  вдруг: раздается сигнал: «Выступление».

Все оживает.
В  конце октября тот сигнал прозвучал: подала его Минцлова, выле- 

петывала суетливо-огромные космосы злободневности; она раздала уп
ражненья.

И говорила мне:
—  «Слушайте, Белый: должны вы теперь углубиться в работу 

контроля сознания; поезжайте в Бобровку: вам надо остаться со
всем одному; и потом —  в Петербург: для решения очень важных 
проблем».

И, должно быть, она подтянула других; так команда при звуке сиг
налов летит на места, разбирает оружие, строится; точно на душу мою 
излилась дезинфекция; все стало —  чисто, серьезно и строго; подтяну
тость нас отразилася бессознательно на редакции: и бездельники все по- 
исчезли; А. М . Кожебаткин уже не жевал с святохульником X ,  так вся 
моль исчезает оттуда, где белая соль нафталина.

И —  вот: я —  в Бобровке с Петровским174 (как в прошлом году), 
когда линия жизни ломалась; и —  с тем же Петровским, который 
с Бобровкой меня повенчал; там —  уютно: со мной корректуры печа
таемого «С им волизм а»; с Петровским —  Рейсбрук (в  переводе Сизо
ва); безжалостно чиркает он перевод, несравненный редактор для всех 
переводов; и —  может быть: утонченнейший переводчик в России; его 
переводы из Бёме есть истинное сотворение языка Бёме —  в русской 
транскрипции;175 днем —  мы работаем; в сумерках мы, расходясь, отда
емся строжайше заданной трезвой духовной работе: его и меня отослала 
ведь Анна Рудольфовна —  в тишь: отдаваться работе; сидели —  от
дельно: темнело, синело, чернело за окнами; мы ж —  отдавались ело-
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вам, нам загаданным; Минцлова —  передала нам слова, проходившие 
душами очень немногих длиннейшею цепью столетий; и вот —  развер- 
залися образы, тихо сходившие в три измерения, —  из скольких? —  
Рамзесу Второму, пророку Илье, Маккавеям, апостолу Павлу, Плоти
ну, блаженному Августину, прекрасному Абеляру, Агриппе, Джордано, 
быть может, трезвейшему Новикову, доктору Штейнеру, Анне Рудоль
фовне Минцловой, нам: точно ключ, отворяющий тайну подхода к ду
ховным мирам, —  крепко действовала на меня медит ация  Минцловой: 
в тихой, в пустынной Бобровке.

Да, первая данная мне медитация —  действовала: красотою своею; 
была так по форме мягка, так ласкательна, так фантастична: как сказка! 
Отдался я ей непосредственно: так отдаются мелодии Шумана —  
а была ведь обставлена рядом суровых условий (во время ее, —  я был 
должен молчать: если б мать умерла, и меня б потревожили словом 
в минуты теченья ее, —  я бы должен, отбросив и смерть моей мате
ри, —  только беззвучно повертывать спину от всех «т револнений»  
случайных); впоследствии только узнал: медитация эта —  ответственна; 
сопровождалася упражненьем с дыханьем; дыхательные упражнения —  
лезвие; иль люди срываются в них к сумасшествию, или... к чахотке; 
иль —  быстро взбираются к горному снегу «пути посвященъя». Я  понял 
поздней, что все методы Минцловой —  сказочкой милою —  подвести: 
к очень-очень рискованным опытам Йоги. И —  да: человека она не це
нила: «Будь ангелом» —  говорила она; если ж в ангеле ты оборвешь
ся, —  ну: падай —  до зверя! События времени уничтожают «середку 
на п олови н у»; уже нет «чел овек а» в недавнем значении слова; уже гу
манизм превзойден; переживаем огромнейший кризис «гуманистической» 
эры, распавшейся в «ангелическую»  эпоху, иль —  в «бест иалъную»; 
и порывала со Штейнером; «А н т ропософ и я» ей была бы враждебна.

И —  да: расхожденье со Штейнером явственно выпирало из всех ее 
«милых» рассказов о докторе Штейнере; чувствовалось —  снисхожде
ние; говорила как бы: «Этот чудный единственный, замечательный че
ловек —  заблуждается; я была ученицей его, а теперь —  я равна ему; 
встретила учителей —  больше Штейнера: тот все печется о маленьком 
человеке, „м ои1 же (предполагался руководители Минцловой) челове
ка берут лишь в стремлении преодолеть человека»; ригоризм, доходя
щий до ужаса, подкреплял лишь смешок над критерием обыденного 
долга, который —  для «маленьких», для «недоросш их» до тайны пути; 
просто ужас валил на меня от ее мира этики (скоро уже я вполне осоз
нал этот ужас); и —  действо ее над душою —  иезуитизм, столь враж
дебный для доктора Штейнера: максимализм своих требований к обы-
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денному «homo sapiens», —  мягко, ласкательно так подносился под 
формою сказок; из сказок рождались твердыни духовного опыта; и —  
мы карабкались (но —  куда? к иезуитам?), ряд лиц, совершенно надо
рванных Минцловой, —  должен бы был проклинать прест упленье ее; 
между тем очень многие, явно отравленные синильною кислотой ее ска
зок, —  доселе ее вспоминают: с блаженной улыбкою:

—  «Анна Рудольфовна! С Анной Рудольфовной!.. Анна Рудоль
фовна нам говорила...»

Позднее, —  у Штейнера, лица, которым я верю, о ней отзывалися 
так, приблизительно:

—  «Эпилептичка, больная, несчастная! Форма болезни ее —  шар
латанство; попавшая в руки сомнительных оккультических обществ, она 
есть такая же Харибда движения нашего, как атеизм, скепсис духа, 
есть Сцилла»...

И —  некоторые штейнеристы решительно утверждали, что Минцло- 
ву, задурманивши, выкрали просто от Штейнера; и посадили в оккульт
ный застенок.

Когда, через год, потеряли ее, то —  грустили о ней; уходя, —  гово
рила:

—  «За мною —  другие стоят: те —  придут и помогут вам всем»...
Но слова эти —  или обман, пред которым бледнеют другие обманы,

иль лепет безумия окончательного. Чем была в своем подлинном виде 
она —  сумасшедшею, дегенераткой, предательницей, мечтательницей, 
Сибиллой, хлыстовкой, преступницей? Это —  осталося тайной для нас.

Не забуду Бобровку —  зимою начала 910 года.
Здесь жили с Петровским; и он разливал вокруг себя очень мягкий 

уют; небольшой, кареглазый, с умильной улыбкой, сидел он в пенсне, 
уронив свою голову в руки, руками обеими подпирая виски; и вперялся 
в каминный огонь, разведенный им только что: в русской рубашке, все
гда выше талии подпоясанный, в черном своем пиджачке, в мягких туф
лях; молчал: и поленья потрескивали; и —  кровавые отблески мягко 
плясали во тьме тихой комнаты (кабинета отсутствующей постоянно Ра- 
чинской); две двери, как руки, открыто тянулись —  во мраке, и шорохи 
смежных двух комнат, наполненных книгами, дневниками, портретами, 
креслами, шкафчиками 18— 19 столетий. Казалось, что мы не одни; 
где-то —  «т е», кто —  за Минцловой. «Те»  представлялись мне обра
зом, медленно выросшим в медитации.

Мне казалось: вели через комнаты трех измерений —  к окну, от
крывшему виды иные (куда? в старину, иль —  в иное пространство?).
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О т т уда  к окну приближалось лицо  (мною знаемое до мельчайших 
штрихов): с бородою седою, с глазами строжайшими, в красном (порою 
в зеленом) берете; «он» видел оттуда сюда: как отсюда —  туда —  
я тянулся к нему; «он» входил через душу мою в обыденность мою, 
претворяя мне будничный день (корректуры, писанье, статьи, план со
зданья кружков в «М усагет е»); «он» —  стал даймоническим голосом 
мне; и однажды под сердцем мне екнуло что-то:

—  «Да он —  Раймонд Луллий!»
Меня инспирировал «он», отворивши мне дверь в свою келью; 

а «д вер ь » —  медитация, Минцловой данная.
Часто —  казалось: мы, вот, с Алексеем Сергеичем в креслах, а «он», 

из теней возникая, —  подходит: за спинками кресел, в которых сиде
ли, —  стоит; мы —  не двое: мы —  «трое»; и он —  «розенкрейцер», 
учитель А. Р ., о котором она говорила, что будто бы есть у ней «док 
т ор», учитель, который-де будто бы из Гельсингфорса приехал в Рос
сию, встречается с нею в Москве (и нас знает); но это —  не Штейнер 
(что Штейнер пред «ним»?). Этим мифом А. Р . нас кормила; и образ, 
увиденный мной, в медитации стал мне действительным символом очень 
таинственного «кого-то», для встречи с кем Минцлова нас всех готовит.

О  всем этом думал я в кресле, поглядывая на Алексея Сергеича: он, 
уронивши пенсне и откинувшися спиной к спинке кресла, —  протяги
вался глазами, губами и носом (каким-то стерляжьим) к камину; и мы 
перебрасывались словами о Минцловой; да, я не узнал, что в Петров
ском, утонченном скептике (звали его мы, шутя, очень часто —  « га
сильником») столько нежнейшей любви: жест его отношения к Минц
ловой —  только любовь: сына к матери; если б сказала ему, показав 
пузырек нашатырного спирта, —  «вот  эт о есть жизненный элик
сир», он бы, химик, поверил, сказавши:

—  «Что знаем мы? Если она говорит „эликсир”, стало быть, —  
эликсир! »

Говоря о ней, цвел нежной розой; лицо —  розовело; казался —  ка- 
плюшкой трехлетней. Любовь изливал на друзей, на чужих, на весь 
мир; долго он тихим светом любви своей к Минцловой тучи сомнений 
моих развевал; я же порою задумывался:

—  «Не охвачены ль мы коллективным безумьем, гипнозом, способ
ным всех нас с „М усагет ом \  —  вогнать в желтый дом, иль (что 
хуже!) —  в какую-нибудь современную келью... почтеннейшей иезуит
ской коллегии?»

Взгляд на Петровского эти тревоги смирял; видел в нем, —  как 
росток дал бутон, развернувшийся в чудную, нежную розу; и —  чувст-
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вовал: это цветение —  праздник, вполне бескорыстный; и —  Божий; 
где столько любви, там —  нет страха.

Так стал он чудным цветком в эти дни; ароматом его доброго серд
ца —  живил; мы дружили от 1899 года; но только теперь стали братья
ми мы; и обряд побратимства есть Минцлова; нет уж ее между нами, 
а он остается мне братом.

Бывало —  сидим у камина: во тьме; перешептываемся о «сказках», 
приходят в столовую свет зажигать: стены вспыхнули там; и портреты 
задумчивых предков открылись; идем тихо ужинать; очень уютно: бол
таем, расходимся.

Прожили так две недели.

Москва.
Собираюся спешно в Питер (что ждет?); говорю с Э. К. Метнером; 

он —  пленен «сказкой»  (без «сказки» не мог бы он жить). Был же он 
дирижером сознаний; и коллектив человеческих душ представлялся ор
кестром ему; та душа —  вьолончель; эта —  скрипка, гобой; души скла
дывал он в квинты, в терции, в кварты; гармонизация душ, оркестровка 
мелодии, хором сознаний, —  вот тема интимная Метнера; думаю я, что 
идею о брат ст ве, о «лож е»  воспринял вполне музыкально; есть в жиз
ни пьянисты, флейтисты средь просто людей; я, Петровский, он, Эллис, 
Сизов, Киселев, —  конечно же, прирожденные музыканты; у каждо
го —  звук свой, особый (все звуки ценил Э. К. Метнер); рождается —  
«какофония» из простой суммы звуков; их надо, естественно, гармони
зировать, отделив музыкантов эстрадой от просто людей; «лож а», 
«брат ст во»  —  эстрада такая для Метнера; где есть оркестр, там 
должно протекать исполнение: музыкальная тема, мелодия —  необходи
ма; и стало быть: должен же быть композит ор; я думаю: Минцлову 
брал композитором он новой формы симфонии;176 но оркестровка мело
дии и проведение темы по душам взывает к т еории конт рапункт а; где 
есть музыканты, где есть дирижер, композитор, там где-то таится про
фессор Танеев, знаток контрапункта, способный дать правила; этот про
фессор есть «т от », кто таится за Минцловой; так, вероятно, для М ет
нера «путь», «розенкрейцерст во» —  точный учебник теории ритма 
пути суммы душ, музыкально построенных; так, увлекаяся сказкою 
Минцловой (рыцари, храм, темплиеры), он требовал «правила»; или —  
теории музыки; Минцлову брал он мостом, —  от слепительной импро
визации «темы пути» к теоретическому проведению темы по душам: 
того «проведения»  ждал он от тех, кто за Минцловой, Анна Рудоль
фовна —  не удовлетворяла его, как учительница; мне он говаривал:
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—  «Анна Рудольфовна —  да: замечательна, только —  ... Она, 
вот, дает упражнения, вызывающие несомненные взрывы сознания... 
Т ут вопросы встают: тьма вопросов... Как быть теперь с этим, иль 
с тем... А  она —  не умеет ответить... Я , знаете, почитал книги Штей
нера, Штейнер —  не Минцлова: сух он, в нем гения нет, нет фанта
зии... Он —  дает меньше, но он отвечает за то, что дает; она —  нет»...

Так  для Метнера —  Минцлова мост: поскорее за мост, через мост 
над рекой: к твердой почве «пути». «М ост »  по Метнеру что-то задер
живал нас. Твердой почвы как будто и не было —  не было правил. 
И Метнера я понимал. Увлекаяся «гением» в Анне Рудольфовне, тре
бовал он, чтобы «гений» стал трезвым учителем в первых шагах к «по
свящ ению».

—  «Бог знает что, —  он взрывался в то время, —  сплошной только 
хаос огромностей, изредка нам угрожающий подозрительным превраще
нием в космос какой-нибудь узенькой, тиранической линии; это, свер
тевши всем головы, можно легко к безголовому восхищению привин
тить, скажем, голову иезуитского ордена».

Более всех начинал беспокоиться он о характере тех, кого Минцлова 
укрывает до сроку от нас и к кому нас ведет.

Я  его понимал в этой ноте; во мне шевелились вопросы: да, да —  
удивительны все результаты психического упражнения, ей данного мне; 
но они возбудили во мне рой вопросов; вопросы же эти А. Р. странно 
смазала (будто не время на них отвечать: ответ будет-де в будущем). 
Кроме того, я боялся тревоги ее; в эти дни волновалась ужасно; и выле- 
петывала непонятности; падала, иногда, в наши руки, барахтаясь в сво
ем черном мешке; точно с ужасом вырывалась она из каких-то схватив
ших чудовищных лап.

Киселев оставался спокоен: ему было мило во всех темах Минцло- 
вой историческое, археологическое содержание: показательный точный 
«м узеум » в истории им изучаемых культов, традиций; на «л о ж у », на 
«б р ат ст во» глядел каталожным он оком; ведь души людей, изучающих 
путь посвященья, —  заглавия книг, размещенных в каталоге «Р и т уа
л ы , культ ы , т радиции , ордена  от такого-то века до нашего времени». 
Составлял он «К ат ал ог к ат алогов» ; в этом «К ат ал о ге» суть лишь —  
в заглавии, в номенклатуре, которая есть «вещ ь в  себе», иль —  ок- 
культно таимый Палладиум; Метнер способен был самый Музей пре
вратить в партитуру, где книги, предметы суть нотные знаки для звуков 
Симфонии, а Киселеву наверное звуки симфоний вставали томами ог
ромнейшей библиотеки, где ряд полок —  ряд тактов; и думаю: воспла
менился он темой «пути к посвящ ению»  лишь потому, что открылась
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возможность пути жизни своей положить очень чистеньким томиком, 
переплетенным в такое-то братство, на полку такого-то века под ярлыч
ком соответственным.

Метнер был подлинный гераклитианец: все брал становлением; 
а Киселев был элейцем: жил в ставшем.177

Такие вот мысли во мне подымались, когда собирался я в Питер, 
куда ехал Метнер, чтоб быть на концерте, который давал его (б р ат,)178 
и чтоб быть у Иванова —  по мусагетским делам; и —  по «нашему д е 
лу»; открылося, —  будущее всего «бр ат ст ва» зависит от частной при
чины: сумеем ли мы сговориться с Ивановым.

Мне лепетала она:
—  «Понимаете: ведь Вячеслав —  то лицо, о котором весной гово

рила я, —  помните? Он —  в Петербурге; в Москве —  вы; а я —  ме
жду вам двоими и „ими”: такой треугольник, где каждый —  единстве
нен, незаменим».

Этот лепет смутил; и я думал:
—  «Как будущее огромного дела, в которое мы положили зерно на

ших душ, повисает на ниточке дружбы с Ивановым»...
Ехал к Иванову —  ближе его рассмотреть: был конец января.

«Б А Ш Н Я »

Быт жизни «баш ни» —  незабываемый, единственный быт; «баш 
ня» —  название квартиры В. И. Иванова, помещающейся в выступе 
пятиэтажного дома, имеющего вид башни; внутри круглого выступа —  
находилась квартира, —  на пятом, как помнится, этаже; по мере увели
чения количества обитателей, —  стены проламывались, квартира соеди
нялась со смежными; и под конец, как мне помнится, состояла она из 
трех слитых квартир или путаницы комнатушек и комнат, соединенных 
между собой переходами, коридоришками и передними; были —  квад
ратные комнаты, треугольные комнаты, овальные чуть ли не комнаты, 
уставленные креслами, стульями, диванами, то прихотливо резными, то 
вовсе простыми; мне помнится: коврики и ковры заглушали шаги; выда
вался: полочки с книгами, с книжицами, даже с книжищами, впере
межку с предметами самого разнообразного свойства; казалося: попади 
в эту «башню», —  забудешь, в какой ты стране и в какой ты эпохе; 
столетия, годы, недели, часы, —  все сместится; и день будет ночью, и
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ночь будет днем; так и жили на «баш не»: отчетливого представления 
времени не было здесь; знаменитые «среды » Иванова были не «среда
ми», а —  «чет вергам и»; да, да: посетители собирались не ранее 12 ча
сов ночи; и стало быть: собирались в «чет верг» ; гостеприимный хозяин 
«ст ановищ а»  (Мережковские называли квартиру Иванова —  «ст ано
ви щ е» Вячеславово) появлялся из спальной —  к обеду часов эдак в 7; 
до —  лежал он окутанный одеялами, пледами и забросанный корректу
рами на постели-диване, работая с 4 — 5 часов дня и отхлебывая черней
ший, его организм отравляющий чай, подаваемый прямо к постели —  
часа эдак в три; до —  не мог он проснуться; Иванов ложился не ранее 
6-го, 7-го часов (утром); и гости его ложились не ранее; часто с посте
ли он выходил к обеду, в столовую, а подавали обед в семь часов; 
Э. К. Метнер, проведший со мною на «баш не»  лишь два только 
дня, —  не мог выдержать эдакой жизни; сбежал со «ст ановищ а», со
вершенно измученный; жизнь такую выдерживал я —  недель пять; воз
вращался в Москву —  похудевший, зеленый, осунувшийся; но —  воз
бужденный «идеями», выношенными с Ивановым многочасовыми, ноч
ными и, главным образом, утренними беседами.

«Б аш н я» казалась мне символом безвременности; а сама пови
сала над «временем», над современност ью: над Государственной Д у
мою, возвышался с Таврической улицы и угла какой-то другой (не 
упомню какой, выходящей Кавалергардскою, где проживал Н. В. Не- 
доброво,179 наш общий с Ивановым собеседник, любимец: его —  почи
тали мы).

Обитатели башни: ко времени моего появления жили здесь (в разно
образнейших, причудливых закоулках квартир): сам Иванов, М . М . З а 
мятина (друг покойной Зиновьевой-Аннибал), В . К. Шварцалон (дочь 
от первого брака покойной жены его, падчерица), Л . В. Иванова (дочка 
Иванова); появлялися: сын В . И. Иванова —  кадет Сережа;180
С. К. Шварцалон, —  сын Зиновьевой-Аннибал (от первого брака); тут 
жил и писатель Кузмин, занимая две комнаты лабиринта и принимая 
гостей своих, собственных, часто ночующих в гостеприимном «ст ан ови 
щ е» Вячеславовом (помнится —  в 1910 году часто являлся в час ночи 
H. С. Гумилев, проживающий не в Петербурге, а в Царском); и посто
янно в становище ночевали: А . Н. Чеботаревская, А. Р . Минцлова; 
и —  другие; неделями кто-нибудь вечно здесь жил: я, Степун, В. Ни- 
лендер и многие.

Чай вечерний в «ст ан ови щ е» подавался не ранее полуночи; до —  
длилися сепаратные разговоры: в частях лабиринта квартир: у Иванова, 
помню, торжественно заседает совет петроградского Религиозно-Фило-
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софского О -ва (Столпнер,181 Д. В . Философов, С. П . Каблуков, пола
гающий в совершенной рассеянности, что у петуха есть четыре ноги: это 
раз-таки высказал он); иль посиживает Протейкинский, или заехавший 
в Питер Ш естов, или кто-нибудь, близкий Иванову: Бородаевский, 
Недоброво, иль сектант, иль поэт и т. д.; у В . К. Шварцалон, в эти 
годы курсистки и ученицы Зелинского, заседает щебечущий выводок 
филологичек; у Кузмина заседает в то время возникший журнал «А п ол -  
лон»;182 и у меня, в отведенной мне комнате, кто-нибудь —  заседает 
всегда: до 12 часов ночи; в двенадцать вся публика высыпает в столо
вую: Религиозно-Философское О -во, курсистки Зелинского, «аполло- 
новцы » Кузмина и мои посетители; начинается общая беседа за чаем; 
и ставится: огромных размеров бутыль легкого белого вина, распиваемая 
гостями; часам этак к двум часть сидящих —  расходится; В. И. И ва
нов, напоминающий дома мурлыкающего кота, потирая уютно какие-то 
зябкие руки и встряхивая золотою копною мягчайших волос, упадающих 
на сутулую спину, —  затягивается папиросой, оглядывает лукаво меня, 
Кузмина или Минцлову; и —  обращается ко мне с заразительно шут
ливою просьбой:

—  «Ну, ты, Гоголек, —  начинай-ка московскую хронику». —
Звал он меня «Гоголъком » за мое будто бы сходство с Гоголем;

а «московскою хроникою» называл —  юмористические рассказы мои: 
о событьях жизни Москвы (инцидентах —  со мною, иль с Эллисом, 
или с Рачинским, иль с Брюсовым); чаще рассказывал я ему о событи
ях старого времени: о детстве и об отце, математике, жизнь которого 
столь богата была очень трогательнейшими странностями; рассказывал: 
о старых деятелях Университета, которых когда-то я знал (о С. А . Усо
ве, Троицком, Стороженко, Ключевском, Буслаеве, Гроте); меня под
мывало: юморизовать; вид Иванова, рассевшегося на диване (в накид
ке), —  располагал очень к «шуткам»; усаживался, для уюта, я на ков
ре; и принимался: переплетать действительность с шаржами; взвизгивал 
заразительным смехом Иванов; «м осковская хроника» длилася —  час 
или два, осушались стаканы вина; М . М . Замятина озабочивалась 
о втором  самоваре. Или же: мы обращалися к Кузмину:

—  «Михаил Алексеевич, ну-ка —  сыграйте-ка, спойте-ка...»
И Кузмин препокорно усаживался за рояль, чтобы петь, петь и петь 

стихотворения свои, к которым писал он, по-моему, очень хорошую му
зыку;183 надтреснутый хриплый голос передавал совершенно чудесно 
стихи; я особенно часто к нему приставал, чтобы спел он: «О  милые 
други, дорогие костыли: к какому раю хромца вы привели».184 Или: 
«Стукнул в дверь. Отверз объятья. Поцелуй и вновь и вновь, посмот-
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рите, сестры, братья, как светла наша любовь».185 Бывало, засядет 
и —  запоет: до 4  часов ночи.

У  В. И. Иванова блещут глаза; и часов эдак в пять он уводит меня, 
или Минцлову, или двоих нас в оранжевый свой кабинетик; и проис
ходили в оранжевом кабинетике удивительные беседы с хозяином; да, 
он взрывал обыденность; и наиболее интимные мысли о Боге, о симво
лизме, о судьбах России вставали мне здесь, в кабинетике, особенно, 
если присутствовала при них Минцлова: наш общий друг (в  эти ме
сяцы); эти беседы тянулись часов до семи; после же В. И. Иванов бу
дил прикурнувшую в смежной комнате М . М . Замятину, осведомляяся 
с добродушной опаскою и просовывая юмористически нос, весь какой-то 
прищурый, сутулый, слабый, напоминал он кота, изогнувшего спину.

—  «Нельзя ли —  яишенки: а нельзя ли вскипятить воды к чаю?..»
В  семь часов появлялась «яиш енка». А  к 8 —  расходились, отведав

яишенку; и запив ее чаем.
И так —  день за днем; попадая на «башню» на три, на четыре 

лишь дня, —  проживал недель пять; и безумная, но такая уютная 
жизнь, —  отнимала последнее представленье о времени; гостеприимный 
хозяин же придирался к любому предлогу: продлить пребывание «го с 
т я » на «баш не»; так «гост ь»  превращался, естественно, в обитателя 
«баш ни»; казалось: уехать отсюда, вернуться в дейст вит ельност ь  
(т. е. в пространство, во время, в Россию, в такой-то вот год) —  не
возможно.

А  утро на «баш не»?  Верней, что «дн и », —  потому что ведь ранее 
часу я здесь не вставал; попадал я к кипящему самовару в столовую, 
смежную с комнатами Кузмина; очень часто Кузмин, расположившийся 
у стола с своей рукописью под самоваром, бросал свою рукопись, нали
вая мне чай; очень-очень уютный, домашний, в просторной рубашке, 
помалкивал, слушая разговоры мои; потом снова склонялся над рукопи
сью (под самоваром); на «баш не»  он был —  очень-очень домашний, 
простой; и другой был в подтянутом «А поллоне»: враждебный, чужой, 
занимающий полемическую позицию по отношению к нам, символистам; 
позиция «А поллона»  была нам чужда; В. Иванов, бывало, корил его 
дома за лозунг «прекрасная ясност ь»  (заглавие статьи, напечатанной 
им и задуманной косвенно против нас);186 все Иванов журит Кузмина; 
тот —  лишь ежится да отшучивается, слегка шепелявя и стряхивая 
пепел:

—  «Да что вы?.. Да нет!..»
А  потом, втихомолку, скрывается: где Кузмин? В  «А п ол л он е», —  

вдобавок в рецензии, там им написанной, снова откроются едкие выпа-
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ды на символистов; на Михаила Алексеевича очень сердился порою 
Иванов; ведь вот в самом деле: живет ведь —  тут, вместе, выслушива
ет головомойки, не возражает, почтителен, а полемика с символиста
ми —  длится. В . И. полагал: Кузмина он на «баш не»  спасает от... ак
меизма, готового уже объявиться; Кузмин не оправдывал ожиданий
B. И.: не спасался, а утверждался в своей легкомысленной и кокетли- 
во-вызывательной ясности; из «А поллона»  порою предерзко он нас, ве
теранов, глашатаев символизма, продергивал за «дионисические» тума
ны. Порою Иванов устраивал ратоборства (ну, кто кого —  Аполлон 
Диониса, иль Дионис Аполлона?). И с приходящими на башню
C. К. Маковским, В. А . Чудовским и особенно с Гумилевым сражался. 
Бывало: В . И. весь взъерошится, покраснеет, забьет пальцем в стол 
и покрикивает громко в нос (негармоничными, скрипными нотами, 
напоминающими петушиные крики); наскакивает на чопорно стянутого 
Гумилева, явившегося к часу ночи откуда-то —  в черном фраке, с ци
линдром и в белых перчатках, прямо сидящего в кресле, недвижно, не
возмутимо, как палка, с надменно-бесстрастным, чуть-чуть ирониче
ским, но добродушным лицом; Гумилев отпарировал эти наскоки И ва
нова не словами, скорей —  своим видом; Иванов же —  втравливает 
в «свар у », бывало, меня; я —  поддамся; и начинаю громить «ап ол л о - 
новскую» легкомысленность; после дружно мы все распиваем вино.

Не забуду я одного разговора: В. И ., очень-очень лукаво расхажи
вая пред H. С. Гумилевым, —  с иронией пускал едкости, что, мол, вот 
бы вы, H. С ., —  вместо того чтобы отвергать символистов, придумали 
бы свое направление, —  да-с; и подмигивая, предложил сочинить мне 
платформу для Гумилева он; я тоже начал шутливо и, кажется, употре
бил выражение «адам изм »; В . И. тотчас меня подхватил; и —  пошел, и 
пошел; выскочило откуда-то слово «акмэ» (острие); и Иванов торжест
венно предложил Гумилеву стать «акмеистом». Но каково же было ве
ликое изумленье его, когда сам Гумилев, не теряя бесстрастья, сказал, 
положив нога на ногу:

—  «Вот и прекрасно: пусть будет же —  „акмеизм”»,187
Вызов принял он: и впоследствии «акмеизм» появился действитель

но.188
В. И. всегда принимал Гумилева; и кажется, несмотря на наскоки, 

любил Гумилева. Так, споры на «баш не»  с враждебными аполлоновца- 
ми носили совсем благодушный и мирный характер в то время.

Мне из бывавших на башне —  запомнились: проф. Е . В . Аничков, 
Тамамшева, сестры Беляевские, вечно спешащие с лекций на лекции и 
записывающие в книжечки изречения «извест н ы х» людей, Столпнер,
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С. П. Каблуков, В . П . Протейкинский, В . В . Бородаевский с женою, 
Н. В. Недоброво с женой, Гумилев, Княжнин, А . Н. Чеботаревская,
А. Р . Минцлова, Пяст, Скалдин, св(ященник) Агеев, С. М . Городец
кий; появлялися: поэтессы, поэты, философы, богоискатели, корреспон
денты, сектанты; бывал пролетарский писатель Чапыгин, бывал Пимен 
Карпов; и постоянно являлся с почтеннейшим видом массивный 
Ю . Н. Верховский, ужасно любивший Иванова, —  читать антоло
гии; здесь я видался с Шестовым, с Аскольдовым, с Ремизовым, 
с проф. Лосским, с Ивановым-Разумником.

В. И. Иванов живет в моей памяти: удивительным человеком эпохи. 
Наружность?

Когда познакомился с ним, он имел вид профессора, провинциала 
немецкого, сохранившего традиции первой половины истекшего века; 
носил он усы, рыжеватые, производящие впечатление жестких. Впо
следствии помню с бородкой его, чуть раздвоенной, белольняной, про
изводящей контраст с красноватыми и покрывающимися красными по
лосами щеками; пенсне сотрясалось на выгнутом носе, орлином и соби
рающемся клюнуть в то время, как губы, змеясь, обволакивали 
собеседника медовыми такими словами всепонимания и тонкости до... 
«чересчур»; вдруг та тонкость рвалась; и выступал из-под нее ригорист, 
схематизатор, которому всепонимание нужно для того, чтоб поддеть; 
было что-то в В. И. от идейного иезуитизма: вся гибкость его мне по
рою казалась приемом: пробраться в интимные закоулки чужого созна
ния и выволочить оттуда «основы  чу ж ого  м иросозерцания», чтобы из 
них строить мост к себе; чтоб кого-нибудь «покорить», начинал агити
ровать он; и идейно порою пускался в интриги (так: чтобы поддеть 
« ап оллон овц ев» , сам, старый дионисиец, «ап олли н и зи ровал» с ними; 
и проникал в стан враждебный; и —  «чт и лся» весьма там; со мной —  
похохатывал). Должен, однако, сказать, что «интриги» Иванова были 
всегда бескорыстны, напоминая мне похождения с «переодеванием » 
(ради забавы), раз мы все нарядились: Иванова нарядили восточным 
пашой; и сидел он в огромном тюрбане; у В. Иванова была бескорыст
ная хитрость; и бескорыстное желание: нравиться; вот, бывало, он зна
ет, что в комнате сидит идеологический враг; так вот к нему и притя
нется, и подседает —  запеть:

—  «Я , собственно говоря, не столь чужд уже вам».
И найдет непременно пункт сходства: не успокоится, пока —  не 

пленит (многие называли Иванова «идейною», метафизическою кокет
кою); помню, что раз, рассердившись, воскликнул я: «Да, Вячеслав, пе
реехав в Москву, снял квартиру теперь в П равослави и ; и прекрасно
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устроился в ней, как устраивался некогда он в мистическом анархиз
ме»... Но я —  был неправ; ведь неспроста квартиру Иванова называли 
«ст ановищ ем »: у него побывали жильцами —  все, все. И не он снимал 
«комнаты» в Православии; наоборот: в этом путаном лабиринте квар
тиры «обит ат елей»  было столь много; бывало же так: в кабинете 
В. И. заседает священник Агеев, а в комнатах Кузмина в то же время 
сидит Гумилев; да, Иванов сдавал всем «кварт иры». Бывало, нацелит
ся на собеседника, вознамерившись и его «т очку зрения»  превратить 
в «т очк у» линии «ивановских»  взглядов; так вкрадчиво потирает каки
ми-то обессиленными руками своими; и —  помню, сжимает их; сотряса
ется на выгнутом носе пенсне, замотавшись тесемочкой; и лоснятся без
бровые бровные плоскости; под стекольными глянцами очень внима
тельные и прищуренные глаза поблескивают душевными сысками и 
зеленоватыми искрами; зорко и вдруг отстранится от собеседника, не 
доверяя доверию; и потом зашагает: слетает пенсне; васильковые, яс
ные, добрые глазки совсем разыграются: вот и поверил, что —  верят, 
что —  «победил».

Лицо —  плоское, очень широкое; лицо лоснилось; лоснился лоб: лоб 
огромных размеров (не «лоби к », как у Д. С. Мережковского); лицо —  
русское, если бы не змеиные губы, с полуулыбкою леонардовских пер
сонажей; когда он позднее обрился, то стал —  смесью Тютчева с Мом
мзеном; когда носил бороду, то... чуть-чуть... —  простите за выраже
ние —  «христ осился»  он (по Корреджио):189 сантиментально, вздыха- 
тельно; этот «аспект » в нем казался всегда подозрителен, как... кольцо 
с пентаграммою, которое он невзначай в разговоре как бы подносил со
беседнику вместе с копной золотых, очень мягких и вьющихся взлетных 
волос; это все схватил Сомов;190 посмотришь на сомовское изображение 
В. Иванова и воскликнешь: «Сидит раск расавец !» А  он был совершен
но отчетливо не-красив; именно «некрасивост ь»-то шла к нему; «р ас
красавец», «Х р и ст ов» —  это беглый налет, пробегавший по умному и 
некрасивому лику, казалися мне «авант ю рою », переодеваньем Иванова.

Волоса отпадали на вечно сутулую, старомодную спину; бывало, по
смотришь; и —  скажешь: фигура «неспрост а»! Да, странное сочетание 
простоты и изысканности; вкрадчивость, подкуривающая фимиам; и —  
вдруг: резкость, безапелляционность; бывало, побагровеет и примется 
в нос он кричать, неприятный и злой: станет жутко; кричащая эта фигу
ра, томительно спотыкающаяся о ковры, была жуткой химерою; скоро 
он отойдет, засутулится, улыбнется, прольет незабудки из глаз, выведет 
из кабинета, усадит за стол, распивает вино; хорошо и уютно: вновь —  
добрый, вновь —  ласковый.
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Случится то, чего не чаешь...

Ты  предо мною вырастаешь —
В старинном черном сюртуке,
Средь старых кресел и диванов,
С тисненым томиком в руке:
«П розрачност ь . В ячеслав И ванов».

Моргает мне зеленый глаз,
Летают фейерверки фраз 
Гортанной, плачущею гаммой:
Клонясь рассеянным лицом,
Играешь матовым кольцом 
С огромной, ясной пентаграммой.

Нам подают китайский чай.
Мы оба кушаем печенье;
И —  вспоминаем невзначай 
Людей великих изреченья;
Летают звуки  звонких слов,
Во мне рождая умиленье,
Как зов назойливых рогов,
Как тонкое, петушье пенье.

Ты  мне давно, давно знаком —
(Знаком, должно быть, до рожденья) —  
Янтарно-розовым лицом,
Власы колеблющим перстом 
И длиннополым сюртуком 
(Добычей, вероятно, моли) —
Знаком до ужаса, до боли!

Знаком большим, безбровым лбом 
В золотокосмом ореоле.191

Я  любил его дома в уютной и мягкой рубашке из шерсти, подоб
ной рубашке А. А .; и любил я его в колоссальнейших ботиках, утопаю
щим в шубе на лисьем меху, в малой котиковой шапке; в таком виде его 
проглядывало поповское что-то, когда мы садилися в саночки, отправля
ясь на заседание Религиозного общества; я имел вид псаломщика, веро-
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ятно; В. И. —  вид «ст аринного батюшки» (в  шубе старел он); и гля
дя, как В. И. усаживался, занимая шубою саночки, как застегивал по
лость, —  со стороны бы сказали: «Н у во т , — п овезли  поп а: служ бу  
справлят ь!»  И действительно: редкие выезды в гости Иванова (ред
кие, потому что все езживали в «ст ан ови щ е», где он исповедовал), —  
редкие эти выезды всегда имели меткую цель: провозгласить, «со вер 
шить» обряд заседания, заключить союз, образовать группу: сло
вом, —  службу «справлял»  он; и как же было уютно вернуться с ним 
после «на башню»; и там, веселясь заключенным союзом, представить 
все в лицах: как Иванов «служ ил», как «п одт я ги вал » с клироса я 
и т. д.

Он был огненный, удивительный, зоркий: отчетливо он проницал со
беседника, перевоплощаясь в него; он из каждого каждому продиктовы- 
вал нужные каждому смыслы; это умейие перевоплотиться в захожего 
человека и делало его чарователем, чуть не учителем жизни: ответствен
ным «мэтром» —  поэту; и «паст ырем» —  богоискателю; великолепно 
с поэтами он рассуждал о пэоне втором и четвертом; с богоискате
лем —  о непорочном зачатии; оба оспаривали друг друга: « Иванов-де 
главным образом лирик». —  «Нет же, позвольте: теолог!» Священник 
Агеев, ходивший к В. И ., ничего-то в пэонах не смыслил; и ничего-то 
не смыслил в богоискательстве Юрий Верховский; Иванова слушались 
оба; он —  радовался: «победам »!

При более близком знакомстве он делался очень придирчивым, ис
пытующим, соблазняющим собеседника; «психологическим» сыском  
пронзал он не раз и меня; становилося —  трудно, ответственно; многие 
В. И. ненавидели, —  из-за этого, мучительного аспекта его; кто же знал 
его еще ближе, —  всегда поражался его бытовой, умной легкостью, не
притязательностью и умением изливаться уютом. Иванов, дотошно 
сверлящий своим мирозреньем людей и настойчивый (до настырно
сти), —  превращался в легчайшего человека: в быту своем, в «баш ен
ном»; лишь поселившись на «баш не», —  я понял его как добрейшего, 
милого хозяина «баш ни».

Под пологом этой уютненькой жизни скрывалась другая, тяжелая; 
поясом бурь я бы назвал ту зону общения, где выступал треугольник —  
«И ванов», я, М инцлова; трудно сказать, что вскрывалося в этом мучи
тельном пребывании вместе; попробую все же характеризовать; ведь по
ложено было: Иванов и я образовываем с А . Р . средь «ядра» должен
ствующего образоваться в Москве, в Петербурге «оккультного» братст
ва —  второе ядро: «центр цент ра»; а «т е», кто был должен стоять 
уже за нами, руководя, ритмизируя действия, стало быть, превращалися
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в «Ц ент р центра цент ра»; и «центр цент ра центра»  протягивался 
в неизвестность; иерархическое строение «брат ст ва»  не соответствова
ло бросаемым лозунгам о свободе; ведь в неизвестности могли прятаться 
«темные»; Минцлова строила все на доверии; и появление ее среди нас 
было встречено нами доверием; я ведь и сам пришел к мысли о «брат 
ст ве» ; «я д р о » москвичей, до свидания с Минцловой, стало естествен
ным братством; мы знали друг друга —  в годах; мы сошлися под зна
менем «Арго»; мы были свои друг для друга; доверие, понимание и лю
бовь —  все то было естественным чем-то меж нами. И если бы 
Минцлова опиралась на Москву, мы могли бы сказать: Братство есть.

Но подставляла вдруг она мне как самого близкого брата —  Вяче
слава Иванова, долженствующего основать в Петербурге «ядро». Как 
бы я ни любил его, ближе увидевши его, —  все же был он для меня и 
для всех —  «homo novus»;* и годы полемики нас разделяли; и кроме 
того: в Петербурге такого «ядра» я не видел; движение наше, москов
ское, становилось под знак отношения к Вячеславу Иванову; создава
лось —  неравновесие. В. Иванова я полюбил, но я видел, что он, при
нимая от Минцловой много узнаний и формул оккультного мира, с уз- 
наниями этими дилетантски играет; а Минцлова дилетантизм —  
покрывает ответственностью; Э. К. Метнер, отнесшийся к «брат ст ву»  
серьезно и уважающий Вячеслава Иванова как мыслителя и желатель
нейшего сотрудника (даже и в иных отношениях и руководителя) 
«М у сагет а»,192 —  не мог выносить: дилетантского отношения Иванова 
к эсотерическим истинам, преподаваемым Минцловой; видел отчетливо 
он, что Иванов порою играет в салоне своем с тем, что он получает от 
Минцловой, очень кокетливо он эзотерикой щеголял, точно пудрой ко
кетка; перед являющимися благоговейно на «башню» к учителю Вяче
славу Иванову; так, например: неизвестно зачем он носил на руке своей 
перстень с огромною пентаграммою; и —  так далее; Метнер, схватив
шись за голову, говорил:

—  «Нет, послушайте, —  выделение вас от всех „нас”, москвичей, 
и вменение вам, чтобы вы в общем деле упорнейше становились под 
знак честолюбия Вячеслава Иванова, —  это меняет все; Минцлова, 
вместо того чтобы нас приготовить для встречи с учителем, сперва 
как-то сгибает под иго Иванова, точно учитель —  Иванов; я не знаю, 
какие такие стоят розенкрейцеры где-то за нею; но знаю, что подлин
ные розенкрейцеры не могли бы принять В. Иванова, превращающего 
путь посвящения просто в „космет ику” для статей своих... Минцлова,

* Новый человек (лат.).
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вместо того чтоб его обрывать, откровенно кадит фимиам; если верно, 
что Минцлову выслали в мир силы света, то должен сказать, что она 
своей слабостью к слабостям Вячеслава Иванова испытывает терпение 
этих сил».

Еще он высказывал:
—  «Нет, Борис Николаевич, —  запомните: если Вячеслав Иванов 

станет, так сказать, лидером нашим, то я, как бы я ни оценивал дарова
ний его и А. Р ., —  я скажу: нет и нет!.. Не пойду я на братство та
кое...»

В  словах Э. К. Метнера слышал я отклики мыслей интимных моих 
(их пока я скрывал); недоверие к словам Минцловой крепло; и горестно 
обнаруживалось, что во многом была А. Р . Минцлова более слабая, чем 
пасомые ею мы, овцы; ее гениальные сказки о тайнах пути стали частью 
обертываться «кликуш ест вом »  очень больного сознания, как бы поло
ненного кем-то.

А. Р. —  заболела и растерялась, запутав нас всех в свои бредни, —  
вот лейтмотив Петербурга; я наталкивался на глубокое недоумение В я
чеслава Иванова; он, как и мы, горевал, усумнился; он как бы и все-та- 
ки пользовался недержанием «т айн», ей завещанных кем-то (коль и 
был этот «кто-то»); А . Р . представлялася часто какой-то дойной коро
вою; и В. Иванов выдаивал Минцлову; этакое отношение к «учи т ель
нице» мне казалося странным.

Что в Минцловой вместо «учительницы»  проявляется только стра
дающая каким-то мистическим Friedrich heraus,193 становилось ясней и 
ясней, и мрачный ставился вопрос: кто за ней? Штейнерианцы смотрели 
с испугом на Минцлову, утверждающую про себя, что она-де равна по
священным, что самые «ст арш ие» посвященные правят путями ее; эти 
«ст арш ие» беспокоили —  меня, Вячеслава Иванова, Метнера: есть ли 
«они» (может быть, «они» —  миф сумасшедшей?); и коль есть, то —  
откуда они? может быть, забарахталась Минцлова в чьих-нибудь « ла
пах»; тогда эти «лапы»  через нее протянулись за нами? И Метнер, и 
я —  мы висели над страшным вопросом: Иванов —  тревожился.

Вместо внятного разъяснения роли своей как посредницы между 
нами и представителями пути посвящения, из ее безумеющих уст изле
тали все более и более дикие сказки —  «о жизненном  эликсире», кото- 
рый-де будем хранить она или мы, о демонах, воплотившихся в сатани
ческом обществе, собирающемся погубить; и на лице ее проступал ужас 
мрачный: да, да, —  демонисты гонялись за нею; казалось порой: не она 
нас «ведет », —  мы спасаем ее от чудовищных лап, из которых она вы- 
барахтывалась.
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И у меня, и у Метнера сердце сжималось:
—  «Довольно!»
А  Вячеслав был доверчивый; верил: она оделяет оккультными блага

ми; пусть зашатались в устоях, и все же: ее сообщения использовать; 
это меня возмущало порой.

Да, Минцлова нам задавала трагедии в этот период: я видел, что 
кроме вопроса «пути» между ней и Ивановым возникала какая-то дра
ма; Иванов какие-то автономии требовал: пусть-де она передаст свои 
знания; он-де пересмотрит, как с ними жить: Минцлова ставила ульти
матумы: пусть-де В . Иванов изменится, —  и тогда она скажет; и чувст
вовал я: в сложных «прях» я —  сторонний; так все происшествие сма
хивало все более на авантюру какую-то; Метнер меня укреплял в этой 
мысли.

М ы с ним говорили, что Минцлова —  просто попала меж молотом 
и наковальнею: молот —  какое-то «брат ст во»  (Бог знает какое); 
а «наковальн я» —  ее склонность к Иванову.

Под уютным и изысканным башенным кровом таилась трагедия: 
«быть»  иль «не бы т ь» нашим песням о новом пути; сознавал, что 
«мистический т реугольник», подставленный Минцловой, —  чужд: 
Метнер прав!

Это было трагедией настоящей: вступить на пути, данные Минцло
вой медитации действовали, и быть брошенным в подозрительную поли
тику вокруг «тайн посвящ ения». Стиснувши зубы, присутствовал я 
при учащавшихся ссорах Иванова с Минцловой —  в том оранжевом 
кабинетике, где висел Пиранези; бывало, сидишь в черном кресле, 
а Минцлова в «черном мешке» завязает напротив в таком точно кресле, 
выкрикивает профетическим голосом что-то (в  ней мифы мешалися 
с явью), тяжелою «каменной бабою»  выбарахтываяся из кресельных 
ручек, не то —  из ее обхвативших весьма подозрительных лап и впе- 
ряяся ужасом серых, бездоннейших глаз; и я —  думаю: «Святая?» —  
«Быть может!» —  «Преступница?» —  «Может быть!» В . И. Иванов, 
отвесясь рукой с папиросою, протянувшись сутуло орлиным, клюющим 
нас носом и удивляя просвеченным, прохудевшим лицом, подвигаяся 
в трудной натуге по комнатам, перещупывает подошвой ковры, чтоб но
гой не проткнуться; то он останавливается и, потрясая белесою, пере- 
кисноводородной растительностью, выкрикивает:

—  «Коли так, —  я пойду самочинным путем!.. Я  скажу розенкрей
церам вашим!»...

А  Минцлова ужасом стынет из кресла; и кажется «каменной б а 
бою» среди нас, опоздавших явленьем на свет —  на три тысячи лет;



Глава девятая 631

приставляет к «глазенкам»  опухшей рукою пенсне, упадает рукою на 
кресло; слетает пенсне на опухший живот; голова принимает квадратную 
форму; глазенки же пучатся: и становятся просто колесами, которые ис- 
ступленно-болванно (не то —  серафически) катит в рисунок стенной 
Пиранези на желто-оранжевом фоне стены; и —  потом: истерически 
рвется из кресла —  навстречу Иванову, простирающему ей худые дро
жащие руки:

—  «Я, Анна Рудольфовна, —  не отступаю; но... но... И „они” же 
должны гарантировать...»

Стремление толстой женщины, бударахтаясь, выпрыгнуть из мешка...
Нет, —  тяжелые сцены!..
Больная, больная!..
И —  вот она, слава Богу, уехала, нас оставив, —  в М оскву,194 где 

не ждали ее: Метнер и некоторые аргонавты, и « к т о -т о » , стоявший 
за нею, приехавший будто бы из-за границы и ожидающий, когда будем 
готовы мы, чтоб передать нам традиции древнего посвящения.

В  « к т о -т о » , увы, —  я не верил уже, понимая: стремление к свету 
и к братству, в нас вызванное, оборвано: в пропасти скепсиса, зияющие.

В разговорах с Ивановым все-таки крепло сближение: в одинаковом 
понимании религиозно-философских задач; и отсюда же —  в одинако
вом понимании символизма; падало разделение на «Скорпион», на 
«Оры» (М оскву, Петербург): в «М усагет е» встречались мы вновь. 
Э. К. Метнер, бывавший на «баш не», присутствовал при многих бесе
дах, оформливая вступление Иванова в «М у сагет »; и с другой сто
роны: сам Иванов, державшийся Блока и посвященный в детали пе
чального расхождения нашего, все-то усиливался меня примирить 
с А. А. Блоком; по отношенью к А. А . в этом все же успел он: и наме
чался идейный союз нас троих (символистов): я, Блок, Иванов; ликви
дировалась «полем ика».

«В есы » —  кончились.
А. А. все-таки со мной не встречался; в одном инциденте, проис

шедшем со мною, он мужественно за меня заступился; я был благода
рен ему.

Миротворное действие В. Иванова на меня и на Блока сказалося 
после моего отъезда; в апреле 1910 года в «О бщ ест ве Р евнит елей  Х у 
дож ест венного С лова»  А . А. прочел свой доклад «О символизме»\т  
докладу я радовался; чувствовалось: пора ликвидировать ссору.

В тогдашний приезд раз только наткнулся я на А . А .: на вечере па
мяти Коммиссаржевской,196 с которой осенью 1909 года я очень сошелся
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и, казалось мне, —  прочно; а через месяца полтора уже смерть к ней 
придвинулась;197 мы столкнулися в лекторской: я, Г. И. Чулков и
А . А . Блок; с Чулковым же мы не здоровались; и трое мы шагали по 
комнате в разные стороны, стараяся не глядеть друг на друга.

В  эти дни я прочел свои лекции в «О бщ ест ве Р евнит елей  Х у 
дож ест вен н ого  С лова» ; лекции происходили в помещении редакции 
«А п ол л он а», на Мойке:198 председательствовал С. К. Маковский; после 
лекции были прения, в которых принимали участье: проф. Е. В. Аничков, 
проф. С. А. Венгеров, В. И. Иванов, В . А . Чудовской, К. К. К узь
мин-Караваев,199 Маковский и, кажется, Гумилев; читал я о ритме; и 
кроме того: читал лекцию «О  драмах Ибсена» в Соляном Городке;200 и 
другую —  в Религиозно-Философском О -ве (я не помню о чем).201

Начиналась весна: таяло...
В  последние дни моего петербургского пребывания у нас с В. И. 

крепла мысль: вместе ехать в М оскву и отпраздновать вступление его 
в «Мусагет»: в «Мусагете» же. В  слякотный день мы поехали; —  на 
другой день Москва охватила.202 Остановился В. И. в помещении ре
дакции «Мусагет»; принимал и знакомился ближе с кружком «М усаге- 
т а»  (с  Петровским, с Сизовым, с Н. П . Киселевым, с В. О . Ниленде- 
ром); потянулись паломники к мусагетскому гостю; он только кончил 
«Rosarium»,203 переводил «Гимны к Н очи»  Новалиса, которые «М уса
гет » должен был напечатать (увы, не сбылось это: переводы Иванов 
не удосужился отработать на протяжении ряда лет);204 в «М усагет е» 
устроили вечер; В . И. там читал переводы свои.

Появление Вячеслава Иванова в «М усагет е»  имело два смысла: ре
шительно он проявил интерес к «М усагет у», вступая с ним в тесный 
союз и занявши позицию в тройственном сочетании («М усагет »  —  
«О рфей»  —  « Л о го с» );  конечно, «О рфей»  всего более говорил Вячесла
ву Иванову; он примкнул к Киселеву, к Петровскому, стал нажимать 
на «О рф ей», раздувая его в пику «Л о го с у », на который Иванов косил
ся к неудовольствию Метнера, определившего свои симпатии к « Л о го 
су», что и понятно; ему было горько, что сказка его (музыкальная тема 
гармонии душ и интимного братства) так больно теперь опрокидывалась 
из-за Минцловой, из-за Иванова даже; с другой стороны, он Иванова 
очень ценил, дорожа его связью с редакцией и восхищаясь стихами 
«RosariunTa»; кстати сказать, весь «Rosarium», полный крестами и 
розами, есть отражение Минцловой, многие строчки и многие истины 
книги —  транскрипция слов А . Р . Минцловой; то же во многом в 
«Cor Ardens»: горящее сердце и вся диалектика «сердце — солнце»  —  
лирическая импровизация Минцловой, в свою очередь, весьма-таки
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черпавшей из учения Штейнера, ей отвергаемого. Многие мысли ста
тей Вячеслава Иванова суть модуляции тем, обсуждавшихся с Минц- 
ловой.

Должен сказать, что ко многому в стихотвореньях «Rosarium’a» в ту 
пору отнесся с опаскою я, отвергая отчетливый эротический привкус, 
вносимый Ивановым в мистику.

Чествовали мы Иванова в «Праге»: на чествовании был «М усагет »  
в своем полном составе, Рачинский, Бердяев (как помнится), Ф . А. Сте- 
пун, Шпетт; был Эллис, с Ивановым помирившийся: разочарование 
в «Скорпионе» и в лидере-Брюсове, устремление к оккультизму сбли
жало естественно Эллиса с автором удивительного «Rosarium’а»...205

Все, что скопилось во мне как усталость, досада и боль, —  прояви
лось на вечере у К. П . Христофоровой —  бурным, совсем неожидан
ным «взры вом », в котором сказался протест против Минцловой; и про
тив «ск азок » ее. Дело было в незначащем споре, возникшем меж мной 
и Рачинским о Гёте, натурфилософии; помнится, я, как естественник, 
стал защищать правомерность науки как метода; и утверждать, что сли
янье науки и жизни не в жалких, наукой изжитых натурфилософских 
путях; тут вмешался Иванов; и видом своим он подчеркивал мне:

—  «Как же можешь ты так говорить, когда ты —  против Гёте,
а Гёте ведь.......»

Я  видел, что Минцлова видом своим подтверждает упреки Иванова; 
тут я сорвался: пошел и пошел, и пошел —  вплоть до выкриков, ясно 
колеблющих трио (Иванов, я, Минцлова); с Минцловой, кажется, 
что-то подобное истерическому припадку случилось; Иванов вполне не
приятно покрикивал; бедный Рачинский не знал, в чем «соль» ссоры; а 
«соль» ее —  в ноте отказа от «сказок»  и в ноте неверия Минцловой; 
выскочил из-за стола; и —  пустился бежать; Христофорова, быстро 
поймавши в передней меня, прошептала:

—  «Вполне понимаю я вас»...
Через несколько дней с ней случилось подобное нечто: такой же 

протест против Минцловой, кончившийся расхождением полным недав
них «сест ер»; Христофорова с горькою болью наткнулась на следствия 
путаницы отношений, которых причиной была —  та же Минцлова; ско
ро в Москве обнаружились всюду последствия странных весьма раз
двоений сознанья ее.

Мой протест всполошил В. Иванова, Минцлову, Г. А. Рачинского; 
мне говорили: сидели они до утра у К. П. Христофоровой; утром Иванов 
отправился от Христофоровой к Эллису в «Дон»; и возникла беседа меж 
Эллисом и Нилендером, провожавшим Иванова до Девичьего монасты-
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ря; простояв литургию, отправился он, свеж и бодр, принимать посети
телей.

С Минцловой, с ним помирили меня в те же дни; но, но, но... —  
окончательно надорвалась во мне нота доверия к сказке о «рыцарях», 
где-то таимых А . Р . И она —  поняла.

Я  сказал ей, что я отвлекаюсь от «дела», что я не могу так беспроко 
вариться в соку «коллект ива», что Ася Тургенева, зиму прождав меня 
в Брюсселе, все основанья имеет сердиться; теперь она едет в Россию; 
и ею я связан: тут А. Р . признался, что с Асей меня вероятно и свяжет 
путь жизни, что «тайн» у меня от нее вероятно не будет; А. Р . мне 
сказала:

—  «Я  вижу, что прежде чем личная жизнь не устроится ваша, —  
не можете вы слишком много вникать в наше „дело”; и я —  отпускаю 
вас. Асе же можете „все” рассказать... Но запомните, Белый, что пре
жде чем вы отойдете, должны вы поехать в Италию, чтобы в назначен
ном месте увидеть „т ого”, кто вас свяжет с традицией»...

Вместо того чтобы ехать мне к Асе, я должен был после бесплодной 
сумятицы прошлого лета, всей осени, трудной зимы вновь возиться 
с каким-нибудь «мороком» Минцлову: эта обязанность камнем легла; 
промолчал, но —  подумал:

—  «Я  —  вряд ли поеду!»
Петровский увозит весною в «Бобровку»  меня, где едва отхожу от 

«удара» :206 и да, да —  только здесь мне оформилось: бывшее все 
в этот год есть удар ожиданием; прошлой весною связала она своей 
«сказкой»  меня; и двенадцать томительных месяцев ждали мы все 
разъясненья невнятицы, ею затеянной; прямо Петровскому не говорил, 
что страдаю неверием в Минцловой; он же как сын относился к ней; 
все-таки горькую ноту он слышал во мне.

И стекали снега, разлилось половодье; макушки холмов подсыхали; 
овраги гремели потоками; в парке же лешими хохотали ушастые фили
ны —  вечером.

Вдруг телеграмма нам: «Еду. А . Минцлова».
И неожиданно так появилась в Бобровке на день. Суетилась, взвол

нованно лепетала; опять пошли «сказки»: Петровский процвел центи- 
фольною розою; я на минуту пленился опять этим нежнослепительным 
гениальным «фонт аном »;207 вся же горечь моя была в том, что А. Р. 
потеряла границу меж «мифом» и жизнью; за нею теряли границу и 
мы; и потом наступали —  «удары ».

Сказала, что будет перед Пасхой в М оскве,208 говорила, что должен 
я ехать в Италию; и понеслась чрез потоки распутицы. Ждал ее очень
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в Москве, а она в Петербурге застряла (опять с Вячеславом); меж тем: 
появленье в Москве ее было мне нужно (сама же запрягла меня в эти 
ненужные «нуж ност и»); и обнаружились новые очень печальные ис
тины.

Тут, придя к Метнеру, высказал:
—  «Я —  никуда не поеду: Италия —  новый кошмар»...
Метнер со мной согласился; тогда я поставил на вид, что, быть мо

жет, от этого нарушения обещания Минцловой ехать нарушится «дело», 
во имя которого Минцлова к нам подошла; но Э. К. замахал лишь ру
ками; Н. П. Киселев тоже сдержанно отозвался о всей «авант ю ре».

Тогда я послал в Петербург свой решительный очень отказ: этим 
рушился «т реугольник» с Ивановым: рушилась «ск азк а». Но я пола
гал: чем скорее конец этой «сказке», —  тем лучше. «Н ат аш а» —  сер
дилась: она полагала, что Ася —  причина тому. На мое путешествие 
в Луцк она стала коситься.209

Весна была душная: проходила земля под огромной кометой; писали: 
в кометном хвосте есть отрава; и ждали иные, что все мы отравимся; 
Минцлова иногда вырастала в сознанье моем этой страшной кометою, 
пересекшей душевную сферу всех нас и оставившей след ядовитый...

Между тем: в «М у сагет е» печатались книги. И только что вышел 
объемистый «Сим волизм », о котором писал из деревни Бердяев мне 
(очень сочувственно);210 деятельность «М у сагет а» все ширилась внеш
не; но внутренне «М у сагет у » был Минцдовою нанесен несомненный 
удар; мы ходили, повесив носы; «Арго»  —  было; везло по фарватеру 
литературы; но —  аргонавты сидели понуро; и еле гребли; и естествен
но вырастал франтоватый такой Кожебаткин из штиля идейного, сосом 
посасывая сигару и склабяся; перед Эмилием Карловичем он подтяги
вался; и флажолетовым звуком своих объяснений о ходе печатания ус
покаивал нас; появлялся смекалистый, смысливый Ф .  А. Степун: редак
тировать «Л огос» , сидеть с драматическим видом, то морща логический 
лоб, то его добродушно разглаживая и препираясь с Петровским за ме
сто «Орфея»  и « Л огоса» ; Петровский же смякло выслушивал истины 
логики; вел тонины своих губ; и, когда удавалося Киселеву пред Метне- 
ром что-нибудь протащить для «О рфея», —  он цвел; Киселев утвер
ждал назидательным голосом терпкости; глядь —  звонок: говорун при
ходит в безносой беспечности, —  так, разговорцем хватить и стоялое 
мнение высказать; но натыкается на твердосердие Метнера, все стараю
щегося дать теку и надуто молчащего, распространяющего стратегию 
взглядов; влетит Эллис, пытаяся Метнера ввергнуть в «выспръ» вихря
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словес и решений; да, Эллис всегда страстность; и от этого делался 
Метнер такой страстотерпицей, опасаясь стремглавых решений; подки
нет, бывало, А . М . Кожебаткину —  то или это; А . М . Кожебаткин, со- 
блюдчивый, парень и дэнди, и coca сигары, соединитель, где надо, и 
разрознитель, где надо, порой согрешитель словцом, собратан: и не хит
рый хитрец, и коньячник пленительный; видя, что многие сонно отно
сятся к лавированию мусагетского «А рго», с упорством, достойным вни
мания, медленно, день изо дня, секретарствуя, «хартию вольност ей»  
ширит; кажется даже случайным захожим, что нами он правит брекочу- 
щим словом.

Последние дни пребыванья в Москве мне окрашены перепискою 
с Асей, вернувшейся к матери (С . Н. Кампиони), которая жила с му
жем (Асиным отчимом) около Луцка: в селе Боголюбах; и окрашены 
обсуждением кружков, долженствующих с осени при «М усагет е» воз
никнуть; Степун собирался вести философский кружок; Эллис должен 
был вести деятельный семинарий на тему «И ст ория зап адн оевроп ей 
ского сим волизм а»; обилие записавшихся обусловило перенесение лек
ций к художнику Крахту, где креп «м олодой М усагет » (выражение 
Эллиса); я же был должен вести кружок ритма; еще я зимой прочел 
лекцию (в Историческом М узее) на тему «Лирика и эксперимент »,211 
где доказывал необходимость формального стиховедения, призывая же
лающих к кропотливой, активной работе; в итоге призыва явилась ко 
мне молодежь и просила об организации кружка для разработки про
блем ритма;212 наиболее заинтересованными оказались: А . А. Сидоров 
(ныне профессор, тогда же —  студент), С. Н. Дурылин (ныне священ
ник) и В. Ш енрок;213 эти юноши стали позднее ритмистами; в числе 
прочих ритмистов мне помнятся: Сергей Бобров (отдельно работавший 
над трехдольником), В . О . Станевич, Чеботаревская, Баранов-Рем, 
П. Н. Зайцев; и —  ряд других лиц; кружок же насчитывал человек до 
пятнадцати. Распределял работу по описанию русского пятистопного 
ямба.214 В  те дни вышел «Серебряный Голубь» (отдельным изданием).215

Часть лета проводил я в Демьянове, в имении В. И. Танеева (под 
Клином), в усиленном занятии ритмом; и писал статью «Кризис со зн а
ния и Генрих И бсен».216 В  конце июня поехал в Луцк, или, верней го
воря, в Боголюбы.

Берлин 22  года, Гарцбург 23 года. Июнь.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
У второго порога

П О В О Р О Т  К В С Т Р Е Ч Е

В  июле и в августе 1910 года я проживал в Боголюбах, близ Луцка, 
в прелестнейшем домике, отделенном тенистой дубовою рощей от белого 
дома, в котором устроилося семейство В. К. Кампиони, лесничего Тор- 
чинской области, то есть его жена, его дети и падчерицы, Тургеневы: 
«Таня», «Н ат аш а»  и «А ся»; мы с Асей дружили; и собирались соеди
нить наши жизни; опять, как когда-то, в Звенигороде, забирались на 
дерево с Асей, качаяся на зеленых ветвях и разговаривая часами: 
о жизни, о наших возможных путях к невозможному, соединяющих нас, 
о России, о Духе: я высказывал горькое разуверение в недавней инс- 
пиратрисе столь многих из нас. Выговаривал все это я —  из зеленых 
ветвей, обвевавших меня в те зеленые ветви (чуть-чуть надо мной), 
из которых высовывала свое личико Ася (и локоны), прислушиваясь 
к моему моральному миру; июльские жаркие полдни в ветвях, среди 
нас обнимавшего ветра, остались одним из значительнейших момен
тов, в котором складывалось волевое решение: разорвать с прежней 
жизнью; и что-то начать —  начать строить; в те миги определялося 
где-то решение: прислушиваться к духовному знанию (без мифов 
о «рыцарях»).

Умолкали, смотрел в чащу леса я —  в прочертень черных стволов 
в зеленеющей резани листьев: шептали туманы листвяного шума в раз- 
витье высших развилин суков; и внизу все тенело оливковым сумерком; 
выше —  бывало: гляжу —  прорезная толпа оксамитовосиних эфировых 
пятен: то —  прорези неба из листьев; под нами отточенный ствол, на 
который вскарабкались мы: толст и плотен, склонен; и —  двоится, тро-
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ится; и —  первое облачко зелени прячет свое расстроенье под нами, 
чтоб выше —  качаться уже многоветвием в кружеве листьев, охвачен
ных солнцем; и где-то зат ви к ает : «Teu-raeu-meu-meu», кончив чо- 
ком, хорошенький, серорозовый зяблик. М ы слушаем. Я  начинаю рас
сказ: про пути, про А. А ., про химеры сознанья, про встречу, про 
Минцлову.

Наташа, которая Минцлову знала, любила ее, не разделяла стремле
ния моего к отчуждению от нее: упрекала меня, будто я ради Аси ушел 
от возможного братства. Сизов и Петровский в то время все более при
мыкали к учению Штейнера; мне то —  не нравилось; но Петровский 
решил ехать в Берн, на курс Штейнера; и, проезжая в Швейцарию, ос
тановился на несколько дней в Боголюбах. Сюда же приехал и Поццо; 
соединилися несколько москвичей в Боголюбах в те дни.

Здесь попалося «К уликово П оле»  мне,1 строчка за строчкою совпа
дая с интимнейшими переживаньями этих лет о необходимости во
оружаться для боя: с «врагом »; это все было остро осознано с конца 
1908 года; и это оформилось Минцловой, Вячеславом Ивановым 
(в 9 0 9  году); каково ж удивленье мое, когда стало мне ясно, что в это 
же время А. А . —  в сокровеннейшем так совпадал; этот факт совпаде
ния мне показал, что остались мы братьями, как и в годы зари; так те
перь совпадали мы в года тишины перед громом.

Совершенно естественно: тотчас же я написал А. А . Блоку письмо; 
в нем его я приветствовал, принося благодарность ему за прозрения 
«К уликова П оля» ; не помнится, что я писал; только помнится, что про
сил ликвидировать расхождение, которое —  исчерпано жизнью;2 сияю
щий, ароматный ответ получил от А. А . я.3

Т ак ссора закончилась.
Да: я испытывал глубочайшую радость и вместе счастливый покой 

от того, что все трудности чет ырех лет  окончились между нами, что 
вновь мы друг друга нашли и что связь —  навсегда; с того времени и 
до самой кончины А . А . ни одно происшествие не затемнило уже соли
дарности нашей; окрепли за эти три года; общественные отношения об
росли наши личные жизни; теперь не могли отдаваться, как прежде, 
стихии душевности, некогда переплетавшей две жизни; биографически 
так и остались далекими; часто не видели мы в кутерьмах жизней на
ших друг друга, общались с другими людьми, разделявшими нас; если 
не было прежних цветений созвучности, близости, то не бывало теперь 
подозрений взаимных, бросивших когда-то так яростно нас друг на дру
га. Душевное братство расторгнуто было когда-то; оно —  не вернулось; 
росло меж нами духовн ое  братство.
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В  последующих наших встречах не спрашивали о жизни друг друга; 
не знали порою подробностей бытов; но мы говорили о том, в чем осно
ва сознания. И от свободного «Я»  обращались к свободному «Я». 
Было что-то чудесное в том сознании, что у тебя есть брат, что его 
можно годами вовсе не видеть, не спрашивать; и он не встретит вопро
сом о суете пустяков твоей жизни; слепительною улыбкою утвержденья 
бессмертного «Я» —  тебя встретит он; и молчаливой улыбкою будет 
приветствовать «Я»:

—  «Ave frater/» ...*
И веянье, неуловимое, побежит от «Я» к «Я»:
—  «Benedictus! »4
Сближение с Асей Тургеневой и примирение с Блоком —  совпали 

в сознаньи моем; и вернулась ко мне покидавшая долго любовь —  
в Боголюбах; и часто твердил в «боголюбских полях»: «Боголюбы: не
спроста!»

На выгорбах ярко глядела лесная клубника своим пропеченным лис
том: и усатились в солнце козявки-порховки, рогатицы; воздухи полни
лись густо пискливым зуденьем сквозных насекомых; и трепетень тыся
чей крылышек воздух пестрил и рябил; и, бывало, мы с Асей гуляли 
дубовыми рощами; и разговор продолжался: о Духе, о нас, о моей 
странной жизни, о Блоке; и Ася вливала мне в душу елей примирения 
с Блоком; оглядывались среди рощ: всюду —  переросль; всюду —  гла- 
вастой корягой протянута ветвь; не проломишься: крякнет толпа рогоро- 
гих коряг, обхвативших тебя, попадешься; и после —  завязнешь в рас
щепе, а где-то из дичи послышатся хрусты кипящего хвороста: может 
быть, —  дикий козел, иль —  барсук (барсуков было множество); мо
жет быть, —  вепрь (вепри тоже водились в лесах).

СЛУЧ А Й  С М И Н Ц Л О В О Й

Моя радость от примирения с Блоком во мне заслонялась заботами, 
мне предстоявшими: с Асей решили зимою поехать в Италию, средства 
найти; в Боголюбах мне дали труднейшее для меня поручение: отыскать 
помещение для Наташи, для Тани и Аси, переезжавших в Москву.

* :3дравствуй, брат!» (лат.)
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По приезде в М оскву5 Киселев, очень близкий в то время ко мне, 
уведомляет тревожно: в Москве —  А. Р . Минцлова;6 и она меня ждет; 
я немедленно должен отправиться к ней (остановилась в квартире С а
башниковых, недалеко от Тверского бульвара).

—  «Что такое?»
Н. П. Киселев посмотрел на меня, ничего не сказал:
—  «Вы —  пойдите»...
Лишь в тоне почудилось:
—  «Удостоверьтесь: опять —  кутерьма. И на этот раз...»
Что-то в словах растревожило; Минцлову я не видал: с утомитель

ного свидания в Бобровке; по правде сказать: и видать не хотел.
И как будто такое же отношение встретил в Н. П. Киселеве; на

стаивая на свидании с Минцловой, он как бы сам отстранялся от всяких 
общений с былой кутерьмой; своим тоном как бы говорил:

—  «Повозиться придется вам с ней, а я —  занят: переезжаю 
с квартиры вот... Мне —  не до этого».

—  «А  Алексей Сергеич?»
—  «Да он не приехал еще».
Был Петровский в те дни за границей, как кажется, —  в Берне; он 

слушал курс лекций в Теософическом Обществе —  Штейнера.7 Я  оки
нул в воспоминании атмосферу упорнейшего напряжения, опасений, на
дежд, сказок, бредов, в которых «она» продержала нас год; и я ясно 
почувствовал: полное нежелание вмешаться опять «во все эт о». Но не
чего делать.

—  «Пойду»...
—  «Да скорее...» —  сказал Киселев; и подумал: вот, сам —  не 

идет; посылает меня...
Ах, что делать с больной, перемученной кем-то, клокочущей женщи

ной, сотканной из сплошных qui pro quo, уверяющей: путь теософии 
Штейнера есть откровенно падение Штейнера в области «т айного зн а
ния», и —  заклинает: не верить особенно штейнеризации христианства; 
и вместе с тем: все указания нам в медитациях, вся эзотерика Минцло
вой —  сколок с бесед его. И потом эти «кто-то», которые изъявляли 
намерение появиться среди нас. Кто же мог ими быть? Темплиеры, ма
соны? Терялись в догадках. Смущало: всегда потрясенная, Минцлова 
умирает от страха пред сатанинскими таинственными братствами; пре
следования —  менялись; являлись на сцену «шпики» и за ними —  ка
кие-то оккультические «т ат ары », не ободрявшие ее деятельность мар
тинисты, расширившие-де влияния среди избранного петербургского об
щества и среди иерархов; мне она сообщала, что будто бы имела беседу
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с одним из великих князей, мартинистом, и будто бы этот последний 
поставил вопрос, как нам быть с нашей родиной и что делать с царем 
Николаем.

Теперь было ясно: имели мы дело с больной, истощенной повторны
ми галлюцинациями и, может быть, подлинно поддавшейся чьему-то 
влиянию.

В  этих мыслях —  я шел к ней; и ветры ходили по улицам: дули и 
гнули; надули ненастье; сухиничи, листья, ошамкали ноги; и —  капало; 
и стояла мокрель неиссошная.

Минцлова встретила и сообщила такое, что... что: я стоял, ошара
шенный; Минцлова же скорее упала, чем села, в глубокое кресло, роняя 
свои очень пухлые руки на ручки; откинув на спинку большую свою, 
одутловатую голову с желтыми, перепутанными волосами, роняла пенсне 
и глядела перед собою большими и выпуклыми стекловидными голубы
ми глазами, напоминавшими мне глаза Е . Блаватской.

—  «Ничего не понимаю...»
—  «Андрей Белый, —  прошу вас одно: не расспрашивайте, а слу

шайте: вот могу высказать это, —  не удивляйтесь... Но только я вас 
заклинаю, что в первые годы вы будете обо всем том молчать... Вы —  
запомните: ваши слова будут только вредить мне... Даете же слово, 
вы —  обещаете?» Т ут схвативши за руку меня, начала выбарахтывать- 
ся из мешка своего, как из злого застенка...

—  «В чем дело?»
—  «Уважите просьбу мою: для меня эти ближние годы вы будете 

только молчать...»
—  «Обещаю...»
И тут, то привскакивая и бударахаясь толстым телом по тесненькой 

комнате, то совсем неожиданно обнимая короткими, точно обрубки, ру
ками, то мощно вытягиваясь, простирая за окна дрожавшие пальцы, она 
вылепетывала:

—  «Посмотрите, какое ненастье... Там, в ветре, как будто бы песня 
об Атлантическом океане... Я  скоро увижу его... Меня ждет... Этот ве
тер напоминает мне Атлантиду... Я  связана с Атлантидою... Меня там 
зовут... Этот ветер зовет меня».

Опять она падала в кресло, выпучивая глаза пред собой, —  в на
стоящем сердечном припадке.

Стоял, ошарашенный, перед новою, очередной, как казалось мне, 
сказкой, которую приняла за действительность ни на что не похо
жая женщина эта; она, чуть кивая большой головою туда, где в окно 
стрекотали дожди, —  уплывая глазами туда, мне рассказывала о фак-
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тах, которые по сие время стоят пред душою моей неотвязным во
просом.

О  фактах могу рассказать я не много конкретного; но поверить им 
трудно, как и всему, что ее окружало; она рассказала, что «миссия», 
ей-де порученная, не исполнена ею; и «миссия» —  провалилась; ее не
устойчивость и болезненность вместе с растущею атмосферою недоверия 
к ней среди нас расшатала все «свет лое дело»  каких-то неведомых бла
годетелей человечества, за нею стоявших; меж тем: дала слово она 
(«им» дала), что возникнет средь нас братство Духа; неисполнение сло- 
ва-де падает на нее очень тяжко; ее удаляют «они» навсегда от людей и 
общений, которые протянулись меж нею; она исчезает-де с нашего го
ризонта; и —  навсегда; с этих дней уж ее не увидит никто; и она умо
ляет нас всех: эти годы ближайшие строго молчать о причинах ее окон
чательного исчезновения.8 Я  так и не понял, что, собственно, означает 
исчезновение это: исчезновенье —  «куда»? В  монастырь, в плен, в иные 
страны? Или же —  исчезновенье из жизни? Но что-то подсказало, что 
на этот раз этот бред не есть «миф» ее и что мы никогда не увидим  ее; 
бывало: рассудком не верил словам ее; но в душе откликалося что-то 
на них; принимал я известия эти как выражение какой-то ужасной, всю 
душу смущающей тайны ее, про которую мне ничего не известно; из
вестно одно: эт о  — правда.

Запомнился день, непрозрачный и белый, как горный хрусталь: этот 
день, оседающий в тень; и запомнился лист с червоточиной, кажется, 
липы-листухи, за окнами, —  там, где кислятиной бедной прибеднились 
все; и запомнилась полная, точно опухшая, Минцлова в «черном м еш 
ке» с запрокинутою головою, с глазами Блаватской (не то —  сума
сшедшими, а не то —  гениальными).

В  совершенно болезненном состоянии передавала она, почему «они» 
(кто?) порешили «убрат ь»  ее, и что она, исчезая, нас просит быть вер
ными «свет у» .9 Что «кто-то» (по-видимому, бессердечно ее убираю
щий) —  нас не забудет; внешний знак —  «бегст ва»  от нас —  переезд 
в Петербург, откуда исчезнет она. Каждый день до отъезда бывал 
у нее и выслушивал совершенно бредные речи, не понимая их смысла; и 
не имея возможности ей перечить; я думал, что Минцлова появилася на 
пороге значительных двух эпох моей жизни и жизни мне близких, «ис
ч езн овен и е» ее глубоко взволновало. Мне запомнился день, когда я и 
Сизов провожали ее на вокзал с очень диким сознанием, что ее никогда 
не увидим и без всякого понимания поведенья ее; она же стояла в своей 
черной кофточке на площадке вагона, перепоясавшись саквояжем; и —  
улыбалась значительно; и махала рукою, когда поезд тронулся;10 и —
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опустела платформа: последний вагон убегал, умалялся до точки, и ис
чез: так исчезла она —  навсегда!

М ы ее никогда не видали с тех пор: и —  никто не видал.11
Дни сменялись ночами: ползло полосатое время —  ночами и днями! 

И время точило клыки на съедобные дни; и несносные ночи летели про
носною тьмою. Боюсь непробежного времени я!

Единственный случай бесследного исчезновения человека, который 
я знаю, живет до сих пор неизживным вопросом во мне: как возмож
но, чтобы имеющий стольких друзей и знакомых живой человек так 
бесследно исчез, чтобы даже не спрашивали впоследствии: что ста
лось с Минцловой? В  Петербурге у ней был, я знаю, ряд верных дру
зей; в Москве —  кто не знавал ее? У  покойного проф. К. А . Тимиря
зева, у В. И. Танеева, у Ф .  И. Маслова, у «аргон авт ов» , у «м усагет - 
ников», у теософов она была своим человеком. С 1910 года же 
исчезла бесследно; не поднималось —  вопросов, тревог, беспокойств. 
Лишь ходили страннейшие шепоты, что-де бросилась в волны она А т
лантического океана, что-де живет она в монастыре иезуитов (и называ
ли мне город в Италии, где ее будто видели). Верных сведений —  не 
было.

Обстановка отъезда ее глубоко взволновала меня; сообщая событие 
исчезновения Минцловой приехавшей вскоре Наташе Тургеневой, раз
волновался я. Она —  плакала. Это было в редакции «Мусагета».

Приехал Петровский; и у него опустилися руки; приехал и Метнер; 
он мне говорил:

—  «Ничему не удивляюсь я... С Минцловой что-то недоброе про
изойти должно было».

Но всё еще думали мы, что слова об исчезновении —  миф; Метнер 
очень заинтересовался тем фактом, что Минцлова, уезжая, дала мне 
кольцо свое; и —  сказала:

—  «Когда к вам придет человек, произнеся текст (такой-то), вы 
выньте кольцо и ответьте ему текстом (таким-то); и после того он от
кроется вам, объяснивши, что он —  розенкрейцер; то —  будет чрез 
год, в то время иль —  в сентябре... И тогда, если вы захотите, вы мо
жете говорить о „пути посвящ ен ия” с ним».12

Э. К. Метнер сказал мне:
—  «Что ж, —  пусть к нам придут; поговоривши, по крайней мере 

узнаем, в чем сила всего „этого”...»
В тоне же Метнера слышалось недоверие.
Часто в ту осень мы вспоминали о случае с Минцловой; и —  ощу

щалась: тоска по каким-то исчезнувшим сказочным «братьям».
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Тоску о них все же зажгла одно время она. Под влиянием этой тос 
ки скоро я написал:

Кресла, чехлы, пьянино...
Все незнакомо мне...
Та же висит картина 
На глухой теневой стене...

Ожила —  и с прежним приветом 
Закурчавясь у ног, —
Пеной, кипеньем, светом 
Хлынул бурный поток.

Из раздвинутых рамок 
Грустно звали —  «проснись» —
Утес, забытый замок,
Лес, берега и высь...

Просыпался; века вставали...
Рыцарь, в стальной броне, —
Из безвестных, безвестных далей 
Я  летел на косматом коне.

Кричал, простирая объятья:
—  «Я вернулся из дальних стран. 
Омойте мне, о братья,
Язвы старых ран...»

И в ответ на то «рыцарь» со стены замка ответствует:

«Мы —  умерли, мы —  поверья:
Нас кроют столетий рвы...»
Пошел... (закачались перья 
Вкруг его стальной головы).13

Так тоска о несбыточном ощущалась остро.
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В С Т Р Е Ч А  С Б Л О К О М

Весь сентябрь, весь октябрь и ноябрь протекает в сплошной лихора
дочной суете для меня: подготовка отъезда в Италию с Асей Тургене
вой; многообразная ликвидация дел и усиленная деятельность в кружках 
«М усагет а»: при «М усагет е»  образовалося три кружка молодежи: 
ритмический, мой, где пыталися мы соединить в один общий итог наши 
летние изучения ритма ямба (на этот раз пятистопного); приходилося 
нам: очень тщательно устанавливать правила для ритмической записи 
так, чтобы запись была объективной; для этого мы коллективно соста
вили нечто вроде учебника ритма;14 я помню, как ряд заседаний был 
тщательно посвящен уясненью того, что есть форма паузы; шесть засе
даний мы дебатировали формы пауз: «а» «Ь» «с» и «d» (так называе
мых нечистых и чистых).15 В  кружке среди ряда живой молодежи за
помнились мне: А . А . Сидоров (ныне профессор), Дурылин, Шенрок, 
Чеботаревская, Нилендер, Баранов, Бобров; и —  другие. Особенно 
знаменательным я считаю доклад молодого поэта Баранова о возможно
сти исчисления разнопостроенных строчек при помощи десятичных дро
бей, позволяющих после построить кривую для ритма; доклад тот слу
жил мне и пунктом исходным работы, впоследствии озаглавленной 
«О ритмическом ж ест е».16 Собранья кружка отличалися соединением 
деловитости с оживленьем, порою охватывавшем нас всех; в это же вре
мя Бобров очень тщательно изучал ритм трехдольных размеров. Второй 
мусагетский кружок, философский, тогда собирался под руководством 
Ф . А . Степуна; я бывал очень часто в нем, деятельно принимая участье 
в прениях; среди участников, посещавших кружок философский, запом
нился юноша Б. Л . Пастернак (ныне крупный поэт);17 третий людный и 
шумный кружок собирался под руководством бурнейшего Эллиса;18 был 
посвящен изучению он символизма; но там поднимались вопросы пути 
посвящения; и читалися рефераты, взывающие к отысканию М он-Саль- 
вата и Китежа;19 он собирался на Пресне, в оригинальнейшей студии 
скульптора Крахта (покойного ныне); там Эллис и Крахт были подлин
ными вдохновителями молодежи; но я —  заходил туда; вместе с тем: 
продолжалися заседания Религиозного общества, происходившие в мо- 
розовском доме; с Морозовой продолжали дружить мы; я должен был 
там прочитать свою лекцию: «Д ост оевский в т рагедии т вор чест ва» ;20 
а все свободное время я проводил у Тургеневых, Аси, Наташи и Тани, 
в очень тихеньком переулочке (в  Штатном); готовился здесь наш отъ
езд за границу —  мой с Асей и Поццо с Наташей. И уже насыпала
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зима нам снега; и метели свершались уже (очень рано); порою сугробы 
гребнистыми спинами у тротуара кидались на тумбы застывшим поры
вом; меж них намечались порою проторы от ног (наследили огромные 
валенки): дыры являлись везде на заглаженной плоскости снега; пере
рывали все это лопаты; и появлялися скрипные розвальни у тротуара —  
за снегом; сгребали снега; перерывалось все это, чтобы устроилась свал
ка снегов: на Москве-реке (в  будущем); появлялся С. М . Соловьев 
в шубе с мягким, коричневым мехом на шубе, в бобровой, красивой та
кой своей шапке —  к Тургеневым; мы помирилися с ним (расхождение 
1909 года забылось меж нами); ему я рассказывал о своем примирении 
с Блоком; была в нем большая терпимость и мягкость к А. А . Добро
душно он нам похахатывал с Асей; и шапку надевши, шел в снег. Но 
еще не держались снега; и ослякотясь, уплывали ручьями и лужами; 
снова являлась зимой побежденная осень.

Мне помнится: в эти вот дни умер Муромцев;21 Ася снимала эскиз 
с его мертвого лика у гроба; приехала Асина мать, С. Н. Кампиони; и 
у Тургеневых собиралися, помнится, часто: Петровский, Нилендер, 
С. М . Соловьев, А. М . Поццо. С д ’Альгеймами мы не видались.

Потом начиналась пурга; и по Штатному переулку огромный ка
кой-то ходил перегромом.

Сквозь сумятицу дней и часов я все помнил о Блоке, о том, что мы 
с ним примирились; и с Метнером поговаривали о том, что прекрасно 
было бы издать стихи Блока томами; конечно же, «М усагет »  с очень- 
очень глубоким сочувствием относился к А. А .; на одном из собраний 
мы, зная, что Блок живет осенью в Шахматове, послали ему телеграм
му, которую мы составили так: «М усагет , А льц и он а , Л о го с  привет 
ст вую т , лю бят , ж дут  Б лок а» .22 И вот: получив телеграмму в дерев
не, А . А . вдруг решил к нам приехать на несколько дней; в биографии 
М . А. Бекетовой напечатан отрывок письма А. А. к матери, Александре 
Андреевне; он пишет: «М ам а , я опуст ил эт о письмо к т ебе и у е з 
жаю в М оск ву , а Л ю ба  — в  П ет ербург за вт р а ... З авт р а  вечером  
я буду  на лекции Бори о Д ост оевск ом , в  Р ели ги озн о-Ф илософ ском  
О бщ ест ве в  М оск ве...»23 В  это же время матери про меня сообщает 
он, «чт о Боря ж ен ит ся , чт о Боря у езж ает  от дохнут ь за  грани
ц у» ...24

Все лето А. А . занимался переустройством и переделкою шахма- 
товских построек и проводил много времени со столярами рабочими; пи
шет: «У  нас в  усадьбе с рабочими м асса народу  — и весел о» ;*  с рабо-

*  М . А . Бекетова: А лексан др Б лок, стр. 1 3 6 .25



Глава десятая 6 4 1

ними он ведет разговоры: «Все р азн ы е , каж дый ум нее, зд ор овее  и кра
сивее почт и к аж дого  инт еллигент а». Однако хлопоты надоедают 
ему: «Д ом ост роит ельст во весьма т яж елы й кошмар». Пред поездкой 
в Москву он живет одиноко с Л . Д .: и 22  октября —  пишет матери: 
« У  нас д ва  дня был сильный вет ер , дом дрож ал . С егодня ночью  
дош ел почт и до  у раган а , потом налет ела м ет ель , и к ут ру мы 
уж е ходили по т ихом у , глубоком у снегу... М ы слепили у пруда б ол 
вана из сн ега ... О днако прожит ь зд есь  зим у нельзя ... М ерт вая т ос
ка...»26

«М усагет » собирался в то время печатать «Н очны е часы » А. А .; 
в уединении подготовлял этот сборник к печати он;27 характерное заме
чание М . А. Бекетовой о А . А . того времени: ему близок Н ицш е;28 
а в прежние годы был чужд ему Ницше; наоборот, необыкновенно бли
зок он был для меня. Интерес А. А. к Ницше есть новый штрих в жиз
ни сознанья А. А .; поворот от женственно-восприимчивой мистики 
к мужественной трагедии трезвости, пронизывающей его позднейшее 
творчество.

Разделяли нас годы молчания; встреча же произошла очень просто: 
без всякого объяснения; нужд в нем не было; то, что стояло меж нами 
(полемика и резкие недоразумения жизни), перегорело естественно; 
жизнью приблизились мы к общим темам России; в идеологических вы
ступлениях, без уговора, мы встали, как прежде, под знамя, нам общее, 
символизма. В  день встречи, в день лекции о Достоевском (моей), 
в Москве молнией разносилася весть об уходе Толстого;29 переживали 
уход, как громовой удар, как начало огромного сдвига инерции мертвен
ных лет этих; словом: переживали уход, как событие мировое; упомина
нием о значении события этого я открывал мою лекцию; а за несколько 
лишь минут до нее повстречались мы с Блоком.

То было в красивом и светлом морозовском зале, где по традиции 
Религиозно-Философского О б-ва происходили собрания; зал был на
бит; и Рачинский, готовясь к открытию заседания, фыркал дымом и пе
реметывался от угла до утла, шебуршал у стола приготовленною бума
гою, перетаскивался через толпы входящих, и подавая рассеянно руку 
входящему справа, вытягивал шею налево, вышукивая кому-нибудь оче
редную остроту, или заботу свою, вместе с тем через зал мне подкивы- 
вая и подзывая значительным взглядом меня, чтобы дернуть меня за 
рукав и подать мне совет, как вести себя в прениях; эти сложные, мно
гообразные, полные значения жесты, не знаю, как ухитрялся проделы
вать единовременно он, озадачивая того, кому он пожимал кончик кис
ти, того, кому вшептывал он свои шутки, меня, им притянутого; и он
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всех обдавал синим дымом; вот бросив всех нас, он оказывался меж 
Булгаковым и Бердяевым, одновременно беседуя с ними двоими: с Бул
гаковым —  жестами рук, а с Бердяевым —  жестами ног («А ся», мало 
знакомая в это время с различиями идеологий Булгакова и Бердяева, 
путала их, называя обоих «Б улдяевы м и »).

В  эти миги рассеян был я, собираяся с мыслями перед лекцией и ок
руженный кольцом очень-очень известных и мало известных, и даже 
совсем не известных людей, мне протягивающих руки и говорящих мне: 
«Здравствуйте». Средь присутствующих мне запомнились: П. Б. Стру
ве, С. А. Котляревский, Брюсов, Эрн, Лурье, Гершензон, Кизеветтер, 
Бердяев, Булгаков, Кожевников, М . К. Морозова, сестры Тургеневы, 
которыми заинтересовался, как помнится, очень покойный Е . Н. Тру- 
бецкой; он ведь слышал от М . К. Морозовой, что мы с Асею уезжаем 
в Италию; и косолапо потаптывался около Аси он, все стараяся ее раз
глядеть, чтобы это ей не было вовсе заметно; а это так было заметно, 
что Асе хотелось смеяться; был, помнится, тоже Ф .  А. Степун. Средь 
обрывков словесности, рукопожатий и деловых замечаний, в обмене 
взволнованных чувств об уходе Толстого —  вдруг вижу: из роя при
чесок, голов, мне знакомое, улыбающееся такое лицо А. А .; вижу, как 
он пробирается очень неловко ко мне; через голову собеседника ему из
дали улыбаюсь, как будто бы мы лишь вчера с ним расстались, и будто 
бы не было между нами тяжелого расхождения в прошлом; меня пора
зил в А. А. жест растерянного стояния в освещенном морозовском зале 
средь роя ему неизвестных, «московских» людей: жест не светской за
стенчивости и неловкости; не прекрасно сидящий, такой деревенский ка
кой-то короткий и черный пиджак, не застегнутый (отчего он казался 
с широкою тальей), стоячий воротничок, не подвязанный черным шел
ковым шарфом, так шедшим к нему; цвет лица был обветренный, жел
тый такой, как и прежде, без вспышек румянца и без следа розоватости 
былых лет, —  желтый, желто-коричневый; улыбнулся растерянными, 
большими, прекрасными и голубыми, как прежде, глазами (хотя прежде 
и не было этих подглазных мешков, этих малых морщинок у глаз); 
он казался подсушенным, похудевшим, но —  крепким, здоровым (здо
ровым казался всегда он и прежде: до самой болезни); курчавая шапка 
густых, не рыжевших, как прежде, волос показалась темнее, чем преж
де; и менее вьющейся.

Явно конфузился и мигал на меня, мешковато протаптываясь среди 
платьев, атласу, вуалей, лорнеточек, косо и прямо сидящих визиток, ру
бах, пиджаков, сюртуков, озиравших его, может быть, узнававших его, 
отчего еще пуще конфузился он; я протискивался навстречу к нему:
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в этом явленьи А. А. после долгой разлуки заметил какое-то сходство 
во встрече, как и при первом свиданьи в Москве; и мы крепко пожали 
друг другу протянутые, открытые руки; открыто глядели друг другу 
в глаза, не умея сказать ничего, переживая неловкость.

Переменилися мы за истекшие годы (со дня первой встречи); тогда 
он казался таким петербуржцем, чуть франтом, с военною выправкой, 
дворянином, помещиком; и не нервным нисколько; я казался —  интел
лигентом, смешным и немного бестактным, демократичным и потира
ющим нервные руки во время старания высказать витиеватую, не под
дающуюся оформлению мысль. Теперь: он казался нервнее меня (он под
маргивал нервно, растерянно, ослепляемый электричеством зала), казался 
не франтом и не помещиком: скорей, —  управляющим, «инт еллиген
том» и демократом; я был в длиннополом своем сюртуке, очень-очень 
уверенный и спокойный, что предстоящая лекция есть то самое, что 
надлежит мне сказать (да, во мне появилась с годами и выправка, и 
привычка к естественной вескости мнений, которая приобретается опы
том лекций и семинариев).

М ы стояли среди разгудевшихся, пробирающихся к стульям людей; 
и уже над зеленым столом раздавался звонок председателя; и очки его 
важно облескивали все собрание, и металася седенькая бородка; А . А ., 
улыбаясь, сказал мне:

—  «Н у вот, как я рад, что поспел...»
—  «И я рад».
—  «Знаешь, Боря, я думал, что я опоздаю: ведь я прямо с поезда; 

ехал, „чт обы  ’ поспеть» (улыбнулся я мысленно: «чт обы », —  то милое 
«чт обы », которое я так долго не слышал).

—  «Сегодня из Шахматова?»
—  «Восемнадцать верст трясся до станции, чт обы  (опять оно?) не 

опоздать: перепачкался глиною; вязко: ведь —  оттепель, а ты знаешь, 
какие дороги у нас...»

В это время заметил я очень внимательный, пристальный и как все
гда очень-очень сияющий взгляд (изумрудно-сапфировый) М . К. М о
розовой, которой, наверное, рассказали уже, что на лекции —  Блок; и 
теперь пробиралась она, улыбаяся, к нам в своем вечно сияющем пла
тье, слегка наклонив набок голову, крупная и такая хорошая; я предста
вил ей Блока, которого так хорошо она знала уже по рассказам моим, 
по стихам; и —  любила; А . А . с прежней светскостью, в нем просту
павшей сквозь вовсе не светский, дорожный, чуть трепаный вид, поце
ловал ее руку; и, стоя, выслушивал, улыбаяся и опуская глаза вниз, как 
будто он пристально вглядывался в кончик носка своего (я опять в нем
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узнал этот жест, мной подмеченный в первые встречи; и —  радовался: 
все милые, позабытые, вновь восставшие жесты); но тут отвлечен я был 
дергавшим за рукав председателем: Г. А . Рачинский, уже протрезвонив- 
ший над столом, не добившийся результата, пустился меня извлекать 
к реферату, рассеянно он поздоровался с Блоком (не до того!), напус
тившийся на меня:

—  «Ну, ну —  что?.. Ну, Борис Николаевич, —  начинать, начи
нать», —  и, подталкивая под локоть меня, стал мне вшептывать что-то:

—  «Ну, вот —  говорю я тебе —  понимаешь?.. Скажу-ка им всем: 
Петр Бернгардович, я, старый мистик —  ты понимаешь? М ы, старые 
матерые, Борис Николаевич, —  понимаете? —  скажу я —  ми-сти-ки... 
Понимаешь?» —  подталкивал он.

Видел я, как во сне, что А. А. поздоровался сдержанно с Н. А. Бер
дяевым, перетряхивающим черными кудрями своими; отметилась мне: 
какая-то отчужденность, холодность меж ними; и вот —  сели все.

Очень мало мы говорили с А. А . в этот вечер; во время чтения лек
ции я видел внимательные, устремленные на меня мне знакомые взоры
А. А ., —  очень добрые, выразительно говорящие:

—  «Н у вот встретились: вот —  хорошо...»
Прения были долги, оживленны; и в них принимали участие Брю

сов, Булгаков, Е . Н. Трубецкой, П. Б. Струве, еще кто-то;30 надо было 
записывать возражения и отвечать; я поэтому вынужден был отвлекать
ся от Блока; но после лекции мы собиралися у Тургеневых, я и хотел 
пригласить туда Блока, но он мне сказал:

—  «Знаешь, Боря, я очень устал: пришлось-таки ехать по слякоти; 
нет уж, до завтра» (в  те дни была оттепель).

М ы назначили место встречи в редакции «Мусагета» и обменялися 
коротко лишь известием об уходе Толстого; А . А . показался мне очень 
взволнованным этим известием и удивлялся, что деятели московского 
Религиозно-Философского Общества в промелькнувших, попутных сло
вах недостаточно оценили значительность факта; еще показалося мне: 
впечатление от заседания, от шумного и битком набитого зала произвело 
на А . А . не особенно приятное впечатление; он имел то растерянное вы
ражение физической боли, которое знал я давно и которое не могло 
относиться ко мне; и улыбка страдания от желания перемочь раздра
жающий шум, ему чуждый, —  передергивала похудевшее за вечер это 
лицо с удлинившимся носом и синевой под глазами; а может быть, про
сто сказалась усталость; вкруг —  капали слякоти; прыгали нервно круги 
фонарей; был туман: тускло-красный фонарик случайный, людьми не 
наполненной конки, прошел мимо нас, опахнув длинной тенью; так чер-
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ная скромница, тень, посмотрела на нас окровавленным взглядом, неся- 
ся в тумане по времени; время, испуганный заяц, бежало за нею.

А. А. мне сказал на прощанье:
—  «А знаешь ли, Боря, в деревне так тихо, так хорошо в эти дни... 

Намело было, с Любою мы вылепляли болвана из снега».
И с этими словами —  он скрылся. И я шел один: было мокро; тек

ло; теплый ветер пальто рвал; по Глазовскому переулку шел к Ш татно
му; думал я: совершалися для меня два события: бегство Толстого и 
встреча с А . А. В  эту ночь я сидел без огня в своей комнате и наблю
дал, как из сумрака ручкой пролапилось кресло; я думал —  о Блоке.

Б Л О К  В М О С К В Е

Это краткое пребывание Блока в Москве мне покрыто туманом; вы
черчиваются два или три очень ярких момента: общения нашего; прочие 
бытовые подробности встречи неясны; я думаю, —  дефект памяти коре
нится в рассеянности моей того времени, в спешке, в необходимости пе
ред отъездом закончить ряд дел, добыть денег; и наконец: перемена 
всей личной жизни моей заслоняет воспоминание о подробностях быта 
жизни Москвы. И кроме того: перед отъездом я подготавливал «инст 
рукт оров»  для ритмического кружка, чтобы занятия ритмом с отъездом 
не прерывалися; я разрывался на части и вечно спешил; я не мог уде
лять всего времени Блоку; и поэтому-то не помню в моментах последо
вательности всех встреч; и не помню я, сколько дней пробыл Блок.31

Помню его в редакторской комнате «М у сагет а» с Э. Метнером; 
вот он весело говорит, улыбаясь. Свидание с Метнером мне отметилось 
их взаимной приязнью и пониманьем друг друга; культурная платформа 
редакции оказалась близка А. А .; некоторые философствующие друзья 
«М усагет а»  (Рачинский) не понимали всех подлинных оснований, 
заставивших нас. издателей-мистиков, поддерживать позицию журнала 
«Л огос»; а на позицию эту напали: и Религиозно-Философское Обще
ство, и некоторые профессора, предводительствуемые Лопатиным и 
Хвостовым. Но Блок понял нас; и одобрил всю линию «ф и лософ и и » 
против «религиозн ой» политики «П ут и»; не будучи книжным филосо
фом, он уважал философию, неодобрительно он относился к гибридным 
продуктам, к смешению философии и религии; против «религиозны х  
ф и лософ ов» был он настроен в то время, что я подметил в нем на засе-
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Дании у Морозовой; вероятно, враждебное отношение к религиозным 
философам поднималось в А. А . под впечатлением фельетона Д. С. М е
режковского, писанного этим летом намеренно против нас, символистов; 
в нем сильно досталось А. А. за недостаток общественности; и А. А. 
рассердился; и Мережковскому он написал что-то резкое;32 приблизи
тельно в это же время он писал своей матери: «Восьм идесят ники, не 
родивш и еся  сим волист ам и, но получивш ие его по наследст ву с З а п а 
д а  (М ереж ковский и М инский), раст рат или е го , а теперь пинают  
ногами т о , чему обязаны  своим быт ием ... М ережковском у мне при
ш лось прост о прочест ь нот ацию». Мережковский ответил А. А .; 
о письме А. А. пишет: «Л у ч ш е  бы он не писал во все : письмо христи
анское, елейн ое, с объяснениями мертвыми по сущ ест ву» .33 В  эти ме
сяцы был в боевом настроении он; и потому-то платформа редакции 
«М у сагет а», включающая раздельные сферы мистики, философии и эс
тетики в цельной культуре, удовлетворяла его; и в вопросе о том, стоит 
ли нам поддерживать «Л о го с », стоял он за « Л огос» , совпавши со мною 
и с Метнером против Петровского и отчасти Сизова, ужасно желавших 
расширить «О рф ей» за счет философии.

С радостью видел, как близкий мой друг и редактор-издатель 
Э. Метнер (который, обривши и бороду, и усы, изменился до крайно
сти: выглядел сухо подтянутым, сухо надменным испанцем) в том быст
ром и кратковременном разговоре с А . А. как-то внутренне весь проси
ял; и я радовался, что два моих друга в летучем том миге знакомства и 
поняли, и оценили друг друга; соединяло их очень и отношение к гер
манской культуре; Э. К. был гётист, кантианец, любитель Бетховена, 
Вагнера; А. А. же всегда относился с глубокой симпатией к германско
му гению; в этом смысле был «немец» он, не «ф ран ц уз»; а в Москве 
в эти годы все русские культуртрэгеры как-то делилися на «ф ран ц узов» 
и «немцев»; так, Брюсов был истый «ф ран ц уз»; и «французами»  были 
отчасти д ’Альгеймы; «ф ран ц уз», иль, вернее, «лат инец», был Эллис; 
мы с Блоком всегда были «немцы»; и «немец» был Метнер; тут он 
и А. А . очень дружно сошлись. Метнер выскочил, как всегда, очень 
скоро из «М у сагет а»; А . А . же сказал мне:

—  «Какой, право, милый Эмилий Карлович, какой блестящий; со
всем настоящий!»

Запомнился очень А. А . в «М усагет е», на серо-синем диване в ко
соугольной уютнейшей комнате с палевыми стенами; вот «Дмитрий», 
служитель, нам подает с Блоком очень огромные чашки с чаем (огром
ные чашки заведены были для посетителей: их опаивали); А . А ., широ
коплечий, сидит развалясь, положив нога на ногу и уронив руку на руч-
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ку дивана, поглядывая на меня очень близкими и большими глазами, 
поблескивающими из-под вспухших мешков; я рассказываю ему о наших 
редакционных работах, о маленьких суетах, переполняющих нас в эти 
дни; сам его наблюдаю; да, да, —  изменился: окреп и подсох; стал кря
жистый; таким прежде он не был; исчезла в нем скованность, прямость 
движений, которая характеризовала его; да, в движениях появилась ши
рокая зигзагообразная линия; прежде сидел прямо он; теперь он разва
ливается, сидит выгнувшись, положив руки свои на колено; и вижу я 
жесты рук, обнимающих это колено; и опять (субъективное восприятие) 
вижу лицо я не в профиль, как в 1907 году, a en face; да, исчез и налет 
красоты, преображавший лицо его в наших последних свиданьях; исчез
ло то именно, что отдаленно сближало с портретом Уайльда лицо его; 
губы —  подсохли, поблекли; и складывались в дугу горечи; а глаза 
были прежние: добрые, грустные; и начерталась более в них любовь 
к человеку; и жесты терпения появилися во всем; нетерпеливости преж
него времени не было и помину; выглядел в эти дни А. А . скромным 
провинциалом; старался войти во все мелочи жизни «сегодняш него  
„М усагет а”» и вкладывал в ряд вопросов ко мне столько внимания, 
внутренней ласки, что мне казалось: простые вопросы, их тон, заменяли 
то длинное объяснение между нами, которое казалось необходимым; не
обходимости не было: объяснили года  нас другу  другу ; мы встретились 
с чувством доверия, тотчас принявшися обсуждать мусагетские злобы 
дня, будто мелочи эти были нам подлинным воплощеньем духовности; 
соединились как деятели, много пожившие; братство теперь вытекало не 
из обмена душевностью, —  из общего устремления к практической дея
тельности; тогда именно мне впервые А. А . предложил издавать днев
никовый журнал трех писателей-символистов (В . Иванова, его и меня) 
и впоследствии он не раз возвращался к идее;34 внимательно слушал я, 
как он мне развивал все подробности издания такого журнала, где каж
дый из трех мог бы высказать что угодно и как угодно. В  ближайшее 
время дневник состояться не мог: уезжал за границу я; но в будущем 
мы порешили: журнал вызвать к жизни. А . А . в тот приезд свой умел 
удивительно вкладывать внутренний смысл в обыденные редакционные 
разговоры; и наблюдая его, я почувствовал, что «редакция» для него не 
есть пепел окурков, всегда оставляемый приходящими; нет, это —  ме
сто, которое осуществляет духовное устремление людей, соединившихся 
братски; так он и взглянул на участье в «М у сагет е» свое. Этот тон от
ношения к нам как к культурному, нужному месту все время в нем ска
зывался; я даже думал: не переоценивает ли он «М у сагет »? Но —  
нет-нет: он действительно был дальновидней меня, потому что он видел:
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существование «М усагет а»  необходимо нам всем; это все он и выдви
нул на сине-сером диване, отхлебывая крепкий чай, распуская уютно 
дымки папиросы; он мне объяснил: «М у сагет » —  наше дело; объеди
нение «сим волист ов»  (Иванова, Блока, меня) произошло в «М усаге- 
гае», а «Скорпион» —  не был почвою. «В есы » —  кончились; да и: 
в «В есах », полемизировавших с ним и с Ивановым, не было почвы для 
прочного объединения символистов; но «аргон авт ы » ту почву давали. 
А . А . разглядел очень чутко моральную  сторону «М усагет а», естест
венно подстилающую идеологическую платформу его. И внимая А. А ., 
я теперь начинаю ему верить, что «дело» тут есть.

В  разговоре со мною А. А . как-то пристально очень расспрашивал 
меня об исчезнувшей Минцловой; в тоне вопросов и взгляде его мне по
чудилось, что он внутренне знает влияние Минцловой на недавние уст
ремления наши (наверно, Иванов его посвятил); мы же, давшие слово 
ей, Минцловой, не разглашать в эти годы тяжелую тайну (исчезновение 
ее навсегда), и не могли бы А . А . удовлетворить окончательно отно
сительно Минцловой; на вопросы о ней отмолчался; и тут вспомнил 
рассказы А. Р . о ее встрече с Блоком (в 1910 году, в Петербурге), 
о взгляде А. А ., очень пристально брошенном на А. Р . (на каком-то со
брании), о нескольких только словах, которыми они обменялись.35

Не помню, чем кончился наш разговор в сине-серой «гост иной» 
(в  «М у сагет е» —  три комнаты: редакторская, приемная, где заседал 
Кожебаткин с корректором, Ахрамовичем, ставшим после католиком; 
и наконец —  коммунистом; третья комната была с креслами, диванами 
и с круглым столом; здесь пили чай; эту комнату я назвал почему-то 
«гост иной»). Не помню, кто был в «М усагет е»  в то время: всего ве
роятнее Машковцев, пребывавший всегда тут, возникший естественно; и 
не помню, в тот день иль позднее здесь состоялось собранье кружка 
моего, которое отменить я не мог, на котором присутствовал Блок; ве
роятней беседа с А . А. была прервана явкой ритмистов, весьма осчаст
ливленных появлением его на беседе о тонкостях русского пятистопного 
ямба; А. А . с любопытством прислушивался к специальнейшим разгово
рам о ритме, приглядывался к чертежам на доске (в «М усагет е»  име
лась доска; и —  большой запас мела); в беседу же он не вступал; и си
дел в уголке; и глазами оглядывал моих рьяных ритмистов. Сам же он 
никогда не пускался в анализ структуры стиха, полагая, что для поэта 
опасно детальное изучение анатомии и физиологии творчества; изучение 
это считал он особого рода самоубийством; мне помнится, что когда 
объяснял еще прежде подходы свои к изучению ритма стиха, то А. А. 
слушал молча, не слишком выказывая интереса; интересовалася —  Лю-
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бовъ Дмитриевна; передавали впоследствии мне, что А. А . не советовал 
молодежи анализировать ритм, указывая на меня (в  тот период стихов 
не писал я): «Вот был Андрей Белый поэтом, пустился в детальное 
изучение ритма; и —  перестал сам писать; так оно и должно быть». 
Тут я никогда не согласен был с Блоком; блестящее подтверждение 
того, что детальное изучение ритма способствует расширению диапазона 
ритмичности —  ритмы Казина, молодого поэта, сознательно изучавшего 
ритмику и потому позволявшего себе ходы, которые были бы не под 
силу другим.36 Тут я —  с Гумилевым, скорее; и —  с формалистами.

Помню: оставшись одни (по окончании ритмического кружка), еще 
долго мы говорили с А . А. о тенденциях «М усагет а»; А . А. сделал мне 
предложение: издать все стихи его в «М усагет е»; и я обрадовался 
предложению этому, но без «тройки» не мог дать ответа; требовалось 
согласие Метнера, в котором —  не сомневался; тут я позвонил Коже- 
баткину, с просьбой съездить к Э. К. и телефонировать к Тестову 
(в ресторан)37 о согласии на предложение Метнера (мы решили с А. А. 
отобедать у Тестова).

Вот —  пустынные помещения ресторана; и вот мы у стойки —  пьем 
водку; пьет много он; в жесте его опрокидывать рюмочку —  обнаружи
вается «привы чка», какой прежде не было; я смотрю на него, на мешки 
под глазами; и вспоминаю о слухах (как много он пьет).

Вот и —  тестовская «селянка», а вот —  «раст егай » (мы решили 
обедать по-тестовски); в серебряном очень холодном ведре —  вот бу
тылка рейнвейна; отхлебываем в разговоре вино; и разговор наш ка
кой-то простой и уютный, но —  прочный, значительный по подстилаю
щему молчанию; я высказываю А. А. восхищение перед песнями Вари 
Паниной; и говорим мы о Пушкине, о цыганах; А. А. мне высказывает 
очень глубокие домыслы о цыганизме у Пушкина и —  о том, что ба
нальные представления о «цыганщине» —  просто вздор обывателя.

Я  рассказываю А. А. о наметившихся переменах в моей личной 
жизни; оказывается, что ему все известно уже; мы решаем, что после 
обеда мы едем к Тургеневым; в это время является к Тестову Коже- 
баткин с известием: Метнер согласен издать все собрание стихотворе
ний А. А .;38 начинаются технические разговоры о форме, шрифтах, об 
обложке, о цвете букв (цвету букв придавал он значение).

Посидевши за кофе, пригубив ликер, до которого был так охоч Ко- 
жебаткин, мы едем к Тургеневым.

Подмерзает, снежит, запорашивает; мы —  молчим; неповоротное 
прошлое нас обнимает безликими ликами ночи; и вспоминается давнее 
пребывание Блока в Москве, когда снился нам сон (и о Ней); убежал
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этот сон в самогоны времен: в самороды событий; невзглядное, нераз- 
глядное время!

—  «Помнишь, Саша, мы тут проходили когда-то, —  показываю 
ему на Арбатскую площадь, —  ты шел в мокрой слякоти и с бутылкою 
пива на марконетовскую квартиру».39

А. А . улыбается:
—  «Много прошло с той поры. Что Владимир Федорович Марко- 

нет?»
—  «Он такой же: и —  вспоминает тебя».
—  «Что-то будет еще?»
И мы замолкаем: и были былины, и были грустины, а небылицы —  

нет, не были!
Закипавший, сквозной беломет закипел из ворот; громко струйки 

снежистые пораспрыскались средь пречистеньких переулков; вот —  
Штатный: приехали! Часам к десяти появилися мы у Тургеневых (Аси, 
Наташи и Тани); и Ася, такая вся маленькая, имеющая до неприличия 
молоденький вид с вьющимися волосами и в голубом балахончике, на 
который кокетливо надевала она козью шкурку, горбатясь, как кошка, 
выглядывает на нас с независимой дикостью; Наташа же принимает, 
как взрослая, нас; три сестры с любопытством естественным окружают 
поэта, которого прежде еще полюбили они, о котором так много расска
зывал им; он —  большой, улыбающийся и спокойный, рассматривает их 
внимательно; если память не изменяет, —  по просьбе Наташи читает 
стихи:

Ты  в комнате один сидишь,
Ты  слышишь?
Я  знаю: ты теперь не спишь...
Ты  дышишь и не дышишь.40

Чернорогая тьма накопала в углах чернорогие дыры; и в дырах усе
лись нездешние (может быть, там Чернодумы, а может быть, кто-ни
будь из сестер: вероятней, что —  Таня). Наташа и Ася воссели на мяг
кий диван; и, конечно, Наташа уселася скромно, —  так точно, как по
добает сидеть взрослой барышне; Ася —  с ногами: сидит, обвисает 
кудрями; и —  горбится, очень внимательно слушая Блока. Мне радост
но видеть такого мне близкого человека, как Блок, у таких близких 
сердцу, как сестры Тургеневы; из соседней же комнаты, темной —  не 
видно предметов: твердеет меж всеми предметами ночь; точно каменным 
углем, не воздухом, все пространство наполнено: сказочен, сказочен мне 
этот вечер!..
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А  ночью, часам так к двенадцати, Блок провожал меня до дому; мы 
разговариваем —  о Тургеневых; я спрашивал:— «нУ; как понравилась Ася?»

—  «Да, острая она такая: дикая и пронзительная...»
И з расспросов не удалось ничего от него мне добиться; и понял я 

в общем —  одно: что он в Асе увидел значительную натуру, но не со
всем разобрался в своих впечатленьях о ней; нерешительность эта меня 
огорчила; я стал объяснять, как близка стала Ася мне:

—  «Да?»
Так сказал он, взглянув; и это «да»  прозвучало, как будто бы он 

сомневался в словах моих; стал уверять его, что —  ручаюсь за отноше
ние к Асе.

—  «Да?» И —  ничего не прибавил.
Зато говорил о «Н ат аш е», которая очень понравилась.
У  подъезда —  простились, решив еще встретиться: в «М усагет е».
На следующий день в «М усагет е»41 мы вовсе почти не остались; 

был и Метнер, и «м усагет цы »; А. А. с Кожебаткиным окончательно 
договорился об условиях издания стихотворений. А . А. был внимателен 
к мусагетцам, с которыми познакомился еще в старые годы он; 
а С. М . Соловьева, примкнувшего к «М усагет у», здесь не было. К а
жется, —  был Ходасевич.

В «М усагет е»  простились мы; он отбыл в Петербург, окунулся 
в привычную суету, от которой так скоро устал: «Я изнем огаю от  р а з 
говоров»  (письмо его к матери);42 в эту зиму испытывал сильный упа
док он сил; и лечился массажем, порой увлекаясь французской борьбой; 
писал он «В озм езди е» .43

Я  же вскоре уехал: в Сицилию, потом в Африку (с А сей),44 откуда 
я часто, подробно писал А. А. Блоку; интересовался он очень моими 
дорожными впечатлениями.

В Р Е М Я  Р А З О Ч А Р О В А Н И Й

Я  не описываю своих впечатлений от стран, развернувшихся передо 
мною и Асей; впечатления мною описаны;* остановлюсь я на боли, ко
торою мучился в месяцы пребывания в Тунисии и в Египте; недоумение

*  С м . «П утевы е зам етки». T .  I и II. К -в о  «Г ел и к о н ».45
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это касалось Москвы (« М усагет а»); наметилась явная линия моего 
расхождения с Метнером; да простит мне Э. К.: в эти годы стал резко 
меняться характер его; появились какие-то ноты запальчивости по отно
шению ко мне; формально мы трое (я, Эллис и Метнер) были руково
дителями «М усагет а»; de facto же Метнер препятствовал творчески 
проявиться мне там; я все более стал испытывать род опеки, цензуры 
идей в «М усагет е»  (и обвинял в этом Метнера); ставились рельсы, 
угодные Метнеру; всем объявлялося, будто бы «М усагет » существует 
для полного выявления моей линии; я же не мог предпринять ничего без 
громоздкого Ком ит ет а  из разно глядящих людей (из Рачинского, Сте- 
пуна, Яковенко, Петровского, Эллиса, Метнера и Сизова); все мелочи 
жизни редакции тормозилися; ряд заседаний томительно обсуждал ини
циативу мою; и независимо от Ком ит ет а  я чувствовал: Метнер стоит 
надо мною с идеями, которые делались мне порою чужими; но свою ли
нию не выдвигал он, а ждал от меня выполнения идейных желаний сво
их, будто эти желания мое персональное выявление; в случаях моего не
согласия с «метнеризмом» докучливо поднимались капризы «редакт о
р а » (и не друга уже).

К  тому времени меж «П ут ем » и меж «Л о го сом », издаваемым 
«М усагет ом », полемика обострилася; «Л о го с » и мне открывал свои 
двери, но брал меня узко, K a n n in c h e n ’oM эксперимента,46 иль вставлен
ным в риккертианскую раму; моя ж философия строилась критикой ос
новных твердынь Фрейбургской школы, с которою был я недурно зна
ком; сам же Риккерт, которому я послал «С им волизм » и которому пе
редали ход мысли в моей «Эмблематике См ысла», прислал мне 
статейку с любезною надписью («О дно, единица, еди н ст во» );47 в ней 
мог получить разъяснение на мои возражения против «П редм ет а п о
знания»  Риккерта. Все-таки: Риккерт входит одной гранью в меня; 
очень многими гранями приближалися задания Бердяева и Булгако
ва. В  «Л о го с е » я был во «фраке», в котором пребыть невозможно; 
а у Бердяева —  в своем собственном виде; конечно же, голым ходить 
невозможно; высказывания религиозных философов того времени о п о
следнем  выглядели порой оголением философии в исповедь; в устрем
лении исповедоваться в докладах я был против них; в обстановке ин
тимной же мне Булгаков, Бердяев казались родными и близкими по 
сравнению с риккертианцами; я расходился существенно в тактике 
с «П ут ем », соединяясь здесь с Метнером, говорившим, что надо при
крыть нагот у  чистой мистики фраком сериозного гносеологического 
символизма; что лучше остаться в сфере приличного, предпоследнего, 
чем оголеньем последнего совершить профанацию. При крепчайшей по-
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лемике тактика эта казалася мне пре даванием близкого; тактика Метне- 
ра, окончательно слившегося с кантианцами, превращалася в суть у не
го; альтернатива меж «фраком» и все-таки «человеком » разрешалася 
для меня все же в сторону человека  (пусть голого), только не «ф рака», 
который без тела, в него облеченного, сам по себе не имеет значения 
(«фраком» же юмор Шпетта клеймил систематическую подмену живых 
философских вопросов методикою, приемом).

Мое раздвоение меж «П ут ем » и меж «Л огосом »  Метнер себе объ
яснял переменою фронта; сердился, стараясь насильственно к телу при
шпилить мой «фрак»; это мне надоело; писал ему, что считаю —  не
правильным припадание к « Л огосу»  «М у сагет а» в процессе полемики 
с религиозною философией.

Разразилася бурная ссора в письмах, во время которой во мне отло- 
жилася горечь, досада на Метнера, допустившего резкости в письмах. 
Мне помнится: еще в Тунисии я бродил по полям с этой острою ду
мою о «М усагет е» и с чувством растущего недоумения по отношению 
к Метнеру; иль бродил в закоулках Радеса48 с все тою же думою; 
и мелькали бегущие головы в белых и желто-лимонных тюрбанах; и вы
сились издали гребни лиловые Атласа; нежил мне взор бирюзовый ту
нисский залив с прилипающим парусом: к белым пескам побережий; и я 
возвращался домой, и высказывал Асе сомненья свои; мы посиживали в 
полосатых (и желтых, и синих) шелках, в ни на что не похожих, в ма
люсеньких комнатушках арабских; и обсуждали, что делать мне с М ет- 
нером; наконец, из Тунисии написал я всю правду мою, критикуя пози
ции наши; и —  говоря о «П ут и»;49 недопустимый по тону ответ на 
письмо получил я в Каире;50 и очень им мучился: я почувствовал ос
корбленье себе. Здесь писал очень резкие, ответные письма; и рвал 
почти все их по настоянию Аси, старавшейся, чтобы я окончательно с 
Метнером не порвал; среди серо-коричневых зданий в хамсинном ко
ричневом душащем воздухе дико носился по улицам я среди палевых, 
розовых, серо-сиреневых смокингов, увенчанных фесочкой (местных 
дэнди); и за городом нападало спокойствие, скорбное; пучились лопасти 
листьев; и капали влагой; и сахарный, сочный тростник плыл верхушка
ми в воздухе; пятноголовые пташки порхали, пиликая; зелень чрезмер
ная хлопка кидалась в глаза.

Наконец, одолевши себя, написал очень сдержанное письмо 
Э. К. Метнеру (в  примирительном духе);51 на этом упорно так Ася на
стаивала.

Так наметилось в Африке отхожденье от Метнера; по приезде 
в Москву, правда внешне еще, сговорились мы: прежние, несравнимые
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отношения —  кончились; через два года снова поссорились мы; и потом 
помирились; в 1915 же году разошлись: навсегда.

Весь рельеф нашей жизни казался иным мне из Африки; незначи
тельными, преходящими мне показались занятия наши в Москве; а про
блемы сознания Вечности и Пути поднимались упорнее; может быть, 
пустыня и старые пирамиды зажгли в нас искание правды, пути, приве
дя к антропософии вскоре. Да, да: москвичи были как-то особенно нев
нимательны в пору ту к нашему моральному облику; и путевые мои впе
чатления были мне дороги по моральным исканиям, которые они поды
мали; и равнодушие к Африке воспринимал я обидой себе; я вернулся 
в М оскву отделенным от прежних моих интересов; тянуло в широкое и 
глубокое море пути, а Москва стала символом, удаляющей от пути суе
тою; окрепло стремленье уехать надолго; и тяготение к «загранице»  во 
мне стало символом расширения границ кругозора (московского).

Все это наметилось —  в Африке, не встречая отклика в москвичах; 
лишь А. А. понимал суть стремлений моих; потому-то я много писал 
ему; не становился он явно со мной против Метнера, проливая елей 
примирения; все же —  чувствовал я: только Блок понимает меня. Этим 
и обусловлены частые мои письма ему, о которых упоминает Бекетова: 
«С северо-африканского п обереж ья , куда уехал ... Борис Н и к олаевич , 
А л . А л . ст ал получат ь част ы е и длинные письма...»52

В  мае 1911 года вернулись в Россию; я Асю завез в Боголюбы; 
а сам на короткое время поехал в М оскву,53 где почувствовал: отдаление 
от «М усагет а»; и Эллису стал далеким каким-то он; Эллис влекся 
к антропософии, к Штейнеру, враждебному Метнеру. Большую бли
зость я чувствовал к деятелям «П ут и»: меня ласково встретил Рачин- 
ский; переглянулся со мною словами приветливо князь Трубецкой; гово
рили мы с ним у Рачинского. И профессор Булгаков высказывал мне 
и вниманье и ласку; он сделал тогда предложение мне —  передать 
«Русской М ысли»  мой новый роман (его должен был я написать); го
ворил он со Струве по этому поводу;54 издательство «П ут ь»  стало 
близко по духу мне, как «М усагет », —  с той разницей, что в «П ут и » 
не участвовал я, а в «М усагет е»  же числился редактором; но я чувст
вовал, что —  ни здесь и ни там; да, Москва лишь расстроила нервы; 
и я убежал в Боголюбы.

Медлительно длилося странное бездождливое лето; мотыльковые 
цветики густо пестрили мне дни; желторой курослепов уже откачался на 
мае, теперь светлотелый Иванов-жучок изумрудил из ночи; потом —  
перестал изумрудить; вокруг многодревые чащи качались; закаты тяну
лись к востоку, теплили рассветы, мешаясь гореньем в всеобщем обсве-
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те; и лучеродные проясни —  ширились; и —  облака набегали над по
лем, являя порой необстойных небесных пространств переполненный 
вид; тихоглавые липы сквозили жарищею синею; а полудневки взлетали 
в сиянское небо.

Запомнилось мне это лето.
Запомнился вновь отстроенный домик, в котором мы жили: средь 

поля; скирдами от нас отделен боголюбский был дом, где тогда прожи
вало семейство В. К. Кампиони (С . Н. Кампиони, их дети, Наташа и 
Таня). И х дом был от нашего на расстоянии трехсот шагов.

Полюбил я Владимира Константиновича Кампиони, лесничего, густо 
обросшего бородой (называющего меньшевиком себя); был он нежен и 
чуток, но —  обладал зычным басом, отчетливо разносившимся на версты; 
это скликал он —  объездчиков-служащих, или свору собак, или просто: 
ругался в пространство, стараясь казаться свирепым; он, страстный 
охотник, разъезды свои по лесничеству соединял с истреблением куро
паток, козлов, привозил иногда и подстреленных вепрей, кишащих в лесах; 
он нас звал «декадент ам и», «выродкам и», добродушно подтрунивал, 
втихомолку прислушиваясь к тому, чем мы жили; шутливый смешок со
единялся в нем с искренним уважением к нам, с очень мягкой терпи
мостью; он под грубостью прятал тончайшую душу; с ним было легко и 
уютно; и он никому никогда не мешал; полюбил я мать Аси (Тургеневу 
по первому браку), свободного человека, не устающего и ищущего пути.

Боголюбское общество: В. К. Кампиони, С. Н. Кампиони, Наташа, 
Ася, Таня и я, А . М . Поццо (присоединившийся из Москвы к нам 
позднее) да Варечка (дочь С. Н. и В. К .), да Миша, брат Аси,55 по
мощник лесничего, старая Асина нянюшка, приходящий священник да 
наезжающие из волости; и да —  не забуду уютные вечера в небольшом 
белом домике, куда приходили (обедать и ужинать); все, бывало, В. К., 
только-только вернувшийся после объезда лесов иль с охоты, облоко- 
тяся на стол очень грузными и большими руками, расчесывает кудла
стую бороду, наклонившись над шахматами, и задумывается над ходами 
Аси; вспоминаю я что-нибудь: а Наташа, и Танечка, и С. Н. Кампио
ни —  внимают; а в окнах —  луна; и пора уже спать: но расходить
ся —  не хочется.

Лето казалось значительным: будущее стояло в тумане; чувствовался 
отрыв от Москвы; предстояло зимою там жить; оставались без денег 
мы; и откладывалося решенье —  при первой возможности убежать за 
границу, чтобы писать мне роман, чтобы Асе окончить ее курс гравю
ры; предстоящая жизнь мне казалася неустойчивой и чреватой конфлик
тами (может быть, с Метнером).
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Я  писал том «Заметок» об Африке (том второй);56 в стихотвореньях 
моих того времени —  ожидание: чего-то большого, придвинутого вплот
ную к душе; переписывался я охотно лишь с Блоком да с М . К. Моро
зовой, звавшей к себе нас, в имение.57

Не могу не отметить переживаний предчувствия: эти места —  
Луцк, Боголюбы, Торчино через три года попали в громовую полосу 
русско-австрийского фронта; летом же 1911 года не указывало ничто на 
войну; а какое-то беспокойство нас всех охватило; и —  да: на прогулке, 
в полях, очень явственно мы (я, Наташа и А ся) прислушивались к яв
ственным глухим рокотам грома, иль грохота отдаленных орудий, напо
минающих гремение телеги по вымощенному шоссе.

—  «Слушай...»
—  «Слышишь?»
—  «Гремит?»
—  «Да —  гремит».
Гром? Безоблачно небо. Орудие? Да откуда? Телега проехала по 

дороге? Дорога, пустая —  протянута в даль. Нет источника грохота, а —  
погромыхивает. Слышу —  я, слышит —  Ася, Наташа —  прислушивается 
средь порхающих васильков и уже созревающей наклоненной пшеницы; 
вот —  грохнуло; обрывается наш разговор; мы молчим: ру-ру-руу...

—  «Слышишь?»
—  «Да, да: погромыхивает!»
Что это было? М ы слушаем: но —  от этих вот рощ листоплясом 

похаживать примется ветренник, ветер: свистун, —  пронесется, засви
щет далекие грохоты; и яснорогий закат объясняет пространства под об
лаком; ясной семью перстов разгасится над облаком; неугасимо нам све
тит; и —  начинаются замерки; мы возвращаемся с поля, прислушиваясь 
к полету времен; уже фыркают лошади; мчится в ночное мальчишка, 
верхом, растопырившись пятками ног: он промчался, бросаясь локтями, 
размахивая рукою веревкой —  гоп-гоп —  мимо нас. И —  все тихо; 
и —  грохнуло...

Раз уже в сумерках вовсе шли около дома мы —  с поля; и стлалася 
уже сине-серая дымка июльского вечера; на приступочке белого домика, 
выходящего одной стороною в стволы, другою —  в поля, —  на присту
почке загорелый, большой и кудластый В. К. Кампиони, «позит и
ви ст » , вечный скептик, —  мы видим: сконфуженно чешет затылок, по
глядывая украдкой на нас:

—  «Что, Володя?»
—  «А  черт знает что: вот ведь —  черт: подъезжает телега; гремит 

колесом; выйду я, жду-пожду —  нет телеги... Гремит... Что за черт?..»
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—  «М ы давно это слышали».
—  «Слышали?»
—  «Слышали».
—  «Что же: гремит?»
—  «Да: гремит!»
И В. К. Кампиони, полусконфуженный и рассерженный, разводит 

руками: и плюнув, уходит в свой беленький домик.
Описываю восприятия грохота здесь, в этих мирных полях, как 

предчувствие грохота, долженствовавшего здесь разразиться; впоследст
вии домик лесничего, маленький домик наш и тот большой, через год 
лишь отстроенный дом, —  все разрушено было: австрийскими пушками 
(здесь погибли и книги мои, и коллекции безделушек из Африки); годы 
здесь длились бои; но предчувствия будущих грохотов слушали мы 
с Кампиони за четыре года до грохота.

Общее впечатление лета: гремящая т иш ина ; тишина —  зрела «гро
мами»: упадающей эры; гремело не здесь, а над миром; и можно уже 
было слушать тяжелые поступи будущих лет. Стихотворения, мне сла
гавшиеся в то лето, —  призывные, боевые:

И опять, и опять, и опять —
Пламенея, гудят небеса...
И опять, и опять, и опять —
Меченосцев седых голоса.
Над громадой лесов, городов,
Над провалами облачных гряд —
Из веков, из веков, из веков —
Полетел меднобронный отряд.
Выпадают громами из дней...
Разрывается где-то труба:
«Н а коней, на коней, на коней»...
Разбивают мечами гроба.58

Стихотворение написано в Боголюбах под впечатлением грохота, 
слышимого порою в полях: мной, Асей, Наташею и В. К. Кампиони, —  
среди безоблачных июльских небес, когда ни телега, ни бричка не раз- 
громляла дороги.

Грохотала грядущими бедами атмосфера России; и мы —  грохот: 
слышали!

Часто я возвращался в ту пору к стихотворениям Блока; звучали 
мне строчки:
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Я  слушаю рокоты сечи 
И трубные крики татар,
Я  вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар.59

И писал я:

Тяжелый, червонный крест —
Рукоять моего меча.60

Ощущалось, что мы —  «дет и ст раш ных годин». А. А. Блок, как 
поэт «ст раш ных лет », к нам придвинулся в это лето. Вдобавок же: 
в нашем домике с Асею начались спиритические явления (трески, шаги, 
огоньки), что сердило В. К .; явления продолжалися более месяца.

Осенью мы гостили у М . К. Морозовой;61 и потом поселилися с 
Асею под Москвой, около станции Расторгуево;62 раз в неделю являлся 
в М оскву я, бывал в «М у сагет е»; и тотчас бросался назад: прочь из 
города. Иногда —  москвичи приезжали: Наташа, иль Метнер, или 
Петровский, иль Поццо.

Не стану описывать сосредоточенной «раст оргуевской » жизни 
с возвратными медитациями о «пут ях» и о жизни; интересовались Бла- 
ватской и Штейнером мы; между тем: подготовлялися «Труды и Д ни», 
мусагетский журнал; Александр Александрович Блок вызвал к жизни 
его; он сумел убедить Э. К. Метнера в необходимости появления «дн ев
ника» трех писателей; но увы: «М у сагет » со всей грузной компанией 
«ком ит ет а», где мистик Н. П. Киселев постоянно противился влиянию 
Степуна, Яковенко, а православный Рачинский боролся с католиком 
Эллисом, с Метнером (протестантом) —  увы, видел я, что журнал трех 
писателей-символистов заранее обречен на провал; руководство журна
лом не терпит медлений; я значился там редактором; но «de facto» ко 
мне на буксир прицепили почтеннейший тормоз; идея «ж урнала», кото
рый мог быть (дай Иванову, Блоку или мне «carte b lan che») новым  
словом  культуры, a priori превращалася: в скучнейшее учреждение (так 
журнал очень скоро зачах); им почти пренебрег я; и идее А. А . деспо
тичнейший Метнер не мог дать свободы. В  осенние месяцы эти «Тру
ды »  были подлинно душевным балластом. Мне помнится мое общение 
с С. И. Гессеном, приехавшим подготовлять второй №  «Л огоса» , обос
новавшимся в «М усагет е», где он принимал в определенные дни и ча
сы; с ним легко было; он оказался хорошим редакционным товарищем (не 
как Метнер: я видел уже, что мне с Метнером невозможно работать).
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В  ту пору же я получил официальное предложение от «Русской  
М ысли»  (от Струве и Брюсова): написать к январю им не менее 12 пе
чатных листов нового моего романа; и я —  согласился, приготовляясь 
писать «П ет ербург»: на работу же я смотрел как на срочный и твердый 
заказ, не допуская мысли о непринятии текста редакцией;63 к тому времени 
моя авторская физиономия была уже достаточно всем известна, особен
но Брюсову, редактору литературного отделения «Русской М ы сли», с 
которым ближайше работали мы шесть лет очень тесно в «Весах»; что 
же касается Струве, то он меня звал как писателя, написавшего «С ереб
ряный Голубь», имевший успех в кругу близких участников «Русской  
М ысли»  (Булгакова, Бердяева, Гершензона);64 и стало быть: мне зака
зывая роман, на меня полагался он; на написанье романа смотрел, как 
на долг перед журналом; а долг был —  тяжелый, в течение менее чем 
трех месяцев написать и отделать художественно 12 печатных листов, 
т. е. кроме процесса создания по крайней мере переписать раза три все 
написанное; после третьей отделки лишь можно бы было к печати сда
вать; за всю эту работу я должен был 1000 рублей к Рождеству полу
чить как аванс; в наличности же —  не было денег (от «М усагет а» я 
получал 75 рублей в месяц; и на прожитие вдвоем —  не хватало).

Помнится мне, как, согнувшися с утра до ночи, я писал в Растор
гуеве с тяжким сознанием, что у меня накопился 3000-й  долг «М у саге - 
т у», который бы мог ликвидировать я, предоставивши «М усагет у», 
во-первых, распроданные «Симфонии» и стихи; во-вторых, «П ут евы е  
заметки» (2  тома, совсем не плохих и написанных только что); но 
Метнер a priori невзлюбил «П ут евы е зам ет ки»  (их кисло, медлитель
но набирали года, чтобы после сбыть «С ирину»);65 не печатали и рас
проданных книг, подчеркивая вместе с тем, что я должен 3 000 : со мной 
«М усагет »  поступил негуманно, меня заставляя мой долг отрабатывать 
новыми произведеньями (статьями и пр.), которых не мог в это время я 
дать, потому что процесс написания «П ет ербурга»  в ту пору не позво
лял мне сосредоточиваться на чем бы то ни было.

Переживал очень трудные дни; а в голове созревали невоплотимей- 
шие проекты: освободиться, отделаться; и —  отправиться куда-нибудь 
на восток; приобрел я Бедекера66 (М есопот ам ию , Сирию) и изучал все 
пути по Евфрату и Тигру, мечтая отправиться с Асей туда; это было 
совсем невозможно; но невозможней казалось остаться в Москве, в ка
бале, в неприятностях, в суетах, в «злобах дня». В  месяц отписывал я 
по пяти печатных листов трудной прозы, что —  очень много; и кроме 
того: мне для заработка устроили лекцию (в первый раз —  в свою 
пользу!); она поддержала: немного; и все-таки: надвигалось безденежье;
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я был должен работу над «П ет ербургом »  оставить; и —  помышлять 
о газетах (нежеланьем перепечатывать уже распроданные произведенья 
и задержкою «П ут евы х зам ет ок»  сажал меня на мель тот именно 
«М усагет », о котором провозглашалось: «Вы знаете, „М усагет” сущест
вует ведь для Андрея Белого!» Так думал Иванов; и —  многие очень).

Вдруг получаю из Петербурга письмо: от А. А .; пишет он: слышал 
о денежных затрудненьях моих; и о том, что предстоит очень трудная 
ответственная работа мне, которая требует сосредоточенности; он же 
после отца получил небольшое наследство; поэтому просит принять он 
меня взаймы 500  рублей, которые ему ничего не стоит послать, но кото
рые могут, быть может, меня поддержать в моей трудной работе.67 
Письмо все —  проникнуто очень большой деликатностью; и отказать 
уж А. А . я не мог; на сердечную, дружелюбную помощь со всей про
стотою сердечно ответил: принятием помощи;68 да —  я нуждался; три 
месяца сосредоточенной работы над «П ет ербургом »  не мог бы я выне
сти, если бы не заем у А . А .; мне ведь «Русская М ысль»  не дала ни 
гроша; между тем мне поставила ряд условий; и кроме того: мне назна
чила унизительный гонорар (чуть ли не 75 рублей за лист прозы,69 в то 
время как Л . Андреев за лист получал ведь не менее 1000); назначая 
тот нищенский гонорар, В . Я . Брюсов посмеивался надо мною в присут
ствии Аси:

—  «Борис Николаевич: у „Русской М ы сли” —  нет денег. Тому 
плати, этому... надо кого-нибудь поприжать... Вы же, вы человек —  
неземной... ну скажите мне: для чего деньги вам? Если уж прижимать 
кого, то конечно же —  вас!»

Так присылка мне Блоком 500  лишь рублей была стимулом возник
новения «П ет ербурга». Поэтому А. А . Блока считаю я: вдохновителем 
«П ет ербурга» и подлинным автором восстания к жизни его.

И писал регулярно я, разделивши 12 печатных листов, или 200  пе
чатных страниц, на три месяца (должен был я не менее 3 раз, перепи
сывая, переделывать текст); положил я себе: каждый день отрабатывать 
не менее 20  страниц (письменных): хочешь не хочешь —  пиши; и —  
писал.

Уж с конца октября наступил такой холод на «раст оргуевской»  да
че, что с Асей ввалились в М оскву мы: в квартирочку Поццо, где оби
тали Наташа и Таня (в  Шестом Ростовском);70 ютились в одной очень 
маленькой комнатке; все-таки: не было денег почти; и работал я (про
живая последние деньги) до нервного переутомления; А . А. Рачинская 
пригласила в Бобровку нас, где пробыли мы почти весь декабрь,71 где 
оканчивал я переделку 14, а не двенадцати листов «П ет ербурга».



Глава десятая 667

Попали (теперь уже с Асей) в всё те же старинные комнаты; хму
рились те же ели; портреты немеющих предков Рачинского (в  лосинах, 
в роб-ронах) глядели на нас из черневших от времени рам: утром, вече
ром, днем; Асе было немного и грустно, и жутко в тишающем доме; по
скрипывали по вечерам половицы; казалося ей: ходят —  предки; мне 
помнится: Ася сидит у окна (что-то шьет) в очень-очень просторной 
столовой; я около стены сижу, сгорбленный, перечеркивая раз в четвер
тый исписанные страницы, или читаю ей только что переделанное, или 
же мы углубляемся в книги по оккультизму; уже темнеет, а в окнах ме
тет: громче, громче гремят вихряные рога; громче, громче невеста ме
тель завивается в окнах и снегом, и ветром; и хлещет крылами, насви
стывая безглагольную песню свою; и —  темнеет совсем; где-то рядом 
проходят с огнем: пятна света по потолку побежали, остановились, за
стыли; затеплим мы свет с ней; и —  разговариваем о том, что надви
гается что-то болыпое-болыиое-болыпое на нас; или слушаем поступь 
событий.

В  последние дни пребыванья в Бобровке присоединился Петровский 
к нам; мы втроем коротали морозные, эти декабрьские дни; надвигалося 
Рождество; и мы тронулись (кажется, вместе) —  в Москву.

По приезде в М оскву «Русской М ысли»  представил я до 14 печат
ных листов, возлагая надежды на злополучную 1000 ;72 и увы : 1000 
не получил; получил лишь уклончивые ответы от Брюсова, что роман 
мой сперва подлежит рассмотрению Струве (в моем же сознании о цен
зуре здесь не могло быть и речи); да, да: предпочли «П ет ербургу» 
длиннейший роман Абельдяева;73 от Струве же —  получил я письмо, 
что «П ет ербург»  он не может печатать в журнале; и —  даже он, Петр 
Бернгардович, был бы весьма опечален, если бы вообще появился роман 
где-нибудь:74 тут мне жаль стало —  Струве: отказ напечатать роман 
огорчил меня с денежной стороны: обманули меня; заказали и —  отня
ли только рабочие месяцы, не заплатив ни гроша; мы с Асей остались 
почти что голодными —  с половиною «П ет ербурга». Считаю: роль 
Брюсова в этом деле отнюдь красотою не блещет.75

С этого времени к Брюсову у меня водворилось одно отношение: 
шапочного знакомства.

Да: грустное Рождество встретил я; все надежды на деньги исчезли: 
негодование Булгакова, сватавшего меня с «Русской М ыслью», не уте
шало меня: сочувствие сердечного, чуткого человека, когда почти нечего 
есть, —  что оно значит? А  «М усагет »  —  не пришел мне на выручку; 
так мы встретили Новый год. Тут позвал нас Иванов к себе; и мы 
с Асей охотно отправились к Вячеславу: на «баш ню ».76
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Иванов устроил на баш не ряд чтений моих, которые имели успех 
средь писателей; из присутствовавших на чтениях помню: Аничкова, 
Кузмина, Гумилева, Ахматову, Городецкого, гр. А . Н. Толстого (с же
ною), Недоброво, Княжнина, Пяста, И. В. Гессена, С. И. Гессена;
В . И ., проф. Е . В. Аничков мне оказали в те дни очень дружескую под
держку, подчеркивали, чтобы я не бросал «П ет ербурга», что он —  на
стоящее, крупное произведение русской литературы; Ф .  К. Сологуб, 
у которого с Асей обедали мы, мне сочувственно высказал солидар
ность, естественно негодуя на Брюсова и подчеркивая, что «Андрея Бе
л о го » подвергать цензуре —  нельзя (он впоследствии рекомендовал 
«П ет ербург»  одному из издательств, какому —  не помню); забракова
ние «Русскою  М ыслью» романа уже становится «притчею во  язьщ ех» 
и выглядело «скандалом»  оно не для меня, а для Брюсова; с той поры 
начинаю я получать предложения отовсюду: о напечатании «П ет ербур
га» ; поддержка Иванова и Аничкова мне давала возможность: продать 
«П ет ербург», ликвидировать денежный кризис.77

И кстати сказать: «П ет ербург», то заглавие романа придумал не я, 
а Иванов: роман назвал я «Лакированною  карет ою »;78 но Иванов до
казывал мне, что название не соответствует «поэм е» о Петербурге; да, 
да: Петербург в ней —  единственный, главный герой; стало быть: пусть 
роман называется «П ет ербургом »; заглавие мне казалося претенциоз
ным и важным; В. И. Иванов меня убедил так назвать мой роман.

В  это время мы с Асей бывали: у Сологуба, у Городецких, у Анич
кова, у Гумилева. И отношение к нам было всюду радушное, теплое. 
Прожил в Петербурге четыре недели (а Ася поехала ранее —  приго
товляться к отъезду: в М оскву);79 я прочел две публичные лекции; и 
прочел свои лекции в «О бщ ест ве Р евнит елей  Х удож ест вен н ого  С ло
ва» : о ритме русского пятистопного ямба и о стихиях в поэзии Тютчева, 
Пушкина, Баратынского;80 кроме того: я участвовал в происходившей 
полемике меж символистами и акмеистами на волновавшую тему: есть 
ли символизм, развиваемый нами, лишь школа в искусстве, иль —  ми
росозерцание; помнится вечер: с Ивановым мы произнесли декларацию 
символизма (докладами: эти доклады впоследствии появилися в №  пер
вом «Т ру дов и Д ней »);81 Гумилев, Чудовской и Кузмин нас оспа
ривали.

Разумеется: первые же вопросы мои, обращенные к В. Иванову, об- 
ращалися к Блоку: что он, и —  можно ли его видеть? Иванов сказал, 
что Блок пробегает обычную полосу мрачности (полосы эти порой на 
него нападали); он-де затворился от всех, никого не пускает к себе; его 
видеть —  нельзя. Вместе с тем: в В. Иванове я заметил какую-то сдер-
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жанность по отношению к Блоку: какое-то сдержанное стеснение —  
что ли; он выражался туманно и смутно; я понял одно: с Блоком —  
что-то неладно; я знал, что Блок летом предпринял с Л . Д. путешествие 
за границу;82 и побывал он в Берлине, в уютнейшем Кельне, в Париже, 
что жил он в Бретани, купаяся в океане; Европа произвела впечатление 
на него очень-очень «чудовищ ной бессм ыслицы»: «В каждом углу  Е в 
ропы уж е человек  висит  над самым краем бездн ы » .*  В  конце сентября 
1911 года вернулся он в Питер. Теперь начались увлечения его мрачным 
гением Стриндберга; с этим последним его познакомил В. Пяст;84 и мне 
думается, что все приближало А. А. к глубочайшему впечатлению от 
Стриндберга: чувство гибели, ощущение гонений переживали мы все 
в эти годы; так: мрачность А. А. происходила от изживания тем, при
ближающих к Стриндбергу.

Раз у Иванова невзначай сорвалось: «Блок же пьет  —  пьет  отча
янно!» Я  не расспрашивал Вячеслава Иванова о бытовой стороне жизни 
Блока; казалось, что все-все-все располагало к тому, чтоб мы встрети
лись с Блоком; но встречи с А. А. в Петербурге теперь затруднялися 
тем обстоятельством, что, находясь с Любовь Дмитревной в ссоре (года 
не видались уже), не мог посетить я А. А. у него на квартире; писать 
же ему и выпрашивать встречу —  нет, нет: не хотелось.

Увидевши Пяста, вполне получил подтверждение, что А. А . —  
очень мрачен, недомогает, и —  затворился от всех (впрочем с ним, 
с В. А. Пястом, встречался он изредка), что А. А. уже слышал об этом 
приезде моем и хотел повстречаться, но очень просил никому не про- 
молвиться о желании этом, особенно Вячеславу Иванову; к Вячеславу 
Иванову А. А . чувствовал охлаждение, о чем гласят строчки стихов, по
священных В. Иванову и написанных в этот же год: в них, в строчках, 
вспоминает он прошлое, пережитое с Ивановым (вероятно, то —  
1906— 1907 года, нас с А . А . разделившие):

Из стран чужих, из стран далеких 
В наш круг вступивши снеговой,
В кругу бездумных, темнооких 
Ты  золотою встал главой.
Слегка согбен, не стар, не молод,
Весь —  излученье тайных сил,
О, скольких душ  пустынный холод  
Своим ты холодом пронзил.

*  И з  писем к матери.83
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Намечается в Блоке —  здесь явственное разочарование в Иванове; 
и вместе с тем: разубеждение в годах, выдвигавших «мистический 
анархизм », на который так пламенно мы, москвичи, нападали когда-то. 
В  те годы А. А. спел с И вановы м  ст их :

...И наши души спели 
В те дни один и тот же стих.

Признается он —

—  Друга
В тебе не вижу, как т огда .85

Во всех домыслах Вячеслава Иванова, обращенных по адресу Блока, 
я чувствовал: грусть. Отчуждение это, казалось мне, продолжалось 
года...

Через несколько дней после тихого, уединенного разговора 
с В . Пястом я получаю чрез Пяста (украдкою) небольшую записку, 
в которой А . А . приглашает меня на свидание в небольшом и глухом 
ресторанчике (где-то около Таврической улицы);86 я в условленные 
часы прихожу; ресторанчик убогий, но совершенно пустой, —  распола
гал нас к уюту; я вижу, А . А . ждет меня; он —  единственный посети
тель —  встает из-за столика: с очень приветственным жестом; одет 
он в просторный и скромный пиджак был, подобный тому же, в кото
ром я видел его год назад. Он осунувшийся, побледневший, но весь 
возбужденный какой-то (в  Москве возбуждения этого не было в нем) 
ко мне обратился; что-то в облике его переменилось; остались вполне 
лишь «глаза» (усмиренные, ясные, добрые); стиль его отношения ко 
мне узнавал безошибочно я: по глазам и губам; и —  потому-то в воспо- 
минаньи о нем рисовался он мне то повернутым в профиль, то подстав
ляющим фас. Когда нечто лежало меж нами, что нас отделяло, не видел 
я детских, больших голубых его глаз; мне казались они зеленоватыми, 
серыми, полуприщуренными; и не видел я этой пленительной, над ли
цом восходящей улыбки, а видел кривую улыбку; или —  надменно 
сомкнутые губы. Так с первого взгляда, мной брошенного на А. А ., по
нял я, что меж нами всё те же хорошие отношения и что мы бы могли 
разговор наш последний в Москве продолжать, точно он был вчера. 
Между тем: в моей жизни свершались крупнейшие перемены; в его 
жизни? Что-то происходило с ним (я видел то). Но так уже устанавли
валось между нами: события личные наших жизней не задевали теперь
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всей тональности встреч (прежде было не то); обстановки встреч, лиц, 
разделявших нас, не было. И з бессмертного, непеременного центра, из 
«Я» в «Я» другого глядели мы, будто души, тела, оперение пережива
ний под-солнечных, красочность их, —  отлетели уже; и будто бы мы 
из-за граней сражающей смерти, из вечно засмертного (где нет ни кра
сок, ни образов) смотрим друг на друга. Глухой ресторанчик, иль бле
стящий зал, Москва, Петербург, или Шахматово, Европа иль Азия, 
или Марс, иль Сатурн —  помню много моментов меж нами, когда не 
имели б значенья для тем разговоров, которые мы вели, эти малые или 
большие перемещения места; все —  призрак: при-зрение, т. е. то, что 
вокруг прилипает к глазам (ресторанчик, квартира, иль улица —  то, что 
стоит «у лиц а»); действительность —  действия наши —  выносят на 
улицу нас; но улица —  то, что стоит «у л и ц а», что не может уйти от 
лица, что при-лично: от -ли чн ое где?  Да, да: зрение есть созревание; 
«зрак» есть «зерно»; созреван ие  —  зрение с кем-нибудь вместе; со зр е
ет  лишь тот, чьи глаза отвечают глазам.

Этот скромненький ресторанчик, его желтый крашеный пол, осве
щаемый желтым светом, коричнево-серые стены с коричнево-серыми 
полинявшими шторами и с прислуживающим унылым и серым каким-то 
лакеем (с опущенным правым плечом и привздернутым левым), —  тот 
серенький ресторанчик скорей подходил к разговору, чем эти сиянские 
оперенья природы, или блестящая, переполненная военными зала у Пал- 
кина, где когда-то мы встретились вместе раз; стиль нашей встречи те
перешней был —  стилем «ст раш ного мира» (из третьего тома стихов); 
да, мы не были ныне уже дети «Б ож и и », как когда-то нас кто-то на
звал; дети «страшных лет »  жизни России —  несли бремя страхов.

М ы руки пожали друг другу, поцеловались и обнялись; я сердечно 
благодарил А. А . за оказанную им денежную поддержку; А . А. стал от
махиваться:

—  «Ты, Боря, пожалуйста, не думай о возвращении денег; отдашь, 
когда сможешь; мне ведь осталося от отца небольшое наследство; его 
хватит мне... Если бы я нуждался, а ты бы мог помочь мне, то неужели 
же не помог бы?..»

Мы сели: Блок, тихо склонившись, подробно выспрашивал об исто
рии с «Русской М ыслью»; при упоминании о роли Брюсова в этом он 
стал усмехаться:

—  «Валерий Яковлевич, ну конечно же —  верен себе...»
История не удивила его; А . А . Блок никогда не подвержен был

склонности: переоценивать Брюсова; этой склонностью мы страдали 
в Москве; каюсь, я сколько раз лез из кожи вон провозглашать замена-
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тельным человеком его; и со сколькими я перессорился из-за Брюсова; 
в 1904 году А. А. назвал его «математиком», т. е. тем, кто измерива- 
ет и взвешивает: строчки, рифмы, размеры, способности, переживания, 
души: примеривает и не только «при»-меривает; считает, рас-считывает, 
про-считывает и порою в метафорическом смысле об-считывает; отно
шение к Брюсову в нем создалось искони «ироническое»; мы естествен
но, разочаровавшися в Брюсове после лавров, которыми мы венчали 
его, переходили в противоположную крайность; А . А. был спокой
нее, может быть, справедливее к Брюсову; зная, на что он способен, 
он все-таки в пору нападок на Брюсова отмечал в нем действительность 
поэта и, все-таки, очень незаурядного, крупного человека:

—  «Да, да, —  у Валерия Яковлевича по отношению к тебе прояви
лась тут лишь обычная его „м аги я1 », —  так он сказал мне; и глаза его 
иронически лишь заблуждали по столикам, и застыла улыбка, как будто 
бы он говорил:

—  «Не рассказывай: знаю, все знаю».
Более, по-моему, не понравилось ему поведение Струве; шутя, мне 

припомнил он мой же рассказ ему, как нас, Общество Свободной Эсте
тики, Брюсов, его председатель, гнал в качестве главного директора 
Литературно-Художественного Кружка, прижимая к груди свои руки и 
слезно жалуясь И. И. Трояновскому и Серову (на заседании Комитета 
Эстетики):

—  «Знаете ли, Иван Иванович, —  они гонят нас вон: говорят, буд
то бы невыгодно им сдавать помещение нам».

И в ответ на печальную жалобу приходящего в отчаянье Брюсова 
относящийся более чем мягко к нему Трояновский не мог не восклик
нуть:

—  «Позвольте же, Валерий Яковлевич, да кто ж гонит нас: вы? Вы 
ведь главный в Кружке?»

И действительно: в это именно время В. Я . наводил экономию на 
финансы кружка и себя самого (вместе с нами) изгнал из каких-то рас
четов: директор Кружка, В. Я . Брюсов, гнал основателя общества и 
председателя В. Я . Брюсова; и на поступок директора Брюсова по отно
шению к председателю Брюсову огорченно, взволнованно жаловался он 
Комитету Эстетики; помню я едкий и полный сарказма вид Серова, ко
торый, как помнится, произнес, тихо-тихо, сквозь зубы:

—  «Что ж, коли гонят, тут ничего не поделаешь: надо приискивать 
помещение».

И действительно, что можно было поделать В. Брюсову, когда 
гнал-то его тот же Брюсов: «К руж ковский» —  «Э ст ет ского».



Глава десятая 673

Этот-то случай и рассказал я А . А. в его бытность в Москве; он то
гда рассмеялся; ужасно понравился случай, характеризующий Брюсова:

—  «Весь Валерий Яковлевич тут вылился», —  сказал мне А. А .; и 
теперь, по поводу случая с забракованием «Петербурга» в пользу гро
моздкого абельдяевского романа, А. А. принялся мне шутливо оправды
вать Брюсова:

—  «Ведь Валерий Яковлевич играет: бескорыстно совсем из любви
к искусству —  не более, делает он», —  тут А. А. употребил очень 
крепкое слово, которое в переводе на менее крепкое выражение означа
ло «пост упки , не подходящ ие к кодексу обычной м орали»... Но Стру
ве считал он ответственней, потому что —  «общ ест венник»  Струве 
(Брюсов в смысле общественности был сознательно и намеренно бес
принципен); к общественности относился А. А. в это именно время 
сериозно и строго; и от «общ ест венников»  он требовал многого. В  вос
поминаниях Княжнина* отмечается, что как раз в это время (в  конце 
1911 года: разговор же наш происходил в начале 1912-го) А . А . увле
кался общественностью; Княжнин пишет: «А. А . скупил целую серию 
революционных книжек , выпущ енных в  предш ест вую щ ие годы ... 
В  ст ат ье своей  „П ам ят и А вгу ст а С т риндберга” А . А . от м ечал , 
чт о  „ему хочет ся н азват ь ст арого А в гу ст а ” —  т оварищ ем.
С этим словом  „связаны  завет н ы е мысли о дем ократ ии , эт о  — са 
мое человеческ ое имя с е й ч а с 9».** Потому-то отказ П. Б. Струве пе
чатать роман, специально заказанный мне, отнимавший все время без 
гарантии оплаты труда, —  этот резкий отказ он считал необщ ест вен
ным поступком общественника. Не поведение Брюсова возмутило его, 
а поведение «Русской Мысли» как органа «общ ест венной мысли» 
по отношению к писателю-бедняку. Разбирая поступок тот, вдруг рас
сердился он; и меж бровей его появилась глубокая складка.

Перейдя снова к Брюсову, весело он рассмеялся. И на минуту 
проснулся теперь «юморист» былых лет; в наших встречах послед
них уже не было в нем того юмора легкого, —  появился оттенок 
сарказма в юмористических вспышках: сам юмор стал гуще, тяжелей, 
мрачней.

Скоро мы перешли на его состояние сознания; и я передал ему, что 
кругом говорили о том, как он мрачен и как удаляется он от людей.

—  «Это, Боря, и так, и не так... Тут ведь были другие причины. 
Я, видишь ли, болен был...»

*  В . Н . Княжнин. А лександр А лександрович Б л о к .87
* *  Idem , стр. 111.
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Стал мне рассказывать он, что в последнее время он вдруг занемог; 
и сперва все не мог осознать непонятного недомогания; даже подумал, 
что заразился одной неприятной болезнью; доктора подозревали сперва 
ту болезнь; ему сделали впрыскивание; лишь потом обнаружилось, что 
болезнь —  совершенно иная (на почве нервов); и он успокоился:

—  «Видишь, это совсем ведь не то, что тебе обо мне говорили...»
И он посмотрел на меня грустным взглядом; и улыбнулся, слегка от- 

вернувшися, —  пустым столикам:
—  «И з вот этого моего рассказа ты можешь сейчас заключить, что 

за жизнь я веду».
И опять посмотрел на меня вопросительно, грустно; тряхнув голо

вой, протянулся к стакану вина.
—  «Да, я —  пью... И да, —  я увлекаюсь: многими!..»
И опять поворот головы: и улыбка —  в гардины.
Тут он начал рассказывать мне о характере своей жизни и о причи

нах, которые его толкают периодами к тому образу жизни, могущему 
показаться беспутным; он говорил о «цыганщине»  как одной из душев
ных стихий; и под всеми его словами, во всем, столь не свойственном 
для него возбуждении, проступала глубокая грусть человека, терявшего 
внешнее равновесие вовсе и что-то увидевшего в областях «М ира—д у
ха», но вовсе не там, где ожидал он увидеть (не в заре), а в потемках 
растоптанной и в тень спрятанной жизни; из всего, о чем он говорил, 
вырывался подавленный окрик: «Можно ли себя очищать и блюсти, ко
гда вот крутом —  погибают, когда —  вот  какое кругом]»

В эти годы А. А . увлекался цыганами; М . А. Бекетова пишет о лете 
1912 года: «И  в эт о л ет о , как в с е гд а , он слуш ал цы ган. П о п оводу  
концерта Р аи совой  он пиш ет : „У  цы ган , как у новых п оэт ов , все 
« ст ранно». Год н азад  А ксю ш а П рохорова п ела : « Н о быть с т обой и 
сладко и ст ранно». А  т еперь Р аи сова  п оет : « И  ст ранно , и дико мне 
быть без т ебя>>”».88 В  этот период у него было много встреч с женщи
нами; вот отрывки из писем к матери:* «М ам а , ко мне вчера пришла 
Гильда. М еня не бы ло дом а , когда приш ла деву ш к а , приехавш ая из 
М оск вы , и просила меня прийти т у д а , куда она назначит ... Е й  — 
2 0  л ет , она очень ж и вая , красивая  ( внеш не и внут ренне) и ест ест 
венная. В о  всем д о  м елочей , даж е в  костюме — соверш енно похожа 
на Гилъду , и говорит  вс е , как дол ж н а говорит ь Гильда». Или: «Я  на
ш ел красавицу еврейку , похож ую на черную ж ем чуж ину в  р озовой  р а 
ковине»...89

*  М . А . Бекетова. А лександр Блок.
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Эти многие появления женщин пред Блоком вместо утраченной, 
прежней, одной, происходили в атмосфере «ст раст ного»  состояния со
знанья его, в визге цыганского напева и часто весьма: «з а  бут ылкой  
вина».

Из хрустального тумана,
Из невиданного сна
Чей-то образ, чей-т о странный...
(В  кабинете ресторана 
З а  бутылкою вина).
В и зг цыганского напева*
Налетел из дальних зал,
Дальних скрипок вопль туманный...
Входит  вет ер , входит дева  
В  глубь исчерченных зеркал.

Мне известно, что в жизни Блока бывали встречи не только с ал
легорической «Гилъдою», относительно которой пожалуй что можно 
сказать:

Взор во взор —  и жгуче-синий 
Обозначился простор.90

Были встречи —  без «взо р а  во  взор » ; был и —

Красный штоф полинялых диванов 
Пропыленные кисти портьер, —

—  после которых А. А.
внутренне восклицал:

Разве дом этот —  дом в самом деле?
Разве так суждено меж людей?91

К  этой-то стороне его жизни и относились слова его, сказанные мне 
в сереньком ресторанчике, когда он улыбнулся в полуоборот —  пустым 
столикам:

—  «Из вот этого моего рассказа ты можешь сейчас заключить, что 
за жизнь я веду».

*  Курсив всю ду мой.
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Он подчеркивал: в сфере стихий внешней жизни подвержен он вся
ким случайным опасностям, неприятностям —  вплоть... до... до заболе
ваний; он пытался, весьма возбужденный, мне сделать понятным, есте
ственным, почему эт о  так, не иначе : и почему то —  судьба его, кото
рую он принимает смиренно; и в визге, и в свисте метели, в объятиях 
бесшабашного ветра слагались поверхности этой мучительной жизни 
(отсюда же особое тяготение к Аполлону Григорьеву); между тем: в 
тайниках этой жизни отслаивались огромные и чреватые мысли о новой 
России-«дит е»: «В музыке м ирового оркест ра, в  звон е  струн и бу 
бенцов,, в  свист е вет р а , в  ви зге  скрипок — родилось дит я Гоголя. 
Э т ого ребенка он н азвал  Р оссией » .*  Или: «Среди нас появляю т ся  
бродяги ... М ож но подум ат ь, чт о они н авсегда  от орваны  от  ч ел ове 
ч ест ва , обречены на смерть. Н о бездом ност ь и от орванност ь их — 
т олько видим ост ь. Они вы ш ли , и на время у них „в  пути погасли  
оч и ”; но они знаю т  веянье т иш ины ».** Или: «Э т о... пляска т ы сяче
окой Р осси и , кот орой уж е т ерят ь н ечего ; всю плот ь свою  она п ода
рила миру и во т , свободн о бросив руки на вет ер , пуст илась в  пляс». 
Или: «В от  русская дейст вит ельност ь  — всю ду , куда ни оглянеш ь
ся  — д а л ь , синева и щ емящ ая т оска неисполненных ж еланий».***  

Или в своей замечательной статье «О современном сост оянии р у с
ского сим волизм а»  он пишет: «Так или иначе ли ловы е миры захлест 
нули и Л ерм он т ова... и Г огол я ...; ещ е вы разит ельнее т о, чт о про
и зош ло на наших гл азах : безум ие В ру бел я , гибель Ком м иссарж ев- 
ской; недаром так бы вает  с художниками сплош ь и рядом, — ибо 
искусст во  — чудовищ ны й ... А д ; из мрака эт ого  А д а  художник в ы во 
дит  свои  образы . Так, А ндрей Белы й бросает  в начале своей ... п овес
т и ... воп р ос: „А  небо? А  бледный во зду х  его, сперва бледный, а коли 
приглядиш ься, во все  черный воздух" ... Н о именно в  черном воздухе  
А д а  находит ся худож ник, прозреваю щ ий иные м иры».****

Этот черный его проницающий в о зд у х , который так естественно на
пугал меня в 1904 году, во время Шахматовой прогулки с А. А. (в по
ле), —  окончательно окружил А. А . в 1912 году; голубая  тишь сквозь 
ли ловы е миры тома второго стихов предвещали теперь подхождение 
А . А . к рубежу, к роковому порогу: к порогу, делящему душу от Духа; 
недаром боялся я в 1905 году погружения в ли ловы е  отсветы его

* Александр Блок. Собрание сочинений. Том седьмой. Дитя Гоголя. «Эпоха».92
**  Idem. С площади на «Луг Зеленый»

***  Idem.94
****  Idem.95
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«Н очной Ф иалки»  (разговор у него в кабинете). О  тех пахнущих лило
во-зеленых тонах из «Н ечаянной Р ад ост и » я писал уже; цвет лиловый 
встречается и в статьях того времени (1 9 0 6  года): «Всадник видит мо
лочный туман с фиолет овы м  просвет ом ». Или: «Узнавший это счастье 
будет вечно кружить по болотам... в ф иолет овом  тумане»... Или: «С а
мый страшный демон нашептывает нам теперь самые сладкие речи: 
пусть вечно смотрит сквозь болотный туман прекрасный ф иолет овы й  
взор Невесты».*

Недаром же в 1905 году увлечение фиолет овы м  тоном  меня за 
А. А . испугало: через шесть лет уже те вдыхания т она  в себя у А. А. 
ведь исторгли горчайшую фразу о состоявшемся в нем опознании этого 
красочного оттенка: « Л и л овы е миры захлестнули и Лермонтова... и Го
голя». О т  них погибли: и В рубель , и Ком м иссарж евская.

Все это мне вспомнилось в разговоре с А . А .; и подумывал я: «Л и - 
ловые-то миры завели его в ночь». Ночь казалась порогом и испытани
ем; припоминалися слова Минцловой о губящих нас силах; и о враге, 
нас губящем; я знал: увлечение А. А. Стриндбергом, автором «А да» ,97 
есть притяжение к человеку, переживающему очень родственное А . А .; 
этот А д и все преследую щ ие, все черт и, с ним связанные, в представ
ленье моем объяснялись как испытанье порога, откидывающего наше 
бренное «Я» от духовного «Я »; под влиянием этих мыслей я начал рас
сказывать Блоку историю моей внутренней жизни за эти последние го
ды: и попытался раскрыть ему мной составленный взгляд на черт а, по
путавшего и меня, и его, и Л . Д ., и С. М. Соловьева когда-то; я пытался 
ему передать все события странные, происходившие со мною в то время 
и неизменно толкавшие меня к поискам строгого морального братства, 
ищущего пути; я ему рассказал все, что можно, о встрече с исчезнувшей 
Минцловой, о руководстве ее над моими «духовным и упражнениями»; 
передал и ее уверение, будто бы за нею стоят «посвящ ен ны е»; расска
зал о болезни ее и таинственном исчезновенье ее; рассказал, как, про
щаясь со мною, оставила мне она кольцо с аметистом, сказав, что когда 
придут ко мне люди от Духа и вопросят о кольце, то, его показав им, 
найду я путь Духа; я ему передал, как ждал сперва вст речи я; но —  не 
было встречи; и я ничего уж не жду от таинственных «посвящ енны х». 
Я  рассказывал много А. А . об исканиях Аси путей, о теософии, пути 
посвящения: словом, —  рассказ этот был моей исповедью пути  пред 
А. А., долженствующей поддержать его, чтоб он видел, что состоянье 
покинутости, им испытанное, —  тоска пред порогом  судьбы.

* Русская литература».96
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А . А. слушал с глубоким вниманием, склонив голову: выслушав, он 
сказал:

—  «Да, все это отчетливо понимаю я; и для тебя, может быть, —  
принимаю... А  для себя —  нет, не знаю: не знаю я ничего. И не знаю: 
мне —  ж дат ь, иль не „ ж дат ь \ Думаю, что ждать —  нечего...»

Вероятно, А . А ., мне внимавший сочувственно и встречавший 
у Стриндберга те же искания, связанные с духовной наукой, потом го
ворил своей матери о характере моего устремления того времени, потому 
что М . А. Бекетова пишет: «В  феврале 1912 года приехал в Петербург 
Б . Н. Бугаев. Саша видался с ним не раз. Эти свидания, состоявшиеся 
после долгих перерывов, после многих миновавших разногласий, скрепи
ли связь между Блоком и Белым, который тогда связал уже свою судь
бу с Штейнером. Лично Блоку теософия была чужда; он писал матери: 
„Теософия в наше время, по-видимому, есть один из реальных путей 
познания мира. Недаром ей предаются самые разнообразные и очень 
замечательные люди во всей Европе”».*

В  этих словах есть неточности; к Штейнеру я подошел только 
в мае;99 и если бы в феврале кто-нибудь бы спросил меня, захотел ли 
бы я подойти, связал ли бы я судьбу близко с Штейнером, категориче
ски я бы ответил: «Нет, нет!» К  теософии же чувствовал склонность. 
И еще: с А . А . Блоком я виделся раз всего; но свидание это мне стало 
значительней многих свиданий: оно мне дало ключ к «Блоку»  тогдашне
го времени: многочасовый разговор очень много открыл мне; и верю: 
скрепил наши свя зи . Открылося раз навсегда мне, что связывало А. А. 
с мрачным гением Стриндберга, что диктовало стихи его третьего тома, 
такие как «К  м узе», «Д войник», «П еснь А да» , «И дут  часы  и дни, 
и годы », «Осенний вечер  бы л», «Униж ение», «Дем он», «Н а смерть 
м ладенца», «Ж изнь м оего прият еля». И другие.

Между прочим А . А ., наклонясь надо мной, облокачиваясь рукой на 
спинку убогого стула (ведь вот же, я —  помню), какого-то желтого, 
как полы ресторанчика, осведомлялся заботливо о течении болезни «С е
р еж и » (С . М . Соловьева), который переживал в эти месяцы очень 
трудный, критический и ответственный момент личной жизни; события 
для него очень тяжкие так расстроили нервную систему его, что уже он 
три месяца находился в лечебнице Лахтина (в  ней семь месяцев он от
страдал);100 даже нас не пускали к нему; я старался А. А . передать все, 
что знал, что до нас доходило от страдающего С. М . Соловьева; А. А. 
слушал меня с напряженным вниманием; и в глазах его вспыхнуло

*  М . А . Бекетова: «А лексан др Б л о к ». С тр. 1 7 2 .98
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прежнее теплое чувство к любимому прежде и близкому троюродному 
брату; А . А . спрашивал много об Эллисе; но мы Эллиса в октябре про
водили торжественно за границу; он так собирался, как фанатический 
правоверный мулла собирается в Мекку: поехал он к Штейнеру101 (ве
чер прощальный происходил у Астрова, где душой размягченному Э л
лису говорилися речи; пришел между прочими провожавшими и Весе
ловский, Ю . А .); с этих пор Эллис канул и больше не появлялся; 
не появлялся в России он; из Берлина же он посылал нам: восторжен
нейшие и подробнейшие описания разговоров и встреч своих с Ш тейне
ром; я описал содержание писем А. А .; он —  внимал; и потом, вдруг 
откинувшись и опустивши глаза, принялся очень медленно стряхивать 
пепел с своей папиросы; вздохнул и сказал:

—  «Да, вот —  странники мы: как бы ни были мы различны, —  
одно нас всех связывает: мы —  странники; я, вот (тут он усмехнулся) 
застранствовал по кабакам, по цыганским концертам. Т ы  —  странство
вал в Африке; Эллис —  странствует по „мирам иным”. Да, да —  
странники: такова уж судьба».

И еще усмехнулся: и мы —  замолчали: тут грянула в совершенно 
пустом ресторане некстати —  машина: какой-то отчаянный марш; и ла
кей, косоплечий (одно плечо свисло, другое привздернулось), подошел и 
осведомился, не нужно ли нам чего: кто-то, там, в уголке жевал мясо; 
газ тусклый мертвенно освещал бледно-желтые плиты пола и серо-ко
ричневое одеяние стен; там, за стойкой сидел беспредметный толстяк, 
надувал свои щеки; и вдруг выпускал струю воздуха из толстых, корич
невых губ; делать нечего было ему; он —  скучал: слушал марш; и 
мы —  слушали тоже: молчали.

Молчание это в паршивеньком уединеннейшем ресторанчике мне ка
залось —  значительным; чувствовалось: Петербурга и нет; нет —  про
спектов, нет тел; нет и душ; мировое пустое космическое пространство 
(с иллюзией ресторанчика); и в нем —  два сознания, духовно вперен
ных друг в друга: от «Я»  к самосознающему я.

Мы —  молчали: А . А . мне казался, как в 1910 году, —  не прямым, 
а каким-то в движениях раскаряченным, потерявшим всю прежнюю, 
изысканную, светскую стать; об утрате былого, такого блестящего вида 
А. А. в воспоминаниях своих повествует и Зоргенфрей: «В  дальнейшем 
перестал он и дома носить черную блузу; потом отрекся, кажется, и от 
последней эстетической черты; и вместо слабо надушенных неведомыми 
духами папирос стал курить папиросы обыкновенные. Правда, внешнее 
изящество —  в покрое платья, в подборе мелочей туалета сохранил он 
на всю жизнь. Костюмы сидели на нем безукоризненно и шились,
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по-видимому, первоклассным портным. Перчатки, шляпа „от В от ъе”. 
Но, убежден, впечатление изящества усиливалось во много крат неиз
менной и непостижимой аккуратностью, присущей А. А .... Никогда —  
даже в последние, трудные годы —  ни пылинки на свеже-выутюжен
ном костюме, ни складки на пальто, вешаемом дома не иначе как в рас
правку. Ботинки во всякое время вычищены; белье безукоризненной 
чистоты: лицо побрито, и невозможно его представить иным...»*

Сколько мы просидели с А . А . —  не упомню: но помню, что разго
вор перешел на мои отношения с Асей: А . А . меня спрашивал, —  что, 
доволен ли я путем жизни; и узнав, что доволен, как будто бы он уди
вился; но —  ничего не сказал.

Вместе вышли на улицу мы; была слякоть; средь грязи и струек, пя
тен фонарных и пробегающих пешеходов с приподнятыми воротниками 
(шла изморозь) распрощались сердечно мы; в рукопожатии его, твер
дом, почувствовал я, что сидение в сереньком ресторанчике п о-особен 
ному нас сплотило; я думал: «Когда теперь встретимся?» Знал я, что 
мы с Асею вырвемся из России надолго.

Запомнился перекресток, где мы распрощались; запомнилась черная, 
широкополая шляпа А. А. (он ей мне помахал, отойдя в мглу тумана и 
вдруг повернувшись); запомнилась почему-то рука, облеченная в корич
невую лайковую перчатку; и добрая эта улыбка в недобром, февраль
ском тумане; смотрел ему вслед: удалялась прямая спина его; вот ныр
нул под приподнятый зонтик прохожего; и —  вместо Блока: из мглы 
сырой ночи бежал на меня проходимец: с бородкою, в картузе, в глян
цевитых калошах; бежали прохожие; проститутки стояли; я думал: 
«Быть может, вот эта вот подойдет к нему»...

Мне захотелось остаться совсем одному; не хотелось на «баш ню », 
к интересным речам Вячеслава Иванова; думалось: будет расспраши
вать он:

—  «Ну, где же ты был? Что ты видел?»
Т ут неожиданно очутившись пред чайной, свернул я в нее; и —  

спросил себе чаю: и не прошло получаса, как старый картузник, богоис
катель, уже за меня зацепился; возник разговор между нами; картузник 
меня угостил: поднес водки; и не позволил платить; подчинился я: вы
пил; и на прощание: облобызались мы.

Возвращаясь на «баш ню», я все вспоминал о судьбе А. А .; чувство
валось, что трагедия, о которой в литературных и поэтических кругах 
говорить бесполезно, подкралась к А. А ., что стоит у «порога»  он.

* :3аписки Мечтателей», № 6. Зоргенфрей. Александр Александрович Блок.102
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Между тем: кажется, в этом году был А. А . исключен из тогда лишь 
сформированного «цеха п оэт ов»: за непоявление в «цехе п оэт ов»  без 
уважительных причин (а, может быть, произошло то годом ранее).103

«Л Ю Б О В Ь  И Р О С С И Я » В Т Р Е Т Ь Е М  Т О М Е  У  Б Л О К А

Примиреньем кончается второй том стихов Блока, иль символиче
ским браком Елены и Ф ауста; рождается ныне дитя их —  стремление, 
Евфорион, пыл;104 и об этом стремленьи поэт говорит:

Их тайный жар тебе поможет жить.105

Это есть жар пылающих строчек, —  тот жар, о котором иные из 
нас говорили: «цы ганщ ина»; но не «цыганщина» это, а жар жизни 
Блока.

Меняется образ видений Той, про Которую в прошлые годы сказал 
он: Она —  приближается; в первом томе Она гласит ясной Софией, со
провождаемой своею душевной тенью, иль образом Дамы священной, 
Царицы, читающей золотыми заставками писанную Глубинную Книгу; 
Царица —  отображенье духовного существа; Ее тень на земле, Ее чув
ственный образ есть образ истомной красавицы-девушки, Гретхен: Ц а
ревны.

Так образ растрояется в первом томе стихов.
В  третьем томе стихов осеняет Ее новый образ: является Богомате

рью, которую отражает щит светлый воина; щит этот —  солнечный; ви
дит Женой, облеченною в солнце, Ее.

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда.106

Богоматерь является строчками третьего тома; и шествует скорбно 
перед умершего гробом усопшей девицы во образе, в лике образа: 
«Ут оли мои п ечали »;107 тень в сфере душевной Ее есть Россия, душа; 
Блок вперяется в душу народа, как Гоголь; он любит Ее, как Ее вер
ный жених; и —  как сын. Эта девушка, Гретхен, Царевна, —  воистину 
отражение русской жизни: теперь для него каждодневная жизнь рус
ской женщины (может быть —  Магдалины), которая —  в темном гре-
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хе, как и в святости —  может быть, есть Елена Прекрасная; в третьем 
томе стихов есть Елена, порою —  цыганка; порою —  Кармен, Кар- 
менсита.

Блок ныне уже национальный поэт: всей земли и всей толщи наро
да; он —  даже: поэт традиционного народничества нашего; переклика
ются с ним Есенин и Клюев; с последним считается он; он находится 
с Клюевым в действенной переписке;108 поэты народные близки ему 
(в противоположность поэтам акмеистической школы); он —  понял: 
Россия вынашивает особую тайну в своем отношении к Богоматери; 
к Ней; в образе Богоматери и снисходит София к России; он понял: 
интернационал есть тогда только братство, когда гармонически сочета
ются народные ду ш и , не утеривая стихийного лика народа; коль нет, —  
всякий «интер» становится —  «инт ер»-лежащим и разделяющим ду
ши народов: он —  преткновенье, препятствие, скелет Мертвеца; мерт
вецы загрызают его.

Елена —  Россия: Россия —  жена; и —  невеста; и —  мать; он 
в раздоре с абстрактно живущею интеллигенцией; он указывает: орга
низм органичен ее, когда он движется вместе с народом, в народе; ин
теллигенция без народа есть ветвь без корней; она стала сухою корягою; 
против нее поднимает он голос уже с 1908 года; и —  да: ощущает ин
теллигенцию Разумом, манасом  иль умом, соединившимся со стихиями, 
где стихии —  народ; интеллигент есть Разумник иль —  «М анас»-ович: 
Чело Века.

Ее приближение к жизни —  приятие русской народной дей ст ви 
т ельност и , народной душ и; нет, не суммы, не мысли: приятие Суще
ства (Grande Etre), огласимого философской системой, где Герцен, Л ав
ров, Михайловский и Федоров пересекутся с Владимиром Соловьевым 
и с Шеллингом —  в будущем: русская действительность —  тело Ее, 
ныне нами ломимое; к Ней обращался и Гоголь: «Какая ж е т айная  
сила влечет  к Тебе/»109 К  Ней простирается жизнь А. А. Блока, при
павшего к плачу о праведности русской женщины; тут, влюбляясь в гла
за, может он восклицать: «не тебя я так пылко, так кротко люблю; Т у  
люблю я в тебе, что взирает из глаз твоих».110

Лермонтов, Гоголь, Некрасов и Соловьев теперь цельно, по-новому 
пересекаются: и прорезывается воистину Русский.

Божья Матерь «Ут оли Мои П ечали»
Перед гробом шла светла, тиха,
А  за гробом в траурной вуали 
Шла невеста, провожая жениха.
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Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец,
Но мертвец —  родной душе народной:
Всякий свято чтит она конец.

Словно здесь, где пели и кадили,
Где и грусть не может быть тиха,
Убралась она фатой из пыли*
И ждала иного жениха.111

Ф ат а пыли  не кажется маской; она ласково внемлет и пылью засы
панной жизни; и говорит с состраданием:

Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей —  довольно:
Любовью, грязью, иль колесами 
Она раздавлена —  все больно.112

И —  да: «лю бовь—ж алост ь»  есть мудрая жалость; змеиное жало 
его укусило; он —  болен прекраснейшей жалостью; знает он —  коли 
жалости нет в «несказанной» любви, то любовь подменяется противо
положным: становится лишь в сердце вонзаемым «каблуком ».

Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце —  острый французский каблук.113

Высшие тайны без жалости деятся низшими кощунствами; кощунст- 
венность ведает сердце поэта; то —  опыты, живущие в нем. Незна
комка —  планетою, трупом, луной, мертвым солнцем отягощает созна
ние; и магией манит; луна  должна выпасть из сердца, чтоб встретиться 
с нею, как с внешне представленным видением мертвеца, мертвым спут
ником жизни: противообразом Той, Прекрасной; и встречей с кощунст
венным противообразом подготовляется для поэта второе явление Стра
жа Порога; в науке духовной эта встреча имеет название вст реча со 
Львом .

Лев есть образ сердечный и женский; и испытуемый переживает: да, 
стены его обиталища —  пали; в отверстия стен —  входит Л е в ;  надо 
выдержать это —  проклят ие звер я  и ярость его: без испуга; бежать?

* Курсив всюду мой.
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Некуда! Зверя, грозящего съесть, надо силою приручить: превратить 
его в женщину, возвращаемую в сферу света.

В  «Н ечаянной Р адост и »  —  только признаки приближения Л ь в а : 
ангелический образ Ее —  подменен.

Люблю Тебя, Ангел-Хранитель, во мгле,
Во мгле, что со мною всегда на земле.
За то, что ты светлой невестой была,
За то, что ты тайну мою отняла.

За то, что не можем согласно мы жить,
За то, что хочу и не смею убить.

С тобою смотрел я тогда на зарю.
С тобой в эту черную бездну смотрю.114

Да: подмена Хранителя ликом Губителя подготовляется медленно: 
умирает Хранитель («покоишься в белом гробу»).

Золотистые пряди на лбу,
Золотой образок на груди.115

Смерть —  совершившийся факт: Да, она лишь —  «картонной не
вест ой  была», или трупом, еще продолжающим после смерти ужасную 
упыриную  жизнь; труп, по смерти своей наливаяся кровью, плотнеет, 
встает (точно панночка в «В и е»); он есть восковая и страшная кукла, 
живущая за счет нашей жизни (оттуда —  сюда) сладострастьем; «К ле
опат ра»  —  дальнейшее изменение подмененного Ангела; то —  Незна
комка («покоишься в белом гробу»):

Она лежит в гробу стеклянном,
И  не м ерт ва, и не ж и ва ,
А  люди шепчут неустанно 
О ней бесстыдные слова.

И она говорит:

—  Кадите мне. Цветы рассыпьте.
Я  в незапамятных веках 
Была царицею в Египте.
Теперь —  я воск. Я  тлен. Я  прах.116
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И вычерчивается: образ великой блудницы; поэт же к блуднице 
склоняется с жалостью; он понимает: теперь сквозь нее проступает лик 
ведьмы, умершей, кощунственно овладевающей своим собственным тру
пом. Да: есть «Н езнаком ка»  и есть «незнаком ки»; последние —  рус
ские женщины, вполне одержимые Незнакомкою, чудовищно обуревае
мой послесмертной истомою сладострастия; Т а , страшная, действует 
«суккубом»п7 из незнакомок; образом «ст раш ной М узы »; но то —  ис
пытание: вст реча со Л ьвом .

Тут же небо поэта меняется; да: небо первого тома —  л азу р н ое , 
с р озово -зол от ой  атмосферой зари; небо тома второго есть серое небо 
с лилово-зелены м и  отсветами.

Небо третьего тома (эпохи второго порога) есть черное с брезжущей 
ж елт ою , ж елт о-ры ж ей  зарею; ж елт ое с черным  иль черное с з о л о 
том в третьем томе глядит отовсюду —

—  «В эти ж елт ы е  дни меж до
мами мы встречаемся только на миг. Т ы  меня обжигаешь глазами 
и скрываешься в темный тупик». Или: «Сожжено и раздвинуто бледное 
небо, и на ж елт ой  заре —  фонари». Или: «В  черных сучьях дерев об
наженных ж елт ы й  зимний закат за окном...» Или: «В  ж елт ом  зимнем 
огромном закате...» и т. д. Ж елт ый  цвет с черным  цветом везде соче
таются в ж елт о-черн ое , или же в золот очерн ое; например —

—  «Бледно зол от о  твое!.. Вдруг замашет страстной болью черным  
крыльем воронье...» Или: «И только сбруя зол от ая  всю ночь  видна...» 
Или: «И утра первый луч звенящий сквозь ж елт ы х  штор...» «Она» —  
ры ж ая :

Розы —  страшен мне цвет этих роз,
Это —  рыжая  ночь твоих кос.118

Или:

Но, как ночною тьмой сквозит лазурь,
Так этот лик сквозит порой ужасным,
И золото кудрей —  червонно-красным,
И голос —  рокотом забытых бурь.119

И глаза ее отливают тем цветом:

Глаз молчит, золот ист ый  и карий,
Горла тонкие ищут персты...
Подойди. Подползи. Я  ударю —
И, как кошка, ощеришься ты.120
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Видение ощерившейся, большой кошки (иль Л ьва) выступает 
в оранж евы х, ж елт ы х т онах : эта кошка порога  его соблазняет:

Знаю, выпил я кровь твою...

Будет петь твоя кровь во мне.121

Соблазняя, внушает: убийца, поверив на миг, —  содрогается:

Я  стою среди пожарищ,
Обожженный языками 
Преисподнего огня...122

Зовет в Ад:

Схожу, скользя, уступом скользких скал.
Знакомый Ад глядит в пустые очи.

Совсем обречен:

Склонясь над ней влюбленно и печально,
Вонзить свой перстень в белое плечо.123

Любовь-бой —  начинается (испытанием Л ьва):

В желт ом , зимнем огромном закате,
Утонула (так пышно) кровать...
Еще тесно дышать от объятий...

Ты  —  смела! Так еще будь бесстрашней!
Я  —  не муж, не жених, не твой друг!
Так вонзай  же, мой ангел вчерашний,
В  сердце —  острый французский каблук)24

Удар Л ьва —  удар в сердце; она собирается —  доканать: «И  меня, 
наконец, уничт ож ит  т вой  разящ ий, т вой  взор , т вой кинжал»; над 
кругом «уж асного»  мира встает словно лик его Музы:

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.125
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Вступает с Ней в бой:

Подойди, подползи. Я  ударю, —
И, как кошка, ощеришься ты.

Бой естественно превращается в обуздание женского лика:

И мне страшны, любовь моя,
Твои сияющие очи.ш

Удивителен, и певуч, и прекрасен взор женщины; тут удивительные 
все слова о глазах и о взглядах —

—  вот она обдает из очей «молчаливым пожаром»  (10), во взоре 
ее «ж гуче-синий прост ор» (11); глаза —  «ст раш ная пропаст ь»  (5 8 ) ; 
сверкает в них «у ж а с» старинный (3 0 ) ; глаза ее «ищ ут  добы чу»  (4 5 ) ; 
во взгляде же «дем он» (5 7 ) ; «когда ты сощ уриш ь гл а за , слыш у, воет  
поток м ногопенный, из пустыни подходит  гроза»  (5 8 ) ; «твой я д о ви 
тый взгляд» (5 9 ) ; взор горит на щеке (5 7 ) —  до того, что боится, 
«чт об черный в зо р ... проснувш ись, камня не прож ог»  (107) (что же 
станет со щекой, на которой горит этот взор?); просветляется он, стано
вится ярким: «О слепит ельны е очи»  (8 7 ) , «источник сияющих гл аз»  
(110); и глаза начинают «смеяться» (114); «непостижимые»  эти глаза 
(119); «т вой быст рый в зо р ... меня обж ог и ослепил»  (193); «з в е з 
д ы ... глаз»  (2 0 3 ) ; бьют поэта «свет ящими»  взорами (313)* и т. д. 
К  свет у  глаз прибавляется зву к  ее голоса; и —  цыганка ви зж и т , ще
рясь кошкой: «М онист о брен чало ... цы ганка ... ви зж ал а  зар е о лю бви»  
(2 6 ) ; «дивный голос т вой, низкий и странный, славит  бурю цы ган
ских ст раст ей» (2 5 2 ) ; голос этот вливается в жесты; звучат ярким 
космосом жесты ее: «П есня п леч ... д о  уж аса знаком а»  (2 5 0 ) ; ее «оди 
чалая прелесть»  становится, «как гит ара, как бубен вдали »  (2 5 2 ) ; ее 
голос уносится в «от чизну скрипок запредельных»  (2 0 5 ) . —

То —  укрощение Льва; усмирение хаоса древнего ясной мелодией 
мира, восстание женского образа, вампиру подвластного, в жизнь души 
мира, в жизнь космоса; звучит песня сфер мировыми оркестрами; 
все —  полно звуков —

—  «Д альних скрипок вопль туманный» (11); 
«в вопле скрипок» (12); «т анец в  небесной черни звен и т  и плачет »  
(25); «где-т о пели смычки о лю бви»  (2 6 ) ;  где-то «песня зурны »

* Разметка страниц по 3-му тому издания «Слова».
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(2 7 ) , где-то «ст онет  зурна»  (2 7 ) ; в ушах —  «нездеш ний странный 
звон »  (3 8 ) ; этот звон мелодически преображает и звуки будней; рожок 
автомобиля, и он —  «поет »  (2 4 ) ; винты аэроплана «поют , как стру
ны» (3 4 ) ; дождик становится «звуком  стеклянным» (4 3 ) ; все напол
няется музыкальными звуками, мягкими звуками ст рун , а не р о го в , как 
в «Снежной маске»: «Сдружусь со скрипкою  певучей» (4 7 ) ; «слушать 
скрипок ... звуки» (3 8 ) ; «И воля дирижера по арфам  ветер пронесла» 
(1 9 8 ); «отчизну скрипок запредельных» (2 0 3 ) ; «и скрипки, тая и сла
бея, сдаются бешенным смычкам» (2 0 8 ) ; «натянулись гит арные стру
ны» (2 2 6 ) ;  «смычок зап ел»  (2 3 0 ) ; сердце поэта трогается «нежной  
скрипкой» (2 9 7 ) ; сама душа становится напряженной, «как арф а» 
(215); она становится лирой; «и лира поет »  (311); эти звуки, звуки 
пресуществляемой страсти к женщине, пресуществляемой пресуществле
нием, эти звуки становятся уж не страшными, а родными и неземными: 
голосом Души: —

—  «чтобы звуки, чуть тревожа легкой музыкой земли, 
прозвучали, потомили, и в  иное увлекли»  (311); «иное» —  любовь 
к просветляемой женщине, восстающей из гроба; здесь уши становятся 
полными «странным звоном »  (3 8 ) ; «услыш ит  п олет ... планет»  
(4 6 ) ;  и в полете уж явственно: «арфы спели: улетим»  (1 9 9 ) из мира 
страсти: «З вен ел о , га сл о , уходило и от делялось  от  зем ли»  (3 0 ).

В  этом плачущем, струнном и мелодично расширенном мире души 
разрывается морок, объявший женщину; Суккуб бросает ее; одержимая 
женщина пробуждается Карменситою:

Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче 
Вдруг полыхнет мигнувший свет, 
Так сердце под грозой певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть, 
И кровь бросается в ланиты,
И слезы счастья душат грудь 
Перед явленьем Карменситы.127

С ней:

Летим, летим над грозной бездной

И тогда:

Тем лучезарнее, тем зримей 
Сияние Ее лица.128
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Так сама она отнимает прочь испытания: и является душой народа, 
которой остался поэт в страстях личных своих всегда верен.

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням и т. д.129

Следует перечисление грехов русской жизни, которые рассеяны по 
ряду стихотворений: вплоть до «Двенадцати». Вот грехи:

Эх, эх, попляши!
Больно ножки хороши!..
В кружевном белье ходила —
Походи-ка, походи!
С офицерами блудила —
Поблуди-ка, поблуди!

Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкерьем гулять ходила —
С солдатьем теперь пошла?

Эх, эх, согреши!
Будет легче для души.130

Увидал он страданья русской души в душе «Катьки», которую лю
бил огромной любовью и мудрым сознаньем; знает: над гробом, в кото
рый насильственно заколочена Катька, стоит Божья Матерь; в поклоне 
святыне (святыне Катьки) поэт перекинулся с Гёте, изображающим 
«Синюю тайну» Мадонны, стоящей среди грешниц: Марии Египетской, 
Магдалины и Гретхен, всех трех разрешает Она от греха.131 Гретхен-де- 
вушка, или —  невеста, которая в первоначальной поэзии Блока цвела; и 
потом подурнела («Ночная Ф иалка»); теперь умерла:

Она веселой невестой была.
Но смерть пришла: она —  умерла.132

Гретхен его есть душа, о которой сказал:

Любовью, грязью, иль колесами
Она раздавлена —  все больно.
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Оправдывает многолюбивое сердце поэта ее.
Грешница же вторая есть Магдалина, со страусовым пером, «Н е

знакомка», цыганка с бокалом Аи, или Катька; и Магдалину любовью 
оправдывает сердце поэта.

Великая грешница есть Мария Египетская: Египтянка, иль Клеопат
ра, опасная сладострастием магии, встающая от одра и грозящая в серд
це вонзить острие каблука: это —  Лев.

Говорит же и ей всепрощающее сердце:

Да, и такой, моя Россия,
Ты  всех краев дороже мне.133

Он —  узнал: «Клеопатра» —  с ума давно сошедшая Катька, вооб
разившая Клеопатрой себя; она, бывшая верной женой Катериной (же
ною Данилы),134 —  отображенье России; но страшный колдун, вызвав
ший чарами душу ее, переместил эту душу в воск мумии; и поэт отхо
дил ее; Катерина (или бывшая Катька) проснулась; за ней в ее ад, как 
Орфей, нисходил посвященный в тайну поэт; извлекая из тьмы ее, под
вергал себя стрелам невидимых глаз:

Тем и страшен невидимый взгляд,
Что его невозможно поймать;
Чуешь ты, но не можешь понять,
Чьи глаза за тобою следят.135

Ощущение мстительных и невидимых глаз, вероятно, приблизило 
Стриндберга к Блоку; и ощущение это господствовало в пору встречи 
последней моею с А . А . (в  1912 г.).

«Глазами» или «глазом» Клингзора136 испорчена Катерина до Кать
ки, до... Клеопатры; поэт —  любит сглаженную; в ней ответ России:

Да, и такой, моя Россия,
Ты  всех краев дороже мне!

Или:
Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 
Пускай заманит и обманет, —  
Не пропадешь, не сгинешь ты.
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И лишь забота отуманит 
Твои прекрасные черты.
Ну что ж? одной заботой боле —
Одной слезой река шумней,
А  ты все та же —  лес, да поле,
Да плат узорный до бровей.137

Отчитывает бесноватую он: дух злобы слетает с нее; «Лев» приру
чен; он —  только женщина, только жена, «Катерина».

Das Unbeschreibliche 
Hier ist getan!138

И невозможно возможно,
Дорога легкая легка,
Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка —
Когда звучит тоской острожной 
Глухая песня ямщика.139

Возможно —  да, да! —  невозможное, когда всю свою душу отдашь 
в волю жизни народа и душу народа полюбишь в душе «Катерины» —  
любовью небесной: когда и виноватой, и грешной поклоняешься в ноги 
(не ей, а святыне, в нее заключенной), когда на лице восковом Клео
патры увидишь не смерть, —  летаргический сон живой девушки.

Ты  покоишься в белом гробу.

Золотистые пряди на лбу,
Золотой образок на груди.140

Образ Богородицы «Утоли моя печали» или, может быть, —  обра
зок «Умиления» (Понетаевской Божией Матери).

Эта прядь такая золотая,
Разве не от прежнего она? —
Страстная, безбожная, пустая,
Незабвенная, прости меня.141

И она просыпается; и она —  только русская женщина: скажет...

Вернись ко мне...



692 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

И поймет, что в поклоне греху ее —  действует Сын человеческий:

И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где преклонить свою главу.142

Пусть душа преклоняется к... стойке:

Душа моя, душа хмельная, —
Пьяным пьяна, пьяным пьяна.143

Уничижением до «стойки» Орфей земли русской находит дорогу 
к сердцам обреченных и павших.

Так силой невидимой приручается «Лев», и все павшие поднимают
ся к жизни:

Обнимет рукой, оплетет косой,
И, статная, скажет: —  здравствуй, князь!144

Свершится:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?145

Слезы же —  светлые.
Силой необъяснимою, до которой еще не возвышался поэт, зазвуча

ли слова о России его: он же Русский, Разумный; в нем русское Ч е
ло-Века; и —  да: за поэзией троек, за странными звуками песен иная 
нездешняя сила звучит:

Чтобы звуки, чуть тревожа легкой музыкой земли, 
Прозвучали, потомили, и в иное увлекли.146

Слышится Интеллигент (с большой буквы), имеющий право свиде
тельствовать об интеллигенции; в голосе его о России теперь —  звуки 
голоса Посвященного; и Посвященный сквозь муки падения, ужасы 
личной жизни гласит; вся трагедия в том, что в себе не познал посвяти-
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тельных звуков и третьего испытания не вынес поэтому: оно стало —  
смертью его.

Сила строк его не «цыганщина» вовсе.
Стихотворение: к нему эпиграф романса: «Не уходи, побудь со 

мною. Я  так давно тебя люблю. Тебя я лаской огневою и обожгу и 
утомлю».147 Как разыгрывается в нем лейтмотив этих слов? А  вот как:

Я  огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук.

Что же следует далее?

Подруга, на внезапном пире,
Помедли здесь, побудь со мной.
Забудь, забудь о страшном мире,
Вздохни небесной глубиной.148

Глубиною небесной отчитывает цыганку поэт; и в цыганщине осво
бождает он связанное огневое начало любви, которое —  Неопалимая 
Купина; нет, недаром Мария Египетская —  искупляема.149

Тайна неведомого приобщения к небу совершается в миге, когда 
в пошленьком переполненном ресторане увидел ее он —  Марию Еги
петскую:

Я  сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я  послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, Аи...
И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступленно запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным 
Чуть заметным дрожаньем руки.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала,
И бросая, кричала: —  лови!
А  монисто бренчало, цыганка плясала,
И визжала заре о любви.150

Прочитывали ли мы стихотворение правильно? Поэт посылает цве
ток ей; она отвечает презрительно: «Этот —  влюблен». В  другом плане 
(в зеркальном) из глуби зеркал откликается тайна, ей не видная, на
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священные тайны влюбленности, словами цыганских романсов («Н е 
уходи. Побудь со мною. Я  так давно тебя люблю»). Но в поэте они от
кликаются словом:

Забудь, забудь о страшном мире:
Вздохни небесной глубиной.

Глубь зеркал —  глубь небесная подсознанья женского, чующего пе
ред собою его:

Мой любимый, мой князь, мой жених!..151

В  облике посетителя ресторана она увидала протягивающего ей, 
грешнице, руку —  Его:

Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной.

Стихотворение об «Au» после смерти поэта прочитано было с амво
на священником, силою сана удостоверившего свят ыню «цыганщины» 
Блока.152 Воистину: сила «цыганщины»  этой священной и чистой люб
ви. Этой силой лю бви  и пронизаны строки стихов о России, которую 
видит он полоненною чарами женщины русской; и в русской женщине 
(в многих) он силой любви переживает любовь к Той, Одной Душе 
Русской:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первыя любви.153

Или:

Человеческая глупость 
Безысходна, величава,
Бесконечна... Что ж, конец?

Так спрашивает душа его в «страшном мире» страстей. И —  ответ:

Нет... еще леса, поляны,
И прогулки по шоссе,
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Н аш а русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в о все .

И Россия:

Это —  легкий образ рая,
Это —  милая твоя.154

М илая  третьего тома: страдающий, униженный до Катьки и оскорб
ляемый лик —  лик России.

Единственный же соперник, с которым готов скрестить меч, —  это 
Враг, унижающий Душу Народа. К  нему и подводит сознание; с Ним 
не может не встретиться; видит мученье любимой России; и видит, что 
тайные чары, разлитые в атмосфере Ее, искажают красу Ее —  в красу 
«дико разбойную », потому что она подвергается нападению, действую
щему извне, как нашествие моря народов  (востока); и —  изнутри, как 
влиянье гипноза; зл ой  гл а з  Ее глазит:

В собрании каждом людей  
Эти тайные сыщики е ст ь .155

«Они» —  в подсознании; и оттого-то у русских —

Р азвязан ы  дикие страсти 
П од игом ущербной луны .

Оттого и, —

Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моем 
И  падают свет лые мысли,
Сожженные темным огнел«.156

И го  темных огней искажает лик Руси, которая —  сонное м арево, 
где —

Чудь начудила, да Меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых.157

Но в тумане уже проступили «глаза»: и о них говорит —
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И глазами добычу найти 
И за ней незаметно следить.158

З а  глазами вычерчивается самый лик Мстителя: это —  монгол; 
Александр Иванович (действующее лицо моего «П ет ербурга») в бреду 
созерцает его на куске темно-желтых обой:159

За море Черное, за море Белое,
В черные ночи и в белые дни 
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни.160

Угрозу России В. С. Соловьев видел в монгольском востоке; «пан- 
м онголизм»  —  символ тьмы, азиатчины, внутренне заливающей созна
ние наше; но тьма есть и в западе; и она-то вот губит сенатора Абле- 
ухова в «П ет ербурге»; она же губит сына сенатора, старающегося при 
помощи Канта, реакционера в познании, обосновать социальную р ево 
люцию  без всякого Духа; т ат арские очи  у Блока суть символы само
державия, или востока; и символы социалодержавия, запада; здесь, как 
и там, одинаково «очи т ат арские»  угрожают России.

Поэт волит битвы, общественной битвы с Врагом: и осознанием 
в себе воина приближается к тьме он т рет ьего испыт анья порогом . 
В  духовной науке та встреча имеет название: вст реча с Драконом.

Любовь к просто женщине русской возвышена в нем до влюбленно
сти в лик единой России, как Женщины. Его, Дон-Жуана, любовь пре
вращает в сурового воина; битва —  общественность; так «общ ест вен
ник» в нем —  порождение углубленного индивидуализма, в котором 
всегда индивидуум —  организованный коллектив; индивидуальность, 
корней не пустившая в коллектив, —  субъективна всегда; субъективизм 
побежден ныне в Блоке; он —  рупор огромного слоя сознания; и изжи- 
ванья его суть теперь настоящие символы нашей общественности (в глу
бочайшем значении слова).

И a priori можно предвидеть, что бой за Россию он примет на поле 
общественности (так оно оказалось впоследствии); Враг обнаружит
ся —  здесь; он доселе таился, скрываясь за Кундри;161 и вот предсто
ит —  бой с Клингзором.

Еще в 1908 году, в пору подхода к второму порогу, бросал уже вы
зовы «Куликовским П олем », где налагается на него доспех воина; было 
же это тяжелое время; стихию Р оссии  ближ айш их лет  первый проро
чески видит  он, п р овозглаш ая , чт о бой приближ ает ся.
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Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час наст ал . —  М олись!

—  «Что? О  чем этот бред?» —  так могли бы воскликнуть все, по
груженные в «злобу  ж урнального д н я », и —  не слышащие подлинной 
злобы: огром ного гула гр о зы :

З а  тишиною непробудной,
З а  разливающ ейся мглой 
Н е слышно грома битвы чудной ,
Не видно молнъи боевой.
Н о узнаю т ебя , начало 
Высоких и мятежных дн ей }62

Дикие орды монгольские —  чуются:

Я  слушаю рокоты сечи 
И трубные крики татар,
Я  виж у над Русью далече  
Ш ирокий и тихий п ож ар}63

Нота близкой катастрофы, и в ней нота востока (м он голов, т ат ар), 
переживались и мною: в те именно месяцы —  и писал «П ет ербург»; 
повторяются там темы Блока; в те месяцы я написал: «Великое будет  
волнение; рассечет ся зем ля; самые горы обруш ат ся от  великого  
труса; а родны е равнины от  т руса изойдут  повсю ду горбом . Н а гор 
бах окаж ет ся Н ижний, Владим ир и У гли ч . П ет ербург ж е опуст ит 
ся».* И —  далее: «Бросят ся с мест своих в эт и дни все народы зем 
ные; брань великая будет , —  брань небы валая  в  мире... Б удет , б у 
дет  —  Ц усим а! Б удет  — новая К алк а!.. К улик ово П оле, я ж ду  
т ебя!»  И еще: «Если, Солнце, ты не взой деш ь, т о, о, Солнце, под  
монгольской, т яж елой  пятою опуст ят ся европейские берега, и над  
этими берегами закурчави т ся пена»...**  И еще: «Все прочее соберет 
ся к исходу двен адц ат ого ; т олько в  т ринадцатом  го д у ... Д а  чт о!  
Одно пророчест во ест ь: вонм ем -де... на нас-де клинок»... (Слова

* «Петербург», глава вторая.
** Idem.
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Степки).* Ошибся я: не к исходу тринадцатого, а к исходу четырна
дцатого —  все началось... Тема лихого «М онгола»  проходит в воздухе; 
и Аполлон Аполлонович, Николай Аполлонович —  м онгольского рода; 
«м он гол», одержащий Н. А. Аблеухова («р азвя зан ы  дикие ст расти  
под игом ущ ербной лун ы »), появляется перед ним в бредовом снови
денье; и он сознает, что «монгол»  —  его кровь; ощущает туранца 
в себе, ощущает арийство свое оболочкою, домино; так «кровавое дом и
но» (революция) есть покров, под которым таится туранец (восток, 
иль —  реакция): «Так старинный т уранец, одет ы й на время в  арий
ское домино, быст ро бросился к кипе т ет радок... т ет радки слож и 
лись в  гром адное д ел о ... сплош ное м онгольское д ел о  ск возило в  зап и с
ках»;** «в испорченной крови был долж ен  вскормиться Д ракон : и 
ж рат ь пламенем  все»...165 Аблеуховы ощущают «м он гола» —  в себе; 
Александр Иванович Дудкин его ощущает во вне, на обоях (галлюци
нацией, преследующей его): «Химера росла  — по ночам: на куске 
т ем нож елт ых обой  — наст оящ им м онголом ».*** «М он гол» воплоща
ется для него в негодяя Липпанченко: —  «Извините, Липпанченко: вы 
не монгол?»167 —  спрашивает он Липпанченко; возвращаясь домой, на 
Сенатской площади слышит он «оглуш ающ ий, нечеловеческий рев!  
П роблист авш и рефлект ором , несся, пыхтя керосином, авт ом обиль... 
и — ж елт ы е, монгольские рож и прорезали п лощ адь».**** Топоты 
конские раздаются уже над ночным Петербургом: «П ал П орт -А рт ур; 
желт олицым и н аводн яет ся край; пробудились сказания о всадниках  
Ч ин ги с-Х ана... П ослуш ай , прислуш айся: т опот ы ... из уральских 
ст епей. Э т о  — всадник и» .169 Николай Аполлонович бросается к посе
тившему его туранцу; и поднимается между ними совсем бредовой раз
говор: «Кант  ( и К ант  был т уранец )» —  «Ц енност ь как м ет аф изи
ческое ничт о!»  —  «Социальные от нош ения, пост роенные на ценно
сти»  —  «Р азруш енье арийского мира системою ценност ей». —  
«Заклю ченье: м онгольское дел о» . Туранец от вет ил: «З а д а ч а  не п о
нят а: параграф  первый  —  П роспект ». —  «Вм ест о ценности  —  ну
мерация: по домам, эт аж ам  и по комнатам на вековечны е врем е
на». —  «Вм ест о н ового  ст роя зарегист рированная циркуляция гр а
ж дан  П роспект а». —  «Н е разруш енье Е вропы  —  ее неизмен
ност ь». —  «М онгольское дело...».170

*  Id em .164
* *  Г лава  5 -я .

* * *  Г лава  6 - я .166
* * * *  Г лава 2 - я .168
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Руководившая нота т ат арст ва, м онголъст ва  в моем «П ет ербур
ге» —  подмена духовной и творческой революции, которая не револю
ция, а вложение в человечество нового импульса, —  темной реакцией, 
нумерацией, механизацией; социальная революция (« красное дом ино») 
превращается в бунт реакции, если духовного сдвига сознания нет; в ре
зультате же —  статика нумерованного Проспекта на вековечные време
на в социальном сознании; и —  развязывание «диких ст раст ей» в ин
дивидуальном сознании.

Развязаны дикие страсти 
Под игом ущербной луны,

Потому что слышны —

—  рокоты сечи 
И  трубные крики татар —

—  в нас!
В  ресторанчике во время нашего разговора мы это поняли с Блоком; 

у нас был особый жаргон говорить о «м онголъст ве» , которое было 
символом угрожающего Дракона.

А. А. осознает себя воином светлой Жены, Которой даны в Апока
липсисе два орлиных крыла (крыла разума), чтобы летела она от Дра
кона; отображение Светлой Жены есть Россия для Блока.

О , Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Наш путь —  стрелой татарской древней  воли 
Пронзил нам грудь.

Наш путь —  степной, наш путь —  в тоске безбрежной, 
В  твоей тоске, о Русь!

И даже мглы —  ночной и зарубежной —
Я  не боюсь...

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

Предчувствие: и восстание будущих «Скифов», и обнажение «ме
ча», величайшей ответственности, —  пред Россиею; и —  за Россию;
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меч был обнажен; это —  «Скифы», которые в десятилетиях будут за
гадкой еще разгадываться; «ск и ф ов» он призывает на бой: за Россию и 
мир; есть у них знамя светлое; они же —  не варвары:

В степном дыму блеснет свят ое знамя 
И  ханской сабли ст аль .171

Лик, отражающийся в щите воина, —  Лик Богоматери:

И с туманом над Непрядвой спящей,
Прямо на меня

Ты сошла в одеж де, свет  ст руящей,
Н е спугнув коня.

И когда на утро тучей черной 
Тронулась орда,

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Свет ел навсегда.т

Тайна сошествия Лика в щите —  тайна, пока не понятная тем, для 
кого наше русское «скифст во»  (не до конца понимаемое и русскими 
«скифами») литературное баловство иль (horribile dictu) какое-нибудь 
политическое, иль партийное устремление (смешивали «скифов»  с ле- 
во-эсерами!).173

Меч им не выкован; через искусство А. А . заглянул за искусство; и 
за искусством увидел он жизнь свою, спаянную кармой174 с судьбой со
временников; в переживаниях биографической жизни своей изживал он 
трагедию целой России; в нем были узнания, до которых доходят лишь 
на духовных путях, когда предстают те узнания пред путем жизни духа, 
как страшные испытания пути, для которых естественно вооружение 
всем осознанным опытом жизни в духе, —  осознанным не до конца 
А . А .; знания —  были; и осознания знаний, в отдельности взятых; со- 
осознания в самосознании —  не было; не было потребности к точному 
знанию, которое становится ненасытимою жаждою; и отсюда-то: раз
двоенье сознанья, необходимое до известных пределов, —  переходило 
границы; из созерцательного становилось оно раздвоеньем в поступках; 
и переход к акт у ж изненном у, вытекающему из духовного знания, 
и ответственен, и опасен: прыжок через пропасть он.

Два прыжка —  удались; два порога по-своему были осознаны им 
(не отчетливо, правда); и —  вот: в неотчетливом преступленьи порогов
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обычного состоянья сознанья заложены и причины тумана сознания пе
ред третьим виденьем п орога , к которому он подступил преждевремен
но, не проработавши до конца свою личную жизнь; он вперился в ужас
ного Вия, как —  Хома Брут: не опустил своих глаз; и Вий  —  увидал 
его: «Вот  о н » }15 Толпы чудовищ обстали А . А . Он не справил
ся с ними.

Д ВО Й Н И К И

Дракон нападает теперь на А. А. со всех точек зрения; нападает со 
всех он миров и сторон: нападает —  с духовного плана, с душевного 
плана, с физического; появляется перед ним он во внутреннем мире; 
идет на него в мире внешнем: от Запада —  на Восток; от Востока —  
на Запад; он в мире духовном —  Дракон; он же в мире душевном есть 
Демон; в физическом мире он —  низшее сознание Блока, отказываю
щееся от жизни:

Так падай, перевязь цветная!
Хлынь, кровь, и обагри снега...176

То, конечно же, —  Арлекин тома первого (с глазами совы), кото
рый «сбеж ал с горы и зам ер в  чащ е»  болот, городов, там слоняется по 
ресторанам он черным человеком , плачущим на зо р е , когда «хмурое 
небо низко закры ло и самый храм»; это он о себе заявляет, что —  
«пригвож ден к трактирной ст ойке»; встает же он в образах внешней 
общественности, в образах государственного механизма, где действует 
лишь «ст альной инт еграл»  или мертвое —  упокоение м онголо-ки
тайской реакции : с Запада на Восток угрожает он образом страшного 
«С ёра» и «К ом андора»; с Востока на Запад грозится грядущими Гун
нами:177 жечь города «и мясо брат ьев ж арит ь»; отовсюду вздымается 
ужас Драконова испытания; Л е в ,  женский образ, есть Люцифер (черт 
душевного мира); Дракон —  черт духовного мира, иль —  Ариман.178 
Взметается —  страшная туча: Дракон, Демон, Самоубийца, Пьяница, 
Арлекин, Интеграл, Монгол, Сёр —  все, все обступают поэта; спра
виться с бесовскою силой —  отдать свою волю, свой голос и в волю, и 
в голос сознания: «Да воскреснет Бог!» На максимум смерти —  отве
тить последним максимализмом. Сказать себе: «В эт о смертное вр е
мя —  хочу жить; и —  буду; созн аю : моя ж изнь ест ь ж изнь не моя,
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а п ославш его  меня в  ж изнь». Лишь Христово П риш ест вие  в «Я» об
лекает Мечом; и Жена в этот миг отступает перед силой Дракона; и 
«Я » есть не «Я » (не я, а Христос во мне), в озеро огненное оно сра
жает Дракона; тут в первый раз в жизни А. Блок проявляет «минима
лизм»; отступает он в тему поэмы «Возмездия»; в силы жизни не ве
рит; так телом его овладевает Дракон.

Тема третьего испытания подготовлена всею жизнью поэта; сначала 
звучит заглушенно она под покровом тоски и уныния; демон уныния 
есть сперва —  аллегория; потом —  символ; и наконец —  воплощение.

Враг —  воплощен.
Появление обусловлено поступками 1902 года: «сбежал с горы и за

мер в чаще»; бегство себя самого от себя самого: разделенье сознания, 
в результате которого тот, от «которого» другой бежал, —  начинает за
глядывать (тот —  этому) в лицо белым призраком:

И опрокинувшись, заглянет 
Мой белый призрак им в лицо.179

Белый призрак есть неудавшееся посвящение в рыцари «Иоаннова 
Храма» (« Я  их хранил в приделе Иоанна»); не посвященный в жизнь 
горнюю есть «Печальный демон —  дух изгнанья»;180 другой же есть 
тот, кто сказал:

Мое болото их затянет;
Сомкнется мутное кольцо.181

Мутное же кольцо —  кольцо низменной жизни; создание «белого 
призрака»: с осени 1902 года вместо Нее в мирах видит «Прекрасную 
Даму»; другой, ставши «черненьким человеком», видит даму уже вовсе 
с маленькой буквы («она стройна и высока»), подстерегая ее и подгля
дывая за ней из подъездов; так идущее к посвящению этим бегством 
с горы —  разорвано надвое: Люцифер, Ариман, подхватывая части ду
шевного «я», их —  растаскивают; а духовное «Я» («я» большое), кото
рому должно их воссоединить, есть далекая несошедшая точка звезды 
пока, долженствующая где-то еще стать солнцем Дамасского Света;182 
поэт ощущает два «я», иль —  два зрения Ее —  двумя «Я »: перемеши
вает ее сферы (« Т ы  —  здесь: ты —  близко... тебя здесь нет: ты —  
там»); появляется: «Я» и «я», «Дама» и «дама»; одно «я» —  люцифе- 
ризовано; другое —  ариманизовано. Оба —  пригвождены: одно —  
к кругу кантианского мышления («как верный знак, что мы внутри не-
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размыкаемого круга»); другое —  к трактирной стойке («я пригвожден 
к трактирной стойке»); на расщепах душевных двух «я» распято невос
кресшее духовное «Я» поэта.

«Я », Ich, рассекаемо Мечом Света (« Я »  —  Меч и разделение), ко
торый и есть Свет Дамаска: «Не я, а Христос во мне»; «Я » поэта 
вплотную не приближается к тому Свету, к свету —  Его; в третьем 
томе поэт говорит о себе:

Да. Ты  —  родная Галилея 
Мне, невоскресшему Христу.183

Пока в «Я» не воскреснет Христос, —  неотвратимы опасности 
третьего испытания: даже «Она» в Апокалипсисе улетит от Дракона: 
Дракон побеждается —  «Им»: Семя жены (не сама Она) сотрет главу 
Змия.

В  испытаниях смертью «Я », «Ich» распадается в «I» и «ch»; Алек
сандр, например, здесь становится и «JochannW » и «Christian’oM»; 
они —  двойники; лишь Дамасский Свет высекает в распаде «Ich» на 
«I» и «ch» символ «I. ch»: Iesus Christus.

Духовное «Я» у поэта —  еще невоскресший Христос; части «Я », 
похищенные Люцифером и Ариманом, —  обложены явно пределами: 
неразмыкаемым крутом рассудка; и —  чувственным «мутным кольцом»; 
в «неразмыкаемом круге» —  Прекрасная Дама становится отвлеченной 
премудростью; в кольце она есть —  зем ля сы ра ; в точке ж духовного 
«Я», создающей разрывы «я» малого, Она пока —  точка, звезда: при 
попытке приблизиться к Ней звезда —  падает; остается пустая лишь 
скобка, иль маска Ее: Незнакомка; под этою медиумической маскою 
могут вить гнезда и совы, и голуби; чаще —  здесь совы.

На всех произведеньях А. А. можно видеть, каким из двух «Я»  
продиктованы произведения эти: так, например, «Крушение Гуманизма» 
диктуется люциферическим «Я », созерцающим с высоты ариманическое 
кипение духа музыки; рассуждения же о русской интеллигенции послед
него времени писаны ариманическим «я»184 (бездонной стихийностью, 
плещущей в природу интеллигентского мира).

Разрыв нераздельного «Я» еще с 1902 года подготовляет А . А . и 
последнюю встречу с порогом.

Проследим же пока судьбы этих двух «Я » души Блока.
«Белый призрак», заглядывающий в лицо, как двойник, сопровож

дается в мире мысли поэта и грустью, и скепсисом, т. е. знаком того, 
что внутри неразмыкаемого крута явлений мы; откровение мысли скеп-
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сисом превращается лишь в простое воплощение чувств; а «встреча» 
становится тут —  отошедшей сказкой; до этого обращается к лучшим 
друзьям, говорит:

Молча свяжем вместе руки, —
Отлетим в лазурь.185

Теперь те друзья —  короли, потерявшие в дреме короны; они пре
бывают у девушки, подурневшей («королевы забытой страны»); и ни он 
не узнал их, и ни они не узнали его.

Ибо что же приятней на свете,
Чем утрата лучших друзей.186

Не узнал и того он, кто молча сидел рядом с ним и пил «мутное 
пиво»: себя самого, иль другую свою половину, которая в королевне 
увидела —  дочку трактирщицы; эта другая его половина блуждает по 
улицам города; и —  повторяет она с остряками:

«In vino veritas/» 187

И —  пригвождается к стойке; и —  поет на заре:

Ах, какой бледный город на заре!
Черный человек плачет на заре...188

Люциферическое, одинокое «я» не увидело униженного, оскорбляе
мого им бродяги —  бродяги, самим собой оскорбленного.

Ибо что же приятней на свете,
Чем утрата лучших друзей.

Что друг —  это «Я », это ясно, но его не видит плененная Люцифе
ром другая его половина, то «Я» унижая в себе; и униженный быстро 
наглеет перед люциферическим «дэнди»:

Однажды в октябрьском тумане
Я  брел, вспоминая напев...

И стала мне молодость сниться,
И ты, как живая, и ты...
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И стал я мечтой уноситься 
От ветра, дождя, темноты...
Вдруг вижу, —  из низи туманнной,
Шатаясь, подходит ко мне 
Стареющий юноша (странно,
Не снится ли он мне во сне?)
Выходит из ночи туманной 
И прямо подходит ко мне.
И шепчет: «Устал я шататься,
Промозглым туманом дышать,
В чужих зеркалах отражаться 
И женщин чужих целовать...»

Вдруг он улыбнулся нахально, —
И нет близ меня никого.

Два «я» тут проходят —  один пред другим: уединенный мечтатель; 
и —  ресторанный гуляка; Люцифер —  ведет первого; и второго ве
дет —  Ариман; и уводятся оба, столкнушись, —  в противоположные 
стороны; «я», уводимое Люцифером, —  догадывается.

Быть может, себя самого 
Я  встретил на глади зеркальной.

Оно —  белый призрак, мечтатель, брезгливый пред миром явлений 
(не он бежал в чащу) —  вздыхает о прошлом:

И стал я мечтой уноситься 
От ветра, дождя, темноты.

Куда? В  мир Прекрасной?..

О, мир непродажных лобзаний!
О, ласки некупленных дев!189

В ресторане, когда «ви зг напева»  его окружил, видит в деве со 
страусовым пером он евангелическую Магдалину; за вьюгою видит 
страну, «опаленную солнцем юга». Двойник же его, Ариман, пленен
ный, с глазам и совиным и , —  в эту минуту несется к Елагину мосту —  
с той самою «девою »:
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Я  чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету,
И тонкий стан обняв, лукавить 
И мчаться в снег и темноту.

И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха...
Ведь грудь моя на поединке 
Не встретит шпаги жениха...

Здесь все ясно и просто.
Один созерцает за вьюгою —  Палестину; другой —  заявляет:

Все только —  продолженье бала,
И з свет а в сумрак переход)90

Переход к обыденному есть вторая натура вт орого  «Я ». И одно 
«Я » вздыхает:

О, ласки некупленных дев!

А  другое «Я» ищет тех купленных ласк:

Нет, я не первую ласкаю...191

И уж знаешь наверное всю последовательность фаз этой ночи: лете- 
нье на тройке —  к Елагину острову; и —  «кабинет»:

Венгерский танец в небесной черни 
Звенит и плачет, дразня меня.192

Потом:

Испугом схвачена, влекома 
В водоворот...193

И —  «ком нат а»:

Красный штоф полинялых диванов. 
Пропыленные кисти портьер...
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Вплоть до —  раскаянья:

Разве дом этот —  дом  в самом деле?
Разве так суждено меж людей?194

Раскаянье в ариманическом «Я» оттого, что была-таки встреча 
с другим, с лучш им  другом , потерянным некогда, —  на улице, там, где 
прохожий, надменно тоскующий дэнди, увидел «ст арею щ его ю нош у , 
который улы бнулся нахально»; в это время «стареющий юноша с п о
ш ло-нахальной улыбкою»  не видел прохожего, а ощутил смутный тре
пет лишь:

Только крыл раздался трепет,
Кто-то мимо в небо канул,
Как разгневанная тень...195

И —  прошли двойники, не узнавши друг друга: один приходил —  
в свои синие сферы м ечт ы с Лю цифером ; другого повел Ариман —  
в погребок: уже в три часа ночи:

Я  пригвожден к трактирной стойке.
Я  пьян давно. Мне все —  равно.
Вон счастие мое —  на тройке 
В сребристый дым унесено...

И только сбруя золотая
Всю ночь видна... Всю ночь слышна...
А  ты, душа... душа глухая...
П ьяным - пьяна... пьяным - пьяна...196

И —  вскрик отчаянья:

Забыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!..197

В минуту такую жутка эта новая встреча с «Я »: вовсе не дэнди на 
улице, а —  Крылатый: и с неба Он прянул («т олько крыл р аздал ся  
т репет »); и —  тук: в его пьяную комнату, в «мутное кольцо»  жизни:

Зачем за дверью свет погас?
Не бойся!
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Я  твой давно забытый час,
Стучусь —  откройся.

Зачем склонился ты лицом 
Так низко?

Утешься: ветер за окном,
То трубы смерти близкой!..198

Сквозь опьянение чувствует душа холоды чуждого мира: то мир —  
двойника:

Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен?199

Не открывает ослепшее «я» ту закрытую дверь; и на возглас за б ы 
т ого  часа (забытого « Я ») —  отвечает сугубым развратом:

Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце острый французский каблук!200

Все на свете, все на свете знают:
Счастья нет.

И который раз в руках сжимают 
Пистолет!

И в который раз, смеясь и плача,
Вновь живут!

День, как день; ведь решена задача:
Все умрут.т

Униженное «Я» в аримановом плане себя утешает.
Но —  чудится: —

Мой грозный Мститель...
Лик его был гневно-светел 
В этой ночи на скале.202

Т а  скала есть «гора», от которой бежало в болото совиное «Я», 
на которой когда-то оно повторяло: «Я озар ен : я ж ду  Т воих ш агов!»  
И болота —  теперь —  рябь канала.

Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.203
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А  перед шкафом с надписью «Venena»,
Хозяйственно согнув скрипучие колена,
Скелет, до глаз закутанный плащом,
Чего-то ищет, скалясь черным ртом...204

Но скелет —  А рим ан , заведший оторванную часть сознанья с горы 
(сквозь сияния ресторанного зала, сквозь «ш т оф полинялых д и ва н о в», 
сквозь одурь трактирную, сквозь канал) к преисподней, к аптеке и 
к шкафу с «Venena»; пред шкафом с «Venena» открылся лик подлин
ный Спутника: то —  Скелет, иль Великий Мертвец; от него кидается 
«Я» —  к позабытому лучш ем у другу , к «Я» Горнему, к рыцарю, с гор 
не сбегавшему: и —  начинаются воспоминания —  о «пот ухш ей» горе:

Было то в темных Карпатах,
Было в Богемии дальней...
Впрочем, прости... мне немного 
Жутко и холодно стало...205

Карпаты —  «горы»; на горе —  ждет оставленный рыцарь: но поче
му «мне немного ж ут ко и холодно ст ало»?  Да потому, что стоящий 
там рыцарь твердит:

Недостойный раб, сокровищ
Был «ты» царь и страж случайный.

И покинув стражу, к ночи 
«Ты» пошел во вражий стан.

Падший ангел, был «ты»* встречен 
В стане их, как юный бог...

Рыцарь с Карпат —  повествует о гибели падшего, дошедшего до 
Аптекаря «я»: «Страшно, страшно»... И «я» закрывается в ужасе от 
далекого голоса прошлого (ждущего... в будущем!):

Но не спал мой грозный Мститель.
Лик его был гневно-светел 
В этой ночи на скале.206

* В тексте у Блока тут всюду вместо «ты» стоит «Я».
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Вот, что подлинно совершается: —

........ в темных Карпатах,

........ в Богемии далекой...

Повторяется «Ст раш ная М ест ь»: тот же Рыцарь, —  стоит, ожи
дает к себе возвращенья убежавшего в чащи, того, кто предательски —

...пошел во вражий стан.

Это —  я помню не ясно,
Это —  отрывок случайный,
Это —  из жизни другой  мне 
Жалобный ветер напел.207

А  с другой стороны, где Аптекарь (М ертвец) поджидает, оттуда —

Г о в о р и т  С м е р т ь :

Когда осилила тревога 
И он в тоске обезумел,
Он разучился славить Бога 
И песни грешные запел.

Он больше ни во что не верит,
Себя лишь хочет обмануть,
А  сам —  к моей блаженной двери 
Отыскивает вяло путь.
С него довольно славить Бога —
Уж он не голос, только —  стон.
Я  отворю. Пускай немного 
Еще помучается он.208

Узнается Мертвец из глубокой пропасти подкарпатской, которого 
грызут мертвецы и к которому сбросится грешное тело:

Было то в темных Карпатах...

И вот что, действительно, значит: —

...Постигать 
В обрывках слов
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Туманный ход 
Иных миров.209

И слышится голос: «колдун , заверш аю щ ий проклят ый р о д : ж ду  
т ебя!»т  Бежать некуда: бегство в сторону бездны: к аптекарю, где

Скелет, до глаз закутанный плащом,
Чего-то ищет, скалясь черным ртом.211

Напрасно трусливое сознание начинает подсказывать:

Это —  из жизни другой  мне 
Жалобный ветер напел.

Т . е. из жизни гоголевской «Ст раш ной М ест и», реминисценция, 
литература? О , нет: так —  бы вает  в с е гд а ! И —

Стою среди пожарищ,
Обожженный языками 
Преисподнего огня.212

Тут вот и приподымается в поэзии Блока глубокая безвыходность 
поэмы «В озм езди е»; эта поэма по существу есть поэма о проклятом 
роде, не о каком-либо роде, —  о «роде» как таковом; ведь колдун  
«Страшной М ест и» —  чудовище зла потому, что —  последний в гре
хом отягощаемом роде: он —  декадент, жалкий выродок и прижизнен
ный труп; «м ерт вецы » его ждут, потому что давно они —  в нем. Тема 
рода всегда —  тема грешного рода; ведь все родовое —  в  грехе п ерво
родном ; мы сильны постольку, поскольку мы силою Божией возрожда
емся в Духе; но —  для рода (в  Христе) умираем. В  сознании Блока 
Христос —  не воскрес; оттого-то не может себе подтвердить он: «Не 
„Я”, но Х рист ос во  мне». Между тем: к испытанью порогом  вплотную 
придвинут он; а в испытании поднимается пред сознанием испытуемого 
бесконечная цепь кармы личной и родовой; тема рода  здесь —  тема 
грызущ его м ерт веца.

Автор первого тома стихов говорит:

Мы помчимся к бездорожью 
В несказанный свет.213

Бездорожье дано лишь в безродности, в отрешении от наследствен
ных уз. Отступленье поэта от бездорожий внеродного света к дороге
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наследственной, родовой, есть потеря возможности силою света Хри
стова преодолеть испытания: отступление —  от дерзающего максима
лизма в позитивный «минимализм»; и недаром он ставит знак равенст
ва меж возм ездием  («страшной местью») и —  родом ; поэма « В озм ез
ди е» , занимающая А. А . тот период —  поэма о роде. Для Блока же 
«род»  —  темный род, грешный род, издавна угрожающий светлому 
миру его.

Когда в беседе с А . А. я наткнулся на жуткую в нем тему «рода», 
то я испугался: опасности для А . А. этой темы; мне помнится: взявши 
за локоть меня, говорил он в полях все о косности человечества в роде, 
о том, что он —  косный, что родовое начало его пригибает к земле; он 
стоял предо мною с печальной улыбкою:

—  «Какие бы не свершали усилья светлые силы, на чаше весов пе
ревесит исконная смерть».

Это было в июле 1904 года; он так о влиянъи рода  судил тогда, еще 
не вполне пригибаемый родом; а через пятнадцать лет, в предисловии 
к поэме «В озм езди е» он написал: «Т огда  (то есть в 1911 году) мне 
приш лось начат ь пост ройку больш ой поэм ы ... Тема заклю чает ся  
в  том, как р азви вает ся  зрение единой цепи рода. О т дельны е от пры 
ски всяк ого рода разви ваю т ся  д о  полож енного им предела, и зат ем  
вновь  поглощ аю т ся м ировой средой ... М ировой водовор от  засасы вает  
в  свою  воронку почт и всего  человек а : от  личност и почт и вовсе  
не ост ает ся сл ед а ; сама она, если ост ает ся сущ ест воват ь, ст ан о
вит ся неузнаваем ой, обезображ енной, искалеченной. Был человек  — 
не ст ало человека, ост алась дрянная вя лая  плот ь и т леющ ая д у 
ш онка».*

Читатель: не ужас ли это согласие на истлевание личности и на 
«тлеющ ую душ он к у»? Поэт оговаривается, что «семя брош ено и 
в  следующ ем  первенце раст ет  новое» ; все равно: перенесение судьбы 
бессмертия от «я» к «семени» угашает все то, что способно воору
жить на борьбу с бесконечной зм еей  (со временем). Именно: пред яв
лением Дракона сознанию Блока отчетливым отступлением от Вечности 
к темам Золя отступает в минимализм  он; и заключает он компромисс 
с изживаемой точкою зрения позитивизма, которым когда-то ругался 
поэт.

Отступление в род подымает в нем тему возмездия: здесь заглавие, 
аллегория, превращается в совершенно реальную жуткую тему; род —  
«ст раш ная месть»; полоненный им, мчится конем на Карпаты,

*  И з  предисловия к поэме « В о зм е зд и е » 3 ^
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где Мститель стоит, ожидая, чтоб свергнуть примчавшегося во тьму 
Аримана:

Было то в темных Карпатах,
Было в Богемии дальней...
Впрочем, прости... мне немного 
Жутко и холодно стало.

Тема вступленья в поэму звучит —  уже двойственно: Зигфридом 
Нотунг куется:215

Так Зигфрид правит меч над горном

И Миме, карлик лицемерный,
В смятеньи падает у ног.216

Забывает поэт: Зигфрид —  в спину сражается;217 загораются небе
са; и все —  гибнет; поэт ощущает себя и не Зигфридом, а рабом, «из 
глины созданным  и праха»; меж тем:

Над всей Европою дракон ,
Разинув пасть, томится жаждой...
Кто нанесет ему удар?..
Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль —  туманом,
И  пахнет гарью . Там —  пож ар .

На фоне этого начинающегося мирового пожара изображен —

Коротенький обрывок рода —
Два-три звена...

Изображено, как —

Сыны отражены в отцах.218

В  предисловии к поэме А. А . пишет: «Вся поэма долж н а соп рово
ж дат ься определенным лейт м от ивом  „во зм езди я ”; эт от  лейт м о
тив есть м азурка ... м азурка — р азгу л я л ась ; она звен и т  в  снежной  
вьюге... В  ней явст вен н о слы ш ит ся уж е голос возм езди я » .т

И так: с одной стороны поднимается на Европу разинувший пасть и 
задышавший огнем Дракон, а с другой стороны —  пригибаемый темой
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«возм езди я»  род; где же Зигфрид? Ясно, что выхода —  нет: тупик, 
смерть.

«М естьI М есть!»  —  в холодном чугуне 
Звенит, как эхо над Варшавой:
То Пан Мороз на злом коне 
Бряцает шпорою кровавой.

Пан Мороз есть примчавшийся всадник (с Карпат); и он рыщет по 
городу за порождением грешного рода:

Молчат магнатские дворцы,
Лишь Пан Мороз во все концы 
Свирепо рыщет на раздолье!
Неистово взлетит над вами 
Его седая голова,
Иль откидные рукава 
Взметнутся бурей над домами,
Иль конь заржет —  и звоном струн 
Ответит телеграфный провод,
Иль вздернет Пан взбешенный повод,
И четко повторит чугун 
Удары медного копыта 
По опустелой мостовой.

Здесь, не правда ли, слышится явственно тема Медного Всадника? 
И —  шагов Командора?

Месть! Месть! —  так эхо над Варшавой 
Звенит в холодном чугуне.220

Эта тема летящего всадника на коне перекликается с темой метель
ного всадника «К убка М ет елей »: «Н ад крышей взды би лся  в о зд у ш 
ный конь , пролет ая в небо р азвея л  хвост ... Н а нем сидел метельный  
всадник... Н а минуту блеснуло его копье; он скрылся в  снежном в о 
довор от е. Р а зд ал ось  звен ящ ее т репет анье: эт о буря рван ула номер 
ф он аря» (18 ). Или: «Р аздал и сь  призы вы : „В вы ... В вы ... У в в ы . ..” Н ад  
крышей взды би лся  воздуш н ы й  конь» (15). Или: «В зды би лся  над д о 
мами... вью ж ный... белы й ... зам ахнулся вет ром , провизж авш им  над  
дом ом , как мечом: „В от  я... вот  вас... вот  я ! М оя ярост ь со мной”» 
( 4 8 — 4 9 ). Или: «Н ад домами зан ес свой  карающий меч... „З адуш у
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снегом , р азор ву  вет ром ”. Спуст ился м еч ... В зл ет ел . И  с вы сей  конем 
оборвался»  (5 4 ) .221

Эти всадники (П ан Мороз и Метельный) суть образы Рока, или 
всадника на Карпатах. Уж рок подступает к «Возмездию»; и —  некуда 
скрыться, разве что в комнату, куда зазывают:

«Прошу вас. В пять он умер. Там...»
Отец в гробу был сух и прям.

С одной стороны —  ярость рока, Возмездие; с другой —

Мертвец, собравшийся на смотр,
Спокойный, желтый, бессловесный.

Внушал тоску и мысли злые 
Его циничный, тяжкий ум,
Грязня туман сыновних дум...

И он отравил его, потому что отравленный сын знает точно, что —

...На ребра гроба лег
Свинец полоскою бесспорной
(Чтоб он, воскреснув, встать не мог).222

Меж Ариманом, иль мертвецом, воскресающим вт орой  смертью, и 
Всадником (Люцифером), вопящим —  «М есть, М есть» —  ограничи
ваются кругозоры ариманической части сознания; остается одно: подчи
ниться.

И статуя Командора, себя самого, от далеких Карпат, прошлых 
гор —  подступает:

Я  твой давно забыт ый  час. 
Стучусь, откройся.223

Но: —

(Это я помню не ясно... 
Это из жизни другой)

Пролетает, брызнув в ночь огнями.
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Черный, тихий, как сова, мотор.
Тихими тяжелыми шагами
В дом вступает Командор...
Настежь дверь. Из непомерной стужи —

—  (Т о  —  Пан М ороз...)

Словно хриплый бой ночных часов, —
Бой часов: —  Ты  звал меня на ужин.
Я  —  пришел. А  ты готов?224

Так происходит в сознании одной половины душевного «я» (арима- 
нической) встреча со Стражем Порога; здесь же страж —  другая поло
вина душевного «я», полоненная Люцифером. Командор —  белый ока
меневший очерк рыцаря, некогда говорившего:

Я  их хранил в приделах Иоанна,
Недвижный страж, —  хранил огонь лампад.

Я  скрыл лицо, и проходили годы.
Я  пребывал в служеньи много лет.

Служенье же протекало на той озаренной «горе», от которой бежала 
другая, отколотая от святыни часть «я» («Сбежал с горы»).

Сбежавшее, грешное «я» —  грешно очень; но не безгрешна остав
шаяся на горе часть сознания, утверждающая горделиво, что —

...в оный День —  один участник встречи,
Я  этих встреч ни с кем не разделил.225

Не разделил; и —  замкнулся в своем одиночестве; и —  не спустил
ся за убежавшим, не выдержавшим выспренной гордости сотовари
ща «двойником»; но покинутое половиной себя самого, превращается 
«я» Иоаннова рыцаря —  в белого, бескровного призрака; в скорбного 
инока:

Брожу в стенах монастыря, 
Безрадостный и темный инок; 
Чуть брезжит бледная заря, —  
Слежу мелькание снежинок.
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Заря бледна и ночь долга,
Как ряд заутрень и обеден.
Ах, сам я бледен, как снега,
В упорной думе сердца беден.226

Обледеневает, окаменевает и ждет на «Карпатах»: свершить месть 
«другому».

Да минует нас чаша сия!

Проследим теперь повесть бледнеющей половины душевного «Я»,  
полоненной мечтой Люцифера; она не сошла за сбегающим в чащу; и 
оттого стала вовсе она обескровленным призраком: мысли, которая, за
мыкаясь в пределах рассудка, стремится к высокому; но высокое —  
признает за мечту; и не видит в нем —  сущего; невоплощенная идея —  
пуста; и пустая идея —  понятие; в мире понятий все —  «к аж ет ся»; 
все —  только Майя;227 и рыцарь мечтаний абстрактного мира проходит 
по сущему миру —  тоскующим дэнди; само слово «рыцарь» становится 
здесь аллегорией; и встречаясь с собою, воспринятым чувственно, —  
видит нахального, постаревшего господина, произведя на него впечатле
ние жуткого трепета крыл и исторгая тяжелое восклицание: «И опроки
нувшись, заглянет... белый призрак мне в лицо...» Этот дэнди мечты 
заключен ведь в пределы рассудка «Тебя зд есь  нет : ты там»; а этого 
«т ам », как бытия, ведь и нет вовсе.

Ужасен холод вечеров!..228

В  этом холоде движется контур посетителя ресторанов; но он, пре
дающийся буйным разгулам, —  двойник недействительного в мире дэн
ди («мир есть мое п редст авлен ие»), черный сквозной  человечек  есть 
тень: не пугает «нахальный двойн ик », потому что он есть аллегория 
миросозерцания дэнди, не существующего в действительности.

Несуществующих шагов 
Я  слышу шелест по дороге.229

Шаги т еневых проходимцев, протянутых под ноги, —  мороки; 
их —  спасать нечего; ж изнь «пуст ынна, бездонн а, бездом на», и —  
нет ее вовсе; щемящие песни глухо гуторят в ушах:

Всюду эти щемящие ноты 
Стерегут и в пустыню зовут...230
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Мертвеца с безобразия к безобразию —

Скрежещущий несет таксомотор.

Жизнь лишь общая форма познания: кат егория долж ност и  или —  
абстрактная мысль (после бегства с горы  полнокровного двойника ры
царь Мудрости, обескровленный, может рассудочно лишь рассуждать о 
прекрасной идее, о Логике, но не о Даме). И рыцарь мертвец:

Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая —  ... лязг костей.

Отвратительно, что представление Мертвеца —  отражение иллюзии 
жизни: в самой жизни мысли; иллюзия мысли —  жизнь собственной 
тени, которая волочится к Елагину острову, думая, что она —  веселит
ся: и —  «кости лязгают о кости»:

Спешит мертвец. На нем изящный фрак.

Или:

Живые спят. Мертвец встает из гроба, 
И в банк идет, и в суд идет, в сенат...

Прохожие:

...дома и прочий вздор .т

Теневой этот вздор суть аллегорические понятия крута рассудка; они 
меняются прихотливою мыслью, они догматически утверждаются эмпи
рическим фактом; в сознании крайнего кантианства они суть —  скеле
ты, иль —  схемы; само представление двойника просто есть познава
тельный результат предпосылки сознания; анализ его рассуждающим 
сознанием переживает он как собственную свою гибель: как бегство 
к аптекарю за «Venena»;232 «Venena» здесь есть «вещ ь в  себе», строю- 
щая пределы познания; переживается она —  Мстителем, угрожающим 
Рыцарем, —  угрожающим гибелью аримановского двойника, убегающе
го от себя, как от Всадника; пуля мысли —  его настигает:

Чеченская пуля верна.233
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Упразднен существующий мир: освобождена чистая мысль, свобод
ная от чувственных примесей:

Летун отпущен на свободу,
Качнув две лопасти свои,
Как чудище морское в воду,
Скользнул в воздушные струи.
Уж в вышине недостижимой 
Сияет двигателя медь.

Этот двигатель —  мысль: мысль —  уносит в безбрежный мир:

В бинокле, вскинутом высоко,
Лишь воздух —  ясный, как вода.234

Но безобразный мир есть ничто:

Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная...235

Или:

Что? Совесть? Правда? Жизнь?..236

Тут

Все... чернее сгущается свет,
И все безумнее вихрь планет.237

Во всех вихрях прост ранст во и время, иль формы a priori независи
мые от фактически упраздненного мира; в не сущем работает « дви га 
тель» мысли, как в сущем; не сущ ее сотворяет здесь «эн н ое» образо
ва н а  миров (мир мечты) —  ради скуки; так Брама238 видит в снах тво
рений: душа их —  П рекрасная Д ам а, —  А бст ракт ная Д ам а; и 
рыцарь, иль дэнди —  «субъект » познавания; он —  влечется к мечте, 
в глубь зеркал.

Входит ветер, входит дева 
В глубь исчерченных зеркал.239

И в ту не сущую Деву —  влюбляется:
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Не уходи. Побудь со мною. 
Я  так давно тебя люблю.240

И з хрустального тумана,
И з невиданного сна
Чей-т о образ , чей-т о странный...

К  образу нового мира мечты протянулось «я». Но он строится теми 
же законами рассуждающего сознания, образующего ту же все упразд
ненную пустоту:

Из хрустального тумана,
Из невиданного сна
Чей-то образ, чей-то странный, —

Но виданный. Где же? В  Богемии дальней? Нет —

—  В кабинете ресторана 
За бутылкою вина.241

Этот образ —  мечтает о том же все: о Елагином, о венгерке; двой
ник, упраздненный в том  мире, —  воскресает в сем мире не сущей 
мечты; стало быть: «вет ер дева»  —  не «вет ер»; простая цыганка —  
лишь «вет ер мечт ы».

Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать...
Как страшно все! Как дико! Дай мне руку,
Товарищ, друг! Забудемся опять.242

Товарищ же, тень, —  убегает; и —  убегает тень тени т оварищ а; 
лучшего друга; «венгерка» же —  тень тени тени; Мечта как действи
тельность; тень тени тени т оварищ а, л у чш его  друга, есть смерть 
у прилавка А пт еки : в  сне сна, где Меч Мстителя —  форма протянуто- 
сти «субъект а сознания», видит Мстителя, Всадника на Карпатах, ко
торый не Всадник, а —  двигатель, Авиатор, Авторская Мысль, трево
жащая себя самое в своем собственном творчестве —  собственным 
двойником; она видит в ресницах «т оварищ а, сот воренного друга»  —  
лишь ужас; и ужасом отдается на ужас:

Больная, жалобная стужа,
И моря снеговая гладь...
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Из-под ресниц сверкнувший ужас —
Старинный ужас (дай понять)...
Слова? —  Их не было. —  Что ж было? —
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 
Звенело, гасло, уходило 
И отделялось от земли.243

Отделялось «Я», дэнди во взорах нахального юноши, в дальней 
Богемии; совершалось перевоплощение в мир двойника, в мир мате
рии, в мире материального тела перед Аптекою: и возник ресторан, 
где —

...рука подлеца нажимала 
Эту грязную кнопку звонка.244

В  тот же миг, как рассеялся чувственный призрак пред взорами ры- 
царя-Мстителя, обнаружилась перед взорами пустота, куда падает авиа
тором, сломав винт машины, тот рыцарь; и кабинет ресторана, где он 
восседал,

За бутылкою вина —

—  возникает в мечтательных
рассуждающих схемах сознания: —

Слишком больно мечтать 
О  былой красоте 
И не мочь:
Хочешь встать —
И ночь.245

Всадник Карпат и пьянчужка, теперь не могущий встать, —  то 
же все:

Припомнишь ты 
И то, и се,
Все, что было... —

—  (Было то в темных Карпатах, 
Было в Богемии дальней) —
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Все, что было,
Что манило,
Что прошло, —

Все, все.246

Был же рыцарь, оставшийся верным «горе»: 

Лик его был гневно-светел.247

Был другой —  посетитель трактиров:

Все, что было,

Что прошло.

Командор, убивающий Дон-Жуана, —  есть сон Дон-Жуана; он —  
пьяное окаменение: и —

Г о в о р я т  черти:

Греши, пока тебя волнуют 
Твои невинные грехи,
Пока красавицу колдуют 
Твои греховные стихи.248

Тут-то и входит морочивший Люцифер, уводивший в «н адзвездн ы е  
мысли», которые были —  иллюзией Люцифера; плотяная материя есть 
иллюзия Аримана; и Ариман —  есть неизбежная смерть: Люцифер —  
неизбежная жизнь: вечн о  эта вот ж изнь; или —  вечное возвращ ение  
в  п рош лое : круг:

Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный 
Решал все тот же я —  мучительный вопрос,
Когда в мой кабинет, огромный и туманный,
Вошел тот джентельмен. За ним —  лохматый пес.
На кресло у огня уселся гость устало,
И пес у ног его разлегся на ковер.
Гость вежливо сказал: «Уж ель еще вам мало?
П ред Гением Судьбы пора смириться, сер!»

И воистину: встреча со Стражем Порога люциферической части ду
шевного «Я » столь же тягостна, как той части, которая пленена Арима-
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ном. Мечта, как действительность, вечная, —  окружающей жизни: во 
веки веков! Но сознание —  протестует: «Н о в  ст арост и  —  во звр а т  и 
юност и , и ж ара». Где смыкается крут, нет ни жара, ни холода; юно
сти —  нет; но и дряхлости —  нет.

И странно: жизнь была —  восторгом, бурей, адом,
А  здесь —  в вечерний час —  с чужим наедине, —
Под этим деловым, давно спокойным взглядом 
Представилась она гораздо проще мне.249

Простоту эту выдержать и не лишить себя жизни, и не поволить те
перь «окончить д о  срока свой путь», —  в этом смысл испытания; ведь 
невольно захочется уничтожения рыцарю поднебесной мечты:

Так падай, перевязь цветная!
Хлынь, кровь, и обагри снега!

В  испытании третьем —  одновременное нападение: справа —  тем- 
нотного Аримана; и слева —  светлейшего Люцифера: на части душев
ного «Я»; вместе с тем —  нападение двойников друг на друга: один —  
обнажает меч рыцаря на другого; другой —  отвечает на это ужасней
шим утвержденьем себя, как исконно живущего мертвеца в той же са
мой заплеванной жизни; тут Люцифер —  подменяется Ариманом; тут 
Мститель —  становится статуей Командора, тут Ариман подменяется 
Люцифером (иль Командором, Сёром, Бессмертным Жидом); двойни
ки, обе части разъятого «я», —  предаются своим страшным участям: 
жаждущий смерти из смерти теперь —  созерцает бессмертие смерти: 
рука, заносящая над собой самим меч, меч роняет:

Меч выпал. Дрогнула рука.

Другой, собирающийся отомстить жаждущему бессмертия страшной 
смертною местью: он умирает —  от им же задуманной мести:

Хлынь, кровь, и обагри снега!

Обе части устранены в разделенности, чтобы —  не быть, иль —  
восстать в «Я»,  в Ich, в I. Ch:

Раздался голос: Ессе homo!..250
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Что испытывает Большое Сознание Чела Века в ту пору, когда его 
части или части низшего «я» переживают порог? О но переживает опас
ность Порога —  по-своему: исход испытанья его обусловлен исходами 
испытания низшего «я».

Испытанье духовного «Я» —  встреча с образом мирового Дракона; 
«Д ракон»  —  этот символ духовного (а не душевного) зла; символы 
символа —  неудачные разрешения индивидуально-духовных и социаль
но-духовных проблем; рост государственной культуры —  такой символ; 
в механике государства, съедающего личные жизни, иль вдавливающего 
их в подсознание вне-государственных физиологических отправлений. 
С Драконом встречается Блок —  гражданин; где-то видящий всечело
веческое назначенье России. В  духовных путях только тот прочитает 
духовные символы, кто победил в себе сферу душевного раздвоения; 
этой победы в эпоху последнего испыт ания  —  нет у Блока; оно насти
гает его безоружным.

Ведь и сёр, усмиряющий, ведь и «каменный Ком андор»  в мире 
духа —  иные, чем в мире души; их проекции в социальную сферу —  
стальная, давящая власть государст вен н ого механизм а; здесь Сёр-Ко- 
мандор есть —  Ллойд-Джордж, или —  Вильсон, иль Пуанкарэ?231 Кто 
еще? Тот, Кто их выдвигает, тот спрятан за ними. «Е го»  ощущает ду
ховное зрение А. А . Блока; и «Он» направляет Россию путями огром
ной неправды, отображаемой как вовлеченье России, любимой Жены, 
в «мировую бойню» народов, в начало пожара, который проносится 
с запада на восток, поднимая с востока на запад ответные волны гряду
щего японо-монголо-китайского нападения на Европу; так мировая не
правда, вошедшая в запад войной, отразится в востоке —  такой же 
войною: с востока на запад. Россия, стоящая меж востоком и западом, 
должна явно сказать свое «нет» ,  чтобы выполнить миссию: отражения 
бойни с востока; она —  щит; поверхность его должна быть очень чис
той: ведь в ней отразится Лик Скорой Помощницы. В  1908 году Блок 
предчувствовал «бой»: в образе воспоминания о Куликовом Поле встает 
поле будущего; святость русско-вселенского дела требует незапятнан
ности «щ ит а», поставленного пред востоком и заграждающего Европу: 
в «щ ит е»  отразится ведь лик Богоматери.

И когда на утро тучей черной 
Двинулась орда, —
Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда.252
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Блок первый откликнулся на стихию грядущей войны, как предчув
ствовал полосу страшных годин в 1898 году в стихотворении, где Гама- 
юн, птица вещая —

Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых.253

В  1901 году он предчувствовал зори Солнца, могущего взойти 
над Россиею в  случае выполнения нами судьбою  врученного р у с
ско-вселенского дела ; но оговорка не переживалась Блоком в годах 
тех; и оттого-то «в сл у ч ае , если»  встает —  через десять лишь лет как 
угроза.

В  1905— 1906 годах гаснут зори далеких ландшафтов: а в 1908 году 
придвигаются ландшафты ближайшие скорых опасностей; и поднимается 
гигантская туча, которую Блок воспринимает всем своим существом: со
циально, морально, душевно, духовно, физически, лично.

На пути —  горючий белый камень.
За рекой —  поганая орда.
Светлый стяг над нашими полками 
Не взыграет больше никогда.
Я  —  не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.
Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена.254

Характерно здесь все: ощущенье «поганой орды »; ощущение долгой 
болезни России, которая будет отдана чародею: и —  сглажена.

Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу.255

И не является ль «Н овая  Америка» этой Россией, отдавшей свою 
луговую, разбойную стать иноземному колдуну (« Ст раш ной М ест и»), 
одетому в красный жупан с искрой отсвета «ж елезоплавильны х»  печей. 
В стихотворении «Н овая  Америка» рисует он две России: не тронутую 
цивилизацией, и —  отдавшую красу свою иноземному капиталу. И пер
вая —  вот:
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Сквозь земные поклоны да свечи,
Ектеньи, ектеньи, ектеньи —
Шепотливые, тихие речи,
Запылавшие щеки твои...

Вторая Россия отделена перерывом от первой: каким-то зияющим 
пустырем:

Дальше, дальше... И ветер рванулся, 
Черноземным летя пустырем.

И за ним —

Тянет гарью горючей, свободной,
Слышны гуды в далекой земле.

Путь степной —  без конца, без исхода,
Степь да ветер, да ветер, —  и вдруг 
Многоярусный корпус завода,
Города из рабочих лачуг...256

«Черноземный пустырь», степь без краю; вдруг —  корпус завода; 
перепрыги какие-то к Руси «заводск ой» , напоминающие похищение 
красавицы:

Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу.

В  этой смелой отваге отдачи себя «чародею » —  надменнейший 
вызов:

Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих!257

Думаю, все-таки —  «ст раш ен»:

Пускай загубит и обманет,
Не пропадешь, не сгинешь ты, — 258

—  однако же:
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путь спасенья —  тернист; испытания —  «ст раш ные годы  Р оссии»; по
чему же поэт заявляет тогда, что —  «мы дет и ст раш ных лет  Р о с 
сии»?259 Да именно потому, что душа цельная, долженствующая при
мирить восток с западом, вдруг распалась между западом и востоком; в 
одной половине, в восточной:

Там прикинешься ты богомольной,
Там старушкой прикинешься ты,
Глас молитвенный, звон колокольный,
За крестами —  кресты да кресты.

Во второй, в западной —

Черный уголь —  подземный мессия.

А  меж обеими половинками —  перерыв, или —  пустырь:

...И ветер рванулся 
Черноземным летя пустырем.260

В тот пустырь, в место будущей, третьей России («природа боится 
пустот») стремительно вдавливается от запада «ст альной инт еграл»; 
и втягивает Россию в войну, а с востока проходит ужасная ведьма, ста
руха, отдавшаяся кабацкому пьянству: монголизация русских задач —  
налицо.

И я с вековою тоскою,
Как вол под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой.261

Ужас востока есть излияние древней ж ел т ой , китайской  души 
в нашу душу. И образ «татар», или китайца с винтовкой встает в по
трясающих образах. Молнья боя разрезала воздух в 12-м (война на 
Балканах),262 в 13-м (недоразумения с Австрией); упала стрелою на 
нас лишь в 14-м году; «Н овая  А м ерика», т. е. дух авантюры, во- 
влек-таки в бойню; и —  отклонил нас от миссии: быть в стороне 
от войны; воспевали поэты войну; Блок учуял лишь:

Грусть —  ее застилает отравленный пар 
С Галицийских, кровавых полей.
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Петроградское небо мутилось дождем.
На войну уходил эшелон.

Даже в самом «ура» ему слышались крики «пора»...

В грозном клике стояло: пора...263 

Что —  «пора»? Да молиться:

Теперь твой час настал: —  Молись.264

Берлин 1922 г. Декабрь.

П Р Е Д О Т Ъ Е З Д Н Ы Е  ДН И

Разговор с А. А . Блоком меня взбудоражил; те мысли, которые я 
развивал много после о «ст раш ной Р оссии»  у Блока, —  тогда во мне 
вспыхнули вечером поздно; вернувшись к Вячеславу Иванову после ча
сов, проведенных с А . А . в ресторанчике, я откровенно признался И ва
нову о том, что я виделся с Блоком, что временно скрыл от него то сви
дание; понял Иванов меня с полуслова; не стал ни о чем уже спраши
вать; характеризовал мне поэзию Блока; а в теплых, любовных словах 
об А . А . было много утонченного понимания положения Блока; сквози
ло в них братское что-то; высказывалось: Блок не может себя ощущать 
в настоящем периоде близким Иванову; скоро уже появились в печати: 
стихи А. А . Блока к Иванову;265 в них уже ясно звучит отхождение от 
Иванова (я отрывок уже приводил); В. Иванов откликнулся братскими 
строчками:

Пусть вновь —  не друг, о мой любимый, 
Но братом буду я теперь тебе 
На веки вечные в родимой 
Народной мысли и судьбе,
Затем, что оба Соловьевым 
Таинственно мы крещены;
Затем, что обрученьем новым 
С Единою обручены.266
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Так ответил Иванов на строки:

...................................  и друга
В тебе не вижу, как тогда.267

И союз символистов (его, меня, Блока) по Вячеславу Иванову есть 
вечный союз ради дела Владимира Соловьева и ради Софии Премудро
сти; жизненно переплетались мы трое: я с Блоком в 1902— 1905 годах; 
Блок с Ивановым в 1 9 0 6 — 1908 годах; я с Ивановым в 1910— 1912 го
дах через Минцлову.

Поздно ночью с Ивановым мы вели очень долгий, ответственный 
разговор об А. А .; после этого разговора особенно полюбил Вячеслава 
Иванова я. В  то время Иванов казался мне гением добрым моим: про
пагандировал «П ет ербург». Загорелся он мыслью о крупном журнале; 
и мыслию этою воспламенил он Аничкова, часто весьма посещавшего 
нас и поддерживавшего обещанием в скором будущем достать средства 
для чаемого журнала: условлено было, что я мой роман сохраню для 
журнала; необходимо же было достать хоть субсидию для возможности 
приготовить две-три первых книжки; и возникали вопросы: не может ли 
«М усагет »  поддержать наш журнал?268 Воспламенялся Иванов идеею 
Блока о «дневнике» трех писателей, или о №  1 «Т ру дов и Д н ей » ,269 
подготовляемом уж ряд месяцев, как-то завязшем; усиленно письмами 
он вызывал Э. К. Метнера для разрешенья вопросов; и Метнер явился 
на «башню» (прожил здесь два дня); произошло заседание группы со
трудников предполагаемого журнала; и предложили решительно Метне- 
ру, чтобы «М усагет »  внес хотя бы один только денежный пай для на
чала работы; не помню участников этого заседания; кажется, были: 
Аничков, Иванов, я, Метнер; Аничков нас всех зажигал оптимизмом, 
а Метнер был сдержанный, очень далекий, сухой и корректный; в гла
зах его что-то прочитывал я затаенно враждебное; взяли с меня обеща
ние, чтоб «П ет ербург»  сохранил для журнала —  в предположении, что 
такой журнал —  будет.270

Потом я узнал: Метнер шагу не сделал для вызывания к жизни 
журнала, которому должен был я передать «П ет ербург», наполовину 
всего лишь написанный; психология же моя заключалась не в том, что
бы кому-то отдать свой роман (ненаписанный); а заключалася она толь
ко в том, чтоб его написать; был все время я курицей, долженствующей 
сдать яйцо; мне же надо было снести то яйцо; об «яйце» говорилось; 
а курицу только морили; сперва я был должен для Струве и Брюсова 
написать очень много (без денег); потом должен был ненаписанное со-
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хранить для журнала Аничкова, Метнера и Вячеслава Иванова; все 
только «долж ен»  был; за долженствование это ни от кого не получил 
ни копейки; голодная курица (за яйцом неснесенным уже учредили над
зор) побежала за первым зерном, снисходительно брошенным: курица 
думала не о себе —  о яйце: как снести? «М усагет », как и «Русская  
М ы сль», не помог мне писать «П ет ербург». Лишь издатель Некрасов 
авансом помог;271 помог «П у т ь», предложивший работу;272 журнал —  
провалился; я «М усагет у»  не мог дать романа, ведь для писания надо 
же было мне кушать: об этом —  забыли. Пишу так подробно об этом: 
впоследствии Метнер обиделся за Вячеслава Иванова: я-де роман, мной 
обещанный для журнала Иванова, —  не сохранил; но гнев Метнера, 
признаюсь, —  удивил; сам Иванов впоследствии мне говорил:

—  «Я  тебя понимаю вполне: Т ы  не мог же сберечь свой роман для 
журнала, который был просто химерой; и я, и Аничков, —  мы ждали 
субсидии „М усагет а”, у нас денег не было; Метнер не двинул ни паль
цем для отыскания средств; стало быть, пресловутый журнал превратил
ся в чистейшую фикцию; обещание твое было действенно перед журна
лом, а не перед фикцией».

Я  связал обещанием себя перед Ивановым и Е . В. Аничковым; оба 
вполне меня поняли; тем непонятней казалась мне ярость, которую 
вдруг на меня стал обрушивать Метнер за то, что роман передал я Н е
красову: дай «М усагет » средства мне, я за ним бы оставил права для пе
чати; с меня ж деспотичнейше требовали: «Роман —  наш»; а роман —  
не написан был; курицу убивали фактически; и, убивая, ей иск предъ
явили: «Ты  —  дай нам яйцо...»

Эти доводы выдвинул я перед Метнером (другом моим); он же до
воды вовсе не слышал; каприз изливал на меня, очевидно за то, что 
его связал некогда с Минцловой: Минцлова нас обманула во многом; 
Э. К. «оккульт изм ом » обжегся: досаду свою на меня перенес; и —  
потом: ему очень не нравилось сближение мое с Асей; в сближении этом 
он видел победу во всем «д алы ейм изм а»  над «метнеризмом»\ срывал 
он на мне свои гневы; преследовать стал он меня.

Очень трудные отношения возникали в то время меж мною, Ивано
вым, Метнером; между мной и Ивановым возникала грустнейшая нота: 
разочарование в путях, на которых мы встретились с Минцловой; 
мы замолчали о ней; видел ясно: Иванову больно о ней вспоминать; мы 
почти не касались в разговоре вопроса о Минцловой; будто она не вста
вала меж нами; в молчании этом была все же тяжесть.

Труднейшие отношения возникли меж членами мусагетской ре
дакции: А. С. Петровский, Рачинский, Сизов, Киселев восставали
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сильнее против « Л огоса» ; Метнер за «Л о г о с » стоял; я —  раздваи
вался, стараясь соблюдать равновесие; одновременно я чувствовал: 
равновесие это мне тягостно. Кроме того: уже в чисто техническом от
ношении «Мусагет» шел ко дну; обнаружилось невозможное ведение 
дела; издатели средств не давали; а «М у сагет » не сумел окупить себя; 
были сильные голоса против действий А . М . К ож ебат к и на , превра
тившего секретарство свое в sui generis редактирование; Кожебаткиным 
тяготилися; и указывали, что Ахрамович бы с большим успехом мог 
стать нам помощником. Следовало бы, по мнению многих, скорей лик
видировать с Кожебаткиным; но в глаза все стыдились ему это прямо 
сказать.

И отсюда-то появился в редакции стиль тяжелейшей неискренности; 
все воздерживались в заседаниях совета от явного изложения своих 
мнений; в беседах же частных роптали: на Кожебаткина, на меня и на 
Метнера.

Словом, то дело, которое так окрылило сперва нас, распалося; не 
было «Мусагета» внутри «М усагет а», а были тенденции «Л о го с а », 
«А льционы»,273 «О рф ея», которые стали враждебны друг другу.

Развал этот чувствовался; и в него посвятил Вячеслава Иванова; он 
это понял; но он заклинал нас: быть твердыми, преодолеть эти розни, 
пытаться поладить с капризнейшим Метнером; он говорил:

—  «Помни только, что наш „М усагет ” очень нужен теперь».
В. Иванов доказывал необходимость заняться серьезней «Трудами и 

Д ням и» иль —  первым отделом его, посвященным борьбе и отстаива
нию символизма. Инициатива рожденья журнала принадлежала сперва 
А. А. Блоку (журнал трех писателей); Метнер отдал журнал нам: я был 
должен его редактировать; «я» —  подставное лицо; «я» —  трое (И ва
нов, я, Блок).274 Все задания в «Мусагете» осуществлялись наполовину 
(и оттого-то тускнел «М усагет»); так, в одной половине редактор был 
я, а в другой —  Э. К. Метнер; и кроме того: на буксире тащился мно
госоставный и внутренне противоречивый, медлительный «К ом ит ет »; 
весь мой пафос к ведению журнала убит был; Иванов доказывал мне 
всю серьезную необходимость заняться хотя бы немногими по количест
ву мне представленными страницами; обещаяся давать в каждом номере 
по статье; и Блок —  тоже. Действительно: символизм был разгромлен, 
не как движенье идейное, был он разгромлен технической невозможно
стью иметь место высказываний; символисты лишилися органа; симво
лизму заткнули тем рот; и заткнув ему рот, объявили «К онец С им во
лизму»; а символисты ютились под разными флагами —  в органах, не 
позволявших им действенно защищаться. Вся близорукость позиции
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«М усагет а»  в том именно, что он не понял задачи своей: всеми средст
вами защищать символизм; этим он рубил ветку, которая крепко под
держивала его; поразительно: Метнер оглох в те годы; шума времени, 
темпа времени —  не хотел вовсе видеть; все более, более «М усагет » 
превращался не в орган, возглавляемый Белым, Блоком, Ивановым; 
«Мусагет» становился издательством Метнера. Мой проект: выпускать 
боевые и яркие сборники, посвящаемые назревшим вопросам культуры, 
опять-таки Метнер с каким-то особенным раздражением отклонил. 
Этим «пафос»  убил он во мне; я, естественно, от «М усагет а» отвали
вался, чувствуя стесняющую цензуру идей и не видя развертывания 
со стороны Э. К. Метнера творческой, идейной инициативы. Э. К. раз 
в неделю показывался в «М усагет е», с поджатым ртом сухо выслуши
вал планы ближайших сотрудников, их браковал; и —  на неделю скры
вался; в такой обстановке «беседы », естественно кристаллизуемые про
ектами, превращались в «доклады» редактору; а где вносится тон док
лада и «Veto», там дело живое не может возникнуть. Э. К. как-то 
ссохся, замкнулся; и мы отомкнулись от него: «М усагет » засыхал. 
Пусть мечты Вячеслава Иванова рухнули в будущем: не состоялся жур
нал, им затеиваемый с Аничковым, не состоялся «дневник трех писа
т елей», —  все-таки: в трудные дни для меня В. Иванов стоит как 
единственный почти вдохновитель. С такой очень нежною мыслью 
о нем я покинул его; я не знал, что чрез семь только месяцев встретим
ся в Базеле мы.275

Ехал в Москву я;276 грядущее было темно: «М у сагет » не давал ни
каких гарантий материально устроиться; «П ут ь»  мне заказывал книгу 
«П оэзи я  Ф ет а» , давая солидный аванс; но с авансом «П ут и» я не 
мог-таки выбраться за границу; а выбраться —  было нужно: в Москве 
я не мог продолжать «П ет ербурга».

Тут-то вот появился издатель Некрасов, с которым сосватал меня 
Сергей Кречетов,277 и Некрасов давал мне солидный аванс за роман;278 
и с авансом мог ехать я. Мне последние все недели в Москве очень 
ясно окрасились: отчуждением от Метнера, распрями в «М усагет е», 
которые были мне чужды; и примирительной дружбой с д ’Альгеймами 
(П . И. д ’Альгейм принял к сердцу труднейшее положение мое); особен
но полны те дни разговорами с С. Н. Булгаковым. В  это как раз пре
дотъездное время я часто захаживал к С. Н. Булгакову, жившему, ка
жется, в Нащокинском переулке (близ Сивцева Вражка).279 Неудержи
мо порою тянуло меня туда. Идеологически мы были друг другу далеки; 
неспроста Рачинский, боясь устремления в сторону чистой церковности 
в С. Н. Булгакове, настоял на вхожденьи моем в Совет Общества,280
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как представителя крайне левых тенденций; должно быть: противопо
ложности сходятся, перекликаются; перекликался с Булгаковым я очень 
явственно; сближало —  не мировоззрение, а восприятие фактов со
знания; в С. Н. меня отдаляло склонение к официальной церковности; 
наоборот, —  с ним сближало стремление к конкретному осознанию ду
ховного опыта; он, действительно, чувствовал, как мы с Блоком в то 
время, —  разлитость губительной атмосферы вокруг; и поэтому: откли
кался особенно чутко на темы, нам близкие с Блоком; на тему грядущей 
опасности, угрожающей миру; он чувствовал в воздухе ноту Антихри
ста; на апокалипсические вопросы сворачивал разговор; оба мы одина
ково относились к традициям Серафима Саровского; я был в Сарове и 
в Дивееве;281 Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря одно время 
была для меня драгоценнейшей книгой;282 С. Н. знал о внутреннем моем 
культе святого; за «культ»  он прощал мои «ереси» в области мистики 
и думал, что внутренне связан я как-то со св. Серафимом; мне же в нем 
были близки перехожденья идеологии в сторону мистики жизни. Средь 
прочих московских религиозных философов более, чем Рачинский, Бер
дяев, Е . Н. Трубецкой, он казался конкретным мне; и потом: он умел 
с удивительной чуткостью вслушиваться в переживанья сознания, не от
гораживаясь от них мысленной схемой, как бы вбирал в себя человека. 
Потом уже на основании ряда интимных бесед он высказывал свое мне
ние; внешняя форма согласия или несогласия в отвлеченных идеях не 
слишком его волновала; при нашем абстрактном несходстве всегда он 
подчеркивал то действительное, что лежало в ядре моей личности; к фи
лософскому «ф раку», вовсе не сходному с тяготением его к «р я се», он 
относился спокойно.

Переживал он поэзию Блока —  конкретно, реально; и мы иногда 
говорили о Блоке; к воспоминаниям моим о заре 1900 и 1901 годов, 
о покойных М . С. и О . М . Соловьевых, которыми интересовался он 
очень; более, чем философией Владимира Соловьева, к которой в то 
время уже относился он сдержанно, интересовался он фактами жизни 
философа. Признавая «Прекрасную Д ам у»  поэзии Блока опасной мис
тической ересью, кончившеюся преклоненьем перед сомнительной «Н е
знакомкой», он все же видел в Блоке мистически углубленную проник
новенную личность, решительно сделавшего все страшные выводы из 
мистики В. С. Соловьева; и —  вскрывшего корень болезни идей С о
ловьева; он отрицал путь гнозиса Василида и Валентина;283 был более 
склонен вникать он в духовную подоплеку душевного творчества, обу
словливающего возникновение ересей; упорно прислушивался к теософи
ческим устремлениям он, их во мне видел ясно; не зная, что через два
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только месяца стану отъявленным я штейнерианцем, однажды, поглажи
вая рукой свою бороду, облокотяся на стол, устремил он глаза пред со
бою в пространство, со вздохом сказавши:

—  «Да, вот: много придется нам в будущем выдержать испытаний: 
позитивизм, атеизм, —  только шутки: невинны его все забавы: испыта
ние веры  не в элементарном неверии вовсе, а ( в )  нарастающих духов
ных соблазнах...»

И тут перешел к теософии он, к оккультизму; и снова, вздохнувши, 
сказал:

—  «А за ними за всеми подкрадывается —  настоящая бездна...»
—  «Какая же, Сергей Николаевич?»
—  «Штейнер».
—  «Так вы полагаете Штейнера очень серьезной опасностью?»
—  «Страшною!..»
А  впоследствии (в 1916— 1917 годах) под влиянием многих бесед со 

мной на ту же тему всё («Ш тейнер»), мне кажется, он изменил свое 
мнение; Штейнер ему перестал вовсе видеться страшным «слугою А н 
т ихрист а»; в индивидуальную, моральную честность его он поверил; 
но он считал: «Штейнер —  немец, рационалист».

Одною из тем разговоров, соединивших с Булгаковым, была 
Шмидт, автор «Исповеди» и «Трет ьего за вет а » .284 Шмидт, бедная 
корреспондентка нижегородских газет, в ряде лет изживала духовные 
инспирации, которые смешивались в ней с болезненными симптомами 
мании; натолкнувшись позднее уже на философию, мистику и поэзию 
Владимира Соловьева, она увидела в ученье его о Софии то именно, что 
открывали ей Силы Небесные. Более того: она сочла свое внутреннее 
сознание за воплощение Софии Премудрости, а духовное «я» Соловье
ва раскрылось ей как Христос; стихотворение «Три сви дан и я» в ее 
постижениях обращено было внутренне к ней; свои встречи с В. С. Со
ловьевым в духовны х мирах захотела она превратить в настоящую 
встречу, чтоб объяснить Соловьеву огромные тайны их личностей как 
отношение Софии к Христу; да, болезнь перемешивалась в ее теософии 
с подлинным, с удивительным гнозисом, так она обратилась при по
мощи писем к Владимиру Соловьеву. Он ездил к ней раз на свидание; 
и между ними произошел разговор; данные биографии Соловьева гла
сят, будто он уговаривал Шмидт отказаться от «ереси»;285 по ее же ут
верждениям (после смерти Владимира Соловьева), совсем выходи
ло не то.

Т о свидание произошло в мае 1900 года, за 2 х/ 2 или только за 
3 месяца до кончины философа; а разговор мой с Владимиром Соловье-
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вым, игравший такое значение для меня, произошел, как с Булгаковым 
установили мы, непосредственно вслед за свиданием с Шмидт, когда
В. Соловьев был проездом в Москве и читал у М . С. Соловьева 
(в моем присутствии) свою « П овест ь» ,286 которая породила нашу 
единственную во всех отношениях встречу (до той встречи встречались 
мы внешне); а после —  скончался он;287 на похоронах Соловьева при
сутствовала и Шмидт, обращая внимание семейства своим странным 
видом. А  с 1901 года М . С. Соловьев стал получать от А . Н. очень 
длинные, частые письма, доказывавшие «бож ест вен н ост ь» Соловьева 
и свою собственную «соф ийност ь»; М . С. Соловьев был тогда и сму
щен, и подавлен тем фактом, что к памяти брата привяжутся привкусы 
ереси; он говорил мне: не знает, что делать ему с А . Н. Шмидт. Пом
ню: в первых числах теплейшего октября 1901 года в квартиру 
М . С. Соловьева является Шмидт, все стараясь его убедить в правоте 
своей «веры»; и при одном разговоре присутствовал я, стараясь прислу
шаться к ней;288 уклонение от высказывания Шмидт сочла за внимание 
к «вере»; и написала из Нижнего мне письмо, с желанием распропаган
дировать;289 на письмо я ответил с категорической резкостью; до весны 
1903 года она пропадает; весной же показывается в Москве (после кон
чины М . С. и О . М . Соловьевых), смущая М . С. Соловьева «еретиче
скими» беседами;290 после она появлялась в 1904 году, была даже на 
«аргонавт ическом » воскресенье моем, возбуждая недоумение странным 
видом; в ту пору она была заинтересована очень поэзией Блока; и езди
ла в Шахматово к А. А .: разглядеть его ближе; была в Петербурге 
и завязала сношение с «Н овым  П ут ем », где напечатала статью —  
возражение мне (на статью «О  теургии»).291

В  Нижнем бывала у Метнера, проживавшего в Нижнем292 и отно
сившегося с симпатией и даже, странно сказать, уважением к ней; 
встречалась с Мельниковым, бывавшим у Метнера; А. П. Мельников 
(сын Мельникова-Печерского) был знаток быта сект и буддист по то
гдашнему устремленью, скандировавший санскритские «м ант ры» (я по
знакомился с ним в бытность в Нижнем в 1904 году);293 впоследствии 
он, как Метнер, ценил Шмидт. М ы знали, что ею написано много; все 
то должно было открыть после смерти ее; она вскоре скончалась (не 
помню я точно, в котором году); по смерти же рукописи пропали; и 
пропадали года; обнаружились опять очень странно: не то у корректора, 
а не то у метранпажа газеты «Н иж егородский лист ок»; были переданы 
А. П. Мельникову, который, не зная, что ему с ними делать, просил 
Э. К. Метнера, обитавшего уже в Москве, и меня позволение переслать 
на хранение их (это было весной 1909 года); мы согласились и получи-
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ли; я целую ночь напролет глотал странные эти страницы; составили мы 
с Метнером настоящее заседание о том, что нам делать с «наследием» 
Шмидт; и решили отдать на хранение общему другу, Морозовой, кото
рая и передала их Булгакову (уже потом).294 Так заходы к Булгакову 
совпали с его углублением в рукописи А. Н. Шмидт (которые после из
дал он отдельною книгою); пораженный, смущенный, какой-то взволно
ванный вид его был, когда речь заходила об них; произведения Шмидт 
вызывали двойное в нем действие; с одной стороны, несомненно пугали; 
с другой стороны —  привлекали; и даже сужденья его об А. Н. бы
ли —  робкие, неуверенные, колеблющиеся меж решительным осужде
нием ее и признанием в ней гения религиозного творчества;295 С. Н. 
подробнейше спрашивал об А . Н ., о свиданиях с ней, и о том, что мне 
было известно об отношениях ее с Владимиром Соловьевым; и также 
выказывал он исключительный интерес к пережитиям прежних лет, 
к зорям, к чаяньям нашим и к мифам о Даме Прекрасной, слагаемым 
нами в то время. Отсюда-то, думаю я, и повышенный интерес у него 
к темам лирики Блока, которого не было у религиозных философов. 
Отсюда и близость моя с ним в те месяцы; только он был способен 
вполне оценить всю конкретность былого восторга пред лирикой Блока 
у молодых символистов; он понял конкретное нечто в А . А ., может 
быть как ужасный соблазн, но соблазн, не могущий возникнуть без 
подлинного прикосновения к стихии духовного опыта.

Я  считаю, что встреча с С. Н. Булгаковым была встречей людей, 
исходящих от разных источников, но пересекшихся в одинаковом уст
ремлении: понять правду Духа.

Тихий, сосредоточенно-строгий и вместе ласковый, очень вниматель
ный, очень настороженный С. Н. создавал атмосферу беседы en 
deux —  незабываемую, притягивая невольно к себе.

В  эти дни я бывал очень часто и у М . К. Морозовой; и встречал 
в ней, как прежде, поддержку; бывали мы с Асею и у д ’Альгеймов, ко
торые жили в особняке Тарасевичей; Л . А . Тарасевич, жена его, А . В ., 
присутствовали всегда.

Говоря откровенно, М оскву покидали с решительным облегчением; 
без всякого желания скоро вернуться.296
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Б Е Л Ь Г И Я

Подхожу теперь к тому сложному, смутному, трудному времени, 
которое и по сию пору оформить никак не умею я; стало быть: то, 
что стоит предо мною, есть факт, пережитый сознаньем, вплетенный 
конкретно в реальную жизнь, обусловивший изменения в стиле жизни 
и обусловивший расхождение с рядом друзей; передо мною возник: 
иной быт, иной ритм отношения к жизни; и до сих пор: десятилетие 
(1912— 1922) во многом окрашено нотами, прозвучавшими именно 
в это время. И вместе с тем я боюсь: если включу я переживания внут
ренней биографии, то мной взятая тема, конечно же, сузится; тема 
же —  «время Блока»; оно —  наше время; ведь первые «блоковцы -м о
сквичи» стали первыми антропософами (в антропософию перешли: 
М. В. С ., А. С. П ., М . И. С .,297 я; антропософами одно время были 
и Эллис,298 и Киселев); реагировал на антропософию Метнер; меж тем: 
эти именно люди вынашивали атмосферу московского символизма; 
они же оценили единственность темы поэзии Блока; в моем сознаньи 
поэзии Блока в годах тех, конечно же, сказывалась нота антро
пософского восприятья ее; я считаю: София, отображение Прекрас
ною Дамою Блока, —  София антропософии. В  годы крайней отда
чи себя антропософской доктрине я не терял чувства связи, соеди
нявшей всегда меня с Блоком; что связывало трех юношей (А . А .,
С. М . Соловьева, меня), —  то и притягивало к антропософии, как то 
ни кажется парадоксальным; вникая в учение Штейнера, я продолжал 
себя чувствовать символистом; и оставался я «блоковцем ». Страшно бо
юсь, что расширю первоначальную цель воспоминания о Блоке.

Придется избрать средний путь; отступивши от личности «Блока», 
сосредоточить вниманье на времени Блока; Блок кровно связался с эпо
хою; антропософия —  показатель эпохи; придется коснуться: расска
зать, как приблизился к Штейнеру. Многие думают: подхождение 
это —  на почве идеологии; нет, было конкретное, кровное, что-то, что 
притянуло к течению Штейнера. Буду описывать факты, которые мне 
непонятны; в них есть нечто странное; были ль болезнью они, иль были 
внимательным проникновением в жизнь? Я  не вижу уж жизни в былом, 
странном свете; сознанье мое прозаично, но тем отчетливее стоят предо 
мной пережитые годы (1912— 1914); необъяснимые звуки тех лет раз
ложить не сумел на обычные объяснения. Я  проведу их пред взором чи
тателя так, как они мне звучат.
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В апреле 1912 года мы выехали из России: на день мы остались 
в Берлине299 —  увидеться с Эллисом, жившим около Motzstrasse (на 
Motzstrasse, 17 жил Штейнер); но Эллиса мы не застали: уехал он, ка
жется, в Христианию: слушать цикл лекций Штейнера, чтобы оттуда 
попасть —  в Гельсингфорс,300 где должно было состояться свидание 
Штейнера с группою русских антропософов (на П асхе);301 оставили Эл
лису мы небольшую записку; и уехали далее, через Кёльн (где остались 
на день), прямо в Брюссель.302 Там скоро нашли помещение, с окнами, 
выходящими на собор St. Gudule;303 черносерые стены собора бросали 
свои черносерые тени нам в комнату; в окна глядели химеры, свисая от 
кровли собора. Т ут мы заболели сильнейшим бронхитом; метаясь 
в жару, вспоминали былое; рассказывал Асе я об исчезнувшей Минцло- 
вой и о словах, ею сказанных; передавал ощущенье мое медитаций, ко
торым она обучала меня; с недоумением вспоминал я признанье ее об 
оккультистах, за нею стоящих, которые обещали через нее к нам прий
ти; и которым я должен был показать кольцо Минцловой; говорил я 
о том, что никто не пришел, что душою влекусь я к духовному знанию; 
Ася меня понимала; и в ней постепенно слагалось влеченье к пути. 
Проговорили весь вечер, и наш разговор был значителен; мрачные сте
ны собора стояли в окне.

М ы —  заснули. А  на другое утро сказала мне Ася: приснился ей 
сон, столь отчетливый, столь поразивший ее, впечатлившийся в душу 
ей; видела, будто с нею мы в комнате, напоминающей зал; но наполни
лась комната —  вдруг; и какие-то люди из двери поспешно направились 
к нам, с незнакомцами (двумя), столь замечательной внешности, что Ася 
была вне себя; они были почтенного возраста; кто-то сказал, обращаясь 
к Асе: —  «Вы ищете Штейнера, а ведь он в Брюсселе!» И —  удиви
лась она: Штейнера не искали мы вовсе; и тут пробудилась; рассказывая 
тот сон, переживала она очень действенно сызнова странное впечатление 
сна; а во время рассказа ее смутно вспомнилось, что и я будто видел ту 
комнату, —  комнату, переполняемую людьми с двумя лицами, возглав
лявшими шествие; лиц я не помню; не помню и голоса, помню лишь я 
волненье свое при приближении группы людей; показалось курьезным, 
что Асин сон прозвучал во мне очень бледным отображением.304

Подивились: и —  скоро забыли мы сон, погрузившися в суету на
шей жизни. Я  принялся за продолжение «Петербурга» и увлекался 
в свободное время коллекцией марок, которую стал собирать; Ася езди
ла в Uccle305 каждый день, заниматься гравюрою —  у Данса; мы с ней 
посещали музеи; встречалися часто мы с дочерью Данса, женой адвока
та и депутата парламента, Жюля Дестрэ (вскоре сделавшегося бельгий-
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ским министром);306 порой присоединялся и он. Я  не помню всех тех, 
с которыми приходилось встречаться: из общества, средь которого мы 
вращались, запомнился Санд (собиратель картин и банкир), жена Сай
да, поэт молодой и художник де-Гру, остроумный, талантливый, чуда
коватый. Обедали мы очень часто у Данса: и иногда у Дестрэ, посеща
ли театр; чувствовали себя —  превосходно.

Однажды, вернувшись от Данса, с волненьем передавала мне Ася 
о происшедшем с ней в траме, с которым она почти каждое утро из 
Брюсселя ездила в Uccle по шоссе Ватерлоо —  к учителю; на одной 
остановке трамвая в трамвай вошел медленно господин лет пятидесяти 
пяти, очень строго одетый, с лицом изумительным, выделяющимся на
столько от всех других лиц, что естественно Ася уставилась на него 
с удивлением; в этом старом, скорее, лице поразила гравюрная почти 
тонкость прочерченных лицевых тонких мускулов, придававших лицу 
необъяснимое выражение почти повелительной мощи; и вместе с тем: 
благости; скоро я понял ее изумленье, граничащее с потрясением; лица 
подлинных оккультистов весьма характерны отметкой, которая налагае
ма той самой прочерченностью малых мускулов лицевых, придающих 
лицу отпечаток особый; но не лицо потрясло главным образом Асю, а 
серые, серо-зеленые, углубленные, пристально в нее вперенные взоры, 
которых, по заверенью ее, не могла она вынести и которых вошедший 
в трамвай господин не отрывал от нее; он ее наблюдал в совершенном 
спокойствии, с жестом сдержанной мощи; то сочетание строгой коррект
ности с необычайным вниманием к Асе произвели на нее столь огром
ное впечатление (чего-то давящего и одновременно манящего), что едва 
она не спросила вошедшего незнакомца:

—  «Скажите же...»
—  «Что вам нужно?»
—  «Зачем вы глядите так?»
Ну, конечно же, в этом пристальном взгляде не могла содержаться 

по отношению к Асе житейская пошлость; и стало быть: любопытство, 
которое возбудила она, относилося к содержанию ее морального мира; 
казалося ей, что вошедший глядит сквозь нее, все в ней видит и все уз
нает; он же, сидя пред ней, не спускал с нее глаз; и казалося от напря
жения ей, что весь воздух меж нею и ним натянулся, как тетива; что со
рвется вот-вот с тетивы что-то важное и единственное; и она переступит 
через какой-то предел; передавала она: еще миг, и она бы воскликнула:

—  «Что вам надо?»
Но он встал, на ближайшей же остановке трамвая (проехавши одну 

станцию лишь); и, не прервавши молчания, вышел, обмеривая Асю
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своим непонятнейшим взглядом; и ту остановку, где слез он, запомнила 
А ся.307

Я  слушал; и —  удивлялся; но удивительнее всего было то, что меня 
охватило под действием Асиных слов очень странное состоянье созна
ния; я почувствовал: в нашей комнате изменяется атмосфера; будто бы 
слова Аси открыли лишь дверь среди стен нашей комнаты; обнаружи
лись комнаты среди двух наших комнаток, о которых не подозревали 
мы; и вот-вот: на нас хлынуло мощно и сладко какое-то море даримых 
нам чувств (нет, не наших, принадлежащих кому-то, благому, сияюще 
Мощному); и мы чувствами этими рассветились, как ризами странной 
парчи, парчи света; и как будто предметы, обставшие нас, —  не такие, 
как только что; все восприятия переменились; и будто бы стены пропа
ли; и кто-то, кого мы не знали, стоял за пространством незащищающих 
стен; и взирал на нас зовными взорами; право же, комната наша в тот 
миг показалась мне птичьею клеткой, подвешенной в другой комнате, 
посредине которой стоит кто-то, знавший нас, звавший нас, и рассмат
ривает нас так, как рассматриваем мы двух мечущихся по жердочкам 
клеточки канареек.

Восприятие мое проницаемости всех стен передалося и Асе; она, оборвав 
свой рассказ, повернулась ко мне и сказала с недоумевающею улыбкой:

—  «Послушай, —  ты замечаешь», —  и обвела глазами вокруг.
—  «Замечаю...»
—  «А что?»
—  «Да будто бы стены пропали; и будто бы кто-то сквозь сте

ны, —  нас слушает».
—  «Именно».
М ы замолчали и слушали звук тишины, точно сладостный колокол, 

нас призывающий; мне припомнилось стихотворение Владимира Со
ловьева:

Лишь забудешься сном, иль проснешься в полночи:
Кто-то здесь. Мы вдвоем.308

Относительно нас лучше было б сказать: «Кто-то —  здесь. М ы —  
втроем». И уж близился вечер; уже облака, самодары небес, высылае
мые над крышами Брюсселя, —  розовели.

Подивилися мы происшествию с Асей; и —  скоро забыли его. 
Потекла суета; но запомнился день происшествия: был то —  четверг.

Вся неделя текла очень быстро; утрами —  работа (над «Петербур
гом» и над статьями в «Труды и Дни»); после —  прогулка по Брюссе-



Глава десятая 741

лю; и —  обед, одинокий (обедала Ася у Данса); потом встреча с Асей 
в кафе, расположенном на крыше огромного дома, занимаемого магази
ном (брюссельским Вертгеймом309), пятичасовый чай; присоединялась 
к нам и Дестрэ очень часто; потом, уже к вечеру, мирный ужин и тихие 
речи (а то —  театр: опера); так —  каждый день. Через неделю, в чет
верг, мы поехали с Асею к Дансу обедать (он —  звал нас); и вот: про
исшествие —  повторилось; я был теперь, так сказать, сам свидетелем 
Асиных слов.

М ы сидели в трамвае, везущем нас в Uccle; и в том именно месте, 
где слез незнакомец, увиденный Асею в предыдущий четверг (устано
вила потом это А ся), —  на остановке в трамвай, вижу, входит, во всем 
удивительный господин (я такого лица никогда и не видывал); и тотчас 
подумал: вот —  т от , кого встретила Ася на прошедшей неделе; он 
был высок ростом и строен; на вид ему можно было дать лет уже пять
десят пять; был он в сером во всем, очень строго одетый; и помнится: 
у него была палка, которую он, сев напротив, поставил между колен; и 
сжимал ее пальцами в темнокоричневых (помнится) новых перчатках; 
его волоса были серы (от проседи); был же он брит; и лицо было мелко 
исчерчено, будто бы гравировальным, маленькими штришками, и проте- 
нями, образующими удивительный отпечаток достоинства, сдержанной 
мощи; казался же он: не бельгийцем, не немцем; скорей, —  англичани
ном; впрочем, скорее, напоминал представителя он расы грядущей; буд
то бы из тридцать третьего века проник он инкогнито к очень далеким 
дичающим предкам, напоминающим ему скорей род обезьян, чем людей; 
изумительное выражение серых глаз, в нас вперенных, смутило меня; 
так открыто, так явно пронизывал нас (то меня, а то —  А сю ) глазами; 
и чувствовал, как натягивается вся атмосфера, как... тетива; что сорвет
ся какая-то электрическая стрела —  прямо в нас; делалось и чудесно, и 
стыдно, и жутко от этого взгляда.

Я  знал, что то самое переживает и Ася, но —  повернуться, спро
сить ее —  не было сил. Переглянуться с ней —  выдать смущенность 
свою: нет, не мог.

Все то произошло в полторы-две минуты; проехавши одну станцию, 
он поднялся на остановке трамвая; и, продолжая смотреть с той (ж е) 
пристальностью на нас, очень медленно вышел он; и, выходя, повернул 
свою голову: и опять посмотрел на нас.

Трам стоял; и мы видели, как он улицу пересек, останавливаясь 
у подъезда старинного серого дома, вложил ключ от двери в замочную 
скважину; и опять повернулся на нас; и посмотрел очень пристально, 
как бы давая понять:
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—  «Видите; здесь я живу. Здесь меня вы застанете». Дверь отво
рилась; в нее он вошел; дверь защелкнулась; а над дверью прочел номер 
дома я: 76. Этот номер запомнил.

И тут —  трамвай тронулся.
—  «Ася, —  тот самый?»
—  «Нет, вовсе не тот, но —  подобный ему: тот —  еще замечатель

ней видом; не странно ли: эт от  вошел на той именно остановке, где 
вышел на прошлой неделе другой».

—  «Что же это?»
—  «Не говори: посторонние... Я  не знаю...»
Понял, что говорить здесь, в трамвае, о происшествии —  неумест

но. У  Данса же (позитивного старика) —  невозможно; мы отобедали 
с Дансом поспешно, вернулись домой уже к вечеру; и только тут приня
лись обсуждать происшествие встреч (этой и Асиной ровно неделю на
зад); и пока обсуждали мы, —  странное ощущение, что нас кто-то слу
шает через стены, опять повторилося, как и неделю назад; сопровожда- 
лося это чувство все тем же пронзительным, сладким, зовущим, 
непередаваемым лейтмотивом блаженной тревоги, охватывающим без 
уговора обоих:

—  «Опять?»
—  «Да, опять!»
—  «Что опять?»
—  «Да: как будто нет стен», —  озиралася Ася. И мы —  замолча

ли; и отдавались отчетливому, подымавшемуся призыву: «Да, да, при
ходите же к нам: мы —  вас ждем!»

И мне вспомнилось: эту ноту, зовущую ноту, я слушал уже: 
это было весной в 1909 году, когда Минцлова раз пришла ко мне 
и сказала: «Предисловие ваше к „Урне” есть зов к силам света; должна 
на него я откликнуться и сказать, что то, о чем сердце тоскует у вас, 
оно —  сбудется». Тут начала говорить о таинственном братстве ду
ховных людей, помогающем силами света запутавшемуся человечеству; 
и тут вынула из ридикюля два кабинетных портрета, изображавших 
двух индусов с невыразимыми лицами, с нечеловеческими глазами; 
один портрет —  руководителя Е . П . Блаватской; другой —  Анни Бе- 
зант,310 и в разговоре с ней я почувствовал в первый раз это стран
ное ощущение: от сут ст вия ст ен и присут ст вия  среди двух —  
Третьего: между ними стоящего; и этот зов, будто звон зазвучавше
го колокола, слушаемого только внутренним ухом; и —  Голос Б ез
молвия:

—  «С вами —  Я ...»
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Лишь забудешься сном, иль проснешься в полночи,
Кто-то —  здесь...

Я  посмотрел на смущенную Асю; и —  я сказал:
—  «Ася?»
—  «Что?»
—  «А ведь это т о сам ое, чт о ст ояло  за Минцловой...»
Тут увидел я, что Ася в глубоком волненьи смотрит на меня, что-то 

хочет сказать, глубоко ее изумившее, —  то, что ей только открылось, 
чему ей не верится даже:

—  «Ты  что?»
—  «Знаешь ли?..»
—  «Ну?»
—  «Я вспомнила все: я сейчас только вспомнила...»
И —  запнулась.
—  «Что вспомнила ты?»
—  «Эти двое, которые повстречались в трамвае, —  тогдашний, се

годняшний, —  да ведь они —  те самые дво е» .
—  «Какие те д в о е ?»
—  «Да двое, которых я видела во сне, —  помнишь, сон рассказы

вала, приснившийся во время болезни».
И опять передала она содержание сна: как она со мной находилася 

в комнате, в которую вошла группа людей, окружающих двух господи- 
нов, услышала голос: «Вот ведь —  ищете Штейнера вы, а Штейнер —  
в Брюсселе». Я  же видел лишь бледное отражение сна ее. Признание 
Аси в минуту, когда мы сидели и слушали, как зовом истаяли стены 
(«М ы  ждем!»), —  это признание произвело впечатление на меня элек
трического удара:

—  «Ася?»
—  «Да, да: это —  те, кого видела я во сне».
—  «Не ошибаешься ты?»
—  «Да нет, нет!»
—  «Почему же ты прежде не вспомнила?»
- « Д а  я сон как-то странно забыла; потом: и знакомых-то не все

гда узнаем в первый миг; как же сразу мне было сообразить это все?»
Я  был —  потрясен: разволнован и выбит из колеи.311 Произошел 

разговор между нами совсем ни на что не похожий; в нем Ася напомни
ла: Минцлова, исчезая навеки, сказала, что нас не забудут, придут 
к нам какие-то мудрые, посвящ енны е люди... А  что, если встречи 
в трамвае и сон —  знак, нам данный: зов к пути, приглашенье —  от-
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кликнуться? И я должен признаться был Асе, что Минцлова неодно
кратно рассказывала, как именно происходят духовны е вст речи : они 
происходят как будто случайно; законы встреч —  скрыты; случайная 
встреча в трамвае, на улице, да, —  могла быть не случайной для тех, 
кто ее подготовил. Тут Ася сказала: —  «Коли встречи в трамвае и 
сон —  приглашенье откликнуться, —  то: дом-то, вт орого, —  мы зна
ем»... —  «Но слушай, —  куда ж мы пойдем: к неизвестному господи
ну, внимательно наблюдавшему нас. Чего хочешь ты? разве же он вино
ват, что ты прежде во сне его видела?» Так старался я не сойти с ума 
вовсе и удержаться в границах самообладания; а атмосфера, невидимо 
говорившая, —  приглашала: перешагнуть черту здравости; мы говорили: 
что может дурного случиться, коль всё —  лишь иллюзия наша: недора
зуменье, не больше; если же мы на возможный призы в  не ответим, то 
так и останемся мы: без духовного руководства; а руководства искала 
душа; и —  решили: написать в таком тоне «ему», что если неспроста 
была эта встреча, то он должен выставить розы в окне дома 76, где он 
живет; если же наше письмо непонятно, то и пусть «он» позабудет его.

Написали, решив письмо бросить в отверстье почтового ящика 
(в  Бельгии каждый подъезд открывает вход в частное помещение: ком
наты же квартиры —  во всех этажах: столовая, кухня —  в первом, 
приемная —  во втором и т. д.; дома —  узкие, заключающие одну лишь 
квартиру).

На другой день, уж к вечеру, возбужденные и охваченные все тем 
же волнением, вышли на площадь мы, откуда длинилася улица, где жил 
незнакомец; пред домом №  76 остановились; его осмотрели вниматель
но: серый старинный дом; именно: в таком доме мог жить человек 
с этим вещим лицом; надо было с письмом торопиться; полез я в кар
ман за письмом: и ай, ай: а письмо т о —  забы л ; мы решили: судьба! 
Что-то нас удержало от дикого очень поступка; прошлись мы по улице; 
обернулись на дом; увидели: дверь дома —  раскрыта; стоит на подъез
де почтенный лакей, старичок, бритый, с белыми волосами, с лицом 
очень умным, усмешливо-вещим, но —  добрым; и —  смотрит нам 
в спины; когда обернулись, он принял такой пригласительный вид, буд
то видом показывал: «Знаю, пожалуйте!» М ы —  отвернулися нервно; 
вернуться и подойти к старичку —  означало: перешагнуть пороги смыс
ла; мы быстро пошли —  всё вперед, всё вперед; и совсем неожиданно: 
мы повернули обратно, притягиваемые серым домом; опять подошли 
к нему: двери были закрыты; когда поравнялись со стенами дома и про
ходили под окнами, то железные жалюзи опустились с решительной 
быстротою и шумом: кто их опускал? Что то значило? И —  опять, по-
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вернулися; опять подбиралися к дому (по противоположной теперь сто
роне); мы заметили: нового  ст аричка ; с очень-очень внимательным, нас 
наблюдающим видом, переходил середину он улицы, направляясь от 
дома к нам; тихо пошел впереди нас, соразмеряя шаги свои с нашими 
и повертываясь на нас с тем же ласковым и внимательным, пригласи
тельным видом; чтоб проверить свое впечатление, остановилися пред 
окном магазина; остановился и он пред окном —  смежного, продолжая 
поглядывать, ожидая, что сделаем мы; мы —  пошли: он —  пошел. 
Стало жутко и дико опять: нестерпимо совсем; и безумье какое-то нас 
охватило; мы были на волосок от того, чтобы, все позабыв, подойти 
к старику; ему бросить вопрос:

—  «Вы ведь посланы за нами —  от них?»
—  «Вы нас ждете?»
Остановился проходящий трамвай перед нами как раз; без уговора 

поняли мы: если не сядем в трамвай, то совершится нелепость и мы по
дойдем к старичку; без уговора мы прыгнули на площадку трамвая; по
несся трамвай, относя от безум ия эт ого  —  к дому.312

А  дома решили: не опускать нам письма, подождать —  продолже
ния очень странных явлений, происходящих с обоими: сон наяву будет 
длиться; в этом было упорное знание: продолжение —  следует; и муд
рей выжидать, не бросаясь в мистический омут, который открылся пред 
нами; представилось: будет новая вст реча  на представлении «Гибели  
б о го в», в оперном городском театре —  в субботу,313 через неделю (мы 
были абонированы на серию вагнеровских опер Вагнера (та к !), испол
няемых гастролерами из Байрейта314).

Здесь должен сказать: получили мы около этого времени от П ет
ровского, из Москвы, извещенье о том, что в такие-то числа мая назна
чена в Кёльне публичная лекция Штейнера и что если хотим мы послу
шать его, то ведь Брюссель от Кёльна так близок (всего пять часов); 
сообщал он и адрес, где можно достать нам билеты на лекцию;315 мы от
крытку прочли, отложили, забыли о ней; и о Штейнере вовсе не дума
ли; происходящее с нами вполне поглотило нас; кроме того: именно 
в дни читаемой Штейнером лекции чествовали в Брюсселе Маттерлин- 
ка (в театре): хотелось увидеть его; мы достали билеты. М ы ждали 
субботы. Порой наплывали на нас те же острые, сладко-томительные 
переживания з о в а ; и так томительно остро менялся весь воздух вокруг; 
и изменялися восприятия окружающих обыденных предметов; прислу
шивались; но «всё» —  возвращалось на место; текла обыденная жизнь; 
Ася ездила к Дансу; писал «П ет ербург», углубляясь в фабулу его чет
вертой главы; покупал себе бразилийские марки; встречались —  с Дест-
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рэ: пили в пять часов чай —  там, на крыше огромного шестиэтаж
ного дома, откуда развертывалась панорама покрытого дымкою Брюс
селя.

Раз —  было дело уж к вечеру —  мы посиживали уютно в своих 
малых комнатках; Ася расположилась за чаем (в  удобнейшем кресле); 
я, стоя пред ней, что-то весело ей говорил: передавал эпизоды из жизни 
московской; смеялись. Вдруг, слышим: отчетливый стук —  в нашу 
дверь, выходившую прямо на лестницу, убегающую вверх, и вниз —  
к сдаваемым комнатам; лестницу в этот день перекрасили; и стоял там 
весь день терпкий запах и скипидара и краски; услышавши стук, маши
нально я крикнул: «Entrez!»* В  два шага был у двери; открыл —  нико
го; удивился; подумал, что кто-то ошибся; но если бы кт о-т о, ошиб- 
шись, взбежал вверх по лестнице или сбежал вниз стремительно, то, 
во-первых: шаги бы за дверью мы слышали; если б не слышали, то, от
крыв дверь, я не мог бы не слышать шагов, восходящих наверх, иль ша
гов, спускающихся к выходной двери (меж стуком и появлением моим 
за дверью не протекло двух секунд); между тем: освещенная лестница, 
тишая, пустела; но это не главное: главное, непостижимое, было —  вот 
что: как раз у дверного порога услышал я пряные и сладчайшие арома
ты цветов, напоминающие смеси запаха лилий и роз; тут же, вспомнив
ши, что ведь лестница —  крашена, что ведь пропахла она скипидаром, 
я спустился стремительно двумя ступеньками ниже, понюхавши воздух; 
и —  бросился из-под запаха лилий и роз запах терпкого скипидара мне 
в нос; я —  взбежал кверху; и выступил там тот же запах; вернулся 
к порогу; опять охватили меня ароматы и лилий, и роз. Это все про
изошло в три-четыре секунды; тогда инстинктивно, желая проверить 
себя, позвал Асю (что это —  галлюцинация обоняния?).

—  «Ася, поди сюда!»
Ася —  подходит.
—  «Стань —  здесь».
Стала: вижу, что нюхает; вижу лицо ее —  недоуменье сплошное; 

оно озарилось улыбкою вдруг:
—  «Что?»
—  «Цветы».
—  «Ведь —  цветы? Ведь —  цветы?»
—  «Определенно».
Она, улыбаясь, прибавила:
—  «Видишь, какой нам подарок?»

*  Войдите! (ф р .)
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Опять выходили на лестницу: нюхать внимательно скипидарные сте
ны; и стены —  воняли; и возвратившись, закрыли мы дверь: и всю 
комнату переполнили запахи лилий и роз.

М ы стояли блаженные; мы улыбалися глупо: «они»! Даже мы не 
могли удивляться; мы знали, что сны наяву продолжаются; одновремен
но мы сохранили всю трезвость.316

—  «Ведь стук-то, —  сообразил теперь только я, —  стук спирити
ческий. Ведь стучали то не в середину двери, а в верх: человек не дос
тал бы рукою до верху! —  Да, да!»

Все отличие стуков реальных от спиритических знали мы по феноме
нам спиритическим в Боголюбах; реальный стук —  глуше и как-то 
плотнее; а спиритический стук, по моим наблюдениям, имеет оттенок 
какого-то невесомого треска, напоминающего разряд электричества.

Явное дело: стук в дверь —  спиритический стук.
Через короткое время стал гаснуть развеянный в комнате запах цве

тов; он —  погас.
Эти факты описываю я так именно, как предносятся мне они в па

мяти; десятилетие —  время не малое; были всякие домыслы за десять 
лет; и попытки к членораздельному объяснению фактов; но все объясне
ния развевались в годах; потому-то я их приводить не хочу; факты —  
те же; в скептическом, в очень мистическом состояньи сознания я стоял 
перед фактами этими; и различные мне объяснения вставали; я думал 
в годах очень многое; думал по-разному; думалось: может быть, д во е  
те суть действительно д во е  из т ех , о которых мне некогда много раз 
говорила А. Минцлова, будто за нею стоят посвященные в тайное знание; 
и —  посвященные эти за нами следят; потом думалось: может быть, 
эти дво е  —  сомнительные гипнотизеры, внушавшие нам на расстоянии 
переживания, долженствующие нас отдать в руки их; и какое же сча
стье, что мы не откликнулись; думалось: это —  символы некой судьбы; 
и еще тоже думалось, —  самовнушение это; в последнем же случае лю
бопытно: факт встречи и запах цветов переживали вдвоем мы (а случаи 
галлюцинации коллективной столь редки в X X  столетии); совпадения 
лиц, нами виденных, с Асиным сном, где явились они до явления на 
физическом плане, —  проверить не мог, разумеется, я, ибо я ведь не 
мог нырнуть в Асин сон; но правдивостью, трезвою честностью в пере
даче фактического отличалась особенно А. А . Тургенева.317

Может быть, факты эти не так описал я; но пусть же поправит меня 
пережившая вместе со мною их А. А . Тургенева, объясняющая по-сво
ему, вероятно, их; думаю: если б скрыл навсегда эти факты, то был бы 
неправ; я и так не рассказывал почти никому о случившемся в Брюссе-
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ле, —  десять лет; я, признаться, молчал потому, что в эпоху почти фа
натического моего отношения к Штейнеру пересказ этих фактов сколь 
многих заставил бы с сожалением покачать головой; и счесть нас —  су
масшедшими в лучшем случае; и шарлатанами —  в худшем; и —  кроме 
того: мне казалося, что оглашать эти факты нельзя; но в интимном кру
гу я рассказывал обо всем, с нами бывшем: Петровскому, Штейнеру, 
Эллису, К. Н. В .,318 некоторым другим (не упомню кому).

А  теперь через десять уж лет из другого морального тонуса, переме
нившийся, трезвый и не имеющий никаких «оккулътических» восприятий, 
я чувствую, что я должен поставить перед сознанием всех эти факты.

И —  да: коллективной галлюцинации не удивились; мы жили при
поднято; не удивились бы более странным явлениям; ждали —  стран
нейшего; были очень уверены мы, что в субботу, в театре, произойдет 
что-то важное.

Вот —  в театре. Но —  ничего, никого; мы стояли в фойе; Ася, я и 
Дестрэ, и m-me Вандервельд; с ней меня познакомили; показывали и 
Вандервельда средь кресел партера; был скучный, простой разговор; 
ничего, никого.

И вернулись домой очень грустными мы.
А  на следующий день, в воскресенье, сидели в набитом людьми рес

торане; да, да: не случилося ничего; обманула суббота; стояли пред ста
рою альтернативою: опустить нам письмо, или —  ждать; чего ждать? 
Опустить же письмо неизвестному господину —  безумно; исследовали 
состояния наших душ; и —  феномены; сказал Асе:

—  «Вот если бы были в России, нашел бы я путь к совету; 
здесь —  и спросить-то ведь не у кого совета: ни у кого нет духовного 
опыта, нужного нам».

(Знал: в России, в Зосимовой Пустыни —  ст арец  есть; и есть —  
в Оптиной Пустыни).319 Ася меня перебила:

—  «Скажи, —  веришь честности доктора Штейнера ты?»
Я  ответил:
—  «Да, верю, я не согласен с учением Штейнера; личность же 

Штейнера для меня —  вне сомнения».
—  «А  веришь ли, что у него опыт есть?»
—  «Безусловно».
Подумавши, Ася сказала:
—  «Так вот: совершенно естественно: опускать неизвест ным  пись

мо —  преждевременно: завтра же, в понедельник, объявлена в Кёльне 
публичная лекция Штейнера; не поехать ли к Штейнеру? Не рассказать 
ли о всем, с нами бывшем, ему? Не расспросить ли о Минцловой?»
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Я  сперва удивился; идея такая казалась совсем неожиданной: не 
пришла бы мне в голову; но, подумав, ответил:

—  «А почему бы и нет?»
—  «Тогда нечего медлить!»
М ы справились о расписании поездов; и узнав, что единственный 

поезд на Кёльн идет скоро, мы —  бросили суп (черепаховый), распла
тились; и —  вышли; и до дому взяли «Cocher»;* дома мы захватили 
дорожные сумочки, захватили открытку Петровского с обозначением 
теософского адреса; словом —  пришли в себя в поезде, мчащемся 
к Кёльну; и удивлялися: куда едем? нет у нас в Кёльне знакомых! Ведь 
явимся к Штейнеру —  с улицы? Поздно: что начали, —  должно за
кончить. И —  Кёльн. Остановилися —  против собора320 в Hôtel 
St. Paul, где уже останавливались и прежде; и заходили в собор; и —  
сидели там молча.

Для храбрости выпив бутылку рейнвейна, отправились утром —  по 
адресу кёльнской «ложи»;321 звонимся: и открывает дверь женщина 
с очень строгим лицом, с очень ясными синими и пронзительными гла
зами, с волною волос золотых.

—  «Что вам нужно?»
—  «Приехал ли доктор Штейнер?»
—  «Приехал».
—  «Нам нужно его повидать».
—  «Занят он».
—  «М ы приехали специально из Брюсселя».
—  «К  доктору приезжают из Нового Света; и —  ждут; иногда де

сять дней; так он занят».
М ы назвали нескольких теософов знакомых (Григорова, Сабашни

кову, Эллиса, Христофорову).
Дама задумалась:
—  «Погодите: сейчас я вернусь».
Мы остались у двери: вернулась она:
—  «Приходите сюда —  через час: доктор будет читать в помеще

нии ложи; вы —  можете быть».
Так попали совсем неожиданно мы на интимную лекцию в ложе без 

всякого права присутствовать; разрешение дал сам Штейнер.322 И сразу 
же: обстановка расположила нас к вст рече  (какой, —  мы не знали); 
в затянутой синей материей комнате были женщины в туниках (розо
вых, белых, лиловых, сиреневых, черных) с легчайшими столами разно-

* Извозчик ( фр. ).



750 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

образных цветов, с очень бледными лицами, с очень короткими волоса
ми; иные —  с крестом на груди; перед кафедрою цвел куст красных 
роз; обстановка —  понравилась; мы —  ждали Штейнера.323

Вот —  входит: очень худой, очень бледный, с прочерченным не
большими морщинками невыразимым и близким каким-то лицом, пока
завшимся издали нам молодым, как у юноши (в другие минуты казалось 
оно —  тысячелетним каким-то), с чернейшими, жгуче пронизывающими 
глазами и с очень черными волосами без седины, ниспадавшими легкой 
тонкою прядью на лоб (эту прядь он отвеивал взмахами головы), 
в сюртуке с черным бантом, небрежно и пышно повязанным; что-то бы
ло во всем его облике легким, казавшимся призрачным; одновременно 
же: выгравированным из металла; весь веял какою-то свежею силою бу
дущих гармоничных времен, где уже не стареют, не женятся, не умирают; 
и вместе с тем: он показался таким старомодным, старинным и строго 
изящным, было что-то веселое, странно-веселое в нем, будто он обвеян 
ветрами спустившейся Вечности; и оттого: был он ветряный, сдержан
но-легконогий, напоминающий воплощенье танцующей философии Ниц
ше;324 и да простят: было в нем нечто, его выделявшее от других так, 
как отделяется эльф, принужденный ходить в сюртуке средь людей, —  
от людей; тут я вспомнил слова свои, живописующие идеал мудреца для 
меня прежних лет: «М удрец  —  эт о самый тонкий безум ец , счаст ли 
вый весельчак , сериозны й и важ ны й дл я  т ех , кто не в  сост оянии со 
вм ест ит ь м удрост ь с легкомыслием»  («Арабески», стр. 2 2 9 ) .325 Вме
сте с тем: бесконечным страданием мира, каким-то распятием крестным 
за все и за всех проблистали глаза его, когда он, быстро вскинув пенс
не, с легким жестом оглядывал в полуоборот всех сидящих в синеющих 
сумерках ложи, одновременно склонившися ухом к застенчиво что-то 
шепчущему старичку и легко отвечая ему на вопросы из одиночества, 
распятости среди мороков мира; и тут он напомнил мне фразу о мудре
це, мной написанную в 1906 году: «М удрец оберт ы вает ся на свою  
р и зу ... Он узн ает  М лечны й П ут ь. И  т уманности и планет ные сис
т ем ы. В се узн ает  он , созерцая  складки ризы  своей . Он узнает  миро
вую ж изнь планет . Он узн ает  возникновение народов. Он видит  
себя сам ого , брош енного в  круговорот  быт ия»  («Арабески», 155).326 
Если писал я еще в 9 0 4  году, что «искусст во перест ает  у д о вл ет во 
рят ь»  и что «ищеш ь иного рук оводи т еля» ,327 то почти предносился 
мне этот образ и легкий, и строгий, старинный и новый (какая-то под
линная человеческая разновидность); и если бы я в то время высказы
вал мысль, мною высказанную впоследствии, то она выражала бы ха
рактеристику моего впечатленья от Штейнера: «П ервая с ума сш едш ая
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обезьяна есть чел овек ;328 первый ж е ч ел овек , с ума сш едш ий , ест ь ге 
ний; а первый из ген и ев , дерзост н о с ума сш едш ий , преодолевш ий  
в себе гениальност ь , ее осозн авш и й , ест ь посвящ енный».

Все то пронеслося, как вихрь, не осевши кристаллами мысли во 
мне в первый миг встречи с Штейнером; помню: как я вперяюсь в него, 
как я за руку дергаю Асю, а Штейнер бросает на нас понимающий, 
грустный, сжигающий взгляд, очень быстрый, летучий, и медленно —  
направляется к кафедре. Появление Штейнера перед нами —  решило 
судьбу, потому что мгновенно поняли оба (позднее —  установили 
мы это), что Штейнер есть третий  меж д ву х , нами виденных; если 
они оккультисты (лицо выдавало их), то он —  то же самое, только 
в них повелительность, нас давящая; в нем же —  легкость; ответ был по
лучен: пришли мы туда, куда жадно хотели прийти: дом №  76 —  от
падал.

То сознали позднее: пока же мы отдавалися обаянию слов, произно
симых с возвышения кафедры, из-за роз; тема лекции (я недостаточно 
понял ее): говорилось о связи меж миром сознанья, меж миром планет и 
меж миром цветов; в каждом цветке —  отображение вихрей вселенной; 
спирали листов у цветов соответствуют явно спиралям планет, проле
тающим с солнцем по космосу и чертящим круги вокруг солнца; так: ка
ждый цветок связан с космосом, связан с планетою (той или этой); его 
впечатленье на нас, —  впечатленье связи стихий с миром мысли, и сам 
календарь —  только ноты симфонии переживания года; и то, как сказал 
это он, мне рассеяло представленье о сухости, рационализме, которым 
доселе дышали мне книги его; понял я: книги Штейнера —  нотные зна
ки симфонии; ключ был дан к этим книгам: сам Штейнер.

И мы выходили из ложи совсем вне себя; мы купили билеты теперь 
на публичную лекцию, озаглавленную: «Х рист ос и двадц ат ы й  век».329 
Думал я: не случайно, что он читает на тему, которая для меня карди
нальна для отношения к «штейнерианству»; доселе казалося: в христ о- 
логии  Штейнер мне чужд; может быть, он —  оккультный учитель; мне 
этого мало; мне нужен учитель, стоящий под знаком Христа. Мне по
следняя лекция показала, что я ошибался; об импульсе безымянном, зи
ждительном жизни сказал он; в X X  столетии импульс этот —  импульс 
Христов; было все, что сказал он, весьма далеко от обычного церковно
го оформления; понял одно: Ш т ейнер ведает  импульс Х рист а; к кон
цу лекции —  пали сомнения; знал я, что Штейнер есть именно т о , 
чт о мы ищем; сбылися слова Аси, сказанные во сне: «В от  вед ь , —  
ищите Ш т ейнера»; и чего-то искали; и незнакомцы  являлися симво
лами той дороги, которая приводила нас к Штейнеру; после лекции



752 Андрей Белый. Начало века. Берлинская редакция (1 9 2 3 )

к нам подошла очень полная дама (в лиловом), в пенсне на рассеянных, 
подслеповатых глазах; и сказала нам:

—  «Доктор вас просит прийти: завтра в одиннадцать по такому-то 
адресу».330

И мы —  явились.
Звонились: никто не откликнулся: дверь была замкнута; вдруг, слы

шим мы, опускается кто-то по лестнице, сверху; повертываюсь: за спи
ною стоит Штейнер с вчерашнею дамою, синеокою, златоволосою и ру
мяной. (О на оказалася М . Я . фон Сивере, секретарем его; после —  же
ной);331 вчетвером прошли в комнаты; более получаса рассказывал 
я происшествия наши, начавши от Минцловой (бывшей его ученицей); 
и Сивере переводила слова мои; опускаю беседу; упомяну лишь, что, 
выслушав очень внимательно все, Штейнер мне ничего не ответил; и не 
ответил с такою решительностью, что переспрашивать не имело и смыс
ла; я понял: молчание, —  нежелание говорить на мотивы приезда из 
Брюсселя, —  есть отклоненье от встречи, которую волили мы; он —  
спросил под конец:

—  «Вы свободны в июле?»
Переглянулись: в июле уже возвращались в Россию (без денег); 

взгляд Аси (ответный) —  сказал: «Да, свободны»; ответил:
—  «Свободны».
—  «Так вот: приезжайте ко мне вы —  в июле; в июле я в Мюнхене 

буду. Там будет досуг поговорить очень тщательно обо всем; в то же 
время вы можете ознакомиться с нашею жизнью; и ближе увидеть дви
жение наше: согласны?»

—  «М ы будем».
—  «Так до свидания —  в Мюнхене», —  очень приветливо он 

улыбнулся, пожал руки нам.
Так-то стали и мы «штейнерианцами»; идеологически не было тут 

измены пути; это было созревшим решением, выходом органическим из 
событ ий, разгадки которым искали.332

В  тот же день мы вернулися в Брюссель; в тот вечер сидели на че
ствовании Маттерлинка (в  театре); и сам Маттерлинк, о котором ко
гда-то так много мечтал гимназистом, казался мне: грубым, упитанным, 
примитивным ьиоффером  пред Рудольфом Штейнером.333

М ы вернулися с решением: дом №  76  —  позабыть; проезжая 
в трамвае по улице дома —  мы видели: обитатели дома уехали; окна —  
закрыты: слепые; дом —  хмуро-пустой; показался он нам непри
ятным.
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П Е Р Е Х О Д Н О Е  В Р Е М Я

Естественно: по возвращению в Брюссель писали мы Эллису, по на
шим расчетам вернувшемуся в Берлин, —  написали о встрече и разго
воре со Штейнером; тотчас же прилетела от Эллиса телеграмма, что он 
едет в Брюссель; а на другое уж утро —  стук-стук: стук решительный 
в дверь (о, вполне материальный!): «Entrez!» Дверь стремительно отво
ряется; и —  появляется на пороге ее неузнаваемый, бритый и ставший 
медлительным Эллис: в совсем запыленном своем котелке —  без ве
щей: с малым сверточком: будто не разделяли нас месяцы (ведь семь 
месяцев мы не видались); и будто бы перервали на миг мы последнюю 
нашу беседу (семь месяцев ранее); не здороваясь с нами, завел с нами 
он разговор, иль верней —  продолжение разговора, который он вел, 
очевидно, в дороге: посыпались быстро на нас —  поученья, сентенции, 
сведения, почерпнутые им из слышанных циклов лекций.334 Пытались 
его усадить, напоить крепким кофеем с булками; нет, —  ах, куда тут! 
Воссевши средь нас, собирая колечком свои потемневшие и не, как пре
жде, кровавые губы, откинув назад свою лысую голову, сжавши холод
ные мертвые пальцы холодными мертвыми пальцами и прижимая к гру
ди их, не глядя на нас, Эллис сыпал цитатами, текстами слышанных 
лекций и читанных курсов, вполне побивая нас огненными дождями 
словесными и превращая нам в Мертвое море цветущий ландшафт обы
денной действительности.

Эллис всегда вырастал в агитаторской нервной стихии, имея чудес
нейший дар: увлекать увлеченьем своим: через три иль четыре часа мы 
очнулись от фейерверков космической панорамы, раскинутой Эллисом: 
та панорама —  учение о культурах, сознаньях, телах, иерархиях, при
родных явлениях, пересеченных друг в друге: с экспрессией, свойствен
ной Эллису, изображал он вид древних атлантов; когда же дошел до 
облика лемурийца, дышавшего полужабрами и подскакивающего при 
ходьбе, как лягушка, то руки приставил он к шее, изображая талантливо 
орган дыхания лемурийца и выпятив странно глаза, принялся он подска
кивать;335 это скаканье по комнате только что к нам прилетевшего Элли
са, запыленного после дороги и не желающего даже нас расспросить, 
почему мы приблизились к Штейнеру, —  производило на нас свое дей
ствие; в импрессионистическом кинематографе теософских идей было 
столько пленительной, непосредственной силы, что слушали мы, рас
крыв рты, эту мощную космогоническую поэму, в которой провел перед 
сознанием нашим он «Тайноведенъе»  и «Теософию »  Штейнера:336 без
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передышки. Словом: обделал он нас «под орех»; противоставить ничто 
не могли мы ему; все, что он говорил, разбивало легенду, которую я со
ставил себе об учении Штейнера, то есть легенду о материалистической 
мистике, смешанной с рационализмом; и в том и в другом обвиняли мы 
Штейнера; Эллис провел перед нами учение Штейнера в подлинном, не 
догматическом, но динамическом его аспекте; и выявил тонусы христи
анства в учении этом; впоследствии я познакомился с курсами Штейне
ра; и оценил совершенно блестящую экспозицию антропософии, данной 
нам Эллисом; предрассудки развеивались: будто бы должен я отказать
ся от личного «Credo» и потерять мое право свободомыслия, чтобы 
стать теософом.

Не помню, когда мы очнулися от урагана космических образов; все 
на столе было скошено: скомкана скатерть; и кофе пролито на стол; ко
вер —  сдвинулся; кресла —  расставились (не удивительно: тут, среди 
комнаты, так-таки и прошлись перед нами: преадамиты, гиперборей
цы,337 атланты и лемурийцы):

—  «Нет, понимаешь ли, —  схватывал меня за руку Эллис, предста
вивши, как на древней луне испускали животные ревы мы (он —  заре
вел!). —  Понимаешь ли, какая гадость! А ? Что?»

И на бледном лице его вспыхивала демоническая усмешка, изобра
жающая отношение его к безобразиям древней жизни:

—  «Ты  понял? Вы поняли, Ася?»
И Ася кивала головкой в кудрях.
—  «Поняла».
—  «Слушай, Лева, —  пытался я перебить его. —  Тебе б выспать

ся; хочешь умыться?»
Поглядывая на пропыленный пиджак свой, дешевый, преветхий (как 

видно, жилось ему плохо), он тут только вспомнил, что ночь он не спал:
—  «Да, нельзя ли почиститься? Нет ли тут где-нибудь щеточки»...
И подумав еще, он прибавил, рассеянно и чуть конфузливо улыбаяся:
—  «А  скажи, кстати, мне: тут какая же, собственно говоря, цирку

лирует система монет?»
—  «Как какая? Да —  франки...»
—  «Я , собственно, упустил из внимания это».
—  «Но, —  как ты приехал?»
—  «А  очень просто: в Берлине купил я на марки билет».
- « Н у  а здесь чем платил?»
—  «Да я, собственно говоря, не платил ничего: я приехал; с вокзала 

же пешком к вам пришел».
—  «Но у тебя есть же деньги».
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—  «Да, собственно говоря, денег нет у меня: марок несколько 
есть»...

Переглянулись мы с Асей: т аков  он всегда был; делился последни
ми крохами с первым попавшимся; брал, когда нужно, —  себе: точно 
птица небесная! Получивши письмо, что мы были у Штейнера, —  по
нял одно он, что надо стремительно мчаться к нам: нам проповедовать 
истину; на что ехать, как ехать —  последнее дело; с собой притащил он 
нам несколько курсов лекций, наверное, заплатив за них все, что имел; 
на последние марки примчался сюда; а на что он вернется и чем будет 
жить, —  не подумал (конечно, снабдили его мы билетом и очень не
многим, что нужно ему: он способен был жить на ничто): совершенная 
птица небесная!

И этого человека в течение года клеймили писаки газетные, будто с 
корыстною целью вырезывал он в музее страницы из книг!..

—  «Ну и всегда ты так, Левушка, путешествуешь за границей?» —  
спросил я его.

—  «Как же иначе: собственно говоря —  так всегда», —  засмеялся 
он нервно, задергал плечом (его жест) и схватился за сбритые усики, 
чтобы дернуть их (тоже привычка); и дернул за воздух.

—  «Изъездил Германию; был в Скандинавии, был в Гельсингфорсе, 
был в Дании; и —  приехал вот к вам: безо всякого представления 
о „монетных системах \ отелях и прочей вещественной дребедени».

—  «На что ж ты живешь?»
Знал: его субсидировал «М у сагет », заказав переводы из Вагнера;338 

но «М усагет »  платил мало; на эти гроши, знал наверное я, не разъ- 
едишься по Европе.

—  «На что я живу? —  расхохотался он и развел препотешно рука
ми, —  умора; и —  только: Волошин, М акс, —  вот спасибо ему —  
меня, знаешь, пристроил к слепому еврею: водить по Берлину его».339

—  «Так ты, стало быть, поводырь?»
—  «Да!»
—  «Но это же скучно?»
—  «Да нет же: слепец мой —  ученый хассид, много лет упражняв

шийся в медитациях и молитвах; переусердствовал до того он, что эти 
его упражнения отразились на нервной системе; от этого он и ослеп: ин
тереснейший, право, субъект: с ним не скучно».

—  «Нет: это —  великолепно!»
—  «Мы с ним философствуем, спорим, кричим друг на друга: он 

все обращает меня в хассидизм; я его побиваю цитатами курсов. Вот 
только он очень капризен: расспорится где-нибудь в ресторане; и раз-
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рывает сношенья со мной; не желает, чтоб я его вел, а уйти сам не мо
жет ведь; я его все-таки —  за рукав; и веду; он —  старается освобо
дить свою руку и заявляет мне, что различие в убеждениях не позволяет 
ему, чтобы я его вел: а куда ж без меня ему? Трогательно и смешно: 
впрочем, в общем, мы ладим!!..»

Подумал я: да, —  вот картина: невероятный, незрячий чудак, пре
рассеянно проводящий другого, слепого, под трамваями, автомобилями 
миллионного города, с риском его подвести под трамвай: оба спорят 
о Вечности и о том, как верней медитировать.

Этого и в романе не выдумаешь.
Покормили мы Эллиса; спать уложили его; после подняли; поводили 

по Брюсселю.
Годы, годы кричал он в Москве, потрясая на нас грозно перстом, 

что «jeune Belgique»340 —  откровение литературы: Верхарн, Роденбах, 
Маттерлинк и Ван-Лерберг суть гении; есть единственный стиль: стиль 
готический! Все иное есть дрянь. Вот и думали мы, что, попав наконец 
в те места, где созрели творения Роденбаха и Лерберга, Эллис выкажет 
к этим местам интерес; повели мы его в те места, где на площади кра
совались прекраснейшие перлы готики; мы частенько сюда приходили; и 
любовалися: оживальными341 арками, вырезными розетками; думали мы, 
что же будет теперь с нашим Эллисом при созерцании великолепий? 
И что же: рассеянно схватываясь за отсутствие уса и опустив низко го
лову с заблуждавшими зеленоватыми глазками, Эллис не видел вокруг 
ничего, отдавайся мысленным ходам:

—  «Да посмотрите, Л ев Львович, какие розетки», —  настойчиво 
теребила его удивленная Ася, схватив за рукав.

—  «Лева, не видишь ты разве: ведь —  чистая, старая готика, а не 
„style flamboyent”»,342 —  теребил за другой рукав Эллиса я.

—  «Да, да, да: хорошо, хорошо», —  отвечал он рассеянно, мельком 
взглядывая на розетку и отворачиваясь немедленно к ходу мыслей:

—  «А, каковы мерзавцы!»
—  «Да кто?»
—  «Лемурийцы».
Махнули руками на Эллиса мы: он и готики вовсе не знал; ему готи

ка нравилась —  в мыслях о готике; все конкретное —  (н е) знал он; 
но —  между тем: был при случае он поразительно наблюдателен.

Здесь ни на что не смотрел; ничего не видел. Два дня и две ночи он 
нам проповедовал боготворимого доктора Штейнера; напроповедовал; и 
уехал в Берлин: слушать лекции Штейнера; и водить по Берлину уче
нейшего слепого хассида.
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Мы, простившися с Эллисом, принялись за внимательное изучение 
немецкого языка; и за чтение курсов, которые нам привез Эллис.

И —  странно: тот Брюссель, в котором недавно еще пережили 
столь многое мы, перекрасился как-то: из светлого Брюсселя стал угро
жающе мрачным; нам стали встречаться на улице всё какие-то ужасаю
щие уроды; кривились нам рожи; какие-то встречные, нам казалось, на 
нас демонически ухмыляются; а по ночам нападали кошмары; мы —  
вскакивали: принимался нас кто-то душить; очень странное чувство за
кралось нам в души; те рожи и эти кошмары не суть ли симптомы пре
следования со стороны подозрительных оккультистов; припоминались 
иные страницы из Стриндберга; то, о чем пишет в «Inferno»343 он, пере- 
живалося в Брюсселе нами, —  в том городе, где нам слышался стран
ный, влекущий нас зов: «Приходите, идите —  к нам, к нам». А  когда 
к этим к «нам» не пошли, но поехали к Штейнеру, то «они» вдруг —  
оскалились; и обстреливали кошмарными снами и обсыпали кошмарны
ми лицами на жарких улицах, мстя очень мелкими гадостями, происхо
дившими с нами. Так я оплотнил бы в естественном символе происхо
дившее.

Кроме того: из Москвы приходили известия, выводившие из терпе
ния нас; снова Метнер почти что привязывался очень странными, точно 
нарочно выдумываемыми нападками и придирками; в этом жесте сказа- 
лася определенная злоба на нас и досада, что вот из Москвы ускольз
нули, в опеке «культ урного»  Метнера не нуждаяся вовсе; пытался, как 
мог, передать москвичам о поездке в Германию и о встрече со Ш тейне
ром; но в ответ на попытки какую-то правду свою передать —  раздава
лось глухое, враждебное и недоверчивое молчание; лишь от Метнера 
притекали все более и более истерические послания на двадцати и более 
крупных листах; в них мне вменялося, будто бы предал я «М усагет »; и 
с насмешкой указывалось: от меня-де, автора «С им волизм а», теперь 
надо зорко оберегать символизм, ибо я —  теософ.

Это все —  мне казалося: несправедливым и мелким; вернувшись из 
Кёльна, писал-таки: для «Т рудов и Д н ей » я статьи: о символизме, ко- 
торый-де предал;344 в ту именно пору особенно чувствовал я символи
стом себя; в идеологии —  ничто не менялось; нападки (и ахи , и охи 
о том, что погиб-де) напоминали мне мелкие пересуды московских ста
реющих кумушек с замкнутым кругозором, составивших себе некогда 
шарж на духовное знание; в кругу прежних друзей начиналося издева
тельство над конкретнейшими и святейшими устремлениями моими; я 
знал: ничего не теряю из прежнего; лишь открылось мне новое нечто, 
меня выводящее в широчайшие кругозоры сознания, но говорили, что
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эти-де кругозоры есть гибель меня как художника (эти люди потом 
восхваляли меня за роман «П ет ербург», а во время писания «П ет ер
бурга»  меня объявляли талант потерявшим, не потрудившися подождать 
с вынесением приговора до появления «Петербурга»). В  Брюсселе я пе
режил всю горечь разрыва с многими, близкими прежде; поведать 
о важных событьях во внутренней жизни моей было некому; что-то 
определило решение: не возвращаться на родину, ставшую в эти дни 
мне «осиным гнездом ».

М ы бросались из Брюсселя в Брюгге, в Шарлеруа (к Ж . Дест- 
рэ),345 наконец: в совершенной усталости я, оставивши Асю у Данса 
(докончить свой курс), чуть не бросился прямо к д ’Альгеймам 
(в Буа-Л е-Руа, близь Фонтенебло), гостеприимно нас звавшим к себе; 
вскоре Ася приехала.346 Здесь до июля я мог успокоиться, отдохнуть: 
приготовиться к Мюнхену; здесь писал я и пятую главу «П ет ербурга».

Р У С С К И Е  С И М В О Л И С Т Ы

Б уа-Л е-Руа —  небольшой, приседающий в зелени французский по- 
селочек недалеко от Melin; примыкал он к огромному, полному ядови
тых гадюк фонтенбльскому лесу; д ’Альгеймы имели здесь собственный 
особняк, небольшой огородик и сад, отгороженный; Ася, Варвара Сер- 
гевна Оленина, М . А . д ’Альгейм, я и П. И. д ’Альгейм —  наше обще
ство.347 Часто сюда наезжал из Парижа француз по фамилии Питт 
(где-то, что-то пописывал он), почитатель, знакомый поэта и драматур
га Клоделя; с д ’Альгеймами сблизился я совершенно по-новому в эти 
недели; П . И ., oncle Pierre (называла так Ася его), деликатно отнесся 
к тому, что случилось с нами; и —  нет: ни насмешек, ни колкостей мы 
от него не слыхали; он только вздыхал, что суровый избрали мы путь; 
больше спорил с Варварой Сергевной Олениной; да оно и понятно: она 
в то время постриглася тайно (и состояла в общении с бенедиктинками); 
постриг ее обнаружился после кончины. М ы часто сидели в густом си- 
не-сине-зеленом саду, у колодца (французская зелень —  не зелень, 
а —  синь); я поглядывал на желтейшие пятна июньского солнца сквозь 
зелень, на красные маки, на белый капотик Олениной, наклоненной над 
огородною грядкою; я любовался ей; детскостью, ясностью, очень боль
шой чистотой восхищала меня. Болтушинник мушиного роя метался так 
сухо туда и сюда. Уходил в библиотеку П. И. д ’Альгейма, порой зары-
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ваяся в книги; а вечером поднималися разговоры: П. И. все пытался 
себе уяснить отношение мое к символизму —  теперь, когда стал я при
верженцем Штейнера. Здесь передумал я многое; прошлое мне возни
кало; перепроверивал прошлое.

Я  понимал, что течение русского символизма пока обозначило остро 
себя только в трех именах (Сологуб не вполне символист); и отчетли
вый кризис наметился в этом течении; он заключался не в том, что одно 
направленье сменялось другим, и не в том, что идейно себя символизм 
защитить не сумел; этот кризис был внутренней диалектикой углубления 
представлений о символе.

Символ —  скрещение двух линий в одну: т ой  и эт ой , где т а  —  
царство образов Духа, а эта —  реальности эмпирической жизни. Пере
сечение эт ого  и т ого  —  в символизме самом, а не в форме, которую 
он вылагает; в открытии этом —  суть кризиса символизма; предметы 
обставшего мира и сущности мира духовного —  трансцендентны друг 
другу, за исключением точки, в которой они имманентны друг другу.

И точка —  сознанье.
Здесь образ «предм ет а»  и действие духа даны —  в однорядности; 

спаиваясь, пересекаются они —  здесь, пересекая во всем и нам совер
шенно раздельные сферы; пересечение —  символ.

Чтобы творчество символов не было эфемерно, чтобы не схемы соз
нания пересекалися, а бытие, надо мир человека считать двуедин ы м , 
влагая, с одной стороны, человека в предметы; с другой стороны, пола
гая его имманентным к духовному миру... У  Штейнера человек спаян 
с миром предметов, поскольку он в теле; и —  разливаем в вещах; нет 
деления на вещи «в себе» и для нас; здесь все вещи —  «для нас», 
оставаясь «вещами в  себе»; и границы познания внешнего мира —  нет 
(критика кантианства). С другой стороны, человек в «Я»-сознании им
манентен духовному миру; как дух, наше «Я» сопричастно духовному 
миру в работе сознания; нет границы меж ним и ноуменом.

В  нашем сознании —  встреча двух разных миров, меж которыми 
чувствует человек свой раздав, заставляющий его ширить пределы соз
нания, где раздава нет вовсе; но наше сознание —  точка в возможном: 
оно —  обнимающий точку сознания крут; точка —  ширим в малый 
круг; малый круг —  ширим до крута космического сознания, где пред
меты вне нас, нас давящие (органы, чувственность, вещи), плавимы ду
ховной работой; но внезапное расширенье сознания есть динамит по от
ношению к оболочкам (предметному миру); оно —  взрыв, подобный 
разрыву снаряда; сознание накопляется непрерывно; коль нет правомер
ного выхода сознания в мир, или действия одухотворения, то скопив-
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шееся электричество духа бьет молнией в оболочки, в тела; пламенем 
пожара проходит по жизни дух жизни; и подлинная причина катастро
фических бед —  неумелое влучение огня духа в материю (от незнания 
духовного мира); катастрофа при опытном расширении сознания превра
щается в действенное плодотворение духом материи; так внезапная мол
ния духа в нас действует карой, возмездием, потрясеньем основ, рево
люцией; одухотворение —  инволюция; революция —  бессознательная 
инволюция; раскрывая нормально свое содержание, революция стано
вится: духом творческой жизни; эволюция —  охватывает видоизмене
ния оболочек; и эволюция противопоставлена одинаково и революции, и 
инволюции.

Символизм —  течение революционное: вкладывает он в материю 
чувства содержание духовного динамита; отдача себя символизму —  не 
в методе формирования предмета в искусство, а в действительном ощу
щении бомбой себя, или телом, заряженным явной духовностью; симво
лизация есть «бом бизация» мира; и стало быть: увеличение возможно
сти взрывов; и творчество символизма здесь переходит на творчество 
жизни в себе; заряжение бомбы и обхождение с бомбой (с собою) вы
зывает к духовному знанию.

Символизм, углубленный, осознанный, переходит в трагедию осозна
ния динамитом себя; а трагедия ведет к взрыву, иль к кат арсису; этот 
катарсис современности есть духовное знание.

Взрыв становится здесь алхимическим действием, преобразованием, 
плавлением оболочек от бомбы (тел); становится он образованием тако
го состава, который бы гармонически ширился во все стороны; здесь 
трагический дуализм символизма пресуществляем в конкретный монизм , 
нам гласящий: материя есть отрицательное электричество, дух собствен
но —  электричество положительное; оттого-то введение духа в материю 
(приближение + Э  к —Э ) и вызывает громовый удар катастрофы —  
так часто. Течение русского символизма стояло с сознанием, что изме
нение мира —  готовится; многие из символистов не проявили себя как 
писатели символического течения литературы; стояли под знаком иным 
(П . Флоренский, С. М . Соловьев); вопрос о конкретном пути углублял
ся пред нами. И первый по времени символист, Добролюбов, —  стал 
странником, главарем крупной секты;348 другой символист, Л . Семенов, 
стремился стоять на «пут и»;349 и Флоренский, студент Академии, стал 
священником; священником стал Соловьев, а А . С. Петровский, Сизов 
пришли к Штейнеру; да, исканье пути, Лика, Имени, Символа есть 
лишь стадия углубленного символизма; другой исход —  вне «пути»: 
кризис, трагедия и взрыв.
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Писатели символической школы, конечно же, исходили не из приема 
и стиля; прием как внешнее выражение жеста души потрясенной, со
знавшей расколотость мира, расколотость мира сознанья и упадание 
этих миров друг на друга; попытки расслышать гул времени, восхище
ние красотой молний духа из тучи, бегущей на нас, —  вот сознание 
символистов (Иванова, Блока, меня).

Ф . А. Степун в своей лекции «Трагедия и соврем енност ь»*  когда 
говорит, что проблема трагедии поставлена самой жизнью, —  конечно 
же прав, указуя на то, что в трагической линии литературы российской 
есть линия Владимира Соловьева, в которой катастрофа предысчислена; 
и предысчислено искание пути жизни; этой линией он считает Иванова, 
Блока, меня. На связь чаяний символизма с воззрениями Владимира 
Соловьева достаточно я указал; о влиянии Соловьева на мир Вячеслава 
Иванова указывает Иванов:

Затем, что оба Соловьевым 
Таинственно мы крещены;
Затем, что обрученьем новым 
С Единою обручены.

В . И ва н о в .350

Катастрофизм, буря мира, —  отчетливо слышится в вещих фрагментах 
Иванова; он предвидит в трагедии жизни Ницше и в драмах, написан
ных Ибсеном, прорези молний из набегающей над человечеством тучи; 
и —  отмечает: Толстой возникает как кризис сознания; Достоевский 
же —  весть о грозе; и —  пророчествует: образуются общины бунта
рей; в новорожденном народе —  гигантская происходит трагедия;** он 
углубляется в существо той трагедии; и вещает: на западе —  кризис 
индивидуализма; в 1912 году то все было сказано Вячеславом Ивано
вым.

Было сказано мной в то же время:
«Чтобы спаст ись от  нового  пот опа тьмы , Н ицш е зв а л  нас к г е 

ройст ву; не оборонят ься от  ночи он з в а л :  он з в а л ... наст упат ь на 
ночь...» «Мы долж ны  сози дат ь образ и подобие героя в  ж и зн и ...»352 
«Мы долж ны  ст роит ь ковчег наш ей душ и  — воспит ат ь героя  
в себе...» «Мы долж н ы ... восст ат ь на хаос ж изни... и струны лиры

*  Лекция, читанная в берлинском Logen h aus 11 декабря 2 2  года.
* *  С ю да: сочинения В . И ван ова: «Э ллинская религия страдающ его Б о га » , «Б о р озды  

и межи» (книга статей), « К  звезд ам  (книга ст а т е й )» .351
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нат янут ь на лук т ет ивой» * Или: «Драм а ест ь вы сочайш ее напря
жение поэт ического т вор ч ест ва ... З д есь  поток т ворчест ва не укла
ды вает ся  в  воображ аем ы х образах» .1/  «В драм е... осознаю т ся скры
т ые пруж ины , руководящ ие худож ест венны м  т ворчест вом »...2/  
«Ж изнь ст анет  драматическим т ворчест вом »...3/  «И скусст во есть 
временная мера: эт о  — такт ический прием в борьбе человечест ва  
с роком ...»4/  «Н е долж н а ли взор ват ься ... и вся  наш а ж и зн ь , п одвла
ст ная рок у...»5/  «В  драме — м аневры грядущ его боя с роком...»6/  
«Д рам ат ическая культ ура и ест ь к ульт ура...»7/  «Трет ья и чет вер
т ая част ь  „З арат уст ры ” —  эт о воист ину драм а ж изни...»  «З десь  
начало взр ы ва ...» 8/  «Н о взры вчат ы й  снаряд разорвет ся  не преж де , 
чем ч ел овеч ест во  ст анет  под одним трагическим знам енем »...9/  
«Ф ет иш изм  т оварн ого п р ои звод ст ва ... не рок , а личина рока...» 
«К огда  спадут  маски с рок а , ... чел овечест во  пойдет  на последний  
бой...»  «Ему (Н и ц ш е) бы ло чу ж до  понимание социальной д р а 
м ы ...»10/  «Символизм я вляет ся  наиболее сознат ельной  школой искус
ст ва , само искусст во рассм ат ривает  как пути к С вободе...» 11/  «И  
Д ж ор д ж  Габриэль Воркман берет  палку... и идет  борот ься с ж и з
нью; Сольнес подним ает ся на баш ню ; Бранд ведет  народ на ледн и 
ки»12/  «Р убек , Сольнес — эт о т олько первые бойцы за ... о своб ож д е
ние ч ел овеч ест ва ...» 13/  «С им волическая драм а не драм а , а проповедь... 
раст ущ ей драмы ч ел овеч ест ва» 14/  «Э т о  — проповедь роковой р а з 
вязки» (ст р. 3 1 ) .  «Н е на сцене придет ... великая ночь Эпоптии. 
Э т а ночь ... спускает ся над человеческ ой  ж изнью » «М ы ... плывем на 
последнем  корабле к роковом у бою : наш а плот ь перерож дает ся. Мы 
изменимся или умрем... М ерцали молнии... вы йдут  призраки с песьи
ми головам и : эт о призраки уж аса и вы рож ден и я» ( 4 1 ) .  «Ч ел овеч е
ст ву  грозит  смерть» ( 4 3 ) .  «Великое предельное разлож ени е мира не 
м ечт а...»  ( 4 6 ) .  « З а да ч а  рит м а , укрыт ого в  т вор чест ве , оборват ь  
н ебо , разор ват ь  землю» ( 4 8 ) .  «П ровали вает ся  культ ура... злой  
дух ... нападает  на нас» ( 5 3 ) ;  смертная Л ет а  «вы ст упает  из бере
г о в : она нас пот опит , если не услышим мы призываю щ ей песни О р
фея» ( 5 9 ) .  Это сказано в 19 0 7 — 1908 годах. Или: «В  его (Л ерм он т о
в а )  судьбе узнаеш ь всем нам грозящ ие судьбы . Секира, маска — сим
вол  созреваю щ его дей ст ва»  ( 1 3 2 ) ;  «полоски... т учек пролет аю т ,

* Арабески. Стр. 15— 16. 1/Ibidem, стр. 17. 2/Ibidem, стр. 19. 3/Ibidem. 4/Ibidem, 
стр. 21. 5/Ibidem, стр. 42. 6/Ibidem, стр. 23. 7/Ibidem. 8/Ibidem. 9/Ibidem, стр. 24. 
10/Ibidem. ll/Ibidem, стр. 31. 12/Ibidem, стр. 32. 13/Ibidem, стр. 34. 14/Ibidem, стр. 37 
(далее метка страниц по «Арабескам»).353
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обнаж ая блеск ... доспехов»  (1 4 1 ) . «М ы переживаем  кризис. Н икогда  
еще основные прот иворечия человеческ ого  сознания не ст алкивались  
в душ е с такой ост рот ой » (1 6 1 ) . «П рот иворечия м еж ду волей  и с о 
зерцанием  — показат ель кризиса наш ей культ уры » (1 7 0 ) .  «С оеди 
няя пут и , начерт анные Н ицш е и И бсеном , в один пут ь , лш оп реде
ляем средст ва и цели одними минусами... но „м и н ус9 на „минус 9 
дает  плюс; странный и ст раш ный вы во д : долж н ы  погибнут ь самая 
культ ура , соврем енност ь с ее предст авлениям и о будущ ем , чт обы  
эт о будущ ее реально осущ ест вилось». «В зорват ься  со своим в е 
ком... — единст венное средст во не погибнут ь» (1 7 4 ) .  «И бсен разбил  
фут ляр на человеке... эт от  фут ляр разбит  ныне и на нас» (1 8 8 ) . 
«Ц арст во от ца и царст во сына; одно  — бессознат ельная зем ля... 
другое... — бесплодное сл ово ... гибель и т ут , гибель и там; единст 
венный вы ход из гибели  — восхож дение к т ой ст упени... где царст ва  
пересекают ся... Так реализм  и идеализм  соединяю т ся... в  си м воли з
ме» (2 0 9 ) .  «Т ворчест во мое — бом ба , которую я бросаю ; ж и зн ь , вне 
меня, — бом ба , брош енная в  меня; удар бомбы о бомбу — бры зги  о с 
колков» (2 1 6 ) .  «Где цельност ь ж изни» ( 2 1 9 )  334 А  вот что мной было 
сознано в 1903 году: «Где оно  — наше прош лое? П очем у зем ля за к о 
лебалась под нами?.. В  путь пора» (2 2 1 ) .  «К уда мы летим» ( 2 2 7 ) .  
«В се чувст вую т , чт о слишком близко сверш илось вт орж ение веч н о
ст и , слишком ничт ож ны  пред нею наши уст ои , близко пронесся от  
нас зар яд ... о гн я , ничт о не предохранит нас от ... опасност ей»  
( 2 2 8 ) .  «П ропаст ь р азвер зает ся  у наших ног» (2 3 1  ) .  «М ы ок азы ва 
емся стоящими вверх ногами при взгл я д е  т уда» (2 3 1  ) .  «В едь  за  
Н ицш е обры в. В едь  эт о так» ( 2 3 7 ) .  «Мы подслуш иваем  в  себе 
смерть» ( 2 4 2 ) .  «Н ад новым искусст вом разли т  дух проп оведи ; про
поведую т  самые образы ; они ... рисуют смерть ст арой ж изни»  
( 2 4 7 ) .  «Сим волическое т ечение соврем енност и... дей ст вует  на гр а
нице дву х  эпох» ( 2 4 8 ) ;  «Слыш ен свист  холодн ого урагана» ( 2 6 5 ) .  
«Она (реальн ост ь)  — дам а , хвораю щ ая насморком: чихнула и л о п 
нула. А  м ы -т о , держ авш и еся  з а  нее , — м ы-т о где?  М ы висим в п ус
т оте» ( 3 5 6 ) ;  «Мы превращ аем ся в  ст ранников , т оскливо бредущ их  
в прост ранст ве. Ч ерная , зл а я  тень лож и т ся  над лесам и , долам и , г о 
родами и селами» ( 3 6 2 ) .  «Е щ е недавно мы ст ояли на прочном осн о
вании... Теперь сама зем ля ст ала прозрачна... Нам к аж ет ся , чт о мы 
идем по воздуху . С т раш но...» (4 0 3 ) .  «Т о , чт о к азалось  теневыми  
складками , ок азы вает ся  пролетом в  Вечност ь» ( 4 0 5 ) . 355 В  1904 го
ду я писал: «Н аш а ж изнь  — безум ие. Сама наука т олько найденный  
ритм безум ия: спокойная маска на воспаленном  лице... И  т очно
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сет ь висит  надо всем , невидимо сплет енная страшным ловчим ... 
Б лизок  л овч и й , и немногие слы ш ат  его приближ ение, но давн о уже 
привет ст венно кличут  его вопли призывных гу дк ов ... Сорвана маска 
обманной зд р авост и ... Люди преврат ились в  карандаш и , которыми 
чьи-т о невидимые руки зачерт или  арабески» ( 4 8 6 ) .  «К аж ет ся , ч то  
на черный горизонт  ж изни вы ходит  чт о-т о больш ое красное... Но 
чт о?» ( 4 9 0 ) .  «Средний человек  — И ван  И ван ови ч  — неизменно 
п ровали вался . В се И ваны  И ван ови чи  проваливались... Н о последнего 
вы во да  А н дреев не д ел ал : м олчал о т ом , чт о п ровал , куда все уно
си т , дейст вит ельно сущ ест вует ...»  (4 9 7 ) . 356

Я  бы мог увеличить количество выдержек из одной моей книги, на
писанной до 1912 года. В  ней указано: близит ся кат аст роф а ; чело
век —  разрывается; человек —  начиненная взрывчатым динамитом тя
желая бомба; от первого сотрясения разорвется она; а в Bois-le-Roi 
я писал о Николае Аполлоновиче Аблеухове, чувствующем, что прогло
тил бомбу он, что он —  бомба; и —  стало быть: он —  разрывается.357

В  эту пору уже Блоком было написано: «Д ост оевск ий  уж е пред
ч у вст во ва л , т оропясь закры т ься руками в уж асе от  т ого , чт о 
м ож но услы ш ат ь и увидет ь... он слы ш ал быструю пост упь и видел  
липкое и от врат ит ельное серое ж ивот ное» ( 1 2 ) .*  «Б ольш ое , серое 
ж и вот ное вп ол зал о  в  д вер ь , ню хало , осм ат ривалось... В се окут алось  
смрадной паут иной» ( 1 2 ) .  «Ут рат или понем ногу: ...бога ... мир... с а 
мих себя» ( 1 3 ) ;  «в т еле паучихи сидит  за ж и во  съеденный ею нор
мальный человек» (1 3 ) ;  « звучи т  безм ерное от чаяние» (1 5 ) ;  «бу
дет ... смерть, сум асш ест вие , от чаянье» (1 5 ) ;  «чт о ж е делат ь?  
Ч т о ж е делат ь? Н ет  больш е дом аш него очага ... Времени больш е 
нет. Д вер и  от крыты на вьюжную площ адь» ( 1 6 ) ;  «Н о и на площ а
ди паучиха» (1 7 ) ;  «мне част о к аж ет ся , чт о наш е общ ее поприще — 
давн о  знакомый мне пуст ой рынок... где особенно хищно воет  вьюга»  
(1 7 ) ;  «смерть зо вет ... как будт о вдали  т ревож но бьют в барабан»  
(1 7 ) ;  «наш а дейст вит ельност ь проходит  в  красном свет е» (1 7 ) ;  
«заж ж ен ны е со всех к онцов , мы крутимся в возду х е... заст игнут ы е  
врасплох» ( 1 8 ) ;  «среди нас появляю т ся бродяги ... М ож но подум ат ь , 
чт о они... обречены на смерть» ( 1 8 ) ;  «и дут , ковы ляю т , т ащ ат ся... 
они обнищ али так ж е , как и великий прост ор... Э т о  — свящ енное 
ш ест вие т ы сячеокой Р осси и , кот орой уж е нечего т ерят ь» (2 1  ) ;  
«времени больш е нет» ( 2 2 ) ;  «эт о  — бесцельное стремление всадн и 
ка... заб л у ди вш егося  среди болот » ( 2 2 ) ;  «к аж ет ся , чт о близок ко-

* Цитирую из книги статей тома седьмого (издание «Эпохи»).358
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нец» ( 2 3 ) ;  «она (л и т ер ат у р а) сметена смерчом» ( 2 3 ) ;  «ли т ерат у
р а ... мировых эпох т аит  в себе присут ст вие ч его -т о  ст раш н ого... 
разраж аю щ егося смерчом где-т о совсем  бли зк о , так бли зк о , чт о ка
ж ет ся , п очва уходит  и з-п од  ног» ( 2 3 ) ;  «колдун появился уж е»  
( 2 6 ) ;  «Л ерм онт ов и Г огол ь ... ведали  ... приближ ение... смерча» ( 2 1 ) ;  
«Человек у ст ал , человек  р азби т , огонь пот ух , в ду ш е чт о-т о  
смрадное» ( 5 6 ) ;  «засы паеш ь с чувст вом  т яж кой вины  — перед  
кем?.. исторический процесс за вер ш ен ... от  ж елт ой  расы  ж дат ь не
ч его , кроме погром ов» ( 5 7 ) . 359 Все то написано в 1906 году.

В  1908— 1909 годах Блок писал: «То, ч т о  ст оит  неот ст упно п е
ред чувст вом  и разум ом , пот ребует  наконец своего  разреш ения  — 
волей» ( 6 5 ) ;  «если мы опустим на м инут у... зан авесы  н ад ... д ей ст 
вием , уж е не будет  видно сует ни. Б удет  слыш ен т олько гу л , с пре
обладанием одной какой-т о все возраст аю щ ей нот ы... К о гда  Гоголь  
опуст ил зан авес  над дейст вием  своих  „М ерт вы х д у ш ”, он услы ш ал  
возраст аю щ ее бормотанье бубенцов  — л ё т  беш еной тройки... Среди  
сует ы... нам надо иногда опускат ь за н а вес , прислуш иват ься... вн и 
кать в  разраст аю щ иеся звон ы  набегающ ей тройки» ( 6 6 ) ;  «Тема 
м оя , если м ожно так вы рази т ься , м узыкальная» ( 6 9 ) ;  «В России  
раст ет  одно грозн ое и огромное явление» ( 7 8 ) ;  «непереступима чер 
т а , от деляю щ ая инт еллигенцию от  России» (9 1 ) ;  «инт еллигенция  
осуж дена... вы рож дат ься  в  заколдованном  круге» ( 9 1 ) ;  «русские пи
сат ели любили п редст авлят ь... Россию как воплощ ение т иш ины... 
тишина см еняет ся... возраст аю щ им  гулом ... т от  гу л , который в о з 
раст ает  так быст ро... и ест ь... „ звон ” колокольчика тройки... Ч т о  
если тройка... — лет ит  на н ас? Бросаясь к н ароду , мы бросаемся  
прямо под ноги беш еной т ройки , на верную гибель» ( 9 2 — 9 3 ) ;  «в о 
круг... уж е госп одст вует  тьма» ( 9 3 ) ;  «тьма происходит  от  т ого , 
что над нами повисла грудь коренника и гот овы  опуст ит ься т я ж е
лые копыта» ( 9 3 ) ;  «в сердцах людей последних поколений за л егл о  
неотступное чу вст во  к ат аст роф ы , вы зван н ое... накоплением ф ак 
т ов , част ь которых — дел о  сверш и вш ееся , другая  част ь  — дела, 
имеющиеся сверш ит ься» ( 9 5 ) ;  «в каждом дел е своем они ч у вст ву 
ют, чт о за  ними ст оит  чт о-т о»  ( 9 5 ) :  «как будт о современные 
люди нашли около себя бомбу... одни вскрываю т  бом бу , пыт аясь  
разрядить снаряд; другие т олько см от рят , вы пучи в от  ст раха гл а 
за... третьи прит воряю т ся , чт о ровн о ничего не п роизош ло... ч ет 
вертые спасают ся бегст вом ... И ст ория... в зя л а  и п олож ила нам на 
стол настоящ ую бомбу» ( 9 5 ) ;  «вы сверлены ... трещины м еж ду ч ел о 
веком и природой , м еж ду от дельными людьми... и в  каждом человеке
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разлучен ы  ду ш а и т ел о , разум  и воля»  ( 9 6 ) ;  «во всех нас залож ен о  
ч у вст во  б олезн и , т ревоги , кат аст рофы » ( 9 6 ) ;  мы, по Блоку, «б а 
бочк а , т анцующ ая у пламени» ( 9 8 ) ;  «ц вет ... культуры пребывает  
в  сне» ( 9 9 ) ;  «вд р у г ... от клоняет ся в  обсерват ории ст релка сейсмо
гр аф а ... через день т елеграф  приносит и звест и е , ч т о  уж е не сущ е
ствуют I... — 2 3  гор од а , сотни деревень и сотни т ысяч лю дей ...»

«если исчезли  на зем ле древние Х арибда и С цилла , т о впереди  
в сердце нашем и в  сердце наш ей зем ли  — нас ж дет  ещ е более 
ст раш ная Х арибда и Сцилла — перед лицом разбуш евавш ей ся  ст и
хии приспущен надменный ф лаг культ уры» ( 1 0 0 ) ;  «уверены ли мы... 
чт о от вердела кора н ад ... не подзем ной , а земной стихией — народ
ной» ( 1 0 0 ) ;  «И з Эт ны вы ры ваю т ся ст олбы ... дыма. Сицилия про
дол ж ает  содрогат ься , и не нам усмирить ее дрож ь» (1 0 1 ) ; «люди 
культ уры... — с пеной у рт а ст роят  м аш ины , двигаю т  вперед н ау
ку... стараясь забыт ь и не слуш ат ь гул стихий земных и подземных, 
пробуж даю щ ийся т о т ам , т о зд е с ь » ( 1 0 2 ) ;360 Блок приводит письмо 
христианина: «Ж ивем , как под т учей , — вот ... вот  грянет  гром» 
( 1 0 4 ) ;  он приводит письмо сектанта: «наш а масса п редст авляет ... з а 
ст ы вш ий поток л авы  — нуж но пробить верхний слой , чт обы вы 
р вал ась ... огненная сила» (1 0 5 ) ; ш  «уж е при дверях т о врем я , когда 
неслыханному разруш ению  подвергнет ся и искусст во» (1 5 0 ) . 362

Не огромная ли катастрофа встает из цитат; это все было Блоком 
написано до 1910 года; в 1913 году ощущает он приближение красного 
террора: «И спугаем ся , чт о наш бунт ... м ож ет  быть „бессм ыслен
ным , беспощ адны м ” (П у ш к и н )... будет  кровь , т опор и красный пе
тух. Е ст ь Р осси я , к от орая , вы рвавш и сь из одной револю ции , ж адно  
смотрит в гл а за  др у гой , более ст раш ной» (1 2 2 ) . 363

Жалею, что нет под рукой у меня сочинений Иванова; мог бы я и из 
них привести строй подобных цитат. Ощущением катастрофы заряжено 
состояние сознания представителей символизма; но ось ощущенья —  
иная у всех; у Иванова —  в центре искусств; в музыкальной стихии, 
забившей из бессознания, —  звучит катастрофа; Иванов отыскивает 
предохранительный клапан вселенной в организации коллективов, «ор
хестр»; в изменении быта искусств, в революции творческих замыслов, 
в расширении сферы творчества. О сь катастрофы проходит, по-моему, 
прямо сквозь «я» в человеке; так: и кризис личности в психологическом 
и физиологическом перерождении «я» человека (надтреснуто каждое 
«я»); создается сдвиг жизни; механизация жизни есть маска органики; 
выход из кризиса —  в творчестве над собою самим, в революции быта 
сознания. О сь та для Блока —  в расщепе на интеллигенцию и народ,
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на абстракцию и стихию, на разум и волю. Вперяясь в разлад русской 
жизни, он видит центр тяжести личной драмы в общественной драме; 
преображения личного волит и он; но в раздумиях над общественным 
очищением —  центр его мысли.

Отсюда пафос наш при одинаковом отношении к кат аст роф е , 
вполне предысчисленной, —  разен: пафос мой —  в пути личном, кото
рому отдаюся как делу общечеловеческому; только очищенное сознание 
индивидуума есть рычаг, поднимающий бремена; в радиоактивную силу 
сознания верю я: сознания десяти, двенадцати, пятнадцати дей ст ви 
т ельно новых лю дей  могут более сделать, чем тысячи паллиативов об
щественных. Пафос Блока: стремленье к общественности как к заветно
му, личному делу, как к долгу пред каждым отдельным сознанием; ве
рит в силу народного взрыва он; личность же (десять, пятнадцать) —  
что может она? Для чего личный путь? Оттого-то и личная жизнь 
у него в тот период такая запущенная. И стремление к личному углуб
ленью во мне отдается ему, вероятно, как «сует а от  от чаянья». Мне 
обратно: в те годы не вовсе понятен общественный пафос его; —  слу
шать шум революции внутри русской стихии; ведь для меня революция 
только часть революции мировой: революции каждого «я», всех; изме
няется «я»; не к земле, а к себе приникаю.

И символизм для меня —  признак явного начинения порохом оболо
чек культуры; символист для меня есть бомбист; его бытие —  факт су
ществования бомбы, установимый и Блоком: «Современные люди н а- 
шли около себя бомбу» (9 5  ) . 364 Вся позиция Блока в то время мне ка
жется только гляденьем —  на бомбу; моя же позиция, выражаяся 
в терминах Блока, —  стремление безболезн енн о вскрыть эт у бомбу 
в себе; возникают во мне наряду с лейтмотивом кат аст рофы  ст арин
ного мира еще лейт м от ивы : создан и я  н ового мира в  себе.

Например:* «И скусст во окрыляет  т ам , где призы в к т ворчест ву  
есть... призыв к т ворчест ву  ж изни» ( 2 0 ) .  «Н овое т ворчест во соль 
ется с новою ж изнью ...» «Т ворчест во мертвых форм ст анет  т вор 
чеством форм ж ивых» ( 2 1 ) ;  «в драм е... осозн ает ся  сокровенный при
зы в к т ворчест ву  как к т ворчест ву  ж изни» ( 2 1 ) ;  «драм ат ург... 
стоит под знаком т ворчест ва  новой  ж изни... озаренный радугой  
т рагического просвет ления» ( 2 2 ) .  «В озвращ ен ие к ж изни... у п р азд 
няет... драму как форму искусст ва» ( 2 3 ) ;  «момент взр ы ва  будет ... 
ж изнь , а не момент драм ат ического д ей ст ва» ( 2 3 ) ;  теория симво
лизма —  теория творчества, путь ж изни  (31); где символизм превра-

* Имея под руками лишь одну книгу статей «Арабески», я все цитаты беру из нее.
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щает порывы к свободе в дол г т ворчест ва  (31); теория символизма 
предписывает «осущ ест влят ь эт от  д о л г ... превращ ая жизнь в объ
ект т ворчест ва»  (31  ) ;  «сим волизм , являясь  наиболее сознательной 
ш колой и ск усст ва, само искусст во рассм ат ривает ... как начало... 
пути к свободе»  (3 1 ) ;  «п оэзи я ... говор и т ... „В оспевайт е зарю ”. Сим
волизм  превращ ает  веянье зари  в... призы в: „З ар я  зовет  — иди 
к за р е ”» ( 3 2 ) ;  «стремление к зар е она превращ ает  в долг...»; 
«Стань и ты солнцем » ( 3 2 ) ;  «Х удож ник приподымает здесь свой 
лавровы й  вен ец , но он начинает  сверкат ь лучам и пророческой мит
ры» ( 3 3 ) ;  «мы сами те мраморные глы бы , кот орые мы ж е должны  
и зваят ь в скульпт урные ст ат уи» ( 3 5 ) ;  «искусст во есть искусство 
жит ь» ( 4 3 ) ;  «корень искусст ва  — т ворческая сила личности» 
( 4 4  ) ;  «Ч еловечест во  р ож дает  форму и ск усст ва, в  кот орой мир рас
плавлен  в  рит м е, так чт о уж е нет ни зем ли , ни неба, а только — 
м елодия м ироздания» ( 4 7 ) ;  «назы ваем  мы ритм ж изни духом музы
ки» ( 4 7 ) ;  «в ду ш е худож ника  — новая  зем ля и новое небо»; «смерть 
поверж ена в  озеро огненное» ( 4 8 ) ;  «из м узы кального пафоса души — 
р ож дает ся  зар я  новой  м удрост и» ( 5 5 ) ;  «песня как упражнение 
в ритме ж изн и: вот  путь будущ его ; мы долж ны  пропеть нашу 
ж изнь» ( 5 6 ) ;  «песня, первый день т ворчест ва»  ( 5 6 ) ;  «песня есть... 
призы в к т ворчест ву  форм ж ивы х: призы в к человек у , чт обы он 
ст ал художником ж изни» ( 5 7 ) ;  «м ифология в  образе О рфея надели
л а  м узыку си лой , приводящ ей в дви ж ен ие косност ь мат ерии» (5 8 ) ;  
«когда играл О рф ей , плясали камни» ( 5 8 ) ;  «слияние музыки с по
эзией  возм ож но т олько в  душ е чел овек а»; оно — «способно рождать 
не художест венные произведения, а личности, сильные духом. Эти лич
ности долж н ы  ст ат ь прообразом  будущ его свящ ен ст ва»  (1 4 3 ) ;  «„да 
б у дет ” — первоначальны й акт т ворчест ва... Так было. Так будет. 
Х удож ник  — т ворец вселенной» ( 1 5 2 ) ;  «ж изнь есть личное т ворче
ст во» (2 1 5 ) ; «умение жить есть личное т ворчест во» (2 1 5 ) ; «жить, 
значит, уметь, знать, мочь» (2 1 7 ) ; «мочь — эт о быть героем» (2 1 8 ) ;  
«Н овое  искусст во  — менее искусст во. О но — знамение, предтеча» 
( 2 2 7 ) ;  «искусст во ест ь ныне... факт ор спасения человечест ва»  
( 2 4 5 ) ;  «худож ник  — проповедник будущ его ; его проповедь... в  выра
жении внут реннего „я”; эт о „я” ест ь стремление и цель к будущ е
м у; он сам — роковой  символ т ого, чт о нас ж дет  впереди» (2 4 6 ) ;  
«М ы разучили сь  лет ат ь: мы т яж ело мыслим... нет у нас подвигов... 
легкости, божественной простоты и здоровья нам нужно; т огда мы 
найдем см елост ь пропеть наш у ж изнь... Нам нуж на музыкальная 
программа ж изни, разделен н ая  на песни (п о д ви ги )»  ( 5 9 ) . 365
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Моя мысль ищет нового представления о мире искусства; искусство 
былое —  уничтожается слиянием с мистикой в теургию; «т еурги н аде
ются на близост ь новой  благой  вест и ... П од  мину п одводи т ся  
контр-мина» ( 2 3 7 ) ;  «Теургия  — вот  чт о во зд ви га ет  пророков»  
( 2 3 6 ) ;  «лест ница превращ ения человеческ ого  духа начерт ана в  о б 
разах гениев X IX  века; сим волическое т ечение последнего времени 
образам и... у к азы вает ... чт о мы превращ аем ся , вы рож даем ся от  
ст арого к новому» ( 2 4 7 ) ;  «современные искат ели... если они х у д ож 
ники, т о , скорее, не вы рож ден и я , а перерож дения» ( 2 4 7 ) ;  «гримасы  
искусст ва сут ь муки р одов»  ( 2 5 7 ) ;  все искусство теперешнее —  обо
лочка, «из нее-т о и вы лет ит  феникс ж изни» ( 2 6 5 ) ;  «современное 
искусст во обращ ено к будущ ем у , но эт о будущ ее в  нас т аит ся; мы 
подслуш иваем  в себе т репет  нового  ч ел овек а» ( 2 4 2 ) ;  «зная от бле
ски В еч н о го , мы верим , чт о истина не покинет н ас , чт о она — 
с нами. С нами лю бовь. Л ю б я , победим ... С нами покой. И  счаст ье  
с нами» ( 1 2 9 ) ;  «нуж но переродит ься» (1 7 4 ) ;  перерождающиеся 
«оказываю т ся точками прилож ения и пересечения всем ирно-ист ори
ческих сил. Э т о  — окна , из которых дует  вет ер будущ его»  (1 1 8 ) . ш

Перерождение —  ощутимо конкретно: «Н е произош ел ли взр ы в  
в хорош о извест ном  сосу де , именуемом душ ой» ( 6 3 ) ;  «И бсеновская  
драма говорит  нам о преображении плот и душ ой» ( 3 3 ) ;  «А покалип
сис человеческой  плот и  — вот  сим волизм  ибсеновской драмы» ( 3 3 ) ;  
«символическая драм а и м ож ет  изображ ат ь одн о : перерож дение ор 
ганов восприят ия мира и через т о перерож дение мира. Рок я вляет ся  
тут опасност ью , грозящ ей человеческом у организм у в  корчах ф и зи о
логического изменения его в  организм  сверхчеловеческий» ( 3 3 ) ;  
«Н уж но , чт обы  музыка пролилась в  наш у кровь , чт обы  кровь ст ала  
музыкой: т огда мы поймем , чт о преображ ение — в нас и бессм ер
тие — с нами» ( 4 8 ) ;  перерождающиеся —  среди нас: «Ест ь сущ е
ства загадочн о-ст ранн ы е. О сущ ест вовании  их не подозреваю т  сон
ные, потому чт о дл я  них эт и сущ ест ва такие ж е лю ди , как и все... 
Но они не говорят . И х гл а за  ск возят ... далям и» (131 ) ; 367 может 
быть, это —  рыцари и герои? «Героя , рыцаря ещ е нет »; «П оявление  
Владимира С оловьева  знам енат ельно... М иновала эпоха гениев и в е 
ликих м ыслит елей... Я вляю т ся лица... которым надлеж ит  в б у ду 
щем соединит ь ж изнь с мистерией» (1 4 3 ) ;  это те мудрецы, о кото
рых писал: «М удрец оберт ы вает ся на свою  ри зу ... Он узн ает  М л еч
ный П ут ь. И  туманности. И  планет ные системы. В се узн ает  он , 
созерцая складки ризы  своей . Он узн ает  мировую ж изнь планет . Он 
узнает возникновение народов. Он видит  себя сам ого , брош енного
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в круговорот  быт ия» (1 5 5 ) .ш  Такой рыцарь, герой , посвящ енный, 
творец своей жизни, пока мы не станем на путь, отделен от общения 
с нами; для нас —  эсотерик он, не могущий нам растолковывать т ео
софские глубины : «Теософские бездны  Ф ау ст а  скрыты» ( 2 2 6 ) . 369 
Это написано в 1903 году; вскрытие глубин —  в будущем: «К огда эт о  
будущ ее ст анет  наст оящ им , и ск усст во, пригот овив человечест во  
к т ом у, чт о з а  ним, долж н о исчезнут ь» ( 2 2 1 ) ;  «искусст во пере
ст ает  удовлет ворят ь» (1 3 3 ) ;  «худож ник не м ож ет  быть рук оводи 
телем наш ей ж изни» (1 3 3 ) ;  «И щ еш ь иного рук оводи т еля» (1 3 3 ) ,  
руководителя того, что некогда было искусством, что стало «путем» 
(2 2 5 )  к мудрости этой лазейкой из «трех измерений» (2 2 8 ) ,  где 
«душ и... увидят  друг друга  б ез... чу вст в»  (2 3 5 ) ,  ибо это —  мисте
рия: «чел овечест во  подходит  к мистерии, кот орая никогда не сни
лась  древним  грекам» (4 1 ); и к греческим мистериям «п одгот овляли сь , 
очи щ ались... были ст адии посвящ ения... гиерофант  был солнцем, 
гиероф ант ида  — луной, эпопт ы  — созвездьям и» (41); однако: «в о з 
вращ ение к прош лому  — от к аз от  эт ой наш ей мистерии» (41); 
наша мистерия в том, что уже «человек  перест ает  быть человеком  и 
да ж е образ бога к нему не применим» (7 8 ) ; «эт у страшную т айну  
наш ел он (Н и ц ш е) в  себе» (7 8 ) ;  его вечное  возвращение —  непонятое 
ощущение Второго Пришествия (8 3 ) : сошествия Духа на нас; «Ницше 
пришел к „высшему мистическому сознанию ”, нарисовавш ем у ему 
„образ Н о во го  Ч еловек а”. В  дальнейш ем  он ст ал практиком, пред
лож ивш им ... путь к т елесном у преображению личност и; тут  
соприкоснулся он... с... т еософией и с т айной докт риной» (9 0 ) .  
В  1907 году соглашаюсь я с Анни Безант: «Вы сш ее сознание р а зо 
вьет ся сперва, —  говорит Анни Безант, —  а зат ем  уж е сформиру
ются т елесны е органы, необходимые дл я  его  проявления» (9 0 ) .т

Все то было написано и осознано —  до конца. Стало быть: я не мог 
отступить от себя самого; должен был я искать «пути ж изни»; иль 
сказанное —  болтовня и снобизм; фантазия реального героизма, воз
никши из недр символизма как следствие осознания, что символизм 
есть путь жизни, определило попытки созданья морального братства; 
в 1904 году я писал: «И ск усст во перест ает  удовлет ворят ь... И щ еш ь  
иного рук оводи т еля» .т  Или: «лучш им  из нас, т ончайшим из нас, 
пора распрост ит ься с искусст вом , если верны они р аз выбранному 
пути. Р а зв е  не знаю т  они, чт о уж е прош ли ск возь  арку, н а зы вае
мую искусст вом » (3 5 ) .312

Мои поиски —  согласование сл ова  с делом ; слова —  принимались; 
за «дело» —  посыпались все скорпионы; я-де изменил символизму;
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я-де для искусства —  погиб навсегда; и я-де —  стал идиотом; никто не 
спросил меня искренно о мотиве сближения с Штейнером; знали: в те
чение шести лет я высказывал maximum критики против доктрины его; 
если я изменил отношение к «докт рине», то, стало быть, нечт о у ви 
дел , что не было видно в Москве. Но меня ни о чем не спросили; не 
дали мне слова; и объявили —  погибшим для творчества.

Чувствовал все это остро в Б у-Л е-Руа; и д ’Альгеймы меня понима
ли. В  чем сила стремленья к духовной  науке во мне? Было негде ис
кать? В  школах «Й оги»  искать? В  т еософии  Безант? Но нет, путь, на
рисованный мною в годах, меня вел от У паниш ад  через линию филосо
фии Ш оп енгауэра; и об этом писал я впоследствии: «Упаниьиады  
наполнили душ у, как чаш у, т еплом ...» ; «Упаниш ады , свет лейш ие  
тексты в  моем бессознании сетью сознания подн яли : том Ш оп ен 
гауэра; я разверн ул ; и — от дался  ему... В се сказали  бы : Ш оп ен гау 
эром начерт ались все мои философские вкусы  — о, нет ! Ш оп ен гауэр  
был зеркалом ; в  нем от разилась В едан т а» ;*  и далее: «Гимназистом  
уж е проповедую  я гим назист кам ... путь упраж нения (опы т ы  пере- 
мещенья со зн ан и я )  — социальное дело» .**  Недостаточность эстетизма 
есть альфа сознания моего; означает она, что центр творчества должен 
воистину быть укреплен, углублен в «до-искусст ве»; в духовной куль
туре; искусство лишь ветвь ствола мудрости. К  теософии индуизма не 
мог я примкнуть; намечалось в сознанье событие переживания связи 
личного с «Я» мировым; совершенно конкретно; конкретно мне встала 
заря, осенившая Блока; заря, о которой писал:

С неименуемою силой 
С неизреченных аллилуй 
Ко мне, волнуемому Милой,
Мгновенный свеян поцелуй.375

Ощущение дымки, нависшей над нами, —  стояло; и Апокалипсис 
говорил мне сильнее всех книг, определяя отчетливо встречу мою с С о
ловьевым; о ней вспоминаю: «П оч у вст во ва л , чт о м еж ду нами во зн и 
кает чт о-т о особенн ое ... я зн ал , чт о мы вст рет им ся прочно ... Н о  
С оловьев скончался. И  не сказанное м еж ду нами сл ово  ст ало дл я  
меня лозун гом ».*** В  1903 году я свой сдвиг к христианству определил

* А. Белый: «Возвращение на родину», стр. 59.373
** Idem, стр. 62.374

*** «Арабески», стр. 394.376
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(«Арабески»). «Н ицш е и Гартман прош ли ск возь  Ш оп ен гауэра , 
в  нем соприкоснулись. И  разош лись безвозвр ат н о»  (2 2 2 ) ; слияние 
воли  и предст авления у Н ицш е — в личном начале  (2 2 2 ) ; у Гартма
на —  в бессознательном, которое по Соловьеву есть узел меж Челове
ком и Богом. «Вопрос о проявлении в личност и всеедин ого духа ука
зы вает  ч ел овечест ву  путь к б огочел овечест ву »  (2 2 2 ) ;377 «С верхче
ловек  Н ицш е»  —  неузнанный Человек, переживающий в жизни своей 
Х рист ов импульс: он , так ск азат ь , «богочеловеческий человек».

Такая позиция отрезывала от теософии Индии: в 1900 году, в 1910, 
в 1912; я в «Симфонии» изобразил, как христианские теософы ответили 
теософам востока: «Ваш и д р у зь я , индусы , нас не прельщ ают... Строя 
храм , вы  сравнивает е купол , увенчанны й крестом , с основанием ».* 
Но к возможности теософии христианской я относился сочувственно —  
в 1903 году: «П ризрачност ь красного цвет а  — своего  рода т еософ 
ское от крытие» ( 1 2 0 ) ;  «понят на т еософ ская двойст венност ь крас
ного» (1 2 1 ) ;  «т ут  начинает ся сокровенност ь» ( 2 3 4 ) ;  « задача  т е
ургов слож на. Они долж н ы  идт и т ам , где ост ановился Н ицш е... 
Вм ест е с тем они долж н ы  счит ат ься с т еософским освещ ением в о 
просов быт ия» ( 2 3 7 ) ;  в 1907 году я указывал: Ницше «соприкоснул
ся ... с современной т еософией» ( 9 0 ) .* *  Устремление к теософии —  
или ересь тогдашнего символизма, иль н ечт о , чт о кровно с ним с в я за 
но. В  «Символизме»  и в «Арабесках», написанных и изданных «М уса- 
гет ом », не менее 1100 страниц, посвященных теории и практике симво
лизма; теория символизма там есть философия; практика —  христиан
ская йога; и книги мои считались платформою Символизма; меж тем: 
в них отчетливо уж предысчислен мой путь: на духовное знание. Скажут: 
так почему же не соединился я с религиозно-церковным движением; 
в линии православия были мне близки отдельные частности: старчество; 
и Амвросий, и Серафим —  шире, глубже, свободнее в опыте догмати
ческой православной оправы, надетой на них; мне сознание историче
ской церкви являлось сознаньем, приемлющим теологическую подпору; 
а теология для меня была только дурной метафизикой, негативною дис
циплиною; теологический догматизм для меня был «negatio» религиозно
го опыта собственно, который —  внутри человека, в котором божест
венное имманентно сознанию; стало быть: оно —  в «я», не в «транс- 
цензусе» (где-то там, надо мной, в небесах). Вся история христианства 
казалась «падением» христианства, или тяжелыми ризами, закрывающи-

* «Симфония» (2-я).378
** «Арабески».37̂
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ми порою прекрасную живопись; вместо лика из риз металлических 
смотрит копченый и черный провал; я, сближаясь в моментах духовного 
опыта с деятелями «П у т и », восставал против догмы; я видел, что дог
ма есть «рака» символа; слово отяжелевшее —  догмат; в эпоху церков
ного взятия опыта был с Мережковскими, провозглашавшими новое 
осознание догмата, но когда мне открылася «фелъет онност ъ»  всего 
устремления их, я от них отошел.

Волил подлинно: соединения веры и знания, —  в то, что ни вера, ни 
знание, в то, что есть верное знание; так придвигалось духовное знание.

В  Штейнере, столь отчетливо понимающем и Соловьева, и Ницше и 
полагающем в центре знания  действие Христа в сердце и в разуме, —  
в Штейнере мог встретить тот тип мудреца, о котором писал 9  лет до 
того; впечатление, которое вынес от Штейнера, соответствовало словам, 
мной написанным: «М удрец  — эт о самый тонкий безум ец , счаст ли 
вый весельчак , сериозный и важ ны й дл я  т ех , кто не в  сост оянии со 
вместить м удрост ь с легкомыслием. В от  он заст ы вает  в  гиерат и- 
ческой позе. М удрец рассеян. Он мыслит свободн о. Е го  мысль порха
ет. Э т о  — м узыка. Л и ш ь дл я  избранных спадает  с м удреца... 
за веса  равнодуш ия. Вы раж ение ж гучего  м огущ ест ва и свер х чел овече
ской неж ност и , как зарн и ц а , т репещ ет  на засиявш ем  лице. И  п о
том вновь эт о лицо окам еневает » ( 2 3 9 ) .ш  Таким Штейнер пред
стал: окаменелый  же лик его книг я знавал; лик сияющий, нежный уви
дел я в Кёльне; и он стал —  воплощением «м удрого»: осуществлением 
идеала «учит еля».

Мне оставалось одно: ухом внутренним убедиться, что он о Христе.
Весь мой опыт о встрече сознания с импульсом жизни привел к не

избежности: импульс тот есть Христов, переполнение сердца Христом 
(вне всех догматов) —  «знанье»: в том знании символизм воплощался 
в действительность переживанья начала второго пришествия в «я» чело
века, где «я» становилось не я, а Х рист ос во  мне. Есть иные, которые 
ведают «то», а другие —  не ведают; в знании этом был «эсотериком» 
с 1901 года: с момента переживаний моих, о которых рассказано: 
«В том м ест е , где ощ ущ ал свое „я”, и счезало  он о ; в  его месте был 
тонкий пролет  неприсущ его неба... т о , чт о вст авал о  от т уда во  
мне, не от носилось ни к „я”, ни к душ е... ст арина — от кры валась. 
Переживанъями этими разреш али сь : переж ивания пылкой лю бви  — 
к „я”, в  себе... эт о-т о м ягкое-мягкое подст упало из красного в о з д у 
ха: „Жди меня”. К т о „Он”?.. М ои ж ест ы  в  полях , весь их чин не 
был сходен с церковным... И  все ж е Ему говор и л : „Кт о бы ни был  — 
иду за  Т обой ...”»; «П ереж ивания лет них зак ат ов во  мне вы зы вал и :
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чин служ бы ... И  от  них-т о пош ли темы более поздних симфоний; 
они мне пришли от  „Н его”...» («Записки чудака»: том первый: 
стр. 5 3 — 5 5 ).381 Так: в московской симфонии переживания эти сказа
лись строками: «Все возвр ащ ает ся ... все возвращ ает ся ... О дно... 
одн о ... во  всех измерениях... великий м удрец... великий глупец... Все  
одно... Н ет  целого и част ей... Н ет  р од ово го  и ви дово го ... Н ет  ни 
дей ст ви т ельност и , ни сим вола... М ож ет  быть общий и частный  
У т еш и т ель... Ж изнь сост оит  из п рообразов... Один намекает на 
другой . В се... одно»  (Симфония 2-я, стр. 139— 1 4 2 );382 и далее: «И  он 
п одх ват ы вал : „Опять, опят ь во звр а щ а ет ся ...” И  слезы  радост и  
бры знули из гл аз...»  Эти слова, написанные в 1901 году, были подлин
но пережитым; а в 1902 году было подлинно пережито узнание: «Дни  
т екут . Времена накопляют ся. Н адви гает ся  незакат ное, бессрочное. 
П росит ся. П ора мне в  эт от  ст арый мир: пора сдернут ь покровы , 
разви т ь пелены , налет ет ь вет ром , засви ст ат ь в уш и о доврем ен
ном. В оздуш но-м и ровы е объят ия распахнулись бест репет но. Я  несу 
парчевы е ризы  всех вещ ей»  («Кубок метелей», стр. 9 5 ) .383 В  1903 году 
я писал: «В ечное возвр ащ ен и е... — возвращ ен ие Вечност и. Э т о — 
„день великого П ол у дн я ”, о кот ором ... П авел  говори т : „Но когда 
приш ла полнот а времен, Б ог послал Сына С воего”» («Арабески»: 
стр. 2 3 5 ) .384 И писал в 1907 году: «Н ицш е первый за говор и л  о в о з 
вратном приближении В ечност и  — о вт ором  приш ест вии  — кого, 
чего?»  («Арабески»: стр. 8 3 ) .385 Наивные строфы «З олот о в  Л а зу р и » 
о том же:

Тишину возмутив,
Весть безумно пронес 
Золотой перелив,
Что идет к нам Христос.386

Иль —  строки, написанные в 1901 году:

И снова шум среди аллей 
О близости священных дней.387

Или:
Опять с несказанным волненьем 
Я  ждал появленья Христа.388

И в 1906 году писано: «Гряди, жнец, гряди! К  т ебе, — жнец, — 
т айна и сл ово  о т ебе вихрем благим нам в сердца глаголет . В  облаке 
росном, во  ст руях воздуш ны х, цвет огонны х, на ниву сойди, и серп
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нам пусти свой  — серп пусти нам , нам свой  серп. С каж и: „Я  — 
с вам и”» («Кубок метелей», стр. 116).389 Отсветом этого т очного зн а 
ния о Его возвращении в сердце уже загорались сознания немногих, 
в 1903 году: «Мы не зн аем , будет  ли наш  перевал началом  конца или 
прообразом  его. Н о в  первых снеж инках , закруж ивш ихся над ними, 
мы прочли свящ енны е обет ы. В  голосе первой вьюги услы ш али р а д о 
стный з о в :  „В озвр ащ ает ся , опят ь возвр ащ ает ся " » («Арабески», 
стр. 127).390

Эзотерика внецерковного христианства —  вот то, что искал в «П е
тербурге»; глухой лейтмотив соприсутствия с нами ведущего нас Христа 
очень глухо проходит на фоне трагедии Софьи Петровны Лихутиной, 
Александра Ивановича и Н. А . Аблеухова. Катастрофический момент, 
гул падения старого мира —  растет; но искания пут и , возвращение ко
гда-то доступного т очн ого знания  все нарастает; оно гонит нас с Асей 
по странам; «Тот  Голос во  мне подым ался в  полях. „Он" вп осл едст 
вии вы слал мне Н элли . Он вел  нас в  Е гип ет : ко Сфинксу; от т у 
да  — ко Гробу Господню ; и эт от  ж е голос р аздал ся  из голоса  
Ш т ейнера ( в  К ёльн е , на лекции , озаглавлен н ой  на аф иш ах: „Х ри 
ст ос и наш век")»  (« Записки чудака»: том первы й , стр. 5 7 ) .т

Кёльнская лекция Штейнера —  брошенный и последний кристалл 
в пересыщенный донельзя мой раствор ожидания: встать на пути. Кри
сталлизация волевого решения —  совершилась мгновенно: с неотрази
мою силою; скопляемой в годы зари, в годы полной оставленности, 
в годы странствия; прозвучали две явственных темы; и —  первая: «К а 
т аст рофа близит ся: все лет ит  ст рем глав в  пропаст ь; Е вроп а  — 
пред взры вом . И  время н аст ало: И сполнились сроки». И —  тема вто
рая: «Н ичт о чел овечест во  в  будущ ем  не спасет ; спасет  сила сходя
щ его н ового им пульса; импульс т от  — Импульс Х ри ст а , нисходя
щ его сы зн ова в  „я"; т ак: вт орое приш ест вие — близит ся; укрепив
шие Импульс Ж изни пройдут  к новой эр е ; а не расслы ш авш ие  
лейт м от ива эпохи  — падут ».

Подготовленный переживаниями двух последних годов, теоретически 
предысчисливший ранее путь символизма от мысли о нем к воплощению 
в жизнь его и охваченный обаянием Штейнера как искомого, конкрет
ного учителя жизни, —  перешагнул я решительно Рубикон, отделяю
щий слово поэта, писателя, теоретика от конкретного деланья: переплав- 
ления жизни.

Не понимаю, за что же ругали меня: если бы я поступил по-иному, я 
был бы «повапленный гроб». Ведь я видел: нет кризиса символизма 
в объявленном «кризисе сим волизм а»; а кризис нас всех в символизме
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был явственен с обостреньем осознания, что символизм, в свою оче
редь, —  символ пути; для Иванова скорбь о пути выражалась в мета
нии: в поисках личной жизни (его новый брак),392 в устремлении к ок
культизму, к моральному братству; и искус его —  в нежелании плавить 
себя в обыденности, в мелочах; у меня кризис выразился в присягнове- 
нии к плавлению этому (искус же мой, мне не видный в то время, —  
в гордыне посягновения пройти в «те миры»); кризис Блока —  в соз
нании, что символизм —  это кризис; и в одновременном решительном 
нежелании искать себе выхода; в переложении личного пути жизни на 
путь всей России («Коли Россия больна, что же мне быть здоро
вым?»). Что символизм для него очень явственно символ пути, —  он 
прекрасно доказывает в статье «О современном сост оянии русского  
сим волизм а». Например: «М ы , русские сим волист ы , прошли и звест 
ную част ь пути и стоим перед новыми задачам и » .*  И далее: «Мы 
взош л и  на палубу корабля»  (Ibidem); он признает ответственность 
нашу «в... час великого полудня», когда «мы... поднимаем знам я на
шей родины»  (182). В  чем это знамя? В  реальности символизма как 
внутреннего пути; он расслушивает зов Иванова (быть символистами); 
и отвечает Иванову: «Я  принадлеж у к числу т ех, кому и звест н о, ка
кая реальност ь скры вает ся з а  его  (Иванова) словами»  (182). Блок 
пытается рассказать: содержание символов символизма есть спрятанный 
клад, или —  тайна: «Ты  — ... обладат ель  клада; но рядом есть... 
знаю щ ие об  этом кладе... О т сю да  — мы немногие знающ ие сим воли
ст ы» ( 1 8 3 ) ;  «Возникает  ш кола. Э т о... дет ская новизна новых от 
крыт ий..; „перем игиваю т ся”; согласны е на т ом , чт о сущ ест вует  
раскол м еж ду этим миром и миром иным; идут  на борьбу за ... 
иные... миры..; сим волист  уж е и зн ачала т еург, т. е. обладат ель  
т айного знания, з а  которым ст оит  т айное дей ст ви е; но на эт у  
т айну, кот орая... ок азы вает ся  всемирной, он смотрит, как на свою»  
(1 8 3 ) .393 Сознание определенного пути здесь отчетливо.

Первый шаг на пути завершается снятием пелены с лика символа 
мирового как Лика Подруги:

Только Имя одной Лучезарной Подруги 
Угадаешь ли ты?

В л . С о ло вьев.394

«З десь  возникает ... глубокое, знание о цвет ах»  (1 8 4 ), о которых пи
сал я когда-то статью;** «Голос говори т : — будь в  Е ги п т е» (184);

* Т о м  седьмой. И з д . «Э п о х а », стр. 181 .
* *  «Свящ енны е цвета» (в  «А р а б е ск а х »).
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«Египет »  — ост авленност ь и изменение облика , Тайны ( « в  поля  
от ош ла без в о з в р а т а » ) ; «вры вает ся сине-лиловы й мировой сумрак» 
(1 8 5 ) ;  «переж иваю щ ий... полон многих дем онов (и н аче назы ваем ы х  
«двойникам и»)» ( 1 8 2 ) ;  раздвоенье сознания —  следствие «егип ет 
ской» жизни; двойников, многих демонов должен художник связать, по
корить (1 8 6 ); воссоздание жизни из мрака А. А . называет добываньем 
искомого «при помощи заклинаний»; искомое же —  «красавица кукла» 
(или «Елена Прекрасная»?); «Ж изнь ст ала искусст вом , я произвел  
заклинание , и передо мною возникло... зем ное чудо»  (187) и т. д .395

Блок пересказывает этапы пути своего как пути, а не грезы: «Сим
волист ом  м ожно т олько родит ься» ( 1 9 0 ) ;  «быть художником  — 
значит  вы держ ат ь вет ер из м иров... соверш енно не похожих на 
эт от  мир» (1 9 1 ); и далее совершенно отчетливо: «П о бессчетным  
кругам... м ож ет  пройт и , не погибн ув , т олько т от , у кого ест ь  
спутник , учит ель»  (191).396 Крути —  этапы пути.

В  миг отчетливого осознания символизма как теургического пути 
(в 1910 году) —  признается он: что в периоде испытания, «ант ит е
зы » , произошло: опустошение душ символистов: «были „пророками \ 
пож елали ст ат ь „поэтами"» (191).397 Что что-то подобное произош
ло, совершенно отчетливо явствует из того, что во время решительного 
расхождения нашего мы бросали друг другу упреки в подмене пути; я 
писал: «Блок изгнал себя из придела»  (в 1907 году),398 Блоку же по
казался кощунственным «Кубок метелей».399 Про каждого из действи
тельных символистов хотел бы сказать он: «Н а ст рогом язы ке моего 
учит еля В л. С оловьева  эт о н азы вает ся  т ак:

Святыню М уз шумящим балаганом  
Он заменил и обманул глупцов.

Д а , все эт о так. М ы вст упили в  обманные за го вор ы  с услуж ли 
выми двойникам и; мы силою ... преврат или мир в бал аган » (191).400 
Но не в этом ли обвинял я его в моей страстно-пристрастной рецензии 
на томик драм?401 «Н аш а „лит ерат урная и звест н ост ь", кот орой  
грош цена , посет ила нас именно т огда, когда мы изменили „С вят ы 
не муз"» (19 2 ), —  пишет он; «М ы... преж деврем енно пот ребовали  
чуда» (1 9 3 ) ;  «наш грех... велик» (1 9 2 ) ;  «мы... беж али  от  п одви 
га» (1 9 4 ).402

Именно: все это я ощущал; и моральная нота искания правды, иска
ние выхода из тенет испытания —  все это с 1909 года во мне поднимал 
лейтмотив, окончательно Блоком осознанный: «В ы вод  т ак ов: путь
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к п одви гу , кот орого т ребует  наш е служ ен ие , ест ь  — прежде все 
го  — учен и чест во , сам оуглубление , прист альност ь в згл я д а  и ду х ов
ная диет а»  (195).™

Путь ученичества, самоуглубления, духовной диеты и был для меня 
теперь путь мой на Мюнхен; и первое в этом пути —  послуш ание пе
ред поставленной из свободы высокою целью; о послушании этом читал 
я прежде у... Блока (все в том же докладе, статье: «П одви г м уж ест 
венност и долж ен  начат ься с послуш ания»  (1 9 4 ) ) ,404 послушанием 
было опять-таки мне изучение, пристальное, основы духовной науки; и 
взятие бремени первых шагов к переплавлению жизни в себе, т. е. пути 
упражнений и м едит аций , который у Штейнера лишь для меня стано
вился конкретным вполне. Я  об этом писал: М. К. Морозовой, Метнеру, 
кажется, Блоку, Рачинскому; мне —  не ответили; вместо ответа меня 
объявили «они» (но не Блок) —  сумасшедшим, предателем, гибнущим.

Блок, под словами которого я готов подписаться (под словами, про
изнесенными им два года назад), еще в 1912 году пребывал в той же 
всё неуверенности, хотя «в первой юности нам бы ло дан о нелож ное 
обет ование»  (193); и потому-то мое становленье «на пут ь» было 
твердым решением «о... д у ш е ... наш ей ... сказат ь м уж ест венным ... г о 
лосом : „Д а воскреснет ”». (Слова Блока из той же статьи).405 Так по
нимал я переживаемые в нас кризисы русского символизма, согласные 
с определением их сотоварищами по идее (Ивановым, Блоком); в моем 
представлении я делал шаг, нужный всем; а они в представленьи моем 
того времени отклонялись от этого шага; переживал я разлад с совре
менностью русской; и чувствовал, как никогда, символистом себя: но 
высказывать это я мог только Асе, да Эллису (в  письмах); другие же 
мне не внимали. И я  —  замолчал: никому не писал; отложилось наме
рение не вернуться в Россию.

В  это время А. А. познакомился в мае с М . И. Терещенко, буду
щим издателем «Сирина»; под влиянием его он принялся за сценарий 
к балету; сценарий же превращался в последнюю драму А. А ., в «Р озу и 
К рест ».406 В  эпоху моего размышленья о судьбах нас всех (меня, Бло
ка, Иванова) под Парижем, в Буа-Л е-Руа, —  А. А. выехал в направ
лении к Парижу (не знал я того), был в Париже, уехавши приблизи
тельно в те же числа, как мы: он с женой —  к океану; мы —  к Штейнеру, 
в Мюнхен (мы —  4 июля, а он —  6 -го );407 его, одного из немногих, 
хотел бы я видеть: в то именно время; ему бы я мог передать все, что 
с нами случилось; он был где-то рядом; а я —  не узнал о том: подозреваю, 
что он на письмо мое лишь потому не ответил, что с ним он разъехал
ся;408 было ему неприятно в Париже; писал он: «П ариж  нестерпим».409
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У  Ш Т Е Й Н Е Р А

В  начале уже июля были в Мюнхене;410 Эллису, переехавшему под 
Мюнхен вместе с семейством фрау Поольман-Мой, написали письмо 
мы; фрау Мой, урожденная голландка, спиритка, потом —  астролог, 
наконец —  теософка, одна из талантливейших штейнеристок, дружила 
с неукротимейшим Эллисом. Одновременно: мы сделали обязательней
ший визит графине Калькрейт, проживавшей с подругою Софией 
Штинде, на Àdalbertstrasse; к ней было поручено нам обратиться; под 
ней иль над нею (не помню) —  жил Штейнер.411

Бывшая фрейлина, видевшая у отца своего императоров Алек
сандра II, Вильгельма Первого, посещавших его,412 отдалася она делу 
Штейнера, помогая движению, помогая отдельным с движением свя
занным людям; она раздавала последнее; и работала по 18 часов в су
тки; потом уже, посетив ее дом, вспомнил я: в этом именно доме я был 
еще в 1906 году, у А . Р . Минцдовой, встретившей меня как-то на ули
це в Мюнхене;413 в это время А. Р . была верною ученицею Штейнера, 
была в центре всех избранных учениц, про которых, смеясь, говорили, 
что будто бы круг их есть подлинно «зодиак» вокруг солнца; «зодиакаль
ные т ет ки» держали себя очень гордо; графиня Калькрейт, 
А. Р . Минцлова, София Штинде, графиня Мольтке и пр. когда-то си
дели в одном «зоди ак е»; друг с другом дружили; поэтому А . Р . Минц
лова и проживала всегда у графини Калькрейт в бытность в М юн
хене.414

София Штинде, графиня Калькрейт —  незабываемые фигуры 
в движении Штейнера;415 обе —  старинные ученицы, почти первозван
ные, самоотверженно работали годы для мюнхенской ложи; графиня 
Калькрейт, прехудая, предлинная, розоволицая, голубоокая, лет почтен
ных уже, отличалася добротою, каким-то сияющим видом худого лица; 
одевалась она —  во все р озо во е ;  София Штинде, остроумная, острая, 
лет, как кажется, одинаковых с летами Калькрейт, проносила с насмеш
ливым несколько видом свой белый, нерозовый лик; одевалась во все 
голубое; С. Штинде с Калькрейт были вместе всегда; и вращали дви
жением Мюнхенского отделения Общества; в Мюнхене к ним попадали 
все мы, новички; наблюдали за нами они, оберегали свободу работы 
Р. Штейнера: от назойливых посетителей. М ы появлялись у них с ука
занием: доктор просил нас чрез них известить о приезде его; потом вы 
яснилось: оба стража приезд наш скрывали от доктора дней эдак 10 
(вполне им сочувствую); первое впечатление от старушек: одна выража-
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ла собою все н еж н о-розовое; голубое  собой выражала вторая; и на соб
раниях общества, перед лекциями, они игрывали в помещении ложи на 
двух фисгармониях; во всем розовом —  розоволицая графиня Кальк- 
рейт помещалась налево; направо же —  вся в голубом , за фисгармони- 
ум тихо садилась приземистая София Штинде; на представленьях 
«М ист ерий»,416 в театре, они отбирали у входа билеты; у правого входа 
стояла предлинная, прехудая, розоволикая р озо вая  графиня Калькрейт; 
а у левого входа показывалась голубая  и бледнолицая Штинде; перед 
поднятием занавеса —  то же самое: в первую ложу направо —  просо
вывалась р озо вая  Калькрейт; и являлася в первую ложу налево —  го- 
лубостолая, голубая вся Штинде; пред кафедрой Штейнера рядушком 
сиживали подруги (та —  в голубом, эта —  в розовом) —  в первом 
ряду. Неизбежное двуединство цветов сочеталося с двуединством натур 
этих милых, любвеобильных и благородных старушек; вот первое впе
чатление Мюнхена: Штинде, Калькрейт; встреча с Эллисом, с Пооль- 
ман-Мой, поражавшей умом, остроумием, эзотеризмом, соединенным 
с изяществом, выдержкой, —  впечатление второе; приезд же Наташи 
Тургеневой-Поццо к нам, в Мюнхен, —  событие для нас важное;417 мы 
подыскивали себе помещенье (против Мюнхенской академии, с пансио
ном, с прекраснейшим видом на арку, увенчанную конями); и здесь 
ожидали свидания с Штейнером.

И —  состоялось оно; первый мюнхенский месяц мы трое бывали 
у Штейнера еженедельно.418

Не стану описывать этих свиданий: в июле и в августе; лет через 
десять найду я, быть может, приличную форму: изобразить их; я дол
жен сказать: впечатления были мне горьки, и радостны.

Горьки. Да потрудитесь-ка, будучи автором 13 книг, идеологом сим
волизма, здесь выглядеть: учеником grand nigaud,* у которого нет ника
ких достижений, идей, и которого функция —  догматически вызубрить 
теософский катехизис; все те новые люди, с которыми приходилось мне 
сталкиваться, отличались одною чертой: удивительным отсутствием ин
тереса к моральному миру, с которым пришли мы сюда; как-то чувство
валось невольно: они говорили без слов: «Да, учитесь, учитесь, что мо
жете знать вы; вы —  сошка, такая же, как и все вокруг Штейнера; мо
жет быть, вы и профессор, а может быть, круглый невежа; пред 
Штейнером все мы невежи; быть может, вы только бездарность, быть 
может, вы крупный талант; перед Штейнером все мы бездарности...» и 
т. д. Все начинали учить меня: у человека —  7 тел, 3 души;419 в челове-

*  Великий простофиля (ф р .) .
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честве —  семь культур; мы же —  в пятой.420 Все сведения по истории, 
этнографии, биологии, нам сообщаемые, были цитатами из Р . Ш тейне
ра. Тут же заметил я: многие теософки, способные разговаривать о всех 
науках и всех культурах, не ознакомились с литературой вопроса, кото
рый, бывало, они разрешали при помощи «Doktor hatte gesagt».* Так, 
если бы Штейнер о Ньютоне не упомянул бы в том или этом своем со
чинении, то для людей характеризуемого типа не существовало бы в ис
тории Ньютона; разговаривали докторально о математике, об искусст
вах, о химии, о персидских пророках на основании той или иной цитаты, 
порой только слова, когда-нибудь оброненного Штейнером; соединение 
сектантства с поразительным отсутствием интересов к чему бы то ни 
было, кроме Штейнера, характеризовало тот тип теософок, которые был 
прозваны «теософскими тетками»; и характеризовала тот тип удиви
тельная любовь к сплетням (мистическим, оккультическим, просто жи
тейским).

Да, «тетка»  есть тип: подавлял он количеством; придя в общество, 
не разглядели б сразу вы действительно замечательных, образованных, 
углубленных людей (они были —  не в малом количестве; и они домини
ровали морально); но «т ет ка», так сказать, выступала наружу при 
первом знакомстве с движением Штейнера: она первая к вам подскаки
вала, начинала учить, агитировать, ставить отметки вам, даже за вами 
подглядывать; с беззаветным усердием «т ет ка»  готова была настав
лять вас, расстраивать даже семейную жизнь. Вид этой тетки? Бледна, 
зелена, некрасива, немолода, худа, часто в очках, часто стриженая, 
в яркой тунике, в яркой столе, не гармонирующей с цветом туники, 
с преогромным крестом на груди, с острым носом, с «esprit mal 
tourné»,** с неблагополучием в сфере пола: та «т ет ка»  на новоприбыв
шего вылезала из всех буквально щелей; шла гурьбою, размахивая рука
ми на вас, подносила вам книжечки Штейнера, истолковывала их наив
но, не допуская и мысли, что вы можете лучше понять то, что ей ве
домо.

Этот тип теософки, всегда появляяся на авансцене движения пред 
новичками, годами отпугивал от движения многих искренно и глубоко 
подходящих; воистину: выдержать «тетку»  и не сбежать —  есть побе
да над искусом; «т ет ка»  —  жалкая, балаганная карикатура, повешен
ная на дверях «храма познания»; кто проходил эту дверь, попадал 
в удивительные ландшафты движения; и встречался с действительно за-

* «Доктор сказал» (нем.).
** «умом, направленным на дурное» (фр.).
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мечательными людьми, сперва заслоненными «теткой»  (теперь пошла 
«т ет ка»  на убыль: когда-то в периферии движения подавляла количе
ством эта «т ет ка», царила количеством).

Разумеется, не одну только «т ет ку» мы видели: мы встречались 
с глубокими, образованными, исключительными натурами (вроде 
Штинде, Шолль, Поольман-Мой), но лишь Поольман-Мой понимала 
действительно, кто мы, каков наш подход к теософии, как подавать по
знавательный материал нам; другие (не говорю я о Штейнере) как-то 
не видели нас: не за тех принимали; здесь, в теософском движении, 
было столько бездарных людей, повышающихся, так сказать, в рангах 
общества многогодовым выпотеванием из себя элементарнейших дости
жений.

И жест, вас встречавший порою у умных и тонких людей, поражал 
меня первое время, —  надменством и менторством; чувствовался мне 
порой окрик: «Молчите, сидите, учитесь тому, что подносят вам, —  вас 
не спрашивают!» Хотелось порою взорваться: «Позвольте, —  вы сооб
щаете мне ваши знания таким образом, точно a priori вы заключили, что 
я —  совершенный невежа, осел и дурак: может быть, „т ет ок” учат 
так, —  „докт ора”, автора многих книг, много думавшего человека, —  
не учат так». Приходилось мне видеть немало сериозных, известных 
и даже великих людей (Соловьева, Толстого, Жореса, Ключевского421 
и т. д .); и никто, никогда не выказывал по отношению ко мне такого 
начальнического превосходства, как некоторые из истолкователей 
Штейнера. Раз снисходительно удостоили здесь вопросом меня: «Пони
маете ли вы выражение in statu nascendi?» Хотелось воскликнуть в от
вет: «А вы понимаете ли, с кем имеете дело?»

Да, «т ет ку»  мы встретили как испытанье терпением; думаю даже: 
я был потрясающе скромен в то время, —  недопустимо скромен, непро
извольно обманывая людей, поучавших меня тому именно, чему мог бы 
учить их я сам; испытание самолюбием порой было остро так, мне пока
зывали десятистепенных немецких писателей и предлагали впадать в те
лячий восторг оттого, что средь «Unsere Bewegung»* находятся «solche 
berühmte Menschen».** Хотелось воскликнуть: «Оставьте, в России я 
сам занимаю естественно положение, несоизмеримое с вашими берюмто- 
стями; извините, —  впадать в ваш восторг не могу!» Но —  молчал.

Да, тактику Штейнера по отношению к себе —  до сих пор не пойму 
до конца; с затруднением выражаяся по-немецки, не мог совершенно

* «Нашего движения» (нем.).
**  «Такие знаменитые люди» (нем.).
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отчетливо высказать то, что меня волновало, ему; а немой в отношении 
языка —  идиот; и таким идиотом себя ощущал я; выдумал способ об
щения с Штейнером: я рисовал ему мысли-вопросы мои и на эти-то 
схемы он мне отвечал —  часто схемами, отвечал вполне ясно, конкрет
но; и —  тем не менее: мне казалося: не з а  т ого  принимают меня; воз
разить же не мог: я поставил себе послушание в метод; усилием воли 
заставил в себе замолчать очень много вопросов; и голова моя станови- 
лася «tabula rasa»* порою; я снял мою голову с плеч, сохранив за собою 
моральное право: надеть мою голову. Я , Андрей Белый, привыкший 
влиять, платформировать, становился вдруг «Dieser liebe naiwe Bu- 
gaeff»** с образованием четырех первых классов гимназии; для самолю
бия человека, всю жизнь провращавшегося в утонченнейших литератур
ных и философских кругах, —  согласитесь: переносить было трудно 
свое новое положение —  идиота, тем более что за этот идиотизм от 
меня отвернулись столь многие: в Москве, в Петербурге. Повис в без
воздушном пространстве я; внутренно —  исполнялось задание: превра
тить себя в tabula rasa, перепроверить себя: может быть, 2 X 2 не «4», 
а —  «5»? Я  во всем, что я знал, должен был усумниться, чтобы крити
чески выстроить здание независимой своей мысли; и я —  усумнился; я 
всякую небылицу порою учился встречать предположеньем (сознатель
ным): ну, допустим, что —  так это; если ж не так, —  от противного 
парадокс отпадет.

Так я силился конкретизировать лозунг теории знания Штейнера, 
что в начале теоретико-познавательного изыскания предпосылки позна
ния должны быть отвергнуты; я отверг предпосылки познания, данного 
мне; к новому ж, к твердому, к точному знанию я не пришел еще; было 
мучительно видеть, что скромность моя, вытекающая из решимости 
усумниться —  решимости, на которую не у всех хватит сил, —  в вос
приятии большинства теософских знакомых моих походила на примитив
ную простоту «grand nigaud», иль Иванушки, тридцатилетнего русского 
дурачка.

Переносить это было так горько, —  казалось порой: незаслуженно 
горько!

Отрадою было мне: в тихенькой комнате по вечерам углубляться 
в огромные циклы, рисующие полеты, перед которыми меркли и мисти
ки и теологи всех времен и народов; меня восхищала конкретность ду
ховного знания, где глубокие мысли об иерархиях и тайнах культуры ес-

* Букв.: чистая доска (лат.) — т. е. пустое место.
** «Этот милый наивный Бугаев» (нем.).
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тественно отражались в мельчайших движениях жизни обычной, в пред
метах обставших; и было мне ясно, что сферы планет и сознания 
высших существ —  не над нами, не там, в трансцендентном, а здесь: 
в пульсе крови, в количестве угольной кислоты, растворимой в кро
ви, —  всплески ангельских крылий и демонских крылий; действитель
ность, нас обстающая, есть —  не прочитанный свиток духовного мира; 
а расстояние наше от этого мира есть расстояние животного, не умею
щего увидеть на плоскости —  перспективу, пространство; ведь для жи
вотного изображенная пирамида на плоскости —  пересечение линий; 
и —  только; умение пирамиду увидеть есть для него оккультизм, одоле
ваемый упражнением; в координации линий, выдавливающий простран
ство: из плоскости.

А  духовное знание есть продолжение той же способности —  коор
динировать: три измеренья в четыре; четыре, пять —  в шесть; мы соз
даем на картине рельеф —  только мы: так мы строим действительность 
перспективы; так точно: вхожденье в мир духа —  уменье правильно пе
рестроить душевную перспективу из линий; и далее: строить из сложен
ной перспективы душевной —  духовный рельеф; мир в физическом 
опыте —  сплющен до линии; линия же физического предмета есть ли
ния плоскости мира душевного; плоскость души —  одна плоскость ду
ховного тела; так: линии нервов и жил —  грань души; души —  грань 
пространства духовного; так что ангелы и архангелы —  здесь; и в кон
кретнейших мелочах ежедневного обихода звучат: звуки космосов, пенье 
архангелов. О т вопроса о том, как построить сегодняшний день, судьбы 
мира меняются.

Точка зрения эта была мне близка; но я видел, что это —  не есть 
«т очка», а «линия» взгляда; ах, столько я слышал «сл овес» о мистиче
ском опыте; действительный опыт в «сл овесах » был —  ничто; если б 
мы ограничились рассуждением о вообще электричестве, газе, материи, 
не были бы построены нам мосты; не горело бы в городах электричест
во; философски бы мы не построили формулы расширения газа; в при
менении к практике жизни перестроение опыта мне давала метода 
Р . Штейнера: рассуждение о вообще электричестве превращало в кон
кретную формулу скорости распространения тока и силы его; спрашивал 
некогда: как поступить мне сегодня (в такой-то вот день) по такому-то 
поводу, то-то, конкретизировав обычную формулу поведения коэффици
ентами расширенья сознания в Дух и приняв во внимание, что в духов
ной действительности социальное положенье граждан ее —  таково-то; 
мне духовное знание разрешало проблему; и то, что в науке ответствует 
лаборатории (без нее невозможна наука), встречало меня в указаниях
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Штейнера, разрешавшего, как естественно приступать к шести правилам 
упражнений, указанным в книге его «W ie erlangt man».422 Да, вечером, 
утром я предавался вниманию к мысли; учился контролю сознания по 
указаниям Штейнера, принимавшего первое время не менее раза в неде
лю; он расспрашивал о движениях наших; я чувствовал восхищение —  
разрешил я Колумбов вопрос об «яйце»:423 как начать мне задачу пере- 
плавленья сознания, перерождения органов восприятия жизни в слагае
мые органы восприятья душевно-духовного мира; что в этом есть под
линное достижение жизни, —  я знал: ибо прежде еще я писал: «Сим
волическая драм а м ож ет  изображ ат ь од н о : перерож дение орган ов  
восприят ия ж и зн и » ;424 в систематической медитации —  гравироваль
ный резец, незаметно штрихующий наше астральное тело; во вздрогах 
его —  штрихованье эфирного; а в штриховке последнего —  физиологи
ческие перерождения восприятий; в работе, загаданной Штейнером, я 
замечал, что —  покрыт, точно зверь, безволосый недавно, вокруг про
растающей шерстью узнаний, меня потрясающих; я ходил потрясенный, 
взволнованный от огромности узнанного, к которому еще слова не было; 
были лишь знаки без слов; Штейнер четко давал разъяснения знаками 
схем своих —  на сложнейшие знаки вопросов моих; и я был терпеливый 
работник, слагавший массивы для моста чрез реку; а Штейнер мне 
был —  инженером, дававшим отчетливые вычисления: мост на тот бе
рег —  медитативная работа сознания; берег —  мир духа: координация 
линий плоскости в определенный рельеф, слагавшийся мне в первый  
раз; нет, подумайте: годы ведали вы, что картина садов за окном —  
лишь обои; деревья под ветром —  заколебались; картины садов непод
вижных —  лишь миг в мире сада; а миг тот —  моя миновавшая жизнь; 
но сад тронулся —  ветром: и узоры «обойных орнам ент ов», побежав
шие вдруг перед носом, —  стихийные существа четырех измерений; 
а ветер, качнувший их, —  ветер усилия воли: к сознанию, координация 
линий в фигуры эфирного тела; теперь стало ясно, что то, что стоит пе
ред вами как «здесь»  лишь линейная грань многогранного тела, выдав
ливаемого в пространство за стекла —  «туда»; наоборот: отвлеченные 
мысли о «там», «по т у ст орону», —  с потрясающим реализмом вда- 
вимы сюда, как кипение жизни душевных существ вашей кровью, как 
вздроги гроз «тамошней» жизни тончайшими окончаньями здешних 
нервов; вы чувствовали бы себя точно вывернутыми наизнанку, иль 
ставшими пятками в небо и головой —  в земной шарик. Говорили досе
ле вы: «я хожу на руках: я —  паяц». А  теперь вы впервые узнали: 
стояние «кверх ногами» есть правильная ориентация; «бездна»  разверз
лась под ногами, да, да: символисты гласили о бездне; теперь ощутил
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эту бездн у  во всем потрясающем я реализме; тут Штейнер меня пони
мал; он давал указания, как справляться с пугающим прорастанием 
тела —  в зательное; да, кто в плоскости, в семи скрещенных линиях не 
увидят рисуемой пирамиды —  меня не поймут, а раз увидевши контур 
рельефа на плоскости, уже не сможешь не видеть отчетливой пирамиды 
средь линий; и я увидал в переживаниях своих, в переживаниях 
А . А . Блока, —  фигуру вмешательства мира иного; и —  да: Блоку 
все-таки я не мог бы сказать ничего; я давился от криков, которыми 
мне хотелось поведать друзьям о громадности новых узнаний, меня об
раставших; но —  знал: голос мой будет голосом, точно под колоколом, 
из которого выкачан воздух; не голосом —  будет отсутствием голоса 
он, или путаницею неразборчивых линий, лишь мне явно сложенной 
в пирамиду; и потрясался я страхом и чувством, что я прорастаю и ура- 
стаю —  куда-то, отчетливо укорачиваясь в проявлениях «здесь»; вели
кая драма без фабулы: драма перед вратами мистерии, о которой я сам 
еще прежде писал: «М ы оказы ваем ся стоящими кверх ногами при 
в з гл я д е  т уда»  («Арабески», стр. 231); «пропаст ь разверт ы вает ся  
у наших ног» (Ibidem, 231); «ничт о не предохранит ... о т .. .  опасно
ст ей»  (2 2 8 ) ;425 «опасности» —  перерожденье сознания, очищающегося 
от былых предрассудков; «опасности» —  возможности срывов, бросаю
щих в «вы рож дение»; «вы йдут  призраки с песьими головам и ... при
зраки уж аса»  (4 1 ) ;426 «нуж но переродит ься»  (1 7 4 ) ;427 а это значит: 
переместиться; и выпрыгнуть из себя самого; или выдернуться, как из 
перчаток, из органов осязания, зрения, слуха, —  в неслышно-безвид- 
ную неосязаемость, чтобы от т уда сю да развить новое зренье; об этом 
скачке с потрясающим реализмом заговорил скоро Штейнер на мюнхен
ском курсе, суммируя формой новые пережития мои; да, великое утеше
ние и великая скорбь мне скрестились; мое утешение —  реализм всех 
узнаний: под руководством учителя; горечь —  давящее одиночество 
косноязычия; все узнанья мои в тот период —  обратно пропорциональ
ны способности выражаться; я, внутренне расширялся, внешне ссыхался 
до точки... идиотизма; и чувствовал: «человек  перест ает  быть ч ел ове 
ком» («Арабески», 7 8 ): «подходит  к м ист ерии , кот орая никогда не 
снилась древним  грекам» (4 1 ) .428

В  ту пору готовились к постановке «м ист ерий», написанных Ш тей
нером; по ночам он дописывал третью мистерию;429 днями присутствовал 
на нескольких репетициях, очень подробно уча, как играть, и входя во 
все мелочи постановок —  вплоть до деталей костюмов; в свободные 
промежутки он принимал отовсюду съезжавшихся теософов, следил за 
новинками книжного рынка, писал свои книги, готовился к курсу; мое
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удивленье пред ним, человеком, нервы которого есть сталь, —  выраста
ло; и род священного трепета я испытал; так я выглядел перед ним 
совершенно растерянным; мы бывали на лекциях; помнятся: лекции 
Юли, теперешнего председателя антропософского общества;430 видывал 
д-ра Пайперса, отыскивающего новые методы лечения светом; но не 
был знаком с ним; к нам хаживал теософ, поляк Рихтер —  художник; 
мы ездили каждый день к фрейляйн Шолль, очень умной, начитанной, 
нам любезно дававшей уроки немецкого, —  сводившиеся к интересней
шим разговорам о Гётевой теории света, об иерархиях; еще приходила 
к нам фрейляйн Ганна: переводить мистерии;431 часто виделися с (приез
жавшими из-под Мюнхена) Эллисом, Поольман-Мой; Эллис нам читал 
курс;432 в нем прекрасно слагалась картина учения Штейнера; а Пооль- 
ман-Мой —  растолковывала иные из новых переживаний сознания;433 
так вводились в крут знания курсов, прочитанных прежде, чтоб пони
мать предстоящие лекции; день был наполнен; казалося снова —  сту
дент; утром, вечером —  практика (медитаций); днем —  чтение курсов, 
приготовленье отчета, сдаваемого нами Штейнеру, иль разговор с По- 
ольман-Мой, или с Рихтером, лекция Эллиса; вечером —  занятия 
с Шолль, с фрейляйн Ганна; сидели весь день за работой; и —  будто 
не было Мюнхена.

С августа начался уже съезд: из Норвегии, Швеции, из Гер
мании, из Швейцарии, Австрии, Польши, России (приехало более ты
сячи человек), появились: Викентьев, Сизова,434 Н. П. Киселев и
Петровский; мы виделись как-то рассеянно; новые наши знакомства от
тягивали от общения с москвичами; приехала М . В. Сабашникова, 
вернулся Трапезников, проживающий в Мюнхене; и пришло время 
курса.435

Не стану описывать курса и постановку мистерий; скажу: впечатле
ние было огромно; огромным казался нам Штейнер; мистерии длились 
три дня (с 10 утра до 5 — 6 дня); каждый вечер ходили на лекции: У н
гера,436 Бауэра, Юли; потом длился курс; днем —  завязывались зна
комства и встречи с наехавшими теософами.

Вот окончился съезд; все мы падали с ног от усталости; в проме
жутках меж лекциями Штейнер принял не менее трехсот человек; и был 
ряд заседаний, в которых взволнованно обсуждалося расхождение 
с Безант, по вопросу об ордене, ордене «Восточной Звезды », против 
которого гремел Штейнер.437 Не утомился лишь он. Собирался из 
Мюнхена —  в Базель: читал курс «Евангелие от М арка».438 З а  ним 
и мы ехали; но сперва проводили Наташу —  в Россию,439 простилися 
с москвичами и —  тронулись: дней за десять до курса, чтобы побыть
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в одиночестве; и —  разобраться в потоке разнообразнейших ощущений, 
нас разрывавших буквально; два месяца, прожитых в Мюнхене, показа
лись годами, отрезавшими навсегда от прошедшего: все интересы М оск
вы были где-то —  на Марсе; и даже: казалися заслоненными дым
кою —  впечатления Брюсселя.

Отделял же —  действительный сдвиг; первоначальные прорези 
оп ы т а . Да, какую-то перешел я черту, разделявшую жизнь на две час
ти: до мая 1912 года; и —  после.

Черта остается доселе.

Б А З Е Л Ь  —  Ф И Ц Н А У  —  Ш Т У Т Т Г А Р Т  —  Б Е Р Л И Н

Мне первые дни пребывания в Базеле тягостны;440 хлынули непри
ятные письма (М осква угощала): пришлось перервать отношения
с Метнером;441 вставал материальный вопрос: на что жить?442 Ощуща
лась покинутость.

Базель —  старинный, прелестнейший, веял особой тоской, от кото
рой впоследствии так я страдал; мы бродили по маленьким крутеньким 
уличкам; стаивали на берегу быстро струи катящего Рейна; кормили 
здесь чаек; однажды мы получаем известие: от Вячеслава Иванова; и 
узнаем: во французской Швейцарии он; слышал —  стал теософом я; и 
хотел бы увидеть; писал, что приехал бы нас навестить: стало радостно; 
звали его; дня через три он приехал; остановился в отеле, где жили мы; 
с ним провели два-три дня.443 Пересказывал я Иванову многое из пере
жигай последнего времени; первый из не теософов —  отнесся внима
тельно он к моему обращению в штейнерианство; другие ко мне отне
слись невнимательно.444

Он понимал весь размах дела Штейнера; он понимал, что пришли 
не случайно к нему мы. Но будучи убежденнейшим символистом, поста
вил вопрос мне: как быть с символизмом? Мое подхождение к Штейне
ру не меняет ли трио, которое возглавляло течение символизма, в дуэт? 
Я  доказывал, что ничего не бросал из былого; и с книгами прежними 
своими согласен; подчеркивал связь символизма с конкретною прак
тикой; практика эта теперь для меня —  медитации, контемплации;445 
и как подлинный символист —  В. Иванов со мной согласился; ведь сам 
он стремился к оккультному: в пору общения с Минцловой, о которой 
мы с ним говорили теперь (что ее следов не было); и —  говорили
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о Блоке; старался ему показать, сколько в Блоке естественного, стихийного 
знания; подступов к знанию  (без осознания). Поговорили о том, как же 
быть с «М усагет ом »; и горько я жаловался на поведение Метнера; го
ворили, что не я отхожу от издательства, близкого мне; от меня усколь
зает издательство, систематически оскорбляя меня; В. Иванов трево
жился, что формально порву с «М усагет ом »; он мне говорил, что тогда 
«М усагет у» —  конец, ибо я —  «М у сагет »; отвечал: это —  фикция; 
это так думают; Метнер стесняет меня, развернуться нельзя мне; просил 
я вмешательства Иванова в судьбы издательства; он —  дал согласие.

Дни пребыванья Иванова в Базеле напоминали военный совет; наша 
комната мне казалась штабом, в котором подробнейшим образом обсуж
дались возможные судьбы для символизма в России; а в прочее вре
мя —  гуляли по Базелю; и провели в кабачке один вечер. Иванову 
очень хотелося познакомиться с Штейнером; и получить разрешение 
прослушать цикл лекций; я знал адрес Штейнера: на станции Ботни- 
ге-Мюле (под Базелем).446 В. Иванов решил завезти свою карточку 
Штейнеру. М ы с ним поехали: были на Ботниге-Мюле; но Штейнер 
еще не приехал. Прощаясь, Иванов просил разрешенье от Штейнера: 
получать цикл лекций, печатаемый лишь для членов (впоследствии 
Штейнер не дал разрешенья, сказав: «Я не думаю, чтоб господину 
Иванову были полезны теперь мои курсы»).447

Едва проводили Иванова, как мы стали повсюду встречать теосо
фов; то близился съезд; появился и Эллис, и фрау Поольман-Мой; мы 
встречались ежедневно; мы много бродили по городу с Эллисом; и —  
подводили итоги: былым годам жизни; припоминали и встречу —  у С о
ловьевых, в 1901 году, и мои воскресенья, и среды у Астрова; Эллис, 
как я, символист, стал теперь, как я, теософом; гадали о будущем; и 
удивлялись поведению Метнера.

Эллис же, бритый, напоминал католического монаха; ходил в очень 
странной хламиде чернейшего цвета, до ужаса обрамляющей мертвен
ный цвет неживого лица его; он ходил иль закинувши голову, иль ее 
свесив на грудь, на груди зажимая холодные пальцы холодными пальца
ми. И все прохожие останавливались невольно, шушукаясь, оборачива
лись на Эллиса; не впадал в прежний стиль он: и нет —  не вертелся, как 
прежде, не пародировал; он старался себя заморозить; с какою-то утри
рованною медлительностью поворачивал голову, напоминая смертельно 
больного, который от быстрого жеста (движенья руки или корпуса) мо
жет скончаться; я видел, что это теперь его новая роль (он всегда был 
актером с собою); и он говорил, что для прежнего стал мертвецом: жить 
годами, —  не мочь агитировать, проповедовать и устраивать курсов —
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то ужас для Эллиса; между тем: признавался теперь: Штейнер-де ему 
строго сказал: «Да, доктор Эллис, должно воздержаться вам в вопло
щении этом от всякой общественности: уж вы лучше притихните». Он 
и старался притихнуть; отсюда-то: форсированная медлительность жес
тов; и —  стиснутость пальцев; все клокотало в нем; клокотало такое 
безумное поклонение Штейнеру, что мне делалось страшно; я знал: все 
такие же поклонения в Эллисе после обертывались проклятиями по ад
ресу тех, кому он поклонялся. Пугала ненависть, которую обнаруживал 
Эллис по отношению к очень многим из лиц, окружающих Штейнера. 
Штейнер казался неукротимому Эллису в это время каким-то Христом, 
окруженным Иудами; уровень общества он считал невозможным; мы 
видели с Асей, что, может быть, это и так, но не нам, новичкам, отда
ваться той критике, на которую по существу не имели мы права; ведь 
в судьбах движенья, насчитывающего тысячи членов, конечно же, сред
ний уровень должен был быть относительно низок; значенье движе
ния —  в единицах; и «единицы» в движении —  были; и стало быть: не 
по глупейшим наивнейшим и несноснейшим «теткам» судить о движе
нии; зная Эллиса, я боялся, что он вознамерится около Штейнера пред
принять фантастический свой крестовый поход, какой он раз предпринял 
из «В е с о в », защищая позицию Брюсова; очень мне помнились крайно
сти нашей весовской полемики, расколовшей течение русского символиз
ма; так ряд возмутительных фактов, рассказанных Эллисом мне и ка
сающихся теософок, в моем представлении относился, скорее, к пылав
шей фантазии Эллиса, к ревности Эллиса по отношенью ко всякому 
(кроме нас с Поольман-Мой) из подходящих движению Штейнера. Но 
меня удивляло одно: как такая глубокая оккультистка, как Поольман, не 
видела гнева Эллиса; руководимая счетами с главарями движения, на 
которых она обижалась, она бессознательно разжигала пылавшие стра
сти в моем бедном друге. Я  видел тенденцию Эллиса: объявить наш 
кружок —  кружком избранных. Все это не нравилось, очень не нрави
лось мне; я старался умерить гнев Эллиса; он —  утомлял; вместе с тем: был 
один он мне близок здесь: прочие относились ко мне внешним образом; 
был —  новичок, «ученик», герр Бугаев, окончивший разве что прогим
назию: существо состояния моего было явно для всех непонятно, теперь 
редко виделся с Штейнером; стало быть: все влекло меня —  к Эллису.

Курс открылся —  блистательно; съехалось до шестисот членов О б
щества; среди русских тут были: К. Н. Васильева,448 Ильина, и Трапез
ников, и Сабашникова, Недович, Странден, Костычева; в курсе, читан
ном в Мюнхене, Штейнер касался проблем тренировки сознания и ме
дитации; лейтмотив лекций в Базеле —  Евангелие от Марка: на фоне
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истории; грандиознейшие картины культур проходили пред взорами; де
сять дней жил лишь тем, что пред взорами ставил нам Штейнер; кон
цепция Евангелия от Марка —  открылась впервые; ряд текстов зву
чал —  по-иному, по-новому; в промежутке меж лекциями Штейнер 
принял опять до двухсот с лишним лиц (между прочим и нас).449

И уже вот отгремел Базель нам; и —  опять: утомленье сказалось. 
В  тумане мелькнули супруги Дестрэ, возвращавшиеся из Италии —  
в Брюссель. Мне помнится: Жюль Дестрэ очень много расспрашивал 
Асю о Штейнере.

М ы решили поехать на месяц к горам: в Фицнау, ютящемся на бе
регу Фирвальдштедского озера,450 чтобы оттуда вернуться под Ш тутт- 
гарт, куда переехал и Эллис, и Поольман; а в конце ноября должны 
были мы ехать на серию лекций, предполагавшихся в Мюнхене.451

Стлался туманом октябрь. Фирвальдштедское озеро было свинцо
вое; были свинцовы черно-серые тучи над ним; проживали мы в комна
те, окнами выходившей на озеро, —  с малой терраской, висевшей под 
ливнями: прямо над водами; верх гребенчатый причудливых гор был как 
срезан —  прехмурою мглою; и было так строго и тихо; и время напол
нилось снова духовной работой. М ы много успели. Бывало: сижу за 
столом; за другим столом —  Ася: кругом —  веера из листов перечер
ченной схемами белой бумаги (отчеты для Штейнера); как-то особенно 
мне в эти дни говорил «З ар ат у ст р а». Писал я статью «Круговое дви
жение»;452 и переписывался с Москвою (нерадостно). Кроме курсов и 
книжечек Штейнера мы ничего не читали; и —  отдавалися медитациям 
(вечером, утром, средь дня); и продумывали получаемый в медитациях 
опыт; Фицнау было —  кельей, значительно углубляющей отношение 
к науке, теперь ставшей жизнью; подстегиваемые насмешками из М оск
вы, мы, быть может, форсировали отношение к упражнениям.

Да, и —  конкретно переживали переплавленье способностей; лозунг 
мой старого времени («человек должен стать своей собственной твори
мою формою»)453 стал мне конкретен, себя ощущал потрясаемый элек
трической силой познания, проницавшего —  кровь, дыхание, мускулы; 
и —  изменялися ритмы дыхания, ритмы пульсации; все обычные мыс
ли —  не производят на мыслящего впечатления электрических токов; 
а медиацией укрепленные мысли —  слагали в мозгу впечатление дейст
венной силы, скопляемой шаровидною пустотой; в месте мозга —  не 
ощущал мозга я: били пульсы себя изживающих, плоть проницающих 
мыслей, голова мне казалась лейденской банкой,454 откуда мне в сердце 
и в руки влучалися молнии; чувствовал сердце: оно получало удар элек
трической силы (от головы); распухало оно, точно шар; надувалось;
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и —  выдувалось из тела, которое ощущал я теперь точно в сфере раз
дутого сердца, переживаемого, как... эфирное колесо сил, вращаемых 
световыми лучами —  в безмерность; два центра вращения оживало во 
мне; один центр возникал меж бровей; ось вращенья другого я чувство
вал —  посередине груди; понимал: это —  лотосы (двухлепестковый, 
которого центр —  голова, и двенадцатилепестковый, которого центр —  
наше сердце), иль органы восприятия астрального мира; в те миги все 
косности тела стремительно плавились; не было тяжести тела: пред
ставьте себе, что утратили вы впечатление инерции, иль равновесия сил, 
и ощущаете тело вы линиями силовыми, раскручиваемыми в бесконеч
ность: из центра сердца; неравновесие силовых, клокотавших фонтанов 
путало меня; и пространственный очерк мой превращался мне в косточ
ку огромного и сочного плода, мучительно вызревающего из вселенной; 
так я ощущал себя вовсе вне кожи: сплошным мировым великаном, ко
торого голова упирается в купол неба, а ноги —  вросли в центр земли; 
в середине же сердца у этого великана стоит человечек (пигмей) иль —  
обычное ощущение тела, обвеваемое ощущением необычного распро
стертого в космосе тела, пульсирующего себя сознающими ритмами, из 
которых я должен сложить гармонический звучный аккорд. Вне сложе
ния этого —  переживал я испуги:

О, страшных песен сих не пой:
Под ними хаос шевелится.455

Переживал расширение тела я так, будто в теле обычном, как в до
ме, открылися трещины, дыры, которыми просквозила мне бездна:

Открылась бездна: звезд полна...
Звездам числа нет: бездне дна.456

Звезды  —  вспышки огней —  переживались теперь в темноте совер
шенно реально; в звездистом, роившемся мороке глаз —  для меня при
видения не было; были же —  физиологические соответствия пережива
ниям медиативным, иль звезд ам  узнания бездны  космической; пережи
вания тела как космоса —  переживания пробуждавшегося эфирного 
тела,457 обычно в нас спящего: искры, звездистая канитель (точно елоч
ная) —  от увеличения угольной кислоты, в моей крови скопляемой; пе
ременою двигательных ритмов; перемена —  от морального переживания 
мысли в медитативных часах.

Мелькающие световые фигурки, переживание электричества из голо
вы —  по тончайшим, как иглы елочки, нервам —  реальные символы:
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они —  внешние соответствия внутренних образов; я следил, как слага
лась под глазами из блесков —  фигура, переходящая в моральное со
стояние сознания, растворяемая в переживаемую безобразность теплоты 
или холода: углубленнейшие мысле-чувствия вспыхивали под глазами —  
фигурами; скоро узнал, что то —  образы физических органов, созерцае
мых из эфирного тела.

Естественно: медитации мне врастали —  в дыхание, в кровь, корост 
тела, как лед, покрывающий реку, под действием теплоты, во мне —  
вздрагивал: переживалась боязнь, что, вот, —  тронется лед; и —  сло
мается, искрошится; переживал свое тело порою раскромсанным: в том 
углу —  голова; руки в этом; нога —  на балконе.

И ощущение опасности, разрушения, смерти, —  подкрадывалось 
первыми испытаниями на пути очищ ения.

И стал чувствовать я, что от мяса несет трупным запахом; мне было 
так противно оно; скоро стал я естественно вегетарианцем (вино бросил 
с Мюнхена).

Выходили порою —  на озеро; и бродили в октябрьском тумане по 
горным уступам; и высились деревянно резные дома; перезванивались 
отроги гор звонкими колокольцами; и мычали коровы; деревья карабка
лись вверх; и —  истаивали в серочерном тумане, в порывистом вое вет
ров; мы сидели на камне —  у трещин ущелья; заламывались над голо
вами крутейшие очерчни каменно-творимого космоса: одиноко и строго.

И Фицнау остался в сознании местом, где я впервые почувствовал: 
расширение в космосе; и трепет эфирного тела в себе; и разверстую 
бездну, и —  трещины в восприятиях прежнего; и —  близость смерти.

Меж тем —  писал Эллис: и звал —  в Дегерлох, около Штуптарта; 
звала: Поольман-Мой; в первых числах ноябрьских —  поехали к ним.458

Поселились в прелестнейшей местности, среди вилл, расположенных 
в роще над Штуттгартом, по соседству от Поольман; в той вилле жил 
Эллис; запомнились наши сиденья втроем; вчетвером; разговоры за 
чаем; запомнилась мне и Поольман, высокая, тонкая как оса, с интерес
ным лицом, с ослепительными серосиними, кристальными глазами и 
с черными волосами, —  в чернеющей тунике, в черной столе с крестом 
на груди, обрамленным пунцовыми розами; Эллис же в мягкой хламиде, 
со скрещенными руками, с застывшим и бледнозеленым лицом —  мне 
запомнился тоже. Я  должен сказать: было больно увидеть душевное со
стоянье его, доведенное до болезни; Поольман впутывала его в передря
ги и сплетни, гулявшие в обществе; Эллис ряд лиц, занимавших в дви
жении видную роль, собирался теперь колотить; видел —  себя отрезал 
от возможности жить общей жизнью движения он; то же —  Поольман;
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в ней действовало оскорбленное самолюбие; я удивлялся: адептка (одна из 
талантливейших по достижениям) —  высказывает столько гордости, ин
спирируя Эллиса; в Эллисе стал подмечать я какие-то ноты протеста по 
отношению к Штейнеру; недостаточное уважение заслуг Поольман- 
Мой его страшно бесило: она —  подстрекала его. Знал я: Штейнер не 
станет входить во все мелочи сплетен; и тем самым отдалится от Поольман, 
которая выйдет из общества; с нею и Эллис (оно так и случилось).459

Читали мы с Эллисом Блока («Ночные часы »);460 раз прочтя «М а
терь Божия, утоли моя печали»461 —  заплакал он.

В  ноябре вчетвером мы поехали в Мюнхен;462 и слушали лекции 
Штейнера, —  были у Штейнера, спрашивая, где нам жить; он просил 
нас приехать в Берлин; взял с собой дневники наши, писанные в Фиц- 
нау и в Дегерлохе.463

М ы в Мюнхене познакомились с симпатичнейшим теософом, впо
следствии издателем переводов Владимира Соловьева на немецкий 
язык: то был граф Лерхенфельд.464

Проездом в Берлин остановились мы в Нюренберге.
Поселилися на углу Аютерштрассе (как раз против «Скала») 

в Берлине465 —  за три-четыре дома от канцелярии общества и от квар
тиры Р . Штейнера (Моцштрассе, 17); ходили сюда —  или к 
д-ру Штейнеру, или к Сивере, выказывавшей доброе внимание нам; 
днями дома сидели (я стал переделывать пять мной написанных глав 
«Петербурга»); мы бывали лишь на Гейсбергштрассе, где помещалась 
берлинская ложа; бывали в «Архитектенхауз», где читывал Штейнер 
публичные лекции (раз в две недели);466 изредка по субботам мы хажи
вали в «Гедехнисскирхе»467 —  слушать орган, да навещали Т . А . Бер- 
генгрюн (теософку), сестру Е . А. Бальмонт; вот все наши выходы.

Еженедельно читал Рудольф Штейнер нам лекцию курса, который, 
по-моему, можно было озаглавить: «П ереж ивание  „Я ” м еж ду смертью 
и новым рож дением ».468 Анализом переживаний посмертных меня при
влекал и захватывал курс. Приглядываясь к Рудольфу Штейнеру, я по
ражался неутомимостью этого человека; читал он по вт орникам , и 
в «А рхит ект енхаузе» по средам —  раз в две недели. А  в прочие дни 
разъезжал и читал он повсюду: во вторник он отчитает в Берлине, 
а в среду читает уже, скажем, в Гамбурге, в пятницу —  в Дюссельдор
фе, в субботу —  в Ганновере;469 так —  всю неделю.

Т о время отметилось бурными заседаниями, посвященными разбору 
обостренным отношениям с Безант (германская фракция теософского 
общества откалывалась от центра). Антропософское общество продол
жало слагаться: вступили в него в январе 1913 года.470
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Повторились мои потрясавшие состоянья сознания, связанные с ра
ботой: себя ощущение «вне себя»  завершилось событием, разразившем
ся надо мной, как громовый удар; о событии этом писать не могу; сове
щался со Штейнером я; он —  меня успокоил, сказав: все в  порядке ве
щей; с той поры укрепилось знание, что душа существует вне т ел а , что 
смерть —  не конец.

На Рождестве —  были в Кёльне; читал Штейнер курс: «Б х ага - 
ват -Гит а и П ослания апост ола П авл а»  ;т  там же встретились с Э л
лисом и с фрау Поольман-Мой; они продолжали будировать; к февралю 
был в Берлине съезд членов: и было открытие антропософского общест
ва; восемь-девять дней длился он; обсуждали дела и выслушивали док
лады, курс Штейнера.472 Заседания начинались с утра и оканчивались 
в одиннадцать вечера: «Architektenhaus» снят был на все это время; 
здесь длились речи, доклады; я познакомился с некоторыми лекторами: 
с М . Бауэром и с д-ром Унгером; Бауэр меня поразил углубленностью; 
и —  всем видом своим. Он зажил во мне мастером Экхартом нашего 
времени;473 помню доклад Аронсона (из Ш туттгарта) о заповедях Мои
сея;474 и сериозный доклад антропософа бреславльского по фамилии, 
кажется, что —  Деглау: о механических представлениях Ньютона.475 
Доклады произвели очень бодрое впечатление; в нашем обществе были 
культурные силы; всего более захватил курс «М ист ерии В ост ока и 
З ап ада» ; читал его Штейнер.476 Незабываемым впечатлением прозвуча
ла мне речь его «О сущ ност и ант ропософии»; ею открылося антропо
софическое общество.477 Считаю необходимым ее содержание передать. 
София —  духовное существо (в гностицизме раскрыта идея Софии); 
София есть М уза философов; мудрецу был открыт Ее лик. Но развитие 
философии подменило Софию в абстрактные представления; Лик Ее —  
скрылся; она постепенно ссыхалась в рассудочной логике современных 
философов; прежде была она милой Софией. И в Данте отчетливо жив 
ее лик; так: в сонете, который поэт посвятил философии, говорится, что 
Лик философии блещет лазурными взорами и что сладко дыхание уст 
философии.478 Под философией Данте разумел лик Софии, Премудро
сти; эта София свернулась в понятие познавания после: так философия 
Запада —  ссохлась; и кризис ее —  налицо; философия отжила свое 
время; но близится новое время, когда лик Софии —  откроется; он —  
открывается: с милой «Софией» становится снова она, опускаясь во все 
существо человека (не в голову только); духовная встреча с Софией 
окончится соединением человека с Софией; соединение это новое —  
в Антропософии скоро раскроется.

Вставали слова Соловьева:
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Знайте же, Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет.479

И вставало учение Соловьева; вставали мечты нашей юности, «зо
ри», которые были утрачены в более поздних годах; вызывал эти зори 
теперь тот, кто относительно до сих пор о Софии молчал, про которого 
многие русские, вероятно, сказали бы: «Чт о м ож ет  вы сказат ь эт от  
немец о нам восходивш ей  заре?»  Но сказал он то именно, что сказал 
прежде Блок:

Предчувствую Тебя, года проходят мимо.
Всё в облике одном предчувствую Тебя.480

Не видал никогда еще Штейнера я таким радостным, бодрым, 
сияющим, как в этот вечер; лицом, розовеющим атмосферой духовной 
зари, с очень быстрыми непроизвольно-изящными жестами —  руки 
протягивал он пред собою —  Софии, «Заре» («Т айно т ревож на и 
т айно любима — Д е в а , З а р я , К упи н а»...481); и та самая, розово-золо
тая, душистая атмосфера, которой обвеян был некогда Блок, —  ат м о
сфера провеяла  мне от слов Штейнера; то, что мы, юноши, без д у х о в 
ного знания  волили некогда сердцем, —  то мудро теперь отзывалось 
ответом духовной науки; я был потрясен; Блок писал:

И близко п оя влен ье*
Но страшно мне: изменишь облик Т ы ...482

И претерпели мы некогда изменение облика.
Встреча с А . А . в ресторанчике мне выявила растерянный облик его: 

обманули весенние зовы; сказали б иные: Блок —  пал; отошел от Нее; 
мне же, через 10 лет после угасшей зари, прозвучал ожиданием розовый 
воздух: в Берлине.

З а  год до кончины своей признавался А. А .: зори 1 900— 1901 годов 
были подлинно —  зорями; он их не понял-де; непонятны ему и стихи 
его того времени; но —  «Прекрасная Дама» познанию моему теперь 
стала внятна. Мне берлинская лекция Штейнера приоткрывала завесы 
над мыслями некогда сфантазированного «L ap an »;483 возвращала по-но
вому мне и задания Владимира Соловьева; и «сект а бл ок овц ев», быв
шая некогда в 1902 году, мне казалася рудиментами возникавшего «Ан-

*  К урсив мой.
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т ропософского общ ест ва» ; течение Штейнера перекликалось в иных 
сторонах с философией Соловьева: «Собрание сочинений Владим ира  
С ол овь ева» в старательном переводе фрау фон Вакано печатается ан
тропософским издательством «Der kommende Tag» (четыре тома уже 
вышли).484 Я  думал в то время, что если бы вновь засветила «за р я », 
в ней бы не было прежних красок: угасшей зари; но заря  восходящ ая  
вспыхнула прежним светом, освещенным новыми светами. Помню: 
смотрел я на Штейнера, легкого, ясного, овеваемого розово-золотой ат
мосферою собственных слов; благодарною радостью билося сердце; уви
дел среди рядов стульев я М . В. Сабашникову, переживавшую «зори» 
1900— 1901 годов, как и мы: пошел поделиться с ней радостью:

—  «Что же это, Маргарита Васильевна, что же это такое?»
И она, возбужденная радостно, мне улыбнулась:
—  «А?»
—  «Да».
—  «Грустно и больно одно: те, кому надо бы это услышать, —  от

сутствуют: нет Иванова, Блока», —  сказала М . В.
—  «Зори русского символизма —  понятны теперь; и все то, чем ко

гда-то взволнованы были, —  не ложно».
—  «Те, кто слушал, —  не понимают реальности произнесенного; те, 

что переживали „зарю”, —  их судьба увела от возможности быть среди 
нас. Но хотелось бы крикнуть отсюда им: „Да”».

—  «И не скажешь...»

С той лекции стал окрыленным и легким я; я окрыленно носился по 
улицам Берлина: весна; ярче, радостней переливалось солнце, увеличил
ся день; и зори нежнее цветились; охватывала розово-золотая волна; и 
сквозь гудки «авт о»  точно слышался голос:

—  «Иду к вам».
Переживались порывы сияющей нежности к миру и к людям, к дви

жению нашему; ласково доктор поглядывал; знал: он один понимает без 
слов; говорить с ним об «этом» нельзя; говорили с ним о технике ме
дитаций моих: не об эт ом : тональность же моего отношения к Антро
пософии сокликалась со строками:

Я  укрыт до времени в приделе,
Не растут великие крыла.
Час придет —  исчезнет мысль о теле,
Станет высь прозрачна и светла.
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Новый щит я подниму для встречи.
Вознесу живое сердце вновь.
Ты  услышишь сладостные речи,
Ты  ответишь на мою любовь.

А . Б л о к .485

Оттого и впоследствии я написал обращение к Антропософии: тема 
Антропософии в нем перекликнулась с темой Блока:

Слепую мглу бунтующей стихии —
Преобрази.
Влекут меня Твои, Христософия,
Твои стези.
Ты  снилась мне, смеясь, когда-то, где-то,
Сестра моя.
Люблю Тебя... Ты  —  персикова цвета 
Цветущая заря.

Пусть сердце, обезумевшая птица,
В немой мольбе,
Взрывая грудь, как легкая зарница,
Летит —  к Тебе.486

Стихотворение выражает порыв, охвативший меня; я почувствовал 
точно влюбленным себя: в Антропософию, в наше течение; близкие 
к Штейнеру люди казались особенно близкими; переживал я движение 
как организм ее силы и света:

Я  обезглавлен в набежавшем свете 
Лучистых глаз.
Мы —  вспыхнувшие, вспыхнувшие дети:
Не бойтесь нас.
Проснулись мы, но для земли погасли,
Мы —  тихий стих.
Мы —  образуем солнечные ясли.
Младенец в них.487

«М ы» —  работники Духа; «ребенок» же —  импульс Христов, 
в нас рождаемый.

С озарением шел я, бывало, по вторникам в закрытое помещение 
общества, приютившееся возле купола электрической станции (дом этот
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ныне сломан, разобран: пустой там забор); проходя по ночам мимо это
го места, теперь останавливаюсь: перед обломками прекрасного прошло
го берлинской весны, печально смотрю на обломки: мне кажется: тот, 
кто стоит, —  здесь шел по пути; звуки песни встают: «Still ist die 
Nacht... Es ruhen die Gassen».488

В  эту пору душою был с Блоком; с ним часто беседовал я стихами 
его; может быть, и писал (но не помню): когда бы и писал, вероятно, не 
мог бы я выразить сотой доли того, что в душе протекло; пережил себя 
рыцарем «Дам ы»; он был уж не тот: был он автором «С т раш ного М и
ра» .489

В  то время писал мне А. А .: о простом, деловом. Он стал близок 
с Терещенко (и с сестрой его), кажется, это знакомство уже завязалось 
с Пасхи и вызвало литературное дело: издательство «Сирин»;490 А . А . 
очень помнил, что я —  за границей, что книги мои разошлись; он на
помнил Терещенко, что не мешало бы издать меня; говорили мы с ним 
об издании: «Путевых заметок», «Симфоний»;491 теперь же в письме ко 
мне Блока шла речь о покупке еще не оконченного «Петербурга» (кото
рого частью запродал Некрасову), для проведенья его через сборники 
«Сирина»;492 если бы состоялась продажа романа, я мог бы безбедно 
прожить года два за границей; А . А. торопил: поскорей выслать руко
пись. Выслал;493 и —  ожидал я решения «Сирина»; проживались по
следние деньги; тяжелое близилось время: все бросить и ехать в Россию 
за отысканием средств; мы же стремились в Голландию, в Гаагу, где 
Штейнер читал: «О воздей ст ви и  духовной  работ ы  на т ело» ;494 курс 
был очень нужен; достали билеты на лекции; но все складывалось таким 
образом, что должны были ехать к С. Н. Кампиони, под Луцк; от при
нятия «Сирином» рукописи —  все менялось.

Голландия, или —  Луцк? Ждали мы телеграммы; ее же все не 
было. И свобода всей жизни повисла на волоске: в редакционной колле
гии «Сирина» (куда входили Терещенки, Блок и Иванов-Разумник) 
решительно разделилися голоса: знаю —  подлинно, что Терещенко и 
сестре его мой роман не понравился; против него они высказались; тогда 
Блок горячо и настойчиво встал на защиту романа: настаивал на прове
дении его в «Сирине»; он проявил всю активность свою, на которую 
был он способен; настаивал, чтобы роман «Петербург» принят был 
в альманахи; подробности этого инцидента передавал мне И ванов-Ра
зумник, отстаивавший, как и А. А ., мой роман; несогласие редакцион
ной коллегии по вопросу «Петербург» —  тянулось.495 А  я лихорадочно 
своей участи ожидал: утекали последние деньги; занять —  у кого? 
Оставалися средства лишь на покупку билетов до Луцка; и —  пролета-
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ла Голландия; и —  нужный ведь, очень же нужный, нам курс; нару
шалась работа у Штейнера, и лишалися —  необходимейших указаний 
его; мы пошли к нему; принял нас ласково; что же делать?496 Придется 
уехать: но пусть же и мы не печалимся; мы —  вернемся; решили скорее 
отбыть в Боголюбы;497 поставили вещи в Берлине на склад (залогом 
необходимого возвращенья в Берлин); уложились; купили билеты; 
и вдруг —  телеграмма от Блока: роман —  принят;498 принятие означало 
для нас —  получение ежемесячного аванса по 300  рублей (на протяже
нии ряда месяцев); могли быть в Голландии, но —  решили мы: провес
ти это лето в деревне; и —  съездить в начале июня на курс —  в Гель
сингфорс,499 чтобы к августу, к мюнхенской постановке мистерий, на
долго вернуться: к движению нашему.500

Здесь ставлю я точку: мне явственно —  здесь совершенно отчетли
во рассекает черта мою жизнь; здесь же должен, конечно, окончиться и 
том второй моих странствий по времени; сумерки, все еще затемнявшие 
путь моей жизни, на краткий период сменяются светом —  слепитель- 
ным: с того света и должен открыться «Том третий».501 До лета 
1913 года —  одно; после этого лета —  другое: меняются восприятия 
жизни; и кажется, что я вступил на действительный путь посвященья: 
ломается линия жизни; отчетливо мне углубляются отношения с Асей; 
уже не события литературно-общественной жизни меня занимают —  
события личные; но с другой стороны: до слепительной осени 1913 года 
живу я Россией; а с осени этого года проблемы всечеловечества пере
полняют меня; вся Европа становится родиной; кажется мне, —  я не 
русский уже. В  ноте «я» сочетаюсь с «я» человечества: опознаю про- 
плетенность конкретнейших переживаний моей биографии с громкими 
судьбами нового человека в Истории; парадоксальное пересеченье во 
мне на краткое время становится молнией грозы мировой; гром той мол- 
ньи —  война; «Третий том» мой —  война, вытекающая из огромного 
расширения сознания: война с предрассудками рода и быта во имя рож
денья нового человека, которого назначение —  осуществить в мире мо- 
роков братство народов.

О т пути посвящения через мировую войну к революции перегоняет 
меня третий том. Том второй, это —  сумерки.

1 922— 1923 гг. Декабрь— Январь.
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ВОСПОМИНАНИЯ АНДРЕЯ БЕЛОГО — 
БЕРЛИНСКОГО ЭМИГРАНТА

В читательском восприятии представление об Андрее Белом —  ме
муаристе связано прежде всего с его так называемой мемуарной трило
гией, над которой писатель трудился в последние годы жизни, —  кни
гами «На рубеже двух столетий», «Начало века», «Между двух рево
люций»; трилогией, оставшейся, как и многие другие его масштабные 
начинания, незавершенной: смерть оборвала работу над третьим томом, 
во второй части которого, согласно авторскому замыслу («Вместо пре
дисловия»), «центр внимания: заграничная жизнь до и во время войны; 
лишь конец ее посвящен России накануне революции».1 Задача трило
гии —  описание и осмысление всего дореволюционного жизненного и 
творческого пути автора в его взаимосвязях с современниками; при 
этом, что немаловажно, воссоздаваемая картина должна была соответст
вовать предустановленной прагматической цели: быть доведенной до чи
тателя в советских идеологических условиях конца 19 2 0 -х— начала 
1930-х гг. В  этом существенное отличие упомянутых мемуарных книг от 
непосредственно предшествовавших им «Воспоминаний о Штейнере» 
(1929) и аналитического автобиографического очерка «Почему я стал 
символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идей
ного и художественного развития» (1 9 2 8 ) —  произведений, писавшихся 
в расчете на узкий круг единомышленников, сподвижников по Антропо
софскому обществу, имевшему после 1923 г. статус нелегального, «под
польного» объединения, и на читателей отдаленного будущего. Огляды
ваясь на заглавие-оксюморон монографии М . Л . Спивак «Андрей Б е
лый —  мистик и советский писатель» (2 0 0 6 ) , можно сказать, что 
о Рудольфе Штейнере и о своем символистском становлении вспоминал

1Андрей Белый. Между двух революций. М., 1990. С. 6.
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Белый —  «мистик», между тем как, закончив в январе 1929 г. «Воспо
минания о Штейнере» и принимаясь в начале февраля того же года за 
книгу «На рубеже двух столетий», тот же автор выступал в ином обра
зе —  как «советский писатель», точнее, —  надевал на себя личину 
« советского писателя ».

О  мемуарной трилогии Андрея Белого справедливо было высказано 
много высоких оценок; по достоинству она признана как не имеющая 
себе аналогов красочно и темпераментно выписанная панорама культур
ной жизни России рубежа X I X — X X  веков, воссозданная сквозь призму 
глубоко субъективного, индивидуализированного восприятия ее создате
ля.2 И вместе с тем был очень точен в ее характеристике Ц. С. Вольпе, 
писавший в предисловии к третьему тому воспоминаний Белого: «Эти 
мемуары обращены к советской современности. Поэтому это не столько 
объективная история истекших событий, сколько попытка объясниться 
с современностью, оправдаться перед нею, попытка посмотреть новыми 
глазами на собственную биографию. ( . . . )  Мемуары —  это современные 
произведения Белого, особый вид художественной литературы, по
строенный на точной документации и на полном назывании имен лите
ратурных героев».3 Историко-культурные ретроспекции, выстраиваемые 
автором, пытающимся быть мемуаристом-хроникером и одновременно 
старающимся предстать «советским писателем», закономерным образом 
оказывались отражением в кривом зеркале. Достигнутые оптические эф
фекты, сплошь и рядом подменявшие собою фактически достоверную 
пережитую реальность, трудно было свести к полету творческой фанта
зии или к издержкам авторской субъективности: к вымыслу художест
венного преображения действительности примешивался умысел привне
сенной —  и чужеродной для самого сочинителя —  идеологической 
установки. В  статье «О т полуправды к неправде» (1 9 3 8 ), посвященной 
разбору третьей части мемуарной трилогии Белого, В. Ф .  Ходасевич со 
всей резкостью заключает: «Без улыбки (очень мучительной) невоз
можно читать, как он силится представить себя чуть ли не правоверным 
марксистом, а символизм —  проявлением ненависти к капитализму, как 
старательно вспоминает и раздувает каждую мелочь, которая может ему 
зачесться в послужной список „революционера” ( . . . )  подавляя былую 
свою психологию, психологию мистика, Белый пуще всего старается от
речься от всякого мистицизма —  и тут уже прямо валит с больной го-

2 Подробнее см. во вступительной статье «Мемуарная трилогия и мемуарный жанр 
Андрея Белого» в кн.: А н др ей  Б елы й. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 5— 32.

3 В ольпе Ц еза р ь . О мемуарах Андрея Белого // Андрей Белый. Между двух рево
люций. Л., 1934. С. VIII— IX.
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ловы на здоровую. О т неправдивого освещения фактов он в последней 
книге переходит к их искажению и измышлению».4 Сходные выводы 
формулирует по прочтении «Между двух революций» и Н. Валентинов, 
близко общавшийся с Белым во второй половине 1900-х  гг.: «...здесь, 
как и в других моментах своих многочисленных автобиографических со
чинений, написанных в советское время, он производит огромное, созна
тельное насилие над фактами, чтобы представить в ином свете свое про
шлое».5

Учитывая отмеченные особенности позднейших, «советских», воспо
минаний Андрея Белого, следует с надлежащим вниманием обратиться 
к его более ранним мемуарным опытам, и прежде всего к наиболее про
странной версии «Воспоминаний о Блоке» (1 9 2 2 ), послужившей осно
вой для книги «Начало века», написанной в Берлине в 1923 г., —  од
ноименной со второй частью будущей («московской», как называл ее 
автор) мемуарной трилогии, но существенно отличающейся от нее если 
не по биографическим фактам, то по характеру их изображения и интер
претации.

Обращение к мемуарному жанру для писателя в возрасте сорока 
с небольшим лет —  случай не тривиальный и объяснимый двумя основ
ными факторами. Первый —  отчетливая и резкая историческая межа, 
внезапно разделившая Россию на дореволюционную и пореволюцион
ную. Оставшийся за межой дореволюционный период быстро стал вос
приниматься как определившийся в своих контурах исторический цикл, 
в силу своей завершенности призывавший к ретроспективному осмысле
нию, и в то же время как фрагмент биографии конкретного участника 
этого процесса, развивавшейся в его потоке и, в свою очередь, оказы
вавшей свое воздействие на его течение. Другой фактор —  сугубо ин
дивидуальный: автобиографизм как главенствующая творческая установ
ка Андрея Белого, со всей определенностью проявившаяся уже в его 
литературном дебюте —  «Симфонии (2-й, драматической)» (1 9 0 2 ) —  
и получившая дополнительный стимул к самореализации после его при
общения в 1912 г. к антропософскому учению Штейнера, которое вы
двигало на первый план проблему духовного самосознания личности. 
Непосредственно в мемуарном жанре Белый впервые выступил 
в 1907 г., напечатав 2 декабря в «Русском слове» очерк «Владимир С о
ловьев. И з воспоминаний». По-своему символично, что длинный ряд

4 Андрей Белый: pro et contra. Личность и творчество Андрея Белого в оценках и 
толкованиях современников: Антология. СПб., 2004. С. 870.

5 Валентинов Н. Два года с символистами /  Под ред., с предисл. и примеч. проф. 
Г. П. Струве. Stanford, California, 1969. С. 24.



806 Приложения

будущих мемуарных портретов начинался изображением философа и по
эта, который был для юноши Бориса Бугаева, еще не крещенного своим 
литературным именем, духовным учителем и провозвестником того жиз
нетворческого мировосприятия, которое будет провозглашено как симво
лизм. В  том же году в московских газетах появились «силуэты», выше
дшие из-под пера Белого, —  литературные портреты современников 
(Ж ана Жореса, Шолома Аша, Станислава Пшибышевского, Д . С. М е
режковского, К. Д . Бальмонта); в них уже прошли апробацию те стиле
вые приемы изображения, которыми воспользуется будущий мемуарист, 
выстраивая череду «силуэтов» тех же своих знакомцев, а также и мно
гих других действующих лиц, с которыми его сталкивала жизнь в пред
революционные десятилетия.

Мемуарной в своей первичной основе должна была стать задуманная 
Андреем Белым в середине 1910-х гг. автобиографическая эпопея «Моя 
жизнь». Авторский план ее зафиксирован в автографе, предпосланном 
рукописи романа «Котик Летаев», открывающего предполагаемый цикл:

« М о я  ж и з н ь »

(3-ья часть трилогии « В о с т о к  или З а п а д » )  

Роман в семи частях

Часть первая: «Котик Летаев»
(годы младенчества).

Часть вторая: «Коля Летаев»
(годы отрочества).

Часть третья: «Николай Летаев»
(годы юности).

Часть четвертая: «Леонид Ледяной»
(годы мужества).

Часть пятая: «Свет с востока»
(восток).

Часть шестая: «Сфинкс»
(запад).

Часть седьмая: «У преддверия Храма»
(восток или запад? Мировая война).6

6 Лавров А. В. Автограф романа Андрея Белого «Котик Летаев» // Ежегодник Ру 
кописного отдела Пушкинского Дома на 1994 год. СПб., 1998. С. 351.
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Как видим, замысел этого автобиографического произведения выри
совывался в сознании автора в жанровых параметрах романа: трилогия 
«Восток или Запад», по плану Белого, включала как первую часть ро
ман «Серебряный голубь» (1910) и как вторую часть —  роман «Петер
бург» (1913); третья, автобиографическая, часть трилогии первоначаль
но фигурировала в авторских проектах под заглавием «Невидимый 
Град».7 «Котик Летаев» был опубликован в 1917— 1918 гг. в двух 
сборниках «Скифы» с подзаголовком «Первая часть романа „Моя 
жизнь”», его непосредственное продолжение (соответствующее части 
второй приведенного выше плана) появилось в 1921 г. в №  4 журнала- 
альманаха «Записки мечтателей» уже с указанием на принадлежность 
к многосоставному замыслу с другим заглавием —  «Эпопея»; на титуль
ном листе значилось: «Преступление Николая Летаева (Эпопея —  том 
первый. Крещеный китаец. Глава первая)». В  1927 г. это произведение 
было издано отдельной книгой без каких-либо сопутствующих указа
ний —  под заглавием «Крещеный китаец. Роман». Хотя персонажи на
чальных частей «Моей жизни» —  «Эпопеи» носили вымышленные 
имена и характер изображения событий в них был далек от претендую
щей на фактографическую достоверность мемуарной стилистики, авто
биографическое начало в этих произведениях, подчиняющих описание 
внешних, бытовых обстоятельств демонстрации и анализу внутренней 
жизни личности, становящегося сознания, является основой повествова
ния; едва ли не все сюжетные элементы и образные построения «Коти
ка Летаева» и «Крещеного китайца» находят себе непосредственные 
аналогии в позднейших собственно мемуарных свидетельствах автора. 
По всей видимости, задуманные и неосуществленные части «Моей жиз
ни» также призваны были отобразить значимые этапы духовной биогра
фии Белого и ее эволюцию: кризис юношеских идеалов во второй поло
вине 1900-х гг. («Леонид Ледяной» —  ипостась автора в «негативном» 
периоде его самосознания и творчества), путешествие по Средиземно
морью в 1910— 1911 гг. («С вет с востока»), участие в возведении ант
ропософского центра Гётеанума в 1914— 1916 гг. (« У  преддверия Х р а 
ма»).

Пребывание в Швейцарии на строительстве Гётеанума нашло отра
жение в начальных главах еще одного произведения Андрея Белого, 
имеющего непосредственно автобиографическую основу, —  «Записок 
чудака», законченных в 1921 г. Первоначально эта книга печаталась

7 См.: Долгополов Л . Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988. 
С. 343— 345.
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в «Записках мечтателей» (1919. №  1; 1921. №  2 / 3 )  под заглавием 
«„Я ”. Эпопея. Том первый „Записки чудака”. Часть первая „Возвращение 
на родину”». Эпопея «Я»  замышлялась в десяти томах,8 но за томом 
первым («Записками чудака») продолжения не последовало. Построенные 
опять же на автобиографическом фундаменте (путешествие в 1916 г., 
в обстоятельствах Первой мировой войны, из Швейцарии кружным пу
тем через Францию, Англию и Скандинавию в Россию), «Записки 
чудака» вбирают в себя и мемуарные фрагменты, затрагивающие ранние 
годы жизни Белого: эпизоды гимназического периода, переживания, 
вызванные чтением книг, общением с природой в Тульской губернии —  
в родительском имении Серебряный Колодезь, встреча с Вл. Соловье
вым и т. д. Мемуарный субстрат при этом отнюдь не означает, что кни
га в целом отвечает общепринятым стандартам мемуарного изложения 
подлинных событий. Повествовательный ряд в «Записках чудака» —  
это череда свободных образных ассоциаций при отсутствии хронологи
чески и прагматически выстроенного событийного сюжета, поток инт
роспективных картин и описаний, насыщенный отображением внешнего 
мира, но не управляемый и не координируемый ими. В  большей мере 
с мемуарами в традиционном жанровом определении соотносится прото- 
текст «Записок чудака» —  сохранившаяся во фрагментах рукопись Б е
лого под заглавием «Воспоминания странного человека»,9 своего рода 
текст-абрис, текст —  предварительный конспект будущего масштабно
го произведения. В  этом прототексте в отличие от «Записок чудака» 
(в  которых устанавливается оппозиция «автор» —  «герой» и соответст
венно происходит расщепление на Андрея Белого и Леонида Ледяного) 
Белый впрямую повествует о себе; герой не отчуждается от автора, 
напротив, манифестируется единство героя («странного человека») и ав
тора, всячески подчеркивается неукоснительный автобиографизм изла
гаемого. В  этом отношении «Воспоминания странного человека», при 
всей установке на отображение подспудных внутренних иррациональных 
импульсов и сокровенных, порой фантасмагорических переживаний, 
правомерно рассматривать как хронологически первый в творчестве

8 Ср. хроникальное сообщение о Белом: «Закончил первый том своего нового рома
на „Эпопея” (задуман в 10 томах)» (Русская книга. Берлин, 1921. № 5. С. 20). В пись
ме к С. М. Алянскому, относящемуся к концу ноября— началу декабря 1919 г., Белый 
сообщал: «...к началу 30-х годов (через 10 лет) я должен написать ряд томов „Я” (...)»  
(Лица. Биографический альманах. Вып. 9. СПб., 2002. С. 99. Публ. Джона Малм- 
стада).

9 См.: «Воспоминания странного человека» Андрея Белого /  Предисл., публ. и при- 
меч. А. В. Лаврова // Миры Андрея Белого. Белград; М., 2011. С. 47— 36, I— LXII.
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Андрея Белого масштабный опыт автобиографического мемуарного 
повествования, предшествовавший нескольким версиям воспоминаний 
об Александре Блоке.

Тотальный автобиографизм творчества Андрея Белого предполагал, 
что этим качеством в равной мере наделены его проза и поэзия. «Пер
вое свидание» —  поэма, созданная в 1921 г. почти экспромтом, за не
сколько дней, —  представляет собою развернутое лирическое воспоми
нание о переживаниях и событиях двадцатилетней давности, о поре лич
ностного самоопределения автора, претворения студента-естественника 
Бориса Бугаева в поэта и «симфониста» Андрея Белого. Творческое за
дание Белого в поэме реализуется через двуединство автора-героя: ав
тор, сегодняшним днем воскрешающий панорамы былого, предстает и как 
главный герой-реципиент безвозвратно ушедшего и пережитого, и как 
повествователь, описывающий своего героя с учетом временной дистан
ции и всех новых представлений и смыслов, отбрасывающих свой отсвет 
на поток поэтических ретроспекций. Автор «Первого свидания» одно
временно равен своему герою, неразрывно с ним сопрягается, но в то же 
время ему не идентичен:

В пути года, как версты, стали:
По ним, как некий пилигрим,
Бреду перед собой самим...10

Аналогичный двойственный образ автора-героя воплощается во всех 
последующих мемуарных опытах Андрея Белого, начало которым было 
положено событием, сыгравшим в его жизни исключительно значимую 
роль, —  кончиной Александра Блока (7  августа 1921 г.). Несмотря на 
то что в отношениях двух поэтов были долгие полосы отчуждения, что 
в последние годы жизни Блока его взаимоотношения с Белым были 
эпизодическими и лишенными былого духовного накала, позади оставались 
общие переживания «эпохи зорь», начала X X  в., когда автор «симфо
ний» и создатель «Стихов о Прекрасной Даме» обрели друг друга 
в едином пафосе мистического энтузиазма, когда они ощущали глубин
ную общность в своих внутренних помыслах и устремлениях. При всех 
различиях, которые в кризисные моменты вспыхивали острыми конф
ликтами, Белый воспринимал Блока как alter ego, что подтверждается, 
видимо, самым ранним его откликом на смерть —  письмом к В. Ф .  Х о -

10 Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. СПб.; М., 2006. Т. 2. С. 28. («Новая 
Библиотека поэта»).
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дасевичу от 8 августа 1921 г.: «Эта смерть для меня —  роковой часов 
бой: чувствую, что часть меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, 
почти не говорили, а просто „бытие” Блока на физическом плане было 
для меня, как орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и 
слепым прожить. Слепые или умирают , или просвет ляю т ся  внутрен- 
но: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись , или умри: начнись или 
кончись . ( . . . )  Эта смерть —  первый удар колокола: „поминального”, 
или „благовест ящ его”» .п

Чувство общности с Блоком в последние годы его жизни при мини
муме личных контактов («не видались, почти не говорили») не исчер
пывалось представлением об общности духовных истоков, но дополните
льно подкреплялось сходством восприятия революционных катаклизмов, 
за которыми оба поэта пытались различить контуры грядущей револю
ции духа, то есть опять же нечто внутренне созвучное тем невыразимым 
мистическим импульсам и теургическим порывам, которые роднили их 
в первые годы X X  в. В  этом завороженном ожидании откровений, по 
справедливому мнению Н. А . Бердяева (статья «Мутные лики», 1923), 
скрывается «почва для всяких смешений и подмен», которая в полной 
мере проявилась в творчестве и идейных установках Белого и Блока 
1917— 1918 гг.: «Когда разразилась революционная буря, А. Блок и 
А. Белый не в силах были проявить мужественной активности духа, не 
могли различить духов, они оказались окутанными иррациональной сти
хией революции, пронзенными ее токами, они пассивно ей отдались и 
пытались увидеть в революции Е е, с которой ждали свиданий. Не есть 
ли это явление того, что они так долго ждали в пассивном состоянии, 
что предчувствовали еще тогда, когда в начале века увидели новые 
зори? Как это соблазнительно, как это утешительно! Наконец что-то 
великое случилось, таинственная стихия развернулась, противиться ей 
нет сил. Это —  вечно женственная стихия, премудрая в своей глубине, 
софийная стихия. Она кажется безобразной лишь на первый взгляд, 
лишь для рационалистического сознания. О т нее нужно ждать правды и 
красоты новой жизни».11 12

Столь же почти синхронным, как и приобщение к революционной 
стихии, оказалось у Белого и Блока сначала охлаждение революционно
го пафоса, а затем и решительное отчуждение от нового государственно
го строя. Прослеживая вехи своей духовной эволюции в автобиографи-

11 Ходасевич В. Три письма Андрея Белого // Современные записки. Кн. 55. Париж, 
1934. С. 257— 258.

12 Бердяев Николай. Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. М., 1994. 
Т. 2. С. 450.
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ческом письме к Иванову-Разумнику от 1— 3 марта 1927 г., Белый 
обозначал линию своего внутреннего развития от 1916 к 1919 г. под 
знаком «революции», а последующую линию —  от 1919 к 1922 г. —  
под знаком «реакции»; там же он относил к 1919 г. свое «явное разоча
рование в близости „революции Д у х а ”»,13 —  сохраняя вместе с тем 
глубокую убежденность в подлинности и правомерности упований на 
нее. В  дневниковых заметках «К  материалам о Блоке» (включавших и 
лапидарные записи мемуарного характера), которые Белый фиксировал 
в первые недели после кончины поэта, он особо акцентировал те факты 
и высказывания, которые свидетельствовали о разладе между Блоком и 
большевистским государством, —  в беседе с Р . В . Ивановым-Разумни
ком: «Р . В. сказал: „Е сли  бы зн али  руководит ели  ат м осферы наш ей  
ж изн и , чт о смерть Б лока есть уж аснейш ий приговор им” ( . . . )  Блок 
( . . . )  после „С киф ов99 и „Д вен адц ат и  9 —  замолчал словами и стихами: 
угрюмо нахмурился; и без заявления о том, что „ду ш н о”: „взял и з а - 
дохся”; воздух России его убил»; в беседе с матерью Блока: «...она 
сказала мне: „Саша умер от двух обстоятельств: во-первых, от того, что 
происходит в России; и во-вторых: от трудных отношений между Л ю 
бой и мной” ( . . . )  по свидетельству всех лиц, видавших его за 2 х/ 2 ме
сяца его болезни, —  он говорил, что не мог бы выйти даже на улицы 
Петрограда: не вынес бы чисто внешнего вида теперешней жизни: так 
резко в нем обострилось за последние месяцы ( . . . )  отношение к нашей 
действительности»; «Соня Каплун мне сейчас рассказала про один раз
говор ее с А. А. Блоком о „Двенадцати”. Она: „В Киеве считают вас 
в «РКП »?" Б лок : „Как, неужели меня считают коммунистом?” (Сказал 
с мрачной горестью). Она: „Нет, я вовсе не вижу в «Д вен ад ц ат и » ни
какой партийности и менее всего коммунизма, но я вижу октябрь”. Блок : 
„Как я рад, что, наконец, это начинают понимать!” Блок до конца 
остался при „Д вен адц ат и ”, но никогда ничего общего не имел с комму
низмом» —  и т . д .14 И в речи, произнесенной в Вольной философской 
ассоциации 28  августа 1921 г. на открытом заседании памяти Блока, 
Белый счел необходимым провести непереступаемую черту между бло
ковским (и своим) переживанием революции («начало восстания, начало 
светлого воскресения, Христа и Софии, России будущей») и попытками 
трактовать блоковские революционные произведения в «партийном», 
большевистском ключе, растаскать блоковские строки на агитационные 
плакаты: «Да не так же это надо понимать, что идут двенадцать, мар-

13 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 506.
М А ндрей Белы й. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997. 

С . 4 4 8 — 4 5 0 , 4 5 3 .
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шируют, позади жалкий пес, а впереди марширует Иисус Христос, —  
это было бы действительно идиотическое понимание. „Впереди Исус 
Христос” —  что это? —  Через всё, через углубление революции до ре
волюции жизни, сознания, плоти и кости, до изменения наших чувств, 
наших мыслей, до изменения нас в любви и братстве, вот это „все” идет 
к тому, что „впереди”, —  вот к какому „впереди” это идет».15

Речь о Блоке, произнесенная на заседании Вольной философской ас
социации («Вольфилы»), а также аналогичное выступление в Москве 
в Политехническом музее 2 6  сентября 1921 г.16 нашли отражение в пер
вой из вышедших в свет, самой краткой редакции воспоминаний Белого 
о Блоке, датированной октябрем 1921 г.; в альманахе «Северные дни», 
где она была помещена, автор сопроводил ее примечанием: «Уезжая 
спешно за границу, я должен был отдать свою статью, недостаточно 
проработав ее стиль; прошу извинения у читателей».17 Более или менее 
развернуто в этом тексте освещен начальный этап творческой эволюции 
Блока, последующие охарактеризованы суммарно. Гораздо полнее и по
дробнее Белый излагает историю своих взаимоотношений с Блоком в ме
муарной версии, опубликованной в последнем выпуске «Записок меч
тателей» в июне 1922 г.18 Над воспоминаниями о Блоке Белый начал

15 Там же. С. 495— 496. Попутно следует отметить, что стремление Белого отделить 
и очистить обуревавший его и Блока «мистериальный» революционный пафос от злобы 
дня большевистского переворота редко находило понимание и поддержку; даже те, кто 
сочувствовали этим исканиям, считали оптимизм поэта применительно к переживаемому 
историческому моменту неуместным. Примечательна в этом отношении статья А. И. Бе
лецкого (в будущем видного литературоведа, академика) о революционной поэме Белого 
«Христос воскрес»; автор недоумевает: «...если за огненной бурей можно было увидеть 
Христа, — то как же увидеть Его в лике холодного Демона, поднявшемся вскоре над 
бунтующими волнами пламени? Как не почувствовал поэт в коммунистической системе, 
долженствующей скреплять и утверждать „завоевания” мировой революции, — знакомых 
черт, воплощенных им же некогда в героях романа „Петербург” (...)  Неизменность в 
рамках нумерации, циркуляции, уничтожения личности: в конце концов он согласился бы 
назвать все это „диктатурой пролетариата”». Приводя цитаты из поэмы, провозглашаю
щие «весть весны» и грядущее воскресение, критик добавляет: «Мы готовы повторять 
эти слова, забывая, что они произнесены несчастным, поклонившимся бесовскому действу 
вместо Христа Грядущего. Кто из вас, зная его, бросит в него камень?» (Б елец ки й  А . И . 
Бесовское действо. (Андрей Белый. Христос Воскрес. Поэма) // Новая Россия. Харь
ков, 1919. № 109, 28 сентября. С. 3— 4).

16 См.: А н др ей  Б елы й. О Блоке. С. 500— 512.
17 См.: А н др ей  Б елы й. Воспоминания о Блоке // Северные дни. Сб. II. М., 1922. 

С. 133— 155. Сборник вышел в свет в январе 1922 г.
18 См.: А н др ей  Б елы й. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке // За

писки мечтателей. № 6. Пб., 1922. С. 5— 122. Большой фрагмент этого текста (под за
главием «Воспоминания об Александре Блоке») тогда же был опубликован в журнале



А. В. Лавров. Воспоминания Андрея Белого... 813

работать в Детском Селе в августе 1921 г. («...начинаю набрасывать 
„Воспоминания о Блоке”»* 19), в конце сентября— начале октября высту
пил с ними на двух вечерах в «Вольфиле». По всей вероятности, перед 
отъездом из Петрограда в Москву (12 октября 1921 г.) для дальнейшего 
следования в Берлин Белый передал текст воспоминаний, основанный на 
этих выступлениях, руководителю издательства «Алконост» С. М. Алян- 
скому для печатания в «Записках мечтателей». Скорее всего по причине 
предотъездной спешки он не сумел достичь при освещении истории сво
их взаимоотношений с Блоком надлежащих пропорций —  не успел до
вести подробное изложение событий до конца. Четыре главы в этой 
мемуарной версии посвящены периоду, предшествовавшему личной 
встрече с поэтом, и описанию общения с ним, доведенному до февраля 
1905 г.; далее же следует «Заключение», открывающееся пояснением: 
«Мои „Воспоминания” —  первая глава воспоминаний. Две другие пока 
не написаны. Я  постараюсь их написать. Они составят период наших 
общений и встреч 1905— 1907 годов. Этот период опять-таки замкнутая 
глава воспоминаний. Здесь стиль наших встреч, общений и разговоров 
иной, —  тревожный и сложный».20 В  «Заключении» развернутая ха
рактеристика встреч с Блоком меняется на конспективную и обрывается 
на 1913 годе, а обстоятельства, относящиеся к пореволюционной поре, 
даже не упоминаются. Конечно, не только нехватка предотъездного вре
мени послужила причиной недостаточно подробного внимания Белого 
к конфликтному периоду его взаимоотношений с Блоком, но и особая 
деликатность темы, полное раскрытие которой требовало откровенного 
освещения личных отношений автора с женой поэта.

20  октября 1921 г. Белому, после неоднократных настойчивых, но 
неудачных попыток, удалось вырваться за границу. Проведя более трех 
недель в Ковно (из-за задержки с получением визы на въезд в Герма
нию), он 18 ноября 1921 г. прибыл в Берлин. Начался длившийся почти 
два года заграничный период жизни писателя, который правомерно 
определить как относительно непродолжительную эмиграцию. Сам Б е 
лый не воспринимал свой отъезд за границу как эмиграцию по полити
ческим мотивам; он всячески подчеркивал, что необходимость в нем 
диктовалась деловыми обстоятельствами (планами издания собственных 
книг, организацией в Берлине отделения «Вольфилы» и др.), а также

«Литературные записки» (1922. № 2, 23 июня. С. 23— 30). В полном объеме «Воспо
минания об Александре Александровиче Блоке» переизданы Вл. Орловым в кн.: Алек
сандр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. T. 1. С. 204— 322.

19 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику // РГАЛИ. Ф. 53. On. 1. Ед. хр. 100. Л. 110.
20 Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 308— 309.
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стремлением к воссоединению с женой (с нею он не виделся со времени 
отъезда из Швейцарии в Россию в 1916 г.). Отказ жены, Аси Турге
невой, восстанавливать с ним прежние отношения вызвал у Белого тя
желый и затяжной душевный кризис, который выражался в форме эпа
тирующих публичных эскапад, запечатленных в описаниях многих его 
современников. Переживание мучительной личной драмы сочеталось 
у Белого, однако, с чрезвычайно активной литературно-общественной 
деятельностью. Сразу по приезде в Берлин он стал председателем со
вета берлинского отделения «Вольфилы»21 и членом совета «Дома И с
кусств», участвовал в акциях Общественного комитета помощи голо
дающему населению России, в заседаниях и вечерах Клуба писателей 
и т. д .22

По своим общественно-политическим позициям Андрей Белый в Бер
лине занимал колеблющееся, промежуточное положение между убеж
денными, последовательными противниками большевизма, с одной сто
роны, и «сменовеховцами» (воспринятыми им резко отрицательно23) 
и просоветскими кругами —  с другой. В  публичных выступлениях и 
широковещательных статьях «Культура в современной России»,24 «О Духе 
России и „духе” в России»25 Белый, констатируя порожденные револю
цией гибель жизненных устоев, деморализацию, распад быта, тем не ме
нее выражал надежды на «зелень новой культуры», на воскрешающую 
силу неистребимого духовного творчества, возвестившего о себе в Рос
сии, несмотря на самые невозможные внешние обстоятельства. В при
ватном общении, однако, эти упования сходили на нет. И. А . Бунин за
писал (21 января/3 февраля 1922 г.) слова Л . Ш естова, общавшегося 
с Белым в Берлине в декабре 1921 г.: «Он говорит, что Белый ненави-

21 См.: Белоус Владимир. Вольфила (Петроградская Вольная философская ассоциа
ция). 1919— 1924. М., 2005. Кн. 2. С. 235— 236, 256— 260.

22 Подробнее см.: Malmstad John Е. Andrej Belyj at Home and Abroad (1917— 
1923). Materials for a Biography // Europa Orientalis. 1989. Vol. 8. P. 425— 480; Beyer 
Thomas R. Andrej Belyj. The Berlin Years 1921— 1923 // Zeitschrift für slavische Philologie. 
1990. Bd. L. H. 1. P. 91— 142.

23 В частности, он решительно отказался от сотрудничества в Литературном прило
жении к берлинской «сменовеховской» газете «Накануне»; см. его письмо к А. Н. Тол
стому от 20 апреля 1922 г. (Толстая Е. Андрей Белый и «серо-бурое политиканство». 
Неизвестное письмо Алексею Толстому из фондов Государственного музея А. С. Пуш
кина // Андрей Белый в изменяющемся мире: К 125-летию со дня рождения. М., 2008. 
С. 113).

24 Новая русская книга. Берлин, 1922. № 1. С. 2— 6. По рукописи, хранящейся в 
архиве А. Элиасберга (Прага), опубликовано в кн.: Белоус Владимир. Вольфила. Кн. 2.
С. 262— 271.

25 Голос России. Берлин, 1922. № 908, 5 марта. С. 5— 6.
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дит большевиков, только боится, как и Ремизов, стать эмигрантом, от
резать себе путь назад в Россию. „Жизнь в России, —  говорит Б е
лый, —  дикий кошмар. Если собрались 5 — 6 человек родных, близких, 
страшно все осторожны, —  всегда может оказаться предателем кто-ни
будь”. А  на лекциях этот мерзавец говорит, что „все-таки” («несмотря 
на разрушение материальной культуры») из России воссияет на весь 
мир несказанный свет».26 По мере пребывания в Берлине Белый все бо
лее сживался с мыслью о долговременности своего проживания за гра
ницей. В  сентябре 1922 г. он обратился в берлинское полицейское ве
домство с заявлением: «Срок моей визы кончается 1 октября; между 
тем, связанный многообразной культурной работой с русскими и немец
кими издательствами, я прошу дать мне разрешение остаться в Берлине 
на сколько возможно продолжительный срок».27 А  17 ноября 1922 г. он 
написал Н. О . Щупак, что для него в Россию «путь отрезан».28

Установки Белого стали меняться после того, как к нему в Берлин 
в январе 1923 г. приехала из Москвы К. Н . Васильева, его друг и това
рищ по Антропософскому обществу. Доходившие в Россию известия и 
слухи об отчуждении Белого от Рудольфа Штейнера и переоценке его 
доктрины, имевшие под собой достаточные основания,29 беспокоили 
адептов антропософии, и К. Н . Васильева была делегирована в Берлин 
со специальной целью —  попытаться вернуть самого видного русского 
приверженца антропософии в лоно учения, а заодно и возвратить его

26 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие ар
хивные материалы, под ред. Милицы Грин. В двух томах. (М .), 2005. Т. 2. С. 64.

27 Malmstad John Е. Andrej Belyj at Home and Abroad (1917— 1923). P .4 7 9 .
28 Sapir B. An Unknown Correspondent of Andrey Bely. (Andrey Bely in Berlin 

1921— 1923) // The Slavonic and East European Review. 1971. Vol. 49. N 116. P. 451. Та
кого же убеждения придерживалась и Н. И. Петровская, рассказывая о Белом в письме 
к О. И. Ресневич-Синьорелли (Берлин, 8 декабря 1922 г.): «...он работает в „Днях” Ке
ренского, а я в „Накануне”, на 3 /4  коммунистическом. Мне в Россию — скатертью до
рога, а ему никогда!..» (Русско-итальянский архив IX. Ольга Ресневич-Синьорелли и 
русская эмиграция: Переписка /  Сост. и ред. Эльда Гаретто, Антонелла д’Амелия, Ксе
ния Кумпан, Даниела Рицци. Салерно, 2012. T. II. С. 180. Публ. Эльды Гаретто).

29 Ср., например, признания Белого в письме к Иванову-Разумнику от 15 января 
1922 г.: «...у меня трагедия: Ася ушла от меня; Штейнер — разочаровывает; движение 
(т. е. деятельность Антропософского общества. — А. Л .)  — пустилось в „пляс”»; 
«Провалилась Ася, Штейнер, движение — всё ( ...)  когда я слушал Штейнера, то... мне 
казалось: Штейнер — разжиженная „Волъфила”» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. 
Переписка. С. 234). См. также исповедальный отрывок (без заглавия и датировки; ви
димо, конец 1921 г. или 1922 г.), в котором Белый критически переоценивает пройден
ный им путь антропософского ученичества (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинско
го Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 55— 60).
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обратно в Москву, в близкий ему крут единомышленников.30 Из писем 
Б. А . Лемана (секретаря петроградского отделения Российского Антро
пософского общества) можно заключить, что планировалась также поез
дка в Берлин Б. П . Григорова, председателя Российского Антропософ
ского общества,31 т. е. организация готова была отправить на помощь 
«заблудшему» сильный десант. Белый поначалу с настороженностью от
носился к установленной над ним опеке (постоянно общавшийся с писа
телем в Берлине В. Ф .  Ходасевич свидетельствует в мемуарном очерке 
о нем: «И з Москвы приезжала антропософка К. Н. Васильева, звала 
с собою в Россию, к антропософской работе. Белый, прикрыв дверь от 
нее, шипел: „Хочет меня на себе женить”. —  „Да ведь вы сами хотите 
жениться?” —  „Не на ней! —  яростно хрипел он, —  к черту! Тетка 
антропософская!”»32), но длительное пребывание Васильевой подле 
него —  с января по июль 1923 г. —  дало свои плоды. 1 августа 1923 г. 
Белый получил от берлинской комиссии Наркомпроса извещение о раз
решении въезда в Р С Ф С Р  и лишь в октябре того же года —  въезд
ную визу. По словам H. Н. Берберовой, «он кинулся в Россию: твердая 
рука К. Н. Васильевой ( . . . )  помогла ему найти туда дорогу».33 Белый 
выехал из Берлина в М оскву 23 октября 1923 г.34

30 Ср. мемуарное свидетельство Н. И. Гаген-Торн: «Клавдия Николаевна Васильева 
по поручению московских друзей и с разрешения Вячеслава Рудольфовича Менжинского 
приехала в Берлин уговорить Бориса Николаевича вернуться в Советский Союз» (Га- 
ген -Торн  Н. И. Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый) // Андрей Белый. Проблемы 
творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 550. С В. Р. Менжин
ским, в 1923 г. — заместителем председателя ОГПУ, К. Н. Васильева состояла в отда
ленном родстве).

31 12 января 1923 г. Леман писал Н. А. Григоровой: «(Б. Я .) Кожевников и 
(H. Н .) Белоцветов пишут, что Белый снова заходил к Белоцветову и начал отставать от 
своей аудитории антиантропософической (...)  Слышал, что Кл(авдия) Н(иколаевна) 
(Васильева. — Л. Л .)  едет. Едет ли Б. П.? Пусть едет, нужно это, очень нужно, сами 
понимаете, родная моя»; 16 марта 1923 г. — ей же: «Рад был очень узнать, что 
Б. П. все же не оставил мысли о поездке, очень жду, когда она осуществится» (РГБ. 
Ф. 636. Карт. 1. Ед. хр. 18).

32 Х о д а севи ч  В ла ди слав . Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 62.
33 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 194.
34 В мемуарном очерке «Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым)» М. Цвета

ева свидетельствует (ошибочно датируя отъезд Белого в Россию ноябрем 1923 г.), что 
в день его отъезда (о котором сообщила газета «Руль») получила в Праге от Белого из 
Берлина письмо — «письменный вопль в четыре страницы» — с просьбой помочь ему 
устроиться в Праге и найти комнату. Письмо приводится ею в пересказе (см.: Ц вет аева  
М арина. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 267), автограф его не обнаружен. Ср. 
свидетельства о Белом в воспоминаниях Р. Б. Гуля: «Он умолял Марину Цветаеву, 
уехавшую из Берлина в Прагу, устроить ему там правительственную стипендию для
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В течение двух лет проживания в Германии Белый сотрудничал 
в русских берлинских газетах («Голос России», «Дни»), выпустил в свет 
рекордное количество собственных книг (в  общей сложности восемна
дцать, из них в Берлине двенадцать), сотрудничал с несколькими изда
тельствами русского Берлина. В  одном из этих издательств —  «Гели
кон» —  он не только напечатал в 1922 г. свои книги «Путевые замет
ки. T . 1. Сицилия и Тунис» и «Записки чудака», но и редактировал 
журнал («литературный ежемесячник») «Эпопея».35 «Геликон» был 
основан в Москве в 1918 г. и возобновлен в Берлине в сентябре 1921 г. 
Во главе его стоял Абрам Григорьевич Вишняк (1 8 9 5 — 1944), друг 
И. Эренбурга и адресат эпистолярного цикла М . Цветаевой «Флорен
тийские ночи».36 Издание «Эпопеи» было организовано под единолич
ной редакцией Андрея Белого. В  трех номерах журнала, появившихся 
соответственно в апреле, сентябре и декабре 1922 г. и в четвертом но
мере, вышедшем в свет (с обозначением «Литературный сборник») 
в июне 1923 г., были опубликованы произведения А. Ремизова, Б. Пиль
няка, В. Лидина, А . Толстого, П . Муратова, М . Цветаевой, В. Х одасе
вича, В. Шкловского и других, но преобладал среди авторов сам А нд
рей Белый, а его «Воспоминания о Блоке» занимали более половины 
объема в каждом выпуске «Эпопеи». В  начале мая 1923 г. сотрудниче
ство Белого и Вишняка обернулось конфликтом,37 Белый заявил о пре
кращении редактирования «Эпопеи» (оповещение об этом —  в четвер
том выпуске), а поскольку издание осуществлялось исключительно бла
годаря энергии его редактора, то оно и не было продолжено.

В  ретроспективном автобиографическом документальном своде «Р а
курс к Дневнику» Белый указывает, что закончил 1-ю главу «Воспоми-

дальнейшей литературной работы. И как это ни странно, сама столь непрактичная, Ма
рина через кого-то устроила Белому и квартиру, и стипендию и с радостью послала ему 
телеграмму. Но телеграмма опоздала: в эт от  день Б елы й уеха л... в М о скву » (Г у ль  Р о 
ман. Я унес Россию. Апология эмиграции. T. 1. Россия в Германии. М., 2001. С. 108—  
109).

35 См. статью T. Н. Красавченко о нем в кн.: Литературная энциклопедия Русского 
Зарубежья. 1918— 1940. Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 506— 508. 
См. также: Д ом огацкая Е. Г. «Эпопея» (Берлин, 1922— 1923). Роспись содержания // 
Stefanos: Памяти А. Г. Соколова. М., 2008. С. 349— 355.

36 См.: Ю н ивер г Л. Абрам Вишняк и его издательство «Геликон» // Русское еврей
ство в Зарубежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе /  Сост., гл. ред. и изд. М. Пар- 
хомовский. T. 1 (6). Иерусалим, 1998. С. 164— 176.

37 Ср. сообщение в письме Н. И. Петровской к О. И. Ресневич-Синьорелли от 
10 мая 1923 г.: «Андрей Белый по какому-то пустяку поссорился с „Геликоном”, при
шел, наскандалил, назвал Вишняка „ах ты, издательская харя!” и редактирование бро
сил, — я полагаю, окончательно» (Русско-итальянский архив IX. С. 196).
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наний о Блоке» в декабре 1921 г., 2-ю  —  в январе 1922 г., 3-ю —  
в мае и 4-ю  —  в октябре 1922 г.,38 но, судя по отсутствию последу
ющих указаний (всего в этой мемуарной версии девять глав), можно за
ключить, что под главами в данном перечне автор подразумевает выпус
ки «Эпопеи», каждый из которых включал две или три главы мемуаров. 
Берлинские «Воспоминания о Блоке» —  наиболее развернутый, дета
лизированный рассказ о взаимоотношениях двух поэтов, но и в нем ис
тория «дружбы-вражды» (по аттестации первого ее исследователя, 
Вл. Орлова39) не доведена до финальной точки: повествование обрыва
ется на 1912 г. —  на описании последней встречи Белого с Блоком 
в Петербурге перед отъездом за границу. Вся история общения Белого 
и Блока, —  начиная с первого обмена письмами в январе 1903 г. и кон
чая блоковской смертью, —  укладывается в 18 лет; в берлинских «Вос
поминаниях о Блоке» освещены первые 9 лет, второй хронологический 
отрезок остался вне поля зрения мемуариста; впрочем, после 1912 г. 
личные встречи поэтов были эпизодическими и в целом их отношения 
приобрели иную тональность, утратили эмоциональную и психологиче
скую насыщенность, вошли в своего рода латентную фазу.

Начатые несколько недель спустя после кончины поэта «Воспомина
ния о Блоке» несут на себе сильный эмоциональный отпечаток недавней 
утраты. Развернутому в книге мемуарному повествованию предшество
вали поминальные речи и некрологические заметки, и заданная в них 
стилевая тональность во многом окрашивала реконструируемые картины 
былого. В  этих выступлениях давалась высочайшая суммарная оценка 
творческой личности Блока и утверждался провиденциальный характер 
созданного им для судеб России. В  кратком некрологе Блок обрисовы
вается Белым как цельный синтетический образ, воплощающий единую 
во множестве конкретных самовыражений теургическую, «жизнетворче
скую» идею: «Блок —  национальный поэт; он —  наш, любимый, един
ственный, несравнимый ни с кем из поэтов X X  века, поэт страшных 
лет, русских лет (лет ст раст ны х); мы же —  „дет и ” страшной России. 
М ы связаны с ним одною мыслью, одною, все тою же Музой: Россией. 
Он имел с Ней сви дан и я : и О на ему —  Мать, Невеста, Жена. ( . . . )  
Стихотворения трех его томиков —  листья единого древа, три ветви от 
цельного корня; он в них неделим. В  „Незнакомке”, в „Двенадцати”,

38 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику // РГАЛИ. Ф . 53. On. 1. Ед. хр. 100. 
Л. 111 об., 112, 113 об., 114 об.

39 См. его статью «История одной „дружбы-вражды”» в кн.: Александр Блок и Анд
рей Белый. Переписка /  Ред., вступ. ст. и коммент. Вл. Орлова. М., 1940. С. V — 
LXIV; Орлов В л . Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., 1971. С. 507—635.
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в „Прекрасной Даме” и в „Скифах”; в единственном „Куликовом П о
ле” —  единственный голос, все тот же, все той же единственной М у
зы —  его ( . . . ) .  Блок именно потому Блок „К уликова П о л я ” и „Ски
фов", что он —  Блок „Прекрасной Д ам ы ”, „Р осси и ” ( . . . )  Три томика 
Блока —  три акта единой мистерии-драмы ( . . . ) » .40 Задача раскрытия 
цельного лика творчества Блока побуждала к прочтению и осмыслению 
этой «мистерии-драмы» во всех ее составляющих частях, в выявлении 
образно-символических рядов в их онтологическом содержании и в эво
люции этого содержания. Еще в статье «Поэзия Блока» (1916)41 Белый 
предпринял попытку очертить образные лейтмотивы и продемонстриро
вать наиболее значимые, сущностные черты целостного творческого 
мира поэта, и теперь он вновь предлагает аналогичные опыты интерпре
тации, перемежая мемуарное изложение пространными аналитическими 
этюдами, в которых лирическая стихия Блока предстает в динамике 
своего становления и развития. Проведенный Белым «анализ стихотво
рений, пьес и поэм Блока имеет, несомненно, самостоятельную науч
но-критическую ценность —  как блестящий образец пристального чте
ния текста. В  процессе этого чтения-интерпретации поэтический мир 
Блока сначала разлагается на мельчайшие атомы —  вплоть до отдель
ных мотивов и звуков, —  а затем воссоздается как новое целое, объе
диненное вокруг „центрового” образа поэта, вокруг „мифа сердца его” и 
„мифов, с ним связанных”. Но при этом не вычленяет ли Белый из 
строк Блока лишь те повторяющиеся темы и сквозные мотивы, которые 
работают на нужный ему образ ( , . . ) ? » 42 На этот риторический вопрос 
исследователя, конечно, приходится ответить утвердительно: Блок, пре
парируемый и постигаемый Белым, —  это, безусловно, Блок, не только 
воспринимаемый, но и отчасти порождаемый сознанием Белого, движу
щийся вместе с ним по пути посвящения, который для автора, пишущего 
воспоминания, вырисовывался как путь к самому себе под благословля
ющим знаком антропософии Рудольфа Штейнера.

В  целом «Воспоминания о Блоке» Белого —  в равной мере подроб
ный мемуарный отчет о взаимоотношениях с покойным поэтом и опыт 
духовной автобиографии. Поскольку в юношеском'творчестве и мирови- 
дении Белого и Блока налицо разительное сходство, соединение этих

40 Андрей Белый. О Блоке. С. 443— 444.
41 Впервые опубликована в кн.: Ветвь. Сб. Клуба московских писателей. М., 1917. 

С. 267—283; вошла (под заглавием «А. Блок») в кн.: Андрей Белый. Поэзия слова. 
Пб.: Эпоха, 1922. С. 106— 134. См.: Андрей Белый. О Блоке. С. 431— 443.

42 Пискунова С. И. О Блоке, о времени и — о себе // Андрей Белый. Собр. соч.: 
Воспоминания о Блоке. М., 1993. С. 9.
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линий повествования оказывается вполне закономерным. Столь же за
кономерно выстраивание событийного ряда под знаком неких высших 
смыслов, отражающихся в череде биографических эпизодов, —  смыс
лов, рождаемых переживаниями «эпохи зорь», мистико-романтического 
«жизнетворчества», прорицаниями Вл. Соловьева, софианскими откро
вениями, напряженным эсхатологизмом и т. д. Никто другой, кроме 
Андрея Белого, не мог бы передать во всей подлинности и органичности 
эту духовно-психологическую субстанцию. По следам первых поминаль
ных выступлений Белого о Блоке в этой связи уверенно написал 
Ф .  А. Степун, подчеркнувший, что они «представляют собою величай
ший интерес и по своему значению совершенно несоизмеримы со всеми 
остальными опубликованиями, связанными со смертью поэта»: «...широ
кими и одновременно очень интимными мазками пишет Белый атмосфе
ру, в которой жил и творил Блок, атмосферу, в которой жил и творил 
он сам, которую он знает изнутри, как атмосферу своей жизни и своей 
судьбы. В  этой историко-психологической атмосфере, которую Белый 
с большим мастерством сгущает под куполом своего философского по
строения о поэте, изумительно звучат, гулко резонируют все его слова 
об Александре Блоке. Тема же всех этих слов —  раскрытие глубокого 
органологического единства всех образов и всех этапов творческого пути 
А . Блока. ( . . . )  Природа Блока, как революционера, как духовного мак
сималиста, окончательно отрывается от всякой политической „злобы 
дня”, превращается в высокий мистический строй».43

Некрологический отсвет, окрашивающий всю повествовательную 
фактуру «Воспоминаний о Блоке», предопределял характер изображе
ния главного действующего лица. Блок не идеализируется Белым, но 
патетически возносится, выделяется из общего ряда современников как 
личность, наиболее тонко и глубоко чувствующая, переживающая, тво
рящая. При этом дистанция между героем и автором стирается: изо
браженный в мемуарах с исключительной яркостью и мастерством Блок 
неизменно оборачивается ипостасью образа самого Белого, взгляд со 
стороны предстает интроспективным описанием, биографическая хрони
ка —  авторской исповедью. Субъективизм писательской оптики в «Вос
поминаниях о Блоке» столь же последователен, как и в предшествовавших 
им «Записках чудака»; документальная достоверность в обоих случа
ях —  лишь исходный набор деталей, требующийся для созидания при
хотливого художественного строения, для демонстрации творческой воли

43 С (т епу) н Ф . Андрей Белый об Александре Блоке // Шиповник: Сборники лите 
ратуры и искусства. № 1. М., 1922. С. 177— 178.
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и фантазии сочинителя. Читателю «Воспоминаний о Блоке» придется 
немало потрудиться, если он задастся целью извлечь из повествова
тельного материала книги голую истину факта, но он будет вознаграж
ден, отказавшись воспринимать текст Белого как недостоверную 
«хронику текущих событий» и доверившись его внутренней образной 
логике, приняв установку автора на манифестацию своего, сугубо автор
ского мемуарного самовыражения. Уникальное качество «Воспоминаний 
о Блоке» уловил в свое время их рецензент Э. Ф .  Голлербах: «В  мему
арной литературе Белый кладет основание новому, своеобразному и 
обособленному жанру: его воспоминания насквозь насыщены психоло
гизмом, притом психологизмом почти фантастическим. Это значит, что 
Белый говорит не столько о душе Блока и не столько о своей душе, 
сколько о каких-то прикосновениях этих душ, о каких-то эманациях или 
флюидах, о впечатлениях, догадках и тревогах, неясных, смутных, еле 
уловимых. Чувствуется, как много „фантастики” в этих воспоминаниях. 
Если бы не доверие к Белому, если бы не глубокая уверенность в его 
совершенной искренности, можно было бы заподозрить его в желании 
создать „возвышающий обман”».44

Субъективно-«поминальная» общая установка «Воспоминаний о Блоке» 
предопределила и такую особенность книги, как смягчение многих конф
ликтных обстоятельств в истории взаимоотношений Белого и Блока 
и умолчание о многих из них. Прежде всего это касается освещения пе
риода 1 9 0 6 — 1908 гг., в биографии Белого прошедших под знаком его 
влюбленности в Л . Д. Блок и вызванных этим —  сначала разделенным, 
затем отвергнутым —  чувством тяжелейших внутренних переживаний.45 
Обострение личных отношений с Блоком в этот период сопровождалось 
для Белого неприятием новых тенденций в его поэтическом творчестве, 
которые он расценивал как «измену» общим мистико-теургическим иде
алам юности, и усугублением собственно литературных разногласий, вы
званных внутрисимволистской полемикой и враждебной поляризацией 
журнально-издательских кланов. Разумеется, Белый сразу после смерти 
Блока, когда были живы Л . Д . Блок и другие его близкие, еще не мог 
со всей откровенностью и во всех деталях живописать историю своего 
несостоявшегося «романа» и должен был ограничиться глухими намека
ми или констатациями фактов, глубинные причины которых оставались 
утаенными от читателя. Остроту литературных разногласий с Блоком он

44 Россия. 1922. № 1. С. 30.
45 См.: Орлов Вл. История одной любви // Орлов Вл. Пути и судьбы. С. 689— 708; 

Галанина Ю. Е. Андрей Белый и Л. Д. Блок: К истории отношений // Андрей Белый 
в изменяющемся мире. С. 49— 66.
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также сглаживает, порою даже готов ретроспективно укорить себя и 
оправдать Блока в их идейных и ситуативных конфронтациях. На деле 
все обстояло гораздо резче и непримиримей; об этом свидетельствуют 
документальные материалы (в частности, переписка Белого и Блока) 
и воспоминания современников, которым нет оснований не доверять.

Так, Н. Валентинов в своих очень точных и достоверных в деталях 
мемуарах сообщает о Белом: «Раздражение против Блока (в 1907—  
1908 гг.) находило себе выражение в его отзывах о стихах, пьесах, ста
тьях его прежнего друга. Когда он говорил о них с С. Соловьевым, Эл
лисом, я часто слышал такие слова: Блок „опять разразился пустотой”, 
„опять кощунствует”, „снова и снова лицемерит и двуличничает”. Злоба 
так накатывала на него, что раз он завел со мной долгий разговор 
о Блоке, хотя знал, что Блока я видел мельком лишь раза два в жизни, 
им совсем не интересуюсь и подавно его интимною жизнью. Разго
вор, —  правильнее сказать, яростная диатриба, являвшаяся как бы объ
яснением „покорнейшей просьбы” не смешивать его с Блоком, —  пора
зил меня своим характером. Как только он начал говорить о Блоке, 
лицо его сразу изменилось, потемнело, глаза стали противными, белы
ми, видно было, что злоба в нем клокочет. Ни о ком другом —  ни 
о Пильском, ни о Стражеве, ни о Бунине, ни о других, которых привык 
ругать, —  он не говорил с таким остервенением. Я  никак не могу пере
дать всего, что от него услышал, тем более о сексуальных похождениях 
Блока: это совершенно нецензурно, и это язык проклинающего мона
ха».46 Сам Белый в период разлада с Блоком, описываемый Валентино
вым, готов был даже воспринимать былые глубоко доверительные отно
шения с поэтом как ложную, обманчивую близость. «Знаете ли вы, —  
писал он 19 декабря 1908 г. М . С. Шагинян, —  как опасно пройти 
путь дружбы, не зная друг друга? У  меня была когда-то одна перепис
ка: два года, не будучи лично знакомы, переписывались мы с Блоком. 
Приблизились невероятно в письмах; но встретились (не знаю отчего) 
с самого н ач ал а ; и начало навалилось ложью на уже пройденное: новое, 
ложное начало смешалось с верной серединой: пошли химеры —  полу- 
истины: и наши отношения провалились в кошмар».47 Обрисовать этот 
«кошмар» в «Воспоминаниях о Блоке» Белый не берется; преклонение 
перед покойным поэтом побуждает его сглаживать все острые углы, пе
реосмыслять на новый лад пережитые коллизии и былые высказывания: 
в частности, включая в текст мемуаров свои печатные отзывы о книгах

46 Валентинов Н . Два года с символистами. С. 74.
47 Шагинян Мариэтта. Человек и время. История человеческого становления. М.,

1982. С. 242.
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Блока, содержавшие резкие критические пассажи, он считает необходи
мым оговорить, что теперь не согласен ни с тоном, ни с содержанием 
этих рецензий.

Если при изображении Блока в берлинских мемуарах Белого доми
нирует тенденция к возвеличению личности поэта и любовной окраске 
его образа, то в портретах Д. С. Мережковского и 3 .  Н. Гиппиус, 
в 1900-е гг. сыгравших в жизни автора не менее значимую роль, чем 
Блок, преобладает иное стремление —  к переоценке старших духовных 
наставников в негативном ключе, к шаржированному, ироническому 
описанию. «Я  слышала, что А . Белый издал воспоминания о Блоке, —  
писала 3 .  Гиппиус С. П . Ремизовой-Довгелло 30  сентября 1922 г. —  
Не видала книги, но и не видав могу сказать, что наверно там половина 
вранья».48 В  данном случае писательница в очередной раз проявила при
сущую ей проницательность —  безусловную, по крайней мере примени
тельно к освещению и трактовке взаимоотношений Белого с четой М е
режковских. Причина такого подхода мемуариста коренится прежде 
всего в его (и Блока) идеологическом размежевании с Мережковскими 
после Октябрьского переворота. Тогда 3 .  Н. Гиппиус со всей резкостью 
выступила против «скифского» революционного максимализма обоих по
этов и напомнила им об ответственности, которую они должны нести за 
свою готовность покоряться разрушительной стихии и воспевать ее тор
жество.49 Разрью, происшедший в 1918 г., не был преодолен и в 1922 г., 
когда Белый касался своих встреч с Мережковскими в «Воспоминаниях 
о Блоке»; сохранилось свидетельство мемуаристки, подтверждающее, 
что в Берлине —  и непосредственно в помещении издательства «Гели
кон» —  он муссировал с предельной экзальтацией «сложные отношения 
с Гиппиус и Мережковским, с которыми раньше он был очень близок, 
потом разошелся, и которые теперь обвиняли его в „болыневизанстве,\ 
„Зинаида Гиппиус, никогда ничего для народа не сделавшая, оплевыва
ет нас, попав за границу!” —  кричал он, взмахивая пушистыми седыми 
волосами. И еще: „Мережковский бежал из России. О т большевиков 
ли? Не от рабочих ли, крестьян, красноармейцев, матросов, протягиваю
щих руки за хлебом духовным?” Его „Воспоминания о Блоке” ( . . . )  бы
ли отчасти и сведением счетов с Мережковскими. И х Белый не щадил —  
особенно его: „туфельки с помпонами”, в которых Мережковский расха
живал по комнате, в представлении читателя незаметно становились

48 Wiener slawistischer Almanach. 1978. Bd. 1. S. 175. Публ. Хорста Лампля.
49 См. письмо 3 . Н. Гиппиус к Белому от 1 сентября 1918 г. (Литературное наслед

ство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1982. Кн. 3. 
С. 480).
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символом всей литературной деятельности, всех „псевдо-философских 
бескровных схемочек”, которые Мережковский „клеил”, не покидая 
своей квартиры в доме Мурузи, „в роскошных уютах просторного каби
нета”, как выражался Белый».50 Аналогичная негативная тенденция про
слеживается и в интерпретации Белым образа Валерия Брюсова: в дан
ном случае сказался незаглаженный конфликт десятилетней давности, 
возникший в связи с отказом журнала «Русская мысль» (представите
лем которого выступал тогда Брюсов) публиковать роман Белого. При
мечательно, что после встречи и примирения с Брюсовым летом 1924 г. 
в Коктебеле, происшедших незадолго до его смерти, Белый написал 
о нем большую некрологическую статью, в которой воссоздал покойного 
поэта в тех же возвышенных тонах, в которых повествуется о главном 
герое «Воспоминаний о Блоке».51

Таким образом, субъективная палитра используется не только в са
мом методе мемуарного изложения, но и в характере обрисовки совре
менников, оказавшихся в поле зрения автора. Восстанавливая в хроно
логической последовательности историю своих взаимоотношений с Бло
ком, Белый неизбежно должен был вовлекать в свой рассказ других 
лиц, имевших прямое или косвенное касательство к этим отношениям, 
а также не мог отказаться от изображения фона, на котором эти отно
шения развивались. Поток воспоминаний выплескивался за рамки стро
го очерченной темы, взывал к выведению на авансцену тех героев и со
бытий, которые с личностью Блока впрямую не соотносились. Белый 
осознавал опасность децентрализации развертываемого мемуарного сю
жета и даже ввел (в главе восьмой —  «Вдали от Блока») голос протес
тующего читателя: «...какие это воспоминанья о Блоке? Где Блок? 
Проходят —  кружки, общества, люди. О  Блоке —  молчание: Блок по
является издали молчаливой фигурою, о которой автор высказывает то, 
иль это; и, высказав, снова пускается в характеристику людей, не имею
щих прямого касания к Блоку».52 Подготовив девять глав «Воспомина-

50 Каннак Евг. Воспоминания о «Геликоне» // Русская мысль. Париж, 1974. № 2982, 
17 января. С. 8.

51 См.: Андрей Белый. Валерий Брюсов // Россия. 1925. № 4. С. 263—280.
Андрей Белый. О Блоке. С. 335— 336. Ту же особенность «Воспоминаний о Бло

ке» отметил А. В. Бахрах в рецензии на 3-й выпуск «Эпопеи»: «И чем больше погружа
ется Белый в свою работу (...) — тем все интенсивнее и сгущеннее вливается в нее фак
тический материал и все больше перерастает она сравнительно узкую тему „воспоминаний 
о А. А. Блоке”. Становится подлинной эпопеей, где сам Блок уже почти что деталь, ис
тория российского символизма и движение его в годах (...) лишь быстро мелькающие 
узорчатые пятна огромного, начертанного Белым, полотнища» (Новая русская книга.
1923. № 1. С. 21).
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ний о Блоке» для «Эпопеи» и доведя повествование до 1912 года, Б е
лый, по сути, почти исчерпал собственно мемуарную сторону своей 
темы: не отраженное в этих главах последнее десятилетие жизни поэта 
для него проходило в основном «вдали от Блока», и, следовательно, да
льнейший, пусть даже и ускользающий, «блокоцентризм» при сохране
нии избранного типа освещения событий соблюсти бы уже никак не 
удалось. В  последующих главах «Воспоминаний о Блоке» главный герой 
мог оказаться второстепенной фигурой.

Как уже попутно отмечалось, в Германии Белый поддерживал тес
ные дружеские отношения с В . Ф .  Ходасевичем и H. Н. Берберовой, 
они встречались часто (Берберова в своих мемуарах приводит листок 
«Встречи с Белым»: всего их было 109 в период от июля 1922 по сен
тябрь 1923 г.53) и предельно доверительно. О  зиме 1 9 2 2 /1 9 2 3  г., прове
денной в Саарове под Берлином, где жил М . Горький с семьей и куда 
регулярно наведывался Белый, Берберова вспоминает: «Борис Николае
вич гостил у нас часто ( . . . )  и писал, а вечерами читал нам вслух напи
санное. Да, я слышала в его чтении эти страницы воспоминаний о Бло
ке, я имела это высокое, незабываемое счастье. Бывало, до двух часов 
ночи он читал нам, сидя за столом, в своей комнате, по черновику, а мы 
сидели по обеим сторонам его и слушали. И один раз я помню, как я 
легла на его кровать, это было вечером 1 января, накануне была встреча 
Нового года у Горького и я легла в пять часов утра, а днем мы гуляли 
втроем по снежным дорожкам Саарова. Я  легла на его кровать и, пока 
он читал, уснула. Мне было стыдно сказать, что я была не в силах 
бороться со сном, попросить его прервать чтение, отложить на завтра. 
Я  заснула крепким сном и временами, сквозь сон, слышала его голос, 
но не могла проснуться. Ходасевич поблескивал очками, обхватив рука
ми худые колени, покачиваясь, внимательно слушал. Это были главы 
„Начала века”.

—  Какое придумать название к этой части? —  беспокойно спраши
вал нас Белый несколько дней подряд.

—  „Начало века”, —  как-то сказала я случайно, и так он и сде
лал».54

Т а  же история возникновения из «Воспоминаний о Блоке» новой 
книги —  в изложении Ходасевича (очерк «Андрей Белый»): «С сере-

53 Берберова Н. Курсив мой. С. 188— 189. Подсчеты Берберовой соотносимы с по
дневными записями В. Ф . Ходасевича: за тот же период его общение с Белым зафикси
ровано в записях, охватывающих 97 дней (см.: Ходасевич Владислав. Камер-фурьерский 
журнал. <М.>, 2002. С. 25—52).

54 Берберова Н. Курсив мой. С. 191— 192.
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дины ноября я поселился в двух часах езды от Берлина. Белый приез
жал на три, на четыре дня, иногда на целую неделю. Каким-то чудом 
работал —  чудесна была его работоспособность. Случалось ему писать 
чуть не печатный лист в один день. Он привозил с собою рукописи, 
днем писал, вечерами читал нам написанное. Т о были воспоминания 
о Блоке, далеко перераставшие первоначальную тему и становившиеся 
воспоминаниями о символистской эпохе вообще. М ы вместе придумыва
ли для них заглавие. Наконец остановились на том, которое предложила 
H. Н. Берберова: „Начало века”».55

К  развертыванию вширь первоначального мемуарного замысла Анд
рей Белый приступил непосредственно после завершения в октябре
1922 г. последних глав «Воспоминаний о Блоке» для четвертого выпус
ка «Эпопеи». В  его ретроспективных записях о декабре 1922 г. значит
ся: «...начинаю переработку „Восп(оминаний) Блока (s ic !)” в Первый 
том „Начала Века”. Работа —  медленная».56 Последнее определение не 
согласуется с темпами, которыми шла в дальнейшем работа над книгой: 
январь 1923 г.: «Кончаю первый том „Начала Века”»; февраль: «Пишу 
второй том „Начала Века”»; март: «Пишу 2-й том „Начала Века”. 
И —  кончаю».57 К  написанию 3-го тома Белый приступил в апреле
1923 г. и завершил работу в июне: «...разом, единым махом (пишу) 
почти весь III том „Начала Века”. 3 тома готовы».58 Такая стремитель
ность была обеспечена прежде всего тем, что основу новой мемуарной 
книги составили опубликованные в «Эпопее» главы «Воспоминаний 
о Блоке». В  автобиографических заметках более общего характера Б е
лый зафиксировал: «1923 г о д . С января до июля старательнейше пере
рабатываю материал „Воспоминаний о Б лок е” в 3 тома „Н ачало  Века” 
(не напечатаны: 73 печ. листов)».59 В  «Описи архива А . Белого», со
ставленной при передаче архива в 1932 г. в Государственный Литера
турный музей, говорится о характере предпринятой переработки: «Блок 
стал лишь предлогом к воспоминаниям. Вся переработка пошла в сторо
ну интимных воспоминаний».60 В  печати в 1923 г. появилось сообщение 
о том, что Андрей Белый «перерабатывает для отдельного издания 
„Воспоминания о Блоке” ( . . . )  Воспоминания составят большой труд,

55 Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В  4 т. Т. 4. С. 62.
56 Андрей Белый. Р ак ур с к Д невнику. Л. 115.
57 Там же. Л. 115 об.
58 Там же. Л. 116.
59 РГАЛИ. Ф . 53. On. 1. Ед. хр. 98.
60 Бугаева К., Петровский А ., (Пинес Д .). Литературное наследство Андрея Бело

го // Литературное наследство. Т. 27/28. М., 1937. С. 614.
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который выйдет в свет в 4  томах под заглавием „Блок и его время”».61 
Указанное заглавие не менее адекватно соответствовало содержанию 
книги, чем то, которое, по предложению Берберовой, предпочел Белый.

Содержание «Воспоминаний о Блоке» было инкорпорировано в «Н а
чало века» практически в полном объеме, причем многочисленные фраг
менты и целые главки включались в новый текст без каких-либо изме
нений. Тем самым «Начало века» во многом сохранило «блокоцент- 
ризм» исходной книги, из которой в развернутую мемуарную версию 
перешли даже разделы, посвященные анализу лирики Блока, —  интер
претации поэтических текстов, с воспоминаниями собственно никак не 
соотносящиеся. Главной творческой установкой Белого в данном случае 
стало разворачивание фона, на котором в «Воспоминаниях о Блоке» вы
рисовывались эпизоды взаимоотношений двух поэтов, в подробно выпи
санные картины минувшей литературной эпохи; это задание включало 
в себя и создание тщательно выписанных портретов современников (или 
«силуэтов», как в 1900-е гг. определял Белый жанр своих очерков 
о встречах с примечательными людьми). Были введены в мемуарную 
ткань и аналитические фрагменты, в которых Белый развивал свою рет
роспективную апологию символизма, в трактовках 1923 г. получившую 
дополнительный импульс от антропософии Штейнера.

После разрыва с А. Г. Вишняком вопрос о публикации мемуарной 
книги в «Геликоне» отпал сам собою, и Белый передал «Начало века» 
в «Эпоху». Это издательство было основано в конце 1921 г. в Петро
граде, где его возглавлял Е . Я . Белицкий, с которым Белый был связан 
добрыми отношениями (Белицкий был женат на сестре Софьи Гитма- 
новны Каплун, деятельной «вольфилки» и близкой приятельницы Б е
лого). В  начале 1922 г. отделение «Эпохи» открылось в Берлине, его 
возглавил журналист и политический деятель (меньшевик) Соломон 
Гитманович Каплун (псевдоним —  Сумский; 1891— 1940), брат 
С. Г. Каплун и Бориса Гитмановича Каплуна, деятеля большевистской 
партии, сотрудника управления Петроградского Совета. Белый в 1922 г. 
тесно общался с С. Г. Каплуном-Сумским в Берлине и на летнем от
дыхе в Свинемюнде.62 Близость писателя к руководителям издательст-

61 Новая русская книга. 1923. № 3/4. С. 49.
62 А. М. Ремизов в мемуарном очерке «Цвофирзон», входящем в его сборник «Мер- 

лог», приводит слова С. Г. Каплуна-Сумского о Белом: «...завязалась между нами самая 
тесная дружба. Летом мы жили вместе на взморье в Свинемюнде, вместе купались, тан
цевали фокстрот „под Ходасевича” и увековечили нашу дружбу на семейной карточке 
трех видов: вплавь, на пляже и с Гржебиным». «Дружба Соломона Каплуна с Андреем 
Белым, — добавляет Ремизов, — продолжалась и после купанья. Вернулись они в Бер
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ва наглядно воплотилась в практической плоскости: в 1922 г. в Петро
граде «Эпоха» выпустила в свет три книги Белого —  «Котик Летаев», 
«О  смысле познания», «Поэзия слова», а в Берлине —  пять: «Глоссо
лалия. Поэма о звуке», «Петербург» (ч. 1— 2 ), «Серебряный голубь» 
(ч. 1— 2 ), «Стихи о России», «После разлуки. Берлинский песенник». 
Естественно было ожидать, что за этими изданиями последуют и тома 
«Начала века».

Первый том мемуарной книги был набран, существовал в матрицах, 
но до выхода в свет не дошел. Издательство «Эпоха» потерпело финан
совый крах, вполне объяснимый общим экономическим положением 
Германии в ту пору, вследствие которого Берлин, оказавшийся в начале 
1920-х  гг. своего рода столицей Русского Зарубежья, утратил свой ста
тус: его насельники устремились кто в Париж, кто в Прагу, кто в Аме
рику, немногие —  обратно в Россию. О  размерах катастрофы можно 
судить по цифровым данным, приводимым Р . Б. Гулем: «24 августа 
1922 года за один американский доллар в Германии платили 1972 мар
ки, а в 1923 году один доллар в Германии стоил 130 м иллионов марок, 
за фунт же стерлингов в 1923 платили от 32 до 30 биллионов  немецких 
марок».63 Не удивительно, что в этих условиях «Эпоха» не смогла 
опубликовать книгу Белого; удивительно другое —  что она не сумела 
сохранить ни текст, переданный автором для публикации, ни гранки 
набора.

В  сводном указателе «Написанные и ненапечатанные рукописи А нд
рея Белого», им самим составленном, значится:

«Н ачало В ека». (Эпоха от 1901 до 1912 годов).

Том I-ый (эпоха раннего символизма).
Том И-ой (1 9 0 3 — 1908 годы).
Том Ш-ий (1 9 0 8 — 1912 годы).

Автор думал написать 5 томов, доведя повествование до 1921 года. 
В  четвертом томе он намеревался дать очерк быта Европы, а также и 
духовных течений Европы пред войной и в первые годы войны; там

лин вместе — ехали в одном вагоне. Вместе ночевали в „Эпохе”. Всюду, где появлялся 
Соломон, мелькал и Белый. Их видели неразлучно в ревире, в вонунгсамте, в полицей- 
президиуме на Александерпляц. И Андрей Белый, когда его куда звали, беспомощно по
вторял одно и то же: „Как Соломон Гитманович!”» (Ремизов А. М. Неизданный «Мер- 
лог» /  Публ. Антонеллы д’Амелиа // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 3. Paris,
1987. С. 220).

63 Гуль Роман. Я унес Россию. Апология эмиграции. T. 1. Россия в Германии.
С. 330.
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должна была (бы ть) очерчена фигура Рудольфа Штейнера приблизи
тельно так, как в предыдущих томах очерчен Блок. Том должен был 
обнимать эпоху 1912— 1916 годов. В  пятом томе автор хотел зарисовать 
революционную эпоху (1917— 1921 годы).

Но по независящим от автора обстоятельствам были написаны лишь 
3 тома, обнимающие от 70 до 73 печ. листов. Но и эти томы, дол
женствовавшие выйти в издательстве «Эпоха» (Берлин), постигла не
удача. Первый том был набран в Берлине в 1923 году. Он существует 
в матрицах. Но вследствие «краха»  издательства и перепродажи им ру
кописи другому издательству (уже после отъезда автора в Россию) 
у автора не осталось рукописи этого тома; при всем усилии вернуть 
ее —  вследствие неряшливого отношенья « наследн ик ов» издательства 
« Э поха» к праву автора —  автору не удалось получить имевшихся гра
нок набора.

Второй том находится у Р . В. Иванова.
Ремингтон третьего тома находится у автора.64

Далее следует роспись оглавления третьего тома «Начала века» —  
единственного, остававшегося в распоряжении Белого ко времени со
ставления указателя (видимо, 1927 г.). Второй том, хранившийся на тот 
момент у Р . В. Иванова-Разумника, был, по всей вероятности, впослед
ствии возвращен автору. В  сохранившейся части архива И ванова-Ра
зумника нет ни автографа, ни машинописи второго тома «Начала века». 
При этом следует подразумевать, что ко времени сдачи машинописи 
«Начала века» на архивное хранение текст второго тома был непол
ным —  не было его начальной части, о судьбе которой нет ясных и 
внятных указаний: «Пропала и половина второго тома, и в архиве име
ются лишь вторая половина второго тома и целиком третий том».65

В  имеющемся тексте «берлинской» редакции «Начала века» описа
ние событий начинается с лета 1904 г. —  со второй половины июля, 
когда Белый возвратился из поездки к Блоку в Шахматово. В  утрачен
ных частях книги, безусловно, прослеживались те вехи взаимоотноше
ний с Блоком, которые были обозначены в первых трех главах воспоми
наний, опубликованных в «Эпопее»: обстоятельства, предшествовавшие 
знакомству Белого с Блоком и подготовившие его; завязавшееся в янва
ре 1903 г. эпистолярное общение поэтов и темы их переписки; личное 
знакомство с Блоком и Л . Д . Блок в январе 1904 г. и описание их двух-

64 РНБ. Ф . 60. Ед. хр. 31.
65 Бугаева К ., Петровский А., (Пинес Д . ) . Литературное наследство Андрея Бело

го. С. 615.
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недельного пребывания в Москве; поездка Белого и А. С. Петровского 
в Шахматово в середине июля 1904 г. Правомерно предположить, срав
нивая текст «берлинского» «Начала века» с его прототекстом —  «Вос
поминаниями о Блоке», что большие фрагменты последнего перекочева
ли в новую книгу без существенных изменений, поскольку в них связан
ные с Блоком биографические ситуации воссозданы с надлежащей 
подробностью и полнотой.

Для воображаемой реконструкции того, что содержалось в утрачен
ных главах помимо «блоковского» сюжета, может помочь обращение 
к позднейшей мемуарной версии —  так называемой «московской» ре
дакции «Начала века», опубликованной отдельным изданием незадолго 
до смерти автора, в ноябре 1933 г. Надо полагать, что, работая над 
этой книгой, Белый стремился создать некий аналог своей одноименной 
книги 1923 года: событийный ряд в них обеих всецело предопределялся 
подлинными биографическими обстоятельствами и не подлежал сущест
венной корректировке; изменения по сравнению с «берлинской» интер
претацией былого диктовались лишь стандартами, которым должно бы
ло подчиняться творчество «советского писателя» и которые насаждали 
другую иерархическую систему ценностей, никак не соответствовавшую 
системе ценностей Белого —  берлинского эмигранта, «мистика» и ант
ропософа. Исходя из этого допущения, мы можем предположить с до
статочной долей уверенности, что первый том «берлинского» «Начала 
века» и начало второго тома этой книги включали подробный рассказ об 
обстоятельствах юношеского духовного и творческого становления Бело
го, о семействе М . С. и О . М . Соловьевых, сыгравшем в этом становле
нии значительную роль; о литературном дебюте автора —  «Симфонии 
(2-й , драматической)» и вхождении его в символистскую литературную 
среду; о первых встречах с В . Я . Брюсовым, а также с Д. С. Мереж
ковским и 3 .  Н. Гиппиус; об оформлении вокруг Белого кружка «аргонав
тов» и об идеях и стремлениях, объединявших участников этого кружка; 
о друзьях и единомышленниках автора —  С. Соловьеве, А. Петров
ском, Эллисе и т. д. Т е  жизненные коллизии, о которых в «Воспоми
наниях о Блоке» речь не заходила или было упомянуто мимоходом, 
в утраченных главах «Начала века», безусловно, представали в форме 
развернутого, психологически насыщенного, детализированного, эмоцио
нально окрашенного рассказа —  в полном соответствии с теми сохра
ненными для читателя «новыми» разделами, которыми был наращен 
текст, ранее опубликованный в «Эпопее».

Авторская работа над «берлинской» редакцией «Начала века» вклю
чала в себя три основных элемента: введение в новую книгу фрагментов
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«Воспоминаний о Блоке» без каких-либо существенных изменений; вве
дение этих фрагментов в более или менее радикально переработанном 
виде (основная тенденция —  к более подробному отражению образов и 
ситуаций, проходящих в первичной мемуарной версии фоном повество
вания); написание новых фрагментов, не имеющих себе аналогов в ис
ходном тексте. Белый при этом стремился к соблюдению единой стили
стической гаммы, гарантирующей генетически «лоскутному» материалу 
художественную цельность. Такая установка была достаточно успешно 
реализована, однако при внимательном рассмотрении «новых» глав и 
отрывков нельзя не заметить усилившейся по сравнению с исходным 
текстом «Воспоминаний о Блоке» склонности автора к языковым экспе
риментам —  к форсированному употреблению неологизмов, редких об
ластных, диалектных слов (в  значительной части почерпнутых из слова
ря Вл. Даля), к усложненным синтаксическим конструкциям. Зачастую 
это речетворчество замещает собою нормативный лексико-синтаксический 
строй, как например при описании будничной жизни в издательстве 
«Мусагет»: «...образовалися сростени человеческие: здесь —  посидель- 
ня; там —  стойня людей, посторонних; бывало, они: мелелякают —  те- 
лелякают —  талалакают: требушат ( . . . )  И чащели звонки: то —  мигля- 
вец с тетрадкой, сигач по редакциям (много таких сигачей): он —  
и здесь, он —  и тут; ходит рюмой; средь плевел, бывало, сидит Кисе
лев: лицо —  серпиком; выкрякнет что-то о плане издания Якова Бёме; 
и А. С. Петровский цветет центифольной розой; в углу —  С. Бобров; 
перебросчиво словом он сцепится с Эллисом; все-то секретничает ма
лоплечий распросливый Машковцев, тихо лаская рукой подбородок; 
сидит сердоболенкой; тут же хрипит с Кожебаткиным и —  выедень 
зуба покажет; и любы ему пережуй словес, обсужденья шрифтов» —  
и т. д. (гл. 9-я, главка «Оскалилось!..», с. 611— 612 наст. изд.). 
В  «Воспоминаниях о Блоке» еще нет подобных описаний, —  а если 
и встречаются «ненормативные» слова и словосочетания, то не в таком 
густом наборе, —  однако стилевой строй, сходный с продемонстриро
ванным, станет доминирующим в романе «Москва» (1 9 2 5 ), следующем 
после «берлинского» «Начала века» крупном прозаическом произведе
нии Андрея Белого. «Это уже не просто „орнаментальная проза” —  
это совершенно особый словесный план, это своего рода выход за пре
делы словесных тональностей: нечто по основным принципам аналогич
ное новой музыке, —  писал о «Москве» Б. М . Эйхенбаум. —  ( . . . )  Вы 
оказываетесь в совершенно своеобразной, чисто словесной атмосфере, 
которая кажется неразложимой. Откровенно метризованная (даже 
в диалоге!), проза эта, насыщенная новообразованиями и всевозможной
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словесной игрой, кажется абсолютно в себе замкнутой —  абсолютным 
словом».66

Поскольку «берлинская» редакция «Начала века» во многом соот
ветствует приведенным аттестациям, правомерно говорить о совершенно 
особом, уникальном типе мемуарного повествования, отличающем опыты 
Белого в этом жанре от произведений других писателей. Суть не только 
в том, что авторское «я» в мемуарных книгах Белого неизменно остается 
в центре и порождает сугубо индивидуализированную манеру письма, 
посредством которой вырисовываются портреты «других», но и в осо
бом, динамическом, ритмизованном характере рассказа, являющемся его 
главной стилевой приметой (при этом сквозная ритмизация иногда вбирает 
в себя даже рифмующиеся фрагменты, как в главке «Опять Минцлова» 
(гл. 9 -я ): «...я, распластавшися на суку, —  смотрю вниз; и —  подреч
ная рыба проходится темной полоской по светлому месту; и реченька — 
вечная, реченька —  течная: с зыбкою —  струйною, с рыбкой —  под
струйною» (с. 5 8 8  наст. и зд.)). Если попытаться найти изобрази
тельное подобие образу автора, выстраивающего текст «Начала века», 
лучше всего, на наш взгляд, эту функцию выполнит силуэт Е. С. Кругли
ковой, изображающий Белого во время публичного выступления на сцене: 
содержание своей речи писатель не только проговаривает, но и вытанцо
вывает; созидаемое им —  звучащий текст, реализуемый посредством 
ритмического жеста и приобретающий дополнительные смысловые обер
тоны благодаря жесту. Словесный ряд мемуаров Белого, как и многих 
других образцов его художественной прозы, подчинен жесту; ритмическая 
организация текста переводит его в иное измерение, способствует пере
даче тех сокровенных намеков и смыслов, которые открывались писате
лю в «начале века» и которые он стремился вновь уловить и воплотить 
годы спустя. Примечательно, что ученица Белого и профессиональный 
этнограф Н. И. Гаген-Торн воспринимала его «как великого шамана 
верхов культуры X X  века»: «Он —  маг. Он зачаровывает себя и других, 
взлетая в надсознательное из подсознательного, минуя линейный ход мысли. 
( . . . )  Безразлично: камлает ли шаман в дымном чуме, звеня металличе
скими подвесками и ударяя в бубен, взлетает ли у кафедры гибкая фигура 
в сюртуке и поднимает руки, гремя голосом о других мирах, которые под
ступают, —  все равно это теургия, как и таинство египетского жреца 
или индийского посвященного. Это прорыв в иные сферы сознания».67

66 Красная газета. Веч. вып. 1926. № 273, 18 ноября; Андрей Белый: pro et contra. 
С. 736.

67 Запись от 29 октября 1973 г. (Гаген-Торн Нина. Иероглиф и знак векам. М., 
2013. С. 106).
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Р. В. Иванов-Разумник в примечаниях к своей переписке с Андреем 
Белым сообщает, что по возвращении из Берлина в М оскву тот «соби
рался в 1923— 1924 гг. писать тт. IV  и V  „Начала века”, но этого сво
его намерения не осуществил».68 Отказаться от этого замысла Белого 
побудило, конечно, осознание полной бесперспективности дальнейшей 
работы над книгой, обреченной оставаться неизданной в советских усло
виях. Широкая панорама литературной жизни 1900-х  гг., воссоздавав
шаяся в «Начале века» одним из самых даровитых и самых деятельных 
ее участников, опровергала уже самим фактом своего существования все 
те уничижительные оценки и приговоры, которые ей выносились боль
шевистскими идеологами. К  тому же в отношении «Воспоминаний 
о Блоке» высказался директивно и совершенно однозначно Л . Д. Троц- 
кий: мемуары Белого «заставляют удесятеренно почувствовать, до какой 
степени это люди другой эпохи, другого мира, прошлой эпохи, невозв
ратного мира».69 Когда в 1928 г. историк русского символизма и изда
тельский работник П. Н. М едведев обратился к Белому с предложением 
опубликовать «Начало века», тот принужден был указать (в ответном 
письме от 10 декабря 1928 г.) на неосуществимость такого намере
ния —  как по внешней причине (утрата первого тома), так и по суще
ству содержания книги —  объективно-описательного, по его мнению, 
контрастирующего с требуемым «тенденциозным»: «В  „Начале века” я 
старался писать исторически, зарисовы(ва)я людей, кружки, устремле
ния, не мудрствуя и не деля людей на правых и виновных —  такими, 
какими они были до 12-го года; и свои отношения к ним старался ри
совать такими, какими они были в 12-м году. Современность ставит 
требования „тенденциозности”, а не „летописи”; после 17-го года ряд 
людей, мной описанных, попал за границу. В  первоначальном плане 
„Начало века” должно было состоять из 3 томов в сто двадцать пять 
печ. листов (73  листов было написано); 3 тома рисовали историю лите
ратурной) культуры в живых деятелях до 12(-го ) года; 4-й том дол
жен был быть посвящен тому, что я видел на западе и чему учился 
в эпоху 12— 16(-го ) года. А  пятый том —  русской революции. Вер
нувшись в Россию, я увидел, что такого рода „объективные” труды ни
кого не интересуют. И продолжать свое „бы лое и дум ы ” —  бросил».70

Предложение Медведева, однако, не было исчерпано и отвергнуто 
этим разъяснительным посланием, оно стимулировало Белого к началу 
работы над новым мемуарным циклом, уже не тяготеющим исключи-

68 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 251.
69 Троцкий Л . Д. Литература и революция. М., 1923. С. 35.
70-Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М., 2007. С. 454.
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тельно к «объективности» (а по сути —  к последовательной субъек
тивности авторского высказывания), а учитывающим нормативы «тен
денциозности». Так возникла его мемуарная трилогия, включающая 
«Начало века» в «московской» редакции 1930— 1932 гг. Даже в сохра
нившейся части «берлинское» «Начало века» по широте охвата матери
ала, тщательности воспроизведения пережитой эпохи, изыскам сугубо 
авторской палитры, подробности и искусности литературного портрети
рования не уступает позднейшей, «советской» мемуарной версии, а по 
степени верности исторической правде, соответствия смыслу и внутрен
ней логике описываемых явлений и событий и, главное, по степени иск
ренности и адекватности самовыражения Андрея Белого выгодно от нее 
отличается. Подменить собою мемуарную трилогию «Началу века» 
1923 г. не суждено, но восполнить и скорректировать ее —  удастся 
безусловно.



О Б О С Н О В А Н И Е  Т Е К С Т А

«Берлинская» редакция книги Андрея Белого «Начало века» представлена 
машинописным текстом глав 4, 5 (том II), 8, 9, 10-й (том III). Текст (машино
пись по новой орфографии, выполненная, согласно помете К. Н. Бугаевой, 
в 1928 г.) сохранился в трех личных архивных фондах Андрея Белого.

I. РГА Л И . Ф. 53. On. 1. Ед. хр. 25 (гл. 4-я, 5-я), 26  (гл. (8 -я )), 27 (гл. 9-я, 
10-я). Наиболее полный состав текста. Сдан автором в 1932 г. вместе с другими 
материалами личного архива В. Д. Бонч-Бруевичу для Государственного Литера
турного музея, откуда впоследствии передан в Р ГА Л И . К тексту приложены 
следующие пояснительные записки Андрея Белого (Ед. хр. 25. Л. 1, 3, 4 — 4 об.):

«Вторая половина 2-го тома „Начала века”. 2 4 6  страниц»;
«Вторая половина трехтомия „Начало века” (берлинская редакция 1921—  

1922 годов, позднее сильно переработана в 1930 году последняя редакция: вый
дет в „Гихле” в 1933 году).

Автор считает эту раннюю редакцию ненапечатанной рукописью.

810  страниц»;

«„Начало века” задумано как многотомие воспоминаний типа „Былое и 
думы”. Началом воспоминаний послужили „Воспоминания о Блоке”, напечатан
ные в берлинском журнале „Эпопея” (№  1, 2, 3, 4 ). Эти воспоминания, радика
льно переработанные и сильно расширенные, составили трехтомие „Начало века” 
(75 печ. листов), написанное в Берлине; уезжая из Берлина в 23-м году, я отдал 
материал издательству „Эпоха”; первый том был набран; но после моего отъезда 
из Берлина издательство кончилось; и о дальнейшей судьбе рукописи не знаю; 
два ненабранных тома я получил в Москву; * /2 потеряна, частью использована 
для „Начала века” очень сильно переработанной.

Данный материал ( 1 / 2  второго тома и 3-й том) составляют 8 2 6  ремингтон- 
ных страниц. Они гораздо (почти вдвое) обширней той сильно переработанной 
редакции, которую я сдал „Гихлу” в 1930 году.

А. Белый».
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Е щ е  одно указание Белого —  применительно к гл. 9 — 1 0 -й : «Главы девя
тая и десятая. А вто р  отдает их Го с. М у зе ю  с условием, что до смерти автора 
эти главы  не будут даны  в общее пользование» ( Е д .  хр. 2 7 .  Л .  1 ) .

II. Р Н Б .  Ф . 6 0 .  Е д . хр. 11 (гл . 4 -я ,  5 - я ) ,  12  (гл . ( 8 - я ) ) ,  13 (гл . 9 - я ) ,  14  
(гл . 1 0 -я ) .  Т о т  ж е общий состав текста, но отсутствует около д вух десятков м а
шинописных листов, изъяты х, видимо, в ходе подготовки позднейшей мемуарной 
версии «Н ач ал а  век а». Р я д  листов —  с позднейш ей черновой автографической  
правкой (в  ходе работы над указанной позднейш ей версией м ем уаров). В  публи
куемом тексте эта правка не учитывается.

III. Ф о н д ы  М емориальной квартиры А ндрея Белого на А рбате (О т д е л  Гос. 
музея А . С . П у ш к и н а). Г л . ( 8 ) ,  9 ,  1 0 -я . М аш инописный экземпляр, принад
лежавш ий К . Н . Бугаевой ; ее рукой составлены  перечень главок и нумерация 
страниц.

А втогр аф  указанны х глав книги ( 1 9 2 3  г. —  по старой орфографии) не вы я в
лен. Н аиболее вероятно, что он бы л изъят органами госбезопасности (в  ночь с 8  
на 9  мая 1 9 3 1  г. в  московской квартире В аси льевы х, где хранилось имущ ество  
Б елого, бы л произведен обы ск и был конфискован сундук с его рукописями и 
другими архивными материалами1) и позднее не возвращ ен владельцу (ходатай ст
ва Белого о возвращ ении архива были удовлетворены  лишь частично; как сооб
щ ал он в письме к Г . А .  С анникову от 2 7  июля 1 9 3 1  г ., «получил-таки сундук, но 
б ез ряда рукописей»2) .  Н и  один из трех указанны х выш е машинописных текстов 
книги не бы л тщательно сверен и исправлен по автограф у. М аш инопись изобилу
ет опечатками и прочими деф ектами, исправление которых оказы вается в ряде 
случаев проблематичным, —  поскольку для стиля Белого характерны нетривиаль
ный пунктуационный режим и столь ж е нетривиальные синтаксические сочетания, 
а такж е широкое употребление неологизмов и редких областны х слов (по боль
шей части заим ствованны х из «Т о лко во го  словаря живого великорусского язы ка»  
В л . Д а л я ). О тдели ть случаи механической порчи текста от индивидуальных а в 
торских решений иногда затруднительно, равно как и выявить слова, неправильно 
прочитанные в  автографе и соответственно воспроизведенные при перепечатке. 
В есьм а вероятно и неразличение при перепечатке близких друг другу словоформ, 
правильное воспроизведение которых значимо для сохранения авторской ритмиче
ской структуры текста. Н а  необходимость в подобных случаях в точности сохра
нять авторские написания неоднократно у к азы вал  сам Белы й ; ср ., например, 
его письмо к С . М . А лянском у от 2 8  февраля 1 9 1 9  г .: « ...очен ь часто наборщики 
меняют окончания слов: вместо „к азало сь” набирают „к азало ся ” (и  обратно), 
мною =  мном, посредине =  посередине и т. д . М е ж д у  тем: я ставлю  то „каза
лось ” , то —  „к азало ся ” , в зависимости от ритма; один „ерик” или „ я ” разруш а-

1 С м . письмо Андрея Белого к М . Горькому от 17 мая 1931 г. и три его заявления в К ол
легию О Г П У  от 2 6  июня, 1 июля и 10 июля 1931 г. ( И з  «секретных» фондов в С С С Р  /  
П убл. Д ж . М алмстада // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 12. Paris, 199 1 . С . 3 4 9 —  
3 6 1 ) .

2 Андрей Белый —  Григорий Санников. Переписка. 1 9 2 8 — 1 9 3 3  /  С ост., предисл. и 
коммент. Д . Г . Санникова. М ., 2 0 0 9 .  С . 41 .
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ет целый ритмический период; в одном случае ставлю  „посередине” , в д р у 
гом „посредине” ... С ам ы е уж асны е опечатки для меня те, где сознательно для  
ритма поставленное к азал о „ся ” превращ ается наборщиком в к азал о „сь ” (ем у  не
вдомек, что его „ерик” проваливает меня как автора, создавая ритмический  
,,ухаб” ( . . . ) » . 3

Учиты вая все эти обстоятельства, приходится сделать неутешительный вы во д  
о том, что при публикации «берлинской» редакции «Н ач ал а  века» безусловная  
аутентичность текста, полное его соответствие авторской воле представляю тся не
достижимыми —  в том числе и потому, что в тексте во множ естве случаев не 
восстановлены написания, пропущенные при перепечатке (сделан ны е в латинском  
алфавите или неразобранные в автограф е). Т ак и е фрагменты обозначаю тся трой
ными тире в ломаных скобках: ( —  —  — ) ;  такж е в ломаных скобках дается  
предположительное чтение: ( c r e d o ) ;  при воспроизведении сомнительных ф раг
ментов, не поддаю щ ихся однозначному исправлению, ставится редакторская по
мета (т а к !) .

В  авторском указателе «Н ап исан ны е и ненапечатанные рукописи А ндрея Б е 
лого» дана роспись содержания тома III ( « 1 9 0 8 — 1 9 1 2  го д ы » ) «Н ач ал а  век а», 
при этом пояснено: « В  рукописи „части” названы  „главами”; но я предпочитаю  
их назвать „частями”; таких частей в трех томах 1 0 » .4 Г л . 8 -я  обозначена 
в этом указателе как «Ч а ст ь  I -ая. М о ск ва  эпохи 1 9 0 7 — 1 9 0 8  го д о в», гл. 9 -я  —  
«Ч асть Н-ая. „С к азк а” пути», гл. 1 0 -я  —  «Ч асть HI-я. У  второго порога». Главки, 
составляющ ие соответственно содерж ание глав 8 — 1 0 -й , в  указателе названы  гл а
вами и пронумерованы (ч. I —  11 глав, ч. II —  6  глав, ч. III —  13 гл ав). П осколь
ку, однако, соответствую щ ие исправления не внесены ни в один и з трех машино
писных текстов книги, мы не сочли возм ож ны м сделать их в публикуемом тексте.

В  том ж е указателе содержание тома I «Н ач ал а века» раскрыто как «эпоха  
раннего сим воли зм а», содержание тома II —  « 1 9 0 5 — 1 9 0 8  го д ы ». В  сохранив
шейся части тома II представлены  главы  4 -я  и 5 -я . П озволительно заклю чить, 
что отсутствую щ ая глава 3 -я  представляла собой аналог главы  3 -й  (« Ш а х м а т о -  
в о » ) «Воспоминаний о Б ло к е» (вторая главка главы  4 -й  «Н ач ал а  века» —  « П о 
сле Ш ахм ато ва» —  совпадает по тексту с главкой «Ж и зн ь в М о с к в е » , откры ва
ющей главу 4 -ю  «Воспоминаний о Б л о к е » ). С оответственны м образом том I 
«Н ач ала века» составляли главы  1-я  и 2 -я , вобравш ие в себя содержание анало
гичных глав «Воспоминаний о Б л о к е » , а такж е, безусловно, вклю чавш ие допол
нительные р азделы , расширявш ие повествование до описания и осмысления всей  
«эпохи раннего сим воли зм а».

П оскольку, согласно приведенному выш е указанию  Белого, в трех томах  
«Н ач ала века» имеются 10  частей (г л а в ) , причем в тома I и II входят главы  1—  
5 -я  (в  архивах представлены только главы  4 -я  и 5 - я ) ,  обращает на себя внимание

3 Андрей Белый и С . М . Алянский: Переписка /  Предисл. и публ. Джона М алмстада // 
Лица: Биографический альманах. Вып. 9 . С П б ., 2 0 0 2 .  С . 8 5 .

4 Р Н Б . Ф . 6 0 .  Е д . хр. 31. Н а л. 12 об. приписка Д . М . Пинеса: «Список составлен по 
моей просьбе. Н о когда —  не помню... Д м . П инес». Т ам  же —  предполагаемая датировка: 
« 1 9 2 7 ?  О сень».
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отсутствие глав 6 -й  и 7 -й  (ном ера глав 9 -й  и 1 0 -й  обозначены автором, предш е
ствую щ ая 9 -й  глава 8 -я  номером не обозначена, но по содержанию и хронологии 
описы ваемы х событий непосредственно примыкает к главе 9 - й ) .  К  машинописи 
тома III «Н ач ал а  века» Белы й  приложил запи ску:

« 3 -й  том берлинской редакции (б е з  и зъ яна) „Начало века *

2 5 8  
+  1 2 7  

1 8 3

5 6 8  стран иц ».5

У к азан н ы е страницы в  точности ф иксируют машинописный объем соответственно  
глав 8 ,  9  и 1 0 -й  «Н ач ал а  ве к а » , входящ их в  том III. И м ею тся все основания з а 
клю чить, что главы  6 -я  и 7 -я  в машинописном виде в  архив не передавались. С о 
гласно авторскому указанию , хронология событий, описываемых в томе II, о хва
ты вает 1 9 0 5 — 1 9 0 8  гг ., м еж ду тем как изложение в  последней главке главы  
5 -й  обрывается на феврале 1 9 0 6  г.

П равом ерны м  в  данном случае представляется вы во д о том, что машинопис
ного текста глав 6 -й  и 7 -й  « Н ач ал а  века» вообще не сущ ествовало и что Белы й  
предполагал в  случае издания книги включить в нее ранее опубликованные гла
вы  6 -ю  и 7 -ю  «Воспоминаний о Б л о к е» б ез каких-либо сущ ественны х измене
ний, —  подобно тому как он вклю чал и в  другие ее главы  пространные фрагмен
ты и з предш ествую щ ей мемуарной книги. Г л авы  6 -я  и 7 -я  «Воспоминаний  
о Б л о к е» естественно заполняю т хронологический разры в меж ду февралем  
1 9 0 6  г ., к описанию которого подводит глава 5 -я , и ноябрем 1 9 0 8  г ., которым на
чинается последовательное изложение событий в главе 8 -й . Сосредоточенность  
внимания на Блоке в  указанны й временной промежуток вполне объяснима, по
скольку взаимоотношения с ним и его женой тогда составляли главное содерж а
ние ж изни Б елого, однако в  главах 6 -й  и 7 -й  «Воспоминаний о Б локе» уделено  
необходимое внимание и другим событиям биографии автора в 1 9 0 6 — 1 9 0 8  гг .; 
тем самы м включение этих глав в  общ ую повествовательную  канву «Н ач ал а  ве
ка» имеет под собой достаточные основания. Вм есте с тем необходимо обозна
чение «Воспоминаний о Б ло к е» как источника текста глав 6 -й  и 7 -й , поскольку  
нельзя исключить, что в  ходе подготовки «Н ач ал а  века» к печати Белы й мог 
внести в  текст этих глав исправления и дополнения.

Т ак и м  образом, устанавливаемы й нами текст «берлинской» редакции книги 
воспоминаний «Н ач ал о  века» представляет собой контаминацию переведенных 
в машинопись глав 4 ,  5 ,  8 — 1 0 -й  ( с  непоследовательной и выборочно вы пол
ненной авторской правкой) с печатным текстом глав 6 -й  и 7 -й  «Воспоминаний  
о Б л о к е» (Э п о п ея . Литературны й ежемесячник под редакцией А ндрея Белого. 
№  3 . М .;  Берлин: Геликон, 1 9 2 2 .  С . 1 2 5 — 3 1 0 ) .  з

з Р Г А Л И . Ф . 5 3 . O n . 1. Е д . хр. 2 6 .  Л . 1.
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Т е к ст  книги воспроизводится в  соответствии с нормами современной орфо
графии и пунктуации, но с сохранением индивидуальны х и специфических откло
нений от норм написания, свойственны х Б елом у; в  частности, с сохранением не
точных и ошибочных написаний фамилий упоминаемых лиц и отклонений от при
нятых ныне норм в транслитерации иноязычных имен собственны х и названий  
(необходимые в подобных случаях коррективы обозначены в  аннотированном  
указателе им ен). П рописны е буквы  в многочисленных названиях ( в  частности, 
периодических и здан ий ) сохраняются согласно первоисточнику и в  соответствии  
с нормами написания начала X X  в. П одстрочны е примечания в  тексте принадле
ж ат Белом у, за  исключением переводов с иностранных язы ков.

П ри  ж изни А н дрея Белого было опубликовано несколько фрагментов и з  
«берлинской» редакции «Н ач ал а  века» —  в основном в эмигрантской печати:

« И з  воспоминаний. 1. Бельгия. 2 .  П ереходное время. 3 . У  Ш тей н ер а» (Б е с е 
да. №  2. Берлин, 1 9 2 3 .  С . 8 3 — 1 2 7 )  —  три главки и з гл. 1 0 -й , с небольшими  
сокращениями;

«О ткли ки  прежней М о ск вы » (С оврем енн ы е записки. К н . 1 6 . П ар и ж , 1 9 2 3 .  
С . 1 9 0 — 2 0 9 ;  фрагмент этого текста: Д н и . Берлин, 1 9 2 3 .  №  2 0 2 ,  1 ию ля) —  
контаминация фрагментов из гл. 8 -й ;

«А р б а т» (С оврем енн ы е записки. К н . 1 7 . П ар и ж , 1 9 2 3 .  С . 1 5 6 — 1 8 2 )  —  
главка из гл. 8 -й  ( с  небольшими разночтениями), с пояснительным редакционным  
примечанием: «Н астоящ ий  очерк представляет собою главу и з книги воспомина
ний А ндрея Б елого, подготовляемой к печати издательством  „Э п о х а” » ;

«А р б ат» (Р о сс и я . М .,  1 9 2 4 .  №  1 ( 1 0 ) ,  февр. С . 3 4 — 6 6 )  —  тот ж е текст.
П осмертно были опубликованы следую щ ие фрагменты книги:
И з  книги «Н ач ало  век а». П убликация и предисловие С . Григорьянца ( В о 

просы литературы. 1 9 7 4 .  №  6 .  С .  2 1 4 — 2 4 5 )  —  главки « А . А .  Б ло к и 
Д . С . М ер еж ковски й », « В  казар м ах» и з гл. 4 -й , с купюрами;

И з  воспоминаний о русских философах. П убликация Д ж . М альм стада ( М и 
нувшее. И сторический альманах. В ы п . 9 .  P a ris , 1 9 9 0 .  С . 3 2 6 — 3 5 1 )  —  главка  
«Ц ентральная станция» и фрагменты главки «Рачин ски й , Б у лгак о в» и з гл. 8 -й ;

И з  воспоминаний «Н ач ал о  века» («Б ер л и н ск ая » редакци я). П одготовка тек
ста и комментарии М . Л . С п и вак (Андрей Белый. С обр . соч.: Р удо льф  Ш тейнер  
и Гёте в мировоззрении современности. Воспоминания о Ш тей нер е. М .,  2 0 0 0 .  
С . 6 3 6 — 6 8 5 )  —  главки «Б е л ь ги я » , «П ереходн ое врем я», « У  Ш тей н ер а», « Б а 
зель —  Ф ицнау —  Ш т у п т ар т  —  Берлин» из гл. 10-й . Комментарии М . Л. С п и 
вак к этой публикации учтены и использованы  в наших комментариях к тем же 
главкам в  настоящем издании.

Кроме того, более или менее пространные фрагменты и з «берлинской» р едак
ции «Н ач ала века» цитировались в  ряде новейших книг и статей, и з которых от
метим прежде всего работу Н . А .  Богомолова « A n n a -R u d o lf»  (в  кн.: Богомо
лов Н. А . Р у сск ая  литература начала X X  века и оккультизм: И сследован и я и 
материалы. М .,  1 9 9 9 .  С .  2 3 — 1 1 0 ) .



П Р И М Е Ч А Н И Я

( Т о м  I I )

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

1 Э той главе непосредственно предш ествовало описание пребывания А ндрея  
Белого и А .  С . П етровского в  гостях у  А .  А .  Б лока в подмосковном имении Б е 
кетовы х Ш ахм ато во  в июле 1 9 0 4  г. С м . главу третью «Ш ах м ат о во » в «В осп о м и 
наниях о Б л о к е» ( О  Блоке. С . 7 9 — 1 0 2 ) .

2 О днострочное стихотворение В . Б р ю сова « О , закрой свои бледные ноги», 
впервы е опубликованное в 3 -м  вы пуске сборника «Р у сск и е  символисты » ( М .,  
1 8 9 3 ) ,  принесшее автору скандальную  славу  и ставш ее в гл азах  читательской  
публики одним из опознавательны х зн аков русского «декаден тства».

3 « В  небеса запустил // ананасом» —  цитата из стихотворения Белого « Н а  
горах» (« Г о р ы  в брачных в е н ц а х ...» , 1 9 0 3  // С П  —  1. С .  1 3 0 ) .

4 К ни га стихов Белого «П е п е л »  ( С П б .:  Ш и п овн и к, 1 9 0 9 )  посвящена памяти 
Н екр асо ва и открывается —  в виде эпиграфа —  стихотворением Н екрасова  
«Ч т о  ни год —  уменьш аю тся си л ы ...»  ( 1 8 6 1 ) .  О  влиянии Н екр асо ва на Белого  
см .: Скатов H . Н . «Н ек р асо вск ая » книга А ндрея Белого // А ндрей Белы й. 
П роблем ы  творчества: С татьи . Воспоминания. П убликации. М .,  1 9 8 8 .  С . 1 5 1 —  
1 9 2 ;  Пьяных М . Ф . Р о л ь  поэтических традиций Н екр асо ва в развитии лирики 
русских символистов // Н екр асо вский  сборник. IV . Н екр асо в и русская поэзия. 
Л . ,  1 9 6 7 .  С . 1 6 2 — 1 6 4 ,  1 6 7 — 1 6 8 ;  Серман И. А ндрей Белы й  и поэзия Н . Н е 
красова // Славяноведение. 1 9 9 2 .  №  6 .  С . 3 4 — 3 8 .

5 «М истический анархизм» —  философско-эстетическая концепция, выдвинутая 
Г . И . Ч улко вы м  в 1 9 0 5  г. и поддержанная Вяч. И ван о вы м  (с м .: Чулков Георгий. 
О  мистическом анархизме /  С о  вступ. ст. Вяч. И ван о ва « О  неприятии мира». 
С П б .,  1 9 0 6 ) .  И д еи  «мистического анархизм а» получили определенное распро
странение в среде приверженцев «нового» искусства и стали поводом для ожесточен
ной печатной полемики в  1 9 0 6 — 1 9 0 8  гг. на страницах модернистских изданий.

6 П одр азум евается  прежде всего появление д вух  статей-маниф естов, провоз
глаш авш их религиозно-теургический сим волизм , —  « З а в е т ы  символизма»
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Вяч. И ван о ва и « О  современном состоянии русского сим волизм а» А . Б лока —  
в журнале «А поллон » ( 1 9 1 0 .  №  8 ) ;  там ж е Белы й  вы ступил в их поддерж ку со 
статьей «В ен о к или венец» ( 1 9 1 0 .  №  И ) .

7 И м еется в виду группа литераторов, участвовавш их в д вух  литературных 
сборниках «С к и ф ы » ( ( П г . ) ,  1 9 1 7 — 1 9 1 8 )  и разделявш их в той или иной мере 
настроения духовного преображения и революционного м аксимализма, которые 
пропагандировал главны й инициатор и организатор группы Р .  В . И в а н о в -Р а з у м 
ник. Белы й был тогда одним и з наиболее энтузиастических вы разителей «скиф 
ских» умонастроений. В  политическом аспекте больш инство ли тер аторов-«ски 
ф ов» близко соприкасалось с партией левы х эсеров. П одробнее см .: -Л е о н т ь 
ев Я. В. «С ки ф ы » русской революции. П артия левы х эсеров и ее литературные 
попутчики. М .,  2 0 0 7 .

8 «К р и зи с западной философии. П ротив позитивистов» ( М .,  1 8 7 4 )  —  книга 
В л . С . С оловьева, защ ищ енная им в М осковском  университете как магистерская  
диссертация.

9 В  статье « С м ы сл  лю бви» ( 1 8 9 4 )  В л . С оловьев утверж дает: « ...с в я з ь  ак 
тивного человеческого начала (личного) с воплощенною в социальном д уховн о-те
лесном организме всеединою  идеей долж на быть ж ивы м сизигическим  отношени
ем. ( . . . )  Т ак о е распространение сизигического отношения на сферы собиратель
ного и всеобщ его бытия соверш енствует самую  индивидуальность, сообщая ей 
единство и полноту жизненного содерж ания, и тем самы м возвы ш ает и увекове
чивает основную индивидуальную форму лю б ви »; « С в я за вш и  в  идее всемирной  
сизигии (индивидуальную  половую ) лю бовь с истинною сущ ностью  всеобщ ей  
ж изни, я исполнил свою  прямую задач у —  определить см ы сл лю бви, так как под 
смыслом какого-либо предмета разум еется именно его внутренняя свя зь  со всео б 
щею истиной». Вводим ы й термин С о ло вьев пояснил примечанием: « О т  греч. си
зигия  —  сочетание. Я  принужден ввести это новое вы раж ение, не находя в  с у 
щ ествующ ей терминологии другого, лучш его» (Соловьев Вл. С. С о ч .: В  2  т. М .:  
М ы сл ь , 1 9 8 8 .  Т .  2 .  С . 5 4 5 — 5 4 7 ) .

10 А .  А .  Блок.
11 П ервое письмо Б лока к Б елом у от 3  января 1 9 0 3  г. ( Белый — Блок. 

С . 1 5 — 1 7 )  представляет собой отклик на статью  Белого «Ф о р м ы  и ск у сства», 
опубликованную в  журнале «М и р  и скусства» ( 1 9 0 2 .  №  1 2 . С . 3 4 3 — 3 6 1 ) .

12 О бы гр ы ваю тся заклю чительны е строки стихотворения Б лока «Сторож им  
у входа в т ер ем ...» , первого в  цикле «М о л и т вы » (м ар т— апрель 1 9 0 4 ) :  «М о л ч а  
свяжем вместе руки, // О тлетим  в лазу р ь» (Блок I. С .  1 7 3 ) .  Белы й  полностью  
приводит это стихотворение в  гл. 1-й  «Воспоминаний о Б ло ке» ( О  Блоке.
С . 5 4 — 5 5 ) .

13 Неточно цитируются строки из стихотворения Б лока « В о т  О н  —  Х р и с 
тос —  в цепях и р о за х ...»  ( 1 9 0 5 ) :  « И  не постигнешь синего О к а , // П о к а  не ста
нешь сам как с т е зя ...»  (Блок II. С . 6 6 ) .

14 О  неформальном кружке «ар гонавтов», определивш емся вокруг А ндрея Б е 
лого и Э лли са в 1 9 0 3 — 1 9 0 4  гг. и объединявшем главны м образом молодых л ю 
дей, тяготевших к мифопоэтическому восприятию действительности и связанн ы х
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общими философскими интересами и религиозно-мистическими устремлениями, 
безусловн о, подробно повествовалось в  несохранившихся начальных главах книги. 
К раткая характеристика «аргонавтического коллектива» —  в  гл. 1-й  «Воспом ина
ний о Б л о к е» (О  Блоке. С .  5 3 — 5 6 ) ,  развернутая —  гл. 1 «А р гон авты » в п о зд
нейших мемуарах ( Н В . С .  2 0 — 1 3 2 ) .

15 П одр азум еваю тся слова и з письма Б л о к а к Белом у от 3  января 1 9 0 3  г .: 
«Главн о е все в  том, что я глубоко верю в  В а с  и надею сь на В а с , потому что В ам  
необходимо сменить П етербург ( . . . )  на белокаменную М о ск ву »  (Белый —  Блок.
С . 1 6 ) .

16 Сокращ енная цитата и з статьи «Б у д у щ ее и скусство» ( 1 9 0 7 ) ,  впервые  
опубликованной в книге Андр>ея Белого «С и м во ли зм : К нига статей» ( М .:  М у са -  
гет, 1 9 1 0 ) .

17 С в е т  с неба —  явление Госп ода С а в л у  на пути в Д ам аск  (Д ея н . I X ,
3 - 6 ) .

18 Сокращ енная и неточная цитата из трактата «О правдание добра. Н р а в ст 
венная философия» ( 1 8 9 7 )  —  часть третья, гл. 1 9 -я , р азд. III; в оригинале: 
« ...ж ен щ и н у человек видит зд е сь  не так, как она является внешнему наблюдению  
и как ее видят другие, а прозревает в ее истинную сущ ность или идею ( . . . )  она 
утверж дается как нравственное лицо, как самоцель, или как сущ ество, способное 
к одухотворению и „обож ению ” » ( Соловьев Вл. С . С о ч .: В  2  т. М .: М ы сл ь , 
1 9 8 8 .  T .  1. С . 4 9 1 ) .

19 Ц итата и з главы  4 -й  поэмы Белого «П ер во е  свидание» (С П  — 2 .  С . 55).
20 С ловом  «корабль» сектанты  (х лы ст ы , скопц ы ) назы ваю т свою  общину, 

круг. С вятой Гр ааль —  в средневековы х западноевропейских легендах чаша, из 
которой И и су с  Х р и ст о с  вкуш ал на Т айной вечере и в которую И осиф  А р и м а- 
фейский собрал кровь и з ран распятого на кресте Спасителя; священная релик
вия, бы вш ая целью исканий для легендарны х рыцарей К руглого стола и в средне
вековы х романах о П ар си ф але; в переносном см ы сле —  символ заветной мисти
ческой цели.

21 П одр азум евается  московское символистское издательство «Скорпион»  
( 1 8 9 9 — 1 9 1 6 ) ,  основанное и руководимое С . А .  П оляковы м  при ближайшем  
участии К . Д . Бальм онта, Ю . К . Балтруш айтиса, В . Я .  Бр ю сова, М . Н . С ем ено
ва. Главны й  «скорпионовский» ло зун г —  самоценность искусства, доминанта э с 
тетических ценностей над какими-либо иными (общ ественны ми, философскими, 
религиозны м и).

22 П одр азум евается  основное направление интересов Э лл и са в годы  студен
чества (он  учился на юридическом ф акультете М осковского университета 
в 1 8 9 9 — 1 9 0 3  г г .) .

23 И м еется  в виду золотое руно, з а  которым отправились в плаванье аргонав
ты (грен. миф.). Э л л и с наряду с Б елы м  определил контуры «аргонавтической»  
мифопоэтики.

24 Н еполны й перевод книги Ш ар л я  Бодлера «Ц ве т ы  З л а »  представляет со 
бой книга: Эллис. И ммортели. В ы п . 1-й . Ш . Б о длэр . М .,  1 9 0 4 ;  новый вариант 
перевода: Бодлэр Ш арль. Ц ве ты  З л а  /  П ер . Э лл и са . С о  вступ. ст. Теоф иля Г о -
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тье и предисл. Валерия Бр ю сова. М .:  З ар ат уст р а , 1 9 0 8 .  С м . такж е: Бодлэр 
Шарль. М о е обнаженное сердце /  П е р . Э л и с ( s i c ! ) .  М . ,  1 9 0 7 ;  Бодлэр Ш арль. 
Стихотворения в  прозе /  П ер . Э лл и са . М .:  М у са гет , 1 9 1 0 . Э ти  переводы Э л л и са  
переиздавались в полном объеме в новейшее время; см .: Бодлер Ш арль. Ц веты  
З л а  и Стихотворения в  прозе в переводе Э лл и са . Т о м ск : Водолей, 1 9 9 3 ;  Бодлер 
Шарль. Ц веты  З л а . О блом ки. П ариж ский сплин. И скусствен н ы й  рай. Э с с е ,  
дневники. Статьи об и скусстве. М .:  Р и п о л -К л а сси к , 1 9 9 7 .  Т е зи с ы  лекции Э л л и 
са «П о эт-д ем о н . (П о э зи я  и личность Б о д л э р а )» , прочитанной 1 8  ноября 1 9 0 8  г. 
в М осковском  Л итературно-худож ественном  круж ке, опубликованы Н . А .  Б о го 
моловым в составе его зам еток « И з  истории русского бодлерианства» (с м .: Бого
молов Н . А . Вокр уг «серебряного век а»: статьи и материалы. М .,  2 0 1 0 .
С . 5 4 5 — 5 4 9 ) .

23 А . С . П етровский поступил на естественное отделение ф изико-математиче
ского факультета М о ско вско го  университета в 1 8 9 9  г.

26 В  М о ско вскую  Д уховн ую  академию П етровский  поступил осенью 1 9 0 3  г .,  
свое решение он аргументировал в письмах к Э .  К . М етнер у, цитированных в  
статье Д ж он а М ал м стада « „ М о й  вечный спутник по ж и зн и ” . П ерепи ска А ндрея  
Белого и А . С . П етр овского: хроника друж бы » (А н д р ей  Белы й  —  А лек сей  П е т 
ровский. П ереписка. 1 9 0 2 — 1 9 3 2 .  М .,  2 0 0 7 .  С . 1 7 , 2 1 — 2 3 ) .

27 С . М . С оловьев окончил классическое отделение историко-филологического  
факультета М осковского университета в 1911  г. с  дипломом 1-й  степени; в  ноябре 
1 9 1 5  г. рукоположен в диаконы, 2  февраля 1 9 1 6  г. —  в сан свящ енника, в октяб
ре 1 9 1 5  г. принят в М о ск о вск у ю  Д уховн ую  академию , которую окончил в июле 
1 9 1 8  г .; в  1 9 2 1  г. присоединился к католической церкви —  вош ел в общину р ус
ских католиков восточного обряда. С м .: Смирнов Марк. П оследни й  С оловьев. 
Ж и зн ь и творчество поэта и свящ енника С ергея С о ло вьева: Г л авы  и з книги // 
R ussian  S tudies: Еж еквартальни к русской филологии и культуры . 2 0 0 1 .  T .  III. 
№  4 . С . 1 0 6 — 1 1 6 .

28 О бы гр ы вается заглави е основного богословского труда П . А .  Ф лоренского  
«С толп  и утверждение истины. О п ы т  православной феодицеи в двенадцати пись
мах» ( М .:  П у т ь , 1 9 1 4 ) .  Весной 1 9 0 4  г. Ф лоренский окончил ф изико-математиче
ский факультет М осковского университета (отделение чистой математики) с дип
ломом 1-й  степени и осенью того ж е года поступил в М о ск о вск у ю  Д уховн ую  ак а
демию, которую окончил в 1 9 0 8  г.

29 М икробиологией Белы й  занимался, будучи студентом естественного отде
ления физико-математического ф акультета М осковского университета в 1 8 9 9 —  
1 9 0 3  гг. С м .: А ндрей Белый. Н а  рубеж е д ву х  столетий. М .,  1 9 8 9 .  С . 3 8 6 — 4 0 0 .

30 З д е с ь  очевидный анахронизм: Белы й  приобщился к учению Р .  Ш тей нер а  
в 1 9 1 2  г .; учреждение суверенного Антропософ ского общ ества на базе Н емецкой  
секции Т еософ ского общ ества состоялось в конце декабря 1 9 1 2  г.

31 А . А . Б лок и Л .  Д . Блок.
32 Упаниш ады  ( санскр. —  сокровенное зн ани е) —  заклю чительная часть вед, 

основа всех ортодоксальных религиозно-ф илософ ских систем И н ди и . Белы й  
впервые познакомился с ними по публикации: Джонстон Вера. О тры вки  из
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У пани ш ад // Вопросы  философии и психологии. 1 8 9 6 .  К н . 31 ( 1 ) .  С . 1— 3 4 .  С р . 
запи сь Белого о весне 1 8 9 6  г .: «...п р ои зводят потрясающее впечатление „Отрыв
ки из Упанишад” ( . . . ) »  (М Б. Л .  3  о б .). П оздн ейш ая попытка передачи этих 
впечатлений —  в кн.: Андрей Белый. З ап и ск и  чудака. М .;  Берлин: Геликон,
1 9 2 2 .  Т .  2 .  С .  1 4 9 — 1 5 0 .

33 Ц итаты  и з стихотворения « Н а  буграх» (« П е сч а н ы е , песчаные б у гр ы ...» ,
1 9 0 8  // С П  -  1. С .  2 5 4 ) .

34 Заклю чительны е строки стихотворения «П оследн и й  язы чник» (« В е к а  те
к у т ... И  хрипло рухнул в л о г ...» , 1 9 0 8  // Т а м  ж е. С . 2 5 7 ) .

33 И м еется  в  виду И са а к  Сирианин (И с а а к  С ирин, И са а к  Ниневийский; ум. 
в конце V I I  в .)  —  христианский п исатель-богослов, монах-отш ельник.

36 Р еч ь  идет о М . К . М ор озовой , ставш ей для Белого в 1 9 0 1  г. объектом  
«мистериальной» влю бленности, которая определила тональность всего его миро
ощущения: « ...в е с ь  этот год для меня окрашен первой глубокой, мистическою, 
единственной своего рода лю бовью  к М . К . М . ( . . . )  М. К. М. в иные минуты 
являлася для меня лишь иконою, символом лика Т о й , от Которой до меня доле
тали веянья» (М Б. Л . 1 6 ) .  О  феврале 1 9 0 1  г. Белы й  вспоминает: « ...м о я  встреча 
глазам и с М . К . М . на симфоническом концерте во время исполнения бетховен- 
ской Симф онии; и отсю да мгновенный вихрь переживаний, мной описанный в по
эме „Первое свидание”. С  той поры соверш енно конкретно открывается мне: все  
учение о Соф ии П рем удрости В л . С о ло вьева, весь цикл его стихов к Н ей ; и моя 
глубокая и чистая лю бовь к М . К . М .,  с которой я даж е не знаком и которую я 
виж у издали на симфонических концертах, становится символом сверхчеловече
ских отношений ( . . . ) »  (Т а м  ж е. Л .  1 7 — 17 о б .). П одробнее см .: « В а ш  ры царь»: 
А н дрей  Б елы й . П и сьм а к М . К . М орозовой . 1 9 0 1 — 1 9 2 8 .  М .,  2 0 0 6 .  С . 3 — И  
(статья А .  В . Л авр о ва  и Д ж о н а М ал м стада «„П р екр асн ая Д а м а ” А ндрея Б ел о 
г о » ) .

37 Н еточная цитата из главы  4 -й  поэмы «П ер во е  свидание» (в  оригинале: 
« О н а  ко мне сходила снами» // С П  —  2 . С . 5 6 ) .

38 Ц итата и з главы  2 -й  поэмы «П ер во е  свидание» (С П  — 2 . С . 3 6 ) .  П р о об
р аз Н а д е ж д ы  Л ьво вн ы  Зар ин ой  —  М . К . М о р о зо ва, прообраз Сони Н — ой —  
М ар и я Дмитриевна Ш еп ел ева . Белы й  свидетельствует о 1 9 0 1  г .: «Д ля  С . М . С о 
ловьева этот год бы л ( . . . )  тоже годом первой, глубокой, мистической любви  
к М . Д . Ш .»  (М Б. Л .  1 6 ) .  С м . такж е: Соловьев С. Воспоминания. М .,  2 0 0 3 .  
( Ч .  II, гл . 4 — 9 - я ) .

39 Ц итата и з стихотворения « D a s  E w ig -W e ib lich e . С ло во  увещ ательное к мор
ским чертям» («Ч ер ти  морские меня полю били...», 1 8 9 8 )  (Соловьев. С . 1 2 1 ).

40 Ц итата и з главы  2 -й  поэмы «П ер во е  свидание» (С П  — 2 . С . 3 6 ) .
41 Л ап ан  —  порождение игрового пародийного мифотворчества С . М . С о л о 

вьева: «трудолю бивы й профессор культуры из X X I  века ( . . . )  академик, философ 
L a p a n » , изучавш ий секту «блоковц ев» (с м .: О  Блоке. С . 7 2 ) .  Э тот образ стал  
предметом разнообразны х шуточных эскапад летом 1 9 0 4  г. в  Ш ахм ато ве: « ...ут р а  
с С . М . С оловьевы м  и Блоками шли под „Ь ар ап ”овским знаком ; все мы усвоили  
стиль размыш лений „ L a p a n ” ; и п о-своем у каж ды й „лапанизировал”; были тут
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смехи ( . . . ) »  (Т а м  ж е. С . 1 0 1 ) . О  «лапановской философии» Б елы й , безусловно, 
подробно р ассказал в несохранившейся части книги. С м . такж е главу «Л ап ан  и 
П ам пан» в позднейш их мемуарах ( Н В . С .  3 7 7 — 3 8 1 ) .

42 Н еточная цитата и з стихотворения А .  А . Ф е т а  « О н а  ему —  образ мгно
венны й ...» ( 1 8 9 2 ) .

43 Подразумевается «Симфония (2 -я , драматическая)» ( 1 9 0 1 )  Андрея Белого.
44 Белы й встречался с А . Н . Ш м и д т  осенью 1 9 0 1  г. в М о ск ве . С м .: Н В . 

С . 1 4 1 — 1 4 5 . С р . запи сь Белого о сентябре 1 9 0 1  г .: « ...я  посвящен М . С . С о л о вь 
евым в историю со Ш м и д т ; читаю письма А . Н . Ш м и д т  на тему „ 3-м  завет ”; 
в конце месяца —  встреча со Ш м и д т ; и ответственный разговор с нею » ( Р Д . 
Л . И ) .  Н езад о лго  до смерти В л . С оловьева Ш м и д т  вступила в переписку с фи
лософом; 7  писем С оло вьева к ней, отправленных с 8  марта по 2 2  июня 1 9 0 0  г ., 
опубликованы в кн.: И з  рукописей А н н ы  Н и колаевны  Ш м и д т . ( М . ) ,  1 9 1 6 .  
С . 2 8 1 — 2 8 8 .  Ш м и д т  отправила С оловьеву 2 6  писем и 5  телеграмм, их личное 
знакомство состоялось в конце апреля 1 9 0 0  г. во Владим ире.

45 С вад ьб а Б лока и Л .  Д . М енделеевой состоялась 17 августа 1 9 0 3  г. (вен ч а
ние в церкви села Т ар ак ан о во ). С . М . С оловьев воспринял ее как событие глубо
кого мистического см ы сла; в письме к Белом у от 2  сентября 1 9 0 3  г. он отмечал, 
что «на свадьбе Б л о к а» «дело близилось к реальному откровению» ( Л Н . Т .  9 2 .  
А лексан др  Б лок: Н о вы е материалы и исследования. М .,  1 9 8 2 .  К н . 3 . С . 2 0 6 ) .

46 Личное знаком ство Белого с А .  Блоком и Л .  Д . Б лок состоялось в М о ск ве  
10  января 1 9 0 4  г. —  год спустя после начала его переписки с Блоком  ( 4  января 
1 9 0 3  г . ) .

47 Белы й воспринимал 1 9 0 1  г. как ключевой и важнейш ий для своего д у хо в
ного становления: «Главенствую щ ие осознания этого года: 1 ) О ткровение Соф ии, 
2 )  Д у х а  И оанновой, белой зари, 3 )  осознание, что „у ж е —  заря” ( . . . ) »  (М Б .
Л . 1 6 ) .

4 8 Гиерофант (иерофант, грен. iepo(pâvTr|ç) —  у древних греков старший по
жизненный ж рец при Э левси н ски х таинствах; вообще толкователь или учитель 
свящ енных обрядов у греков и египтян.

49 С р . развернутую  ф илософ ско-мистическую  интерпретацию цветовой сим 
волики в статьях Белого «С вящ енн ы е цвета» ( 1 9 0 3 ;  Арабески. С .  1 1 5 — 1 2 9 )  и 
« О  религиозных переживаниях» ( 1 9 0 3 ;  Литературное обозрение. 1 9 9 5 .  № 4 / 5 .  
С . 4 — 9 . П у б л . А .  В . Л а в р о в а ).

50 О бы гр ы ваю тся заглавия книг стихотворений Белого «З о л о т о  в  лазур и »  
( М .:  Скорпион, 1 9 0 4 )  и «П е п е л »  ( С П б .:  Ш ип овн и к, 1 9 0 9 ) .

51 Р еч ь  идет о поездке к А .  Б локу в Ш ахм ато во  в июле 1 9 0 4  г.
52 П одразум еваю тся интимно близкие отношения с Н . И . П етровской, за в я 

завш иеся в конце января 1 9 0 4  г. П о  возвращ ении и з Ш ахм ато ва в М о ск ву  Б е 
лый принял решение о разры ве с П етровской. С м .: П и сьм а А ндрея Белого к 
Н . И . П етровской /  П у б л . А .  В . Л авр о ва  // М и нувш ее: Исторический альманах. 
Вы п. 13. М .;  С П б .,  1 9 9 3 .  С . 1 9 8 — 2 1 4 .

53 Отношения с П етровской на их ранней стадии (осенью  1 9 0 3  г . )  Белы й  
стремился выстраивать в аспекте «мистериальной» духовной близости: «М о я  тяга
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к П етровской окончательно определяется; она становится мне самым близким че
ловеком, но я начинаю подозревать, что она в  меня влю блена; я самое чувство  
влю бленности в  меня стараю сь претворить в  мистерию ( . . . ) » ;  когда же «вместо  
гр ез о мистерии, братстве и сестринстве оказался просто роман», Белы й расценил 
эту метаморфозу однозначно: «М о и  порывания к мистерии, к „теургии” потер
пели поражение» ( М Б . Л .  4 2 — 4 3 ) .

54 Белы й  вы ехал в родительское имение Серебряный К олодезь (С тар о галь- 
ская волость Еф рем овского у езд а Т у ль ск о й  губернии) 1 9  июля 1 9 0 4  г.

55 И м еется  в  виду письмо Б лока от 2 5  июля 1 9 0 4  г. ( Белый — Блок. 
С . 1 7 0 — 1 7 1 ) .

56 И м ею тся в  виду «С и стем а философии» ( С П б .,  1 9 0 2 )  Вильгельм а Вундта  
и «Н ауч н ы е основы психологии» ( С П б . ,  1 9 0 2 )  Вильям а Д ж ем са.

57 Вп ервы е Белы й  принимался з а  изучение «К ритики чистого р азум а»  
И . К анта весной 1 8 9 8  г. ( М Б . Л .  9  о б .).

58 С татья «О целесообразности» бы ла опубликована в №  9  «Н о во го  П ути »  
з а  1 9 0 4  год (с .  1 3 9 — 1 5 3 ) .

59 Сокращ енны е цитаты и з статьи «О целесообразности» ( Арабески. С .  110 , 
111).

60 « М ы  хотим быть позитивистами, мы долж ны  утверж дать бытие» (ф р .; 
Арабески. С . 1 1 4 ) .

61 С  философией итальянского религиозного мыслителя, католика-августини- 
анца Антонио Р о зм и н и -С ер б ати  Б елы й  позднее мог познакомиться по книге
B . Ф . Э р н а «Р о зм и н и  и его теория знания» ( М .:  П у т ь , 1 9 1 4 ) .

62 Заклю чительная ф раза статьи «О целесообразности» ( Арабески. С .  1 1 4 ) .
63 Неточная цитата и з главы  4 -й  поэмы «П ер во е  свидание» (С П  —  2 .

C . 5 6 ) .
64 С  философским трудом Г . Риккер та « D e r  G egen stan d  der Erkenntniss»  

( 1 8 9 2 )  Белы й  знакомился, видимо, по его русскому переводу, выполненному 
Г . Г . Ш п етом  («В в е д е н и е  в  трансцендентальную философию. П редм ет позна
ния». К и ев, 1 9 0 4 ) .

65 «Э м блем атика см ы сла. П редп осы лки  к теории сим волизм а» —  философ
ская работа Б елого, написанная в  1 9 0 9  г .; см .: Андрей Белый. С и м волизм : К нига  
статей. М .:  М у са гет , 1 9 1 0 . С . 4 9 — 1 4 3 .

66 И м еется  в  виду издание: Л етопи сь С ер аф и м о-Д ивеевского монастыря 
Н иж егородской губ. А р датовско го у езд а  с жизнеописанием основателей ее: 
преподобного Сераф има и схимонахини А лек сан д р ы , урож д. А .  С . М ельгуно- 
вой /  С о ст . архимандрит Сераф им (Ч и ч а го в ). М .,  1 8 9 6 .  Белы й  н азвал « Л е т о 
пись С ер аф и м о-Д ивеевского монастыря» своей «настольною  книгою» (М Б .  
Л .  2 5  О б.).

67 В  С аровский  монастырь Белы й  езди л в конце августа 1 9 0 4  г.
68 Ж енская классическая гимназия С . Н . Ф и ш ер  в М о ск ве  ( 2 - й  Уш аковский  

пер., дом Д ер ож и н ской ).
69 Ц ензурное разреш ение на печатание первой книги Б лока «С ти хи  о П р е 

красной Д ам е» было получено 9  сентября 1 9 0 4  г.
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70 Х о д атай ство  Э . К . М етнера об увольнении с долж ности нижегородского  
цензора было удовлетворено в марте 1 9 0 6  г. С р . признания М етнера в  письме к 
Белому от 1 0  августа 1 9 0 5  г .: « ...я  твердо решил в  скором времени оставить ту  
разбойничью среду, в  которой я очутился, поступив на государственную  служ бу; 
лучше быть приказчиком у М ю р  и М ер и ли за, нежели у  Н . А .  Ром ано ва и К ° ;  
государство, принадлежащ ее М ер и ли зу  и им управляемое, несмотря на явно мер
кантильные цели, гор аздо нравственнее, нежели романовское ( . . . ) »  ( Р Г Б .  
Ф . 1 6 7 . К арт. 4 .  Е д .  хр. 6 0 .  Упоминается московский универсальный магазин  
«М ю р  и М ер и ли з» и торговый дом, основанный в Р о сси и  в  1 8 5 7  г. А рчибальдом  
М ерилизом и Э н др ю  М ю р о м ).

71 И м ею тся в виду естественнонаучные труды  Гёте, посвященные анализу фи
зиологии зрения, —  « О б  оптике» (« B e iträ g e  zur O p tik » , 1 7 9 2 ) ,  « К  учению  
о цвете» ( « Z u r  F a rb e n le h re » , 1 8 1 0 ) .  С ветовой теории Гёте Белы й  подробно к а
сается в своей книге «Р уд о л ьф  Ш тей нер  и Гёте в  мировоззрении современ
ности» ( М .:  Д уховное знание, 1 9 1 7 ) :  гл . 3 -я  —  «С вето вая  теория Гёте и Р у 
дольф Ш тей н ер », гл. 5 -я  —  «С вето вая  теория Гёте в  м оно-дуо-плю ральны х эм 
блем ах».

72 Блок назы вает так политику в  «З а п и ск е  о „Д вен адц ати ” » ( 1 9 2 0 ) :  « . . .в  
море человеческой ж изни есть и такая небольшая заво д ь , вроде М аркизовой  
луж и, которая назы вается политикой ( . . . ) »  (Блок Александр. С обр . соч. Т .  5 . 
И з д -в о  писателей в  Л енинграде, 1 9 3 3 .  С . 1 3 4 .  М ар к и зо ва луж а —  обиходное 
разговорное обозначение мелководной восточной части Ф и н ского зали ва вблизи  
П етербурга, —  по свя зи  с маркизом Ж ан о м -Ф р ан суа (И ва н о м  И ван ови чем ) де  
Т р авер се, морским министром Р о сси и  в  1 8 1 1 — 1 8 2 8  гг.

73 «М н е снилась снова ты , в  цветах, на шумной сц ен е...»  (Блок I. С .  1 8 ) .  
В  разделах книги, посвящ енных анализу стихотворений А . Б л о к а, в  примечаниях 
атрибутируются только сравнительно пространные цитаты, приводимые с сохра
нением авторского деления на строки.

74 «П рош едш и х дней немеркнущим сиян ьем ...» (Блок I. С. 3 2 ) .
75 « Т о  отголосок юных д н е й ...»  (Блок I. С .  3 5 ) .
76 «Т во й  образ чудится невольн о...»  (Блок I. С .  3 6 ) .
77 « И щ у  сп асен ья ...»  (Блок I. С .  4 1 ) .
78 « З а  городом в полях весною  во зд у х  д ы ш и т ...»  ( 1 2  июля 1 9 0 1  II Блок I. 

С. 6 8 ) .  П риводимая Б елы м  датировка неверна.
79 «П р едч увствую  Т е б я . Г о да проходят м и м о...»  (Блок I. С .  6 0 ) .
80 « О , как в тебе лазури чистой м н о го ...»  ( 1 8 8 1  // Соловьев. С .  6 8 ) .
81 « D a s  E w ig -W e ib lich e »  ( Соловьев. С .  1 2 1 ) .
82 П о  преданию, древнегреческий философ, маг и врачеватель Э м п едокл бро

сился в жерло Э тн ы , сицилийского вулкана.
83 « Х р и ст о с  воскр ес!» (нем.). П одразум евается  Х о р  ангелов в  1-й  сцене 

(« Н о ч ь » ) 1-й  части « Ф а у ст а »  Гёте.
84 С ло ва О дной из каю щ ихся, прежде назы вавш ейся Гретхен, в  финальной 

сцене 2 -й  части « Ф а у с т а » ; в  переводе Н . А .  Х о л о д ко вск о го : «М о й  прежний ми
лый, —  // О н  с новой силой // Вернулся, чуж д зем ны х скорбей».
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85 Ф р а за  из М истического хора (C h o ru s  m y sticu s), заверш аю щ его финальную  
сцену 2 -й  части « Ф а у с т а » ; в  переводе Н . А .  Х о л о д ко вск о го : « К а к  сущ ность ко
нечная // Л и ш ь зд е сь  происходит».

86 M a te r  gloriosa —  Богоматерь в славе небесной —  появляется в финальной 
сцене « Ф а у с т а » .

87 Е в р . IV, 1 2 : « И б о  слово Бож ие ж иво и действенно ( . . . )  оно проникает до 
разделения душ и и духа, составов и м озгов ( . . . ) » .

88 С л о ва  О дной  и з каю щ ихся, прежде назы вавш ейся Гретхен, в финальной 
сцене « Ф а у с т а » . В  переводе Н . А. Х о л о д ко вск о го :

Блаж енны м  хором окруженный,
Н е  узнает себя он сам,
Н е  чует ж изни обновленной,
Н о  стал уж е подобен нам.
В с е  у зы , все земного мира 
П о кр о вы  он уж е слож ил  
И  вот, в одеж де из эфира,
И сполнен снова юных сил!

89 « Т ы  свята, но я Т е б е  не в е р ю ...»  ( 2 9  октября 1 9 0 2  // Блок I. С . 1 2 9 ) .
90 «Я —  тварь дрож ащ ая. Л у ч а м и ...»  ( 2 6  апреля 1 9 0 2  // Блок / .  С . 1 0 4 ) .
91 М истический хор (C h o ru s  m y sticu s), заверш аю щ ий 2 -ю  часть « Ф а у ст а » ; в 

переводе Н. А . Х о л о д ко вск о го :

Л и ш ь символ —  все бренное,
Ч то  в мире сменяется;
Стремленье смиренное 
Л и ш ь зд е сь  исполняется;
Ч ем у  нет названия,
Ч то  вне описания, —
К ак  сущ ность конечная 
Л и ш ь зд е сь  происходит,
И  ж енственность вечная 
С ю д а  нас возводит.

92 G leichnis (нем .) —  сравнение, подобие; E reig n is (нем .) —  событие.
93 С л о ва  к Богоматери, которые произносит в финальной сцене « Ф а у ст а »  

D o c to r  M arian u s. В  переводе Н. А. Х о л о д ко вск о го :

О  влады чица, молю!
В  синеве эфира 

Т ай н у  мне узреть твою  
Д ай , царица мира!
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94 Весь текст стихотворения («18 января 1902. Исаакиевский собор» // 
Блок I. С. 91). Неточная цитата.

95 «Готов ли ты на путь далекий...» (18 июля 1899 // Блок IV. С. 8 7 ).
96 «На небе зарево. Глухая ночь мертва...» (10 июня 1900 // Блок I. С. 33).
97 «Вновь белые колокольчики» (8  июля 1900 // Соловьев. С. 137).
98 «То отголосок юных дней...» (2 9  июля 1900 // Блок I. С. 35).
99 «Гамаюн, птица вещая. (Картина В. Васнецова)» («Н а гладях бесконеч

ных вод...», 23 февраля 1899 // Блок I. С. 2 0 ).
100 Реминисценции из романа «Петербург»: «...будет —  Цусима! Будет —  

новая Калка!.. Куликово Поле, я жду тебя!» (Андрей Белый. Петербург. СПб., 
2004. С. 99 . («Литературные памятники»)). Строки из «Петербурга», в свою 
очередь, соотносятся со стихотворным циклом Блока «На поле Куликовом».

101 Фраза из «Слова о полку Игореве»: «О Русьская земле! уже за шеломя- 
немъ еси!»

102 «Ищу спасенья...» (25 ноября 1900 // Блок I. С. 41).
103 Весь текст стихотворения (« 4  июня 1901. С. Шахматово» // Блок I. 

С. 6 0 ).
104 «В часы вечернего тумана...» (Блок I. С. 33).
105 Указан номер страницы, на которой помещено цитируемое стихотворение 

«Старый год уносит сны...» (25 декабря 1901 // Блок I. С. 8 6 ) в издании: Блок 
Александр. Стихотворения. Кн. 1. (Берлин): Слово, 1922.

106 «За туманом, за лесами...» (Блок I. С. 63 ). Неточная цитата.
10/ «Одинокий, к тебе прихожу...» (1 июня 1901 // Блок I. С. 6 0 ).
108 «Я все гадаю над тобою...» (27  августа 1901 // Блок I. С. 74 ).
109 «Ты горишь над высокой горою...» (18 августа 1901 // Блок I. С. 72).
110 «Ты прошла голубыми путями...» (16 июля 1901 // Блок I. С. 6 9 ).
111 «Я долго ждал —  ты вышла поздно...» (27  ноября 1901 // Блок I. С. 8 2 ).
112 Фразы из стихотворения «Не сердись и прости. Ты цветешь одиноко...» 

(10 ИЮНЯ 1901 // Блок I. С. 6 2 — 6 3).
113 «Видно, дни золотые пришли...» ( Блок I. С. 73). Неточность в 1-й строке.
114 «Я все гадаю над тобою...» (Блок I. С. 74 ).
115 «Смотри —  я отступаю в тень...» (20  сентября 1901 // Блок I. С. 75).
116 «Вхожу я в темные храмы...» (25 октября 1902 // Блок I. С. 128).
117 «Мне страшно с Тобой встречаться...» (5 ноября 1902 // Блок I. С. 131).
118 Весь текст стихотворения «Бегут неверные дневные тени...» (4  января 

1902 // Блок I. С. 8 9 ). Приводится с неточностями.
119 «Пытался сердцем отдохнуть я...» (27  августа 1902 // Блок I. С. 117).
120 «Мне страшно с Тобой встречаться...» (Блок I. С. 131).
121 «Ты свята, но я Тебе не верю...» (2 9  октября 1902 // Блок I. С. 129).
122 Весь текст стихотворения (15 марта 1902 // Блок I. С. 9 8 ).
123 «За городом в полях весною воздух дышит...» (12 июля 1901 // Блок I. 

С. 68).
124 «Мы преклонились у завета...» (Блок I. С. 91).
125 «Кто-то с Богом шепчется...» (27  февраля 1902 // Блок I. С. 9 6 ).
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126 «Я, отрок, зажигаю свечи...» (7  июля 1902 // Блок I. С. 112).
127 «Без Меня б твои сны улетали...» (август 1902 // Блок /. С. 118).
128 «Вхожу я в темные храмы...» (Блок / . С. 128).
129 «Religio» («2 . Безмолвный призрак в терему...», 18 октября 1902 // 

Блок I. С. 128).
130 «Она стройна и высока...» (27  сентября 1902 // Блок I. С. 123).
131 «Там —  в улице стоял какой-то дом...» (1 мая 1902 // Блок /. С. 103).
132 «Говорили короткие речи...» (15 июля 1902 // Блок /. С. 112— ИЗ).
133 «Сбежал с горы и замер в чаще...» (21 июля 1902 // Блок /. С. ИЗ).
134 «Ужасен холод вечеров...» (июль 1902 // Блок /. С. 115). Неточная цитата.
135 «Люблю высокие соборы...» (8  апреля 1902 // Блок / . С. 103).
136 «По городу бегал черный человек...» (апрель 1903 // Блок I. С. 153).
137 «Мне гадалка с морщинистым ликом...» (И  декабря 1903 // Блок I. 

С. 167). Неточная цитата.
138 Весь текст стихотворения (18 декабря 1903 // Блок /. С. 168).
139 «Был вечер поздний и багровый...» (19 апреля— 28 сентября 1902 // 

Блок I. С. 123).
140 «Я их хранил в приделе Иоанна...» (8  ноября 1902 // Блок /. С. 135).
141 «Дали слепы, дни безгневны...» (2 2  апреля— 20 мая 1904 // Блок I. 

С. 177).
142 «Старик» («Под старость лет, забыв святое...», 29  сентября 1902 // 

Блок I. С. 124).
143 «Мой монастырь, где я томлюсь безбожно...» (17 ноября 1900 // Блок I. 

С. 4 0 ).
144 «В те целомудренные годы...» (15 ноября 1900 // Блок /. С. 40 ).
145 «Стою у власти, душой одинок...» (14 ноября 1902 // Блок /. С. 135).
146 «Мой монастырь, где я томлюсь безбожно...» ( Блок I. С. 4 0 ).
147 «Ты уходишь от земной юдоли...» (6  октября 1901 // Блок I. С. 77).
148 Первые строки стихотворения, датируемого 18 октября 1903 г. (Блок /. 

С. 162).
149 «Голос» («Жарки зимние туманы...», 3 декабря 1902 // Блок /. С. 138).
150 «Царица смотрела заставки...» (14 декабря 1902 // Блок I. С. 141).
151 «В посланьях к земным владыкам...» (27  января 1903 // Блок I. С. 145).
152 «Умри и будь» (нем.). Цитата из стихотворения И. В. Гёте «Блаженное 

томление» («Selige Sehnsucht», 1814) из раздела «Моганни-наме. Книга певца» в 
«Западно-восточном диване».

153 «Здесь память волны святой...» (31 января 1903 // Блок I. С. 146).
154 «Царица смотрела заставки...» (Блок I. С. 140).
155 «Мой месяц в царственном зените...» (1 октября 1903 // Блок I. С. 160).
156 «Царица смотрела заставки...» (Блок I. С. 140).
157 «Отрекись от любимых творений...» (1 ноября 1900 // Блок I. С. 39 ). 

Следующая цитата —  из этого же стихотворения.
158 «То отголосок юных дней...» (2 9  июля 1900 // Блок I. С. 34 ).
159 «Ищу спасенья...» (Блок I. С. 41).
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160 «Медленно, тяжко и верно...» (5 декабря 1900 // Блок / . С. 41).
161 «Мы всё простим —  и не нарушим...» (февраль 1902 // Блок /. С. 9 6 ) .
162 «Здесь память волны святой...» (Блок I. С. 146).
163 «Стою у власти, душой одинок...» (14 ноября 1902 // Блок I. С. 135).
164 «Странных и новых ищу на страницах...» (4  апреля 1902 // Блок I. 

С. 102).
165 «Не бойся умереть в пути...» (5 июля 1902 // Блок I. С. 110).
166 «Безрадостные всходят семена...» (6  сентября 1902 // Блок /. С. 121).
167 «Religio» («2. Безмолвный призрак в терему...» // Блок / . С. 128).
168 «Я, изнуренный и премудрый...» (30  ноября 1902 // Блок /. С. 137).
169 «Кто-то шепчет и смеется...» (20  мая 1901 // Блок /. С. 58 ).
170 Первая строфа стихотворения (июль 1903 // Блок /. С. 157).
171 «Я их хранил в приделе Иоанна...» (Блок /. С. 135).
172 «Я —  меч, заостренный с обеих сторон...» ( Блок I. С. 158).
173 «Молитвы» («5. Ночная»; март— апрель 1904 // Блок I. С. 175).
174 «Разгораются тайные знаки...» (октябрь 1902 // Блок I. С. 131). Неточная 

цитата.
175 «Гамаюн, птица вещая» (Блок I. С. 20 ).
176 «Фабрика» («В  соседнем доме окна желты...», 24  ноября 1903 // Блок I. 

С. 166).
177 «На Вас было черное закрытое платье...» (15 мая 1903 // Блок I. С. 154).
178 В кн. 1-й «Стихотворений» Блока, выпущенной издательством «Слово» 

(которой пользовался Белый, работая над «Воспоминаниями о Блоке» и «Нача
лом века»), на этой странице помещено стихотворение «Мы всюду. Мы нигде. 
Идем...» (5 декабря 1902). См.: Блок / . С. 139.

179 Первые две строфы стихотворения (18 июня 1904), завершавшего кн. 1-ю 
«Стихотворений» Блока (Блок / . С. 178). Неточная цитата.

180 Весь текст стихотворения (10 октября 1902 // Блок I. С. 126).
181 «Она ждала и билась в смертной муке...» (декабрь 1902 // Блок I. 

С. 143).
182 О своем внутреннем голосе, гении (даймонии) Сократ говорит неодно

кратно в диалогах Платона; ср.: «Феаг», 128 d («Даймонион» (гений) Сократа): 
«Благодаря божественной судьбе с раннего детства мне сопутствует некий ге
ний —  это голос, который, когда он мне слышится, всегда, что бы я ни собирал
ся делать, указывает мне отступиться, но никогда ни к чему меня не побуждает» 
(Платон. Собр. соч.: В 4 т. М ., 1990. T . 1. С. 122. Пер. С. Я. Шейнман-Топ- 
штейн).

183 «Дали слепы, дни безгневны...» (Блок I. С. 176). Неточная цитата.
184 Обзор печатных отзывов на «Стихи о Прекрасной Даме» дан в статье: 

Скворцова Н . В. Раннее творчество Блока в оценке критиков и современников 
(1902— 1905) // Александр Блок: Исследования и материалы. Л ., 1987. С. 131—  
139. См. также: Мини, 3 .  Г. О первом томе лирики Блока // Блок I. С. 4 0 8 — 410.

185 «Монадология» (1720) —  одно из главных сочинений Лейбница, излага
ющее положенное в основу его философской системы учение о монаде —  про-
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стейшем элементе, неделимой части бытия, проявляющей себя во внешних физи
ческих действиях.

186 Имеются в виду философские труды: «Положительные задачи филосо
фии» (Ч . 1— 2. М ., 18 8 6 — 1891) Л. М. Лопатина, «Критика отвлеченных на
чал» (М ., 1880) Вл. С. Соловьева, «Учение о Логосе и его истории» (М ., 1900) 
С. Н. Трубецкого, «Основания идеализма» С. Н. Трубецкого (Вопросы филосо
фии и психологии. 1896. Кн. 1 (3 1 )— 5 (3 5 )) .

187 П. А. Флоренский был рукоположен в сан диакона, а затем в сан свя
щенника в апреле 1911 г.; в звании экстраординарного профессора Московской 
Духовной академии по кафедре истории философии утвержден в августе 1914 г.; 
в 1921 г. избран профессором Высших художественно-технических мастерских 
(В Х У Т Е М А С ) по кафедре «Анализ пространственности в художественных про
изведениях».

188 Имеются в виду книги В. Ф . Эрна «Григорий Саввич Сковорода. 
Жизнь и учение» (М .: Путь, 1912) и «Розмини и его теория знания» (М .: 
Путь, 1914).

189 Имеется в виду религиозно-философская секция Студенческого Истори
ко-филологического общества, организованного кн. С. Н. Трубецким при Мос
ковском университете в 1902 г.

190 См.: Свободная совесть. Литературно-философский сборник. Кн. 1, 2. М.,
1906.

191 П. И. Астровым написан целый ряд брошюр на различные общественные 
и литературные темы: «Дети подмостков» (СП б., 1899 ), «Алексей Михайлович 
Жемчужников» (Сергиев Посад, 1908), «По поводу книги Н. Морозова „От
кровение в грозе и буре”» (М ., 1908), «Налог на наследство и общественное 
призрение» (М ., 1910), «Русская фабричная медицина» (М ., 1911), «Юридиче
ские предпосылки рабочего права» (3 брошюры: М ., 1911), «Лечение рабочих и 
русское национальное самосознание» (М ., 1911) и др.; он же является одним из 
составителей книги «И з текущей юридической практики. 710 вопросов и ответов 
из области гражданского, торгового, административного, крестьянского и нотари
ального права» (под ред. А. Э. Вормса. М ., (1 9 1 3 )).

192 См.: Астров П . И. «Христос» художника И. А. Астафьева. М., 1911. 
Известны этюды и эскизы Астафьева к этой картине.

193 А. О. Шкляревский служил воспитателем в Петровско-Александровском 
пансионе —  приюте Московского дворянства.

194 Мф. V , 8: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».
195 Белый вывел М. А. Эртеля под именем Степушки Венделя —  ученого- 

филолога, пишущего диссертацию, —  в фельетоне «Великий лгун»: «Всюду он 
обещал прочесть реферат, но нигде не исполнял обещания: помехой служил его 
капитальный труд» (Утро России. 1910. № 247, 12 сентября. С. 4 ).

196 П. Н. Батюшков не был внуком К. Н. Батюшкова (у поэта не было по
томства), а принадлежал к другой ветви рода Батюшковых, восходившей к пра
деду поэта Андрею Ильичу Батюшкову (см.: Кошелев Вяч. Константин Батюш
ков. Странствия и страсти. М ., 1987. С. 9 ).
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197 П. Н. Батюшков был научным сотрудником Библиотеки Румяцевского му
зея (с 1907).

198 Об отношениях Белого и М. И. Сизова см.: Лавров Александр. «Пре
красный рыцарь Парсифаль»: М. И. Сизов —  корреспондент Андрея Белого // 
Параболы. Studies in Russian Modernist Literature and Culture. In Honor of John 
E. Malmstad. Frankfurt am Main... Wien: Peter Lang, 2011. C. 6 5 — 99.

199 См.: Андрей Белый —  Алексей Петровский. Переписка 1902— 1932 /  
Вступ. ст., сост., коммент. и подгот. текста Джона Малмстада. М ., 2007 .

200 Знакомство и начало дружбы Белого с А. С. Петровским относится к осе
ни 1899 г., когда оба они стали студентами Московского университета.

201 «Христианское Братство Борьбы», ставившее целью совместить обновлен
ческие религиозно-церковные и революционные идеи, было организовано 
В. П. Свенцицким и В. Ф. Эрном в 1905 г. Программные тексты «Христианско
го Братства Борьбы» см. в кн.: Свенцицкий В. П ., протоиерей. Собр. соч. 
Т. 2 /  Сост., подгот. текста, коммент. С. В. Черткова. М ., (2 0 1 0 ). С. 3 — 161; 
В. Ф. Эрн: pro et contra. Личность и творчество Владимира Эрна в оценке рус
ских мыслителей и исследователей: Антология /  Сост. А. А. Ермичев. СПб., 
2006. С. 5 9 — 88. См. также раздел «Христианское Братство Борьбы» в кн.: 
Колеров М. А . Не мир, но меч: Русская религиозно-философская печать от 
«Проблем идеализма» до «Вех». 1902— 1909. СПб., 1996. С. 2 2 5 — 277.

202 Роль Петровского в организации Московского Религиозно-философского 
общества памяти Вл. Соловьева весной 1905 г. не была решающей. В первонача
льный состав его Совета входили С. Н. Булгаков, Д. Д. Галанин (директор гим
назии), Е . Н. Трубецкой, Г. А. Рачинский, В. П. Свенцицкий, В. Ф. Эрн.

203 «Дом песни» был организован в Москве осенью 1908 г. как центр кон
цертно-лекционной пропаганды новых идей в музыке. О его работе дает пред
ставление газета «Дом песни», выходившая в Москве в 1910— 1911 гг. два раза в 
месяц.

204 В московском символистском издательстве «Мусагет», основанном в 
1909 г., были выделены три тематических направления: философское, представ
ленное журналом «Логос», общее культурологическое —  собственно «Мусагет» 
и религиозно-мистическое —  «Орфей». Первоначально куратором серии «Ор
фей» значился Вяч. Иванов.

205 Издательство Русского Антропософского общества, основанное в Москве 
в 1916 г. См.: Maydell Renata, von. Vor dem Thore: Ein Vierteljahrhundert Anthro
posophie in Russland. Bochum; Freiburg, 2005 . S. 2 2 3 — 229 .

206 Подразумевается Московская Духовная академия.
207 Имеются в виду рассказ В. Поливанова «Не то, не то...» (Свободная со

весть: Литературно-философский сборник. Кн. 1. М ., 1906), поэма С. Соловьева 
«Дева Назарета» (Там же) и его драматическая поэма «Саул и Давид» 
(Там же. Кн. 2. М ., 1906).

208 В. Ф. Джунковский был московским генерал-губернатором в 1905 г., 
позднее —  товарищем министра внутренних дел. В воспоминаниях он характери
зует Е. А. Бальмонт, жену Бальмонта, как своего «большого друга» (Д жунков-
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ский В . Ф . Воспоминания /  Под общ. ред. А. Л. Паниной. В 2 т. М., (1997). 
T . 1. С. 5 6 9 ).

209 «Воскресенья» у Белого (в доме на углу Арбата и Денежного переулка) 
начались в октябре 1903 г.

210 Психологическая подоплека этих коллизий —  любовная связь Брюсова и 
Н. И. Петровской (связанной ранее с Белым близкими отношениями), устано
вившаяся в начале октября 1904 г. Подробнее см.: Гречишкин С. С., Лав
ров А . В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ангел» // Гре
чишкин С. С ., Лавров А. В. Символисты вблизи: Статьи и публикации. СПб., 
2004 . С. 6 — 39; Лавров А . В . Валерий Брюсов и Нина Петровская: Биографи
ческая канва к переписке // Валерий Брюсов —  Нина Петровская. Переписка 
1904— 1913 /  Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и 
А . В. Лаврова. М ., 2004 . С. 5— 41.

211 С начала издания в январе 1904 г. московского символистского журна
ла «Весы», фактическим руководителем которого являлся Брюсов, Белый 
был одним из ближайших сотрудников журнала, печатавшихся почти в каждом 
номере.

212 В письме к С. А. Полякову от 21 декабря 1904 г. Белый, в частности, 
признавался: «...мне чрезвычайно трудно поддерживать живую связь со „Скор
пионом”, благодаря тому что пришлось иметь дело с Валерием Брюсовым, кото
рый держал себя по отношению ко мне более чем возмутительно, пользуясь моим 
мягким и робким нравом»; в последовавшем за этим письме к Полякову Белый, 
однако, извинялся за допущенные резкости и добавлял: «Мне бы хотелось и пи
сать в „Весах”, и не разрывать связей с людьми, которые мне дороги» (Stanford 
Slavic Studies. Vol. 1. 1987. P . 75, 78. Публ. Джона Мальмстада).

213 Подразумеваются эксперименты французского врача и парапсихолога Ип
полита Барадюка, в частности, его попытка запечатлеть уходящую душу своей 
умирающей жены посредством специальной фотоаппаратуры (1 8 9 6 ). В статье 
«Еще о методах медиумизма» (Ребус. 1900. № 41. С. 3 4 9 — 351) В. Брюсов 
упоминает работы Барадюка как «особенно замечательные» в плане изучения ме
диумических явлений (см.: Богомолов Н . А . Русская литература начала X X  века 
и оккультизм: Исследования и материалы. М ., 1999. С. 3 0 6 ).

214 Речь идет о рассказе «Теперь, когда я проснулся... Записки психопата», 
впервые опубликованном в альманахе «Северные цветы на 1902 год, собранные 
книгоиздательством „Скорпион”» (М ., 1902. С. 61— 6 9 ) ; вошел в кн.: Брю
сов Валерий. Земная ось: Рассказы и драматические сцены (1901— 1906). М.: 
Скорпион, 1907. С. 8 3 — 91; перепечатан во 2-м и 3-м изданиях этой книги 
в 1910 и 1911 гг.

215 В июле 1904 г. Белый подал заявление о принятии на историко-филологи
ческий факультет Московского университета и с сентября по декабрь 1904 г. слу
шал лекции и участвовал в работе университетских семинариев.

216 Ин. I, 5: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».
217 Инфернальный персонаж повести Н. В. Гоголя «Вечер накануне Ивана 

Купала» (1830).



Примечания 855

218 Тетка Белого —  Екатерина Дмитриевна Егорова (1861— ?), сестра его 
матери А. Д. Бугаевой. См. о ней: М Д Р . С. 4 2 9 — 432.

219 Искаженная цитата из стихотворения В. Брюсова «Крысолов» («Я  на ду
дочке играю...», 18 декабря 1904 г.), в оригинале: «Спите, овцы и барашки, // 
Тра -ля-ля-ля-ля-ля-ля» (Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М ., 1973. T . 1.
С. 418).

220 Стихотворение Брюсова «Бальдеру Локи» («Светлый Бальдер! Мне на
встречу...») было впервые опубликовано с посвящением: «Андрею Белому» (С е
верные цветы ассирийские: Альманах IV книгоиздательства «Скорпион». М ., 
1905. С. 3 5 — 3 6 ), в книгу Брюсова «Zxécpavoç. Венок: Стихи 1903— 1905 года» 
(М .: Скорпион, 1906) вошло без посвящения.

221 Стихотворение «Бальдеру Локи» цитируется с неточностями. См.: Брюсов 
Валерий. Собр. соч.: В 7 т. T . 1. С. 3 8 8 — 389.

222 Заключительная строфа стихотворения «Старинному врагу» («Я  был в 
ущелье. Демон горный...», 9 декабря 1904 // С П —2 . С. 451), отосланного Брю
сову 14 декабря 1904 г. (заглавие в автографе: «Старинному врагу в знак любви 
и уважения») вместе с листом бумаги, на котором Белый начертал крест и выпи
сал несколько цитат из Евангелия (см. вступительную статью С. С. Гречишкина 
и А. В. Лаврова к публикации переписки Брюсова и Белого: А Н . Т . 85. Валерий 
Брюсов. М ., 1976. С. 3 3 6 — 338. Там же (с. 33 8 ) —  рисунок Белого с изобра
жением Брюсова (черный силуэт), пускающего в него стрелу; подпись под ри
сунком —  неточная цитата из «Бальдеру Локи»: «Светлый Бальдер, ты, как 
солнце, мне навстречу взносишь лик»).

223 Подразумевается Н. Петровская. Во время работы Белого над мемуарами 
она поселилась в Берлине, где они неоднократно встречались.

224 Это соображение Белого подтверждается стихотворением Брюсова «Баль
деру II» с недвусмысленным эпиграфом из 3 .  Н. Гиппиус («Тебя приветствую, 
мое поражение») и начальными строками: «Кто победил из нас, —  не знаю! // 
Должно быть, ты, сын света, ты!» ( Брюсов Валерий. Стихотворения и поэмы. 
Л ., 1961. С. 5 0 2 — 503. («Библиотека поэта». Большая серия)). Стихотворе
ние не было опубликовано при жизни автора и, видимо, осталось неизвестным 
Белому.

225 Начальные строки стихотворения «Молния» (17 ноября 1904 // Брю
сов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. T . 1. С. 4 0 0 ).

226 См.: Гречишкин С. С., Лавров А . В. Биографические источники романа 
Брюсова «Огненный Ангел». С. 3 9 — 50. К работе над историческим романом 
«Огненный Ангел» Брюсов приступил в 1905 г., публикация романа началась в 
журнале «Весы» с января 1907 г.

227 Эта встреча произошла во второй половине декабря 1904 г., непосредст
венно перед отъездом К. Д. Бальмонта из Москвы за границу для дальнейшего 
следования в Мексику.

228 К А. С. Петровскому Белый направил в начале ноября 1904 г. письмо, 
которое нам неизвестно, но за которое он извинялся в следующем письме к тому 
же адресату (12 ноября 1904 г.): «...простите мне мою надорванность» (Андрей
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Белый —  Алексей Петровский. Переписка 1902— 1932. С. 104). По получении 
от Брюсова рукописи стихотворения «Бальдеру Локи» Белый и С. Соловьев от
правили П. А. Флоренскому краткую записку: «Брюсов снял маску. Принимайте 
меры. ( . . . )  P. S. Дать знать Свенцицкому» (Павел Флоренский и символисты: 
Опыты литературные. Статьи. Переписка /  Сост., подгот. текстов и коммент. 
Е. В. Ивановой. М ., 2004 . С. 4 6 6 ) . 1 декабря 1904 г. Флоренский написал Бе
лому: «Не обращайте, дорогой Борис Николаевич, внимания и идите свои путем 
мимо всех личин. Мы не дадим Вас. Хотя В. Б. и пристает, но я сознаю, что он 
надломился и теперь больше форсит, чем имеет подлинной силы» (Там же. 
С. 4 6 7 ). 3 декабря 1904 г. Флоренский написал Брюсову развернутое письмо 
(оно не было отправлено) с призывом отказаться от магии и скинуть «власть 
гипноза»: «Только на минуту очнитесь, и Вы ( . . . )  закричите нечеловеческим го
лосом из той тьмы внешней, которую Вы, как полагаете (а на самом деле не Вы, 
а они в Вас), так любите, осветите сумрак и [склонитесь перед Бальдером]» 
(Там же. С. 5 2 9 — 530).

229 Епископ Антоний (Флоренсов), имевший глубокое духовное влияние на 
Белого в 1903— начале 1904 г., стал духовником Флоренского (который позна
комился с ним через Белого в марте 1904 г.). См.: Игумен Андроник. Епископ 
Антоний (Флоренсов) —  духовник священника Павла Флоренского // Журнал 
Московской патриархии. 1981. №  9. С. 71— 78; №  10. С. 6 5 — 73; Ивано
ва Е . В. Андрей Белый и епископ Антоний (Флоренсов) // Андрей Белый в из
меняющемся мире: К 125-летию со дня рождения. М ., 2008 . С. 81— 87.

230 См. выше, примеч. 65.
231 Подразумеваются члены Ордена Освободителей —  жрецов смерти, выве

денные Брюсовым в действии II пьесы «Земля. Сцены будущих времен» (1904). 
См.: Брюсов Валерий. Земная ось: Рассказы и драматические сцены (1901—  
1906). м.: Скорпион, 1907. С. 127—136.

232 Подразумевается евангельский эпизод изгнания бесов из Гадаринского 
бесноватого (Мк. V , 1— 15; Лк. VIII, 2 6 — 3 9 ).

233 См. письмо Белого к Блоку от 18 или 19 декабря 1904 г. (Белый — Блок. 
С. 186— 190).

234 Текст этой телеграммы неизвестен; в архиве Белого она не сохранилась.
235 Е. И. Чернова (Гамалей), жена А. Я. Чернова, солиста Мариинского театра.
236 Имеется в виду штабс-капитан Александр Александрович Эртель —  брат 

М. А. Эртеля, московского приятеля Белого.
237 Муж Александры Андреевны полковник Ф . Ф . Кублицкий-Пиоттух 

9 января 1905 г. командовал отрядом, охранявшим Сампсониевский мост.
238 А. А. Смирнов, начинавший литературную деятельность как поэт в кругу 

петербургских символистов, впоследствии —  известный филолог, профессор Ле
нинградского университета, учился в Петербургском университете с 1901 по 
1907 г. —  сначала на физико-математическом, с 1902 г. на историко-филологиче
ском факультете. См.: Иезуитова Л . А ., Скворцова Н . В. Новое об универси
тетском окружении А. Блока (А . А. Блок и А. А. Смирнов) // Вестник Ленин
градского университета. 1981. №  14. Вып. 3. С. 4 9 — 58; Лавров Александр.
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А. А. Смирнов —  корреспондент Людмилы Вилькиной // Судьбы литературы 
Серебряного века и русского зарубежья: Сб. статей и материалов. Памяти 
Л. А. Иезуитовой: К 80-летию со дня рождения. СПб., 2010. С. 10— 26; Пись
ма А. А. Смирнова к Л . Н. Вилькиной /  Публ. и коммент. Джона Малмстада // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 2012. 
С. 3 0 9 — 355; Малмстад Джон. «Да, мы несомненно друзья на всю жизнь...» // 
Смирнов А. А. Письма к Соне Делонэ 1904— 1928 /  Публ. и вступ. статьи 
Джона Малмстада и Жан-Клода Маркадэ. М ., 2011. С. 5 — 27. В письмах 
3 .  Н. Гиппиус к В. Ф. Нувелю содержатся достаточно нелицеприятные отзывы о 
Смирнове. См.: Письма 3 .  Н. Гиппиус к В. Ф. Нувелю /  Вступ. ст., публ. и 
примем. Н. А. Богомолова // Диаспора. Новые материалы. II. СПб., 2001. 
С. 323, 326 , 3 3 2 — 334.

239 А. П. Философова и Д. В. Философов проживали в доме 21 по Баскову пер.
240 По другим сведениям Д. С. Мережковский был делегирован в Александ

рийский театр. Ср. сообщение об этой политической акции в письме Ивано- 
ва-Разумника к жене, В. Н. Ивановой, от 11 января 1905 г.: «9-го янв(аря) ве
чером во все театры посланы были депутаты от интеллигенции (от редакций жур
налов, газет ит. п.) с требованием прекратить спектакли в этот день жестокой 
бойни и народного траура. В Имп. Александрийском театре на эту тему говорил 
речь —  угадай кто? Д. С. Мережковский. Он горячо говорил, требуя уважения к 
памяти убитых в этот день рабочих; публика устроила ему восторженную овацию 
и немедленно толпой покинула театр» (И Р Л И . Ф . 79. On. 1. Ед. хр. 198). Срыв 
представления в Александрийском театре описан в воспоминаниях Г. И. Чулкова 
«Годы странствий» (1930). См.: Чулков Георгий. Годы странствий. М ., 1999. 
С. 91— 92. 3 .  Н. Гиппиус также свидетельствует, что Мережковский, она, 
Д. В. Философов и Белый участвовали в тот день, помимо акции протеста 
в Александрийском театре, в манифестации в Вольно-экономическом обществе, 
где выступал Г. Гапон: «Эстрады не имелось, ряды стульев ( . . . )  были расстрое
ны, почти все стояли ( . . . )  Рассмотреть говорящего было нельзя, голос незнако
мый, с хрипотой. Некоторые влезли на беспорядочно разбросанные в зале стулья. 
Влез и спутник наш А. Белый. Он, сегодня только приехавший ( . . . ) ,  —  ровно 
ничего не понимал» (Гиппиус-Мережковская 3 .  Дмитрий Мережковский. Па
риж, 1951. С. 132— 133).

241 Критик, журналист и историк литературы К. И. Арабажин был двоюрод
ным братом Белого (сыном его тетки М. В. Арабажиной, урожд. Бугаевой).

242 После расстрела демонстрации Г. Гапон скрывался на квартире Горького, 
где написал воззвание к народу. В очерке «Савва Морозов» Горький описал, как 
после этого, остриженный, загримированный и переодетый, Гапон появился на 
собрании интеллигенции в Вольно-экономическом обществе (см.: Горький М. Поли, 
собр. соч. Художественные произведения: В 25 т. М ., 1973. Т . 16. С. 5 24 ).

243 Имеется в виду имение Демьяново.
244 Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух умер 27 января 1920 г.
245 О своем приобщении в январе 1905 г. к деятельности «религиозной ком

муны» Мережковских Белый вспоминает: «Они приняли меня на свои тайные
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моления; их малая община имела свои молитвы, общие; было 2 чина; 1-х: чин 
ежедневной вечерней молитвы; и 2-х: чин служб: этот чин свершался приблизи
тельно раз в 2 недели, по „четвергам”; во время этого чина совершалась трапеза 
за столом, на котором были поставлены плоды и вино; горели светильники; на 
Мережковском и Философове были одеты широкие, пурпурные ленты, напоми
нающие епитрахили. В числе участников „четвергов” в это время были: Мереж
ковский, Гиппиус, Философов, Карташев, я, Татьяна Николаевна Гиппиус, На
талья Николаевна Гиппиус; вот и все: Мережковские одно время надеялись ввес
ти в чин свой Бердяева и Волжского; но те скоро отошли от них» (МБ.
Л. 51 об.).

246 «Слугой Личардой верным» называет себя Смердяков, персонаж «Брать
ев Карамазовых» (ч. 2-я, кн. 5-я, гл. VI; ч. 4-я, кн. 11-я, гл. VIII); образ этот 
восходит к древнерусской переводной повести о Бове Королевиче (см.: Достоев
ский Ф . М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л ., 1976. Т . 14. С. 245; Т . 15. С. 59, 564, 
5 90  (комментарии В. Е . Ветловской)).

247 Подразумевается эпизод из повести Н. В. Гоголя «Вий» (1835). См.: Го
голь Н . В. Поли. собр. соч. ( Л .) ,  1937. Т . 2. С. 185— 187.

248 Около Суйды (Петербургская губерния, близ Гатчины, дача Бергера) Бе
лый гостил у Мережковских в августе 1908 г.

249 Великан Риза —  фантастический образ из «Северной симфонии (1-й ге
роической)» (1900 ) Белого. См.: Симфонии. С. 53.

250 В доме Мурузи (Литейный пр., 2 4 ), выходящем на Литейный проспект, 
Пантелеймоновскую улицу и Преображенскую площадь, Мережковские прожи
вали до 1913 г.

251 Журнал «Вопросы жизни» издавался лишь на протяжении 1905 г.; его ре
дакция первоначально размещалась в доме 10 по Саперному переулку, с августа 
1905 г. —  на 7-й Рождественской улице (дом 7).

252 См.: Студент-естественник. По поводу книги Д. С. Мережковского 
«Л. Толстой и Достоевский». Отрывок из письма // Новый Путь. 1903. № 1. 
С. 155— 159.

253 Имеются в виду слова мертвеца в повести «Вий»: «Приведите Вия! сту
пайте за Вием!» (Гоголь Н . В. Поли. собр. соч. Т . 2. С. 217).

254 Первая опубликованная книга В. В. Розанова —  «О понимании. Опыт 
исследования природы, границ и внутреннего состояния науки как цельного зна
ния» (М ., 1886).

255 Ф . Сологуб служил в 1 8 9 9 — 1907 гг. учителем-инспектором Андреевского 
городского мужского четырехклассного училища, располагавшегося в доме 20 по 
7-й линии Васильевского острова. См.: Павлова М. Писатель-инспектор. Федор 
Сологуб и Ф . К. Тетерников. М ., 2007 . С. 215— 231.

256 Сестра Сологуба Ольга Кузьминична Тетерникова (1 8 6 5 — 1907) сконча
лась 28  июня 1907 г. См. о ней: Письма Ф . Сологуба и О. К. Тетерниковой /  
Публ. Т . В. Мисникевич // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома 
на 1 9 9 8 — 1999 год. СПб., 2003 . С. 2 2 4 — 229.

257 Ассоциация с дорическим архитектурным ордером.
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258 Книга «Возврат. III симфония» (М .: Гриф, 1905) вышла в свет в середи
не ноября 1904 г.

259 Вероятно, имеется в виду одна из двух полемических статей В. В. Розано
ва начала 1909 г., написанных в связи с выступлением Блока в петербургском 
Религиозно-философском обществе и его статьей «Стихия и культура», —  «Ли
тературные симулянты» (Новое время. 1909. №  11794, И января), «Попы, жан
дармы и Блок» (Там же. №  11829, 16 февраля). См.: Розанов В . В. О писа
тельстве и писателях /  Собр. соч. /  Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М .,
1995. С. 3 2 4 — 326, 3 3 0 — 333. О полемике между Блоком и Розановым см.: Бе
ляев С. А ., Флейшман Л . С. И з блоковской переписки // Блоковский сборник, 
II. Тарту, 1972. С. 3 9 8 — 406 .

260 Неточная и сокращенная цитата (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М .;
Л ., 1962. Т . 6. С. 155).

261 ЦИТата из той же статьи (Там же. С. 154).
262 Неточная и сокращенная цитата из той же статьи (Там же. С. 154— 155).
263 «В полночь глухую рожденная...» (2 4  декабря 1900 // Блок I. С. 4 2 ). Не

точная цитата (в оригинале 2-й стих: «Тканью морозной земли»). Следующая 
цитата —  из того же стихотворения.

264 «Ты не обманешь, призрак бледный...» (Блок I. С. 43 ).
265 «31 декабря 1900 года» («И  ты, мой юный, мой печальный...» // Блок I. 

С. 43). Неточная цитата.
266 «Я вышел. Медленно сходили...» (25 января 1901 // Блок I. С. 4 9 ).
267 Первые две строфы стихотворения (2 9  января 1901 // Блок I. С. 4 9 ).
268 «Я понял смысл твоих стремлений...» (2 6  февраля 1901 // Блок I. С. 52). 

Неточная цитата (в оригинале: «Благословен прошедший сон»).
269 «За городом в полях весною воздух дышит...» (12 июля 1901 // Блок I. 

С. 6 8 ).
270 Вероятно, имеется в виду фраза из «Симфонии (2-й, драматической)» 

(1901) —  первой опубликованной «симфонии» Белого: «Весна была небывалая и 
странная» ( Симфонии. С. 126).

271 Образ из главы X I  1-го тома «Мертвых душ»; см.: Гоголь Н . В. Поли, 
собр. соч. <Л .>, 1951. Т . 6. С. 2 4 3 — 245.

272 «Арлекин» и «Лесной царь» (нем.). Каламбур «Arlekino —  Erl-König» 
обыгрывается в письме Блока к Белому от 3 января 1903 г. (Белый — Блок. 
С. 16). «Лесной царь» («Erlkönig», 1782) —  баллада Гёте, известная в России в 
переводе В. А. Жуковского (1818).

273 «Полярная звезда» —  еженедельный общественно-политический и куль
турно-философский журнал, издававшийся в Петербурге в 1905 (№  1— 3, 15—  
30 декабря) и 1906 гг. (№  4 — 14, 5 января— 19 марта) под редакцией П. Б. Стру
ве; по политическим позициям был близок к конституционно-демократической 
партии. Об этом издании см.: Колеров М . А . Не мир, но меч: Русская религиоз
но-философская печать от «Проблем идеализма» до «Вех». 1902— 1909. СПб.,
1996. С. 135— 157.

274 «Гамаюн, птица вещая» (Б л о к !. С. 2 0 ).
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275 «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» (Блок I . С. 6 0 ).
276 Имеются в виду рифмующиеся строки («И  не знаю для счастья гра

ниц» —  «И мечта воздвигает Царицу») из стихотворения «Я живу в отдаленном 
скиту...» (январь 1905 // Блок II. С. 13), впервые опубликованного в «Вопросах 
жизни» (1905. № 6 ). Ср. свидетельство о Белом в мемуарном очерке 3 .  Н. Гип
пиус «Мой лунный друг. О Блоке»: «Раз он мне прочел (или показал) новое 
стихотворение Блока, где рифмовалось „ниц” и „царицу”. Стихотворение было 
хорошее, но рифма меня не очаровала.

—  Вам нравится, Боря, это „цариц-у”?
Он неистово захохотал, подпрыгнул, чуть ли в ладоши не захлопал:
—  Да, да, это именно у-у-у! Как тут нравиться, когда цариц-у-у-у!» (Гиппи

ус 3 .  Н . Стихотворения. Живые лица. М ., 1991. С. 2 2 6 — 227).
277 Эта перемена в отношении Мережковских к Блоку относится к осени 

1908 г. —  ко времени их возвращения из двухлетнего заграничного пребывания и 
возобновления встреч с Блоком. См.: Мини, 3 .  Г. Блок в полемике с Мереж
ковскими // Минц 3 .  Г. Александр Блок и русские писатели. СПб., (2 0 0 0 ) .  
С. 5 7 0 — 583.

278 Цитируется «Новогреческая песнь» («Спит залив. Эллада дремлет...»). 
См.: Козьма Прутков. Поли. собр. соч. М .; Л ., 1965. С. 83. («Библиотека поэ
та», Большая серия).

279 Подразумевается послание Святейшего правительствующего Синода по 
поводу событий 9 января и последовавших стачек и беспорядков: «Люди русские, 
искони православные, от лет древних навыкшие стоять за Веру, Царя и Отечест
во, подстрекаемые людьми злонамеренными, врагами Отечества, домашними и 
иноземными, десятками тысяч побросали свои мирные занятия, решились скопом 
и насилием добиваться своих будто бы попранных прав ( . . . )  Всего прискорбнее, 
что происшедшие беспорядки вызваны и подкупами со стороны врагов России и 
всякого порядка общественного» (Новое время. 1905. № 10368, 16 января).

280 Образ из стихотворения Белого «На горах» (1903). См. выше, примеч. 3.
281 Программа и устав конституционно-демократической партии были приня

ты на ее 1-м учредительном съезде в Москве 12— 18 октября 1905 г.; ядро пар
тии составили «Союз освобождения» и «Союз земцев-конституционалистов».

282 «Вечность бросила в город...» (2 6  июня 1904 // Блок II. С. 103). Неточ
ная цитата.

283 Образы из стихотворения «Незнакомка» (Блок II. С. 122): «Вдали, над 
пылью переулочной ( . . . )  Чуть золотится крендель булочной».

284 Дословно такой фразы в письме Блока к Белому (вторая половина ноября 
1904 г.), содержащей отклик на присланную 3-ю «симфонию» «Возврат», не 
имеется; ср.: «Я такой же молодой сегодня и розовый мальчик, как... даже в 
1888 году. ( . . . )  Скоро будет елка, и Ты подарил мне заранее книжку с картин
кой ( . . . ) .  Мы с Любой ее читаем, а на елке повесим золотые орехи и золотой 
дождь, который режет пальцы» (Белый — Блок. С. 185).

285 Вероятная ассоциация с первой строкой стихотворения Вл. Соловьева 
«Бедный друг, истомил тебя путь...» (1887 // Соловьев. С. 79 ).
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286 Подразумевается роман Д. С. Мережковского «Петр и Алексей» («Анти
христ»), который печатался в «Новом Пути» на протяжении 1904 г. и был за
вершен публикацией в «Вопросах жизни» в 1905 г. (№  1— 3).

287 Стихотворение Белого «В голубые, священные дни...» (1907 // С П  — 2. 
С. 4 5 8 — 4 5 9 ), предпосланное драме «Маков цвет», было напечатано без указа
ния его авторства; см.: Гиппиус 3 . ,  Мережковский Д ., Философов Д . Маков 
цвет. СПб., 1908. С. 3.

288 Имеется в виду статья А. Белого «Каменная исповедь. По поводу статьи 
Н. Бердяева „К психологии революции”» (Образование. 1908. № 8. Отд. III. 
С. 2 8 — 38).

289 Елена Гуро —  писательница, примыкавшая к кубо-футуристам, —  скон
чалась 23 апреля/6 мая 1913 г.

290 T . Н. Гиппиус с 1901г. занималась станковой живописью, рисунком и 
графикой в Высшем художественном училище при Академии художеств (сначала 
в мастерской И. Е . Репина, затем у Ф. А. Рубо). См.: Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л ., 1980. С. 2 0 9 — 210.

291 Ср. дневниковую запись М. А. Бекетовой (8  февраля 1905 г.) о С. В. Пан
ченко и Белом: «Семен Викторович повержен в прах. ( . . . )  Боря его чуть не воз
ненавидел» (Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследования. 
Кн. 3. С. 6 0 8 ) . Она же записала (6  декабря 1905 г.) о случайной встрече Пан
ченко и Белого у Блоков 4 декабря: «...волнение вследствие присутствия Бори и 
С. В. вместе ( . . . )  Оба, конечно, друг друга в душе проклинают или осуждают. 
( . . . )  Оба как будто проясняются немного относительно друг друга» (И Р Л И . 
Ф. 462 . Ед. хр. 3. Л . 3 7 — 37 об.). См. также: Мини, 3 . ,  Лавров А . Письма 
С. В. Панченко к Блоку /  Предисл. и коммент. А. Лаврова // Блоковский сбор
ник, X IV : К 70-летию 3 .  Г. Минц. Tartu, 1998. С. 2 0 8 — 274.

292 Во время обучения на историко-филологическом факультете Петербург
ского университета Блок слушал у И. А. Шляпкина лекционные курсы по исто
рии русской литературы, посещал его методологический семинар и готовился к 
испытаниям в комиссии по истории русской литературы по конспектам лекций 
Шляпкина. См.: Кумпан К. А . Александр Блок —  выпускник университета // 
Известия А Н  С С С Р . Серия лит. и яз. 1983. Т . 42 . №  2. С. 163—  178.

293 Софья Григорьевна Карелина (1 8 2 6 — 1915), двоюродная бабушка 
А. Блока и С. Соловьева.

294 Имеется в виду французский теософ Теофиль Паскаль (Pascal; 1860—  
1909), первый генеральный секретарь Французской секции Теософского обще
ства (1 9 0 0 — 1908).

295 Мимеограф —  множительный аппарат, аналог гектографа.
296 Воссоединение «новопутейцев» с «идеалистами» (С. Н. Булгаков, Н. А. Бер

дяев, Н. О. Лосский, С. Л . Франк и др.) состоялось осенью 1904 г.: последние 
три выпуска «Нового Пути» (1904. №  10— 12) содержали множество публика
ций новых участников. См.: Корецкая И . В. «Новый Путь». «Вопросы жизни» // 
Литературный процесс и русская журналистика конца X I X — начала X X  века. 
1890— 1904. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М ., 1982.
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С. 2 2 9 — 231; Колеров М . А . Не мир, но меч: Русская религиозно-философская 
печать от «Проблем идеализма» до «Вех». 1902— 1909. С. 6 3 — 132.

297 «Скифы» Блока были написаны 2 9 — 30 января 1918 г.; мирные перего
воры с Германией велись в Брест-Литовске с 9 декабря 1917 г. до 28  янва
р я/10 февраля 1918 г., после чего были прерваны; Брестский мирный договор 
был подписан 3 марта 1918 г.

298 «Скифы» (Б лок V. С. 79 ).
299 Первые строки стихотворения (25 декабря 1902 // Блок I. С. 141).
300 «Мир Божий» —  ежемесячный литературный и научно-популярный жур

нал общедемократического направления, печатавший в основном произведения 
писателей-реалистов; издавался в Петербурге с 1892 г. по август 1906 г.

301 Контаминация сокращенных цитат из статьи «Стихия и культура» (де
кабрь 1908 // Блок V III . С. 91, 9 2 — 93 ).

302 Сокращенная цитата из статьи «Ирония» (ноябрь 1908 // Блок VIII. 
С. 8 9 — 9 0 ), входящей в книгу А. Блока «Россия и интеллигенция» (М ., 1918).

303 Неточная цитата из статьи «Стихия и культура» (Блок VIII. С. 9 6 ).
304 Сокращенная цитата из статьи «„Религиозные искания” и народ» (в кни

ге статей Блока «Россия и интеллигенция» —  М ., 1918; 2-е изд. —  Пб., 
1919), представляющей собой исправленный вариант первых двух разделов ста
тьи «Литературные итоги 1907 года» (ноябрь— декабрь 1907). Ср.: Блок VII. 
С. 110— 111.

305 Сокращенная цитата из той же статьи. Ср.: Блок VII. С. 112.
306 «Первое свидание» (С П  — 2. С. 55). Неточная цитата из гл. 4-й.
307 Белый, Блок и Л . Д. Блок были на концерте А. Дункан 21 января 1905 г. 

в зале Петербургской консерватории. Впечатления от танца Дункан отразились в 
статье Белого «Луг зеленый» (Весы. 1905. № 8; см.: Андрей Белый. Луг зеле
ный: Книга статей. М .: Альциона, 1910. С. 3 — 18).

308 Имеется в виду письмо Блока от 7 апреля 1904 г., в котором он уподобля
ет Розанова извозчику «с трясущейся рыженькой бороденкой ( . . . )  (как у Роза
нова)» ( Белый — Блок. С. 139).

309 Л . Д. Блок посещала с осени 1900 г. до 1903 г. Высшие женские (Бесту
жевские) курсы.

310 С. П. Хитрово —  владелица имения Пустынька (под Петербургом, близ 
станции Саблино), где подолгу жил Вл. Соловьев. Об отношениях с ней Вл. Со
ловьева пишет его племянник С. М. Соловьев: «...можно ли представить себе, 
чтобы человек любил женщину около 20 лет жизни, если б она его совсем не по
нимала? Не знаю, разделяла ли Софья Петровна те или другие идеи Соловьева, 
но несомненно она „умосозерцала” его внутреннее я, и ей оно открывалось пол
нее, чем кому-нибудь другому» ( Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция 
Владимира Соловьева. Брюссель, 1977. С. 2 0 5 — 2 0 6 ).

311 После 9 января 1905 г. Л . Д. Семенов ушел в революционную деятель
ность: стал социал-демократом, участником революционных манифестаций, вел 
агитацию среди крестьян Калужской и Курской губерний —  вплоть до ареста в 
декабре 1905 г. или в начале 1906 г. См.: Баевский В. С. Жизнестроитель и
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поэт // Семенов Леонид. Стихотворения. Проза /  Изд. подгот. В. С. Баевский. 
М., 2007. С. 4 7 0 — 482 . («Литературные памятники»).

312 П. П. Перцов, постоянно живший в Казани, во время своих длительных 
пребываний в Петербурге обосновывался в большом меблированном доме «Па- 
ле-Рояль» (Пушкинская ул., 2 0 ).

313 См.: Дан. VI, 6 — 24.
314 8 февраля 1905 г. 3 .  Н. Гиппиус писала Белому: «Когда приехал Вол

жский и сказал, что вы „опоздали на все поезда”, а потому вернулись с вокзала 
и поехали к Блокам, откуда уже уехали на другой день, —  я и поняла, что имен
но это-то мне неуловимо все время и не нравилось. ( . . . )  И вы сам еще лучше 
меня и нас определили бы, —  если б понадобилось, —  что в этом неважном 
факте ненравящегося» (Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и иссле
дования. Кн. 3. С. 221).

315 Белый выехал из Петербурга в Москву 4 февраля 1905 г.
316 4 февраля 1905 г. в 3 часа дня эсер И. П. Каляев совершил террористиче

ский акт на Сенатской площади московского Кремля —  убийство великого князя 
Сергея Александровича разрывной бомбой.

317 Министр внутренних дел и шеф жандармов В. К. Плеве был убит эсером 
Е. С. Созоновым 15 июля 1904 г.

318 4 февраля 1905 г., после отъезда Белого, Блок сразу же написал ему: 
«Как было хорошо с тобой в Петербурге! Сейчас мы узнали о убийстве Сергия 
Александровича. В этом —  что-то очень знаменательное и что-то решающее. 
Это случилось, когда мы прощались с тобой на платформе. У  нас обоих ужасно 
тяжелое чувство, и что будет —  не знаем» (Белый — Блок. С. 196).

ГЛ А В А  П Я Т А Я  

1905 год

1 Первый концерт Айседоры Дункан в Москве состоялся в Большом зале 
Консерватории 24 января 1905 г. (исполнялись танцы на музыку Шопена), вто
рой концерт —  там же 27 января («Dances idylles»); тогда же Дункан дважды 
выступала и в театре Солодовникова —  31 января и 3 февраля.

2 См. примеч. 232 к гл. 4-й.
3 Сохранился рисунок Белого, из подписи к которому мы узнаем слова Брю

сова: «Он продавал свои ласти, Борис Николаевич» («ласти» —  ласки; Белый 
пародирует манеру произношения Брюсова); рисунок подписан Белым: «Как зло
словит великий человек» (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М ., 
1940. Между с. 128— 129). Имеется в виду слух об отношениях Мережковского 
с Е. И. Образцовой, отраженный в дневнике Брюсова (Р Г Б . Ф . 386 . Карт. 1. 
Ед. хр. 16), определенно со слов самой Образцовой, и в последующее время на 
протяжении ряда лет пытавшейся через Брюсова получить от Мережковского 
взятые им в долг 3000  рублей; касаясь этой темы в письме к Брюсову от 4 сен-
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тября 1912 г., она отмечала: «Очевидно, они желают мои деньги зажилить или, 
того хуже, считают это платой за любовь. В таком случае —  дешевая любовь 
была. Деньги мной были даны на издание книг обоих супругов» (Р Г Б . Ф. 386. 
Карт. 96 . Ед. хр. 34 ).

4 Ср. слова Белого в этом письме к Брюсову (19 февраля 1903 г.): «Ведь вы 
ругаете периодически всех. Вы и пишете нехорошие вещи про всех (про меня, 
например). Лично я относительно себя совершенно ничего не имею: вам так под
ходит. Я вас часто про себя называю —  „ругателем” —  это одна из ваших 
черт. ( . . . )  Мережковские мне близки и дороги, и я очень близок к ним. Считаю 
нужным предупредить вас, Валерий Яковлевич, что впредь я буду считать ваши 
слова, подобные сказанным мне сегодня (по моему позволению), обидой себе» 
(Л Н . Т . 85. Валерий Брюсов. М ., 1976. С. 381).

5 См. письмо Брюсова к Белому от 20  февраля 1905 г. (Там же. С. 381—  
3 8 2 ).

6 В письме от 21 февраля к Брюсову Белый, разъясняя смысл своего преды
дущего послания («Все письмо написано не из желания вас обидеть, а из жела
ния исполнить свой долг относительно людей, с которыми я связан теснейшими 
узами дружбы»), заключал: «Если вы человек честный, вы пойдете навстречу 
моему желанию прекратить возникшее недоразумение. В противном случае, ко
нечно, я меняю тон моего отношения к вам» (Там же. С. 3 82 ).

7 См. письмо Брюсова к Белому от 22 февраля 1905 г. (Там же. С. 383). 
Брюсов собирался описать в дневнике этот инцидент под заголовком «История 
моей дуэли с Белым» (Р Г Б . Ф. 386 . Карт. 1. Ед. хр. 16. Л . 37 ), но этого наме
рения не осуществил. 1 апреля 1905 г. Белый сообщал Э. К. Метнеру: «...у меня 
с Брюсовым должна была быть эмпирическая, а не символическая дуэль, или, 
лучше сказать, тут символизм наших отношений хотел „окончательно воплоти
ться”» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 1. Ед. хр. 4 4 ).

8 Стихотворение «Ахиллес у алтаря» («Знаю я, во вражьем стане...») входит 
в раздел «Правда вечная кумиров» книги Брюсова «Zxé(pavoç. Венок: Стихи 
1903— 1905 года» (М .: Скорпион, 1906). Подразумеваются строки из него: «Но 
прекрасен ясный жребий —  // Просиять и умереть!» (Брюсов Валерий. Собр.
соч.: В 7 т. М ., 1973. T . 1. С. 391).

9 Типография В. И. Воронова, в которой печатались книги издательства 
«Скорпион», размещалась на Моховой улице в доме князя Гагарина.

10 Гостиница «Метрополь» в центре Москвы, построенная в 1899— 1905 гг. 
по первоначальному проекту Вильяма Валькота (архитекторы Л. В. Кекушев, 
Н. Л . Шевяков и др.). В одном из помещений «Метрополя» (кв. 23) располага
лась редакция журнала «Весы».

11 Белый подразумевает свою болезнь (флегмона, угрожавшая заражени
ем крови), закончившуюся хирургической операцией (2  января н. ст. 1907 г., 
Париж).

12 Бундисты —  члены Бунда, Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, 
Польше и России, учрежденного в Вильно в сентябре 1897 г.; входил в Р С Д Р П  
как организация, автономная в вопросах, касающихся еврейского пролета-
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риата. Ср. запись Белого об апреле 1905 г.: «Начинаю посещать собрания у Мо
розовой; знакомлюсь с Морозовой ( . . . )  Сближение с Морозовой» (Р Д . 
Л. 28  об.).

13 В мемуарах П. Н. Милюков рассказал о своих посещениях дома Морозо
вой, затронув, в частности, взаимоотношения хозяйки дома и Белого: «В центре 
восторженного поклонения М. К. находился Андрей Белый. В нем особенно ин
тересовал мою собеседницу элемент нарочитого священнодействия. Белый не про
сто ходил, а порхал в воздухе неземным созданием, едва прикасаясь к полу, про
изводя руками какие-то волнообразные движения, вроде крыльев, которые уми
ленно воспроизводила М. К. Он не просто говорил: он вещал, и слова его были 
загадочны, как изречения Сивиллы. В них крылась тайна, недоступная профа
нам» (Милюков П . Н. Воспоминания. М ., 1990. T. 1. С. 2 8 7 — 2 8 8 ).

14 Издательство «Путь», основанное в Москве в 1910 г., субсидировалось 
М. К. Морозовой, выпускало книги религиозно-философской проблематики. См.: 
Голлербах Евгений. К незримому граду. Религиозно-философская группа «Путь» 
(1910— 1919) в поисках новой русской идентичности. СПб., 2000 . Деятельность 
Морозовой как основательницы и руководительницы «Пути» отражена в подго
товленных Н. А. Струве публикациях писем к ней С. Н. Булгакова (Вестник 
Русского христианского движения. 1985. № 144. С. 123— 135) и Г. А. Рачин- 
ского (Там же. 1985. №  145. С. 153— 171).

15 Сообщая Блоку в недатированном письме (апрель— май 1905 г.) о москов
ской лекции Д. С. Мережковского «о церковной реформе», Белый добавлял: 
«Хлопоты все упали главным образом на меня. Неделю я только и мог, что бе
гать из места в место» (Белый — Блок. С. 219). Статья Мережковского «Те
перь или никогда. О церковном соборе» была опубликована в «Вопросах жизни»
(1905. №  4 /5 .  С. 2 9 5 — 319).

16 Как политическая организация «Христианское Братство Борьбы» возникло 
в начале 1905 г., его книгоиздательская деятельность началась в августе— сентяб
ре 1905 г.

17 Статья «Апокалипсис в русской поэзии» была опубликована в №  4 «Ве
сов» за 1905 г. (с. И — 2 8 ); вошла в книгу Белого «Луг зеленый» (М ., 1910).

18 Гостиница и ресторан на Никольской ул., в доме Синодальной типографии.
19 Подразумеваются номера журнала «Новый Путь» (закончившегося изда

нием в декабре 1904 г.).
20 Упоминаемый вечер, безусловно, состоялся не в мае 1905 г. (К . Д. Баль

монт в это время находился в Мексике), а, видимо, в предыдущий приезд Ме
режковских в Москву в начале апреля 1904 г.

21 «Знание» —  книгоиздательское товарищество (Петербург, 18 9 8 — 1913), 
возглавлявшееся с 1902 г. М. Горьким и объединявшее писателей реалистиче
ской школы; выпускало с 1904 г. «Сборники товарищества „Знание”» (вышло 
40 книг).

22 Начало общения с Б. К. Зайцевым Белый относит к марту 1904 г.: «В этот 
месяц происходит мое ближайшее знакомство с Зайцевыми (Борисом Констан
тиновичем и Верой); хотя мы и раньше познакомились на Арбате, но ближе
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встретились только теперь» (М Б. Л. 44). Мемуарный очерк Зайцева «Андрей Бе
лый» (Русские записки. 1938. № 7. С. 7 8 — 9 4 ) вошел в его книгу «Далекое» 
(Вашингтон, 1965). См.: Зайцев Б. К. Соч.: В 3 т. М ., 1993. Т . 3. С. 353—  
366 .

23 Московский литературный кружок «Среда» возник осенью 1899 г. по ини
циативе Н. Д. Телешова, просуществовал до 1916 г. Открытые для посторонних, 
так называемые «выходные» «Среды» проходили либо у Л. Н. Андреева, либо у 
С. С. Голоушева. См.: (Ш руба Манфред). Литературные объединения Москвы 
и Петербурга 1 890— 1917 годов. Словарь. М ., (2 0 0 4 ) .  С. 21, 228.

24 Воспоминания Белого о Л . Н. Андрееве вошли в кн.: Книга о Леониде 
Андрееве. Берлин; Пб.; М ., 1922. С. 177— 192.

25 Имеется в виду рассказ «Проклятие зверя», впервые опубликованный в 
кн. 1-й альманаха «Земля» (М ., 1908). См.: Андреев Леонид. Собр. соч.: В 6  т. 
М ., 1994. Т . 3. С. 17— 47.

26 В хронологически выстроенном автобиографическом своде Белый относит 
«встречи и разговоры с Леонидом Андреевым (у д-ра Доброва)» к июлю 1907 г. 
( Р Д . Л . 4 0  об.) —  явно неточно, поскольку в указанное время Андреев жил в 
Куоккале.

27 Имеются в виду герой рассказа Андреева «Мысль» (1902 ) и эпизод, опи
сываемый во фрагменте «Лист седьмой» (Андреев Леонид. Собр. соч.: В 6 т.
М ., 1990. T . 1. С. 414— 415).

28 Цитата из «Симфонии (2-й, драматической)» (Симфонии. С. 115).
29 Цитатные фрагменты из статьи «Призраки хаоса» (Арабески. С. 486 , 

4 8 5 ).
30 Контаминация сокращенных цитат из воспоминаний Блока «Памяти Лео

нида Андреева» (1919), опубликованных в сборнике «Книга о Леониде Анд
рееве». См.: Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1962. Т . 6. С. 129—  
131.

31 Подразумеваются пьесы Андреева «Черные маски» (1 9 0 8 ) и «Жизнь Че
ловека» (1907 ).

32 Неточная цитата из воспоминаний Блока «Памяти Леонида Андреева» 
(Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т . 6. С. 130).

33 Имеется в виду статья «В защиту от одной похвалы (Открытое письмо 
Андрею Белому)» (Весы. 1905. № 5. С. 3 7 — 3 9 ), где Брюсов возражал против 
интерпретации своего творчества (в статье Белого «Апокалипсис в русской поэ
зии») в религиозно-мистическом аспекте. Белый опубликовал полемический от
вет —  «В защиту от одного нарекания (Открытое письмо Валерию Брюсову)» 
(Там же. № 6. С. 4 0 — 4 2 ). Подробнее см. вступительную статью С. С. Гре
чишкина и А. В. Лаврова к переписке Брюсова и Белого (Л Н . Т . 85. Валерий 
Брюсов. С. 331— 332). Открытое письмо Брюсова см. в кн.: Брюсов Валерий. 
Среди стихов. 1 894— 1924: Манифесты. Статьи. Рецензии /  Сост. Н. А. Бого
молов и Н. В. Котрелев. М ., 1990. С. 144— 146.

34 Цитаты из стихотворения А. А. Фета «Фантазия» («М ы одни; из сада в 
стекла окон...», 1847).
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35 Об этом визите Белый сообщал Блоку в недатированном письме, относя
щемся к февралю 1905 г.: «...из Петербурга приехал зуборог Волжский с охапкой 
религиозной общественности, и прошел караван, меся песок, —  Флоренский, 
Свентицкий, Эрн, Сыроечковский и др.» (Белый — Блок. С. 2 0 8 ).

36 Религиозно-философское общество памяти Владимира Соловьева в Москве 
было инициировано весной 1905 г. участниками Религиозно-философской секции 
Студенческого Историко-филологического общества при Московском универси
тете; открылось явочным порядком после обнародования манифеста 17 октября 
1905 г.; устав утвержден в августе 1906 г.

37 Имеется в виду «Симфония (2-я, драматическая)» (1901). Белый совме
щает не связанные между собой фрагменты ее текста: «сеть мистиков покрыла 
Москву» —  в части третьей, четыре Зачатьевских переулка упоминаются в части 
первой (Симфонии. С. 159, 9 4 ).

38 Подразумеваются, видимо, брошюры «Христианского Братства Борьбы», 
издававшиеся с осени 1905 г. в серии «народной литературы» «Религиозно-обще
ственная библиотека».

39 Подразумевается попытка волхвователя Симона получить дар приобщения 
к Духу Святому за деньги (Деян. VIII, 9 — 2 4 ).

40 Белый жил в имении Дедово (в 8 верстах от станции Крюково Николаев
ской железной дороги, под Москвой) вместе с С. М. Соловьевым в мае и июне
1905 г.

41 См. переведенные М. С. Соловьевым диалоги «Апология Сократа» и 
«Критон» (Платон . Собр. соч.: В 4 т. М ., 1990. T. 1. С. 7 0 — 111).

42 О. М. и М. С. Соловьевы. Подробный рассказ о них —  в несохранившей- 
ся части книги. См. о них в главе первой «Воспоминаний о Блоке» (О  Блоке.
С. 2 7 — 29, 3 2 — 37).

43 В Пустыньке (под Петербургом) написаны стихотворения Вл. Соловь
ева «Белые колокольчики» (август 1899 ) и «Вновь белые колокольчики» (8  ию
ля 1900). В «Биографии Владимира Сергеевича Соловьева» С. М. Соловьев 
свидетельствует: «Природой Пустыньки вдохновлены стихи: ( . . . )  „Белые ко
локольчики”, „Вновь белые колокольчики”» (Соловьев Владимир. Стихо
творения. 7-е изд. /  Под ред. и с предисл. С. М. Соловьева. М ., 1921. 
С. 21).

44 Фингал —  король Морвена, главный герой «Поэм Оссиана» Джеймса 
Макферсона («Фингал, древняя эпическая поэма» в 6  книгах (1762 ) и др.). 
«Поэмы Оссиана» представляют собой основной литературный источник баллады 
В. А. Жуковского «Эолова арфа» (1815); оссианические мотивы присутствуют и 
в других произведениях Жуковского (см.: Левин Ю . Д . Оссиан в русской лите
ратуре. Л ., 1980. С. 8 8 — 92, 111— 122).

45 Греческая богиня утренней зари Эос, у Гомера, —  розовоперстая (Одис
сея, X , 187).

46 Подразумеваются конъектуры —  восстановления несохранившихся, не 
поддающихся прочтению или вовсе отсутствующих в оригинале частей текста на 
основании правдоподобных и аргументированных догадок.
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47 С м . отдельную главку в позднейш их мемуарах, посвященную этому произ
ведению (М Д Р . С .  2 1 — 2 4 ) .

48 Статья Белого «Химеры» напечатана в № 6 «Весов» за 1905 г. (с. 1— 18).
49 Поездка Белого и С. Соловьева в Шахматово состоялась в середине июня

1905 г.
50 Станции Николаевской железной дороги: Крюково —  ближайшая к Дедо

ву, Подсолнечная —  ближайшая к Шахматову.
51 «Ваня-ключник —  злой разлучник // Мужа старого с женой» —  образ из 

стихотворения В. В. Крестовского «Ванька-ключник» (1861), ставшего популяр
ной песней с 1880-х гг. См.: Песни русских поэтов. В 2 т. Л ., 1988. Т . 2. 
С. 129— 131, 455 (примечания В. Е . Гусева).

52 С. А. Кублицкая-Пиоттух, тетка А. А. Блока.
53 Обыгрываются строки из стихотворения Блока «Осенняя воля» («Выхожу 

я в путь, открытый взорам...», июль 1905): «Или —  каменным путем влеко
мый // Нищий, распевающий псалмы?» (Блок II. С. 6 2 ).

54 Цитируется баллада Томского из оперы П. И. Чайковского «Пиковая 
дама» (действие I, картина 1-я; либретто М. И. Чайковского).

55 Эти слова Блока относятся ко времени пребывания Белого и С. Со
ловьева в Шахматове летом 1904 г., описанного в несохранившейся части книги. 
Ср. в «Воспоминаниях о Блоке»: «...раз С. М. Соловьев мне сказал о своем раз
говоре с встревоженной Александрой Андреевной, которая передала ему впечат
ление А. А. от меня; раз А. А . ей сказал после общего, тихого вечера вместе:

—  „Кто он? И не пьет, и не ест...”
Он хочет подчеркнуть во мне тон аскетизма, уже обреченного на провал для 

А. А .; он ведь видел во мне человека (не ангела) ( . . . )  Недоуменьем («и не ест, 
и не пьет») хотел выразить: „Неужели же он, как стезя?” Это значило: „Неу
жели серьезно он думает, что —  стезя: разубедится он в этом! Не знает 
себя!” А. А. сознавал, что он знает, чего он не знает; я —  нет; за меня огорчал
ся он» (О  Блоке. С. 9 7 ).

56 Книга Блока «Нечаянная Радость: Второй сборник стихов» (М .: Скорпи
он, 1907).

57 Начальная строка стихотворения Блока (16 апреля 1905 // Блок II. С. 7). 
С 1916 г. печаталось как Вступление к книге II Собрания стихотворений Блока.

58 Трагедия Вяч. Иванова «Тантал» была опубликована в «альманахе IV 
книгоиздательства „Скорпион”» «Северные цветы ассирийские» (М ., 1905. 
С. 197— 2 4 5 ), вышедшем в свет в апреле 1905 г.

59 Т . е. ученица женской гимназии С. А. Арсеньевой (Пречистенка, дом 
Перфильевой).

60 Об антагонизме между семействами Бекетовых и Коваленских (мать Бло
ка —  урожденная Бекетова, мать С. Соловьева —  урожденная Коваленская) 
рассказывает М. А. Бекетова в письме к Белому от 24  января 1931 г. (см.: Алек
сандр Блок: Исследования и материалы. Л ., 1987. С. 2 5 2 — 254).

61 Начальная строка стихотворения Блока «Старушка и чертенята» (июль
1905 // Блок II. С. 18).
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62 «Колдун укачал весну» —  строка из стихотворения «В лапах косматых и 
страшных...» (август 1905 // Блок II. С. 18).

63 Подразумеваются строки из стихотворения «Болотный попик» («Н а весен
ней проталинке...», 17 апреля 1905): «И лягушке хромой, ковыляющей, // Травой 
исцеляющей // Перевяжет болящую лапу» (Блок II. С. 15).

64 Цитата из стихотворения «Болотные чертенятки» («Я прогнал тебя кну
том...», январь 1905 // Блок II. С. 12).

63 Подразумевается стихотворение Блока «Сторожим у входа в терем...», 
первое в цикле «Молитвы» (март— апрель 1904 // Блок I. С. 173).

66 Заключительные строки того же стихотворения.
67 Начальная строка стихотворения Блока (июнь 1905 // Блок II. С. 17).
68 См. выше, примеч. 62.
69 Персонажи повести Н. В. Гоголя «Страшная месть» (1832).
70 Ассоциация со стихотворением Блока «Сбежал с горы и замер в чаще...» 

(21 июля 1902 // Блок I. С. ИЗ).
71 Обыгрывается образный строй стихотворения Блока «Поэт» («Сидят у 

окошка с папой...»): на вопрос «Так зачем же она не приходит?» (она —  Пре
красная Дама) —  ответ: «Она не придет никогда: // Она не ездит на пароходе» 
(Блок II. С. 5 8 — 5 9 ).

72 Сюжетный мотив оперы Р. Вагнера «Зигфрид» (1 8 7 6 ), входящей в тетра
логию «Кольцо нибелунга»: великан Фафнер, обернувшийся драконом, охраняет 
подступы к месту, где спит зачарованная Брунгильда.

73 Заключительная строка стихотворения Вл. Соловьева «Белые колокольчи
ки» («Сколько их расцветало недавно...» // Соловьев. С. 135).

74 Цитата из того же стихотворения.
75 Жанна Д ’Арк. «Орлеанская Дева» —  заглавие трагедии Иоганна Фрид

риха Шиллера («Die Jungfrau von Orleans», 1801).
76 «Болотный попик» —  заглавие стихотворения Блока (17 апреля 1905 // 

Блок II. С. 14— 15).
77 Двоюродный брат Блока Андрей Адамович Кублицкий-Пиоттух

(1 8 8 6 — 1960).
78 Песенный вариант стихотворения Н. А. Некрасова «Огородник» («Не гу

лял с кистенем я в дремучем лесу ..», 1846), бытовавший в фольклорном репер
туаре с народной мелодией.

79 Героиня романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1880 ).
80 Об А. И. Розвадовском, шафере на свадьбе Блока со стороны невесты, 

тогда студенте физико-математического факультета Петербургского университета, 
идет речь в гл. 1-й «Воспоминаний о Блоке» и, соответственно, в несохранившей- 
ся части настоящей книги; ср.: «...один из участников, шафер невесты, совсем по
разил Соловьева своей глубиной; он был „наш”, т. е. чающий Новой Звезды; 
он был мистик, окончивший университет и особенно почитавший невесту; он дол
жен был ехать в Галицию, чтобы там принять католичество, постригаясь в мона
хи; фамилия шафера —  граф Развадовский; и он, по словам Соловьева, развил 
свой, особый мистический культ, углубляя который, он видел „Звезду”; за
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„Звездою” он шел в монастырь» (О  Блоке. С. 52 ). По свидетельству Белого, 
имя Розвадовского возникло в его разговоре с Блоком при их последней встрече 
весной 1921г.: «А. А. ( . . . )  сказал, что в Галиции (кажется) упоминается имя 
епископа; и что это есть граф Развадовский: „Ты знаешь, ведь это наверно тот 
Развадовский”, —  сказал, улыбаясь мне, Блок; и в улыбке мелькнуло: воспоми
нание о далеких годах, когда юные шаферы Л. Д. Блок ждали новой зари; один 
видел „мистерию” в свадьбе; другой непосредственно после обряда пошел за 
„Звездой”, увенчавшей епископской шапкой его» (Там же. С. 53). А. И. Розва- 
довский —  член ордена иезуитов (с 1904 г.), католический священник (с 1912 г.), 
профессор философии в Новом Сонче, Турине, Риме. См. о нем: Galis Adam. 
Osiemnascie dni Aleksandra Btoka w Warszawie. Warszawa, 1976. S. 7 8 — 94.

81 «Фиолетовый запад гнетет...» (14 мая 1904 // Блок II. С. 4 0 ).
82 «Факелы» —  петербургские альманахи (кн. 1— 3. СПб., 1906— 1908), 

собиравшиеся и редактировавшиеся Г. И. Чулковым. «Оры» —  петербургское 
символистское издательство, основанное в конце 1906 г. Вяч. Ивановым. 
«Руно» —  «Золотое Руно», модернистский литературно-художественный жур
нал, издававшийся в Москве в 19 0 6 — 1909 гг. Н. П. Рябушинским. «Муса- 
гет» —  московское символистское издательство философско-культурологической 
ориентации, основанное в 1909 г. Э. К. Метнером при ближайшем участии Анд
рея Белого и Эллиса. «Скифы» —  см. примеч. 7 к гл. 4-й. «Вольфила» —  Во
льная философская ассоциация, действовавшая в Петрограде в 1919— 1924 гг. и 
имевшая филиалы в Москве и Берлине (председатель —  Андрей Белый, факти
ческий руководитель —  Иванов-Разумник).

83 Образы и цитаты из пьесы Блока «Балаганчик» (1906  // Блок Александр. 
Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1962. Т . 4. С. 12).

84 Глухонемым был не Феликс (Фероль) Адамович Кублицкий-Пиоттух 
(1 8 8 4 — 1970), окончивший в 1905 г. петербургское Училище правоведения (см.: 
А Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследования. М ., 1987. Кн. 4.
С. 3 44  —  статья В. П. Енишерлова), а его младший брат и также двоюродный 
брат Блока Андрей Адамович Кублицкий-Пиоттух. Ту же ошибку Белый допус
кает в гл. 3-й «Воспоминаний о Блоке»: «...один среди них (сыновей С. А. Куб- 
лицкой-Пиоттух. —  Р ед .), не правовед, а глухой и немой, —  тот, которого на
зывали „Феролем”, был чуток ( . . . ) »  (О  Блоке. С. 9 0 ).

85 См. выше, примеч. 54.
86 «Синяя птица» (1 9 0 8 ) —  драма-феерия М. Метерлинка.
87 Обыгрываются ремарки из «Балаганчика»: «Даль, видимая в окне, оказы

вается нарисованной на бумаге. Бумага лопнула. ( . . . )  В бумажном разрыве видно 
одно светлеющее небо» (Блок Александр. Ço6p. соч.: В 8 т. Т . 4. С. 20 ).

88 См. 4-е действие драмы Г. Ибсена «Йун Габриэль Боркман» (1896 ).
89 Цитата (с неточностями) из книги М. А. Бекетовой «Александр Блок. 

Биографический очерк» (П б.: Алконост, 1922). См.: Бекетова М. А . Воспоми
нания об Александре Блоке. М ., 1990. С. 72.

90 Ср. характеристику этого инцидента в дневниковой записи М. А. Бекето
вой от 27 июня 1905 г.: «Сережа внезапно исчез с вечера на целую ночь. Дума-
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ли, что он заблудился в лесу, искали его, кричали, утром гоняли всех лошадей. 
Боря узнал в Тараканове, что он в Боблове. Он приехал в 3 часа и за чаем рас
сказал свое паломничество. Мистическая необходимость вела его от церкви до 
церкви в Боблово, а там на лай собак вышла Муся ( . . . )  Он объяснил ей, что за
блудился, гуляя, она привела его в дом и т. д. Все это он рассказывал с шутками, 
как всегда, но делал из этого нечто похожее на странствие в пустыне Вл. Соло
вьева, только еще важнее. Закончил тем, что иначе поступить было нельзя, даже 
если бы все мы умерли от беспокойства. Алю, и без того измученную, это взор
вало, и она крикнула, что он дьявол и соблазн, и ушла. „Ты ничего не понима
ешь, ты говорила глупости, тетя Аля”, —  говорил потом Сережа. Аля говорила, 
что все это игра, что Сережа совершенно здоров и уравновешен. Боря сказал, 
что если бы она была мужчиной, он бы вызвал ее за это на дуэль. На другой 
день уехал скорее, чем было положено ( .. .) »  (Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Но
вые материалы и исследования. М ., 1982. Кн. 3. С. 6 0 9 — 610. Муся —  Мария 
Дмитриевна Менделеева, сестра Л. Д. Блок; Аля —  А. А. Кублицкая-Пиоттух).

91 «Потеха! Рокочет труба...» (июль 1905 // Блок II. С. 5 6 — 57). Неточная 
цитата.

92 «Моей матери» («Тихо. И будет все тише...», июль 1905 // Блок II. 
С. 60 ).

93 Белый уехал из Шахматова, по всей вероятности, 17 июня 1905 г.
94 Восставший броненосец «Потемкин» ушел с одесского рейда в Констанцу 

(Румыния) 18 июня 1905 г. После того как кораблю было отказано в необходи
мых припасах, он возвратился в Россию к берегам Крыма, но 22 июня в Феодо
сии не удалось получить уголь и продовольствие. 23 июня «Потемкин» вновь 
ушел в Констанцу, а 25 июня сдан румынским властям (матросы сошли на берег 
как политические эмигранты).

95 Имение Поляковых находилось в Павшине (близ Москвы). Станция Сне
гири —  на Московско-Виндавской железной дороге.

96 23 июня 1905 г. С. Соловьев писал Г. А. Рачинскому из Дедова: «...вчера 
вернулся из Шахматова, имения Блоков. Там много радостного, но очень много 
нестерпимо трудного, так что и я и Боря порядком извелись» (Л Н . Т . 92 . Алек
сандр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 2 2 6 ).

97 См. выше, примеч. 79.
98 Народная песня на текст стихотворения С. Н. Стромилова «То не ветер 

ветку клонит...» (1840-е гг.). См.: Песни русских поэтов. Л ., 1988. T . 1. С. 528. 
(«Библиотека поэта». Большая серия).

99 Над романом «Серебряный голубь» Белый работал с февраля по декабрь
1909 г.

100 Замысел этой книги С. Соловьева не был реализован.
101 В недатированном письме к Белому М. К. Морозова предлагала ему при

ехать в Поповку 1 июля (см.: «Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Мо
розовой. 1901— 1928. М ., 2006 . С. 4 8 ).

102 Хронологическая неточность; Белый посетил Морозову в Поповке в нача
ле июля 1905 г. (см. его письма к ней из Москвы от 9 и 11 июля 1905 г.: Там
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же. С. 4 9 — 51). В мемуарном очерке «Андрей Белый» Морозова свидетельству
ет: «В начале июля он приехал к нам в Поповку на несколько дней. Тут мы мно
го гуляли по окружающим Поповку дремучим лесам, устроили пикник в село 
Маркино-Городище, находившееся от нас верстах в 10, на очень высокой горе 
над Волгой ( . . . ) »  (Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи, воспоминания, 
публикации. М ., 1988. С. 529. Публ. Е . М. Буромской-Морозовой и В. П. Ени- 
шерлова).

103 И з Поповки Белый уехал в Москву и затем в Серебряной Колодезь.
104 К этим словам К. Н. Бугаева сделала примечание (в машинописи, храня

щейся в Р Н Б ): «Эта фраза записана в заметках, которые Б. Н. называл для 
себя „Макеты”. Это были главным образом выписки из Даля, сгруппированные 
по темам и переходящие иногда в художеств(енные) зарисовки. Вероятно, они 
относятся к 1922 г., п(отому) ч(то) Б. Н. показывал мне их в начале 1923 г. в 
Берлине».

105 Эволюция взаимоотношений Блока и С. Соловьева прослежена во вступи
тельной статье Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова к публикации их переписки (см.: 
Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследования. М ., 1980. Кн. 1. 
С. 3 0 8 — 3 2 4 ).

106 Стихотворение Блока «Невидимка» («Веселье в ночном кабаке...») дати
руется 16 апреля 1905 г., поэма «Ночная Фиалка» начата 18 ноября 1905 г., за
вершена 6 мая 1906 г.

107 «Вступление» («Ты  в поля отошла без возврата...», 16 апреля 1905 // 
Блок II. С. 7).

108 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 25 ). Неточная цитата.
109 Подборку из 20  стихотворений Блок прислал Белому при письме от 2 ок

тября 1905 г. (Белый — Блок. С. 2 3 4 — 2 4 8 ).
110 Тексты этого письма Соловьева и ответного письма Блока неизвестны. 

Под собственным «дерзким» ответом Белый подразумевает свое письмо к Блоку 
от И или 12 октября 1905 г. (Белый — Блок. С. 2 5 0 — 252).

111 Имеется в виду письмо Л . Д. Блок к Белому от 27 октября 1905 г.: «Я не 
хочу получать Ваших писем, до тех пор, пока Вы не искупите своей лжи Вашего 
письма к Саше» (А Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследова
ния. Кн. 3. С. 231).

112 Письма Белого к Л . Д. Блок не сохранились.
113 Подразумевается Атанасиус Кирхнер (1 6 0 2 — 1680), немецкий ученый, 

занимавшийся физикой, математикой, естественными науками, древностями, тео
логией; его сочинение по физике —  «Ars magna lucis et umbrae» (1646).

114 Имеется в виду деятельность Н. И. Новикова как руководителя масонских 
лож «Латона» (основана в 1775 г.) и «Гармония» (основана в 1781 г.).

115 Подробнее об этом направлении интересов Н. П. Киселева см. предисло
вие А. И. Серкова к кн.: Киселев Н . П . И з истории русского розенкрейцерст
ва /  Сост., подгот. текста и коммент. М. В. Рейзина, А. И. Серкова. СПб., 
2005. С. 5 — 78. См. также: Николай Петрович Киселев: Биобиблиографический 
указатель /  Сост., вступ. ст. О. А. Грачевой и К. П. Сокольской. М., 1984.
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116 «Ребус» —  еженедельный журнал по вопросам спиритуализма, психизма 
и медиумизма, выходивший в Москве с 1881 по 1917 г. (редактор-издатель до 
1904 г. —  В. И. Прибытков, с 1904 г. —  П. А. Чистяков).

117 См. некрологическую статью Белого «Дорогой памяти Ю . А. Сидорова» 
(в кн.: Сидоров Ю рий. Стихотворения. М.: Альциона, 1910. С. 9 — 12). См. 
также: Лавров А . В. Юрий Сидоров: На подступах к литературной жизни // 
A  Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky 
Hughes and Robert P . Hughes /  Ed. by Lazar Fleishman, Hugh McLean (Stanford 
Slavic Studies. Vol. 3 2 ). Stanford, 2006 . C. 3 8 — 62.

118 Имеются в виду кн.: Щербатской Ф . И. Теория познания и логика по 
учению позднейших буддистов. Часть 1. Учебник логики Дармакирти с толкова
нием на него Дармоттары. СПб., 1903; Сутта-Нипата. Сборник бесед и поуче
ний. Буддийская каноническая книга, переведенная с пали на английский язык 
Др. Фаусбеллем. Рус. пер. Н. И. Герасимова. М ., 1899.

119 Полное заглавие книги Генриха Кунрата (Khunrath) «Амфитеатр вечной 
мудрости»: «Amphitheatrum sapientiae aeternae solius verae, christiano-kabalistium, 
divino-magicum, nec non physico-chymicum, tertriunum, catholicon» (1 6 0 9 ). Книга 
переводилась на французский, немецкий и другие языки. Белый упоминает труд 
Кунрата в комментариях к своей книге «Символизм» (М .: Мусагет, 1910. 
С. 4 6 0 ).

120 «Соответствия» —  сонет Ш . Бодлера (ок. 1835), развивающий мысль о 
закономерных связях-соответствиях между чувственными явлениями и определен
ной сущностью, скрытой реальностью; одно из программных произведений в сим
волистской эстетике.

121 Орфизм —  древнегреческое религиозное движение, возникшее в VI в. до 
н. э. в результате реформы культа Диониса; учредителем очистительных обрядов 
и автором мистериальных поэм был провозглашен мифический певец Орфей.

122 Пелазги —  доисторический народ, населявший территорию Древней Гре
ции; отрывочные упоминания о нем имеются в гомеровском эпосе.

123 В первой половине 1910-х гг. в издательстве «Мусагет» анонсировалось 
готовящееся издание «Гимнов Орфея» в переводе Вл. Нилендера. Книга в свет 
не вышла.

124 Подразумеваются последователи Анни Безант, одной из лидеров Теософ
ского общества.

125 Имеется в виду Сергиев Посад, где А. С. Петровский учился в Духовной 
Академии. См. примеч. 26  к гл. 4-й.

126 Кн. П. Д. Святополк-Мирский в конце августа 1904 г., после убийства 
В. К. Плеве, был назначен министром внутренних дел; пытался действовать пу
тем определенных уступок и либеральных реформ, названных эрой «весны» и 
«доверия». 18 января 1905 г. уволен в отставку. Упоминая его в связи с полити
ческими событиями, происходившими в октябре 1905 г., Белый допускает анахро
низм. Ср. фразу в позднейших мемуарах Белого, —  опять же приуроченную к 
осени 1905 г.: «Растерянный министр „Мирский” мирил всех со всеми расплыв
чатым обещанием, вызывая взрывы разноголосицы» (М Д Р . С. 35).
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127 Видимо, имеется в виду издание: Меринг Ф . История германской соци
ал-демократии /  Пер. со 2-го немецкого издания М. Е . Ландау. T . 1— 4. СПб., 
1906— 1907.

128 «Капитал. К критике политической экономии» —  основной труд К. Мар
кса; том 1-й опубликован в 1867 г., незаконченные тома 2-й и 3-й опубликованы 
посмертно.

129 Книга Рудольфа Штаммлера «Хозяйство и право с точки зрения материа
листического понимания истории. Социально-философское исследование» (СПб., 
1898; то же: СПб., 1899).

130 Имеется в виду Лев Андреевич Оленин, студент-филолог. См. о нем в 
позднейших мемуарах Белого (М Д Р . С. 36 , 44 , 4 8 ).

131 С. Н. Трубецкой, первый выборный ректор Московского университета, 
умер 2 9  сентября 1905 г. в Петербурге во время заседания комиссии по выработ
ке университетского устава. Смерть его вызвала большой общественный резо
нанс, в частности, потому, что в июне 1905 г. Трубецкой входил в состав земской 
и городской делегации к Николаю II и выступил перед ним с программной либе
ральной речью.

132 Похороны С. Н. Трубецкого, состоявшиеся в Москве 3 октября 1905 г., 
превратились в политическую манифестацию. Белый описал их в некрологической 
статье «Князь С. Н. Трубецкой»: «Алые ленты венков, ярко оттеняя зелень ли
стьев, проливались над морем черных голов. Перед каждой церковью обнажались 
головы и многочисленные хоры пели „Вечная память”. Во главе процессии на 
длинном древке несли пучок алых цветов, и ленты, ниспадая, развевались»
(Весы. 1905. №  9 /1 0 . С. 8 0 ).

133 «Похоронный марш» («Вы  жертвою пали в борьбе роковой...»), воз
никший на основе стихотворения А. Архангельского «В дороге» и стихотворения 
неизвестного автора «Вы жертвою пали» (1870-е гг.), музыкальная обра
ботка H. Н. Иконникова. См.: Песни русских поэтов: В 2 т. Т . 2. С. 222, 
346 , 4 2 3 — 424 , 4 9 9  (примечания В. Е . Гусева). («Библиотека поэта». Большая 
серия).

134 О приезде в Москву Л . Д. Семенов уведомлял Белого письмом от 26  ав
густа 1905 г. (см.: Лавров А . В. Леонид Семенов —  корреспондент Андрея Бе
лого // Россия и Запад: Сб. статей в честь 70-летия К. М. Азадовского. М., 
2011. С. 2 4 2 ).

135 Критическое отношение к символизму Семенов выражал и ранее, —  в част
ности, в письме к Белому от 5 — 6 октября 1903 г. (см.: Там же. С. 2 3 0 —  
2 3 6 ).

136 Перед изданием манифеста 17 октября Д. Ф. Трепов (с 1905 г. петербург
ский генерал-губернатор и товарищ министра внутренних дел) обнародовал 14 ок
тября 1905 г. одиозный приказ решительно пресекать любые «попытки к устрой
ству беспорядков», «при оказании же к тому со стороны толпы сопротивления —  
холостых залпов не давать и патронов не жалеть». Приказ «патронов не жалеть» 
сразу же приобрел широчайший резонанс как своего рода оборотная сторона ма
нифеста 17 октября.
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137 Подразумевается 3-й драгунский Сумский полк. 15 октября 1905 г. воору
женные черносотенцы напали на бастовавших рабочих и студентов в Охотном 
ряду, у здания Городской думы, и устроили избиение. Стремясь обеспечить 
свою безопасность в стенах университета и осуществить свободу собрания в нем, 
студенты приняли решение забаррикадировать входы, устроить дежурства у всех 
ворот и самим разбиться на группы по 10 человек. В университете забарри
кадировалось около 1500 человек, была организована боевая дружина. Осада 
университета 16 октября закончилась поражением черносотенцев: войска были 
убраны, и осажденные смогли покинуть здание университета. См.: Всероссий
ская политическая стачка в октябре 1905 года. М .; Л ., 1955. Ч. 1. С. 4 4 8 —  
450.

138 Подразумевается И. Д. Пигит, владелец табачной фабрики «Дукат» 
(«И . Пигит и К°») в Чухинском переулке, дом 6 (Пресненская часть, между 
Владимиро-Долгоруковской и Большой Тверской-Ямской ул.).

139 Манифест 17 октября был провозглашен 18 октября 1905 г. и вызвал мас
совые демонстрации.

140 Похороны Н. Э. Баумана, убитого 18 октября надсмотрщиком рабочих ба
раков фабрики Щапова черносотенцем Михалиным, состоялись 20  октября 
1905 г. и превратились в политическую манифестацию (участвовало до 30 тысяч 
человек). Вынос тела состоялся в 12 часов дня из здания Технического училища, 
похороны —  на Ваганьковском кладбище около 9 часов вечера. Впечатления от 
этого события отразились в стихотворении Белого «Похороны» («Толпы рабочих 
в волнах золотого заката...», 1906 // С П  — 1. С. 2 4 7 — 2 4 8 ).

141 Обыгрывается заглавие рассказа Эдгара А. По «Маска Красной Смерти» 
(1842). Красная свитка —  образ из повести Н. В. Гоголя «Сорочинская ярмар
ка» (1831).

142 Согласно донесению московского градоначальника Г. П. Медема Д. Ф. Тре- 
пову от 22 октября 1905 г., после похорон Баумана большая группа студентов 
(до 1000 человек) у здания университета на Моховой ул. у Манежа столкнулась 
с толпой «манифестантов-националистов», «в которой появление студентов вы
звало сильное озлобление, и по адресу их было произнесено несколько угроз. 
Ввиду этого находящаяся в толпе демонстрантов боевая дружина, выстроившись 
двумя группами на тротуаре университетского здания, сделала два залпа по толпе 
манифестантов, причем некоторые пули попали в стекла здания Манежа, где в 
это время находилась сотня казаков. Последние, услышав выстрелы, спешенные 
выбежали из Манежа и, так как частичные выстрелы со стороны студентов про
должались, произвели залп, которым из числа студентов убиты 6 и ранено до 
60 человек» (Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 года. Ч. 1. 
С. 4 6 9 — 4 7 0 ). В докладах Н. Шубинского, уполномоченного Московской го
родской думы по расследованию обстоятельств расстрела демонстрантов казака
ми, признается, что перестрелка была начата около И часов вечера черносотенца
ми и что в среде демонстрантов убито 7 и ранено 70 человек (И з истории рево
люции 1905 г. в Москве и Московской губернии: Материалы и документы. М ., 
1931. С. 2 2 7 — 2 2 9 ).
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143 С о ю з русского народа, главная реакционно-монархическая партия черно
сотенного толка, бы л организован в ноябре 1 9 0 5  г. в П етербурге (лидеры —
А . И . Д убровин, В . М . П уриш кевич, H . Е .  М а р к о в ). В сего  в  ходе революции 
1 9 0 5  г. оформилось около д ву х  десятков организаций, руководствовавш ихся чер
носотенными лозунгами (Р у с с к о е  братство, Л и га  патриотов, О бщ ество национа
листов, П артия М инина и П ож ар ского, О б щ ество  хоругвеносцев, Партия чест
ных патриотов и борцов з а  родину и д р .) .

144 С м . вы ш е, примеч. 1 1 0 , 111.
145 Гостиница «Д р е зд ен »  располагалась на Т вер ск о й  площади (дом  Немчино

в а ) . В  ноябре 1 9 0 5  г. в М алой  зале Благородного собрания состоялось три кон
церта М . А .  О лен и н о й -д ’А льгей м  —  7 , 15 и 2 9  ноября. Видим о, речь идет о 
концерте 2 9  ноября.

146 П . И. д ’А льгей м  и М . А .  О л е н и н а -д ’А льгей м  (тетка сестер Т ур ген евы х).
147 Белы й  вы ехал в  П етербур г 3 0  ноября 1 9 0 5  г.
148 П о  приезде в П етербур г 1 декабря 1 9 0 5  г. Белы й  остановился в меблиро

ванны х комнатах « Б е л ь -В ю »  на углу  Н евск о го  пр. и Караванной ул.
149 С м .: Белый — Блок. С . 2 5 7 .
150 П одр азум еваю тся строки и з стихотворного фельетона М . М . Бескина  

« Б ы л  доклад и бы л скан дал» (Р а н н е е  утро. 1 9 0 9 .  №  2 3 ,  2 9  января. С . 2 ;  под
пись: М еб ) :

Подавайте нам скандал!
И в скандалах поседелый 
(Ах, для рифмы я соврал!)
Поднялся Андрюша Белый 
И устроил в миг скандал.

151 Ресторан «К. П. Палкин» —  Невский пр., дом 47 (на углу Невского и 
Владимирского пр.).

152 Речь идет о пребывании Блока и Л . Д. Блок в Москве в январе 1904 г.: 
«Остановился Блок —  на Спиридоновке, в доме В. Ф. Марконет, —  в необита
емой малой квартирке, обставленной всеми предметами, необходимыми для жи
лья» (О  Блоке. С. 6 7 ). Хозяин дома Владимир Федорович Марконет, препода
ватель истории в московской гимназии, был женат на тетке С. М. Соловьева 
Александре Михайловне (урожд. Коваленской).

153 Здесь в мемуарной реконструкции беседы Белый объединяет в одно два 
своих письма к Блоку: «злое» письмо (от И или 12 октября 1905 г.) было от
правлено по почте, и Блок на него ответил 13 октября (см.: Белый — Блок. 
С. 2 5 3 — 255); с оказией (с ехавшим в Петербург Эллисом) было послано пись
мо Белого к Блоку от 30 октября 1905 г., ответное на упомянутое письмо Блока, 
в котором была предпринята попытка преодолеть «недоразумение в понимании 
друг друга» (Там же. С. 2 5 6 ).

154 О том же сообщает М. А. Бекетова в биографическом очерке «Александр 
Блок»: «17 октября и дни всеобщего ликования Ал. Ал. переживал сильно. Он
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участвовал даже в одной из уличных процессий и нес во главе ее красный флаг, 
чувствуя себя заодно с толпой» (Бекетова М . А . Воспоминания об Александре 
Блоке. М ., 1990. С. 72 ). Ср. слова Блока в письме к А. В. Гиппиусу от 9 нояб
ря 1905 г.: «Какой-то ты? Я —  „С О Ц И А Л Ь -Д Е М О К Р А Т ”» ( Блок А лек
сандр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1963. Т . 8. С. 141).

155 «Крутящийся дервиш» (фр.). Подразумевается одна из форм ритуального 
поведения мусульманских дервишей. См. описание «мистерии кружащихся дерви
шей» в очерке И. А. Бунина «Тень птицы» (1907 ) (Бунин И. А . Собр. соч.: 
В 9 т. М ., 1965. Т .З . С. 331— 332).

156 Сохранившиеся наборные рукописи и корректуры «Собрания стихо
творений» Блока в трех книгах, выпущенного в свет издательством «Мусагет» 
в 1911— 1912 гг. (Р Г Б . Ф. 190. Карт. 9. Ед. хр. 1; Карт. И. Ед. хр. 2; 
Карт. 12. Ед. хр. 1), содержат, в частности, авторские указания, каким имен
но цветом в каждой книге должны быть набраны заголовки на обложке и на 
титульных листах: красным —  в кн. 1-й, зеленым —  в кн. 2-й, синим —  
в кн. 3-й.

157 Первая строфа стихотворения (18 октября 1904 // Блок II. С. 43 ). Ставро- 
гин —  главный герой романа Ф . М. Достоевского «Бесы» (1872).

158 Commedia dell’arte —  комедия масок; итальянские импровизированные те
атральные представления по краткому сценарию, персонажи которых —  типовые 
маски, с использованием ярких зрелищных элементов, гротеска, буффонады. 
Блок ориентировался на эту театральную форму, работая над пьесой «Балаган
чик» (1906).

159 Обе статьи Белого были опубликованы в «Весах»: «Феникс» —  в 1906 г. 
(№  7), «Фридрих Ницше» —  в 1908 г. (№  7 — 9 ).

160 Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения (2 4  октября 1907 // Блок II. 
С. 185).

161 «Царица смотрела заставки...» (14 декабря 1902 // Блок1. С. 140).
162 Обыгрывается образный строй того же стихотворения: «А  к Царевне с 

вышки голубиной // Прилетали белые птицы»; «А к Царевне из лазурного ока // 
Прилетела воркующая птица».

163 «Покраснели и гаснут ступени...» (25 декабря 1902 // Блок I. С. 142).
164 Сокращенная цитата из статьи «Маска» (1904 ).
165 Сокращенная цитата из статьи «Священные цвета» (1903).
166 Сокращенная цитата из той же статьи.
167 В 1900-е гг. тетралогия Р. Вагнера «Кольцо нибелунга» на сцене Мари

инского театра ставилась целиком; партию Зигфрида исполнял И. В. Ершов. 
«Валькирия» (1870) —  вторая часть «Кольца нибелунга».

168 Ахамот (Эннойя) —  в представлениях гностиков-валентиниан гипостази
рованное «помышление» падшей Софии Премудрости, духовный плод ее грехопа
дения; неоформленная и плененная духовная субстанция. И з «страстей» Ахамот 
рождается материя, из ее «обращения» —  стихия души. «Ахамот, жертвенно 
павшая в хаос», осмысляется Белым в гл. 1-й «Воспоминаний о Блоке»: «...отно
шения мужчины и женщины —  символ иных отношений: Христа и Софии.
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Мужчина логической силою освобождает павшее начало Софии Ахамот, заворо
женное темными безднами ( .. .) »  (О  Блоке. С. 4 0 ).

169 Зигфрид убивает дракона Фафнера во втором действии оперы Р. Вагнера 
«Зигфрид».

170 Начало профессиональной артистической деятельности Л. Д. Блок отно
сится к февралю 1908 г., когда она приняла участие в гастрольной поездке труп
пы В. Э. Мейерхольда. См.: Галанина Ю . Е . Любовь Дмитриевна Блок. Судьба 
и сцена. М ., 2 0 0 9 . С. 8 0 — 96.

171 Б. В. Савинков был товарищем Ремизова по вологодской ссылке в 
1901— 1903 гг. (см.: Ремизов А . М. Собр. соч. Т . 8: Подстриженными гла
зами. Иверень. М ., 2000 . С. 4 4 0 — 447 , 4 4 9 — 437, 4 9 8 — 5 0 6 ). Личное 
знакомство 3 .  Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского с Савинковым состоялось 
позднее —  зимой 1 9 0 7 /1 9 0 8  г. в Париже (см.: Гончарова Е .И .  «Революцион
ное христовство» // Письма Мережковских к Борису Савинкову /  Вступ. ст., 
сост., подгот. текстов и коммент. Е . И. Гончаровой. СПб., 2009 . С. 12). 19 де
кабря 1905 г. Ремизов отправил Белому четыре стихотворения Савинкова («Бо
риса С .» ) для помещения в «Золотом руне». Публикация не состоялась. См.: 
Андрей Белый и А. М. Ремизов. Переписка /  Вступ. ст., публ. и коммент. 
А. В. Лаврова // Александр Блок: Исследования и материалы. СПб., 2011. 
С. 4 5 4 — 455.

172 Подразумевается убийство великого князя Сергея Александровича (см. 
примеч. 316 к гл. 4-й). См.: Савинков Борис. Воспоминания террориста. Л ., 
1990. С. 6 7 — 114.

173 Имеется в виду арест Петербургского совета рабочих депутатов (3 декабря 
1905 г.). В ответ на это 5 декабря конференция московских большевиков поста
новила объявить с 7 декабря всеобщую стачку и перевести ее в вооруженное вос
стание.

174 Д. В. Философов.
175 Автограф этого стихотворения не выявлен; ныне печатается по тексту, за

фиксированному Белым (О  Блоке. С. 191; см. другой его вариант: H B. С. 488 ; 
Русская эпиграмма (XVIII— начало X X  века). Л ., 1988. С. 478 . («Библиотека 
поэта». Большая серия)).

176 Эта встреча —  согласно записи Ремизова, введенной в его книгу «Кук- 
ха», —  состоялась 3 декабря 1905 г.: «У Мережковских. Познакомился с Анд
реем Белым. Очарован. Безгрешный и чистый, —  белый» (Ремизов Алексей. 
Кукха. Розановы письма /  Изд. подгот. Е . Р . Обатнина. СПб., 2011. С. 34).

177 Эта встреча состоялась 4 декабря 1905 г. на именинах В. Д. Розановой. 
Ср. описание происходившего в «Кукхе»:

«—  Сыт, пьян и нос в табаке! —  вот как полагается.
Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. А  после ужина перевернул с помощью 

именинницы качалку с Н. А. Бердяевым. Бердяев ничего, только кашлянул, а 
Андрей Белый от неожиданности финик проглотил» (Там же).

178 Вяч. Иванов обосновался в Петербурге в середине июня 1905 г. (18 июня 
он извещал Брюсова: «Я в Петербурге ( . . . ) »  // РГБ . Ф. 386 . Карт. 87.
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Ед. хр. 3 ). См.: Богомолов Н . А . Вячеслав Иванов в 1903— 1907 годах: Доку
ментальные хроники. М ., 2009 . С. 121— 124.

179 Первый (погрудный) портрет Андрея Белого был выполнен Л . С. Бак
стом в декабре 1905 г., второй (для журнала «Золотое руно», опублико
вавшего его в № 1 за 1907 г.) —  в марте 1906 г. Ср. сообщение в письме Бело
го к матери от 4 марта 1906 г.: «...с завтрашнего дня меня опять пишет Бакст во 
весь рост для „Золотого Руна”» (Р Г А Л И . Ф . 53. On. 1. Ед. хр. 35 8 ). 
См.: Пружан И. Н . Лев Самойлович Бакст. Л ., 1975. С. 8 8 — 90; Гречиш
кин С. С., Лавров А . В. Неизданная статья Андрея Белого «Бакст» // Памят
ники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978. Л ., 1979. С. 9 4 — 95. Порт
рет 3 .  Н. Гиппиус работы Бакста был помещен в №  4 «Золотого руна» за
1906 г.

180 Портреты Вяч. Иванова и А. Блока работы К. А. Сомова были помещены 
в «Золотом руне» соответственно в № 3 за 1907 г. и в №  1 за 1908 г.

181 Студенты и выпускники петербургского Училища правоведения.
182 Первая строка стихотворения (июнь 1905 // Блок II. С. 17).
183 Статья «Священные цвета» датируется 1903 г.; при составлении книги 

«Арабески» выделена как самостоятельный текст из статьи «Символизм как ми
ропонимание» (Мир Искусства. 1904. № 5). См.: Арабески. С. 115— 129.

184 «Пасть ночи» —  заглавие «отрывка из ненаписанной мистерии» Белого 
(см.: Золотое руно. 1906. №  1. С. 6 2 — 71).

185 Цитаты из «Ночной Фиалки» (Блок II. С. 25 ).
186 Фрагменты из «Ночной Фиалки» (Блок II. С. 2 1 — 29, 33).
187 Первая строка стихотворения (14 мая 1904 // Блок II. С. 3 9 ).
188 «На перекрестке...» (5 мая 1904 // Блок II. С. И ).
189 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 2 8 ).
190 «Царица смотрела заставки...» (14 декабря 1902 // Блок I. С. 140— 141).
191 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 2 8 ).
192 «Я искал голубую дорогу...» (декабрь 1902 // Блок I. С. 143).
193 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 30 ).
194 «Мы живем в старинной келье...» (18 февраля 1902 // Блок I. С. 95 ).
195 Фрагменты из «Ночной Фиалки» (Блок II. С. 31— 33).
196 «Ночь» («М аг, простерт над миром брений...», 19 ноября 1904 // Блок II. 

С. 45).
197 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 25 ).
198 Подразумевается отзыв о поэзии С. М. Городецкого в статье Блока 

«Краски и слова», впервые опубликованной в «Золотом руне» в 1906 г. (№ 1 ) ;  
приведенное в статье полностью стихотворение Городецкого «Зной» стало его 
поэтическим дебютом в печати. См.: Блок VII. С. 16.

199 Взаимоотношения Блока и Е . П. Иванова проанализированы в статье 
Д. Е. Максимова «Александр Блок и Евгений Иванов» (Блоковский сборник. 
Тарту, 1964. С. 3 4 4 — 361) и отражены в ряде публикаций: Воспоминания 
и записи Евгения Иванова об Александре Блоке /  Публ. Э. П. Гомберг и 
Д. Е . Максимова; подгот. текста Э. П. Гомберг; коммент. Э. П. Гомберг
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и А. М. Бихтера // Там же. С. 3 6 2 — 464 ; Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову /  
Ред. и предисл. Ц. Вольпе; подгот. текста и коммент. А. Космана. М.; Л ., 1936; 
Ильюнина Л . А . Неопубликованные письма из архива Е. П. Иванова // Памят
ники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1990. М ., 1992. С. 9 9 — 124; 
Александр Блок в дневнике Е. П. Иванова (1 9 0 3 — 1941) /  Подгот. текста, 
вступ. ст. и коммент. О. Л . Фетисенко // Александр Блок: Исследования и мате
риалы. СПб., 2011. С. 311— 436.

200 Имеется в виду Александр Васильевич Гиппиус (1 8 7 8 — 1942), студент 
юридического факультета Петербургского университета, ближайший друг Блока в 
университетские годы; поэт-дилетант (псевдонимы —  Г. Заронин, А. Надеж
дин). См.: Переписка Блока с А. В. Гиппиусом (1 9 0 0 — 1915) /  Предисл., публ. 
и коммент. В. В. Бузник, Л . К. Долгополова, В. А. Шошина // А Н . Т . 92. Алек
сандр Блок: Новые материалы и исследования. М ., 1980. Кн. 1. С. 414— 457. 
Под «поэмой в 16 песнях» подразумевается «Лик человеческий» Вл. Гиппиуса 
(П б.; Берлин: Эпоха, 1922); в отдельное издание вошли песни 1— 8-я; песни 
9 — 20-я остались в рукописи.

201 Блок встречался с Вяч. Ивановым и до приезда Белого в Петербург в де
кабре 1905 г. —  в частности, на «воскресенье» у Ф . Сологуба 9 октября 1905 г. 
(см.: А Н . Т . 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. 
С. 231). О взаимоотношениях поэтов см.: Белькинд Е . А . Блок и Вячеслав Ива
нов // Блоковский сборник, II. Тарту, 1972. С. 3 6 5 — 384 ; Мини, 3 .  Г. Блок и
В. Иванов. Статья I: Годы первой русской революции // Минц 3 .  Г. Александр 
Блок и русские писатели. СПб., (2 0 0 0 ) .  С. 621— 62 9 ; Котрелев Н . В. И з пе
реписки Александра Блока с Вяч. Ивановым // Известия А Н  С С С Р . Сер. лит. и 
яз. Т . 41. 1982. № 2. С. 163— 176.

202 Рыжеватый цвет волос Вяч. Иванова здесь каламбурно соотносится с на
званием журнала «Золотое руно».

203 Анализу собраний в петербургской квартире Вяч. Иванова на «башне» 
(верхний этаж дома на углу Таврической и Тверской улиц) как специфическому 
культурному феномену начала X X  в. посвящен специальный коллективный сбор
ник статей и материалов «Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного 
века» (СП б., 2 0 0 6 ) . О начальном периоде собраний на «башне» см. прежде все
го: Ш ишкин Андрей. Симпосион на петербургской Башне в 1905— 1906 гг. // 
Русские пиры. (Альманах «Канун». Вып. 3 ). СПб., 1998. С. 2 7 3 — 352; Бого
молов Н . А . Вячеслав Иванов в 1903— 1907 годах: Документальные хроники. 
М ., 2 0 0 9 . С. 115— 198.

204 Имеется в виду ивановская «среда» 7 декабря 1905 г. —  не первая, а, по 
всей вероятности, двенадцатая (первая —  видимо, 7 сентября 1905 г.; см. хроно
логию «сред» в кн.: Богомолов Н . А . Вячеслав Иванов в 1903— 1907 годах: До
кументальные хроники. С. 197). Рассказывая в письме к М. М. Замятниной от 
И декабря 1905 г. об этом собрании, Л . Д. Зиновьева-Аннибал, в частности, со
общала: «Блок первый прочитал прекрасные стихи о „Влюбленности”. Говорил 
Белый о мировой душе, отблеск которой мужчина ищет в любимой женщине, из 
этого как-то рождается лик Христа, потом все обращается в церковь и в жену,
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облеченную солнцем, по апокалипсису» (Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые ма
териалы и исследования. Кн. 3. С. 233).

205 Имеется в виду магистерская диссертация Вяч. Иванова «Общества госу
дарственных откупов в Римской республике»: «De societatibus vectigalium publico- 
rum populi Romani» (СП б.: Тип. M. А. Александрова, 1910; Записки Классиче
ского отделения Русского археологического общества. T . V I).

206 Город Элевсин в Древней Греции —  место проведения элевсинских 
мистерий, ежегодных религиозных празднеств в честь Деметры и Персефоны. 
18 сентября 1903 г. Белый сообщал Г. А. Рачинскому: «Теперь занимаюсь озна
комлением с литературой по елевсинским мистериям. Очень интересный вопрос» 
(Малмстад Джон. Андрей Белый и Г. А. Рачинский // Russian Literature. 
LVIII— I/II (2 0 0 5 ). С. 132). Сохранились две тетради с заметками и конс
пектами Белого, относящимися к элевсинским мистериям (см.: Глухова Е . В. 
Конспекты Андрея Белого по истории гностицизма // Античность и культура Се
ребряного века. К 85-летию А. А. Тахо-Годи. М ., 2010. С. 2 6 3 — 264 , 2 6 6 —  
273).

207 Подразумевается относящийся к концу 1905— началу 1906 г. нереализо
ванный замысел создания театра «Факелы»; основными инициаторами этого на
чинания были Г. И. Чулков и В. Э. Мейерхольд. См.: А Н . Т . 92 . Александр 
Блок: Новые материалы и исследования. М ., 1987. Кн. 4. С. 397.

208 Образ из драмы Блока «Балаганчик» (слова Пьеро: «Она картонной не
вестой была» // Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т . 4. С. 21).

209 Бакхий (Иакх, Вакх) —  в греческой мифологии одна из архаических ипо
стасей Диониса, бога плодоносящих сил земли, растительности, виноделия, свя
занная с Элевсинскими мистериями.

210 Первый опыт обоснования этой философско-эстетической концепции —  
статья Г. И. Чулкова «О мистическом анархизме» (Вопросы жизни. 1905. 
№ 7 ).

211 См. сводку документальных сведений о собрании на «башне» 7 декабря 
1905 г. в кн.: Богомолов Н . А . Вячеслав Иванов в 1903— 1907 годах: Докумен
тальные хроники. С. 141— 144.

212 «Влюбленность» («Королевна жила на высокой горе...», 3 июня 1905 // 
Блок II. С. 55).

213 Забастовка переросла в восстание 9 декабря, 10— И декабря баррикады 
возникли во всех районах Москвы.

214 Полковник Г. А. Мин командовал отрядом, подавлявшим московское вос
стание. В ходе уличных боев 17— 19 декабря 1905 г. было убито более 1000 че
ловек.

215 Особняк Танеевых находился в Обуховском переулке (дом 7), близ Арбата.
216 Белый возвратился в Москву после 20 декабря 1905 г.
217 В дневнике С. И. Танеева зафиксировано присутствие Белого среди гос

тей «вторников» 9 ноября, 16 ноября, 7 декабря 1904 г. (Танеев С. Дневники: 
В 3 кн. М., 1985. Кн. 3 (1 903— 1909). С. 190, 191, 197), а также сообщается 
о встречах с Белым в квартире Эртелей.
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218 Подразумевается драматическая поэма Сергея Соловьева «Саул и Давид», 
опубликованная в литературно-философском сборнике «Свободная совесть» 
(Кн. 2. М ., 1906). Ср. дневниковую запись С. И. Танеева от 4 апреля 1905 г.: 
«Обедали: С. М. Соловьев, Б. Н. Бугаев, М. А. Эртель, Сол(овьев) читал дра
матическую поэму „Саул”» (Танеев С. Дневники: В 3 кн. Кн. 3. С. 233).

219 С. И. Танеев написал работу «Подвижной контрапункт строгого письма» 
(1 8 8 9 — 1906; изд.: Лейпциг, 1909), имеющую мировое значение в области му
зыкальной теории.

220 Имеется в виду 6-я симфония П. И. Чайковского (h-moll, op. 74, 1893).
221 Статья Белого «Ибсен и Достоевский» была напечатана в «Весах» (1905. 

№  12; этот же выпуск журнала вышел и как №  1 за 1906 г.), вошла в книгу Бе
лого «Арабески» (с. 91— 100).

222 Сокращенная цитата.
223 Под этим заглавием помещена в «Арабесках» (с. 2 7 3 — 27 7 ) рецензия 

Белого на книги «Достоевский» А. Волынского (СП б., 1906) и «Около церков
ных стен» В. Розанова (T . 1. СПб., 1906), впервые опубликованная в «Весах» 
(1905. № 12; 1906. №  1).

224 Неточная и сокращенная цитата (Арабески. С. 2 77 ).
225 Ср. запись Белого о январе 1906 г.: «Выходит моя статья „Достоевский 

и И бсен ' . З а  статью мою мне достается от Мережковского: он присылает мне 
письмо, отрешающее меня от Христа» (М Б. Л . 52 ). Упоминаемое недатирован
ное письмо Мережковского см. в составе публикации его писем к Белому, подго
товленной А. Холиковым (Вопросы литературы. 200 6 . №  1. Январь— февраль.
С. 164— 166). Подробнее об этом конфликте см.: Лавров А . В. Андрей Белый в 
1900-е годы. Жизнь и литературная деятельность. М ., 1995. С. 188— 195.

226 Д. С. Мережковский эмигрировал в январе 1920 г.: вместе с 3 .  Н. Гип
пиус, Д. В. Философовым и В. А. Злобиным нелегально перешел польскую гра
ницу.

227 Мережковские жили в квартире на Сергиевской улице (в угловом доме с 
Потемкинской) с осени 1912 г.

228 Публицист «народовольческой» ориентации В. Л. Бурцев после Февраль
ской революции был одним из инициаторов борьбы против большевиков; эту за
дачу выполняла его газета «Общее дело», издававшаяся в 1917 г. в Петрограде 
и с 1918 г. в Париже. См. его книгу «В борьбе с большевиками и немцами» 
(Вып. 1— 2. Париж, 1919).

229 Дворец Искусств в Москве был организован в январе 1919 г. при непо
средственном участии Белого и действовал до весны 1921 г.; Белый принимал ак
тивное участие в работе этого учреждения. См.: Евстигнеева А . Л . Особняк на 
Поварской. (И з истории Московского Дворца Искусств) // Встречи с прошлым. 
Вып. 8. М ., 1996. С. 116— 140. Вольная Академия Духовной Культуры была 
организована в Москве Н. А. Бердяевым (устав зарегистрирован 26  сентяб
ря 1919 г.; председатель —  Бердяев, секретарь —  Б. А. Грифцов) и существова
ла до февраля 1923 г. (см.: Галушкин Александр. После Бердяева: Вольная 
Академия Духовной Культуры в 1922— 1923 гг. // Исследования по истории
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русской мысли. Ежегодник за 1997 год /  Отв. ред. М. А. Колеров. СПб., 1997. 
С. 2 3 7 — 24 4 ).

230 В 1920 г., эмигрировав в Польшу, Мережковские развернули политиче
скую деятельность, направленную к активизации борьбы с советской Россией; в 
частности, Мережковский имел аудиенцию у маршала Ю . Пилсудского. См.: 
Гиппиус-Мережковская 3 .  Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С. 251— 292 .

231 Подразумевается письмо Л . Д. Блок, отправленное Белому в конце января 
1906 г., в котором говорилось: «...приезжайте скорей к нам —  очень обо многом 
нужно теперь поговорить; кроме того, мне очень хочется, чтобы Вы присутство
вали на представлении Сашиного балаганчика —  он очень, очень хороший ( . . . ) »  
(Л И . Т . 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 237; 
предполагавшаяся постановка «Балаганчика» в несостоявшемся театре «Факелы» 
тогда не была осуществлена —  см.: Там же. Кн. 4. С. 39 7 ).

232 Отсылка —  к изданию, осуществленному в Берлине издательством «Ал
коност» (1923). Контаминация сокращенных цитат из статьи «Ирония» (ноябрь 
1908 // Блок VIII. С. 8 7 — 8 9 ).

233 Неточная и сокращенная цитата из той же статьи (Блок VIII. С. 87 ).
234 Сокращенная цитата.
235 Инициатива поездки в Петербург тогда исходила от Белого, писавшего 

Блоку в первую декаду февраля 1906 г.: «...на днях поеду в Петербург. Хочу 
проститься с Мережковскими и главное повидать Тебя, Любовь Дмитриевну и 
Александру Андреевну» ( Белый — Блок. С. 276 . Д. С. Мережковский и 
3 .  Н. Гиппиус выехали из Петербурга за границу на длительный срок 25 февраля 
1906 г.). О приезде Белого в Петербург упоминает Е . П. Иванов в дневниковой 
записи от 14 февраля 1906 г. (Блоковский сборник. С. 3 9 9 ). Белый остановился 
в меблированных комнатах «Бель-Вю» (Невский пр., д. 6 4 /1 1 ).

(Воспоминания о Блоке)

ГЛ А В А  Ш Е С Т А Я

«Ты в поля отошла без возврата»

1 Статья Белого «Мировая ектения. (По поводу «Трилогии» Мережковско
го)» // Золотое руно. 1906. № 3. С. 7 2 — 83.

2 Имеется в виду митрополит Киевский Иларион (X I  в.), автор «Слова о 
Законе и Благодати» и других религиозно-нравоучительных сочинений.

3 Блок держал государственные экзамены в апреле 1906 г., закончил универ
ситет с дипломом I степени 5 мая 1906 г.

4 «Болотные чертенятки» («Я  прогнал тебя кнутом...», январь 1905 // 
Блок II. С. 12).

5 Подразумевается заключительная строка стихотворения «Старуха гадала 
у входа...» (13 февраля 1903): «Кто-то встал —  и развеял флаг» ( Блок I. 
С. 147).
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6 Речь идет о банкете по поводу выхода первого номера «Золотого руна», 
состоявшемся 31 января 1906 г. Иронически характеризуя это празднество в пи
сьме к П. П. Перцову от 2 февраля 1906 г., Брюсов замечал о Белом: «...на ор- 
гийном торжестве „Руна” он был неподражаем: в венке из плюща, обнимаясь и 
целуясь с М-11е Кругликовой, художницей из «Нового времени» ( . . . ) .  Это было 
осуществлением всех дионисийских проповедей теоретика дионисизма Вячеслава 
Иванова» (И М Л И . Ф . 13. Оп. 3. Ед. хр. 2 6 ).

7 Подразумевается поэма Д. С. Мережковского «Старинные октавы», опуб
ликованная в № 1— 4 «Золотого руна» за 1906 г. О «Старинных октавах» идет 
речь в мемуарном очерке В. Ф . Ходасевича «О меценатах» (1936), в котором 
Н. П. Рябушинский выведен под обозначением Л — в: «Один писатель, знамени
тый уже в ту пору, всучил Л — ву нуднейшую и длиннейшую свою поэму, полу
чил по рублю за строчку, уехал за границу и там вдруг испугался, что недобрал. 
Прислал телеграмму: „Если журнал хочет сохранить мое идейное сочувствие, 
прошу дополнительно выслать пятьсот рублей”. Л — в, надо ему отдать справед
ливость, нашелся. В ответ он телеграфировал: „В сочувствии не сомневаемся, де
нег не посылаем”» (Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т . 4. 
С. 331— 332).

8 К работе над пьесой «Балаганчик» Блок приступил в середине января 
1906 г., 23 января он извещал Г. И. Чулкова: «„Балаганчик” кончен, только не 
совсем отделан» (Письма Александра Блока. Л ., 1925. С. 132).

9 Это чтение состоялось 25 февраля 1906 г. Ср. запись Е. П. Иванова, сде
ланную в этот день: «Сегодня у Блока было собрание. Последний пришел Белый» 
(Александр Блок: Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 331. Подгот. тек
ста О. Л . Фетисенко).

10 См. примеч. 9 к гл. 4-й.
11 Вероятно, один из товарищей Блока, С. Городецкого и Вл. Пяста по офор

мившемуся в начале 1906 г. литературно-художественному «Кружку моло
дых», —  В. А. Юнгер или Я. В. Годин.

12 Реплика Паяца в «Балаганчике» (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.; 
Л ., 1961. Т . 4. С. 19). Неточная цитата.

13 Образ, восходящий к первой строке стихотворения Блока «Я их хранил в 
приделе Иоанна...» (1902  // Блок I. С. 135).

14 «Ты смотришь в очи ясным зорям...» (декабрь 1906 // Блок II. С. 137).
15 Премьера «Балаганчика», поставленного В. Э. Мейерхольдом в Театре 

В. Ф . Коммиссаржевской, состоялась 30 декабря 1906 г. Белый был на пред
ставлении пьесы осенью 1907 г., во время своего пребывания в Петербурге.

16 См.: Перевал. 1907. № 4. С. 3 8 — 42; Арабески. С. 4 5 8 — 463. Книга 
Блока «Нечаянная Радость. Второй сборник стихов» (М .: Скорпион, 1907) вы
шла в свет в декабре 1906 г.

17 Имеется в виду работа Шеллинга «О мировой душе» («Von der Weltsee
le», 1798).

18 Образ из стихотворения «Вхожу я в темные храмы...» (25 октября 1902): 
«Там жду я Прекрасной Дамы // В мерцаньи красных лампад» (Блок I. С. 128).
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19 Цитаты из стихотворения «На весеннем пути в теремок...» (2 4  апреля
1905 // Блок II. С. 15— 16).

20 «Болотный попик» («Н а весенней проталинке...», 17 апреля 1905 // 
Блок II. С. 14).

21 Неточная цитата из вступления («У  лукоморья дуб зеленый...», 
1824— 1825) к поэме А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».

22 «Старушка и чертенята» («Побывала старушка у Троицы...», июль 1905 // 
Блок II. С. 18).

23 «Ты в поля отошла без возврата...» (16 апреля 1905 // Блок II. С. 7).
24 «Мы подошли —  и воды синие...» (25 января 1906 // Блок II. С. 72 ).
25 «Вот Он —  Христос —  в цепях и розах...» (10 октября 1905 // Блок II. 

С. 67 ).
26 «Болотные чертенятки» (Блок II. С. 12).
27 Заключительная фраза из вступления «Вместо предисловия» к «Нечаянной 

Радости» (август 1906 // Блок II. С. 215).
28 «Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взорам...», июль 1905 // 

Блок II. С. 6 2 ).
29 Рукопись этого стихотворения с посвятительной надписью «Боре» Блок 

выслал Белому сразу же после его написания (13 января 1906 г.). См.: Белый — 
Блок. С. 2 7 0 — 271. Впервые опубликовано в сборнике стихов и прозы «Ко
рабли» (М ., (1 9 0 7 ) . С. 103— 104) под заглавием «Брату»; в третьем сборнике 
стихов Блока «Земля в снегу» (М .: Изд. журнала «Золотое руно», 1908. 
С. 19— 2 0) —  под заглавием «О несказанном»; в книге Блока «Собрание стихо
творений. Кн. 2. Нечаянная Радость» (2-е изд., доп. М .: Мусагет, 1912. 
С. 129— 131) —  под заглавием «Брату». Позднее печаталось без заглавия. 
О связях между стихотворением и темами переписки Блока и Белого см.: М а
гомедова Д . М. Переписка как целостный текст и источник сюжета. (Н а ма
териале переписки Блока и Андрея Белого, 1903— 1908 гг.) // Динамическая 
поэтика. От замысла к воплощению. М ., 1990. С. 2 5 4 — 257; Магомедо
ва Д . М. Автобиографический миф в творчестве А. Блока. (М ., 1 9 9 7 ). С. 111—  
130.

30 В тексте стихотворения опущены три строфы. См.: Блок II. С. 71.
31 Белый умалчивает здесь о главном содержании своих отношений с 

Л. Д. Блок —  объяснении в любви (2 6  февраля 1906 г.) и последовавшем реше
нии соединить с нею свою судьбу. О феврале 1906 г. Белый вспоминает: «Труд
ная ситуация создается с Блоками: Л . Д. Блок влюбляется в меня; я уже ясно со
знаю, что сильно люблю ее (с 1905 года); мы имеем с ней в конце этого месяца 
ряд объяснений. ( . . . )  Я  снимаю себе комнату на Шпалерной: Л . Д. бывает у 
меня» (М Б. Л. 52 ). Об этом также пишет Л. Д. Блок в воспоминаниях «И быль 
и небылицы о Блоке и о себе»: «Мы возвращались с дневного концерта оркестра 
графа Шереметева, с „Парсифаля”, где были всей семьей и с Борей. Саша ехал 
на санях с матерью, я с Борей. Давно я знала любовь его, давно кокетливо ее 
принимала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, легко укладывая 
свою заинтересованность им в рамки „братских” (модное было у Белого слово)
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отношений. Но тут (помню даже где —  на набережной, за домиком Петра Ве
ликого) на какую-то фразу я повернулась к нему лицом —  и остолбенела. Наши 
близко встретившиеся взгляды... но ведь это то же, то же! „Отрава сладкая...” 
( . . . )  И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудоражена не менее Бори. Не 
успевали мы остаться одни, как никакой уже преграды не стояло между нами, и 
мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелу
ев» (Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. T . 1. 
С. 173— 174). См. также: Галанина Ю . Е . Андрей Белый и Л. Д. Блок: К исто
рии отношений // Андрей Белый в изменяющемся мире: К 125-летию со дня 
рождения. М ., 2008 . С. 4 9 — 66.

32 См. примеч. 171 к гл. 5-й. 13 февраля 1906 г. С. А. Соколов писал Ремизо
ву (на бланке «Золотого руна»): «Стихи Бориса С. возвращаю —  они не пой
дут» (Р Н Б . Ф . 634 . Ед. хр. 2 03 ).

33 Ср. замечание Белого в автобиографическом очерке «Почему я стал симво
листом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художе
ственного развития» (1928 ): «...в начале 1906 года —  моя последняя попытка 
живо себя ощутить в общине Мережковских» (Андрей Белый. Символизм как 
миропонимание. М ., 1994. С. 4 4 3 ).

34 Имеется в виду вечер в квартире H. М. Минского (2  мая 1905 г.), на ко
тором (по предложению Вяч. Иванова и Минского) собравшиеся производили 
ритуальные действия и символические жертвоприношения. О вечере подробно 
рассказал Е. П. Иванов (со слов падчерицы В. В. Розанова А. М. Бутягиной) в 
письме к Блоку от 9 — 10 мая 1905 г. (в кн.: Русское революционное движение и 
проблемы развития литературы. Л ., 1989. С. 178— 180. Публ. Л. А. Ильюни- 
ной). См. также: Эткинд Александр. Хлыст. Секты, литература и революция.
М ., 1998. С. 8 — 10.

33 Трилогия Д. С. Мережковского «Христос и Антихрист» (романы «Смерть 
богов (Юлиан Отступник)», «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)», «Анти
христ (Петр и Алексей)») была выпущена в свет петербургским издательством 
М. В. Пирожкова в 1906 г. М. В. Пирожков был основным издателем книг Ме
режковских в те годы: с марта 1903 по июнь 1908 г. в его издательстве вышло 
22 названия их книг общим тиражом 8 6  500  экз. (Элъзон М . Д . Издательство 
М. В. Пирожкова // Книга: Исследования и материалы. Вып. 54. М ., 1987. 
С. 162).

36 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 25 ). Неточная цитата.
37 «Свобода смотрит в синеву...» (10 октября 1902 // Блок I. С. 126).
38 «Болотные чертенятки» (Блок II. С. 12).
39 Первая строфа стихотворения (14 мая 1904 // Блок II. С. 39 ).
40 «Все бежит, мы пребываем...» (сентябрь 1904 // Блок II. С. 4 2 — 43).
41 «Вот на тучах пожелтелых...» (2 8  мая 1905 // Блок II. С. 54 ).
42 «Проклятый колокол» («Вёсны и зимы меняли убранство...», 7 ноября 

1906 // Блок II. С. 8 6 ).
43 Строфы из стихотворения «Лазурью бледной месяц плыл...» (январь 

1906 // Блок II. С. 120— 121). Неточная цитата.
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44 Описываемый визит к Мережковским состоялся, вероятно, 22  февраля 
1906 г. См.: Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 
1982. Кн. 3. С. 2 3 8 — 239.

45 Неточно цитируется стихотворение Д. С. Мережковского «Дети ночи» 
(1894 ). См.: Мережковский Д . С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000 . С. 470 . 
(«Новая Библиотека поэта»).

46 «Насмешница» («Подвела мне брови красным...», 10 января 1907 // 
Б локИ . С. 166).

47 25 февраля 1906 г. Мережковские уехали за границу; в Париже они про
жили более двух лет. См.: Соболев А . А . Мережковские в Париже (1 9 0 6 —  
1908) // Лица: Биографический альманах. Вып. 1. М .; СПб., 1992. С. 319— 371.

48 Видимо, имеется в виду скульптор Василий Васильевич Кузнецов (ум. в 
1923), близкий друг H. Н. Гиппиус.

49 См. примеч. 133 к гл. 5-й.
50 Видимо, имеется в виду «Краткий очерк теософии» Чарльза Ледбитера в 

русском переводе Е. П. (Е. П. Писаревой; Калуга, 1911). Шесть правил —  в 
антропософии душевные качества, которые должен усваивать стремящийся к эзо
терическому познанию духовный ученик: «господство над течением мыслей, гос
подство над волевыми импульсами, невозмутимость по отношению к горю и радо
сти, положительность в суждении о мире и непредвзятость в воззрении на жизнь. 
Кто в течение известного времени последовательно прилагал усилия к приобрете
нию этих качеств, тому затем нужно будет еще привести эти качества в душе к 
гармоническому согласию» (Ш тейнер Рудольф. Очерк тайноведения. Л ., 1991. 
С. 20 4 ).

51 «Вот Он —  Христос —  в цепях и розах...» (Блок II. С. 6 7 ). Неточная 
цитата.

52 Иоанново здание —  Гётеанум, антропософский храм, воздвигавшийся в 
Дорнахе (Швейцария) под руководством Р . Штейнера. Белый в 1914— 1916 гг. 
принимал непосредственное участие в строительных работах.

53 Цитата из Мистического хора (Chorus Mysticus), заключающего 2-ю часть 
«Фауста». См. примеч. 91 к гл. 4-й.

54 «Матери» («Я  вышел из бедной могилы...», январь 1907 // С П  — 1. 
С. 253).

55 Подразумеваются книга Рудольфа Штейнера «Как достигнуть позна
ния высших миров?» («W ie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten», 1904) 
и его же «Статьи о тройственности социального организма» («Aufsätze über die 
Dreigliederung des sozialen Organismus», 1919).

56 Цитаты из стихотворения «Взморье» («Сонный вздох онемелой волны...»,
26  мая 1904 // Блок II. С. 4 0 ).

57 Рассказ «Аргонавты» (1 9 0 4 ). См.: Андрей Белый. Золото в лазури. М.: 
Скорпион, 1904. С. 197— 210; Симфонии. С. 4 5 0 — 455.

58 «Взморье» (Блок II. С. 4 0 ).
59 «У моря» («Стоит полукруг зари...», июль 1905 // Блок II. С. 59 ).
60 Неточная цитата (Блок II. С. 215).
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61 «У моря» (Блок II. С. 5 9 ). Неточная цитата.
62 Подразумеваются слова о Прекрасной Даме в стихотворении «Поэт» 

(«Сидят у окошка с папой...», июль 1905): «Она не придет никогда. // Она не 
ездит на пароходе» (Блок II. С. 59 ). Ср. один из первых эпизодов в новелле 
Ги де Мопассана «Орля» (1887 ): «...прошел великолепный бразильский трех
мачтовый корабль, весь белый, удивительно чистый, сверкающий. Я приветство
вал его, сам не знаю почему, —  так приятно мне было видеть этот корабль» 
(Мопассан Г. де. Поли. собр. соч.: В 12 т. М ., 1958. Т . 6. С. 286 . Перевод 
К. Локса).

63 Речь идет о коллизиях, раскрываемых Белым в мемуарных записях: 
«Л. Д. мне объясняет, что Ал(ександр) Алекс (андрович) ей не муж; они не жи
вут как муж и жена; она его любит братски, а меня —  подлинно; всеми эти (ми) 
объяснениями она внушает мне мысль, что я должен ее развести с Александ
ром) Алек(сандровичем) и на ней жениться; я предлагаю ей это; она —  колеб
лется, предлагая, в свою очередь, мне нечто вроде ménage à trois, что мне несим
патично; мы имеем разговор с Ал. Ал. и ею, где ставим вопрос, как нам быть; 
Ал. Ал. —  молчит, уклоняясь от решительного ответа, но как бы давая нам с 
Л . Д. свободу» (М Б. Л . 52 об.). В записи, относящейся к 11 марта 1906 г., 
Е. П. Иванов зафиксировал слова Л. Д. Блок, характеризующие ее внутреннее 
состояние в это время: «Я Борю люблю и Сашу люблю, что мне делать. Если 
уйти с Борисом Николаевичем, что станет Саша делать. Это путь его. Борису 
Николаевичу я нужнее. Он без меня погибнуть может. С Борисом Николаевичем 
мы одно и то же думаем: наши души это две половинки, которые могут быть 
сложены. А  с Сашей вот уж сколько времени идти вместе не могу ( . . . ) .  Это не 
значит, что я Сашу не люблю, я его очень люблю, и именно теперь, за последнее 
время, как это ни странно, но я люблю и Борю, чувствуя, что оставляю его» 
(Блоковский сборник. Тарту, 1964. С. 4 0 0 ).

64 «Ее прибытие» («5. Корабли идут», 16 декабря 1904 // Блок II. С. 4 9 ). 
Сокращенная цитата.

65 Неточная цитата из стихотворения Вильгельма Мюллера «Ворон» («Die 
Krähe»), входящего в цикл «Зимний путь» («Die Winterreise»), положенный на 
музыку Францем Шубертом (ор. 89 , 1827); в русском переводе В. Коломийцо- 
ва: «Этот ворон городской // Все летит за мною» (Коломийцов В. Тексты песен 
Франца Шуберта. Л ., 1933. С. 9 6 ).

66 Термины французской школы фехтования, обозначающие приемы защи
ты —  парады.

67 См. выше, примеч. 45.
68 Герой трагедии Ф. Шиллера «Дон Карлос» (1787).
69 Имеется в виду фраза из 1-й части «Симфонии (2-й, драматической)»: 

«Братья мои, ведь уже все кончено для человека, севшего на пол!» (Симфонии.
С. 115).

70 Подразумевается евангелист Иоанн.
71 Имеется в виду сцена из 2-го действия музыкальной драмы Р. Вагнера 

«Зигфрид» (1 8 7 6 ) —  бой Зигфрида с драконом Фафнером.
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72 Белый уехал в Москву 5 или 6 марта 1906 г.
73 См. письма Л. Д. Блок к Белому за март— апрель 1906 г. (Л Н . Т . 92. 

Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 2 3 9 — 2 45).
74 См. письма Блока к Белому от 4 и 6 апреля 1906 г. (Белый — Блок. 

С. 27 9 ).
75 Ср. в связи с этим конфликтом запись Е . П. Иванова, относящуюся к 

И апреля 1906 г.: «Письмо Белый пишет Любови Дмитриевне и адресует Алек
сандре Андреевне. ( . . . )  Я , читая, ничего не разобрал. Вижу сплошное отчаянье 
бесноватого» (Блоковский сборник. С. 4 0 3 ). См. также письмо Блока к Белому 
от 9 апреля и ответное письмо Белого от 10 или И апреля 1906 г. (Белый — 
Блок. С. 280 , 281— 2 8 3 ), письмо Белого к А. А. Кублицкой-Пиоттух от 10 или 
И апреля 1906 г. и ее ответное письмо от 13 апреля (Там же. С. 5 6 2 — 563). 
9 апреля 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому в связи с этим эпизодом: «Боря, 
Боря, что ты наделал своими нахальными письмами, адресованными Александ
ре) Андр(еевне) для меня! Ведь это же дерзко и она совершенно обижена, а 
также и Фр(анц) Фел(иксович) и Саша. Боря, у нас сегодня Бог знает что 
было, так мы поссорились с ней. Не надо больше ставить меня в трудное поло
жение, Боря, веди себя прилично. Мучительно и относительно Саши —  он ве
рит, что Александра) Андр(еевна) хорошая, а я не хочу же против этого идти. 
Твой приезд осложнился невероятно —  благодаря твоим выходкам, Боря» (Р Г Б . 
Ф. 25. Карт. 9. Ед. хр. 18). Письма Белого, послужившие причиной конфликта, 
по всей вероятности, не сохранились.

76 Белый приехал в Петербург 15 апреля 1906 г. (остановился в отеле 
«Бель-вю») и в тот же день посетил Блоков. 16 апреля 1906 г. Е . П. Иванов за
писал в дневнике: «Говорят, приехал Белый» (Александр Блок: Исследования 
и материалы. СПб., 2011. С. 3 34 ). 17 апреля М. А. Бекетова записала о Белом в 
дневнике (со слов А. А. Кублицкой-Пиоттух): «...явился вчера —  жалкий и об
щипанный, было с Сашурой очень натянуто, а Люба спокойна» (Л Н . Т . 92. 
Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 616).

77 Имеется в виду латышский поэт Вальдемар Дамбергс (1 8 8 6 — 1960), зна
комый И. фон Гюнтера (живший тогда, как и Гюнтер, в Митаве). См.: Письма 
В. Дамбергса к Блоку /  Предисл., публ. и коммент. Е. М. Беня // Л Н . Т. 92. Алек
сандр Блок: Новые материалы и исследования. М ., 1987. Кн. 4. С. 4 2 3 — 426 .

78 Стихотворение «Незнакомка» датируется 24  апреля 1906 г. В дневниковой 
записи от 12 января 1921 г. К. И. Чуковский передает слова Блока о том, как со
здавалась «Незнакомка»: «„Незнакомку” писал, когда был у него Белый —  це
лый день. Белый взвизгивал, говорил —  „а я послушаю и опять попишу”» (Чу
ковский Корней. Собр. соч.: В 15 т. М ., 2006 . T . 11. С. 316).

79 Стихотворение Блока «Клеопатра» (16 декабря 1907) было впервые опуб
ликовано в «Литературно-художественных альманахах издательства „Шипов
ник”» (Кн. 4. СПб., 1908. С. 251— 252).

80 «Незнакомка» (Блок II. С. 123). Вертгейм —  немецкая торговая фирма.
81 «К Музе» («Есть в напевах твоих сокровенных...», 29  декабря 1912 // 

Блок III. С. 7).
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82 I Государственная дума начала свою деятельность 27 апреля 1906 г. Из 
окон квартиры Вяч. Иванова («башни») в верхнем этаже дома на углу Тавриче
ской и Тверской улиц открывался вид на Таврический сад и Таврический дво
рец, в котором проходили заседания Думы.

83 Речь идет о книге Г. И. Чулкова «О мистическом анархизме» (СП б.: Ф а
келы, 1906), вышедшей в свет (с предисловием Вяч. Иванова «Идея неприятия 
мира и мистический анархизм») в июле 1906 г.

84 Образы-мифологемы, осмысленные Белым в статьях «Сфинкс» (Весы.
1905. № 9 /1 0 . С. 2 3 — 4 9 ) и «Феникс» (Весы. 1906. № 7. С. 17— 29; Арабе
ски . С. 147— 157).

85 Депутат I Государственной думы Ф . И. Родичев был одним из лидеров 
конституционно-демократической партии, на 2-м съезде кадетов (январь 1906 г.) 
избран в состав ЦК.

86 Idée fixe (фр.) —  неотступная, навязчивая мысль, подавляющая все другие; 
настойчивое желание, стремление и т. п.

87 Белый возвратился в Москву в начале мая 1906 г. О своем пребывании в 
Петербурге во второй половине апреля 1906 г. он впоследствии писал: «Мораль
но я одерживаю победу над Л. Д.; она дает мне обещание, что осенью мы с ней 
едем в Италию и что с этого времени как бы начинается наш путь с ней; она 
просит меня дать ей провести с Ал. Ал. последнее лето» (М Б. Л. 52 об.— 53).

88 «Донская речь» —  издательство, организованное в 1903 г. в Ростове- 
на-Дону H. Е . Парамоновым; выпускало дешевые издания публицистики деяте
лей западноевропейского рабочего движения, массово-политические брошюры, 
сборники революционных песен и стихотворений. Постоянно подвергалось цен
зурным гонениям. См.: Травушкин H . С. Издательство «Донская речь» // Книга: 
Исследования и материалы. Вып. 21. М ., 1970. С. 106— 123.

89 Всероссийский крестьянский союз —  массовая политическая организация, 
возникшая летом 1905 г. и объединившая народническую интеллигенцию и созна
тельное крестьянство; лидеры Союза и большинство делегатов были сторонника
ми мирных форм борьбы. Союз распался в 1907 г.

90 См. в № 9 /1 0  «Весов» за 1905 г. (с. 110— 111) рецензии Белого на книги 
«Идеализм в марксизме» (Нижний Новгород, 1905) Э. Вандервельде, «Про
грамма германской рабочей партии» (Одесса, 1905) К. Каутского, «Антисеми
тизм и пролетариат» (Одесса, 1905) А. Бебеля. В этом же выпуске «Весов» 
были помещены и другие рецензии Белого, подписанные псевдонимами «Альфа» 
и «Гамма». В «Весах» Белый подписывал свои тексты, помимо основного псев
донима и настоящего имени, еще не менее чем тринадцатью псевдонимами: Аль
фа, А. Б — ый, Бета, В. Быков, Гамма, Дельта, Зигмунд, Яновский, А. Б., 2Б, 
Spiritus, Taciturno, А. (этим инициалом подписаны также тексты Брюсова).

91 См. примеч. 141 к гл. 5-й.
92 Эллис был восторженным ценителем творчества бельгийского писателя 

Жоржа Роденбаха (см., например, его письмо к Блоку, относящееся к середине 
марта 1907 г.: Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследования. 
М ., 1981. Кн. 2. С. 2 8 8 — 2 9 0 ), в статье «Лебедь „Молодой Бельгии”. Жорж
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Роденбах. (Основные мотивы его личности и творчества)» он называет его «ве
личайшим из современных поэтов-символистов» (Молодая Бельгия /  Сб. под 
ред. М. Веселовской. T. 1. Поэты. М ., (1 9 0 6 ) . С. 50; Эллис. Неизданное и не
собранное. Томск, 2000 . С. 28 ).

93 П. Н. Милюков и И. И. Петрункевич принадлежали к числу основателей 
и видных лидеров конституционно-демократической партии, А. И. Гучков был 
лидером Союза 17 октября.

94 Присяжный поверенный А. С. Шмаков был монархистом и известным ан
тисемитом, автором ряда статей юдофобского содержания. В 1906 г. участвовал 
во Всероссийском съезде «Русского собрания».

95 Белый лечился в больнице (после несчастного случая) в Москве с конца 
декабря 1920 г. до марта 1921 г.

96 I Государственная дума царским указом от 9 июля 1906 г. была распуще
на. В ответ на это 10 июля в Выборге было принято обращение группы депутатов 
Думы —  кадетов, трудовиков и социал-демократов, около 230  членов («Народу 
от народных представителей»), —  призывавшее граждан России до созыва 
Думы не давать «ни копейки в казну, ни одного солдата в армию». Против под
писавших «Выборгское воззвание» было возбуждено уголовное преследование.

97 См. примеч. 9 8  к гл. 5-й.
98 Большинство этих писем Белого было обращено к Л . Д. Блок и не сохра

нилось; они отражали ответную реакцию Белого на ее решение не соединять с 
ним свою судьбу (см., например, письмо Л. Д. Блок к Белому от 22 июля 
1906 г.: Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. 
С. 2 4 8 — 2 4 9 ). Белый вспоминал в этой связи: «...начинается непрекращающаяся 
мучительная переписка между нею и мною, где выясняется мне, что она меня вы
нуждает к бурным поступкам. Ценой своей смерти, смерти ее или Ал. Ал. Бло
ка, я, исполняя данную ей клятву, должен разрушить средостение между нами 
троими» (М Б. Л. 53). См. также относящиеся к августу 1906 г. письма Белого к 
Блоку и к А. А. Кублицкой-Пиоттух (Белый — Блок. С. 2 8 8 — 296 , 5 6 5 —  
570).

99 Книга Генриха Риккерта «Введение в трансцендентальную философию. 
Предмет познания»; переведена на русский язык Г. Шпетом (Киев, 1904). Бе
лый читал ее осенью 1904 г.: «...скрупулезно, по страничкам, штудирую эту кни
гу ( . . . )  так, постепенно неокантианские проблемы начинают въедаться в меня»
(Р Д . Л. 24  об.).

100 «Новая песня» («Отречемся от старого мира!..», 1875) П. Л . Лаврова —  
свободная переработка «Марсельезы», исполнявшаяся на мелодию французского 
гимна (см.: Песни русских поэтов: В 2 т. Л ., 1988. Т . 2. С. 215— 216, 4 6 6 ) .

101 Данило и колдун (в красном жупане) —  персонажи повести Н. В. Гоголя 
«Страшная месть» (1832).

102 В имении Серебряный Колодезь Белый жил во второй половине ию
ня— первой половине июля 1906 г.

103 «Бурьян» («Вчера завернул он в харчевню...», 1905— 1908 // СП — 1. 
С. 196).
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104 «Горе» («Солнце тонет...», январь 1906 // СП  — 1. С. 208). Неточная цитата.
105 «Панихида. Лирическая поэма» Белого (С П  — 2. С. 4 5 9 — 46 5 ) была 

опубликована в «Весах» (1907. № 6 . С. 5 — 14); при формировании книги «Пе
пел» Белый разделил ее на самостоятельные стихотворения.

106 «Вынос» («Венки снимут...», 1906 // С П  — 1. С. 2 6 3 — 2 6 4 ).
107 Канатчикова дача —  в московском разговорном обиходе название психи

атрической больницы на юге Москвы, открытой в 1894 г. по инициативе город
ского головы Н. А. Алексеева на Канатчиковой даче (в середине X I X  в. владе
ние купца Канатчикова).

108 Дарьяльский —  главный герой романа «Серебряный голубь», село Целеб- 
еево —  одно из мест действия в нем.

109 Романс М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на текст стихотворения 
Н. В. Кукольника.

110 «Ангел-Хранитель» («Люблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле...», 17 ав
густа 1906 // Б лок II. С. 11 ). Неточная цитата.

111 Эти переговоры были связаны с предложением Блоку писать для «Золото
го руна» ежемесячные литературные обозрения. М. А. Бекетова в дневниковой 
записи (Шахматово, 7 августа 1906 г.) сообщает, что Блок поехал в Москву «по 
делам своей книги» (Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследо
вания. Кн. 3. С. 617) —  т. е. в связи с печатанием в «Скорпионе» второго сбор
ника стихов «Нечаянная Радость» (М ., 1907).

112 Эта встреча Белого с Блоком и Л . Д. Блок состоялась 8 августа 1906 г.; к 
ней относятся две недатированные записки Блока, адресованные Белому (Б е
лый — Блок. С. 2 8 7 — 2 8 8 ). Сложившаяся ситуация проясняется в дневниковой 
записи М. А. Бекетовой от 7 августа 1906 г.: «Завтра Сатура едет с Любой в 
Москву ( . . . )  объясняться с Борей. Дела дошли до того, что этот несчастный, по
теряв всякую меру и смысл, пишет Любе вороха писем и грозит каким-то мщени
ем, если она не позволит ему жить в Петербурге и видеться. С каждой почтой 
получается десяток страниц его чепухи, которую Люба принимала всерьез; сегод
ня же пришли обрывки бумаги в отдельных конвертах с угрозами. Решили ехать 
для решительного объяснения. ( . . . )  Они оба уверяют, что все кончится вздором, 
смеются и шутят. Люба в восторге от интересного приключения, ни малейшей 
жалости к Боре нет. Интересно то, что Сашура относится к нему с презрением, 
Аля (А . А. Кублицкая-Пиоттух. —  А . А .)  с антипатией, Люба с насмешкой и 
ни у кого не осталось прежнего. Все не верят в его великую силу» (А Н . Т . 92. 
Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 617— 618).

113 В сходном духе выдержано письмо Л. Д. Блок к Белому от 6 августа 
1906 г.: «С весны все настолько изменилось, что теперь нам увидеться и Вам 
бывать у нас —  совершенно невозможно. ( . . . )  И переписку тоже лучше бросить, 
не нужна она, когда в ней остается так мало правды, как теперь, когда все так 
изменилось и мы уже так мало знаем друг о друге» (Р Г Б . Ф. 25. Карт. 9. 
Ед. хр. 18).

114 8 августа 1906 г. в Шахматове М. А. Бекетова записала в дневнике: «Са
ша с Любой вернулись из Москвы. Все благополучно. Виделись с Борей. Пого-
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ворили 5 минут. Поссорились, разошлись, но он не намерен прекращать сноше
ний и не верит в то, что Люба к нему изменилась. ( . . . )  Боря был, как всегда, 
безвкусен до крайности (общее мнение)» (Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые 
материалы и исследования. Кн. 3. С. 618).

115 В основе этого конфликта лежали политические разногласия. Белый конк
ретизирует: «...ссоры с Коваленскими (они —  «кадеты», мы с С. М. —  револю
ционеры)» (Р Д . Л. 35).

116 Дача министра внутренних дел П. А. Столыпина на Аптекарском острове 
в Петербурге была разрушена взрывом 12 августа 1906 г.; сам Столыпин не по
страдал, эсеры-террористы погибли. См.: Спиридович Л . И. Революционное дви
жение в России. Вып. II. Партия социалистов-революционеров и ее предшествен
ники. М., 1916. С. 2 9 0 — 291.

117 «На площади» («Он в черной маске, в легкой красной тоге...», 1906 // 
СП  — 1. С. 250). Неточная цитата.

118 «Вакханалия» («И  огненный хитон принес...», 1906 // С П  — 1. С. 2 45 ).
119 «Маскарад» («Огневой крюшон с поклоном...», июль 1908 // СП  — 1. С. 238).
120 Об «огарочном» настроении («проповедь „трынтравизма”, подхватываемая 

послереволюционным надрывом») см.: МДР. С. 175. Определение восходит к 
повести Скитальца «Огарки», опубликованной в его сборнике «Рассказы и пес
ни» (Т . 2. СПб.: Знание, 1907; см.: Скиталец. Избранные произведения. М., 
1955. С. 2 2 6 — 314), которую Блок в статье «О реалистах» (1907 ) расценивал 
как «талантливую повесть совсем горьковского типа»: «Она называется „Огар
ки”. Это термин, обозначающий горьковских „бывших людей”. ( . . . )  „Огарки”, 
конечно, бездельничают и пьянствуют ( . . . )  Вся повесть наполнена похождениями 
огарков, от которых, я думаю, отшатнется „критик со вкусом”» (Блок VII. 
С. 4 9 — 50). А. П. Каменский и М. П. Арцыбашев (его роман «Санин» печатал
ся в 1907 г. в журнале «Современный мир») упоминаются как писатели, наибо
лее активно разрабатывавшие «проблему пола».

121 «Correspondances» —  сонет Ш . Бодлера «Соответствия» (см. примеч. 120 
к гл. 5-й). Эллис отправился от Белого в Шахматово к Блоку с вызовом на ду
эль 10 августа 1906 г. Объяснения с Эллисом в Шахматове описаны в воспоми
наниях Л. Д. Блок (Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М ., 
1980. T. 1. С. 176— 178). См. также дневниковую запись М. А. Бекетовой от 
24  августа 1906 г. (Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследова
ния. Кн. 3. С. 618).

122 В конце августа— начале сентября 1906 г. Блок с женой поселились отде
льно от матери и отчима, в квартире на Петербургской стороне (Лахтинская ул., 
д. 3, кв. 4 4 ). В это же время Белый с матерью переехали в квартиру в доме Но
викова близ Арбата (в Никольском пер.). См. примеч. 8 к гл. 8-й.

123 Белый приехал в Петербург 23 августа 1906 г.
124 См. письмо Л. Д. Блок к Белому от 2 6  августа 1906 г. (Л Н . Т . 92 . Алек

сандр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 2 5 6 ).
125 См. дневниковые записи Е. П. Иванова за 1906 г.: «...думаю, зайду к Бе

лому ( . . .)  Зашел и живет как раз 27 № с Караванной. Открывая дверь без сту-
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ка —  увидел его читающим свое произведение с рукописи. Очень он милый был. 
( . . . )  Первое, о чем заговорили, о бесноватых» (4  сентября); «Пришел половина 
десятого Белый Андрей ко мне. Как он измучен, истомлен. Как химеры его зато
мили. „Бедный Боря”. ( . . . )  Ушел в начале шестого, четверть шестого» (5 сентяб
ря); «...пошел к Белому ( . . . )  И подошел я с Караван (ной) комнаты как раз в 
тот момент, как Андр(ей) выходил на улицу и брал письма. Я спросил, нанял ли 
он комна(ту). Нет. Предложил. Он сказал: „с удовольствием”. Условия сказал. 
( . . . )  Ели яблоки» (6  сентября); «Утром все неприятно было, что вчера необду
манно так говорил с Белым, недаром ведь у него седые волосы. ( . . . )  Ну и пись
мо! ( . . . )  Я пошел. ( . . . )  Мы поцеловались два раза от души. Простились. Он 
сказал, что будет жить у нас, если что-нибудь не изм(енится)» (Александр 
Блок: Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 3 4 2 — 344. Публ. О. Л. Фети- 
сенко). Упомянутое письмо Белого к Е. П. Иванову от 6 сентября 1906 г. опуб
ликовано в кн.: Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана: Аннотированный 
каталог. Публикации. М ., 1989. С. 355.

126 Крапивница —  сыпь на коже, в виде ожога крапивой.
127 Редакция журнала «Мир Божий» располагалась в доме 7 по Разъезжей улице.
128 Воспитанник петербургского Пажеского корпуса.
129 Д. Ф . Трепов умер 2 сентября 1906 г.
130 Рецензия Белого на книгу Чулкова «О мистическом анархизме» была 

опубликована в «Золотом руне» (1906 . №  7 /9 .  С. 174— 175). Ср. запись Бело
го о сентябре 1906 г.: «Имею значительный разговор с Чулковым, старающимся 
мне объяснить, что такое мистический анархизм» (М Б. Л. 53 об.).

131 Литературный вечер у Ф . Сологуба состоялся 3 сентября 1906 г. Сологуб 
записал в этой связи: «Читали стихи: Андрей Белый, Кузмин, Пестовский, я» 
(И Р А Н . Ф . 289 . Оп. 6. Ед. хр. 81. Л. 4 8 ).

132 Цикл Кузмина «Александрийские песни» был опубликован в «Весах» 
(1906 . №  7. С. 1— 12) в составе 11 стихотворений.

133 См., например, рецензии Белого на альманах «Цветник Ор. Кошница пер
вая» (СП б., 1907): Весы. 1907. № 6. С. 6 6 — 70, на 1-ю и 2-ю книги «Литера
турно-художественных альманахов издательства «Шиповник»» (СП б., 1907): 
Перевал. 1907. № 5. С. 51; №  8 / 9 .  С. 9 4 — 95.

134 В записке, отправленной Белому 6 сентября 1906 г., Л. Д. Блок предлага
ла: «Приходите, если хотите, в четверг 7 сентября вечером» —  и сообщала но
вый адрес на Лахтинской улице (Р Г Б . Ф. 25. Карт. 9. Ед. хр. 18).

135 Первая строфа стихотворения (7  декабря 1906 // Блок II. С. 132).
136 «В октябре» (октябрь 1906 // Блок II. С. 128).
137 Первые строки стихотворения (октябрь 1906 // Блок II. С. 131).
138 Имеется в виду рецензия на 4-ю книгу рассказов 3 .  Н. Гиппиус «Алый 

меч» (СП б., 1906), опубликованная в «Весах» (1906 . № 9. С. 5 7 — 6 0).
139 См. примеч. 118 к гл. 5-й.
140 Ср. запись Е. П. Иванова, относящуюся к 9 сентября 1906 г.: «Был у 

Блоков. Узнал, что Белый решил ехать за границу» (Блоковский сборник.
С. 411).
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141 Белый возвратился в Москву 9 или 10 сентября; 10 сентября он подал 
прошение об увольнении из числа студентов Московского университета в связи с 
заграничной поездкой, которое было удовлетворено 19 сентября (Р Г А Л И . 
Ф. 53. On. 1. Ед. хр. 305. Л. 18). И з Москвы в Мюнхен он выехал 20 сентября 
1906 г.

142 «Прохождение» («Я фонарь...», 1906 // СП  — 1. С. 251). Неточная цитата.
143 Художник и искусствовед И. Э. Грабарь приезжал в Мюнхен в ноябре 

1906 г. (см.: Грабарь И. Письма. 1891— 1917. М ., 1974. С. 189).
144 Имеется в виду Казимеж Врочиньский (1 8 8 3 — 1957), польский поэт и 

драматург; о встречах с ним см. в письмах Белого к Брюсову (ноябрь 1906 г.): 
ЛН. Т. 85. Валерий Брюсов. М ., 1976. С. 396 , 398 . «Chimera» («Химера», 
1901— 1907) —  ежемесячный литературно-художественный журнал, орган поль
ского модернизма; выходил в Варшаве под редакцией Мириама (Зенона Пшес- 
мыцкого).

145 О своих мюнхенских встречах с молодым еврейским писателем Шоломом 
Ашем и польским писателем Станиславом Пшибышевским Белый рассказал в 
очерках «Шолом Аш. Силуэт» (Час. 1907. № 28 , 16 сентября) и «Пшибышев- 
ский. Силуэт» (Там же. № 18, 2 сентября).

146 В марте 1919 г. Эрих Мюзам активно участвовал в борьбе за Баварскую 
советскую республику, за что был осужден и приговорен к тюремному заклю
чению.

147 В квартире графини Паулины фон Калькрейт, последовательницы антро
пософского учения, останавливался Р. Штейнер во время своего пребывания в 
Мюнхене. См.: Андрей Белый. Воспоминания о Штейнере /  Подгот. текста, 
предисл. и примеч. Фредерика Козлика. Paris, 1982. С. 86 , 164— 166.

148 Подразумевается конфликт, возникший в связи с опубликованием в «Зо 
лотом руне» (1906 , № 7 / 9 )  рассказа Белого «Куст» (см.: Андрей Белый. Собр. 
соч.: Серебряный голубь. Рассказы. М ., 1995. С. 2 6 4 — 2 7 3 ), отобразившего в 
символико-метафорической форме коллизии взаимоотношений Блоков и Белого в 
1906 г. В письме к Белому от 2 /1 5  октября 1906 г. Л . Д. Блок расценивала пуб
ликацию «Куста» как «поступок глубоко непорядочный»: «...нельзя так фотогра
фически описывать какую бы то ни было женщину в рассказе такого содержания; 
это общее и первое замечание; второе —  лично мое: Ваше издевательство над 
Сашей. Написать в припадке отчаяния Вы могли всё; но отдать печатать —  по
ступок вполне сознательный, и Вы за него вполне ответственны. Вы знали, что 
делаете, и решились на это» (ЛН . Т . 92. Александр Блок: Новые материалы и 
исследования. Кн. 3. С. 2 5 8 ); в письме к нему же от 9 / 2 2  октября она заявляла 
с еще большей резкостью: «Скажу Вам прямо —  не вижу больше ничего общего 
у меня с Вами. Ни Вы меня, ни я Вас не понимаем больше ( . . . )  возобновление 
наших отношений дружественное еще не совсем невозможно, но в столь дале
ком будущем, что его не видно мне теперь. Надо для этого, чтобы теперешний, 
распущенный, скорпионовский до хулиганства, Андрей Белый совершенно исчез 
и пришел кто-то новый» (Р Г Б . Ф. 25. Карт. 9. Ед. хр. 18. Л . 133— 134 об.). 
См. также письма Белого к Блоку от 23 ноября/ 6  декабря, 24  ноября/7 декаб-
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ря 1906 г. и письмо Блока к Белому от 6 декабря 1906 г. (Белый — Блок. 
С. 2 9 6 — 3 0 0 ).

149 В Старой Пинакотеке —  одном из художественных музеев Мюнхена — 
экспонируется в основном живопись эпохи Возрождения, преимущественно ни
дерландских и немецких мастеров. О впечатлениях Белого от Старой Пинакотеки 
подробнее см.: М Д Р. С. 100— 106.

150 Вероятно, подразумевается немецкий живописец, скульптор и график 
Франц фон Штук (1 8 6 3 — 1928).

151 Видимо, имеются в виду письма Д. С. Мережковского к Белому из Пари
жа от 5 ноября (н. ст.) (Р Г Б . Ф . 25. Карт. 19. Ед. хр. 9; см.: «Боря, Боря, 
мальчик мой любимый, единственный...»: Письма Д. С. Мережковского Андрею 
Белому /  Вступ. ст., публ. и коммент. А. Холикова // Вопросы литературы. 
200 6 . № 1 . Январь— февраль. С. 174— 175) и 3 .  Н. Гиппиус от 8 ноября 
(н. ст.) 1906 г.: «А когда к нам приедете —  увидите, какая у нас трезвость, и 
простота, и стремление к известному „смиренномудрию”; может быть, даже скуч
но вам покажется, но, наверное, будет, как раз вам, не бесполезно» (РГБ . 
Ф. 25. Карт. 14. Ед. хр. 6 ) . Белый приехал в Париж 1 декабря (н. ст.) 1906 г.

152 В Париже Белый общался с Рудольфом Буксгевденом; отца, барона Отто 
Оттовича Буксгевдена, застрелил в Петербурге 21 июня 1907 г. его сын и брат 
Рудольфа Эдгар. Представляется оправданным предположение, что по аналогии 
с Буксгевденами Белый придумал фамилию одного из второстепенных персона
жей романа «Петербург» (в котором активно разрабатывается мотив отцеубийст
ва) —  Вергефден (см.: Ljunggren Magnus. The Dream of Rebirth: A  Study of 
Andrey Belyj’s Novel «Peterburg». Stockholm, 1982. P. 142— 143).

153 Парижский адрес Белого: Passy, X V I, rue de Ranelagh, 99. 3 .  В. Ратько- 
ва-Рожнова —  сестра Д. В. Философова.

154 О своих парижских встречах с Ж. Жоресом Белый подробно рассказал в 
очерках «Силуэты. I. Жорес» (Накануне. 1907. № 20, 6 июля), «И з встреч с 
Жоресом» (Час. 1907. №  2, 14 августа), «Воспоминания о Жоресе» (1924; см.: 
Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 
1988. С. 6 4 5 — 6 5 2 ). См. также: М Д Р . С. 135— 153.

155 «Humanité» —  ежедневная газета французских социалистов, основанная 
Жоресом в 1904 г.

156 Труд французского философа-неокантианца Шарля Ренувье (Renouvier) 
«Эскиз систематической классификации философских доктрин» («Esquisse d’un 
classification systématique des doctrines philosophiques». Vol. 1— 2. Paris, 1885—  
1886) Белый читал в феврале 1907 г. (Р Д . А. 37 об.).

157 Белый заболел в канун 1907 г. (флегмона, угрожавшая заражением кро
ви); 2 января 1907 г. перенес хирургическую операцию, вышел из больницы в 
конце января. Д. В. Философов в письме к А. Д. Бугаевой от 1 0 /2 3  января 
1907 г., сообщив название болезни Белого («phlegmon ischio-rectal»), отмечал: 
«Опасности никакой больше нет. Но за ним нужен долгий и упорный уход. Ему 
сделали очень глубокий разрез со стороны заднего прохода ( . . . ) .  До сих пор он, 
по-видимому, за здоровьем своим никогда не следил, особенно за желудком, вме-



Примечания 897

сте с тем болезнь его произошла, по-видимому, от неправильного пищеварения 
( . . . ) .  Настроение у него великолепное. Больницей доволен. Мы его часто посе
щаем, да и вообще его навещают. Под хлороформом чувствовал себя „как в раю” 
(его слова)» (Р Г А Л И . Ф . 53. On. 1. Ед. хр. 3 6 9 ). 3 .  Н. Гиппиус писала Брю
сову 8 /2 1  января 1907 г.: «...больной А. Белый лежал у нас перед операцией и 
почти кричал от боли, которая „туго, туго крутила жгут”. Теперь все понемножку 
обошлось. Операция сделана, прошла хорошо, и Белый лежит кротким, веселым, 
больным ангелом среди ухаживающих за ним монахинь какого-то строгого като
лического ордена. На будущей неделе, вероятно, встанет. Тучи близких и даль
них навещают его. Его ведь как-то любят и те, и другие» (Литературоведческий 
журнал. 2001. № 15: Д. С. Мережковский и 3 .  Н. Гиппиус. Исследования и ма
териалы. С. 155. Публ. М. В. Толмачёва. Исправлено по автографу).

158 См. выше, примеч. 16.
159 «Вот он —  ряд гробовых ступеней...» (18 июня 1904 // Блок I. С. 178).
160 «Пляски осенние» («Волновать меня снова и снова...», 1 октября 1905 // 

Блок II. С. 21). Белый пользовался изданием: Блок Александр. Стихотворения. 
Кн. 1— 3. Берлин: Слово, 1922.

161 Первые строки стихотворения (июнь 1903 // Блок I. С. 156). Неточная 
цитата.

162 «Сбежал с горы и замер в чаще...» (Блок I. С. ИЗ).
163 «Ее прибытие» («4 . Голос в тучах» // Блок II. С. 4 9 ). Неточная цитата.
164 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 33).
165 Подразумевается строка из стихотворения «Балаган» (ноябрь 1906): 

«В тайник души проникла плесень» ( Блок II. С. 8 9 ).
166 Цитаты из «Ночной Фиалки» (Блок II. С. 25, 3 0 — 31).
167 «Осенняя воля» (Блок II. С. 6 2 ).
168 Имеется в виду сцена в степи (акт I, сцена 3-я) из трагедии Шекспира 

«Макбет» (1 606 ).
169 Эту цитату из «Макбета» в переводе А. И. Кронеберга (слова Банко в 

указанной выше сцене) Блок в 1916 г. взял эпиграфом к разделу «Пузыри зем
ли» во 2-й книге «Стихотворений» (Блок II. С. 9 ). Подробнее см.: Блок II. 
С. 5 5 8 — 559 (комментарий Н. Ю . Грякаловой); Грякалова Н . Ю . Природа и 
фольклор в цикле А. Блока «Пузыри земли» (1 9 0 4 — 1905) // Ал. Блок и рево
люция 1905 года. Блоковский сборник, VIII. (Ученые записки Тартуского гос. 
ун-та. Вып. 813). Тарту, 1988. С. 2 3 — 25.

170 Предсказание третьего призрака в «Макбете» (акт IV, сцена 1-я).
171 Начальные строки «Баллады» (1830) М. Ю . Лермонтова, представляю

щей собой вольный перевод баллады из X V I песни поэмы Байрона «Дон Жуан». 
Отразились в заключительных строках стихотворения С. М. Соловьева «Поеди
нок»: «Ты меня доконал! О, проклят будь, // Враг мой с рожденья, черный мо
нах!» (Соловьев Сергей. Апрель: Вторая книга стихов. 19 0 6 — 1909. М.: Муса- 
гет, 1910. С. 71).

172 Образ из стихотворения «Проклятый колокол» (7  ноября 1906): «...средь 
болотной травы, // Я узнал тебя, черный звонарь» (Блок II. С. 8 6 ).
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173 «Здесь ночь мертва. Слова мои дики...» (9  января 1903 // Блок I. С. 144).
174 Образы из стихотворений «Шаги Командора» (сентябрь 1910— 16 февра

ля 1912) и «Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...» (2  ноября 
1912 // Блок III. С. 5 0 — 51, 2 6 ).

175 Поэма «Возмездие» была последним стихотворным произведением, над 
которым работал Блок (наброски продолжения второй и третьей глав относятся к 
январю и маю— июлю 1921 г.). См.: Блок V. С. 6 3 — 73.

176 Имеется в виду альбом рисунков T . Н. Гиппиус «Kindisch» («Детское»), 
в котором были изображены всевозможные фантастические существа. 19 февраля 
1905 г. Блок сообщал Белому: «Мы сидели с Татой ( . . . )  и смотрели альбом 
Kindisch, результатом чего было мое послание к чертям из Татиного альбома» 
(Белый — Блок. С. 2 0 2 ). Подразумевается стихотворение «Твари весенние (И з  
альбома «Kindisch» T . Н. Гиппиус)» (19 февраля 1905 // Блок II. С. 13— 14). 
Подробнее см. комментарий Н. Ю . Грякаловой (Блок II. С. 565), а также: А. А. Блок. 
Письма к T . Н. Гиппиус /  Публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова // Ежегод
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л ., 1980. С. 210— 211.

177 «Я живу в глубоком покое...» (15 июня 1904 // Блок II. С. 41).
178 «Балаган» (Блок II. С. 8 8 ). Неточная цитата.
179 Первая строфа стихотворения (18 февраля 1902 // Блок I. С. 95 ).
180 «Ее песни» («Н е в земной темнице душной...», 4 января 1907 // Блок II. 

С. 149).
181 «Нет исхода» («Нет исхода из вьюг...», 13 января 1907 // Блок II. 

С. 170).
182 «Настигнутый метелью» («Вьюга пела...», 3 января 1907 // Блок II. 

С. 146). Неточная цитата.
183 Цитата из того же стихотворения (Блок II. С. 147).
184 Цитата из «Вечернего размышления о Божием величестве при случае ве

ликого северного сияния» (1743) М. В. Ломоносова. Первую из цитируемых 
строк Белый позднее взял эпиграфом к своему роману «Москва» (1926 ).

185 Цитаты из стихотворения «В октябре» («Открыл окно. Какая хмурая...», 
октябрь 1906 // Блок II. С. 129).

186 «Настигнутый метелью» (Блок II. С. 147).
187 «Прочь!» («И  опять открыли солнца...», 8 января 1907 // Блок II. 

С. 157). Кретик (амфимакр) —  античная стопа, противоположная амфибрахию; в 
трех слогах стопы краткий слог находится среди двух долгих.

188 «Голоса» (8  января 1907 // Блок II. С. 158).
189 «На Сайме зимой» («Вся ты закуталась шубой пушистой...», декабрь 

1894 // Соловьев. С. 107). Неточная цитата.
190 «Прочь!» (Блок II. С. 156).
191 «Настигнутый метелью» (Блок II. С. 146).
192 «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный...», 16 декабря 1907 // 

Блок II. С. 139).
193 «Снежная вязь» («Снежная мгла взвилась...», 3 января 1907 // Блок II. 

С. 144).
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194 «На зов метелей» («Белоснежней не было зим...», 3 января 1907 // 
Блок IL  С. 148).

195 «Обреченный» («Тайно сердце просит гибели...», 12 января 1907 // 
Блок IL  С. 169).

196 «Бледные сказанья» (« — Посмотри, подруга, эльф твой...», 9 января 
1907 // Блок IL  С. 161).

197 Цитата из того же стихотворения ( Блок II. С. 161).
198 «Неизбежное» («Тихо вывела из комнат...», 13 января 1907 // Блок II. 

С. 167).
199 «Они читают стихи» («Смотри: я спутал все страницы...», 10 января 

1907 // Блок II. С. 167).
200 «Нет исхода» ( Блок II. С. 170).
201 Строка из «Пророка» (1826) А. С. Пушкина; «Прочь!» (Блок II. С. 156).
202 Первая строфа стихотворения (2 4  октября 1907), открывающего цикл 

«Заклятие огнем и мраком» (Блок II. С. 185).
юз Энтелехия —  термин философии Аристотеля, служащий для обозначения 

актуальной действительности предмета, акта в отличие от его потенции, возмож
ности бытия.

204 Сокращенная цитата из статьи Вл. Соловьева «Валентин и валентиниане» 
(Энциклопедический словарь, изд. Ф . А. Брокгауз —  И. А. Ефрон. Т . 5. СПб., 
1891. С. 4 0 8 ).

205 Ц ИТаты из стихотворения «Das Ewig-Weibliche» (Соловьев. С. 121).
206 «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» (Блок I . С. 6 0 ).
207 См. примеч. 168 к гл. 5-й.
208 Плерома —  термин христианской мистики и гностицизма, означающий 

множественное упорядоченное единство духовных сущностей, совокупность, в ко
торой до конца развертывает себя верховная первосущность.

209 Первые строки «Вступления» к кн. 2-й «Стихотворений» Блока (Блок II. 
С. 7).

210 Речь идет о письме Блока к Белому от 18 июня 1903 г. (Белый — Блок. 
С. 6 7 — 70). См. также позднейший комментарий Белого к нему (Там же. 
С. 71— 77).

211 Параклет —  Дух Святой, Утешитель (Ин. X IV , 16, 26 ; X V , 26 ; X V I, 
4 — 15).

212 Пневма —  термин древнегреческой философии, первоначально (у натур
философов VI в. до н. э.) обозначавший элемент «воздуха», позднее —  субстан
цию души; в гностицизме и неоплатонизме пневма —  посредник между «горним» 
и «дольним» мирами, материальным и нематериальным.

213 Неточные и сокращенные цитаты. См.: Соловьев Вл. С. Соч.: В 2 т. М.: 
Мысль, 1988. Т . 2. С. 544, 546 , 547.

214 Цитата из стихотворения А. А. Фета «Поэтам» («Сердце трепещет от
радно и больно...», 1890). См.: Там же. С. 546.

215 В тексте Блока: «Протекали над книгой Глубинной» (Блок I. С. 140); об
разу Царицы соответствует книга Глубинная, образу Царевны —  Голубиная.
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216 Цитаты (отдельные —  с неточностями) из стихотворения «Царица смот
рела заставки» (Блок I. С. 140— 141).

217 «Ищу спасенья...» (Блок I. С. 41).
218 «Я долго ждал —  ты вышла поздно...» (27  ноября 1901 // Блок I. С. 82 ).
219 «Свет в окошке шатался...» (6  августа 1902 // Блок I. С. 117).
220 «Ужасен холод вечеров...» (июль 1902 // Блок I. С. 115).
221 «Сбежал с горы и замер в чаще...» ( Блок I. С. 113).
222 «Вечереющий сумрак, поверь...» (2 0  декабря 1901 // Блок I. С. 85). Не

точная цитата.
223 «Там, в полусумраке собора...» (14 января 1902 // Блок1. С. 91). Неточ

ная цитата.
224 «Песня офитов» («Белую лилию с розой...», 1876 // Соловьев. С. 64 ). 

Неточная цитата.
225 Сюжетный мотив третьей части («Зигфрид») тетралогии Р. Вагнера «Ко

льцо нибелунга»: дракон Фафнер охраняет спящую зачарованным сном вальки
рию Брунгильду, дочь бога Вотана.

226 Строка из первоначального варианта 4-й строфы (представленного в ряде 
прижизненных изданий Блока) стихотворения «Мы встречались с тобой на зака
те...» (13 мая 1902 // Блок I. С. 28 4 ; Блок А . Стихотворения. Кн. I. (Берлин): 
Слово, 1922. С. 139).

227 Логе —  герой музыкальной драмы Р. Вагнера «Золото Рейна», первой 
части тетралогии «Кольцо нибелунга»; непостоянный, беспокойный, двуличный 
бог, воплощение огня. Lüge (нем.) —  ложь.

228 «Днем вершу я дела суеты...» (5 апреля 1902 // Блок I. С. 102).
229 Первые строки стихотворения (23  ноября 1901 // Блок I. С. 82 ).
230 «Вот он —  ряд гробовых ступеней...» (Блок I. С. 178).
231 Цитаты из «Ночной Фиалки» (Блок II. С. 30, 2 8 ).
232 Первые строки стихотворения (3 июня 1905 // Блок II. С. 55).
233 У  Блока (слова Пьеро): «Она картонной невестой была» (Блок А лек

сандр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1962. Т . 4. С. 21).
234 Цитаты из стихотворения «Здесь ночь мертва. Слова мои дики...» 

(Блок I. С. 145).
235 Страж Порога —  в антропософии символ преграды и предостережения, 

возникающих перед человеком на его пути в духовный мир: «Все искаженные об
разы человека есть истинный Страж Порога. —  Мы сами в нашем противообра- 
зе являемся себе как малый Страж Порога. Мы сами и есть то, что нам мешает, 
как созданное нами ранее» (Anthropos: Опыт энциклопедического изложения ду
ховной науки Рудольфа Штейнера /  Сост. Г. А. Бондарев. М., 1999. (T . I). 
С. 126); «При встрече со Стражем Порога человек впервые узнает, с какой маг
нетической силой притягивает его к себе то, что он должен оставить. То сущест
во, которым был сам человек, не желает отпустить его и притягивает к себе сот
нями и сотнями сил. И если оторваться от него не удастся, то в духовные миры 
не войти»; «Два совершенно различных предостережения получает человек, когда 
вступает в духовный мир. Страж Порога говорит ему: забудь в момент твоего
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духовного познания физически-чувственный мир. При переходе из духовного 
мира в физически-чувственный Страж Порога говорит: не забудь ничего, посто
янно вспоминай все снова в физически-чувственном мире опыт, полученный в ду
ховно-небесном мире» (Там же. (T . II). С. 670 , 6 7 3 ). При восхождении в вы
сшие миры различаются встречи с двумя Стражами Порога —  «меньшим» и 
«большим» (см.: Ш тейнер Рудольф. Путь к посвящению, или Как достигнуть 
познания высших миров. Путь к самопознанию человека в восьми медитациях.
М., 1991. С. 118— 133).

236 Несс (греч. миф.) —  кентавр, известный своим коварством; смертельно 
пораженный Гераклом, он посоветовал Деянире собрать его кровь (уверив, что 
она поможет чудесным образом сохранить любовь Геракла). Деянира пропитала 
ею хитон Геракла; кровь Несса превратилась в яд, и хитон прирос к телу Герак
ла, причиняя ему невыносимые страдания. В 1906 г. Белый собирался написать 
для «Весов» статью под заглавием «Кентавр Несс» (см. его письмо к С. А. По
лякову, конец марта 1906 г.: Stanford Slavic Studies. Vol. 1. Stanford, 1987. P . 86 . 
Публ. Дж. Малмстада), этот замысел остался нереализованным.

237 Образы из стихотворения «Незнакомка» (Блок II. С. 123) и пьесы «Ба
лаганчик» (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т . 4. С. 14).

238 Первые строки стихотворения (июль 1903 // Блок I. С. 157).
239 «На поле Куликовом» («1. Река раскинулась. Течет, грустит лениво...», 

7 июня 1908 // Блок III. С. 170).
240 «Разгораются тайные знаки...» (октябрь 1902 // Блок I. С. 131). Неточная 

цитата.
241 Фрагменты из стихотворения «Ангел-Хранитель» (17 августа 1906 // 

Блок II. С. 7 6 — 77).
242 Цитата из статьи «Смысл любви» (Соловьев Вл. С. Соч.: В 2 т. Т . 2. 

С. 545).
243 Цитаты из стихотворения «Петр» («Он спит, пока закат румян...», 

22 февраля 1904 // Блок II. С. 100).
244 «Гимн» («В  пыльный город небесный кузнец прикатил...», 27 августа 

1904 // Блок II. С. 105).
245 Цитаты из стихотворения «Город в красные пределы...» (2 8  июня 1904 // 

Блок II. С. 103).
246 «Вечность бросила в город...» (2 6  июня 1904 // Блок II. С. 103).
247 Неточные цитаты из стихотворения «Последний день» («Ранним утром, 

когда люди ленились шевелиться...», 3 февраля 1904 // Блок II. С. 9 9 ).
248 «Ввысь изверженные дымы...» (25 сентября 1904 // Блок II. С. 107).
249 «Митинг» («Он говорил умно и резко...», 10 октября 1905 // Блок II. 

С. 117).
250 Подразумевается эпизод с парками (римск. миф. —  богини судьбы, пря

дущие нить человеческой жизни) во 2-й части «Фауста» Гёте (акт I, сцена «М а
скарад»).

251 «Она веселой невестой была...» (Блок II. С. 55).
252 «Мне страшно с Тобой встречаться...» (5 ноября 1902 // Блок I. С. 131).
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233 « Я  насадил мой светлы й р а й ...»  (апрель 1 9 0 7  // Блок II. С . 1 7 8 ) .  Неточ
ная цитата.

254 Ц итаты  и з 1 -го  стихотворения цикла «З ак ля т и е огнем и мраком» —  « О , 
весна без конца и без к р а ю ...»  (Блок IL  С .  1 8 5 ) .

255 «К о гд а  вы  стоите на моем п ути ...»  ( 6  февраля 1 9 0 8  // Блок II. С . 1 9 8 ) .
236 «П р о ч ь !»  (Блок II. С . 1 5 6 ) .  Неточная цитата.
237 С м . заклю чительную  сцену III акта 2 -й  части « Ф а у ст а »  Гёте.
238 « О , нет! не расколдуеш ь сердца т ы ...»  (1 5  декабря 1 9 1 3  // Блок III. 

С . 1 0 3 ) .

(Воспоминания о Блоке)

Г Л А В А  С ЕД Ь М А Я

Встреча и охлаждение

1 Белый возвратился из Парижа в Москву в конце февраля (ст. ст.)— начале 
марта (н. ст.) 1907 г.

2 «Гимн», входящий в стихотворение «Искушение» (1902  // Брюсов Валерий. 
Собр. соч.: В 7 т. М ., 1973. T . 1. С. 2 9 8 ) . Цитируемые строки Белый взял эпи
графом к своей статье «Венок или венец», полемически направленной против 
Брюсова (см.: Аполлон. 1910. №  И. Отд. II. С. 1, 4 ).

3 Белого задевала близость Г. И. Чулкова не столько с Блоком, сколько с 
Л. Д. Блок. Ср. его запись о времени возвращения в Москву из-за границы: 
«Первое известие, сражающее меня окончательно: Л . Д. в связи с Г. И. М алко
вым); в Петербурге господствует страшная профанация символизма. Нота мести 
за попранную любовь и за профанацию символизма —  углубляется» (М Б.
А. 54 об.).

4 Сборник стихов Вяч. Иванова «Эрос» (СП б., 1907) —  первая книга, вы
пущенная издательством «Оры», —  вышел в свет в начале января 1907 г.

3 Общество Свободной Эстетики (1 9 0 6 — 1917), собиравшееся в помещении 
Московского Литературно-художественного кружка (Большая Дмитровка, дом 
Вострякова), объединяло главным образом представителей модернистских и 
близких к ним кругов московской творческой интеллигенции, а также поклонни
ков «нового искусства». Первое заседание его состоялось 15 ноября 1906 г.; 
устав Общества был утвержден 10 апреля 1907 г. В это объединение и в круг 
ближайших сотрудников «Весов» Эллис вошел весной 1907 г. (см.: Эллис в «Ве
сах» /  Предисл., публ. и коммент. А. В. Лаврова // Писатели символистского 
круга: Новые материалы. СПб., 2003 . С. 2 8 7 — 327).

6 Res (лат .) —  вещь, предмет. Имеется в виду концепция реалистического 
символизма, развиваемая Вяч. Ивановым в философско-эстетических статьях вто
рой половины 1900-х гг., собранных в его книге «По звездам» (СП б.: Оры, 
1909).

7 Возможно, Белый усматривает связь между своей формулировкой из статьи 
«Эмблематика смысла»: «Понятие менее отвлеченное по сравнению с понятием
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более отвлеченным есть образ» (Андрей Белый. Символизм: Книга статей. М.: 
Мусагет, 1910. С. 91) —  и имажинистскими тезисами В. Г. Шершеневича: 
«...образ есть реализация всех свойств предмета», «образ есть конкретизирование 
символа» и т. п. (Ш ершеневич В. 2 x 2  =  5. Листы имажиниста. М ., 1920. 
С. 3, 10).

8 «О современном состоянии русского символизма» (март— апрель 1910 // 
Блок VIII. С. 124). Сокращенные цитаты.

9 Там же. С. 124. Сокращенные цитаты.
10 Арабески. С. 321. Впервые: Весы. 1906. № 9 . С. 4 5 — 48. Козловак —  

образ из «Северной симфонии (1-й, героической)» Белого: «...козлобородый ры
царь ( . . . )  водил проклятый хоровод и плясал с козлом в ночных чащах. И этот 
танец был к о зл о в а к  ( . . .) »  ( Симфонии. С. 51— 52).

11 Неточная и сокращенная цитата (Арабески. С. 332). Впервые: Весы. 1908. 
№ 2. С. 6 9 — 72.

12 Сокращенная цитата (Арабески. С. 333).
13 Неточная и сокращенная цитата (Арабески. С. 2 6 4 — 2 6 5 ). Впервые: Весы. 

1907. № 8. С. 5 4 — 58.
14 Цитата из статьи «На перевале. IV. Детская свистулька» (Арабески. 

С. 2 6 8 ).
15 Д. И. Менделеев скончался 20  января 1907 г.
16 В декабре 1907 г. Л. Д. Блок вошла в театральную труппу, собранную

В. Э. Мейерхольдом для поездки по провинции; выехала в гастрольную поездку 
в середине февраля 1908 г. (см.: А Н .  Т . 89. Александр Блок. Письма к жене. 
М., 1978. С. 216— 218, 221— 222, 2 2 5 — 2 2 8 ).

17 Подразумеваются не собственно книги Белого, а преобладающее количест
во стихотворений, впоследствии их составивших. Обе книги в окончательном со
ставе и композиции формировались в 1908 г.; «Пепел» вышел в свет в начале де
кабря 1908 г., «Урна» —  в конце марта 1909 г.

18 В Петровском Белый жил в мае— июне 1907 г.
19 Работа над «четвертой симфонией» «Кубок метелей» (М ., 1908) была за

кончена 30 июня 1907 г.
20 «Ночь» («Как минул вешний пыл, так минул страстный зной...», июнь 

1907, Петровское // С П  — 1. С. 319).
21 «Как и всегда...» («Там —  даль, чета берез...», 1907, Петровское // 

СП  — 1. С. 3 4 2 ). Стихотворение посвящено Сергею Соловьеву.
22 «Вольный ток» («Душа, яви безмерней, краше...», июнь 1907, Петров

ское // СП  -  1. С. 339).
23 «Сергею Соловьеву» (январь 1909 // С П  — 1. С. 353— 354).
24 22 июня 1907 г. С. М. Соловьев писал Г. А. Рачинскому из Петровского: 

«Я уезжаю на месяц в Крым, для поправления своих членов, которые безобразно 
ведут себя при малейшей сырости» (Р Г А Л И . Ф . 427 . On. 1. Ед. хр. 2 9 0 3 ). 
В июле Соловьев жил на южном берегу Крыма, гостил также (два дня —  около 
1 августа) у М. А. Волошина в Коктебеле (см. его письмо к Волошину от 8 июля 
1907 г. из Алупки // И Р Л И . Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1129; письмо Андрея Белого
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к 3 .  Н. Гиппиус от 7 — 11 августа 1907 г. // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып. 5. Paris, 1988. С. 212. Публ. В. Аллоя).

25 Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. X X I . Синематограф» (Ара
бески. С. 351). Впервые: Весы. 1907. №  7. С. 5 0 — 53.

26 Имеются в виду статья Белого «На перевале. VI. Против музыки» (Весы. 
1907. № 3. С. 5 7 — 6 0 ) и полемический ответ на нее —  статья Э. К. Метнера 
(Вольфинга) «Борис Бугаев против музыки» (Золотое руно. 1907. № 5.
С. 5 6 — 6 2 ), в свою очередь вызвавшая ответное полемическое «Письмо в редак
цию» Белого (Перевал. 1907. № 10. С. 5 8 — 6 0 ).

27 Имеется в виду конфликт между Рябушинским и А. А. Курсинским, ответ
ственным за ведение литературного отдела «Золотого руна» в конце 1906— нача
ле 1907 г. 18 марта 1907 г. Курсинский объявил в печати о своем выходе из чис
ла сотрудников и из состава редакции «Золотого руна». Белый сообщал в этой 
связи 3 .  Н. Гиппиус в первой половине августа 1907 г.: «С „Руном” у меня вой
на. Еще в апреле я вышел из состава сотрудников. Потом Рябушинский просил 
меня вернуться. Я ответил ему письмом, что пока он Редактор, путного из „Ру- 
на” ничего не выйдет. Потом Метнер написал против меня статью. Я ответил 
письмом в Редакцию. Письмо отказались напечатать; поставили условием, чтобы 
я вернулся в состав сотрудников. Я им выдвинул ряд условий, в числе которых 
было 1) чтобы журнал не опирался на мистических анархистов, 2 ) чтобы Рябу
шинский дал конституцию. Мне ответили скверным, обидным письмом. Все это 
сопровождалось всякого рода гнусностями. Наконец я напечатал протестующее 
письмо в газетах» (Минувшее: Исторический альманах. Вып. 5. С. 211. Публ. 
В. Аллоя). Окончательный разрыв Белого и других ведущих сотрудников «Ве
сов» с «Золотым руном» произошел в августе 1907 г. в связи с отказом Рябу- 
шинского поместить ответное «Письмо в редакцию» Белого на полемическую 
статью Метнера (Вольфинга) «Борис Бугаев против музыки». Подробнее см.: 
Лавров А . В. «Золотое руно» // Лавров А. В. Русские символисты: Этюды и ра
зыскания. М ., 2007 . С. 4 7 5 — 478 .

28 В №  4 «Золотого руна» за 1907 г. было опубликовано редакционное сооб
щение о том, что А. Блок будет вести в журнале критические обозрения, «даю
щие систематическую оценку литературных явлений» (с. 74 ); там же было напе
чатано заявление Блока, в котором намечалась тематическая программа «критиче
ских обозрений текущей литературы». См.: Блок VII. С. 209 .

29 Имеются в виду письмо Белого к Блоку от 5 или 6 августа и ответное пи
сьмо Блока от 8 августа 1907 г. (Белый  —  Блок. С. 310— 312).

30 См. письма Белого к Блоку от 10— И августа (подробное объяснительное) 
и от 11 августа 1907 г. (ответ на дуэльный вызов) (Белый —  Блок. С. 312— 322).

31 Имеется в виду письмо Блока к Белому от 15— 17 августа 1907 г. (Б е
лый — Блок. С. 3 2 3 — 32 8 ).

32 Эта встреча состоялась 24  августа и продолжилась в ночь с 24 на 25 авгу
ста 1907 г.

33 Подразумевается помещенная в «Mercure de France» (1907. T . LXV III. 
N 242 , 16 juillet. P . 361— 3 6 4 ) статья E. П. Семенова (русского корреспондента
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этого парижского журнала) «Le Mysticisme anarchique», в основу которой была 
положена беседа с Чулковым. «Мистическими анархистами» в русской литерату
ре в ней назывались Вяч. Иванов, Блок, С. Городецкий и Чулков. Пространную 
цитату из статьи Семенова и предложение сделать заявление по этому поводу со
держало письмо Белого к Блоку от 21 августа 1907 г. (Белый — Блок. С. 3 3 3 —  
334).

34 «Письмо в редакцию» Блока, датированное 26  августа 1907 г., в котором 
выражалось несогласие с «тенденциозной схемой» Е. Семенова, было опублико
вано в № 8 «Весов» за 1907 г. (с. 81). См.: Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. 
М.; Л ., 1962. Т . 3. С. 6 7 5 — 676 .

35 Повести «Тридцать три урода» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (СП б.: Оры, 
1907) и «Крылья» М. А. Кузмина (Весы. 1906. №  И; отд. изд. —  М .: Скор
пион, 1907), затрагивающие тему однополой любви, вызвали в печати широкий и 
скандальный резонанс; критические отзывы о них опубликовал и Белый (Пере
вал. 1907. № 5. С. 53; № 6. С. 5 0 — 51).

36 Образ римского писателя и государственного деятеля Марка Порция Ка
тона Старшего (2 3 4 — 149 до н. э.), поборника староримских нравов, использует
ся здесь как воплощение защитника строгих моральных устоев и непримиримости 
к врагам (его крылатая фраза: «Карфаген должен быть разрушен»).

37 Брюсов заявил о своем выходе из числа сотрудников «Золотого руна» 
(вместе с Д. С. Мережковским и 3 .  Н. Гиппиус) письмом в редакцию газеты 
«Столичное утро», опубликованном 21 августа 1907 г. Косвенное влияние на ре
дакционную деятельность «Золотого руна» он оказывал в конце 1906— начале 
1907 г. (в период работы А. А. Курсинского в журнале). См. составленное Брю
совым и опубликованное без подписи «объявление» о журнале, напечатанное в 
брошюре «Золотое руно: ежемесячный художественный, литературный и крити
ческий журнал. Отчет за 1906 год (I год издания)»; атрибутировано Н. А. Бого
моловым (Богомолов Н . А . Вокруг «серебряного века»: Статьи и материалы. М .,
2010. С. 3 3 4 — 337).

38 Неточные и сокращенные цитаты из статьи «О современном состоянии 
русского символизма» (Блок VIII. С. 124, 126— 127).

39 Там же. С. 128.
40 Белый откликнулся на появление пьесы Л. Андреева статьей «Смерть или 

возрождение. „Жизнь Человека” Л. Андреева» (Литературно-художественная 
неделя. 1907. № 1, 17 сентября; Арабески. С. 491— 4 9 7 ), Блок посвятил ей спе
циальный раздел своей обзорной статьи «О драме» (Золотое руно. 1907. № 7 /9 ;  
Блок VII. С. 9 6 — 100).

41 См.: Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1962. Т . 6. С. 132 («П а
мяти Леонида Андреева», 1919).

42 О конфликте Белого с редакцией «Литературно-художественной недели», 
происшедшем в конце сентября 1907 г., см.: МДР. С. 2 2 5 — 226 , 513— 514.

43 Сообщая об инциденте Блоку в письме от 26  или 27 сентября 1907 г., Бе
лый добавлял: «...Зайцева одного прошибло: побежал за мной, я взял его за 
руку: он расплакался» (Белый — Блок. С. 341). В мемуарной книге «Далекое»
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Зайцев также отобразил эту сцену: «...Белый вылетел в переднюю, я за ним. 
( . . . )  Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что „лично” по-прежнему друг 
друга „любим”, в литературной же плоскости „разошлись” и не можем, конечно, 
встречаться, но „в глубине души ничто не изменилось”. У  обоих на глазах при 
этом слезы. Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались „друго- 
врагами” и долго не встречались, как будто даже раззнакомились» (Зайцев Б . К.
Соч.: В 3 т. М ., 1993. Т . 3. С. 358).

44 Статья Белого «Штемпелеванная калоша», представлявшая собой памф
лет, направленный по адресу петербургских модернистов, входила в его поле
мический цикл «На перевале» (Весы. 1907. №  5. С. 4 9 — 52; Арабески. 
С. 3 4 2 — 3 4 6 ); обыгрывающийся в ней на разные лады образ калоши —  изде
лия петербургской фабрики «Треугольник» —  заключал в себе намек на треуго
льную эмблему петербургского издательства «Оры», возглавлявшегося Вяч. Ива
новым.

45 3 .  И. Гржебин и С. Ю . Копельман, руководители основанного в Петер
бурге в 1906 г. издательства «Шиповник», начавшего регулярный выпуск попу
лярных литературно-художественных альманахов, стремились печатать произведе
ния известных писателей как реалистического, так и символистско-модернистско
го направления. См.: Келдыш В. А . Альманахи издательства «Шиповник» // 
Русская литература и журналистика начала X X  века. 1905— 1917. Буржуаз
но-либеральные и модернистские издания. М ., 1984. С. 2 5 7 — 294.

46 Гастроли Театра В. Ф. Коммиссаржевской проходили в Москве в помеще
нии театра «Эрмитаж» с 30 августа по И сентября 1907 г.; в репертуаре были 
«Балаганчик» Блока, «Вечная сказка» Ст. Пшибышевского, «Сестра Беатриса» 
и «Чудо странника Антония» М. Метерлинка —  все пьесы в постановке
B. Э. Мейерхольда.

47 Имеется в виду статья «Символический театр», напечатанная в двух номе
рах (№  1, И ) «Утра России» (16 и 28  сентября 1907 г.). См.: Арабески.
C. 2 9 9 — 313.

48 Белый приехал в Киев 2 или 3 октября 1907 г.
49 Литературно-художественный журнал «В мире искусств» издавался в Кие

ве в 1907— 1910 гг. под редакцией Б. К. Яновского (1 9 0 7 — 1908), А. И. Фи
липпова (1 9 0 8 — 1910), И. М. Миклашевского (1910). Его эстетическая плат
форма была ориентирована на модернизм.

50 В гл. XIII «Посмертных записок Пиквикского клуба» (1837) изображены 
две противоборствующие партии города Итенсуилла (в переводе А. В. Кривцо
вой и Евг. Ланна —  Синие и Желтые), под которыми подразумеваются две 
основные политические партии Англии того времени —  тори и виги. См.: Д ик
кенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М ., 1957. Т . 2. С. 2 0 2 — 204.

51 Описываемый вечер «нового искусства» состоялся в Киевском городском 
театре 4 октября 1907 г.; Белый выступил на нем с лекцией «Об итогах развития 
нового русского искусства». См. письмо Белого к матери от 9 октября 1907 г. 
(Л Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 1982. 
Кн. 3. С. 312).
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52 Стихотворение Соколова (Кречетова) «Дровосек» (Кречетов Сергей. Л е
тучий Голландец: Вторая книга стихов. М .: Гриф, 1910. С. 7 7 — 7 8 ) было напи
сано, по всем очевидным признакам, под влиянием стихотворения Белого «Рабо
та» (1904; см.: С П  — 1. С. 2 7 4 — 27 5 ), впервые опубликованного (под заглави
ем «Идиллия», 1-я часть) в «Альманахе к-ва „Гриф”» (М ., 1905. С. 2 0 ).

53 Лекция «Будущее искусство» в Коммерческом собрании (6  октября 
1907 г.).

54 «Прочь!» (Блок II. С. 156). Неточная цитата.
55 См. примеч. 148 к гл. 6-й.
56 Подразумевается, по всей вероятности, газета «Столичное утро», издавав

шаяся в Москве с 30 мая по 19 октября 1907 г. и приостановленная в админист
ративном порядке, либо, возможно, одно из несостоявшихся изданий. Белый со
общал 3 .  Н. Гиппиус в первой половине августа 1907 г.: «Предлагали писать в 
„Столичном Утре”, но это —  газета весьма низкого сорта; предлагали в „Голосе 
Москвы”; но это —  октябристы. Теперь остаются две комбинации. С сентября 
выйдет газета „Солнце” (левых кадетов); там предлагают писать о чем угодно и 
что угодно. Кроме того: быть может, Соколов будет редактировать газету (еще 
не выяснено); он обещал заработок на 150 рублей в месяц. Жду» (Минувшее: 
Исторический альманах. Вып. 5. С. 2 0 9 ).

57 Блок и Белый приехали в Петербург 8 октября.
58 Адрес Блока (с осени 1907 г. до ноября 1910 г.) —  Галерная ул., дом 41, 

кв. 4. Николаевской Белый ошибочно называет Благовещенскую площадь (по 
смежности с находящимся рядом Николаевским мостом).

59 Имеется в виду Благовещенская церковь, построенная в 1844— 1849 гг. по 
проекту К. А. Тона; снесена в 1929 г.

60 Цитаты из стихотворения «По улицам метель метет...» (2 6  октября 1907), 
7-го в цикле «Заклятие огнем и мраком» (Блок II. С. 190— 191).

61 Цитата из того же стихотворения (Блок II. С. 191).
62 Премьера драмы М. Метерлинка «Пеллеас и Мелисанда» (1 8 9 2 ) в поста

новке В. Э. Мейерхольда состоялась в Театре В. Ф . Коммиссаржевской 10 ок
тября 1907 г.

63 Текст посвящения (13 января 1907 г.), предпосланного отдельному изда
нию «Снежной Маски» (СП б.: Оры, 1907): «Посвящаю эти стихи Тебе, высо
кая женщина в черном, с глазами крылатыми и влюбленными в огни и мглу моего 
снежного города» (Блок И. С. 451).

64 «Песня Фаины» («Когда гляжу в глаза твои...», декабрь 1907 // Блок II. 
С. 196).

65 Первые три строфы стихотворения (декабрь 1906), открывающего раздел 
«Фаина» (Блок II. С. 175).

66 «Я в дольний мир вошла, как в ложу...» (1 января 1907 // Блок II. 
С. 176).

67 «Ушла. Но гиацинты ждали...» (31 марта 1907 // Блок II. С. 177).
68 Цитаты из стихотворения «Я был смущенный и веселый...» (декабрь 

1906 // Блок II. С. 176).
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69 «Ушла. Но гиацинты ждали...» (Блок II. С. 177).
70 Белый возвратился в Москву в середине октября 1907 г. В письме к мате

ри от 9 октября 1907 г. он извещал, что пробудет в Петербурге «до 15-го» (Л Н . 
Т . 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 312). 
Л . Д. Блок писала А. А. Кублицкой-Пиоттух 14 октября 1907 г.: «Боря в сущ
ности хороший и можно его обласкать, когда он будет жить в П(етер)б(ур)ге, 
он ведь переезжает, но пока по-прежнему влюблен, и это сильно его портит» 
(Там же. С. 312).

71 Э. К. Метнер вновь обосновался в Москве в конце 1907 г. после продол
жительного пребывания в Германии (Мюнхен, Веймар).

72 Подробнее о деятельности «Дома песни» см.: H B . С. 4 2 5 — 439.
73 См.: Арабески. С. 4 3 — 59 («Песнь жизни»).
74 Белый поселился в Петербурге с 1 ноября 1907 г. (Университетская наб., 

дом 25, кв. 10).
75 Ср. записи Белого о ноябре 1907 г.: «Мучительные переживания с 

Л. Д. Блок ( . . . )  Ссора с Л. Д.» (М Б. Л. 55 об.). 12 ноября 1907 г. Белый писал 
матери: «Раза 3 был у Блоков. ( . . . )  Чувствую себя в общем недурно. Странно 
мне в Петербурге, странно» (Л Н . Т . 92. Александр Блок: Новые материалы и 
исследования. Кн. 3. С. 314).

76 Статья была напечатана в сборнике «Театр. Книга о новом театре» (СП б., 
1908. С. 261— 2 8 9 ). См. также: Арабески. С. 17— 42.

77 Белый возвратился в Москву 18 ноября 1907 г.; вскоре после этого он 
дважды приезжал в Петербург —  в январе 1908 г., на короткий срок для лекци
онных выступлений.

78 Переписка между Блоком и Белым была прервана в связи с конкретным 
обстоятельством. 24  апреля 1908 г. Блок отправил Белому письмо, в котором вы
ражал резкое неприятие его «четвертой симфонии» «Кубок метелей»; в ответном 
письме (от 3 мая) Белый заявлял: «Очень благодарен за Твое правдивое мнение 
обо мне. Оно показывает, насколько мы чужды друг другу. ( . . . )  Ввиду „слож
ност и’ наших отношений я ликвидирую  эту сложность, прерывая с Тобой сно
шения (кроме случайных встреч, шапошного знакомства и пр.). Не отвечай. Все
го хорошего» (Белый — Блок. С. 3 6 4 — 365).

(Т о м  II I )

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

1 П одр азум евается  ноябрь 1 9 0 7  г. С м . примеч. 7 7  к гл. 7 -й .
2 О бы гр ы вается  фамилия юриста и знаменитого адвоката Ф едо р а Никиф оро

вича П левак о .
3 М етаф орически обы гры вается название торгового дома и большого универ

сального м агазина « М ю р  и М ер и л и з» (К узн ец к и й  мост, дом кн. Гагарина; П е т 
ровка, д . 1 0 ) .  С р . примеч. 7 0  к гл. 4 -й .
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4 Н. И. Стороженко. В некрологе «Николай Ильич Стороженко» Белый пи
сал: «Николай Ильич был слишком человек в вечно прекрасном смысле этого 
слова, чтобы его можно было сопричислить к типичным либералам нашего време
ни ( . . . )  Чистым воздухом дышали его слова, хотя вообще он был человек либе
рально настроенный» (Весы. 1906. № 2. С. 6 8 ).

5 И. И. Янжул был избран членом-корреспондентом Академии наук в 
1893 г., действительным членом —  в 1893 г.

6 Имеется в виду ресторан «Прага» на углу Арбата и Арбатской площади.
7 Имеется в виду программный «аргонавтический» двухчастный стихотвор

ный цикл Белого «Золотое руно» (1903 // С П  — 1. С. 81— 8 2 ).
8 Подразумевается переезд в августе— сентябре 1906 г. из квартиры в доме 

Богданова на углу Арбата и Денежного переулка в новую квартиру в доме Нови
кова: Арбат, Никольский пер., д. 21, кв. 7 (ныне —  Плотников пер.). Белый 
поселился там вместе с матерью и теткой.

9 Речь идет о боях в Москве в ходе Октябрьского переворота 1917 г. Совет
ская власть утвердилась в Москве 2 /1 5  ноября.

10 Аптека «Смоленская», принадлежавшая Нисену Марковичу Иогихесу 
(Смоленская пл., дом Щенкова).

11 Дом, в котором Белый родился и жил до осени 1906 г.
12 Церковь св. Николая Чудотворца «Явленного» на Арбате и церковь Смо

ленской Божией Матери —  Рождества Пресвятыя Богородицы (Плющиха, за 
Смоленскими воротами).

13 Ср.: «Казаринов, два раза в год дирижировавший в Благородном собрании 
танцами, в день наносивший полсотни визитов, сват-брат всей Москвы ( .. .)»
(Н В. С. ИЗ).

14 Адрес дома В. П. Староносова —  Арбат, 62.
15 Сапожное заведение М. Т. Гринблат на Арбате в доме И. В. Платонова (д. 7).
16 Наиболее вероятно, что название московской улицы восходит к арабскому 

arbad (множественное число от rabad —  «пригород», «предместье»); слово попа
ло в русский язык, вероятно, через татарское посредство.

17 Ср. в «Войне и мире» Л. Н. Толстого: «Путь Пьера лежал ( . . . )  на Арбат, 
к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно определил место, 
на котором должно быть совершено его дело» (т. 3-й, ч. 3-я, гл. X X X III ) .

18 Александрийский пресвитер Арий (2 5 6 — 33 6 ) был основателем еретиче
ского учения, отрицавшего единосущность Бога-Отца и Бога-Сына. Согласно ле
генде, св. Николай Мирликийский, непримиримый противник арианства, дал по
щечину Арию на I Вселенском соборе.

19 В тексте обыгрываются первые строки гимна М. М. Хераскова «Коль сла
вен наш Господь в Сионе...» (вольное переложение псалма 64-го; опубликован 
посмертно в 1819 г.), положенного на музыку Д. С. Бортнянским.

20 Троице-Арбатская церковь —  св. Живоначальныя Троицы на Арбате (на 
углу Денежного переулка).

21 Пралайя (pralaya —  разрушение) —  в космологии индуизма период 
растворения вселенной в небытии, длящийся 4 .32  млрд земных лет. Согласно
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теософской трактовке у Е . П. Блаватской, Пралайя —  «период обскурации или 
покоя —  планетного, космического или вселенского —  противоположен манван- 
таре» (Блаватская Е . П . Теософский словарь. М ., 1994. С. 355). В коммента
риях к своей статье «Эмблематика смысла» Белый, вслед за «Тайной доктриной» 
Блаватской, указывает на два состояния мира —  Манвантарайя и Пралайя. 
См.: Андрей Белый. Символизм: Книга статей. М .: Мусагет, 1910. С. 491—  

4 9 122 Меблированные комнаты «Дон». Ср.: «Меблированные комнаты „Дон” 
( . . . )  помещались в оливковом доме, поставленном на Сенной площади ( . . . )  дом 
стеной выходил на Арбат (против «Аптеки»); другим боком дом глядел на Смо
ленский бульвар; третьим —  в паршивые домики ( .. .) »  (Н В . С. 55).

23 Мясная лавка Павла Петровича Мозгина (Смоленская пл., дом Щенкова).
24 Колониальная торговля Никиты Максимовича Аборина —  на Смоленском 

пр. в доме Бокова.
25 Дом М. А. Морозова и М. К. Морозовой у Смоленского рынка (Смолен

ский бульвар, 52).
26 «Сон негра» —  музыкальная пьеса, написанная, вероятно, на текст стихо

творения А. Н. Майкова «Сон негра. (И з Лонгфелло)» («Измучен зноем и тру
дом...», 1859) —  перевод «The Slave’s Dream» Г. Лонгфелло. См.: М ай
ков А . Н . Избранные произведения. Л ., 1977. С. 183— 184. («Библиотека поэ
та». Большая серия).

27 См. примеч. 123 к гл. 5-й.
28 На Арбате были две керосиновые лавки братьев Замятиных —  в доме Го

ликова и в доме Лепешкина.
29 В Москве в 1900-е гг. было более десяти булочных И. и А. Савостья

новых.
30 Торговый дом «Братья Зензиновы» и торговая лавка на Арбате в доме 

И. М. Савостьянова (д. 71).
31 Собственный дом П. Ф. Староносова на Арбате (торговля мылом и свечами).
32 После Троице-Арбатской церкви В. С. Марков служил в Успенском собо

ре Кремля и затем храме Христа Спасителя. См.: Соловьев С. свящ. Памяти 
протопресвитера В. С. Маркова // Богословский Вестник. 1918. Июль— сентябрь. 
С. 2 4 7 — 248 .

33 «Мессинская невеста» (1803 ) —  трагедия Ф . Шиллера; сцены из нее ста
вились в конце 1897 г.; сцены из «Макбета» (1 6 0 6 ) У. Шекспира —  годом ра
нее. Белый пишет о ноябре— декабре 1896 г.: «С С. М. Соловьевым мы начина
ем увлекаться театром. Собираем труппу (я, Сережа Соловьев, Маруся Ковален- 
ская, Коля Марков, Ваня Величкин, Огневы). Мы ставим сцены из „Макбета”, 
из „Бориса Годунова” ( . . .) »  (М Б . Л . 6 — боб.).

34 Имеется в виду фольклорист Алексей Владимирович Марков 
(1 8 7 7 — 1917), автор книг «Бытовые черты русских былин» (М ., 1904), «И з ис
тории русского былевого эпоса» (Вып. 1— 5. М ., 1905— 1907); им подготовлены 
издания: «Беломорские былины, записанные А. Марковым» (М ., 1901), «Былины 
новой и недавней записи. И з разных местностей России» (под ред. В. Ф. Мил-
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лера, при ближайшем участии Е . Н. Елеонской и А. В. Маркова: М ., 1908) 
и др.

35 Т. е. ученик частной гимназии Л . И. Поливанова (которую закончил Бе
лый).

36 Дом Михаила Павловича и Павла Павловича Патрикеевых —  Арбат, 63  
(между Никольским и Денежным пер.).

37 Дом братьев Сергея Андреевича и Михаила Андреевича (ротмистра) Ко
маровых —  Арбат, 5 2 — 54.

38 В машинописи: Перечисленные посетители церкви.
39 «Эпоха великих реформ» (в 1-м издании (М ., 1892) —  «И з эпохи вели

ких реформ») —  книга Г. А. Джаншиева, посвященная истории судебной рефор
мы и либеральных преобразований 1860-х гг.; пользовалась широкой популярно
стью (выдержала несколько изданий) и сыграла большую общественную роль.

40 Овощная лавка Зиновия Кузьмича Горшкова —  Арбат, 67 (дом церкви 
св. Троицы).

41 Церковь Покрова Пресвятыя Богородицы, что в Левшине (Пречистенская 
часть, Левшинский пер.).

42 Дом Берга —  Денежный пер., 5. В 1918 г. в нем размещалось германское 
посольство, где 6 июля, по постановлению Ц К левых эсеров, был убит герман
ский посланник В. Мирбах эсером Я . Г. Блюмкиным; убийство преследовало це
лью срыв Брестского мирного договора.

43 «В двенадцать часов по ночам» —  первая строка и рефрен стихотворения 
В. А. Жуковского «Ночной смотр» (1836 ) —  перевода баллады Йозефа Крис
тиана Цедлица.

44 Имеется в виду список с Иверской иконы Божией Матери (названа по 
имени Иверского монастыря на горе Афон), установленный в 1669 г. в Москве в 
часовне у Воскресенских ворот (между Красной пл. и Тверской ул.). Иконе по
клонялись в часовне, а также ее возили по домам.

45 Шуточно искаженное: Дюрандаль —  имя меча (производное, видимо, 
либо от прилагательного «dur» —  прочный, либо от глагола «durer» —  «быть 
прочным, устойчивым») Роланда, героя средневековой французской эпической 
поэмы «Песнь о Роланде» (X II в.).

46 Н. В. Бугаев был избран деканом физико-математического факультета Мо
сковского университета в 1886 г. и исполнял эту должность до конца жизни.

47 Видимо, подразумеваются студенческие волнения 2 3 — 2 6  февраля 1901 г., 
сопровождавшиеся демонстрациями, стычками с войсками и арестами. См.: Уша
ков А . В. Революционное движение демократической интеллигенции в России.
1895— 1904. М ., 1976. С. 149— 151.

48 Главное здание Московского университета располагалось на Моховой ул.
49 О встречах с Л . Н. Толстым Белый написал мемуарный очерк, оставшийся 

при его жизни неопубликованным (см.: Андрей Белый. Проблемы творчества: 
Статьи. Воспоминания. Публикации. М ., 1988. С. 6 3 8 — 644 . Предисл. и публ. 
Льва Озерова), а также рассказал о них в позднейших мемуарах (Андрей Б е
лый. На рубеже двух столетий. М ., 1989. С. 3 2 9 — 333).
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50 Знакомство Белого с юным С. М. Соловьевым и его родителями М. С. и 
О. М. Соловьевыми состоялось в конце 1895 г.

51 Знакомство Белого с В. Я. Брюсовым состоялось в квартире Соловьевых 
5 декабря 1901 г., знакомство с Д. С. Мережковским и 3 .  Н. Гиппиус —  там же 
на следующий день. См.: H B . С. 172— 175, 192— 195.

52 Магазин колониальных товаров Выгодчикова в доме Старицкого (Арбат, 
5 6 — 5 8 ) находился напротив дома, в котором жили Бугаевы.

53 Мясная лавка Вас. Вас. Когтева и мучная торговля Ник. Дм. Шафоростова.
54 В. Ф . Джунковский был адъютантом московского генерал-губернатора ве

ликого князя Сергея Александровича с декабря 1891 г. до гибели великого князя 
4 февраля 1905 г., 30 июля 1905 г. был назначен московским вице-губернатором, 
а И ноября того же года —  московским губернатором и исполнял эту должность 
до января 1913 г. В генерал-майоры Джунковский был произведен в 1908 г., 
флигель-адъютантом Свиты состоял с весны 1905 г.

55 Парикмахерские Николая Алексеевича Пашкова —  Арбат, дом Соколова.
56 Парикмахерская Василия Сергеевича Пашалы (Арбатская пл., д. 2 ) и Дан. 

Васильева (Арбат, дом И. В. Гофмана —  №  13).
57 Подразумевается Московский Литературно-художественный кружок (см. 

его описание в позднейших мемуарах Белого: H B . С. 231— 2 39).
58 Имеется в виду магазин кондитерских товаров Александра Эдуардовича 

Фелына (Арбат, дом Городского общества).
59 Сапожник Филипп Михайлович Ремизов —  в Троилинском переулке в 

доме Савостьянова (между Арбатом и Большим Толстовским пер.).
60 Гласный Московской Городской Думы Асаф Асафович Баранов проживал 

на Новинском бульваре в доме Плевако (№  107).
61 Дом купца А. Ф. Чулкова —  на углу Арбата и Спасопесковского переул

ка.
62 Подразумевается Издательство М. и С. Сабашниковых, основанное в 

1891 г. и существовавшее до 1930 г.; выпустило свыше 6 0 0  названий книг. См.: 
Белое С. В. Книгоиздатели Сабашниковы. М ., 1974.

63 Указаны различные сферы предпринимательской и меценатской деятельно
сти С. И. Мамонтова: организация на сцене театра Солодовникова частной опер
ной труппы (1885); приобретение (1870 ) и благоустройство подмосковной усадь
бы С. Т . Аксакова Абрамцево, ставшей в 1870— 1890-х гг. одним из центров 
художественной жизни России; участие в организации X V I Всероссийской про
мышленной и художественной выставки в Нижнем Новгороде (1 8 9 6 ), где он за
ведовал одним из павильонов; учреждение Общества Московско-Ярославской 
железной дороги и начало строительства железной дороги от Ярославля до Ар
хангельска, субсидирование строительства здания Ярославского вокзала (1904; 
архитектор Ф . О. Шехтель).

64 С. И. Щукин стал собирателем новой европейской живописи в конце 
1890-х гг., с 1908 г. открыл свою галерею для регулярных бесплатных посеще
ний. Основу экспозиции составляли работы импрессионистов, постимпрессиони
стов, Матисса, Дерена, Пикассо.
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65 Видимо, обыгрывается образный строй стихотворения В. В. Казина «Гар
монист» («Было тихо. Было видно дворнику...»): «Все цветы поплыли по лу
гам»; «Увидал, что письма адресованы // Только нивам да лесам» ( Казин Васи
лий. Рабочий май: Стихи. М .; Пб.: Круг, 1923. С. 20 ).

66 Ср. строки из стихотворения Н. А. Клюева «Железо» («Безголовые карлы 
в железе живут...», 1919): «И з магнитных ложесн огневой баобаб // Ловит звез
дных сорок краснолесьями лап» (Клюев Николай. Сердце Единорога: Стихотво
рения и поэмы. СПб., 1999. С. 4 4 9 ).

67 Обыгрывается евангельский образ «новое вино» («молодое вино»). См.:
Мф. IX , 17; Мк. II, 22; Лк. V , 3 7 — 39.

68 Подразумевается строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» 
(«Сеятель знанья на ниву народную!..», 1876): «Сейте разумное, доброе, веч
ное».

69 «Русские ведомости» —  ежедневная московская газета, выходившая в 
1863— 1918 гг.; одно из наиболее респектабельных периодических изданий, отра
жавших взгляды либеральной интеллигенции.

70 Магазин «Надежда» А. И. Потуловой на Арбате в доме Серебрякова
(д- 53).

71 В 1900-е гг. в Москве было пять кофейных магазинов Э. Реттере.
72 Колбасная «А. Д. Белова Наел.» —  Арбат, дом Городской управы.
73 Ювелирный магазин Ивана Никифоровича Распопова —  Арбат, дом Ива

нова (№  23).
74 Токарные заведения Виктора Васильевича Бурова —  Арбат, дом Бурова

(№  59).
75 Имеется в виду восьмиэтажный доходный дом, состоящий из трех корпу

сов; современный адрес —  Арбат, 51.
76 Кондитерская торговля «Блигкен и Робинсон» —  Арбат, угол Серебряно

го переулка (№  19).
77 Кондитерская торговля «Флей» —  Пречистенка, 1.
78 Неточно цитируются первые строки стихотворения М. Ю . Лермонтова 

(1837— 1838): «Гляжу на будущность с боязнью, // Гляжу на прошлое с тос
кой».

79 Обыгрывается образный строй повести Н. В. Гоголя «Страшная месть» 
(гл. X IV ): «Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. ( . . . )  
„А то что такое?” допрашивал собравшийся народ старых людей ( . . . )  „То Кар
патские горы!” говорили старые люди ( . . . )  облака слетели с самой высокой горы, 
и на вершине ее показался во всей рыцарской сбруе человек на коне с закрытыми 
очами, и так виден, как бы стоял вблизи» (Гоголь Н . В. Поли. собр. соч. T . 1.
(Л .) ,  1940. С. 275).

80 « L ’Intruse» («Непрошенная», или «Втируша») —  одноактная пьеса Мори
са Метерлинка (1890 ).

81 Подразумевается музыка И. А. Саца к драме Л. Н. Андреева «Жизнь Че
ловека», поставленной В. Э. Мейерхольдом в Театре В. Ф . Коммиссаржевской 
(премьера —  22 февраля 1907 г.).
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82 Условно-символический персонаж, сопровождающий все действие пьесы 
Л. Андреева «Жизнь Человека».

83 Магазин в доме Давыдовской пустыни на Арбатской площади —  «Антон 
Григорьевич Бланк (торговля птицами, набивка чучел)» и «,,Р. Келер и К°” —  
парфюмерный товар».

84 Магазин гастрономических товаров «Мора, Блинов и Барсов» на Воздви
женке, в доме Арманд.

85 Ср. описание М. С. Соловьева в поэме «Первое свидание» (гл. 2-я): «Ка
чаясь мерною походкой, // Золотохохлой головой, —  // Золотохохлою бород
кой, —  // Прищурый, слабый, но живой» (С П  — 2 . С. 34).

86 Имеется в виду армейский кавалерийский Сумский полк. См.: Голодолин- 
ский П . П . История 3-го драгунского Сумского ( . . . )  полка. Ч. 1, 3. М ., 1902.

87 Филипп Александрович Добров, врач Первой Городской больницы, жил 
на Арбате в доме Чулкова.

88 М. О. Гершензон.
89 Цикл стихотворений Блока «На поле Куликовом» (1908) был впервые 

опубликован в «Литературно-художественных альманахах изд-ва „Шиповник”» 
(Кн. 10. СПб., 1909. С. 273— 278) под заглавием «На Куликовом поле (стихи)».

90 См.: Б локУ Ш . С. 107 («Дитя Гоголя», 1909).
91 Неточная цитата из той же статьи (Блок VIII. С. 107).
92 Неточная цитата из той же статьи (Блок VIII. С. 108).
93 Неточная и сокращенная цитата из той же статьи (Блок VIII. С. 108).
94 Обе упомянутые статьи Белого были впервые опубликованы в «Весах» в 

1909 г.: первая —  в №  2 и 3, вторая —  в № 4.
95 Неточная и сокращенная цитата из статьи «Пламень» (1913; Блок VIII. 

С. 161).
96 Контаминация сокращенных цитат из биографического очерка «Александр 

Блок». См.: Бекетова М . А . Воспоминания об Александра Блоке. М ., 1990. 
С. 8 3 — 84.

97 С осени 1907 г. М. И. Сизов, студент естественного отделения физи
ко-математического факультета Московского университета, перешел в Петербург
ский университет; в соответствующем прошении (13 июля 1907 г.) он аргументи
ровал свое решение тем, что в Петербургском университете «имеется кафедра 
физиологии животных», которую он «избрал своей специальностью, в то время 
как в Московском университете этой кафедры нет» (Ц ГИ А М . Ф . 418. Оп. 317. 
Дело 1024. Л . 6 ).

98 См. примеч. 141 к гл. 5-й.
99 Имеется в виду эпизод из «Преступления и наказания» (ч. 3-я, гл. V I), в 

котором неизвестный мещанин обличает Раскольникова: «Убивец!», «Ты убивец» 
(Достоевский Ф . М . Поли. собр. соч.: В 30 т. Л ., 1973. Т . 6. С. 2 0 9 ).

100 См. примеч. 120 к гл. 6-й. Саниновщина —  от Санина, героя одноименно
го романа М. П. Арцыбашева (отд. изд.: СПб., 1907), приобретшего широчай
шую скандальную известность; тип гедониста, проповедующего чувственную рас
крепощенность и вседозволенность.
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101 Цитаты из 4-го стихотворения цикла «На поле Куликовом» (31 июля 
1908 // Блок III. С. 172).

102 «Сергею Соловьеву» («Соединил нас рок недаром...», 1909 // С П  — 1. 
С. 354, 355). Неточная цитата.

103 См. примем. 120 к гл. 5-й.
104 «Charogne» («Падаль») —  стихотворение Ш . Бодлера, входящее в его 

книгу «Цветы Зла».
105 «Фонарь, безвестный друг! ты близок! ты со мной!» —  строка из стихо

творения В. Брюсова «Когда сижу один и в комнате темно...» (1 8 9 8 ), входящего 
в его книгу «Tertia Vigilia» (1900 ). См.: Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. 
T . 1. С. 172.

106 М. А. Волошин приехал из Коктебеля в Москву 19 ноября 1907 г., отбыл 
из Москвы в Петербург 5 декабря. С Белым Волошин встречался 22 ноября 
(см.: Купченко В. П . Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и 
творчества. 1877— 1916. СПб., 2002 . С. 192— 193).

107 Подразумеваются сестры Аделаида Казимировна (старшая) и Евгения 
Казимировна (младшая) Герцык.

108 Л. Д. Зиновьева-Аннибал умерла от скарлатины в поместье Загорье Мо
гилевской губернии 17 октября 1907 г.; была похоронена в Петербурге в Алек- 
сандро-Невской лавре. Некрологическую статью «Зиновьева-Аннибал» Белый 
опубликовал в газете «Правда живая» (1907. № 1, 2 6  октября. Подпись: 
А . Б —ый).

109 Вяч. Иванов находился в Москве с 3 по 24 ноября 1907 г., но жил он не 
у сестер Герцык. См. письмо А. К. Герцык к В. С. Гриневич от 9 ноября 1907 г. 
(Сестры Герцык. Письма /  Сост. и коммент. T . Н. Жуковской. СПб.; М ., 
2002. С. 9 5 — 9 7 ). По свидетельству В. К. Шварсалон, описавшей эту поезд
ку вместе с Вяч. Ивановым в Москву, они остановились тогда в квартире 
Ал. Н. Чеботаревской на Новинском бульваре (см.: Богомолов Н . А . Вячеслав 
Иванов в 1903— 1907 годах: Документальные хроники. М ., 2009 . С. 273).

110 См. примеч. 44  к гл. 7-й.
111 С лекцией «Театр и современная драма» Белый выступил в Московском 

Литературно-художественном кружке 20  ноября 1907 г. (тезисы: РГБ . Ф . 25. 
Карт. 31. Ед. хр. 14. Л. 5). См. подробное изложение: М . Л . Андрей Белый о 
современном театре // Раннее утро. 1907. № 5, 23 ноября. С. 4.

112Тиресий (греч. миф.) —  фиванский прорицатель; выступает в этой функ
ции в «Царе Эдипе» и «Антигоне» Софокла и в «Финикиянках» Еврипида.

113 Официальный брак Вяч. Иванова и В. К. Шварсалон был заклю
чен 1 6 /2 9  апреля 1913 г. Близкие отношения между ними установились летом 
1910 г.

114 Ср. признание Белого в письме к Блоку (конец ноября 1907 г.): «С Вя
чеславом мы встретились исключительно хорошо, верно. Это было мне утешени
ем и подспорьем. Когда встретишь его, скажи ему, что люблю его» (Белый — 
Блок. С. 350). О встрече Иванова и Белого в Москве вспоминает В. К. Швар
салон: «Приходил Белый ( . . . )  мириться с В(ячеславом), стыдился грубых ре-
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цензий на Маму в „Весах”, говорил, как он горевал, когда узнал о ней, и я на 
него сердилась и не верила, и, кажется, Вячеслав ему сказал, что я на него сер
жусь, и Бел(ый) все говорил на это, как он был потрясен, когда узнал об ней» 
(Богомолов Н . А . Вячеслав Иванов в 1903— 1907 годах. С. 2 7 3 — 274).

115 Упоминается лекция Вяч. Иванова «Две стихии в современном символиз
ме», с которой он выступил 25 марта 1908 г. в Московском Литературно-худо
жественном кружке. Текст лекции лег в основу одноименной статьи, опублико
ванной в «Золотом руне» (1908. № 3, 4 /5 ) .

116 Свои детские впечатления от П. Д. Боборыкина, посещавшего семью Бу
гаевых, Белый изложил в позднейших мемуарных книгах (см.: Андрей Белый. 
На рубеже двух столетий. С. 133; H B . С. 2 3 6 — 237).

117 П. Д. Боборыкин и Н. В. Бугаев выступили с речами на обеде, организо
ванном в честь И. С. Тургенева М. М. Ковалевским в Москве, 1 5 /2 7  февраля 
1879 г. См.: Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева. 1876— 1883 /  
Авт.-сост. H. Н. Мостовская. СПб., 2003 . С. 242.

118 См. примеч. 5 к гл. 7-й.
119 Неточно цитируются заключительные строки «Песни о вещем Олеге» 

(1822 ) А. С. Пушкина.
120 См. печатные выступления П. Д. Боборыкина о творчестве Л. Н. Андрее

ва: Литературное движение. «Красный смех» Л. Андреева // Русское слово. 
1905. № 57, 1 марта. Подпись: Рутений ; Беседы («Жизнь Человека» в Худо
жественном театре) // Слово. 1907. № 334, 19 декабря; На «трагическом пред
ставлении» // Театр и искусство. 1909. № 42, 18 октября. С. 719— 722. (О  по
становке «Анатэмы» Андреева в Московском Художественном театре).

121 Имеется в виду повесть П. Д. Боборыкина «Прорыв в вечность», опубли
кованная в «Вестнике Европы» в 1911 г. (№  1. С. 4 6 — 90; № 2. С. 126— 173; 
№ 3. С. 8 5 — 124); в ней нарисована панорама «богоискательских» устремлений 
среди представителей интеллигенции —  ортодоксальных христиан, сектантов, те
ософов и даже последователей «доктора», «немецкого реформатора „оккультиз
ма”» (№  1. С. 71— 72), т. е. Р. Штейнера. В одном из персонажей повести, по
эте-символисте Юрии Александровиче Авенирове, определенно отразились черты 
личности Андрея Белого: интерес к мистическим учениям и теософии, «религиоз
ный эклектизм», эсхатологические чаяния («...на все ( . . . )  смотрит сквозь виде
ния Апокалипсиса» —  № 2. С. 162), экзальтированность поведения, выступле
ния с публичными лекциями в форме вдохновенных импровизаций, иногда завер
шающиеся скандалами, и т. д.

122 Московское Психологическое общество при Московском университете 
было основано 24 января 1885 г., в его составе преобладали философы 
(Н . Я. Грот, Л . М. Лопатин, Вл. С. Соловьев и др.).

123 Речь идет о возобновлении деятельности Московского Юридического об
щества, основанного в 1865 г. и ликвидированного в 1899 г.

124 Видимо, подразумевается Боевая организация эсеров.
125 Не исключено, что здесь Белый приписывает себе слова Брюсова (кото

рый вводится в повествование непосредственно следом). В письме к отцу от
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3 июня 1907 г. Брюсов излагает эпизод, приуроченный к «вечеру о Бодлэре ( . . . )  
в пользу безработных»: «Недавно один из тех „товарищей”, в пользу кото
рых я читал лекцию, ораторствовал мне, что со введением социального строя поя
вится новое, совсем новое искусство. Я его спросил: а таблица умножения тоже 
будет новая? Он мне ответил, подумав: может быть! —  Хороши! будь пролета
рием, и ты не только прав, но и поэт и мудрец, не учась» (в кн.: Ямпольский И. 
Поэты и прозаики: Статьи о русских писателях X I X — начала X X  в. Л ., 1986. 
С. 337).

126 Неточная и сокращенная цитата (Бекетова М. А . 1) Александр Блок: 
Биографический очерк. Пб.: Алконост, 1922. С. 111; 2 ) Воспоминания об Алек
сандре Блоке. М ., 1990. С. 81). Упомянута Зоя Владимировна Зверева (в заму
жестве Поливанова; 1880— 1956), слушательница Высших женских курсов в 
Петербурге, затем начальница женской гимназии в Нижнем Новгороде. Сохра
нилось 23 письма Блока к ней, из них 6  были опубликованы в «Литературной 
газете» (1971. № 31, 28  июля. С. 7). См.: Александр Блок. Переписка: Анноти
рованный каталог /  Под ред. В. Н. Орлова. Вып. 1. Письма Александра Бло
ка /  Сост. H. Т . Панченко, К. Н. Суворова, М. В. Чарушникова. М., 1975. 
С. 170— 174.

127 Имеется в виду секретарь московского отделения Р С Д Р П  Ольга Федо
ровна Руссиновская-Пуцято, в 1909 г. разоблаченная В. Л . Бурцевым в провока
торской деятельности на основе сведений, предоставленных деятелем политиче
ского сыска Л. П. Меньщиковым (см.: Бурцев В. Л . Борьба за свободную Рос
сию /  Сост., коммент., вступ. ст. Т . Л . Пантелеевой. СПб., 2012. С. 4 6 2 ).  
Была секретной сотрудницей Московского охранного отделения с 1903 г. 
Б. К. Зайцев свидетельствует, что она сама в Париже «созналась Бурцеву, что 
уже несколько лет служит в охране ( . . . )  Бурцев все это сообщил печати» (З а й 
цев Б. Москва. Мюнхен, 1973. С. 5 6 ). Ср.: Бурцев Вл. В погоне за провокато
рами. М .; Л ., 1928. С. 186.

128 Эллис был арестован в ночь с 5 на 6 января 1908 г. по подозрению 
в принадлежности к «Военной организации партии социалистов-революционе
ров», освобожден 10 января. См. письмо Эллиса к В. Я. Брюсову от 10 янва
ря 1908 г. (Писатели символистского круга: Новые материалы. СПб., 2003. 
С. 315— 317).

129 Имеется в виду «Сборник арифметических задач» В. А. Евтушевского в 
двух частях, широко распространенный (1-я часть к 1909 г. выдержала 76 изда
ний, 2-я часть —  31 издание).

130 Совместное пребывание Белого и Эллиса в кругу последователей Рудоль
фа Штейнера относится к 1912— началу 1913 г.

131 Обыгрывается посвящение книги К. Д. Бальмонта «Будем как Солнце»: 
«Моим друзьям, чьим душам всегда открыта моя душа ( . . . )  угрюмому, как ска
лы, Ю . Балтрушайтису ( . . . ) »  (Бальмонт К. Д . Будем как Солнце. Книга Сим
волов. М.: Скорпион, 1903. С. (V I ) ) .

132 Имеется в виду сказка Ханса Кристиана Андерсена «Тень» (1 8 4 7 ), геро
ем которой является ученый, а не странник. Белый допустил неточность, безу-
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словно, по ассоциации с книгой Ф. Ницше «Странник и его тень» («Der Wande
rer und sein Schatten», 1880).

133 Строфа из стихотворения Белого «Искуситель» («О , пусть тревожно ра
зум бродит...», 1908 // С П  — 1. С. 3 2 9 ).

134 С лекцией «Фридрих Ницше» Белый выступал в Политехническом музее 
19 декабря 1907 г.

135 Контаминация сокращенных цитат (Арабески. С. 7 0 — 73).
136 Э. К. Метнер прожил тогда в Германии немногим менее года (приехал в 

Мюнхен 1 6 /2 9  декабря 1906 г.; см.: Метнер Н .К . Письма. М., 1973. С. 80. 
Комментарии 3 .  А. Апетян).

137 Н. К. Метнер окончил Московскую консерваторию в 1900 г. по специаль
ности фортепиано с Малой золотой медалью.

138 Э. К. Метнер закончил юридический факультет Московского университета 
в 1899 г., в последующие годы был адвокатом.

139 Концерты под управлением Артура Никиша состоялись в Москве 1 и 
4 апреля 1902 г. В ретроспективных записях, касающихся марта 1902 г., Белый 
отмечает: «Увлечение Никишем; встреча и первый разговор с Э. К. Метнером 
на репетиции Никиша, определивший будущую дружбу» (Р Д . Л. 14). Ср. днев
никовую запись Э. К. Метнера от 16 сентября 1902 г. о Белом: «В первый раз 
я виделся с ним на заседании Психологического общества в память Вл. Соловье
ва. Это было мимолетно. Нынешнею весною Алеша (А . С. Петровский. —  
Ред.) затащил его ко мне, после того как узнал, что мы быстро сошлись на репе
тиции концерта Никиша ( . . . ) »  (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 30 об.—
5 1 ) .

140 К роду Вельзунгов принадлежали Зигмунд и его сын Зигфрид, герои тет
ралогии Р. Вагнера «Кольцо нибелунга» (1852— 1874). Вёльсунги (Вельзунге, 
старосеверн. Völsungar) —  в скандинавской мифологии род героев, которые вели 
происхождение от бога Одина: Сигмунд, его сыновья Хельги и Сигурд; название 
старинного рода, воспеваемого в средневековых германских героических сказа
ниях.

141 Симфония № 6 (C-dur, 1818) Ф . Шуберта.
142 Контаминация сокращенных цитат из статьи «Маска» (1904  // Арабески. 

С. 131, 133— 134).
143 «Симфония (2-я, драматическая)» Андрея Белого вышла в свет в апреле

1902 г.
144 Ср. дневниковую запись Э. К. Метнера от 16 сентября 1902 г.: «...вышла 

в свет книжка А. Белого „Симфония”, которую я начал читать, не зная, что она 
принадлежит перу Бугаева, но среди чтения догадался, кто автор. Я ответил на 
визит, и мы сблизились еще больше» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 51).

145 Имеется в виду интермедия в сцене костюмированного бала из оперы 
П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1 8 9 0 ) —  действие 2-е, картина 1-я (либ
ретто М. И. Чайковского).

146 Видимо, подразумевается 4-я симфония П. И. Чайковского (f-moll, op. 36, 
1877).
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147 Образы из «Кольца нибелунга» Вагнера. Нотунг —  выкованный Зигфри
дом меч, которым он убивает Фафнера (3-я часть тетралогии —  «Зигфрид»).

148 Вольфинги —  род, к которому принадлежал Дитрих Бернский, герой не
мецкого национального эпоса, представленный в длинном ряду средневерхнене
мецких поэм. Вольфы (фон Вольфы) —  баронский остзейский род, восходящий 
к средневековью. Вельфы —  немецкий княжеский род, в VIII— IX  вв. имевший 
обширные владения в Швабии и Бургундии, в X II в. получивший герцогства Ба
варию и Саксонию. Гвельфы —  политическая партия в Италии (X II— X V  вв.), 
получившая название от Вельфов, герцогов Баварии и Саксонии, соперников ди
настии Гогенштауфенов, объединяла противников Священной Римской империи. 
Им противостояли гибеллины —  сторонники Империи. Гогенштауфены —  дина
стия германских королей и императоров Священной Римской империи в 
1138— 1254 гг., в 1197— 1268 гг. также короли Сицилийского королевства.

149 Один из ключевых эпизодов «Кольца нибелунга» («Зигфрид»): убив 
Фафнера, Зигфрид освобождает Брунгильду, спящую на вершине скалы за ог
ненной стеной.

150 В «Песни о нибелунгах» (начало XIII в.) Этцель (Атли —  исторический 
властитель гуннов Аттила) —  второй супруг Кримхильды, вдовы Зигфрида.

151 Критическое отношение к творчеству Ф. Листа, в котором Метнер видел 
чуждые подлинно немецкой музыке черты —  мефистофелевское начало, само
ценную виртуозность, —  он обосновал в статье «Лист» (Труды и дни. 1912. 
№ 1).

152 Под этим псевдонимом Э. К. Метнер стал выступать как музыкальный 
критик в 1906 г. в журнале «Золотое руно». Ср. дневниковую запись Метнера 
от 1 февраля 1906 г.: «В № 1 „Золотого Руна” от 1906 года помещена моя за
метка об операх Рахманинова за подписью Вольфинг. Этот псевдоним мне дал 
Борис Николаевич» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л . 199).

153 Имеется в виду кн.: Вольфинг. Модернизм и музыка. Статьи критические 
и полемические (1 9 0 7 — 1910). Приложения (1911). М .: Мусагет, 1912.

154 Оценку «Симфонии (2-й, драматической)» Метнер дал в статье «Симфо
нии Андрея Белого» (Приднепровский край. 1903. № 2023 , 2024 , 15 и 16 де
кабря. Подпись: Э .). См.: Андрей Белый: pro et contra. Личность и творчество 
Андрея Белого в оценках и толкованиях современников: Антология. СПб., 2004 . 
С. 3 9 — 53.

155 См. примеч. 39  к гл. 4-й.
156 Неточная цитата из части 2-й «Симфонии (2-й, драматической)» ( Симфо

нии. С. 133).
157 Первое письмо Э. К. Метнера к Белому —  из Немчиновки от 1 августа 

1902 г. (Р Г Б . Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 1), ответное письмо Белого —  от 7 авгу
ста 1902 г. (Там же. Карт. 1. Ед. хр. 1).

158 Имеется в виду соната для фортепиано f-moll Н. К. Метнера (ор. 5, 
1902— 1903); первое исполнение ее состоялось 2 ноября 1904 г. в Малом зале 
Российского благородного собрания (см. комментарии 3 .  А. Апетян в кн.: Мет
нер Н. К. Письма. С. 41— 45).
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159 Ср. дневниковую запись Э. К. Метнера от 16 сентября 1902 г.: «Коля 
( . . . )  сочинил за это время ( . . . )  сонату, в которой вторая тема первой части явля
ется основным мотивом „Симфонии” Бугаева. Это есть радость страшная и уют
ная в одно время, общая и интимная... Когда в позапрошлый раз Коля начал иг
рать при Бутаеве эту сонату, я, все лето промучавшийся аналогией между обеими 
темами, наблюдал за Бугаевым... После первого появления этой темы он заду
мался, но, когда ей пришел черед явиться снова, он вскочил и взглянул на меня с 
таким ужасом, как будто он увидел двойника... Удивлению и восхищению его не 
было конца... Бутаев говорил, что ему многое выяснилось в „Симфонии” благода
ря этому мотиву...» (Р Г Б . Ф. 167. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 52 об.— 53).

160 Подразумеваются идейное размежевание с Вагнером, провозглашенное 
Ницше в его очерке «Казус Вагнер. Проблема музыканта» («Der Fall Wagners. 
Ein Musikanten Problem», 1888), и его же книга «Антихрист» («Der Antichrist», 
1894).

161 Цитата из стихотворения «Э. К. Метнеру (Письмо)» («Старинный друг, 
моя судьбина...», 1909 // С П  — 1. С. 355).

162 Ср. запись Метнера от 2 января 1903 г.: «...я был обвенчан в 11 ч. утра 
23 октября 1902 года. Шаферами были Борис Бугаев и Алексей Петровский, 
Коля и оба брата Анюты ( . . . )  Бугаев и Петровский были восхищены Анютою и 
всячески старались...» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л . 5 7 — 57 об.).

163 1 августа 1902 г. Метнер сообщал А. С. Петровскому: «Назначен я в 
Нижний Новгород отдельным (т. е. единственным) цензором» (Р Г Б . Ф. 167. 
Карт. 16. Ед. хр. 6 ). На постоянное жительство в Нижний Новгород Метнер 
уехал из Москвы в конце 1902 г.

164 Под этим заглавием сформирован цикл из пяти стихотворений (1903 // 
С П  -  1. С. 137— 140).

165 «Старинный друг» цитируется по переработанной редакции, опубликован
ной в книге Андрея Белого «Стихотворения» (Берлин; Пб.; М.: Изд-во 
3 .  И. Гржебина, 1923). См.: С П  -  2 . С. 4 0 5 — 407.

166 Книги «Размышления о Гёте. Кн. 1. Разбор взглядов Р. Штейнера в свя
зи с вопросами критицизма, символизма и оккультизма» Э. К. Метнера (М .: 
Мусагет, 1914) и полемическая по отношению к ней «Рудольф Штейнер и Гёте 
в мировоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том 
„Размышлений о Гете”» Белого (М .: Духовное знание, 1917).

167 «Старинный друг», переработанная редакция (С П  — 2 . С. 4 0 6 ).
168 Белый выехал к Метнеру в Нижний Новгород 17 марта 1904 г., возвра

тился в Москву в начале апреля.
169 Религиозно-мистические сочинения А. Н. Шмидт были опубликованы 

С. Н. Булгаковым в отдельном издании: И з рукописей Анны Николаевны 
Шмидт: О Будущности. Третий Завет. И з дневника. Письма и пр. /  С письма
ми к ней Вл. Соловьева. (М .: Путь), 1916; см. также: Ш мидт Анна. Третий 
Завет. СПб., 1993. 3 января 1903 г. Э. К. Метнер писал Белому из Нижнего 
Новгорода: «Я забыл спросить Вас, ( . . . )  переписывается ли Мих(аил) Сергее
вич) Соловьев со здешнею сивиллою Шмидт; дело в том, что ( . . . )  Шмидт соби-
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рается ко мне ввиду того, что ей из Москвы сообщено, будто я мистик... При
знаться, эстетично я боюсь этого посещения» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 4. Ед. хр. 9 ).

170 С должности нижегородского цензора Метнер уволился в марте 1906 г. 
1 февраля 1906 г. он записал: «Те два-три месяца, которые я здесь пробуду, суть 
не иное что, как длинная coda трехлетней симфонии моего цензорства. Исключи
тельно материальные соображения вынуждают меня не швырять отставки в лицо 
одному из самых гнусных правительств, которое когда-либо стояло во главе наро
дов» (Р Г Б . Ф. 167. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л . 181 об.— 182).

171 См. примеч. 26  к гл. 7-й.
172 Goethe-Gesellschaft —  литературно-исследовательское общество по изуче

нию Гёте, основанное в Веймаре в 1885 г.
173 Эйленшпигель (Уленшпигель; нем. Eule —  сова, Spiegel —  зеркало) —  

герой немецких народных юмористических рассказов (народная книга о 
Тиле Уленшпигеле, ок. 1450). См.: Прекрасная Магеллона; Фортунат; Тиль 
Уленшпигель /  Изд. подгот. Н. А. Москалева, Б. И. Пуришев, Р. В. Френкель. 
М., 1986 («Литературные памятники»). Кобольд —  один из духов в низшей 
германской мифологии, особый вид эльфов или альвов. Нибелунги (дети тума
на) —  в германской мифологии род карликов, владельцев сокровища.

174 Нибелунги Миме и Альберих —  персонажи тетралогии Р. Вагнера «Ко
льцо нибелунга». Миме гибнет от руки Зигфрида («Зигфрид», действие 2-е); по 
наущению Альбериха его сын Хаген убивает Зигфрида («Гибель богов», дейст
вие 3-е).

175 Романы Гёте «Страдания молодого Вертера» («Die Leiden des jungen 
Werthers», 1774) и «Избирательное сродство» («Die Wahlverwandschaften», 1809).

176 Первую «встречу с Асей и Наташей Тургеневыми» Белый относит к но
ябрю 1905 г. (Р Д . Л. 31).

177 Подразумевается Леонардо да Винчи.
178 Здесь в автографе было указано оригинальное заглавие одного из двух во

кальных циклов Ф. Шуберта на стихи Вильгельма Мюллера —  «Die schöne 
Müllerin» («Прекрасная мельничиха»; op. 25, 1823) или «Die Winterreise» 
(«Зимний путь»; op. 89 , 1827). Ср.: Н В . С. 426 .

179 Слова Марфы в сцене гадания Марфы (опера М. П. Мусоргского «Х о 
ванщина», 1886; действие 2-е).

180 Песня из цикла Мусоргского «Песни и пляски смерти» (1875— 1877; 
слова А. А. Голенищева-Кутузова).

181 Ветилуя —  родной город Юдифи (Юдифь IV, 6; VI, 10). Для Белого, 
видимо, он ассоциируется со строками из стихотворения А. С. Пушкина «Когда 
владыка ассирийский...» (1835): «Стоит, белеясь, Ветилуя // В недостижимой 
вышине».

182 См. примеч. 203 к гл. 4-й.
183 Неточная цитата из статьи «Окно в будущее» (1904 ).
184 Подразумевается восходящее к Тациту («Анналы», X V I, 18) определение 

Гая Петрония: «arbiter elegantiae» (лат .) —  арбитр изящного; законодатель об
щественных вкусов.
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185 «Зогар» («Зохар») —  написанная на арамейском языке книга каббали
стических трактатов; наряду с «Сефер Иецирой» —  старейший кодекс еврейских 
эзотерических религиозных доктрин; предание приписывает его авторство равви
ну Шимону бен Иохаи (I в.), однако большая часть текстов не старше 1280 г., 
когда он был отредактирован и издан Моше (Мозесом) де Лионом из Гвадала
хары (Испания). См.: Раби Шимон. Фрагменты из книги Зогар /  Пер. с ара
мейского, коммент. и приложения к текстам М. А. Кравцова. М ., 1994.

186 См.: D ’Alheim Pierre. La passion de maître François Villon. Paris, 1892; 
2 éd.: 1900. B 1892 г. под редакцией д’Альгейма вышло в свет издание сочине
ний Вийона.

187 См. выше, примеч. 45, 147.
188 Э. К. Метнер проживал по адресу: Малый Гнездниковский пер., дом Пе

гова (№  10). Адрес М. А. Олениной-д’Альгейм и П. д’Альгейма: угол Тверской 
и Малого Гнездниковского, дом Смирнова.

189 Название восстановлено по тексту, следуемому ниже.
190 Параллель с живописными экспериментами Паоло Учелло восходит, по 

всей вероятности, к статье М. Волошина «Устремления новой французской живо
писи» (Золотое руно. 1908. №  7 / 9 ) ,  в свою очередь заимствовавшего рассказ о 
флорентийском художнике у Марселя Швоба (см.: Волошин Максимилиан. 
Собр. соч. Т . 5. М ., 2007 . С. 4 8 — 51, 6 6 9 ) .

191 Сокращенная цитата (Арабески. С. 145).
192 Вписано рукой Белого: «Э бьэн?» («Хорошо?» —  фр.).
193 Белый и А. Тургенева жили в Буа-ле-Руа в июне 1912 г.
194 Г-жа Мак-Миш, пятидесятилетняя вдова, жившая в шотландском город

ке, —  тетушка главного героя детской повести «Добрый маленький чертенок» 
(«U n bon petit diable», 1865) французской писательницы русского происхожде
ния графини Софьи Федоровны Сегюр (Ségur). См.: Добрый маленький черте
нок. Повесть для детей графини Сегюр, урожд. Ростопчиной /  Пер. с фр. под 
ред. С. И. Ярославцева. СПб.; М .: Изд. т-ва М. О. Вольф, (1 9 0 8 ).

195 Вероятно, здесь было указано заглавие одного из наиболее известных про
изведений Вилье де Лиль-Адана «Contes cruels» («Жестокие рассказы», 1883).

196 В позднейших мемуарах Белый упоминает осуществленный д’Альгеймом 
«перевод драмы „Рама” индусского поэта Бавабути» (Н В . С. 4 2 7 ). И з трех пьес 
классика санскритской драматургии Бхавабхути (V III— IX  вв.) две разрабатыва
ют сюжет героического эпоса «Рамаяна» —  «Махавирачарита» («Жизнь велико
го героя») и «Уттарарамачарита» («Последующая жизнь Рамы»). См.: Bhavab- 
hüti. Le drame sacré de l’Inde Rama /  Œuvre du grand poète le divin Bhavabhüti in
titulé: Le dénouement de l’histoire de Rama mis en française par Pierre d’Alheim. Bo- 
is-le-Roi, 1906.

197 «Лорелея» («Lorelei») —  романс Ф . Листа на текст стихотворения 
Г. Гейне (1-я ред.: 1841, 2-я: 1855).

198 См.: Андрей Белый. Символизм. Публичная лекция, читанная в Москве 
21 ноября в «Доме Песни» // Весы. 1908. №  12. С. 3 6 — 41. Это, однако, текст 
следующего выступления Белого в «Доме песни»; в данном же случае подразуме-
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вается выступление 6  ноября 1908 г., с которым соотносится статья «Песнь жиз
ни», впервые опубликованная в «Арабесках».

199 Контаминация сокращенных цитат из статьи «Песнь жизни» (1908 ; Ара
бески. С. 5 6 — 59 ).

200 В позднейших мемуарах (главка «Д ’Альгейм»): «...сделаны по специаль
ным рисункам трибуны „дэмисиркюлэр”» (Н В . С. 435). Demi-cercle (фр.) —  
полукруг.

201 Там же: «Довольны теперь? Сэ шарман: са ира?» (H B . С. 435).
202 Двухчастная лекция Белого в «Доме песни» («I. Песня и современность. 

II. Жизнь песни») состоялась 6  ноября 1908 г.
203 Имеется в виду четвертый вечер «Дома песни» (21 ноября 1908 г.), объ

явленный как «беседа с музыкальной частью» на тему «Символизм» (участни
ки —  В. Я. Брюсов, Андрей Белый, С. В. Лурье, Г. А. Рачинский): «В течение 
беседы М. Олениной-д’Альгейм будут исполнены песни Шуберта, Шумана, Ли
ста, Вольфа и Мусоргского. Аккомпанирует Л. Э. Конюс» (Русские ведомости. 
1908. № 269 , 19 ноября. С. 1).

204 «Атлас» («Der Atlas») —  песня Ф. Шуберта (ор. 89 , 1827) на текст од
ноименного стихотворения Г. Гейне.

205 Имеется в виду «Der Schatzgräber» (в переводе Белого: «Вырыватель кла
дов» // H B. С. 4 3 6 ) —  песня Ф. Шуберта (1815) на текст одноименного стихо
творения Гёте («Кладоискатель»).

206 Согласно газетному отчету о четвертом вечере «Дома песни», «это 
была собственно не беседа, а четыре доклада, из которых последний —  г. Брю
сова —  дал вместе с тем импровизированное критическое резюме первых трех» 
(Русские ведомости. 1908. № 273, 25 ноября. С. 5. Подпись: Ю . Э. (Ю . Д. Эн
гель)).

207 Имеется в виду Дез Эссент, герой романа Жориса-Карла Гюисманса 
«Наоборот» («A  rebours», 1884), характернейший выразитель декадентского ми
роощущения.

208 Хаген —  персонаж 4-й части («Гибель богов») тетралогии Р. Вагнера 
«Кольцо нибелунга»; сын нибелунга Альбериха, поражающий Зигфрида ударом 
копья в спину.

209 Логэ (Логе) —  персонаж 1-й части («Золото Рейна») «Кольца нибелун
га», непостоянный и двуличный бог. Его аналог в скандинавской мифологии —  
Локи; стихотворение Брюсова «Бальдеру Локи» (см. примеч. 220  к гл. 4-й) 
представляет собой монолог Локи, с кем в данном случае идентифицирует себя 
автор.

210 Бог Вотан —  персонаж «Кольца нибелунга». В третьей части тетралогии 
(«Зигфрид») выступает в обличье Странника.

211 Подразумевается Николай Васильевич Самсонов ( ? — 1921) —  фило
соф-неокантианец, последователь Т . Липпса; доцент Московского университета 
по кафедре философии в 1907— 1909 гг., вел курс по истории послекантовских 
эстетических учений. Ср. в позднейших мемуарах Белого: «...проповедовал ( . . . )  
Самсонов —  Липпса ( . . .) »  (М Д Р . С. 2 72 ).
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212 Русское Музыкальное общество в Москве было открыто в 1860 г., сим
фонические концерты проходили в Колонном зале Дворянского (Благородного) 
собрания. Руководители: Н. Г. Рубинштейн (1 8 6 0 — 1881), М. Эрмансдёрфер 
(1 8 8 2 — 1889), В. И. Сафонов (1 8 8 9 — 1905), М. М. Ипполитов-Иванов
(1 9 0 7 — 1917).

213 Зигмунд и Зиглинда —  герои 2-й части («Валькирия») тетралогии «Ко
льцо нибелунга», родители Зигфрида.

214 А. М. Кожебаткин был секретарем издательства «Мусагет» со времени 
его основания в 1909 г. до 1911 г. О его взаимоотношениях с Белым см.: «Коже- 
бак!.. Да ведь это хуже, чем Гусак!!!» Письма Андрея Белого к А. М. Кожебат- 
кину /  Предисл., публ. и коммент. Джона Малмстада // Лица: Биографический 
альманах. Вып. 10. СПб., 2004 . С. 127— 176.

215 В 1920— 1921 гг. Кожебаткин был товарищем председателя Русского об
щества друзей книги. См.: Берков П . Н . История советского библиофильства
(1917— 1967). М ., 1983. С. 120— 121.

216 Московский Психологический институт был основан Г. И. Челпановым в 
1912 г., Челпанов был и его директором.

217 Во время своего пребывания в Москве с 23 октября до начала ноября 
1911 г. Анри Матисс жил в особняке С. И. Щукина в Знаменском переулке. 
Картины Матисса Щукин начал приобретать еще в 1904 г., к 1911 г. в его со
брании насчитывалось 25 работ Матисса. См.: Грии,Т., Х ардж иевН . Матисс в 
Москве // Матисс: Сб. статей о творчестве. М ., 1958. С. 9 6 — 119; Руса
ков Ю . А . Матисс в России осенью 1911 года // Труды Государственного Эрми
тажа. X IV . Л ., 1973. С. 167— 184; то же в кн.: Русаков Ю . А . Избранные ис
кусствоведческие труды. СПб., 2000 . С. 5 7 — 88.

218 Матисс присутствовал на заседании Общества Свободной Эстетики 
27 октября 1911 г., которое было посвящено докладу Ф. А. Степуна «О филосо
фии пейзажа». В отчете об этом заседании сообщается: «Собрание посетил Анри 
Матис, которого В. Я. Брюсов приветствовал от лица Общества. Несколько во
просов, предложенных А. Матису А. Белым, вызвали собеседование о современ
ных задачах живописи. В беседе приняли участие: Н. В. Баснин, А. Белый,
А. Б. Вайнштейн и А. Матис» (Р Г Б . Ф. 386 . Карт. 114. Ед. хр. 3 6 ). В хрони
кальной заметке «Матисс в Москве. В кружке вольных эстетов», помещенной 
в «Утре России» 28  октября, раскрывалось содержание этой беседы: «А. Бе
лый предложил Матиссу высказаться по вопросу о соотношении рисунка и цвета 
в живописи, что поставило Матисса в некоторое затруднение ввиду слишком 
широких размеров предложенного вопроса. ( . . . )  Матисс высказался горячо за 
неизбежность „рисунка” в живописи. Передавать, вернее, записывать исклю
чительно цвет можно в этюдах. Но без рисунка художественное произведение 
неполно, несовершенно» (Русаков Ю . А . Матисс в России осенью 1911 года. 
С. 178).

219 И. С. Щукин был студентом Марбургского университета в летнем семест
ре 1906 г., брал в Марбурге у Б. А. Фохта частные уроки философии, но в даль
нейшем избрал поприще искусствоведа и археолога. См.: Дмитриева Нина. Рус-
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ское неокантианство: «Марбург» в России. Историко-философские очерки. М .,
2007. С. 168, 171.

220 Г. Г. Шпет, родившийся в Киеве и окончивший историко-филологический 
факультет Киевского университета, переехал в Москву в 1907 г. Г. И. Челпанов, 
бывший профессором психологии и философии Киевского университета в 
1892— 1906 гг., перевелся в Московский университет в 1907 г.

221 Филолог-русист Артур Федорович Лютер был лектором в Московском 
университете в 1903— 1914 гг., с 1918 г. заведовал предметным каталогом в Не
мецкой библиотеке (Deutsche Bücherei) в Лейпциге, по совместительству препо
давал русский язык в лейпцигских учебных заведениях. См. о нем статью 
Г. Кратца в кн.: Немцы России. Энциклопедия. Т . 2. М ., 2004 . С. 3 6 4 — 366 .

222 См. примеч. 62  к гл. 7-й.
223 Цитата из статьи «О театре» (1908 // Блок VIII. С. 12). Цитируемое Бе

лым издание Собрания сочинений А. Блока было осуществлено в Берлине в
1923 Г. (т. 1— 5, 7, 9 ).

224 Цитата из статьи «„Пробуждение весны”» (1 9 0 7 ), представляющей собой 
отклик на постановку пьесы Франка Ведекинда «Пробуждение весны»
В. Э. Мейерхольдом в Театре В. Ф . Коммиссаржевской (Блок VII. С. 101).

225 Сокращенная цитата из статьи «„Пеллеас и Мелисанда”» (1 907 ), пред
ставляющей собой отклик на указанную выше (примеч. 62  к гл. 7-й) постановку 
( Блок VII. С. 105).

226 Сокращенная цитата из той же статьи (Блок VII. С. 104). Упомянуты 
статьи Белого «Символический театр. К гастролям Коммиссаржевской» (Утро 
России. 1907. № 1, 16 сентября) и «Символический театр. По поводу гастролей 
Коммиссаржевской» (Там же. № И, 28  сентября). См.: Арабески. С. 2 9 9 — 313.

227 Фигура одной из четырех сивилл на боковых частях потолочного свода 
Сикстинской капеллы в Ватикане (роспись Микеланджело, 1508— 1512).

228 См. выше, примеч. 8.
229 Речь идет о боях в Москве в ходе большевистского переворота (27  октяб

ря— 3 ноября 1917 г.). 4 ноября 1917 г. Белый писал А. А. Тургеневой: «...целую 
неделю мы, т. е. наш дом, был отрезан от мира, потому что невозможно было 
выходить. Наш тихий арбатский район оказался неожиданно одним из центров 
военных действий ( . . . )  с Арбатских домов, кажется, стреляли юнкера, с Трубни
ковского переулка наступали большевики и т. д. Загрохотали пушки, залетали 
снаряды, стены дрожали от грохота ( . . . )  осколок шрапнели, разбив стекла, про
летел на расстоянии не далее дюйма от маминого виска; с мамой сделалась исте
рика ( . . . )  кабинет мой прострелен; стекла разбиты; стоит адский холод; работать 
нет никакой возможности ( . . . ) »  (Europa Orientalis. 1989. № 8. С. 437. Публ. 
Джона Малмстада).

230 Н. А. Бердяев поселился в Москве в 1908 г. по адресу: Мясницкая ул., 
Кривоколенный пер., дом Микини.

231 Петр Амьенский, или Петр Пустынник, по преданиям, записанным у 
Альберта Ахенского и Вильгельма Тирского, был организатором и вдохновите
лем Первого Крестового похода (1095).
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232 Мерлин —  восходящий к кельтскому фольклору образ чародея и прорица
теля, широко известный в западноевропейской средневековой литературе: «Про
рочества Мерлина» («Prophetiae Merlini», ок. 1135), «Жизнь Мерлина» («Vita 
Merlini», ок. 1150) Гальфрида Монмутского.

233 «Московский еженедельник» —  еженедельная общественно-политическая 
газета, выходившая с 1906 по 1910 г. (редактор-издатель —  кн. Е . Н. Трубец
кой). Издание субсидировалось М. К. Морозовой.

234 «Вехи: Сборник статей о русской интеллигенции» (М ., 1909) вызвал ши
рочайший общественный резонанс (в 1 909— 1910 гг. вышло в свет пять его изда
ний). См.: Вехи: pro et contra. Антология /  Изд. подгот. В. В. Сапов. СПб., 
1998. С. 2 5 5 — 258. Белый приветствовал выход в свет «Вех» статьей «Правда о 
русской интеллигенции» (Весы. 1909. № 5. С. 6 5 — 6 8 ), перепечатанной в ука
занной антологии (С . 2 55— 2 5 8 ).

235 Пасхальный канон, песнь 9-я, ирмос.
236 Ср. суждения Белого, высказанные им десятилетием ранее в библиографи

ческом «Обзоре книгоиздательства „Скорпион”»: «Весь круг чтения современ
ного читателя по западноевропейской литературе составлен по программе книго
издательства „Скорпион ’ ( . . . )  первые шаги к ознакомлению с предтечами сим
волистов предприняты тем же „Скорпионом”» (Р Г Б . Ф. 190. Карт. 55. 
Ед. хр. 16. Л. 2, 5).

237 «Образование» —  научное издательство, основанное в Петербурге в
1909 г. и действовавшее до 1930 г.; выпустило более 200  монографий, серийных 
сборников и учебников, преимущественно по естественным наукам (см.: Каталог 
изданий (Культурно-просветительного трудового товарищества «Образование») 
за 15 лет. 19 0 9 — 1924. Л ., 1925). «Польза. В. Антик и К°» —  московское из
дательство (1 9 0 6 — 1918), основанное В. М. Антиком и в 1915 г. реорганизован
ное в акционерное общество «Универсальная библиотека»; основная его издательская 
серия —  «Универсальная библиотека», состоявшая из дешевых выпусков преиму
щественно современной мировой литературы, печатавшихся большими тиражами 
(всего вышло около 1300 выпусков; см.: Московский книгоиздатель В. М. Антик. 
Каталог изданий 1906— 1918 /  Сост. Л . В. Антик; ред. и вступ. ст. Л. И. Юни- 
верга. М ., 1993). «Светоч» —  петербургское издательство, основанное
С. А. Венгеровым (1906— 1909, 1917— 1919), выпускало «Библиотеку „Светоча”», 
состоявшую из нескольких серий; всего в «Библиотеке» вышло 126 изданий. Все 
указанные издательства были организованы значительно позже «Скорпиона».

238 Три стихотворных пародии Вл. Соловьева на стихи символистов («Гори
зонты вертикальные...», «Над зеленым холмом...», «На небесах горят паникади
ла...») входят в состав его статьи «Еще о символистах», представляющей собой 
отклик на выход в свет сборника «Русские символисты. Лето 1895» (М ., 1895) 
и опубликованной в «Вестнике Европы» (1895. № 10. С. 8 4 7 — 851. Подпись: 
Вл. С .). См.: Соловьев. С. 164— 166.

239 В переводах С. А. Полякова «Скорпионом» были изданы сборник расска
зов К. Гамсуна «Сьеста» (М ., 1900) и его же роман «Пан» (М ., 1900). Первая 
книга была отпечатана тиражом 1800 экз., вторая —  2 400  экз.
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240 В издательстве «Скорпион» в переводах М. Н. Семенова были изданы 
роман Ст. Пшибышевского «Homo Sapiens» (М ., 1903), а также тома Собрания 
сочинений Пшибышевского: том I («Homo Sapiens». М ., 1904), том II («Pro  
domo mea», «De profundis», «У моря», «Сыны Земли» /  Пер. М. Семенова, 
Е. Троповского, С. Полякова. М ., 1905), том IV («Заупокойная месса», «В час 
чуда», «Город смерти», Поэмы в прозе /  Пер. М. Семенова, Е . Троповского и 
др. М., 1906).

241 Имеются в виду: издательство В. М. Саблина, основанное в Москве в 
1901 г. переводчиком Владимиром Михайловичем Саблиным (1 8 7 2 — 1916) и 
ликвидированное в 1912 г.; выпускало преимущественно сочинения западноевро
пейских писателей (всего издано 320  книг; см.: Каталог изданий книгоиздатель
ства В. М. Саблина. М ., 1908); издательство С. А. Скирмунта, основанное 
в Москве в 1899 г. под названием «Труд» Сергеем Аполлоновичем Скирмун- 
том (1 8 6 2 — 1932) и действовавшее до 1907 г.; выпускало социально-политиче
скую и художественную литературу, в том числе массовые социал-демократиче
ские издания (см.: Кваше Е . В. Издательская и книготорговая деятельность 
С. А. Скирмунта // Книга: Исследования и материалы. Вып. 38. М ., 1979. 
С. 118— 132).

242 С. И. Шаршун в 1921— 1923 гг. провел 15 месяцев в Берлине, где, в ча
стности, общался с Белым; в 1921 г. напечатал брошюру «Слепой мозг. Перевод 
Дада» и поэму на французском языке «Foule Immobile» («Неподвижная толпа») 
с дадаистическими иллюстрациями; с 1913 г. выставлял свои кубистские, а позд
нее и абстрактно-геометрические картины. См.: Кагарлицкая С. Я. Андрей Бе
лый и художники Русского зарубежья: Сергей Шаршун и Марианна Веревки
на // Миры Андрея Белого. Белград; М ., 2011. С. 812— 820.

243 Ежемесячные «толстые» литературные журналы «Мир Божий» (СП б., 
1892— 1906; возобновлен под названием «Современный мир»), «Вестник Евро
пы» (М ., 1 8 6 6 — 1918), «Образование» (СП б., 1892— 1909) «Русская мысль» 
(М ., 1880— 1918), «Русское богатство» (СП б., 1876— 1918).

244 Подразумевается переход Брюсова из «Весов», закончившихся изданием в  

1909 г., в «Русскую мысль», где он с сентября 1910 г. заведовал литератур
но-критическим отделом.

245 «Заветы» —  петербургский ежемесячный журнал (1912— 1914), литера
турно-критическим отделом которого заведовал Иванов-Разумник, привлекший к 
сотрудничеству наряду с писателями традиционной ориентации модернистов, а 
также так называемых «новых реалистов».

246 Тестудо (лат. —  черепаха, панцирь черепахи) здесь: у римских воинов 
деревянные щиты, обтянутые шкурами; щиты, составленные наподобие навеса 
для защиты при штурме вражеских укреплений; боевой порядок сомкнутыми ря
дами с прикрытием такими щитами.

247 В мемуарном очерке «„Весы” (Воспоминания сотрудника)» Б. А. Садов
ской уточняет: «Если встать перед огромным домом „Метрополь”, то с левой 
стороны (где памятник первопечатнику), войдя со двора в первый подъезд на
право, можно подняться на лифте в редакцию „Весов”. Помнится, это пятый
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этаж ( . . . ) »  (Минувшее: Исторический альманах. Вып. 13. М.; СПб., 1993. 
С. 18. Публ. Р . Л . Щербакова).

248 См. примем. 70 к гл. 4-й.
249 Фасады «Метрополя» украшают майоликовые панно, центральное —  

«Принцесса Грёза», исполненное А. Я. Головиным по картине М. А. Врубеля на 
сюжет драмы Эдмона Ростана «La Princesse lointaine» (1895) —  «Принцесса 
Грёза» в переводе Т . Л . Щепкиной-Куперник.

250 Василий Ардальонович (или Адрианович) Курников, служащий редакции 
издательства «Скорпион» и журнала «Весы».

251 Цитируется текст посвящения книги К. Д. Бальмонта «Будем как Солн
це»: «Моим друзьям ( . . . )  нежному, как мимоза, С. А. Полякову ( . . .) »  (Баль
монт К. Д . Будем как Солнце. С. (V I ) ) .

252 См. примем. 144 к гл. 6-й. Видимо, здесь Белый указывает названия тех 
изданий, которые значатся как «внешние образцы» для «Весов» в редакционной 
декларации «К читателям»: «...английский „Athenaeum”, французский „Mercure 
de France”, немецкое „Litterarische Echo”, итальянский „Marzocco”» (Весы. 1904. 
№ 1 . C. (III)) .

253 Работами Одилона Редона были иллюстрированы № 4 и 5 «Весов» за 
1904 г. Связь между французским художником и редакцией «Весов» организовал 
М. А. Волошин, который в упомянутом № 4 «Весов» поместил свою статью 
«Одилон Рэдон» и подборку отзывов «Современники о Рэдоне».

254 Белый, видимо, подразумевает греческого поэта Мильзиаде Малакасиса 
(1 8 7 0 — 1943). Рецензия М. Ф. Ликиардопуло на книгу Малакасиса «Часы» 
(М . МаА,а%асгг|. Qpeç. Поцкхта. Acprjvai, 1903) была опубликована в «Весах» в 
1904 г. (№  2. С. 6 4 — 65. Подпись: М. Л —о).

255 М. Ф . Ликиардопуло стал секретарем «Весов» в 1906 г.; играл в издании 
журнала особенно активную роль в 1907— 1909 гг. См. о нем: Азадов- 
ский К. М., Максимов Д . Е . Брюсов и «Весы». (К  истории издания) // А Н . 
Т . 85. Валерий Брюсов. М ., 1976. С. 2 8 2 — 283; М. Ф. Ликиардопуло. Письма 
М. А. Кузмину // Публ., подгот. текста, предисл. и примем. Н. А. Богомолова //
De Visu. 1993. №  5 (6 ) .  С. 5 — 11.

256 Имеется в виду фельетон «Чающие от юродивого», подписанный псевдо
нимом «Поэт X I X  столетия» (Речь. 1908. № 320, 29  декабря. С. 3 ), в котором 
подвергалась критике сочувственная оценка «Пепла» Белого, данная 3 .  Н. Гип
пиус (Антоном Крайним), а об авторе книги говорилось: «Сидит юродивенький, 
слюни пускает, а все в кружок вокруг него и слушают, ждут». См.: Андрей Бе
лый: pro et contra. Личность и творчество Андрея Белого в оценках и толковани
ях современников. С. 120— 122.

257 Имеется в виду фельетон А. А. Измайлова «Литературное бильбокэ» 
(Биржевые ведомости. Веч. вып. 1909. № 11222, 22  июня. С. 3 — 4. Подпись:
А . И зм .), в котором шла речь о «Весах» и печатавшемся там романе Белого 
«Серебряный голубь»; главные претензии критик предъявлял языку автора: «Это 
какой-то сплошной выверт, один бесконечный выкрутас, не то подделка под речь 
„сказителя”, не то неудачное и безвкусное подражание своеобразной речи Мель-
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никова»; приведя в обоснование своих оценок ряд цитат, Измайлов заключал: 
«Спаси, Господи, и помилуй всякого православного от такого языка! Занозишь 
свой собственный, прежде чем произнесешь такой набор намеренно несуразно 
разбросанных слов! Точно набирал наборщик в понедельник, с хорошего похме
лья, и перепутал все слова шиворот навыворот!»

258 См.: Элиасберг А . Современные немецкие поэты. II. Христиан Морген- 
штерн // Весы. 1907. № 9. С. 8 0 — 84.

259 Статей, посвященных рассмотрению творчества Аркоса, в «Весах» не
было напечатано, но его имя упоминалось в обзорных статьях Рене Гиля о совре
менной французской литературе (Весы. 1908. № 1. С. 111— 117; № 3.
С. 112— 118; 1909. № 1. С. 9 6 — 100).

260 Жан Рене Аркос опубликовал в «Весах» статьи «Взгляд на французскую 
литературу в 1907 г.» (1908. №  2 ), «Несколько новых книг. Письмо из Пари
жа» (1908. № 9 ), «Осенний салон. Письмо из Парижа» (1908 . № И ), «Ана- 
толь Франс» (1909. № 6 ).

261 См. приветственное письмо Белого «Сергею Александровичу Полякову в 
день двадцатипятилетия „Скорпиона” от старого „скорпионца”» (1925; Stanford 
Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P . 9 5 — 100. Публ. Джона E . Малмстада; Андрей 
Белый. Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М ., 1988. 
С. 6 5 3 — 662 . Предисл. и публ. Н. В. Котрелева). Многосторонняя деятельность 
Полякова в «Скорпионе» и «Весах» отражена в публикации его переписки с 
Брюсовым за 1 899— 1921 гг. (А Н . Т . 98 . Валерий Брюсов и его корреспонден
ты. М., 1994. Кн. 2. С. 5 — 136. Вступ. ст. и коммент. Н. В. Котрелева; публ. 
Н. В. Котрелева, Л . К. Кувановой и И. П. Якир).

262 См. письмо Белого к С. А. Полякову от 21 декабря 1904 г., в котором 
выражалось намерение отказаться от писательской деятельности, и последовавшее 
за ним недатированное письмо к Полякову с извинениями: «...простите мне мое 
безумное письмо» (Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P . 7 4 — 79. Публ. Джо
на E. Малмстада).

263 Под псевдонимом С. Ещбоев Поляков опубликовал в «Весах» в 1904 г. 
две рецензии ( № 1 .  С. 6 2 — 65; № 5 . С. 5 5 — 5 6 ) и реферат одной из статей 
Реми де Гурмона (№  4. С. 3 0 — 35).

264 Начало дружбы Полякова и Балтрушайтиса относится к середине 
1890-х гг., когда они оба были студентами физико-математического факультета 
Московского университета.

265 См. выше, примеч. 131.
266 Зигурд (Сигурд) —  герой в скандинавской мифологии и эпосе, воспетый 

в «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Саге о Вельсунгах» и других памятни
ках.

267 Нордкап —  мыс на острове Магерё в Норвегии; наиболее известный из 
крайних северных мысов Европы.

268 Использовано имя покровителя Норвегии св. Олафа (9 9 5 — 1030) —  ко
роля, завершившего введение христианства в Норвегии («Сага об Олафе Свя
том» Снорри Стурлусона).
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269 Подразумеваются члены труппы Московского Художественного театра.
270 Московский Литературно-художественный кружок; Клуб писателей, орга

низованный в Москве в 1917 г.; «Книгоиздательство писателей в Москве»
(1912— 1923).

271 Театральный отдел Наркомпроса (Белый был заведующим научно-теоре
тической секцией в нем в ноябре— декабре 1918 г.).

272 Получив разрешение на выезд за границу в 1921 г., Белый 20 октября от
правился из Москвы в Берлин через Ригу и Ковно, где в ожидании визы провел 
более трех недель (23  октября— 15 ноября). 16 сентября 1920 г. Балтрушайтис 
был назначен руководителем специальной миссии Литвы, а 21 июня 1922 г. —  
чрезвычайным послом и полномочным министром Литвы в Советской России. 
См.: Дауётите В. Юргис Балтрушайтис. Вильнюс, 1983. С. 6 7 — 68 ; Лаурина- 
вичюс Ч. Юргис Балтрушайтис —  дипломат надежды? // К 125-летию со дня 
рождения Юргиса Балтрушайтиса. К 80-летию литовской дипломатии: Доклады 
(Научные чтения. I. 30 мая 1998 г.). М ., 1999. С. 7 — 13.

273 Дом семьи Брюсовых —  Цветной бульвар, 24. Брюсов жил в нем до сен
тября 1910 г.

274 Сохранились наброски статьи Белого «Ex Deo nascimur», анализирующей 
образный строй поэзии Балтрушайтиса, опубликованные В. Кубилюсом и 
Д. Страукайте. См.: Literatüra ir kalba. XIII. Lietuvii* poetikos tyrinéjimai. Vilnius, 
1974. P . 4 2 6 — 4 4 8 ; Лавров А . В. Андрей Белый и Юргис Балтрушайтис // 
Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М ., 2007 . С. 216— 218.

275 С начала 1900-х гг. М. Н. Семенов бывал в России наездами, проводя 
основное время во Франции, Германии, Швейцарии, Италии (по преимуществу). 
Биография Семенова отражена в его мемуарной книге: Семенов М. Н . Вакх и 
Сирены /  Сост., подгот. текста и пер., коммент. В. И. Кейдана; вступ. статьи
B. И. Кейдана и Н. А. Богомолова. М ., 2008 .

276 Следствием этого права Ликиардопуло на «авторизацию» (полученного от 
Роберта Росса, ведавшего литературными делами покойного писателя) явилось 
появление в «Весах» (1907. №  1) перевода неизданной «Флорентийской траге
дии» О. Уайльда, выполненного им с рукописи (в соавторстве с А. А. Курсин- 
ским), а также других произведений Уайльда (или отрывков из них), не публико
вавшихся ранее на языке оригинала. См.: Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской 
литературе (конец X I X — начало X X  в.) // На рубеже X I X  и X X  веков. И з ис
тории международных связей русской литературы: Сб. научных трудов. Л ., 1991.
C. 103— 105.

277 Настоящая фамилия Жана Мореаса приведена искаженно; правильно: Па- 
падиаман допулос.

278 Ликиардопуло был секретарем дирекции Московского Художественного 
театра в 1910— 1917 гг.

279 См. выше, примеч. 244 . В «Русской мысли» Ю . И. Айхенвальд был те
атральным обозревателем и в 1907— 1908 гг. —  членом редакции.

280 Брюсов вел переговоры о своем предполагаемом вхождении в редакцию 
«Русской мысли» с представителем редакции журнала С. В. Лурье в 1909 г.



Примечания 931

281 Духи. Ср. в поэме Белого «Первое свидание»: «Меня онежили уайт-ро- 
зы» (С П  -  2 . С. 32 ).

282 Ресторан «Альпийская роза» на Софийке (дом Туркестановой).
283 Обыгрываются евангельские образы сестер Марии и Марфы: Мария 

«села у ног Иисуса и слушала слово Его», «Марфа же заботилась о большом 
угощении» (Лк. X ,  3 9 — 4 0 ).

284 Справку о последующей жизни Ликиардопуло Белый дал в позднейших 
мемуарах (Н В . С. 421).

285 В машинописи: весовской.
286 Газета «Столичное утро» (официальный редактор-издатель —  С. Л. Ку- 

гульский, с № 56 —  В. Павлов) издавалась в Москве с 30 мая по 19 октября 
1907 г. (вышло 118 номеров); была приостановлена в административном порядке. 
Внося коррективы в характеристику этой газеты, данную Белым в позднейших 
мемуарах (М Д Р . С. 2 2 7 ), Н. Валентинов отмечает, что «Столичное утро» было 
не социал-демократической газетой, а лишь органом общедемократического на
правления (см.: Валентинов Н . Два года с символистами. Stanford, 1969. 
С. 23). Ср. пренебрежительный отзыв Белого о «Столичном утре» в письме к 
3 .  Н. Гиппиус, процитированном в примеч. 56 к гл. 7-й.

287 «Раннее утро» —  московская ежедневная газета, выходившая в 
1889— 1918 гг. (редактор И. Я. Емельянченко).

288 Ежедневная московская газета «Утро России» выходила в 1907 г. и в 
1909— 1918 гг.

289 Т . е. Общество Свободной Эстетики.
290 Имеется в виду незаконченный портрет Брюсова работы М. А. Врубеля 

(уголь, сангина; 1906. Государственная Третьяковская галерея, Москва).
291 Подразумевается Тит Лабиен (ок. 100— 45 до н. э.), римский поли

тический деятель; в начале своей деятельности —  военачальник и легат Це
заря.

292 Здесь неточность: последний год издания «Весов» (1 9 0 9 ) был также по
следним годом издания другого московского ежемесячного символистского жур
нала —  «Золотого руна».

293 «Московский еженедельник». См. выше, примеч. 233.
294 История переговоров, проходивших в конце 1908 г. между С. А. Поляко

вым и сотрудниками «Весов» об условиях дальнейшего продолжения издания 
журнала, изложена в статье К. М. Азадовского и Д. Е. Максимова «Брюсов и 
„Весы” (К  истории издания)» (Л Н . Т . 85. Валерий Брюсов. С. 3 0 2 — 305). См. 
также переписку Полякова с Брюсовым за ноябрь— декабрь 1908 г. (Л Н . Т . 98 . 
Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. С. И З— 122).

295 Cœur de Jeanette —  духи, выпущенные к Парижской выставке 1900 г.
296 См. примеч. 65 к гл. 4-й.
297 Стихотворение Блока («П о вечерам над ресторанами...», 24  апреля 1906).
298 Имеется в виду литературный и театральный критик, историк Иван Ива

нович Иванов, в 1907— 1913 гг. —  директор Историко-филологического инсти
тута в Нежине.
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299 Л . М. Лопатин был приват-доцентом Московского университета с 1885 
по 1892 г.

300 Белый поступил в московскую частную гимназию Л. И. Поливанова в 
сентябре 1891 г.

301В имении В. И. Танеева Демьяново (Клинский уезд Московской 
губернии) Белый с родителями провел первое лето в 1884 г., последнее —  в
1891 г.

302 См.: Лопатин Л . М. Положительные начала философии. Ч. 1— 2. М., 
1 8 8 6 — 1891; 2-е изд.: М ., 1911.

303 Н. В. Бугаев скончался 29  мая 1903 г., похороны состоялись 31 мая в Но
водевичьем монастыре.

304 Вторично Белый поступил в Московский университет в 1904 г., год спус
тя после его окончания, —  в июле подал заявление о принятии его на истори
ко-филологический факультет.

305 В работе философского семинара Л. М. Лопатина (по Лейбницу) Белый 
участвовал с осени 1904 г.

306 О неприятии неокантианства старой философской профессурой Москов
ского университета см.: Дмитриева Нина. Русское неокантианство: «Марбург» 
в России. С. 2 0 7 — 219.

307 См. примеч. 28  к гл. 4-й. Предложение Флоренскому остаться в универ
ситете на кафедре математики исходило от H. Е . Жуковского и Л. К. Лахтина. 
См.: Павел Флоренский. Каталог выставки. М ., 1989. С. 9.

308 Белый обыгрывает строки своего стихотворения «На горах» (1903): «В 
небеса запустил // ананасом» (С П  — 1. С. 130).

309 Вероятно, подразумевается книга: Ихоров 3 .  Исповедь человека на рубе
же X X  века. М ., 1904. Под тем же псевдонимом И. X . Озеров позднее выпус
тил в свет еще две книги, выдержанные в сходной тематико-стилевой тонально
сти, —  «Записки самоубийцы» (М ., 1911) и «Песни бездомного. (Фантазии в 
прозе)» (М ., 1912).

310 См.: Жагадис. Облака: Поэма. М.: Скорпион, 1905. Влияние «симфоний» 
Белого было отмечено рецензентами этой книги Л. Н. Войтоловским (Мир Бо
жий. 1906. № 3. Отд. II. С. 9 6 — 97. Подпись: Л . В .)  и Н. И. Петровской (З о 
лотое руно. 1906. № 1. С. 144— 145).

311 В. Брюсов окончил историко-филологический факультет Московского уни
верситета в мае 1899 г., был удостоен диплома первой степени, но не был остав
лен при университете. По заданию В. И. Герье (профессора всеобщей истории в 
Московском университете в 1 8 6 8 — 1904 гг.) Брюсов подготовил рефераты о 
Тите Ливии и Жан-Жаке Руссо (см.: Письма из рабочих тетрадей
(1 8 9 3 — 1899) /  Вступ. ст., публ. и коммент. С. И. Гиндина // Л Н . Т . 98 . Вале
рий Брюсов и его корреспонденты. М ., 1991. Кн. 1. С. 620 , 716, 7 4 0 ), но его 
отношения с профессором оставались напряженными (ср. дневниковую запись 
Брюсова от 7 октября 1896 г.: «Со студентами происходят горькие столкновения 
и еще более горькие с профессорами, особенно с Герье» // Там же. С. 709). 
О работе под руководством Герье Брюсов пишет в «Автобиографии»: «Проф.
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Герье заставил меня изучить историю великой революции и внимательно вник
нуть в вопросы древней римской историографии и в критику первой декады Ли
вия» (Русская литература X X  века. 1 890— 1910 /  Под ред. проф. С. А . Венге
рова. СПб., 1914. T . I. С. 108).

312 Имеется в виду лекция Е. Н. Трубецкого «Мировая бессмыслица и миро
вой смысл», прочитанная в Московском Религиозно-философском обществе 
27 января 1917 г.; по содержанию она соответствовала первой главе книги Тру
бецкого «Смысл жизни» (М ., 1918).

313 См. выше, примеч. 166. Под «нареканиями» подразумеваются выступле
ния И. А. Ильина против Белого и в защиту Э. К. Метнера, относящиеся к фев
ралю 1917 г. (см. переписку Ильина и Метнера в этой связи: РГБ . Ф . 167. 
Карт. 13. Ед. хр. 9; Карт. 16. Ед. хр. 14). Белый прояснил ситуацию в поздней
ших мемуарах: «...придравшися к книге, полемизировавшей с Метнером ( . . . )  
И. А. Ильин разослал внезапно ряд писем (Булгакову, Гершензону и многим 
другим) с клеветой на меня; он и мне прислал копию; я же был в Петербурге 
( . . . )  текст письма был передан Трубецкому, который стал между нами неволь
ным третейским судьей; Трубецкой объяснил получателям писем, что он, ознако
мившись с текстом книги моей, не нашел в ней ничего предосудительного» 
(М Д Р . С. 2 8 0 ). См.: Гаврюшин Н . К. В спорах об антропософии. Иван Ильин 
против Андрея Белого // Вопросы философии. 1995. №  7. С. 9 8 — 105.

314 Эта сторона интересов Е. Н. Трубецкого нашла отражение в его книге 
«Умозрение в красках» (М ., 1916).

315 Имеется в виду книга Г. Риккерта (Rickert) «Das Eine, die Einheit und die 
Eins» (1912).

316 Далее пропуск в тексте.
317 Г. Шпет был автором труда «Проблема причинности у Юма и у Канта. 

Ответил ли Кант на сомнения Юма» (Киев, 1907).
318 Белый относит начало своего тесного общения со Шпетом к декабрю 

1907 г.: «Сближение со Шпеттом (переходим на «ты»; Шпетт сближается с 
Эллисом и Метнером)» (Р Д . Л . 42  об.). См. письма Белого к Г. Г. Шпету за 
1916 и 1933 гг.: Начала. 1992. № 1. С. 6 3 — 65. Публ. М. Г. Шторх.

319 Цитата из стихотворения Белого «Поединок» («И з дали грозной Тор во
инственный...», 1903 // С П  — 1. С. 127).

320 Цикл Белого из шести стихотворений (1903 // С П  — 1. С. 9 0 — 9 4 ).
321 Заключительные строки 3-го стихотворения цикла «Вечный зов» (1903 // 

СП  -  1. С. 87 ).
322 Белый выступил с лекцией «О новом искусстве символизма» в декабре 

1907 г. (см.: Соболев А . В. К истории Религиозно-философского общества памя
ти Владимира Соловьева // Историко-философский ежегодник ’92. М ., 1994. 
С. 109). Ср. ретроспективную запись Белого о декабре 1907 г.: «Реферат мой в 
филос(офском) кружке Морозовой на тему „Философия Символизма”; участву
ют в прениях Е. Трубецкой, проф. Л . М. Лопатин, проф. Северцев, проф. Хвос
тов, Рачинский, Шпетт, Фохт, Совальский» (Р Д . Л . 42  об.).

323 См.: 1 Цар. X V II, 23, 3 7 — 51.
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324 «Балладина» (1839 ) —  стихотворная драма Юлиуша Словацкого на темы 
легендарной польской истории.

325 Первые две строфы стихотворения «Премудрость» (1908  // С П  — 1. 
С. 325). Неточная цитата.

326 «Мой друг» («Уж  с год таскается за мной...», 1908 // С П  — 1. С. 326 ).
327 Первая строфа стихотворения «Искуситель» (1908  // С П  — 1. С. 328 ).
328 «Я» («Далек твой путь: далек, суров...», декабрь 1907 // СП  — 1. С. 335).
329 Цитата из стихотворения « И я  любил. И я изведал...» (30  марта 1908 // 

Блок III. С. 112).
330 О взаимоотношениях Белого и Н. А. Бердяева см.: Бойчук А . Г. Андрей 

Белый и Николай Бердяев: К истории диалога // Известия РА Н . Сер. лит. и яз. 
1992. Т . 51. №  2. С. 18— 35; Н. А. Бердяев. Письма Андрею Белому /  Пре- 
дисл., публ. и примем. А. Г. Бойчука // De Visu. 1993. № 2 (3 ). С. 12— 23.

331 Аподиктический —  несомненный, исключающий возможность противного. 
Ордонанс (фр. —  ordonnance) —  распоряжение верховной власти, указ, закон.

332 В машинописи: с воззрением
333 В книге «Философия свободы» (М .: Путь, 1911) Н. А. Бердяев называет 

Р. Штейнера «замечательнейшим современным теософом-оккультистом», но ука
зывает на несоединимость его христианской теософии с христианским учением о 
воскресении и вечной жизни (Бердяев Н . А . Философия свободы. Смысл твор
чества. М ., 1989. С. 219— 2 2 0 ).

334 От др.-греч. ôaipovncôç —  сверхъестественный или божественный; исхо
дящий от злого божества; одержимый нечистой силой.

335 См.: Бердяев Н . Смысл творчества. Опыт оправдания человека. М.: Изд. 
Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1916.

336 Адам-Кэдмон («Единый Сын божественного Отца») —  имя, упоминае
мое в книге «Зохар», одном из памятников каббалистической литературы, и ис
пользуемое Е . П. Блаватской в «Тайной доктрине»; в мистической традиции 
иудаизма —  абсолютное, довременное явление человеческой сущности. Интерп
ретируется Белым в комментариях к его сборнику статей «Символизм» (М ., 
1910. С. 4 9 4 — 4 9 5 ), на основе «Тайной доктрины» главным образом (см.: Бур
мистров К. Ю . Каббала и русский символизм. К постановке вопроса // Андрей 
Белый в изменяющемся мире: К 125-летию со дня рождения. М ., 2008 . С. 2 44 ).

337 Имеется в виду Вольная академия духовной культуры, организованная по 
инициативе Н. А. Бердяева и действовавшая в Москве в 1919— 1922 гг. (дата 
официальной регистрации —  26  сентября 1919 г., ликвидации —  21 февраля 
1923 г.). Белый участвовал в ее деятельности. См.: Галушкин Александр. После 
Бердяева: Вольная академия духовной культуры в 1922— 1923 гг. // Исследова
ния по истории русской мысли. Ежегодник. 1997. СПб., 1997. С. 2 3 7 — 244.

338 Образ ассирийского царя Асархадона ( 6 8 0 — 6 6 9  до н. э.) ассоциируется, 
скорее всего, со стихотворением В. Брюсова «Ассаргадон» («Я  —  вождь земных 
царей и царь, Ассаргадон...»): «Я на костях врагов воздвиг свой мощный трон. // 
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!» (Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М.,
1973. T . 1. С. 144).
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339 Ошибочное утверждение. И з многочисленных древнерусских князей 
по имени Святослав лишь один, Святослав Всеволодович (1196— 1252), ез
дил в 1250 г. в Орду, но там «был принят с честию» (Русский биографи
ческий словарь. Т . Сабанеев —  Смыслов. СПб., 1904. С. 252. Статья Л . Ку- 
манина).

340 На Сивцевом Вражке (современный адрес —  дом 2 7 ) А. И. Герцен жил 
с 1843 по 1847 г.; с 1976 г. в этом доме —  музей А. И. Герцена.

341 «Возвышенной стыдливостью страданья» —  исправленный Н. А. Некра
совым вариант заключительной строки стихотворения Ф . И. Тютчева «Осенний 
вечер» («Есть в светлости осенних вечеров», 1830): «Божественной стыдливо
стью страданья».

342 Имеется в виду статья Бердяева «Утонченная Фиваида (Религиозная дра
ма Гюисманса)», впервые опубликованная в «Русской мысли» (1910. №  7) и пе
репечатанная как приложение к книге Бердяева «Философия свободы». См.: 
Бердяев Н . Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. М ., 1994. Т . 2. 
С. 3 4 4 — 365. Под фабулами, «подобными Честертоновым», подразумевается, 
скорее всего, сюжет романа Гилберта Кийта Честертона «Человек, который был 
Четвергом» («The Man, who was Thursday», 1908). См.: Лавров А . В. Андрей 
Белый между Конрадом и Честертоном // Лавров А. В. Андрей Белый. Разыска
ния и этюды. М ., 2007 . С. 188— 197.

343 «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» —  стих из поэмы 
В. К. Тредиаковского «Тилемахида» (т. II, кн. X V III, ст. 514), изданной в 
1766 г.; приобрел известность как эпиграф к «Путешествию из Петербурга в 
Москву» А. Н. Радищева. См.: Николаев С. И. «Чудище обло...» // Русская су
дьба крылатых слов. СПб., 2010. С. 4 2 3 — 433; Костин А . А . «Чудище... пла
вай». И з дополнений к истории крылатого выражения // Русская литература.
2013. № 3. С. 111— 120.

344 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бед
ный...» (1829).

345 Предпарламент —  Временный Совет Российской республики, представи
тельный орган Всероссийского демократического совещания. В начале октября 
1917 г. Бердяев работал там в комиссии по национальным вопросам.

346 Имеется в виду эпизод, относящийся к Февральской революции в Моск
ве: 28  февраля 1917 г. Бердяев агитировал войска, собранные в Манеже, не стре
лять в народ. Об этом рассказывает Е. Ю . Рапп в примечаниях к книге Бердяе
ва «Самопознание (Опыт философской автобиографии)» (1 9 4 9 ): «Мы ожидали, 
что вот-вот грянет залп. В этом момент я обернулась, чтобы что-то сказать 
Н. А. Его не было, он исчез. Позже мы узнали, что он пробрался сквозь толпу к 
войскам и произнес речь, призывая солдат не стрелять в толпу, не проливать 
крови... Войска не стреляли. До сих пор мне кажется чудом, что здесь же на ме
сте он не был расстрелян командующим офицером» (Бердяев Н . А . Самопозна
ние. Л ., 1991. С. 2 22 ).

347 Возможно, подразумевается статья Бердяева «Мережковский о рево
люции» (Московский еженедельник. 1908. № 25, 25 июня. С. 3 — 19), вошед-
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шая в книгу: Бердяев Н . Духовный кризис интеллигенции. СПб., 1910. С. 102—  
119.

348 Младшая сестра Л . Ю . Бердяевой —  Евгения Юдифовна Рапп (урожд. 
Трушева; 1875— 1961), жила вместе с Бердяевыми с 1914 г.

349 Подразумевается зима 1 9 0 7 /1 9 0 8  г. Деловое общение Белого и 
М. О. Гершензона началось ранее: еще 27 марта 1907 г. Гершензон обратился к 
Белому с письмом на бланке «Критического обозрения», в котором просил его 
«написать небольшой (в 1— 1 х/ 2 печ. стр.) отзыв о „Посолони” А. М. Ремизова 
для „Крит(ического) об(озрения)”, которое будет выходить в Москве с апреля 
сего года» (Переписка Андрея Белого и М. О. Гершензона /  Вступ. ст., публ. и 
коммент. А. В. Лаврова и Джона Мальмстада // In memoriam: Исторический 
сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000 . С. 2 4 5 — 2 4 6 ). Рецензия 
Белого на книгу Ремизова «Посолонь» (М ., 1907) появилась в 1-м выпуске 
«Критического обозрения» в 1907 г. (с. 3 4 — 36).

350 Московский критико-библиографический журнал «Критическое обозре
ние» выходил в 1907— 1909 гг.; официальный редактор-издатель —  Е. Н. Ор
лова.

351 См. выше, примеч. 232.
352 В машинописи: отсюда, исправлено по смыслу.
353 Красный Лев в алхимии символизирует мужской принцип (сера); фило

софский камень, жизненный эликсир, панацея, красная тинктура.
354 В машинописи: открывшего
355 Инкунабулы (от лат. incunabula —  пеленки, колыбель) —  книги ранне

го, «колыбельного» периода книгопечатания; условно —  книги, изданные от пер
вых опытов И. Гутенберга (40-е  гг. X V  в.) по 1 января 1501 г.

356 Быт. I, 22, IX , 7: «плодитесь и размножайтесь».
357 «Черный квадрат» и «Красный квадрат» —  картины К. С. Малевича, 

принадлежавшие к серии его супрематических работ, впервые показанной в де
кабре 1915 г. на «Последней футуристической выставке» в Петрограде и экспо
нировавшейся также в Москве на выставке «Бубнового валета» (ноябрь— де
кабрь 1917 г.).

358 Рюбецаль —  в германской низшей мифологии горный дух, воплощение 
горной непогоды и обвалов.

359 См. выше, примеч. 41.
360 Адрес Г. А. Рачинского: С адовая-Кудринская, дом Найденовой. См.: 

Малмстад Джон. Андрей Белый и Г. А. Рачинский // Russian Literature 
LV III— I/II (2 0 0 5 ). С. 127— 147.

361 Пс. С Х  (C IX ), 4: «Ты священник вовек по чину Мелхиседека». Ср.: 
Евр. V , 10; VI, 20.

362 Г. А. Рачинский был делопроизводителем и секретарем Московского 
губернского правления в 1 8 8 9 — 1907 гг., надворным советником. В. Ф. Джун
ковский свидетельствует: «Как с советником я расстался с Рачинским без 
сожаления, так как он совершенно не подходил к этой должности и дело у 
него весьма страдало, но как человек это был благороднейший и честней-
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ший, очень умный и весьма образованный, начитанный» (Джунковский В. Ф . 
Воспоминания /  Под общ. ред. А. Л . Паниной. В 2 т. М ., (1 9 9 7 ) . T . 1. 
С. 2 04 ).

363 См. выше, примеч. 54. Лев Андреевич Баратынский был московским ви
це-губернатором в 1890— 1902 гг.

364 С. С. Перфильев был старшим советником Московского губернского 
правления. После его гибели во время пожара в подмосковном имении Рачинский 
писал о нем В. Ф . Джунковскому (6  февраля 1907 г.): «Степа Перфильев был в 
общем малый хороший и по-своему благородный и честный, но невыносим, как 
старая дева, обидчив и несчастен в семейной и личной жизни. Он терзал и мучил 
меня, искренно полагая, что уважает и понимает меня. ( . . . )  Христос зачтет ему и 
страдания, и мученическую смерть» (приведено в кн.: Джунковский В. Ф . Вос
поминания. Т . 1. С. 205 ).

365 Яков Исаевич Мазэ (М азе) —  московский общественный раввин, журна
лист, основатель Общества любителей древнееврейского языка и письменности. 
См.: Марголин М. Яков Исаевич Мазе. 1860— 1925. (Вместо некролога) // Е в 
рейская летопись. Сб. 4. Л .; М ., 1926. С. 192— 194.

366 Г. А. Рачинский состоял председателем Религиозно-философского обще
ства памяти Вл. Соловьева в Москве. Ср. суждение С. Н. Булгакова в письме к
А. С. Глинке от 13 декабря 1907 г.: «Председателем Религиозно-философского 
общества согласился быть Рачинский, пока это служит к общему удовольствию и 
всех устраивает ( . . .) »  (Взыскующие града: Хроника частной жизни русских ре
лигиозных философов в письмах и дневниках... /  Сост., подгот. текста, вступ. ст. 
и коммент. В. И. Кейдана. М ., 1997. С. 157).

367 М. К. Морозова.
368 «Неофитами» Белый называет Н. А. Бердяева и С. Н. Булгакова, быв

ших в числе инициаторов и учредителей Московского Религиозно-философского 
общества, в аспекте их идейного генезиса (оба проделали эволюцию «от марксиз
ма к идеализму»).

369 Сергей Михайлович Соловьев (1 8 2 0 — 1879) —  историк, ректор Москов
ского университета в 1871— 1877 гг., академик; автор «Истории России с древ
нейших времен» (T . 1— 29, 1851— 1879).

370 Ю . А. Сидоров умер в Калуге 21 января 1909 г. от дифтерита.
371 См. примеч. 120 к гл. 5-й.
372 Урим и Туммим (др.-евр. —  «светы и совершенства», «явление и истина» 

или «свет и правда») —  особое украшение, преимущество священника, которым 
он превознесен от Бога (Исх. X X V III, 15, 17, 21, 30; Лев. VIII, 8 ).

373 В результате обвинений «в ряде действий, явно предосудительных», 
выдвинутых против него Советом Религиозно-философского общества в Мос
кве в ноябре 1908 г. (рождение внебрачных дочерей и присвоение денег из кассы 
журнала «Век»; см.: Чертков С. В. Писатель-проповедник // Свенцицкий В. П., 
прот. Собр. соч.: Второе распятие Христа. Антихрист. Повести и рассказы. 
1901— 1917. М ., 2008 . С. 6 3 4 ), Свенцицкий вышел из состава членов Обще
ства. Ср. запись о Свенцицком В. В. Розанова: «...призывал к покаянию и аске-
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тизму и завел гарем в Москве» (Литературоведческий журнал. 2000 . № 13/14.
Ч. 1. Ч. 98 . Публ. А. В. Ломоносова).

374 С. Н. Булгаков родился в городе Ливны Орловской губернии, в 
1885— 1888 гг. учился в Орловской духовной семинарии.

375 Пустынь преподобного Зосимы Соловецкого —  небольшой монастырь не
подалеку от станции Арсаки Ярославской железной дороги, бывший одним из 
центров духовного «старчества».

376 Обыгрывается заглавие сборника «Проблемы идеализма» (издание Мос
ковского Психологического общества), вышедшего в 1902 г.; он представлял со
бой коллективный манифест «новых идеалистов» (статьи Н. А. Бердяева, 
С. Н. Булгакова, С. Н. Трубецкого, П. И. Новгородцева, С. Л . Франка и др.). 
Новейшее переиздание в серии «Исследования по истории русской мысли»: М.: 
Модест Колеров, Три квадрата, 2 0 0 2  (подготовка текста Н. В. Самовер).

377 Петербургский журнал «Вопросы жизни» (редактор Н. О. Лосский, изда
тель Д. Е. Жуковский), издававшийся в 1905 г., представлял собой продукт вос
соединения руководителей прекратившегося в 1904 г. «Нового Пути» с «идеали
стами», которые в формировании идейной платформы издания играли доминиру
ющую роль. См.: примеч. 2 9 6  к гл. 4-й, а также: Колеров М . А . Не мир, но меч: 
Русская религиозно-философская печать от «Проблем идеализма» до «Вех».
1902— 1909. СПб., 1996. С. 6 3 — 104; Колеров М. «Вопросы жизни»: История 
и содержание // Логос. 1991. Вып. 2. С. 2 6 4 — 283.

378 Цитата из херувимской песни («Иже херувимы...»).
379 Ин. I, 1.
380 Речь идет об А. С. Петровском, жившим вместе с П. А. Флоренским в 

пору обучения в Московской Духовной академии.
381 См. выше, примеч. 373. Ср. письмо С. Н. Булгакова к А. С. Глинке от 

12 декабря 1908 г.: «Св(енцицкий) сбежал, как и надо было ожидать, теперь 
прячется, уже прислал ругательное письмо Ш (еру) —  я считаю возможными и 
дальнейшие выпады. ( . . . )  На будущей неделе будет у нас годовое собрание, не 
устроили бы скандала его почитательницы. Мы приготовились» (Взыскующие 
града... С. 182).

382 «Покрывало Пьеретты» («D er Schleier der Pierrette») —  пантомима Ар
тура Шницлера на музыку Эрнё Донаньи; была поставлена в Свободном театре
А. Я. Таировым в ноябре 1913 г. (художник А. А. Арапов).

383 Имеется в виду особняк М. К. Морозовой на Смоленском бульваре.
384 Вероятно, Белый был утвержден как член Совета Религиозно-философ

ского общества в Москве (на место, освободившееся после ухода В. П. Свенциц- 
кого в ноябре 1908 г.) на общем годовом собрании Общества, состоявшемся 
15 декабря 1908 г. (Р Г Б . Ф . 25. Карт. 29. Ед. хр. 18. Л . 2 3 — 24).

385 В архиве Белого сохранилось более 90  писем М. К. Морозовой к нему 
(Р Г Б . Ф . 25. Карт. 34. Ед. хр. 1— 8 ).

386 Подразумевается драма Л. Н. Андреева «Анфиса», впервые опубликован
ная в «Литературно-художественных альманахах издательства „Шиповник”» 
(Кн. 11. СПб., 1909).
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387 См. примем. 116 к гл. 5-й.
388 Г. Коген был в России в конце апреля— начале мая 1914 г.
389 См.: Рубинштейн М. Генрих Риккерт. Очерк теоретико-познавательного 

идеализма // Вопросы философии и психологии. 1907. Кн. 86  (1). Отд. II. 
С. 1— 61.

390 Известный своими ретроградными взглядами Л . А. Кассо был министром 
народного просвещения с 25 сентября 1910 г. по 26  ноября 1914 г. По его распо
ряжению, в связи с усилением студенческого движения, в феврале 1911 г. из ряда 
университетов были исключены сотни студентов. В знак протеста ректор Мос
ковского университета А. А. Мануйлов, его помощник М. А. Мензбир, а также 
более 100 профессоров подали в отставку (см.: Неделя Вестника знания. 1911. 
№ 6, 14 февраля. С. И, 17; №  7, 20  февраля. С. 9 ).

391 На 1-м Вселенском (Никейском) соборе христианской церкви в 325 г. был 
провозглашен христианский Символ веры.

392 Слова «парус» —  «стеклярус» дважды рифмуются в стихотворении Бело
го «Преданье» (1903. С П  — 1. С. 145, 147).

393 Имеется в виду бильбоке —  игра привязанным на шнурке шаром, кото
рый подбрасывается и ловится в чашечку при падении.

394 «Трансцендентальная аналитика» —  раздел в «Критике чистого разума» 
(1781) И. Канта.

395 О близких отношениях, связывавших Морозову и Е. Н. Трубецкого, см.: 
«Наша любовь нужна России...»: Переписка Е. Н. Трубецкого и М. К. Морозо
вой // Новый мир. 1993. № 9. С. 172— 229 ; № 10. С. 174— 215. Публ. Ал. Но
сова.

396 Общество любителей российской словесности (О Л Р С ) при Московском 
университете —  старейшее литературно-научное общество, существовавшее в 
1811— 1930 гг. См.: Словарь членов О Л Р С  при Московском университете. 
1811— 1911. М ., 1911.

397 Цитата из 2-го стихотворения («Пожаром склон неба объят...») цикла 
Белого «Золотое руно» (1903 // С П  — 1. С. 8 2 ).

398 Неточная цитата из биографического очерка «Александр Блок». См.: Б е
кетова М. А . Воспоминания об Александре Блоке. С. 81.

399 О работе над первой редакцией пьесы «Песня Судьбы» Блок упоминает в 
письмах к Белому от 6 марта 1908 г. («Моя драма опять застряла») и от 25 мар
та 1908 г. («Мою драму, наконец, кончил почти совсем, очень переболел ею, и, 
пожалуй, вышло что-то лучшее, чем предыдущие. Очень хотелось бы, чтобы ты 
ее узнал») (Белый — Блок. С. 3 5 8 — 3 6 0 ).

40° Цитата из части 4-й «Симфонии (2-й, драматической)» (Симфонии. С. 181).
401 Блок приехал из Петербурга в Шахматово 21 августа 1908 г., возвратился 

в Петербург 4 октября.
402 Ср. «Вместо предисловия» (14 января 1909) к книге Белого «Урна. Сти

хотворения» (М .: Гриф, 1909): «В „Урне” я собираю свой собственный пепел, 
чтобы он не заслонял света моему живому „я”. Мертвое „я” заключаю в „Урну” 
( . . .) »  (С П  -  1. С. 2 9 7 ).
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403 Имеется в виду разоблачение Е. Ф. Азефа, руководителя Боевой органи
зации Партии социалистов-революционеров с 1903 г., как агента охранки, со
трудничавшего с Департаментом полиции с 1893 г. Благодаря сведениям, собран
ным в основном В. Л . Бурцевым, Азеф на заседании Ц К  партии эсеров 7 января 
1909 г. официально был объявлен провокатором. См.: Провокатор. Воспомина
ния и документы о разоблачении Азефа /  Ред. и вступление П. Е . Щеголева. 
Л ., 1929 (переизд.: Л ., 1991).

404 Цитата из 1-го стихотворения («Год минул встрече роковой...», 1907) 
цикла «Ссора» (С П  — 1. С. 3 0 6 ).

405 Цитата из 2-го стихотворения («Н ад крышею пурговый конь...», 1908) 
того, же цикла (С П  — 1. С. 3 0 6 ).

406 «Искуситель» («О , пусть тревожно разум бродит...», 1908 // СП  — 1. 
С. 3 2 9 ).

407 «Друзьям» («Друг другу мы тайно враждебны...», 24  июля 1908 // 
Б лок III. С. 8 8 ). Неточная цитата.

408 «Хулиганская песенка» («Жили-были я да он...», 1906 // СП  — Î. 
С. 2 8 5 ). Фрагменты стихотворения приведены неточно.

409 Имеется в виду популярный «цыганский» романс на текст стихотворения 
Е . П. Гребенки «Черные очи» («Очи черные, очи страстные!..», 1843) и на му
зыку вальса H. С. Германа «Hommage» в обработке С. Гердаля (1884 ). См.: 
Песни русских поэтов: В 2 т. Л ., 1988. T . 1. С. 518, 6 3 7 — 638  (примечания
В. Е . Гусева). («Библиотека поэта». Большая серия).

410 Певица А. В. Владимирова (в замужестве Сизова), сестра художника
В. В. Владимирова.

411 Обыгрывается текст романса «Как сладко с тобою мне быть...» (1843; 
слова П. П. Рындина, музыка М. И. Глинки): «Веди к недоступному счастью // 
Того, кто надежды не знал... // И сердце утонет в восторге // При виде... тебя...» 
Цитаты из этого романса приводятся в 3-й «симфонии» Белого «Возврат» 
(1 9 0 2 ) и в его «Рассказе №  2» (1902 ). См.: Симфонии. С. 244 , 4 9 2 — 494 , 
4 9 7 — 498 .

412 Имеется в виду Н. И. Петровская. Ее адрес с 1908 г. —  Арбат, дом 
Толстого, кв. 13.

413 Какие лица скрыты за этими обозначениями, установить не удалось.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

1 « Н а  поле К уликовом » (« 1 .  Р е к а  раскинулась. Т еч ет , грустит лен и во...»  //
Блок III. С . 1 7 0 ) .

2 « В о зм е зд и е » , первая глава ( 1 9 1 6  // Блок V. С .  2 5 ) .
3 «О тчаяни е» («Д о во л ьн о : не ж ди, не н а д ей ся ...» , июль 1 9 0 8  // СП  — 1.

С . 1 8 1 ) .
4 О т сы л к а к книге М . А .  Бекетовой «А лек сан д р  Б лок. Биографический  

очерк» ( П б .,  1 9 2 2 ) .
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5 См. примем. 401 к гл. 8-й.
6 «И з хрустального тумана...» (6  октября 1909 // Блок III. С. 9 ).
7 Искаженная цитата из стихотворения «Ночь» («Изгложет, гложет ствол 

тяжелый ветер...», 1907); в оригинале (С П  — 1. С. 316):

Слепи,
Слепая смерть!
Глуши,
Глухая ночь!..

8 Книга Блока «Лирические драмы» (обложка работы К. А. Сомова) вышла 
в свет в петербургском издательстве «Шиповник» в феврале 1908 г. В нее вхо
дили пьесы «Балаганчик», «Король на площади», «Незнакомка».

9 Статья «Обломки миров. (О  «Лирических драмах» А. Блока)» была опуб
ликована в № 5 «Весов» за 1908 г. (с. 6 5 — 6 8 ). См.: Арабески. С. 4 6 3 — 467.

10 Цитаты из статьи «Священная жертва» (1905 // Брюсов Валерий. Собр. 
соч.: В 7 Т. М ., 1975. Т . 6. С. 9 9 ) .

11 Сокращенная и неточная цитата из авторского «Предисловия» (август 
1907) к «Лирическим драмам» (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т . 4. М .; 
Л ., 1962. С. 433).

12 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...»
(1829).

13 Заключительные строки стихотворения Вяч. Иванова «Fio, ergo non sum» 
(Иванов Вячеслав. Прозрачность: Вторая книга лирики. М .: Скорпион, 1904.
С. 12).

14 Неточные и сокращенные цитаты (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т.
Т . 4. С. 80 , 100— 101).

15 Отношения между Белым и Блоком были прерваны еще до появления в 
майском номере «Весов» статьи «Обломки миров», —  после того как Белый от
правил Блоку письмо от 3 мая 1908 г. (см. примем. 78 к гл. 7-й).

16 Неточная цитата (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1963. 
Т . 8. С. 241). Письмо Блока к М. И. Пантюхову от 22 мая 1908 г. впервые 
было опубликовано в кн.: Михаил Иванович Пантюхов —  автор повести 
«Тишина и старик» (1 8 8 0 — 1910). Киев, 1911. С. 30. См. также: Михаил 
Пантюхов —  корреспондент А. Блока /  Публ., предисл. и коммент. А. В. Лав
рова // Александр Блок: Исследования и материалы. СПб., 1998. С. 2 2 4 — 247.

17 Искаженная цитата из 18-й главы «Наставлений о доброй нравственности 
и святой жизни» св. Антония Великого; в оригинале: «Свободу и блаженство 
души составляют настоящая чистота и презрение привременного» (Добротолю- 
бие. T . 1. 4-е изд. М ., 1905. С. 6 7 ). Выписки из «Добротолюбия», отмеченные 
Блоком, сообщила Белому 31 августа 1921 г. Н. А. Павлович (см.: О Блоке. 
С. 4 6 5 — 4 6 6 , 4 7 0 — 471).

18 «Наставления св. отца нашего Антония Великого о жизни во Христе» (41) 
(Добротолюбие. T . 1. С. 39 ).
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19 Хухря (хухряй) —  «нечеса, растрепа, замарашка» (Даль Вл. Толковый 
словарь живого великорусского языка. СПб.; М ., 1882. Т . 4. С. 5 6 9 ).

20 Г. Г. Шпет был профессором Высших женских курсов в Москве с 1907 г.
21 В 1908 г. Белый жил в имении Серебряный Колодезь (в последний раз) со 

второй половины мая до 24  июня. Э. К. Метнер описывает свое пребывание там 
в дневниковых записях от 1 июня и 25 июня 1908 г. (Р Г Б . Ф. 167. Карт. 22. 
Ед. хр. 12. Л . 28 , 31 об.— 32 об.). «Последние дни у Бугаева, —  писал Мет
нер, —  у нас с ним были очень важные беседы ( . . . )  Удивительно! Все между 
нами стало так ясно; то, что нас сливало воедино, и то, в чем мы расходились» 
(Там же. Л. 31 об. Оригинал по-немецки).

22 См. примеч. 174 к гл. 8-й. Сокрушительная критика творчества М. Реге
ра содержится в книге Метнера (Вольфинга) «Модернизм и музыка» (М .,
1912).

23 Строка из переработанной редакции стихотворного цикла «Старинный 
друг», посвященного Э. К. Метнеру. См.: С П  — 2 . С. 403, 406 .

24 В дневниковой записи от 1 июня 1908 г. Э. К. Метнер сообщил о приезде 
С. М. Соловьева в Серебряный Колодезь на четыре дня (Р Г Б . Ф. 167. 
Карт. 22. Ед. хр. 12. Л . 2 8 ).

25 В той же дневниковой записи Метнер сообщал о С. Соловьеве: «Он любит 
теперь двух сестер Тургеневых, совсем как я когда-то Аннет и Марию Братен- 
ши. Он еще не знает чувственного наслаждения от полового сношения. При этом 
он страдает от припадков, описанных Гоголем в „Вие”. В таком настроении, как 
я его называю —  „виеватом настроении”, он сюда приехал. Сексуальную пробле
матику, в которой он, равно как и Бугаев, довольно наивен, мы обсудили основа
тельно» (Там же. Оригинал по-немецки).

26 «Последний язычник» («Века текут... И хрипло рухнул в лог...», 1908 // 
С П  — 1. С. 257 ). Неточная цитата.

27 «Отчаянье» («Довольно: не жди, не надейся...», 1908 // СП  — 1. С. 181).
28 «В деревне» («Ходят плечи, ходят трясом...», 1907 // С П  — 1. С. 220 ).
29 Белый выехал из Серебряного Колодезя в Москву 24 июня 1908 г.
30 М. В. Коваленская —  дочь В. М. Коваленского, переводчица со сканди

навских языков. См. о ней: Арзамасцев В. /7., Мисочник С. М. Эпизод из жиз
ни Блока // Наше наследие. 1998. № 45. С. 5 2 — 53.

31 Имеется в виду книга стихов и прозы С. Соловьева «Crurifragium» (М ., 
1908); в нее вошли поэмы «Червонный потир» и «Три девы».

32 Неточная цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Пироскаф» («Ди
кою, грозною ласкою полны...», 1844).

33 Подразумевается поэма «Дитя-Солнце», утраченная в июне 1907 г. (Р Д . 
Л. 4 0 ). В автобиографии, написанной для М. Л . Гофмана весной 1907 г., Белый 
сообщает, что «готовит к печати эпическую поэму „Дитя-Солнце”» (текст при
водится в письме Гофмана к В. Я . Брюсову от 9 июня 1907 г. // РГБ. Ф. 386. 
Карт. 83. Ед. хр. 4 4 ).

34 В сан священника С. Соловьев был рукоположен 2 февраля 1916 г.
35 См. примеч. 109 к гл. 6-й.
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36 Подразумеваются вызвавшие скандальный эффект строки из стихотворения 
Брюсова «In hac lacrimarum valle» («Весь долгий путь свершив, по высям и низи
нам...», 1902): «Мы натешимся с козой, // Где лужайку сжали стены» (Брюсов 
Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М ., 1973. T . 1. С. 3 07 ).

37 Все перечисленные стихотворения в указанном порядке составляют первую 
половину раздела «Думы» книги Белого «Урна».

38 Мережковские вернулись из Парижа в июле 1908 г.; об их дальнейшем 
пребывании («ст(анция) Суйда, Варшавск(ая) ж(елезная) д(орога). Дача Бер
гера, бывш(ая) Каменской») Д. С. Мережковский извещал Белого в письме из 
Гомбурга от 2 июля 1908 г. (Вопросы литературы. 2 0 0 6 . № 1 . Январь— фев
раль. С. 180— 181).

39 Статья Белого «Каменная исповедь. По поводу статьи Н. Бердяева „К 
психологии революции”» была опубликована в «Образовании» (1908. №  8. Отд. 
III. С. 2 8 — 38 ) в кратковременный период сближения Мережковских с редак
цией этого журнала. В. Я . Богучарский в 1908 г. входил в редакцию «Образова
ния».

40 28  августа 1908 г. Белый сдал рукопись книги «Пепел» в петербургское 
издательство « Шиповник».

41 Анахронизм. «Дом песни» начал свою деятельность только в ноябре
1908 г.

42 Под редакцией П. Б. Струве журнал «Русская мысль» выходил с 1907 г. 
(первые три года соредактором был А. А. Кизеветтер). Редакционный союз Ме
режковских с «Русской мыслью» был непродолжительным (подробнее см.: Гапо- 
ненков А . А . Журнал «Русская мысль». 1907— 1918 гг. Редакционная програм
ма, литературно-философский контекст. Саратов, 2004 . С. 6 7 — 7 9 ). 20  октября 
1908 г. 3 .  Н. Гиппиус извещала Блока: «Мы окончательно вошли в „Русск(ую) 
мысль”», —  но уже 3 декабря писала ему же: «Мы разошлись с Русск(ой) 
м(ыслью) и остаемся ( . . . )  еще 2 — 3 месяца редакторами чисто беллетристи
ческого отдела. Предлог, т. е. повод, который выявил нашу полную несходимость 
и вообще бессмыслицу этого предприятия, —  была ваша статья» (М инц 3 .  Г. 
Блок в полемике с Мережковскими // Минц 3 .  Г. Александр Блок и русские пи
сатели. СПб., 2000 . С. 3 7 6 — 577). Статья Блока «Россия и интеллигенция» 
(позднейшее заглавие —  «Народ и интеллигенция»), представлявшая собою 
текст доклада, прочитанного в Петербургском Религиозно-философском обществе 
13 ноября 1908 г., была предложена для публикации в «Русскую мысль», но вы
звала резкое неприятие со стороны Струве (см. письмо Блока к матери от 16 но
ября 1908 г. // Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т . 8. С. 261). «Россия и ин
теллигенция» была напечатана в «Золотом руне» (1909 . № 1). См.: Блок VIII. 
С. 3 4 3 — 344  (комментарии Д. М. Магомедовой).

43 Брюсов заведовал литературно-критическим отделом «Русской мысли» 
позднее —  с сентября 1910 г.

44 См. примеч. 178 к гл. 8-й. Конкурс проводился в 1908 г. (см.: Танеев С. 
Дневник: В 3 кн. М ., 1985. Кн. 3. С. 4 6 2  (комментарии Л. 3 .  Корабельниковой 
и Л. И. Даревнской)).
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45 Латиницей здесь неверно воспроизведен термин Kpôvoi %evoi —  обозначе
ние паузы в древнегреческой версификации. См.: Андрей Белый. Символизм: 
Книга статей. М .: Мусагет, 1910. С. 557.

46 Э. К. Метнер уехал в Берлин в ноябре 1908 г., возвратился в Москву в 
марте 1909 г. (см.: Ю нггрен Магнус. Русский Мефистофель. Жизнь и творчест
во Эмилия Метнера. СПб., 2001. С. 34, 3 8 ).

47 Подразумевается «Вестник теософии. Религиозно-философско-научный 
журнал», издававшийся в Петербурге под редакцией А. А. Каменской в 
1908— 1918 гг. Книга Р. Штейнера «Как достигнуть познания высших миров» 
(1 9 0 4 ) в переводе В. Лалетина печаталась в «Вестнике теософии» в 1908  
( № 1 — 12) И 1909 г. ( № 1 — 11).

48 Редакция ежедневной газеты «Русское слово» располагалась на Страстном 
бульваре в доме Перловых.

49 Эта поездка Белого в Петербург относится к середине ноября 1908 г., 
однако выступление его о Ст. Пшибышевском в Театре В. Ф. Коммиссар- 
жевской тогда не могло быть приурочено к представлению «Вечной Сказки»: 
эта пьеса Пшибышевского с Коммиссаржевской в роли Сонки (премьера —  
4 декабря 1906 г.) в те дни не шла на сцене театра (см.: Рыбакова Ю . П.
B. Ф . Коммиссаржевская. Летопись жизни и творчества. СПб., 1994. С. 4 2 3 —  
4 2 4 ).

50 13 ноября 1908 г. 3 .  Н. Гиппиус сообщала В. Я. Брюсову о намерении 
приехать в Москву 2 6 — 27 ноября (см.: Литературоведческий журнал. 2001. 
№ 15: Д. С. Мережковский и 3 .  Н. Гиппиус: Исследования и материалы.
C. 210).

51 В философском кружке в доме М. К. Морозовой Мережковский выступил 
6 декабря 1908 г. с докладом «Борьба за догмат», вскоре опубликованном в газе
те «Речь» (1908. № 307, 14 декабря). См.: Взыскующие града: Хроника част
ной жизни русских религиозных философов в письмах и дневниках... /  Сост., 
подгот. текста и коммент. В. И. Кейдана. М ., 1997. С. 181, 183. Лекцию о Лер
монтове «Поэт сверхчеловечества» (опубликована в «Русской мысли»: 1909. 
№ 3. Отд. II. С. 1— 32) Мережковский прочитал 28  ноября 1908 г. в публичном 
заседании Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева, проходив
шем в Большой новой аудитории Политехнического музея (см.: Потресов С. 
Поэт и толпа (реферат Д. С. Мережковского) // Русское слово. 1908. № 277, 
29  ноября. С. 3 ). Д. В. Философов выступил с рефератом на тему «Апофеоз 
беспочвенности в русской критике и литературе» в Московском Литературно-ху
дожественном кружке 2 декабря 1908 г.; при этом произошел «небывалый скан
дал»; по свидетельству газетного обозревателя, «возражавший референту Андрей 
Белый, по обыкновению кривляясь, истерически возопил к публике с прось
бой „спасти литератора” от каких-то когтей, от каких-то темных сил, заставляю
щих его, литератора, часто поступать против совести, „продаваться”»; с отпове
дью Белому выступил И. И. Скворцов, защищавший марксизм, а в поддержку 
Белого высказался Мережковский (В  Литературно-художественном кружке // 
Русское слово. 1908. № 280 , 3 декабря. С. 5). Андрей Белый выступил с лек-
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цией «Настоящее и будущее русской литературы» в помещении Политехниче
ского общества 5 декабря 1908 г. (см.: Русские ведомости. 1908. №  279 , 2 де
кабря. С. 1).

52 Ср. впечатления С. Н. Булгакова, изложенные в письме к А. С. Глинке от 
12 декабря 1908 г.: «Заседание о Лермонтове было страстное: досталось и Лер
монтову, и всем, и всему ( . . . ) .  Была схватка —  полуличная —  с кн. Трубецким. 
Был неприятный выпад Белого, который ( . . . )  вообще страшно омережковился 
и повернулся как-то не примиряющей, скорее, непримиримой своей стороной, ко
торую хотелось преуменьшить, и тоже была демагогия» (Взыскующие града... 
С. 180). О лекции Мережковского «Поэт сверхчеловечества» вспоминает 
К. Г. Локс в «Повести об одном десятилетии. (1 9 0 7 — 1917)»: «Любопытны 
были прения. Нападал на Мережковского и Лермонтова одновременно кн. Тру
бецкой. Возражения князя заключались главным образом в том, что Лермонтов 
написал „Героя нашего времени”, вещь, по его мнению, автобиографическую. Он 
не одобрял этого произведения. Оно, без сомнения, было безнравственным. Х у 
денький и прыгающий А. Белый дал князю отпор и наговорил ему много непри
ятных вещей» (Минувшее: Исторический альманах. Вып. 15. М .; СПб., 1994. 
С. 42. Публ. Е . В. Пастернак и К. М. Поливанова).

53 Французский перевод книги Е . П. Блаватской «Тайная доктрина» (The 
secret doctrine. Vol. 1— 2. London, 1888; Vol. 3. 1897), основополагающего тео
софского труда.

54 Станцы «Книга Дзиан» —  структурирующая часть «Тайной доктрины», 
осмысляемой автором как развернутый комментарий к ним; выданы Блаватской 
за древнеиндийские космогонические тексты. Русский перевод их впервые опуб
ликован в сборнике «Вопросы теософии» (Вып. 2. СПб., 1910). См.: Блават- 
ская Е . П . Тайная доктрина. Синтез науки, религии и философии. Т . 2. Антро
погенезис, ч. 1. СПб., 1991. С. 17— 26.

55 Эта встреча относится к декабрю 1901 г. (ср.: Н В . С. 188, 2 0 9 ). В. Брю
сов познакомился с Минцловой летом 1899 г. в Крыму (Богомолов Н . А . Рус
ская литература начала X X  века и оккультизм: Исследования и материалы. М.,
1999. С. 2 8 ).

56 Искаженно приведены начальные строки стихотворения 3 .  Н. Гиппиус 
«Земля» (1 9 0 8 ); в оригинале: «Пустынный шар в пустой пустыне, // Как Дьяво
ла раздумие» ( Гиппиус 3 .  Н . Стихотворения. СПб., 1999. С. 171. («Новая Биб
лиотека поэта»)).

57 См.: Иез. I, 4 — 28.
58 Ср. интерпретацию Вс. С. Соловьева: «По легендам, пущенным в обраще

ние теософами „первого призыва”, Е . П. Блаватская от юности своей находилась 
под особым покровительством „тибетских братьев”, которые, взяв ее на попече
ние, руководили всеми шагами ее жизни, подготовляя в ней исполнительницу ве
ликой миссии, имеющей мировое значение» (Соловьев Вс. С. Современная жрица 
Изиды. Мое знакомство с Е . П. Блаватской и «теософическим обществом». М., 
1994. С. 2 6 7 ). Согласно Блаватской, ей во время пребывания в Тибете 
(1 8 6 8 — 1870) благодаря ее учителю индийцу Мории удалось посетить потаенные
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центры так называемого «Белого братства», обладающего магической технологией 
и эзотерическим знанием.

59 Подразумевается стихотворение Шарля Бодлера «Падаль» («Charogne», 
не позднее 1843). См. перевод Эллиса: Бодлер Ш арль. Цветы Зла и Стихотво
рения в прозе в переводе Эллиса. Томск, 1993. С. 102— 103.

60 Имеется в виду Владимир Оттонович Нилендер. Геката (грен, миф.) —  
богиня мрака, ночных видений и чародейства.

61 Ср. признание Эллиса в письме к М. И. Сизовой от 31 октября 1909 г.: 
«...мне страшно грустно, что и Брюсов для меня умирает, что он бросил путь 
служения и сделался писателем, официальным литератором» (Р Г А Л И . Ф. 573. 
Оп. 1. Ед. хр. 20 ).

62 Знакомство Белого с М. С. Шагинян относится к декабрю 1908 г. Шаги- 
нян рассказала об этом в мемуарах, включив в них девять писем Белого к ней, 
написанных между 17 декабря 1908 г. и 18 августа 1909 г. (и еще одно поздней
шее его письмо, 1928 г.). См.: Ш агинян Мариэтта. Человек и время. История 
человеческого становления. М ., 1982. С. 2 3 7 — 252. В архиве Белого сохра
нилось 23 письма Шагинян к нему за 1 909— 1916 гг. (Р Г Б . Ф . 25. Карт. 25. 
Ед. хр. 14).

63 Отголосок описываемых переживаний —  в письме Белого к Вяч. Иванову, 
отправленном 30 декабря 1908 г.: «...кто бы ты ни был, —  друг или враг, близ
кий или несуществующий, я говорю тебе: Христос родился... С новым годом... 
( . . . )  Вот нить с моей ёлки; я убирал мою ёлку три дня золотом с любовью и ми
ром. Да протянется между нами золотая нить, если может она протянуться. 
Пусть скрепит она то между нами, что еще не очернено ими...» (Р Г Б . Ф. 109. 
Карт. 12. Ед. хр. 2 9 ).

64 Весь текст 5-го стихотворения цикла «На поле Куликовом» (Блок III. С. 173).
65 См. примеч. 89  к гл. 8-й.
66 Побудительным мотивом к написанию этого письма Белого, относящегося 

к концу августа— началу сентября 1910 г., послужило не приведенное стихотворе
ние Блока, а —  если исходить исключительно из текста письма —  опубликова
ние в журнале «Аполлон» (1910. № 8 )  статьи Блока «О современном состоянии 
русского символизма». См.: Белый — Блок. С. 3 6 7 — 368.

67 Имеется в виду стихотворение Блока «За гробом» (Блок III. С. 8 7 ). Ин
терпретацию стихотворения Белый предпринял в речах, произнесенных на заседа
ниях памяти Блока в Вольной философской ассоциации (Петроград, 28  августа 
1921 г.) и в Политехническом музее (Москва, 26  сентября 1921 г.). См.: О Бло
ке. С. 4 9 0 , 506.

68 Лекцию «Настоящее и будущее русской литературы» Белый прочитал в 
зале Тенишевского училища 17 января 1909 г.

69 Книга Белого «Пепел. Стихи» (СП б.: Шиповник, 1909) вышла в свет в 
начале декабря 1908 г.

70 Заключительные строки стихотворения «Горе» («Солнце тонет...», 1906 // 
С П  — 1. С. 2 0 9 ) . Неточная цитата.

71 См. примеч. 256  к гл. 8-й.
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72 В фельетоне А. А. Измайлова «В „Кружке белого слона”» «объектом 
осмеяния были избраны отдельные словесные формулировки в стихотворениях 
«Телеграфист» и «На рельсах» из книги «Пепел» (Биржевые ведомости. Утр. 
вып. 1909. № 10908, 15 января. С. 6 ). См. также примем. 257 к гл. 8-й.

73 В журнале «Образование» рецензию на «Пепел» опубликовал не 
Н. Я. Абрамович, а М. В. Морозов (1909 . №  1. Отд. III. С. 6 6 — 70. Подпись: 
Мих. М —ов); критические ноты в отзыве сочетались с признанием определенных 
достоинств книги (см.: С П  — 1. С. 547 ).

74 Контаминация строк из стихотворения Ф . И. Тютчева «О чем ты воешь, 
ветр ночной?..» (1830-е гг.).

75 Белый здесь упускает из виду, что к описываемому моменту (17 января 
1909 г.) Вяч. Иванов был уже знаком с его примирительным письмом от 30 де
кабря 1908 г. (см. выше, примем. 63 ): «Пусть будет между нами мир. ( . . . )  Я  
больше не могу... я не хочу вражды!..»

76 Высокую оценку «Пепла» Вяч. Иванов развил в рецензии на книгу, опуб
ликованной в «Критическом обозрении» (1909. Вып. 2(11). С. 4 4 — 4 8 ). См.: 
Иванов Вячеслав. Собр. соч. T. IV. Брюссель, 1987. С. 615— 618; Андрей Бе
лый: pro et contra. Личность и творчество Андрея Белого в оценках и толковани
ях современников: Антология. СПб., 2004 . С. 140— 142.

77 Духовно доверительные отношения между Вяч. Ивановым и А. Р. Минц- 
ловой сформировались в конце 1907— начале 1908 г. В описываемую Белым 
пору Минцлова каждодневно бывала в квартире Иванова. О глубокой духовной 
связи Иванова с нею, получившей с его стороны характер своеобразного мисти
ческого ученичества, свидетельствуют его дневниковые записи (июнь 1908 г., 
июнь— июль 1909 г.; см.: Иванов Вячеслав. Собр. соч. T . II. Брюссель, 1974. 
С. 771— 7 79). Подробнее см.: Богомолов Н. А . Русская литература начала 
X X  века и оккультизм. С. 53 — 68.

78 Цитата из 4-го стихотворения («Опять с вековою тоскою...») цикла Блока 
«На поле Куликовом» (Блок III. С. 172).

79 См. стихотворение Вл. Соловьева «Панмонголизм» («Панмонголизм! Хоть 
слово дико...», 1894 // Соловьев. С. 104— 105).

80 Ср. запись Белого о пребывании в Петербурге в середине января 1909 г.: 
«Интимная встреча с Вячеславом Ивановым; перманентная трехдневная беседа 
между мною, Ивановым, Минцловой; начало нашей „тройки”; с этим сознанием 
еду в Москву» (Р Д . Л . 46  об.).

81 Текст этого письма Белого неизвестен.
82 Вяч. Иванов приезжал в Москву в конце января 1909 г.
83 Первая лекционная поездка Р. Штейнера в Скандинавию проходила с 27 марта 

по 8 апреля 1908 г., вторая —  с 7 по 21 июля того же года (15 лекций на тему 
«Теософия в связи с Евангелием от Иоанна» в Льяне, близ Христиании).

84 В Московском Литературно-художественном кружке Вяч. Иванов высту
пил 27 января 1909 г. с лекцией «О русской идее».

85 Как сообщалось в газетном репортаже о лекции Вяч. Иванова, в ходе пре
ний писатель Ф. Ф. Тищенко обвинил Белого в политической и этической бес-
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принципности, Белый в ответ закричал: «Вы —  подлец! Я оскорблю вас дейст
вием!» (Русское слово. 1909. № 22, 28  января). См.: О Блоке. С. 344 ; М Д Р. 
С. 2 3 3 — 234. Инцидент подробно освещен с привлечением документальных ма
териалов в статьях: Богомолов Н . А . История одного литературного скандала // 
Богомолов Н. А. Русская литература начала X X  века и оккультизм. 
С. 2 3 9 — 254; Кобринский А . Несколько штрихов к пребыванию Вяч. Иванова в 
Москве в январе— феврале 1909 года // От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 
60-летия Н. А. Богомолова. М ., 2011. С. 155— 163.

86 А. А. Бурнакин стал постоянным сотрудником газеты «Новое время» 
позднее, в 1910 г.

87 Белый выехал вместе с А. С. Петровским в село Бобровка Тверской 
губернии (имение А. А. Рачинской, за Ржевом, станция Оленино Виндавской 
железной дороги) 20  февраля 1909 г.; первая глава романа «Серебряный голубь» 
была написана там в конце февраля— первой половине марта.

88 Неточность; первая неделя Великого поста в 1909 г. —  с 9 по 15 февра
ля, т. е. еще до приезда Белого в Бобровку.

89 Ко времени пребывания Белого в Бобровке относится начало его работы 
над исследованием ритма русского стиха, результатом которой стали четыре сти
ховедческие статьи, опубликованные в его книге «Символизм» (М ., 1910).

90 Заключительная строфа стихотворения «„Наин” —  святой гиероглиф...», 
датировка: «День Луны. Час Меркурия» // С П  — 1. С. 352.

91 Образы из того же стихотворения: «Не пепел изольет, а луч // И з бездны 
времени лазурной». Понедельники во время пребывания Белого в Бобровке при
ходились на 23 февраля и 2 марта (не исключено, что он находился еще там 
и в понедельник 9 марта); видимо, в один из этих дней стихотворение и было 
написано. Авторские датировки стихотворения противоречивы: ниже Белый со
общает, что оно написано «в первых числах ( . . . )  марта», а в рукописи «Со
брания стихотворений», подготовленного в 1914 г. для издательства «Сирин», 
указывает под текстом: «Февраль 09 . Бобровка» (С П  — 1. С. 604 ; Андрей Б е
лый. Собрание стихотворений. 1914 /  Изд. подгот. А. В. Лавров. М., 1997. 
С. 2 9 0 ).

92 «Жалоба» («Сырое поле, пустота...», 1909, Бобровка // С П  — 1. С. 345).
93 «Родина» («Наскучили...», 1909 // С П  — 1. С. 377).
94 «Вместо предисловия» (Москва, 14 января 1909 // С П  — 1. С. 2 9 7 ) —  

цитаты и близкий к тексту пересказ. Неясно, какое из указаний на время и место 
написания «предисловия» не соответствует действительности —  в помете под его 
текстом или в комментируемых мемуарных строках. «Голос Безмолвия» —  загла
вие Отрывка I из «Книги Золотых Правил», одного из основных изложений тео
софского учения Е. П. Блаватской. См.: Голос Безмолвия. Семь Врат. Два пути: 
И з сокровенных индусских писаний. Обнародовано Еленой Петровной Блават
ской /  Пер. с англ. Е . Писаревой (Е . П .). Калуга, 1912.

93 Белый выступал в Киеве в театре Медведева 14 марта 1909 г. с лекцией 
«Современность и Пшибышевский».

96 См. примеч. 403 к гл. 8-й.
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97 Белый определяет так московскую ежедневную общественно-литературную 
газету «Столичное утро», выходившую в 1907 г. Опровергая аттестацию этой га
зеты как «марксистской» в позднейших мемуарах Белого (М Д Р . С. 2 2 7 ), Н. Ва
лентинов утверждал: «„Столичное утро” —  газета большая, богатая ( . . . )  имев
шая большой успех, ни социал-демократической, ни марксистской ни на одну ми
нуту не была. Это было издание только с „левым”, демократическим 
направлением» (Валентинов Н . Два года с символистами /  Под ред., с предисл. 
и примеч. проф. Г. П. Струве. Stanford, California, 1969. С. 23).

98 Обыгрывается заглавие сборника стихов Белого «Королевна и рыцари. 
Сказки» (Пб.: Алконост, 1919), объединявшего в основном стихотворения 
1909— 1911 ГГ.?

99 «„Наин” —  святой гиероглиф...» (СП — 1. С. 352).
100 «Родина» («Наскучили...» // СП — 1. С. 377 ).
101 Впервые портрет Андрея Белого работы А. А. Тургеневой воспроизведен 

в кн.: Turgenieff Assja. Erinnerungen an Rudolf Steiner und die Arbeit am ersten 
Goetheanum. Stuttgart, 1972.

102 См. примеч. 59 к гл. 5-й.
103 См. примеч. 411 к гл. 8-й.
104 А. В. Владимирова.
105 Саввино-Сторожевский монастырь с Рождественским собором (нач. 

X V  в.) и многочисленными постройками (X V II в.) в подмосковном городе Зве
нигород. Белый побывал там в апреле 1909 г.

106 Имеется в виду Мишель Огюст Дане (Danse), преподаватель гравирова
льного искусства в Брюсселе.

107 Город Воскресенск (ныне Истра) к северо-западу от Москвы, известный 
Воскресенским Новоиерусалимским монастырем, основанным в 1656 г. (Воскре
сенский собор, 1658— 1685).

108 См. примеч. 411 к гл. 8-й.
109 Памятник Н. В. Гоголю работы скульптора Н. А. Андреева был от

крыт —  в рамках торжеств, посвященных 100-летию со дня рождения писате
ля, —  26  апреля 1909 г. на Арбатской площади перед Пречистенским бульва
ром. Белый в этот день произнес публичную речь при возложении венка на моги
лу Гоголя.

110 Видимо, подразумевается статья В. В. Розанова «Магическая страница у 
Гоголя» (Весы. 1909. № 8. С. 2 5 — 44; № 9. С. 4 4 — 6 7 ). Кроме нее, в «Ве
сах» в 1909 г. были опубликованы статьи Розанова «Афродита и Гермес» (№  5. 
С. 4 4 — 52) и «О радости прощения» (№  12. С. 175— 184).

111 Торжественное заседание Общества любителей российской словесности, 
посвященное юбилею Гоголя, состоялось 27 апреля 1909 г.

112 Этот доклад Брюсова был опубликован в «Весах» (1909 . № 4. С. 9 8 —  
120) и выпущен в свет отдельным изданием (М .: Скорпион, 1909; 2-е изд.: 
1910). См.: Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М ., 1975. Т . 6. С. 134— 159.

113 В точности воспроизведения слов В. В. Розанова правомерно усомниться, 
поскольку В. В. и М. Н. Розановы —  почти сверстники, они одновременно были
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студентами Московского университета (В . В. Розанов окончил его в 1882 г., 
М. Н. Розанов —  в 1883). Слова Розанова, безусловно, отсылают ко времени 
его собственной преподавательской деятельности: в 1882— 1893 гг. он, согласно 
составленной им автобиографической справке, «служил преподавателем истории и 
географии преемственно в Брянской прогимназии, Елецкой гимназии и Белев
ской, Смоленской губернии, прогимназии» (Российский Архив: История Отече
ства в свидетельствах и документах X V III— X X  вв. Вып. I. М., 1991. С. 275. 
Публ. Т . В. Померанской); в городе Белом он проживал с августа 1891 до марта 
1893 г.

114 См.: Иез. X ,  2, 6, 9 — 19.
113 Имеется в виду раскрытие Белым (в предисловии к «Урне») «символиче

ского смысла» заглавия его первой книги стихов «Золото в лазури»: «Лазурь —  
символ высоких посвящений; золотой треугольник —  атрибут Хирама, строи
теля Соломонова храма» (С П  — 1. С. 2 9 7 ).

116 См. примеч. 32 к гл. 4-й.
117 Н. И. Новиков вступил в 1775 г. в масонскую ложу «Астрея», из которой 

перешел в ложу «Латона», вскоре став ее руководителем; с 1784 г. занимал вы
сшие должности в масонской иерархии.

118 Изумрудный Поселок —  дачное место под Москвой (Брянская жел. дор., 
станция Очаковская). Э. К. Метнер приглашал Белого приехать туда («Жду к 
себе на дачу») открыткой, полученной в Дедове 2 июня 1909 г. (Р Г Б . Ф. 25. 
Карт. 20. Ед. хр. 5).

119 См. примеч. 172 к гл. 8-й.
120 Чудесный меч Нотунг (см. примеч. 147 к гл. 8-й) из осколков, в которые 

он был обращен ударом копья Вотана (2-я часть тетралогии «Кольцо нибелун- 
га» —  «Валькирия»), был заново отлит Зигфридом (3-я часть —  «Зигфрид»).

121 Здесь —  герои основанных на средневековых сюжетах одноименных опер 
Вагнера, соответственно 1850 и 1882 гг.

122 «Сочинение магистра Пианко (Амстердам, 1782)» Белый упоминает в 
комментариях к своей книге «Символизм» (с. 4 6 0 ) . Магистром Пианко имено
вался у иллюминатов Ганс Генрих фон Эккер унд Экгофен, автор книг «Frey- 
mäurerische Versammlungsreden der Gold —  und Rosenkreutzer des alten Systems» 
(Amsterdam, 1779) и «Der Rozenkreuzer in seiner Blösse» (Amsterdam, 1782). 
Cp.: Бурмистров К . Ю . Каббала и русский символизм. К постановке вопроса // 
Андрей Белый в изменяющемся мире: К 125-летию со дня рождения. М., 2008 . 
С. 250.

123 См. примеч. 118 к гл. 5-й.
124 Имеется в виду Александра Ивановна Боброва, подруга П. А. Чистякова, 

редактора спиритического журнала «Ребус», известная в кругах московских спи
ритов; упоминается в «Воспоминаниях» Н. И. Петровской (см.: Жизнь и смерть 
Нины Петровской /  Публ. Э. Гарэтто // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып. 8. Paris, 1989. С. 2 0 ).

125 В архиве Белого сохранилось 40  писем В. О. Станевич к нему за 
19 0 8 — 1910 гг. (Р Г Б . Ф . 25. Карт. 23. Ед. хр. 6 ).
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126 О посвящении П. А. Бакунина в Орден азиатских розенкрейцеров Кисе
леву сообщил, согласно его записям, П. А. Чистяков (прочитавший 22  октября 
1906 г. на первом съезде спиритуалистов доклад об «Азиатских розенкрейце
рах»). См. предисловие А. И. Серкова в кн.: Киселев Н . П . И з истории русско
го розенкрейцерства. СПб., 2005 . С. 28 .

127 Квартира-мастерская скульптора К. Ф . Крахта на Большой Пресне (д. 9 ). 
Описана Б. Л . Пастернаком в автобиографическом очерке «Люди и положения» 
(см.: Пастернак Борис. Поли. собр. соч. с приложениями: В 11т. (М .) ,  2004 . 
Т. 3. С. 318).

128 Белый жил по преимуществу в Дедове с мая по август 1909 г.
129 Как следует из письма С. Соловьева к Белому, относящегося к концу ав

густа 1909 г., побудительной причиной для размежевания стал роман «Серебря
ный голубь», с которым Белый знакомил Соловьева в Дедове по мере работы 
над ним: «Что-то между нами стало тяжелое и душное. Все это можно назвать 
одним словом „Серебряный голубь”. После последних страниц, которые ты мне 
читал, я окончательно не могу, не изменяя делу всей моей жизни, быть внут~ 
ренно с тобою. Надеюсь, что это пройдет, и мы начнем опять описывать новый 
круг, как не раз бывало. ( . . . )  Это лето наши души встречались редко, только 
Ася сближала нас. ( . . . )  Придумай предлог для переезда в Москву» (Р Г Б . 
Ф. 25. Карт. 26. Ед. хр. 8 ).

130 Имеется в виду кн.: Эллис. Русские символисты: Константин Баль
монт. Валерий Брюсов. Андрей Белый. М .: Мусагет, 1910 (переизд.: Томск, 
1996).

131 О том, что готовится к печати «Старый Ям. Повесть из современной жиз
ни», Соловьев оповещал в библиографических объявлениях при своих книгах 
«Crurifragium» (М ., 1908. С. IV) и «Апрель» (М ., 1910. С. 2 ); повесть была 
включена также в рукописный план Собрания сочинений в 12 томах (во 2-й том), 
составленный Соловьевым в 1930-е гг. (Р Г Б . Ф. 6 9 6 . Карт. 4. Ед. хр. 3. Л . 2 ), 
однако осталась, видимо, незавершенной (сохранились черновые автографы: 
РГБ. Ф. 696 . Карт. 1. Ед. хр. 4. 42  л.).

132 См.: Лавров А . В. Дарьяльский и Сергей Соловьев: О биографическом 
подтексте в «Серебряном голубе» Андрея Белого // Лавров А. В. Андрей Белый: 
Разыскания и этюды. М ., 2007 . С. 105— 129. О том, что в образе главного ге
роя романа Белого и его сюжетных коллизиях скрыты также ассоциации с 
А. Блоком, подробно говорится в работе В. Н. Топорова «О „блоковском” слое 
в романе Андрея Белого „Серебряный голубь”» (в сб.: Москва и «Москва» Ан
дрея Белого. М ., 1999. С. 212— 316).

133 В печатный текст начала «Серебряного голубя» (гл. 1-я, главка «Дарьяль
ский») эти слова о «бабиньке» не вошли.

134 Конкретные обстоятельства инцидента, происшедшего в Библиотеке Ру
мянцевского музея, Эллис изложил в письме к Брюсову от 20 августа 1909 г.: 
«Я писал в Музее свою „Историю символизма” ( . . . )  Все рукописи, книги (я по
льзовался льготой иметь до 15 своих собственных книг, употребляемых мною для 
вырезок) я хранил в музее же, передавая их дежурному чиновнику, г. Кваскову
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( . . . )  Случалось, что у меня под руками находились дубликаты книг, одна книга 
музейская ( . . . )  другая моя. Дело в том, что, вклеивая вырезку ради стр. 100, я 
гублю при вклейке и стр. 101. Поэтому у меня очутились два экземпляра симфо
ний А. Белого. Я по ошибке вырезал и вклеил открыто музейским клеем при чи
новниках и солдатах две цитаты из музейского экземпляра. ( . . . )  Однажды, при
дя в Музей, я не нашел своей папки с рукописями. Она была у Кваскова, к(о- 
то)рый вежливо указал мне на мою ошибку. Я сейчас же съездил в „Скорпион” 
и вернул свежие экземпляры книг ( . . . )  Дело кончилось, и я продолжал занима
ться и успел закончить свой труд. Все остальное —  анонимный донос одного из 
чиновников ( . . . )  В настоящее время специальная следственная Комиссия при 
Музее после 3 -кратного допроса меня, ревизии всех бывших в моем пользовании 
за целый год книг и всех рукописей и вырезок пришла к выводу, что ущерб, на
несенный мною Музею, =  90  коп. за переплеты двух „симфоний”. И —  всё. По 
требованию контроля дело передано прокурору, к(ото)рый, конечно, его прекра
тит, ибо corpus delicti (состав преступления —  лат .) = 0 »  (Писатели символист
ского круга: Новые материалы. СПб., 2003 . С. 323).

Приводим для сравнения с этим объяснением одно из первых газетных сооб
щений об инциденте: «На днях в читальном зале библиотеки Румянцевского и 
Публичного музеев обнаружено злоупотребление с книгами одного из постоянных 
посетителей библиотеки, некоего литератора А. Коб— ского, писавшего в дека
дентских журналах под псевдонимом „Эллис”. Этот посетитель из выдаваемых 
ему книг для чтения вырезывал страницы текстов и брал себе. Проделка была 
замечена одним из служителей, который о замеченном сообщил по начальству, 
указав, что Л. Коб— ский приносил с собой всегда в читальную залу портфель, а 
при уходе из библиотеки оставлял его на хранение швейцару. При осмотре в 
портфеле в особой тетради найдены вырезанные страницы текстов из книг биб
лиотеки. При объяснении Коб— ский сознался в порче книг и объяснил, что вы
резывал из них страницы, не находя свободного времени для переписывания их. 
Администрация библиотеки решила не привлекать его к судебной ответственно
сти, а лишить права посещения читальни музеев. Выяснилось, что и ранее, в быт
ность директором музеев М. А. Веневитинова, тот же Коб-ский был лишен права 
посещения читальни за вырезки из книг, выдаваемых для чтения ему» (Русские 
ведомости. 1909. №  179, 5 августа. С. 3 ). 5 августа 1909 г. аналогичные сообще
ния обнародовали «Раннее утро» (№  179. С. 3. Под заглавием «Порча книг в 
Румнцевском музее»), «Русское слово» (№  179. С. 3 ), «Газета-копейка» 
(№  92. С. 3 ). Подробное освещение печатной кампании, развернувшейся вокруг 
Эллиса, см. в статье: Глуховская Е . А . Инцидент с Эллисом в контексте русско
го символизма: К истории одного (около) литературного скандала // Русская ли
тература. 2012. № 1. С. 137— 148.

135 Белый ошибочно указывает здесь на Л. А . Кассо, ставшего министром на
родного просвещении лишь в 1910 г. В 1909 г. министром народного просвеще
ния был А. Н. Шварц, стремившийся к смещению И. В. Цветаева с должности 
директора Румянцевского музея и тем самым заинтересованный в разжигании 
скандала вокруг Эллиса (см.: Там же. С. 138— 139, 142— 143).
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136 Этому утверждению Белого противоречат слова дочери И. В. Цветаева: 
«...что папа жалует Эллиса —  зналось: увидев его, он что-нибудь говорил доброе 
( . . .) »  (Цветаева Анастасия. Воспоминания. М ., 2003. С. 3 2 4 ). В. И. Цветае
ва в своих «Записках» также подтверждает, что «отец благоволил Эллису как 
человеку одаренному, образованному» ( Каган Ю . М . И . В. Цветаев. Жизнь. Де
ятельность. Личность. М ., 1987. С. 140).

137 Уже в первые дни после печатного оглашения инцидента М. Ф . Ликиардо- 
пуло писал Белому: «В публике творится нечто ужасное, ни с кем нельзя почти 
говорить, чтобы не нарваться на оскорбления. Приводится, конечно, довод, что 
„Весы” и „Скорпион”, так отстаивающие культуру и уважение к книге, терпят 
среди своих человека, и т. д.» (Р Г Б . Ф. 25. Карт. 28. Ед. хр. 21). 23 августа 
1909 г. он же сообщал Брюсову в Париж: «...дело страшно раздули. ( . . . )  поло
жение дел в течение 2 — 3 недель было ужасно. Каждого почти открыто называ
ли вором, обобщая дело Эллиса и казус с Бальмонтом (Чуковский в „Речи” об
личил Бальмонта в плагиате в статье о Уитмене, напечат(анной) в „Весах”)» 
(Р Г Б . Ф. 386 . Карт. 92. Ед. хр. 23).

138 Упоминаемый суд чести при Обществе периодической печати и литерату
ры в составе председателя С. А. Муромцева (бывшего председателя 1-й Государ
ственной думы), товарища председателя Н. В. Давыдова и членов суда 
Л. М. Лопатина, П. Н. Малянтовича, Н. В. Тесленко состоялся 7 ноября 1909 г. 
Он признал, что факт вырезания двух страниц из книги Белого не представляет
ся «актом сознательно злонамеренным, а тем менее актом кражи, как об этом со
общалось во многих органах периодической печати, свидетельствует, однако, о 
крайне небрежном отношении Л . Л . Кобылинского (Эллиса) к имуществу, со
ставляющему общественное достояние» (Русские ведомости. 1909. № 260 , 
12 ноября. С. 5).

139 Это обвинение было предъявлено в «письме в редакцию» под заглавием 
«Писатель или списыватель?», подписанном псевдонимом Мих. Миров (Бирже
вые ведомости. Веч. вып. 1909. № 11160, 16 июня. С. 5 — 6 ), —  посредством 
сопоставления двух сказок А. М. Ремизова с записями фольклорных текстов из 
сборника H. Е . Ончукова «Северные сказки» (СП б., 1908). Подходы Ремизова 
к обработке фольклорного материала защитил М. М. Пришвин в статье «Плаги
атор ли А. Ремизов? (Письмо в редакцию)» (Слово. 1909. № 833, 21 июня. 
С. 5). Подробнее см.: Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову /  Вступ. ст., 
подгот. текста и примеч. Е . Р . Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. 
С. 159— 160, 168— 173, 2 0 4 — 209 . Ответное «Письмо в редакцию» Ремизова 
(2 9  августа 1909 г.) см. в кн.: Ремизов А . М. Собр. соч. Т . 2. Докука и балагу- 
рье. М ., 2000 . С. 6 0 7 — 610, 619 (примечания И. Ф . Даниловой). См. также: 
Данилова Инга. 1) Писатель или списыватель? (К  истории одного литературного 
скандала) // История и повествование /  Под ред. Г. В. Обатнина и П. Песонена. 
Хельсинки; М ., 2006 . С. 2 7 9 — 316; 2 ) Литературная сказка А. М. Ремизова 
(1 900— 1920-е годы). Helsinki, 2010. С. 9 9 — 124.

140 Эпизод из тома 3-го романа Л. Н. Толстого «Война и мир» (ч. 3-я, 
ГЛ. X X V ) .
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141 В этой статье, опубликованной без подписи (автором ее был Е. Л. Бернш
тейн, известный под псевдонимом Е. Янтарев) в «Голосе Москвы» 8 августа 
1909 г. (№  181. С. 2 ), не только тенденциозно подавался «возмутительный 
для культурного человека факт порчи книг и кражи целых страниц из нацио
нального книгохранилища», но и сообщались сведения и слухи, не имевшие к это
му делу отношения: о том, что «за г. Эллисом давно и довольно прочно уста
новилась репутация человека некорректного, неискреннего, несвободного в сво
их литературных мнениях и симпатиях», что «крупная и некрасивого 
характера ссора» с Брюсовым «не помешала г. Эллису стать впоследствии другом 
и верным рабом г. Брюсова», что якобы «он когда-то в университетской биб
лиотеке вырезал целую главу из редкого собрания сочинений Канта» и т. п. Пол
ностью статья «Господин Эллис» воспроизведена Е. А. Глуховской в ука
занной выше (примеч. 134) работе (Русская литература. 2012. № 1. С. 146). 
Третейский суд определил статью «Господин Эллис» «написанною в недо
зволительном тоне оскорбительных сообщений и намеков, не имеющих отно
шения к факту порчи книг и в то же время рисующих всю личность Л. Л. Ко- 
былинского в неблаговидном свете, что заслуживает осуждения с точки зрения 
добрых литературных нравов» (Русские ведомости. 1909. №  260 , 12 ноября. 
С. 5).

142 Речь идет о краже из Румянцевского музея 300 гравюрных листов 
М. П. Козновым, обнаруженной 25 января 1909 г. (большинство гравюр удалось 
вскоре вернуть). Решением суда в ноябре 1909 г. Кознов был оправдан, при по
вторном рассмотрении дела в октябре 1910 г. приговорен к 8-месячному тюрем
ному заключению (см.: Каган Ю . М . И . В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Лич
ность. С. 136; Цветаева Анастасия. Воспоминания. С. 2 9 5 — 2 9 6 ). Дело Коз- 
нова служило главным аргументом министра А. Н. Шварца в его кампании 
против И. В. Цветаева (см.: Глуховская Е . А . Инцидент с Эллисом в контексте 
русского символизма... С. 142).

143 См.: Дорошевич В. Кандидат // Русское слово. 1909. № 261, 13 ноября. 
С. 2.

144 Текст этой телеграммы не сохранился. Аналогичное сообщение —  в пись
ме Э. К. Метнера к Эллису (Пилльниц, 5 /1 8  августа 1909 г.), отложившемся в 
архиве Белого: «Я аннексировал одно лицо для книгоиздательства (непременно) 
и для журнала (может быть). Книгоиздательство может начать функционировать 
через две-три недели. Напишите об этом Бугаеву» (Р Г Б . Ф. 25. Карт. 20. 
Ед. хр. 5. Л . 3).

145 Подробное изложение издательских планов содержит письмо Метнера к 
Эллису и Белому из Пилльница от 13— 1 5 /2 6 — 28  августа 1909 г. (Там же. 
Л. 4 — 6; Р ГБ . Ф . 167. Карт. 6. Ед. хр. 13).

146 Такое решение было, видимо, принято по возвращении Э. К. Метнера из 
Германии в Москву. В ходе переписки с ним Белый признал приоритетной идею 
издания журнала: «...журнал —  да будет. Уже не отступайте, Эмилий Карло
вич» (конец августа— начало сентября 1909 г. // РГБ. Ф. 167. Карт. 2. 
Ед. хр. 4 ) —  и в подробностях изложил приблизительную смету для издания
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журнала тиражом в 20 0 0  экз. (середина сентября 1909 г. // Там же. Ед. хр. 5). 
Энергично настаивал на необходимости издания журнала Эллис в летних письмах 
к Метнеру за 1909 г.: «Издательство существенно, но всего существеннее начать 
журнал после „Весов”. ( . . . )  Пусть журнал погибнет хотя бы через 1 год. Время 
будет выиграно сейчас ( . . . ) »  (Р Г Б . Ф. 167. Карт. 7. Ед. хр. 11); «В сентябре мы 
все должны знать наверное о будущем журнале, ибо тогда только возможно бы
строе и решительное потопление „Весов”, этого судна, уже лишенного части пу
шек, парусов ( . . . ) »  (Там же. Ед. хр. 14). Письмо Эллиса к Метнеру и Белому, 
относящееся к началу 1910 г., озаглавлено «Доводы в пользу журнала» и содер
жит более полутора десятков сформулированных аргументов (Там же. 
Ед. хр. 23).

147 А. М. Кожебаткин исполнял секретарские обязанности в «Мусагете» со 
времени основания издательства осенью 1909 г. до конца 1911 г.

148 В. Ф . Ахрамович сменил Кожебаткина в должности секретаря «Мусагета» 
в 1912 г.

149 Подразумевается статья Белого «На перевале. X IV . Штемпелеванная 
культура» (Весы. 1909. № 9. С. 7 2 — 80. Подпись: Борис Бугаев). Ср. свиде
тельство Белого в мемуарных записях «К материалам о Блоке» (1921) о ран
нем «мусагетском» периоде: «...я, инспирированный Метнером в эти месяцы, 
переживал нечто вроде „юдобоязни” (скверная болезнь, быстро прошедшая); 
это —  эпоха моей заметки „Штемпелеванная культура”» (О  Блоке. 
С. 4 6 2 ). См. также: Безродный М . О «юдобоязни» Андрея Белого // Новое 
литературное обозрение. 1997. № 2 8 . С. 100— 125; Эткинд А . Содом и Пси
хея: Очерки интеллектуальной истории Серебряного века. М ., 1996. С. 2 7 7 —  
278 ; Богомолов Н . А . Русская литература начала X X  века и оккультизм. 
С. 7 2 — 74.

150 Имеется в виду статья Э. К. Метнера (под псевдонимом Вольфинг) «Эст
рада», опубликованная в «Золотом руне» (1908 . № 11/12. С. 7 7 — 79; 1909. 
№ 2 /3 .  С. 100— 108; № 5. С. 4 4 — 52). Вошла в кн.: Вольфинг. Модернизм и 
музыка: Статьи критические и полемические (1 9 0 7 — 1910). Приложения (1911). 
М.: Мусагет, 1912.

151 Показательно в этом отношении заглавие фельетона Оскара Норвежского, 
опубликованного 26  ноября 1909 г. в «Раннем утре»: «Андрей Белый без маски. 
Первый погром в литературе». Ср. запись Белого о ноябре 1909 г.: «Мои инци
денты с Гершензоном и с Эфросом (Абрамом). Бойкот меня» (Р Д . Л . 50 об.). 
В позднейшем письме к Р. В. Иванову-Разумнику (начало марта 1925 г.) Белый 
вспоминал о Гершензоне: «А ведь порою „какою кипучкой” он был: раз на 
меня —  натопал, накричал, почти выгнал от себя (за заметку „Штемпелеванная 
культура”); я —  смутился; и —  внутренне сказал себе: „Заслуж у прощение”... 
И —  заслужил; дулся на меня два месяца; и после —  вернул расположение; и 
как от „сердца” —  кричал, так от „сердца” —  простил ( . . . ) »  (Андрей Белый и 
Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 312).

152 Белый проясняет ситуацию («необъяснимый поступок д’Альгейма») в 
позднейших мемуарах: «С. Л. Толстой ( . . . )  откликнулся на конкурс (лучшее
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оформление шотландских мелодий на песни Бернса); Николай Метнер присудил 
премию его номеру, не подозревая фамилии номера; воображенье „маньяка” сло
жило басню о будто б сговоре Толстого с Метнером, кстати, едва знакомых друг 
с другом; отсюда —  разрыв д’Альгейма и с Метнерами и с Рачинским, приняв
шим сторону невинно оскорбленного автора» (М Д Р . С. 3 39 ). Этот конфликт Бе
лый относит к октябрю 1909 г. (Р Д . Л . 50 ).

153 «Логос» —  международный журнал по философии культуры —  в России 
выходил с 1910 г. под редакцией С. И. Гессена, Э. К. Метнера и Ф . А. Степуна 
(в 1911 г. в состав руководителей журнала вошел Б. В. Яковенко). Договор об 
издании в «Мусагете» «Логоса» был заключен между редакторами (представите
лями международного редакционного комитета «Логоса») С. И. Гессеном и 
Ф . А. Степуном и издателем-редактором Э. К. Метнером в Москве 2 /1 5  ноября 
1909 г. Подробнее см.: Безродный М . В. И з истории русского неокантианства 
(журнал «Логос» и его редакторы) // Лица: Биографический альманах. Вып. 1.
М .; СПб., 1992. С. 3 7 2 — 407.

154 См. примеч. 65 к гл. 4-й.
155 «Путь» —  московское издательство, имевшее ближайшее отношение к де

ятельности Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева (см. при
меч. 14 к гл. 5-й), в 1910 г. выпустило первые книги.

156 С докладом «О книге Э. Ласка» С. И. Гессен выступил в Московском 
Религиозно-философском обществе 4 ноября 1910 г.

157 Джиуджица —  джиу-джицу, японская система самозащиты и нападения 
без оружия, сложившаяся в X III— X I X  вв. у самураев.

158 Кружок «Молодой Мусагет» возник к осени 1910 г. и функционировал до 
1913 г. (официальное название с осени 1912 г.: Кружок для исследования проб
лем эстетической культуры и символизма в искусстве), руководили его работой 
Эллис и К. Ф . Крахт. См.: (Ш руба Манфред) . Литературные объединения Мо
сквы и Петербурга 1890— 1917 годов: Словарь. М ., 2004 . С. 127.

159 Книги статей Андрея Белого «Символизм» и «Арабески» вышли в изда
тельстве «Мусагет» соответственно в конце апреля 1910 г. и в начале марта 
1911 г. См. также: Эллис. Русские символисты: Константин Бальмонт. Валерий 
Брюсов. Андрей Белый. М ., 1910; Садовской Борис. Русская Камена: Статьи. 
М ., 1910; Волъфинг (Метнер Э. К .). Модернизм и музыка: Статьи критические 
и полемические (1 9 0 7 — 1910). Приложения (1911). М ., 1912. Первое упомяну
тое издание вышло в свет в июле 1910 г., второе —  в ноябре 1910 г., третье —  
в конце июня 1912 г. Полный библиографический перечень изданий «Мусагета» 
см. в статье: Толстых Г. А . Издательство «Мусагет» // Книга: Исследования и 
материалы. Сб. 56. М ., 1988. С. 130— 133. Деятельность издательства «Муса
гет» проанализирована также в статьях М. В. Безродного «Издательство „Муса
гет”: групповой портрет на фоне модернизма» (Русская литература. 1988. № 2. 
С. 119— 131), «И з истории русского германофильства: издательство „Мусагет”» 
(Исследования по истории русской мысли. Ежегодник на 1999 год. М ., 1999. 
С. 157— 198), «Издательство „Мусагет”» (Книжное дело в России в X I X — на
чале X X  века. Вып. 12. СПб., 2004 . С. 4 0 — 56 ).
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160 См.: Гильдебранд Адольф. Проблема формы в изобразительном искусстве 
и Собрание статей /  Пер. Н. Розенфельда и В. А. Фаворского. М ., 1914. Книга 
вышла в свет в январе 1915 г.

161 Книга в свет не вышла. Текст издательского анонса: «Леонардо да Винчи. 
Трактат о живописи. Перевод и вступительная статья М. С. Сергеева. (Готовит
ся)».

162 Книга в свет не вышла. Текст издательского анонса: «Провансальские ли
рики XII и XIII веков. Перевод Н. П. Киселева. T . I. Переводы. T . II. Коммен
тарии. (Готовится)».

163 Книга в свет не вышла. Текст издательского анонса: «Вячеслав Иванов. 
Эллинская религия страдающего Бога. Опыт религиозно-исторической характери
стики. (Печатается)». Книга позднее была отпечатана в Издательстве М. и 
С. Сабашниковых (М ., 1917), весь ее тираж сгорел при пожаре в типографии.

164 Книга в свет не вышла. Текст издательского анонса: «Лира Новалиса в 
переложении Вячеслава Иванова. (Готовится)». Впервые «Лира Новалиса» в 
полном объеме и авторской композиции опубликована в кн.: Иванов Вячеслав. 
Собр. соч. T . IV. Брюссель, 1987. С. 181— 251.

165 См.: Мейстер Экхарт. Проповеди и рассуждения /  Пер. со средне-верх- 
не-немецкого и вступ. ст. М. В. Сабашниковой. М ., 1912 (Орфей. Кн. 3 ); 
Беме Яков. Aurora, или Утренняя Заря в восхождении /  Пер. Алексея Петров
ского. М., 1914 (Орфей. Кн. 6 ) ; Рэйсбрук Удивительный. Одеяние духовно
го брака /  Вступ. ст. Мориса Метерлинка. Пер. Михаила Сизова. М ., 1910 
(Орфей. Кн. 1). Первая книга вышла в апреле 1912 г., вторая —  в августе 
1914 г., третья —  в июле 1910 г.

166 Последний, декабрьский номер «Весов» за 1909 г. вышел с опоздани
ем —  в марте 1910 г.

167 Ср. признания Минцловой в письме к Вяч. Иванову от 4 ноября 1909 г.: 
«Сейчас мне очень хорошо в Москве. Я окружена большой любовью, которая 
очень помогает мне. Андрей Белый очень много сил и радости дал мне эти дни. 
В Москве вдруг вспыхнула и загорелась странная, глубокая жизнь теперь. Воз
вращаются назад тени прошлого. Век Новикова воскресает... Моя встреча этой 
весной с А. Белым не прошла бесследно» (Богомолов Н . А . Русская литература 
начала X X  века и оккультизм. С. 9 2 ). См. также: Глухова Е . В. Письма 
А. Р. Минцловой к Андрею Белому: материалы к розенкрейцерскому сюжету в 
русском символизме // Русская антропологическая школа. Труды, 4 /1 . М ., 2007 . 
С. 215— 240.

168 Цитата из стихотворения Ф . И. Тютчева «Ночное небо так угрюмо...»
(1865).

169 Начальные строки стихотворения Тютчева (1830-е гг.).
170 Быт. X IV , 18: «...Мелхиседек, царь Салимский ( . . . )  священник Бога 

Всевышнего».
171 См. примеч. 372 к гл. 8-й.
172 Пробуждение интереса Э. К. Метнера к психоаналитической литературе и 

к «сеансам» 3 .  Фрейда относится к лету 1913 г. См. главу «Встреча Метнера с
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психоанализом» в кн.: Ю нггрен Магнус. Русский Мефистофель. Жизнь и твор
чество Эмилия Метнера. СПб., 2001. С. 75 — 87.

173 Рюма (обл.) —  «плакса, хныкса, рева» (Даль Вл. Толковый словарь жи
вого великорусского языка. Т . 4. СПб.; М ., 1882. С. 123).

174 В письме к М. А. Волошину от 15 января 1910 г. А. Р. Минцлова сообщи
ла, что Белый уехал «в деревню к Рачинскому» (т. е. в Бобровку) 10 января и 
вернется в Москву 25 января (Купченко В. П . Труды и дни Максимилиана Во
лошина. Летопись жизни и творчества. 1877— 1916. СПб., 2002 . С. 2 40 ).

175 Имеется в виду прежде всего перевод книги Бёме «Aurora» (см. выше, 
примеч. 165). Ср. позднейший отзыв о Петровском в письме Белого к 
Г. Г. Шпету от 1 апреля 1933 г.: «...переводчик он незаменимый, —  тонкий сти
лист (со вкусом); некогда у нас в „Мусагете” он редактировал все переводы (и в 
том числе Рачинского —  всегда); лучшего переводчика трудно себе представить» 
(Ш т орх М. Г. Немного прошлого // Начала. 1992. № 1. С. 6 4 ).

176 Знакомство Э. К. Метнера с Минцловой состоялось «или в самом конце 
1909 года, или прямо под новый 1910 год» (Богомолов Н . А . Русская литература 
начала X X  века и оккультизм. С. 9 3 ), общение их после этого стало регуляр
ным. 4 марта 1910 г. Минцлова писала Вяч. Иванову: «...это большая радость —  
свидания мои с Киселевым, Петровским, Метнером —  я их нашла сильными, 
стойкими, верными и безусловными вполне ( . . .) »  (Там же. С. 9 6 ).

177 Элейская школа древнегреческой философии (V I— V  вв. до н. э.), пред
ставителями которой были Ксенофан Колофонский, Парменид, Зенон из Элеи, 
Мелисс Самосский, впервые сформулировала как основу философствования поня
тие единого бытия, понимаемое как непрерывное, неизменное, нераздельное, иск
лючающее какую-либо множественность вещей и их движение.

178 Вечер музыки Н. К. Метнера состоялся в Малом зале Консерватории 
5 февраля 1910 г. (см.: Русская музыкальная газета. 1910. № 7, 14 февраля. 
Стб. 199— 2 0 0 ).

179 Дом, в котором проживал Вяч. Иванов, располагается на углу Тавриче
ской и Тверской улиц; Н. В. Недоброво жил в доме 20 по Кавалергардской 
улице —  параллельной Таврической.

180 Ошибка Белого: в 1910 г. у Вяч. Иванова было лишь две дочери —  
Александра (от первого брака с Д. М. Дмитриевской) и Лидия (от второго брака 
с Л . Д. Зиновьевой-Аннибал). В данном случае Белый подразумевает младшего 
сына Зиновьевой-Аннибал от первого брака (ошибочно называя его именем ее 
старшего сына Сергея), Константина Константиновича Шварсалона (1 8 9 2 — 1917 
или 1918?), с 1908 г. учившегося в 1-м кадетском корпусе (см.: Богомолов Н . А .  
...И  другие действующие лица // Вячеслав Иванов —  Лидия Зиновьева-Анни
бал. Переписка. 1894— 1903. М ., 2 0 0 9 . T. 1. С. 4 6 — 47 ).

181 Б. Г. Столпнер упомянут в этой связи безосновательно: он был принят в 
действительные члены Петербургского Религиозно-философского общества толь
ко 2 февраля 1913 г. ( Ермичёв А . А . Религиозно-философское общество в Пе
тербурге (1 9 0 7 — 1917). Хроника заседаний. СПб., 2007 . С. 2 7 6 ) . В описы
ваемый Белым период в Совет Религиозно-философского общества входили
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Д. В. Философов (председатель), Д. С. Мережковский (товарищ председателя), 
С. П. Каблуков (секретарь), Д. В. Знаменский (казначей) и члены Совета 
Н. О. Лосский, П. Б. Струве, С. Л . Франк.

182 Первый номер «Аполлона» вышел в свет 24  октября 1909 г.
183 Ср. стихотворение Белого «В альбом В. К. Ивановой» (СП — 2. С. 70 ):

И Вячеслав уже в дремоте 
Меланхолически вздохнет:
«Михаил Алексеич, спойте!..»
Рояль раскрыт: Кузмин поет.

184 Первые строки 6-го стихотворения цикла «Мудрая встреча» (1907  // К у з
мин М. Стихотворения. СПб., 1996. С. 98 . («Новая Библиотека поэта»)).

185 Цитата из 3-го стихотворения («Окна плотно занавешены...») того же 
цикла (Там же. С. 9 6 ). Эти строки Белый взял эпиграфом к «четвертой симфо
нии» «Кубок метелей» (М .: Скорпион, 1908). Автографы стихотворений цикла 
«Мудрая встреча» в письме к Белому от 2 февраля 1908 г. (Р Г Б . Ф . 25. 
Карт. 18. Ед. хр. 8 ) представляют собой нотные записи с текстами. См. примеча
ния Н. А. Богомолова в кн.: Кузмин М . Стихотворения. С. 6 9 7 — 69 8 .

186 Статья Кузмина «О прекрасной ясности. Заметки о прозе» была опуб
ликована в «Аполлоне» (1910. № 4 ) .  См.: Кузмин М . (Проза и эссеисти- 
ка). T . III. Эссеистика. Критика. М ., 2000 . С. 5 — 10. Обосновываемый в этой 
статье термин «кларизм» (требования строгости, четкости, прозрачного и точного 
стиля) «подарил» Кузмину, однако, сам Вяч. Иванов (см. его дневниковую за
пись от 7 августа 1909 г. // Иванов Вяч. Собр. соч. T . II. Брюссель, 1974. 
С. 785).

187 В позднейших записях Белый относит этот эпизод к февралю 1912 г.: 
«Споры с Гумилевым и Кузминым об акмеизме (выдумываем с В. Ивановым 
Гумилеву «акмеизм-адамизм»)» (Р Д . Л . 55 об.). Термин «адамизм» также испо
льзовался в пору формирования нового поэтического направления (см.: Тимен- 
ник Р. Д . Заметки об акмеизме // Russian Literature. 1974. T . 7 /8 .  С. 2 9 — 30).

188 Впервые печатно принципы акмеизма были сформулированы в статьях 
«Наследие символизма и акмеизм» Н. Гумилева и «Некоторые течения в совре
менной русской поэзии» С. Городецкого, опубликованных в № 1 «Аполлона» за
1913 г.

189 В позднейшей мемуарной книге Белый также отмечает, что Иванов напо
минал «раздвоенною бело-льняной бородкой Христа по Корреджио», и поясняет: 
«Известный тип лика Христова, данный Корреджио» (Н В . С. 3 4 6 ).

190 Имеется в виду портрет Вяч. Иванова работы К. А. Сомова (1 9 0 6 ). 
О том, что Иванов, «не скрываясь, носил какое-то черное кольцо с адамовой го
ловой» (адамова голова —  бабочка с рисунком на груди, напоминающем череп; 
один из масонских символов), свидетельствует М. А. Кузмин (Кузмин М. Днев
ник 1934 года /  Под ред., со вступ. ст. и примеч. Глеба Морева. СПб., 1998. 
С. 110, 30 6 ).
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191 Весь текст стихотворения «Вячеславу Иванову» (1916 // СП — 1. 
С. 3 9 0 — 391).

192 О взаимоотношениях Вяч. Иванова и Э. К. Метнера см.: В. И. Иванов и 
Э. К. Метнер: Переписка из двух миров /  Вступ. ст. и публ. В. Сапова // Во
просы литературы. 1994. Вып. 2. С. 3 0 7 — 346 ; Вып. 3. С. 281— 317.

193 Немецкое эвфемистическое выражение, обозначающее тошноту и рвоту.
194 Минцлова уехала в Москву, видимо, в конце февраля 1910 г.; 4 марта 

1910 г. датировано ее письмо к Вяч. Иванову, описывающее встречи с «мусагет- 
цами» (см.: Богомолов Н . А . Русская литература начала X X  века и оккультизм.
С. 9 6 ).

195 С докладом «О современном состоянии русского символизма» Блок вы
ступил в Обществе ревнителей художественного слова 8 апреля 1910 г.

196 Вечер памяти В. Ф. Коммиссаржевской состоялся 7 марта 1910 г. в зале 
Петербургской городской думы. См.: Рыбакова Ю . П. В. Ф. Коммиссаржевская. 
Летопись жизни и творчества. СПб., 1994. С. 495.

197 В. Ф . Коммиссаржевская скончалась 10 февраля 1910 г. О встречах Бело
го с Коммиссаржевской во время московских гастролей ее труппы ( 8 — 20 сен
тября 1909 г.) см.: М Д Р. С. 3 4 4 — 350.

198 С докладом о ритме в Обществе ревнителей художественного слова Белый 
выступал 18 февраля 1910 г. Адрес редакции журнала «Аполлон» в 1910 г. — 
Мойка, д. 24 , кв. 6.

199 В машинописи —  ошибка (или опечатка) в инициалах: «С. А .»; в соот
ветствующем фрагменте «Воспоминаний о Блоке»: «С. К.» (О Блоке. С. 356). 
Имеется в виду, вероятно, Константин Константинович Кузьмин-Караваев.

200 Лекцию «Генрик Ибсен» Белый читал в аудитории Соляного го
родка 2 марта. Соляной городок —  культурно-просветительский центр, где 
устраивались выставки, концерты, лекции (комплекс построек между набереж
ной Фонтанки, Пантелеймоновской улицей, Соляным переулком и Рыночной 
улицей).

201 В сводном труде А. А. Ермичёва «Религиозно-философское общество в 
Петербурге (1 9 0 7 — 1917). Хроника заседаний» выступление Белого, относящее
ся к январю— марту 1910 г., не зафиксировано.

202 Белый и Вяч. Иванов приехали в Москву после 7 марта 1910 г.
203 «Rosarium. Стихи о Розе» —  пятая книга сборника стихотворений 

Вяч. Иванова «Cor ardens» ( 4 . 2 .  М.: Скорпион, 1912). Однако, по имеющимся 
сведениям, Иванов написал «Rosarium» в течение лета 1910 г. (см.: Иванов Вяч. 
Собр. соч. T . II. С. 69 7 , 810. Примечания О. Дешарт).

204 «Гимны к Ночи» («Hymnen an die Nacht», 1800) —  поэтический цикл 
Новалиса. См. выше, примеч. 164.

205 Примирение Эллиса с Вяч. Ивановым было непродолжительным, уже в 
середине мая 1910 г. Эллис отправил Иванову письмо, в котором заявлял о своем 
идейном размежевании с ним. См.: Письма Эллиса к Вячеславу Иванову /  Пре- 
дисл., публ. и коммент. Н. А. Богомолова // Писатели символистского круга: Но
вые материалы. С. 3 7 3 — 384.
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206 Белый и А. С. Петровский уехали в Бобровку в конце марта 1910 г.
207 7 апреля 1910 г. Минцлова писала Вяч. Иванову из Бобровки: «Я здесь

два дня уже —  и чувствую себя так отдохнувшей и счастливой, точно я и не 
уставала никогда —  завтра в ночь я уеду отсюда. ( . . . )  здесь я встретила только 
А. Белого, Петровского, Сизова------------------- Я встретила только помощь, под
держку и силу, за которые не знаю слов, чтобы благодарить их всех ( . . . ) »  ( Бо
гомолов Н . А . Русская литература начала X X  века и оккультизм. С. 9 9 ).

208 Пасха в 1910 г. —  18 апреля.
209 Близ Луцка в Волынской губернии находилось имение Боголюбы, принад

лежавшее отчиму А. Тургеневой В. К. Кампиони и ее матери С. Н. Кампиони.
210 См. выше, примеч. 159. В письме к Белому (станция Люботин, имение 

Трушевой, 15 июня 1910 г.) Н. А. Бердяев давал развернутую оценку книги 
«Символизм», уделяя основное внимание риккертианской позиции автора в статье 
«Эмблематика смысла». См.: De Visu. 1993. №  2 (3 ). С. 16— 17. Публ. 
А. Г. Бойчука.

211 Лекция Белого «Лирика и эксперимент» состоялась в Историческом музее 
23 ноября 1909 г. (объявление: Столичная молва. 1909. № 89 , 16 ноября. С. 4).

212 Ритмический кружок был организован при «Мусагете» в апреле 1910 г. 
Подробнее см.: Гречишкин С. С., Лавров А . В. О стиховедческом наследии Анд
рея Белого // Структура и семиотика художественного текста. Труды по знако
вым системам, XII. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 515). Тарту, 
1981. С. 101— 106.

213 Имеется в виду Сергей Владимирович Шенрок.
214 Первой задачей деятельности Ритмического кружка при «Мусагете» было 

всестороннее описание ритма одного стихотворного размера —  пятистопного 
ямба у русских поэтов; стиховой материал был распределен между участниками 
кружка в мае 1910 г. (перечень исследователей с указанием поэтов, которые были 
избраны объектом исследования, см.: Там же. С. 104). Андрею Белому были 
выделены: лирика Пушкина, Баратынский, К. Павлова, Огарев, Тютчев.

215 Роман «Серебряный голубь. Повесть в семи главах» вышел в свет отдель
ным изданием в издательстве «Скорпион» во второй половине мая 1910 г.

216 Белый написал эту статью в июне 1910 г. См.: Арабески. С. 161— 210.

ГЛ А В А  Д Е С Я Т А Я

У  второго порога

1 См. примеч. 89  к гл. 8-й.
2 Переписка между Белым и Блоком была возобновлена письмом Белого, да

тируемым концом августа— началом сентября 1910 г., в котором давалась высо
кая оценка, однако, не стихотворному циклу, а статье Блока «О современном со
стоянии русского символизма», напечатанной в № 8 «Аполлона» за 1910 г. См.: 
Белый — Блок. С. 3 6 7 — 368.
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3 В письме к Белому от 6  сентября 1910 г. Блок признавался: «Твое письмо 
( . . . )  глубоко дорого и важно для меня. Хочу и могу верить, что оно восстанавли
вает нашу связь, которая всегда была более чем личной (в сущности ведь сверх
личное главным образом и мешало личному). ( . . . )  Люблю тебя до дна души и 
уже совсем без слов» (Белый — Блок. С. 3 6 8 — 3 6 9 ).

4 «Благословен!» (лат .) —  католическое хвалебное песнопение.
5 Белый возвратился в Москву около 10 августа 1910 г.
6 А. Р . Минцлова приехала в Москву из Крыма, судя по ее письму к 

Вяч. Иванову от 7 /2 0  августа 1910 г., 8 августа (см.: Богомолов Н . А . Русская 
литература начала X X  века и оккультизм: Исследования и материалы. М., 1999. 
С. 104, 481).

7 Р. Штейнер читал цикл лекций «Евангелие от Матфея» в Берне с 1 по 
12 сентября 1910 г., а также выступил там с публичными лекциями «Сущность 
человеческой судьбы» (13 сентября) и «Теософия и Библия» (14 сентября). 
1 7 /3 0  августа 1910 г. А. С. Петровский писал Белому из Мюнхена: «Я очень 
рад, что познакомился со Штейнером. Впечатление от него и от того, что за ним, 
неописуемо. А  ведь я только слушал лекции и еще не познакомился лично (по
знакомлюсь в Берне ( . . . ) ) »  (Андрей Белый —  Алексей Петровский. Переписка.
1902— 1932. М ., 2007 . С. 112).

8 Ср. признания Минцловой в письме к Вяч. Иванову от 18/31  августа
1910 г.: «Андрей Белый приехал как раз в то мгновение, когда был установлен и 
решен мой уход ( . . . )  Да... я поняла сразу, что все, что было, что встало между 
мной и Белым за лето —  —  —  это лишь пыль и прах, который рассеялся без 
остатка при первой встрече нашей ( . . . )  Андрей Белый сам, сразу, тотчас же, 
изгладил  все, что было, это его активная сила и любовь развеяли все, что было 
смутного---------в одно мгновение все встало вновь, возрожденное в еще небыва
лом свете и красоте —  —  — » (Богомолов Н . А . Русская литература начала 
X X  века и оккультизм. С. 105).

9 В прощальном письме Минцловой от 16 августа 1910 г., обращенном к 
Э. К. и Н. К. Метнерам, Н. П. Киселеву, А. С. Петровскому и М. И. Сизову, 
содержится указание на особую роль Андрея Белого в провидимых ею мистиче
ских предначертаниях: «Душу свою, все, что я могла передать, сейчас —  я пере
дала Андрею Белому. И свершилось чудо. Уходя, я вижу, как родилось уже 
что-то великое, живое и священное. В мгновение, когда я передала Белому все, 
что было у меня в руках, в то мгновение (это было 1 5 /2 8  августа, день Успения 
Богородицы) зажглось что-то великое... С вами Бог! Люблю вас, каждого из вас 
особенно, иначе, несказанно. И люблю вас как одно целое. Уже мистическая об
щина. ( . . . )  Благословляю все начинания Андрея Белого, о тех собраниях, мысль 
о которых явилась к нему свыше, не от меня, а от Тех, кто за мной ( . . . )  Все, 
что надо, скажет вам Андрей Белый. Сейчас, это камень, на котором строится 
все...» (Серков А . И . Предисловие // Киселёв Н. П. И з истории русского розен
крейцерства. СПб., 2005 . С. 2 9 — 30).

10 Минцлова выехала из Москвы в Петербург 17 августа 1910 г. В письме к 
Вяч. Иванову от 18 /31  августа 1910 г. она сообщала: «Вчера меня проводили из
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Москвы —  А. Белый, Сизов, Эллис, Нилендер и Марг(арита) Ал(ексеевна 
Сабашникова), которая сделала мне бесконечно много за это время ( . . . ) »  (Бого
молов Н . А . Русская литература начала X X  века и оккультизм. С. 106).

11 Никаких достоверных сведений о дальнейшей судьбе Минцловой не имеет
ся. 18 августа 1910 г. она писала М. И. Сизову из Петербурга: «Доехала очень 
хорошо, завтра вечером (19-го) думаю выехать за границу, прежде всего в Д р ез
ден, т. е. в Пильниц, где пробуду два дня с Эм(илием) Карл(овичем), затем в 
Берн, где застану Алекс(ея) Серг(еевича) ( . . . )  Я  там буду не позднее 25 ав
гу ст а ) (русск(ого) стиля)» (опубликовано А. И. Серковым в кн.: Кисе
лёв Н . П . И з истории русского розенкрейцерства. С. 31).

12 Ср. свидетельства А. А . Тургеневой о Минцловой: «Бугаев был избран ею 
для непосредственных контактов с тем кругом, который она представляла. ( . . . )  
Перед тем, как исчезнуть, она передала Бугаеву свое кольцо и несколько еванге
льских изречений —  в качестве „опознавательных знаков” на случай возможной 
встречи в 1912 году. Бугаев не исключал подобной встречи, специально ее не 
ожидая» (Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве 
первого Гётеанума. М ., 2002 . С. 21).

13 Фрагменты из стихотворения «Перед старой картиной» (1910 // С П  — 1.
С. 3 6 2 — 363).

14 «Учебник ритма», составленный под редакцией Белого, предполагался к 
опубликованию в «мусагетском» двухмесячнике «Труды и дни», но там не поя
вился; опубликован в новейшее время по гранкам из архива «Мусагета» 
С. С. Гречишкиным и А. В. Лавровым в кн.: Структура и семиотика художест
венного текста. Труды по знаковым системам, X II. (Ученые записки Тартуского 
гос. ун-та. Вып. 515). Тарту, 1981. С. 119— 131.

15 Характеристике между словесных пауз и их классификации посвящена ста
тья IV «Учебника ритма» (Там же. С. 122— 124).

16 Над неизданной книгой «О ритмическом жесте» Белый работал в февра
ле— марте 1917 г., перерабатывал ее в 1921 г. Сохранился ее черновой автограф 
(РГБ . Ф. 25. Карт. 4. Ед. хр. 1), из которого опубликованы предисловия и пер
вая глава (см.: Структура и семиотика художественного текста. Труды по знако
вым системам, X II. С. 132— 139).

17 Подробнее об отношениях Белого и Б. Л . Пастернака см.: И з переписки 
Бориса Пастернака с Андреем Белым /  Вступ. ст., публ. и коммент. Е . В. Пас
тернак и Е. Б. Пастернака // Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи. Вос
поминания. Публикации. М ., 1988. С. 6 8 6 — 706.

18 Подразумевается кружок «Молодой Мусагет», руководимый Эллисом и 
К. Ф. Крахтом. См. примеч. 158 к гл. 9.

19 Монсальват —  замок Грааля в опере-мистерии Р . Вагнера «Парсифаль» 
(1882). Видимо, Белый подразумевает в данном случае главным образом круг 
интересов С. Н. Дурылина, автора книг «Рихард Вагнер и Россия. О Вагнере и 
будущих путях искусства» (М .: Мусагет, 1913) и «Церковь невидимого Града. 
Сказание о граде Китеже» (М .: Путь, 1914). Ср. позднейшее свидетельство 
С. Н. Дурылина о первой из этих книг: «Вагнер был читан у покойного



964 Приложения

К. Ф . Крахта, в Вагнеровском кружке, в ноябре 1911 г. Сразу же попросили его 
у меня в „Мусагет” Сизов и Петровский. Э. К. Метнер читал его и одобрил 
( . . . ) »  (Дурылин Сергей. В своем углу. М ., 2 0 0 6 . С. 671).

20 С лекцией «Трагедия творчества у Достоевского» Белый выступил в Мос
ковском Религиозно-философском обществе 1 ноября 1911 г.

21 С. А. Муромцев скончался в Москве 4 октября 1910 г.
22 Телеграмма приведена в книге М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биогра

фический очерк» (Пб.: Алконост, 1922. С. 140). См.: Бекетова М. А . Воспоми
нания об Александре Блоке. М., 1990. С. 99 .

23 Сокращенная и неточная цитата из письма Блока к матери от 31 октября 
1910 г., приведенная в книге М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биографический 
очерк» (с. 140— 141). См.: Бекетова М . А . Воспоминания об Александре Блоке. 
С. 99 .

24 Цитата из книги М. А. Бекетовой о Блоке (с. 144). См.: Бекетова М. А . 
Воспоминания об Александре Блоке. С. 101.

25 Неточная цитата из приводимого М. А. Бекетовой фрагмента письма Блока 
к матери. Ср.: Бекетова М . А .  Воспоминания об Александре Блоке. С. 96 .

26 См.: Бекетова М. А .  Александр Блок. Биографический очерк. С. 136, 
137, 140; Бекетова М. А . Воспоминания об Александре Блоке. С. 96 , 97 , 98 .

27 Четвертый сборник своих стихов «Ночные часы» Блок предложил для на
печатания издательству «Мусагет» в декабре 1910 г. (см.: Фрумкина Н . А ., 
Флейшман Л .  С. А. А. Блок между «Мусагетом» и «Сирином» (Письма к 
Э. К. Метнеру) // Блоковский сборник, II. Тарту, 1972. С. 389 ; Неизданная пе
реписка А. Блока и Э. К. Метнера /  Публ., предисл. и коммент. А. В. Лавро
ва // Александр Блок: Исследования и материалы. СПб., 1998. С. 199— 200). 
Книга вышла в свет в конце октября 1911 г.

28 Имеется в виду фраза из биографического очерка М. А. Бекетовой «Алек
сандр Блок»: «В одном из писем Ал. Ал. сообщает матери ( . . . )  что много чита
ет, что близок ему Ницше» (Бекетова М . А . Воспоминания об Александре Бло
ке. С. 9 8 ) . Подразумевается письмо Блока к А. А. Кублицкой-Пиоттух от 
22 октября 1910 г.: «Я ( . . . )  читал Ницше, который мне очень близок» (Блок 
Александр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1963. Т . 8. С. 319). См.: Паперный В. М. 
Блок и Ницше // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. 
X X X I .  Типология русской литературы и проблемы русско-эстонских литератур
ных связей. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 491). Тарту, 1979. 
С. 8 4 — 106; Labry R . Alexandre Blok et Nietzsche // Revue des Etudes Slaves. 
1951. N 17. P . 201— 208.

29 Л . H. Толстой ушел из Ясной Поляны ранним утром 28  октября. Первые 
сведения об этом появились в газетах 30 октября (см.: Уход и смерть Льва Тол
стого: Корреспонденции. Статьи. Очерки. СПб., 2010. С. 2 3 — 29, 6 0 9 ).

30 Ср. отзыв о заседании в письме В. Ф. Эрна к Е . Д. Эрн от 2 ноября 
1910 г.: «Вчера было у нас заседание. Читал А. Белый „Трагедию творчества у 
Достоевского”. Вечер вышел крайне интересным и оживленным. Реферат был 
блестящ, ( нрзб) написан мастером слова. Прения также вышли очень удачными.
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В них приняли участие: Брюсов, Струве, Волошин. Представь, рядом с Булгако
вым сидел Блок! Говорил хорошо Бердяев. Рачинский насильно меня записал. 
Я сказал кратко, сжато, но, кажется, не без сгущенности. ( . . . )  Мы слышали, 
уходя, как на улице неистово спорили студенты о Достоевском» (Взыскующие 
града: Хроника частной жизни русских религиозных философов в письмах и 
дневниках... /  Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. И . Кейдана. М.,
1997. С. 2 9 2 ).

31 Блок пробыл в Москве с 1 по 4 ноября 1910 г.
32 Имеется в виду статья Мережковского «Балаган и трагедия», опублико

ванная в «Русском слове» 14 сентября 1910 г. ( №  211). См.: Блок VIII. 
С. 4 0 8 — 4 0 9  (комментарии Д. М. Магомедовой). Текст упомянутого письма 
Блока к Мережковскому нам неизвестен; ответное письмо Мережковского к 
Блоку от 24  ноября 1910 г. опубликовано 3 .  Г. Минц в составе ее работы «Блок 
в полемике с Мережковскими» (см.: Мини, 3 .  Г. Александр Блок и русские пи
сатели. СПб., 2000 . С. 5 9 4 — 595).

33 Цитаты из писем Блока к матери (от 22 и 29  ноября 1910 г.) Белый приво
дит по книге М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биографический очерк» (с. 143). 
См.: Бекетова М. А . Воспоминания об Александре Блоке. С. 100— 101.

34 Идея издания журнала —  «дневника трех поэтов» была высказана 
Вяч. Ивановым, который писал Блоку 20 января 1911г.: «...давайте издавать 
Дневник трех поэтов, в котором мы на первом месте заявим, что пишем вместе, 
под одним заголовком, потому что просто так хотим, но не стремимся ни к еди
ногласию, ни даже к гармонии трех безусловно не зависящих один от другого от
делов, —  не боимся даже и тройных повторений одной мысли, если таковые слу
чатся, одним словом —  не читаем друг друга , и все это потому, что знаем, что 
жили и живем об одном. Трое, конечно, —  вы, Андрей Белый и я» (Известия 
А Н  С С С Р . Сер. лит. и яз. 1982. Т . 41. № 2. С. 173— 174. Публ. Н. В. Котре- 
лева); Белый о ней узнал от Э. К. Метнера и поддержал эту инициативу (см. его 
письмо к Блоку, написанное в конце мая 1911 г. // Белый — Блок. С. 401— 402, 
4 0 4 ). Блок, излагая в письме к матери от 21 января 1911 г. замысел «дневника 
трех писателей», заключал: «Этот последний план всех заманчивей, конечно» 
(Письма Александра Блока к родным. М .; Л ., 1932. T . II. С. ИЗ). В своих пер
воначальных очертаниях замысел не был реализован, но с 1912 г. при «Мусагете» 
стал выходить журнал «Труды и дни», в котором предполагалось ближайшее 
участие Белого, Блока и Иванова.

35 Интерес А. Р. Минцловой к Блоку был непосредственно связан с восприя
тием ею его статьи «О современном состоянии русского символизма» (см. фраг
мент из письма Минцловой к Вяч. Иванову от 6 июля 1910 г. с оценкой этой 
статьи // Л  H. Т . 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 
1982. Кн. 3. С. 3 6 9 ). См. также: Богомолов Н . А . К истолкованию статьи Бло
ка «О современном состоянии русского символизма» // Богомолов Н. А. Русская 
литература начала X X  века и оккультизм. С. 186— 202.

36 В. В. Казин учился в литературной студии московского Пролеткульта, где 
слушал (в 1920 г.) курс лекций Белого по стиховедению. Сохранились наброски
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Белого к ритмическому анализу стихотворения Казина «Бреду я вечером на Пре
сню...» (И Р Л И . Ф . 79. Оп. 3. Ед. хр. 6 9 ).

37 Ресторан И. Я. Тестова находился на Воскресенской площади (дом Патри
кеева).

38 Издание «Собрания стихотворений» Блока в трех книгах было осуществле
но «Мусагетом» в 1911— 1912 гг.

39 В квартире В. Ф . Марконета (родственника С. М. Соловьева) на Спи
ридоновке, близ Никитских ворот, А. А. Блок и Л . Д. Блок жили во время свое
го первого совместного посещения Москвы (10— 24  января 1904 г.). См.: 
О Блоке. С. 6 7 — 73; Лесневский Станислав. Путь, открытый взорам. Москов
ская земля в жизни Александра Блока. Биографическая хроника. М., 1980. 
С. 166— 168.

40 Начальная строфа стихотворения (март 1909 // Блок III. С. 4 9 ).
41 4 ноября 1910 г., последний день пребывания Блока в Москве.
42 Неточная цитата из книги М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биографи

ческий очерк» (с. 144). См.: Бекетова М. А . Воспоминания об Александре Бло
ке. С. 101.

43 Возникновение замысла «Возмездия» относится к началу 1910 г., непо
средственная работа над поэмой началась летом того же года и была активно 
продолжена в 1911 г. См.: Блок V. С. 3 8 3 — 387 (комментарии И. А. Ревя- 
киной).

44 Белый и А. Тургенева выехали из Москвы в заграничное путешествие 
26  ноября/9 декабря 1910 г.; на Сицилии они провели вторую половину декабря, 
в Африке (Тунис, Египет) пребывали с начала января до начала апреля 1911 г., 
затем посетили Иерусалим и 5 мая (2 2  апреля ст. ст.) возвратились в Россию 
(в Одессу). См.: Путешествие на Восток. Письма Андрея Белого /  Публ., 
вступ. ст. и коммент. Н. В. Котрелева // Восток —  Запад: Исследования. Пере
воды. Публикации. М ., 1988. С. 143— 177.

45 В издательстве «Геликон» вышел в свет только 1-й том «Путевых заме
ток» («Сицилия и Тунис») Белого (М .; Берлин, 1922); тот же текст (без двух 
небольших фрагментов) был опубликован «Книгоиздательством писателей в Мо
скве» в 1921 г. под заглавием «Офейра. Путевые заметки. Часть I». 2-й том от
дельной книгой при жизни автора напечатан не был, сохранился в гранках, оттис
нутых для издательства «Геликон» (под заглавием «Тунисия и Египет»); опубли
кован С. Ворониным под заглавием «Африканский дневник» (с предисловием 
Н. Котрелева) в сб.: Российский архив: История Отечества в свидетельствах и 
документах X V III— X X  вв. Вып. I. М ., 1991. С. 3 2 7 — 454.

46 Подразумевается: подопытным кроликом. Kaninchen (нем.) —  кролик.
47 См. примеч. 315 к гл. 8-й.
48 Радес —  арабская деревня близ Туниса, в которой Белый и А. Тургенева 

жили с 15 января до 7 марта (н. ст.) 1911 г.
49 Имеется в виду письмо из Радеса от 12 февраля (н. ст.) 1911 г., в котором, 

однако, основной темой были взаимоотношения Белого, в том числе и финансо
вые, с издательством «Мусагет» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 2. Ед. хр. 2 9 ).
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50 Имеется в виду письмо Э. К. Метнера от 19 февраля/ 4  марта 1911г. 
(Р Г Б . Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 7; авторская копия: РГБ . Ф . 167. Карт. 5. 
Ед. хр. 21). В Каир Белый и А. Тургенева прибыли 1 /1 4  марта, выехали оттуда 
в Палестину около 26  марта/8 апреля 1911 г.

51 Это письмо Белого (с припиской А. Тургеневой) было отправлено из Каи
ра 21 марта/3 апреля 1911 г. (Р Г Б . Ф. 167. Карт. 2. Ед. хр. 37).

52 Сокращенная цитата (Бекетова М. А . Александр Блок. Биографический очерк. 
С. 144). См.: Бекетова М. А . Воспоминания об Александре Блоке. С. 101.

53 Белый и А. Тургенева приехали в Боголюбы 25 апреля 1911 г.; в Москву 
после этого Белый приехал 8 мая и отбыл обратно в Боголюбы 18 мая.

54 С. Н. Булгаков был посвящен в планы Белого написать новый роман (бу
дущий «Петербург»), первоначально задуманный как непосредственное продол
жение «Серебряного голубя» и часть будущей романной трилогии. Ср. запись 
Белого о московских встречах в мае 1911 г.: «...происходит мое сближение с Бул
гаковым, подбивающим меня писать роман для „Русской Мысли он ведет пере
говоры со Струве обо мне» (М Б. Л . 6 0 ). 13 февраля 1911 г. Булгаков писал Бе
лому в Тунис: «...желаю вам вдохновения, сил и самоотвержения для художест
венного подвига, который вы на себя подъяли планом своей трилогии» (Р Г Б . 
Ф. 25. Карт. 10. Ед. хр. 10).

55 Варвара Владимировна Кампиони и Михаил Алексеевич Тургенев, сын 
С. Н. Кампиони и А. Н. Тургенева (умер в Польше в 1939 г.).

56 «Путевые заметки» (в первоначальной редакции) были завершены Белым 
в сентябре 1911 г.

57 См. недатированные письма М. К. Морозовой к Белому (июнь— июль 
1911 г.) с приглашением приехать в ее имение Михайловское в Калужской губер
нии («Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Морозовой. 1901— 1928. 
М ., 2006 . С. 170— 171, 174— 175).

58 «И опять, и опять, и опять...» (1911 // С П  — 1. С. 372 ).
59 «На поле Куликовом» («4 . Опять с вековою тоскою...», 31 июля 1908 // 

Блок III. С. 172).
60 «Голос прошлого» («I. В веках я спал... Но я ждал, о Невеста...», 1911 // 

СП  -  1. С. 373).
61 Ср. запись Белого о сентябре 1911 г. (о поездке в Михайловское): «Месяц 

открывается гощением у Морозовой; проводим у нее в Калужской губернии 2 не
дели» (М Б. Л . 60  об.).

62 Белый жил на даче А. Н. Депре в Видном близ Москвы (станция Расторгуе
во Павелецкой железной дороги) с конца сентября до середины ноября 1911 г.; 
там он приступил к работе над новым романом (будущим «Петербургом»).

63 Ср. письмо Белого к А. А. Рачинской от 1 декабря 1911 г.: «...мне за
казан роман в „Русскую Мысль”, от возможности написания которого зависит 
просто наше существованье с женой 1912 года. ( . . . )  если к первому январю 
я не представляю в „Русскую Мысль” определенное (очень большое) коли
чество печатных страниц, мой роман откладывается до 1913 года, то есть я 
лишаюсь средств к существованию на 1912 год» (Малмстад Джон. Андрей



968 Приложения

Белый и Г. А. Рачинский // Russian Literature. LVIII— I/II (2 0 0 5 ). С. 138—  
139).

64 Развернутый анализ «Серебряного голубя» Н. А. Бердяев предпринял в 
статье «Русский соблазн» (Русская мысль. 1910. № И; см.: Андрей Белый: pro 
et contra. Личность и творчество Андрея Белого в оценках и толкованиях совре
менников: Антология. СПб., 2004 . С. 2 6 7 — 2 7 8 ). С. Н. Булгаков дал свою 
оценку в письме к Белому от 13— 17 декабря 1910 г.: «Я совершенно потрясен 
вашей книгой. В ней вам удалось, нет, дано вам такое проникновение в народную 
душу, какого мы не имели еще со времен Достоевского. В ней совершилось чудо 
художественного ясновидения. Пред вашим творчеством распахнулись сокровен
ные тайны народной души в ее натуралистической и, как вы со всей силой пока
зали, неизбывно демонической стихии. З а  вашим романом для меня оживал и 
Розанов, и становился понятен соблазн петербургских радений, и „глубины сата
нинские” мистического сектантства. И, хотели ли вы этого или не хотели, но то, 
что в вас —  эмпирическом —  больше вас, —  ваш дар, такой ответственный и 
страшный, явил такое разительное свидетельство истины Церкви, которая одна 
спасает нас от всех чар кудеяровских, изгоняет бесов, дает мужественную, а не 
пассивную жизнь духовную. Вам приходится нести и крест своего служения, хо
лодное непонимание, равнодушие толпы, но это хороший знак, вы сами это знае
те. Но рано или поздно поймут —  услышат вашу художественную речь» (Новый 
мир. 1989. № 10. С. 2 3 8 — 239. Публ. И. Б. Роднянской).

65 В письме к Блоку от 24  ноября 1912 г., касаясь вопроса о передаче «Путе
вых заметок» Белого из «Мусагета» в издательство «Сирин», Э. К. Метнер, од
нако, отмечал: «Это вещь не менее гениальная, нежели роман» (Александр Блок: 
Исследования и материалы. СПб., 1998. С. 208 . Роман —  «Петербург» ). в из
дательстве «Сирин» «Путевые заметки» также не были изданы.

66 Подразумевается путеводитель известной издательской фирмы Карла Бе
декера.

67 Инициатива в данном случае от Блока не исходила. Деньги от Блока Бе
лый получил во второй половине ноября 1911 г., после того как в письме к нему 
от 15 или 16 ноября 1911 г. сам просил похлопотать «у какой-нибудь редакции» 
об авансе в 500  руб. (Белый —  Блок. С. 4 2 6 — 4 2 7 ). Ср. дневниковую запись 
Блока от 17 ноября 1911 г.: «Отчаянное письмо от Бори —  о деньгах» (Блок 
Александр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1963. Т . 7. С. 9 2 ). Письмо Блока к Бело
му, оповещавшее о высылке нужной денежной суммы, не сохранилось.

68 См. благодарственные письма Белого к Блоку от 19 и 26  ноября 1911 г. 
(Белый  —  Блок. С. 4 2 8 — 43 2 ).

69 Судя по переписке Брюсова и П. Б. Струве (И Р Л И . Ф. 444. 
Ед. хр. 4 3 — 45, 5 9 — 6 8 ) , в «Русской мысли» обычно за 1 печ. лист художест
венной прозы известным писателям платили от 150 до 250 руб., но были и 
отступления от этого правила (Д. С. Мережковскому, например, за роман 
«Александр I» предполагалось платить по 4 00  руб. с листа; см. письмо Брюсова 
к Струве от 12 сентября 1910 г.: Литературный архив. Т . 5. М.; Л ., 1960. 
С. 2 7 8 ).
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70 А. М. Поццо жил в 6-м Ростовском переулке в доме Орлова (№  11).
71 Белый приехал в Бобровку в начале декабря 1911 г., в Москву возвратился 

25 декабря.
7210 января 1912 г. Белый писал Брюсову: «...моя порция романа „Злые 

тени” готова; задержка лишь за ремингтоном. ( . . . )  15 или 16 числа я очень хотел 
бы видеться с вами, чтобы лично вам передать роман. Оконченная порция пред
ставляет собой около 13 печатных листов (12 х/ 2 приблизительно); состоит из че
тырех очень больших глав (три последние представлю до апреля— мая, чтобы к 
моменту предполагаемого печатания у вас весь роман был на руках») (А Н . 
Т . 85. Валерий Брюсов. М ., 1976. С. 4 25 ).

73 Роман Д. А. Абельдяева «Тень века сего. Записки Абашева» был напеча
тан в № 6 — 12 «Русской мысли» за 1912 г.

74 Это письмо Струве к Белому, видимо, не сохранилось. О его содержании 
можно судить по письму Струве к Брюсову от 2 февраля 1912 г.: «Спешу вас 
уведомить, что относительно романа Белого я пришел к совершенно категориче
скому отрицательному решению. Вещь эта абсолютно неприемлема, написана 
претенциозно и небрежно до последней степени. Я уже уведомил Белого о своем 
решении (телеграммой и письмом) —  я заезжал к нему на квартиру Вяч. Ив. 
Иванова, но не застал его там. Мне лично жаль огорчать Белого, но я считаю, 
что из расположения к нему следует отговорить его от печатания подобной вещи, 
в которой проблески крупного таланта утоплены в море настоящей белиберды, 
невообразимо плохо написанной» (И Р Л И . Ф. 444 . Ед. хр. 6 5 ). Причины, кото
рые могли побудить Струве к принятию такого решения, анализируются в статье 
М. А. Колерова «Почему П. Б. Струве отказался печатать „Петербург” А. Бе
лого» (De Visu. 1994. № 5 / 6 .  С. 8 6 — 8 8 ).

75 Белый не знал, что Брюсов в ходе внутриредакционных переговоров пы
тался склонить Струве к решению о публикации романа; в письме к Струве 
(опубликованном в статье И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов о „Петербурге” 
Андрея Белого») он отмечал: «Достоинства у романа есть бесспорные. Все же 
новый роман Белого есть некоторое событие в литературе, интересное само по 
себе, даже независимо от его абсолютных достоинств. Отдельные сцены нарисо
ваны очень хорошо, и некоторые выведенные типы очень интересны. Наконец, 
самая оригинальная манера письма, конечно, возбудит любопытство, наряду с ху
лителями найдет и страстных защитников и вызовет подражания» (Ямполь
ский И. Поэты и прозаики. Л ., 1986. С. 3 4 9 ). См. также: Черников И . Н . 
В. Я. Брюсов и творческая история романа А. Белого «Петербург» // Брюсовские 
чтения 1983 года. Ереван, 1985. С. 2 0 6 — 213.

76 Белый и А. Тургенева приехали в Петербург 21 января, остановились в 
квартире Вяч. Иванова. Белый возвратился в Москву 28  или 29  февраля 1912 г.

77 Подробнее о восприятии романа Белого петербургскими литераторами и о 
конфликте со Струве см.: Долгополов Л . К. Творческая история и историко-ли
тературное значение романа А. Белого «Петербург» // Андрей Белый. Петербург. 
2-е изд., испр. и доп. /  Изд. подгот. Л. К. Долгополов. СПб., 2004 . С. 5 5 4 —  
559. (Серия «Литературные памятники»).
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78 Кроме этого раннего варианта заглавия будущего «Петербурга» фигуриро
вали и другие авторские варианты: «Путники», «Злые тени», «Красное домино». 
См.: Долгополов А . Андрей Белый и его роман «Петербург». Л ., 1988. 
С. 2 0 0 — 202.

79 Подразумевается намеченный отъезд из Москвы в Брюссель —  в гравиро
вальную школу Данса.

80 Доклад о работе Ритмического кружка над изучением пятистопного ямба 
Белый прочел 28  января 1912 г. (см.: Недоброво Н . В. Общество Ревнителей 
Художественного Слова в Петербурге // Труды и дни. 1912. № 2. С. 25), со 
вторым докладом он выступал в Обществе ревнителей художественного слова 
18 февраля. «Материал на тему: „солнце, луна, воздух, вода, небо” у Пушкина, 
Тютчева, Баратынского» (М Б. Л. 57 об.) Белый собирал в июне 1910 г., эти ра
зыскания легли в основу статьи «Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном 
восприятии природы», опубликованной 26  июля 1916 г. в «Биржевых ведомо
стях» (утр. вып.). См.: Андрей Белый. Поэзия слова. Пб.: Эпоха, 1922. 
С. 7 — 19.

81 1-й номер «Трудов и дней» (1912, январь— февраль) открывается статьями 
«Мысли о символизме» Вяч. Иванова и «О символизме» Белого.

82 А. А. Блок и Л. Д. Блок выехали в заграничное путешествие 5 июля и воз
вратились в Петербург 7 сентября 1911 г.: более месяца провели в Бретани, де
сять дней в Париже, неделю в Бельгии и Голландии (см. составленную Вл. Ор
ловым хронологическую канву жизни и творчества Блока: Блок Александр. 
Собр. соч.: В 8 т. Т . 7. С. 532).

83 Цитата из письма Блока приводится в книге М. А. Бекетовой «Александр 
Блок. Биографический очерк» (с. 163). См.: Бекетова М. А . Воспоминания об 
Александре Блоке. С. ИЗ.

84 Как свидетельствует в мемуарах Вл. Пяст, Блок принимал «живое учас
тие» в организации его поездки в Стокгольм весной 1912 г. к смертельно больно
му А. Стриндбергу ( Пяст Вл. Встречи. М ., 1997. С. 151, 3 4 8 — 350 (коммента
рии Р. Тименчика)). См.: Шарыпкин Д . 1) Блок и Стриндберг // Вестник Л е
нинградского университета. 1963. № 2. Серия истории, языка и литературы. 
Вып. 1. С. 8 2 — 91; 2 ) Скандинавская литература в России. Л ., 1980. С. 2 6 7 —  
270 ; Мини, 3 .  Г. Переписка (Блока) с Вл. Пястом // Минц 3 .  Г. Александр 
Блок и русские писатели. С. 6 8 7 — 6 8 8 ; Иванов Вяч. Вс. Блок и Стриндберг; 
Письмо Фредерики А. Стриндберг к Блоку /  Публ. К. Н. Суворовой; И з вос
поминаний дочери А. Стриндберга Карин Смирновой /  Предисл., публ. и при- 
меч. А. Е . Парниса и М. Юнггрена // А Н . Т . 92 . Александр Блок: Новые мате
риалы и исследования. М ., 1993. Кн. 5. С. 4 0 2 — 424.

?5 Цитаты (с неточностями) из стихотворения «Вячеславу Иванову» («Был 
скрипок вой в разгаре бала...», 18 апреля 1912 г. // Блок III. С. 9 9 — 100).

86 Эта встреча состоялась 24  февраля 1912 г. «Сегодня мы целый день прове
ли с Борей», —  сообщал Блок матери в этот день; на следующий день в письме 
к ней же он уточнял: «Мы говорили вчера 6  часов» (Письма Александра Блока 
к родным. T . II. С. 190, 193). Ср. дневниковую запись Блока от 26  февраля
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1912 г.: «24-го весь день провел с Борей (у Лейнера). Облик Бори, впечатление 
от него и от его слов. Очень важное сообщение» (Блок Александр. Собр. соч.:
В 8 т. Т . 7. С. 129).

87 См.: Княжнин В. Н . Александр Александрович Блок. Пб.: Колос, 1922. 
С. 110.

88 См.: Бекетова М . А . Александр Блок. Биографический очерк. С. 179 
(цитата из письма Блока к матери от 21 июля 1912 г.); Бекетова М . А . Воспо
минания об Александре Блоке. С. 123.

89 См.: Бекетова М . А . Александр Блок: Биографический очерк. С. 151—  
152 (цитаты из писем Блока к матери от 28  февраля и 8 марта 1911 г.); Бекето
ва М. А . Воспоминания об Александре Блоке. С. 105— 106.

90 Цитаты из стихотворения «И з хрустального тумана...» (6  октября 1909 // 
Блок III. С. 9 ) . Тильда —  фрекен Хильда Вангель, героиня драмы Г. Ибсена 
«Строитель Сольнес» (1892 ).

91 Цитаты (с неточностью) из стихотворения «Унижение» («В  черных сучь
ях дерев обнаженных...», 6 декабря 1911 // Блок III. С. 19).

92 Неточная цитата из статьи «Дитя Гоголя» (март 1909) по Собранию со
чинений Блока, вышедшему в Берлине в 1923 г. в издательстве «Эпоха». Ср.: 
Блок VIII. С. 108.

93 Сокращенная цитата из статьи «Безвременье» (октябрь 1906; раздел 2 —  
«С площади на „луг зеленый”»: Блок VII. С. 2 4 ).

94 Цитаты (с неточностями) из той же статьи (Блок VII. С. 2 6 ).
95 Неточная и сокращенная цитата (Блок VIII. С. 130).
96 Сокращенные цитаты из статьи «Безвременье» (разделы 2 —  «С площа

ди на „луг зеленый”» и 3 —  «Русская литература»: Блок VII. С. 24 , 25, 31).
97 «Ад» («Inferno», 1897) —  автобиографический роман А. Стриндберга. 

Блок читал его в январе 1912 г. (см. его дневниковую запись от 17 января 
1912 г.: Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т . 7. С. 124— 125).

98 Неточная цитата. Ср.: Бекетова М . А . Воспоминания об Александре Бло
ке. С. 119.

99 Первая личная встреча Белого с Р . Штейнером состоялась в Кёльне 7 мая 
1912 г.

100 31 октября 1911 г. в состоянии нервно-психического расстройства 
С. М. Соловьев покушался на самоубийство, после чего был направлен в психи
атрическую лечебницу, где провел несколько месяцев. В ноябре— декабре 1911 г. 
Белый неоднократно писал Блоку об этих обстоятельствах (см.: Белый — Блок.
С. 4 2 0 — 421, 423, 433).

101 Эллис выехал из Москвы в Карлсруэ (где Р . Штейнер с 5 по 14 октября 
1911 г. читал лекционный курс «От Иисуса ко Христу»), видимо, в середине 
сентября ст. ст. 1911 г. (сопроводительное письмо из Москвы Б. П. Григорова к 
Штейнеру датировано 17 сентября 1911 г.; см.: May dell Renata, von. Vor dem 
Thore. Ein Vierteljahrhundert Anthroposophie in Russland. Bochum; Freiburg, 2005.
S. 103). Решение стать последователем учения Р . Штейнера Эллис принял летом 
1911 г., но еще в 1910 г. обращался в письме к Штейнеру со словами: «Высоко-
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чтимый и бесконечно-любимый учитель!» (Майделъ Рената, фон. «Спешу спо
койно...»: К истории оккультных увлечений Эллиса // Новое литературное обо
зрение. 2001. №  51. С. 221); в 1911 г. он представил Штейнеру «Предваритель
ный Краткий отчет о теософических кружках в Москве за 1911 г.» (см.: Там же. 
С. 2 2 4 — 235). В июне 1911 г. Эллис писал Белому: «Моя судьба на карте. 
С одной стороны, получил интимные циклы лекций от Доктора, внесен в члены 
Теософич(еского) об(щест)ва, решил увидаться с Доктором в Гельсингфорсе, 
чувствую, что теперь для меня настало самое роковое в моей жизни» (РГБ. Ф. 25. 
Карт. 25. Ед. хр. 31). Заявление о вступлении в Германское отделение Теософ
ского общества Эллис подал в Карлсруэ 5 октября 1911 г., членский билет был 
выдан ему 3 ноября 1911 г. ( Майделъ Рената, фон. «Спешу спокойно...» С. 215).

102 Цитата из воспоминаний В. А . Зоргенфрея «Александр Александрович 
Блок (По памяти за пятнадцать лет: 1 9 0 6 — 1921 гг.)», опубликованных в № 6  
«Записок мечтателей» (Пб., 1922). См.: Александр Блок в воспоминаниях со
временников: В 2 т. М ., 1980. Т . 2. С. 14.

103 Сведения, сообщаемые Белым, не соответствуют действительности: в 
«Цех поэтов», организованный Н. Гумилевым и С. Городецким осенью 1911 г., 
Блок не входил и уже тем самым не мог быть исключен из него; он лишь присут
ствовал на первом организационном собрании «Цеха поэтов» 20 октября 1911 г. 
на квартире Городецкого (и описал происходившее в этот день в дневнике; см.: 
Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т . 7. С. 75 — 7 6 ), но, по свидетельству Вас.
B. Гиппиуса («Встречи с Блоком»), «в прениях не участвовал и в „Цехе” с тех 
пор ни разу, кажется, не бывал» (Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.; Л ., 
1966. С. 335).

104 Имеется в виду содержание III акта 2-й части «Фауста» Гёте.
105 «О, нет! не расколдуешь сердца ты...» (15 декабря 1913 // Блок III.

C. 103).
106 «На поле Куликовом» («3. В ночь, когда Мамай залег с ордою...», 

14 июня 1908 // Блок III. С. 172).
107 Тема чудотворной иконы Божьей Матери «Утоли мои печали» развива

ется в стихотворении Блока «За гробом» («Божья Матерь Утоли мои печа
ли...» , 1908 // Блок III. С. 87 , 7 68  (комментарий Н. В. Лощинской)). См.: Ае- 
винтон Г. А . Заметки о фольклоризме Блока // Миф —  фольклор —  литерату
ра. Л ., 1978. С. 181— 183.

108 Переписка между Блоком и Клюевым началась осенью 1907 г. См.: Клю
ев Н . А . Письма к Александру Блоку. 1907— 1915 /  Публ., ст. и коммент. 
К. М. Азадовского. М ., 2003 .

109 Сокращенная цитата из гл. XI 1-го тома «Мертвых душ» (Гоголь Н . В. 
Поли. собр. соч. Т . 6. (А .) ,  1951. С. 2 2 0 ).

110 Обыгрывается образный строй стихотворения М. Ю . Лермонтова «Нет, 
не тебя так пылко я люблю...» (1841).

111 «За гробом» (Блок III. С. 8 7 ). Неточная цитата.
112 «На железной дороге» («Под насыпью, во рву некошенном...», 14 июня 

1910 // Блок III. С. 178).
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113 «Унижение» (Блок III. С. 19).
114 «Ангел-Хранитель» (17 августа 1906 // Блок II. С. 7 6 — 77). Неточная 

цитата.
115 «Вот он —  ряд гробовых ступеней...» (18 июня 1904 // Блок I. С. 178).
116 Цитаты из стихотворения «Клеопатра» (10 декабря 1907 // Блок II. 

С. 138— 139).
117 В демонологии суккуб (от лат. succubare —  «лежать под») —  демон в 

женском облике, вступающий в телесное общение с мужчиной или искусно ими
тирующий половую связь (см.: Сад демонов: Словарь инфернальной мифологии 
Средневековья и Возрождения /  Авт.-сост. А. Е . Махов. М ., 1998. С. 143—  
147).

118 «Вербы —  это весенняя таль...» (30  марта 1914 // Блок III. С. 153).
119 «Есть демон утра. Дымно-светел он...» (2 4  марта 1914 // Блок III. 

С. 151).
120 «Черная кровь» («3. Даже имя твое мне презренно...», 30 января 1914 // 

Блок III. С. 35).
121 «Черная кровь» («8 . Я  ее победил, наконец!..», октябрь 1909 // Блок III. 

С. 37).
122 «Как свершилось, как случилось?..» (19 декабря 1912 // Блок III. С. 54 ).
123 Цитаты из стихотворения «Песнь Ада» («День догорел на сфере той зем

ли...», 31 октября 1909 // Блок III. С. 10, 13).
124 «Унижение» (Блок III. С. 19). Неточная цитата.
125 «К Музе» (2 9  декабря 1912 // Блок III. С. 7).
126 «Шар раскаленный, золотой...» (6  января 1912 // Блок III. С. 133).
127 Весь текст стихотворения (4  марта 1914 // Блок III. С. 149). Неточная ци

тата.
128 «Он занесен —  сей жезл железный...» (3  декабря 1914 // Блок III. 

С. 144).
129 Первые строки стихотворения (2 6  августа 1914 // Блок III. С. 185).
130 «Двенадцать», гл. 5-я (Блок V. С. 13).
131 Имеется в виду заключительная сцена V  акта 2-й части «Фауста» Гёте.
132 Первые строки стихотворения (3  июня 1905 // Блок II. С. 55).
133 «Грешить бесстыдно, непробудно...» (Блок III. С. 185).
134 Герои повести Н. В. Гоголя «Страшная месть». Белый обыгрывает эти об

разы в статье «Луг зеленый» (1905 ), открывающей одноименную книгу его ста
тей (М ., 1910).

135 «Есть игра: осторожно войти...» (18 декабря 1913 // Блок III. С. 2 7 ).
136 Клингзор —  персонаж оперы-мистерии Р. Вагнера «Парсифаль» (1 8 8 2 ); 

злой маг-чародей.
137 «Россия» («Опять, как в годы золотые...», 18 октября 1908 // Блок III. 

С. 173— 174). Неточная цитата.
138 См. примеч. 91 к гл. 4-й.
139 «Россия» (Блок III. С. 174). Неточная цитата.
140 «Вот он —  ряд гробовых ступеней...» ( Блок I. С. 178).
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141 «Перед судом» («Что же ты потупилась в смущеньи?..», 11 октября 
1915 // Блок III. С. 105). Неточная цитата.

142 «Ты отошла, и я в пустыне...» (30 мая 1907 // Блок III. С. 167). Неточ
ная цитата.

143 «Я пригвожден к трактирной стойке...» (2 6  октября 1908 // Блок III. 
С. 117). Неточная цитата.

144 «В густой траве пропадешь с головой...» (12 июля 1907 // Блок III. 
С. 168).

145 «Осенний день» («Идем по жнивью, не спеша...», 1 января 1909 // 
Блок III. С. 175).

146 «Последнее напутствие» («Боль проходит понемногу...», 14 мая 1914 // 
Блок III. С. 184). Неточная цитата.

147 Цитата из романса «Не уходи, не покидай» («Не уходи, побудь со 
мною...»; М ., 1900; слова М. П. Пойгина, музыка Н. Зубова), пользовавшегося 
известностью в исполнении В. В. Паниной. См.: Песни русских поэтов: В 2 т. 
Л ., 1988. T . 1. С. 363. («Библиотека поэта». Большая серия). Первые две фра
зы цитируемого текста Блок взял эпиграфом к стихотворению «Дым от костра 
струею сизой...» (август 1909 // Блок III. С. 175).

148 Цитаты (с неточностями) из стихотворения «Дым от костра струею си
зой...» (Блок III. С. 175).

149 Мария Египетская (V I в.) —  христианская святая. По преданию, в моло
дости была блудницей; присоединившись к паломникам, которые шли в Иеруса
лим, обратилась к вере и 47 лет прожила в покаянии в пустыне заиорданской.

150 «В ресторане» («Никогда не забуду, он был, или не был...», 19 апреля 
1910 // Блок III. С. 16). Неточная цитата.

151 Первая строка стихотворения (2 6  марта 1904 // Блок I. С. 172).
152 Имеется в виду Слово протоиерея отца Александра Введенского, посвя

щенное памяти Блока (1 3 /2 8  августа 1921 г.), в котором, в частности, отмеча
лось: «Одна особа, которая хорошо знает Блока по его произведениям, говорила 
мне, что когда читаешь его и проникаешь в его поэзию, тогда Блок, как религи
озный мыслитель, как религиозный творец, представляется чем-то чуждым и слу
чайным. Он —  иной. Прежде всего вспоминаются его слова о том, что „я послал 
тебе черную розу в бокале”, в котором было налито золотистое Аи. Блок, кото
рый умел, кажется, как никто из современных поэтов, выявить всю яркость и 
красоту этого мира, со всеми его тонкостями и нюансами, —  подчеркивая всю 
красоту до мельчайших изгибов ее, Блок —  служитель потустороннего, нездеш
него, мистического мира, представляется как бы не в той роли, в которой он, мо
жет быть, и сам хотел выступить» (И Р Л И . Ф. 654 . Оп. 8. Ед. хр. 27. Л. 3).

153 «Россия» ( Блок III. С. 173).
154 Цитаты (с неточностями) из стихотворения «Последнее напутствие» 

( Блок III. С. 184).
155 «Есть игра: осторожно войти...» (18 декабря 1913 // Блок III. С. 27).
156 Цитаты из 4-го стихотворения («Опять с вековою toçkoio...», 31 июля 

1908) цикла «На поле Куликовом» (Блок III. С. 172).
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157 «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» (2 8  февраля 1910 // 
Блок III. С. 176).

158 «Есть игра: осторожно войти...» (Блок III. С. 2 6 ).
159 Ср.: «Темно-желтая пара Липпанченки напомнила незнакомцу темно-жел

тый цвет обой его обиталища на Васильевском Острове —  цвет, с которым свя
залась бессонница и весенних, белых, и сентябрьских, мрачных, ночей; и, должно 
быть, та злая бессонница вдруг в памяти ему вызвала одно роковое лицо с узки
ми, монгольскими глазками; то лицо на него многократно глядело с куска его 
желтых обой» (Андрей Белый. Петербург. СПб.: Наука, 2004 . С. 4 2 ).

160 «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» (Блок III. С. 176).
161 Кундри —  героиня оперы-мистерии Р. Вагнера «Парсифаль», прекрасная 

девушка, грешница, беспрекословно повиновавшаяся воле мага Клингзора.
162 Цитаты из 5-го стихотворения («Опять над полем Куликовым...») цикла 

«На поле Куликовом» (Блок III. С. 173).
163 «На поле Куликовом» («4 . Опять с вековою тоскою...» // Блок III. 

С. 172).
164 Сокращенные цитаты из «берлинской» (сокращенной) редакции романа 

(Андрей Белый. Петербург. М.: Художественная литература, 1978. С. 90 , 9 4 ).
165 Сокращенные цитаты (Там же. С. 197, 196).
166 См.: Там же. С. 223.
167 См.: Там же. С. 50.
168 Сокращенная цитата (Там же. С. 91).
169 Сокращенная цитата (Там же. С. 27 2 ).
170 См.: Там же. С. 197.
171 Цитаты из 1-го стихотворения («Река раскинулась. Течет, грустит лени

во...») цикла «На поле Куликовом» (Блок III. С. 170).
172 «На поле Куликовом» («3. В ночь, когда Мамай залег с ордою...» // 

Блок III. С. 171— 172). Неточная цитата.
173 Непосредственным основанием для такого сближения была руководя

щая роль Р. В. Иванова-Разумника в организации сборников «Скифы» и фор
мировании группы писателей, в них участвовавших; он же был ведущим пуб
лицистом, стоявшим в 1917— 1918 гг. на левоэсеровских позициях (формально в 
партию левых эсеров, однако, не входившим). См. главу «„Скифы”, как литера
турные попутчики левых эсеров» в кн.: -Леонтьев Я. В. «Скифы» русской рево
люции: Партия левых эсеров и ее литературные попутчики. М ., 2007 . С. 156—  
221 .

174 Карма —  древнеиндийское этико-религиозное понятие, воспринятое теосо
фией: совокупность всех добрых и дурных деяний, совершенных индивидуумом 
в прежних существованиях и определяющих его судьбу в последующих. «Карма 
ни наказывает, ни награждает, она есть просто единый Всеобщий Закон, без
ошибочно и, так сказать, слепо направляющий все другие законы, производя
щие определенные результаты в направлениях, определенных соответствующи
ми им причинностями» (Блаватская Е . П . Теософский словарь. М ., 1994. 
С. 216).
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175 Имеется в виду предфинальная сцена повести Гоголя «Вий». См.: Го
голь Н . В. Поли. собр. соч. Т . 2. ( Л .) ,  1937. С. 217.

176 «Идут часы, и дни, и годы...» (4  октября 1910 // Блок III. С. 18).
177 Подразумевается стихотворение В. Я . Брюсова «Грядущие гунны» 

(1903 // Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М ., 1973. T . 1. С. 433).
178 Люцифер и Ариман —  в антропософии символы двух полярных духовных 

сил, в противостоянии которых осуществляется самопознание и развитие челове
ка: «Ариман —  более духовное существо, Люцифер —  более душевное сущест
во. Ариман является ( . . . )  господином того, что происходит во внешней природе, 
Люцифер проникает со своими импульсами внутрь человека»; «Люцифер —  это 
высокомерный дух, который любит больше всего смотреть с высоты птичьего 
полета; Ариман —  морально одинокий дух ( . . . )  который вгоняет свое существо 
в подсознание человека»; «Ариманическое выступает как ложный путь в виде 
педантизма, филистерства, односторонней рассудочности. С другой стороны вста
ет то, что ( . . . )  в необходимой линии развития человека стоит впереди, что разви
вает волю к свободе, волю к использованию материального бытия, ведет человека 
к освобождению и т. д. Люциферическое в человеческой душе представляет 
все то, благодаря чему человек желает вырваться вверх, выйти из себя. Бла
годаря этому он попадает в туманно-мистическое. Благодаря этому он мо
жет выйти в те сферы, в которых всякая мысль о материальном станет неприят
ной, покажется низкой, так что он будет подведен к тому, чтобы материаль
ное бытие полностью презирать и направляться лишь к тому, что лежит над 
материальным» (Anthropos. Опыт энциклопедического изложения духовной науки 
Рудольфа Штайнера /  Сост. Г. А. Бондарев. М ., 1999. T . I. С. 2 7 7 — 278, 
2 8 3 ).

179 «Сбежал с горы и замер в чаще...» (Блок I. С. ИЗ).
180 Первая строка поэмы М. Ю . Лермонтова «Демон» (1830— 1839).
181 «Сбежал с горы и замер в чаще...» ( Блок I. С. ИЗ).
182 Подразумевается божественный свет с неба, осиявший Савла, гонителя 

христиан, на пути в Дамаск (Деяния, IX , 1— 9 ).
183 «Ты отошла, и я в пустыне...» (Блок III. С. 167).
184 Подразумеваются статьи А. Блока «Крушение гуманизма» (март— апрель 

1919) и, видимо, «Интеллигенция и революция» (январь 1918).
185 «Молитвы» («1. Сторожим у входа в терем...» // Блок I. С. 173).
186 «Ночная Фиалка» (Блок II. С. 25).
187 «Незнакомка» («По вечерам над ресторанами...», 24  апреля 1906 // 

Блок II. С. 123).
188 «По городу бегал черный человек...» (апрель 1903 // Блок I. С. 154). Не

точная цитата.
189 Неточные цитаты из стихотворения «Двойник» («Однажды в октябрьском 

тумане...», октябрь 1909 // Блок III. С. 9 — 10).
190 Цитаты из стихотворения «На островах» («Вновь оснеженные колон

ны...», 22  ноября 1909 // Блок III. С. 14).
191 Цитата из того же стихотворения (Блок III. С. 14).
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192 «Дух пряный марта был в лунном круге...» (6  марта 1910 // Блок III. 
С. 15).

193 Первые строки 6-го стихотворения (2  января 1914) цикла «Черная кровь» 
(Блок III. С. 36 ).

194 Неточные цитаты из стихотворения «Унижение» (Блок III. С. 19).
195 «Как свершилось, как случилось?..» (19 декабря 1913 // Блок III. С. 53).
196 «Я пригвожден к трактирной стойке...» (2 6  октября 1908 // Блок III. 

С. 116— 117).
197 «Друзьям» («Друг другу мы тайно враждебны...», 24  июля 1908 // 

Блок III. С. 8 8 ). Неточная цитата.
198 «Ты в комнате один сидишь...» (Блок III. С. 4 9 ).
199 «Миры летят. Года летят. Пустая...» (2  июля 1912 // Блок III. С. 25 ).
200 «Унижение» (Блок III. С. 19).
201 «Ночь —  как ночь, и улица пустынна...» (4  ноября 1908 // Блок III. 

С. 45).
202 «Как свершилось, как случилось?..» (Блок III. С. 53). Неточная цитата.
203 «Пляски смерти» («2. Ночь, улица, фонарь, аптека...», 10 октября 1912 // 

Блок III. С. 23).
204 «Пляски смерти» («3. Пустая улица. Один огонь в окне...», октябрь 

1912 // Блок III. С. 23 ). Неточная цитата. Venena (лат .) —  яд.
205 Первые строки стихотворения (октябрь 1913 // Блок III. С. 195).
206 «Как свершилось, как случилось?..» (Блок III. С. 5 2 — 53). Неточные ци

таты.
207 «Было то в темных Карпатах...» (Блок III. С. 195).
208 «Жизнь моего приятеля» («8 . Говорит смерть», 10 декабря 1915 // 

Блок III. С. 3 3 — 34).
209 «Было то в темных Карпатах...» (Блок III. С. 195).
210 Подразумевается колдун, преследуемый всадником-мстителем на Карпа

тах, в повести Гоголя «Страшная месть».
211 «Пляски смерти» («3. Пустая улица. Один огонь в окне...» // Блок III.

С. 23).
212 «Как свершилось, как случилось?..» (Блок III. С. 54 ).
213 «Мы живем в старинной келье...» (18 февраля 1902 // Блок I. С. 95 ).
214 Неточная и сокращенная цитата из предисловия к «Возмездию» (12 июля 

1919 // Блок У. С. 4 9 — 50).
213 См. примеч. 147 к гл. 8-й. О мотиве ковки меча в поэме Блока «Возмез

дие» см. в статье Д. М. Магомедовой «Блок и Вагнер» (Магомедова Д . М . А в
тобиографический миф в творчестве А. А. Блока. М ., (1 9 9 7 ) . С. 91).

216 «Возмездие», Пролог (Блок У. С. 21).
217 Имеется в виду эпизод убийства Зигфрида Хагеном (предательский удар 

в спину копьем) в третьем действии музыкальной драмы Р. Вагнера «Гибель бо
гов» (1876).

218 Цитаты из Пролога к «Возмездию» (Б локУ . С. 21, 23 ).
219 Сокращенная цитата (Б локУ . С. 51).
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220 Неточные цитаты из третьей главы «Возмездия» (Блок V. С. 52, 59).
221 Неточные и сокращенные цитаты из «четвертой симфонии» Белого «Ку

бок метелей» (М .: Скорпион, 1908). Страницы в скобках указаны по этому из
данию. Ср.: Симфонии. С. 2 6 3 — 264 , 262 , 287 , 291.

222 Цитаты из третьей главы «Возмездия» (Блок V. С. 53, 56, 5 4 — 55).
223 «Ты в комнате один сидишь...» (Блок III. С. 4 9 ).
224 «Шаги Командора» («Тяжкий, плотный занавес у входа...», сентябрь 

1910— 16 февраля 1912 // Блок III. С. 51).
225 Неточные цитаты из стихотворения «Я их хранил в приделе Иоанна...» 

(8  ноября 1902 // Блок I. С. 135).
226 «Брожу в стенах монастыря...» (И  июня 1902 // Блок I. С. 108). Неточ

ная цитата.
227 Майя —  одно из ключевых понятий древнеиндийской модели мира: обо

значение иллюзорности бытия, представление о действительности как грезе боже
ства и мире как божественной игре.

228 Первая строка стихотворения (июль 1902 // Блок I. С. 115).
229 Неточная цитата из того же стихотворения (Блок I. С. 115).
230 Цитаты из стихотворения «С мирным счастьем покончены счеты...» 

(И  февраля 1910 // Блок III. С. 15).
231 Цитаты из 1-го стихотворения («Как тяжко мертвецу среди людей...», 

19 февраля 1912) цикла «Пляски смерти» (Блок III. С. 2 2 ).
232 Мотивы 3-го стихотворения («Пустая улица. Один огонь в окне...») цик

ла «Пляски смерти» (Блок III. С. 23 ).
233 «Демон» («Прижмись ко мне ближе и ближе...», 19 апреля 1910 // 

Блок III. С . 17).
234 Цитаты из стихотворения «Авиатор» («Летун отпущен на свободу...», 

1910— январь 1912 // Блок III. С. 2 0 ).
235 Первые строки стихотворения (2  июля 1912 // Блок III. С. 25 ).
236 «Жизнь моего приятеля» («I. Весь день —  как день: трудов исполнен ма

лых...», И февраля 1914 // Блок III. С. 2 9 ).
237 «Голос из хора» («Как часто плачем —  вы и я...», 6  июня 1910— 27 фев

раля 1914 // Блок III. С. 3 9 ). Неточная цитата.
238 Брама (Брахма) —  в индуистской мифологии высшее божество, тво

рец мира, воплощение творческого принципа существования; «безличный, выс
ший и непознаваемый Принцип Вселенной, из сущности которого все исхо
дит и в кого все возвращается, который бестелесен, нематериален, нерожден, 
вечен, безначален и бесконечен» (Блаватская Е . П . Теософский словарь.
С. 9 3 ).

239 «И з хрустального тумана...» (6  октября 1909 // Блок III. С. 9 ).
240 См. выше, примеч. 147.
241 Цитаты из стихотворения «И з хрустального тумана...» (Блок III. С. 9 ).
242 «Миры летят. Года летят. Пустая...» (Блок III. С. 25 ).
243 «Идут часы, и дни, и годы...» ( Блок III. С. 18).
244 «Унижение» (Блок III. С. 19).
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245 «Я сегодня не помню, что было вчера...» (3  февраля 1909 // Блок III. 
С. 4 6 ).

246 Контаминация цитат из стихотворений «Вспомнил я старую сказку...» (ок
тябрь 1913) и «Было то в темных Карпатах...» (Блок III. С. 194, 195).

247 «Как свершилось, как случилось?..» (Блок III. С. 53).
248 «Жизнь моего приятеля» («7. Говорят черти», 10 декабря 1915 // Блок III. 

С. 33).
249 Цитаты из стихотворения «Осенний вечер был. Под звук дождя стеклян

ный...» (2  ноября 1912 // Блок III. С. 2 6 ).
250 Ц итаты из стихотворения «Идут часы, и дни, и годы...» (Блок III.

С. 18).
251 Дэвид Ллойд-Джордж был премьер-министром коалиционного правитель

ства Англии в 1916— 1922 гг., Томас Вудроу Вильсон —  президентом С Ш А  в
1912—  1921 гг., Раймон Пуанкаре —  президентом Французской республики в
1913—  1920 гг., в 1922— 1924, 1926— 1928 гг. —  премьер-министром Франции.

252 «На поле Куликовом» («3. В ночь, когда Мамай залег ордою...» // 
Блок III. С. 172).

253 «Гамаюн, птица вещая» (Блок I . С. 20 ).
254 «На поле Куликовом» («2 . Мы, сам-друг, над степью в полночь вста

ли...», 8 июня 1908 // Блок III. С. 171).
255 «Россия» (Блок III. С. 173).
256 Цитаты (с неточностями) из стихотворения «Новая Америка» («Празд

ник радостный, праздник великий...», 12 декабря 1913 // Блок III. С. 181— 182).
257 Цитата из того же стихотворения (Блок III. С. 182).
258 «Россия» (Блок III. С. 173). Неточная цитата.
259 «Рожденные в года глухие...» (8  сентября 1914 // Блок III. С. 187).
260 Цитаты из стихотворения «Новая Америка» (Блок III. С. 181— 182).
261 «На поле Куликовом» («4. Опять с вековою тоскою...» // Блок III. 

С. 172).
262 Имеется в виду первая Балканская война (9  октября 1912— 30 мая 1913) 

между государствами Балканского союза 1912 г. (Болгария, Греция, Сербия, 
Черногория) и Турцией, в результате которой была освобождена от турецкого 
владычества Македония.

263 Цитаты (с неточностями) из стихотворения «Петроградское небо мути
лось дождем...» (1 сентября 1914 // Блок III. С. 185— 186).

264 «На поле Куликовом» («5. Опять над полем Куликовым...» // Блок III. 
С. 173).

265 Стихотворение Блока «Вячеславу Иванову» («Был скрипок вой в разгаре 
бала...», 18 апреля 1912 г.) было впервые опубликовано в журнале «Русская 
мысль» в 1914 г. (№  2. Отд. I. С. 8 8 — 8 9 ).

266 Начальные строки стихотворения, посвященного А. Блоку и впервые 
опубликованного в посвященной «Александру Блоку, поэту» книге Вяч. Иванова 
«Нежная Тайна. Лёята» (СП б.: Оры, 1912. С. 12— 13). См.: Иванов Вячеслав. 
Собр. соч. T . III. Брюссель, 1979. С. 10. Автограф стихотворения (с посвящени-
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ем «Александру Блоку» и с датировкой «25 апреля 1912») Иванов выслал Блоку 
на обороте титульного листа своей книги «Cor Ardens» ( 4 . 2 .  М.: Скорпион, 
1911); см.: Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 1 /  Сост. О. В. Миллер, 
Н. А. Колобова, С. Я. Вовина; под ред. К. П. Лукирской. Л ., 1984. С. 297.

267 «Вячеславу Иванову» (Блок III. С. 100).
268 В середине февраля 1912 г. Белый писал Э. К. Метнеру из Петербурга: 

«...Иванов пытается собственно для моего „вышвырнутого романа”, который, по 
его мнению, лучше всего, что появлялось за последний период, создать журнал 
( . . . )  нужен предварительный разговор с вами» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 2. 
Ед. хр. 55). 8 или 9 марта 1912 г. Белый сообщал Блоку: «Разговоры с Аничко
вым о новом журнале обусловили то, что я дал слово Вячеславу не решать с ро
маном до 1) разговора с Метнером en trois ( . . . ) .  Метнер сказал, что для нового 
журнала достанет деньги к концу 1912 года. ( . . . )  Приезжаю в Москву —  сюрп
риз: Метнер говорит, что 1) денег не будет (журнал пролетает) ( . . .) »  (Белый —
Блок. С. 444 , 4 4 5 ).

269 См. выше, примеч. 34. 1-й номер «двухмесячника издательства „Муса- 
гет”» «Труды и дни» (1912. Январь— февраль) вышел в свет в середине марта 
1912 Г.

270 Замысел журнала, фигурировавшего под заглавием «Петербургский вест
ник», реализовать не удалось; возвращаясь к этой истории, Белый резюмировал в 
письме к Метнеру из Брюсселя (отправленном 9 / 2 2  апреля 1912 г.): «Роман пы
тался пристроить с согласия Мусагета в Петербурге и разорвал переговоры 
1) благодаря „Петербургскому Вестнику” (существованье коего зависело от не
скольких тысяч в Москве) ( . . . ) »  (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 2. Ед. хр. 57). См. также: 
Долгополов Л . К. Творческая история и историко-литературное значение романа 
А. Белого «Петербург». С. 5 5 7 — 558.

271 В марте 1912 г. Белый заключил договор на издание романа «Петербург» 
с К. Ф . Некрасовым, организовавшим в Ярославле в 1911 г. издательство собст
венного имени. 22 марта 1912 г. Белый писал Некрасову: «Я согласен отдать вам 
мой роман Петербург, заключающий около 22 печатных листа по 40  000  букв 
(немногим более или менее), за 22 0 0  рублей ( . . . )  Вы даете мне за полученную 
часть рукописи в счет авторского гонорара 1100 рублей. Я же в течение 3 меся
цев, т. е. к концу июня, представляю вам окончание романа» (Там же. С. 558).

212 р ечь идет о предложениях М. К. Морозовой, писавшей Белому в апреле 
или первой половине мая 1912 г.: «...мы остановились на следующих двух из 
предложенных вами работах: 1) Мы хотели бы издать маленькой, хорошенькой 
книжкой ваше исследование о чувстве природы у Пушкина, Баратынского и 
Тютчева; размер текста желателен листа в 4 печатных ( . . . )  В книжке это соста
вило бы 80  маленьких страничек. Гонорар составит по 80  рубл(ей) за лист —  
320рубл(ей). 2 ) Затем мы хотели бы, чтобы вы написали нам небольшую ста
тью о Фете, листа в 2 печатных ( . . . )  Ее мы думаем издать отдельной брошюрой. 
Содержанием ее, как вы сами предлагали, будет философия Фета, вообще его 
миросозерцание. За  него придется 160 рубл(ей) (т. е. 2 листа по 80  р.)» («Ваш 
рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Морозовой. С. 186). Ср. сообщение в
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письме С. Н. Булгакова к В. Ф . Эрну от 19 марта 1912 г.: «На очередь у нас по
ставлено издание ( . . . )  кое-что Белого (которому Маргарита Кирилловна ссудила 
и вот —  в отработку)» (Взыскующие града... С. 451). Эти работы для издания 
их в «Пути» Белый не представил (см.: Голлербах Евгений. К незримому граду: 
Религиозно-философская группа «Путь» (1910— 1919) в поисках новой русской 
идентичности. СПб., 2000 . С. 129— 131). Первый замысел был осуществлен Бе
лым в виде небольшой статьи (см. выше, примеч. 8 0 ), второй остался нереализо
ванным.

273 «Альциона» —  московское издательство, организованное А. М. Кожебат- 
киным в 1910 г.; было суверенным по отношению к «Мусагету», хотя и распола
галось по одному с ним адресу (Пречистенский бульвар, д. 31, кв. 9 ).

274 В печатных объявлениях о «Трудах и днях» указывалось, что журнал вы
ходит «под редакцией Андрея Белого и Эмилия Метнера, при ближайшем учас
тии Александра Блока и Вячеслава Иванова».

275 Эта встреча относится к сентябрю 1912 г.
276 Белый возвратился из Петербурга в Москву 28  или 29  февраля 1912 г.
277 От С. А. Соколова (Кречетова) исходило предложение К. Ф . Некрасову 

напечатать «Петербург» в его издательстве. В письме к Некрасову от 4 марта 
1912 г. Соколов сообщал о том, что «произошел разрыв между Белым и Струве 
на той почве, что, по мнению Струве, роман имел в себе антизападнические идеи 
и проникнут пессимизмом, и роман Белого в „Русской Мысли” не появится» 
(Долгополов Л . К. Творческая история и историко-литературное значение рома
на А. Белого «Петербург». С. 5 5 7 — 558).

278 В марте 1912 г. Белый получил от К. Ф. Некрасова аванс в 300  рублей с 
обещанием выслать вскоре еще 800  (см.: Там же. С. 559 ).

279 Московский адрес С. Н. Булгакова в 1911— 1912 гг. —  Большой Афана
сьевский пер., д. 2 2 /1 7 .

280 Подразумевается Совет Религиозно-философского общества памяти 
Вл. Соловьева в Москве.

281 Имеются в виду Саровская пустынь и Серафимо-Дивеевский монастырь. 
Белый вместе с матерью побывал там в конце августа 1904 г.

282 См. примеч. 6 6  к гл. 4-й. Белый впервые читал «Летопись Серафимо-Ди- 
веевского монастыря» в 1901 г.: «...образ Серафима, весь чин молитв его, ожива
ет в душе моей; с той поры я начинаю молиться Серафиму; и мне кажется, что 
Он —  тайно ведет меня» (М Б. Л . 25 об.). Подробнее см.: Malmstad John Е . 
Andrey Bely and Serafim of Sarov // Scottish Slavonic Review. 1990. Vol. 14. 
P. 21— 59; Vol. 15. P . 5 9 — 102.

283 Философы-гностики, развивавшие концепцию единого начала, развертыва
ющегося в серии эманаций, предполагавшие существование между Богом и миром 
серии ипостасей, разделяющих идеальное и материальное начала.

284 См. примеч. 44  к гл. 4-й. С. Н. Булгаков был инициатором публикации в 
«Пути» (без обозначения марки издательства) книги «И з рукописей Анны Ни
колаевны Шмидт», вышедшей в свет в начале 1916 г., он же субсидировал изда
ние. См.: Голлербах Евгений. К незримому граду: Религиозно-философская
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группа «Путь» (1910— 1919) в поисках новой русской идентичности. 
С. 2 0 9 — 213.

285 Ср. этот эпизод в интерпретации С. М. Соловьева: «Соловьев назначил 
свидание Анне Николаевне на полдороге между Москвой и Нижним, во Влади
мире на Клязьме. 30 апреля (1 900  г.) они имели двухчасовую беседу во Влади
мире. „Он мне сказал, что преобразиться вслед за Христом нужно и другим... и 
мне. Сказал, что все написанное мною внушено свыше, только изложено по-мое
му”, —  передает Анна Николаевна. Мы полагаем, что к этим словам Шмидт 
надо относиться с большой осторожностью. Во-первых, из великодушия и со
страдания Соловьев воздержался от резкого осуждения ее болезненных фантазий, 
а во-вторых, она могла с бессознательной ложью придать его словам иной смысл. 
( . . . )  Не мог же Соловьев поддерживать в ком-нибудь веру, что он, Влади
мир Сергеевич Соловьев, принял божеское естество и грядет судить живых 
и мертвых. Вероятно, Соловьев успокоил Анну Николаевну общими фразами 
о преображении и обожении всего человечества во Христе, что же касается веры 
в его собственную божественность, то мы имеем свидетельство, что он „настаи
вал” перед безумною женщиной на „субъективности ее видений”» ( Соловьев 
С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977. 
С. 4 0 0 ).

286 Подразумевается «Краткая повесть об антихристе», входящая в книгу 
Вл. Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» 
(1 9 0 0 ). Белый (к тому времени уже автор незаконченной мистерии «Пришед
ший» на сходную тему об антихристе) описал чтение Вл. Соловьевым своей «По
вести» в квартире Соловьевых в мемуарном очерке «Владимир Соловьев. И з 
воспоминаний» (Арабески. С. 3 9 3 — 3 9 4 ). Рассказывая об этом вечере, 
С. М. Соловьев свидетельствует: «Андрей Белый находился в экстазе. Соловьев 
с радостным удивлением следил за этим молодым человеком, разделявшим его 
идеи, которые для всех в то время казались безумием. Поднимался разговор о 
том, что прочитать мистерию „Пришедший”. Но было уже поздно, все устали. 
„До осени, Борис Николаевич”, —  ласково простился Соловьев с Белым» (Со
ловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. С. 3 9 6 ).

287 Вл. С. Соловьев умер в имении Узкое под Москвой 31 июля 1900 г.
288 Ср. запись Белого, отнесенную к сентябрю 1901 г.: «...я посвящен 

М. С. Соловьевым в историю со Шмидт; читаю письма А. Н. Шмидт на тему 
„3-й завет ”; в конце месяца —  встреча со Шмидт; и ответственный разговор с 
нею» (Р Д . Л . И ).

289 В архиве Белого сохранилось два письма А. Н. Шмидт к нему (Р Г Б . 
Ф . 25. Карт. 25. Ед. хр. 37).

290 С. М. Соловьев свидетельствует: «Я лично хорошо знал А. Н. Шмидт. 
Она производила впечатление доброй, глубоко несчастной и помешанной женщи
ны, отталкивала в ней какая-то сектантская самоуверенность и назойливость. 
Весь ее „Третий Завет” стар, как все произведения подобного рода, представляя 
амальгаму из гностиков и каббалы. Интересно в писаниях Анны Николаевны то
лько то, что она создала все это сама, не читая ни гностиков, ни каббалы, ни
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даже Соловьева, с которым ознакомилась позднее» ( Соловьев С. М. Жизнь и 
творческая эволюция Владимира Соловьева. С. 4 0 0 — 401).

291 Отклик А. Н. Шмидт на статью Белого «О теургии» (Новый Путь. 
1903. № 9. С. 100— 123), вопреки утверждению Белого, не был опубликован в 
«Новом Пути». В своде «К „Указателю” критической литературы обо мне» 
(1927) Белый в связи со статьей «О теургии» также ошибочно указывает: «Воз
ражения А. Н. Шмидт в журнале „Новый Путь” за 1903 год или в „Вопросах 
Жизни” за 1904 г.» (Андрей Белый: pro et contra. С. 31). Видимо, со слов Белого в 
библиографии литературы о нем (сост. К. Н. Бугаева, Д. М. Пинес, А. С. Пет
ровский) упоминается первоначальная публикация «Замечания по поводу одной 
теософской статьи» А. Н. Шмидт в «Новом Пути» («1903. IX » —  т. е. в том 
же номере, что и «О теургии») за подписью «S.» —  т. е. Sophia (машино
пись —  в собрании комментатора), а в «Словаре псевдонимов русских писа
телей, ученых и общественных деятелей» И. Ф . Масанова с отсылкой к сообще
нию Д. М. Пинеса указан псевдоним «S.», которым якобы подписывалась 
А. Н. Шмидт в «Новом Пути» (Т . 3. М ., 1958. С. 333). В действительности 
Шмидт в «Новом Пути» не публиковалась, а ее «Замечание по поводу одной 
теософской статьи» впервые было напечатано в кн. «И з рукописей Анны Нико
лаевны Шмидт» « М .> ,  1916. С. 17— 21).

292 Э. К. Метнер жил в Нижнем Новгороде, где служил цензором, с ноября 
1902 г.; в марте 1906 г. вышел в отставку и возвратился в Москву.

293 Белый гостил у Э. К. Метнера в Нижнем Новгороде во второй половине 
марта 1904 г.

294 Ср. сообщение в письме С. Н. Булгакова к Белому от 13— 1 7 /2 6 — 30 де
кабря 1910 г.: «Я получил еще большой короб бумаг А. Н. Шмидт, но большин
ство неудобочитаемо, хотя есть и интересный материал» (Новый мир. 1989. 
№ 10. С. 239. Публ. И. Б. Роднянской).

295 Ср. суждения С. Н. Булгакова об А. Н. Шмидт в письмах к А. С. Глин
ке: «Мы приступили к печатанию творений А. Н. Шмидт. Уже много встреч 
прошло в колебаниях и незнании, как поступить с ее рукописями. Дело в том, что 
по характеру их содержания установить внутреннее к ним отношение до сих пор 
невозможно (да и не станет возможно до каких-либо мистических подтверждений 
или обнаружений). ( . . . )  поставьте себя мысленно в положение фактического ду
шеприказчика Шмидт, и вы почувствуете, как оно трудно и ответственно» 
(24  декабря 1914 г.); «Ваши слова о „романе” с Ш м(идт) психологически очень 
метки и, вероятно, в известном смысле и верны. Только ( . . . )  это и ответствен
нее, и страшнее, чем все мои другие „романы”, так что один я, не разделив это 
бремя с о. Павлом (П . А. Флоренский. —  Р ед .), не знаю, подъял бы. Особен
но все ответственно становится на фоне событий, ею предвиденных в общем» 
(19 июля 1915 г.; Взыскующие града... С. 607 , 6 4 5 ).

296 Белый и А. Тургенева выехали из Москвы в Брюссель 1 6 /2 9  марта 
1912 г.

297 Подразумеваются М. В. Сабашникова, А. С. Петровский, М. И. Сизов. 
Сабашникова стала ученицей и последовательницей Р. Штейнера в 1905 г.
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(с конца сентября до начала ноября 1905 г. посещала в Берлине его курс лекций 
«Основы эзотерики», предназначенный для узкого круга слушателей). Петров
ский и Сизов, согласно составленному Эллисом «Предварительному Краткому 
отчету о теософических кружках в Москве за 1911 г.», с осени 1911 г. входили в 
кружок, организованный с целью изучения творений Штейнера (см.: Майделъ 
Рената, фон. «Спешу спокойно...»: К истории оккультных увлечений Эллиса.
С. 22 7 ).

298 См.: Там же. С. 214— 239; May dell Renata von. Vor dem Thore. Ein V i
erteljahrhundert Anthroposophie in Russland. S. 103— 112; Willich Heide. Lev L. 
Kobylinskij-Ellis: Vom Symbolismus zur ars sacra. Eine Studie über Leben und 
Werk. München, 1996. S. 118— 134; Виллих X . 1) Эллис и Штейнер // Новое 
литературное обозрение. 1994. № 9. С. 182— 191; 2 ) Л. Л. Кобылинский-Эллис 
и антропософское учение Рудольфа Штейнера (К  постановке проблемы) // Се
ребряный век русской литературы: Проблемы. Документы. М ., 1996. С. 134—  
146; Rizzi Daniela. Эллис и Штейнер // Europa Orientalis. X IV  /  1995: 
2. С. 281—  294 ; Нефедъев Г. В. Русский символизм: от спиритизма к антропо
софии. Два документа к биографии Эллиса // Новое литературное обозрение.
1999. № 39. С. 119— 140.

299 В Берлине Белый и А. Тургенева были 18 /31  марта 1912 г.
300 Видимо, Эллис уехал из Берлина прямо в Гельсингфорс, где Штейнер с 3 

по 14 апреля 1912 г. читал лекционный курс «Духовные существа в небесных те
лах и царствах природы». До этого Штейнер всю вторую половину марта провел 
в Берлине (см.: Lindenberg Christoph. Rudolf Steiner. Eine Chronik. 1861— 1925. 
Stuttgart, 1988. S. 316— 317. Последующие сведения о жизни и деятельности 
Р. Штейнера основываются преимущественно на этом источнике).

301 Пасха в 1912 г. —  25 марта (ст. ст.).
302 В Кёльне Белый и А. Тургенева были 19 марта/1 апреля 1912 г., в Брюс

сель приехали на следующий день
303 Готический собор св. Михаила и св. Гудулы (Сен-Мишель-э-Гюдюль) на 

площади св. Гудулы —  древнейший архитектурный памятник Брюсселя (около 
1000 г. —  капелла св. Михаила, в начале XIII в. перестроен в готическом стиле, 
фасад окончен в X V  в.). 4 /1 7  апреля 1912 г. Белый писал Блоку: «Был ли Ты в 
Брюсселе? Если был, то наверное знаешь старый, старый собор: S-te Gudul. Вот 
на этой-то площади мы живем» (Белый — Блок. С. 4 4 7 ).

304 Ср. признания Белого в письмах: «Я читаю Асе одну рукопись, говоря
щую близко к тому, что говорит Штейнер. Оба засыпаем —  оба видим один 
сон: зала, по зале проходит Штейнер, окруженный толпою; у Штейнера другое, 
не штейнеровское лицо; вот что мы видели оба; я более детально не видел; Ася 
видела все подробнее» (А . А. Блоку, 1 /14  мая 1912 г. // Белый — Блок. 
С. 4 5 4 — 455); «...в одну и ту же ночь, в тот же час во сне нам с Асей явился 
Штейнер: тотчас же после этого сна все и началось» (М . К. Морозовой, 
1 7 /3 0  мая 1912 г. // «Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Морозовой. 
С. 184— 185). О том же —  позднейшая версия А. А. Тургеневой: «Я страшно 
простудилась, у меня был жар. Ночью мне приснилась группа людей, торжест-
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венно вступающих в какой-то зал. Особое впечатление производили две лично
сти. Кажется, при этом произносилось имя Рудольфа Штейнера, словно он так
же присутствовал там. Однако это было не так. В моей памяти отчетливо запе
чатлелась его фотография, которую я увидела еще в 1909 году, —  поэтому я 
могла заметить это несоответствие. Свой сон я детально пересказала Бугаеву» 
( Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве первого 
Гётеанума. С. 21).

305 Один из 19 муниципальных районов современного Брюсселя, в начале 
X X  в. —  его предместье.

306 Жюль Дестре был министром по вопросам науки и культуры Бельгии с 
декабря 1919 г. по ноябрь 1920 г. Ср. сообщение в письме Белого к матери 
(Брюссель, 27 апреля/10 мая 1912 г.): «Мы часто бываем в обществе Mr и 
Madame D estré(e). Он —  писатель, адвокат и депутат в здешнем Парламенте; 
жена его очень милая дама и дружит с Асей» (Малмстад Джон. Андрей Бе
лый в поисках Рудольфа Штейнера: Письма Андрея Белого А. Д. Бугаевой 
и М. К. Морозовой // Новое литературное обозрение. 1994. №  9. С. 115).

307 Ср. этот же эпизод в изложении А. Тургеневой: «...я поехала на трам
вае к моему старому учителю: его домик находился далеко на окраине Брюсселя. 
Какой-то пожилой, суровый, почти пасторского вида господин занял место 
напротив меня и в течение по меньшей мере четверти часа, пока длилась поездка, 
не отрываясь, смотрел мне в глаза. Все мои силы сосредоточились на одной мыс
ли: я —  это я, я есмь. Я не могла отвести от него взгляда, не могла хоть раз по
глубже вздохнуть. Наконец мы остались одни. Он низко склонился надо мной, 
затем, отступая назад, удалился» (Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе 
Штейнере и строительстве первого Гётеанума. С. 21— 2 2 ). О том же Белый 
написал Блоку (1 /1 4  мая 1912 г.): «Однажды Ася возвращается от учителя свое
го, Данса, и говорит мне, что в трамвай (по дороге к Дансу) к ней вошел человек 
с изумительно-напряженным и как будто знакомым лицом, где-то виденным, 
и упорно всю дорогу особенно смотрел на нее; что острота его взора напол
нила весь трамвай совершенно особым напряжением; когда он вышел из трамвая, 
то повернулся и смотрел на нее все время, пока трамвай уходил, точно ждал, 
что и она за ним выйдет; Ася сказала, что было мгновение, когда она чуть не за
говорила с незнакомцем (незнакомцу было лет пятьдесят)» (Белый — Блок.
С. 455).

308 Неточно цитируются начальные строки стихотворения Вл. Соловьева 
«Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи...» (Соловьев. С. 133). Их 
Белый приводит, описывая те же переживания, в письме к Блоку от 1 /14  мая 
1912 г. (см.: Белый — Блок. С. 4 5 5 — 4 5 6 ), а также в письме к М. К. Морозо
вой от 1 7 /3 0  мая 1912 г.: «Вдруг у нас начался ряд снов, знамений и каких-то 
незабываемых минут. Как будто какая-то светлая рука указывала дорогу. Часто 
по вечерам было и такое» —  и далее цитируется первая строфа указанного сти
хотворения Соловьева («Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Морозо
вой. С. 184).

309 Сеть европейских универсальных магазинов.
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310 Речь идет о портретах махатм Мориа и Кут-Хуми, написанных немецким 
художником Г. Шмихеном. Ср. свидетельства Вс. С. Соловьева: «...живость их 
была значительна, и глаза двух таинственных незнакомцев глядели прямо на зри
теля, губы чуть что не шевелились. Художник, конечно, никогда не видал ориги
налов этих „портретов”. Блаватская и Олкотт уверяли всех, что он писал по 
вдохновению, что его кистью водили они сами и что „сходство поразительно”. 
Как бы ни было —  Шмихен изобразил двух молодых красавцев. Махатма 
Кут-Хуми, одетый во что-то грациозное, отороченное мехом, имел лицо нежное, 
почти женственное и глядел ласково прелестными светлыми глазами. ( . . . )  Огнен
ные черные глаза великолепного Мории строго и глубоко впивались в нас, и от 
них нельзя было оторваться. ( . . . )  Вся сила рефлекторов была устремлена на это 
мрачно-прекрасное лицо, и белизна тюрбана и одежды довершала яркость и жи
вость впечатления» ( Соловьев Вс. С. Современная жрица Изиды. Мое знакомст
во с Е . П. Блаватской и «теософическим обществом». М ., 1994. С. 73— 74).

311 Ср. тот же эпизод в интерпретации А. Тургеневой: «Неделю спустя ( . . .)  я 
ехала на том же самом трамвае, на этот раз с Бугаевым. Вскоре напротив нас сел 
пожилой господин исключительно благородной и привлекательной наружности; 
его любезность действовала на нас притягательно и обволакивающе. Вряд ли отец 
мог бы с большей нежностью взирать на своих детей. —  Мне пришлось толк
нуть Бугаева, чтобы он оставался спокойным. Вскоре господину надо было выхо
дить; он дружелюбно простился и исчез в одном из домов вблизи остановки. Не
делей раньше на той же самой остановке в трамвай садился первый господин. —  
Где я уже видела одного и другого? Только вечером мне пришел на ум мой сон 
двухнедельной давности; Бугаев же внезапно вспомнил про „опознавательный 
знак” фрейлейн фон Минцловой. Что-то должно было произойти» (Тургенева 
Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве первого Гётеанума. 
С. 2 2 ). Рассказывая о том же в письме к Блоку от 1 /14  мая 1912 г., Белый пе
редает слова А. Тургеневой: «„Вспомнила! Эти два лица я видела во сне: они 
мне подставлялись вместо Штейнера и о них голос сказал: «Что вы все ищете 
Штейнера, когда он —  тут» (т. е. в Брюсселе)”». Замечательно то, что второй 
господин сошел с того места, где четвергом ранее вошел первый...» (Белый — 
Блок. С. 4 5 6 ).

312 В письме к Блоку от 1 /1 4  мая 1912 г. Белый в подробностях описал этот 
эпизод (в письме —  дом № 79; см.: Белый — Блок. С. 4 5 6 — 457). Он же —  
в изложении А. Тургеневой: «...мы решили ( . . . )  отыскать тот самый дом, в кото
ром скрылся дружелюбный господин. Листок бумаги, где Бугаев написал неско
лько строк и который мы намеревались опустить в почтовый ящик этого дома, 
был забыт на письменном столе. Однако мы могли и без письма хотя бы осмот
реть местность. Едва мы приблизились к вожделенному порогу, дверь отворилась 
и навстречу нам вышел, улыбаясь, любезный пожилой господин, словно желая 
сказать: „Ну наконец-то, входите, дети!” Тем не менее мы прошли мимо, сосре
доточив внимание на витрине по соседству. Но внезапно пожилой господин ока
зался возле нас. Мы двинулись к следующему магазину, —  он шел за нами по 
пятам. После двух или трех таких попыток мы перешли на другую сторону ули-
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цы, однако пожилой господин снова возник рядом. —  Этого мы не вынесли и 
вскочили в идущий мимо трамвай» (Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе 
Штейнере и строительстве первого Гётеанума. С. 22 ).

313 Четвертая часть («Götterdämmerung», 1 848— 1874) тетралогии Р. Вагнера 
«Кольцо нибелунга». Представление ее в оперном театре Брюсселя состоялось 
4 мая 1912 г.

314 Имеется в виду Байрёйтский театр (Festspielhaus —  Дом торжественных 
представлений), открытый в 1876 г. в Байрёйте (Бавария); был создан по за
мыслу Р. Вагнера для постановок его опер. В письме к Блоку от 1 /1 4  мая 1912 г. 
Белый сообщал: «...мы были на трех Вагнеровских спектаклях с байрейтскими 
исполнителями («Лоенгрин», «Тристан», «Валькирия»). И дни были окрашены 
Кольцом» (Белый — Блок. С. 455).

315 Упоминаемое письмо А. С. Петровского (полученное, как сообщает Белый 
Блоку, «4 мая нов(ого) стиля»: Белый — Блок. С. 4 5 7 ), видимо, не сохрани
лось. О нем Белый упоминает в письме к М. Я . Сивере, врученном адресату 
6 мая 1912 г. в Кёльне: «Третьего дня от А. С. Петровского, из Москвы, я по
лучил известие, что Доктор от 6  до 8-го в Кёльне. И вот мы приехали из Брюс
селя сюда» ( Спивак Моника. Андрей Белый —  мистик и советский писатель.
М ., 2006 . С. 4 2 ).

316 Этот «страннейший инцидент» Белый описал в письме к Блоку от 
19мая/1июня 1912 г. (Белый — Блок. С. 4 6 6 — 4 6 7 ). Ср. свидетельства 
А. Тургеневой: «...нас неодолимо влекла какая-то могущественная сила. Кульми
нация этого богатого переживаниями периода пришлась на ту ночь, когда раздал
ся стук в дверь и наша маленькая прокуренная комната заполнилась ароматом 
как бы от тысяч цветов; мы оба ощущали этот аромат по крайней мере в течение 
четверти часа» (Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строите
льстве первого Гётеанума. С. 23).

317 Ср. суммарную характеристику описываемых Белым эпизодов в мемуар
ном очерке А. Тургеневой «Андрей Белый и Рудольф Штейнер»: «...личный 
опыт еще до встречи с Штейнером показал нам, что среди нас есть люди, владе
ющие знанием и умеющие применять его в степени, далеко превышающей знако
мые нам нормы. И сначала с помощью сна, переходящего потом в действитель
ность, у нас создался, можно сказать, психический контакт с группой таких лю
дей, длившийся несколько недель. И з него выросли три потрясающего 
впечатления встречи. Первая воспринялась, как непосредственное воздействие во
левой силы, вторая притягивала обаянием, третья была призывом. И нужно было 
большое концентрированное усилие, чтобы не откликнуться. Откуда это, разве 
мы примадонны? Почему комнаты наши заполняются благоуханием незримых 
цветов? Чем заслужили мы такое внимание, даже если это от друзей Минцло- 
вой? Рудольф Штейнер скажет нам, идти ли им навстречу» (Мосты. 1968. 
№ 13/14. С. 242 ; Воспоминания о серебряном веке. М ., 1993. С. 2 0 9 ). В конце 
мая— начале июня (н. ст.) 1912 г. Белый писал Н. А. Тургеневой: «...вот уже 
2 месяца, как мы с Асей сумасшествуем: нет —  то не сумасшествие. Ведь с нами 
происходили прямо невероятности, совершенно реальные необъяснимые вещи»
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(Rizzi Daniela. И з архива Н. А. Тургеневой. Письма Эллиса, А. Белого и
А. А. Тургеневой // Europa Orientalis. X IV  /  1995: 2. С. 313).

318 Клавдия Николаевна Васильева (урожд. Алексеева, во втором браке Бу
гаева) —  последовательница Р. Штейнера; спутница жизни Белого с 1923 г. 
и его вторая жена (официально брак зарегистрирован 18 июля 1931 г.).

319 Центры духовного «старчества» —  пустынь Преподобного Зосимы Соло
вецкого (см. примем. 375 к гл. 8-й) и Оптина (Введенская) пустынь —  мужской 
монастырь в 2 км от Козельска (под Калугой), основанный в X IV  в. Оптою 
(Макарием); посещался многими русскими писателями (см.: Котельников Вл. 
Православные подвижники и русская литература. На пути к Оптиной. М., 
2002).

320 По приезде в Кёльн (6  мая 1912 г.) Белый и А. Тургенева поселились в 
отеле напротив Кёльнского собора св. Павла (основан в XIII в., памятник готи
ческого искусства).

321 Подразумевается местный теософский кружок.
322 Ср. изложение того же эпизода в письме Белого к Блоку от 1 /1 4  мая 

1912 г.: «Разыскиваем подъезд, звонимся: выходит старушка-скорлупка —  блед
ная, тощая „тетушка”, но с хорошими глазами. Мнемся —  передаем письмо. 
К нам выходит стареющая дама и говорит на чистом русском языке: „Вы —  
к доктору? Вы из того московского кружка, который —  и т. д.”. Оказывается 
русской М. Я. Сивере, секретаршею доктора, много лет безотлучно находящейся 
при нем. „Подождите”... Ждем. Выходит Сивере и говорит: „Доктор, хотя вы и 
не члены Ложи, в виде исключения просит вас через два часа на заседание 
Ложи. Свидание же доктор вам даст после —  сегодня или завтра”...» (Белый — 
Блок. С. 4 57 ). Подробно ту же сцену описала А. Тургенева в «Воспоминаниях 
о Рудольфе Штейнере...» (с. 2 4 — 25) и вкратце —  в очерке «Андрей Белый и 
Рудольф Штейнер»: «Нельзя сказать, чтобы в Кёльне нас встретили особенно 
любезно, было ясно, что им не до нас, но все же, как русских, нас пригласили на 
лекцию для членов. Мы попали в толпу теософов, преимущественно дам, очень 
безвкусно одетых, но среди них было много милых лиц ( . . . ) »  (Мосты. 1968. 
№ 13/14 . С. 2 4 2 ). См. также: Спивак Моника. Андрей Белый —  мистик и со
ветский писатель. С. 41— 57.

323 6  мая 1912 г. выступление Штейнера перед членами Теософского обще
ства было приурочено к торжественному открытию нового помещения кёльнской 
ложи (или ветви; Zweigraum).

324 Подразумевается в первую очередь образ Заратустры (поэма Ф. Ницше 
«Так говорил Заратустра», 1883— 1885) с характернейшим для него мотивом 
танца.

325 Цитата из статьи «Символизм как миропонимание» (1903; Арабески. 
С. 2 2 8 ).

326 Сокращенная цитата из статьи «Феникс».
327 Цитаты из статьи «Маска» (Арабески. С. 133).
328 Ср. суждение Вяч. Иванова в одной из заключительных глав книги «Эл

линская религия страдающего бога», опубликованных под заглавием «Религия
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Диониса»: «Способность к безумию, быть может, определила впервые разумное 
сознание, и когда животное сошло с ума, —  оно стало человеком» (Вопросы 
жизни. 1905. № 7. С. 137).

329 Белый подробно изложил свои впечатления от выступлений Штейнера в 
Кёльне в письме к Блоку от 1 /14  мая 1912 г. (Белый — Блок. С. 4 5 7 — 461). 
См. также: Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве 
первого Гётеанума. С. 2 5 — 27.

330 Как сообщает А. Тургенева в «Воспоминаниях о Рудольфе Штейнере...», 
приглашение от Штейнера передала Матильда Шолль, «руководительница 
кёльнской ветви» (с. 2 6 ). Ср. сообщение в письме Белого к А. С. Петровскому 
от 24  апреля/7 мая 1912 г.: «Мы в Кёльне. Да, да, да, —  он невероятен. Мы 
потрясены и даже... разбиты: вчера два часа слушали его в ложе и два часа вече
ром. Сегодня в 2 часа дня он назначил нам свидание» (Андрей Белый —  Алек
сей Петровский. Переписка. 1902— 1932. С. 2 0 0 ).

331 Бракосочетание Р. Штейнера и М. фон Сивере состоялось в Дорнахе 
24 декабря 1914 г.

332 См. рассказ о той же встрече (7 мая 1912 г.) в «Воспоминаниях о Рудоль
фе Штейнере...» А. Тургеневой (с. 2 7 — 2 8 ). 5 /1 8  мая 1912 г. Белый писал ма
тери: «В Кёльне мы прожили 3 дня, слышали три лекции. Имели получасовой 
разговор с Доктором. Ты просто не можешь себе представить, что это за чело
век: его аура (свет вокруг) прямо видна глазами. Он читал лекцию о близости 
пришествия Христа: такой громовой, сильной речи я не слышал никогда в жизни. 
У  него словно разрывается лицо, из лица светит лицо и т. д. Мы были совсем 
потрясены, и за эти 3 дня пережили года. Нас допустили в интимные заседания 
Ложи (в виде исключения). Доктор выслушал нас (у нас был к нему ряд вопро
сов); сначала говорил я, потом Ася через переводчицу —  М. Я. Сивере. В итоге 
разговоров ( . . . )  Доктор нас позвал к себе —  в июле. ( . . . )  Словом, выходит, что 
мы едем прямо вступить на путь ученичества под руководством Штейнера или 
Штейнером приставленного лица» (Новое литературное обозрение. 1994. № 9. 
С. 117. Публ. Джона Малмстада).

333 Намек на увлечение М. Метерлинка автомобилизмом (см. очерк «В авто
мобиле» в его кн. «Двойной сад» (1904 ) // Метерлинк М. Поли. собр. соч. /  
В переводе Н. Минского и Л. Вилькиной; под ред. Н. Минского. Т . 4. Пг.: 
Изд. т-ва А. Ф. Маркс, 1915. С. 8 3 — 8 8 ) . Вечер в честь Метерлинка состоялся 
8 мая 1912 г. Упоминая в письме к Блоку от 1 /14  мая о посещении лекции 
Штейнера вечером 7 мая, Белый сообщал: «На другой день мы уехали в Брюс
сель. Приехали в 6. А  в 7 были на чествовании Метерлинка: Метерлинк седой 
болван —  Слон Слонович, таким показался после Штейнера» (Белый — Блок. 
С. 461); ср. отзыв Белого в письме к матери от 27 апреля/Юмая 1912 г.: «...в 
день же возвращения из Кёльна попали на чествование Метерлинка. Метерлинк 
выглядит гораздо старше, чем на портретах: у него совсем седая голова. Шла его 
„Пелеас и М елизанда” с музыкой Форе» (Новое литературное обозрение. 1994. 
№ 9. С. 115). В «Воспоминаниях о Рудольфе Штейнере...» А. Тургенева поде
лилась сходными впечатлениями: «Пустым и неподлинным показалось нам боль-
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шое празднество, устроенное в Брюссельском театре в честь Метерлинка. Все
мирно известный эстет казался тучным мясником в сравнении с простым, но бла
городно-элегантным обликом доктора Штейнера ( . . .) »  (с. 2 9 ).

334 Эллис приехал в Брюссель И мая (н. ст.) 1912 г. Белый писал А. С. Пет
ровскому 1 1 /2 4  мая: «...в понедельник к нам из Берлина приехал Эллис, прожил 
3 дня. Был великолепен (вообще он очень подвинулся). Мы расстались в пре
краснейших отношениях» (Андрей Белый —  Алексей Петровский. Переписка 
1902— 1932. С. 20 3 ). Ср. сообщение в письме Белого к матери от 5 /1 8  мая 
1912 г.: «Мы вернулись в Брюссель точно во сне. Написали Эллису в Берлин о 
нашей встрече со Штейнером. Через два дня к нам прилетел Эллис, взявший от
пуск у Доктора, и провел с нами 3 дня. Эллис очень окреп, очень помолодел, из
менился к лучшему. Он —  бритый, и ему это очень идет. Мы читали Дневник 
Эллиса (записанные им беседы со Штейнером: это нечто удивительное)» (Новое 
литературное обозрение. 1994. № 9. С. 117).

335 Согласно «тайновидческим» теософским представлениям об истории 
(«Хроника Акаши»), пятой (арийской) коренной расе, к которой принадлежит 
современное цивилизованное человечество, предшествовала четвертая (атлантиче
ская) коренная раса (по имени легендарного материка, ныне образующего дно 
Атлантического океана); к очень отдаленным временам человеческого развития 
относится третья коренная человеческая раса —  лемурийская (Лемурийский ма
терик простирался приблизительно от Цейлона до Мадагаскара, захватывая ны
нешнюю южную Азию, Австралию и часть Африки): «В древней Лемурии земля 
была окружена массами туманов; температура была очень высока, и океаны со
стояли наполовину из воды и наполовину из туманов. ( . . . )  В те времена туманов 
человек не мог еще дышать посредством легких; у него были два дыхательных 
органа: один —  вроде рыбьих жабр, а другой, на месте теперешних легких, пред
ставлял из себя нечто вроде воздухоносного пузыря. Вместо рук у человека были 
ластообразные органы, посредством которых человек передвигался в морях тума
на. И только по мере того как он выпрямлялся, органы эти постепенно преобра
зовывались в руки, жабры —  в уши, воздухоплавательный пузырь —  в легкие» 
(Ш тайнер Рудольф. И з области духовного знания, или антропософии: Статьи, 
лекции и драматическая сцена в переводах начала века. М ., 1997. С. 213); «Че
ловек тогда имел вид некой птице-рыбы, которая не то парила, не то плавала» 
(Anthropos. Опыт энциклопедического изложения духовной науки Рудольфа 
Штайнера. С. 5 9 ). См. также раздел «Лемурийская раса» в кн.: Штайнер Р у 
дольф. И з летописи мира. Калуга, 1992. С. 4 0 — 51.

336 Книги Р . Штейнера «Die Geheimwissenschaft im Umriß» (Leipzig, 1910) и 
«Theosophie (Einführung in übersinnliche Welterkenntnis und Menschenbestim
mung)» (Berlin, 1904); в русском переводе: «Очерк тайноведения» (М .: Духов
ное знание, 1916), «Теософия» (М .: Духовное знание, 1915).

337 Определяемые теософией начальные ступени развития человека: первая 
коренная раса Земли —  полярная, вторая —  гиперборейская. См. раздел «Ги
перборейская и полярная эпохи» в кн.: Штайнер Рудольф. И з летописи мира.
С. 6 9 — 77.
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338 Косвенным отражением этого замысла стала статья Эллиса «„Парсифаль” 
Рихарда Вагнера» (Труды и дни. 1913. №  1 /2 . С. 2 4 — 5 4 ); замысел цикла ра
бот о Вагнере (который Эллис изложил в письме к Э. К. Метнеру от 5 февра
ля 1912 г.: РГБ . Ф. 167. Карт. 7. Ед. хр. 51) остался неосуществленным (см.: 
Willich Heide. Lev L. Kobylinskij-Ellis: Vom Symbolismus zur ars sacra. Eine Stu
die über Leben und Werk. S. 141— 152). Представленные Эллисом в «Мусагет» 
переводы либретто нескольких опер Вагнера были признаны непригодными 
для печати (см.: Андрей Белый —  Алексей Петровский. Переписка 1902—  
1932. С. 2 0 6 — 207; Майделъ Рената, фон. «Спешу спокойно...». С. 218). 
По договоренности с издательством «Мусагет» Эллис, находясь в Германии, по
лучал от издательства ежемесячный гонорар (6 0  руб.) при условии, что он пре
доставляет «Мусагету» все им написанное и переведенное (см.: Виллих X . 
А. А. Кобылинский-Эллис и антропософское учение Рудольфа Штейнера.
С. 138).

339 Имеется в виду Рувим Яковлевич Азарх, хасид, которого М. Волошин со
провождал из Парижа в Берлин (12— 13 февраля н. ст. 1912 г.) и, отправляясь 
из Берлина в Москву (выехал 19 февраля), передал на попечение Эллису (види
мо, после встречи с ним 15 февраля). См.: Купченко В. П . Труды и дни Макси
милиана Волошина: Летопись жизни и творчества. 1877— 1916. СПб., 2002 . 
С. 292.

340 «La Jeune Belgique» («Молодая Бельгия») —  бельгийское литературное 
объединение 1880— 1890-х гг., издававшее одноименный журнал (1881— 1897); 
в него входили 18 писателей, в том числе М. Валлер, Э. Верхарн, Ж. Экаут, 
Ж. Роденбах, К. Лемонье, И. Жилькен, М. Метерлинк и др. Эллис участвовал в 
сборнике «Молодая Бельгия» ((М ., 1 9 0 6 )) ,  изданном под редакцией Марии 
Веселовской, статьей «Лебедь „Молодой Бельгии”. Жорж Роденбах. Основные 
мотивы его личности и творчества» (с. 4 8 — 8 7 ). См.: Эллис. Неизданное и не
собранное. Томск, 2000 . С. 2 7 — 54.

341 От фр. ogival —  стрельчатый.
342 «Style flamboyant» (фр.) —  пылающий стиль, т. е. так называемая «пла

менеющая готика» (стиль, характерный для позднего этапа эволюции готического 
искусства X I V — X V  вв.).

343 См. выше, примеч. 97.
344 Видимо, имеются в виду статьи «О символизме» (Труды и дни. 1912. 

№ 2. С. 1— 7) и «Линия, круг, спираль —  символизм» (Там же. №  4 /5 .  
С. 13— 22).

345 29  мая/ l l  июня 1912 г. Белый сообщал матери: «...мы были в Брюгге. Го
род очарователен; это —  северная Венеция: весь в каналах. Перед отъездом из 
Бельгии были в Шарлеруа (город) в гостях у очень милых людей Дэстрэ: он де
путат Парламента, писатель, адвокат и один из виднейших бельгийских социали
стов» (Новое литературное обозрение. 1994. №  9. С. 121).

346 Белый приехал в Буа-ле-Руа в начале июня (н. ст.) 1912 г. 29  мая/ 
И июня 1912 г. он писал матери: «Вот уже неделя, как я в Bois4 е-Roi, работаю. 
( . . . )  Ася меня отправила работать одного в Bois-le-Roi, а сама осталась на неде-
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лю в Бельгии оканчивать работу у Данса (переехала к нему). Завтра она приез
жает» (Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 121).

347 Отчество В. А. Олениной указано ошибочно. Ср. сообщение в том же пи
сьме: «Мы живем сейчас втроем в Bois-le-Roi. Варвара Алексеевна Оленина 
(сестра Марии Алексеевны) и одна очень милая дама, француженка, мадам Ок- 
кинс (жена художника). Д ’Альгеймы же в Англии ( . . . ) .  На днях они возвраща
ются ( . . . ) »  (Там же).

348 «Уход» А. М. Добролюбова из семейной и университетской среды отно
сится к весне 1898 г. (странничество по Олонецкой и Архангельской губерниям). 
Секта «добролюбовцев» образовалась в Поволжье (в Самарской губернии) в 
1906 г. О Добролюбове —  руководителе секты опубликовал статью («Дека
дент-сектант») А. Пругавин в «Русских ведомостях» (7 и 13 декабря 1912 г.).

349 Начало разрыва Л. Д. Семенова с интеллигентской средой относится к
1903— 1906 гг., когда он занимался революционной агитацией среди крестьян и 
дважды сидел в тюрьме; в 1907 г., после посещения Л. Н. Толстого в Ясной 
Поляне, стал работником у крестьянина-сектанта в Рязанской губернии, впослед
ствии работал батраком, а в 1914 г. устроил хуторское хозяйство возле родового 
поместья Гремячки. См.: Леонид Семенов: хронологическая канва /  Сост.
B. С. Баевский // Семенов Леонид. Стихотворения. Проза. М ., 2007 . С. 557—  
559.

350 Цитата из стихотворения «Александру Блоку» («II. Пусть вновь —  не 
друг, о мой любимый!..»), открывающего книгу Иванова «Нежная Тайна. 
Лёята». См. выше, примеч. 266 .

351 Книги Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бога» (Новый 
Путь. 1904. № 1— 3, 5, 9; окончание под заглавием «Религия Диониса: ее про
исхождение и влияния»: Вопросы жизни. 1905. № 6, 7 ), «Борозды и Межи: 
Опыты эстетические и критические» (М .: Мусагет, 1916), «По Звездам. Статьи 
и афоризмы» (СП б.: Оры, 1909).

352 Сокращенные цитаты из статьи «Пророк безличия» (1908  // Арабески.
C. 13).

353 Подборка цитат (в основном сокращенных) из статей «Пророк безличия», 
«Театр и современная драма» (1907).

354 Аналогичная подборка цитат из статей «Театр и современная драма», 
«Песнь жизни» (1 9 0 8 ), «Священные цвета» (1903 ), «Окно в будущее» (1904), 
«Кризис сознания и Генрик Ибсен» (1910), «Искусство» (1908 ).

355 Аналогичная подборка цитат из статей «Символизм как миропонимание» 
(1903 ), «На перевале. I. Символизм» (1 9 0 9 ), «На перевале. IV. Детская сви
стулька» (1 9 0 7 ), «На перевале. X X II . Город» (1 907 ), «На перевале. X X III. 
О пьянстве словесном» (1 9 0 8 ), «„Вишневый сад”» (1904 ).

356 Аналогичная подборка цитат из статей «Призраки хаоса» (1904 ), «Вто
рой том» (1 9 0 6 ), «Смерть или возрождение?» (1907 ).

357 Имеются в виду главки «Пепп Пеппович Пепп» и «Страшный суд» главы 
5-й романа «Петербург». См.: Андрей Белый. Петербург. СПб., 2004 . С. 234, 
239. (Серия «Литературные памятники»).
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358 Использовано издание: Блок Александр. Собрание сочинений. Т . 7. Ста
тьи. Кн. 1. 1 906— 1921. Берлин: Эпоха, 1923.

359 Подборка цитат (в основном сокращенных и с неточностями) из статей 
«Безвременье» (1 9 0 6 ) и «Вопросы, вопросы и вопросы» (1 9 0 8 ). См.: Блок VII. 
С. 21— 24, 2 6 — 29; Блок VIII. С. 81, 82.

360 Аналогичная подборка цитат из статей «Вопросы, вопросы и вопросы», 
«„Религиозные искания” и народ» (1907; первые два раздела статьи «Литера
турные итоги 1907 года»), «Народ и интеллигенция» (1 9 0 8 ), «Стихия и культу
ра» (1908 ). См.: Блок VII. С. ИЗ; Блок VIII. С. 86 , 7 5 — 76, 9 0 — 94.

361 Сокращенные цитаты из статьи «Стихия и культура». Первая цитата —  
из статьи-письма Н. А. Клюева «С родного берега», вторая —  из письма сек
танта, адресованного Д. С. Мережковскому. См.: Блок VIII. С. 9 4 — 95, 370, 
382  (комментарии Д. М. Магомедовой).

362 Цитата из Предисловия к неоконченной книге «итальянских впечатлений» 
«Молнии искусства» (1909  // Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М .; Л ., 1962. 
Т . 5. С. 3 8 8 ).

363 Сокращенная цитата из статьи «Пламень» (1913 // Блок VIII. С. 162). 
Слова А . С. Пушкина —  из Пропущенной главы романа «Капитанская дочка»
(1836).

364 Цитата из статьи «Стихия и культура» (Блок VIII. С. 9 0 ).
365 Подборка цитат (в основном сокращенных и с неточностями) из статей 

«Театр и современная драма», «Песнь жизни», «Окно в будущее», «Искусст
во», «Символизм как миропонимание», «На перевале. I. Символизм»; последняя 
цитата —  из статьи «Песнь жизни».

366 Аналогичная подборка цитат из статей «Символизм как миропонимание», 
«На перевале. I. Символизм», «На перевале. III. Об итогах развития нового рус
ского искусства» (1907 ), «На перевале. IV. Детская свистулька», «Священные 
цвета», «Кризис сознания и Генрик Ибсен».

367 Аналогичная подборка цитат из статей «Фридрих Ницше» (1 9 0 7 ), «Те
атр и современная драма», «Песнь жизни», «Маска» (1 9 0 4 ).

368 Аналогичная подборка цитат из статей «Окно в будущее», «Феникс»
(1906).

369 Сокращенная цитата из статьи «Символизм как миропонимание».
370 Подборка цитат (в основном сокращенных и с неточностями) из статей 

«Символизм как миропонимание», «Маска», «Театр и современная драма», 
«Фридрих Ницше».

371 Цитаты из статьи «Маска» (Арабески. С. 133).
372 Цитата из статьи «Театр и современная драма».
373 Книга Андрея Белого «Возвращение на родину (Отрывки из повести)» 

(М .: Книгоиздательство писателей в Москве, 1922) представляет собой часть 
2-го тома его «Записок чудака» (Ч . 1— 2. М .; Берлин: Геликон, 1922). Ср.: А н 
дрей Белый. Собр. соч.: Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М ., 
1997. С. 4 5 0 — 451 (подборка сокращенных цитат).

374 См.: Там же. С. 453 (неточная и сокращенная цитата).
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375 Цитата из гл. 3-й поэмы «Первое свидание» (С П  — 2 . С. 51).
376 Неточная цитата из очерка «Владимир Соловьев. И з воспоминаний»

(1 907).
377 Контаминация неточных и сокращенных цитат из статьи «Символизм как 

миропонимание ».
378 Цитаты из четвертой части «Симфонии (2-й, драматической)» (Симфо

нии . С. 174).
379 Подборка цитат (в основном сокращенных и с неточностями) из статей 

«Священные цвета», «Символизм как миропонимание», «Фридрих Ницше».
380 Неточная и сокращенная цитата из статьи «Символизм как миропонима

ние».
381 Контаминация неточных и сокращенных цитат (по изданию 1922 г.); ср.: 

Андрей Белый. Собр. соч.: Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака.
с .  300— 301.

382 Контаминация цитат из третьей части «Симфонии (2-й, драматической)» 
(по изданию 1902 г.). Ср.: Симфонии. С. 155— 156.

383 Цитата из второй части «Кубка метелей» (по изданию 1908 г.). Ср.: 
Симфонии. С. 320.

384 Сокращенная цитата из статьи «Символизм как миропонимание».
385 Цитата из статьи «Фридрих Ницше».
386 «Вестники» («В  безысходности нив...», 1903 // С П  — 1. С. 100).
387 «Ожидание» («Как невозвратная мечта...», 1901 // С П  — 1. С. 159).
388 «Забота» («1. Весь день не стихала работа...», 1903 // С П  — 1. С. 167).
389 Цитата из второй части «Кубка метелей» (Симфонии. С. 321).
390 Цитата из статьи «Священные цвета».
391 Неточная цитата (Андрей Белый. Собр. соч.: Котик Летаев. Крещеный 

китаец. Записки чудака. С. 3 0 2 ).
392 Третий брак Вяч. Иванова с его падчерицей В. К. Шварсалон официально 

был заключен 1 6 /2 9  апреля 1913 г.
393 Подборка сокращенных цитат из статьи А. Блока «О современном состо

янии русского символизма» (1910 // Блок VIII. С. 123— 124).
394 Стихотворение Вл. Соловьева «Лишь забудешься днем иль проснешься в 

полночи...» (1 8 9 8 ) цитируется Блоком в той же статье (Блок VIII. С. 124).
395 Подборка неточных и сокращенных цитат из той же статьи (Блок VIII.

С. 124, 126, 127).
396 Аналогичная подборка цитат из той же статьи (Блок VIII. С. 129).
397 Цитата из той же статьи (Блок VIII. С. 129).
398 Белый подразумевает свою рецензию на вторую книгу стихов Блока «Не

чаянная Радость», включенную в гл. 6-ю «Воспоминаний о Блоке». См. 
с. 2 2 8 — 232  наст. изд.

399 Имеется в виду отзыв в письме Блока к Белому от 24  апреля 1908 г.: 
«Я прочел „Кубок Метелей” и нашел эту книгу не только чуждой, но глубо
ко враждебной мне по духу. С моей точки зрения, там очень много кощунст
венного, но, так как ты находил со своей стороны кощунственное в моей „Не-
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чаянной Радости” и в пьесах, то я теряюсь и готов признать, что мы окончатель
но и бесповоротно не можем судить друг о друге» (Белый — Блок. С. 3 6 3 —  
3 6 4 ).

400 Сокращенная цитата из статьи Блока «О современном состоянии русского 
символизма» (включающая цитату из стихотворения Вл. Соловьева «Восторг 
души расчетливым обманом...», 1885; Блок VIII. С. 129).

401 Белый подразумевает свою статью «Обломки миров», включенную в гл. 9 
«Воспоминаний о Блоке». См. с. 5 4 4 — 5 48  наст. изд.

402 Подборка неточных и сокращенных цитат из статьи Блока «О современ
ном состоянии русского символизма» (Блок VIII. С. 129— 131).

403 Цитата из той же статьи (Блок VIII. С. 131).
404 См.: Блок VIII. С. 131.
405 См.: Блок VIII. С. 130 (сокращенная цитата).
406 По всей вероятности, здесь Белый использует сведения из биографическо

го очерка М. А. Бекетовой «Александр Блок» (см.: Бекетова М . А . Воспомина
ния об Александре Блоке. С. 119— 120). О М. И. Терещенко и об основании им 
издательства «Сирин» Блок сообщал Белому в письме от 1 5 /2 8  ноября 1912 г. 
(Белый — Блок. С. 4 7 4 ). Драма Блока «Роза и Крест» была впервые опубли
кована в альманахе «Сирин» (Сб. 1. СПб., 1913. С. 151— 2 3 9 ).

407 Эти параллели лишены реальных оснований и сделаны по недоразумению. 
Заграничное путешествие А. А. Блока и Л . Д. Блок (подробно описываемое в 
упомянутой книге Бекетовой; см.: Бекетова М. А . Воспоминания об Александре 
Блоке. С. 107— 118) было предпринято годом ранее, в июле— августе 1911 г. Л е
том 1912 г., о котором рассказывает Белый, Блок за границу не выезжал.

408 В действительности Блок ответил на подробное письмо Белого от 
1/14  мая 1912 г. с описанием поездки в Кёльн и предшествовавших событий 
(19 мая/1 июня 1912 г. Белый сообщал Блоку из Брюсселя: «Только что получил 
твое письмо ( .. .) »  // Белый — Блок. С. 4 6 3 ), но это письмо, по всей вероятно
сти, не сохранилось.

409 Негативные впечатления от Парижа излагаются Блоком в письмах к мате
ри (конец августа— начало сентября 1911 г.), цитируемых и пересказываемых 
М. А. Бекетовой в биографическом очерке «Александр Блок» (см.: Бекето
ва М. А . Воспоминания об Александре Блоке. С. 115— 116; Письма Александра 
Блока к родным. T. II. С. 171— 174).

410 Белый и А. Тургенева выехали в Мюнхен (через Страсбург) в один из 
первых дней июля (н. ст.) 1912 г.

411 Ср. свидетельства А . Тургеневой: «...по прибытии мы объявились на Ада- 
льбертштрассе, где доктор Штейнер жил у фрейлейн Штинде и графини Каль- 
крейт. Вскоре графиня Калькрейт посетила нас. Она появилась перед нами пре
красная, как каменная королева, сошедшая с портала готического собора в чуж
дую ей действительность. „Доктор Штейнер желает, чтобы вы занимались 
немецким с фрейлейн Шолль; к вам еще придет одна жительница Прибалтики, 
чтобы приобщить вас к драмам-мистериям. К нему самому вам надо прийти в 
ближайшие дни. Вы должны очень быстро прогрессировать: ведь он так о вас за-
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ботится”» ( Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве 
первого Гётеанума. С. 32 ).

412 Графиня Паулина фон Калькрейт была дочерью графа Станислауса фон 
Калькрейта, художника-пейзажиста, директора Художественной школы в Вейма
ре, и фрейлиной императрицы Фридрих, матери императора Вильгельма II.

413 Ср. сообщение в письме Белого к Блоку от 1 /14  мая 1912 г.: «...помню, 
в Мюнхене, в роковой для меня 1906 год, я случайно встретил там Минцло- 
ву, с которой был едва знаком; она звала меня тогда посетить лекцию Штейнера: 
я прозевал вечер и, конечно, на лекцию не пошел: Минцлова в то время была 
близкой его ученицею» (Белый —  Блок. С. 453 ).

414 М. В. Сабашникова (Волошина), описывая события 1906 года, свидетель
ствует: «Минцлова сообщила нам, что мы можем посещать лекции доктора 
Штейнера, которые он читал ежедневно для очень малого круга людей. В первые 
недели кроме нас в нем принимали участие еще девять человек, позднее нас стало 
двенадцать. Так мы попали прямо в „круг Зодиака”, как позднее в шутку назы
вали этот круг лиц, первых собравшихся вокруг Рудольфа Штейнера. К нему 
принадлежала также фрау фон Мольтке, супруга генерала, а впоследствии нача
льника генерального штаба Хельмута фон Мольтке. ( . . . )  Софи Штинде и 
ее приятельница графиня Калькрейт тоже принадлежали к „кругу Зодиака”. 
Они руководили ветвью Общества в Мюнхене, где главная роль принадлежа
ла Софи Штинде» (Волошина Маргарита (Сабашникова М. В .). Зеленая 
Змея: История одной жизни /  Пер. с нем. М. Н. Жемчужниковой. М ., 1993. 
С. 133).

415 Подробнее о них см. в книге Андрея Белого «Воспоминания о Штейнере» 
(подготовка текста, предисловие и примечания Фредерика Козлика: Paris, 1982. 
С. 161— 166).

416 Подразумеваются драмы-мистерии Р . Штейнера «Врата посвящения» 
(«Die Pforte der Einweihung»), «Испытание Души» («Die Prüfung der Seele»), 
«Страж Порога» («Der Hüter der Schwelle»), «Пробуждение Душ» («Der Seelen 
Erwachen»). Постановки первых трех драм-мистерий состоялись в Мюнхене со
ответственно 20 , 22  и 24  августа 1912 г.

417 Ср. недатированное письмо Белого к Н. А. Тургеневой, относящееся к 
концу мая— началу июня (н. ст.) 1912 г.: «Я зову Вас серьезно, по опыту. Вам 
очень нужно увидеть Штейнера. ( . . . )  Самое позднее, мы будем в Мюнхене 
8 июля, то есть русского июня 25. Если бы вы приехали числа 9, 10, то было бы 
дивно» (Rizzi Daniela. И з архива Н. А. Тургеневой. Письма Эллиса, А. Белого 
и А. А. Тургеневой. С. 313— 314). В недатированном письме (конец августа н. 
ст. 1912 г.) к М. К. Морозовой Белый сообщал о Н. Тургеневой: «...ее мы вы
писали на наши средства к доктору, ибо ей так тяжело было и надо было, чтобы 
доктор лично ей помог» («Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Моро
зовой. 1901— 1928. С. 193).

418 Согласно составленному Белым документальному своду «Свидания с Док
тором», он встречался с Р . Штейнером 20  июля («Разговор об Анне Рудольфов
не. Доктор дал медитацию нам»), 24  июля («Разговор (очень подробный) о
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моем raison d’être, о России, Вл. Соловьеве; очень подробное изложение всего 
бывшего с Анной Рудольфовной. Доктор прибавил медитацию») и 31 июля 
1912 г. («Отчет Доктору о своей работе; представил схему; изложили странное 
происшествие 29  июля. Доктор из моих чертежей дал мне задачу; прибавил 
к имеющейся медитации еще») (Андрей Белый и антропософия /  Публ. 
Дж. Мальмстада // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 9. Paris, 1990. 
С. 471). О первом мюнхенском посещении Штейнера вспоминает А. Тургенева: 
«С сердечным трепетом мы шли к назначенному времени на Адальбертштрассе. 
В квартиру, переполненную посетителями, попадали с почти убогой лестничной 
клетки. После долгого ожидания мы были допущены к доктору Штейнеру, кото
рый без каких-либо предварительных слов написал каждому из нас ( . . . )  по изре
чению в качестве медитации. Фрейлейн фон Сивере перевела мне то изречение, 
которое предназначалось для меня, и отпустила нас, пообещав вскоре позвать 
нас. Напоследок Бугаеву, к его огорчению, пришлось услышать, что ни один вид 
алкоголя, в частности пиво, с духовной работой не совместим. Итак, с этим надо 
было распрощаться» (Тургенева Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и 
строительстве первого Гётеанума. С. 33). 1 7 /3 0  июля 1912 г. Белый писал мате
ри из Мюнхена: «Мы попали теперь в то положение, когда мы еще не ученики, 
но уже не просто любопытные. Доктор дает нам работу, в которой мы отдаем 
ему отчет. И теперь уехать от него —  невозможно. Вероятно, мы естественно 
перестанем курить и есть мясо, как естественно при методе нашей жизни пришли 
к убеждению, что невозможно пить вино и пиво» (Новое литературное обозре
ние. 1994. №  9. С. 123).

419 «Телами» в теософии и антропософии называется состав человека, види
мый и невидимый; каждое из «тел» находит соответствие в мировых сферах. Т е
ософскую иерархию «тел» и миров Белый излагает в комментариях к статье «Эм
блематика смысла» (Андрей Белый. Символизм. М ., 1910. С. 4 9 7 — 5 0 0 ): 
«В обычной теософской литературе принята следующая классификация: 1) физи
ческое тело, 2 ) астральное тело, 3) ментальное тело, 4 ) тело причинности, 5 ) тело 
Manas’a, 6 )  будхическое тело, 7) Дух» (Там же. С. 5 0 0 ). Душа, согласно антро
пософским представлениям, тройственна —  состоит из души ощущающей, рассу
дочной, сознательной.

420 В эволюции человечества антропософия выделяет семь эпох и соответст
венно семь коренных рас: полярная, гиперборейская, лемурийская, атлантическая, 
послеатлантическая или арийская (пятая раса, вбирающая древнеиндийскую, 
древнеперсидскую, древнеегипетскую, древнегреческую, германскую и англосак
сонскую культуры) и будущие шестая и седьмая послеатлантические культурные 
расы.

421 См. выше, примеч. 2 8 6 , примеч. 49  к гл. 8-й. В. О. Ключевского Бе
лый встречал в студенческие годы в квартире М. С. Соловьева (см.: Н В .
С. 155).

422 «Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten?» (1 9 0 4 ) —  книга 
P. Штейнера «Как достигнуть познания высших миров» (М .: Духовное знание, 
1918); печаталась в переводе В. Лалетина в «Вестнике теософии» (1 9 0 8 — 1909)
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и в переводе А. В. Борнио в «Теософской жизни» (1 9 0 7 — 1909, под заглавием 
«Как достигается познание высших миров»).

423 В основе выражения «Колумбово яйцо» —  испанский народный анекдот о 
том, что множество мудрецов тщетно пытались поставить яйцо на стол в вертика
льном положении, а проделал это простак Хуанело, догадавшийся ударить кон
цом яйца о стол, —  скорлупа треснула, и яйцо было установлено. Джироламо 
Бенцони в «Истории Нового света» (1565) относит этот анекдот к Христофору 
Колумбу : в ответ на замечание о том, что открытие Америки не представляло бо
льшой трудности, Колумб предложил собеседнику поставить яйцо; когда тот не 
сумел, Колумб повторил действия Хуанело, сказав, что труда это не представля
ет (см.: Аилукин H . С., Аилукина М . Г. Крылатые слова. 4-е изд., доп. М., 
1988. С. 172).

424 Искаженная цитата из статьи «Театр и современная драма»; в оригинале: 
«Символическая драма только и может изображать одно: преображение органов 
восприятия мира и через то перерождение мира необходимости в мир свободы» 
(Арабески. С. 33 ).

425 Неточные и сокращенные цитаты из статьи «Символизм как миропонима
ние».

426 Сокращенная цитата из статьи «Театр и современная драма».
427 В оригинале: «...остается один путь: путь перерождения» («Кризис созна

ния и Генрик Ибсен»).
428 Цитаты из статей «Фридрих Ницше» и «Театр и современная драма».
429 Речь идет о мистерии «Страж Порога» (см. выше, примеч. 416).
430 В 1921— 1923 гг. Эрнст Юли (Uehli) входил в президиум немецкой сек

ции Антропософского общества наряду с Карлом Унгером и Эмилем Лейнхасом. 
Белый, как явствует из составленного им перечня «Слышанные лекции по теосо
фии в немецкой секции», в июле 1912 г. прослушал две лекции Юли на тему 
«О стихиях» (Андрей Белый и антропософия /  Публ. Дж. Мальмстада // Ми
нувшее: Исторический альманах. Вып. 9. С. 4 6 9 ) .

431 Имеется в виду немецкая антропософка Ханна Гюнтер (ум. в 1923 г.). 
Как свидетельствует А. Тургенева в очерке «Андрей Белый и Рудольф Штей
нер», «Бугаев менее всего интересовался мистериями-драмами Штейнера, кото
рые играла труппа, состоявшая из любителей. Но, к его удивлению, ему при
шлось радикально изменить свое отношение: такой формы искусства он еще не 
встречал» (Мосты. 1968. № 1 3 /1 4 . С. 2 4 4 ). В 1914 г. Белый перевел на рус
ский язык фрагмент из первой драмы-мистерии Штейнера. См.: Ш тейнер Р. 
У  врат посвящения. Розенкрейцерская мистерия /  Публ., примеч., послесл. 
С. В. Казачкова // Литературное обозрение. 1995. № 4 / 5 .  С. 6 9 — 73; Ш т ай
нер Рудольф. И з области духовного знания, или антропософии. Статьи, лекции и 
драматическая сцена в переводах начала века. С. 3 5 2 — 358, 5 0 7 — 511 (коммен
тарий С. В. Казачкова и Т . Л . Стрижак).

432 Согласно упомянутому перечню, Эллис читал лекции на тему «Евангелие 
от Иоанна» («по Доктору») (Минувшее: Исторический альманах. Вып. 9. 
С. 4 6 9 ) . В письме к матери от 1 7 /3 0  июля 1912 г. Белый сообщал: «...Зраза в
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неделю приезжает Лев и читает нам курсы Штейнера» (Новое литературное 
обозрение. 1994. № 9. С. 123).

433 Согласно тому же перечню, И. Поольман-Мой читала в июле 1912 г. в 
Мюнхене лекции на тему «О четырех архангелах» (Минувшее: Исторический 
альманах. Вып. 9. С. 4 6 9 ) .

434 На съезде в Мюнхене были Мария (Магдалина) Ивановна Сизова —  
драматург, прозаик, театральный педагог и режиссер, сестра М. И. Сизова и 
жена В. М. Викентьева (в первом браке), Е . К. Тегера (во втором браке) (см. 
о ней: Никитин Андрей. Rosa Mystica: Поэзия и проза российских тамплиеров. 
М., 2002 . С. 181— 190), а также Ольга Павловна Сизова, первая жена 
М. И. Сизова, врач.

435 С 25 по 31 августа 1912 г. Штейнер прочитал в Мюнхене 8 лекций на 
темы: «Об инициации. О вечности и мгновении. О духовном свете и жизненной 
тьме». О собравшейся аудитории Белый писал матери 1 4 /2 7  августа 1912 г.: 
«Здесь до 30 человек русских. И з Москвы здесь: Петровский, Сизов с женой, 
М. И. Сизова, Викентьев, Киселев, madame Недович, Волошина, Григоров с же
ной и др. И з Петербурга приехала Сер(афима) Павл (овна) Ремизова, жена 
Алексея Михайловича» (Новое литературное обозрение. 1994. №  9. С. 124).

436 Лекции Карла Унгера были прочитаны между 19 и 23 августа 1912 г. 
( Lindenberg Christoph. Rudolf Steiner. Ein Chronik. 1861— 1925. S. 319). Соглас
но записям Белого (Минувшее: Исторический альманах. Вып. 9. С. 4 7 0 ), они 
были посвящены поставленным в те же дни первым двум драмам-мистериям 
Штейнера.

437 «Орден восходящего солнца», переименованный вскоре в «Орден звезды 
на востоке», был основан в январе 1911 г. в Бенаресе Дж. Эрендейлом, во главе 
его был поставлен подросток —  индус Джидду Кришнамурти, которому руково
дители Теософского общества предопределили миссию нового «Учителя», «Спа
сителя» человечества. Неприятие этой инициативы со стороны Немецкого отде
ления Теософского общества, возглавляемого Штейнером, стало впоследствии 
главным основанием для раскола внутри Общества и выделения из его состава 
самостоятельного Антропософского общества (февраль 1913 г.). Подробнее см. 
комментарий С. В. Казачкова и Т . Л . Стрижак в кн.: Ш тайнер Рудольф. И з 
области духовного знания, или антропософии. С. 515— 518.

438 Курс лекций «Евангелие от Марка» был прочитан Штейнером в Базеле с 
15 по 24  сентября 1912 г. Свои восторженные впечатления от этого курса Белый 
подробно изложил в письме к Н. А. Тургеневой (Фицнау, 1 октября н. ст. 
1912 г.: Europa Orientalis. X I V /1 9 9 5 : 2. С. 318— 320. Публ. Даниелы Рицци).

439 21 августа/3 сентября 1912 г. Белый сообщал матери (в письме, отправ
ленном по дороге из Мюнхена в Базель —  в Линдау на Боденском озере): 
«Мы едем в Базель. Ася укладывается, а я сейчас поеду на вокзал. ( . . . )  Сего
дня утром проводили Наташу» (Новое литературное обозрение. 1994. № 9. 
С. 126).

440 Свой базельский адрес (Hôtel Bernerhof) Белый сообщил матери открыт
кой, отправленной 2 6  августа/8 сентября 1912 г. (см.: Там же. С. 127).
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441 Разрыва отношений тогда не произошло, но 27 августа/9 сентября 1912 г. 
Белый отправил Э. К. Метнеру письмо с упреками в том, что тот держит его «в 
положении тягостной неизвестности» относительно перспектив получения денеж
ных субсидий от «Мусагета» (Р Г Б . Ф . 167. Карт. 2. Ед. хр. 6 8 ). В письме к 
Н. А. Тургеневой из Фицнау (октябрь 1912 г.) Белый сетовал: «...я теперь на 
поверхности чернее, чем внутри; и чернота моя проступает в сношениях с Муса- 
гетом. ( . . . )  Метнер утверждает то, чего нет, и потом, получив ответ, наносит мне 
уже прямое оскорбление ( . . . )  Понимаешь: все поведение „Мусагета” есть систе
матическое растравливание —  не отпускают на свободу и вместе с тем допекают 
и попрекают» (Europa Orientalis. X I V /1 9 9 5 : 2. С. 3 2 4 — 325. Публ. Даниелы 
Рицци).

442 См. письмо Белого к М. К. Морозовой (конец августа н. ст. 1912 г.) с 
описанием своего отчаянного финансового положения и ответное письмо Морозо
вой (полученное в Базеле 13 сентября н. ст.) с выражением готовности ежемесяч
но переводить определенную денежную сумму: «Отнеситесь к этому покойно, 
когда будут деньги —  отдадите» («Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к 
М. К. Морозовой. С. 187— 196).

443 12 сентября (н. ст.) 1912 г. датировано письмо Вяч. Иванова к Э. К. Мет
неру из Базеля, отправленное вместе с письмом Белого («Пишу вам из Базеля, 
куда приехал для свидания с Борей ( . . . ) »  // Р ГБ . Ф . 167. Карт. 2. Ед. хр. 6 9 ).

444 Ср. сообщения в письме Вяч. Иванова к А. Д. Скалдину от 1 0 /2 3  октяб
ря 1912 г.: «С Борисом Николаевичем я виделся в Базеле, куда приезжал к нему 
на три дня. Такие определения, как „метит в под-Штейнера”, принадлежат к ор
кестру нашего суетного злоречия. Не благодарное ли дело —  цельно отдаться 
учителю? Я нашел Андрея Белого поглощенным изучениями уроков Штейнера и 
работами, им указанными. Отрывки все еще неоконченного „Петербурга” 
по-прежнему блистательны, стихов нет вовсе, но и роман не пишется: все созна
ние устремлено на другое. Утверждая, что (говоря вообще) столь цельное реше
ние прекрасно, я нахожу вместе с тем, что оно было для Бори и неизбежностью. 
Он во многих отношениях подошел к краю. Но что будет плодом нескольких лет 
этого ученичества? Прежде всего, не погибнет ли художник? Однако, до Штей
нера не подошел ли уже тот прежний гениальный художник к краю?.. Предска
зать ничего нельзя. Все зависит от того, совлечется ли Боря своего я (так!) на 
этом пути. Если нет, бесплодны окажутся и его исключительные дарования в ча
стных областях мистики. Если да, —  пусть умрет прежнее, ибо родится во сто 
крат больше —  подобное ли прежнему или вовсе неожиданное, все равно. Те
перь я вижу его в безличном подчинении руководящей воле, в пассивной самоот
даче; но под ней припряталась дурная самость, подлежащая разрешению. Думаю, 
что мистагогическое ведение Штейнера имеет целью разрушить последнюю и 
вместе вернуть Боре свободу. Тут долгие, трудные, темные пути. Но мы все дол
жны быть благодарны тому (Боре), что подвизается и о нас» (Минувшее: Исто
рический альманах. Вып. 10. Paris, 1990. С. 133. Публ. М. Вахтеля).

445 Contemplatio (лат .) —  рассматривание, созерцание; размышление; сооб
ражение, учитывание.
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446 Правильно: Бодминген (Bodmingen). Штейнер жил там с 16 по 24  сен
тября 1912 г.

447 Ср. свидетельства А. Тургеневой о базельской встрече с Вяч. Ивановым: 
«Он ждал, что мы представим его доктору Штейнеру, поскольку хотел вступить 
в Теософское общество. Но мы были изумлены решительным отказом доктора 
Штейнера, который тем не менее допускал присутствие в обществе самых стран
ных персонажей. „Пусть господин Иванов и большой поэт, —  сказал он, —  
к оккультизму у него нет ни малейшей способности; это было бы во вред и ему, 
и нам. Я бы не хотел встречаться с ним; попытайтесь отговорить его”» (Тургене
ва Ася. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве первого Гётеанума.
С. 3 9 ).

448 В будущем —  вторая жена Белого. В Базеле во второй половине сентяб
ря 1912 г. состоялась их первая встреча.

449 В своде «Свидания с Доктором» Белый зафиксировал: «3-е свидание. 
24 сентября. Подробный отчет Доктору о ходе работы. Одобрение Доктора. 
Присоединил к 3 медитациям четвертую. И задал работу. Базель» (Минувшее: 
Исторический альманах. Вып. 9. С. 471).

450 Ср. сообщение в письме Белого к матери из Базеля от 1 7 /3 0  сентября 
1912 г. (отправленном, согласно почтовому штемпелю, из Фицнау 1 октября): 
«...едем из Базеля. ( . . .)  Пока же Штейнер едет отдыхать в Италию, а мы рабо
тать куда-нибудь в тишину. Мы пока выбрали себе Фирвальдштетское озеро; 
наметили деревушку в горах (на берегу озера) около Люцерна» (Новое литера
турное обозрение. 1994. № 9. С. 141— 142).

451 Штейнер выехал из Берлина в Мюнхен 25 ноября и возвратился в Берлин 
30 ноября 1912 г. В Мюнхене он выступил с лекциями на темы (согласно запи
сям Белого): «Правда духовного опыта», «Ошибки духовного опыта», «Между 
смертью и новым рождением» (Минувшее: Исторический альманах. Вып. 9.
С. 47 0 ).

452 Статья Белого «Круговое движение. (Сорок две арабески)» была опубли
кована в «Трудах и днях» (1912. № 4 /5 .  С. 13— 22 ).

453 Ср. тезис, сформулированный в статье «Театр и современная драма»: 
«Люди станут собственными своими художественными формами» (Арабе
ски. С. 2 0 ); также —  в статье «Будущее искусство» (1907 ): «Вот ответ для ху
дожника: если он хочет остаться художником, не переставая быть человеком, он 
должен стать своей собственной художественной формой» (Андрей Белый. Сим
волизм. С. 453).

454 Лейденская банка —  первый электрический конденсатор, изобретенный 
Питером ван Мушенбруком и его учеником Кюнеусом в 1745 г. в Лейдене.

455 Контаминация строк из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, 
ветр ночной?..» (1830-е гг.).

456 Цитата из оды М. В. Ломоносова «Вечернее размышление о Божием ве
личестве при случае великого северного сияния» (1743).

457 Согласно теософии, физическое тело человека состоит из твердого тела и 
из эфирного двойника: «Главное назначение эфирного двойника: служить провод-



1002 П р и л о ж е н и я

ником для жизненных токов, исходящих из солнца, чтобы последние могли быть 
использованы твердыми частицами физического тела»; «Физическое и эфирное 
тела не разлучаются при нормальных условиях во время земной жизни; нормаль
но они функционируют вместе, подобно высоким и низким струнам одного инст
румента, когда из него извлекается аккорд ( . . . ) » ;  «Когда наступает смерть, 
эфирное тело извлекается из своего физического двойника удаляющимся сознани
ем; магнетическая связь, существовавшая между обоими телами при жизни, об
рывается, и в течение нескольких часов сознание остается как бы окутанным в 
эту эфирную одежду» (Безант Анни. Древняя мудрость. 2-е испр. изд. СПб.,
1913. С. 3 9 — 40, 43, 4 4 ).

458 Белый и А. Тургенева приехали в Штутгарт (и оттуда в Дегерлох) 26  ок
тября (н. ст.) 1912 г. И з Дегерлоха Белый писал матери 20  октября/2 ноября: 
«Мы уже с неделю как (в )  Штутгарте. Собственно мы не в Штутгарте, а в 
окрестностях, на вилле; недалеко от нас большой, большой сосновый лес. В двух 
шагах другая вилла, где живет Эллис со своими друзьями, голландцами m-er и 
m-me Pulmann» (Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 147).

459 Начавшееся во второй половине 1912 г. разочарование Эллиса сначала в 
круге учеников Штейнера, затем —  в его лекционных курсах и, наконец, в лич
ности самого Штейнера привело его к решению выйти из Антропософского об
щества (август 1913 г.).

460 Книга Блока «Ночные часы. Четвертый сборник стихов (1 9 0 8 — 1910)» 
(М .: Мусагет, 1911).

461 Стихотворение «За гробом» («Божья Матерь Утоли мои печали...», 
1908 // Блок III. С. 8 7 ).

462 В Мюнхене Белый и А. Тургенева пробыли с 23 по 30 ноября 1912 г.
463 Ср. запись Белого в «Свиданиях с Доктором»: «6-е свидание. 29 ноября. 

Передали Доктору наши тетради и получили по новой медитации. Мюнхен» 
(Минувшее: Исторический альманах. Вып. 9. С. 471).

464 Граф Отто фон Лерхенфельд (см. о нем: Андрей Белый. Воспоминания 
о Штейнере. С. 167— 170) финансировал издание 5-томного собрания сочине
ний Вл. Соловьева в немецком переводе, вышедшего в издательстве «Der kom
mende Tag» (Solov'ev Vladimir. Ausgewählte Werke. Vol. 1— 5. Jena; Stuttgart, 
1914).

465 Белый и А. Тургенева приехали в Берлин, видимо, 2 декабря н. ст. 1912 г. 
(2 0  ноября/3 декабря Белый написал там пространное письмо М. К. Морозовой; 
см.: «Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Морозовой. С. 217— 2 2 6 ), 
поселились по адресу: Scharlottenburg. Luther Strasse, 27. Pension Wegner.

466 Architektenhaus (нем.) —  Дом архитекторов. Р. Штейнер выступал там с 
публичными лекциями в течение ноября, а также 5 и 12 декабря 1912 г.; декабрь
ские лекции, видимо, слушал Белый.

467 Gedächtniskirche —  церковь памяти императора Вильгельма I, сооружена в 
Берлине в 1891— 1895 гг.

468 Первый доклад, предназначенный для членов Общества, на тему «жизни 
между смертью и новым рождением в соотнесенности с космической реально-
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стью» Штейнер прочитал в Вене 3 ноября 1912 г., завершил этот цикл лекций в 
Берлине 1 апреля 1913 г.

469 С 13 по 20  декабря 1912 г. Штейнер предпринял лекционную поездку в 
Швейцарию (Берн —  Цюрих —  Невшатель —  Сент-Галлен), 27 декабря вы
ступал с публичным докладом в Ганновере.

470 См. выше, примеч. 437. 8 декабря 1912 г. совет Немецкого отделения Т е
ософского общества постановил, что считает несовместимым с членством в Тео
софском обществе принадлежность к «Ордену звезды на востоке», и потребовал 
отставки А. Безант с поста председателя Общества. Неформальное провозглаше
ние самостоятельного Антропософского общества состоялось в Кёльне 28  декабря 
1912 г. перед началом лекционного курса Штейнера «Бхагавадгита и послания 
апостола Павла», в него вступили около 300  присутствовавших на чтении слуша
телей.

471 Курс лекций «Бхагавадгита и послания апостола Павла» был прочитан 
Штейнером в Кёльне с 28 декабря 1912 г. по 1 января 1913 г. (см.: Штайнер Ру
дольф. Бхагавадгита и послания апостола Павла. Калуга, 1993). Белый и А. Тур
генева выехали из Берлина в Кёльн 27 декабря, возвратились в Берлин 5 января.

472 11-е общее собрание Немецкого отделения Теософского общества прохо
дило в Берлине со 2 по 8 февраля 1913 г. В день открытия собрания было приня
то обращение к А. Безант (в ответ на ее письмо с обвинением Штейнера в иезу
итизме), а 3 февраля состоялось Первое (организационное) общее собрание Ант
ропософского общества, членами правления которого стали Мария фон Сивере 
(Берлин), Михаэль Бауэр (Нюрнберг) и Карл Унгер (Штутгарт), а Рудольф 
Штейнер —  почетным председателем Общества.

473 Ср. строку из стихотворения Белого «Михаилу Бауэру» («Речь Твоя —  
пророческие взрывы...», 1918): «Мейстер Экхарт нашего столетья» (С П  — 1. 
С. 379 ).

474 Имеется в виду Адольф Аренсон (Arenson; 1835— 1936) —  композитор, 
автор музыки к драмам-мистериям Штейнера и Э. Шюре. «Доклад Аренсона о 
10 заповедях» Белый упоминает в записях «Материала к биографии», относя
щихся к январю 1913 г. (Андрей Белый и антропософия /  Публ. Дж. Мальмста- 
да // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 6. Paris, 1988. С. 3 4 8 ).

475 Ср. запись Белого о докладе Отто Деглау (Daeglau) в списке лекций, 
прослушанных в феврале 1913 г.: «Не знаю фамилии: „О механике и антропо
софском) импульсе”» (Минувшее: Исторический альманах. Вып. 9. С. 471).

476 Курс из четырех лекций «Мистерии Востока и христианства» был прочи
тан Штейнером в Берлине с 3 по 7 февраля 1913 г. См.: Ш тейнер Р. Мистерии 
Востока и христианство. Воронеж, 1995.

477 Штейнер выступил с этой речью 3 февраля 1913 г. на собрании, учредив
шем Антропософское общество.

478 Подразумевается раскрытие смысла аллегории, заключающейся в канцоне 
второй, входящей в трактат Данте «Пир» (трактат III, раздел X V ). См.: Данте 
Алигьери. Малые произведения /  Изд. подгот. И. Н. Голенищев-Кутузов. М ., 
1968. С. 163— 165, 196— 200. (Серия «Литературные памятники»).
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479 «Das Ewig-Weibliche» («Черти морские меня полюбили...», 1898 // Соло
вьев. С. 121).

480 Начальные строки стихотворения (1901 // Блок I. С. 6 0 ).
481 «Странных и новых ищу на страницах...» (1902  // Блок /. С. 102).
482 «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» (Блок I . С. 6 0 ).
483 См. примеч. 41 к гл. 4-й.
484 См. выше, примеч. 464 . О Харриет фон Вакано (Vacano), содержавшей 

в Мюнхене вегетарианский ресторан и пансион при нем, вспоминает М. В. Са
башникова-Волошина: «...получили широкую известность ее превосходные пере
воды сочинений Владимира Соловьева, вышедшие под псевдонимом Гарри Кел
лер. Она воспитывалась в России и была сильной индивидуальностью, способной 
к большим взлетам и воодушевлению» ( Волошина Маргарита (Сабашнико
ва М. В .). Зеленая Змея. С. 198).

485 Первая и четвертая строфы стихотворения (1902  // Блок I. С. 91— 9 2).
486 «Антропософии» («И з родников проговорившей ночи...», 1918); текст —  

в редакции, опубликованной в книге Андрея Белого «Стихи о России» (Берлин: 
Эпоха, 1922. С. 4 7 — 4 9 ). См.: С П  -  1. С. 411— 412, 498 .

487 Цитата из того же стихотворения в той же редакции текста.
488 Первая строка стихотворения Генриха Гейне, входящего в цикл «Опять на 

родине» (1 823— 1824) его «Книги песен» («Buch der Lieder», 1827); в переводе 
А. Блока: «Тихая ночь, на улицах дрёма» (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т.
м .;  Л ., 1960. Т . 3. С. 3 8 2 ).

489 Раздел «Страшный мир» впервые появился в книге Блока «Ночные часы» 
в 1911 г. (с хронологическим подзаголовком: (1 9 0 9 — 1910), включал 9 стихотво
рений), он же в составе 20  стихотворений вошел в кн. 3-ю «Собрания стихотво
рений» Блока (М .: Мусагет, 1912).

490 Издательство «Сирин» было основано в Петербурге М. И. Терещенко и 
его сестрами Пелагеей Ивановной и Елизаветой Ивановной Терещенко в середи
не октября 1912 г. (см.: «Сирин» —  дневниковая тетрадь А. Ремизова /  Пре- 
дисл., публ. и примеч. А. В. Лаврова // Алексей Ремизов. Исследования и мате
риалы /  Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно, 2003. 
С. 2 3 4 — 233; Голлербах Е . А ., Мухаркин Д . М. Издательство «Сирин» // 
Книжное дело в России в X I X — начале X X  века: Сб. научных трудов. Вып. 12. 
СПб., 2004 . С. 5 7 — 74).

491 Печатание этих книг Белого в издательстве «Сирин» не состоялось.
492 1 5 /2 8  ноября 1912 г. Блок, сообщая Белому об основании издательства 

«Сирин» во главе с М. И. Терещенко, писал: «М. И. Терещенко поручил мне 
просить тебя прислать твой новый роман для того, чтобы издать его отдельной 
книгой, или включить в альманах» ( Белый — Блок. С. 4 7 4 ).

493 Рукопись романа «Петербург» Белый выслал из Берлина 20  февра- 
ля/5 марта 1913 г. (см.: Там же. С. 4 9 3 ).

494 С циклом из 10 лекций под заглавием «Какое значение имеет оккультное 
развитие человека для его оболочек и для его Я» Штейнер выступил в Гааге с 
20  по 29  марта 1913 г.
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495 Подробнее о прохождении романа «Петербург» в издательстве «Сирин» 
см.: Долгополов Л . К. Творческая история и историко-литературное значение ро
мана А. Белого «Петербург» // Андрей Белый. Петербург. 2-е изд., испр. и доп. 
СПб., 2004 . С. 5 6 5 — 568 . (Серия «Литературные памятники»); Лавров А . В., 
Мальмстад Джон. Андрей Белый и Иванов-Разумник: Предуведомление к пе
реписке // Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 8 — 9.

496 Об этой аудиенции Белый записал в своде «Свидания с Доктором»: 
«8-е свидание. 15 февраля. Краткое. Разговор о поездке в Россию и об Асе. 
Доктор присоединил нечто к медитации» (Минувшее: Исторический альманах.
Вып. 9. С. 4 72 ).

497 Белый и А. Тургенева отбыли в Боголюбы (под Луцком) 2 6  февра
ля/И  марта 1913 г.

498 Эта телеграмма датирована 25 февраля (ст. ст.) 1913 г.: «Роман принят, 
скоро напишу. Блок» (Белый — Блок. С. 4 9 8 ) . Первая публикация романа 
«Петербург» состоялась в альманахе «Сирин» (Сб. 1. СПб., 1913. С. 1— 148; 
Сб. 2. СПб., 1913. С. 1— 209 ; Сб. 3. СПб., 1914. С. 1— 2 7 6 ).

499 В Гельсингфорсе Штейнер прочитал курс из 9 лекций «Оккультные осно
вы Бхагавадгиты» с 28  мая по 5 июня (н. ст.) 1913 г.; Белый и А. Тургенева 
были в числе слушателей.

500 Белый и А. Тургенева выехали из Боголюбов в Мюнхен 31 июля/13 авгу
ста 1913 г.

501 Намеченное здесь разделение на тома не соответствует авторским указани
ям, сделанным при сдаче машинописи «Начала века» в архив, согласно которым 
главы 4, 5 относятся к тому II книги, а главы 8, 9, 10 —  к тому III (см. 
с. 8 3 7 — 838  наст. изд.).



У С Л О В Н Ы Е  С О К Р А Щ Е Н И Я

Арабески —  Андрей Белый. Арабески: Книга статей. М.: Муса- 
гет, 1911.

Белый —  Блок —  Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 
1903— 1919 /  Публ., предисл. и коммент. А. В. Лав
рова. М .: Прогресс-Плеяда, 2001.

Блок I — V y V IIу VIII  —  Блок А . А . Полное собрание сочинений и писем:

имли
В 20  т. М .: Наука, 1 997— 2010. Т . 1— 5, 7, 8. (И з
дание продолжается).

—  Рукописный отдел Института мировой литературы 
им. М. Горького Р А Н  (Москва).

И Р А Н —  Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РА Н  (Санкт-Петербург).

ЛН
М Б

—  «Литературное наследство».
—  Андрей Белый. Материал к биографии // РГА Л И . 

Ф . 53. Оп. 2. Ед. хр. 3.
М Д Р —  Андрей Белый. Между двух революций /  Подгот. 

текста и коммент. А. В. Лаврова. М.: Художествен
ная литература, 1990.

н в —  Андрей Белый. Начало века /  Подгот. текста и ком
мент. А. В. Лаврова. М.: Художественная литерату

О Блоке
ра, 1990.

—  Андрей Белый. О Блоке: Воспоминания. Статьи. 
Дневники. Речи /  Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
коммент. А. В. Лаврова. М.: Автограф, 1997.

Р Г А Л И —  Российский государственный архив литературы и ис

РГБ
кусства (Москва).

—  Научно-исследовательский отдел рукописей Россий
ской государственной библиотеки (Москва).
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Р Д

РН Б

Симфонии

Соловьев

СП  —  I  2

Ц ГИ А М

—  Андрей Белый. Ракурс к Дневнику // Р Г А Л И . 
Ф. 53. On. 1. Ед. хр. 100.

—  Отдел рукописей Российской национальной библиоте
ки (Санкт-Петербург).

—  Андрей Белый. Симфонии /  Вступ. ст., сост., подгот. 
текста и примем. А. В. Лаврова. Л .: Художественная 
литература, 1991.

—  Соловьев Владимир. Стихотворения и шуточные пье
сы /  Вступ. ст., сост. и примем. 3 .  Г. Минц. Л .: Со
ветский писатель, 1974. («Библиотека поэта». Боль
шая серия).

—  Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. T . 1— 2 /  
Вступ. ст., сост., подгот. текста и примем. А. В. Лав
рова и Джона Малмстада. СПб.; М .: Академический 
Проект —  Прогресс-Плеяда, 2 0 0 6 . («Новая Библио
тека поэта»).

—  Центральный государственный исторический архив 
г. Москвы (Москва).



С П И С О К  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й

Андрей Белый. Первая половина 1920-х гг. (Фронтиспис).
Москва. Вид на Арбат. Дом, в котором родился Андрей Белый (угол Арбата и 

Денежного пер.), и Троице-Арбатская церковь.
Андрей Белый. Фотография О. Ренара. На обороте —  автографы Белого: 

«Эпохи начала „Пепла”», «1904 г. марта». (Государственный литературный 
музей, Москва).

Андрей Белый и С. М. Соловьев. 1905.
А. Д. Бугаева и Андрей Белый. Пояснительная надпись Белого: «При въезде 

в усадьбу у гумна Серебряного Колодца Тульской губернии 28  июля 
1904 г.». (Государственный литературный музей, Москва).

Эллис (Л . Л . Кобылинский). Фотография из студенческого дела. 1897.
Москва. Арбат. В доме с башенкой на 3-м этаже Андрей Белый жил в 1880—  

1906 гг.
С. М. Соловьев в Дедове. 1900-е гг.
Ф . А. и А. А. Кублицкие-Пиоттух, А. А. Блок, Л . Д. Блок. Шахматово. 1905.
Л . Д. Блок. Фотография А. И. Деньера. 1904. На обороте дарительная надпись: 

«Милому Борису Николаевичу от Л. Блок».
А. А. Блок. Фотография студии Д. С. Здобнова. 1907. (Музей Института рус

ской литературы (Пушкинский Дом) РА Н , Санкт-Петербург).
A. С. Петровский. 1910-е гг.
Э. К. Метнер. 1915.
М. И. Сизов. Фотография из студенческого дела. 1901.
Б. А. Фохт. Фотография из студенческого дела. 1894.
Андрей Белый. Карикатура на В. Я . Брюсова (пускающего стрелу в Андрея Бе

лого). Подпись (цитата из стихотворения Брюсова «Бальдеру Локи»): 
«Светлый Бальдер, мне навстречу ты, как солнце, взносишь лик». (РГА Л И ).

B. Я. Брюсов. Фотография С. В. Шицмана. 1902.
Д. С. Мережковский. Около 1910 г.
3 .  Н. Гиппиус. 1913. (Музей Института русской литературы (Пушкинский Дом) 

Р А Н , Санкт-Петербург).
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А. А. Блок. Фотография студии Д. С. Здобнова. 1907. Дарительная надпись 
Андрею Белому: «Милому, нежно любимому брату Боре. СПб. Окт(ябрь)
1907». (Р Ы Б ).

Дарительная надпись на авантитуле книги: Александр Блок. Собрание стихотво
рений. Кн. 1. Стихи о Прекрасной Даме. М.: Мусагет, 1911. «Андрею Бе
лому залог нерасторжимой связи. Александр Блок. Май 1911. СПб.». 
(ГА М ).

Дарительная надпись на авантитуле книги: Андрей Белый. На перевале. II. Кри
зис мысли. Пб.: Алконост, 1918. «Дорогому, близкому Саше с неизменной 
любовью и верой в него. Андрей Белый. 1-го января ст. ст. 1919 года».

Л. Д. Зиновьева-Аннибал и Вяч. Иванов. Загорье, 1907.
Вяч. И. Иванов. Рисунок Андрея Белого. Автограф Белого: «Вячеслав Иванов, 

рисовал Б. Бугаев».
Г. И. Чулков. Фотография студии Д. С. Здобнова. 1908.
М. А. Кузмин. Фотография студии Д. С. Здобнова. 1909.
М. О. Гершензон.
А. Р. Минцлова. Фотография М. А. Волошина. Париж, 1905.
М. А. Оленина-д’Альгейм. (Государственный музей А. С. Пушкина, Москва).
Пьер д’Альгейм. (Государственный музей А. С. Пушкина, Москва).
Сестры Тургеневы —  Наталья, Татьяна и Анна (Ася). 1905. (Музей-квартира 

Андрея Белого, Москва).
Ася Тургенева и Андрей Белый. Брюссель, 1912. (Музей-квартира Андрея Бе

лого, Москва).
Андрей Белый. Портрет работы Аси Тургеневой. 1909.
Андрей Белый и Ася Тургенева. 1915.
Рудольф Штейнер. 1910.
Мария и Рудольф Штейнер. Берлин, 1915.
Андрей Белый. 1915.
А. А. Блок на смертном одре. Фотография М. С. Наппельбаума. 1921.
Андрей Белый. Ковно, 1921. На обороте дарительная надпись: «Милой, хорошей 

Клавдии Николаевне Васильевой с глубокой и вечной благодарностью за 
дни Гарцбурга. Б. Бугаев». (Р Г Б . Ф . 25. Карт. 38. Ед. хр. 6 ) .

Андрей Белый, Абрам Григорьевич Вишняк (владелец издательства «Геликон») 
и его жена Вера Лазаревна Вишняк. Свинемюнде, лето 1922 г.

Дом в городке Цоссен (Штубенраухштрассе, 37, бывший 6 8 ) , в котором жил 
Белый в 1922 г. Фотография Джона Малмстада.

А. М. Ремизов, Андрей Белый, Б. А. Пильняк, А. Н. Толстой, И. С. Соко
лов- Микитов, А. С. Ященко. Берлин, 1922.

Нижний ряд: Андрей Белый, М. А. Осоргин, А. В. Бахрах, Б. К. Зайцев. Верх
ний ряд: А. М. Ремизов, В. Ф . Ходасевич, П. П. Муратов, H. Н. Бербе
рова. Берлин, 1923.



А Н Н О Т И Р О В А Н Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н *

Абельдяев Дмитрий Алексеевич (1865—  
не ранее 1915), прозаик 667 , 9 6 9

Абеляр Пьер (Петр) (1079— 1142), 
французский философ, богослов, 
поэт 614

Аборин Николай Максимович, купец
352, 910

Абрамович Николай Яковлевич (псевд. 
Н. Кадмии; 1881— 1922), критик, 
прозаик, поэт, публицист 455, 572, 
947

Абрикосовы 370
Аввакум Петров, протопоп (1620 или 

1621— 1682), глава старообрядчества 
и идеолог раскола в православной 
церкви, писатель 205, 477

Августин Аврелий (3 5 4 — 4 3 0 ), христи
анский теолог и церковный деятель, 
крупнейший представитель западной 
патристики 301, 485 , 508, 614

Аггеев (Агеев) Константин Маркович 
(1 8 6 8 — 1920), священник, автор
книги о К. Н. Леонтьеве; преподава
тель Александровского института, 
Ларинской гимназии, Высших жен

ских (Бестужевских) курсов 624, 
625, 627

Агриппа Неттесгеймский, Генрих Кор
нелий (1456— 1535), немецкий мыс
литель-оккультист, неоплатоник 454, 
614

Азадовский К. М. 874, 928 , 931, 972
Азарх Р. Я. 991
Азеф Евно Фишелевич (Иона, Евгений 

Филиппович) (1 8 6 9 — 1918), секрет
ный сотрудник Департамента полиции 
(1893— 1908), руководитель Боевой 
организации партии эсеров 530, 584, 
940

Айзениггат (Айзениггадт) Давид Самой- 
лович (1 8 8 0 — 1947), литератор, ис
кусствовед, антиквар-букинист 612

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—  
1928), литературный критик 389, 
464 , 481, 548, 930

Аксаков С. Т . 912
Аладьин Алексей Федорович (1873—  

1927), политический деятель, делегат 
от крестьянской курии в I Государст
венной думе 273, 274

* Аннотируются только имена, упоминаемые в основном тексте книги Андрея Белого. 
Страницы, на которых содержатся дополнительные сведения об упоминаемом лице, выделены 
курсивом. Мифологические имена, имена литературных персонажей, а также фамилии, знача
щиеся в названиях организаций, издательских фирм, магазинов, учреждений и т. п., не учиты
ваются.
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Александр II (1818— 1881), российский 
император (1855— 1881) 779  

Александр III (1845— 1894), рос
сийский император (1881— 1894) 
367

Алексеев Н. А. 892  
Алексеевский Аркадий Павлович 

(1871— 1943), журналист 329  
Аллой В. Е. 904  
Альберт Ахенский 925  
Альбов Михаил Нилович (1851—  

1911), прозаик 447
Альгейм (Alheim, сГ) Пьер (Петр Ива

нович), д’, барон (1862— 1922), фран
цузский журналист и романист, му
зыкальный деятель; муж М. А. Оле- 
ниной-д’Альгейм 60, 179, 344, 421, 
4 2 3 — 437, 4 4 0 — 445, 468 , 527, 
528, 550, 551, 557, 562, 566 , 586 , 
604, 732, 758, 759, 876 , 922 , 923, 
955, 956, 1009

Альгеймы, д’ 426 , 430, 440, 4 4 4 —  
446, 478, 491, 501, 502, 526, 533, 
551, 585, 587, 604 , 646 , 652, 732, 
736, 771, 992

Альтенберг Петер (наст, имя и фами
лия Рихард Энглендер; 1859—
1919), австрийский прозаик 327  

Алянский С. М. 808 , 813, 836, 837  
Амвросий Оптинский, св. (в миру 

Александр Михайлович Г ренков; 
1812— 1891), иеросхимонах, старец, 
духовный писатель 772  

Ангелус Силезиус (у Белого: Ангел 
Силезский; наст, имя и фамилия 
Иоганн Шефлер; 1624— 1677), не
мецкий поэт-мистик 567  

Андерсен Х .-К . 917 
Андреев Леонид Николаевич (1871—  

1919), прозаик, драматург, публи
цист 106, 128— 132, 320, 327, 328, 
331, 378, 394, 465, 520, 527, 
666 , 764, 866 , 905, 913, 914, 916, 
938

Андреев Н. А. 9 49
Андреева Александра Алексеевна 

(1853— 1926), литературный критик, 
переводчица; сестра Е. А. Бальмонт 
62

Андреевы 369 , 370  
Андреевский (у Белого: Андриевский) 

Сергей Аркадьевич (1 847— 1918), 
поэт, литературный критик, прозаик; 
адвокат 84

Андроник, игумен 856  
Аничков Евгений Васильевич (1 8 6 6 —  

1937), критик, историк литерату
ры, фольклорист, прозаик 254, 
267, 623, 632, 66 8 , 729, 730, 732, 
9 80

Антик В. М. 9 26
Антик Л. В. 926
Антон, дворник 355, 361, 362
Антоний, епископ (Михаил Флоренсов;

1847— 1918) 68 , 126, 127, 561, 562,
856

Антоний Великий, св. (ок. 2 5 0 — 356), 
основатель христианского монашест
ва, отшельник 547, 548 , 941 

Анучин Дмитрий Николаевич (1843—  
1923), географ, этнограф, археолог, 
антрополог; профессор Московского 
университета 360 , 411 

Апетян 3 .  А. 918, 919 
Арабажин Константин Иванович 

(1 8 6 6 — 1929), критик, журна
лист, историк литературы 76, 77,
857

Арабажина М. В. 857  
Арапов Анатолий Афанасьевич (1876—  

1949), живописец, график, театраль
ный художник 454, 938  

Аренсон (у Белого: Аронсон) А. 795, 
1003

Арешев Петр Егорович, пристав 349  
Арзамасцев В. П. 942  
Арий 349 , 909  
Аристотель 8 99
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Аркос Жан Рене (1881— 1959), фран
цузский поэт, критик 447 , 448 , 457, 
929

Арнальдо (Арнальдус) де Виланова 
(Arnaldo de Vilanova, Arnaldus de 
Villanueva; ок. 1240— ок. 1310), ис
панский врач, алхимик, философ
170

Арсеньев Иоанн Васильевич (1862—  
?), священник, магистр богословия
513

Арсеньев Николай Сергеевич (1 8 8 8 —  
1977), студент Московского универ
ситета; позднее философ, богослов, 
литературовед, поэт 507  

Архангельский А. 874  
Арцыбашев Михаил Петрович (1 8 7 8 —  

1927), прозаик, драматург, публи
цист 265, 893 , 914 

Асикритов Михаил Данилович (1 8 8 7 —  
1969), эзотерик; физик, химик, эко
номист 562

Аскольдов Сергей Алексеевич (наст, 
фамилия Алексеев; 1871— 1945), 
философ, критик 83, 111, 624  

Ассаргадон (Асархадон) 487 , 934  
Астафьев Иван Алексеевич (1 8 4 4 — по

сле 1911), живописец, рисовальщик 
54, 56, 61, 852

Астров Александр Иванович (1870—  
1919), профессор Московского тех
нического училища, кадет 54  

Астров Владимир Иванович (1872—  
1919), судья, публицист 54  

Астров Николай Иванович (1 8 6 8 —  
1934), судья, гласный городской 
думы Москвы; левый кадет 54, 
60

Астров Павел Иванович (1 8 6 6 —  
1919?), юрист, публицист; член Мо
сковского окружного суда, лектор 
гражданского процесса на Высших 
женских курсах 5 4 — 56, 60 , 61, 66 , 
127, 172, 175, 176, 211, 222, 395,

396, 446 , 513, 526, 528, 601, 789, 
852

Астрова Александра Михайловна, 
жена П. И. Астрова 54, 61 

Астровы 168, 172, 403  
Аттила (Атилла; ?— 453), предводи

тель гуннов, возглавлявший опусто
шительные походы в Восточную 
Римскую империю, Галлию, Север
ную Италию 412, 438  

Ауслендер Сергей Абрамович (1886—  
1937), прозаик, драматург, критик 
72, 339

Ахматова Анна Андреевна (наст, фами
лия Горенко, в замужестве Гумилёва; 
1889— 1966), поэтесса, литературо
вед-пушкинист, переводчица 668  

Ахрамович (Ашмарин) Витольд Фран
цевич (1882— 1930), литератор, сек
ретарь издательства «Мусагет», дея
тель советской кинематографии 603,
654, 731, 955

Аш Шолом (1 8 8 0 — 1957), еврейский 
прозаик, драматург 271, 806, 895  

Ашбе (Ашби) Антон (1862— 1905), 
словенский живописец и педагог, 
основатель школы живописи и ри
сунка в Мюнхене 270  

Ашешов Николай Петрович (1 866—  
1923), журналист 388  

Ашукин Н. С. 9 9 8  
Ашукина М. Г. 9 98

Баадер Франц Ксавер, фон (1765—  
1841), немецкий религиозный фило
соф, врач, естествоиспытатель 484  

Багриновские 124 
Баевский В. С. 862 , 863, 992  
Баженов Николай Николаевич (1857—  

1923), профессор-психиатр, обще
ственный деятель 3 8 9 — 391 

Байдаков Леонид Александрович, цер
ковный староста 357, 374
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Байдакова Варвара Алексеевна 356, 
357

Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд 
(1788— 1824), английский поэт,
драматург 72, 100, 109, 249 , 897  

Бакст Лев Самойлович (наст, фамилия 
Розенберг; 1866— 1924), живопи
сец, график, театральный художник
86, 194, 195, 254, 879  

Бакунин Михаил Александрович (1814—  
1876), публицист, теоретик анархиз
ма, один из идеологов революцион
ного народничества 251, 595  

Бакунин Павел Александрович (1820—  
1900), публицист, философ; брат 
М. А. Бакунина 595, 951 

Бакунина Анна Петровна (? — 1909), 
жена Н. А. Бакунина, бабушка сес
тер Тургеневых 590  

Бакунина Наталия Семеновна (урожд. 
Корсакова; 1829— 1914), жена 
П. А. Бакунина 134 

Балтрушайтис Юргис Казимирович 
(1873— 1944), русский и литов
ский поэт, переводчик, дипломат (в 
1921— 1939 гг. —  полномочный 
представитель Литвы в С С С Р ) 361, 
403, 447, 449 , 451, 457, 4 5 9 — 463, 
466 , 467, 528, 589, 842 , 917, 929 , 
930

Бальмонт Екатерина Алексеевна 
(урожд. Андреева; 1867— 1950), 
вторая жена К. Д. Бальмонта; пере
водчица 125, 794, 853  

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867— 1942), поэт, прозаик, пере
водчик, эссеист 51, 62 , 63, 68 , 127, 
157, 205, 216, 228 , 272, 361, 365, 
367, 368, 398 , 402, 447, 450, 453, 
454, 457, 459, 460 , 527, 567, 601, 
806, 842, 853, 855, 865, 917, 928 , 
951, 953, 956  

Бальмонты 65, 564  
Банецкий, полковник 365

Барадюк Ипполит (1850— 1909), фран
цузский врач и парапсихолог 63, 854  

Баранов А. А ., см.: Рем Дм.
Баранов Асаф Асафович, сын фабри

канта А. И. Баранова 370, 372, 912 
Барановы 370
Баранцевич Казимир Станиславович 

(1851— 1927), прозаик 447  
Баратынский (Боратынский) Евгений 

Абрамович (1800— 1844), поэт 62, 
554, 556, 668 , 942 , 961, 970, 
980

Баратынский Лев Андреевич (1 8 4 8 —
19 0 7 ) , московский вице-губернатор в 
1890— 1902 гг. 502, 937

Бартельс Адольф (1 862— 1945), не
мецкий историк литературы, прозаик, 
поэт, драматург; приверженец нацио
нал-социализма 363  

Бартельс Иоганн Христиан, булочник
363

Бартенев Юрий Петрович (1 8 6 6 —
1 9 0 8 ) , служащий Московского цен
зурного комитета 507

Баснин Н. В. 92 4  
Баташева 365
Батый (Бату; 1208— 1255), монголь

ский хан, с 1243 г. хан Золотой 
Орды; предводитель общемонголь
ского похода в Восточную и Центра
льную Европу (1236— 1243) 487  

Батюшков А. И. 852  
Батюшков Константин Николаевич

(1787— 1855), поэт 347, 554, 852  
Батюшков Павел Николаевич (1 8 6 4 —  

1932), теософ, научный сотрудник 
Библиотеки Румянцевского музея
54, 58, 60 , 103, 123, 172, 211, 213, 
222, 350, 380, 395, 403, 558, 560, 
562, 852, 853

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—
1920), историк литературы, литера
турный критик; редактор журнала
«Мир Божий» (1 902— 1906) 267
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Бауман Николай Эрнестович (1873—  
1903), деятель революционного дви
жения, большевик 178, 875

Бауэр Михаэль (1871— 1929), немец
кий деятель антропософского движе
ния, автор религиозно-философских 
и педагогических сочинений 787, 
795, 1003

Бах Иоганн Себастьян (1685— 1750), 
немецкий композитор и органист 213, 
314, 416

Бахман Георг (1852— 1907), немец
кий поэт, преподаватель немецкого 
языка в московских учебных заведе
ниях 62

Бахрах А. В. 824 , 1009
Бахрушин Алексей Александрович 

(1865— 1929), театральный деятель, 
основатель частного литературно-те
атрального музея 371

Бачинский Алексей Иосифович (псевд. 
Жагадис; 1877— 1944), физик; 
прозаик, критик, публицист 474, 
932

Бебель Август (1840— 1913), один из 
основателей и руководитель герман
ской социал-демократической партии 
и II Интернационала 255, 8 90

Безант Анни (урожд. Вуд; 1847—  
1933), английская писательница, об
щественный деятель, одна из лиде
ров Теософского общества 350, 484 , 
558, 592, 742, 770, 771, 787, 794, 
873, 1002, 1003

Безобразов Павел Владимирович 
(1859— 1918), историк - византинист, 
автор исторических романов; муж се
стры Вл. С. и М. С. Соловьевых 
209

Безобразова Елизавета Павловна 
(1 887— 1910-е?), дочь П. В. Безоб
разова, племянница Вл. С. и М. С. 
Соловьевых 507

Безродный М. В. 955, 956

Бекетова Мария Андреевна (1862—  
1938), литератор, переводчица; тетка 
и биограф А. А. Блока 72, 138, 140, 
157, 162, 183, 338, 339, 379, 398, 
529, 540, 646 , 647 , 660 , 674, 678, 
861, 868 , 870 , 876, 877, 889 , 892, 
893, 914, 917, 939, 940, 9 6 4 — 967, 
970 , 971, 995  

Бекетовы 145, 840 , 8 68  
Бёклин Арнольд (1827— 1901), швей

царский живописец 271, 373  
Белецкий А. И. 812 
Белицкий Е. Я. 827  
Белов Алексей Дмитриевич 373  
Белов С. В. 912 
Белоус В. Г. 814
Белоусов Иван Алексеевич (1863—  

1930), поэт, переводчик, издатель 
128, 129

Белоцветов H. Н. 816 
Белькинд Е. Л. 880  
Беляев С. А. 859
Беляев Юрий Дмитриевич (1876—  

1917), драматург, театральный кри
тик, прозаик, журналист 86  

Беляевские 623
Бёме Якоб (1575— 1624), немецкий 

философ-мистик 607, 612, 613, 831, 
957, 958

Бенуа Александр Николаевич (1870—  
1960), живописец, график, историк 
искусства и художественный критик; 
идеолог «Мира Искусства» 254, 272  

Бенцони Дж. 9 98  
Бень Е. М. 8 89
Берберова H. Н. 816, 8 2 5 — 827, 1009 
Бергенгрин (у Белого: Бергенгрюн) Та

тьяна Алексеевна (урожд. Андреева; 
1861— 1945?), теософка (позднее —  
антропософка), сестра А. А. Андрее
вой, Е. А. Бальмонт 794  

Бердников Александр Иванович 
(1883— 1959), философ, переводчик 
52, 53
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Бердслей (Бёрдсли) Обри (1872—  
1898), английский рисовальщик и 
график 458

Бердяев Николай Александрович (1874—  
1948), философ, публицист, критик 
60, 61, 83, 86 , 96 , 106, 111, 152, 
192, 194, 209 , 215, 225, 346 , 353, 
377, 378, 385, 395, 445, 446 , 471, 
474, 477, 481, 4 8 4 — 491, 4 9 6 , 497 , 
500, 502, 505, 506, 5 0 9 — 515, 517, 
525, 556, 561, 562, 576, 577, 579, 
606 , 607 , 633, 635, 648 , 650 , 658, 
665, 733, 810, 858 , 861, 878 , 882 , 
925, 9 3 4 — 938 , 943, 961, 965, 9 6 8

Бердяева Лидия Юдифовна (урожд. 
Трушева, в первом браке Рапп; 
1871— 1945), жена Н. А. Бердяева 
209 , 489 , 490 , 936

Берков П. Н. 924
Бёрн-Джонс Эдуард (1833— 1898), 

английский живописец-прерафаэлит
183, 422, 584

Бёрнс Р. 956
Бескин М. М. 876
Бетховен Людвиг, ван (1770— 1827), 

немецкий композитор 116, 121, 270, 
405, 409 , 415— 417, 437, 545, 652

Билибин Иван Яковлевич (1 8 7 6 —  
1942), живописец, график, театраль
ный художник 254

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен, князь 
(1815— 1898), немецкий политиче
ский и государственный деятель, 1-й 
рейхсканцлер Германской империи в 
1871— 1890 гг. 412

Бихтер А. М. 880
Блаватская Елена Петровна (урожд. 

Ган, псевд. Радда-Бай; 1831— 1891), 
основательница (совместно с Г. Ол- 
коттом в 1875 г.) Теософского обще
ства; автор религиозно-мистических 
сочинений; прозаик 562 , 565, 567, 
592, 641, 642 , 664 , 742, 910, 934, 
945, 948 , 975, 978 , 9 8 6

Блок Александр Александрович
(1880— 1921) 5, 9, 11, 13, 15— 29, 
31— 34, 37, 40, 42, 43, 46 , 48 , 50, 
51, 60 , 69 , 71— 73, 7 7 — 79, 83, 
8 8 — 98 , 100— 105, 107— 117, 119, 
120, 124, 125, 132, 134, 135, 138—  
161, 163— 168, 170, 175, 178— 192, 
194— 199, 201— 203, 2 0 5 — 209 , 
211, 214— 218, 220 , 2 2 3 — 231, 
2 3 3 — 237, 2 3 9 — 247 , 2 4 9 — 255, 
258, 260 , 262 , 263, 2 6 5 — 269 , 
2 7 6 — 284 , 2 8 7 — 289 , 2 9 2 — 29 6 , 
299 , 301, 302, 305, 306 , 3 0 8 — 345, 
348 , 361, 3 7 8 — 382, 398 , 399 , 406 , 
407 , 414, 422 , 442 , 447, 457, 464 , 
470 , 483 , 502, 511, 519, 5 2 9 — 531, 
535— 540, 5 4 3 — 548, 557, 559, 
567, 569 , 576 , 577, 6 2 6 , 631, 632 , 
638 , 639 , 6 4 5 — 657, 660 , 662 , 
664 , 6 6 6 , 6 6 8 — 682 , 689 , 690 , 
694 , 6 9 6 , 697 , 6 9 9 — 703, 709, 
711— 713, 724 , 725, 7 2 7 — 729, 
731— 733, 735— 737, 761, 7 6 4 —  
767, 771, 7 7 6 — 778, 786 , 789 , 794 , 
7 9 6 — 800 , 805, 8 0 9 — 813, 818—  
827 , 8 2 9 — 831, 833, 835, 8 3 7 —  
851, 856 , 8 5 9 — 863, 8 6 6 — 872, 
8 7 6 — 881, 8 8 3 — 908 , 914, 915, 
917, 925, 931, 934 , 9 3 9 — 941, 943, 
9 4 6 — 9 4 8 , 951, 955, 9 6 0 — 962 , 
9 6 4 — 9 6 8 , 9 7 0 — 981, 9 8 4 — 989 , 
9 9 2 — 996, 1002, 1004— 1006, 1008, 
1009

Блок Любовь Дмитриевна (урожд. 
Менделеева; 1881— 1939), жена 
А. А. Блока 13, 16— 18, 23, 69 , 72, 
78, 95, 107— 109, 112, 116— 120, 
139— 141, 144, 146, 147, 149— 155, 
157— 161, 165, 168, 175, 178— 184, 
186— 192, 195, 196, 202 , 2 0 6 —  
208 , 211, 217, 220, 2 2 2 — 228, 
2 3 2 — 242, 247, 249 , 250, 252, 255, 
258, 2 6 2 — 2 6 6 , 2 6 8 , 2 6 9 , 316, 323, 
3 3 4 — 340, 343— 345, 519, 529,
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530, 540, 599 , 647 , 651, 6 5 4 — 655, 
6 6 9 , 677, 821, 829 , 843 , 845, 860 , 
862 , 8 7 0 — 872, 876 , 878 , 883, 
885, 886 , 8 8 8 — 895, 902 , 903, 
908 , 9 6 6 , 970 , 995 , 1008

Блоки 73, 75, 97, 99 , 100, 107, 115, 
121, 125, 134, 138, 142, 163, 166, 
167, 173, 193, 194, 210, 214, 221, 
222, 248 , 258, 261, 270, 271, 
315, 347, 422 , 556, 557, 561, 844, 
863

Блюмкин Я. Г. 911
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—

1921), прозаик 369 , 3 9 2 — 395,
916

Боборыкина София Александровна 
(урожд. Зборжевская; 1845— 1925), 
переводчица, прозаик; жена П. Д. 
Боборыкина 393, 394

Боборыкины 360
Бобров Сергей Павлович (1 8 8 9 —  

1971), поэт, прозаик, критик, стихо
вед 612, 636, 645, 831

Боброва А. И. 595, 950
Бобынин Виктор Викторович (1 8 4 9 —

1919), историк математики; при
ват-доцент Московского университе
та 360

Богданов Алексей Александрович 356, 
374

Богомолов Н. А. 839 , 843, 854, 857, 
86 6 , 8 7 9 — 881, 905, 915, 916, 928 , 
930, 945, 947 , 948 , 955, 9 5 7 — 962, 
965

Богословский Евгений Васильевич 
(1 874— 1941), музыковед, пианист; 
профессор Московской консервато
рии 428

Богословский Михаил Михайлович, 
церковный староста, отец М. М. Бо
гословского 357

Богословский Михаил Михайлович 
(1 8 6 7 — 1929), историк; академик (с 
1921 г.) 357, 377

Богучарский Василий Яковлевич
(1861— 1915), историк, редактор- 
издатель журнала «Былое» 556, 
943

Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821—  
1867), французский поэт, эссеист 12, 
54, 56, 60 , 61, 171, 266, 352, 353, 
389 , 400 , 447, 450, 508, 842, 843, 
873, 893, 915, 917, 946  

Бойчук А. Г. 934, 961 
Бондарев Г. А. 900 , 976  
Бонч-Бруевич В. Д. 835  
Борисов-Мусатов Виктор Эльпиди- 

форович (1870— 1905), живописец 
361

Боричевский Евгений Иванович
(1883— 1 9 3 4 /3 5 ? ), студент фило
софского отделения историко-фило
логического факультета Московского 
университета 526

Борнио (у Белого: Борнео) А. В., врач, 
член московского отделения Россий
ского Теософского общества; сотруд
ник «Вестника теософии» и «Тео
софской жизни» 562, 998  

Боровой Алексей Алексеевич (1875—  
1935), публицист, историк, социолог, 
правовед, философ; теоретик анар
хизма 346

Бородаевский Валериан Валерианович 
(1874 или 1875— 1923), поэт, гор
ный инженер 621, 624  

Бороздин Илья Николаевич (1873—  
1959), историк, литературный кри
тик 347

Бортнянский Д. С. 909  
Босх, Бос ван Акен Хиеронимус (ок. 

1460— 1516), нидерландский живо
писец 386

Боянус Николай-Карл Карлович (1853—  
после 1924), московский врач-гомео- 
пат, переводчик теософских и антро
пософских книг и статей на русский 
язык 562
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Брамс Иоганнес (1833— 1897), немец
кий композитор, пианист, дирижер
437

Брандес Георг (1842— 1927), датский 
литературный критик 449

Братенши Мария Михайловна, дочь 
М. М. Братенши 942

Братенши Михаил Матвеевич (? —  
1930), зубной врач; отец А. М. 
Метнер 376

Бреверн де Лагарди Александр Ивано
вич, граф (1814— 1890), генерал от 
кавалерии, в 1879— 1888 г. команду
ющий войсками Московского воен
ного округа 366

Бруно Джордано (1348— 1600), италь
янский философ и поэт 614

Брызгалов Николай Александрович 
(псевд. Н. Соловецкий; 1886— после 
1949), поэт, мистик; инженер-строи
тель 562

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—  
1924), поэт, прозаик, критик, драма
тург, переводчик, литературовед 51,
61— 69, 102, 121— 124, 127, 132, 
135, 143, 144, 157, 165, 205, 228, 
230, 254, 3 0 8 — 312, 314, 315, 319, 
324, 335, 344, 361, 362, 384, 
3 8 7 — 390, 393, 395, 397, 398 , 400 , 
402, 431, 4 35— 437, 441, 447, 
4 4 9 — 452, 455— 457, 4 6 0 — 468 , 
474, 502, 511, 515, 527, 528, 544,
547, 556, 557, 561, 563, 568, 586 ,
589, 590, 621, 633, 648 , 650, 652,
6 6 5 — 668 , 671— 673, 729, 790, 
824, 830, 840, 842 , 843, 8 5 4 — 856, 
863, 864 , 866 , 878, 884 , 890 , 895, 
897, 902 , 905, 912, 915— 917, 923, 
924, 9 2 7 — 932, 934, 941— 946 , 
949, 951, 953, 954, 956 , 965 , 969 , 
970, 976 , 1008

Брюсова Иоанна (Жанна) Матвеевна 
(урожд. Рунт; 1876— 1965), жена 
В. Я. Брюсова; переводчица 62, 387

Брюсовы 930
Бугаев Николай Васильевич (1837—  

1903), математик, профессор и декан 
физико - математического факультета 
Московского университета; отец Бе-
лого 347 , 359, 361, 362, 375, 
377, 393, 394, 472, 474 , 911, 916, 
932

Бугаева Александра Дмитриевна 
(урожд. Егорова; 1858— 1922), мать 
Белого 393, 855, 896 , 985 , 1008  

Бугаева К. Н., см.: Васильева К. Н. 
Бугаевы 912, 916  
Бузник В. В. 880  
Буксгевден О. О. 8 9 6  
Буксгевден Рудольф Оттович 272, 8 9 6  
Буксгевден Э. 8 96
Булгаков Валентин Федорович (1886—  

1966), секретарь Л. Н. Толстого в 
1910 г.; мемуарист 517 

Булгаков Сергей Николаевич (1871—  
1944), философ, богослов, эконо
мист, критик, публицист 83, 111, 133, 
134, 152, 225, 344, 346 , 377, 378, 
445, 446 , 471, 474, 477, 479 , 486 , 
49 9 , 5 0 3 — 506, 5 0 8 — 518, 522, 
523, 525, 528, 561, 6 0 5 — 607, 648 , 
650, 658, 660 , 665, 667 , 732— 736, 
839, 853, 861, 865, 920, 933, 
937, 938, 945, 965, 967 , 968 , 981, 
983

Бунин Иван Алексеевич (1870— 1953), 
прозаик, поэт, переводчик 62, 131, 
328, 329, 391, 457, 814, 815, 822, 
877

Бунин Юлий Алексеевич (1857—  
1921), литератор, публицист; брат 
И. А. Бунина 390  

Бунина В. Н. 815 
Бунины, братья 128 
Бурмистров К. Ю . 934, 950  
Бурнакин Анатолий Андреевич (1883—

1932), поэт, критик, журналист 580, 
9 48
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Буров Виктор Васильевич, домовладе
лец 373

Буромская-Морозова Е. М. 872  
Бурцев Владимир Львович (1 862—  

1942), публицист, издатель журнала 
«Былое» 216, 882 , 917, 940  

Бурышкин Павел Афанасьевич (1887—
1933), промышленник, экономист, 
публицист, общественно-политиче
ский деятель, историк русского ма
сонства 381

Буслаев Федор Иванович (1818—  
1897), филолог и искусствовед, 
представитель мифологической шко
лы; академик 621 

Бутягина А. М. 8 86  
Бхавабхути (Бавабути) 922

Вагнер Рихард (1813— 1883), немец
кий композитор, дирижер, писатель, 
философ, публицист 191, 192, 405, 
416, 417, 420 , 432, 437, 525, 652, 
745, 755, 869 , 877, 878 , 8 8 8 , 900, 
918— 920 , 921, 923, 950, 963 , 973, 
975, 977, 987 , 991 

Вайнштейн А. Б. 924  
Вакано Харриет, фон (1 8 6 2 — 1949), 

переводчица сочинений Вл. Соловье
ва на немецкий язык (под псевд. 
Harry Kohler) 797, 1004 

Валентин (ум. ок. 161 г.), греческий 
философ-гностик 292 , 295, 733, 8 9 9  

Валентинов Н. (наст, имя и фамилия 
Николай Владиславович Вольский; 
1879— 1964), публицист, философ; 
социал-демократ (меньшевик) 584,
805, 822 , 931, 9 4 9

Валленштейн Альбрехт Венцель Евсе
вий (1583— 1634), полководец, им
перский главнокомандующий в Три
дцатилетней войне 1618— 1648 гг. 
415

Валлер М. 991

Валькот В. 864
Ван Гельмонт Ян Баптиста (1579/ 

8 0 — 1644), голландский химик, фи
зиолог, врач, теософ-мистик 170, 
592

Ван Гог Винсент (1853— 1890), гол
ландский живописец 439  

Вандервельде (у Белого: Ван-дер-Вель- 
дэ, Вандервельд) Эмиль (1866—  
1938), бельгийский социалист, ре
формист 255, 748, 890  

Вандервельде (у Белого: Вандервельд) 
Лолла, жена Э. Вандервельде 748  

Ван Лерберг Шарль (1861— 1907), бе
льгийский поэт и драматург 256, 
395, 447, 449 , 756

Варвара Павловна, няня С. И. Танеева
212

Василид (II в.), сирийский философ- 
гностик 733

Василий, см.: Курников В. А.
Васильев Даниил 367, 373  
Васильева Клавдия Николаевна 

(урожд. Алексеева; во втором браке 
Бугаева; 1886— 1970), вторая жена 
Белого 748 ( К .Н .В .) ,  790, 815, 
816, 826 , 829 , 835, 836, 872, 983, 
9 8 8 , 1009  

Васильевы 836
Васнецов Виктор Михайлович (1846—  

1933), живописец 29, 30, 849  
Ватто Антуан (1 684— 1721), француз

ский живописец и рисовальщик 432, 
433

Вахтель М. 1000
Введенский А. И., протоиерей 974  
Введенский Александр Иванович 

(1856— 1925), философ и психолог, 
представитель русского неокантиан
ства 258

Ведекинд Франк (1 8 6 4 — 1918), немец
кий драматург, прозаик 271, 925 

Величкин Иван Николаевич, сын свя
щенника Н. П. Величкина 356, 910
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Вельфы 412, 919
Венгеров Семен Афанасьевич (1855—

1920), историк литературы, библио
граф; профессор Петербургского 
университета 389 , 632, 926 , 933  

Веневитинов М. А. 952  
Венкстерн Алексей Алексеевич

(1856— 1909), цензор; поэт, пере
водчик 472

Венкстерн Мария Алексеевна,
дочь А. А. Венкстерна 507  

Вербицкая Анастасия Алексеевна
(урожд. Зяблова; 1861— 1928), про
заик, драматург 391 

Веревкина М. В. 927  
Вересаев Викентий Викентьевич (наст, 

фамилия Смидович; 1867— 1945), 
прозаик, переводчик, литературовед
128, 391

Веригина Валентина Петровна (в за
мужестве Бычкова; 1882— 1974), 
актриса Театра В. Ф. Коммиссар- 
жевской, режиссер, педагог 339, 
343

Верлен (Верлэн) Поль (1844— 1896), 
французский поэт 432, 447, 448 , 
450

Вернер (Вернэр) Э. (наст, имя и фами
лия Элизабет Бюрстенбиндер; 1838—  
1918), немецкая писательница 447  

Верхарн Эмиль (1855— 1916), бельгий
ский поэт и драматург 447, 449 , 
756, 991

Верховский Юрий Никандрович 
(1878— 1956), поэт, историк литера
туры, переводчик 624 , 627  

Веселовская М. 891, 991 
Веселовские 360
Веселовский Алексей Николаевич 

(1843— 1918), историк литературы; 
профессор Московского университета 
347, 360, 456, 457 («Алексейвесе- 
ловщина»), 590  

Ветловская В. Е. 858

Вийон Франсуа (Villon; 1431 или 
1432— после 1463), французский 
поэт 432, 922

Викентьев Владимир Михайлович 
(1882— 1960), египтолог; муж
М. И. Сизовой 787, 9 9 9  

Виламовиц-Мёллендорф Ульрих, фон 
(1 8 4 8 — 1931), немецкий фило-
лог-классик, профессор Берлинского 
университета 171, 172, 218 

Виленский Петр Абрамович (1 878—  
1937), журналист, публицист 584  

Вилланова, см.: Арнальдо де Виланова 
Виллих (Willich) X  984 , 991 
Вильгельм I Гогенцоллерн (1797—  

1888), прусский король (с 1861 г.) и 
германский император (с 1871 г.) 
779, 1002

Вильгельм II Гогенцоллерн (1859—  
1941), германский император и прус
ский король (1 8 8 8 — 1918) 368 , 9 9 6  

Вильгельм Тирский 925  
Вильдрак Шарль (наст, фамилия Мес- 

саже; 1882— 1971), французский 
поэт, прозаик 447 , 449 , 457  

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст 
Матиас, граф (1838— 1889), фран
цузский прозаик, драматург 431, 922  

Вилькина Людмила Николаевна (в за
мужестве Виленкина; 1873— 1920), 
поэтесса, прозаик, переводчица; 
жена H. М. Минского 88, 96 , 857, 
9 8 9

Вильсон Томас Вудроу (1856— 1924), 
28-й президент С Ш А  (1913—
1921), от Демократической партии 
724, 9 79

Виндельбанд Вильгельм (1 8 4 8 — 1915), 
немецкий философ, глава баденской 
школы неокантианства 605  

Виноградов Анатолий Корнелиевич 
(1 8 8 8 — 1946), прозаик, историк ли
тературы; директор Румянцевского 
музея в 1921— 1925 гг. 170, 507
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Виноградов Николай Дмитриевич 
(1 8 6 8 — 1936), философ, психолог, 
педагог 479

ВишнякА. Г. 817, 827, 1009  
Вишняк В. Л. 1009
Владимир Александрович, великий 

князь (1847— 1909), президент
Академии художеств с 1876 г.; сын 
Александра II 118

Владимиров Василий Васильевич 
(1 8 8 0 — 1931), художник 163, 172, 
210, 213, 222, 271, 380

Владимирова Анна Васильевна (в заму
жестве Сизова), сестра В. В. Влади
мирова; певица 533, 587, 940 , 9 49  

Владимировы 53, 121, 213, 425, 533 
Власовский, полицмейстер 349  
Вовина С. Я. 980
Вогюэ Эжен Мелькиор, де (1 8 4 8 —  

1910), французский прозаик, историк 
русской литературы 590  

Войтоловский Л. Н. 932  
Волжский (наст, имя и фамилия Алек

сандр Сергеевич Глинка; 1878—  
1940), литературный критик, публи
цист, историк литературы 83, 118, 
133, 215, 858, 863, 867 , 937, 938, 
945, 983

Волохова Наталия Николаевна (урожд. 
Анцыферова; 1878— 1966), драма
тическая актриса; адресат стихотво
рений А. А. Блока 339, 343  

Волошин (Кириенко-Волошин) Макси
милиан Александрович (1877—
1932), поэт, художник, критик, пе
реводчик 62, 352, 353, 385, 755, 
903, 915, 922 , 928 , 958, 965 , 991 

Волошина М. В., см.: Сабашнико
ва М. В.

Волынский Аким Львович (наст, имя и 
фамилия Хаим Лейбович Флексер; 
1861— 1926), литературный и балет
ный критик, историк и теоретик ис
кусства 2 6 7 — 268 , 882

Вольгемут Михаель (1434— 1519), не
мецкий живописец и резчик по дере
ву; учитель Дюрера 271 

Вольпе Ц. С. 804 , 880  
Вольтер (наст, имя и фамилия Мари 

Франсуа Аруэ; 1694— 1778), фран
цузский философ-просветитель, про
заик, поэт, драматург, публицист, 
историк 567

Вольф Гуго (1 860— 1903), австрийский 
композитор и музыкальный критик
424, 923  

Вольфы 412, 919 
Вольфинги 412, 919 
Вормс А. Э. 852  
Воронин С. Д. 9 6 6
Воронцов-Вельяминов Алексей Пав

лович (1843— 1912), военный ин
женер, генерал-лейтенант с 1896 г. 
375— 376, 378

Воротников Антоний Павлович 
(1857— 1937), драматург, прозаик, 
переводчик, журналист, режиссер, 
сценарист 438

Востоков Владимир Игнатьевич (1868—  
1957), священник, публицист, изда
тель 134, 513

Вострякова Елена Кирилловна (урожд. 
Мамонтова; 1875— 1958), сестра 
М. К. Морозовой 124, 166, 167 

Вронский (Вроньский) Юзеф Мари 
(наст, фамилия Хёне, Гёне; Ное- 
ne-Wronski; 1776— 1853), польский 
математик, философ-мистик, оккуль
тист 452

Врочиньский К. 895  
Врубель Михаил Александрович (1856—  

1910), живописец 325, 371, 676, 
677, 928 , 931

Вундт Вильгельм (1832— 1920), не
мецкий психолог, физиолог, философ; 
один из основоположников экспе
риментальной психологии 18, 92,
846
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Выгодчиков, купец 348, 363, 364, 373, 
374

Выгодчиков-сын 364, 363  
Вышеславцев Борис Петрович (1877—

1934), юрист, философ; приват-до
цент философии права Московского 
университета 345, 486

Габрилович Леонид Евгеньевич (псевд. 
Л. Галич; 1878— 1953), критик, 
публицист, физик; приват-доцент 
Петербургского университета 254  

Гаврюшин Н. К. 933  
Гаген-Торн Н. И. 816, 832  
Галанин, студент Московского универ

ситета 53 
Г аланин Д. Д. 853  
Галанина Ю. Е. 821, 878 , 886  
Галушкин А. Ю . 882 , 934  
Гальфрид Монмутский 926  
Гамсун Кнут (наст, фамилия Педерсен; 

1859— 1952), норвежский прозаик, 
драматург 4 4 7 — 450, 926  

Ганна, см.: Гюнтер Ханна 
Гапон Георгий Аполлонович (1870—  

1906), священник, агент охранки; 
инициатор петиции петербургских ра
бочих Николаю II и шествия к Зим
нему дворцу 9 января 1905 г. 69 , 77, 
857

Гапоненков А. А. 943  
Гаретто (Гарэтто) Э. 815, 950  
Гартман Эдуард, фон (1842— 1896), 

немецкий философ 7, 772  
Гаст Петер (наст, имя и фамилия Ген

рих Кёзелиц; 1854— 1918), компози
тор; ученик и друг Ф. Ницше 406 , 
420

Гауптман Герхарт (1 862— 1946), не
мецкий драматург и прозаик 273, 333 

Г егель Г еорг Вильгельм Фридрих 
(1770— 1831), немецкий философ 
174, 214

Гедике Александр Федорович (1877—  
1957), композитор, пианист, орга
нист; профессор Московской консер
ватории; двоюродный брат Э. К. Мет- 
нера 415

Гейне Генрих (1797— 1856), немецкий 
поэт, прозаик, публицист 217, 922, 
923, 1004

Геккель Эрнст (1834— 1919), немецкий 
биолог-эволюционист; сторонник и 
пропагандист учения Дарвина 395  

Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд 
(1821— 1894), немецкий физик, фи
зиолог, психолог 92  

Георге Стефан (1 8 6 8 — 1933), немец
кий поэт 447

Гераклит Эфесский (кон. V I— нач. 
V  вв. до н. э.), древнегреческий фи
лософ-диалектик, представитель ио
нийской школы 52, 171 

Герасимов Н. И. 873  
Гердаль С. 940  
ГерманН. С. 940
Герцен Александр Иванович (1812—  

1870), писатель, философ, публи
цист, революционер 27, 371, 487, 
682, 935

Герцык, сестры Аделаида Казимировна 
(Лубны-Герцык, в замужестве Жу
ковская; 1874— 1925), поэтесса, 
критик, и Евгения Казимировна 
(Лубны-Герцык; 1878— 1944), пе
реводчица, критик 385, 386 , 915 

Г ершельман Сергей Константинович 
(1854— 1910), московский генерал- 
губернатор в 1906— 1908 гг. 465  

Гершензон Мария Борисовна (урожд. 
Гольденвейзер; 1873— 1940), жена 
М. О. Гершензона 495  

Гершензон Михаил Осипович (Мейлих 
Иосифович) (1 8 6 9 — 1925), историк 
русской литературы и общественной 
мысли, философ, публицист, пере
водчик 60, 346, 377, 378, 445,
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4 9 2 — 499 , 510, 515, 525, 561, 
5 7 9 — 581, 607, 648 , 665 , 914, 933, 
936 , 955, 1009

Герье Владимир Иванович (1837—  
1919), историк, профессор Москов
ского университета 57, 474 , 481, 
932, 933

Гессен Иосиф Владимирович (1865—  
1943), юрист, публицист; лидер кон
ституционно-демократической пар
тии, редактор-издатель газеты 
«Речь» 6 6 8

Гессен Сергей Иосифович (1 887—  
1950), философ; сын И. В. Гессе
на 603, 604 , 606 , 607, 664 , 66 8 , 
956

Гёте Иоганн Вольфганг, фон (1 7 4 9 —  
1832), немецкий поэт, драматург, 
прозаик, мыслитель, естествоиспыта
тель 22, 28 , 44, 229 , 277, 307, 314, 
405, 408 , 409 , 411, 414, 416— 420, 
422, 427, 436, 475, 503, 5 2 2 — 524, 
553, 594 , 633, 689 , 787, 839 , 847, 
850, 859 , 901, 902 , 920 , 921, 923, 
972, 973

Геффдинг Харальд (1843— 1931), дат
ский философ и психолог 18

Гиацинтова Софья Викторовна (1895—  
1982), актриса 507

Гиль Р. 9 29
Гильдебранд (у Белого: Гильдебрандт) 

Адольф, фон (1847— 1921), немец
кий архитектор, скульптор, теоретик 
искусства 607 , 957

Г иляровский Владимир Алексеевич 
(1853 или 1855— 1935), журналист, 
прозаик, поэт 388

Гиндин С. И. 932
ГиппиусА. В. 877, 8 8 0
Гиппиус Вас. В. 972
Гиппиус Владимир Васильевич (псевд. 

Вл. Бестужев, Вл. Нелединский; 
1876— 1941), поэт, критик, педагог 
87, 203, 880

Гиппиус Зинаида Николаевна (в заму
жестве Мережковская; 1869—  
1945), поэтесса, прозаик, драматург, 
публицист, критик (псевд. Антон 
Крайний) 73, 75, 76, 7 9 — 88, 
9 2 — 94, 9 6 — 101, 104— 106, 110, 
113— 115, 119, 121, 126, 183,
192— 194, 204 , 214, 216, 217, 224, 
228, 229, 233, 235, 236, 2 3 9 — 241, 
269 , 272, 274, 310, 327, 457, 465,
511, 561, 573, 577, 823, 830, 855,
857, 858, 860 , 861, 863, 878 , 879,
882 , 883, 894 , 896 , 897, 904 , 905,
907, 912, 928 , 931, 9 4 3 — 945, 1008 

Гиппиус Наталья Николаевна (Ната) 
(1 8 8 0 — 1963), скульптор; сест
ра 3 .  Н. Гиппиус 80, 83, 104, 105, 
224, 235, 241, 251, 858, 887  

Гиппиус Татьяна Николаевна (Тата) 
(1877— 1957), художница; сестра 
3 .  Н. Гиппиус 8 0 — 83, 104— 106, 
184, 224, 233, 235, 241, 251, 282, 
556, 557, 858, 861, 8 98  

Гиршман Владимир Осипович (1867—  
1936), фабрикант, коллекционер кар
тин и рисунков русских художников
315

Глинка А. С., см.: Волжский 
ГлинкаМ. И. 892 , 940  
Глухова Е. В. 881, 957  
Глуховская Е. А. 952, 954  
Глюк Кристоф Виллибальд (1714—  

1787), австрийский и французский 
композитор 427

Гобино Жозеф Артюр, де (1816—  
1882), французский социолог и писа
тель, один из основоположников ра
сово-антропологической школы в со
циологии 408

Гоген Поль (1 8 4 8 — 1903), француз
ский живописец 372, 439  

Гогенштауфены 412, 919 
Гоголь Николай Васильевич (1809—  

1852) 106, ИЗ, 154, 165, 166, 216,
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223, 231, 255, 256, 262 , 371, 374, 
3 7 8 — 380, 590, 621, 676 , 677, 681, 
682, 765, 854, 858, 859, 8 6 9 , 875, 
891, 913, 914, 942 , 949 , 971— 973, 
976, 977  

Годин Я. В. 884
Гойя Франсиско Хосе, де (1746—  

1828), испанский живописец, гравер 386 
Голенищев-Кутузов А. А. 921 
Голенищев-Кутузов И. Н. 1003 
Голлербах Е. А. 865 , 981, 1004  
Голлербах Э. Ф. 821 
Головин Александр Яковлевич (1863—  

1930), живописец, театральный ху
дожник 451, 500, 928  

Голодолинский П. П. 914 
Голоушев Сергей Сергеевич (псевд. 

Сергей Глаголь; 1855— 1920), врач, 
журналист, прозаик, искусствовед
128, 129, 527, 8 66

Гольбейн (Хольбейн) Ганс, Младший 
(1497 или 1498— 1543), немецкий 
живописец и график 73 

Г ольденвейзер Александр Борисович 
(1875— 1961), пианист, композитор; 
профессор Московской консервато
рии 392, 415

Гольдони Карло (1707— 1793), италь
янский драматург 328  

ГомбергЭ. П. 879  
Гомер 867
Гонкур, братья Эдмон де (1822—  

1896) и Жюль де (1830— 1870), 
французские прозаики 432  

Гончарова Анна Сергеевна (1855— ?), 
доктор философии, теософка 563  

Гончарова Е. И. 878  
Гордон Гавриил Осипович (Иосифо

вич) (1885— 1942), философ 52, 
345, 474, 526

Г орнфельд Аркадий Г еоргиевич
(1867— 1941), критик, литературо
вед, переводчик 455  

Городецкие 6 68

Г ородецкий Сергей Митрофанович
(1 8 8 4 — 1967), поэт, прозаик, кри
тик 202, 226 , 252, 267 , 309, 624 , 
66 8 , 879 , 884 , 905, 959 , 972  

Горожанкин Иван Николаевич (1 8 4 8 —  
1904), ботаник, профессор Москов
ского университета 360 , 361 

Горшков Зиновий Кузьмич, купец 357, 
358, 371— 373, 375, 377  

Горшковы 356, 358, 371, 372, 375  
Горький М. (наст, имя и фамилия 

Алексей Максимович Пешков; 
1868— 1936), прозаик, публицист, 
литературно-общественный деятель
77, 328, 447 , 825, 836, 857, 
865

Готье Т . 8 4 2 — 843
Гофман Виктор Викторович (1 8 8 4 —  

1911), поэт, прозаик, критик 62  
Гофман Иосиф (Юзеф) Казимир 

(1 876— 1957), польский пианист, 
педагог, композитор 408  

Гофман М. Л. 942
Грабарь Игорь Эммануилович (1871—  

1960), живописец, искусствовед 270, 
895

Грабовский Игнаций (1 8 6 6 — 1933), 
польский драматург, прозаик, публи
цист 270

Грачёва А. М. 1004  
Грачёва О. А. 872  
Гребенка Е. П. 940
Гречанинов Александр Тихонович 

(1 8 6 4 — 1956), композитор, педагог 
557

Гречишкин С. С. 854, 855, 866 , 879, 
898 , 961, 963  

ГржебинЗ. И. 827, 9 06  
Грибоедов Александр Сергеевич (1790  

или 1795— 1829), драматург, дипло
мат 347

Григ Эдвард (1843— 1907), норвеж
ский композитор, пианист, дирижер
417
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Григоров Борис Павлович (1883—
1943), экономист, переводчик; один 
из основателей Русского Антропо
софского общества и его первый 
председатель 562, 749, 816, 971

Г ригорова Надежда Афанасьевна 
(урожд. Бурышкина; 1885— 1964), 
жена Б. П. Григорова; врач-хирург
562, 816

Г ригорьев Аполлон Александрович 
(1822— 1864), поэт, литературный и 
театральный критик, переводчик, ме
муарист 408 , 676

Григорьянц С. И. 839
Грин М. 815
Гринблат Мария Терентьевна 373, 9 09
Гриневич В. С. 915
Грифцов Борис Александрович (1885—  

1950), критик, искусствовед, литера
туровед, переводчик 52, 54, 328, 
882

Гри ц Т .С . 924
Г ромогласов Илья Михайлович 

(1 8 6 9 — 1937), историк; профессор 
Московской Духовной Академии 61, 
395, 513

Грот Николай Яковлевич (1852—  
1899), философ; профессор Москов
ского университета, редактор журна
ла «Вопросы философии и психоло
гии» 357, 360, 377, 621, 916

Гру Анри, де (1 8 6 6 — 1930), бельгий
ский живописец, скульптор, литограф
739

Г рузинский Александр Евгеньевич 
(1858— 1930), литературовед, педа
гог; с 1909 г. председатель Общества 
любителей российской словесности
128, 129

Грюневальд (Матис Нитхардт; между 
1470 и 1475— 1528), немецкий жи
вописец 271

Грякалова Н. Ю . 897 , 8 98
Гуль Р. Б. 816, 817, 828

Гумилев Николай Степанович (1886—  
1921), поэт, драматург, критик, пе
реводчик 216, 620 , 6 2 3 — 625, 632, 
655, 668 , 959, 972  

Гурмон Реми, де (1858— 1915), фран
цузский литературный критик, эс
сеист, прозаик 447, 449 , 457,
929

Гуро Елена (Элеонора) Генриховна 
(1877— 1913), поэтесса, прозаик, ху
дожница 106, 861 

Гусев В. Е. 868 , 874  
Гутенберг И. 936
Гучков Александр Иванович (1862—  

1936), промышленник, лидер Союза 
17 октября, председатель III Го
сударственной думы 256, 264,
891

Гюисманс Жорис Карл (Жорж Шарль 
Мари) (1 8 4 8 — 1907), французский 
прозаик 447, 484 , 485, 487,
490 , 561 (гюисмансовщина), 923, 
935

Гюнтер Иоганнес (Ганс), фон (1886—  
1973), немецкий поэт, переводчик 
русских авторов на немецкий 252, 
8 8 9

Гюнтер Ханна (Ганна; ?— 1923), не
мецкая антропософка, библиотекарь 
при Гётеануме 787, 9 9 8

Давыдов Денис Васильевич (1784—  
1839), поэт, прозаик, военный 526  

Давыдов Н. В. 953  
Даль В. И. 831, 836, 872, 942, 958  
Дамбергс В. 8 8 9
Д ’Амелия (Д ’Амелиа) А. 815, 828, 

1004
Данилов Владимир Николаевич (1852—  

1914), генерал-адъютант 366  
Данилова И. Ф. 953  
Д ’Аннунцио Габриеле (1863— 1938), 

итальянский поэт, прозаик, дра-
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матург, политический деятель 449 , 
450

Дане Мишель Огюст (1 829— 1929), 
гравер; преподаватель гравироваль
ного искусства в Брюсселе 422, 423,
738, 739, 741, 742, 745, 758, 949 , 
970, 985, 992

Данте Алигьери (1265— 1321), италь
янский поэт, философ, политический 
деятель; создатель итальянского ли
тературного языка 54, 61, 93, 217, 
229, 352, 353, 389, 400 , 433, 503, 
524, 795, 1003 

Даревнская Л. И. 943  
Дарма-Кирти, см.: Дхармакирти 
Дармоттара 873
Дарья Павловна, няня 3 .  Н. Гиппиус

241
Дауётите В. 930
Дебюсси Клод Ашиль (1 862— 1918), 

французский композитор 436, 4 46  
Деглау Отто, антропософ 795, 1003 
Делонэ С. 857  
Дёнкан, см.: Дункан 
Деннет Алексей Романович (1836—  

после 1917), генерал-лейтенант 365, 
376

Депре А. Н. 967  
Дерен А. 912
Дестре (Дестрэ) Жюль (1863— 1936), 

бельгийский социалист, член II Ин
тернационала; искусствовед 738,
739, 745— 746, 748, 758, 791, 985, 
991

Дестре (Дестрэ) Луиза (урожд. Дане; 
1863— 1936), бельгийская художни
ца; жена Ж. Дестре 741, 7 45— 746, 
791, 991 

Дешарт О. 960
Джаншиев Григорий Аветович (1851—  

1900), историк, публицист, адвокат 
357, 360, 911

Джемс Вильям (1842— 1910), амери
канский философ и психолог; один из

основоположников прагматизма 18,
8 46

Дживелегов Алексей Карпович (1875—  
1952), историк, литературовед, теат
ровед 389  

Джонстон В. 843
Джунковский Владимир Федорович 

(1865— 1938), государственный дея
тель; московский губернатор в
1905— 1912 гг. 62, 365, 402 , 502, 
853, 912, 936 , 937  

Дидерихс Андрей Романович (1 8 8 4 —  
1942), живописец, график 271 

Дидерихс Маргарита Романовна, сестра 
А. Р. Дидерихса 271 

Дидро (у Белого: Дидеро) Дени
(1713— 1784), французский фило
соф-просветитель, прозаик, автор 
трудов о театре и изобразительном 
искусстве 567  

Диккенс Ч. 9 06  
Дмитриева Н. А. 924 , 932  
Дмитриевская Д. М. 958  
Дмитрий, служащий редакции из

дательства «Мусагет» 609 , 612,
652

Дмитрий Ильич, дьякон 350, 356  
Дмитрий Петрович, дворник 355 
Добкин А. И. 936
Добров Филипп Александрович 

(1 8 6 9 — 1941), врач, общественный 
деятель 128, 378, 866 , 914 

Добролюбов Александр Михайлович 
(1 876— 1945), поэт, религиозный 
проповедник 301, 760, 992  

Добронравов Николай Павлович 
(1861— 1937), протоиерей, историк 
церкви 513

Добужинский Мстислав Валерианович 
(1875— 1957), живописец, график, 
театральный художник 254  

Долгополов Л. К. 807, 880 , 96 9 , 970, 
980 , 981, 1005 

Домогацкая Е. Г. 817
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Донаньи Э. 938
Дорошевич Влас Михайлович (1865—  

1922), журналист, публицист, теат
ральный и художественный критик, 
прозаик 602 , 954  

Досекины 425, 428  
Достоевский Федор Михайлович

(1821— 1881) 106, 154, 213, 214, 
231, 511, 6 4 5 — 647, 761, 764, 858, 
869 , 877 , 882 , 914, 964 , 965, 
9 6 8

Дубровин А. И. 876
Дункан (Дёнкан) Айседора (1 878—

1 9 27) , американская танцовщица, 
одна из основоположниц школы тан
ца модерн 116, 121, 862 , 863

Дурнов Модест Александрович (1868—
1 9 2 8 ) , художник, архитектор 500  

Дурылин Сергей Николаевич (1 8 8 6 —
1954), публицист, прозаик, поэт, ис
торик литературы и театра 636 , 645, 
963 , 9 6 4

Духовецкий Федор Аркадьевич, жур
налист, сотрудник екатеринославской 
газеты «Приднепровский край» 414 

Дхармакирти (Дарма-Кирти) (VII в.), 
индийский теоретик логики буддий
ской школы 171, 873  

Дымов Осип (наст, имя и фамилия 
Иосиф Исидорович Перельман; 
1878— 1959), прозаик, драматург, 
журналист 267 , 328, 571 

Дюамель (Дюгамель) Жорж (1 8 8 4 —  
1966), французский прозаик 447, 
4 49

Дюма Александр (отец) (1802— 1870), 
французский прозаик, драматург 106 

Дюрер Альбрехт (1471— 1528), немец
кий живописец и график 271 

Дягилев Сергей Павлович (1872—
1 9 2 9 ) , театральный и художествен
ный деятель, один из создателей ху
дожественного объединения «Мир 
Искусства» 75, 573

Еврипид 915 
Евстигнеева А. Л. 882  
Евтушевский Василий Адрианович 

(1 836— 1888), педагог 400, 917 
Егорова Е. Д. 855  
Елеонская Е. Н. 911 
Емельянченко И. Я. 931 
Енишерлов В. П. 870, 872  
Ермичёв А. А. 853, 958, 960  
Ершов Иван Васильевич (1867—  

1943), оперный певец, педагог 191, 
877

Есенин Сергей Александрович (1895—  
1925), поэт 28, 372, 682

Жагадис, см.: Бачинский А. И. 
Жемчужников А. М. 852  
Жемчужникова М. Н. 9 96  
Жилинский Станислав Иванович 

(1838— 1901), генерал от инфанте
рии; геодезист 365

Жилькен (Жилькэн) Иван (1858—  
1924), бельгийский поэт 447, 508, 991 

Жорес Жан (1859— 1914), руководи
тель Французской социалистической 
партии, публицист, историк 2 7 2 —
274, 782, 806 , 8 9 6  

Жуковская T . Н. 915 
Жуковский Д. Е. 938  
Жуковский Василий Андреевич 

(1783— 1852), поэт, переводчик 134, 
135, 165, 556, 859, 867 , 911 

Жуковский Николай Егорович (1847—  
1921), ученый-механик, основопо
ложник современной аэродинамики
360, 932  

Журавлевы 370

Зайцев Борис Константинович (1881—  
1972), прозаик 127— 129, 319, 328, 
389, 465, 865, 866 , 905, 906 , 917, 
1009
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Зайцев Петр Никанорович (1 8 8 9 —  
1970), поэт, издательский работник 
636

Зайцева Вера Алексеевна (урожд. 
Орешникова, в первом браке Смир
нова; 1879— 1965), жена Б. К. Зай
цева 127, 865

Замятнина (у Белого: Замятина) Ма
рия Михайловна (1 8 6 2 — 1919), 
близкий друг и «домоправительница» 
Вяч. И. Иванова и Л. Д. Зиновье- 
вой-Аннибал 574, 6 2 0 — 622, 880  

Зандт Мария, ван (1861— 1919), аме
риканская певица 425  

Захарьин Григорий Антонович (1 8 2 9 —  
1897), врач-терапевт; профессор и 
директор факультетской терапевтиче
ской клиники Московского универ
ситета 347

Зверева 3 .  В. 398 , 917 
Зелинский Николай Дмитриевич 

(1861— 1953), химик-органик, один 
из основоположников нефтехимии; 
профессор Московского университета
12, 351, 360

Зелинский Фаддей Францевич (1859—
19 4 4 ) , филолог-классик, поэт-пере
водчик, интерпретатор и популяриза
тор античной культуры; профессор 
Петербургского университета 621

Зенон из Элеи (ок. 4 9 0 — 430 до н. э.), 
древнегреческий философ, представи
тель элейской школы 52, 958  

Зилоти Александр Ильич (1863—
1945) , пианист, дирижер, педагог, 
музыкально-общественный деятель
410

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна 
(урожд. Зиновьева, в первом браке 
Шварсалон, во втором Иванова; 
1866— 1907), прозаик, драматург; 
жена Вяч. И. Иванова 204, 206 , 
324, 385— 386, 620 , 880 , 905, 915, 
958, 1009

Златовратский Николай Николаевич 
(1845— 1911), прозаик, публицист 
395

Злобин В. А. 882  
Знаменский Д. В. 959  
Зоргенфрей Вильгельм Александрович 

(1 8 8 2 — 1938), поэт, переводчик 
679 , 680 , 972

Зосима Соловецкий 938 , 9 8 8  
Зубков Владимир Григорьевич (1 8 4 9 —  

1903), филолог-классик; профессор 
Московского университета 353, 360, 
377

Зубов Н. 974

Ибсен Генрик (1828— 1906), норвеж
ский драматург и поэт ИЗ, 162, 213, 
405, 447 , 459, 632, 636 , 761, 
763, 870 , 882 , 960 , 971, 992 , 993, 
9 98

Иван, парикмахер 367  
Иванов Вяч. Вс. 970  
Иванов Вячеслав Иванович (1 8 6 6 —  

1949), поэт, драматург, филолог, 
мыслитель, теоретик символизма 5,
9, 51, 60 , 61, 72, 144, 154, 156, 159, 
165, 170, 194, 2 0 3 — 209 , 214, 216, 
217, 220, 226 , 235, 253— 256, 267, 
268 , 3 0 8 — 311, 313, 314, 316, 319, 
324, 328, 344, 361, 3 8 5 — 388, 426, 
441, 447, 457, 464 , 46 9 , 477, 511, 
518, 523, 573— 581, 584, 603, 607 , 
619— 633, 635, 638 , 653, 654, 664 , 
6 6 6 — 670, 680 , 7 2 8 — 732, 761,
766 , 776, 778, 788, 789 , 797, 840, 
841, 853, 868 , 870, 8 7 8 — 881, 884 , 
886 , 890 , 902 , 905, 906 , 915, 916, 
941, 9 4 6 — 948 , 9 5 7 — 962 , 965,
96 9 , 970 , 9 7 9 — 981, 988 , 992 ,
994 , 1000, 1001, 1009  

Иванов Евгений Павлович (1879—  
1942), публицист, детский писатель 
202, 203, 226 , 236, 266 , 879 ,
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880 , 883 , 884 , 886 , 888 , 889 , 893 , 
8 94

Иванов Иван Иванович (1 862— 1929), 
историк литературы, критик 360, 
449 , 470 , 390, 931

Иванов-Разумник (наст, имя и фамилия 
Разумник Васильевич Иванов; 
1878— 1946), историк русской лите
ратуры и общественной мысли, лите
ратурный критик, публицист 624 , 
799, 811, 813, 829 , 833, 841, 857, 
870, 927, 955, 975, 1005

Иванова Александра Вячеславовна, 
дочь Вяч. И. Иванова 958

Иванова В. Н. 857
Иванова Е. В. 856
Иванова Лидия Вячеславовна (1 8 9 6 —  

1985), дочь Вяч. И. Иванова и 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал; впослед
ствии композитор, мемуарист 620 ,
958

Иванцов Николай Александрович 349
Иванцов Сергей Александрович (ок. 

1867— 1917), педагог, общественный 
деятель; директор Московского Ли
тературно-художественного кружка
390, 581

Иванюков Иван Иванович (1 8 4 4 —  
1912), экономист, литератор 360

Иезуитова Л. А. 856, 857
Измайлов Александр Алексеевич 

(1873— 1921), литературный критик, 
поэт, прозаик, пародист 572, 928 , 
929 , 947

Иконников H. Н. 874
Иларион (Илларион) (сер. X I  в.), мит

рополит Киевский, оратор, писатель, 
церковно-политический деятель 223, 
883

Ильин Иван Александрович (1 883—  
1954), философ, публицист; доцент 
Московского университета по фи
лософии права 345, 486 , 526,
933

Ильина Екатерина Александровна 
(урожд. Маликова; ?— 1933), пере
водчица сочинений Р. Штейнера на 
русский язык, участница строитель
ства Гётеанума 790  

Ильюнина Л. А. 880 , 8 86  
Иоанн, евангелист 251, 258, 888  
Иоанн Дамаскин (ок. 6 7 5 — до 753), 

византийский богослов, философ, 
поэт 501

Иоанн Златоуст (ок. 35 0 — 407), ви
зантийский церковный деятель, епис
коп Константинополя; автор пропо
ведей, панегириков, псалмов 83, 267, 
501

Иогихес, химик-органик; сын H. М. Ио- 
гихеса 351, 376

Иогихес Нисен Маркович, аптекарь
351, 909

Иордане (Иордане) Якоб (1593—  
1678), фламандский живописец 454  

Ипполитов-Иванов М. М. 924  
Исаак Сирин, Исаак Ниневийский 

(Сирианин; ?— кон. VII в.), христи
анский писатель, монах-отшельник, 
отец Церкви 14, 8 4 4  

Истомины 364, 376

Каблуков Иван Алексеевич (1857—  
1942), физико-химик; профессор 
Московского университета 360  

Каблуков Сергей Платонович (1881—  
1919), математик, музыкальный кри
тик; секретарь Религиозно-философ
ского общества в Петербурге 621, 
624 , 959

Каган Ю . М. 953, 954  
Кагарлицкая С. Я. 927  
Казаринов 349, 9 09  
Казачков С. В. 998 , 9 9 9  
Казин Василий Васильевич (1898—  

1981), поэт 372, 655, 913, 965, 
9 6 6
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Калиостро Алессандро (Джузеппе Ба- 
льзамо; 1743— 1793), итальянский 
авантюрист, алхимик, оккультист
380, 413

Калькрейт Паулина, фон, графиня 
(1856— 1929), фрейлина германско
го императорского двора, активная 
деятельница Антропософского обще
ства 271, 779, 780, 895, 995 , 9 96  

Калькрейт С., фон 99 6  
Каляев Иван Платонович (1877—  

1905), член Боевой организации пар
тии социалистов-революционеров;
поэт 251, 863  

Каменская А. А. 944  
Каменские 554
Каменский Анатолий Павлович 

(1876— 1941), прозаик, драматург, 
киносценарист 265, 893  

Кампиони Варвара Владимировна, дочь 
В. К. и С. Н. Кампиони 661, 967  

Кампиони Владимир Константинович, 
лесничий; муж С. Н. Кампиони 637, 
661— 663, 961

Кампиони Софья Николаевна (урожд. 
Бакунина, в первом браке Тургене
ва), мать сестер Тургеневых 636,
646 , 661, 799, 961, 967  

Канатчиков 892  
Каннак Е. 824
Кант Иммануил (1724— 1804), немец

кий философ, родоначальник немец
кой классической философии 7, 18—  
20, 26 , 4 2 — 44, 53, 116, 117, 173, 
174, 234, 238, 258, 405, 4 0 7 — 409, 
414, 416, 417, 427, 440 , 474, 
476, 477, 479, 481, 484 , 5 2 2 — 524, 
605, 696 , 698 , 846 , 933, 939, 
954

Кантор Георг (1845— 1918), немецкий 
математик 54  

Каплун Б. Г. 827  
Каплун С. Г. 811, 827  
Каплун-Сумский С. Г. 827 , 828

Карамзин Николай Михайлович 
(1766— 1826), прозаик, поэт, исто
рик, критик, журналист 223  

Каратыгин Вячеслав Г аврилович
(1875— 1925), музыкальный критик 
и композитор 421, 446 , 550, 593  

Карелина С. Г. 109 (тетя Соня), 861  
Карпов Пимен Иванович (1 887—

1963), поэт, прозаик 379, 624  
Карсавин Лев Платонович (1 882—  

1952), историк-медиевист, философ, 
богослов 4 86

Карташев Антон Владимирович (1875—  
1960), историк церкви, профессор 
Духовной Академии 8 0 — 83, 93, 97, 
99, 100, 104— 106, 118, 193, 215, 
235, 241, 379, 556, 557, 858  

Карцевы 357
Кассо Лев Аристидович (1865— 1914), 

государственный деятель; министр 
просвещения в 1910— 1914 гг. 521, 
601, 939, 952

Катон Старший, Марк Порций 324, 
905

Каульбах Вильгельм, фон (1805—  
1874), немецкий живописец и рисо
вальщик 373

Каутский Карл (1854— 1938), один из 
лидеров и теоретиков германской со
циал-демократии и II Интернациона
ла 173, 255, 890

Качалов Василий Иванович (наст, фа
милия Шверубович; 1875— 1948), 
актер Московского Художественного 
театра 391

Кашкин Николай Дмитриевич (1839—  
1920), музыкальный критик и педа
гог 344, 425, 428 , 557  

КвасковЯ. Г. 951, 952  
Кваше Е. В. 927  
Кедрин Дмитрий 365  
Кейдан В. И. 930, 937, 944 , 965  
Кекушев Л. В. 864  
Келдыш В. А. 906
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Кеплер Иоганн (1571— 1630), немец
кий астроном 565  

Керенский А. Ф. 815 
Кестер 348  
Кибиров Т. 948
Кизеветтер Александр Александрович 

(1 8 6 6 — 1933), историк, публицист; 
член Ц К конституционно-демократи
ческой партии 124, 648 , 943  

Кирхнер (у Белого: Кирхер) Атанасиус 
(1 6 0 2 — 1680), немецкий ученый
169, 8 7 2

Киселев Николай Петрович (1 884—  
1965), библиограф, книговед; секре
тарь издательства «Мусагет» в
1913— 1915 гг. 168— 170, 176, 177, 
380, 497 , 507, 521, 528, 577, 594, 
595, 603, 605, 607 , 610, 612, 
617— 619, 632, 635, 640 , 6 6 4 , 730, 
737, 787, 831, 872, 951, 957, 958, 
962 , 963 , 9 9 9

Кистяковский Богдан Александрович 
(1 8 6 9 — 1920), социолог, юрист, 
публицист 345, 346, 377, 607  

Кистяковский Игорь Александрович 
(1872— 1940), юрист, приват-доцент 
Московского университета 346 , 347, 
479 , 480 , 526

Клемансо Жорж (1841— 1929), фран
цузский политический деятель, в 
1880— 1890-е гг. лидер радикалов; 
премьер-министр Франции (1 9 0 6 —  
1909, 1917— 1920) 274  

Клингер Макс (1857— 1920), немецкий 
живописец, график, скульптор 271 

Клодель Поль (1 8 6 8 — 1955), француз
ский поэт и драматург 758  

Клюев Николай Алексеевич (1 8 8 7 —  
1937), поэт 28, 372, 447, 682 , 913, 
972, 993

Ключевский Василий Осипович 
(1841— 1911), историк, публицист, 
педагог; профессор Московского 
университета 362, 621, 782, 997

Княжнин Владимир Николаевич (наст, 
фамилия Ивойлов; 1883— 1942), 
поэт, литературовед 624, 668 , 673, 
971

Кобринский А. А. 948  
Кобус (Kobus) Катти, владелица лите

ратурного кабачка «Симплицисси- 
мус» в Мюнхене 270  

Ковалевский Максим Максимович 
(1851— 1916), историк, юрист, соци
олог, земский деятель; профессор 
Московского и Петербургского уни
верситетов 360, 916 

Коваленская Александра Г ригорьевна 
(урожд. Карелина; 1829— 1914), ба
бушка С. М. Соловьева; детская пи
сательница 109, 134, 137, 145, 165, 
256, 258, 261, 262 , 507, 553, 556, 
598, 600

Коваленская Вера Владимировна, 
жена В. М. Коваленского 137 

Коваленская Елизавета Викторовна, 
внучка А. Г. Коваленской, дочь 
В. М. и В. В. Коваленских 137 

Коваленская Мария Викторовна (в за
мужестве Бренёва; 1882— 1940-е гг.), 
внучка А. Г. Коваленской, дочь 
В. М. и В. В. Коваленских, перевод
чица 137, 554, 910, 942  

Коваленские 145, 151, 256, 258, 262, 
317, 362, 553, 555, 598 , 868 , 893

Ковале некий Александр Викторович, 
внук А. Г. Коваленской, сын В. М. 
и В. В. Коваленских 137 

Коваленский Виктор Михайлович (ум. 
в 1924 г.), сын А. Г. Коваленской; 
математик, приват-доцент по кафед
ре механики Московского универси
тета 137, 256, 257, 262, 554— 556, 
942

Коваленский Николай Михайлович, сын 
А. Г. Коваленской; председатель Ви
ленской судебной палаты 137, 256—  
258, 261, 262, 264, 554, 555, 598
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Коган Петр Семенович (1872— 1932), 
историк литературы, критик, пере
водчик 449 , 481, 348  

Коген Герман (1842— 1918), немецкий 
философ, глава марбургской школы 
неокантианства 18, 174, 238, 473, 
474, 477, 484 , 521, 561, 562, 939

Кожебаткин Александр Мелетьевич 
(1884— 1942), издатель, библиофил; 
секретарь издательства «Мусагет» 
(1909— 1911), владелец издательства 
«Альциона» 438, 481, 603, 611—  
613, 635, 636, 654, 655, 657, 731, 
831, 924 , 955, 981 

Кожевников Б. Я. 816 
Кожевников Владимир Александрович 

(1852— 1917), историк культуры, 
публицист 513, 527, 648  

Кожевников Петр Алексеевич (1871—  
1933), прозаик, критик 128, 327, 
438

Козлик Ф. 895, 9 9 6  
Козлов, полицмейстер 349  
Козлов Александр Александрович 

(1837— 1924), генерал от кавалерии, 
московский генерал-губернатор (ап
рель— июль 1905 г.) 124 

Кознов М. П. 954
Койранский Александр Арнольдович 

(Ааронович) (1 884— 1968), проза
ик, поэт, критик, художник, театра
льный деятель 389, 390, 438  

Колеров М. А. 853, 859, 862 , 883, 
938, 9 6 9

Колобова Н. А. 980  
Колосков Иван (братец Иванушка; 

1872— 1932), московский проповед
ник, трезвенник 517 

Коломийцов В. П. 888  
Колумб Христофор (1451— 1506), ис

панский мореплаватель 243, 785, 
998

Комаров Михаил Андреевич (Мишель)
356, 367, 368 , 371, 376, 911

Комаров С. А. 911
Коммиссаржевская Вера Федоровна 

(1 8 6 4 — 1910), актриса 316, 328, 
329, 335, 339, 342, 442 , 560 , 631, 
676 , 677, 884 , 906 , 907 , 913, 925, 
944 , 96 0

Кон Ионас (1 8 6 9 — 1947), немецкий 
философ, представитель фрейбург- 
ской школы неокантианства 605  

Кони Анатолий Федорович (1 844—  
1927), юрист и общественный дея
тель, писатель 216 

Конрад Дж. 935
Конт Огюст (1798— 1857), француз

ский философ; один из основопо
ложников позитивизма и социологии
19

Конюс Лев Эдуардович (1871— 1944), 
пианист, композитор и педагог 415, 
923

Конюс Ольга Николаевна (1 8 9 0 — ?), 
пианистка, педагог; вторая жена 
Л. Э. Конюса 438  

Копельман С. Ю . 9 06  
Корабельникова Л. 3 .  943  
Корбьер Тристан (1845— 1875), фран

цузский поэт 352, 447 , 508  
Корецкая И. В. 861 
Корещенко Арсений Николаевич 

(1870— 1921), композитор, пианист, 
дирижер 315

Коровин Константин Алексеевич 
(1861— 1939), живописец, театраль
ный художник 371

Короткий Владимир Аполлонович, под
полковник 77

Корреджо (Корреджио) Антонио (наст, 
фамилия Аллегри; ок. 1489— 1534), 
итальянский живописец 625, 959  

Корш Федор Евгеньевич (1843—  
1915), филолог-классик, переводчик; 
профессор Московского университета
557

Косман А. 880
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Косоротов Александр Иванович 
(1 8 6 8 — 1912), драматург, прозаик, 
публицист 267  

Костин А. А. 935
Костычева Ольга Павловна (1 8 8 0 —  

1956), врач; участница строительства 
Гётеанума 790  

Котельников В. А. 9 88  
Котляревский Сергей Андреевич 

(1873— 1939), историк, земский де
ятель; приват-доцент Московского 
университета, член ЦК конституци
онно-демократической партии 54,
216, 377, 525, 64 8  

Котрелев Н. В. 86 6 , 872, 880 , 929 , 
965, 9 6 6

Кохманская Екатерина Михайловна, те
ософка 350, 560

Кочетов Николай Разумникович 
(1 8 6 4 — 1925), композитор, дири
жер, живописец, художественный 
критик; профессор Московской кон
серватории 315 

Кошелев В. А. 852  
Кравцов М. А. 922
Кранах Лукас Старший (1472— 1553), 

немецкий живописец и график
234

Кранахи 271
Кранихфельд Владимир Павлович 

(1865— 1918), литературный критик, 
публицист 455 

Красавченко T . Н. 817 
Красников-Штамм 75 
Кратц Г. 925
Крахт Константин Федорович (1 8 6 8 —  

1919), скульптор 528, 596,
601, 607 , 636 , 645, 951, 956 , 963, 
9 6 4

Крестовский В. В. 8 68  
Кречетов С., см.: Соколов С. А. 
Кривцова А. В. 906  
Кришнамурти Дж. 9 9 9  
Кронеберг А. И. 897

Кругликов Семен Николаевич (1851—  
1910), музыкальный критик и педа
гог 428 , 557

Кругликова Е. С. 832, 884
Крыжановский, полковник; теософ 562
Крэг Генри Эдуард Гордон (1872—  

1966), английский режиссер, худож
ник, теоретик театра 431

Ксенофан Колофонский 958
Кубилюс В. 930
Кубицкий Александр Владиславович 

(1 8 8 0 — 1937), философ-неокантиа
нец, ученик Т . Липпса 124, 345, 
439, 474, 475, 479, 526

Кублицкая-Пиоттух Александра Анд
реевна (урожд. Бекетова, в первом 
браке Блок; 1860— 1923), мать 
А. А. Блока; переводчица и детская 
писательница 72, 73, 78, 79, 97, 
107, 108, 109 (тетя Саша), 115, 118, 
138— 148, 151, 152, 154, 155, 157, 
159, 161— 163, 183, 190, 202, 222, 
223, 227, 233, 247, 249 , 252, 265, 
323, 339, 646 , 856, 868 , 871, 883, 
889 , 891, 892 , 908 , 964

Кублицкая-Пиоттух Софья Андреевна 
(урожд. Бекетова; 1858— 1919), тет
ка А. А. Блока, сестра А. А. Куб- 
лицкой-Пиоттух 139, 153, 868 ,
870

Кублицкий-Пиоттух А. А. 869 , 870, 
1008

Кублицкий-Пиоттух Феликс Адамович 
(Фероль) (1 884— 1970), юрист,
сын С. А. Кублицкой-Пиоттух, дво
юродный брат А. А. Блока 157, 870, 
1008

Кублицкий-Пиоттух Франц Феликсо
вич (1 8 6 0 — 1920), гвардейский офи
цер; муж А. А. Кублицкой-Пиоттух, 
отчим А. А. Блока 69, 71, 73, 78, 79, 
183, 190, 211, 249 , 856, 857, 889

Куванова Л. К. 929
Кугульский С. Л. 931
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Кузмин Михаил Алексеевич (1872—  
1936), поэт, прозаик, драматург, 
критик, переводчик, композитор 268 ,
309, 324, 447, 6 2 0 — 623, 623, 668 , 
894, 905, 928 , 959, 1009  

Кузнецов В. В. 8 8 7  
Кузьмин-Караваев Дмитрий Владими

рович (1 8 8 6 — 1959), юрист, исто
рик, общественный деятель 4 8 6  

Кузьмин-Караваев Константин Кон
стантинович (1890— 1944), актер, 
режиссер, педагог 632, 960  

Кукольник Н. В. 892  
Куманин Л. 935  
Кумпан К. А. 815, 861 
Кунрат Генрих (ок. 1560— 1605), не

мецкий писатель-герметист, алхимик
170, 592, 595, 873

Купер Джеймс Фенимор (1 789—  
1851), американский прозаик 563  

Куприн Александр Иванович (1870—  
1938), прозаик 267  

Купченко В. П. 915, 958, 991 
Курников Василий Ардальонович (или 

Адрианович), служащий редакции 
издательства «Скорпион» и журнала 
«Весы» 452, 453, 928  

Курсинский Александр Антонович 
(1873— 1919), поэт, переводчик, 
критик 62, 389, 390, 904 , 905, 930  

Курский Дмитрий Иванович (1874—  
1932), большевик; нарком юстиции 
Р С Ф С Р  с 1918 г. 364

Кусевицкий Сергей Александрович 
(1874— 1951), дирижер, контраба
сист, музыкальный деятель, нотоиз- 
датель 359

Кут-Хуми, махатма 9 8 6  
Кюнеус 1001

Ла Барт Фердинанд Георгиевич, де, 
граф (1870— 1915), историк литера
туры, переводчик 331

Лабзин Александр Федорович (1 7 6 6 —  
1825), поэт, издатель, переводчик; 
религиозный просветитель 169 

Лабиен (Лабиэн) Тит 466 , 931 
Лавров А. В. 803, 806 , 808 , 833, 844 , 

845, 8 5 3 — 856, 861, 866 , 872, 873, 
874, 878 , 879 , 882 , 898 , 902 , 904 , 
930, 935, 936 , 941, 948 , 951, 961, 
963, 1004, 1005— 1007 

Лавров Петр Лаврович (1823— 1900), 
философ и социолог, публицист; 
идеолог революционного народниче
ства 27, 306, 682 , 891 

Лалетин В. 944 , 997  
Лампль X . 823  
Ландау М. Е . 874  
Ланн Е. 90 6
Ларионов Михаил Федорович (1881—

1964), живописец, график, театраль
ный художник, теоретик авангарда
454

Ларионовна, прачка 350, 351 
Ласк Эмиль (1875— 1915), немецкий 

философ-неокантианец; представи
тель т. н. телеологического критициз
ма 521, 606 , 956  

Лауринавичюс Ч. 930  
Лахтин Леонид Кузьмич (1863—  

1927), математик; профессор Мос
ковского университета 360 , 932  

Лахтин Михаил Юрьевич (1 8 6 9 —  
1932), врач-психиатр, историк меди
цины; приват-доцент Московского 
университета 678  

Левин Ю . Д. 867  
Левинтон Г. А. 972  
Ледбитер (у Белого: Люд битер) Чарлз 

Вебстер (1847— 1934), английский 
теософ 244, 350, 887  

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1 6 4 6 —  
1716), немецкий философ, матема
тик, физик, языковед 52, 474 , 851, 
932

Лейнхас Э. 9 98
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Лейст Эрнст Егорович (Георгиевич) 
(1852— 1918), метеоролог, геофизик 
355, 360

Леман Борис Алексеевич (псевд. Б. 
Дикс; 1880— 1945), поэт, критик; 
антропософский деятель 254, 816

Лемонье К. 991
Ленский Александр Павлович (наст, 

фамилия Вервициотти; 1847— 1908), 
актер, режиссер, театральный педа
гог 391

Леонардо да Винчи (1452— 1519), 
итальянский живописец, скульптор, 
архитектор, математик, естество
испытатель, инженер 607 , 921,
957

Леонтьев Константин Николаевич 
(1831— 1891), политический и ре
лигиозный мыслитель и публи
цист, прозаик, литературный критик
408

Леонтьев Я. В. 841, 975
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—  

1841) 31, 106, 229 , 374, 676 , 677, 
682 , 762, 765, 897 , 913, 944 , 945, 
972, 976

Лерхенфельд Отто, фон, граф (1 8 6 9 —  
1938), баварский деятель Антропо
софского общества 794 , 1002

Лесман М. С. 8 94
Лесневский С. С. 9 6 6
Ливий Тит 932
Лидин В. Г. 817
Ликиардопуло Михаил Федорович 

(1 883— 1925), переводчик, критик; 
секретарь журнала «Весы» 447 , 451, 
452, 4 55— 457, 4 5 9 — 461, 4 6 3 —  
465, 467 , 589 , 590, 928 , 930, 931, 
953

Липпс Т . 923
Лист Франц (Ференц) (1811— 1886), 

венгерский композитор, пианист, ди
рижер 413, 426 , 436, 550, 919, 922, 
923

Ллойд-Джордж Дэвид (1863— 1945), 
премьер-министр Великобритании в 
1916— 1922 гг., один из крупнейших 
лидеров Либеральной партии 381, 
724, 979

Лобек Кристиан Август (1781— 1860), 
немецкий филолог-классик 172, 218 

Локс К. Г. 888 , 945  
Ломоносов А. В. 938  
Ломоносов М. В. 898 , 1001 
Лонгфелло Г. 910
Лопатин Лев Михайлович (1855—  

1920), философ-персоналист, психо
лог; профессор Московского универ
ситета 52, 124, 125, 345, 360, 390, 
394, 4 7 0 — 474, 479, 480, 517, 520, 
521, 526, 601, 606 , 651, 852, 916, 
932, 933, 953  

Лопатины 471
Лосский Николай Онуфриевич (1870—

1965), философ, представитель инту
итивизма и персонализма 188, 486, 
502, 624, 861, 938 , 959  

Лотце Рудольф Герман (1817— 1881), 
немецкий философ, врач, естествоис
пытатель 474  

Лощинская Н. В. 972  
Лукирская К. П. 980  
Луллий ( Люлли й, Льюль) Раймонд 

(Раймунд, Рамон) (1232— 1315), 
каталонский философ, теолог, ло
гик, прозаик, поэт 169, 426, 485, 
616

Лундберг Евгений Германович (1887—  
1965), прозаик, критик 75, 359  

Лурье Семен Владимирович (1867—  
1927), литератор, журналист; со
трудник журнала «Русская мысль» в
1908— 1911 гг. 435, 436, 466 , 467, 
648 , 923, 930

Любимовы Авдотья Степановна, Алек
сандра Степановна, Екатерина Сте
пановна —  сестры-поповны 135, 
258, 262 , 554, 556, 597
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Любошиц Семен Борисович (1 859—  
1926), журналист 388 , 389  

Лютер Артур Федорович (1876—  
1955), немецкий филолог-русист, ис
торик литературы и переводчик 441, 
457, 925

Лютер Мартин (1483— 1546), деятель 
реформации в Германии, основатель 
лютеранства 522

Ляцкий Евгений Александрович (1868—  
1942), литературный критик, исто
рик русской литературы, этнограф, 
фольклорист, прозаик 455

Магомедова Д. М. 885 , 943 , 965 , 977, 
993

Мазэ (Мазе) Яков Исаевич (1 8 6 0 —  
1925), московский раввин, журна
лист 503, 937

Майдель (Maydell) Р ., фон 853, 971, 
972, 984 , 991 

Майков А. Н. 910
Маймонид Моисей (Моше бен Май- 

мон; 1135— 1204), еврейский фило
соф 485

Маковский Сергей Константинович 
(1877— 1962), поэт, художествен
ный критик; редактор журнала 
«Аполлон» 623, 632  

Максимов Д. Е. 879 , 928 , 931 
Макферсон Дж. 867  
Малакасис (у Белого: Маларикис) Ми- 

льзиаде (1870— 1943), греческий 
поэт 454, 456, 463, 928  

Малафеев Николай Михайлович, врач
213, 214, 222

Малевич Казимир Северинович (1878—  
1935), живописец; основоположник и 
теоретик супрематизма 498 , 936  

Малларме (Маллармэ) Стефан (1842—  
1898), французский поэт, критик, 
теоретик символизма 6, 431,
4 4 7 _ 4 4 9

Малмстад (Мальмстад, Malmstad) Дж.
808 , 814, 836 , 837, 839 , 843, 844 ,
853, 854, 857, 881, 901, 924 , 925,
929 , 936 , 967 , 981, 985 , 9 8 9 , 997 ,
9 9 8 , 1003, 1005, 1007, 1009

Малянтович Павел Николаевич 
(1 870— 1939), адвокат; министр юс
тиции в последнем составе Времен
ного правительства 601, 953  

Мамонтов Михаил Анатольевич
(1865— 1920), художник, музыкант 
504

Мамонтов Савва Иванович (1841—  
1918), капиталист и меценат, основа
тель Московской частной русской 
оперы, владелец подмосковного име
ния Абрамцево 3 7 0 — 372, 912 

Манасевич-Мануйлов Иван Федорович 
(1 8 6 9 — 1918), журналист, секрет
ный сотрудник Департамента поли
ции 272

Мануйлов А. А. 939  
Марголин М. 937
Мария Египетская 6 8 9 , 690 , 693 , 914  
Маркадэ Ж .-К. 857  
Марков А. В. 910 , 911 
Марков Владимир Семенович (отец 

Василий; 1841— 1917/18), протоие
рей 355, 357, 367, 910

Марков Николай Владимирович 
(1 8 8 4 — 1966), сын В. С. Маркова 
356, 362, 910 

Марков Н. Е. 876
Марковников Владимир Васильевич 

(1837— 1904), химик; профессор 
Московского университета 351, 360  

МарконетА. М. 876  
Марконет Владимир Федорович, пре

подаватель истории в московской
гимназии 101, 555, 656 , 876 , 9 66  

Марконеты 362
Маркс Карл (1818— 1883), мыслитель, 

экономист, общественный деятель
12, 168, 173, 174, 356, 484 , 874
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Масанов И. Ф. 983
Маслов Федор Иванович (1840—  

1913), юрист 212, 376, 367,
643

Маслова Варвара Ивановна 376
Масловы 472
Матисс (Матис) Анри (1 8 6 9 — 1954), 

французский живописец, график, ма
стер декоративного искусства; один 
из лидеров фовизма 438, 439, 912, 
924

Махов А. Е. 973
Мачтет Г ригорий Александрович 

(1852— 1901), прозаик, журналист 
360, 447

Машковцев Николай Г еоргиевич
(1 887— 1962), историк искусства, 
художественный критик 612, 654, 
831

Маяковский Владимир Владимирович 
(1 893— 1930), поэт, драматург 106, 
447, 450

Мевес Ричард Троянович, фон (1839—  
1901), генерал-лейтенант 366

Медведев П. Н. 833
Медем Г. П. 875
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 

(1 874— 1940), режиссер, актер, те
атральный деятель 254, 328, 329, 
340, 442 , 530, 540, 878 , 881, 884 , 
903, 906 , 907 , 913, 925

Мейчик Марк Наумович (1 8 8 0 —  
1950), пианист, музыкальный писа
тель 315

Мелисс Самосский 958
Мельгунова А. С. (схимонахиня Алек

сандра) 84 6
Мельников Андрей Павлович (1855—  

1930), нижегородский краевед; 
сын П. И. Мельникова-Печерского
420, 735

Мельников Павел Иванович (псевд. 
Андрей Печерский; 1818— 1883), 
прозаик, историк 420 , 735

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—  
1907), химик, общественный дея
тель; отец Л. Д. Блок 233, 316, 903  

Менделеев Иван Дмитриевич (1883—  
1936), физик и философ; старший 
сын Д. И. Менделеева от второго 
брака 202

Менделеева Мария Дмитриевна (в за
мужестве Кузьмина; 1886— 1952), 
сестра Л. Д. Блок, младшая дочь 
Д. И. Менделеева от второго брака
163, 871 

Менделеевы 161 
Менжинский В. Р. 816 
Мензбир М. А. 939  
Меньщиков Л. П. 917 
Мережковские 69 , 73, 84, 95, 98, 110, 

111, 116, 118, 121, 122, 125, 127, 132, 
133, 155, 184, 190, 192— 194, 203, 
205, 210, 215, 222, 226 , 234, 237,
239, 263, 269 , 274, 344, 379, 491,
511, 556, 557, 560, 572, 573, 584,
620, 773, 860 , 864 , 865, 886 , 887,
943

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1865— 1941), прозаик, поэт, драма
тург, критик, публицист, философ, 
переводчик 7 4 — 77, 7 9 — 83, 86, 
8 8 — 101, 104— 106, 111, 113— 115,
117, 119, 122, 125— 127, 175, 183,
184, 2 0 3 — 206, 209 , 212, 214— 217, 
223, 225, 226, 228, 235, 236, 240,
241, 272, 273, 356, 362, 450, 457,
474 , 4 8 4 — 486 , 489 , 511, 556, 560, 
561, 563, 564, 572, 577, 599, 625,
652, 806 , 823, 824, 830, 839, 857,
858, 861, 863, 865, 878, 8 8 2 — 884, 
886 , 887 , 896 , 897, 905, 912, 935, 
9 4 3 — 945, 959, 965 , 968 , 993, 
1008

Мерилиз А. 847
Меринг Франц (1 8 4 6 — 1919), немец

кий историк, критик, теоретик лите
ратуры, один из руководителей лево-
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го крыла германской социал-демо
кратии 173, 874

Метерлинк (Меттерлинк, Маттерлинк, 
Мэтерлинк) Морис (1 8 6 2 — 1949), 
бельгийский драматург, поэт, эссе
ист, теоретик символизма 34, 157,
213, 229 , 256, 273, 328, 339,
374, 447, 449 , 484 , 745, 752,
756, 870, 906 , 907, 913, 957,
9 8 9 — 991

Метнер Александр Карлович (1877—  
1961), брат Э. К. Метнера; скрипач, 
альтист, дирижер, композитор; пре
подаватель музыкально-драматиче
ского училища Московского филар
монического общества (1 902— 1906) 
415

Метнер Александра Карловна (урожд. 
Гедике; 1843— 1918), мать 
Э. К. Метнера 415

Метнер Анна Михайловна (урожд. 
Братенши; 1877— 1965), скрипачка; 
жена Э. К. Метнера, затем —  Н. К. 
Метнера 418, 467, 521, 522, 920 , 
942 (Аннет)

Метнер Елена Михайловна (урожд. 
Братенши; 1876— 1945), жена 
К. К. Метнера, сестра А. М. Метнер 
438, 440

Метнер Карл Карлович (1874— 1919), 
брат Э. К. Метнера; доверенный 
правления акционерной компании 
«Московская кружевная фабрика»
415, 438

Метнер Карл Петрович (1 8 4 6 — 1921), 
отец Э. К. Метнера; один из дирек
торов акционерной компании «Мос
ковская кружевная фабрика» 415 

Метнер Николай Карлович (1 8 7 9 —  
1951), композитор, пианист, музыка
льный писатель; брат Э. К. Метнера
92, 404, 408, 409 , 415— 417, 428 , 
437, 440 , 500, 520, 557, 604, 
918— 920, 958, 962

Метнер Эмилий Карлович (псевд. Во- 
льфинг; 1872— 1936), музыкальный 
критик, журналист, философ; руко
водитель издательства «Мусагет» 21,
92, 110, 124, 125, 319, 344, 378, 
380, 4 0 6 — 428, 431, 4 35— 438, 
440 , 441, 445, 468 , 474, 477, 478 , 
481, 482 , 491, 497 , 519, 521— 525, 
528, 533, 5 4 8 — 552, 554, 558, 562, 
566 , 568 , 578, 5 9 3 — 595, 599, 
6 0 2 — 607, 6 0 9 — 612, 617— 620, 
6 2 8 — 632, 635, 636, 643, 646 , 651,
652, 655, 6 5 7 - -6 6 1 , 66 4 , 665,
7 2 9 - -7 3 2 , 7 3 5 - -7 3 7 , 757, 778,
788, 789 , 843, 847 , 864 , 870, 904 ,
908 , 9 1 8 -- 9 2 2 , 933, 942 , 944 ,
9 5 4 - - 9 5 8 , 960 , 9 6 2 - - 9 6 5 , 967 ,
96 8 , 980 , 981, 983, 991, 1000,
1008

Метнеры 60, 408 , 425, 427, 428 , 436, 
437, 440 , 446 , 501, 524, 526, 584, 
599, 956

Микеланджело (Микель-Анджело) Бу
онарроти (1475— 1564), итальянский 
скульптор, живописец, архитектор,
поэт 444 , 925  

Миклашевский И. М. 906  
Миллер В. Ф. 910— 911 
Миллер О. В. 98 0
Мильтон Джон (1 6 0 8 — 1674), англий

ский поэт, публицист 301 
Милюков Павел Николаевич (1859—  

1943), историк, публицист; один из 
основателей и член Ц К конституци
онно-демократической партии 124, 
256, 865 , 891

Мин Георгий Александрович (1855—  
1906), генерал-майор, командир 
лейб-гвардии Семеновского полка 
210, 881 

Минские 84
Минский Николай Максимович (наст, 

фамилия Виленкин; 1855— 1937), 
поэт, драматург, философ, критик,
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переводчик 75, 88 , 93, 272, 652, 
88 6 , 9 8 9

Минц 3 .  Г. 851, 860 , 861, 880 , 943, 
965, 970 , 1007

Минцлов Рудольф Рудольфович 
(1845— 1904), юрист, общественный 
деятель, публицист 563  

Минцлова Анна Рудольфовна (1 8 6 6 —  
1910?), деятель теософского и розен
крейцерского движений, переводчица
62, 271, 560, 5 6 2 — 567, 5 7 4 — 581, 
584, 591— 597, 603, 604 , 6 0 7 —  
618, 6 2 0 — 622, 624 , 6 2 7 — 635,
6 3 8 — 643, 654, 677, 729, 730,
738, 7 4 2 — 744, 747, 748, 752, 779, 
788, 832, 945, 947 , 957, 958,
9 6 0 — 963 , 965 , 9 86 , 987 , 996 ,
1009

Мирбах Вильгельм, граф (1871— 1918), 
германский дипломат, с апреля 
1918 г. посол в Москве при прави
тельстве Р С Ф С Р  359, 911 

Мириам (Пшесмыцкий 3 . )  895  
Миров Мих. 953  
Мисникевич Т . В. 858  
Мисочник С. М. 942  
Михайловский Николай Константино

вич (1842— 1904), публицист, соци
олог, критик, общественный деятель 
6 8 2

Михалин 875
Мицкевич Адам (1 798— 1855), поль

ский поэт, публицист 481 
Млодзеевский (Млодзиевский) Болес

лав Корнелиевич (1858— 1923), ма
тематик; профессор Московского 
университета 360

Мозгин Павел Петрович, купец 351, 
352, 910 

Мозеры 370
Мольер (наст, имя и фамилия Жан Ба

тист Поклен; 1622— 1673), фран
цузский комедиограф, актер, театра
льный деятель 347

Мольтке X ., фон 9 9 6  
Мольтке Элиза, фон, графиня (урожд. 

Хуитфельт; 1859— 1932), шведская 
антропософка 779, 9 96  

Моммсен (Моммзен) Теодор (1817—  
1903), немецкий историк, автор тру
дов по истории Древнего Рима и 
римскому праву 205, 625  

Мопассан Ги, де (1850— 1893), фран
цузский прозаик 247, 8 88  

Моргенштерн Кристиан (1871— 1914), 
немецкий поэт 456, 929  

Мореас Жан (наст, имя и фамилия Ян- 
нис Пападиамандопулос; 1856—  
1910), французский поэт, теоретик 
символизма 464 , 930  

Морев Г. А. 959  
Мориа, махатма 945, 9 86  
Морозов Михаил Абрамович (1870—  

1903), московский фабрикант, меце
нат-коллекционер, автор историче
ских сочинений, прозаик, художест
венный критик 371, 910 

Морозов М. В. 947  
Морозов Н. А. 852  
Морозов Савва Тимофеевич (1862—  

1905), промышленник и меценат 
372, 857

Морозова Маргарита Кирилловна 
(урожд. Мамонтова; 1873— 1958), 
вдова М. А. Морозова; учредитель
ница издательства «Путь» и Мос
ковского Религиозно-философского 
общества 60, 124— 126, 132, 166, 
167, 173, 174, 252, 344, 345, 353, 
359, 378, 393, 416, 421, 427, 437, 
441, 446 , 466 , 467 , 474, 475, 482, 
501, 505 (Маргоша), 517— 529, 
560, 561, 581, 606 , 607, 645, 648, 
649 , 652, 662 , 664 , 736, 778, 844, 
865, 871, 872, 910, 926 , 933, 
9 3 7 — 939, 944 , 950, 967 , 980 , 981, 
984 , 985, 996 , 1000, 1002 

Морозовы 370
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Морфилл (Морфиль) Уильям Ричард, 
лорд (1834— 1909), английский фи
лолог, профессор русской литературы 
и славянских языков Оксфордского 
университета 437  

Москалева Н. А. 921 
Мостовская H. Н. 916  
Моцарт Вольфганг Амадей (1756—  

1791), австрийский композитор, кла- 
весинист, скрипач, органист, дири
жер 164, 412, 483  

Моше (Мозес) де Лион 922  
Муни (наст, имя и фамилия Самуил 

Викторович Киссин; 1885— 1916), 
поэт, критик 319, 389, 533, 549  

Муратов Павел Павлович (1881—  
1950), эссеист, прозаик, переводчик, 
искусствовед, публицист 319, 328, 
817, 1009

Муромцев Сергей Андреевич (1850—  
1910), юрист, публицист, земский 
деятель; профессор Московского 
университета; член Ц К конституци
онно-демократической партии, пред
седатель I Государственной думы
526, 601, 646 , 953, 9 64  

Мусоргский Модест Петрович (1839—  
1881), композитор 424, 431, 436, 
921, 923

Мухаркин Д. М. 1004 
Мушенбрук П. ван 1001 
Мюзам Эрих (1878— 1934), немец

кий поэт, драматург, публицист 271, 
895

Мюллер В. 888 , 921 
Мюллер Фридрих, фон (1779— 1849), 

канцлер Саксен-Веймара 594  
Мюр Э. 847
Мюрат Сергей Казимирович (Murat 

Louis François Serge; 1871— 1948?), 
преподаватель французского языка 
в Екатерининском женском инсти
туте в Москве 344, 428 , 441, 
443

Надсон Семен Яковлевич (1 8 6 2 —  
1887), поэт 395, 457, 470  

Найдёнов Сергей Александрович (наст, 
фамилия Алексеев; 1 868— 1922), 
драматург 267

Наполеон I Бонапарт (1 7 6 9 — 1821), 
французский полководец и государст
венный деятель, император (1 8 0 4 —  
1814, март— июнь 1815) 349  

Натансон Марк Андреевич (1850—  
1919), революционер, участник 
кружка «чайковцев», позднее —  
эсер 492

Наторп Пауль (1854— 1924), немец
кий философ, один из лидеров мар
бургской школы неокантианства 474, 
484 , 521

Недоброво Николай Владимирович 
(1 8 8 2 — 1919), поэт, литературный 
критик, стиховед 620 , 621, 624, 
66 8 , 958 , 970

Недович Елизавета Юльевна (урожд. 
Зубова; 1867— 1929), теософка 
562, 790, 9 9 9

Нейдгардт (Нейгардт) Алексей Бори
сович (1863— 1918), политический и 
государственный деятель, член Госу
дарственного Совета 369  

Некрасов Константин Федорович 
(1873— 1940), издатель; племян
ник Н. А. Некрасова 730, 732, 799, 
980 , 981

Некрасов Николай Алексеевич
(1821— 1 8 7 7 /7 8 )  5, 231, 261, 682 , 
840, 8 6 9 , 913, 935  

Некрасов Павел Алексеевич (1853—  
1924), математик; попечитель Мос
ковского учебного округа 360  

Ненюков Федор Степанович (1 8 8 9 —  
1934), ботаник-любитель 438  

Нефедьев Г. В. 9 84  
Никитин А. Л. 9 9 9
Никиш Артур (1855— 1922), венгер

ский и немецкий дирижер, компози-
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тор, музыкально-общественный дея
тель 212, 4 0 9 — 411, 413, 918 

Николаев С. И. 933  
Николай II (1 8 6 8 — 1918), российский 

император (1 8 9 4 — 1917) 641, 847  
(Н . А. Романов), 874  

Николай Мирликийский, св. 909  
Николай Петрович, земский деятель 

261
Николюкин А. Н. 839  
Нилендер Владимир Оттонович 

(1883— 1965), переводчик, литера
туровед, библиограф, поэт 52, 171, 
172, 218, 3 52— 354, 380, 383, 406 , 
507, 533, 534, 548, 549, 568  (От- 
тоныч), 596 , 600 , 603, 607, 620 , 
632, 633, 645, 646 , 873, 946 , 963  

Ницше Фридрих (1844— 1900), не
мецкий философ, филолог, поэт 56,
125, 173, 187, 205, 214, 243, 251, 
261, 327, 405, 406 , 408 , 410, 411, 
417, 420, 422, 432, 470, 474, 484 , 
485, 519, 522, 525, 647 , 750, 
761— 763, 770, 7 7 2 — 774, 877, 
918, 920 , 964 , 988 , 993 , 994 , 
9 9 8

Новалис (наст, имя и фамилия Фрид
рих фон Харденберг; 1772— 1801), 
немецкий поэт, прозаик, философ; 
представитель иенской школы роман
тизма 422, 503, 607 , 632, 957, 9 60  

Новгородцев П. И. 938  
Новиков Николай Иванович (1744—  

1818), просветитель, писатель, жур
налист, издатель 169, 592, 614, 872, 
950, 957

Новодережкины 360  
Новосёлов Михаил Александрович 

(1 8 6 4 — после 1938), духовный писа
тель, публицист, издатель 513, 517, 
527

Новский Дмитрий Сергеевич, репети
тор С. М. Соловьева 507  

Норвежский Оскар 955

Носов А. 939
Нувель Вальтер Федорович (1871—  

1949), член объединения «Мир И с
кусства», чиновник особых поруче
ний канцелярии министерства импе
раторского двора 75, 857  

Ньютон Исаак (1643— 1727), англий
ский математик, механик, астроном и 
физик; основатель классической фи
зики 781, 795

Обатнин Г. В. 953  
Обатнина Е. Р. 878 , 953  
Образцова Е. И. 863  
Огарев, полицмейстер 349  
Огарёв Николай Платонович (1813—  

1877), поэт, публицист, революцион
ный деятель 492 , 961 

Огнёв Иван Флорович (1855— 1928), 
гистолог; профессор Московского 
университета 362, 376  

Огнёвы 910
Ожешко Элиза (1841— 1910), поль

ский прозаик 447
Озеров Иван Христофорович (псевд. 

3 .  Ихоров; 1869— 1942), публи
цист, прозаик, ученый-экономист; 
профессор Московского университета
61, 360, 474 , 932  

Озеров Л. А. 911 
Оккинс 992
Окуньков Лукиан Тимофеевич, купец

375
Олаф, св. 460 , 929  
Оленин Александр Алексеевич 

(1865— 1944), композитор, музыко
вед; брат М. А. Олениной-д’Аль- 
гейм 428 , 435, 507  

Оленин Л. А. 874
Оленина Варвара Алексеевна (1867—  

1915), художница; сестра М. А. Оле- 
ниной-д’Альгейм 428, 429, 444, 
590, 758, 992
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Оленина-д’Альгейм Мария Алексеевна 
(1869— 1970), камерная певица 
(меццо-сопрано); жена П. д’Альгей-
ма 60, 179, 344, 343, 424, 427, 
429, 431— 437, 442, 322, 557, 558  
(Marie), 586, 587, 758, 876 , 922, 
923, 992 , 1009  

Олкотт Г. С. 9 86  
Олсуфьевы, графы 360  
Ончуков Н. Е. 953  
Опта (Макарий) 9 88  
Орешин Петр Васильевич (1 887—  

1938), поэт 28
Орлов В. Н. 813, 818, 821, 917,

970
Орлова Е. Н. 936  
Осоргин М. А. 1009

Павел, апостол (ок. 10— 64 ) 26, 258, 
503, 614, 795, 1003 

Павлов В. 931 
Павлова К. К. 961 
Павлова М. М. 858  
Павлова Т. В. 930  
Павлович Н. А. 941 
Павловы Алексей Петрович (1854—  

1929), геолог, профессор Москов
ского университета, и Мария Васи
льевна (1854— 1938), его жена, па
леонтолог 360

Паганини Никколо (1782— 1840), 
итальянский скрипач, композитор
503

Пайпере Феликс (1873— 1944), немец
кий врач, архитектор, агроном; ди
ректор антропософских клиник в 
Мюнхене и Штутгарте 787  

Панина А. Л. 854, 937  
Панина Варя (Варвара Васильевна, 

урожд. Васильева; 1872— 1911), пе
вица, исполнительница цыганских 
романсов 655, 974  

Пантелеева Т. Л. 917

Пантюхов Михаил Иванович (1 8 8 0 —  
1910), прозаик 547, 941 

Панченко H. Т . 917 
Панченко Семен Викторович (1 863—  

1937), композитор 107, 108, 861 
Паперный В. М. 9 64  
Папини Джованни (1881— 1956), ита

льянский прозаик, публицист, исто
рик искусства 457  

Парамонов H. Е. 890  
Парменид из Элеи (род. ок. 540 или 

520 до н. э.), древнегреческий фило
соф, основатель элейской школы 52,
958

ПарнисА. Е . 970  
Пархомовский М. 817 
Паскаль Блез (1623— 1662), француз

ский философ, писатель, математик и 
физик 110

Паскаль Теофиль 110, 350, 861 
Пастернак Борис Леонидович (1 8 9 0 —  

1960), поэт, прозаик, переводчик 
447, 645, 951, 963  

Пастернак Е. Б. 963  
Пастернак Е. В. 945, 963  
Патрикеев 367, 374  
Патрикеевы Михаил Павлович и Павел 

Павлович 356, 357, 911 
Патти Аделина (1843— 1919), итальян

ская певица 425  
Паульсен, студент 271 
Паульсен Фридрих (1 8 4 6 — 1908), не

мецкий педагог и философ-неоканти
анец 271

Пашков Николай Алексеевич, парик
махер 367, 368 , 373  

Пашуканис Викентий Викентьевич 
(1879— 1920), сотрудник изда
тельства «Мусагет», владелец 
«Издательства В. В. Пашуканиса» 
315

Первухин Константин Константинович 
(1863— 1915), живописец, график, 
педагог 128, 129
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Переплетчиков Василий Васильевич 
(1 863— 1918), живописец 315 

Перфильев Степан Сергеевич (1863—  
1907), старший советник губернского 
правления Москвы 503, 937  

Перцов Петр Петрович (1 8 6 8 — 1947), 
критик, публицист, поэт; издатель и 
соредактор журнала «Новый Путь»
83, 118, 119, 182, 863 , 884  

Песонен П. 953
Петр I Великий (1672— 1725), русский 

царь (с 1682 г.), первый российский 
император (с 1721 г.) 380, 8 8 6  

Петр Амьенский, Пустынник (ок. 
1050— 1115), французский монах, 
один из руководителей 1-го кресто
вого похода 445, 925  

Петрарка Франческо (1304— 1374), 
итальянский поэт и философ 229  

Петров Григорий Спиридонович (1866—  
1925), публицист, проповедник 55, 
61, 86 , 526

Петровская Елена Сергеевна (1 8 7 8 —  
?), сестра А. С. Петровского 20  

Петровская Нина Ивановна (в замуже
стве Соколова; 1879— 1928), проза
ик, критик, переводчица; первая 
жена С. А. Соколова 63, 319,
3 2 9 — 332, 335, 389 , 533, 549 , 815, 
817, 845, 846 , 854, 855, 932, 940 , 
950

Петровский Алексей Сергеевич 
(1881— 1958), переводчик, сотруд
ник Библиотеки Румянцевского му
зея 12, 14, 17, 19, 20, 5 9 — 61, 68 , 
92, 117, 126, 133, 154, 168,
172— 177, 179, 222, 252, 265, 344, 
375, 380, 4 0 6 — 408, 411, 416, 
421— 423, 4 2 5 — 428 , 4 3 4 — 436, 
441— 445, 482 , 496 , 501, 505, 515, 
528, 533, 549, 556, 561, 568 , 577, 
581, 582, 5 8 5 — 589, 595, 601—  
603, 605, 607 , 610— 613, 615— 617, 
632, 634, 635, 638 , 640 , 643, 646 ,

652, 658, 664 , 667 , 730, 737 
( А .С .П .) ,  745, 748, 749, 760, 
787, 826 , 8 2 9 — 831, 840 , 843, 853, 
855, 856 , 873, 918, 920, 938, 948, 
957, 958, 961— 964 , 983, 984 , 987, 
9 8 9 — 991, 999 , 1008 

Петровский Борис Сергеевич, брат 
А. С. Петровского 4 4 3 — 444  

Петровский Михаил Александрович 
(1 887— 1937), литературовед, пере
водчик 507, 556  

Петроний Гай 921
Петрункевич Иван Ильич (1844—  

1928), земский деятель, юрист; один 
из основателей конституционно-де
мократической партии 256, 891 

Пианко (Pianko), магистр (Ганс Ген
рих фон Эккер унд Экгофен, барон), 
деятель немецкого масонства и 
розенкрейцерства XV III в. 594, 
950

Пигит, сын Ильи Давыдовича Пигита, 
владельца фабрики «Дукат» 178 

Пигит И. Д. 875  
Пикассо П. 912
Пилсудский Юзеф (1867— 1935), поль

ский государственный деятель, мар
шал, один из лидеров Польской со
циалистической партии; глава Поль
ского государства в 1919— 1922 гг. 
216, 883

Пильняк Б. А. 817, 1009  
Пильский Петр Моисеевич (1879—  

1941), литературный и театральный 
критик, прозаик 388, 468 , 822  

П и н есД М . 826 , 829 , 837, 983  
Пиранези Джованни Баттиста (1720—  

1778), итальянский гравер; автор 
графических «архитектурных фанта
зий» 575, 630, 631 

Пирожков Михаил Васильевич 
(1 8 6 7 — 1926 или 1927), издатель, 
глава «Издательства М. В. Пирож
кова» 236, 240, 8 86



Аннотированный указатель имен 1043

Писарев Дмитрий Иванович (1 840—  
1868), литературный критик и пуб
лицист 83, 393

Писарева Екатерина Федоровна (псевд. 
Е. П.; ?— 1922), автор статей по 
теософии, переводчица теософской 
литературы 560, 887 , 9 48  

Пискунова С. И. 819 
Питт, французский певец 758  
Платон (4 2 8  или 4 2 7 — 348  или 347  

до н. э.), древнегреческий философ; 
создатель первой классической систе
мы объективного идеализма 52, 109, 
134, 229 , 327, 851, 867  

Плевако Федор Никифорович (1 842—  
1908), юрист, адвокат; член III Госу
дарственной думы 347, 9 08  

Плеве Вячеслав Константинович, фон 
(1846— 1904), министр внутренних 
дел и шеф жандармов в 1902— 1904  
ГГ. 120, 210, 863 , 873  

Плетнев Дмитрий Дмитриевич (1873—  
1941), врач-терапевт, профессор Мо
сковского университета 425, 428 , 
429

Плеханов Георгий Валентинович (1856—  
1918), публицист, философ, деятель 
российского и международного соци
ал-демократического движения, один 
из основателей Р С Д Р П  174 

Плотин (2 0 4 /2 0 5 — 2 70), греческий 
философ-платоник, основатель нео
платонизма 229, 476 , 614 

По Э. А. 875
Победоносцев Константин Петрович 

(1827— 1907), государственный дея
тель, ученый-правовед; обер-про
курор Синода в 1880— 1905 гг. 485  

Погоецко-Чабров, см.: Чабров (Подга- 
ецкий) А. А.

Пойгин М. П. 974
Покровский Александр Иванович (1873—  

после 1928), доктор богословия;

приват-доцент Московской Духовной 
академии 513

Покровский Михаил Михайлович 
(1 8 6 8 — 1942), литературовед, линг
вист, историк; профессор Москов
ского университета 61 

Поливанов Владимир Павлович 
(1881— ?), детский писатель, участ
ник кружка «аргонавтов» 54, 60 , 61, 
172, 222, 853  

Поливанов К. М. 945  
Поливанов Лев Иванович (1839—  

1899), педагог, основатель и ди
ректор частной гимназии в Москве; 
литературовед-пушкинист, общест
венный деятель 471, 911, 932  

Поля, прислуга Э. К. Метнера 599  
Поляков Сергей Александрович 

(1 874— 1942), владелец издательст
ва «Скорпион», издатель журнала 
«Весы», переводчик 63, 371, 4 4 7 —  
449 , 451— 461, 4 6 3 — 467 , 528, 
589, 600 , 601, 842, 854, 901, 
9 2 6 — 929 , 931 

Поляковы 165, 370, 871 
Померанская Т . В. 950  
Поольман-Мой Иоганна (ван дер Мой- 

лен, van der Meulen; 1874— 1953), 
голландская теософка, автор эзотери
ческих и космологических сочинений 
(под псевд. Intermediarius) 779, 780, 
782, 787, 7 8 9 — 791, 7 9 3 — 795, 
99 9 , 1002 (Pulmann)

Попов Иван Иванович (1 8 6 2 — 1942), 
журналист, публицист 390  

Попов Михаил Васильевич, врач, цер
ковный староста 357, 376  

Поржезинский Виктор Карлович 
(1870— 1929), русский и польский 
языковед, профессор Московского 
университета, впоследствии про
фессор Варшавского университета 
57
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Потапенко Игнатий Николаевич 
(1856— 1929), прозаик, драматург, 
журналист 347, 447, 457  

Потресов С., см.: Яблоновский С. 
Поццо, семья 350
Поццо Александр Михайлович 

(1 8 8 2 — 1941), муж Н. А. Тургене
вой; юрист, редактор московского 
журнала «Северное сияние» 179, 
344, 425, 426 , 428 , 445, 504, 505, 
517, 5 8 6 — 588, 638 , 645, 646 , 661, 
664 , 66 6 , 9 6 9

Преображенский Петр Васильевич 
(1851— ?), приват-доцент математи
ческого факультета Московского 
университета 360  

Прибытков В. И. 873  
Пришвин М. М. 953  
Протейкинский Виктор Петрович 

(ум. не ранее 1914), учитель матема
тики; член Религиозно-философско
го общества в Петербурге 621, 
624

Прохорова Аксюша, исполнительница 
цыганских песен 674  

Пругавин А. С. 9 92  
Пружан И. Н. 879
Прутков Козьма (у Белого: Кузьма), 

коллективный литературный псевдо
ним поэтов А. К. Толстого и братьев 
Жемчужниковых (Алексея, Влади
мира, Александра) 98, 860  

Пуанкаре (Пуанкарэ) Раймон (1 8 6 0 —  
1934), президент Франции в 1913—  
1920 гг., премьер-министр в 1912—  
1913, 1922— 1924 и 1926— 1929 гг. 
381, 724, 979  

Пуришев Б. И. 921 
Пуришкевич В. М. 876  
Пусторослев Петр Павлович (1854—  

?), юрист 360
Путято ( Руссиновская - Пуцято ) Ольга 

Федоровна, жена судебного приста
ва, с 1903 г. секретная сотрудница

Московского охранного отделения
399, 917

Пушкин Александр Сергеевич (1799—  
1837) 21, 62, 157, 398, 457, 492,
554, 556, 558, 655, 668 , 766, 855,
8 9 9 , 916, 921, 935, 941, 948 , 961,
970 , 972, 980 , 993

Пфуль Иван Константинович, зубной 
врач 348, 362, 363  

Пшенецкая Нина, теософка 560, 562  
Пшибышевский (Пшебышевский) Ста

нислав (1 8 6 8 — 1927), польский про
заик, драматург 271, 368, 447, 448, 
450, 560, 806 , 895, 906 , 927, 944 , 
948

Пьяных М. Ф. 840  
Пяст Владимир Алексеевич (наст, фа

милия Пестовский; 1886— 1940), 
поэт, переводчик, стиховед, мемуа
рист 203, 226, 227, 624, 6 6 8 — 670, 
884 , 894 , 970

Равель Морис (1875— 1937), француз
ский композитор 436  

Радищев А. Н. 935
Радлов Эрнест Львович (Леопольдо

вич) (1854— 1928), философ; по
мощник директора Петербургской 
публичной библиотеки (в 1917—  
1924 гг. —  директор) 188 

Развадовский, см.: Розвадовский 
Раисова Раиса Михайловна (наст, фа

милия Магазинер; 1869— 1921), пе
вица (меццо-сопрано), исполнитель
ница цыганских песен 674  

Рамсес (Рамзее) II, египетский фараон 
в 1290— 1224 гг. до н. э. 614 

Рапп Е. Ю . 935, 936  
Распопов Иван Никифорович, ювелир

373, 375, 377
Распутин Григорий Ефимович (наст, 

фамилия Новых; 1864 или 1865 или 
1872— 1916), крестьянин Тоболь-
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ской губ., фаворит Николая II и им
ператрицы Александры Федоровны
254

Ратькова-Рожнова Зинаида Владими
ровна (урожд. Философова; 1871—  
1966), сестра Д. В. Философова 272, 
896

Рахманинов С. В. 919 
Рахманов Николай Иванович, домовла

делец 370, 371
Рачинская Анна Алексеевна (1855—  

1916), сестра Г. А. Рачинского 582, 
615, 666 , 948 , 967

Рачинская Прасковья Анатольевна 
(Параша) (урожд. Мамонтова; 
1873— 1945), сестра Т. А. Рачин- 
ской, жена А. К. Рачинского 504  

Рачинская Татьяна Анатольевна 
(урожд. Мамонтова; 1864— 1920), 
жена Г. А. Рачинского 61, 444 ,
503— 505, 524, 582  

Рачинские 344, 401, 425, 429 , 506  
Рачинский Александр Константинович 

(1862— 1941), муж П. А. Мамонто
вой 504

Рачинский Г ригорий Алексеевич
(1859— 1939), литератор, перевод
чик, философ; председатель Религи
озно-философского общества в Мо
скве 54, 60, 61, 103, 124— 126, 134, 
169, 264, 342, 344, 362, 380, 383, 
389, 394, 395, 4 2 5 — 429, 431, 
435— 437, 441, 443, 444 , 446 , 474, 
477, 479, 481, 4 9 9 — 509, 511— 517, 
521— 525, 527, 528, 548, 549 , 561, 
562, 577, 581, 582, 587, 6 0 3 — 607, 
610, 621, 633, 647, 650, 651, 658, 
660, 664 , 667 , 730, 732, 733, 778, 
839, 853, 865, 871, 881, 903, 923, 
933, 936, 937, 956, 958, 965 , 9 68  

Ревякина И. А. 9 66  
Регер Макс (1873— 1916), немецкий 

композитор, пианист, дирижер, педа
гог 421, 446 , 550, 593, 942

Редон (Рэдон) Одилон (1 8 4 0 — 1916), 
французский живописец, график, ли
тограф 454, 458, 928

Рейзин М. В. 872
Рейсбрук (Рэйсбрук) Удивительный 

(Ян ван Рейсбрук; 1324— 1381), 
голландский монах, теолог, автор 
мистических трактатов 607, 613,
957

Рем Дм. (наст, имя и фамилия Алексей 
Алексеевич Баранов; 1891— 1920?), 
поэт, исследователь стиха 636,
645

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1 6 0 6 — 1669), голландский живопи
сец, рисовальщик, офортист 234

Ремизов Алексей Михайлович (1877—  
1957), прозаик, драматург 192—  
194, 235, 241, 328, 511, 573, 601, 
624 , 815, 817, 827, 828 , 878, 886 , 
936, 953, 9 9 9 , 1004, 1009

Ремизов Филипп Михайлович, сапож
ник 368 , 369 , 377, 912

Ремизова-Довгелло Серафима Павлов
на (1 8 7 6 — 1943), жена А. М. Ре
мизова 193, 194, 234, 235, 823, 
9 9 9

Ремизовы 370
Ремизовы А. М. и С. П. 234, 241
Ренувье Шарль (1815— 1903), фран

цузский философ, глава т. н. неокри
тицизма 274, 8 9 6

Ренье Анри Франсуа Жозеф, де 
(1 8 6 4 — 1936), французский поэт и 
прозаик 447

Репин И. Е. 861
Ресневич-Синьорелли О. И. 815, 817
Реттере (Рэттере) Шарль Луи, вла

делец кофейных магазинов 373, 
913

Риккерт Генрих (1863— 1936), немец
кий философ, один из основателей 
баденской (фрейбургской) школы 
неокантианства 18, 20, 92 , 97, 117,
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174, 187, 251, 258, 261, 274 , 470, 
4 7 3 — 481, 484 , 491, 518, 521, 558, 
561, 562, 605, 606 , 658, 846 , 891, 
933, 939

Риль Алоиз (1 844— 1924), немецкий 
философ-неокантианец 18, 20, 174, 484

Рильке Райнер Мария (1875— 1926), 
австрийский поэт 447

Рихтер Тадеуш (1873— 1943), поль
ский художник, участник строитель
ства Гётеанума 787

Рицци (Rizzi) Д. 815, 984 , 996 , 999 ,
1000

Роденбах Жорж (1855— 1898), бель
гийский прозаик, поэт 61, 256, 327, 
395, 447 , 508, 756, 890 , 891, 991

Родичев Федор Измайлович (1853—  
1932), земский деятель, юрист; один 
из лидеров и член ЦК конституци
онно-демократической партии 255, 
890

Роднянская И. Б. 968 , 983
Розанов Василий Васильевич (1856—  

1919), религиозный мыслитель, лите
ратурный критик, публицист, эссеист
8 3 — 88, 96 , 116— 119, 193, 209 , 
214, 235 (В . В .), 372, 379, 457, 
559, 560, 590 , 858, 859, 862 , 
878 , 882 , 886 , 937, 9 4 9 , 950, 
9 6 8

Розанов Матвей Никанорович (1858—  
1936), историк литературы, академик 
(с 1921 г.) 590, 949 , 950

Розанова Варвара Дмитриевна (у Бело
го: Варвара Федоровна) (урожд.
Руднева, в первом браке Бутягина; 
1864— 1923), жена В. В. Розанова 
85, 86 , 878

Розвадовский (у Белого: Развадовский) 
Александр Иванович, граф (1885—  
1946), студент физико-математиче
ского факультета Петербургского 
университета; член ордена иезуитов 
(с 1904 г.) и католический священ

ник (с 1912 г.); профессор филосо
фии в Новом Сонче, Турине, Риме 
155, 869 , 870  

Розенфельд Н. 957
Розмини-Сербати (у Белого: Росмини) 

Антонио (1797— 1855), итальянский 
философ и богослов, священник 19, 
53, 846 , 852  

Росс Р. 930
Россетти (Росетти) Данте Габриэль 

(1 8 2 8 — 1882), английский живопи
сец и поэт, основатель «Братства 
прерафаэлитов» 183, 567  

Российский Владимир Иллидиорович 
(1874— 1919), живописец, график 
128

Ростан Эдмон (1 8 6 8 — 1918), француз
ский драматург 451, 928  

Рубанович Семен Яковлевич (1888—  
1932?), поэт, переводчик 352, 354, 
596

Рубинштейн Моисей Матвеевич, фило
соф-неокантианец; доцент Москов
ского университета в 1908— 1912 гг. 
521, 939

Рубинштейн Н. Г. 924  
Рубо Ф. А. 861
Рукавишникова Варвара Сергеевна, се

стра И. С. Рукавишникова, вторая 
жена А. Н. Тургенева 428  

Русаков Ю . А. 924  
Русов Николай Николаевич (1 8 8 3 /  

8 4 — не ранее 1942), прозаик, пуб
лицист, поэт, литературный и театра
льный критик 352, 580  

Руссо Жан Жак (1712— 1778), фран
цузский философ, прозаик, публи
цист, композитор 567, 932  

Рыбакова Ю . П. 944 , 960  
Рындин П. П. 940  
Рэдон, см.: Редон 
Рябушинские 370, 371 
Рябушинский Николай Павлович 

(1876— 1951), капиталист-меценат,
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издатель журнала «Золотое руно», 
художник 225, 226 , 319, 324, 347, 
870, 884 , 904

Сабанеев Александр Павлович 
(1843— 1923), химик; профессор
Московского университета 360

Сабанеев Леонид Леонидович (1881—  
1968), музыковед, музыкальный 
критик, композитор 212

Сабашникова М. А. 963
Сабашникова Маргарита Васильевна (в 

замужестве Волошина; 1882— 1973), 
художница, поэтесса 737 (М. В. С .), 
749, 787, 790, 797, 957, 983 , 996 , 
999 , 1004

Сабашниковы 62, 3 6 9 — 371, 640 ,
912

Саблин Владимир Михайлович 
(1872— 1916), руководитель москов
ского Издательства В. М. Саблина
(1901— 1912) 449 , 927

Савальский (у Белого: Совальский)
Василий Александрович (1873—  
1915), философ-неокантианец; про
фессор Варшавского университета
(с 1910 г.) 479 , 480 , 526 , 606 , 
933

Савинков Борис Викторович (псевд. В. 
Ропшин; 1879— 1925), один из ли
деров партии социалистов-революци
онеров, член ее «Боевой организа
ции»; прозаик, поэт 192, 234, 878, 
886  (Борис С .)

Савостьянов Иван Михайлович 354
Садовской Борис Александрович (наст, 

фамилия Садовский; 1881— 1952), 
поэт, прозаик, критик, историк лите
ратуры 52, 327, 352, 353, 447 , 451, 
460, 603, 607 , 612, 927 , 956

Салиас (Салиас-де-Турнемир) Евгений 
Андреевич, граф (1 840— 1908),
прозаик 364

Салиас-де-Турнемир Евдокия Евгень
евна, дочь Е. А. Салиаса 364  

Самовер Н. И. 938  
Самсонов Н. В. 923  
Санников Г. А. 836  
Санников Д. Г. 836
Сайт (у Белого: Санд), бельгийский 

банкир и коллекционер 739  
Сапов В. В. 926 , 9 6 0  
Сапунов Николай Николаевич (1 8 8 0 —  

1912), живописец, театральный ху
дожник 319, 454  

Сафонов В. И. 924
Сац Илья Александрович (1875—  

1912), композитор 377, 913 
Свенцицкий Валентин Павлович 

(1 879— 1931), прозаик, драматург, 
публицист, церковный писатель 53, 
54, 59, 60 , 118, 119, 125, 127, 132—  
134, 178, 215, 395, 477, 507, 508, 
512, 515— 518, 525, 561, 853, 856, 
867 , 937, 938

Святополк-Мирский Петр Дмитриевич, 
князь (1857— 1914), генерал-лейте
нант, министр внутренних дел (ав
густ 1904— январь 1905) 173, 873  

Святослав, князь 487  
Святослав Всеволодович, князь 935  
Северцов (Северцев) Алексей Никола

евич (1 8 6 6 — 1936), зоолог, осново
положник эволюционной морфологии
животных 349 , 479 , 480 , 933  

Сегюр София Федоровна, де, графиня 
(урожд. Ростопчина; 1799— 1874), 
французская детская писательница
431, 922

Сезанн Поль (1839— 1906), француз
ский живописец 439, 500  

Селивачева Екатерина Сергеевна 
(урожд. Щербачёва; 1864— между 
1911 и 1913), художница 54  

Семенов Е. П. 904 , 905  
Семенов (Семенов-Тян-Шанский) Ле

онид Дмитриевич (1 8 8 0 — 1917),
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поэт, прозаик, религиозный пропа
гандист 87, 118, 175, 760, 862 , 863, 
874, 992

Семенов Михаил Николаевич (1872—  
1952), переводчик, издатель; один из 
учредителей издательства «Скорпи
он» и журнала «Весы» 447, 
448 , 456, 457, 461, 463, 842 , 927, 
930

Серафим Саровский (в миру Прохор 
Сидорович Машнин; 1754 или 
1759— 1833), иеромонах Саровского 
монастыря, подвижник, канонизиро
ванный православной церковью в
1903 г. 20, 485, 562, 733, 772, 846 , 
981

Серафима Андреевна 366
Сергеев М. С. 957
Сергей Александрович, великий князь 

(1857— 1905), московский гене
рал-губернатор в 1891— 1905 гг.; 
сын Александра II 120, 863, 878 , 
912

Серков А. И. 872, 951, 962 , 963
Серман И. 3 .  840
Серов Валентин Александрович (1865—  

1911), живописец и график 315, 371, 
501, 672

Сивере Мария Яковлевна, фон (в заму
жестве Штейнер; 1867— 1948), бли
жайшая сподвижница Р. Штейнера 
и его жена (с 1914 г.) 752, 794, 
9 8 7 — 989 , 997 , 1003, 1009

Сидоров Алексей Алексеевич (1891—  
1978), книговед, искусствовед, худо
жественный критик, поэт 636 , 645

Сидоров Юрий Ананьевич (1 887—  
1909), поэт 170, 507, 873, 937

Сизов Михаил Иванович (1 8 8 4 —
1956), физиолог, педагог, критик, 
переводчик 54, 5 9 — 61, 121, 133, 
168— 171, 175, 177, 344, 380, 507, 
514, 521, 595, 603, 605, 607, 
610, 613, 617, 632, 638, 652, 658,

730, 737 (М . И .С .) ,  853, 914, 
957, 961— 964 , 983, 984, 999, 
1008

Сизов Николай Иванович (1886—  
1962), композитор, пианист, педагог, 
дирижер; брат М. И. Сизова 507  

Сизова Мария (Магдалина) Ивановна 
(1 8 8 9 — 1969), писательница, теат
ральный педагог и режиссер; сестра
М. И. Сизова 787, 946 , 999  

Сизова Ольга Павловна 787, 999  
Сизовы 121, 222
Скалдин Алексей Дмитриевич (1 889—  

1943), поэт, прозаик 624, 1000 
Скатов H. Н. 840  
Скворцов И. И. 944  
Скворцова Н. В. 851, 856  
Скирмунт Сергей Аполлонович (1862—  

1932), руководитель Издательст
ва С. А. Скирмунта («Труд»; 
1899— 1907) 449 , 927  

Скиталец 893
Сковорода Григорий Саввич (1722—  

1794), украинский философ, поэт, 
музыкант 53, 852

Скрябин Александр Николаевич (1871—  
1915), композитор и пианист 124, 
474, 500

Скрябина Вера Ивановна (урожд. Иса
кович; 1875— 1920), первая жена 
А. Н. Скрябина, пианистка 124, 437, 
438

Словацкий Юлиуш (1 809— 1849), по
льский поэт, драматург 481, 934  

Смирнов Александр Александрович 
(1883— 1962), поэт, критик, исто
рик зарубежных литератур, перевод
чик 75, 76, 856, 857  

Смирнов М. А. 843  
Смирнова К. 970  
Снорри Стурлусон 929  
Соболев А. В. 933  
Соболев А. Л. 887  
Совальский, см.: Савальский
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Созонов Е. С. 863  
Соколов А. Г. 817
Соколов Сергей Алексеевич (псевд. 

Сергей Кречетов; 1878— 1936), 
поэт, критик, владелец издательства 
«Гриф», редактор журнала «Пере
вал» 62, 66 , 123, 127, 234, 319, 
3 2 9 — 331, 335, 389 , 390, 459, 579, 
583, 732, 886 , 907, 981 

Соколов-Микитов И. С. 1009  
Соколовы 65 
Сокольская К. П. 872  
Сократ 851, 867
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—  

1900), философ, поэт, критик, пуб
лицист 6, 7, 9, 10, 15, 19, 2 2 — 32, 
52, 53, 8 9 — 91, 95, 98 , 118, 125, 
135, 137, 144— 146, 150, 152, 163, 
166, 187, 217, 226 , 229 , 243, 244, 
255, 289 , 292, 294 , 298 , 304, 306,
311, 315, 316, 325, 336, 362,
381, 448 , 474, 485, 506 , 507, 577,
583, 682 , 696 , 729, 733—-736,
740, 761, 769 , 771-- 7 7 3 , 776,
777, 782, 7 9 4 - - 7 9 7 , 805, 808 ,
820, 841, 842, 844 , 845, 847,
849 , 852, 853, 856, 860 , 862 ,
867, 869 , 871, 8 9 8 — 903, 916, 918,
920, 926 , 933, 937, 947 , 981—
983, 985, 994 , 995, 997 , 1002,
1004

Соловьев Всеволод Сергеевич (1 8 4 9 —  
1903), прозаик, поэт, критик, жур
налист, издатель 362, 945, 9 8 6

Соловьев Михаил Сергеевич (1 862—  
1903), педагог, переводчик, издатель 
сочинений Вл. С. Соловьева; 
отец С. М. Соловьева 59, 60,
92, 134, 135, 257, 316, 362, 367, 
376, 425, 472, 473, 733, 735, 
830, 845, 867 , 912, 914, 920 , 982 , 
997

Соловьев Сергей Михайлович, дед 
С. М. Соловьева 474, 937

Соловьев Сергей Михайлович (1885—  
1942), поэт, прозаик, религиозный 
публицист, переводчик; сын М. С. 
Соловьева 12, 14, 16— 19, 35,
5 2 — 54, 60, 61, 66 , 68 , 92, 95, 97, 
107, 109, 115, 117, 121, 123, 125, 
134— 169, 171, 172, 174, 178— 180, 
182, 185— 187, 201, 207, 211, 212, 
222, 225, 232, 233, 242, 252,
2 5 4 — 257, 259, 261— 265, 281, 
282, 309, 310, 312, 314— 318, 323, 
342, 344 , 362, 367, 3 8 0 — 382, 387, 
401, 406 , 414, 426 , 428 , 429 , 431, 
441, 4 4 3 — 445, 447, 451, 467 , 482 , 
305— 507, 526, 528, 533, 547, 548, 
551— 556, 562, 567, 5 8 7 — 589,
5 9 6 — 599 , 603 , 646 , 657, 677,
678 , 737, 760, 822, 830, 8 4 3 — 845, 
861, 862 , 8 6 7 — 869 , 871, 872,
876 , 882 , 893 , 897 , 903, 910,
912, 915, 942 , 951, 96 6 , 971, 982 , 
1008

Соловьева Ольга Михайловна (урожд. 
Коваленская; 1855— 1903), худож
ница, переводчица; жена М. С. Со
ловьева, мать С. М. Соловьева 59, 
107, 135, 145, 173, 213, 425, 733, 
735, 830, 867 , 868 , 912

Соловьевы 348, 425, 789, 912
Сологуб Федор (наст, имя и фамилия 

Федор Кузьмич Тетерников; 1863—  
1927), поэт, прозаик, драматург, пе
реводчик 83, 84 , 8 6 — 88, 193, 
217, 228 , 229 , 268 , 400, 447, 
450, 511, 573, 6 6 8 , 759, 858, 880 , 
894

Сомов Константин Андреевич (1 8 6 9 —  
1939), живописец, график 86, 
194, 254, 333, 543, 625, 879 , 941, 
959

Софокл 915
Спенсер Герберт (1820— 1903), анг

лийский философ и социолог, один 
из родоначальников позитивизма 7
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Спивак М. Л. 803, 839 , 987 , 9 8 8  
Спиридович А. И. 893  
Станевич Вера Оскаровна (1 8 9 0 —  

1967), переводчица, поэтесса; дея
тель Московского Антропософского 
общества 595, 636 , 950  

Старицкий Иван Михайлович (1814—  
1910), генерал от инфантерии 365, 
366 , 371, 374, 376  

Староносов Василий Петрович 354, 
355, 371, 373, 9 09

Стенбок-Фермор Владимир Василье
вич, граф (1 8 6 6 — 1950), агроном; 
депутат II и III Государственной 
думы 428

Степун (Степпун) Федор Августович 
(1 8 8 4 — 1965), философ, социолог, 
литературовед, публицист, прозаик, 
литературный и театральный критик
476 , 603, 604 , 607, 620 , 633, 635, 
636 , 645, 648 , 658, 664 , 761, 820 , 
924 , 956

Столетов Александр Григорьевич (1839—  
1896), физик; профессор Москов
ского университета 360  

Столпнер Борис Григорьевич (1871—  
1967), философ, социолог, перевод
чик 379, 621, 623, 958  

Столповский Петр Адамович (1863—  
после 1930), присяжный поверен
ный, общественный деятель 357  

Столыпин П. А. 893  
Стороженки 347, 360  
Стороженко Николай Ильич (1 836—  

1906), историк западноевропейских 
литератур; профессор Московского 
университета, председатель Обще
ства любителей российской словесно
сти в 1894— 1901 гг. 347, 348 , 360, 
364, 374, 377, 448 , 449 , 456, 560, 
621, 9 09

Стражев Виктор Иванович (1879—  
1950), поэт, прозаик, критик 328, 
389 , 822

Странден Дмитрий Владимирович, тео
соф, член Совета Российского Тео
софского общества 790  

Страукайте Д. 930
Страхов Николай Николаевич (1828—  

1896), публицист, литературный 
критик, философ 408  

Стрижак Т . Л. 998 , 9 99  
Стриндберг Август Юхан (1849—  

1912), шведский прозаик, драматург 
447, 449 , 459, 566 , 669 , 673, 677, 
678 , 690 , 757, 970 , 971 

Стриндберг Ф. 970  
Стромилов С. Н. 871 
Струве Г. П. 805, 949  
Струве Н. А. 865
Струве Петр Бернгард ович (1870—  

1944), экономист, историк, публи
цист; один из лидеров конституцион
но-демократической партии 92, 100, 
557, 648 , 650, 660 , 665, 667, 672, 
673, 729, 859, 943, 959, 965, 
9 6 7 — 969 , 981 

Суворова К. Н. 917, 970  
Судейкин Сергей Юрьевич (1882—  

1946), живописец, театральный ху
дожник 319

Судейкина Юлия Михайловна, зубной 
врач 363

Сумбатов-Южин Александр Иванович 
(1857— 1927), драматург, актер, ру
ководитель (с 1909 г.) Малого теат
ра 390

Сыроечковские 133
Сыроечковский Борис Евгеньевич 

(1881— 1961), студент Московского 
университета 53, 867

Таиров А. Я. 938
Тамамшева Нина Артемьевна, педагог

623
Танеев Владимир Иванович (1840—  

1921), юрист, философ, социолог;
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брат С. И. Танеева 78, 376, 471, 
563, 567, 599 , 636 , 643, 932  

Танеев Сергей Иванович (1856—  
1915), композитор, музыковед; про
фессор и директор Московской кон
серватории; брат В. И. Танеева
211— 213, 344, 350, 428 , 557, 617, 
881, 882 , 943  

Танеевы 58, 360, 881 
Тарасевич Анна Васильевна (урожд. 

Стенбок-Фермор; 1872— 1921), пе
вица школы М. А. Олениной-д’Аль- 
гейм; жена Л. А. Тарасевича 428 , 
736

Тарасевич Лев Александрович (1 8 6 8 —  
1927), микробиолог и патолог, про
фессор московских Высших женских
курсов 344, 357, 428, 429 , 431, 
443, 444, 736  

Тарасевичи 425  
Тахо-Годи А. А. 881 
Тацит Корнелий 921 
Тегер Е. К. 999
Телешов Николай Дмитриевич (1 8 6 7 —

1957) , прозаик 128, 129, 8 66  
Тереза (Тереса де Хесус), св. (1515—

1582), испанская писательница-мона
хиня, автор мистических трактатов
424, 444

Терещенки 370, 799
Терещенко Е. И. 1004
Терещенко Михаил Иванович (1 8 8 6 —

1958) , владелец (совместно с сестра
ми) издательства «Сирин», капита
лист-сахарозаводчик; в 1917 г. министр 
финансов, затем министр иностран
ных дел Временного правительства
778, 799, 995, 1004 

Терещенко П. И. 1004 
Тернавцев Валентин Александрович 

(1866— 1940), писатель-богослов;
чиновник особых поручений при 
обер-прокуроре Синода (с 1907 г.) 
83, 118, 119, 182, 183, 192

Терпандр (первая пол. VII в. до н. э.), 
древнегреческий поэт и композитор
432, 433

Тесленко Н. В. 953  
Тетерникова О. К. 8 5 8  
Тетмайер (Пшерва-Тетмайер) Кази- 

меж (1865— 1940), польский проза
ик, поэт, драматург 368  

Тименчик Р. Д. 959, 970  
Т  имирязев Климент Аркадьевич

(1843— 1920), естествоиспытатель, 
один из основоположников русской 
школы физиологии растений, профес
сор Московского университета 58, 
406 , 567, 609 , 643

Тимковский Николай Иванович 
(1863— 1922), прозаик, драматург 
128, 129

Т  ихомиров Александр Андреевич 
(1850— 1931), зоолог; профессор и 
ректор Московского университета
360

Тищенко Ф. Ф. 947  
Толмачёв М. В. 897  
Толстая Е. Д. 814
Толстой Алексей Константинович, граф 

(1817— 1875), поэт, драматург, про
заик 62, 502

Толстой Алексей Николаевич, граф 
(1 8 8 2 — 1945), прозаик, драматург, 
поэт 573, 668 , 814, 817, 1009 

Толстой Лев Николаевич, граф
(1 828— 1910) 93, 106, 214, 231, 
301, 302, 360 , 361, 371, 376, 565, 
647, 648 , 650, 761, 782, 858, 909 , 
911, 953, 964 , 9 9 2

Толстой Сергей Львович, граф 
(1863— 1947), земский деятель, 
гласный Московской городской 
думы, музыкант; сын Л. Н. Толстого
344, 428 , 429 , 443, 604 , 955, 956  

Толстые 350  
Толстых Г. А. 956  
Тон К. А. 907
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Топорков Алексей Константинович 
(1 8 8 2 — 1934), философ, публицист 
32, 345, 473, 474, 526  

Топоров В. Н. 951 
Траверсе Ж .-Ф ., де 847  
Травушкин H. С. 8 90  
Трапезников Трифон Георгиевич 

(1882— 1926), историк искусства, 
музейный работник; с 1921 г. —  
председатель московского отделе
ния Антропософского общества 787, 
790

Тредиаковский (Тредьяковский) Васи
лий Кириллович (1703— 1768), 
поэт, переводчик, филолог 16,
935

Трепов Дмитрий Федорович (1855—
1906), петербургский генерал-губер
натор, с апреля 1905 г. —  товарищ 
министра внутренних дел 175, 267, 
874, 875, 8 94

Третьяков Павел Михайлович (1832—  
1898), купец-миллионер, собиратель 
произведений русского искусства, 
основатель Третьяковской галереи
371

Троицкий Матвей Михайлович 
(1835— 1899), философ, психолог; 
профессор Московского университета
360, 621

Троповский Е. Н. 927  
Троцкий Л. Д. 833
Трояновский Иван Иванович (1855—  

1928), врач, коллекционер живописи 
и графики 315, 466 , 672  

Трубецкой Евгений Николаевич, князь 
(1863— 1920), философ, правовед, 
общественный деятель; брат С. Н. 
Трубецкого 124, 125, 152, 345, 346, 
378, 394 , 445, 446 , 466 , 467 , 471, 
474, 475, 479 , 503, 505, 509, 
512— 514, 517, 525, 527, 561, 605, 
607, 648 , 650, 660 , 733, 853, 926 , 
933, 939, 945

Трубецкой Сергей Николаевич, князь 
(1862— 1905), философ, публицист, 
общественный деятель; брат Е. Н. 
Трубецкого 52, 109, 125, 152, 174, 
175, 178, 362, 473, 475, 852, 874, 
938

Турбин 513, 517 
Тургенев А. Н. 967  
Тургенев Иван Сергеевич (1818—  

1883) 393, 916
Тургенев Михаил Алексеевич, брат 

А. А. Тургеневой 661, 967  
Тургенева Анна Алексеевна (Ася) 

(1 890— 1966), первая жена Белого; 
художница 179, 4 2 2 — 424, 428, 
552, 5 8 4 — 591, 596 , 597, 599, 604, 
6 3 4 — 639, 645, 646 , 648 , 656, 
657, 6 5 9 — 668 , 677, 680 , 730, 736, 
7 3 8 — 744, 7 4 6 — 748, 751, 752, 
7 54— 756, 758, 778, 790, 791, 800, 
814, 815, 921, 922, 925, 949 , 961, 
963, 9 6 6 , 967 , 969 , 9 8 3 — 989 , 
991, 9 9 5 — 999 , 1001— 1003, 1005, 
1009

Тургенева Наталия Алексеевна (1886—  
1942), сестра А. А. Тургеневой,
жена А. М. Поццо 179, 344, 423,
424 , 4 2 7 - - 4 2 9 , 435, 443, 444,
551, 584, 586, 588, 599, 610,
635, 6 3 7 - -6 3 9 , 643, 645, 656,
657, 6 6 1 - -6 6 4 , 666 , 780, 787,
921, 987 , 988 , 9 9 6 , 999 , 1000,
1009

Тургенева Татьяна Алексеевна (1896—  
1966), сестра А. А. Тургеневой, 
жена С. М. Соловьева 423, 552, 
637, 639, 645, 656, 661, 666 , 
1009

Тургеневы 437, 444 , 551, 586, 646 , 
648 , 650, 655, 657, 876, 942

Тушканчиков 375
Тэффи (псевд.; урожд. Лохвицкая, по 

мужу —  Бучинская) Надежда 
Александровна (1872— 1952), про-
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заик, поэтесса, фельетонист 456, 
572

Тютчев Федор Иванович (1803—  
1873), поэт, публицист 106, 457, 
554, 556, 625, 668 , 935, 947, 957, 
961, 970, 980 , 1001

Уайльд Оскар (1854— 1900), англий
ский прозаик, поэт, драматург, эссе
ист 56, 333, 340, 347, 372,
388, 447, 455, 463, 470, 567, 653, 
930

Углов 377
Угримов Борис Иванович (1872—  

1941), сын И. А. Угримова; инже
нер-электротехник, адъюнкт-профес
сор Московского технического учи
лища 367

Угримов Иван Александрович 360, 
366, 367

Уитмен У. 953
Умов Николай Алексеевич (1 8 4 6 —

1915), физик-теоретик; профессор 
Московского университета 360

Унгер Карл (1878— 1929), немецкий 
инженер, философ; один из основате
лей штутгартской секции Антропо
софского общества 787, 795, 998 , 
999 , 1003

Усов Павел Сергеевич (1867— 1917), 
врач; профессор Московского уни
верситета; сын С. А. Усова 568

Усов Сергей Алексеевич (1827—  
1886), зоолог, археолог, искусство
вед; профессор Московского универ
ситета 377, 621

Усова Мария Сергеевна (в замуже
стве Северцева), дочь С. А. Усова 
349

Усовы 347, 360
Успенский Глеб Иванович (1843—  

1902), прозаик, публицист 213, 
231

Учелло (у Белого: Учелли) Паоло
(1397?— 1475), итальянский живо
писец 428 , 922  

Ушаков А. В. 911

Фаворский В. А. 957  
Фаусбёлль Др. 873  
Федоров Николай Федорович (1 8 2 8 —  

1903), библиотекарь Румянцевского 
музея; создатель религиозно-фило
софского учения («философия обще
го дела») 27, 306, 682  

Фельдштейны 357 
Фельш 373
Феокрит (кон. IV— первая пол. III в. 

до н. э.), древнегреческий поэт, 
основатель жанра идиллии 261 

Феофилактов Николай Петрович 
(1 878— 1941), художник-график,
иллюстратор и оформитель книг 319, 
403, 453, 454, 458  

Фёрстер-Ницше Элизабет (1843—  
1939), сестра Ф. Ницше; биограф 
и издатель его произведений 406  

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасье
вич (1 820— 1892), поэт, переводчик, 
публицист, мемуарист 15, 31, 229, 
294 , 350, 389 , 470 , 732, 845, 866 , 
899 , 980

Фетисенко О. Л. 880 , 884 , 894  
Филиппов А. И. 9 06  
Философов Дмитрий Владимирович 

(Дима) (1872— 1940), публицист, 
критик 76, 8 0 — 82, 93, 96 , 97, 99 , 
100, 104— 106, 111, ИЗ, 118, 119,
188, 192, 224, 235, 241, 272, 556,
560, 561, 621, 857, 858, 861, 878 ,
882 , 896 , 944 , 959

Философова А. П. 857  
Флейшман (Fleishman) Л. С. 859 , 873, 

9 6 4
Флоренский Павел Александрович 

(1 882— 1937), богослов, философ,
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искусствовед, математик, поэт 12,
53, 54, 68 , 126, 133, 173, 474, 513, 
515, 517, 760, 843, 852, 856, 867, 
932, 938 , 983

Форе Г. 9 8 9
Фортунатов Алексей Федорович 

(1 856— 1925), статистик, экономист 
и географ; профессор ряда высших 
учебных заведений 124

Фохт Борис Александрович (1875—  
1946), философ-кантианец; профес
сор Московского университета 52, 
53, 66 , 124, 144, 174, 345, 439, 
470, 474 , 475, 479 , 481, 526, 606 , 
924, 933, 1008

Фохт-Сударская Раиса Марковна 
(урожд. Меерсон, в первом браке 
Сударская; 1874— 1941), пианистка; 
жена Б. А. Фохта 124

Франк Семен Людвигович (1877—  
1950), философ 486 , 502, 861, 938, 
959

Франс А. 929
Франциск Ассизский, св. (1181 или 

1182— 1226), итальянский проповед
ник, автор религиозно-поэтических 
произведений; основатель ордена 
францисканцев 301, 302, 562

Фрейд Зигмунд (1856— 1939), авст
рийский врач-психиатр и психо
лог, основатель психоанализа 414, 
957

Френкель Р. В. 921
Фридрих I Барбаросса (ок. 1125—  

1190), германский король и импера
тор Священной Римской империи (с
1152 г.) 412

Фридрих II Гогенштауфен (1194—  
1250), германский король и импера
тор Священной Римской империи 
(с 1212 г.), король Сицилии (с 
1197 г.) 594

Фридрих, императрица 9 9 6
Фрумкина Н. А. 9 6 4

Фудель Иосиф Иванович (1864—  
1918), протоиерей; публицист, изда
тель сочинений К. Н. Леонтьева 513, 
517

Харджиев Н. И. 924  
Хвостов Вениамин Михайлович (1868—  

1920), философ, юрист; профессор 
римского права в Московском уни
верситете 124, 125, 345, 394, 403, 
474, 479 , 517, 521, 526, 528, 606, 
651, 933

Хвостова Надежда Павловна (урожд. 
Багриновская; 1865— 1960), жена 
В. М. Хвостова; начальница и пре
подаватель гимназии Хвостова 521 

Херасков М. М. 909  
Хитрово Софья Петровна (урожд. Бах- 

метева; 1848— 1910), друг и почита
тельница Вл. С. Соловьева 118, 862  

Ходасевич Владислав Фелицианович 
(1 8 8 6 — 1939), поэт, критик, пере
водчик, историк литературы, мемуа
рист 52, 319, 389 , 438, 533, 549, 
657, 804 , 810, 816, 817, 8 2 5 — 827, 
884 , 1009

Ходотов Николай Николаевич (1878—  
1932), актер Александрийского теат
ра 267

Холиков А. 882 , 8 96  
Холодковский Н. А. 847, 848  
Хомяков Алексей Степанович (1804—  

1860), философ, богослов, публи
цист, критик, поэт; один из осно
воположников славянофильства 57, 
61

Хренников А. И., студент Московского 
университета 53

Христиансен Бродер (1 8 6 9 — 1958), 
немецкий философ, неокантианец 
фрейбургской школы 605  

Христофорова Клеопатра Петровна 
( ? — 1934), теософка, позднее антро-
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пософка 53, 360, 394, 526, 558, 
560, 5 6 2 — 564, 566 , 567, 575, 
577— 579, 585, 610, 633, 749  

Христофоровы 182

Цветаев Иван Владимирович (1847—  
1913), историк античной культуры; 
основатель и первый директор Музея 
изящных искусств в Москве 601, 
9 52— 954

Цветаева А. И. 953, 954  
Цветаева В. И. 953  
Цветаева М. И. 816, 817 
Цветаевы 352
Цветкова, мать А. М. Астровой 60, 

61
Цедлиц И. К. 911
Цезарь Гай Юлий (102 или 100— 44  

до н. э.), римский полководец, писа
тель; диктатор в 49, 4 8 — 46, 45 гг., 
с 44 г. пожизненно 4 6 6  

Цертелев Дмитрий Николаевич, князь 
(1852— 1911), поэт, философ, лите
ратурный критик, публицист; редак
тор журнала «Русское обозрение» 
408

Цингер Василий Яковлевич (1836—
1907), математик; профессор Мос
ковского университета 360

Чабров Алексей Александрович (наст, 
фамилия Подгаецкий; у Белого: По- 
гоецко-Чабров; 1888— 1935), ак
тер Камерного театра, музыкант
517

Чайковский М. И. 868 , 918 
Чайковский Петр Ильич

(1840— 1893), композитор 213, 412, 
868 , 882, 918

Чапыгин Алексей Павлович (1870—  
1937), прозаик 624  

Чарушникова М. В. 917

Чеботаревская Александра Николаевна 
(1 8 6 9 — 1925), переводчица, критик 
620, 624 , 915

Чеботаревская Евгения Николаевна (в 
замужестве Ларионова; 1892—  
1972), сводная сестра Ал. Н. Чебо- 
таревской; в позднейшие годы —  
директор музея - усадьбы Л. Н. Тол
стого в Москве 636 , 645  

Челноков Михаил Васильевич (1 8 6 8 —
1935) , капиталист-заводовладелец, 
один из лидеров конституционно-де
мократической партии, депутат II, 
III, IV Государственной думы от 
Москвы; городской голова Москвы в
1914— 1917 гг. 168

Челпанов Георгий Иванович (1 8 6 2 —
1 9 36) , психолог, философ, логик; 
основатель (1912) и директор Мос
ковского психологического инсти
тута 346, 438, 440 , 526, 924, 
925

Чемберлен Хаустон Стюарт (1855—  
1927), философ-неокантианец и со
циолог, приверженец расовой теории
408 , 414

Черников И. Н. 9 6 9  
Чернов А. Я. 856
Чернова (Гамалей) Е . И. 69  (Е . И.

Че— ва), 856  
Чертков С. В. 853, 937  
Честертон Гилберт Кийт (1874—  

1936), английский прозаик, религи
озный мыслитель 487 , 935  

Чехов Антон Павлович (1 8 6 0 — 1904) 
447

Чингисхан (Тэмуджин, Темучин; ок. 
1155— 1227), основатель и великий 
хан Монгольской империи (с 1206 г.), 
организатор завоевательных походов 
против народов Азии и Восточной 
Европы 6 9 8

Чириков Евгений Николаевич (1 8 6 4 —  
1932), прозаик, драматург 128, 129
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Чистяков Петр Александрович, редак
тор-издатель журнала «Ребус» 169, 
521, 596 , 873, 950, 951

Чичагов Л. М. (архимандрит Серафим)
846

Чудовский (у Белого: Чудовской) Ва
лериан Адольфович (1891— 1937 
или 1938), критик; сотрудник жур
нала «Аполлон» 623, 632, 6 6 8  

Чуковский Корней Иванович (наст, 
имя и фамилия Николай Васильевич 
Корнейчуков; 1882— 1969), литера
турный критик, детский писатель, 
переводчик, историк литературы
389, 457, 889 , 953  

Чулков Георгий Иванович (1 8 7 9 —  
1939), прозаик, поэт, критик 84, 
110, 156, 165, 203, 208 , 209 , 253, 
254, 267 , 3 0 8 — 310, 319, 324, 328, 
464 , 632, 840 , 857, 870, 881, 884 , 
890 , 894 , 902 , 905, 1009 

Чупров Александр Иванович (1 842—
1908), экономист, статистик, публицист, 
общественный деятель 360, 366, 367

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1 8 8 8 —  
1982), поэтесса, прозаик, публицист 
568, 822, 9 46

Шаляпин Федор Иванович (1873—  
1938), певец, солист Московской ча
стной русской оперы, Большого и 
Мариинского театров 424  

Шамбинаго Сергей Константинович 
(1871— 1948), историк литературы, 
фольклорист; профессор Московско
го университета 377  

Шарф Людвиг (1 8 6 4 — 1937 или 
1938), немецкий поэт, искусствовед, 
публицист 271

Шаршун Сергей Иванович (1 8 8 8 —  
1975), живописец, график, прозаик, 
поэт 450, 927  

Шарыпкин Д. М. 970

Шварсалон (у Белого: Шварцалон)
Вера Константиновна (в замужестве 
Иванова; 1889— 1920), дочь Л. Д. 
Зиновьевой-Аннибал, падчерица, 
позднее жена Вяч. И. Иванова 386, 
620, 621, 915, 959, 994  

Шварсалон К. К. 958  
Шварсалон (у Белого: Шварцалон)

Сергей Константинович (1887—  
1940-е гг.), пасынок Вяч. И. Ивано
ва; студент Юрьевского универси
тета, впоследствии чиновник 620,
958

Шварц А. Н. 952, 954  
Шварц Иоганн Георг, Иван Григорье

вич (Егорович, Георгиевич) (1751—  
1784), профессор философии Мос
ковского университета, издатель 
«Московской немецкой газеты» 169 

Швинд Мориц, фон (1804— 1871), ав
стрийско-немецкий живописец и гра
фик 271 

Швоб М. 922  
Шевяков Н. Л. 864  
Шейнман-Топштейн С. Я. 851 
ШекспирУ. 897 , 910 
Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф 

(1775— 1854), немецкий философ и 
теоретик искусства 214, 229, 484, 
682 , 884

Шёнгауэр (Шонгауэр) Мартин (между 
1435 и 1440— 1491), немецкий жи
вописец и график 271 

Шенрок Сергей Владимирович (1893—  
1918), студент-филолог; сын 
В. И. Шенрока, историка литерату
ры 636, 645, 961 

Шепелева М. Д. 844  
Шер (у Белого: Шерр) Василий Вла

димирович (1883 или 1884— 1940), 
социал-демократ (меньшевик), орга
низатор московского типографского 
союза 53, 134, 938  

Шерр, сестры 54
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Шершеневич Вадим Г абриэлевич
(1893— 1942), поэт, переводчик, 
критик, теоретик имажинизма 312,
903

Шестов Лев (наст, имя и фамилия Лев 
Исаакович Шварцман; 1866—  
1938), философ, литературный кри
тик 478, 491, 621, 624 , 814

Шеффер Валериан Александрович, 
профессор Московского университета
360

Шехтель Федор Осипович (1839—  
1926), архитектор 300, 912 

Шик Максимилиан Яковлевич (1 8 8 4 —  
1968), поэт, переводчик, критик; не
мецкий корреспондент журнала 
«Весы» 352

Шиллер И. Ф. 869 , 888 , 910 
Шиловы 370о 
Шимон бен Йохаи 922  
Шишкин А. Б. 880  
Шкловский В. Б. 817 
Шкляревский Анатолий Орестович, 

учитель гимназии 54, 57, 61, 852  
Шляпкин Илья Александрович (1858—  

1918), историк литературы, книго
вед, палеограф; профессор Петербур
гского университета 109, 861 

Шмаков Алексей Семенович (1852—
1916), присяжный поверенный, жур
налист-юдофоб 257, 891 

Шмидт Анна Николаевна (1851—  
1905), нижегородская журналистка, 
автор религиозно-мистических сочи
нений 16, 26, 420, 7 34— 736, 845, 
920, 981— 983  

Шмихен Г. 9 86  
Шницлер А. 938
Шолль Матильда (1 8 6 8 — 1941), не

мецкая теософка, последовательни
ца Р. Штейнера 782, 787, 989 , 995  

Шопен Фридерик (1810— 1849), поль
ский композитор и пианист 116, 121,
271, 417, 863

Шопенгауэр Артур (1788— 1860), не
мецкий философ, теоретик искусства
327, 405, 407, 417, 474, 523, 771, 
772

Шошин В. А. 880
Шпенглер Освальд (1 8 8 0 — 1936), не

мецкий философ, историк, публицист
408

Шперлинг Мария Викторовна 54, 61
Шпет (Шпетт) Густав Густавович 

(1878— 1937), философ, литературо
вед, переводчик 345, 346, 353, 383, 
391, 403, 416, 421, 427, 428 , 436, 
4 3 8 — 440, 470, 4 7 7 — 481, 491, 
497, 526 , 548, 549, 561, 601, 606 , 
612, 633, 659, 846 , 891, 925, 933, 
942, 958

Шруба М. 866 , 956
Штаммлер Рудольф (1856— 1938), не

мецкий теоретик права; сторонник 
марбургской школы неокантианства
173, 174, 874

Штейнер (Штайнер, Steiner) Рудольф 
(1861— 1925), австрийский и немец
кий религиозный философ, теософ; 
основатель Антропософского обще
ства (1913) 243, 271, 302, 403, 413, 
419, 443, 475, 476 , 484 , 485, 490 , 
558, 566 , 567, 578, 579, 585, 586 , 
609 , 614— 616, 618, 633, 638 , 640 , 
660 , 664 , 678 , 679 , 734, 737, 738, 
743, 745, 7 4 8 — 757, 759, 760, 771, 
773, 775, 7 7 8 — 791, 7 9 4 — 800, 
8 0 3 — 805, 815, 819, 827, 829 , 839, 
843, 847, 887 , 895, 900 , 901, 916, 
917, 920 , 934, 944 , 947, 949 , 962 , 
963, 971, 972, 976 , 9 8 3 — 991, 
9 9 5 — 1005, 1009

Штинде София (1853— 1915), немец
кая теософка; руководитель немецкой 
ветви Антропософского общества
779, 780, 782, 995, 9 9 6

Штирнер Макс (наст, имя и фамилия 
Каспар Шмидт; 1806— 1856), не-
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мецкий философ-младогегельянец,
анархист 251, 474 , 484 , 485  

Шторх М. Г. 933, 958  
Штук Ф. 272 (Макс Штук), 8 96  
Шуберт Франц (1797— 1828), авст

рийский композитор 409 , 410, 424, 
888 , 918, 921, 923  

Шубинский H. Н. 875  
Шулятиков Владимир Михайлович 

(1872— 1912), литературный критик, 
публицист; член Р С Д Р П , большевик 
470

Шуман Роберт (1810— 1856), немец
кий композитор 416, 417, 420 , 427, 
614, 923

Шурупов Василий Акимович, полков
ник 361, 362  

Шюре Э. 1003

Щегляев Владимир Сергеевич (1857—  
?), физик 360

Щеголев Павел Елисеевич (1877—  
1931), историк литературы и револю
ционного движения, драматург, сце
нарист 267 , 940  

Щепкина-Куперник Т . А. 928  
Щербаков Р. Л. 928  
Щербатской Федор Ипполитович 

(1 8 6 6 — 1942), индолог, исследова
тель буддийской философии и куль
туры 170, 873

Щукин Иван Иванович (1 8 6 9 — 1907), 
коллекционер, художественный кри
тик; брат С. И. Щукина 272  

Щукин Иван Сергеевич (1 8 8 6 — 1976), 
психолог; сын С. И. Щукина 439, 
924

Щукин Сергей Иванович (1854—
1937), фабрикант, коллекционер 
произведений французской живопи
си кон. X I X — нач. X X  в.; брат 
И. И. Щукина 372, 381, 4 3 8 — 440, 
467 , 912, 924

Щукины 370, 437, 478  
Щупак Н. О. 815

Эйхенбаум Б. М. 831
Экаут Ж. 991
Экхарт Иоганн (Мейстер Экхарт; ок. 

1260— 1327), немецкий философ-ми
стик, монах-доминиканец 605, 607, 
795, 957, 1003

Элиасберг Александр Самойлович 
(1 878— 1924), критик, немецкий пе
реводчик русских авторов 456, 457, 
814, 929

Эллис (наст, имя и фамилия Лев Льво
вич Кобылинский; 1879— 1947), 
поэт, переводчик, критик, религиоз
ный публицист 12, 54, 56, 60 , 61, 
123, 165, 168— 172, 174— 177, 211, 
212, 222, 254, 256, 2 6 4 — 266, 309, 
310, 314, 315, 318, 319, 324, 328, 
335, 342, 344, 3 52— 354, 356, 380, 
383, 384, 3 8 7 — 389, 39 5 — 405, 
416, 421, 428 , 438, 439, 441, 447, 
451, 457, 460 , 461, 463, 464, 
4 6 6 — 4 6 8 , 474, 482, 492, 500, 
502, 507, 508, 513, 517, 524, 528, 
533, 548, 549, 556, 558, 560, 561, 
5 6 6 — 569, 571, 575, 577, 578, 581, 
589, 593, 594, 596, 597, 5 9 9 - 6 0 7 ,  
610— 613, 617, 621, 633, 635, 636, 
645, 652, 658, 660 , 664 , 679, 737, 
738, 748, 749, 753— 757, 7 7 8 —  
780, 787, 7 8 9 — 791, 7 93— 795, 
822, 830, 831, 841— 843, 870, 876, 
890 , 891, 893, 902, 917, 933, 946, 
951— 956, 960 , 963 , 971, 972, 984, 
988 , 990 , 991, 996 , 999 , 1002, 
1008

Эльзон М. Д. 8 8 6
Эмпедокл из Агригента (ок. 4 9 0 — 430  

до н. э.), древнегреческий философ, 
поэт, врач, политический деятель 25, 
307, 466 , 847
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Энгель Юлий Дмитриевич (1 8 6 8 —  
1927), музыкальный критик, компо
зитор 344, 425, 428 , 429 , 431, 557, 
923

Эрберг Конст. (наст, имя и фамилия 
Константин Александрович Сюннер- 
берг; 1871— 1942), теоретик искус
ства, критик, поэт 254  

Эренбург И. Г. 817 
Эрендейл Дж. 9 9 9  
Эрмансдёрфер М. 924  
Эрн Владимир Францевич (1881—

1917), философ, публицист, историк 
философии 53, 54, 59, 60 , 118, 119, 
133, 134, 215, 395, 446 , 474, 477, 
479, 503, 505, 508, 512, 517, 518, 
526, 561, 6 0 5 — 607, 648 , 846 , 852, 
853, 867 , 964 , 981 

Эрн Е. Д. 964  
Эртели 881 
Эртель А. А. 856
Эртель Михаил Александрович (ум. в 

нач. 1920-х гг.), историк, теософ 54, 
5 6 — 58, 60, 61, 103, 126, 172, 173, 
211, 213, 222, 376, 380, 395, 562, 
566, 599, 852, 856, 882  

Эткинд А. М. 886 , 955  
Эфрос А. М. 955
Эфрос Николай Ефимович (1867—  

1923), театральный критик, историк 
театра, журналист 389 , 406

Южин-Сумбатов, см.: Сумбатов-
Южин А. И.

Юли Эрнст (1874— 1959), швейцар
ский деятель Антропософского обще
ства 787, 9 98

Юм Дэвид (1711— 1776), английский 
философ, историк, экономист 478, 
480, 933

Юнггрен (Ljunggren) М. 896 , 944 , 
958, 970

Юнгер В. А. 884

Юниверг Л. И. 817, 926  
Юшкевич Семен Соломонович 

(1 8 6 8 — 1927), прозаик, драматург 
267

Яблоновский Сергей Викторович (наст, 
фамилия Потресов; 1870— 1954), 
литературный критик, фельетонист; 
сотрудник газеты «Русское Слово»
3 8 8 — 390, 581, 944

Яворский Болеслав Леопольдович 
(1877— 1942), теоретик музыки, пе
дагог 212

Языков Николай Михайлович (1803—  
1846), поэт 288  

Якир И. П. 929
Яковенко Борис Валентинович (1 8 8 4 —  

1949), философ 603, 607, 658 , 664 , 
956

Якунчикова-Вебер Мария Васильевна 
(1870— 1902), живописец, офортист 
371

Ямпольский И. Г. 917, 9 6 9  
Янжул Екатерина Николаевна (1873—  

после 1938), жена И. И. Янжула; 
педагог 360

Янжул Иван Иванович (1 8 4 6 — 1914), 
экономист, статистик; профессор Мос
ковского университета 347, 3 5 9 —  
361, 366 , 909  

Янжулы 351, 360, 361 
Яновский Б. К. 9 06  
Янтарев Ефим Львович (наст, фамилия 

Бернштейн; 1880— 1942), поэт, 
журналист 319, 533, 549, 954  

Ярославцев С. И. 922  
Ященко А. С. 1009

Beyer Т . 814

Galis А. 870
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Hughes R. 873

Labry R. 9 6 4  
Lindenberg Ch. 984 , 9 9 9

McLean H. 873

Pulmann 1002 

Raevsky Hughes O. 873  

Sapir B. 814
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«Начало века» — впервые издаваемая по архивным 
первоисточникам в полном объеме сохранившегося 
текста мемуарная книга крупнейшего русского 
писателя-символиста, написанная в Берлине 
в 1922 -1 9 2 3  гг. Андрей Белый разворачивает 
красочную и широкую панораму литературно
художественной и интеллектуальной жизни 
России предвоенных лет, очерчивает яркие 
портреты многих замечательных представителей 
этой эпохи, воссоздаваемых в подчеркнуто 
индивидуальном авторском восприятии.
В центре внимания писателя — его 
взаимоотношения с А. Блоком,
Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус,
В. Брюсовым, Вяч. Ивановым,
Э. К. Метнером, М. О. Гершензоном,
Н. А. Бердяевым и др. «Берлинское»
«Начало века» отражает более достоверный 
авторский взгляд на пережитое, 
чем позднейшая мемуарная трилогия 
Андрея Белого, писавшаяся с оглядкой на 
идеологические требования советского 
времени.


