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Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) был 
разносторонне одаренным человеком. Роман «Петербург» напи­
сан поэтом, опубликовавшим к тому времени три сборника 
стихов («Золото в лазури», 1904; «Пепел» и «Урна», 1909), автором 
четырех «Симфоний» («Героическая» или «Северная» 1901; 
«Драматическая», 1902; «Возврат», 1905; «Кубок метелей», 1908) и 
повести «Серебряный голубь» (1909); теоретиком символизма — 
его многочисленные статьи и исследования по теории и истории 
литературы лишь частично вошли в книги «Луг зеленый» (1910), 
«Символизм» (1910), «Арабески» (1911).

Роман «Петербург» создавался Белым в 10-х годах нашего 
века (печатался в альманахе «Сирин», отдельное издание появи­
лось в 1916 году), в годы перед первой империалистической вой­
ной, в накаленной предреволюционной атмосфере, когда духов­
ная жизнь страны стремительно изменялась. Позади был уже 
опыт русской революции 1905 года.

«Петербург» — роман о революции, роман о русской револю­
ции, написанный рукой одного из крупнейших теоретиков и 
художников символизма.

Александр Блок назвал 1910 год годом кризиса русского сим­
волизма. И этот кризис выразился не только в том, что в 1909 
году прекратили свое существование ведущие журналы симво­
лизма «Весы» и «Золотое руно», но и потому, что чаемого возрож­
дения общества, в которое так веровали символисты, в том числе 
и Белый, в начале века, не произошло. «Теза» надежд и предчув­
ствий сменилась «антитезой» черных дней реакции. Символизм 
переживал глубочайший кризис, как метод искусства он не вы­
держал испытания временем. Подъем освободительного движения в 
России помог многим писателям по-новому посмотреть на задачи 
художника.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ И ЕГО РОМАН «ПЕТЕРБУРГ»
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В этих сложных условиях философской и эстетической борьбы 
первых десятилетий XX века вызревала у Белого мысль о созда­
нии большого эпического полотна.

Эпоха подготовки и крушения первой русской революции 
отражена с разных позиций в ряде произведений тех лет: в рома­
нах М. Горького «Мать», А. Серафимовича «Город в степи», 
Ф. Сологуба «Творимая легенда», Л. Андреева «Сашка Жегулев» 
и других. Каждый из этих художников пытался разобраться в 
сложнейших социальных событиях, по-своему осмыслить невидан­
ный подъем освободительного движения, извлечь из движения 
народных масс свои уроки.

«Океан народной страсти, в щепы дробящий утлый трон» 
(В. Брюсов) требовал и новых форм художественного воплощения. 
Материал был новый, злободневный, непривычный. Не все писа­
тели обладали даром исторической проницательности, как Горький 
или Серафимович. Но даже в произведениях писателей, далеких 
от освободительной борьбы пролетариата, были отражены некото­
рые стороны революции, хотя многое было искажено ложными 
историческими концепциями, классовыми симпатиями и антипа­
тиями.

Среди этих произведений особое место занимает роман Белого 
«Петербург». Как справедливо заметил А. В. Луначарский, роман 
А. Белого «довольно удачно передает то смятение умов и чувств, 
которое господствовало в так называемом «обществе» Петербурга 
перед революцией» '. Это «смятение умов и чувств» оказало влия­
ние и на историческую концепцию писателя. Создавая роман о 
современности, он ставил и по-своему решал важные социальные 
проблемы. И в этом смысле «Петербург» — прежде всего социаль­
но-политический роман. При этом необходимо учитывать, что «луч» 
или «центр зрения» писателя, по терминологии А. Толстого1 2, 
часто существенно отклонялся от исторической правды, иногда 
даже противостоял ей. А. Белый был убежденным идеалистом. 
В своей книге «Революция и культура» (1917) он писал: «Револю­
ция производственных отношений есть отражение революции, а 
не сама революция; экономический материализм полагает лишь в 
ней чистоту; и полагает он: революции духа — не чисты; они 
буржуазны»3. В каждом человеке, доказывал Белый, происходит 
борьба между косным «я» и высшим «я». Первый акт жизнестро­

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Собр. соч. в 8-ми томах, т 3. М.,
«Художественная литература», 1964, с. 279.

2 «А. Толстой о литературе». М., «Советский писатель», 1956, 
с 208.

s А. Б е л ы й .  Революция и культура. М., 1917, с. 19.
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ительства — это создание мира искусств. Второй акт — создапие 
себя по образу и подобию этого мира. Коспое «я» стоит ыа стра­
же и не пускает творца в созданное им царство свободы. 
В этом — трагедия творчества. «Кто же смог переступить этот 
порог, тот торжественно входит в это царство свободы»

А. Белый отождествлял экономический материализм с его 
бездуховностью и упрощенностью в решении социальных проблем 
с историческим материализмом. Экономическому материализму, 
ненавистному ему, он противопоставлял собственную концепцию 
исторического развития.

В романе «Петербург» можно условно вычленить три аспекта, 
которые раскрывают основы исторических воззрений писателя. 
Это проблема Востока и Запада, судьбы послепетровской России 
и проблемы революции 1905 года.

Все эти проблемы в их сложном переплетении и определили 
не только «угол зрения» писателя, но композиционный и сюжетно­
образный строй романа «Петербург».

«Восток или Запад» — так предполагал назвать пйсатель свою 
неосуществленную трилогию.

«Серебряный голубь» — повесть, в которой, по мысли Белого, 
«рассказан лишь эпизод из жизни сектантов», но эппзод, имею­
щий в то же время «самостоятельное значение». В этом произве­
дении автор выносил свой приговор господствующим классам 
общества. Но кроме буржуазно-демократических слоев, обречен­
ных на гибель, писатель угадывает и демократическую, «моло­
дую Россию». Он видит светлую мистическую силу народа и 
темное начало в нем и считает, что спасти народ могут только 
религиозные сектанты, «голуби», духовно сплотившиеся в единый 
коллектив.

И в этой повести автор и его герои размышляют о том, что 
дал России Запад. Белый доказывал, и в этом своеобразие его 
исторической концепции, что сближение России с Западом вызовет 
мировой nontap, в котором сгорят рационалистические книги За­
пада и восторжествует народная Душа России.

Вторая часть неосуществленной трилогии — «Путники» долж­
на была рассказать о дальнейших судьбах героев «Серебряного 
голубя» — Кати, Матрены, Кудеярова — после того, как главный 
герой, Дарьяльский, покинул сектантов. Эту повесть Белый не 
написал, он создал роман «Петербург» (который первоначально 
предполагал назвать «Лакированная карета»), сюжетно почти не 
связанный с повестью «Серебряный голубь».

Проблема Востока п Запада отнюдь не новая для русской 1

1 А. Б е л ы й .  Революция и культура, с. 24.
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литературы и общественной мысли: ее ставили еще западники и 
славянофилы, народники, «учитель» русского символизма Влади­
мир Соловьев, ее ставил почти одновременно с Белым М. Горь­
кий. Постановка этой проблемы А. Белым осложнялась еще и 
тем, что сам писатель в те годы был увлечен антропософской 
доктриной немецкого философа Рудольфа Штейнера.

В романе «Петербург» А. Белый не ограничивается противо­
поставлением пассивного Востока активному Западу. Для него 
Восток и Запад это не только географические понятия, но и оп­
ределенные модели человеческого поведения.

Одна из важнейших сцен романа — встреча Николая Аполло­
новича, сына сенатора, убежденного неокантианца, случайного 
сообщника террористов, находящегося в «астральном сне», со 
своим далеким предком — преподобным тураицсм. Николай Апол­
лонович пробовал доказать, что «монгольское дело» — это стихия 
«всеобщего разрушения».

« — Задача не понята, — возразил туранец, — параграф пер­
вый — Проспект».

— «Вместо ценности — нумерация: по домам, этажам и по 
комнатам на вековечные времена».

— «Вместо нового строя — зарегистрированная циркуляция 
граждан Проспекта».

— «Не разрушенье Европы — ее неизменность»...
— «Монгольское дело...».
Таким образом, по Белому, «монгольское дело» — это прямо­

линейность, застой, дисциплина, бездуховность, неизменность 
открытых истин, отсутствие всяческого творческого начала. Оно 
проникает в кровь и сознание людей, живущих как на географи­
ческом Востоке, так и на Западе. По этой ложной программе жи­
вет и отец Николая Аполлоновича сенатор Аблеухов, далекий 
потомок мирзы Аб-Лая, вышедшего из киргиз-кайсацкой орды, 
получившего при крещении имя Андрея и прозвище Ухов. «Для 
краткости после был превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова 
просто», — о чем автор в стиле канцелярских донесений сообщает 
на одной из первых страниц романа.

А. Белый пользуется различными художественными приемами 
чтобы установить мнимую связь «монгольского дела» с современ­
ной жизнью. Так, Аполлон Аполлонович сам не знает, что он 
живет и действует по программе, выработанной его далекими 
предками. Никто не говорит ему об этом. Только в середине ро­
мана в астральном сне его сына раскрываются основные признаки 
«монгольского дела». В их свете читатель, вернувшись к первым 
главам романа, по-иному оценивает дела и мысли сенатора. Здесь 
автор романа пользуется композиционным приемом обратной
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связи: последующие картины новым «лучом зрения» освещают 
картины предыдущие. А сын сенатора в астральном спе увидел 
головы Кин-Фу-Дзы или Будды, почувствовал, что его далекие 
предки, находящиеся в сношениях с тибетскими ламами, щедро 
наградили его кровь восточными началами.

На протяжении всего романа автор стремится постоянно на­
помнить читателю о том, что вопрос о восточном деле не решен, 
что это дело — серьезное и угрожающее. Так, например, па балу у 
Цукатовых редактор консервативной газеты уверяет гостей в том, 
что существует определенная связь между японской войной, вол­
нениями в Китае и событиями в России.

Многим героям романа чудятся то азиатские, то даже афри­
канские нашествия на Европу, им кажется, что они уже слышат 
топот железных всадников Чингиз-Хапа.

Однако Белый крайне противоречив. В художественной кон­
цепции романа он резко противопоставляет восточные и западные 
начала. Пройдет всего несколько лет, и Белый-публицист будет 
отрицать то, что утверждал Белый-художник. В вышедшей в 1918 
году книге «На перевале. Кризис жизни» (Петроград, 1918) Белый 
будет указывать на многовековые плодотворные связи Востока 
и Запада. «Непростительно, — отметит он, — деление в наши дни 
на деторождающую, безмозглую Азию и на Европу — бездетную, 
но с идеями: на восток и на запад!»

С проблемой Востока и Запада тесно связаны размышления 
Белого и его героев о дальнейших путях развития России в после­
петровское время. Эти сложные вопросы Белый пытается раз­
решить и через призму художественных образов, созданных клас­
сиками русской литературы, прежде всего Пушкиным, Гоголем, 
Достоевским. На страницах романа по Невскому проспекту ходят 
гоголевские Носы, Медный всадник скачет по городу и, сойдя с 
коня, приходит в гости к Дудкину, потомки псевдореволюционеров 
Достоевского опутывают бесовскими сетями провокаций тех, кто 
хочет делать революцию, и т. д.

В центре внимания писателя образ Петра. В романе он дан в 
многогранных ракурсах: как историческая личность, как монумент, 
стоящий на Сенатской площади, как Медный всадник, созданный 
гением Пушкина, как вневременной современник, пришедший к 
Дудкину, и вместе с тем — это емкий и грандиозный символ.

Именно с образом Медного всадника связаны размышления о 
дальнейших исторических судьбах России. Внутренний монолог 
Дудкина — ключ к разгадке проблемы о будущем России, как, 
надо думать, ее понимал А. Белый.

Возвращаясь домой по улицам революционного Петербурга, 
Александр Ивапович размышляет о том, что с появлением Петра
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надвое разделилась Россия. «Ты, Россия, как копь! — думает Дуд­
кин, глядя на памятник Петру. — В темноту, в пустоту занеслись 
два передних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву — 
два задних». И далее Дудкин рассуждает о четырех возможных 
путях дальнейшего развития России, полагая, что они запечатле­
ны в символическом образе монумента.

Во-первых, как петровский конь может оторваться от камня 
пьедестала, так некоторые из безумных сынов России оторвались 
от народной почвы. Но конь без узды может низринуться в вод­
ные хаосы.

Во-вторых, копь может в порыве броситься в воздух и вместе 
с сынами родины пропасть в облаках.

В-третьих, Россия, как петровский копь, вставший на дыбы, 
на долгие годы задумается над грозной своей судьбой.

В-четвертых, испугавшийся прыжка, копь может снова опу­
стить копыта, чтобы, фыркая, понести огромного Всадника в глу­
бину наших равнин.

«Да не будет!» — патетически взывает Дудкин, а вместе с 
ним и автор «Петербурга». Они предвидят горькие испытания, 
предначертанные родной стране, предчувствуют новую Цусиму, 
новую Калку, но верят в победу народа на новом Куликовом 
Поле.

Особое символическое значение имеет бредовая встреча Дуд­
кина с Петром, пришедшим к нему на чердак. Писатель создает 
потрясающую по художественному мастерству сцену. Дудкин 
видел, как со скалы сорвался Всадник и полетел в туман к остро­
вам. Он услышал тяжелозвонкое цоканье (Белый в сноске указы­
вает, что заимствовал этот эпитет у Пушкина; известно, что 
среди рисунков поэта есть один, изображающий скалу без Медно­
го всадника).

У себя в жалкой каморке больной и измученный провокато­
рами Дудкин услышал, как что-то громадное, металлическое под­
нимается по лестнице, раздробляя ступени. В комнату Дудкина 
явился Медный гость. И вот каким предстал он перед ним: 
«...посередине дверного порога, из стен, пропускающих купоросно­
го цвета пространства, — склонивши венчанную, позеленевшую 
голову и простирая тяжелую позеленевшую руку, стояло громад­
ное тело, горящее фосфором... Плащ матовый отвисал тяжело — 
с отливающих блеском плечей и с чешуйчатой брони...»

Ритмическая, наполненная аллитерациями и ассонансами про­
за Белого напоминала читателю не только о Медном всаднике 
Пушкина, но и о роковых шагах Командора из его же маленьких 
трагедий. Знаменательно, что Петр обращается к Дудкину с при­
ветствием «Здравствуй, сынок!». Воедино смыкаются, по Белому,
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западный рационализм Петра, отдалившегося от народа, с 
нигилизмом и скептицизмом Дудкина, тоже далекого от парода, 
революционера, обреченного провокаторами на чердачное одино­
чество. Писатель замечает: «Александр Иваныч, Евгений, впервые 
тут понял: столетие пробежал понапрасну...» История повторяет­
ся. В критике высказывалась мысль о том, что эта сцена 
«остается символом страшной силы русской государственности...» 
Однако можно сделать и другой вывод: самодержавный колосс ае 
может не считаться с силами революции — он сам вынужден 
покинуть скалу и явиться к Неуловимому революционеру.

Если Дудкин символизирует собой силы, готовые ниспроверг­
нуть петровские твердыни, то сенатор Аблеухов выступает в 
романе оплотом того гигантского бюрократического аппарата, ко­
торый был создан Петром. Образ Аблеухова многозначен и сложен.

Белый указывал на его схожесть с гоголевскими Башмачки- 
ным п Значительным лицом2; иногда его сравнивают с Карени­
ным и Победоносцевым. Он близок к «монгольскому делу» не толь­
ко по происхождению, но и по складу всей своей деятельности. 
И в то же время он не только сенатор созданного Петром Сената, 
но и убежденный защитник всей системы петровской государ­
ственности.

При чтении романа «Петербург» создается противоречивое 
впечатление. С одной стороны, жизнь полна конфликтов, стреми­
тельного движения. С другой — ничего не изменяется, все остает­
ся на своих местах. Это происходит оттого, что Белый, как и 
многие писатели-модернисты XX века, отрицал зависимость чело­
века от окружающей социальной среды и возможность изменения 
человека и среды; считал, что только индивидуальная природа 
человека определяет нормы его поведения. Эта теория наложила 
отпечаток и на историческую концепцию Белого.

Автор «Петербурга» полагал, что история движется по зам­
кнутому кругу. В знаменитой сцене встречи Петра и Дудкина чи­
таем: «Медноголовый гигант прогонял чрез периоды времени 
вплоть до этого мига, смыкая весь круг; протекали века; и 
встал — Николай; и вставали на трон Александры; а Александр 
Иванович, тень, без устали одолевала периоды времени, пробегая 
по дням, по годам, по сырым петербургским проспектам...»

Эта глубоко реакционная философия круговорота истории 
вела Белого к пессимистическим выводам. «Я — гублю: без воз­
врата!..» — такую фразу Дудкин слышал от уличного сыщика, * 1

1 «Развитие реализма в русской литературе», т. 3. М., «Наука», 
1974, с. 223-224.

1 А. Б е л ы й .  «Мастерство Гоголя». М., ГИХЛ, 1934, с. 305.
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и ее же повторил царь Петр. Мир вставал перед Белым трагически 
неизменным.

Ничего доброго не ждал А. Белый и от растущего капитализ­
ма. В предисловии к сборнику «Пепел» (1909) он писал: «Капита­
лизм еще не создал у нас таких центров в городах, как на Западе, 
но уже разлагает сельскую общину; и потому-то картина расту­
щих оврагов с бурьянами, деревеньками — живой символ разру­
шения и смерти патриархального быта. Эта смерть и это раз­
рушение широкой волной подмывают села, усадьбы; а в городах 
вырастает бред капиталистической культуры» *.

Этот «бред капиталистической культуры» тогдашней столицы 
Российской империи, «бред», осложненный взглядами писателя на 
проблему соотнесения Востока и Запада п историю послепетров­
ской России, и нарисовал Белый в своем романе.

С проблемами Востока и Запада, с судьбами послепетровской 
России тесно сплетена третья проблема романа «Петербург» — 
проблема современности, русской революции 1905 года.

Л. Н. Толстой в предисловии к сочинениям Мопассана заме­
чал, что цементом, скрепляющим произведение искусства, являет­
ся «единство самобытного нравственного отношения автора к 
предмету» 1 2. Предметом изображения п романе «Петербург» была 
Россия эпохи первой русской революции. Отношение А. Белого к 
революции, которое определяло идейпые и структурные особенно­
сти романа, было сложным и противоречивым. Ось реальной кар­
тины и ось философско-исторической концепции писателя то сбли­
жались, то отталкивались друг от друга. По удачному выраже­
нию М. Пришвина, «законы истории не всегда совпадают с зако­
нами сердца»3. В ряде случаев картина революционных событий 
неизбежно искажалась. Это объясняется во многом тем, что в 
центре творческого внимания Белого были деятели эсеровской 
партии, ее анархо-террористического крыла. «Здесь есть черты, — 
отмечал Б. В. Михайловский, — взятые из истории эсеровской пар­
тии. Бегство Дудкина из Сибири в бочке из-под капусты — эпизод 
биографии эсера Гершуни. Мистические интересы были не чужды 
эсеру-террористу Б. Савинкову (Ропшину). Для образа Липпан- 
ченко взяты черты одного из руководителей эсеровской партии 
Евпо Азефа, выдавшего полиции на протяжении ряда лет мно­
жество революционеров, которых казнили» 4.

1 А. Б е л ы й .  Стихотворения и поэмы. М. — Л., «Советский 
писатель», 1966, с. 544.

2 Л. Н. Т о л с т о й .  Собр. соч. в 20-ти томах, т. 15. М., «Худо­
жественная литература», 1964. с. 264.

3 М. М. П р и ш в и н .  Собр. соч., т. 2. М., 1956, с. 793.
4 Б. В. М и х а й л о в с к и й .  Избранные статьи о литературе 

ц искусстве. М., Изд-во МГУ, 1969, с. 451.
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Образ революционера Дудкина дан в романе крупным планом. 
Настоящее его имя Алексей Алексеевич Погорельский. Он — по­
томственный дворянин, порвавший со своим классом и ставший, 
по уверению А. Белого, виднейшим деятелем русской революции. 
Однако его философские и социологические воззрения далеки от 
взглядов подлинных революционеров. Он убежденный ницшеа­
нец, полагающий, что историю творят выдающиеся личности. Для 
него народные массы — только исполнительный аппарат пли кла­
виатура, по которой свободно летают пальцы пианиста, руководи­
теля освободительного движения. «Собственно говоря, не я в пар­
тии; во мне партия», — утверждает он. Дудкип прозван Неулови­
мым. Он бежал из ссылки в Якутии п не знает, что он — в руках 
провокаторов.

Дудкип, проповедующий разрушение культуры, наступление 
эпохи здорового варварства, восхищающийся творениями Ницше, 
размышляющий о судьбах России, строящий грандиозные фило­
софские концепции, видящий спасение человечества в прибли­
жении к хаосу, загнан провокаторами на чердак и должен до­
вольствоваться общением с полуграмотными людьми, подобран­
ными провокаторами для слежки за ним (дворником Моржовым, 
участковым писцом Воронковым и сапожником Бессмертным). 
Одиночество, алкоголизм, беспрерывное курение, бессонницы 
привели Дудкина к душевной болезни, к слуховым и зритель­
ным галлюцинациям. Это он видит скалу — пьедестал без Всад­
ника, это к нему на чердак пришел Петр, который назвал его 
«сынком».

Трагикомически выглядит сцена, когда Дудкин, узнав о про- 
вокаторстве Липпанченко, прокрался к нему на дачу, убил его и 
с ножницами в руках сел на обнаженный труп своего врага в 
позе Петра.

На протяжении всего романа А. Белый подчеркивает детали, 
сближающие Дудкина с Аблеуховымп. То наяву, то в бреду ему 
являются какие-то «хари восточного происхождения», является 
загадочный Шишнарфнэ. Он тоже боится безмерного простран­
ства. Его волнует «категория льда». Он подвержен «мозговой 
игре». Этими сопоставлениями А. Белый хочет уверить читателя, 
что в каких-то важных аспектах революция сближается с реак­
цией. Так происходил процесс искажения исторической правды в 
романе «Петербург».

Между тем анализ романа снова подтверждает закономерность, 
которая раскрыта В. И. Лепиным на примере творчества Толстого: 
«И если перед нами действительно великий художник, то некото­
рые хотя бы из существенных сторон революции он должен был
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отразить в своих произведениях» А. Белый по масштабу талан­
та не был художником, равным Толстому, по отмеченная законо­
мерность была присуща и его творчеству. В романе «Петербург» 
тема революции проходит через все произведение, прямо или кос­
венно определяя его композицию, движение сюжета, расстановку 
отдельных образов, подобно весенним ручьям, бьется под снеговым 
покровом, порою пугая автора и его героев своим мощным и побе­
доносным звучанием.

В романе царит атмосфера катастрофичности обществеппого 
и частного бытия. Кризисные явления потрясают мощный государ­
ственный аппарат, и его служители теряют всякую жизненную 
устойчивость. Рушится карьера и семейное благополучие сенатора 
Аполлона Аполлоновича Аблеухова, его сына Николая Аполлоно­
вича. Дудкип утрачивает веру в революцию. Гибнет провокатор 
Лпппанченко. Разрушается семья Лихутиных, сам поручик Лиху- 
тип пытается кончить жизнь самоубийством. Герои непуганы ощу­
щением действия каких-то неподвластных их воле сил, готовых 
взорвать устойчивые основы бытия, как ежесекундно может 
взорваться «сардинница ужасного содержания» — бомба, передан­
ная Дудкиным младшему Аблеухову. Взаимоотношения героев 
осложнены густой сетью провокаций, значение которых в рево­
люционном движении А. Белый сильно преувеличивал.

Во второй главе романа дана очень многозначительная под­
главка: «Учащались ссоры на улицах». В ней автор воссоздает 
атмосферу событий в России революционного 1905 года. Волнова­
лись заводы, бунтовали крестьяне, выступала против самодержав­
ного строя интеллигенция. Высокая патетика кованой, ритмиче­
ской прозы выражает величие и ужас происходящих событий. 
«Уууу-уууу-ууу» — так звучало в пространстве. «И — был ли то 
звук?» — спрашивал Белый и отвечал так: «Звук — какого-то не­
бывалого смысла; и он достигал редкой силы и ясности; «уууу- 
УУУУ'УУУ» раздалось негромко в полях пригородных Москвы, 
Петербурга, Саратова: но фабричный гудок не гудел; ветра не бы­
ло; и — безмолвствовал пес. Слышал ли ты октябревскую эту пес­
ню: тысяча девятьсот пятого года?»

Белый точно указал дату тех событий, которые отображены в 
его романе, — октябрь 1905 года.

«Петербург» — остро конфликтное произведение, что находит 
выражение в его сюжете, композиции, образной системе. В романе 
противопоставлены два непримиримых мира. Один — это мир пла­
номерности и симметрии, порядка, прямолинейных проспектов л 
прямолинейных суждений, мир, созданный восточными предками

1 В. И. Л е п и н .  Поли. собр. соч., т. 17, с. 206.
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п петровскими законодательствами. Другой — это мир Островов, 
хаоса и вражды.

Уже в начале романа А. Белый сталкивает ярких выразите­
лей этих антагонистических сил — сенатора Аблсухова и Дудкина. 
Высокий саповпнк Аблеухов готовится ехать в возглавляемое им 
Учреждение. Подробно описано утро сенатора, его завтрак, раз­
говоры, занятия, путь в Учреждение. Параллельно рисуется утро 
Дудкина на Островах и его путь в город. Оп несет бомбу. Пути 
их пересекаются. Аблеухов в карете считал себя в безопасности, 
защищенным четырьмя плоскостями. И вдруг оп увидел незнаком­
ца с узелком и, почувствовав его полный ненависти взгляд, ощу­
тил полную незащищенность. «...Лицо его сморщилось и передер­
нулось тиком; судорожно закатились глаза, обведенные синевой; 
кисти рук подлетели на уровень груди. И корпус откинулся, а 
цилиндр, стукнув в стенку, упал на колени... Безотчетность дви­
женья не поддавалась толкованию; кодекс правил сенатора не 
предусматривал...»

Позже А. Белый писал о том, как много работал он над жес­
тами героев, которые «даны пантомимически, т. е. сознательно 
утрированы, главное содержание душевной жизни героев дано не 
в словах, а в жесте» ‘. Вышеприведенный пример показывает, 
какого художественного эффекта достигал А. Белый этим приемом 
изображения. Аблеухов не только боялся Островов, он их ненави­
дел, в мыслях своих готов был их раздавить, приковать к земле 
железом мостов, проткнуть со всех сторон стрелами проспектов. 
Но, несмотря на ярость сенатора, Острова проникали в город мо­
гучими демонстрациями.

В газетных вырезках «Дневника происшествий» сообщается о 
появлении в Петербурге таинственного Красного домино. Читатель 
знает, что это был Николай Аблеухов, который решил попугать 
пошленькую дамочку. Но Красное домино оказалось страшным 
для высших кругов Петербурга потому, что па него упал отблеск 
красного знамени революции. Это по-своему понял сенатор Аблеу­
хов: «красный цвет был эмблемой Россию губившего хаоса». 
Так бытовой факт приобрел значение многозначного символа. 
На страницах романа часто встречается образ грозных в своем 
величии мпоготрубпых заводов, окружающих Петербург, пугаю­
щих обывателей и сановников волной революционных демонстра­
ций под красными знаменами.

Гул толпы, многоголосый, часто безымянный мощный ее хор 
то там, то здесь врывается в ритм повествования, выводит чита­
теля на площади и улицы столицы и ее окрестностей. Все громче 1

1 А. Б е л ы й .  Маски. М., ГИХЛ, 1932, с. 11.
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и настойчивее звучат речи о революции и эволюции, о забастов­
ках и крестьянских бунтах.

Своеобразной особенностью композиции романа является при­
сутствие на его страницах всеведущего автора, который не скры­
вается, как это старался делать, например, Г. Флобер, а открыто 
присутствует в произведении. Он знает больше, чем зпают его 
герои или читатель. Это он вместе с созданными им героями раз­
мышляет об отношениях Востока и Запада, о характере и судь­
бах петровских преобразований, о русской революции и ее пред­
посылках; Автор часто обращается непосредственно к читателю, 
полагая найти в нем единомышленника.

Так, он вводит читателя в свою творческую лабораторию, ко­
гда вслух размышляет о таинствах «мозговой игры» сенатора 
Аблеухова: «Мозговая игра — только маска; под этою маскою со­
вершается вторжение в мозг разнообразия сил: и пусть Аполлон 
Аполлонович соткан из нашего мозга, он сумеет все-таки напугать 
неким, потрясающим бытием, нападающим ночью: «...атрибутами 
этого бытия наделена вся его мозговая игра».

Или еще. Рассуждения Дудкипа о круговороте истории за­
вершаются прямым авторским обращением к читателям: «...а вдо­
гонку за ним и вдогонку за всеми, — гремели удары металла, дро­
бящие жизпи. Тот грохот я слышал; ты — слышал ли?»

Писатель мастерски владеет искусством портрета. Ярко изо­
бражен один из столпов императорской государственности — 
сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов. Образ строится на дис­
пропорции между физическим и духовным ничтожеством героя 
и той огромпой властью, которой он наделен.

В изображении романа Аблеухова с Анной Петровной чита­
тель улавливает нечто вроде пародии на некоторые сюжетные 
линии романа «Анна Каренина» Толстого. Стареющий сановник 
женится на молодой и красивой женщине, она полюбила другого 
человека, ушла от мужа, потом приходит на свидание с сыном 
и т. д. '. Но образ сенатора Белый рисует одновременно в воде­
вильном и гротескном плане 1 2. В несколько сентиментальном духе 
изображается примирение супругов Аблеуховых и их семейная 
идиллия. Л. Н. Толстой нарисовал трагедию любви, А. Белый по­
казал, как трагедия переросла в фарс.

В лучших традициях щедринской сатиры дано изображение 
Учреждения, которое возглавляет Аблеухов, и зловещий портрет 
главы этого Учреждения. Белый запечатлевает его в момент бю­

1 Б. В. М и х а й л о в с к и й .  Избранные статьи о литературе 
и искусстве, с. 450.

2 В. С. П е р ц о в .  Писатель и новая действительность. М., 
1961, с. 301.
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рократического творчества. Он как бы парил пад бескрайними 
просторами России. Внутреннее его ничтожество раскрывается и 
через поведение в быту: он завел особую номенклатуру полок 
с цифрами и буквенными знаками для предметов своего туалета.

Полнейшее изобличение героя происходит в момент, когда 
он лишился власти. Потеряв золотой мундир, он предстает перед 
читателем геморроидальным стариком с прерывисто дышащей 
волосатой грудью. Король оказался голым!

Такой же прием полнейшей дискредитации, дегероизации ис­
пользован и по отношению к Дудкину. Гордый ницшеанец, про­
званный Неуловимым, оказывается послушной пешкой в руках 
провокаторов, «человеком с усиками», пародийно схожим с Мед­
ным всадником. Двуликим Янусом предстает в романе и младший 
Аблеухов. Одни считают его красавцем, другие — уродом. Для 
Софьи Петровпы он и красный шут, и одновременно — лягушонок. 
Сутуловатый, в своей николаевской шинели, он иногда казался 
одноруким или однокрылым.

Итак, роман «Петербург» был написан рукой одного из круп­
нейших художников и теоретиков символизма. И в современной 
критике сложилась традиция называть этот роман наивысшим 
достижением символистской прозы.

Так ли это? Отражает ли этот роман действительность с по­
зиций художественного метода символистов с их учением о двое- 
мирин, с теорией соответствий, символов, намекающих на поту­
сторонние сущности?

Роман А. Белого не «вмещается» в рамки ни одного из 
существовавших в те годы литературных направлений, в нем 
переплетаются разные художественные тенденции, которые и по­
родили односторонние оценки этого противоречивого и сложного 
произведения. Символисты использовали символ для косвенной 
передачи в искусстве сверхчувственного, потустороннего, «тай­
ны» — иными словами, провозглашали принцип двоемирия. Вслед 
за Ш. Бодлером они пытались установить известное соответствие 
между звуками, цветами и запахами и вслед за П. Верленом бо­
ролись за внесение духа музыки в поэзию.

В романе «Петербург» немало таких образов-символов, вызы­
вающих сложные и многогранные ассоциации. Некоторые сим­
волические образы несут на себе огромную смысловую нагрузку, 
проходят через весь роман, определяя движение сюжета и судьбы 
его героев. Таковы образы Петербурга, Востока и Запада, крас­
ного и белого домино, «сардинпицы ужасного содержания», 
каменной кариатиды, поддерживающей карниз входа в то Учреж­
дение, где руководителем был сенатор Аблеухов. Она немой сви­
детель многих событий российской истории и как бы символизн
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рует тезис — dcg изменяется, все проходит, а жизнь остается 
в своих основах все такой же, и в то же время даже старая 
кариатида ощущает, что так жить нельзя. Ей хочется распря­
миться и раздавить стаи котелков праздной петербургской толпы. 
Веяние революционных событий оживляет даже камень!

Грандиозен и многоакцентен образ Петербурга в этом романе. 
Перед читателями встает Петербург Пушкина, Петербург Достоев­
ского, Петербург Аблеуховых, Петербург Дудкина, — Петербург, 
переплавленной творческим воображением самого Белого.

Сложные ассоциации возникают в романе и в результате 
взаимоосвещения не зависимых, казалось бы, друг от друга сцен. 
Так, готовящееся отцеубийство наводит автора на мысль о пре­
ступлении в Михайловском замке — этом «мрачном месте», где 
был задушен император Павел. Современность в романе А. Бе­
лого «вглядывается» в историю. Неизменность человеческих драм 
всех веков как бы иллюстрируют формулу Леонида Андреева 
«так было, так будет».

И все же изучение символики А. Белого приводит к мысли, 
что в системе символов романа «Петербург» почти нет намека 
на то двоемприе, которое определяло основы эстетической и фило­
софской системы символистов, рассматривающей явления реаль­
ной жизни и художественные образы лишь как отражение поту­
сторонних миров. В романе причудливо переплетаются реалисти­
ческие и декадентские тенденции.

В эпоху, когда некоторые литературные группы демонстра­
тивно утверждали, что реализм умер, что пора сбросить класси­
ков с парохода современности, писатель, по-своему осмысляя 
образы классической литературы, опирался на них, смело вводил 
их в ткань своего романа. На произведении А. Белого явственно 
ощутимо влияние русского социально-психологического романа, 
осложненного открытиями XX века — условно-метафорическими 
формами, сложивши ассоциациями. Так, для стиля романа харак­
терны элементы экспрессионизма. Вещи живут не менее активной 
жизнью, чем люди: зеркала смеются, тротуары шепчут и шар­
кают, навстречу летят проспект за проспектом, и т. д.

Все эти различные стилевые тенденции, сосуществующие 
в романе, п дали основание А. В. Луначарскому назвать «Петер­
бург» вычурным, но и крупнейшим художественным произведе­
нием, отраятющим смятение умов определенных кругов общества 
накануне революции. Роман А. Белого отражает не только смя­
тение его героев, но и растерянность автора, который понимал, 
что так жить, как жила Россия тех времен, уже невозможно, 
а как нужно жить, он не знал.

А. Мясников



ПЕТЕРБУРГ





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В последнем русском издании автор следует бер­
линскому изданию «Петербурга» (1922 г.); это из­
дание значительно сокращает текст ( более чем на 
третъ); сличение двух вариантов дает совсем разное 
впечатленье от них; кажется, будто нечто основное 
изменилось в «Петербурге»; для читателей первого 
издания —  «Петербург» данного издания —  новая 
книга.

Для автора она лишь возвращение к основному 
замыслу, а первое издание —  черновик, который 
судьба (спешность срочной работы) не позволила 
доработать до чистовика; сухость, краткость, кон­
центрированность изложения (так виделся автору 
«Петербург» в замысле) черновик превратил в ту­
манную витиеватость.

Особенно радует автора, что этим изданием сни­
мается с него вина полной перекалеченности основ­
ного «драматического» текста «Петербурга»; но 
это не вина автора, а судеб постановки драмы «Пе­
тербург».
Кучино АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
12 декабря 1927 г.





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я





П Р О Л О Г

Ваши превосходительства, высокородия, благородия, 
граждане !

Что есть Русская Империя наша?
Русская Империя наша есть географическое единство, 

что значит: часть известной планеты. И Русская Империя 
заключает: во-первых — великую, малую, белую и чер­
вонную Русь; во-вторых — грузинское, польское, казан­
ское и астраханское царство; в-третьих, она заключа­
ет... — Но — прочая, прочая, прочая.

Русская Империя наша состоит из множества городов: 
столичных, губернских, уездных, заштатных; и далее: — 
из первопрестольного града и матери градов русских.

Град первопрестольный — Москва; и мать градов рус­
ских есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что 
то же), подлинно принадлежит Российской Империи. 
А Царь-град, Константиноград (или, как говорят, Кон­
стантинополь), принадлежит по праву наследия. И о нем 
распространяться не будем.

Распространимся более о Петербурге: есть Петербург, 
или Санкт-Петербург, или Питер (что — то же). На осно­
вании тех же суждений Невский Проспект есть петербург­
ский Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: 
он состоит из пространства для циркуляции публики; ну­
мерованные дома ограничивают его; нумерация идет в по­
рядке домов,— и поиски нужного дома весьма облегчают­
ся. Невский Проспект, как и всякий проспект, есть пуб­
личный Проспект; то есть: проспект для циркуляции пуб­
лики (не воздуха, например) ; образующие его боковые
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границы дома суть — гм... да:... для публики. Невский 
Проспект по вечерам освещается электричеством. Днем 
же Невский Проспект не требует освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), 
потому что он — европейский проспект; всякий же евро­
пейский проспект есть не просто проспект, а (как я уя«е 
сказал) проспект европейский, потому что... да...

Потому-то Невский Проспект — прямолинейный про­
спект.

Невский Проспект — немаловажный проспект в сем 
не русском — столичном — граде. Прочие русские города 
представляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую ле­

генду — существование полуторамиллнонного московско­
го населения,— то придется сознаться, что столицей будет 
Москва, ибо только в столицах бывает полуторамиллион­
ное население; а в городах же губернских никакого полу­
торамиллионного населения нет, не бывало, не будет. 
И согласно нелепой легенде окажется, что столица не Пе­
тербург.

Если же Петербург не столица, то — нет Петербурга. 
Это только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, 
но и оказывается — на картах; в виде двух друг в друге 
сидящих кружков с черной точкою в центре; и из этой 
вот математической точки, не имеющей измерения, заяв­
ляет он энергично о том, что он — есть: оттуда из этой 
вот точки несется потоком рой отпечатанной книги; 
несется из этой невидимой точки стремительно циркуляр.



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой повествуется об одной достойной особе, 
ее умственных играх и эфемерности бытия.

Была ужасная пора:
О пей свежо воспоминанье... 
О ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье. 
Печален будет мой рассказ...

Л. Пушкин

АПОЛЛОН АПОЛЛОНОВИЧ АБЛЕУХОВ

Аполлон Аполлонович Аблеухов был почтенного рода: 
имел своим предком Адама. И это не главное: важней, 
что один из этого почтенного рода был Сим: прародитель 
семитских, хесситских и краснокожих народностей.

Здесь сделаем переход к предкам не столь удаленной 
эпохи.

Они проживали в киргиз-кайсацкой орде, откуда в 
царствование императрицы Анны Иоанновны доблестно 
поступил на русскую службу мирза Аб-Лай, прапрадед 
сенатора, получивший при христианском крещении имя 
Андрея и прозвище Ухова. Для краткости после был пре­
вращен Аб-Лай-Ухов уже в Аблеухова просто.

Этот прапрадед и оказался истоком рода.

Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал 
пыль с письменного стола; в открытую дверь заглянул 
колпак повара.

— «Сам-то, вишь, встал...»
— «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к ко- 

фию...»
— «Утром почтарь говорил, будто барину — письмецо 

из Гишпании; с гишпанскою маркою».
— «Я вам вот что замечу; меньше бы вы в письма-то 

совали свой нос...»
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Голова повара вдруг пропала. Аполлоп Аполлонович 
Аблеухов прошествовал в кабинет.

Лежащий на столе карандаш поразил внимание Апол­
лона Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял наме­
ренье: придать карандашному острию отточенность фор­
мы. Быстро он подошел к письменному столу и схватил... 
пресс-папье, которое долго он вертел в глубокой задумчи­
вости.

Рассеянность проистекла оттого, что в сей миг его осе­
нила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, раз­
вернулась она в убегающий мысленный ход.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлоно­
вич стал записывать быстро: записав этот ход, он поду­
мал: «Пора и на службу». И прошел в столовую откушп- 
вать кофей свой.

Предварительно с настойчивостью стал допрашивать 
он камердинера старика:

— «Николай Аполлонович встал?»
— «Никак нет: еще не встали...»
Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:
— «Ээ... скажите: когда же — скажите — Николай 

Аполлонович, так сказать...»
И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к кофею, 

посмотрев на часы.
Было ровно половина десятого.
Каждое утро сенатор осведомлялся о часах пробужде­

ния. И каждое утро он морщился.
Николай Аполлонович был сенаторский сын.

СЛОВОМ, БЫЛ ОН ГЛАВОЙ УЧРЕЖДЕНИЯ...

Каково же было общественное положение из небытия 
восставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова 
знала Россия по отменной пространности им произноси­
мых речей; эти речи безгромно струили какие-то яды, в 
результате чего предложение партии там, где следует, от­
клонялось. С водворением Аблеухова на ответственный 
пост Департамент девятый бездействовал. С Департамен­
том этим Аполлон Аполлонович вел упорную брань и бу­
магами и, где нужно, речами, способствуя ввозу в Россию
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американских сноповязалок. (Департамент девятый за 
ввоз не стоял.)

Аполлон Аполлонович был главой Учреждения; ну, 
т о г  о... как его?

Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную 
фигурку моего почтенного мужа с неизмеримой громад­
ностью им управляемых механизмов, можно было б надол­
го, пожалуй, предаться наивному удивлению; но ведь 
вот — удивлялись решительно все взрыву умственных 
сил, источаемых этою вот черепною коробкою наперекор 
всей России.

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят 
восемь лет; и лицо его, бледное, напоминало и серое 
пресс-папье (в минуту торжественную), и — папье-маше 
(в час досуга) ; каменные сенаторские глаза, окруженные 
черно-зеленым провалом, в минуты усталости казались 
синей и громадней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волно­
вался нисколько при созерцании совершенно зеленых сво­
их и увеличенных до громадности ушей на кровавом фоне 
горящей России. Так был он недавно изображен: на за­
главном листе уличного юмористического журнальчика, 
одного из тех « ж и д о в с к и х »  журнальчиков, кровавые 
обложки которых на кишащих людом проспектах размно­
жались в те дни с поразительной быстротой...

СЕВЕРО-ВОСТОК

В дубовой столовой уже куковала стенная кукушка; 
Аполлон Аполлонович сел перед фарфоровой чашкою и 
отламывал теплые корочки хлеба; за кофием — даже, да­
же — пошучивал он:

— «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»
— «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что почтен­

нее — действительный тайный».
Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:
— «Не так полагаете: трубочист...»
Камердинер уж знал окончание каламбура: об этом — 

молчок.
— «Почему же, осмелюсь спросить?»
— «Перед действительным тайным, Семеныч, сторо­

нятся...»
— «Полагаю, что — так...»
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— «Трубочист... Перед ним посторонится и действи­
тельный тайный: запачкает трубочист».

— «Вот оно как-с» —
— «Так-то вот: только есть еще должность почтен­

нее...»
И тут же прибавил:
— «Ватерклозетчика...»
— «Пфф...»
И — глоток кофея.
— «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна 

Петровна...»
При слове же «Анна Петровна» седой камердинер 

осекся.

— «Пальто серое-с?»
— «Серое...»
— «И перчатки-с?»
— «Перчатки мне замшевые...»
— «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, 

обождать-с: перчатки-то у нас в шифоньерке: полка-бе — 
северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи 
жизни: проделал ревизию инвентарю; инвентарь был ре­
гистрирован в порядке и установлена номенклатура всех 
полок и полочек; появились полочки под литерами: а, бе, 
це; а четыре стороны полочек приняли обозначение четы­
рех сторон света.

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал 
у себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, пол­
ка-бе и св, то есть северо-восток, копию же с реестра 
получил камердинер.

В лакированном доме житейские грозы протекали 
бесшумно; тем не менее грозы житейские протекали здесь 
гибельно.

БАРОН, БОРОНА

Со стола поднялась длинноногая бронза; ламповый 
абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, расписан­
ным тонко: секрет этой краски наш век утерял; стекло 
потемнело от времени; и — тонкая роспись.
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Золотые трюмо отовсюду глотали гостиную зеленова­
тыми поверхностями зеркал; их увенчивал крылышком зо- 
потощекий амурчик; поблескивал перламутровый столик.

Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опира­
ясь рукой на хрустальную, граненую ручку; по блистаю­
щим плитам паркетиков застучал его шаг; отовсюду бро­
сились горки фарфоровых безделушек; безделушечки эти 
вывезли они из Венеции, он и Анна Петровна, тому на­
зад — тридцать лет. Воспоминание о туманной лагуне, 
гондоле и арии, рыдающей в отдалении, промелькнуло 
некстати так в сенаторской голове.

Тотчас же глаза перевел на рояль он.
С желтой лаковой крышки там разблистались листики 

бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) 
Аполлон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую 
ночь; в окнах бежала река; и стояла луна; и гремела 
рулада Шопена: помнится — игрывала Шопена (не Шу­
мана) Анна Петровна...

Разблистались листики инкрустации — перламутра и 
бронзы — на коробочках, полочках, выходящих из стен. 
Аполлон Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на 
бледно-лазурном атласе сидения завивались веночки; и с 
китайского он подносика ухватился рукою за пачку 
нераспечатанных писем; наклонилась к конвертам лысая 
его голова.

И конвертики разрывались: обыкновенный, почто­
вый — марка наклеена косо:

— «Так-с, так-с, хорошо-с...»
— «Просьба. .»
— «Просьба и просьба...»
Со временем, потом: как-нибудь...
Конверт из массивной бумаги — и с вензелем, с пе­

чатью на сургуче.
— «Мм... Граф Дубльве... Что такое?..»
— «Ммм...»
Граф Дубльве был начальник девятого Департамента.
Далее... Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; ру­

ка у сенатора дрогнула; он узнал этот почерк: — разгля­
дывал испанскую марку, но — конверта не распечатал:

— «Деньги были же посланы?»
— «Деньги посланы будут!!!»
И Аполлон Аполлонович, думая, что достал каранда­

шик, вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей 
и ею же собирался сделать пометку...
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— «?...»
— «Поданы-с...»
Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и прошел 

вон из комнаты.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Да­
вида «Distribution des aigles par Napoléon premier».

Картина изображала надменного Императора в венке 
и горностайной порфире.

Холодно было великолепье гостиной от полного отсут­
ствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце на миг 
осветило их, то глаза бы невольно зажмурились.

Но сенатором Аблеуховым холодание возводилось в 
принцип.

Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, 
даже в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то 
близ кухни; в этом доме конфузились все, уступая парке­
ту, картинам и статуям, улыбаясь, конфузясь и глотая 
слова: угождали и кланялись, и ломали холодные пальцы 
в порыве бесплодных угодливостей.

С отъездом Анны Петровны: безмолвствовала гости­
ная, опустилась крышка рояля: не гремела рулада.

Когда Аполлон Аполлонович спустился в переднюю, 
то его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, по­
глядывал на почтенные уши, сжимая в руке табакерку — 
подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице. 
Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:
— «Что вообще — да — поделывает... поделывает...»
— «?...»
— «Николай Аполлонович».
— «Ничего себе здравствуют...»
— «А еще?»
— «Затворяться изволят и книжки читают».
— «И книжки?»
— «Гуляют по комнатам-с...»
— «Гуляют — ...И? Как?»
— «В халате-с!.„»
— «Так... Дальше?»
— «Вчера поджидали...»
— «Кого?»
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— «Костюмера...»
— «Какой такой костюмер?»
— «Костюмер-с...»

Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лпцо 
его просветилось и стало вдруг старческим:

— «Ну, так вы — знаете ли — бароп».
—  «?»
— «Борона у вас есть?»
— «Борона была-с: у родителя».
— «Ну, вот видите, а еще говорите...»

КАРЕТА ПОЛЕТЕЛА В ТУМАН

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и 
крыши.

Она поливала прохожих: и награждала их гриппами; 
ползли вместе с пылью дождя инфлуэнцы и гриппы под 
приподнятый воротник: гимназиста, студента, чиновника, 
офицера, субъекта; субъект озирался тоскливо; глядел 
на проспект; циркулировал он в бесконечность проспек­
тов без всякого ропота — в потоке таких же, как он — 
среди лёта и грохота, слушая голос автомобильных 
рулад.

— И — спотыкался о набережную, где приканчивалось 
все: глас рулады, субъект.

Издалека-далека, будто дальше, чем следует, опусти­
лись испуганно и принизились острова; и принизились 
здания; казалось — опустятся воды, и хлынет на них в 
этот миг: глубина, зеленоватая муть; а над этою зелено­
ватою мутью в тумане гремел и дрожал Николаевский 
мост.

В хмурое утро распахнулись двери желтого дома: дом 
окнами выходил на Неву; и лакей с галуном бросился 
подавать знаки кучеру. Серые кони рванулись и подкати­
ли карету, на которой был выведен герб: единорог, пробо­
дающий рыцаря.

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо 
крыльца, поглупел и вытянулся в струну, когда Аполлон 
Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высоком черном 
цилиндре с каменным лицом, напоминающим пресс- 
папье, быстро выбежал из подъезда и еще быстрее вбе­
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жал на подножку кареты, па ходу падевая верную замше­
вую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный, 
растерянный взгляд на квартального надзирателя, па ка­
рету, на кучера, на большой черный мост, на пространство 
Невы, где так блекло чертились туманные, многотрубные 
дали, и оттуда испуганно поглядел Васильевский 
Остров.

Серый лакей поспешно хлопнул каретною дверцею. 
Карета стремительно пролетела в туман; и случайный 
квартальный глядел через плечо в грязноватый туман — 
туда, куда стремительно пролетела карета; вздохнул и по­
шел; посмотрел туда же лакей: на пространство Невы, 
где так блекло чертились туманные, многотрубные дали 
и откуда испуганно поглядел Васильевский Остров.

Здесь, в самом начале, должен я прервать нить моего 
повествования, чтоб представить читателю местодействпе 
одной драмы.

КВАДРАТЫ, ПАРАЛЛЕЛЕПИПЕДЫ, КУБЫ

Там, где взвесилась только одна туманная сырость, 
матово намечался сперва, потом с неба на землю спустил­
ся — грязноватый, черновато-серый Исакий; намечался и 
вовсе наметился: конный памятник Императора Николая, 
у подножия из тумана просунулся косматою шапкою ни­
колаевский гренадер.

Карета летела на Невский.
Аполлон Аполлонович Аблеухов покачивался на ат­

ласных подушках сиденья; от уличной мрази его отграни­
чили четыре перпендикулярные стенки; так он был отде­
лен от людей и от мокнущих красных оберток журналь­
чиков, продаваемых вон с того перекрестка.

Планомерность и симметрия успокоили нервы сенато­
ра, возбужденные и неровностью жизни домашней, и 
беспомощным кругом вращения нашего государственного 
колеса.

Гармонической простотой отличалися его вкусы.
Более всего он любил прямолинейный проспект; этот 

проспект напоминал ему о течении времени между двух 
жизненных точек.

Там дома сливалися кубами в планомерный, пяти­
этажный ряд; этот ряд отличался от линии жизненной;
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здесь средина жизненных странствий носителя бриллиан­
товых знаков оказалась для скольких сановников оконча­
нием жизненного пути.

Вдохновение овладевало душою сенатора, когда линию 
Невского разрезал лакированный куб: там виднелась до­
мовая нумерация; и шла циркуляция; там, оттуда — в яс­
ные дни, издалека-далека, сверкали слепительпо: золотая 
игла, облака, луч багровый заката; там, оттуда — в ту­
манные дни, — ничего, никого.

А там были — линии: Нева, острова. Верно, в те да­
лекие дни, как вставали из мшистых болот и высокие 
крыши, и мачты, и шпицы, проницая зубцами своими 
промозглый, зеленоватый туман, —

— на теневых своих парусах полетел к Петер­
бургу Летучий Голландец из свинцовых про­
странств балтийских и немецких морей, чтобы 
здесь воздвигнуть обманом свои туманные 
земли, и назвать островами волну набегающих 
облаков.

Аполлон Аполлонович островов не любил: населепие 
там — фабричное, грубое; многотысячный рой людской 
там бредет по утрам к многотрубным заводам; жители 
островов причислены к народонаселенью Империи; всеоб­
щая перепись введена и у них.

Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: остро­
ва — раздавить! Приковать их железом огромного моста, 
проткнуть проспектными стрелами...

Глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, госу­
дарственный человек из черного куба кареты вдруг рас­
ширился во все стороны и над ней воспарил; и ему захо­
телось, чтоб вперед пролетела карета, чтоб проспекты ле­
тели навстречу — за проспектом проспект, чтобы вся сфе­
рическая поверхность планеты оказалась охваченной, как 
змеиными кольцами, черновато-серыми домовыми куба­
ми; чтобы вся, проспектами притиснутая земля, в линей­
ном космическом беге пересекла бы необъятность прямо­
линейным законом; чтобы сеть параллельных проспектов, 
пересеченная сетью проспектов, в мировые бы ширилась 
бездны плоскостями квадратов и кубов: по квадрату на 
обывателя, чтобы...

После линии более всех симметричностей успокаивала 
его фигура — квадрат.

Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерца-
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пню: пирамид, треугольников, параллелепипедов, кубов, 
трапеций.

Аполлон Аполлонович наслаждался подолгу четырех­
угольными стенками, пребывая в центре черного, совер­
шенного и атласом затянутого куба: Аполлон Аполлоно­
вич был рожден для одиночного заключения; лишь 
любовь к государственной планиметрии облекала его в 
многогранность ответственного поста.

Мокрый, скользкий проспект пересекся мокрым про­
спектом под прямым, девяностоградусным углом; в точке 
пересечения стал городовой...

И такие же точно возвышались дома, и такие же се­
рые проходили там токи людские, и такой же стоял там 
зелено-желтый туман.

Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий 
проспект с тем же рядом коробок, с тою же нумерацией, 
с теми же облаками.

Есть бесконечность бегущих проспектов с бесконеч­
ностью бегущих пересекающих призраков. Весь Петер­
бург — бесконечность проспекта, возведенного в энную 
степень.

За Петербургом — ничего нет.

ЖИТЕЛИ ОСТРОВОВ ПОРАЖАЮТ ВАС

Был последний день сентября.
На Васильевском Острове, в глубине семнадцатой ли­

нии, из тумана глядел дом огромный и серый; вела к эта­
жам грязноватая лестница: были двери и двери; одна от­
ворилась.

И незнакомец с чернейшими усиками показался на 
пороге ее.

В руке у него равномерно качался не то, чтобы ма­
ленький, и все же не очень большой узелочек, перевязан­
ный грязной салфеткой с красными каймами из линючих 
фазанов.

Лестница была черной, усеянной огуречными корками 
и ногой продавленным капустным листом. Незнакомец 
на пей поскользнулся.

Одной рукой он тогда ухватился за лестничные пери­
ла; другая рука (с узелком) описала зигзаг; незнакомец
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хотел охранить узелок от досадпон случайности — от па­
денья на каменную ступень, потому что в движении лок­
тя нарисовался фортель акробата.

Затем, в встрече с дворником, поднимавшимся вверх 
по лестнице с перекинутою охапкой осиновых дров, 
незнакомец усиленно стал выказывать попечение о судьбе 
узелка, могущего зацепить за полено.

Когда незнакомец спустился, то черная кошка, у ног, 
задрав хвост, пересекла дорогу, роняя к ногам незнаком­
ца куриную внутренность; и лицо передернула судорога.

Эти движения свойственны барышням.
И такие же точно движения отмечают подчас изну­

ренных бессонницей современников. Незнакомец бессон­
ницею страдал: прокуренность обиталища на то намека­
ла; и — свидетельствовал синеватый отлив нежной кожи 
лица.

Незнакомец оставался на дворике, четырехугольнике, 
залитом сплошь асфальтом и отовсюду притиснутом 
пятью этажами многооконной громадины. Посредине дво­
ра были сложены отсыревшие сажени осиновых дров; и 
сквозь ворота был виден кусок семнадцатой линии, об- 
свистанной ветром.

Вы — линии!
В вас осталася память петровского Петербурга.
Параллельные линии некогда провел Петр; и они об­

росли то гранитом, то каменным, то деревянным забори- 
ком; линия Петра превратилась в линию позднейшей 
эпохи: в екатерининскую, округленную, в строй колон­
над.

Меж громадин остались петровские домики; вон — 
бревенчатый; вон — зеленый; вот — синий, одноэтажный, 
с ярко-краспою вывескою «Столовая»; прямо в нос еще 
быот разнообразные запахи: пахнет солью морского, се­
ледкой, канатами, кожаной курткой и трубкой, и — при­
бережным брезентом.

О, линии!..
Как они изменились: как и их изменили суровые дни!
Незнакомец припомнил: в окошке того глянцевитого 

домика в летний вечер старушка жевала губами; с ав­
густа затворилось окошко; в сентябре пронесли глазето­
вый гроб.

Он думал, что жизнь дорожает; рабочему люду жить 
трудно; оттуда вонзается Петербург и проспектными 
стрелами и ватагою каменных великанов.
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Оттуда вставал Петербург; из волны облаков запы-< 
лали там здания; там, казалось, парил кто-то злобный, 
холодный; оттуда, из воющего хаоса, уставился кто-то 
каменным взглядом, в туман выдавался черепом и 
ушами.

Все то незнакомец подумал; зажал он в кармане ку­
лак; и он вспомнил, что падали листья.

Все знал наизусть. Эти павшие листья — для скольких 
последние листья: он стал — синеватая тень.

От себя же мы скажем: о, русские люди, о, русские 
люди! Вы толпы теней с островов не пускайте! Через 
летийские воды уже перекинуты черные и сырые мосты. 
Разобрать бы их...

Поздно...
И тени валили по мосту; и темная тень незнакомца,
В руке у нее равномерно качался не то, чтобы малень­

кий, все же не очень большой узелочек.

И, УВИДЕВ, РАСШИРИЛИСЬ,
ЗАСВЕТИЛИСЬ, БЛЕСНУЛИ...

С предтекущей толпой престарелый сенатор общался 
при помощи проволок (телеграфных и телефонных) ; по­
ток теневой предносился, как мира спокойно текущая 
весть. Аполлон Аполлонович думал: о звездах; качаясь на 
черной подушке, высчитывал силу он света, воспринимае­
мого от Сатурна.

Вдруг...—
— лицо его сморщилось и передернулось тиком; судо­

рожно закатились глаза, обведенные синевой; кисти рук 
подлетели на уровень груди. И корпус откинулся, а ци­
линдр, стукнув в стенку, упал на колени...

Безотчетность движенья не поддавалась толкованию; 
кодекс правил сенатора не предусматривал...

Созерцая текущие силуэты, Аполлон Аполлонович 
уподоблял их сияющим точкам; одна из сих точек, срыва­
ясь с орбиты, с головокружительной быстротой понеслась 
на него, принимая форму громадного и багрового шара: —

— из котелков увидал он с угла пару глаз: а глаза 
выражали недопустимое: сщи узнали сенатора; и, узпав- 
ши, сбесились, расширились, засветили, блеснули.
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Углубляясь впоследствии в подробности обстоятель­
ства, Аполлон Аполлонович скорее, чем вспомнил, сооб­
разил, что в руке разночинец держал узелок.

Стиснутая потоком пролеток, карета остановилась у 
перекрестка; поток разночинцев прижался к карете сена­
тора, нарушая иллюзию, будто он, Аполлон Аполлонович, 
пролетая по Невскому, пролетает за миллиардами верст 
от людской многоножки; обеспокоенный, Аполлон Апол­
лонович придвинулся к стеклам; тут он увидал разночин­
ца; потом вспомнил то лицо, озадаченный трудностью 
подвести его под любую из существующих категорий...

Тогда-то глаза незнакомца расширись, засветились, 
блеснули.

В роях грязноватого дыма, откинувшись к стенке ка­
реты, в глазах видел он то же все; сердце билось; и ши­
рилось; а в груди родилось ощущенье багрового шара, 
готового разорваться на части.

Аполлон Аполлонович ведь страдал расширением 
сердца.

Аполлон Аполлонович, машинально надевши цилиндр 
и рукою прижавшись к скакавшему сердцу, отдался лю­
бимому созерцанию кубов, чтоб дать себе в происшедшем 
спокойный отчет.

Кони остановились. Городовой отдал под козырек. За 
подъездным стеклом, под бородатой кариатидою, подпира­
ющей камни балкончика, Аполлон Аполлонович увидал 
то же все: там блистала медная, тяжкоглавая булава; на 
плечо там упала темная треуголка: восьмидесятилетний 
швейцар засыпал над Биржевкою. Так же он засыпал по­
завчера и вчера.

Так он спал пятилетие... Так проспит он...
С той самой поры, как Аполлон Аполлонович подка­

тил к Учреждению главой Учреждения, прошло ужо 
пять с лишком лет. И тут были события: проволновался 
Китай, и пал Порт-Артур.

Дверь распахнулась: медная булава простучала. Апол­
лон Аполлонович из каретного дверца пронес взор в 
подъезд.

— «Ваше высокопревосходительство... Сядьте-с... Ишь 
ты, задыхаетесь...»
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«Все-то бегаете, будто маленький мальчик...»
— «А может... водицы?»
Но лицо именитого мужа изошло все морщинками:
— «А скажите, пожалуйста: кто муж графини?»
— «Какой, я позволю спросить?»
— «Нет просто графини?»
—  «?»
— «Графин».

— «Хе-хе-хе-с...»

ДВУХ БЕДНО ОДЕТЫХ КУРСИСТОЧЕК...

Среди медленно протекающих толп протекал незнако­
мец; верней — утекал в совершенном смятенье от того пе­
рекрестка, где был он притиснут к карете, откуда устави­
лись: ухо, цилиндр.

Это ухо он видел!
Он — кинулся в бегство.
Пересекая столбы разговоров, ловил их отрывки, и со- 

ставлялися предложения.
— «Знаете?» — пронеслось где-то справа; погасло.
И — вынырнуло:
— «Собираются...»
— «Бросить...»
Шушукало сзади:
— «В кого?»
И вот темная пара сказала.
— «Абл...»
Прошла:
— «В Аблеухова?!»
Пара докончила где-то вдали...

— «Абл... ейка меня кк... исла... тою... попробуй...» 
И пара икала.
Но незнакомец стоял, потрясенный всем слышанным:
— «Собираются?..»
— «Бросить?..»
Кругом зашепталось:
— «Пора... право...»
Незнакомец услышал не «право», а «прово», докончил 

же сам:
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— «Прово-кация?!»
Провокация загуляла по Невскому. Провокация изме­

нила смысл слышанных слов.
Просто он от себя присоединил предлог в е, ер: при­

соединением буквы в е и твердого знака изменился 
невинный словесный обрывок в обрывок ужасного содер­
жания; и — главное: присоединил предлог — незнакомец.

Провокация, стало быть, в нем сидела самом.
О, русские люди!
Становитесь вы тенями клуболетящих туманов: тума­

ны летят искони из свинцовых пространств закипевшего 
Балта; в туманы уставились пушки.

В двенадцать часов глухой пушечный выстрел тор­
жественно огласил Петербург, великолепную столицу Им­
перии: и туманы разорвалися, и тени рассеялись.

Только тень — молодой человек — не сотрясся и но 
распался от выстрела, беспрепятственно совершая пробег 
до Невы.

Вдруг — то увидел в упор на себя устремленные глаз­
ки двух бедно одетых курсисточек...

ДА ВЫ ПОМОЛЧИТЕ!..

« Вы — бы...»
Но слышалось:
«Бы — бы...»
И компания тощих пиджачников начинала визжать: 
— «А — ахха-ха, аха-ха!..»

Петербургская улица осенью — проницает; и леденит 
костный мозг, и щекочет; как скоро с ней попадаешь в 
помещение, улица в жилах течет лихорадкой.

Все то испытал незнакомец, войдя в запотевшую и 
парную переднюю, туго набитую: черными, синими, серы­
ми, желтыми п о л ь т а м и ,  вислоухими шапками; и — 
всевозможной калошей; пар блинного запаха стлался: 

— «Ааа!..»

Ресторанное помещение состояло из грязненькой ком­
натки; пол натирался мастикою; стены были расписаны
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рукой маляра, изображая обломки флотилии, с высоты 
которых в пространство указывал Петр.

— «Вам с пикончиком?»
■— «Нет, без пикону!»
Сам думал: а почему был испуганный взгляд — за ка­

ретным стеклом: выпучились, окаменели, закрылись гла­
за; голова покачалась и скрылась; рука потряслась там 
безвластно; была не рука, а... р у ч о н о ч к а . . .

На прилавке же сохла закуска; скисали какие-то вя­
лые листки с грудою перепрелых котлеток.

Вдали там посиживал праздно потеющий муж с ку­
черской бородой, в синей куртке, в смазных сапогах: 
опрокидывал рюмочки; подзывал полового:

— «Чаво бы нибудь...»
— «Дыньки-с?»
— «Мыло с сахаром твоя дынька...»
— «Бананчика-с?»
— «Неприличнава сорта фрухт...»

Трижды мой незнакомец уже проглотил терпкий яд. 
И сознание, отделяясь от тела, как ручка машинного ры­
чага, начинало вертеться вокруг организма.

И сознание незнакомца на миг прояснилось: да; где 
узелочек? Вот он,— рядом, тут...

Эта встреча повышибла память.

— «Арбузика-с?»
— «К шуту арбузик: все только хруст на зубах; а во 

рту — хоть бы что...»
— «Ну так водочки...»

— «Не жалаете ль рюмочку?»
Праздно потеющий бородач подмигнул.
— «Отчего же-с?»
— «Да пил...»
— «Выпили бы в маем кумпанействе...»
Незнакомец мой что-то сообразил: подозрительно по­

глядел, ухватился за мокренький узелочек, за листик (га­
зетного чтеиия) ; им он прикрыл узелочек:
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— «Вы тульские будете?»
— «И вовсе не тульский...»

Он думал; и — нет; думы думались сами; и открывали 
картину: брезенты, канаты, селедки; набиты чем-то кули: 
Ment кулями одетый в чернейшую кожу рабочий на спину 
все взваливал куль, выделяясь отчетливо в тумане летя­
щих поверхностей; и куль глухо ухал в перегруженную 
балками барку; рабочий же (знакомый) стоял над куля­
ми, вытаскивал трубочку.

— «По камерческой части?»
(Ах, господи!)

— «Нет!»
— «Вот он: а мы — в кучерах...»

— «Шурин та мой у Кистинтииа Кистинтнповича ку­
чером...»

— «Ну и что ж?»
— «Да что ж: пичаво!..»

Вдруг—...
По о вдруг мы — впоследствии.

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ ТАМ СТОЯЛ

Аполлон Аполлонович прицеливался к текущему дело­
вому дню; и восставали: доклады вчерашнего дня; у себя 
на столе он представил бумаги, порядок их и им сделан­
ные пометки карандашами: синее « д а т ь  х о д »  с 
хвостиком твердого знака, красное « с п р а в к а »  с рос­
черком на «а».

От департаментской лестницы до дверей кабинета 
Аполлон Аполлонович волею перемещал центр сознанья; 
мозговая игра отступала на край поля зрения, как белесо­
ватые разводы обой: кучечка из параллельно положенных 
дел перемещалась в центр поля, как портрет.

Портрет? То есть: —
И пот его — и Русь оставил ou...41



Кто? Сенатор? Он? Аполлон Аполлонович АблеуховЯ 
Да нет: Вячеслав Константинович... А он, Аполлон Апол­
лонович?

И мнится — очередь за мной...
Зовет меня мой Дельвиг милый...

Очередь — очередь: по очереди—
И над землей сошлися новы тучи,
И ураган их...

Кучка бумаг выскочила на поверхность сознания: 
Аполлон Аполлонович прицелился к текущему делово­
му дню.

— «Потрудитесь же, Герман Германович, пригото­
вить — то самое, как его...»

— «Дело дьякона Зракова!»
Тут он вспомнил (он вовсе забыл): да,— глаза: удиви­

лись, сбесились... И зачем был зигзаг?.. Пренеприятный. 
И разночинца как будто бы видел — когда-то: а может 
быть,— нигде, никогда...

Аполлон Аполлонович открыл дверь кабинета...
Письменный стол там стоял, а камин растрещался по­

леньями; Аполлон Аполлонович грел у камина иззябшие 
руки, а мозговая игра продолжала там строить туманные 
плоскости:

— «Николай Аполлонович...»
Тут Аполлон Аполлонович...
— «?..»
Аполлон Аполлонович остановился у двери.
Невинная мозговая игра самопроизвольно вновь вдви­

нулась в мозг, то есть в кучу бумаг и прошений; мозго­
вую игру Аполлон Аполлонович счел бы разве обоями 
комнаты; плоскость, однако, порой раздвигался, про­
пускала в центр умственной жизни сюрприз.

Аполлон Аполлонович вспомнил:
Р а з н о ч и н ц а  о д н а ж д ы  он в и д е л  — п р е д ­

с т а в ь т е  с е б е  — у с е б я  на  д о му .
Как-то спускался он с лестницы; Николай Аполлоно­

вич, перегнувшийся через перила, с кем-то...; о знакомст­
вах Николая Аполлоновича государственный человек не 
считал себя вправе осведомляться; чувство такта естест­
венно помешало спросить:

— «А скажи-ка мне, Коленька, кто это такое тебя по­
сещает, голубчик мой?»

Николай Аполлонович опустил бы глаза:
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— «Да так себе, папаша: меня посещают...»
Оттого-то вот Аполлон Аполлонович не заинтересовал­

ся нисколько тогда этой личностью разночинца, глядев­
шего из передней в пальто; у незнакомца были те самые 
усики и поразительные глаза (вы такие б встретили 
ночью в московской часовне Великомученика Пантелей­
мона, что у Никольских ворот; вы такие бы встретили на 
портрете, приложенном к биографии великого человека; 
и далее: в невропатологической клинике).

Глаза и тогда: расширились, заиграли, блеснули; зна­
чит: то уже было когда-то, и, может быть,— повторится.

Аполлон Аполлонович посмотрел вдруг за дверь: пись­
менные столы, письменные столы! Кучи дел! И — скло­
ненные головы! Какое кипучее и могучее бумажное про­
изводство!

Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отли­
чалась странными, весьма странными, чрезвычайно стран­
ными свойствами: черепная коробка его становилася чре­
вом мысленных образов, воплощавшихся тотчас же в этот 
призрачный мир.

О, лучше бы Аполлон Аполлонович не откидывал от 
себя ни одной праздной мысли, продолжая и все мысли 
носить в голове; ибо каждая мысль развивалась упорно 
в пространственно-временный образ; и продолжала свои 
бесконтрольные действия — вне сенаторской головы.

Аполлон Аполлонович был как Зевс: из его головы 
вытекали богини и гении; один такой гений (незнакомец 
с черными усиками), возникая, как образ, уже з а б ы-  
т и й с т в о в а л  в желтоватых пространствах; и он 
утверждал, что он вышел— оттуда: не из сенаторской го­
ловы; праздные мысли оказались у этого незнакомца; и 
обладали все теми же свойствами.

Убегали и упрочнялись.
И одна убежавшая мысль была мыслью о том, что 

незнакомец существует действительно; мысль забежала 
обратно в сенаторский мозг.

Круг замкнулся.
Аполлон Аполлонович был как Зевс: так, едва из его 

головы родилась Незпакомец-Паллада, как полезла отту­
да другая, такая же точно Паллада. ,
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Палладою был сенаторский дом.

Лакей поднимался по лестнице; о, прекрасная лестни­
ца! И — ступени: мягкие, как мозговые извилины, по ко­
торым не раз поднимались министры; — лакей уже в за­
ле... \

И опять-таки — зала: прекрасная. Окна и стены, 
немного холодные...

Мы окинули обиталище, руководствуясь признаком, 
коим сенатор привык наделять все предметы.

Так; —
— в кой веки попав на цветущее лоно приро­
ды, Аполлон Аполлонович видел: цветущее ло­
но природы; для нас это лоно тотчас распада­
лось на признаки: на фиалки, на лютики, на 
гвоздики; сенатор отдельности возводил вновь 
к единству; сказали б, конечно:

— «Вот лютик!»
— «Вот незабудочка...»

А Аполлон Аполлонович говорил и просто и 
кратко:

— «Цветок...»
Между нами будь сказано: Аполлон Аполлонович 

все цветы одинаково почему-то считал колокольчи­
ками...

С лаконической краткостью охарактеризовал бы он и 
свой собственный дом, для него состоявший из стен (об­
разующих квадраты и кубы), из прорезанных окон, пар­
кетов, столов; далее — начинались детали...

Но не мешает нам вспомнить: мелькнувшее мимо 
(картины, рояль, зеркала, перламутр, инкрустация столи­
ков) — все, промелькнувшее мимо, — было одним раздра­
жением мозговой оболочки, если не было недомоганием.., 
мозжечка.

Строилась иллюзия комнаты: и потом разлеталась 
бесследно; когда же захлопнулись двери из гулкого кори­
дорчика, это только стучало в висках.

За захлопнутой дверью не оказалось гостиной, а моз­
говые пространства: извилины, серое и белое вещество, 
шишковидная железа; а тяжелые стены из искристых 
брызг (обусловленных приливом) — были свинцовым и 
болевым ощущением: затылочной, лобной, височной и те- 
мянйых костей.
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Аполлон Аполлонович сидел за столом, над делами и 
с ощущением, будто его голова в шесть раз больше, чем 
следует, и в двенадцать раз тяжелее, чем следует.

НАША РОЛЬ

Петербургские улицы обладают одним несомненней­
шим свойством: превращают в тени прохожих.

Это видели мы на примере с таинственным незна­
комцем.

Он, возникши, как мысль, почему-то связался с сена­
торским домом; там всплыл на проспекте, непосредствен­
но следуя за сенатором в нашем рассказе.

От перекрестка до ресторанчика на Миллионной 
услужливо описали мы путь незнакомца до пресловутого 
слова « в д р у г » ,  которым все прервалось.

Обследуем его душу; но прежде: обследуем ресторан­
чик; и даже — окрестности ресторанчика; на то есть ос­
нование.

В нами взятом естественном сыске предвосхитили мы 
лишь желание сенатора Аблеухова, чтобы агент охранно­
го отделения неуклонно следовал по стопам незнакомца; 
пока легкомысленный агент бездействует в отделении, 
этим агентом будем мы.

Но не попали ль мы сами впросак? Ну, какой же 
мы агент? Он — есть. И не дремлет, ей-богу, не дрем­
лет.

Когда незнакомец исчез в дверях ресторанчика, мы 
обернулись и увидели два силуэта, пересекавших туман; 
один был и толст и высок, выделяясь сложением; но лица 
не могли разобрать (силуэты ведь лиц не имеют) ; и все ж 
разглядели: распущенный зонт и калоши да полукотико­
вую шапку с наушниками.

Паршивенькая фигурка совсем низкорослого господин­
чика составляла главнейшее содержание силуэта второго; 
лицо было видно: лица пе успелп увидеть, ибо мы удиви­
лись огромности бородавки: так лицевую субстанцию за­
слонила нахальная акциденция (ей подобает так действо­
вать в мире теней).

Сделав вид, что глядим в облака, пропустили мы тем­
ную пару; перед рестораппого дверью та пара останови­
лась.

— «Гм?»



r — «Здесь...»
— «Так я и думал».
— «Какие вы приняли меры?..»
— «Я там, в ресторанчике, посадил человека».

— «Гм... Придется мне... Гм!.. Пожелать вам успе­
ха...»

Предприятие поставлено, как часовой механизм.
— «Гм?»
— «Что такое?»
— «Проклятый насморк».
— «Послушайте: брали бы жалованье...»
— «Нет, вы меня не поймете!»
— «Пойму: положительно не хватает платков».
— «Что?»
— «Насморк же!..»
— «Я служу не за жалованье: я артист!»
— «Своего рода...»
— «Что?»
— «Лечусь сальной свечкой».
Фигурка повынимала иссморканный носовой свой 

платок:
— «Так передайте же: Николай Аполлонович обеща­

ние дал...»
— «Сальная свечка прекрасное средство!»
— «Расскажите им все!»
— «Вечером намажешь ноздрю, утром — рукой сни­

мет».
Под бородавкою загулял вновь платочек. Две тени 

уже утекали в промозглую муть. Скоро тень толстяка по­
казалась опять из тумана, посмотрела рассеянно на пет­
ропавловский шпиц.

И вошла в ресторанчик.

И ПРИТОМ лицо лоснилось...

« В д р у г »  знакомы тебе. Почему же, как страус, ты 
прячешься при приближении неотвратного « в д р у г » ?

«Оно» крадется за спиной; иногда же предшествует 
появлению в комнате; обеспокоен ужасно: в спине разви­
вается ощущение, будто в спину, как в дверь, повалила 
ватага; обертываешься, просишь хозяйку:
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— «Сударыня, не позволите ли закрыть дверь; у меня 
особое нервное ощущение: я спиною терпеть не могу си­
деть к двери».

Смеются. Ты тоже смеешься: будто не было — 
«в др уг » .

«Оно» кормится мозговою игрою; все гнусности мыс­
лей- оно пожирает охотно; и распухает оно — таешь ты, 
как свеча; «в д р у г» , откормленный, но невидимый пес, 
начинает предшествовать, вызывая у наблюдателя впе­
чатление, будто ты занавешен от взора облаком: это — 
есть твое «в д р у г».

Мы оставили в ресторанчике незнакомца. В д р у г  он 
обернулся; ему показалось, что слизь, проникая за ворот­
ничок, потекла; обернулся; за спиною же не было никого: 
а оттуда, из двери, валило, валило.

Когда незнакомец мой отвернулся от двери, то в дверь 
вошел тотчас же неприятный толстяк; и, идя к незнаком­
цу, поскрипывал он половицею; желтоватое, бритое, чуть- 
чуть наклоненное набок лицо плавало в собственном вто­
ром подбородке; притом лицо лоснилось.

Тут незнакомец наш обернулся: о с о б а  махала ему 
полукотиковой шапкой с наушниками:

— «Александр Иваныч...»
— «Липпанченко!»
Шейный воротничок у особы был повязан галсту­

ком — атласно красным, кричащим, заколотым крупным 
стразом; полосатая темно-желтая пара облекала особу; на 
желтых ботинках поблескивал лак.

Заняв место за столиком незнакомца, особа восклик­
нула:

— «Кофейник... И — послушайте — коньяку: там бу­
тылка моя, у меня...»

И кругом раздавалось:
— «Ты-то пил?»
— «Пил...»
— «Ел?..»
— «Ел...»
— «И какая же ты, с позволения сказать, свинья...»

— «Осторожнее», — вскричал незнакомец: толстяк, 
названный незнакомцем Липпанченко, захотел положить
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темно-желтый свой локоть на лист газетного чтения, на­
крывающий узелочек.

— «Ч то ?»— Тут Липпанченко, сиявши лист, увидал 
узелок: губы дрогнули.

— «Это... это... и есть?..»
Губы еще продолжали дрожать, напоминая кусочки на 

ломтики нарезанной семги — не желто-красной, а масля­
нистой и желтой.

— «Как вы, Александр Иванович, скажу я вам, нео­
сторожны».— Липпанченко протянул к узелку дубоватые 
пальцы, блистающие поддельными камнями перстней, все 
опухшие, с обгрызапными ногтями (на ногтях же темне­
ли следы коричневой красочки, соответствовавшей и тако­
му же цвету волос; внимательный наблюдатель мог вы­
вести заключение: особа-то красилась).

— «Ведь еще лишь движенье (положи я только ло­
коть), ведь могла бы быть... катастрофа...»

И с особою бережливостью переложила особа теперь 
узелочек на стул.

— «Ну да, было бы с нами с обоими...» — неприятно 
сострил незнакомец.

А кругом раздавалось:
— «Свиньей не ругайтесь...»
— «Да я не ругаюсь».
— «Ругаетесь: попрекаете, что платили...»
— «Уж ешьте вы, ешьте; так правильней...»

— «Вот-с, Александр Иванович, вот-с что, родной 
мой, этот вы узелок» — и Липпанченко покосился — 
«снесите немедленно к Николаю Аполлоновичу».

— «Но позвольте же: на хранении узелок может ведь 
лежать у меня...»

— «Неудобно: вас могут схватить; т а м  будет в со­
хранности».

И толстяк, наклопившпся, зашептал что-то на ухо:
— «Шу-шу-шу...»
— «Аблеухова?»
— «Шу...»
— «Аблеухову?..»
— «Шу...»
— «С Аблсуховым?..»
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— «Да, не с сенатором,— с сыном: ему передайте уже 
заодно с узелком — письмецо: тут вот...»

Прямо к лицу незнакомца приваливалась Липпанчен- 
ки узколобая голова; затаились пытливые глазки; чуть 
вздрагивала губа; и — посасывала; незнакомец прислу­
шивался к шептанию толстого господина, стараясь рас­
слышать внимательно содержание шепота, заглушаемого 
ресторанными голосами; и — шелестело из отвратитель­
ных губок (так шелест от ног муравьиных над раско­
панным муравейником); и казалось, что шепот имеет 
ужасное содержание, будто шепчутся здесь о мирах и 
планетных системах; но стоило вслушаться: страшное 
содержание шепота распадалось на будни.

— «Письмо передайте...»

Кругом раздавалось:
— «Что истина?»
— «Истина — естина...»
— «Знаю...»
— «А коли знаешь, хватай-ка тарелку да ешь...»

Пара Липпанченки напомнила незнакомцу цвет жел­
тых обой обиталища на Васильевском Острове — цвет, с 
которым связалась бессонница; та бессонница в памяти 
вызвала роковое лицо с очень узкими, монгольскими гла­
зами; лицо на него многократно глядело с обой. Исследуя 
днем это место, усматривал лишь сырое пятно, по которо­
му проползала мокрица. Чтоб отвлечь от воспоминаний 
об мучившей галлюцинации, неожиданно для себя стал 
болтливым:

— «Прислушайтесь к шуму...»
— «Изрядно шумят».
— «Звуки шума на «и», но слышится — «Ы»...»
Липпанченко, осовелый, ушел в свою думу.
— «В звуке «ы» слышится что-то тупое и склизкое... 

Или я ошибаюсь?..»
— «Нет, нисколько»,— и Липпанчеико оторвался от 

мысли...
— Все слова на е р ы  тривиальны до безобразия: пе

то «и»; «и-и-и»— небосвод, мысль, кристалл; звук
«и-и-и» вызывает во мне представление о загнутом 
клюве орлином; а слова на «еры»  тривиальны; например:
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слово р ы б а ;  послушайте: р-ы-ы-ы-б-а, то есть нечто с 
холодною кровью... И опять-таки: м-ы-ы-ы-л-о: нечто 
склизкое; глыбы — бесформенное; тыл — место дебошей...»

Незнакомец прервал свою речь: Липпанченко сидел 
перед ним совершенно бесформенной глыбою; и д ы м  от 
его папиросы осклизло обмыливал атмосферу: сидел 
Липпанченко в облаке; незнакомец тут на него посмот­
рел и подумал: «тьфу, гадость — татарщина...» Перед 
ним сидело просто какое-то «Ы»...

С соседнего столика кто-то, икая, воскликнул: 
— «Ерыкало ты, ерыкало...»

— «Извините, Липпанченко: вы не монгол?»
— «Почему такой странный вопрос?»
— «Во всех русских монгольская кровь».

КАКОЙ КОСТЮМЕР?

Помещение Николая Аполлоновича состояло из спаль­
ни, рабочего кабинета, приемной.

Всю спальню огромная занимала кровать; атласное 
одеяло ее покрывало — с накидками.

Кабинет был уставлен дубовыми полками, туго наби­
тыми книгами, пред которыми на колечках скользил 
шелк, обнаруживая ряды кожаных корешков.

Кабинетная мебель была темно-зеленой обивки; пре­
красен был бюст... разумеется, Канта.

Два года Николай Аполлонович не поднимался рань­
ше полудня. Два с половиною ж года перед тем пробуж­
дался он в девять часов, появляясь в мундире, застегну­
том наглухо.

Не расхаживал по дому в бухарском халате; ермолка 
не украшала восточную гостиную комнату; два с полови­
ною года назад Анна Петровна, мать Николая Аполлоно­
вича и супруга Аполлона Аполлоновича, покинула семей­
ный очаг, вдохновленная итальянским артистом; после же 
бегства с артистом уже на паркетах домашнего очага Ни­
колай Аполлонович появился в бухарском халате; еже­
дневные встречи за утренним кофеем сами собою пре­
секлись.
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Значительно ранее сына откупшвал кофе сенатор.
На Николае Аполлоновиче стал появляться халат; за­

вел ися татарские туфельки; появилась ермолка.
Так блестящий студент превратился в восточного че­

ловека.
Николай Аполлонович только что получил письмо с 

незнакомым почерком: жалкие вирши с разительной 
подписью: «Пламенеющая душа».

Николай Аполлонович заметался по комнате, разыски­
вая очки, перебирая книги, перья и ручки:

— «А-а!..»
— «Черт возьми!..»
Николай Аполлонович, так же как п Аполлон Аполло­

нович, сам с собою разговаривал.
Движения его были стремительны, как движенья па­

паши; как Аполлон Аполлонович, отличался невзрачным 
росточком, беспокойными взглядами улыбавшегося лица; 
когда погружался в серьезное созерцание, взгляд окаме­
невал: сухо, четко и холодно выступали линии совершен­
но белого лика, подобного иконописному; благородство в 
лице выявлял лоб — точеный, с надутыми жилками: 
пульсация жилок на лбу отмечала еклероз.

Синеватые жилки совпали с кругами громаднейших 
глаз какого-то темно-василькового цвета (в минуту волне­
ния черными становились глаза: от расширенности зрач­
ков) .

Николай Аполлонович был в татарской ермолке; сни­
ми ее он,— и предстала бы шапка сквозных бело-лыія- 
ных волос, омягчая холодную эту суровую внешность: с 
напечатленным упрямством; трудно было встретить воло­
сы такого оттенка у взрослого человека; часто встречает­
ся этот оттенок у малых младенцев — особенно в Бело­
руссии.

Здесь, в своей комнате, Николай Аполлонович воисти­
ну вырастал в предоставленный себе самому центр — в 
серию из центра истекающих логических предпосылок, 
предопределяющих мысль, душу и вот этот вот стол: он 
являлся здесь единственным центром вселенной как мыс­
лимой, так и немыслимой.

Этот центр — умозаключал.
Но едва удалось Николаю Аполлоновичу отставить 

житейские мелочи и пучину невнятностей, называемых 
миром и жизнью, как невнятница опять ворвалась.

Николай Аполлонович оторвался от книги:
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— «Ну?..»
Раздался глухой и почтительный голос.
— «Вас спрашивагот-с...»
Запершися на ключ и продумывая положения своей 

шаг за шагом возводимой к единству системы, он чувст­
вовал тело свое пролитым во «в се » ; голова же смеща­
лась в головку пузатенького стекла электрической 
лампы.

И, сместив себя так, Николай Аполлонович становился 
воистину творческим существом.

Он любил запираться: и шорох, и шаг постороннего 
человека сознание разбивали.

Так и теперь.
— «Что такое?»
Но из дали ответствовал голос:
— «Пришел человек».

Тут лицо Николая Аполлоновича приняло довольное 
выражение:

— «Л, так это от костюмера: костюмер принес мне 
костюм...»

И, подобравши полу халата, он зашагал по направле­
нию к выходу; у лестничной балюстрады он перегнулся 
и крикнул:

— «Это — вы?..»
— «Костюмер?»
Какой такой костюмер?

В комнате Николая Аполлоповича появилась кардон- 
ка; Николай Аполлонович запер дверь па ключ; суетливо 
разрезал бечевку; приподнял он крышку; и вытащил из 
кардонки: масочку с черною кружевной бородой; а за ма­
сочной пышное ярко-красное домино, зашуршавшее 
складками.

Скоро стоял перед зеркалом — весь атласный и крас­
ный, приподнимая над лицом миниатюрную масочку; чер­
ное кружево бороды, отвернувшися, упадало на плечи 
ему, образуя справа и слева по фантастическому 
крылу.

После этого маскарада Николай Аполлонович с чрез­
вычайно довольным лицом убрал обратно в кардопку 
сперва красное домино, а за ним и черную масочку.
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МОКРАЯ ОСЕНЬ

Зеленоватым роем пронеслись облачные клоки. Зеле­
новатый рой поднимался безостановочно над безысходною 
далью невских проспектов; в зеленоватый рой убегал 
шпиц... с Петербургской стороны.

Описав в небе траурную дугу, темная полоса копоти 
встала от труб; и хвостом упадала на воды.

Бурлила Нева, и кричала свистком загудевшего пара­
ходика, разбивала стальные щиты о быки мостов; и лиза­
ла граниты.

И на этом мрачнеющем фоне хвостатой и виснущей 
копоти над сырыми камнями набережных перил, устрем­
ляя глаза в зараженную бациллами мутную невскую во­
ду, так отчетливо вылепился силуэт Николая Аполлоно­
вича.

У большого черного моста остановился он.
Неприятная улыбка вспыхнула на лице его; воспоми­

нанья о неудачной любви охватили его. Николай Аполло­
нович вспомнил одну туманную ночь; тою ночью он пере­
гнулся через перила; обернулся, приподнял ногу; и глад­
кой калошей занес ее над перилами; казалось бы, дальше 
должны были и воспоследовать следствия; но... Николай 
Аполлонович опустил свою ногу.

Вспоминая теперь этот свой неудачный поступок, Ни­
колай Аполлонович неприятнейшим образом улыбался, 
представляя довольно смешную фигуру: запахнувшись в 
шинель, он казался сутулым и каким-то безруким 
с заплясавшим по ветру длинным, шинельным 
крылом.

— «Красавец»,— слышалось вокруг Николая Аполло­
новича...

— «Античная маска...»
— «Ах, бледность лица...»
— «Этот мраморный профиль...»
Но если бы Николай Аполлонович рассмеялся бы, то 

сказали бы дамы:
— «Уродище...»
Где с подъезда насмешливо полагают лапу на серую 

гранитную лапу два льва,— там остановился, увидавши 
спину прохожего офицера; путаясь в полах шинели, он 
стал нагонять офицера:

— «Сергей Сергеевич?»
На мгновенье какая-то мысль осеппла лицо офицера;
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по выражению дрогнувших губ можно было подумать, что 
офицер колебался: у з н а т ь  или нет:

— «А... Здравствуйте...»
— «Вы куда?» — спросил Николай Аполлонович, 

чтоб пройтись с офицером по Мойке:
— «Домой».
— «Стало быть, по пути».
Между окнами желтого здания над обоими повисли 

ряды львиных морд над гербом, оплетенным гирляндой из 
камня.

Точно стараясь не касаться какого-то прошлого, оба, 
перебивая друг друга, заговорили о том, что волнения по­
следних недель отразились на философской работе Нико­
лая Аполлоновича.

Между окнами желтого казенного здания над обоими 
повисали ряды львиных морд над гербом, оплетенным 
гирляндою.

Вот Мойка: и то же светлое, трехэтажное пятиколон­
ное здание; и полоски орнаментской лепки над этажем: 
круг за кругом; в круге — римская каска на перекрещен­
ных двух мечах; миновали уж здание; и вон — дом; и 
вон окна...

— «Прощайте... вам дальше?..»
Сердце Николая Аполлоновича застучало; все что-то 

спросить собирался; и — нет: не спросил; он стоял 
одиноко перед захлопнутой дверью; воспоминания о не­
удачной любви, верней — чувственного влечения — охва­
тили его.

То же светлое, пятиколонное здание с полосою орна­
ментной лепки: в круге — римская каска на перекрещен­
ных мечах.

Огненным мороком вечером залит проспект. Ровно вы­
сятся яблоки электрических светов посередине. По бокам 
же играет переменный блеск вывесок; здесь вспыхнут 
вдруг рубины огней; вспыхнут там — изумруды. Мгпове- 
пие: там — рубины; изумруды же — здесь.

Николай Аполлонович Невского не видал, в глазах 
его был тот же домик; окна и тени за окнами; может 
быть, веселые голоса: желтого кирасира, барона Оммау- 
Оммергау; и ее — ее голос...
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АПОЛЛОН АПОЛЛОНОВИЧ ВСПОМНИЛ:

Да, Аполлон Аполлонович вспомнил: недавно подслу­
шал беззлобную шутку чиновников про себя:

— «Он берет одну ноту: презрения...»
Вмешались заступники:
— «Господа: это — от геморроя...»
Тут дверь распахнулась: вошел Аполлон Аполло­

нович.
Шутка оборвалась (так юркий мышонок влетает стре­

мительно в щелку). Аполлон Аполлонович не обижался 
на шутки.

Аполлон Аполлонович подошел тут к окну; две голов­
ки там в окнах увидели против себя за стеклом лицевое 
пятно неизвестного старичка.

Здесь, в кабинете высокого Учреждения Аполлон 
Аполлонович вырастал в некий центр государственных 
учреждений и зеленых столов. Здесь являлся он силовой 
излучающей точкою, пересечением, импульсом; был он 
силой в ньютоновском смысле, а сила в ньютоновском 
смысле — оккультная сила.

Сознание отделялось от личности, проясняясь неве­
роятно и концентрируясь в единственной точке (меж 
глазами и лбом) : огонек, вспыхнувши меж глазами и 
лбом, разбрасывал снопы молний; мысли-молнии разле­
тались, как змеи, от лысой его головы; фантаст, без сом­
нения, перед собою увидел бы голову Горгоны медузы.

Сознание отделялось от личности: личность же пред­
ставлялась сенатору, как черепная коробка и как пустой 
опорожненный футляр.

Он из этого кресла, сознанием, пересекал свою жизнь; 
циркуляры, из этого места, разрезывали чресполосицу 
обывательской жизни, которую сравнивал он с половой, 
растительной или иной потребностью.

Лишь отсюда он возвышался, безумно парил над Рос­
сией, вызывал у недругов роковое сравнение (с нетопы­
рем) .

Аполлон Аполлонович был сегодня особенно четок; на 
доклад не кивнула ни разу его голова; бог весть почему, 
Аполлон Аполлонович пришел к заключению, что соб­
ственный его сын, Николай Аполлонович,— негодяй.
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Можно было видеть кариатиду подъезда: каменного 
бородача.

Каменный бородач приподымался над уличным шу­
мом, над временем года: тысяча восемьсот двенадцатый 
год освободил его из лесов. Тысяча восемьсот двадцать 
пятый год бушевал под ним толпами; проходила толпа 
и теперь — в девятьсот пятом году. Пятъ уже лет Апол­
лон Аполлонович ежедневно видит отсюда в камне изва­
янную улыбку; времени зуб изгрызает ее. За пять лет 
пролетели события: Анна Петровна — в Испании; Вяче­
слава Константиновича — нет; желтая пята дерзновенно 
взошла на гряды высот порт-артурских; проволновался 
Китай, и пал Порт-Артур.

Дверь отворилась; секретарь, молодой человек, с бью­
щимся орденком пролетел к высокой особе, почтительно 
щелкнувши перекрахмаленным краем манжетки. И на 
робкий вопрос его загудел Аполлон Аполлонович:

— «Нет, нет!.. Сделайте, как я говорил... И, знаешь 
ли»,— сказал Аполлон Аполлонович, остановился, попра­
вился.

— «Ти ли...»
Он хотел сказать «знаете ли», по вышло: «знаешь 

ли... ти ли...»
О его рассеянности ходили легенды.

ХОЛОДНЫЕ ПАЛЬЦЫ

Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в 
высоком черном цилиндре с каменным лицом, напомина­
ющим пресс-папье, быстро выбежал из кареты, вбежал на 
ступени подъезда, на ходу спимая перчатку.

Вошел он в переднюю. Цилиндр передался лакею.
— «Будьте любезны: часто ли здесь — молодой чело­

век — ?»
— «Молодые люди бывают, вашество?»
— «Ну, а... с усиками?»
— «С усиками-с?..»
— «Ну да, и... в пальто...»
Что-то вдруг осенило швейцара:
— «Был однажды такой-с... заходил к молодому ба­

рину».
— «С усиками?»
— «Точно так-с!»



Аполлон Аполлонович — постоял: и вдруг: Аполлон 
Аполлонович — прошел.

Лестницы покрывал бархатный серый ковер; этот се­
рый ковер покрывал тоже стены. На стенах блистали 
орнаменты из старинных оружий: под ржаво-зеленым 
щитом блистала литовская шапка; искрилася рукоять ры­
царского меча, здесь — ржавели мечи; там — склоненные 
алебарды; клонились — пистоль с шестопером.

Верх лестницы выводил к балюстраде; здесь с матовой 
подставки застывшая Ниобея поднимала горе алебастро­
вые глаза.

Аполлон Аполлонович четко распахнул дверь, опи­
рался костлявой рукой о граненую ручку.

ТАК БЫВАЕТ ВСЕГДА

Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и мертвен­
но проносилось по небу; фосфорическим блеском проту- 
манилась высь; и от этого проблистали железные крыши 
и трубы. Протекали тут воды Мойки; по одной ее стороне 
то же высилось трехэтажное здание; наверху были вы­
ступы.

Николай Аполлонович, запахнувшись в меха, проби­
рался по Мойке: голова упала в шинель; на душе — под- 
вималися трепеты без названия; что-то жуткое, сладкое...

Думал он: неужели и эт о  — любовь? Вспомнил он.
Вздрогнул он.
Пролетел сноп огня: придворная, черная пролетела 

карета: пронесла мимо впадин оконных кровавые, будто 
кровью налитые, фонари; на струе черной мойской они 
проиграли и проблистали; призрачный абрис треуголки 
лакея и абрис шинельных крыльев пролетели с огнем из 
тумана в туман.

Николай Аполлонович постоял перед домом; постоял, 
постоял — и неожиданно скрылся в подъезде.

Подъездная дверь перед ним распахнулась; и звуком 
ударилась в спину; тьма объяла его; точно все отвали­
лось (так, вероятно, бывает в первый миг после смерти) ; 
о смерти теперь Николай Аполлонович не думал — он 
думал о собственных жестах; и действия его в темноте 
приняли фантастический отпечаток; на холодной сту­
пени уселся у двери, опустив лицо в мех, слушая биение 
сердца.
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Николай Аполлонович сидел в темноте.

Каменный перегиб Зимней Канавки показал плакси­
вый простор; Нева бросалась натиском мокрого ветра; 
мерцали беззвучно летящие плоскости, стены четырех- 
этажыого дворцового бока блистали луной.

Никого, ничего.
Лишь каналец выструивал воду; выбегала на мостик 

та женская тень, чтоб — низвергнуться?.. Лизы? Нет, так 
себе,— петербуржки; и, пересекши Канавку, она убегала 
от желтого дома Гагаринской набережной, под которым 
она каждый вечер стояла и долго глядела в окно.

Впереди уже ширилась площадь; статуи зеленоватые, 
бронзовые, пооткрывалися отовсюду; и Геркулес с Посей­
доном все так же взирали; за Невою вставала громада — 
абрисами островов и домов; и бросала янтарные очи в 
туман, и казалось, что — плачет.

Выше — горестно простирали по небу клочкастые ру­
ки какие-то смутные очертания; рой за роем они восходи­
ли над невской волной, угоняясь к зениту; а когда они 
касались зенита, то, стремительно нападая, с неба кида­
лось на них фосфорическое пятно.

Женская тень, уткнув лицо в муфточку, пробежала 
вдоль Мойки все к тому же подъезду, откуда она выбега­
ла по вечерам и где теперь на холодной ступеньке, под 
дверью, сидел Николай Аполлонович; подъездная дверь 
перед нею затворилась; подъездная дверь перед ней за­
хлопнулась; тьма объяла ее, точно все за ней отвалилось; 
черная дамочка помышляла в подъезде о простом и зем­
ном; уже руку она протянула к звонку, и — тогда-то уви­
дела: очертание, кажется, маска, возникло пред ней со 
ступени.

Когда же открылася дверь и подъездную темноту оза­
рил на мгновенье сноп света, то восклицание перепугап- 
ной горничной подтвердило ей все, потому что в откры­
той двери показался передник, перекрахмаленный чеп­
чик; потом отшатнулись от двери — передник и чепчик. 
Во вспышке открылась картина неописуемой странности; 
черное очертание дамочки бросилось в открытую дверь.

У нее за спиною, из мрака, восстал шелестящий паяц 
с бородатою, трясущейся масочкой.

Было видно из мрака: беззвучно и медленно с плеч 
повалили меха Николаевки: и две красных руки протяну-
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лися к двери; закрылася дверь, перерезав сноп света, ки­
дая обратно подъездную лестницу в совершенную тем­
ноту.

Через секунду на улицу выскочил Николай Аполло­
нович; из-под полы шинели у него болтался кусок крас­
ного шелка; нос уткнув в николаевку, он мчался по на­
правлению к мосту.

На чугунном мосту обернулся он; и ничего не увидел: 
над сырыми перилами, над кишащей бациллами зеленова­
той водой пролетели лишь в сквозняки приневского вет­
ра — котелок, трость, пальто, уши, нос и усы.

ТЫ ЕГО НЕ ЗАБУДЕШЬ ВОВЕК!

Мы увидели в этой главе сенатора Аблеухова; увидели 
мы и праздные мысли сенатора в виде дома сенатора, 
в виде сына сенатора, тоже носящего в голове свои пра­
здные мысли; видели мы, наконец, еще праздную тень — 
незнакомца.

Эта тень случайно возникла в сознании сенатора Аб­
леухова, получила там свое эфемерное бытие; но созна­
ние Аполлона Аполлоновича есть теневое сознание, по­
тому что и он — обладатель эфемерного бытия и порож­
дение фантазии автора: ненужная, праздная, мозговая 
игра.

Автор, развесив картины иллюзий, должен бы был 
поскорей их убрать, обрывая нить повествования, хотя бы 
этой вот фразою; но... автор так не поступит: на это у 
него есть достаточно прав.

Мозговая игра — только маска; под этою маскою со­
вершается вторжение в мозг разнообразия сил: и пусть 
Аполлон Аполлонович соткан из нашего мозга, он сумеет 
все-таки напугать неким, потрясающим бытием, нападаю­
щим ночью. Атрибутами этого бытия наделен Аполлон 
Аполлонович; атрибутами этого бытия наделена вся его 
мозговая игра.

Раз мозг его разыгрался таинственным незнакомцем, 
незнакомец тот — есть, действительно есть: не исчезнет 
он с петербургских проспектов, пока существует сенатор
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с подобными мыслями, потому что и мысль в сознании 
обладает собственным бытием.

И да будет наш незнакомец — незнакомец реальный! 
И да будут две тени моего незнакомца реальными те- 
пями!

Будут, будут те темные тени следовать по пятам 
незнакомца, как и сам незнакомец непосредственно сле­
дует за сенатором; будет, будет престарелый сенатор 
гнаться и за тобою, читатель, в своей черной карете: и его 
отныне ты не забудешь вовек!

Конец первой главы.



ГЛАВА ВТОРАЯ,
в которой повествуется о пеком свидании, 

чреватом последствиями.

Я сам, хоть в книжках п словесно 
Собратья надо мной трунят,
Я мещанин, как вам известно,
И в этом смысле демократ.

А. Пу шкин

ДНЕВНИК ПРОИСШЕСТВИЙ

Наши граждане не читают газетный «Д н е в и н к 
п р о и с ш е с т в и й » ;  в октябре тысяча девятьсот пятого 
года почтенные граждане, верно, читали передовицы 
« Т о в а р и щ а » ,  если только не состояли подписчиками 
самоновейших газет.

Все же прочие истинно русские обыватели, как пи в 
чем не бывало, бросалися к « Д н е в н и к у  п р о и с ш е ­
с т в и й » ;  бросался и я; и, читая « Д н е в н и к » ,  я пре­
красно осведомлен; кто прочитывал сообщения о кра­
жах, о ведьмах, о духах? Читали передовицы. Сообщения, 
здесь изложенного, не вспомнит никто.

Вот газетные вырезки того времени (автор будет 
молчать) : наряду с извещеньем о кражах, насилии, по­
хищении бриллиантов, пропаже какого-то литератора с 
бриллиантами на почтенную сумму из провинциального 
городка, мы имеем — сплошную фантастику, от которой 
закружится голова читателя Конан-Дойля.

« Д н е в н и к  п р о и с ш е с т в и  й».
« П е р в о е  о к т я б р я .  Со слов фельдшерицы N. N. 

мы печатаем о загадочном происшествии; вечером перво­
го октября проходила N. N. у Чернышева моста. Там, у 
моста, заметила странпое зрелище: над каналом у моста 
металось красное домино; на лице домино была черная 
маска».
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« В т о р о е  о к т я б р я .  Со слов школьной учительни­
цы М. М. извещаем почтенную публику о загадочном 
происшествии; учительница М. М. давала утренний свой 
урок; школа окнами выходила на улицу; вдруг в окно 
закружился столб пыли; учительница вместе с резвой де­
творой подбежала к окну; каково же было смущенно 
класса и классной наставницы, когда красное домино, 
находясь в центре им подымаемой пыли, приникло 
черною маской к окну? В О. О. школе занятия прекра­
тились...»

« Т р е т ь е  о к т я б р я .  На спиритическом сеансе в 
квартире баронессы R. R. собравшиеся спириты состави­
ли цепь: в центре цепи тогда обнаружилось красное до­
мино и коснулося складками мантии кончика носа со­
ветника С. Врач Г-усской больницы уже констатировал 
на носу С. ожог: кончик носа, по слухам, покрыли лило­
вые пятна».

Наконец: « Ч е т в е р т о е  о к т я б р я .  Население сло­
боды И. бежало при появлении красного домино: состав­
ляется ряд протестов; вызвана сотня казаков».

Кто N. N., кто М. М., наставница класса, R. R. и так 
далее?..

Что такое газетный сотрудник? Он деятель периоди­
ческой прессы; как деятель прессы (шестой части света)'1 
получает за строку — пятачок, семь копеечек, гривенник, 
пятиалтынник, двугривенный.

Таковы-то почтенные свойства газетных сотрудников 
правых, средних, умеренных либеральных, революцион­
ных газет; и открывается ключ к истине тысяча девять­
сот пятого года, — истине « Д н е в н и к а  п р о и с ш е с т -  
в и й» под рубрикой « К р а с н о е  Д о м и н о » .  Вот в чем 
дело: сотрудник почтенной газеты использовал факт, рас­
сказанный в одном доме хозяйкою дома; и, стало быть, 
дело вовсе уже пе в почтенном сотруднике, получающем 
за строку; дело, стало быть, в даме...

Кто дама?
Была одна дама.
Та дама однажды, смеясь, сообщила, что красное до­

мино повстречалось с пей только что в неосвещенном 
подъезде; попало признание дамы в рубрики « Д н е в н и ­
ка  п р о и с ш е с т в и й » ;  попавши в « Д н е в н и к  п р о и с ­
ш е с т в и й » ,  оно расплелось быстро в серию не бывших 
событий.

Что было?
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СОФЬЯ ПЕТРОВНА ЛИХУТИНА

Софья Петровна Лихутина отличалась чрезмерной 
растительностью: и опа была необычайно гибка: если б 
Софья Петровна Лихутина распустила бы черные волосы, 
волосы, покрывая весь стан, упали б до икр; говоря от­
кровенно, не знала, что делать ей с этими волосами свои­
ми, столь черными, что, пожалуй... от волос, или от их 
черноты — только: над губками Софьи Петровны обо­
значался пушок, угрожавший ей к старости усиками; 
обладала она необычайным цветом лица; цвет был — 
просто жемчужный, отливающий розовой белизной 
нежных яблочных лепестков; если что-либо волновало 
стыдливую Софью Петровну, она становилась пунцовой.

Глазки Софьи Петровны Лихутиной не были глазка­
ми, а глазами: глазищами темного, синего — темно-синего 
цвета (назовем их очами). И очи то искрились, то мутне­
ли, порою казались тупыми, какими-то выцветшими, 
углубленными в провалившихся орбитах, синевато-злове­
щих: косили; краснейшие губы ее были слишком больши­
ми губами, но... зубки (ах, зубки!): жемчужные зубки! 
притом — детский смех... Этот смех придавал оттопырен­
ным губкам какую-то прелесть; опять-таки стан — гиб­
кий очень: все движения стана и нервной спины то стре­
мительны были, то вялы.

Она одевалась в черное платье с застежкою на спине, 
облекавшее ее роскошные формы; если я говорю про 
р о с к о ш н ы е  ф о р м ы ,  то значит: словарь мой иссяк; 
и банальное слово « р о с к о ш н ы е  ф о р м ы »  обозначает 
для Софьи Петровны угрозу: преждевременное пополне­
ние к тридцатилетнему возрасту. Софье Петровне Ли­
хутиной шел двадцать третий лишь год.

Ах, Софья Петровна!
Она проживала в квартирке на Мойке; со стен упа­

дали каскады ярчайших неугомонных цветов: очень 
огненных — там; и здесь — поднебесных. На стенах 
японские веера, кружева и подвесочки, банты, а на лам­
пах атласные абажуры развевали бумажные крылья, как 
бабочки жарких стран; и казалось, что рой этих бабочек, 
гюслетевши со степ, тут расплещется поднебесными 
крыльями (знакомые офицеры ее называли всегда ангел 
Пери, рассеянно слив два понятия: « Ан г е л »  и « Пе р и»  
в одно).
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Софья Петровна Лихутина развесила японские пейза- 
жики, изображавшие вид горы Фузи-Ямы: все — до еди­
ного; в пейзажиках не было перспективы; и в комнатах, 
туго набитых диванами, креслами, софами, веерами, жи­
выми японскими хризантемами, тоже не было перспекти­
вы: перспективой являлся атласный альков, из-за которо­
го выпорхнет Софья Петровна, и с двери слетающий, 
шепчущий что-то тростник, из-за которого выпорхнет Со­
фья Петровна, а то Фузи-Яма — фон чудных ее волос; 
надо сказать: когда Софья Петровна Лихутина в розовом 
к и м о н о  по утрам пролетала из-за двери к алькову, опа 
выражала себя настоящей японочкой. Перспективы же не 
было.

Комнатки были — малые: каждую занимал лишь один 
очень-очень огромный предмет: в крошечной спальной 
постель была огромным предметом; ванна — в крошечной 
ванной; в гостиной — голубоватый альков; стол с буфе­
том — в столовой; тем предметом в мужниной комнате 
был, разумеется, муж.

Но откуда же быть перспективе?
Все шесть крохотных комнатушек отоплялись паро­

вым отоплением, отчего вас в квартирке задушивал сухой 
жар; стекла окон потели; потел посетитель; потели— 
прислуга, и муж; сама Софья Петровна Лихутина покры­
валась испариной, будто теплой росой хризантема; откуда 
же быть перспективе?

И вот: ее не было.

ПОСЕТИТЕЛИ СОФЬИ ПЕТРОВНЫ

Посетитель оранжереечки, а н г е л а  Пе р и ,  обязан­
ный поставлять хризантемы, хвалил ей японские пейза­
жи, присоединяя свои рассуждения о живописи; и, намор­
щивши черные бровки, ангел Пери выпаливал: «Пейзая? 
принадлежит перу Ха д у с а и» . . .  1 пленительный ангел 
решительно путал все собственные имена, все слова. По­
сетитель худояшик всегда обижался при этом; и впо­
следствии к ангелу Пери не обращался с речами о яш- 
вописи: меясду тем этот ангел на последние деньги

1 Хокусая. ( П р и м ,  а в т о р а . )
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понакупал пейзажи; подолгу-подолгу он любовался па 
них.

Посетителя Софья Петровна не запимала ничем: если 
это был светский любезник, она хохотала по поводу всех 
шутливых и нешуточных, и серьезнейших слов: на все 
хохотала; и становилась пунцовой от хохота; п испарина 
выступала на крохотном носике; молодой человек стано­
вился пунцовым; испарина покрывала его: молодой чело­
век удивлялся ее молодому, не светскому хохоту; удив­
лялся так, относил он Лихутину к демимонду; между 
тем: появлялась кружка с надписью « Б л а г о т в о р и ­
т е л ь н ы й  с бор» ;  и Софья Петровна Лихутина, ан­
гел Пери, ему восклицала: «Вы опять сказали мне 
ф и ф к у  — платите же». (Софья Петровна учредила 
благотворительный сбор за каждую светскую ф и ф к у :  
ф и ф к а м и называла она нарочито сказанную глупость, 
производя это слово от «ф и ...».) И барон Оммау-Оммер- 
гау, желтый ее величества кирасир, и граф Авен, кира­
сир синий, и лейб-гусар Шпорышев, и чиновник особых 
поручений в канцелярии Аблеухова Вергефден (светские 
молодые люди) говорили за ф и ф к о ю ф и ф  к у, кладя в 
жестяную кружку двугривенный за двугривенным.

Если бы посетитель Софьи Петровны оказывался му­
зыкант, музыкальный критик или просто любитель, то Со­
фья Петровна ему поясняла: ее кумиры — Д у н к а н  и 
Н и к н ш ;  в восторженных выражениях, не столько сло­
весных, сколько жестикуляционных, она поясняла, что 
намерена изучить мслопластику и исполнить танец поле­
та Валькирий в Байрейте; и музыкант, музыкальный 
критик или просто любитель, потрясенный неверным 
произнесеньем имен, заключал, что Софья Петровна Ли­
хутина — пу ст а я бабенка; становился игривее. Софья 
Петровна Лихутина не пропускала ни одной модной 
оиеры; музыканты, игравшие для светского общества, 
были редки в оранжерейке; граф Авен, барон Оммау- 
Оммергау, и Шпорышев, п Вергефден бывали; и вот в 
их числе одно время частенько вращался студент, Ии- 
коленька Аблеухов. Потом вдруг исчез.

Посетители Софьи Петровны естественно распадались 
на две категории: па категорию светских гостей и па 
г о с т е й  т а к  с к а з а т ь .  Эти, так сказать, гости же­
ланные посетители... для отвода души; посетители не до­
бивались быть принятыми в оранжерейке; силком их 
затаскивал ангел; и отдавал им визит: в их присутствии
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ангел Пери сидел с очень-очень поджатыми губками: не 
хохотал, не капризничал, не кокетничал, проявляя ро­
бость и немоту; а т а к  с к а з а т ь  г о с т и  все спорили; 
слышалось: «Революция — эволюция». И опять: «Револю­
ция— эволюция»; то была пи золотая, ии даже серебря­
ная, а медная, бедная молодежь, получившая воспитание 
на свои трудовые гроши и щеголявшая обилием слов: 
«Социальная революция». И опять-таки: «Социальная 
эволюция». Ангел Пери все спутывал.

ОФИЦЕР: СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХУТИН

Средь учащейся молодежи частила к Лихутиным одна 
светлая личность: курсистка, Варвара Евграфовна.

Под влиянием светлой особы, представьте, ангел осве­
тил своим присутствием — митинг. Под влиянием ее ан­
гел выставил медную кружку с туманною надписью: 
«Благотворительный сбор». Разумеется, кружка была 
предназначена для гостей; личности, относящиеся к 
г о с т я м  т а к  с к а з а т ь ,  от поборов освобождались; 
поборами были обложены: граф Авен, барон Оммау- 
Оммергау, и ІПпорышев, и Вергефден. Под влиянием 
светлой особы ангел Пери долбил « М а н и ф е с т »  Карла 
Маркса; в ту пору у ангела ежедневно бывал Николенька 
Аблеухов, которого можно было без риску ей познакомить 
с Варварой Евграфовной (влюбленной в Николеньку) и 
с желтым ее величества кирасиром.

С той поры, как Николенька перестал вдруг бывать, 
этот ангел тайком от г о с т е й  упорхнул вдруг к спири­
там; на столике перед Софьей Петровной красовалась те­
перь великолепно переплетенная книжечка « Ч е л о в е к  
и е г о  т е л а »  госпожи Апри Безансон (Софья Петровна 
опять-таки путала).

Свое новое увлечение Софья Петровна скрыла и от 
барона Оммау-Оммергау, и от Варвары Евграфовны; 
несмотря на крошечный лобик, скрытность ангела дости­
гала невероятных размеров: Варвара Евграфовна ни разу 
не встретилась с графом Авеном; однажды в передней опа 
увидала случайно одну лейб-гусарскую шапку с сул­
таном.

Был еще один посетитель Лихутиной; офицер: Сергей 
Сергеевич Лихутин; собственно говоря, это был ее муж; 
он заведовал где-то там провиантом; рано поутру уходил

66



он из дому; являлся не ранее полуночи; здоровался про­
сто с гостями, с кротостью говорил для приличия ф и ф - 
к у, опуская двугривенный (если были граф Авен, 
Оммау-Оммергау), или скромно кивал головой на слова 
« Р е в о л ю ц и я  — э в о л ю ц и я » ,  выпивал чашку чая; 
и — шел в свою комнатку; светские люди егр называли 
а р м е й ч и к о м ,  а учащаяся молодежь—офицером-бур- 
боном. С е р г е й  С е р г е и ч  Лихутин воздержался бы 
и от ф и ф о к, и от слов « Р е в о л ю ц и я  — э в о л ю ­
ция» ;  он не прочь был попасть к баронессе на спири­
тизм; но о желании своем на правах мужа он не настаи­
вал; он не был деспотом по отношению к Софье Петров­
не; он два с половиною года тому назад поженился 
на ней вопреки желанию родителей, богатейших поме­
щиков; с той поры он был проклят отцом и лишен 
состояния.

Был еще посетитель: хохол-малоросс Прилиппапчен- 
ко, или просто Липпанченко; этот был сладострастен, 
звал Софью Петровну не ангелом, а... душканом; держал­
ся Липпанченко в границах приличия; и потому-то был 
вхож в этот дом.

Добродушнейший муж, Сергей Сергеевич Лихутин, 
подпоручик Гр-горийского его величества короля сиам­
ского полка, относился с кротостью к революционному 
кругу знакомств дорогой половины; к представителям 
светского круга относился он лишь с благодушием; а хох- 
ла-малоросса, Липпанченко, всего-иавсего он терпел: этот 
хитрый хохол походил скорее на помесь хохла с монго­
лом, хотя слыл чисто русским; носил Липпанченко крас­
ный галстух, заколотый стразом, и беззастенчиво красил 
волосы в коричневый цвет. Про себя Липпанченко 
говорил, что экспортирует он русских свиней за гра­
ницу.

Как бы ни было, Липпаиченки недолюбливал подпору­
чик Лихутин (про Липпанченко ходили темные слухи). 
Но что спрашивать, кого не любил подпоручик Лихутин: 
подпоручик Лихутин, разумеется, любил всех: но кого 
особенно Лихутин любил одно время, так это Николая 
Аполлоновича Аблеухова: друг друга знавали они с отро­
ческих годин: Николай Аполлонович был шафером на 
свадьбе Лихутина и ежедневным посетителем квартиры 
на Мойке; он скрылся бесследно.

Не Сергей Сергеевич виноват в этом всем.
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СТРОЙНЫЙ ШАФЕР КРАСАВЕЦ

Еще в первый день «дамства», когда Николай Аполло­
нович держал над Сергеем Сергеевпчем высокоторжест­
венный венец, Софью Петровну Лихутину поразил строй­
ный шафе^, красавец, цвет глаз его, белость лица и волос; 
глаза не глядели, как часто впоследствии, из-за стекол 
пенсне, а лицо подпирал золотой воротник (не у всякого 
есть такой); и... Николай Аполлонович зачастил: сперва 
раз в две недели; потом — раз в неделю; и, наконец, за­
частил ежедневно; скоро Софья Петровна заметила, что 
лицо Николая Аполлоновича превратилось в маску: 
бесцельные потирания потных рук, и лягушечье выраже­
ние улыбки, увы, заслонили лицо от нее. И как только это 
заметила Софья Петровна, она поняла, что была в то лицо 
влюблена, в то,— не это: из-под лягушечьих уст, бессоз­
нательно вызывала потерянную влюбленность: и мучила 
Аблеухова; но, таясь от себя, рыскала по его следам, 
узнавала его стремленья и вкусы, им следовала, надеясь 
обресть в них утрату; она заломалась: явилась на сцену 
сперва мелопластпка, а потом кирасир; появилась Варва­
ра Евграфовна с жестяного кружкою для собирания 
фифок.

С той поры Сергей Сергеич Лихутии обратился все-* 
го в посетителя квартирки на Мойке: стал заведовать, 
где-то там, провиантом; уходил из дому рано утром; появ­
лялся к полуночи.

Свободы не вынесла Софья Петровна: у нее был кро­
шечный лобик; вместе с крошечным лобиком в ней таили- 
ся чувства; она была дама; а в дамах нельзя будить хао­
са; в даме таится преступница; но, совершись преступ­
ление, кроме святости, ничего не останется в дамской 
Душе.

Скоро мы без сомнения докажем читателю существую­
щую раздельность души Николая Аполлоновича на две 
половины; двойственность является принадлежностью да­
мы: двойственность — не мужская, а дамская принадлеж­
ность; воистину: символ мужа — единство. Лишь так по­
лучается троичность, без которой возможен ли домашний 
очаг?

Будь Сергей Сергеич Лихутин или Николай Аполло-; 
нович действительными единствами, а не двойцами, тро­
ичность бы была; Софья Петровна нашла бы гармонию
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в союзе с мужчиною; граммофон, мелопластика, Анри 
Безансон и Липпанченко полетели бы к черту.

Но не было единого Аблеухова. Оттого-то все то и 
произошло.

Что же произошло?

КРАСНЫЙ ШУТ

Собственно говоря, последние месяцы Софья Петровна 
держала себя вызывающе: перед граммофонной трубой, 
изрыгающей « С м е р т ь  З и г ф р и д а » ,  училась телодви­
жению, поднимая едва ли не до колен свою шуршащую 
юбку; и ножка ее Аблеухова касалась не раз. Не уди­
вительно: этот последний ангела порывался обнять; по 
тот ускользал, обливая поклонника холодом: и принимал­
ся за старое; однажды Николай Аполлонович не выдер­
жал: страсть бросилась в голову (Николай Аполлонович 
ее уронил на софу)... и она укусила до крови ее искав­
шие губы; когда Николай Аполлонович растерялся от бо­
ли, пощечина огласила японскую комнату.

— «Уу... Урод, уу... лягушка... Ууу — красный шут».
Николай Аполлонович ответил спокойно:
— «Японская кукла...»
С достоинством распрямился: лицо его приняло то да­

лекое, ею однажды пойманное выражение, вспоминая ко­
торое, она полюбила; и когда он ушел, она грохнулась на 
пол, царапая и кусая ковер; вдруг вскочила, простерла 
в дверь руки:

— «Вернись!»
В ответ ухнула дверь: Николай Аполлонович бежал 

к Петербургскому мосту; у моста он принял одно роковое 
решение (при свершении некого акта погубить свою 
жизнь). Выражение « К р а с н ы й  ш у т» чрезвычайно 
задело его.

Более Софья Петровна Лихутпна его не видала: из 
протеста к аблеуховским увлечениям р е в о л ю ц и е й  — 
э в о л ю ц и е й  ангел Пери невольно уже отлетал от уча­
щейся молодежи; Варвара Евграфовна стала реже заха­
живать; и опять зачастили: граф Авен, Оммау-Оммаргау, 
и Шпорышев, и Вергефден, и даже... Липпанченко: чаще 
прочих. С графом Авеном, с Оммау-Оммергау, со Шпоры- 
шевым и с Вергефденом, даже... с Липпанченко хохотала 
без устали; вдруг спрашивала задорно:

— «Я кукла — не правда ли?».
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И они отвечали ей фифкамп. А Лнппанченко ей ска­
зал: «Вы — душкан, бранкукан, браикукашка». Принес 
желтолицую куколку, бибабо, ей в подарок.

Когда она это сказала н мужу, то ничего не ответил ей 
ыуж; и ушел будто спать: он заведовал, где-то там, прови- 
антами; он уселся писать Николаю Аполлоновичу письмо: 
он, Сергей Сергеевич, подпоручик Гр-горпйского полка, 
просит настойчиво (слово настойчиво было подчеркнуто) 
оставить их дом; поведение его не изменилось ни капли: 
так же он уходил спозаранку; возвращался к полуночи; 
говорил для приличия ф п ф к у, если видел барона 
Оммау-Оммергау, чуть-чуть хмурился, если видел Лип- 
панченко, благодушнейшим образом кивал головой на 
слова э в о л ю ц и я  — р е в о л ю ц и я ,  выпивал чашку чая, 
тихонько скрывался.

Был он высокого росту, носил белокурую бороду, обла­
дал носом, ртом, волосами, ушами п глазами; он был, 
к сожалению, в темно-синих очках, и никто не знал цвета 
глаз; ни — чудесного глаз выраженья.

ПОДЛОСТЬ, п о д л о с т ь  и  п о д л о с т ь

В эти мерзлые первооктябрьские дни Софья Петровна 
была в необычном волнении; оставаясь одна, начинала 
она морщить лобик, и вспыхивать; подходила к окну, 
чтоб платочком из нежного сквозного батиста протереть 
запотевающее стекло; стекло начинало повизгивать; от­
крывался вид на канал с господином в цилиндре — не 
более; обманувшись в предчувствии, ангел Пери зубками 
начинал теребить засыревший платочек, бежал надевать 
свою шубку из плюша и шапочку, чтоб, прижавши к но­
сику муфту, слоняться от Мойки до набережной; даже 
раз зашла в цирк Чинизеллн, увидела природное диво: 
бородатую женщину; чаще же забегала она па кухню, 
шепталась с молоденькой горничной, Маврушкой, девоч­
кой в фартучке и в чепце. И косили глаза ее в эти мину­
ты волнений.

Однажды она, при Лнппанченко, с хохотом выхватила 
шпильку из шляпы; всадила в мизинчик:

— «Смотрите: не больно; я... кукла».
Лнппанченко ничего не понял: сказал:
— «Вы не кукла: душкан».
И его, рассердись, от себя прогнал ангел. Схватив 

шапку с наушниками, удалился Лнппанченко,
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Металась в оранжерейке и протирала стекло; прояс­
нялся капал с пролетающей мимо каретой: не более.

Что же более?
Несколько дней назад Софья Петровна Лнхутина воз­

вращалась домой от баронессы R. R.: у баронессы R. R. 
были постукиванья; и — подпрыгнул стол: ничего более; 
но нервы Софьи Петровны естественно натянулись (после 
сеанса бродила по улицам) ; ее домовый подъезд не осве­
щался; внутри подъездного входа так явственно видела, 
как уставилось на нее черное пятно, будто маска; крас­
нело под маской, и Софья Петровна, — дернула за звонок; 
и когда распахнулась дверь и струя света упала на лест­
ницу, вскрикнула Маврушка и всплеснула руками: Софья 
Петровна стремительно пролетела в квартиру. Маврушка 
видела: за спиною у барыни красное домино протянуло 
вперед свою черную маску веером кружев, разумеется, — 
черных же; хорошо, что она не повернула головки; красное 
домино протянуло Маврушке свой кровавый рукав, из ко­
торого торчала визитная карточка; Софья Петровна раз­
глядывала визитную карточку, на которой начертан был 
череп с костями вместо дворянской короны; и было напи­
сано: «Жду вас на маскараде — такого-то числа».

Софья Петровна весь вечер проволновалась ужасно. 
Кто красное домино? Разумеется, он, Николай Аполлоно­
вич: ведь его она этим именем назвала... Красный шут 
и пришел. В таком случае как назвать подобный поступок 
с беззащитною женщиной?

Подлость, подлость и подлость.
Скорее бы возвращался муж: он проучит нахала; 

краснела, косила, кусала платочек; п — покрывалась ис­
париной. Хоть бы кто-нибудь приходил!

Но никто не являлся.
Ну, а вдруг то не он? И явственно ощутила расстрой­

ство: было жалко расстаться с уверенностью, что шут —. 
он; в этих мыслях — сладко знакомое чувство; хотелось, 
должно быть, чтобы он обнаружил себя — совершенней­
шим подлецом.

Нет — не он: не подлец же он, не мальчишка!.. Ну, 
а если то сам красный шут? Кто такой красный шут,— не 
могла себе внятно ответить: а — все-таки...

Маврушке тут приказала молчать: в маскарад же по­
ехала; и — тайком.

Дело в том, что Сергей Сергеич Лихутин строго-на­
строго запретил ей бывать в маскарадах.
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Кротость кротостью... вплоть до пунктика, до офицер­
ской до чести. Скажет только: «Даю офицерское честное 
слово — быть тому-то, а тому — не бывать». И — ни с 
места: непреклонность, жестокость какая-то. Как, бывало, 
на лоб приподнимет очки, станет сух, пеприятен и будто 
вырезан из белого кипариса; кипарисовым кулаком про­
стучит; ангел Нерп тогда испуганно вылетал из мужни­
ной комнаты; носик морщился, и капали слезки.

Из числа посетителей Софьи Петровны, толковавших 
о р е в о л ю ц и и  — э в о  л ю ц и и, был почтенный газет­
ный сотрудник: с фамилией Нейнтельпфайн; Софья Пет­
ровна его уважала ужасно; ему и доверилась; он и свез 
в маскарад, где какие-то шуты-арлекпны, испанки, вос­
точные женщины из-под бархатных масок поблескивали 
глазами: под руку с Нейнтельпфайном, почтенным газет­
ным сотрудником, скромно расхаживала по залам; какое- 
то красное домино все металось, искало кого-то, протяги­
вая вперед свою черную маску, под которой плескался 
густой веер кружев.

Тогда-то Лихутина рассказала почтенному Нейнтельп- 
файну о происшествии, конечно же, спрятав все нити: по­
чтенный сотрудник газеты! С той поры п пошло, и пошло, 
что. ни день — в « Д н е в н и к е  п р о и с ш е с т в и й »  за­
метка.

О домино рассуждали и спорили; видели тут револю­
ционный террор; другие молчали да пожимали плечами.

Заговорили о появлении домино п в лихутинской 
оранжерейке: граф Авен, Оммау-Оммергау и лейб-гусар 
Шпорышев; п отпускали по этому поводу фифки; а хит­
рый хохол-малоросс как-то криво смеялся. Да, да: 
Нейнтельпфайн оказался просто скотиной — но Нейн­
тельпфайн не показывался: он усердно вытягивал газет­
ные строки; и ахинея тянулась.

СОВЕРШЕННО ПРОКУРЕННОЕ ЛИЦО

Николай Аполлонович Аблеухов стоял над лестничной 
балюстрадою в пестром халате; раскидывал во все сторо­
ны переливчатый блеск, составляя противоположность 
колонне и столбику алебастра, откуда белая Ниобея под­
нимала г о р é алебастровые глаза.

Перегнувшись через перила, что-то такое он крикнул 
по направленью к передней; па выкрик ответила тишина: 
а потом — протестующая фистула:
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— «Николай Аполлонович, вы приняли меня за дру­
гого...»

Николай Аполлонович оскалился в неприятной 
улыбке:

— «Это вы, Александр Иванович?..»
И — лицемерно добавил он:
— «Без очков не узнал.../»

Преодолевая присутствие незнакомца, он вниз, с ба­
люстрады, кивал головой:

— «Я, признаться, с постели: в халате» (от себя мы 
прибавим: последние ночи Николай Аполлонович пропа­
дал).

Незнакомец с черненькими усиками являл жалкое 
зрелище на богатом фоне орнамента из старинных ору­
жий; тем не менее он продолжал успокаивать Аблеухо- 
ва — не то насмехался, не то будучи совершеннейшим 
простаком:

— «Это ровно ничего не значит, что вы... — пустяк: 
вы не барышня, да и я не барышня».

Нечего делать. Пересилив в душе неприятное впечат­
ление, Николай Аполлонович вознамерился двинуться 
вниз, но, к досаде, туфелька соскочила с ноги; и босая 
ступня — закачалась из-под халата; Николай Аполлоно­
вич споткнулся; предположивши, что Николай Аполлонов 
вич в порыве угодливости бросится вниз, незнакомец 
бросился вверх и оставил следы мокроты на ступенях; 
растерянно стал между передней и верхом, сконфужен­
но улыбнулся.

С отчаянной независимостью стряхнул пальтецо, ока- 
завшися в серой клетчатой паре, подъеденной молью; 
увидя, что важный лакей протянулся к мокреющему 
узелку, незнакомец мой вспыхнул:

— «Нет: э т о  возьму я с с о б о ю...»
Незнакомец бросал удивленные, мимолетные взоры на

перспективу из комнат, а Николай Аполлонович, подо­
бравши полы халата, предшествовал незнакомцу; обоим 
казалось томительным странствие в блещущих перспекти­
вах: Николай Аполлонович подставлял с облегчением не 
лицо, а свою переливную спину; улыбка сбежала с растя­
нутых уст; Николай Аполлонович струсил; вертелось: 
«Какой-нибудь благотворительный сбор — пострадавший 
рабочий, на вооружение...», в душе ныло: нет, нет.
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Пред дверью Николай Аполлонович повернулся вдруг 
круто; скользнула улыбка; глядели друг другу в глаза 
с выжидательным выражением.

— «Пожалуйте...»
— «Не беспокойтесь...» :і
Приемная комната Николая Аполлоновича составлял^

противоположность его кабинету, пестрея, как... как бу­
харский халат, продолжавшийся во все принадлежности 
комнаты: в низкий диван, напоминающий восточное ло­
же, и в темно-коричневую табуретку, которая была ин­
крустирована полосками кости и перламутра, и в негри­
тянский повешепный щит толстой кожи, и в суданские 
ржавые стрелы с массивными рукоятями, в шкуру пест­
рого леопарда с разинутой пастью; на табуретке стоял 
темно-синий кальянный прибор; и трехногая курильница 
с полумесяцем; но всего удивительнее была пестрая клет­
ка, в которой вертелись зеленые попугайчики.

Николай Аполлонович пододвинул пеструю табуретку. 
Незнакомец же опустился на край табуреткн и вытащил 
портсигар.

—■ «Вы позволите?»
— «Сделайте одолжение».
— «Вы не...»
— «Нет, не имею...»
И тотчас прибавил:
— «Впрочем, когда другие, то...»
— «Вы отворяете форточку?»
— «Ах, да нет: я люблю запах дыма».

— «Не защищайте, Николай Аполлонович, табак: го­
ворю я по опыту... Дым проницает серое вещество... полу­
шария засариваются».

Незнакомец вдруг с огорчением стал выщипывать 
усики.

— «Посмотрите вы на лицо?»
Николай Аполлонович приблизил моргавшие веки к 

лицу.
— «Видите?»
— «Да...»
— «Совершенно прокуренное лицо»,— оборвал незна­

комец,— «лицо курильщика!»
Николай Аполлонович чувствовал, как засаривались 

полушария мозга и как вялость лилась в организм, но он
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Думал теперь ne о свойствах табачного дыма, а о том, как 
с достоинством выйти из щекотливого случая, если бы 
незнакомец...

Эта свинцовая тяжесть не относилась к дешевенькой 
папироске, а к угнетенному состоянию духа хозяина. Ни­
колай Аполлонович ждал, что посетитель его оборвет бол­
товню, заведенную с единственной целью — терзать ожи­
данием — да: оборвет и напомнит о том, как он дал в свое 
время...

Словом, дал обязательство, которое выполнить при­
нуждала его не одна только честь; обещание дал он с 
отчаянья; побудила житейская неудача; но неудача из­
гладилась. Казалось бы, что обещание отпадает; но обе­
щание оставалось, хотя бы уже потому, что назад оно не 
было взято: Николай Аполлонович основательно о нем по­
забыл; а оно, обещание, продолжало жить; сам Николай 
Аполлонович к обещанию относился, как к шутке.

Явление разночинца наполнило Николая Аполлонови­
ча основательным страхом. Николай Аполлонович вспом­
нил печальное обстоятельство: все подробности обстанов­
ки ужасного обещания; п нашел их убийственными.

Почему же...— не то, что дал обещание, а дал легко­
мысленной партии?

Николай Аполлонович занимался методикой социаль­
ных явлений.

И вот он бледнел, стал зеленым; последний оттенок 
зависел от комнатной атмосферы.

— «Видите, Николай Аполлонович (Николай Аполло­
нович испуганно вздрогнул)... я, собственно, не за таба­
ком... про табак совершенно случайно...»

— «Табак табаком: а я, собственно, не о нем, а о 
деле...»

— «И даже я не о деле: вся суть тут в услуге...» —
Николай Аполлонович еще более посинел; он выщи­

пывал диванную пуговку; и выщипывал конские волоса.
— «Мне неловко, но помня...»
Услышавши резкую фистулу, произносившую « п о ­

мня » ,  Николай Аполлонович выкрикнул:
— «О моем предложении?..»
Но взял себя в руки; и только заметил:
— « Я к  вашим услугам»,— при этом подумал, что 

вежливость погубила его...
— «Виноват... пепельницу...»
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УЧАЩАЛИСЬ ССОРЫ НА УЛИЦАХ

Дни стояли туманные, странные: проходил мерзлой 
поступью ядовитый октябрь; он на юге развесил гнилые 
туманы; октябрь обдувал золотой лесной шепот; и лог 
жился на землю тот шепот, и — шелестящий осинный 
багрец, чтобы виться и гнаться у ног, и шушукать, спле­
тая из листьев свои желто-красные россыпи; а та сладкая 
пискотня, что купается сентябрем в волне лиственной,— 
не купалась давно: и синичка теперь сиротливо скакала 
в чернеющих сучьях, которые посылают всю осень свой 
свист из лесов, палисадников, парков.

Уже ледяной бурелом шел на нас оловянными тучами: 
но все верили в весну: на весну указывал популярный 
министр.

Уже пахари перестали скрести свои земли; и, бросив­
ши бороны, сохи, они собирались под избами в кучечки; 
толковали и спорили, чтобы дружной гурьбою вдруг дви­
нуться к барскому дому с колонками; во все долгие ночи 
сияли кровавые зарева деревенских пожаров.

Да! Так было в селах.
Так было и в городах. В мастерских, в типографиях, 

в парикмахерских, в молочных, в трактирчиках все вер­
телся многоречивый субъект; нахлобучив косматую шап­
ку, с полей обагренной Манджурии, и засунув откуда-то 
взявшийся браунинг в боковой свой карман, он совал пло­
хо набранный листик.

Все чего-то боялись, на что-то надеялись; высыпали 
на улицу, собираясь в толпу; и — опять рассыпаясь; в 
Архангельске, в Нижне-Колымске, в Саратове, в Петер­
бурге, в Москве: поступали так все; все чего-то боялись, 
па что-то надеялись; высыпали па улицу; собирались в 
толпу и опять рассыпались.

Петербург окружает кольцо многотрубных заводов.
Многотысячный рой к ним бредет по утрам: и кишмя 

кишит пригород. Все заводы тогда волновались ужасно; 
рабочие превратилися в многоречивых субъектов; средь 
них циркулировал браунинг; и еще кое-что.

То волненье, кольцом охватившее Петербург, проника­
ло и в самые петербургские центры; оно захватило сперва 
острова, перекинулося Литейным и Николаевским моста­
ми; на Невском проспекте была циркуляция людской 
многоножки; однако состав многоножки менялся; и на­
блюдатель уже отмечал появление черной шапки косма-
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той с полей обагренной Манджурии; понизился очень 
процент проходящих цилиндров; уже появилися беспо­
койные выкрики противоправительственных мальчишек, 
несшихся что есть духу от вокзала к Адмиралтейству и 
размахивающих журнальчиками.

Дни стояли туманные, странные: проходил ядовитый 
октябрь; пыль носилась по городу бурыми вихрями; и 
покорно ложился у ног шелестящий багрец, чтобы виться 
и гнаться у ног и шушукать, сплетая из листьев свои 
желто-красные россыпи слов.

Таковы были дни. По ночам забирался ли ты в подго- 
родние пустыри, чтобы слышать все ту ж неотвязную но­
ту на «у»? Уууу-уууу-ууу: так звучало в пространстве; 
и — был ли то звук? Звук — какого-то небывалого смыс­
ла; и он достигал редкой силы и ясности; «уууу-уууу- 
ууу» раздалось негромко в полях пригородных Москвы, 
Петербурга, Саратова: но фабричный гудок не гудел; вет­
ра не было; и — безмолвствовал пес.

Слышал ли ты октябревскую эту песню: тысяча де­
вятьсот пятого года?

ЗОВЕТ МЕНЯ МОЙ ДЕЛЬВИГ МИЛЫЙ

Опираясь рукою о мрамор перил, Аполлон Аполлоно­
вич зацепился носком за сукно; и — споткнулся; непроиз­
вольно замедлился его шаг; совершенно естественно: очи 
его задержалися на огромном портрете министра.

По позвоночнику Аполлона Аполлоновича пробежала 
мурашка: так мало топили.

Боялся пространства он.
Деревенский ландшафт его прямо пугал: за снегами, 

за льдами и за лесного гребенчатой линией поднималась 
пурга; там, по глупой случайности, он едва не за­
мерз.

Это было тому назад лет пятьдесят.
В этот час замерзания чьи-то холодные пальцы, просу­

нувшись в грудь, жестко гладили сердце: и — ледяная ру­
ка повела за собою; он шел по ступенькам карьеры, имея 
перед глазами все тот же невероятный простор; там, отту­
да,— манила рука ледяная; летела безмерность: Империя 
Русская.

Аполлон Аполлонович Аблеухов за городского стеною 
засел много лет, ненавидя уездные сиротливые дали,
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дымок деревенек; и — галку; лишь раз эти дали рискнул 
перерезать в экспрессе: с ответственным поручением — 
из Петербурга в Токио.

О пребывании в Японии Аполлон Аполлонович нико­
му не рассказывал.

Он министру говаривал: •
— «Россия есть ледяная равнина; по ней рыщут во­

лки!»
Министр же поглядывал на него, гладя белой рукой 

седой холеный ус; и молчал, и вздыхал; собирался было 
по окончании службы он...

Но он умер.
И Аполлон Аполлонович — совершенно один; поза>- 

ди в неизмеримости убегали века: впереди — ледяная 
рука открывала: неизмеримости.

Неизмеримости летели навстречу.
Русь, Русь!
Это ты разревелась ветрами, буранами, снегом? Сена­

тору показалося, будто голос его призывает с бугра; толь­
ко волки голодные собираются в стаи, там.

Несомненно в сенаторе — развивались: боязни про­
странства.

Болезнь обострилась: со времени той трагической 
смерти; и образ друга его посещал по почам, чтобы в 
ночи поглядывать пристальным взглядом и гладить рукой 
седой холеный ус:

И пет его — и Русь оставил он,
Взнесенну им...

Стихотворный отрывок вставал, когда он, Аполлон 
Аполлонович, пересекал этот зал.

За отрывком вставал и другой:

И мнится — очередь за мной...
Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений, —
Туда, в толпу теней родпых,
Навек от нас ушедший гений.

Вспоминая отрывки, с особою четкостью выбегал он 
к просителям: подавать свои пальцы.
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МЕЖДУ ТЕМ РАЗГОВОР ИМЕЛ ПРОДОЛЖЕНИЕ

Разговор Николая Аполлоновича с незнакомцем — 
имел продолжение.

— «Мне поручено»,— сказал незнакомец, принимая 
от Николая Аполлоновича пепельницу,— «передать на 
хранение вам этот вот узелочек».

— «Только-то!» — вскричал Николай Аполлонович, 
еще не смея поверить; и лицо его проявило бурную 
■ жизнь; он стремительно встал и направился к узелочку; 
тогда незнакомец встал тоже; когда же рука Николая 
Аполлоновича протянулася к узелку, то рука незнакомца 
бесцеремонно схватилась за пальцы его:

— «Я серьезно прошу вас быть бережнее, Николай 
Аполлонович...»

— «Аа... да, да...» — Николай Аполлонович ничего не 
расслышал: схватил узелок он за край полотенца:

— «Николай Аполлонович, повторяю вам: бе-ре- 
жнее...»

Николай Аполлонович удивился...
— «Литература?..»
— «Ну, нет...»

В это время раздался отчетливый металлический звук: 
что-то щелкнуло; тишину огласил тонкий писк мыши; 
опрокинулась мягкая табуретка; шагп незнакомца затопа­
ли в угол:

— «Николай Аполлонович, Николай Аполлонович»,— 
раздался его голос,— «мышь, мышь... Поскорей прикажи­
те слуге... это, это... прибрать: э т о  мне... не могу...»

— «Вы боитесь мышей?..»
Николай Аполлонович представлял, признаться, неле­

пое зрелище: с мышеловкой в руке; Николай Аполлоно­
вич с величайшим вниманием разглядывал серую плен­
ницу:

— «Мышка»,— поднял он глаза на явившегося лакея; 
лакей повторил:

— «Она самая-с...»
— «Бегает, бегает...»
Теперь выглянул незнакомец.
— «Мышка...» — сказал Николай Аполлонович: Нико­

лай Аполлонович с нежностью относился к мышам.
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Николай Аполлонович понес наконец узелок в свою 
комнату: мельком его поразил только вес узелка; проходя 
в кабинет, он споткнулся о пестрый ковер, зацепившись 
йогою о складку; тогда что-то звякнуло; незнакомец вско­
чил; рука за спиной Николая Аполлоновича описала — ту 
самую зигзагообразную линию, которая напугала сена­
тора.

Ничего не случилось: и незнакомец принялся выска­
зывать.

— «Одиночество убивает меня: разучился совсем раз­
говаривать; слова мои путаются».

Николай Аполлонович процедил:
— «Это, знаете, бывает со всеми».
И прикрывал узелочек кабинетных размеров портре­

том, изображавшим брюнеточку; покрывая б р ю н е ­
т о ч к о й  узелок, Николай Аполлонович призадумался; 
и лягушечье выраженье прошлось по губам.

В спину ему раздавалось:
— «Я путаюсь в каждой фразе; хочу сказать слово 

и вместо него говорю все не то. Или вдруг забываю, как 
называется обыденный предмет; затвержу: лампа, лампа; 
потом вдруг покажется, что такого слова и нет. А спро­
сить подчас некого».

Кстати об узелке: если бы Николай Аполлонович по­
внимательнее отнесся к словам посетителя быть бережнее 
с узелком, то, вероятно, он понял бы, что безобиднейший 
узелок был не так безобиден; но он, повторяю, был занят 
портретом.

— «Трудно жить, в торичеллиевой пустоте...»
— «Торичеллиевой?» — Николай Аполлонович ничего 

не расслышал.
— «Вот именно — и это, во имя общественности; а ка­

кое общество вижу я? Общество серых мокриц бббррр... 
у меня развелись мокрицы...»

Незнакомец случайно попал на любимую тему; попав 
на любимую тему, забыл цель прихода, свой мокренький 
узелочек и количество истребляемых папирос; как к мол­
чанию принужденные, от природы болтливые люди, испы­
тывал иногда он потребность кому бы то ни было, что бы 
пи было сообщить: другу, недругу, дворнику, городовому, 
ребенку... парикмахерской кукле в окне. По ночам сам 
с собой разговаривал. В обстановке роскошной приемной 
потребность поговорить вдруг проснулась:

— «Говорят, будто я — не еемь я, а какие-то «мы».
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Но позвольте же — почему это? А вот — память расстрои­
лась: одиночество убивает меня. И подчас даже сер­
дишься!»

Тут незнакомец прервал свою речь. Николай Аполло­
нович, задвинувший стол, повернулся теперь к незнаком­
цу и видел, что этот последний шагает уже по его кабине- 
тику, соря пеплом и созерцая атласное домино, здесь ле­
жащее; увидев все то, густо так покраснел; этим только 
способствовал он перемене поля вниманья:

— «Какое прекрасное домино, Николай Аполлоно­
вич».

Николай Аполлонович бросился к домино.
Почти вырвал он домино; точно пойманный вор, сует­

ливо запрятал его; спрятав, оп успокоился: но незнако­
мец, признаться, забыл домино и вернулся к излюбленной 
теме:

— «Ха, ха!» — он закуривал па ходу папироску.— 
«Вот вас удивляет, как я могу действовать. Я действую 
по своему усмотрению; что прикажете делать, мое усмот­
ренье проводит в их деятельности колею;, собственно гово­
ря, не я в партии; во мне партия... Это вас удивляет?»

— «Признаться: меня удивляет; признаться, не стал 
бы я с вами действовать вместе».

— «А все-таки вы узелочек мой взяли: мы, стало 
быть, действуем».

— «Ну, какое тут действие...»
— «Конечно, конечно»,— и он помолчал, посмотрел; 

и сказал совершенно открыто.
— «Я давно хотел с вами поговорить по душам; я — 

мало с кем вижусь; вы знаете про методику социальных 
явлений и знаете Маркса; а я — не читал, вы не думайте: 
я начитан; но я не о том, не о цифрах».

— «О чем же?.. Позвольте: в шкапчике у меня есть 
коньяк».

— «Я не прочь...»
Николай Аполлонович полез в шкафчик: и — появи­

лись: граненый графинчик, граненые рюмочки.
Николай Аполлонович потчевал коньяком.
Наливая коньяк, Николай Аполлонович думал о том, 

что представился удобный случай ему отказаться от пред­
ложения; но из трусости не хотел теперь выказать тру­
сость; и кроме того: не хотел он себя бременить разгово­
ром, когда можно было и письменно отказаться.
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— «Читаю теперь Конан-Дойля», — трещал незнако­
мец,— «признаться, круг чтений моих для вас дик: я чи­
таю историю гностицизма, Григория Нисского, Сириани- 
на, Апокалипсис. В этом, знаете,— вся моя привилегия; 
как-никак — я полковник движения, переведенный (за 
выслугу) в штаб-квартиру; а вы, Николай Аполлонович, 
со своей методикой и умом, только — унтер; но вы теоре­
тик; насчет же теории у генералов — дела плоховаты; 
они архиереи; молоденький академист, изучивший Гарна- 
ка, — для архиерея досадный церковный придаток; вот и 
вы — лишь придаток!»

И незнакомец задумался, налил рюмочку: выпил; и — 
налил.

— «Вы ведь были сосланы?»
— «Да, в Якутскую область».
Наступило молчание.
Опрокинули рюмку.
— «Из Якутской области я удачно бежал; меня вы­

везли в бочке из-под капусты; п теперь я деятель из под­
полья; не думайте, чтобы я действовал во имя утопий иль 
во имя вашего железнодорожного мышления; я ведь был 
ницшеанцем. Мы все ницшеанцы: и вы ницшеанец; вы 
в этом не признаетесь; для нас, ницшеанцев, волнуемая 
социальными инстинктами масса (сказали бы вы) пре­
вращается в исполнительный аппарат, где все люди (я 
даже такие, как вы) — клавиатура, на которой летучие 
пальцы пьяписта (заметьте мое выражение) бегают, пре­
одолевая все трудности. Таковы-то мы все».

— «То есть спортсмены от революции?»
Неловкое молчание наступило опять. Николай Апол­

лонович выщипывал конский волос из ложа; в теорети­
ческий спор не вступал; он привык спорить правильно.

— «Все построено на контрастах: и польза для обще­
ства привела меня в ледяные пространства; и по мере 
того, как я там уходил в пустоту, с меня постепенно сва­
лились партийные предрассудки; категории, как сказали 
бы вы».

Там, за стеклами, в зеленоватом тумане шел взвод; 
проходили солдаты в шинелях; штыки прочернели в ту­
мане.

Николай Аполлонович ощутил странный холод: 
вдруг—

— «А, что такое?»
Николай Аполлонович поднял голову.
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— «Ничего особенного: вон подъехал ваш батюшка».

Аполлон Аполлонович не любил своих комнат, когда 
надевали чехлы; гулко, четко кричали паркеты.

Сам зал представлял коридор широчайших размеров. 
От гиряндского потолка, из лепного плодового круга 
спускалась стекляшками люстра, одетая кисейным чех­
лом; и дрожала хрусталиками.

А паркет — точно зеркало.
Стены — снег — всюду были уставлены высоконогими 

стульями в золотых желобках, обитые палевым плюшем; 
везде поднималпся столбики белого алебастра; со столби­
ков высился алебастровый Архимед; какая-то заботливая 
рука поразвесила круглые рамы, там бледнотонная жи­
вопись подражала Помпее.

Заботливая рука принадлежала Анне Петровне: и — 
Аполлон Аполлонович поджал свои губы: прошел в ка­
бинет с чем-то крупным и круглым в руке: запереться 
на ключ; безотчетную грусть вызывали пространства; 
оттуда, казалось, бежит кто-то странный.

ОСОБА

Незнакомец стал нервничать: действовал алкоголь; 
разговоры с собой и с другими всегда вызывали в нем 
грешное состояние духа; являлась гадливость по отноше­
нию к разговору; гадливость переносил на себя; с виду 
эти невинные разговоры его расслабляли ужасно; чем бо­
лее он говорил, тем более развивалось желание: говорить 
до вяжущего ощущения в горле; остановиться не мог, из­
нуряя себя; договаривался до того, что ощущал настоя­
щие припадки преследования, которые продолжались в 
снах: в ночь — по три кошмара: татары, японцы или вос­
точные человеки своими глазами подмигивали ему; но что 
всего удивительнее: в это время ему вспоминалося 
бессмысленное, черт знает каковское, слово е н ф р а н- 
ш и ш; при помощи слова боролся; являлось и наяву ро­
ковое лицо на куске темно-желтых обой; роковые явления 
пачиналися приступами тоски, вызванной сидением на 
месте: Александр Иванович начинал выбегать: забегал он 
в трактирчики. За алкоголем являлось позорное чувство: 
к чулку ножки одной простодушной курсистки; все окан­
чивалось сном с е н ф р а н ш и ш.
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— «Вы вот слушаете, Николай Аполлонович, мою 
болтовню. Я ведь спорю — не с вами: с собою лишь. Собе­
седник — ничто: говорю со стенами и с тумбами. Я чужие 
мысли не слушаю: слышу лишь то, что касается моего. 
Я борюсь: одиночество нападает: неделями я сижу п курю; 
пачинает казаться: не то! Знаете ль вы?»

— «Не могу ясно представить. Слышал, что это быва­
ет от сердца».

— «Душа моя — точно какое-то мировое пространст­
во; оттуда на все и смотрю».

Не дожидаясь ответа, прибавил:
— «Я называю пространством мое обиталище на Ва­

сильевском Острове: четыре стены, оклеенных обоями 
желтого цвета; ко мне не приходит никто; приходит Мор- 
жов, да одна там о с о б а » .

— «Как попали туда вы?»
— « О с о б  а...»
— «Опять?»
— «Все она: страж сырого порога!»
— «Теперь понимаю, откуда бросаете вы тень — тень 

Неуловимого».
— «Из четырех желтых стенок».
— «Сколько вы платите за помещение?»
— «Двенадцать рублей; нет, позвольте — с полти­

ною».
— «Здесь-то вы предаетесь...»
— «Да, здесь: здесь пришел к убеждению, что все 

окна — вырезы в необъятности».
— «Вероятно, и к мысли о том, что верхи движения 

ведают то, что низам недоступно, ибо верх: что есть 
верх?»

Но Александр Иванович ответил:
— «Он есть пустота».
— «Для чего же все прочее?»
— «Да во имя болезни...»
— «Как?»
— «Да: той болезни, которая так изводит меня: имя 

странной болезни еще неизвестно, а признаки — знаю: 
тоска, галлюцинации, водка, курение; частая и тупая 
боль в голове; особое спинно-мозговое чувство: оно — по 
утрам. Вы думаете, я — один? И вы, Николай Аполлоно­
вич,— больны тоже. Больны — почти все. Ах, оставьте, 
пожалуйста; знаю, что скажете; все-таки: все сотрудники 
партии — больны той болезнью; черты во мне разве что
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подчеркнулись; еще в стародавние годы при встречах с 
товарищем я любил изучать; многочасовое собранье, дела, 
разговоры о благородном, возвышенном; потом, знаете ли, 
товарищ зовет в ресторан».

— «Ну так что же?»
— «Ну — водка; и прочее; рюмки; а я уж смотрю; 

если у губ появилась вот эдакая усмешка (какая, я этого, 
Николай Аполлонович, вам сказать не сумею), так знаю: 
на собеседника положиться нельзя; этот мой собесед­
ник — больной; и ничто не гарантирует его от размягче­
ния мозга: такой собеседник способен не выполнить обе­
щания (Николай Аполлонович вздрогнул) ; способен 
украсть п предать, изнасиловать; присутствие его в пар­
тии — провокация. С той поры и открылось значение эда­
ких складочек около губ и ужимочек; всюду, всюду встре­
чает меня мозговое расстройство, неуловимая провока­
ция, т а к о й  в о т  смешочек — какой, этого, пожалуй, и не 
выскажу вовсе. Его я умею угадывать безошибочно!»

— «А у вас его нет?»
— «Есть!»
— «Так вы, стало быть, провокатор?»
— «Я? Да: провокатор; но провокаторство — во имя 

великой идеи; и опять-таки не идеи, а веянья».
— «Каково же?»
— «Определить при помощи слов? Я могу назвать его 

общею жаждою смерти; и я им упиваюсь».
— «Давно ли вы пьете?»
— «Да, да: появились еще любострастные чувства: в 

женщин я не был влюблен; как бы ото сказать: в отдель­
ные части женского тела; и — в туалетные принадлеж­
ности: в чулки, например».

— «Да, знаете...»
Оба опять замолчали.
— «Любимая моя поза во время бессонницы, знаете, 

встать у стены да и распластаться, раскинуть по обе сто­
роны руки. Вот в распластанном положении у стены (так 
простаиваю, Николай Аполлонович, часами) пришел я 
однажды к весьма необычному заключению; заключение 
как-то странно связалось с явлением, попятным, если 
принять во внимание развивающуюся болезнь».

О явлении Александр Иванович счел уместным мол­
чать.

Явление заключалось в галлюцинации: па обоях яв­
лялось лицо; лицо было повито желто-шафранными
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отсветами; откровенный монгол на Александра Ивано­
вича устремлял взор, полный ненависти. Александр Ива­
нович зажигал папироску; монгол сквозь табачный ды­
мок шевелил желтыми губами, и в Александре Ивано­
виче отдавалось слово одно:

«Гельсингфорс».
В Гельсингфорсе был Александр Иванович после бег­

ства из мест отдаленных: там встретился с н е к о й  
о с о б о й  он.

Так почему ж — Гельсингфорс?
Волнение Александра Ивановича передалось Аблеухо- 

ву: двенадцать окурков его положительно раздра­
жали.

— «У меня трещит голова: там, на воздухе, можем 
мы продолжать разговор. Подождите. Я только переоде­
нусь».

— «Отличная мысль».
Резкий стук оборвал разговор; Николай Аполлонович 

вознамерился осведомиться, кто там стучался; рассеян­
ный, Александр Иванович дверь распахнул; из отверстия 
двери просунулся череп с ушами; череп и голова чуть не 
стукнулись лбами; Александр Иванович недоумевающе 
отлетел.

А в распахнутой двери стоял Аполлон Аполлонович 
с... арбузом под мышкой...

«Я, кажется, помешал...»
— «Я, Коленька, знаешь ли, нес арбузик — вот...»
По традиции дома в осеннее время Аполлон Аполло­

нович, возвращаясь домой, покупал иногда астраханский 
арбуз, до которого был он охотник.

Мгновенье помолчали все трое; каждый испытывал от­
кровеннейший страх.

— «Вот, папаша,— университетский товарищ... Алек­
сандр Иванович Дудкин...»

— «Очень приятно-с».
Аполлон Аполлонович увидал перед собою всего толь­

ко робкого человека, пришибленного нуждой.
Александр Иванович перед собою увидел лишь жал­

кого старика.
Николай Аполлонович — но и он успокоился.
Аполлон Аполлонович вступил в разговор; ответы 

Александра Ивановича были бессвязны; краснел и отве­
чал невпопад. Прислушался лишь к последним словам* 
и поймал ряд отрывистых восклицаний...
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— «Еще гимназистиком Коленька знал всех птиц... 
Читал Кайгородова...»

Так отрывисто покрикивал на Александра Ивановича 
шестидесятивосьмплетннй старик; что-то, похожее на 
участие, шевельнулось.

— «Вы... так сказать... с Александром... с...»
— «Ивановичем...»
— «С Александром Ивановичем...»
Про себя Аполлон Аполлонович думал: «Что ж, быть 

может, к лучшему: а г л а з а ,  — померещились»... Апол­
лон Аполлонович думал: нужда — ие порок. А только 
вот: зачем они пили:

— «Куда вы?»
— «По делу...»
— «Может быть... пообедали бы... Александр Ивано­

вич: отобедали бы...»
Александр Иванович посмотрел на часы:
— «Впрочем... я не стесняю...»

— «До свидания, папаша...»
— «Мое почтение-с...»

Когда они отворили дверь и пошли по гулкому кори­
дору, то маленький Аполлон Аполлонович показался там 
вслед за ними — в полусумерках коридора.

И пока проходили в полусумерках коридора,— там 
стал Аполлон Аполлонович: вытянув шею вслед паре, 
глядел с любопытством:

— «Александр Иванович Дудкин... Студент универси­
тета».

В передней Николай Аполлонович остановился перед 
лакеем, ловя убежавшую мысль.

— «А... Мышка!»
Николай Аполлонович продолжал растирать себе лоб, 

вспоминая, что должен он выразить при помощи словес­
ного символа «мышка»: с ним часто случалось такое за­
бвение после чтения серьезных трактатов.

— «Послушайте, что вы сделали с мышкой?»
— «Повыпускали на набережную...»
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Успокоенные относительно участи мышки, Николай 
Аполлонович с Александром Ивановичем оба тронулись 
в путь.

Впрочем, тронулись, потому что казалось, что с лест­
ничной балюстрады на них кто-то смотрит: пытливо, и 
грустно.

ЗАБАСТОВКА

Повысыпали на улицу косматые манджурские шапки 
и растворялись в толпе; но толпа все росла; субъекты, 
манджурские шапки шли по направлению — к мрачному 
зданию с багрянеющим верхом; у мрачного здания толпа 
состояла из одних лишь субъектов да шапок маиджур- 
скнх.

И перли, и перли в подъездные двери — так перли, 
так перли! И как же иначе? Рабочему некогда заниматься 
приличием.

Вдоль угла, близ панели, конфузясь, оттопотывал от- 
рядик городовых; околоточный надзиратель — конфузил­
ся; серенький, в сереньком пальтеце, ои покрикивал, под­
бирая почтительно шашку, держа вниз глаза; а ему это 
в спину — словесное замечание, выговор, смехи и даже: 
ай, ай,— непристойная брань — от мещанина Ивана Ива­
новича Иванова, от супруги, Иванихп, от проходившего 
и восставшего вместе с прочими первой гильдии купца 
Пузанова (рнвбные промыслы и пароходство на Волге), 
И околоточный надзиратель покрикивал:

— «Проходите, господа, проходите!»
Настойчивее фыркали за забором мохноногие кони: 

из-за бревенчатых зубьев — нет, нет — поднималась кос-і 
матая голова; если б встать над забором, то можно бы 
было увидеть: как пригнанные из степей и с нагайками 
в кулаках, и с винтовочным дулом за спинами, злели, 
и злели, нетерпеливо поплясывали на седлах; косматые 
лошаденки — поплясывали.

Это был отряд оренбургских казаков.
Внутри здания стояла шафранная муть, освещаемая 

свечами; нельзя было видеть тут ничего, кроме тел, тел 
и тел: согнутых; полуизогнутых, чуть-чуть согнутых и 
несогнутых: все обсели, обстали тела; занимали бегущие 
амфитеатры сидений; и не было видно кафедры:
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«Ууу-ууу-ууу». Гудело в пространстве и сквозь 
«ууу» раздавалось подчас:

— «Революция... Эволюция... Пролетариат... Забастов­
ка...» Опять: «Забастовка...» Еще: «Забастовка...»

И — больше гудело.
Шла речь все о том, что и там-то, и там-то, и там-то 

уже — забастовка; и там-то, и там-то, и там-то уже — 
забастовка готовилась; потому-то и следует бастовать: 
бастовать вот на этом вот месте: ни с местаI

БЕГСТВО

Александр Иванович возвращался приневским про­
спектом; огонь пролетел; открывалась Нева из-под свода 
Канавки; на выгнутом мостике он заметил опять ту же 
тень.

Александр Иванович возвращался в убогое обиталище, 
чтоб сидеть в одиночестве и следить: жизнь мокриц. 
Утренний выход был бегством от ползающих мокриц; на­
блюдения Александра Ивановича привели его к мысли: 
спокойствие ночи зависит от проведенного дня; пережи­
тое на улицах, в ресторанчиках, в чайных приносишь 
домой.

С чем же он возвращался?
Переживания повлачплися глазу невидным хвостом; 

Александр Иванович переживания переживал в обратном 
порядке, убегая за спину; казалось ему, что спина по- 
раскрылась; из этой спины, как из двери,— откинулось 
и собирается броситься на него самого точно тело гиган­
та: переживания сегодняшних суток.

Александр Иванович думал, что стоило возвратиться, 
как происшествия суток заломятся в дверь.

За собой он оставил блещущий мост.
За мостом, на Исакии из мути возникла скала: прости­

рая тяжелую, покрытую зеленью руку — загадочный 
всадник; над косматою шапкой дворцового гренадера 
конь выкинул два копыта; а под копытом качалась кос­
матая гренадерская шапка.

Тень скрыла огромное Всадниково лицо; ладонь вреза­
лась в лунный воздух.

С той чреватой поры, как примчался сюда металли­
ческий Всадник, как бросил коня на финляндский гра­
нит — надвое разделилась Россия; надвое разделились и
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судьбы отечества; надвое разделилась, страдая и плача, 
до последнего часа Россия.

Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись 
два передних копыта; и крепко внедрились в гранитную 
почву — два задних. : ю

Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня, 
как отделились от почвы иные из твоих безумных сы­
нов,— хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего кам­
ня, и повиснуть в воздухе без узды, чтобы низринуться 
после в водные хаосы? Или, может быть, хочешь ты бро­
ситься, разрывая туманы, через воздух, чтобы вместе с 
твоими сынами пропасть в облаках? Или, встав на дыбы, 
ты на долгие годы, Россия, задумалась перед грозной 
судьбою, сюда тебя бросившей,— среди этого мрачного се­
вера, где и самый закат многочасен, где самое время по­
переменно кидается то в морозную ночь, то — в денное 
сияние? Или ты, испугавшись прыжка, вновь опустишь 
копыта, чтобы, фыркая, понести огромного Всадника в 
глубину равнинных пространств из обманчивых стран?

Да не будет!..
Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный 

конь копыт не опустит: прыжок над историей — будет; 
великое будет волнение; рассечется земля; самые горы 
обрушатся от великого т р у с а ,  а родные равнины от 
т р у с а  изойдут повсюду горбом. На горбах окажется 
Нижний, Владимир п Углич.

Петербург же опустится.
Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; 

брань великая будет,— брань, небывалая в мире: желтые 
полчища азиатов, тронувшись с насиженных мест, обаг­
рят поля европейские океанами крови; будет, будет — 
Цусима! Будет — новая Калка!..

Куликово Поле, я жду тебя!
Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею 

родною землей. Если, Солнце, ты не взойдешь, то, о, 
Солнце, под монгольской тяжелой пятой опустятся евро­
пейские берега, и над этими берегами закурчавится пена; 
эемнородные существа вновь опустятся к дну океанов — в 
прародимые, в давно забытые хаосы...

Встань, о, Солнце!

. Бирюзовый прорыв несся по небу; а навстречу летело 
сквозь тучи пятно из горящего фосфора, неожиданно пре-г.
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вратившееся в яркоблистатощмй месяц; все вспыхнуло: 
воды, трубы, граниты, две богини над аркою, крыша че­
тырехэтажного дома; и купол Исакия поглядел просвет­
ленный; и вспыхнул — меднолавровый венец; поугасли 
островные огоньки; двусмысленное судно с середины 
Невы обернулося рыболовною шхуною; с капитанского 
мостика проблистал даже трубочный огонек снзоносого 
боцмана в шапке, с наушниками; — светлый фонарик 
матроса на вахте.

• Тут — судьбы людские Александру Ивановичу осве­
тились отчетливо: можно было увидеть, что будет, чему 
никогда не бывать: так — стало ясно; в судьбу свою он 
взглянуть побоялся; стоял потрясенный.

И — врезался в облако месяц...
Снова бешено понеслись клочковатые руки, туманные 

пряди; двусмысленно замаячило пятно фосфора...
Оглушающий, нечеловеческий рев! Проблиставши 

рефлектором, несся, пыхтя керосином, автомобиль — из- 
под арки к реке; и — желтые, монгольские рожи прореза­
ли площадь.

СТЕПКА

От Колпина вьется дорога: мрачнее места нет! Подъ­
езжаете к Петербургу, проснулись: и в окнах вагонных — 
мертво: ни единой души, ни единой деревни, сама зем­
ля — труп.

Многотрубное, многодымное Колпино!
От Колпина вьется дорога; и — линия телеграфных 

столбов. Мастеровой пробирался там; па пороховом он ра­
ботал заводе; был прогнан; и — шел пехтурой к Петер­
бургу; мертвели тяжелые камни; взлетали шлахт-баумы, 
чередовалися полосатые версты; и проволока в столбах 
дребезжала.

Многоэтажные груды присели за фабриками; фабрики 
приседали за трубами — там, там; и — там; в небе нс бы­
ло ни облачка, а горизонт раздышался там сажей.

И мазалась ядовитая гарь; и на гари щетинились тру­
бы; труба поднималась высоко; она — приседала; там — 
высился ряд истончавшихся труб, становившихся издали 
волосинками; можно было считать волосинки; торчала 
громоотводная стрелочка.

На все это Степка мой — нуль: посидел, сапоги долой; 
переплел свои ноги; и далее: потащился к пятну ядовито­
му сажи.
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К вечеру отворилась дверь дворницкой: дверь завиз­
жала; и дворник, Моржов, поднял голову; дебёлая двор­
ничиха (у нее болело все ухо), наваливая на кучи пухлых 
подушек, в тот день занималась мореньем клопов.

Тут, визжа, отворилась дверь дворницкой; на пороге 
стоял неуверенно Степка (Моржов был его земляком: ра­
зумеется, Степка — к нему).

К вечеру появилась бутыль; появились соленые огур­
цы; и сапожник Бессмертный с гитарою.

— «Эвона... Землячок, землячок!» — ухмылялся Мор- 
жов.

— «Это все оттого, что у них нет понятиев»,— пожи­
мал плечами сапожник Бессмертный, трогал пальцем 
струну; раздавалось: бам, бам.

— «А как батько-то?»
— «Пьянствует».
— «Эвона... Земляк-то, земляк-то што»,— умилялся 

Моржов, взявши пальцами огурец, огурец и откусывал.
— «Это все оттого, что у них нет понятиев»,— пожи­

мал плечами сапожник Бессмертный: трогал пальцем 
струну; раздавалось: бам, бам. И Степка рассказывал все 
о том, об одном: как у них на селе заводились мудреные 
люди, и что у мудреных людей выходило: они на селе 
возвещали рожденье дитяти, аслапажденье всеобщее; ско­
ро, мол, сбудется.

— «Это все оттого, что у них нет понятиев! Понятиев 
не имеют: никто не имеет».

И Степка же — ни звука: смолчал, что на колпинской 
фабрике получали они цидули; и протчее, относительно 
всего: что и как. Степка ни слова; он спел песенку:

Д’тп.мбру — д’тилишка —
Милая Анета,
Ты не трошь пптушка:
Вот тпбе манета.

На песню сапожник Бессмертный повел лишь плеча­
ми; своей пятерней загудел на гитаре.

И спел:
Никогда я тебя не увижу, —
Никогда не увижу тебя:
Пузырек нашатырного спирта 
В пиджаке припасен у меня.
Пузырек нашатырного спирта 
В пересохшее горло волью:
Содрогаясь, паду па панели —
Не увижу голубку мою.
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Степка же не остался в долгу: удивил:
Над соблазнам да над бидою 
Андел стал са златой трубою —
Свете, Свете.
Бессмертный Свете!
Асени нас бессмертный Свете —
Пред Табою мы, ровно дети:
Ты — Еси 
На Небесиі

Слушал в дворницкой барин, с чердачного помещения; 
расспрашивал про мудренейших: как возвещают: когда 
сие сбудется. Барин был тощий: и опоражнивал рюмочку; 
Степка ему назидательные слова говорил:

— «Бария вы хворый; от табаку да от водки вам ско­
ро — капут: грешным делом, пивал: а теперича дал зарок. 
От табаку да от водки пошло; уж я знаю... то».

— «А откуда ты знаешь?»
— «Про водку? А Лев Николаевич — книжечку его 

изволили читывать? — ефто самое говорит».
— «А про японца откуда ты?»
— «Про японца так водится: про японца все знают... 

Изволите помнить: ураган-то вот над Москвою прошел; 
сказывали — как, мол, что, мол; души, мол, убиенных; с 
того, значит, света; без покаяния, значит; еще скажу я, 
что быть бунту».

— «А с  Петербургом что будет?»
— «Кумирню какую-то строят китайцы!»
Степку взял тогда барин к себе, на чердак: нехорошее 

было у барина помещение.
Взял он с собой, перед собой усадил, из чемодаиишка 

вынул писулю; писулю прочел:
«Близится великое время; остается десятилетие до на­

чала конца: запишите и передайте потомству; всех годов 
будет значительней 1954 год. Это — России коснется; в 
России колыбель будущего».

А Степка почмыхнвал носом.
— «Во, во. А какой ефто барин писал?»
— «Да за границей он, из политических ссыльных».
— «Во, во!»

— «А что, будет?»
— «Перво-наперво убиения; апосля — всеопчее недо­

вольство: апосля же болезни всякие — мор, голод; ну там,
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говорят, умнейшие люди — волнения: китаец встанет на себя самого: мухамедане взволнуются; только етта не выйдет».— «А дальше?»— «Все протчее соберется к исходу двенадцатого; только в тринадцатом году... Д а  что! Одно пророчество есть: вонмем-де... на нас-де клинок... во что венец: и по­том вот еще: у  анпиратора прусскава, мол... Вот тебе, барин, пророчество! Кавчег надо строить!»— «Как строить?»— «Ладно, барин, посмотрим! Пош епчемся».— «Да о чем мы пошепчемся?»— «Все о том, об одном».— «Все это вздор...»
Конец второй главы.



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я ,
в которой описано, как Николай Аполлонович 

Аблеухов попадает с своей затеей впросак.

( У  '■ I

Хоть малый оп обьшпопеппый, 
Но второкласспый Дои-Жуан,
Не Демон, даже не цыган,
Л просто гражданин столичный.

А. Пу шкип

ПРАЗДНИКВ  одном важном месте состоялось явление, то есть: было оно.И по этому поводу в упомянутом месте явились в расшитых мундирах; и, так сказать, — оказались на месте.Был день чрезвычайностей. Он был ясен; заискрилось все, что могло только искриться: петербургские крыши и петербургские шпнцы.Если б удосужились бросить взгляд на то важное место, то вы видели б: блеск на окнах; и блеск за окнами; на колоннах и на паркете: лак, лоск и блеск!В чрезвычайное утро, из ослепительно белых про­стынь, вдруг взлетевших с кровати, юркнула ф игурка,— во всем ослепительно белом: напомнила циркового наезд­ника; по обычаю, опа принялась укреплять свое тело гим­настикой, приседая на корточки до двенадцати (и более) раз. После этого окропила себе голый череп и руки: оде­колоном (тройным).По омовении черепа, рук, подбородка, уш ей, Аполлон Аполлонович Аблеухов, как и прочие старички, затянулся в крахмал, пронося в отверстие панциреобразной сорочки два уха и лысину; войдя в туалетную комнату, Аполлон Аполлонович из ш капчика вынул (как прочие сановные старички) свои красного лака коробочки, где под крышкою, в мягко бархатном ложе лежали все редкие ордена: меньше прочих внесен был ему и лоск льющий мундирчик с блистающей раззолоченной грудью, сукон-
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иыо белые панталоны и пара перчаток, причудливой формы картоночка, ножны (с эфеса свисала серебряная бахрома) ; под давлением желтого ногтя взлетели все десять крышечек; и — были добыты: Белый Орел, соот­ветствующая звезда; и — синяя лента; все — село на грудь. Аполлон Аполлонович стоял перед зеркалом, бело­золотой (— блеск и трепет!), рукой прижимая изящную ш пагу к бедру, правой же прижимая плюмажную треу­голку п пару перчаток.Николай Аполлонович вовсе не спал эту ночь: поздно вечером подлетел лихач к дому; и Николай Аполлонович, растерянный, выскочил из пролетки, принявшись зво­нить, что есть сил; а когда отворили, то, не снимая шине­ли и путаясь в ее полах, бежал он по лестнице: пробежал ряды комнат; у желтого дома ходили какие-то тени, а Николай Аполлонович шагал у себя; в два часа ночи в комнате его все еще раздавались шаги: в половине тре­тьего, в три, в четыре.Неумытый и заспанный, Николай Аполлонович сидел у  камина. Аполлон Аполлонович невольно остановился, отражаясь в паркетах и зеркалах на фоне трюмо, окру­женный семьей толстощекнх амуров, продевших свои пламена в золотые венки; и рукой Аполлон Аполлонович пробарабанил по инкрустации столика. Николай Аполло­нович, очнувшись, вскочил и зажмурился: бело-золотой старичок!Николай Аполлонович проклинал свое бренное су­щество и, поскольку был образом и подобием он отца, он — проклял отца; богоподобие его должно было отца ненавидеть. Николай Аполлонович отца чувственно знал, до мельчайших изгибов и до невнятных дрожаний; был чувственно абсолютно равен отцу; он но знал, где конча­ется он и где в нем начинается этот сенатор, носитель искристых знаков на золотом расшитой груди; оп не то что представил, скорей пережил себя — в пышном мунди­ре; и что-то заставило его привскочить перед бело-золо­тым старичком:— «Доброе утро, папаша!»Сенатор, с какой-то наивностью, утрированной до- нельзя, весело и фамильярно ответил:— «Мое почтение-с!»Когда оба соприкасались друг с другом, то они являли подобие двух повернутых друг на друга отдушин; и про­бегал неприятнейший сквознячок.
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Менее всего могла походить на любовь эта близость; ее Николай Аполлонов пч ощущал как позорнейший фи­зиологический акт; в ту минуту мог он отнестись к выделению родственности, как к выделению организма.— «Сегодня в параде?»И — пальцы всунулись в пальцы; и — пальцы отдер­нулись. Аполлон Аполлонович, видно, хотел что-то выра­зить, дать словесное объяснение о причинах его появле­ния в форме; но — Аполлон Аполлонович только раскаш ­лялся. Появился — лакей сказать: «Лошади поданы!» Аполлон Аполлонович, обрадовавшись, стал торопиться.Николай Аполлонович вспомнил последний ответст­венный циркуляр старика Аблеухова, и — Николай А пол­лонович пришел к заключению: родитель его, Аполлон Аполлонович,— негодяй!..М ежду тем: уже маленький старичок поднимался по лестнице, уложенной красным сукном; ноги строили, под­нимаясь, углы, отчего успокоился дух: он любил сим­метрию.К  нему подошли старички: баки, бороды, лысины, под­бородки и груди, украшенные орденами и правящие дви­жением нашего государственного колеса; у  балюстрады стояла торжественно златогрудая кучечка, обсуждаю щ ая роковое вращение колеса, пока обер-церемониймейстер с жезлом не предложил им всем выравняться.Тотчас же после выхода старички вновь сроилися у колонн балюстрады; отметился вдруг искристый рой, из которого забасил, будто бархатный, шмель; кто-то был ниже ростом; обстали его старички; его не было видно; когда богатырского роста граф Витте с синеющею лентой через плечо, проводя рукой по сединам, с развязностью, подошел и прищурил глаза, он увидел: гудел Аполлон Аполлонович; Аполлон Аполлонович оборвал свою речь и с неяркой сердечностью, но с сердечностью, протянул свою руку руке, которая подписала только что условия одного договора; граф Внтте нагнулся к ему по плечо приходящейся голове; и — сострил; острота же улыбки не вызвала: не улыбались на ш утку и старички; и растаяла кучечка; Аполлон Аполлонович опускался по лестнице с Витте; выше их опускалися старички*; ниже их — горбо­носый посол, старичок красногубый, восточный; меж ними — такой, золотой и, как палка, прямой опускался се­натор на огненном фоне сукна, покрывавшего лестницу.
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В  этот час был парад; там стояло каре императорской гвардии.За стальною щетиною штыков гренадер можно было увидеть ряды белоконных отрядов; золотое, сплошное, лу­чи отдающее зеркало медленно тронулось к пункту; тре­пались по воздуху пестрые эскадронные знаки; мелодич­но взывали серебряные оркестры; там ряд эскадронов — кирасирских, кавалергардских; можно было увидеть и всадников эскадронного ряда — кирасиров, кавалергар­дов,— таких белокурых, огромных, покрытых' броней, в белых, гладких, обтянутых пантолонах. И  в панцирях, в касках, увенчанных то — серебряным голубем, то — дву­главым орлом; гарцевали ряды эскадрона; увенчанный металлическим голубем, на коне заплясал бледноусый ба­рон Оммергау; таким же увенчанный голубем гарцевал и граф Авен, — кирасиры, кавалергарды! Из пыли крова­вою тучею, опустив вниз султаны, на серых своих скаку­нах пронеслися галопом гусары; алели их ментики; забе­лели за ними накидки; гудела земля, и вверх лязгнули сабли струей серебра. Как-то вбок пролетело гусарское красное облако: и — очистился плац. И опять, там, в про­странстве, возникли теперь уж  лазурные всадники, отли­вая серебром своих лат: дивизион гвардейских жандар­мов; он пожаловался трубой; но его затянуло от взоров вдруг бурою пылью; трещал барабан: и — прошли пехо­тинцы.
ИА МИТИНГЕПосле слякости петербургские крыши купалися в солнышке.Ангел Пери остался один; мужа не было: муж заведо­вал провиантами; непричесанный ангел порхал в к и м о - н о между вазами хризантем и горой Ф узн-Я ма; хлопало, как атласными крыльями, к и м о н о ,  а владелец его, под і ипнозом все той же идеи, покусывал то платочек, то копчик косы. Николай Аполлонович оставался — подлец подлецом; но и газетный сотрудник — вот тоже! — ско­тина. * .Чтобы сколько-нибудь привести себя в чувство, рас­строенный ангел забрался на стеганую козетку: раскрыл свою книжечку « Ч е л о в е к  и е г о  т е л а » .  Эту кни­ж ечку ангел уж е раскрывал многократно, но..,; книжечка



выпадала из рук; глазки ангела Пери смыкались; по­свистывал и посапывал о н.Баронесса R . R . уж е справлялась о книжечке: «Что вы скажете мне, ma chère? Ь> Но « т а  chère» ничего не сказала; и баронесса R . R . пригрозила ей пальчиком: ведь недаром же надпись на книжечке начиналась словами: «Мой деваханический друг» и кончалась: «баронесса 
R. R . — бренная скорлупа, но с будхической искоркой».Но — позвольте же: что такое «деваханический друг», «скорлупа»? Это вот разъяснит Безансон. И  Софья П ет­ровна в Анри Безансон — углубится, просунула носик в Анри Безансон, ощущая там запах самой баронессы (опо- понакс), и раздался звонок; и влетела Варвара Евгра­фовна:— «Что такое?» — сказала Варвара Евграфовна и — нагнулась над книжечкой...— «Что такое? Кто дал?»— «Баронесса...»— «Конечно... А  что?»— «Безансон...»— «Вы хотите сказать. Анпи Безаит... Ч у ш ь ?.. Прочли вы «М а н и ' ф е с т » ?  »Но пунцовые губки надулись.— «Бурж уазия, чувствуя свой конец, ухватилась за мистику!»И Варвара Евграфовна победоносно окинула ангела непререкаемым взглядом через пенсне: к счастью, не под­нимала истории; положив ногу на ногу, протерла пенсне.— «Вы, конечно, будете на балу у Ц укатовы х...»— «Б уд у »,— ответствовал ангел.— «На этом балу будет общий знакомец наш: Аблеу- хов».Тут ангел вспыхнул.— «Так вот: вы ему передайте письмо».— Сунула письмо в руки ангелу.— «Передайте; и все тут: передадите?»— «Н е... передам...»— «Н у так так, а мне нечего тут прохлаждаться: на митинг...»— «Голубка, Варвара Евграфовна, возьмите с собой и меня». 1

1 Моя дорогая ( ф р а н ц . ) .
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— «Может быть избиение...»— «Нет, возьмите, возьмите!»— «П ож алуй, пойдемте. Только вы будете одеваться? и прочее там: пудриться... Так вы у ж  поскорее...»— «Сейчас: в один миг!..»
— «Господи, поскорее, скорее... Корсет,— М авруш ка!., Черное шерстяное — то самое: и ботинки — которые; да нет: с высокими каблуками». И  полетел на постель через стол к и м о н о ... М авруш ка путалась: М авруш ка опро­кинула стул...— «Нет, не так, а потуже: потуж е... Не руки у  вас — обрубки... Подвязки — а, а? Сколько раз говорила?» За- кракал корсет.И Софья Петровна Лихутина с костяною шпилькой в зубах скосила глаза на письмо; на письме была сделана надпись: А  б л е у  х  о в у.Непокорная прядь соскочила с затылка.Письмо! Н а письме же стояло А б л е у х о в у .  Странно вот что: это почерк Липпанченко...Вот уже в шерстяном черном платье с застежкою на спине пропорхнула из спальни:— «Идемте, идемте ж е... Д а , кстати, письмо... От ко­го?..»
—  «?»— «Н у, не надо, не надо!»Д л я чего так спешила? Чтобы дорогой выведывать, спрашивать, добиваться?Что спрашивать?У  подъезда столкнулись с Липпанченко:— «Вот так вот: вы куда?»Софья Петровна с досадою замахала:— «Н а митинг, на митинг».Но хитрый хохол не унялся:— «Прекрасно: я с вами».Варвара Евграфовна вспыхнула, остановилась: устави­лась на хохла.— «Я  вас, каж ется, знаю: вы снимаете номер, вы, ка­ж ется ... у  Мантонш и».Бесстыдный хохол тут пришел в замешательство: за­пыхтел, приподнял свою ш апку, отстал.— «Кто этот?»— «Липпанченко»,
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— «Ну неправда: он грек из Одессы: Маврокордато; бывает он в номере у меня за стеной: не советую вам принпмать его» —Софья Петровна не слуш ала. Маврокордато, Л иппаи- ценко — все равно...
БЛАГОРОДЕН, СТРОЕН, БЛЕДЕН...Они проходили по Мойке.Оттрепетали листочками сада последнее золото и по­следний багрец.

— «УУУУ-УУУ-УУУ...» — так звучало в пространстве.— «Вы слышите?»— «Что такое?»
— «У уу -у у у ...»
— «Ничего я не слыш у...»А  звук раздавался негромко в лесах и в полях, в при­городных пространствах Москвы, Петербурга, Саратова. Слышал ли ты октябрсвскую эту песню тысяча девятьсот пятого года?— «Это, верно, фабричный гудок: где-нибудь за­бастовка».Фабричный гудок не гудел, ветра не было; и безмолв­ствовал пес.Под ногами их голубел уже мойский канал; то же светлое трехэтажное здание подпиралось колоннами; над вторым этажом проходили полоски орнаментной лепки: круг за кругом — лепные круги.Впереди, где канал загибался,— левее, над каменным выступом, в стекленеющей бирюзе ослепительный купол Исакия поднимался так строго.Вот Набережная: глубина, зеленоватая синь. Там да­леко, далеко, и будто дальше, чем следует, опустились, принизились острова: п принизились здания; вот замоет их, хлынет на них глубина, зеленоватая синь. А  над этою зеленоватою синью немилосердный закат и туда и сюда посылал свои отблески: и багрился Троицкий мост; баг­рился Дворец.
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Вдруг над этого глубиной и над этою зеленоватою синью на фоне зари показался отчетливый силуэт: в вет­ре крыльями билася серая Николаевка; и небрежно отки­нулось восковое лицо, оттопыривши губы: на синеватых заневских просторах глаза будто что-то искали, найти не могли, улетели над скромною шапочкой; не увидели — ни ее, ни Варвары Евграфовны: только видели глубину, зе­леноватую синь; поднялись и упали — туда, за Н еву, где принизились берега и багрились островные здания. Впе­реди ж е, сопя, пробежал полосатый бульдог, унося свой серебряный хлыстик.Поравнявш ися, чуть прищурился, чуть рукою коснул­ся околышка; ничего не сказал — и ушел; и багрились лишь здания.Софья Петровна с косыми глазами, стремительно спрятав личико в муфточку, в сторону помотала голов­кою: не ему, а бульдогу. Варвара Евграфовна так-таки и уставилась:— «Аблеухов?»— « Д а ... каж ется».И , услышав ответ (так была близорука он а), про себя зашептала:
Благороден, строеп, бледеп,
Волоса, как леи;
Мыслью — щедр и чувством беден 
II. А. А. — кто ж он?

Революционер известный, '
Хоть аристократ,
По семьи своей бесчестной 
Лучше во сто крат..Вот, он — пересоздаватель гнилого строя, которому она собирается предложить — брак: по свершении пред­назначенной миссии, за которой последует мировой взрыв; тут она захлебнулась (Варвара Евграфовна имела обычай заглатывать слю ни). ,Но Софья Петровна не слушала: повернулась, увиде­ла: там, на выступе в светло-багровом ударе последних лучей как-то странно повернутый к ней, выгибаясь, уйдя всем лицом в воротник, отчего скатывалась ф ураж ка, сто­ял Николай Аполлонович: ей казалось, что он неприят­нейшим образом улыбался и во всяком случае представ­лял собою довольно смешную фигуру: запахнувшись в
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шинель, он казался сутулым, каким-то безруким — с. пре- нелепо плясавшим но ветру шинельным крылом.Долго еще простоял, изогнувшись; и улыбался себе самому неприятнейшим образом, представляя собою до­вольно смешную фигуру безрукого с так нелепо плясав­шим по ветру шинельным крылом на багровом пятне ко­сяка; на нее не глядел: разве можно было с его близору­костью разглядеть? Он глядел далеко, будто дальше, чем следует,— куда опускались островные здания, где они протуманились в багровеющем дыме.Она? Ей хотелось, чтобы муж ее, Сергей Сергеевич Лихутин, подойдя к подлецу, вдруг ударил его по лицу кипарисовым кулаком и сказал свое слово.Немилосердный закат посылал удар за ударом от са­мого горизонта; и шли переливности розовой ряби; и вы­ше белые облачка, будто мелкие вдавлпны перебитого перламутра тонули во всем бирюзовом; то все бирюзовое равномерно лилось меж осколками розовых перламутров: д а ,— скоро уж е хлынет темная синь, синевато-зеленая глубина: на дома, па граниты, иа воду.Заката не будет.
КОНТ — КОНТ — КОНТ!Аполлон Аполлонович показался из двери; лакей снял уж  крышку с дымящейся супницы.В  левую дверь проскочил Николай Аполлонович в мундире студента; и в высочайшем воротнике.Аполлон Аполлонович перекинулся взором с предмета к предмету; Николай Аполлонович ощутил замешатель­ство: у  него свисали с плечей две ненужны х руки; он в порыве бесплодной угодливости, подбегая к родителю, стал поламывать пальцы.Аполлон Аполлонович перед сыном стремительно встал (все сказали б — вскочил).Николай Аполлонович споткнулся о нож ку.Аполлон Аполлонович протянул своп губы; Николай Аполлонович прижал к губам губы.И Аполлон Аполлонович сел. Аполлон Аполлонович ухватился за перечницу. Аполлон Аполлонович перепер­чивал суп.— «Из Университета?..»
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Лягуш ечье выражение пробежало в осклабленном ртѳ у  почтительного сыночка; от г р е ч е с к о й  м а с к и  следа не осталось; улыбки, уж имки, любезности заструи­лись каким-то каскадом перед порхающим взором рассе­янного папаш и; рука, подносившая ложку, дрожала:— «П апаш а, из Учреждения?»— «Нет, от министра...»
М ы  видели: сидя в своем кабинете, сенатор пришел к убеждению, что сын — негодяй: так над собственной кровью и плотью шестидесятпвосьмплетний папаша со­вершал умопостигаемый террористический акт.Н о то были лишь кабинетные заключения, не выно­сившиеся в столовую.— «Тебе, Коленька, перцу?»— «Мне соли бы...»Аполлон Аполлонович, порхая перебегающими глаза­ми, по заведенной традиции этого часа старательно мыс­лями избегал кабинет.— «Я люблю перец: вкуснее...»— «Так-с!..»— «Так-с!..»— «Хорош о-с...»Занимал разговором сынка (или лучше заметить —< себ я ).Тяжелело молчание.Молчанием не смущ ался сенатор; Николай Аполлоно­вич за отысканием темы для разговора испытывал на­стоящую муку:И  неожиданно разразился:— «В от... я ...»— «То есть, что?»— «Т ак ... ничего...»Николай Аполлонович опять неожиданно для себя разразился:— «Вот... я ...»— «Что « в о т  я»?»Продолжения к выскочившим словам не придумал.Но Аполлон Аполлонович, обеспокоенный словесной смятенностью сына, капризно вдруг вскинул свой взор,— «Позволь, что такое?»В  голове же сынка закрутились бессмысленные ассо­циации:
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И  выкрутилось:— «Вот... я ... прочел в «Théorie der E rfahrun g» Когена...»Запнулся опять.— «Что же эта за книга, голубчик мой?»Аполлон Аполлонович в именовании сына теперь со- блюдал все традиции прошлого: в общении с о т п е т ы м  м о ш е н н и к о м  и м е н о в а л  е г о  « К о л е н ь к о й » ,  « с ы н к о м »  и « г о л у б ч и к о м » . . .— «Коген, представитель современного кантиан­ства».— «Позволь— контианства?»— «Нет, кантианства, папаш а...»— «Канта Конт опроверг?»— «Но Конт не научен...»
— «Не знаю, не знаю, дружок: в наше время считали не так...»
Аполлон Аполлонович медленно протирал кулачками глаза, затвердивши рассеянно:— «Конт...»Аполлон Аполлонович рассудил: что опять его мозг неприятно страдает приливами, обусловленными геморро­идальным недомоганием всей последней недели; его тем­но-синего цвета глаза вдруг уставились:— «Что же эта за книга, Коленька?»
Николай Аполлонович с инстинктивною хитростью разводил философию; разговор о Когене — нейтральней­ший разговор; им снимались п р о ч и е  р а з г о в о р ы ;  какое-то объясненье отсрочивалось (из месяца в месяц) ; и, кроме того: Аполлон Аполлонович поощрял в своем сыне подобные разговоры; бывало, по возвращении из гимназии, Николай Аполлонович объяснял все подроб­ности о к о г о р т а х ;  и Аполлон Аполлонович поощрял интересы к когортам. В  позднейшие времена Аполлон Аполлонович Коленьке клал ладонь на плечо:— «Ты бы, Коленька, читал Л о г и к у  Милля: по­лезная книга... Д ва тома... Ее в свое время читал — от доски до доски...»
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Николай Аполлонович, проглотивший Знгварта, те­перь выходил с томом Милля; Аполлон Аполлонович, буд­то бы невзначай, его спрашивал:— «Что ты читаешь?»— «Милля, папаш а».— «Так-с, так-с... Очень хорошо-с!»
И теперь, разделенные до конца, приходили они бессознательно к старым воспоминаниям.Некогда Аполлон Аполлонович был профессором фи­лософии права; в это время многое он прочитывал до кон­ца; но все то — миновало бесследно; перед изящными пи­руэтами родственной логики Аполлон Аполлонович чув­ствовал беспредметную тяжесть: и не умел возражать.Он думал: «Д а, надо же Коленьке отдать справедли­вость: его умственный аппарат, так сказать, функциони­рует».Николай Аполлонович с удовольствием чувствовал, что родитель — сознательный слушатель.И подобие дружбы возникало к десерту; иногда стано­вилось им жаль обрывать разговор, будто оба боялись, что каждый из них в одиночку друг другу...Теперь оба встали: и стали расхаживать по анфиладе; а анфилада чернела; и издали, из гостиной, неслись крас­новатые вспышки; потрескивал огонек.Т ак  когда-то бродили они по пустой анфиладе — со­всем мальчуган и ... отец: он похлопывал по плечу бело­курого мальчугана, показывал звезды:— «Звезды, Коленька, далеко: от ближайшей — пучок пробегает к земле два с лишним... Т ак вот, мой род­ной!» — И еще нежный папенька написал сыну стих:

Дурачок, простачок 
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.Выступали контуры столиков; луч пролетал из стекла: пачинала поблескивать инкрустация. Неужели же отец пришел к заключению, будто кровь его — негодяйская? Н еуж ели и сын посмеялся?
Дурачок, простачок 
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.
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Было ли это — быть может, и не было этого... нигде, никогда?Оба сидели в атласной гостиной, чтобы бесцельно рас­тягивать эти свидания: вглядывались друг другу в глаза; и каминное пламя дышало теплом; и на мигающем пла­мени рисовался теперь Аполлон Аполлонович, бритый и старый, ушами и черепом; с точно таким вот лицом изо­бразили его на обложке журнальчика:— «Часто у тебя, дружочек, бывает... мм...»— «Кто?»— «Как его... молодой человек...»— «Молодой человек?»— «С усиками».Николай Аполлонович склабился:— «Александр Иванович Д удкин!.. Н ет...»Подумав, прибавил он:— «Так себе, заходит ко мне».
— «Если... если... это нескромный вопрос, то...»— «Что?»— «Это он по университетским делам?»
— «А впрочем... если мой вопрос, так сказать, некста­ти...»
— «Он студент?..»— «Студент».— «Не технического училищ а?..»— «Нет...»Аполлон Аполлонович знал, что сын его лжет; по­смотрел на часы; нерешительно встал. Николай Аполло­нович мучительно чувствовал руки и бегал глазами:— «Да, вот... много на свете отраслей знания: глубока казкдая специальность — ты прав. Знаешь ли, Коленька, я устал».Постоял, посмотрел... не спросил, а потупился: Нико­лай Аполлонович почувствовал стыд. 'Рука тряхнула... два пальца.— «Добрый вечер, папаша!»— «Мое почтение-с!»Заш аркала, зашурш ала и пискнула: мышь.
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Дверь сенаторского кабинета открылась: со свечкой в руке Аполлон Аполлонович пробежал в ни с чем не срав­нимую комнату, чтоб предаться... газетному чтению.
Николай Аполлонович стоял у окна.Фосфорическое пятно и туманно, и бешено проноси­лось по небу; протуманилась невская даль, и зелено за­мерцали беззвучно летящие плоскости; вспыхивал крас­ненький огонечек и, помигав, отходил в простертую муть. За Невою, темнея, вставали громадные здания островов; и — бросали в туманы светившие очи — беззвучно, мучи­тельно: и казалось, что — плачут. Выше — бешено про­стирали клочковатые руки какие-то смутные очертания; рой за роем, они восходили над невской волной.
Н абереж ная была пуста; проходила тень полицейско­го, вычерняясь в туман и опять расплываясь; пропадали в тумане заневские здания; Петропавловский шпиц бро­сил выблеск.Какая-то женская тень: не уходила в туман, но гляде­ла в окно, Николай Аполлонович усмехнулся пренеприят­ной улыбкой: приложивши пенсне, он разглядывал тень.Нет, пет: не—она!Черная тень расплылась в тумане.
Звякнула металлическая задвижка в глубине коридо­ра; в глубине промерцал свет: Аполлон Аполлонович со свечою в руке возвращался из ни с чем не сравнимого места: мышиный халат и огромные контуры мертвых уш ей отчетливо промаячили издали в пляш ущ их свето­чах; из совершенной тьмы Аполлон Аполлонович Аблеу- хов прошел, чтобы кануть опять в совершенную тьму.
Николай Аполлонович подумал: «пора».Николай Аполлонович знал, что до ночи митинг, что т а ш ла на митинг, Николай Аполлонович подумал: «и о - р а ...»
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ТАТАМ: ТАМ, ТАМ!Софья Петровна тихонько упрятала носик в пуховую муфточку; Троицкий мост за спиной убегал в те немые места; и на чугунном мосту, над сырыми, сырыми пери­лами, над кишащей бациллами зеленоватой водой, прохо­дили за ней сквозняками приневского ветра — котелок, трость, пальто, уш и, нос.Вдруг глаза ее остановились, расширились, заморгали, скосились: под сырыми перилами, раскорячась, сидел по­лосатый бульдожка; слюнявил зубами серебряный хлыстик; она бросила взгляд; и увидела: восковое лицо, над сырыми перилами, протянулося из шинели; свои от­топыривши губы, казалось, он думал какую-то думу, от­давшуюся в ней за эти последние дни, потому что за эти последние дни так мучительно пелись слова одного из романсов:
Глядя па луч пурпурного заката,
Стояли вы па берегу Невы.Н а берегу Невы он стоял, как-то тупо уставившись в зелень, или нет, улетая туда, где принизились берега, где присели островные здания и откуда над белыми кре­постными стенами так холодно протянулся под небо му­чительно острый, немилосердный такой Петропавловский шпиц.Вся она протянулась к нему — что слова, размышле­ния! Он — ее не заметил; стеклянно расширив глаза, он казался безруким уродцем.Она отошла; Николай Аполлонович медленно на нее обернулся; быстрехонько засеменил, оступаясь и путаясь в длинных полах; на углу ждал лихач: и лихач полетел; обогнал; Николай Аполлонович, наклонившись, сжимая руками ошейник бульдога, повертывался на фигурку; по­смотрел, улыбнулся; лихач пролетел.Вдруг посыпался первый снег; и такими живыми ал- мазпками он, танцуя, посверкивал; светлый круг фонаря озарял: бок дворцовой, каналик и каменный мостик: в глубину убегала Канавка; лихач на углу поджидал там кого-то; небрежно лежала в пролетке шинель.Долгр Софья Петровна стояла на выгибе мостика и мечтательно все глядела — в плескавший паром каналец; останавливалась в этом месте и прежде; вздыхала о Л изе, и рассуждала серьезно об уж асах « П и к о в о й  д а -
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м ы » , — о божественных, очаровательных, дивных созву­чиях; и напевала вполголоса:— «Татам: там, там!.. Тататам: там, там!»Услы ш ала звуки бежавших шагов; поглядела— и да­ж е не вскрикнула: вдруг как-то растерянно из-за края дворцового бока просунулось красное домино, пометалось туда и сюда, будто в поисках, и, увидев на выгибе мости­ка женскую  тень, оно бросилось ей навстречу; спотыка­лось о камни, бросая вперед свою маску с ехидною про­резью глаз; а под маской струя ледяная играла густым роем кружев; пока маска бежала по направлению к мостику, Софья Петровна Лихутина не имела времени со­образить, что домино — домино шутовское, и что какой-то безвкусный проказник (мы знаем какой) захотел пош у­тить, что под бархатной маскою и кружевною бородой человеческое лицо; уставились продолговатые прорези. Софья Петровна подумала (крошечным лобиком), что ка­кая-то в мире образовалась пробоина, и, из пробоины, не из мира, сам шут побежал на нее: кто такой этот шут, но сумела б ответить.Домино, спотыкаясь, взлетело на мостик; взлетели с шурш анием атласные лопасти и, краснея, упали туда за перила; вдруг обнаружились светло-зеленые панталонные штрипки; шут стал шутом жалким; калоша скользнула на выпуклости: шут грохнулся со всего размаху; над ним раздался просто хохот.— «Урод — красный ш ут!..»Какие-то побежали теперь бородатые люди; и раздал­ся свисток; и шут бросился к лихачу; было видно: в про­летке бессильно барахталось красное, все стараясь на плечи накинуть шинель.За лихачом, из-за Зимней Канавки стремительно бро­сился с лаем бульдог: замелькали короткие ножки; за ним, на резиновых ш инах, вдогонку, у ж  мчались два агента из охранного отделения.
ТЕНИГоворила тень тени:— «Ни звука про красное домино».— «А  вы знаете?»— «Я до самой квартиры его проследил». «Ну?» ПО



— «Инцидент не созрел».
— «Доказательства?»— «И с чего это вы: я за ними в карман не полезу: извольте же!»

— «Доказательства? Доказательств вам надо? А  — « П е т е р б у р г с к и й  Д н е в н и к  п р о и с ш е с т в и й » ;  читали «Д н е в н и к» ?»— «Признаюсь: не читал».— «Но ведь наша обязанность знать то, о чем говорит Петербург; вы бы поняли, что известия о домино опереди­ли его появление у Зимней Канавки.— «Гм».— «Спросите меня, кто все это в « Д н е в н и к »  напи­сал».— «Н у кто?»— «Нейнтельпфайн, мой сотрудник».
— «Признаюсь, этого фортеля не ожидал».— «А еще кидаетесь на меня, осыпаете колкостями: предприятие поставлено, как часовой механизм: вы — в блаженном неведении, а у ж  мой Нейнтельпфайн произво­дит сенсацию».
— «Вы, надеюсь, дадите приказ, чтобы агенты ваши пока Николай Аполлоновича оставили бы в покое».

ПРОВИЗЖАЛА БЕШЕНАЯ СОБАКАС ее навек позорящим происшествием не могла она примириться; лучше бы Николай Аполлонович ее иначе обидел; пусть бы лучше ударил ее, пусть бы даже кинул­ся через мостик в своем домино,— всю бы прочую свою жизнь вспоминала б его с жутким трепетом, вспоминала бы до смерти. Софья Петровна Л ихутина считала Канав­ку не каким-нибудь прозаическим местом, где бы можно было позволить себе то, что позволил; недаром она много­кратно вздыхала над звуками «Пиковой дамы»: да, д а :]
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было сходное что-то тут с Лизой в ее положении (что было сходного,— не могла бы сказать) ; и само собой ра­зумеется: Николай Аполлоновича она мечтала увидеть здесь Германом. Герман?.. Повел себя Герман, как, как... он, во-первых, с трусливостью выставил на нее свою м аску из-за дворцового бока; во-вторых, он, с поспеш­ностью помахав перед ней домино, растянулся па мости­ке, прозаически показав панталонные штрипки (эти штрипки ведь окончательно вывели ее из себя) ; в завер­шение всех безобразий, несвойственных Герману, Герман сбеж ал от какой-то полиции; и маски с себя не сорвал, героическим, трагическим жестом; глухим, замирающим голосом не сказал: «Я люблю»; и в себя он не выстрелил. Н ет, позорное поведение Германа угасило зарю этих дней! Нет, позорное поведение Германа превратило само домино в арлекинаду; ее уронило позорное поведение это: ну, какою может быть она Лизою, если Германа нет! М есть ему, месть ему!Бурей влетела в квартирку. В передней висели пальто да ф ураж ка: муж  был дома, и Софья Петровна Лихути- на, не раздеваясь, влетела к нему, распахнув настежь дверь,— с развевающимся боа, с мягкою муфточкой, с пламенным личиком, некрасиво распухшим.Сергей же Сергеевич приготовлялся ко сиу; тужурка его как-то скромно повисла на вешалке, а он сам в осле­пительно белой сорочке, перепоясанной накрест подтяж­ками, стоял будто сломанный— па коленях; поблескивал образ; трещала лампадка. В  полусвете синей лампадки чертилось лицо, с очень остренькою бородкою, и такого же цвета рука; и рука, и лицо, и бородка, и белая грудь были вырезаны из какого-то крепкого дерева; губы Сергея Сергеевича шевелились чуть-чуть в бледно­синенький огонечек; чуть двигались, нажимая на лоб, вместе сжатые синеватые пальцы — для крест­ного знаменья.Подпоручик Л ихутин сперва положил синеватые паль­цы на грудь и на оба плеча, поклонился; и только потом как-то нехотя обернулся; вот он, поднимаясь с колеи, стал счищать у  колена соринки, спросил:— «Что с тобой, моя Сонюшка?»Раздражило и как-то даже обидело хладнокровное спо­койствие м уж а, как обидел тот синенький огонек: там в углу; и упала на стул, закрыв личико муфточкой; на всю комнату разрыдалась.
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Лицо Сергея Сергеевича подобрело, смягчилось; и по­перечная складка разрезала лоб; появилося сердобольное выражение. Но Сергей Сергеевич неясно представил, как должен был поступить,— дать ли волю слезам, чтобы вы­держать сцену, упреки в холодности, иль осторожно скло­ниться пред Софьей Петровною, отвести ей головку от муфточки мягкой рукой, и обнять, и покрыть поцелуями: он боялся увидеть гримаску презрения и скуки; и выбрал себе средний путь: просто он потрепал по дрожащему плечику:— «Н у, ну, Соня... Н у , полно... ребеночек мой!»— «Ах! Оставьте, оставьте!..»— «В чем дело? Обсудим!»— «Оставьте, оставьте!.. У  вас... холодная кровь...»Сергей Сергеевич отошел от жены, постоял, опустилсяв соседнее кресло.— «А аа... Оставлять так ж ен у!.. Там заведовать про- виантами!.. Уходить!.. И  не знать!..»— «Ты напрасно, Сонюшка, думаешь, что не знаю ... Н о ... видишь ли!»— «А х, оставьте, пожалуйста!..»
— «Видишь ли, мой дружок: с той поры, как ... от пас перебрался я в эту вот комнату... Словом, есть у меня самолюбие: и свободы твоей я стеснять не хоч у... Я  тебя понимаю; я знаю прекрасно, тебе нелегко... У  меня есть надежды: когда-нибудь снова... Не стану, не стану! П ой­ми и ты меня: отдаление, хладнокровие, что ли, происхо­дит, не от холодности вовсе... Не стану, не стану!..
— «Может быть, ты хотела бы видеть, дружок, Нико­лая Аполлоновича Аблеухова? У  вас, каж ется, что-то вы­шло? Расскажи же мне все: расскажи; мы обсудим вдво­ем положение».— «Не смейте вы мне про него говорить!.. Он — мер­завец, мерзавец!.. Другой бы давно пристрелил... А  вы?.. Нет, оставьте».И  несвязно, взволнованно, все, все рассказала.Сергей Сергеевич Лихутин был прост. А  простых лю­дей необъяснимая дикость поступка поражает сильнее, чем подлость, убийство; понять человеческую измену лег­
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ко; ведь, понять — почти найти оправдание; но как объ­яснить, если светскому, честному человеку придет вдруг фантазия: стать на карачки, помахивая фалдами фрака? Бесцельность не может иметь никаких оправданий. Нет, лучш е пусть честный вполне человек безнаказанно тратит казенные суммы; но пусть не становится он никогда на карачки.Отчетливо Сергей Сергеевич Лихутпн представил до­мино, раскоряченным в неосвещенном подъезде, и ... стал краснеть, покраснел до морковного цвета: кровь броси­лась в голову. С  Николаем Аполлоновичем он игрывал в детстве; а философским способностям удивлялся; ему благородно позволил Сергей Сергеевич стать меж собой и женой и ... Сергей Сергеевич Лихутин гневно, ярко, от­четливо представил себе шутовские гримасы в неосвещен­ном подъезде. Взволнованно заходил он по крохотной комнатушке, сжав пальцы в кулак, поднимая кулак на крутых поворотах; когда выходил из себя, этот жест у него появлялся; и Софья Петровна прекрасно почуяла жест; и немного пугалась молчания, выражавшего жест.— «Что вы... это?»— «Ничего... так себе...»И Сергей Сергеевич Лихутпн расхаживал по комна­туш ке, сжав пальцы в кулак.Гадость, гадость и гадость! Стояло за входною дверью— а?!Поведением Николая Аполлоновича поразился до крайности подпоручик; испытывал смесь гадливости с уж асом; испытывал чувство, какое охватывает при созер­цании идиотов, свершающих отправления под себя, или при созерцании мохноногого насекомого. Недоуменье, обида и страх перешли в бешенство. Не принять во вни­манье письма, оскорбить арлекинскою выходкой честь офицера!.. Сергей Сергеевич Лихутин дал честное сло­во — ужасного паука — раздавить, раздавить; и, приняв то решенье, расхаживал, красный, как рак, сжавши паль­цы в кулак и сводя мускулистую руку на поворотах; по­разил он невольно испугом и Софью Петровну: с полуотк­рытыми пухлыми губками, с щечками, не отертыми от блистающих слез, наблюдала внимательно вот отсюда, из этого кресла.—  «Что вы?»
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Но Сергей Сергеевич отвечал жестким голосом; в этор/j голосе прозвучали — угроза, и строгость, и заглушенное бешенство.— «Ничего... так себе».Сергей Сергеевич испытывал в эту минуту к любимой жене нечто вроде гадливости; точно и она разделила по­зор красной маски.— «Ступай к себе: спи... предоставь это мне».И Софья Петровна Л ихутипа, переставшая плакать, беспрекословно пошла.Сергей Сергеевич Лихутин похаживал, да покашли­вал: пренеприятно, отчетливо: к х е - к х е - к х е - к х е .  Иногда деревяпный кулак, будто вырезанный из пахуче­го, крепкого дерева, подымался над столиком; и казалось, что столик, вот-вот, разлетится на части.Кулак разжимался.Сергей Сергеевич Лихутин разделся, покрылся и — одеяло слетело; Сергей Сергеевич Лихутин невидящим взором уставился в какую-то точку и неожиданно для себя самого громким шепотом зашептал:— «Пристрелю, как собаку...»Тогда из-за стенки обиженно раздалось:— «Что вы это?»
— «Ничего... так себе...»Сергей Сергеевич нырнул в одеяло: закрылся им, чтоб вздыхать, умолять и грозить...
Софья Петровна стремительно с себя сбросила платье; и вся в белом, из тока вещей, которые ухитрилась она раскидать в три-четыре минуты, бросилась на постель, уронив в руки черноволосое личико с оттопыренными гу­бами, над которыми явственно обозначились усики; кру­гом нее был фонтан из предметов; и М авруш ка только и знала, что прибирала за барыней; стоило о какой-либо принадлежности туалета ей вспомнить, как принадлеж­ности не было; и летели: кофточки, носовые платки, платья, шпильки, булавки.Софья Петровна прислушивалась к неугомонному ш а­гу Сергея Сергеевича; и слушала звуки рояля над голо­вой: там играли тот же все старинный мотив: польки- мазурки, под звуки которой, смеясь, танцевали с ней, еще
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двухлетнею крошкой. И  под звуки, пе ведавшие ни о чемт гнев Софьи Петровны сменился усталостью и апатией по отношению к м уж у, в котором сама же она пробудила, по мнению ее, ревность к т о м у ;  муж  отчетливо стал не­приятен ей от чувства неловкости, точно чья-то чуж ая рука протянулась к заветной шкатулочке с письмами, за­пертой там вот в ящике. В позорности поведения Нико­лая Аполлоновича ей открылся сладкий источник: она по­ж алела, что он там упал перед ней в шутовском жалком виде, и все-таки: ей хотелось его затерзать; м уж а ей не хотелось: ни мучить, ни целовать. И  открылось, что м уж  — ни при чем во всем этом; теперь м уж у опа все рассказала. Прикосновение м уж а не только к ней, но и к Николаю Аполлоновичу стало прежде всего оскорби­тельно: подпоручик из этого инцидента, конечно ж е, вы­ведет ложные заключения; он понять ничего тут не смо­ж ет, конечно; и Софья Петровна прислушивалась к зву­кам польки-мазурки да к ш агу за перегородкой; из чрез­мерности черных кос протянула жемчужное личико с темпо-синими, какими-то помутневшими взорами, косола­по пригнувшись к дрожащим коленям.Взор упал на туалетное зеркало: и под зеркалом раз­глядела письмо, которое должна была передать на балу (о письме-то она позабы ла). В  первую минуту решила: письмо отослать. К ак ей смели навязывать там какие-то письма! И  отослала бы, если бы перед тем не вмешался во все ее муж  (поскорей бы лож ился!); теперь под влия­нием протеста против «вмешательств» она очень просто взглянула на дело: конечно, конверт разорвать и прочесть там какие-то тайны; она же имела права (как он смел иметь тайны !). М иг — Софья Петровна у столика, дотро­нулась до чужого письма; за стеной поднялся опять шепот.— «Что вы?»— «Ничего... так себе».Постель жалобно завизжала; все стихло. И  Софья Петровна дрожащей рукой распечатала... и по мере того, как читала, опухшие глазки ее становились глазами; их мутность сменилась ослепительным блеском; а личико принимало отливы: сперва становилося розовой розой; когда она кончила, то лицо ее было багровым.Весь Николай Аполлонович был — в руках: открылась возможность ему нанести за страдания непоправимый удар; и удар он получит из этих вот ручек; хотел напу­
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гать шутовским маскарадом; но шутовской маскарад но сумел он, как следует, провести; пусть теперь же изгла­дит себя в ней? п пусть будет Германом! Д а , да, да: нане­сет злой удар передачей письма. Мгновение: охватило чувство головокруженья перед тем, на какой путь себя опа обрекает; но удержаться, сойти с пути — поздно: кро­вавое домино? Если вызвал пред ней домино, пусть свер­шится все прочее: пусть же будет — кровавое домино!Дверь скрипнула: Софья Петровна успела скомкать письмо; на пороге спальни стоял ее муж во всем белом— в кальсонах. Появление постороннего человека в таком неприличии привело ее в бешенство:— «Вы бы оделись...»Сергей Сергеевич переконфузился, быстро вышел, и появился: в халате (успела припрятать письмо); с непри­ятною твердостью, необычайною для него, обратился к ней просто:— «Софи... Дайте мне обещание: не быть завтра на вечере...»— «Я надеюсь, что вы дадите; благоразумие вам под­скажет».Молчание.— «Мне хотелось бы, чтобы вы после только что быв­шего...»— «Я дал за вас офицерское честное слово, что на балу вы не будете».Молчание.— «А в противном случае мне пришлось бы вам про­сто-напросто запретить».— «Я все-таки буду...»— «Нет, не будете!!»Поразила угроза, с которой Сергей Сергеевич произнес эту фразу.— «Нет, буду».Наступило молчание, во время которого слышалось лишь какое-то клокотание у Сергея Сергеевича, отчего он схватился за горло, два раза мотнул головой, точно силя- ся от себя отклонить неизбежность; с неимоверным уси­лием подавив в себе взрыв, тихо сел:— «Видите: не приставал к вам с подробностями. Вы  же сами призвали в свидетели».Мысль о только что происшедшем заставила его пере­жить какую-то порочную бездну, в которую по наклон­ной плоскости покатилась ж ена; что порочного, кроме
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нелепости происшествия? Он чуял, что это не просто жи-« тейский роман, не измена и не падение только. Нет, нет: тут над всем ароматы каких-то эксцессов, навек отрав­лявш их, как синильная кислота: запах горького миндаля обонял он, войдя, и ощутил сильный приступ удуш ья; он наверное знал: очутись завтра Софья Петровна, ж ена, у Ц укатовы х, встреть домино, — и все пойдет прахом.— «Видите. После того, что... Понимаете ли вы, что это — гадость и гадость; что, наконец, я дал слово, что 
бы  там не будете. Пожалейте же себя, и меня, да и ... его, потому что иначе... я ...»Софья Петровна все более возмущалась вмешательст­вом этого офицера, смевшего появиться к ней в спальню с нелепым вмешательством; приподняв с полу платье (за­метила — дезабилье) и прикрывшись, она отодвинулась в угол; из теневого угла помотала она головой:— «Может быть, я не поехала бы, а теперь вот: поеду, поеду, поеду!»Что такое? В  комнате — оглушительный выстрел; нечеловеческий вопль: фистула прокричала; и кипарисо­вый человек привскочил; хлопнуло упавшее кресло; удар кулака пополам разбил столик; дверь хлопнула; и все за­мерло.Оборвались звуки польки-мазурки; над головою зато­пали; загудели какие-то голоса; возмущенный жилец на­чал сверху бить полотерною щеткой.И Л и ху тина съежилась и обиженно зарыдала; впер­вые ей в жизни пришлось встретить ярость; только что здесь стоял даж е... не человек, даж е... не зверь; а — беше­ная собака.

ВТОРОЕ ПРОСТРАНСТВО СЕНАТОРАСпальня Аполлона Аполлоновича: четыре перпендику­лярных стены и единственный вырез окна с кружевной занавесочкой; белизной отличалися простыни, полотенца и . наволочки; камердинер окрапливал пульверизатором простыню.Аполлон Аполлонович вместо духов признавал лишь тройной одеколон.Раздевался Аполлон Аполлонович сам.. Быстро скидывал оп свой халат; аккуратнейшим обра­зом складывал, полагая на стул: пиджачок, миньятюрные
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брючки;‘и в иижпом белье перед отходом ко сну укреплял свое тело гимнастикой.Он раскидывал руки и ноги; и поворачивал туловище, приседая на корточки до двенадцати и более раз; опроки­нувшись на спину, Аполлон Аполлонович принимался ра­ботать ногами.К  упражнениям прибегал он особенно в дни геморроя.После он натягивал одеяло, чтобы отправиться в путе­шествие, ибо сон — путешествие.То же Аполлон Аполлонович проделал сегодня.С головой закутавшись (за исключением кончика но­са),  повис над безвременной пустотой.«Как же так — пустотой? Н у , а стены, а пол? А ... так далее?..»Аполлон Аполлонович видел всегда д в а  пространст­ва: одно — матерьялыюе (стенки комнат, кареты ), дру­г о е — не то, чтоб духовное (матерьяльное так ж е)... Н у , как бы сказать: над головой Аблеухова глаза Аблеухова видели блики, и блески, и радужно заплясавшие пятна крутящихся центров; они Наволакивали пределы про­странств; так в пространстве роилось пространство; ну, будто из елочной канители, из звездочек, искорок.Он, бывало, закроет глаза и откроет; и туманные пят­на и звезды, как накипи заклокотавших чернот, неожи­данно сложатся вдруг в отчетливую картину: креста, мно­гогранника, лебедя, светом наполненной пирамиды. И — все разлетится.У  Аполлона Аполлоновича была своя тайна: мир кон­туров, трепетов, ощущений — в с е л е н н а я  стран­ностей: перед сном; Аполлон Аполлонович, отходящий Ко сиу, вспоминал все былые невнятности, шорохи, кристал­лографические фигурки, по мраку бегущие звезды (такая звезда обливала сенатора золотым кипятком: и — мураш ­ки бежали по черепу) : вспоминал все, что видел он нака­нуне, чтобы снова не вспомнить.Перед последней минутой дневного сознания Аполлон Аполлонович, отходящий ко сну, замечал, что клокочу­щий крутень вдруг сроится в коридор, убегающий в неиз­меримость; что самое удивительное: коридор — начинает­ся с головы, то есть он бесконечное продолжение головы, у которой раскрылось вдруг темя — в неизмеримость; так старый сенатор перед отходом ко сну получал впечатле­ние, будто смотрит он не глазами, а центром самой голо­вы, то есть он, Аполлон Аполлонович, не Аполлон Апол­
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лонович, а н е ч т о ,  засевшее в мозге, оттуда, из мозга глядящее; при раскрытии темени нечто могло пробегать коридор: до с в е р ж е н и я  в б е з д н у .Это и было в т о р о е  п р о с т р а н с т в о  сенатора.С  головой закутавшись в одеяло, уж е из кровати по­вис; уж е лаковый пол отвалился от ножек кровати в неве­домое— но до слуха сенатора донеслось удаленное цо­канье, будто цоканье бивших копытец.И  цоканье близилось.Странное, очень странное, чрезвычайно странное об­стоятельство: ухо выставил на луну; и — да: весьма веро­ятно — стучали.Он — выставил голову.Звезда передвинулась к темени, исчезая стремительно; к ножкам железной кровати из бездны мгновенно пришли плиты пола; и беленький Аполлон Аполлонович, напоми­ная общипанного куренка, внезапно оперся о коврик своей желтой пяткой.И  пробежал в коридор.Комнаты озаряла луна.Ои в исподней сорочке, с зажженною свечкой в руках путешествовал в комнаты. За встревоженным барином по­тянулся бульдожка, с обрубленным хвостиком, дзенькал ошейником и посапывал пришлепнутым носом.К ак плоская крышка, тяжелыми хрипами колыхалася волосатая грудь; и внимало: бледно-зеленое ухо; и стран-* но трюмо отразило сенатора: руки и грудь оказалися стя­нуты синим атласом: атлас от себя отдавал металли­ческий блеск: Аполлон Аполлонович оказался в броне; точно маленький рыцарек; из рук его протянулась не свечка, а — световое явление.Аполлон Аполлонович расхрабрился; и — бросился в зал; цоканье раздавалось оттуда.— «Тра-та... Тра-та-та...»— «На основании какой же стадии Свода Законов?»Восклицая, он видел, что равнодушный бульдожка ми­ролюбиво посапывал рядом; но — какая же наглость! — из зала воскликнули:— «На основании чрезвычайного правила!»Возмущенный ответом, он бросился в зал.Световое явление растаяло в кулачке: проструилось меж  пальцев, как воздух; легло у ног лучиком; цока;-) нье — было щелканьем языка какого-то дрянного мон­гола: с лицом ,уж е виданным в бытность в Токио; тем не
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менее: это был — Николай Аполлонович: виданный в Т о­кио. Этого Аполлон Аполлонович понять не желал: проти­рал кулачками глаза (друг о друга затерлись два пунк­т а — пространство руки и пространство лиц а). Л  монгол (Николай Аполлонович) приближался с корыстною целью.Сенатор воскликнул вторично:— «На основании какого же правила?»— «И какого параграфа?»Пространство ответило:— «Нет ни параграфов, ни правил!»
И безвестный, бесчувственный, вдруг лишенный весо­мости, самого ощущения тела, воздел он пространство зрачков своих (осязанием он не мог сказать положитель­но, что глаза нм воздеты, ибо чувство телесности было сброшено и м ),— по направлению к месту темени, он уви­дел, что темени нет: там, где мозг зажимают тяжелые кости, где нет уж е взора,— там Аполлон Аполлонович в Аполлоне Аполлоновиче увидал лишь пробитую круглую брешь (в месте темени) ; брешь — синий круг; в роковую минуту, когда по расчетам его подбирался монгол (запе­чатленный в сознании, но уж  невидимый) — что-то с ре­вом, похожим на ветер в трубе, стало быстро вытягивать сознание сквозь темяиную синюю брешь: в запредель- пость.Случился скандал (и сознанье отметило, что подобное было: когда,— он не помнит) — случился скандал: ветер вы свистнул Аполлона Аполлоновича из Аполлона Апол­лоновича.Аполлон Аполлонович вылетел через круглую брешь, в темноту, над своей головой (показавшейся планетой з с м л я ) , и — разлетелся на искры.Был довременный мрак; и роилось сознание — не ка­кое-нибудь, например, мировое: сознанье простое.Сознание теперь обернулось назад, выпустив два ощ у­щения: опустились, как руки; и ощутили: какую-то фор­му (напоминающую дно ванны ), налитую вонючею сквер­ною; ощущения заполоскалися в в а н н е  с навозной во­дой; ощущения приросли уж  к сосуду; сознание рвалось прочь, но ощущения тащили тяжелое что-то.И сознание увидало то же самое, в чем оно обитает: желтого старичка; голыми пятками опирался о коврик он.
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Сознание оказалось самим старичком; старичок при­слуш ивался с постели к далекому цоканью.И  — Аполлон Аполлонович понял: его путешествие по коридору, по залу, по голове — только сон.И  едва он подумал,— проснулся: двойной сон!И не сидел, а лежал, с головой закутавшись: цоканье оказалося хлопнувшей дверью.Вернулся домой Николай Аполлонович.— «Так-с...»— «Так-с...»— «Хорош о-с...»Только неладно в спине; боязнь прикосновения к по­звоночнику... Развивается: tabes dorsalis? 1
Конец третьей главы.

1 Сухотка спинного мозга ( л а т . ) .



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я , 
в которой ломается линия повествования.

Не дай мне бог сойти с ума...
А. Пу шкин

ЛЕТНИЙ САДИзредка торопил шаг пасмурный пеш еход,— оконча­тельно затеряться: Марсово Поле не одолеть в пять минут.Хмурился Летний сад.Статуи поукрывались под досками; доски являли поставленный гроб; гробы обстали дорожки; в них юти­лись и нимфы, и сатиры, чтобы морозом не изгрызал их зуб времени: время точит на все свои зубы — изгложет и тело, и душу, и камни.Со времен стародавних тот сад опустел, посерел, по- умепыннлся; развалился грот, перестали брызгать фонта­ны, летняя галерея рухнула, и иссяк водопад; поумень- шился сад и присел за решеткой.Сам Петр насадил этот сад, поливая из собственной лейки калуферы, мяты; из Соликамска он выписал кедры, из Данцига — барбарис, а из Ш веции — яблони; понаст­роил фонтанов; и разбитые брызги зеркал просквозили здесь красным камзолом персон, завитыми их буклями, и арапскими рожами, и робронами дам; опершись на гра­неную ручку своей черной с золотом трости, седой кава­лер подводил свою даму к бассейну; а в зеленых, кипу­чих водах выставлялася морда тюленя, и ахала дама; седой кавалер улыбался и черному монстру протягивал трость.Летний сад простирался далече, простор отнимая у Марсова Поля, аллеями, обсаженными и зеленицей, и таволгой; поднимали свои розоватые трубы огромные раковины индийских морей с ноздреватых камней; и персона, посиявши плюмажную ш апку, прикладывалась
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к отверстию: слышался хаотический шум; распивали фруктовые воды пред гротом.И  в позднейшие времена, под фигурною позой Ирел- левской статуи, простиравшей персты в вечереющий день, раздавались шепоты, вздохи, блистали бурмитские зерна гуляющ их фрейлин. То было весной, в Д ухов день; вечер­няя атмосфера густела; она сотрясалась от мощного, органного гласа, летевшего из сладко дремлющих ильм: и оттуда вдруг ширился свет — потешный, зеленый; там, в зеленых огнях, ярко-красные егеря-музыканты, протя­нувш и свои рога, мелодически оглашали окрестность, со­трясая зефир: томный плач этих кверху воздетых ро-< гов — ты не слышал?Все — было; теперь того нет; побежали дорожки; и оголтелая стая кружила над крышей Петровского домика; вдруг низверглась на сучья.Николай Аполлонович, выбритый, пробирался по мер­злой дорожке; глаза как-то странно светились; сегодня едва он решил углубиться в работу, как получил вдруг записочку; ему назначали свидание в Летнем саду. А  подписано было «С». Кто мог быть «С»? Это — Софья (она изменила свой почерк) .Николай Аполлонович имел взволнованный вид; на страницу кантовских комментариев беспрепятственно с неделю уж е осаждалася пыль; этот сладостный ток ощу­щ ал он в себе... как-то глухо, далеко; открылись в нем безыменные трепеты. Может быть — то любовь? Но лю­бовь отрицал он.У ж е  он озирался тревожно, ища на дорожках знако­мое очертание, в меховой черной шубе, и с меховой чер­ной муфточкой; но пе было — никого; неподалеку на ла­вочке какая-то развалилась кутафья; кутафья приподня­лась, потопталась па месте, пошла на него.— «Вы меня... не узнали?»— «Ах!»— «Вы, каж ется, и сейчас не узнаете? Д а , я — Со­ловьева».— «Варвара Евграфовна!»— «Н у, так сядемте здесь...»Николай Аполлонович мучительно опустился: свида­ние назначалось здесь именно; вот — несчастное обстоя­тельство! Николай Аполлонович стал раздумывать, как скорей спровадить кутафью; озирался направо, налево; знакомого очертания еще не было видно.
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Как-то матово там протянулася, вставши в стальной горизонт, темноватая сеть перекрещенных сучьев; иногда темноватая сеть начинала гудеть; иногда темноватая сеть начинала качаться.— «Вы получили записку?»— «Какую ?»— «Да с подписью «С»!— «Как, это — в ы?»— «Н у да ж е...»— «Но при чем же тут С?»— «Как при чем. Ведь фамилия моя — Соловьева...»Все — рухнуло.— « Я ... хотела, я думала, получили ли вы маленькое стихотворение за подписью П л а м е н н а я  Д у ш а ? »— «Нет, не получал».— «Как же так? Неужели письма мои полиция пер­люстрирует? А х ! Я  хотела бы вас спросить кое-что о ж из­ненном смысле...»— «Извините, Варвара Евграфовна: времени нет».— «Как же так?»— «До свиданья! Вы  меня, пожалуйста, извините: на­значим для разговора более удобное время».Варвара Евграфовна потянула его за шинель; он ре­шительно встал; решительно протянул надушенные паль­цы. Она не успела что-либо придумать, а он уж е бежал в досаде от нее, запахнувшись надменно в меха Н и к о ­л а е в к и .  Листья трогались с места; сухими кругами кружились вокруг полы шинели; круги суживались и беспокойнее завивались винтами; живей танцевал золо­той, что-то шепчущий винт. Крутень листьев стремитель­но завивался, перематывался, бежал, не крутясь — как-то вбок, как-то вбок; красный лапчатый лист подлетел и простерся. Протянулась в стальной горизонт темноватая сеть перекрещенных сучьев; в ту сеть он прошел; и когда он прошел, то ворон оголтелая стая вспорхнула и стала кружиться над крышей Петровского домика; а сеть начи­нала качаться, гудеть; и слетали какие-то робко-унылые звуки; сливалися — в звук органного гласа. Вечерняя ат­мосфера густела; казалось душе, будто не было настояще­го; будто из тех вон деревьев нахмуренность трепетно озарится зеленовато-светлым огнем; ярко-красные егеря, протянувши рога, мелодически извлекут из зефиров органные волны.
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МАДАМ ФАРНУАИ  поздненько же ангел Пери изволил открыть из по­душ ек невинные глазки; но глазки слипались; изволил он долго еще пребывать в дремоте; под кудрями роились невнятности, беспокойства, полунамеки: и первой мыслью была мысль о вечере: что-то там будет! Но когда попыта­лась развить эту мысль, ее глазки закрылись; пошли бес­покойства, полунамеки; восстало единственно: Помпадур, Помпадур, Помпадур! А  что — Помпадур? Но душа осве­тила то слово: костюм Помпадур — кружева валансьен, се­ребристые туфли, помпоны! Н а днях она долго так спори­ла со своею портнихой; мадам Ф арнуа не хотела ей усту­пить относительно б л о и д о в :  «И зачем это б л о н ­ды? »  Но как же без б л о н д о в ?  Мадам Ф арнуа ей сна­чала сказала: «Моего вкуса, вашего — как же не быть стилю мадам Помпадур!» Но Софья Петровна уступить не хотела; и мадам Ф арнуа предложила ей взять материал. «Отнесите в M a i s o n  T r i c o t o n s :  там, мадам, вам не станут перечить... Но отдать в T r i c o t o n s  — фи,  фи,  фи! И — б л о н д ы  оставили, как оставили c h a p e a u  B e r g è r e ;  но без юбки-панье — невозможно.Н а этом поладили.Углублялся в размышления о мадам Ф арнуа, ангел Пери мучительно чувствовал, что опять все не то; ведь — что-то такое случилось; но, пользуясь полусном, нс хоте­ла ловить ускользнувшего впечатления от действитель­ных происшествий вчерашнего дня; наконец она вспомни­ла: д о м и н о  и п и с ь м о ;  и —вскочила с постели;и — вспомнила; было третье какое-то слово, с которым заснула она. Третьим словом был: м уж , офицер!Н а невзрачное слово теперь натолкнулась она; ибо только успела она разлететься в закрытую мужнину ком­нату, полагая, что муж, подпоручик Лихутин, ушел по обычаю заведовать провиантом,— вдруг: к удивлению, комната оказалась запертой от нее: подпоручик Л иху- тин — засел там.Т ут только вспомнила — безобразную вчерашнюю сце­ну; и — хлопнула спаленной дверью (замкнулся на ключ? И  — он а!). Н о, замкнувшись на ключ, увидала расколо­тый столик.— «Барыня, вам прикажете в комнату кофей?»— «Не надо...»
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— «Барыня, там пришли!»— «От мадам Фарнуа?»— «Нет, от прачки!»
■ Молчание.Среди дня тут звонил кирасир с двухфунтовой бон­боньеркою шоколада: от Крафта. От бонбоньерки не отка­зались; ему — отказали.Около двух часов тут звонил лейб-улан с бонбоньер­кою от Балле: отказать.Отказали и — лейб-гусару.В  исходе десятого часа явилась девчонка от мадам Ф арнуа при картонке; и — приняли тотчас; возникло хи­хиканье, дверь спальни щ елкнула, и оттуда просунулась любопытпо заплаканная головка; раздался рассерженный крик:-  «Н у, несите скорей».Но тогда же из кабинета просунулась голова: погляде­ла и спряталась.

ПЕТЕРБУРГ УШЕЛ В НОЧЬН ад Невою бежало огромное и багровое солнце: и пе­тербургские здания будто затаяли, обращаясь в легчай­шие, аметистово-дымные кружева; а от стекол прорезался златопламенный отблеск; и от шпицев высоких рубинил- ся блеск; и уступы, и выступы — убежали в горящую пламенность: кариатиды, карнизы кирпичных балко­нов.Кровавился рыже-красиый дворец; его строил Р ас­трелли; лазурной стеною стоял тогда этот Старый дворец в белой стае колони; открывала окошко на невские дали покойная императрица Елизавета Петровна. При А лек­сандре Павловиче дворец перекрашен был: в желтую краску; при императоре Александре втором был дворец перекрашен вторично: стал рыже-красным., Отемнялась медлительно вереница из линий и степ на сиреневом погасающем небе; и разгорались какие-то ис­крометные светочи; и разгорались какие-то легчайшие пламена.И — зарело там прошлое.
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Невы сокая, полная дама, вся в черном, бродила под окнами желтого дома; в руке чуть дрожал ридикюльчик не петербургских фасонов; страдала одышкою; пальцы ее то и дело хватались за подбородок, усеянный седыми во­лосиками; хотела дрожащими пальцами приоткрыть ри- дикюльчпк, но — ридикюльчик не слушался; наконец, ри­дикюльчик раскрылся, и дама достала платочек; и — по­вернулась к Неве: и — заплакала.Наконец поспешила к подъезду; и — позвонила.Дверь распахнулась; старичок с галуном, открыв дверь, из отверстия выставил плешь и прищурил слезли­вые глазки от нестерпимого, заневского блеска.Д ам а заволновалась: не то умилением, не то скрытою робостью.— «Не узнали?»Тут лакейская плешь задрожала, упала в малюсень­кий ридикюльчик (на руку):— «А х , матуш ка, барыня!.. Анна Петровна!»— «Д а, вот, Семеныч...»— «Какими судьбами? Аткелева?»— Из И спании... Вот хочу посмотреть, как вы тут без меня?»— «Барыня наш а, родная... Пожалуйте-с!»Тот же всю лестницу обволакивал бархатистый ковер; разблнстался орнамент из тех же оружий: под бдитель­ным наблюдением барыни тут когда-то повесили лито­вскую  ш апку, туда — отовсюду проржавленный меч; и ныне блистали: отсюда — литовская шапка; оттуда — крестообразная рукоять:— «Только нет нпкого-с: ни барчука, ни...»Над балюстрадой все та же стояла подставка из белого алебастра,—как прежде:— «К ак вы без меня?»— «Да никак-c ... без последствий: по-прежнему-с... Аполлон Аполлонович, барин-то, слышали?»— «Слы ш ала...»— «Д а, все знаки отличия... Царские милости!..»— «Н у, а Коленька?»— «Коленька-с, Николай Аполлонович тоись, та­кой, я позволю заметить, разумник-с! Красавчиком стали...»Стены были уставлены высокопогими стульями; ото­всюду меж стульев торчали холодные столбики; с белых
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столбиков озирали холодные мужи из алебастра; а вон — бледнотонная живопись — помпеанские фрески; охваты­вали и лаки, и лоски; щемило по-прежнему: старою не­приязнью; о, да: в лакированном доме житейские грозы текли и бесшумно, и гибельно.— «Что же вы, бары ня,— у нас?»— «Я ?.. В  гостинице».
В этой тлеющей серости проступили в окне удивленно глядящие точки: огни, огоньки, огонечки; они наливалися силой; бросалися рыжими пятнами; сверху же падали: синие, черно-лиловые, черные: ночи!

ТОПОТАЛИ ИХ ТУФЕЛЬКИРаздавались звонки.Существа в голубых, белых, розовых платьях, обвеива­ли газами, веерами, шелками, лия атмосферу фиалочек, ландышей, тубероз; плечики, опыленные пудрой, должны были скоро покрыться испариной; перед танцами личики, плечи и обнаженные руки казались бледней и худей, чем в обычные дни; развевались их белые веера; топотали их туфельки.Раздавались звонки.Входили какие-то крепкогрудые гении в стянутых фраках, в мундирах и в ментиках — правоведы, гусары и, так себе — безбородые: они разливали надежную радость и сдержанность; проникали в блистающий газами круг; глядишь — пуховой легкий веер уж  бился о грудь право­веда, как бабочкино крыло; крепкогрудый гусар переки­дывался пустыми намеками. И на краснеющем фоне гу­сарского одеяния — выделялся слегка розовеющий про­филь. хЦукатовы, собственно говоря, давали не бал: был все­го детский вечер, в котором желали участвовать взрос­лые; носилися слухи, что будут и маски; явление их удивляло, признаться. Хозяина, обладателя двух серебряных бак, называли Коко. В этом пляш ущ ем доме он был Николаем Петровичем, главой дома, родителем девочек: восемнадцати и пятнадцати лет.Эти милые существа были в газовых платьях, в сереб­ряных туфельках; размахивались пушистыми веерами на
5 А. Белый 129



экономку, на горничную, па гостящего земского деятеля мастодонтообразных размеров (родственника К око). Н а­конец раздался и звонок; распахнулася дверь добела освещенного зала, и затянутый туго во фрак свой тапер, напоминая черную, голенастую птицу, споткнулся о про­ходящего официанта, задребезжавшего картонным листом, сплошь усеянным котильонными побрякушками. Скром­ный тапер разложил ряд тетрадок; обдул нежно клавиши; и без видимой цели порой нажимал на педаль, напоминая исправного паровозного машиниста за пробой котлов. Убедивш ись в исправности инструмента, талер подобрал фалды фрака, над низеньким табуретом откинулся корпу­сом и уронил на клавиши пальцы; и — замер; и — гро­мозвучный аккорд: сотряс стены.Николай Петрович Цукатов растопыривал пальцами серебристое кружево бак, блестел лысиной, гладко выбри­тым подбородком, метался по парам, то отпуская невин­ную шуточку голубому подростку, то тыкаясь пальцами в крепкогрудого усача.Бились блески и трепеты. Раздавалось громо­вое:— «Ррэкюлэ!..»— «Баланса во дам!..»И  опять.— «Рррэкюлэ...»Николай Петрович Цукатов протанцевал свою жизнь; теперь уж  Николай Петрович ту жизнь дотанцовывал; до­танцовывал безобидно, не пошло; облачко не омрачало душ и, которая вся сияла, как солнцем горевшая лысина или как выбритый меж бак подбородок, который казался как месяц меж облаков.Все в жизни ему вытанцовывалось.Затанцевал еще мальчиком; танцевал лучше всех; к окончанию курса гимназии натанцевались знакомства; к окончанию факультета из круга знакомств вытанцовывал­ся и круг покровителей; Николай Петрович пустился от­плясывать службу; протанцевал он имение; и — пустился в балы; привел в дом с замечательной легкостью спутни­цу жизни Любовь Алексеевну; спутница оказалась с при­даным; и Николай Петрович теперь танцевал у себя; вытанцовывались две дочери, детское воспитание.Т ак  что теперь дотанцовывал сам он себя.
130



БА ЛГостнпая во время веселого вальса — придаток: убе­жище для мамаш. Но Любовь Алексеевна, пользуясь до­бродушием м уж а и тем, что их дом — ко всему глубоко безразличен, и — место нейтральное,— пользуясь этим, опа предоставила дирижировать танцами м уж у; она — дирижировала встречами разнообразных особ; здесь встречались: деятель земский с чиновником; публицисты с директором департамента; демагог с юдофобом. В том доме бывал, даже завтракал — Аполлон Аполло­нович.И пока ее м уж  заплетал контрданс, в безразлично ра­душной гостиной сплеталась не раз конъюнктура.И  здесь — танцевали: по-своему.Сегодня через зал пробирались гостинные посетители; пробирался воистину допотопного вида мужчина, с рассе­янным ликом, со вздернутой складочкой сюртука, отчего между фалдами — просунулся хлястик; то — профессор статистики; с подбородка висела клочкастая борода, а на плечи, как войлок, свалилися космы.Ввиду нараставших событий готовилось нечто вроде сближения между одного из групп сторонников не резких, гуманных реформ — с патриотическими сердцами,— сбли­женье условное, вызванное митинговой лавиной. Сторон­ники постепенных, гуманных реформ, потрясенные гро­мом лавины, прижались к сторонникам сущ ествую щ их норм; но — встречного ш ага не делали; либеральный про­фессор же взялся перешагнуть, так сказать, роковой сей порог; не забудем: последний протестующий адрес был им же подписан; а на последнем банкете навстречу весне поднимался бокал его.Войдя в зал, растерялся профессор: губа ото рта отва­лилась; замялся, достал из кармана платочек, чтобы оте­реть с усов сырость; мигал на летящие пары кадрильных фигур.Проходил он гостиную: в трепетный светоч лазоревой люстры.Голос остановил на пороге его.— «Понимаете ли, сударыня: связь между японской войной, жидами, монгольским нашествием? Выходки рус­ских жидов, выступление в Китае Больш их Кулаков тес­но связаны...»— «Поняла, поняла!»
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Но профессор остановился: он был либералом, сторон­ником весьма гуманных реформ; он впервые попал в дом, ожидая здесь встретить сенатора Аблеухова; но его, видно, не было: был — редактор консервативной газеты. И профессор статистики запыхтел, стал сердито мигать, стал пофыркивать в клочковатую бороду.Но двойной подбородок хозяйки уж е повернулся к профессору, повернулся к редактору консервативной газе­ты; лорнетом она их друг другу представила; оба опеши­ли, а потом просунули в руки пальцы.Профессор конфузился, перегнулся и фыркнул, сел в кресло, стал ерзать там; а редактор как ни в чем не бывало... Мог выручить Аблеухов, но... Аблеухова не было.М еж ду тем раздавалося:— «Понимаете, сударыня, деятельность жидомасон­ства?))Профессор не выдержал; обращаясь к хозяйке, заме­тил он:— «Позвольте, сударыня, вставить мне скромное сло­во науки: сведения имеют ясный источник происхожде­ния: погромный!»А  там-то, а там-то...Тапер элегантно гремящим ударом по басу упал в му­зыкальную пляску; другою рукою заправским движением перевернул нотный лист; с рукой, взвешенной в воздухе, с разжатыми пальцами меж клавиатурой и нотами, повер­нул выжидательно корпус к хозяину, проблистав эмалями ослепительно-белых зубов.И навстречу жеста тапера Цукатов из бак неожиданно выставил подбородок, рисуя таперу свой знак; и потом с наклоненною головою, бодая пространство, поспешно он бросился перед парами, закрутив двумя пальцами кончик седеющей баки; за ним протянуло безвластно ангелопо­добное существо гелиотроповый шарф свой; Цукатов же полетел на тапера, рыкая, как лев, на весь зал:— «Па-де-катр, силъ ву плэ!»И за ним полетело безвластное существо, развернув гелиотроповый ш арф. В коридор расторопно являлись бе­гущие слуги; откуда-то выносились, вносилися столики, табуреточки, стулья; несли горку свеяшх сандвичей на блюде, несли стопку хрупких тарелочек.Повалила пара за парой по коридору; задвигали стульями.
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Встали дымки папирос в коридоре, в курительной ком­нате; встали — в передней; стащивши перчатку, засунув­ши руку в карман, потемневшей перчаткой обвеивал щ еки кадетик; обнявшись, две девочки сообщали друг другу заветные тайны, может быть, возникшие только что.Можно было из коридора увидеть: край гулкой столо­вой; туда понеслись бутерброды, бутылки с вином и бу­тылки с шипучкой.Л теперь оставался один лишь тапер; вытерев горячие пальцы и протирая тряпочкой клавиатуру, тапер, в чьем присутствии слуги пооткрывали все форточки,— нереши­тельно тронулся через лаковый коридор, напоминая чер­ную голенастую птицу; с наслаждением он думал о чаѳ с  сандвичами.В дверях выплыла сорокапятилетняя дама с падаю­щим подбородком — на грудь. И глядела в лорнет.Поодаль профессор статистики наткнулся на земского деятеля, скучавшего у прохода, узнал его, улыбнулся приветливо, защипнул двумя пальцами пуговку сюртука, словно он ухватился за якорь спасепия; и теперь раздава­лось:— «По статистическим сведениям... Годовое потребле­ние соли нормальным голландцем...»
ТОЧПО ПЛАКАЛСЯ КТО-ТОЖдали масок. И  — не было масок. Видно, был это — слух.Раздалось дребезжанье звонка; кто-то, неприглашен­ный, напоминал о себе; попросился сюда из тумана, из уличной слякоти; но никто — не ответил; опять позво­нили.Выбежала десятилетняя девочка в заблиставший безлюднем зал. Там стукнула дверь; закачалась граненая ручка; когда пустота обозначилась меж стенами и дверью, до носу просунулась черная масочка.Обнаружилась черная борода из вьющихся кружев; за бородою в дверях показался атлас, и ребенок радостно улыбнулся, захлопав в ладоши, и с криком: «Приехали маски!» пустился бежать в глубину,— где из виснущ их хлопьев табачного синеватого дыма туманный профессор едва выделялся на толстых ногах.
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Домино, переступая, влекло свой кровавый атлас по паркету; едва отмечалось ыа плитах плывущей пунцовею­щей рябыо отблесков; будто лужица крови бежала с иар- кетика на паркетик; навстречу затопали грузные ноги.И земский деятель остановился растерянно, ухватяся рукою за клок бороды; одинокое домино умоляло не ічіать на петербургскую слякоть, умоляло не гнать в злой ту­ман. Земский деятель, видно, хотел пошутить, потому что он крякнул:— «М м ... Д а-да...»Домино шло вперед на него ярко-красной рукою:— «Скажите, пожалуйста?»М аска — молила; она прометнулась протянутым кор­пусом.— «Вот так ш тука...»Вдруг махнул он рукой, повернулся и стал — возвра­щаться туда, где в лазоревом электрическом свете стоял неподвижно профессор статистики, выясняясь туманно из хлопьев табачного дыма; едва не свалил его рой набегаю­щ их барышень, веющих лентами, котильонными побря­куш ками.Рой тот выбежал посмотреть на забредшую маску; остановился у двери; веселые возгласы перешли в смут­ный шелест; смолк — шелест; была тишина. Неожиданно за спиною у барышень продекламировал кто-то:
Кто вы, кто вы, гость суровый,
Роковое домино?
Посмотрите — в плащ багровый 
Запахнулося оно.И кто-то запнулся:— «Скаж и, домино, уж  не ты ли бегаешь на проспек­тах?»— «Господа, вы читали сегодняшний «Петербургский Дневник»?»— «А  что?»— «Да опять — домино...»— «Господа, это глупости».Вдруг одна из барышень, та, что строго прищурила взор на нежданного гостя, — совсем выразительно за­шептала подруге.— «А х , глупости!»— «Нет же — нет!»— «Милое домино набрало в рот воды?»
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— «С ним — нечего делать...»— «Еще домино!»— «А ие хочешь ли этого?»Так воскликнул кадетик; и через пестрые головы ба­рышень он пустил в домино шелестящую струйку кон- ; фетти. В воздухе развилась на мгновенье дугою б у м а ж -1 пая лента; дуга из бумаги, свиваясь, ослабла и опусти­лась на пол; домино не ответило: протянуло лишь руки. Вдруг кто-то сказал:— «Господа, пойдемте отсюда...»И  рой — убежал.Только та, что была ближе всех к домино, па мгно­венье помедлила; взором смерила домино, отчего-то вздохнула, пошла; и опять обернулась.
СУХАЯ ФИГУРОЧКАНиколай Аполлонович будто в тумане увидел почтен­ного земца; и где-то вдали, в лабиринте зеркал, перед ним проплывали фигурки смеющихся барышень: а когда из этого лабиринта ударились дальние отголоски вопросов, с бумажною змейкой конфетти,— дивился он, как дивятся во сне: выходу отражения в мир; сам он глядел на все, что ни есть, как на зыбкие отражения; отражения ж  при­няли его самого лишь за выходца с того света: он их —■ разогнал.Вот опять долетели далекие отголоски событий; и — повернулся он: и неясно, и призрачно — где-то там, где- то там — быстро зал пересекла фигурочка: без волос, без усов, без бровей. Николай Аполлонович от напряжения зрения из-за прорезей чувствовал резь в глазах (и кроме того: страдал близорукостью) ; выделялися контуры зеле­новатых ушей — где-то там, где-то там. Что-то было зна­комое, близко живое, и — Николай Аполлонович рванул­ся к фигурке, чтобы вплотную увидеть; фигурка откину­лась, будто даже схватилась за сердце, глядела теперь на него: перед ним стояло родное лицо, сплошь в морщиноч­ках, источивших щеки, лоб, подбородок: издали можно было принять то лицо за скопца (и скорей молодого, чем старого) ; а вблизи это был уж е хилый старик, выдававшийся бачками: словом — под носом у себя Нико­лай Аполлонович увидел отца. Аполлон Аполлонович, перебирая кольца цепочки, с испугом вперился глазами
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в атласное набежавшее домино: промелькнуло нечто вро­де догадки. Николай Аполлонович ощутил неприятную дрожь: было все-таки жутко глядеть из-под маски в те взоры, перед которыми в обычное время всегда опускал он глаза; было все-таки жутко читать в этих взорах испуг и беспомощность; а догадка прочлась, как отгадка: и Ни­колай Аполлонович подумал, что узнан. То не было- прав дой: Аполлон Аполлонович думал: бестактный шут­ник терроризирует его символом красного цвета.И  — стал щупать пульс. Николай Аполлонович не раз подмечал этот жест, производимый украдкою (видно, сердце сенатора уставало работать). Видя жест и теперь, ощутил что-то вроде он жалости. Но Аполлон Аполлоно­вич в сердечном припадке бежал.Вдруг раздался звонок: комната наполнилась маска­ми; черные капуцины составили цепь вокруг красного сотоварища, заплясали какую-то пляску; их полы развеи­вались; пролетали и падали кончики капюшонов; на двух перекрещенных косточках вышит был череп.Тут красное домино, отбиваясь,— бежало из залы; ка­пуцины гнались за ним вслед; так они пролетели по кори­дору, влетели в столовую; все сидящие за столом им при­ветливо застучали тарелками.— «Капуцины , маски, паяцы».Повскакали с мест стаи барышень, повскакали гусары и правоведы. Цукатов, с бокалом рейнвейна, рычал свой виват.И  — кто-то заметил:— «Господа, это слишком...»Его увлекли танцевать.В танцевальном зале тапер, выгибая хребет, заплясал взбитым коком волос на бегущие и рулады льющие паль­цы: пустился дискант и медленно тронулся бас.Поглядевши на черного капуцина, взвивающего атлас, существо в фиолетовой юбочке вдруг нагнулось к отвер­стию капюшона (в лицо ей уставилась масочка), ухвати­лось за горб полосатого клоуна, чья одна (голубая) нога подлетела, другая же (красная) подогнулась; но сущест­во не боялось: подобрало свой подол; и — оттуда просуну­лась серебристая туфелька.И  пошло — раз, два, три...А  за ними пошли все испанки, монахи и диаволы; веера, обнаженные спины и шарфы.
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ПОМПАДУРВсе туда убегало и — там — там мутнело: стены и пол; из фонтана вещей, из кисейно-кружевной пены — там — там — выходила красавица с пышно взбитыми во­лосами и мушкою на щеке: мадам Помпадур!Волосы, свитые буклями, были седы; пуховка над пуд­реницей стыла в тоненьких пальчиках; туго стянутая, бледно-лазурная талия изогнулася с черной маской в ру­ке; из вырезанного корсажа, дыша, притуманились груди, из узких рукавчиков зыбились валансьенные круж ева; вокруг выреза, ниже выреза — кружева эти зыбились; юбка-панье, словно вставшая под дыханьем зефиров, иг­рала гирляндой серебряных трав в виде легких фестонов; на туфельке серебрился помпон. Но в наряде она подур­нела; и оттопырились слишком тяжелые губы; косили глаза: что-то ведьмовское.Мавруш ка подала светлый жезл с золотой рукояткою, от которой веяли ленты: когда Помпадур протянулась к жезлу, у нее оказалась записка: «Если уедете, то более не вернетесь в мой дом. Лихутин».Мадам Помпадур улыбнулась, уставилась в зеркало — в зеленоватую муть: из глубины же из мути просунулось восковое лицо; и она обернулася.За плечами стоял ее м уж , офицер; рассмеялась, слегка приподняв свою юбку-панье за фестончики, плавно она от него поплыла в реверансах; ш урш ал, колыхался ее крино­лин; а когда оказалась в дверях, то рукой, на которой моталась атласная масочка, показала с улыбкой длинный нос офицеру; раздался раскатистый смех ее:— «М аврушка, шубу!»Тогда подпоручик Л ихутин, спокойный и улыбаясь на масочку, щелкнул шпорами; и почтительно стал с мехо­вой ее шубкой в руке; с еще большей почтительностью на плечи накинул он ш убу, раскрыл настежь дверь и любез­но рукой показал ей туда — в темноцветную темень; ког­да она в темень, ш урш а, проходила, покорный слуга, щ елк­нул шпорами; темень хлынула отовсюду, а выходная дверь — хлопнула; Сергей Сергеевич Лихутин все с теми же резкими жестами стал повсюду ходить и повсюду га­сить электричество.
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РОКОВОЕТапер элегантно гремящим ударом по басу рванулся рукою ; другою — заправским движением перевернул пот­ный лист; Николай же Петрович Цукатов из бак неожи­данно выставил выбритый подбородок, воскликнувши:— «Па-де-катр, силъ ву плэ!..»Николай Аполлонович, не узнавши мадам Помпадур, подал руку ей; и, взглянувши на красного кавалера дви­ж ением вздернутой маски, мадам Помпадур протянула ■безвластную руку; другой рукой (с бьющимся веером) в лайке мадам Помпадур подобрала свой лазурный подол, 
ж — просунулась туфелька.И  пошли, и пошли.Раз-два-три; и — жест ножки!— «Ты узнал меня?»— «Нет».Раз-два-три: и — изгиб; и — просунулась туфелька.— «А  у меня есть — письмо».За первою парою — домино и маркизою — тронулись: арлекины, испанки, кисейные существа, веера, сереб­ристые спины и шарфы.Рука красного домино охватила лазурную талию, а другая рука, взявши руку, в руке ощутила письмо; тем­но-зеленые, черные и суконные руки всех пар, вместе с красными руками гусаров схватили все тонкие талии ге- лиѳтроповых, гридеперлевых, шелестящих танцорок.

Аполлон Аполлонович скрывал приступы сердечной болезни; сегодняшний приступ был вызван явлением красного домино: красный цвет был эмблемой Россию гу­бившего хаоса.Аполлон Аполлонович стыдился испуга.Оправляясь от приступа, бросал взгляды он в зал; там мелькавшие образы имели такой отвратительный при­вкус: увидел он монстра с двуглавой орлиною головою; пересекала сухая фигурочка рыцарька с лезвием яркой ш п аги, в образе и подобии светового явления: бежала неясно и тускло, она — без волос, без усов, выделялся контурами зеленоватых ушей и свисавшим на грудь брил­лиантовым знаком; из масок и капуцинов на рыцарька кинулось однорогое существо и обломало у рыцаря свето­вое явление: что-то издали дзанкнуло и упало подобием
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лучика; эта картина в сознании пробудила какое-то быв­шее происшествие; и он — ощутил позвоночник, подумав,, что у него — tades dorsalis; он отвернулся от зала; про­шел он в гостиную.При его появлении все поднялись; а профессор ста­тистики мямлил:— «Имели случай встречаться! Я  счастлив вас ви­деть; есть до вас, Аполлон Аполлонович, дело».Н а что Аполлон Аполлонович сухо ответил:— «Но, ведь, я принимаю от часу до двух в У чреж де­нии».Этим ответом отрезывал он встречу с правительст­вом... Конъюнктура расстроилась; профессору оставалось, нокинуть тот дом, чтобы впредь беспрепятственно подни­мать свой бокал на банкетах.Редактор консервативной газеты ораторствовал:— «Вы думаете, что гибель России подготовляется в- уповании социального равенства. К ак  бы не так! Н ас хо­тят принести в жертву диаволу».— «Как?» — удивилась хозяйка.— «Удивляетесь потому, что ничего не читали...»— «Но позвольте ж е, — вставил слово профессор, —- вы опираетесь на измышления Таксиля...»— «Таксиля?» — перебила хозяйка, достала блокнот и — стала записывать:— «Таксиля?»— «Нас готовятся принести в жертву: высшие ступени масонства исповедуют палладизм... Этот — культ...»— «Палладизм?» — перебила хозяйка; снова стала за­писывать в книжечку.— «Па-лла-... К ак, как?»Понесли уж  поднос с прохладительным морсом; поста­вили в комнате меж гостиной и залом; из зыби пар выры­валась то та, а то эта покрытая светами девочка, с разго­ревшимся личиком — вырывалась и пробегала, в сосед­нюю комнату, в белошелковых туфельках, топоча каблуч­ками, наливала поспешно она из графинчика кисловатуіо влагу: глотала.За нею же выпорхнул правовед и, грассируя загремев­шим баском, вырывал у девочки морс, отпивал.И  счастливая пара бросалась в кипящую залу; и пра­вовед обнял снежной перчаткою талию девочки; девоч­ка — на белоснежной перчатке откинулась; оба вдруг
139



упоительно залетали, упоительно закачалися, перебирая ногами и разбивая летящие платья и веера вокруг них; сами стали какими-то лучезарными брызгами.
— «Таксиль взвел на масонов обидную небылицу,— и небылице поверили; но впоследствии Таксиль признался: его заявление папе — лишь издевательство над темнотой Ватикана; и за это был проклят».Вошел — суетливенький господинчик, с огромною бо­родавкою у носа,— заулыбался сенатору, растирая паль­цы о пальцы; отвел он его в угол:— «Видите... Аполлон Аполлонович... Директор N . N . департамента предложил... вам задать щекотливый вопрос».Слышно было, как господинчик нашептывал в бледное ухо, а Аполлон Аполлонович с каким-то испугом:— «Говорите же прямо...»— «Вот именно: этот вот есть вопрос».— «Так мой сын?»— «Ж алко, что шутка уже приняла неуместный ха­рактер, что пресса...»— «И знаете: петербургской полиции отдали мы ...»— «Разумеется, для его только блага...»Сенатор спросил:— «Домино, говорите вы?»— «Вот то самое».Суетливенький господин указал на соседнюю комнату, где сутулое домино, переступая порывисто, повлекло свой атлас по плитам паркета.

СКАНДАЛИз танцевального зала прошло домино в угол комна­ты; разорвало бумагу конверта; зашелестела записка в ш урш ащ их руках; домино, силясь лучше увидеть, на лоб откинуло масочку: кружева бороды двумя пышными складками окрылили лицо, будто два крыла шапочки; и дрожала рука, и дрожала записочка; пот показался на лбу.Домино теперь не видало мадам Помпадур, наблюдав­шей его из угла; ушло в чтение; распахнуло атлас­ные полосы свои, обнаружив обычный костюм — темно-t
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зеленый сюртук; Николай Аполлонович вытащил золо­тое пенсне, и, приставив к глазам, он нагнулся к запи­сочке.Вдруг весь откинулся; ужасом уставился взор; но ее оп не видел: и Софья Петровна хотела уж е броситься из угла, потому что опа не могла выносить этих взоров; во­шли: домино нервно спрятало в пальцы записку; маску же красное домино позабыло спустить; и стояло с припод­нятой масочкой, с полуоткрытым ртом и с невидящим взором.Прибежавшая девочка остановилась перед трюмо, шнуровала, поставивши ножку на стул, свою белую ту­фельку.Вдруг она увидела домино с неопущенной маской и, увидев, воскликнула:— «Вот вы кто! Здравствуйте, Николай Аполлонович, здравствуйте: кто бы мог вас узнать?»Николай Аполлонович как-то странно рванулся и пустился бежать: в зал.Там стояло два ряда танцующих переливами розовых, гридеперлевых, гелиотроповых, голубоватых и белых шелков: шали, шарфы, вуали, стеклярусы, ложились на плечи; искрилась чешуйчатая спина.Там стояло два ряда танцующих черными, зеленова­тыми и красными гусарскими сукнами, золотыми ворот­никами и надставными плечами.Но мимо масок стремительно пролетел Николай А пол­лонович; и кровавый атлас за ним влекся на лаковых плиточках.Бегство красного домино с вверх приподнятой маскою, под которой вперед выдавалось лицо, произвело настоя­щий скандал; бросились с места; случилась истерика; маски с испугу открыли свои изумленные лица; узнав бегущего Аблеухова, Шпорышев ухватил за рукав его: «Николай Аполлонович, ради бога, скажите, что с ва­ми?» — но Николай Аполлонович как-то жалко оскалил­ся, силясь смеяться; улыбка не вышла; он скрылся в дверях.Барышни передавали друг другу свои впечатления; только что таинственно скользившие маски, все рыцарьки, арлекины, испанки теряли свой смысл; из-под маски двуглавого монстра, бежавшего к Ш порыш еву, слышался голос:
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— «Что все это значит?»И  Ш норышев узнал голос: Вергефдена!Смятение танцевального зала передалося в гостиную: в лазоревом трепетном свете стояли гостинные посетите­ли, выясняясь туманно из хлопьев табачного синеватого дыма, — с тревогой смотрели; и выделялась сухонькая фигурка сенатора, поджатые губы, две бачки и кон­тур уш ей: так был изображен на обертке журнальчи­ка он.В  танцевальном же зале гуляла зараза догадок по по­воду странного поведения сенаторского сынка; говори­лось, во-первых, что поведение обусловлено какою-то дра­мой; и был пущен слух, что Николай Аполлонович и был домино, производившим сенсацию в прессе.
НУ, А ЕСЛИ...Софья Петровна Лихутина остановилась средь зала.Предстала пред ней ее страшная месть: конвертик те­перь перешел к нему в руки; едва понимала, что сделала; не поняла, что вчера прочитала она. А  теперь содержание записки предстало ей с ясностью: письмо приглашало его бросить какую-то бомбу, которая, будто бы, у  него лежала в столе; бомбу ему предлагали, как кажется, бросить в...И  Софья Петровна стояла средь масок с лазурною, чуть изогнутой талией, соображая, что все это значит: конечно, то — злая и подлая шутка; его этой шуткой хо- телося ей напугать: он был... трусом. А  если... в письме была истина? Е сли ... Николай Аполлонович в столе хра­нил бомбу? И  если об этом прослышали? Теперь его схва­тят?..Потом беспокойно она завертелась; забились на ней валансьенные кружева; а юбка блистала гирляндою лег­ких фестончиков. Кучечка седобровых матрон собиралась уехать с т а к о г о  веселого бала; та, вытянув шею, звала свою дочь, пейзанку; и, приложив миньятгорный лорне­тик, обеспокоилась эта; повисла тревожная атмосфера скандала.И  слышались — причитания, шепоты.— «Нет, вы видели? Вы понимаете?»— «Не говорите: уж асно...»— «Всегда говорила, ma chère, что он вырастил него-« дяя; tante Lise говорила; и говорил N icolas»,
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— «Бедная Анна Петровна: я понимаю ее!..»— «Вот он сам!»— « У  него ужасные уш и...»— «Его прочат в министры...»— «Он погубит страну...»— «Ему надо сказать...»— «А  Цукатовы увиваются — просто стыдно смот­реть...»— «Не посмеют сказать, отчего мы уедем...: мадам Ц у - катова из поповского роду».
Н у, а если... действительно Николай Аполлонович в столе хранит....? Стол он может толкнуть (он рассеян­ный). Вечером он за этим столом, может быть, занимает­ся: с развернутой книгой. Софья Петровна вообразила отчетливо склеротический аблеуховский лоб с синева­тыми жилками над рабочим столом (в столе — бомба).: Бомба — это что-нибудь, к чему прикоснуться нельзя. И Софья Петровна Л ихутина вздрогнула.К  Софье Петровне прилип вдруг толстейший мужчина (гренадский испанец) : она в сторону,— в сторону и гре­надский испанец:— «Вы не барыня: вы — душканчик».— «Липпанченко!» — И  она ударила веером.— «Липпанченко! объясните же мне...» ■Но Липпанченко перебил:— «Не играйте в наивность».— «Липпанченко!»— «Я же видел, как вы передали...»Он жирно смеялся:— «Поедемте-ка со мной в эту чудную ночь...»Она вырвалась от Липпанченко.Кастаньетами ей прищелкнул вдогонку.Н у , а если — не шутка: а если... Нет, нет! Т аки х у ж а ­сов не бывает на свете; зверей таких нет, кто бы мог заставить безумного сына... Все — шутки товарищей. Гл у­пая — приятельской шутки она испугалась. А  он-то, а он­то: приятельской шутки пугался и он; да он просто — трусишка: бежал там (у Зимней Канавки) ; считала Канавку она не каким-нибудь прозаическим местом, от­куда бы можно бежать...И не повел себя Германом: поскользнулся, упал, пока­зав панталонные штрипки; теперь: над наивною шуткою
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революциоперов-друзей не смеялся; в подательнице пись­ма пе узнал ее он: побежал через зал па посмешище ка­валерам и дамам. Нет, пусть же Сергей Сергеич Л п ху- тин проучит нахала и труса! Предложит дуэль он.Сергей Сергеич Л ихутин!.. С  вчерашнего вечера вел себя неприличнейшим образом: фыркал в усы и сж и­мал свой кулак; пожаловать в спальню в одних только нижних кальсонах; осмелиться за стеной прошагать до утра.Смутно представились вчерашние сумасшедшие кри­ки, налитые кровью глаза и упавший кулак: не сошел ли с ума? Он давно подозрителен: молчание всех трех меся­цев; подозрительны бегства на служ бу; она — одинокая, бедная: ей хотелось, чтоб муж ее, как ребенка бы, обнял, понес на р уках...Вместо этого подскочил к ней испанец:— «А , а? Не поедете?..»Где Сергей Сергеич? Боязно ей возвратиться в квар­тирку на Мойке, где, как зверь, залегал он:Притопнула каблучками:— «Вот я покаж у!..»И  опять:— «Я его проучу!»Софья Петровна Лихутина вздрогнула, вспоминая гри­м асу, с которой Сергей Сергеич ей подал ротонду. К ак там он стоял! К ак она рассмеялась, слегка приподняв свою юбку-панье за фестончики, и от него поплыла в ре­верансах (отчего не сделала реверанса при передаче письма — реверансы к пей шли) ! Боязно возвращаться домой.Но еще страшней — здесь; все почти поразъехались: молодые люди и маски; хозяин ходил с анекдотиком; сиротливо окинул опустевающий зал и толпу арлекинов.Но арлекины, сроившись, вели себя странным образом. Кто-то из них заплясал и запел:
Уехали фон Сулицы,
Уехал Аблеухов...
Проспекты, гавань, улицы 
Полны зловещих слухов!..
Исполненный предательства,
Сенатора ты славил...
Но нет законодательства,
Нет чрезвычайных правил!
Он — пес патриотический —
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Носил отличий знаки;.
Но акт террористический 
Свершает ныне всякий.Николай Петрович сообразил во мгновение ока, как неприличен стишок; густо он покраснел, добродушней­шим образом посмотрел на морковного арлекина; пошел прочь от двери.У ж е гости разъехались почти все: и Лихутипа одиноч­но слонялась по залам; в пустой анфиладе увидела: белое домино, которое как-то сразу возникло, и—— кто-то печальный и длинный, кого будто ви­дела многое множество раз, весь обвернутый в белый атлас, ей навстречу пошел по пустею­щим залам; из-под прорезей маски смотрел светлый свет его глаз, заструился с чела, от его костенеющих пальцев...Софья Петровна доверчиво окликнула милого облада­теля домино:— «Сергей Сергеевич!..»Д а, сомнения не было: он раскаялся во вчерашнем скандале; приехал за ней — увезти.Софья Петровна окликнула — печального длинного:— «Ведь это вы?..»Но печальный и длинный так медленно покачал голо­вой; и велел ей молчать.Доверчиво протянула руку белому домино: как про­хладен атлас! И  ручка ш урш ала, коснувшися белой руки; и на ней уж  повисла бессильно (у обладателя домино деревянною оказалась рука) ; из-под белого кружева обна­ружилась горсть бороды, будто связка колосьев.— «Простили меня?»Из-под маски ответствовал вздох.— «Отчего вы молчите?»Печальный и длинный молчал.У ж  они проходили в переднюю: невыразимое окруж а­ло их: невыразимое тут стояло вокруг. Снявши черную масочку, утонула лицом в своем мехе; печальный и длин­ный, надевши пальто, своей маски не снял. С изумлением Софья Петровна глядела на длинного: удивлялась тому, что не подали офицерской одежды, но — рваное пальтецо, из которого как-то странно просунулись кисти. В ся рва­нулась к нему от лакеев, смотревших на зрелище; невы­разимое окружало их; невыразимое тут стояло вокруг.
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Но печальный и длинный на освещенном пороге так медленно покачал головой и велел ей молчать.Стало небо сплошною и грязною слякотью; опустился на землю туман, ставши мглой, сквозь которую проступа­ли фонарные рыжеватые пятна; над рыжим пятном, изо­гнувшись, упала кариатида подъезда; и — как она висла! Кусочек соседнего домика выступил полукруглыми окна­ми и резьбой деревянных скульптур; очертание неизвест­ного спутника высилось перед нею.Рукой помахало в тумане:— «Извозчик!»И  — все поняла: у печального очертания был ласко­вый голос — — ей слышанный многое множество раз (так недавно, сегодня) : во сне; а она и забыла!—Прекрасный и ласковый голос, н о ...— сомнения не бы­ло: не голос Сергея Сергеевича. А  она вот хотела, чтоб этот прекрасный, чужой человек был: м уж . Но муж  не приехал.Кто мог это быть?Неизвестное очертание возвышало голос: он креп, креп и креп; и казалось: под маскою Кто-то, Безмерно- Огромный. Молчание кидалось на голос; ответствовал пес. Улица убегала туда.— «Кто же вы?»— «Вы вот все отрекаетесь: я за всеми хож у...»Софье Петровне Лихутиной тут на миг показалось,что она поняла: слезы сжали ей горло, и она захотела припасть к этим тонким ногам и руками обвиться вокруг тонких колен неизвестного, но в это мгновение загремела пролетка; и Ванька — вдвинулся в светлый свет фонаря; очертание ее усадило в пролетку; когда умоляюще протя­нула ему из пролетки дрожащие руки, то очертание ей велело молчать.А  пролетка* уж  тронулась: если б остановилась и, о, если бы, повернулась назад.
ПОЗАБЫЛА, ЧТО БЫЛОСофья Петровна Лихутина позабыла, что было; гряду­щее кануло в черноватую ночь; непоправимое наползало; непоправимое обнимало ее; и — туда отошли: дом, квар­тирка и муж ; и не знала, куда она двигалась: позади отвалился кусок только что бывшего: маскарад, арлекп-
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ны; и даже — даже печальный и длинный; не знала, от­куда — она.За недавним отваливался весь сегодняшний день; пе­редряги с мадам Ф арнуа за «M aison Tricotons»; пере­двинулась далее, ища опоры сознанию; впечатления вче­рашнего дня,— но день отвалился, как камни мощеной дороги; и грянул о некое темное дно. И  раздался удар, раздробляющий камни.Мелькнула любовь рокового несчастного лета; и — от­валилась от памяти; и раздался удар, раздробляющий камни; мелькнувши, упали: весенние разговоры ее с N i­colas Аблеуховым, годы замужества, свадьба: так некая пустота отрывала, глотая кусок за куском. И  неслися уда­ры металла, дробящие камни. В ся  жизнь промелькнула, упала вся жизнь; и не было еще никогда ее жизни; и будто она — не рожденная в жизнь. Пустота начиналася у  нее непосредственно за спиною (все там провалилось) ; и пустота продолжалась в века; в веках слышался лишь удар за ударом: то падали куски жизней; стучал металли­ческий конь, звонко цокая в камень: у  ней за спиной иорастаптывал он отлетевшее; там, за спиною, погнался за пей металлический Всадник.Она обернулась — представилось зрелище: Мощного Всадника... Там — две ноздри проницали, пылая, туман раскаленным столбом.И — Софья Петровна очнулася: обгоняя пролетку, ле­тел вестовой, держа факел в туман. Проблистала тяжелая медная каска; а за ним, громыхая, пылая, летела пож ар­ная часть.— «Что это там, пожар?» — обратилась к извозчику,— «Сказывали — горят острова...»Это ей доложил из тумана извозчик: пролетка остано­вилась на Мойке.Все выплыло перед ней с ужасаю щ им прозаизмом; точно не было пляш ущ их масок и Всадника. М аски те­перь показались ей шутниками и, вероятно, знакомыми, посещавшими дом; а печальный и длинный — был кем- нибудь из т о в а р и щ е й  (вот спасибо ему, проводил до извозчика). Софья Петровна с досадою прикусила теперь свою полную губку: как могла она спутать с мужем и нашептывать в уши признания о какой-то там вздорной вине? И пойдет гулять сплетня...С негодованием ударила в подъездную дверь; с него­дованием бухнула дверь. Тьма объяла ее, невыразимое на
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мгновение. охватило; но Софья Петровна Лихутина по­мышляла: как велит она М авруш ке поставить ей само­варчик; пока ставится самовар, она будет отчитывать му­ж а; М авруш ка подаст самовар; с мужем же помирятся.Софья Петровна Лихутина позвонила; звонок опо­вестил ночную квартиру; сейчас ей послышится торопли­вый шаг М авруш ки; шага не слышалось. Софья .Петровна обиделась и позвонила опять.Стоит уехать из дому, как эта дура... Хорош  же и м уж , с нетерпением поджидает, расслышал звонок и, ко­нечно ж е, понял: прислуга заснула. Ни с места! Скаж ите, пожалуйста! Обижается!Софья Петровна звонилась у двери: и дребезжали звон­ки... Никого! И припала головкою к скважине; а за сква­жиною, от уха ее в расстоянье вершка явственно слыша­лось: прерывистое сопение. Господи Иисусе Христе, кто же мог там сопеть?М авруш ка? Нет, не М авруш ка... Сергей Сергеич Л и ху- тин? Д а , он. Почему ж он молчит, не отворяет, преры­висто дышит?В предчувствии чего-то недоброго Софья Петровна за­колотилась отчаянно:— «Отворите же!»А  за дверью продолжали: сопеть — так ужасно преры­висто.— «Сергей Сергеич! Н у, полно...»Молчание.— «Что там с вами? А?»Ту-ту-ту — отступило.— «Что же это такое? Господи: я боюсь, я боюсь...»Что-то громко завыло и побежало от двери, возилосьп двигало стульями; громко звякнула лампа; и — прогре­мел отодвигаемый стол. Все притихло.И потом раздался ужасающ ий грохот, будто пал пото­лок и будто бы осыпалась сверху известка; в этом грохоте Софью Петровну Лйхутипу поразил только звук: падение откуда-то сверху тяжелого человечьего тела.
ТРЕВОГААполлон Аполлонович Аблеухов, говоря тривиально, не переваривал никаких выездов из дому; осмысленным выездом был выезд с докладом к министру, как это
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однажды заметил ему управляющий министерством юстиции.Аполлон Аполлонович не переваривал непосредствен­ных разговоров, естественно сопряженных с глядением друг другу в глаза. От стола его телефонные проводы бежали: во все департаменты. Аполлон Аполлонович при­слушивался с удовольствием к гудению телефона.Только раз на вопрос, из какого ведомства, кто-то с размаху ударил ладонью по отверстию телефона: Апол­лон Аполлонович имел впечатление, будто он получил удар по щеке.Всякий словесный обмен имел явную и прямую, как линия, цель. Все прочее относилося к чаепитию и ку­ренью окурков: и он полагал, что русские люди суть пья­ницы и потребители никотина (на продукты последнего предлагал он повысить налог) ; русского человека с голо­вой выдавал красный нос: Аполлон Аполлонович кидался, как бык, на все красное.Он был обладателем серого носика и тоненькой талии: шестнадцатилетней девчонки; и этим гордился.Аполлон Аполлонович поехал к Цукатовым с единст­венной целью: нанести удар ведомству, которое стало что-то кокетничать с умеренной партией, подозрительной не отрицаньем порядка, а желаньем порядок чуть-чуть изменить. Аполлон Аполлонович презирал компро­миссы.Аполлон Аполлонович с неудовольствием счел обязан­ным для себя просидеть у Цукатовы х, имея объект созер­цания: конвульсии танцующих ног и кровавые складки потешных нарядов; те тряпки он видел когда-то: на пло­щади, перед Казанским собором; там тряпки именовались знаменами.Красные тряпки, на вечеринке, в присутствии главы Учреждения показались ему неуместною шуткой; кон­вульсии танцующих ног вызвали в представлении печаль­ную меру для предотвращения преступлений.Аполлон Аполлонович стал неприятен.Он думал: допусти эти с виду невинные пляски,— продолжатся пляски на улице.Аполлон Аполлонович сам плясал в юности: польку- мазурку, лансье.Одно обстоятельство усугубило печальное настроение: вздорное домино вызвало у него припадок ангины (было ли то припадок ангины,— он еще сомневался). Т ак вот:
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домино, шут гороховый, встретилось в зале: с ужимками подбежало к нему.Аполлон Аполлонович пытался припомнить, где эти ужимки он видел: припомнить не мог.Аполлон Аполлонович восседал, будто палка, прямой; и с фарфоровой чашечкой в руках; перпендикулярно в ковер оперлись его ножки с поджарыми икрами, образуя нижние части, которые с верхними составляли прямые, девяностоградусные углы; Аполлон Аполлонович казался написанным на ковре египтянином.Аполлон Аполлонович излагал систему запретов про­фессору статистических данных — лидеру умеренной пар­тии и редактору консервативной газеты ив либеральных поповичей.С обоими ему нечего было делать: у  обоих были тол­стые животы; оба были, конечно ж е, красноносы (от ал­когольных напитков). Один был попович; Аполлон Апол­лонович имел понятную слабость: поповичей не выносить. Когда Аполлон Аполлонович разговаривал по служебному долгу с попами, он слышал всегда дурной запах от ног.Вдруг Аполлон Аполлонович завертелся между сюрту­ками, принадлежащими поповичу и умеренному изменни­ку; волнение произошло от потрясения ушной перепонки: тапер опять упал пальцами на рояль, а звуковые созву­чия воспринимал он, как скрежетания по стеклу.Аполлон Аполлонович видел конвульсии ног, принад­леж ащ их преступникам: виноват: танцующей молодежи; внимание его поразило опять домино.Аполлон Аполлонович тщетно пытался припомнить, где видел его. И  припомнить не мог.А  когда почтительно подлетел паршивенький госпо­динчик, то Аполлон Аполлонович оживился до крайности.Дело в том, что паршивенький господинчик был необ­ходимой фигурою переходного времени, существование которой Аполлон Аполлонович в принципе порицал; но.., что поделаете? Раз фигура — существовала, с ней прихо­дилось мириться. В паршивеньком господинчике было то хорошо, что, зная цену себе, не рядился шумихою фраз, как профессор; и не стучал неприличнейшим образом ку­лаком, как редактор: он, так себе, молчаливо обслуживал ведомства, состоя в одном ведомстве. Аполлон Аполлоно­вич ценил господинчика, ибо он на равной ноге не пытал­ся стоять — словом, был откровенным лакеем. С лакеями Аполлон Аполлонович был отменно учтив,
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И Аполлон Аполлонович погрузился с фигуркою в разговор.То, что вынес он, его поразило, как громом: кровавое домино, о котором подумал он только что, по словам гос­подинчика, оказалося... Нет (Аполлон Аполлонович сде­лал гримасу, будто он увидел, как режут лимон) : домино оказалося — сыном!..Р о д н о й  ли ему его сын? Сын — может, ведь, ока­заться сыном Анны Петровны, благодаря случайному преобладанию матерней крови; а в матерней крови по справочкам... оказалась поповская кровь (эти справочки Аполлон Аполлонович навел после бегства супруги) ! П о ­повская кровь и з г а д и л а  аблеуховский род, подарив просто г а д е н ь к и м  сыном; у б л ю д о к  — мог проде­лывать п о д о б н ы е  п р е д п р и я т и я  (в аблеухов- ском роде еще ничего подобного не было).Всего более поразило сенатора, что об этих гадких по­вадках сынка уж е писала жидовская пресса; Аполлон Аполлонович пожалел, что не удосужился пробежать Д н е в н и к а  п р о и с ш е с т в и й .Аполлон Аполлонович встал и хотел пробежать в со­седнюю комнату, но из комнаты к нему подлетел гимна­зистик, затянутый в сюртучную пару; ему Аполлон А пол­лонович чуть не подал руки; при ближайшем осмотре он оказался:... Аполлон Аполлонович чуть не кинулся в зер­кало, спутавши расположение комнат.Аполлон Аполлонович с неумеренной нервностью под­ходил к карточным столикам, обнаружив внезапно и веж ­ливость, и любопытство относительно многообразных предметов: у статистика осведомлялся некстати о н о П л о - щегорской губернии; у  земского ж  деятеля осведомился о потреблении перца на острове Ньюфаундленд.Докатились какие-то возникшие шепоты и кривые смешки; конвульсия танцующих ног прекратилась вне­запно: на мгновение успокоился его дух. Но потом зара­ботала голова с ужасаю щ ей ясностью; роковое предчувст­вие подтвердилось: сын его — ужаснейш ий негодяй: в продолжение нескольких дней надевать домино, подвязы­вать маску, волновать жидовскую прессу!Николай Аполлонович доплясался до... (и не мог при­вести к отчетливой ясности мысль, д о  ч е г о  и м е н н о ) .Во всяком случае, Аполлон Аполлонович лишался поста: не мог он принять его, не отмывши позорных поро­чащ их пятен негодного сына.
Ш



Аполлон Аполлонович подал всем палец и стремитель­но побежал из гостиной в сопровождении хозяев; когда,, пролетая по залу, он озирался по направлению стен, то он видел: кучечка седобровых матрон — расшепталась.До слуха его долетело:— «Цыпленок».Аполлон Аполлонович не выносил безголовых цыплят, продаваемых в лавках.
ПИСЬМОНиколай Аполлонович за четверть часа до сенатора вышел из дома; очнулся в прострации перед подъездом Цукатовы х: в сплошном темном сне, в темной слякоти, машинально считая количество стоявших карст и следя за движением кого-то печального, длинного, распоряжав­шегося порядком.Вдруг прошелся печальный и длинный мимо носа его: околоточный надзиратель, разгневанный на студента в шинели, тряхнул белольняной бородкою.В сплошном сне, в темной слякоти поглядело рыжее пятно фонаря; выступил кусочек соседнего домика; домик был черный, одноэтажный, с резьбой деревянных скуль­птур.Едва Николай Аполлонович тронулся, как заметил: захлюпали в луже какие-то мягкие части; пытался упра­виться: мягкие части не повиновались ему; они имели всю видимость очертания ног, но ног он не слышал (ног не было) ; так оп опустился у выступа черного домика.Это было естественно в его положении; естественно распахнул он шинель, обнаруживши красное пятно доми­но; закопался в карманах и вытащил мятый конвертик; его перечитывал снова, старался отыскать след шутки, или — след издевательства:«Помня летнее предложение, мы спешим вас, това­рищ, уведомить, что вам поручается приступить к совер­шению дела...» — далее Николай Аполлонович не мог прочитать, потому что там стояло имя отца — и далее: «Нужны й вам материал в виде бомбы своевременно пере­дан в узелке; желательно, чтобы дело было исполнено в ближайшие дни...» Далее — следовал лозунг: были зна­комы и лозунг, и почерк: писал — Неизвестный.Сомнения не было,
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У -Н и к о л а я  Аполлоновича повисли руки и ноги, губа отвалилась.Николай Аполлонович старался все уцепиться за праздные мысли; мысли о количестве книжек, вме­щаемых полкою книжного ш каф а, и об узорах обор­ки, которой обшита была юбочка прежде любимой особы (что эта особа есть Софья Петровна, — не вспоми­налось) .Старался не думать, не понимать: разве есть понима­ние э т о г о ?  это — п р и ш л о ,  р а з д а в и л о ,  р е в е -  л о; подумаешь — бросишься в прорубь...В душе его что-то жалобно промычало, как вол под ножом быкобойца.Старался цепляться за внешности, ничего себе: кариа­тида... И  — нет! Ничего подобного он никогда не видал: виснет над пламенем. А  вон — черный домик.Нет!Домик неспроста; неспроста и все: все сместилося в нем, сорвалось; сам с себя он сорвался.Вот ноги...— Нет, нет! Не ноги; а мягкие части тут праздно болтаются.Подъезд, где только что он безумствовал, стал распа­хиваться: оттуда валили; кареты там тронулись, трону­лись огни фонарей. Николай Аполлонович с усилием тро­нулся с приступочки домика: в закоулок.И — закоулок был пуст: так же пуст, как душ а. Н а минуту пытался он вспомнить о том,, что события бренно­го мира не посягают нисколько па мысль и что мыслящий мозг лишь феномен сознания; подлинный дух-созерцатель способен светить ему: даже с э т и м ;  светить даж е... в э т о . . .  Кругом — встало э т о :  встало заборами; у  ног он заметил: какую-то подворотню и луж у.И ничего не светило.Сознание тщетно тщилось светить; не светило: у ж а с­ная темнота! Озираясь, дополз до пятна фонаря; под пят­ном лепетала струя тротуара, неслась апельсинная ко­рочка.Николай Аполлонович опять принялся за запи­сочку:«Помня летнее предложение»,— перечитывал Николай Аполлонович и старался к чему-то придраться; придрать­ся не мог.«Помня летнее предложение...» Предложение — было; р нем он забыл: он однажды лишь вспомнил, да — нахлы­
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нуло домино; он окинул недавнее прошлое: там была ка­кая-то дама: так себе, дама.И  центра сознания не было: была подворотня; в ду­ше — пустая дыра; над дырою задумался Николай Апол­лонович. Где и когда он стоял так же — вот? Вспомнил: подобным ж е образом он стоял в сквозняках приневского ветра, перегнувшись через перила моста, и глядел в зара­женную  бациллами воду (все было когда-то: и — мно­жество раз).«Мы спешим вас уведомить, что...» — читал Николай Аполлонович; и — обернулся: за спиной раздавались ш а­ги; какая-то непонятная тень замаячила в сквозняках за­коулка. Николай Аполлонович за плечами увидел: коте­лок, трость, пальто, бороденку и нос.Все то проходило, не обратило внимания (только слы­ш ался ш аг, да билось сердце) ; Николай Аполлонович обернулся, глядел в грязноватый туман — туда, куда стремительно проходили; он долго стоял изогнувшись (все — было когда-то) и, раскрывая свой рот, представ­лял довольно смешную фигуру безрукого (ведь он был в пиколаевке) с так нелепо плясавшим по ветру шинель­ным крылом...«Нужны й вам материал в виде бомбы своевременно передан в узелке...» Николай Аполлонович к фразе при­дрался: не передан! Все это — ш утка... Бомбы нет у него?!
В  узелке?!
Тут припомнились: узелок, посетитель, сентябрьский денек; и — все прочее; он взял узелочек, а узелочек был мокрый.Его охватил невыразимый испуг: он почувствовал ко­лотье: тьма объяла его; а «я» оказалось лишь черным вместилищем, если не было тесным чуланом; и тут, в темноте, в месте сердца, вспыхнула — искорка... с беше­ной быстротой превратилась в багрово набухнувший ш ар; ш ар — ширился, ширился, ширился; и шар лопнул: лоп­нуло все ...— Паршивенький господин с бородавкой у носа остановился всего в двух ш агах от него перед старым забором — за естественною нуждою; лицо повернул к Аб- леухову:
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— «Верно, с бала?»— «Да, с бала...»— «Да и что ж  тут такого: быть на балу еще не есть преступление».— «Я уж  знаю...»— «Вот как?»— «У  вас под шинелью виднеется кусок домино».— «Ну да!»— «И вчера он виднелся...»— «Как?»— «У  Зимней Канавки...»— «Милостивый государь?»— «Полноте: вы и есть домино?»— «То есть, какое такое?»— «Да — т о  с а м о е » .— «Не понимаю вас: подходить к неизвестному чело­веку...»— «И вовсе не к неизвестному: вы — Николай Апол­лонович: и еще вы — К р а с н о е  Д о м и н о ,  о котором пишут в газетах...»Господинчик не унимался:«Я батюшку вашего знаю: только что с ним беседо­вал».— «О, верьте»,— заволновался Николай Аполлоно­вич,— «все какие-то поганые слухи...»Но, окончив естественную нуж ду, господин застегнул пальтецо, фамильярно мигнул:— «Вам куда?»— «На Васильевский»,— брякнул неправду Николай Аполлонович.— «И мне на Васильевский».— «То есть — на Набережную ...»
— «Видно, вы сами не знаете, куда следует вам: — и по этому случаю — забежим в ресторанчик».

ПОПУТЧИКАполлон Аполлонович Аблеухов, в сером пальто и в высоком черном цилиндре, испуганно выскочил в подъ­ездную дверь.Кто-то выкрикнул его имя: _ черное очертанье каре­ты тут вдвинулось в круг фонаря, подставляя свой герб
155



(единорог, прободающий рыцаря) ; Аполлон • Апол­лонович только что собрался прыгнуть в карету и уле­теть вместе с нею в туман, как подъездная дверь рас­пахнулась; паршивенький господинчик, открывший прав­дивую истину, показался на улице, затрусил прочь на­лево.Аполлон Аполлонович опустил тогда ногу и прикос­нулся перчаткою к борту цилиндра; он дал приказ куче­ру: возвращаться домой без него; и такого поступка исто­рия его жизни не знала уже лет пятнадцать: недоуменно моргая, прижав руку к сердцу, он побежал за спиной господинчика; стал размахивать ручкою.Сообщая ту черточку в поведении недавно почившей особы единственно во внимание к собирателям материа­лов его биографии, о которой недавно писали в газе­тах.Ветер сбил с него черный цилиндр; Аполлон Аполло­нович сел на карачки над лужею для извлеченья цилинд­ра; вдогонку спине закричал:— «М м ... Послуш айте!..»Спина не внимала.— «Остановитесь ж е...»Повернула там голову; и, узнавши сенатора, побежала навстречу (спина не бежала навстречу, а обладатель спи­ны — господин с бородавкою) ; изумился, принялся вы­лавливать из луж и цилиндр.— «Ваше высокопревосходительство!.. Аполлон Апол- лонович! Какими судьбами?.. Вот-с, извольте ж е-с». (С этими словами паршивенький господинчик вру­чил именитому мужу цилиндр, вытертый рукавом пальто.)— «А ваша карета?..»Аполлон Аполлонович прервал:— «Ночной воздух полезен мне...»Оба направились в одну сторону.Аполлон Аполлонович поднял глаза на попутчика: проморгал и сказал — сказал с замешательством:— « Я ... знаешь-тили» (Апполоп Аполлонович ошибся в окончании слова)...— «Знаете ли... хотел иметь адрес ваш, Павел Павло­вич...»— «Яковлевич!..»— «Павел Яковлевич: у  меня плохая память на име­н а...»
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Аполлон Аполлонович, расстегнувши пальто, достал записную книжечку, переплетенную в кожу: стали под фонарем.— «Адрес мой — переменчивый: чаще всего на В а ­сильевском, восемнадцатая линия, дом 17. Сапожный мастер, Бессмертный. Участковому писарю Воронкову».Аполлон Аполлонович приподнял надбровные дуги: изумление изобразили черты:— «Но почему,— начал он,— почему...»— «Моя фамилия Воронков, тогда как я есть Морко­вин?»— «Моя настоящая квартира на Невском...»Аполлон Аполлонович подумал: «Что поделаешь: су­ществование подобных фигур в переходное время, в пре­делах законности — необходимость, печальная; и все же — необходимость».— «Я , ваше высокопревосходительство, в настоящее время, как видите, занимаюсь все розыском».— «Да, вы правы...»— «Подготовляется преступление государственной важности... Осторожней: луж ица... Преступление...»— «Так-с...»— «В скором времени обнаружится... Вот сухое ме- сто-с: позвольте мне руку...»Аполлон Аполлонович переходил площадь: проснулись боязни пространства; и он жался теперь к господин­чику.Он старался бодриться, к нему прикоснулась рука ле­дяная; взяла его за руку; и — повела мимо луж : и он шел, шел и шел: за ледяною рукою; пространства летели навстречу. С  уважением Аполлон Аполлонович бросил взгляд на охранителя существующего порядка:— «Подготовляется террористический акт?»— «Должен пасть один высокий сановник...»Аполлон Аполлонович получил угрожающее письмо; вписьме извещался он, что в случае принятия им поста в него бросят бомбу; Аполлон Аполлонович презирал под­метные письма; письмо разорвал он; пост — принял.— «Извините, пожалуйста: в кого же они теперь ме­тят?»Произошло нечто странное; все предметы вокруг вдруг принизились, просырели, казалися ближе, чем сле­дует; господин же Морковин казался старинным, каким- то знакомым; усмешечка прошлась по губам:
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— «Как в кого? В вас, ваше высокопревосходитель­ство, в вас!»Аполлон Аполлонович реально представить не мог, что вот эта перчаткою стянутая рука, эти ноги, усталое (верьте мне!) сердце под влиянием расширения газов ка­кой-то там бомбы...— «Как так?»— «Да никак-с: очень просто...»Просто? Аполлон Аполлонович поверить не мог: за­дорно пофыркал в две бачки ( — и бачки! ) и. выпятил губы (губ — тоже не будет) ; потом он осунулся, голову опустил и глядел, как у ног его выбилась грязная троту­арная струечка. Все кругом лепетало, шептало: старуше­чий шепот осеннего времени.Господину Морковину стало жаль это старое, в грязь осевшее очертание; и он прибавил:— «Вы, ваше превосходительство, не пугайтесь; при­няты строжайшие меры; мы не допустим: опасности нет ни сегодня, ни завтра... Повремените...»Морковин подумал невольно: «Как ж е он постарел: да он просто развалина...» Аполлон Аполлонович повернул безбородый свой лик, улыбнулся печально.Аполлон Аполлонович через минуту оправился, помо­лодел, и пошел, точно палка прямой, в грязноватую муть, напоминая профилем: мумию фараона.Ночь чернела, синела и лиловела, переходя в красно­ватые фонарные пятна; высились: подворотни, стены, за­боры, дворы; и от них исходили какие-то лепеты.У ! как сыро, как мозгло!
ПОЛОУМНЫЙМ ы  оставили Сергея Сергеевича в тот момент, когда белый, как смерть, с ироническою улыбкою бросился он в переднюю за непослушной женой; щелкнув шпорами, -стал перед дверью; когда Софья Петровна Лихутина ми­мо носа сердитого подпоручика прошуршала задорно, Сергей Сергеевич с резвыми жестами стал повсюду хо­дить и повсюду гасить электричество.П очему же он обнаружил свое состояние духа так именно? Н у , какая же связь между всей э т о й  п а ­к о с т ь ю  и электричеством? Столь же мало здесь смыс­л а , сколь мало смысла меж угловатою и печальной фигу­
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рою подпоручика в темно-зеленом мундире и его задор­ной бородкой лида, будто вырезанного из пахучего дере­ва; связи и не было; разве вот — зеркала: угловатое отра­жение, подойдя к зеркальной поверхности, ухватило себя за тончайшую шею — ай, ай! Связи и не было*«Щ елк» — щелкали выключатели, погружая во тьму человека и жесты его. Это, может быть,— подпоручик Л и - хутин?Войдите в ужасное положение: отразиться так пакост­но в зеркалах, оттого чт© какое-то домино нанесло оскорб­ление его честному дому,— и оттого что, согласно им дан­ному слову, обязан теперь и ж ену не пускать на порог* Нет, войдите в ужасное положение: это все-таки — подпо­ручик Лихутин: он — самый.«Щ елк-щ елк»,— выключатель защелкал в соседней у ж  комнате. Т ак же прощелкал и в третьей. Встревожилась М авруш ка; и из кухни прошлепала в комнаты.Проворчала:— «Что же такое?»И з тьмы раздался тогда кашель поручика:— «Уходите отсюда...»— «Как так это, барин...»— «Идите из комнат».
— «Не стелены постели...»
— «Вон, вон!..»
Едва вышла из комнаты, как в кухню пожаловал*— «Убирайтеся вовсе из дому...»— «Да как же мне, барин...»— «Скорей убирайтесь...»— «Куда мне деваться?»— «Чтобы ноги вашей...»— «Барин!..»— «Вон, вон...»Ш уб у в руки, да — в дверь: и заплакала М авруш ка; испугалась как — ужасти: барин-то — не того: ей бы к дворнику, да в полицейский участок, а сдуру — к под­руге.
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У часть уж асная — обыденного, нормального человека, которого жизнь разрешается словарями понятливых слов и поступков: поступки влекут его, как суденышко, осна­щенное и словами, и жестами; если суденышко налетит на подводную скалу невнятности, то оно разбивается: то­нет пловец... При малейшем житейском толчке обыден­ные люди лишаются разума; нет, безумцы не ведают стольких опасностей: их мозги утонченнее. Для просто­душного мозга непроницаемо то, что мозги проницают: ему остается разбиться; и он — разбивается.Со вчерашнего вечера подпоручик Лихутин неожиданно ощутил у себя в голове нестерпимую боль, точно громко ударился лбом о железную стену; пока он стоял перед сте­ною, он видел: стена — не стена: проницаема; там, за сте­ною — какой-то невидимый свет; и — законы бессмыслиц... Л ихутин мычал и качал головой, ощущая острейшую моз­говую работу, а по стене ползли отсветы; пароходик по Мойке бежал, оставляя на водах светлейшие полосы.И Лихутин мычал; он мотнул головою: запутались мысли, запуталось все. Начал мысли с анализа поступков жены; кончил тем, что поймал на какой-то бессмысленной дряни себя: может, твердая плоскость непроницаема для него одного; и — зеркальные отражения комнат суть под­линно комнаты; в подлинных комнатах проживает семей­ство заезжего офицера; закрыть зеркала: неудобно иссле­довать взглядами поведенье замужнего офицера: с женой; можно встретить там дрянь; и на этой дряни Лихутин ловил сам себя; и нашел, что он сам занимается дрянью; Л ихутин закрыл электричество: зеркала бы его отвлекали уж асно; а — нужно усилие воли, чтобы в себе отыскать что-нибудь.Подпоручик Лихутин стал всюду ходить; и — гасить электричество.К ак теперь ему быть? со вчерашнего вечера н а ч а ­л о с ь :  что такое и — почему н а ч а л о с ь ?  Кроме фак­та переодевания Аблеухова, прицепиться было не к чему. Голова отказалась слуяшть в деликатном вопросе; кровь брызнула в голову: хорошо бы теперь на виски полотен­це; Лихутин себе положил на виски полотенце: и снова сорвал: так стучит, так играет, так бьется, так дергает жилы!Зачиркал вновь спичкою: рыжие светочи озарили лицо сумасшедшего; оно припало к часам: протекли два часа, иль — сто двадцать минут: высчитать и секунды?
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— «Шестидесятые) два есть сто двадцать!»Схватился за голову:— «Один в уме; ум — разбился о зеркало... Надо вы­нести зеркала! Двенадцать,— один в уме — да: кусочек стекла... Нет, одна прожитая секунда...» Запутались мыс­ли: Лихутин расхаживал в тьме: ту-ту-ту,— раздавал­ся шаг:— Дважды шесть есть двенадцать; один в уме: оди­ножды шесть — шесть; плюс единица; еще — два нуля: итого — семь тысяч двести секундищ.Восторжествовавши над сложною мозгового работою, Сергей Сергеевич совсем неуместно уже обнаруживал свой восторг. Вдруг он вспомнил: лицо омрачилось:— «Семь тысяч двести секунд, как она убежала: двести тысяч секунд — нет, все кончено!»По истечении двухсот секунд, двести первая ведь — открывала начало свершения данного офицерского слова: семь тысяч двести секунд пережил,— как семь тысяч лет. Сергею Сергеевичу показалось, что он от создания мира уже заключен в этот мрак с нестерпимою головною болью: с самопроизвольно ожившею мыслью. Лихутин во­зился в углу; стал креститься; из ящика спешно выбро­сил он веревку; ее размотал; из нее сделал петлю: она не хотела затягиваться: отчаявшись, побежал в кабинетик; веревка поволочилась за ним.Что же делал он — сдерживал слово! Помилуйте,— нет. Просто вынул он мыло из мыльницы; сел на корточ­ки; мылил веревку над тазиком; его действия приняли фантастический отпечаток.Судите же сами!Взобрался на стол (со стола снял он скатерть); на стол же поставил он стул, взгромоздившись па стул, осто­рожно снял лампу; и бережно опустил себе под ноги; вместо лампы к крюку прикрепил очень скользкую от мы­ла веревку: перекрестился и — замер; и медленно на ру­ках приподнял свою петлю.Блестящая мысль осепила Сергея Сергеевича: надо было побриться и, кроме того: надо было исчислить коли­чество терций и кварт.С этой мыслью Лихутин прошествовал в кабинетик; при свете огарка стал брить волосатую шею (но у него была нежная кожа на шее; и — кожа покрылась прыща­ми) . Он выбрил себе подбородок и шею; по бритвою не­ожиданно отхватил себе ус: надо было добриться
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(взломают там двери, войдут и увидят его, одноусого, и.., в таком положении).И  Сергей Сергеевич обрился: и выглядел он теперь совершеннейшим идиотом.Н у , ну — медлить нечего: кончено — на лице совер­ш енная бритость. К ак раз в ту минуту в передней раздал­ся звонок: он с досадою бросил бритву, себе перепачкал все пальцы в волосинках: как же быть, как же быть? Л иш ь минуту он думал, что надо бы — отложить пред­приятие: времени терять невозможно — звонок; тут он вспрыгнул на стол и снял с крюка петлю; веревка не слуш алась в мыльных пальцах; слез: крался в переднюю; и заметил, что медленно начинала истаивать в комнатах черно-синяя мгла; просерело; в сереющей мгле обознача­лись ясно предметы: поставленный стулик на стол и ле­ж ащ ая лампа; и — мокрая петля.В  передней припал он к двери; он — замер; волнение породило ту степень забывчивости, при которой немысли­мо никакое уж  дело: он не заметил, как сильно сопит; из- за двери услышал он женины окрики; он закричал бла­гим матом; и, закричав, он увидел, что все погибает; он бросился приводить в исполнение замысел; вспрыгнул на стол, протянул свою шею; на шее, покрытой прыщами, затягивал быстро веревку, подсунув два пальца между веревкой и шеей:После этого он для чего-то вскричал.И  — оттолкнул стол ногою; и — стол откатился на медных колесиках (звук тот услышала Софья Петровна),
Ч Т О  Ж Е  Д А Л Е Е ?М гновение...—Сергей Сергеич задрыгал ногами; он явственно видел фонарные отблески на отдушнике печки; и явственно слы­ш ал он стук и царапанье в дверь; что-то с силою к подбо­родку прижало два пальца; их вырвать не мог; показа­лось, что он задыхается; слышался треск (в голове, верно, лопнули жилы) ; и — полетела известка; Сергей Сергеич чрохнулся (в смерть); и Сергей Сергеич из смерти вос­стал, получив здоровенный пинок; он — очнулся; и по­нял, что пе восстал, а воссел на какой-то предметности (на полу), ощ ущ ая острейшую боль в позвоночнике, да ощ ущ ая свои прищемленные пальцы — между веревкой и
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горлом: Лихутин стал рвать их; и петля — расшири­лась.Понял он, что едва не повесился: недоповесился. И  — вздохнул облегченно.Чернильная мгла просерела; и стала: мглой серой; Л и ­ху тин увидел: сидит он бессмысленно; стены сереют японскими пейзажами, незаметно сливаяся с ночью; а потолок терял кружево фонаря.Вздох у Сергея Сергеича вырвался безотчетно, как безотчетны движенья утопленников перед погружением. Лихутин (не улыбайтесь!) серьезно намеревался покон­чить все счеты с землею; намеренье это осуществил бы; но вот — ведь: гнилой потолок (в том вините строителя дома); так вздох облегчения относился не к личности, а к плотской оболочке: она, оболочка, сидела на корточках и внимала всему; дух Сергея Сергеича обнаруживал хлад­нокровие.Прояснилися мысли; и встала дилемма: как быть? Ре­вольверы — запрятаны; их отыскивать долго... А  брит­вою — ууу! Начинать с бритвой опыты? Нет: растянуться здесь, предоставив судьбе все дальнейшее; в этом случае Софья Петровна немедленно бросится к дворнику; протс- лефонят полиции, соберется толпа; под напором сломают­ся двери; нагрянут сюда; и увидят, что он, подпоручик Лихутин, с веревкой на шее расселся на корточках посре­ди штукатурки.Нет, нет! Никогда не дойдет до того: честь мундира дороже ему его честного слова. И  — остается: скорей при­мириться с женою и дать объяснение штукатурке.Он кинул веревку свою под диван и позорнейшим об­разом побежал к выходной двери.С сопением открыл, нерешительно став на пороге, сты- дяся ( н е д о п о в е с и л с я )  ; точно сорвавшись с крюка, оборвал бушевавшее: гнев на ж ену, гнев по поводу пове­дения Николая Аполлоновича. Ведь он сам совершил небывалое безобразие: думал повеситься — вместо ж  это­го вырвал он крюк с потолка.В комнату никто не вбежал: тем не менее там — сто­яли (он видел) ; влетела — Л ихутина; и — разрыдалась.— «Что ж  это? И  — почему темнота?»А  Сергей Сергеевич тупился.— «Почему тут возня?»Но Сергей Сергеевич пожал холодные пальчики ей в темноте.
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■— «Почему — руки в мыле?.. Сергей Сергеевич, что это?»— «Видишь ли, Соню ш ка...»— «Почему вы хрипите?..»— « Я ... Я ... простоял перед форточкой (неосторожно, конечно)... так вот: и — охрип...»Он замялся.— «Не надо, не надо,— почти прокричал, дернув руку ж ены , собиравшейся открыть электричество,— не сюда, не сейчас — в эту комнату».Потащил в кабинетик ее.В  кабинетике явственно выделялись предметы; и про­ступало в окошке рассветное небо; и Софья Петровна увидела перед собою ...— неописуемо: увидела синее лицо неизвестного идиота.— «Что сделали? Вы обрились? Вы просто какой-то дурак!..»— «Видишь, Соню ш ка,— прохрипел его шепот,— тут есть обстоятельство...»Но не слушала: с безотчетной тревогою бросилась осматривать комнаты.— «Ты найдешь там у нас беспорядок...»— «Потолок там растрескался...»Софья Петровна не слушала и стояла перед грудою кусков штукатурки, между которыми чернел на пол гря­нувший крюк; стол был круто отодвинут, а из-под мягкой кушетки торчала и петля; Лихутина горбилась.Вдруг все просветилось; вошла розоватая рябь облач­ков, будто сеть перламутринок; голубело чуть-чуть; все наполнилось робостью, удивленным вопросом: «Да как ж е? А  как же?» На окнах, на шпицах наметился трепет; на шпицах рубипился блеск. Над душою прошлись голо­са: просветилось; упал из окна бледно-розовый, бледно- копровый косяк от луча.Протянула руку к веревке: поцеловала веревку, ти­хонько заплакала: образ далекого и вновь возвращенного детства над ней поднимался, поднялся; и — встал за спи­ной; повернулась назад, увидала: стоял ее муж , долговя­зый, печальный и бритый:— «Прости меня, Сонюшка!»И припала к ногам его: плакала:— «Бедный: любимый мой!..»Что они меж собою шептали, бог ведает: это — оста­лось меж ними.
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— «Н у, ну — бог простит...»Розоватое, клочковатое облачко от трубы пробежавше­го пароходика протянулось по Мойке; от пароходной кор­мы проблистала зеленая полоса, ударяясь о берег и отли­вая янтарным; она, отлетая от берега, разбивалась о поло­су, бьющую ей навстречу; и полосы начинали блистать роем кольчатых змей; в рой — въехала лодка; все змеи разрезались на алмазные струнки; путались в серебряную канитель, чтоб в поверхности водной качнуться звездами; волнение вод успокоилось; и погасли все звезды. От бере­га встало зеленое, белоколонное здание: кусок Ренес­санса.
О Б Ы В А Т Е Л ЬИз тьмы выступал высоковерхий бок дома, из тя­жестей; два египтянина на руках возносили балкон. М и­мо дома и миллионнопудовых громад — Аполлон Аполло­нович шел, преодолевая все тяжести: перед ним вычерчи­вался гниловатый заборчик.Тут распахнулась дверь; повалил белый пар, разда­лась руготня, дребезжание балалайки и голос: прислу­шался к голосу.Голос пел:

Д у х о м  м ы  к Т е б е , О тец .
В  небо м ы сл и ю  п а р и м  
И  за п и щ у  от сер дец  
М ы  теб я  бл агод ар и м .Дверь захлопнулась. В  обывателе Аполлон Аполлоно­вич подозревал что-то мелкое, пролетающее за стеклами каретных отверстий; теперь все пространства сместились: и жизнь обывателя обставала его подворотнями; сам обы­ватель предстал перед ним голосом.Вот — какой обыватель? К  обывателю Аполлон Апол­лонович восчувствовал интерес, и был миг, когда оп хотел постучаться, чтобы найти обывателя; вспомпил, что обы­ватель его собирается... набок съехал цилиндр, опустили- ся изможденные плечи: —— Д а, да: они разорвали на части: и — не его, а другого, посланного судьбой; Аполлон Апол­лонович вспомнил седые усы, зеленоватую глу­бину устремленных очей; оба они когда-то склонялись над картой Империи (это было
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ровно за день до того, к а к )... О н и  разорвали п е р в о г о  м е ж д у  п е р в ы м  и ... Говорят, э т о  длится секунду; потом — как есть ниче­го... Что ж  такое? Всякий государственный че­ловек есть герой, но — брр-брр...—Аполлон Аполлонович Аблеухов поправил цилиндр, проходя в гниловатую жизнь обывателя, в сети из стен, подворотен, заборов, наполненных слизью, в сплошное дрянное, гнилое, пустое и общее отхожее место; ему пока­залось теперь, что его ненавидит и этот вот гниловатый заборчик; о н и  — ненавидели. К т о  о н и ?  Ничтожная кучка? Тут мозговая игра ему быстро воздвигла туман­ные плоскости; разорвалися все плоскости: исполинская карта России предстала пред ним, таким маленьким: неужели — э т о  враги: исполинская совокупность пле­мен, обитающих в этих пространствах: как? С т о  м и л ­л и о н о в ?  Нет, — больше?..«От финских хладных скал до пламенной Колхиды...»Что? Ненавидели?.. Нет — простиралась Россия. Его?.. Собираю тся... собираются... Нет: брр — брр... Праздная мозговая игра.
П о р а , м о й  д р у г , п о р а !.. П о к о я  сер дц е п р оси т.
Б е г у т  за  д н я м и  дни . И  к а ж д ы й  день у н о с и т
Ч а с т и ц у  бы ти я . А  м ы  с  тобой вдвоем  

, Р а с п о л а г а е м  ж и т ь . А  т а м : гл я д ь  и  у м р е м ...С кем ж е располагает он жить? С  сыном? Сын — него­дяй. С  обывателем? Обыватель его собирается... Некогда располагал прожить жизнь с Анной Петровной, по окон­чании государственной службы совсем перебраться на дачку в Финляндию, а ведь вот — Анна Петровна:— «У ехала, знаете ли: ничего не поделаешь...»Аполлон Аполлонович понял, что у  него нет спутника ж изни (до этой минуты он как-то об этом не удосужился вспомнить); и смерть на посту будет все-таки украшени­ем жизни. Е м у стало как-то по-детски печально и тихо,— •уютно. И  — слышался шелест лужицы, точно чья-то мольба: о том, чего не было, но что быть бы могло.Медленно начинала истаивать ночь душившая мгла: цросерела и стала мглой серой: потом — чуть сереющей; ры жие фонари, вокруг себя бросавшие светы, иссякли; они стали тусклыми точками, удивленно глядевшими в сероватый туман; казалося: серая вереница из линий и стен с чуть лежащими плоскостями теней и с провалами
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оконных отверстий — воздушное кружево, состоящее из узоров тончайшей работы.Навстречу бежал очень бедно одетый подросток: де­вушка лет пятнадцати; за нею в тумане шло темное очер­танье мужчины: пристало к подростку; но Аполлон Апол­лонович считал себя рыцарем; снял он цилиндр:— «Милостивая государыня, осмелюсь ли я предло­жить вам до дому руку: молодым особам не безопасно являться на улице».Подросток увидел: черная фигурка почтительно при­подняла свой цилиндр.Они — шли в безмолвии; все казалось и мокрым и ста­рым, ушедшим в века; все это и прежде Аполлон Аполло­нович видывал издали. А  теперь — вот оно: подворотни, домики, стены, боязнью прижатый подросток, для которо­го он не сенатор, а так себе — добрый старик.Ш ли до зеленого домика с гнилой подворотней; сена­тор нриподнял цилиндр, его старческий рот искривился так жалобно; зажевали мертвые губы; откуда-то издали раздалось — будто пенье смычка: пение петербургского петела.Где-то сбоку на небе брызнули пламена; вдруг всо просветилось: вошла в пламена розоватая рябь облачков, будто сеть перламутринок. Отяжелела и очертилася вере­ница линий и стен; проступили какие-то тяжести — и уступы и выступы; подъезды, кариатиды, карнизы кир­пичных балконов.Кружево обернулось утренним Петербургом: стояли песочного цвета дома о пяти этажах; рыже-красный дво­рец зазарел.
Конец четвертой главы.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ





Г Л А В А  П Я Т А Я ,
в которой повествуется о господинчике 

с бородавкой у носа и о сардиннице 
ужасного содержания.

Б л е сн е т  з а у т р а  л у ч  д ен н и ц ы . 
И  з а и гр а е т  я р к и й  д е н ь ,
А  я , бы ть м о ж е т , у ж  гр о б н и ц ы  
С о й д у  в т а и н с т в е н н у ю  се н ь .

А .  П у ш к и н

Г О С П О Д И Н Ч И КНиколай Аполлонович вдруг обернулся: метнулся в лицо господинчику:— «С кем имею честь?..»— «Павел Яковлевич Морковин...»Лицо ничего не сказало ему: котелок, трость, пальто, бороденка и нос.— «Вы изволите на себя напустить этот тон равноду­ш ия...»Вспыхнуло светлое яблоко: второе и третье; и — ли­ния электрических яблок уж е обозначила Невский про­спект, где всю ночь ресторанчики каж ут кровавые вы­вески, под которыми шныряют пернатые дамы,— среди цилиндров, околышей, котелков.Николай Аполлонович знал: обстоятельства встречи с загадочным Павлом Яковлевичем не позволили оборвать эту встречу с достоинством для себя: надо было выпы­тать, что сказано точно меж ним и отцом; и — медлил прощаться.Открылась Нева; каменный перегиб Зимней Канавки; тут бросились натиски ветра; а за Невой встали абрисы островов и домов; и — бросали в туманы янтарные очи; казалось, что — плачут.Вот площадь: на площади возвышалась скала; конь кидался копытом; тень крыла Всадника: Всадника не было; а на Неве — стояла какая-то рыболовная ш хуна.
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Они шли по мосту.Впереди них шла пара: сорокапятилетний моряк, шап­ка с науш никами; рыжая с проседью борода; сосед —. какой-то гигант, с темно-зеленой поярковой шляпой, черноволосый и с маленьким носиком, с маленькими усами.— «Вот сюда, Николай Аполлонович: вот — как раз, вот — сю да!..»— «Да позвольте ж е...»— «Э, да ну вас — скучаете?»— «Просто хочется спать...»Николай Аполлонович чуть-чуть передернул плечами; с брезгливостью открыл ресторанную дверь...Густоватый, белеющий пар блинного запаха, смешан­ный с мокротою; обжогом в ладони упал номерок.— «Ведь все знают меня... Александр Иванович, Б у- тищенко, Ш иш иганов, П енн...»Николай Аполлонович чувствовал любопытство от трех обстоятельств; во-первых: подчеркнуто знакомство с отцом (это что-нибудь значило) ; во-вторых: незнакомец обмолвился об Александре Ивановиче; наконец: незнако­мец привел ряд фамилий (Бутищенко, П ен н ), так знако­мо звучащ их...— «А интересная-с»,— подтолкнул Павел Яковлевич на проститутку с турецкою папироской в зубах...— «Вы как насчет женщин?..»
—  «?»— «Не буду, не буду!»Кругом раздавалося:— «Кто?»— «И ван!..»— «Иван Иваны ч!..»— «Иван Иваныч Иванов...»— «Все враки...»— «Иван!..»— «Иван Иваны ч!..»— «Ивван Ивваныч Ивванов — свинья!»Там машина — вдруг рявкнула: под машиной Иван Иваныч Иванов, махая бутылкою, встал.К ак  попал он в такое поганое место, в минуты, — когда?..Ожесточенно, мучительно в дикой машине, взрывая и бацая бубнами, страшная старина, как на нас из глубин
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набегающий вулканический взрыв,— звуком крепла и плакала в ресторанное зало: «Ууй-мии-теесь ваалнеения страа-аа-сти...»— «Уу-снии безнаа-дее-жнаа-ее сее-ее-рдцее...»
— «Х а-ха-ха-ха-ха!..»

Р Ю М К У  В О Д О Ч К И !— «Признайтесь-ка... Эй, две рюмочки водки! — при­знайтесь...» — выкрикивал Павел Яковлевич; он — оплыл, ожирел; желтоватое личико расплылось: здесь — мешочечком; здесь — сосочком...— «Я бьюсь об заклад, что для вас представляю за­гадку».Вон — столик: за столиком — сорокапятилетний мо­ряк (и как будто — голландец).— «С пикончиком?..»А  рядом с голландцем, за столиком — опустилась гро­мада — из камня.— «Н у-с, молодой человек?»— «Что такое?»— «Что скажете о моем поведенье на улице?»— «А х, да что вы об улице?»— «По второй?»— «По второй...»Павел Яковлевич озабоченно копошился, стараясь дрожащею вилкой попасть в склизкий рыжичек:— «Не правда ли, было т а м  — странно?»— «Где странно?»— «А т а м  — под забором... Хозяин, сардин ок—■ не надо».За столиками бражничал ублюдочный род: ни люди, ни тени; все то — жители островов; а жители островов — род ублюдочный, странный: ни люди, ни тени.Павел Яковлевич — оплывал, ожиревал: здесь — меш­ком; здесь — сосочком; здесь — белою бородавочного:— «По третьей?»— «По третьей...»
— «Н у, так что же вы скажете о разговоре — под под­воротней?»
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«Про ДОМИНО?»'— «Разумеется!..»— «Я  скаж у, что — сказал...»От пахнущ их губ Николай Аполлонович хотел отвер­нуться, но — перемог; его чмокнули в губы; и губы его — растянулись в улыбке, натянуто прыгая: задрожали — (так прыгают лапки терзаемых лягушат, когда лапок кос­нутся концы электрических проволок).— «Н у вот: так-то лучше; не думайте ничего: доми­но — так себе. Домино просто выдумал я для знаком­ства...»— «Виноват, вы закапались сардиночным жиром»,— перебил Николай Аполлонович.— «Согласитесь ж е: дикая мысль, что вы есть доми­но... Я  себе говорю: эй, Павлуш а, да, батенька мой,— так себе: озарение — под забором, при, так сказать, необходи­мой потребности человеческой... Просто-напросто — пред­лог для знакомства!»Они отошли от буфета, к гаганящим столикам:— «Человек: чистую скатерть...»— «И водки...»Уселись: и — положили локти: на стол. Николай Аполлонович ощутил опьянение (от усталости) ; краски и звуки — ударились: в мозг.— «Да-да-да: курьезнейший пунктик..« Прекрасно* мне почки с мадерою, а вам... тоже почек?»— «Что же за пункт?»— «Две порции: почек... О пункте? Так вот-с — при­знаюсь: узы-то — нас связавшие узы ...»
—  «?»— «Узы родства».
—  «?»— «Узы крови...»И м  подали почки.— «Не думайте, чтобы узы те ...— Соли, перцу, горчи­цы! — пролитие крови: да что вы дрожите? Иш ь вспых­нули, занялись — молодая девица! Вот перец-то».Николай Аполлонович так ж е, как Аполлон Аполлоно­вич — переперчивал.— «Что вы сказали?»— «Вот перец...»— «О крови...»— «Об узах? Под кровными узами разумею я узы родства»t
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Павел Яковлевич подвязался салфеткою, копошился в салфетке, как трупный червяк.— «Извините меня, я, должно быть, не понял: скаж и­те ж е, что разумеете вы под кровным родством?»— «Я , Николай Аполлонович,— прихожусь ведь вам братом...»Николай Аполлонович даже привстал — с задрожав­шими нервно ноздрями, из шапки волос: волосы были ка­кого-то туманного цвета.— «Разумеется, незаконным: я — плод любви родите­ля вашего... с белошвейкою...»Аблеуховы дорожили всегда чистотой своей крови; и дорожил кровью — он.— «Папаш а ваш , стало быть, имел в своей юности — интересный романчик...»Николай Аполлонович думал — Морковин продолжит ■словами: «Который окончился моим появленьем...»— «Который окончился моим появленьем на свет».Это было — когда-то.— «По этому случаю разопьем — по одной».Ожесточенно, мучительно, в дикой машине взрывая ибацая бубнами, страшная старина звуком крепла и — раз­расталась, и — плакала: в ресторанное зало.
— «Родитель мой...»— «Наш  — о б щ и й  родитель».— «Если хотите, н а ш  — общий».— «А  плечико? К ак передернулось?!» — перебил П а ­вел Яковлевич.— «Передернулось — отчего?»— «Отчего?»— «Оттого, что для вас, Николай Аполлонович, родст­в о — оскорбительно... И  вы, знаете, — похрабрели».— «С какой стати трусить?»— «Ха-ха! — Похрабрели вы оттого, что, по вашему мнению... — почек?..»— «Благодарствуйте.і.»— «Соусу?.. Вы меня извините, что я применяю к вам психологический метод: я щ упаю  вас, мой родной».Николай Аполлонович — прищурил глаза; пальцы — пробарабанили: по столу.— «Вот то же о нашем родстве; и это — нащ упы ­ванье: как отнесетесь... Долж ен вас и оправдать, и —

175



огорчить-c ... Остается заметить: мы — братья... при раз­ных родителях».
—  « ? . . »— «Про Аполлона Аполлоновича я пошутил: никако­го романчика не было; вообще — хе-хе-хе — никакого ро­манчика!.. Исключительно нравственный человек!!»— «Почему же мы — братья?»— «По убеждению...»— «Как вы можете мои убеждения: знать?»— «Вы — убежденнейший террорист, Николай Апол­лонович».— «Террорист?»— «Террорист и — завзятый: изволите видеть, фами­лии я закинул неспроста: Бутищенки, ПІишиганова, П е п п а ... Здесь — тонкий намек, понимайте, как знаете... Александр Иванович Дудкин, Неуловимый!.. А ? А ? .. По­няли? Поняли? Не смущайтесь же: теоретик наш — бестия: у у у ,— расцелую ...»— « Х а -х а » ,— откинулся Николай Аполлонович: на сп и н ку,— «ха-ха...»— «И -хи -хи »,— подхватил Павел Яковлевич.— « Х а -х а » ,— продолжал Николай Аполлонович.— «И -хи-хи», — подхихикивал Павел Яковлевич.Громада с соседнего столика разгневанно повернулась:глядела — внимательно.— «Я вам вот что скаж у», — совершенно серьезно сказал Николай Аполлонович, хохот осилив (смеялся — насильно), — «вы ошибаетесь: к террору у меня отноше­ние отрицательное».— «Помилуйте, Николай Аполлонович! Д а я же все знаю: об узелочке, об Александре Иваныче, о Софье Пет­ровне...»
— «Знаю же — по служебному долгу...»— «Вы служите?»— «Да: в охранке...»

Я  Г У Б Л Ю  Б Е З  В О З В Р А Т АН а мгновение: оба — застыли; из-за края стола Павел Яковлевич зацепился — за пуговицу: Николай Аполлоно­вича; Николай Аполлонович с виноватой улыбкою выта­
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щил переплетенную книжечку, оказавшуюся — запис­ной.— «Пожалуйте, книжечку — мне... на просмотр!..» Николай Аполлонович — не противился: пытка его пере­шла все границы.Павел Яковлевич, наклонившись над книжечкой, вы­ставил голову, которая показалася прикрепленной: не к шее, а к двум кистям рук; на мгновение — стал он чудо­вищем: заморгавшая глазками голова, с волосахми из пси­ной, нечесаной шерсти, окрысившись смехом, — забегала над столом на десяти — своих пальцах: по листикам кни­жечки, вид имея — десятиногого паука.Павел Яковлевич, видно, хотел напугать видом сыска (о, милая ш уточка!); крысясь от хохота, книжечку бро­сил — обратно.— «Да зачем я«е, помилуйте: такая покорность... Я , каж ется, не собираюсь допрашивать... Не пугайтесь: в охранное ж отделение я — приставлен: от партии... И  на­прасно вы растревожились».— «Вы — смеетесь?»— «Ни капли... Будь я полицейским, вы были бы арестованы, потому что ваш жест был достоин внимапия: вы — схватились за грудь; там у вас — документ?.. Этот жест вас и выдал... Согласны?»— «Пожалуй...»— «Позволю заметить: вы сделали промах; вы выну­ли вовсе невинную книжечку — в то еще время, когда никто эту книжечку не просил у вас; вынули — просто отвлечь внимание от другого чего-нибудь; цели вы не до­стигли; не отвлекли: привлекли; вы заставили думать: ка­кой-нибудь эдакий документ — все ж остался в кармане... А х , вы легкомысленны... Посмотрите же на страничку: открыли — любовный секретик: тут вот,— полюбуйтесь...»
— «К  чему эта пытка? Н у если действительно вы и есть тот, за кого выдаете,— эй, человек, получите! — то поведение ваше, ужимочки — недостойны!»В парах повалившего чада стоял Николай Аполлопо- вич, разорвавший без смеха Свой рот, в ореоле светлей­ш их волос; как оскаленный зверь, он презрительно обер­нулся; и — бросил полтинник: на столик.У ж е опустели соседние столики; вдруг погасло и элек­тричество; рыжий свет свечки затеплился; стены —
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истаяли; виделся край размалеванной стенки; оттуда, из дали, на п арусах, к Петербургу — летел уж  Летучий Гол­ландец (у Николая Аполлоновича крушилася голова от семи им осиленных рюмок) ; от столика поднялся: сорока­пятилетний моряк; он — скрылся: во мраке.Морковин, оправивши свой сюртучок, посмотрел: на — Николая Аполлоновича: с задумчивой нежностью; с минуту они не проронили — ни слова.Наконец: Павел Яковлевич — произнес:■— «Полноте: мне так ж е трудно, как вам...»— «Что таиться, товарищ?..»
—  «?»
— «Н у, да: условимся о дне обещания... Николай Аполлонович, вы чудак, каких мало: неужели же вы мог­ли хоть минуту подумать, чтобы я шлялся за вами: по улицам ...»Потом он прибавил с достоинством: «Партия, Николай Аполлонович, ожидает: ответа».Николай Аполлонович спускался но лестнице; конец ее уш ел — в темноту: внизу же — у  двери — стояли: о н и ; кто такое о н и , на вопрос он не мог себе точно ответить: черное очертание; и— какая-то зеленая-раззе- леная муть, будто тускло горящая фосфором; и о н и —. его ж дали.А  когда проходил, то по обе стороны от себя он почу-< вствовал: взгляд — наблюдателя: и один был гигант, ос­вещенный лучом фонаря,—стал у двери он медной грома­дой: на Аблеухова глянуло: металлическое лицо, горящее фосфором; зеленая многосотпудовая рука — погрозила:— «Кто это?»■— «Кто губит: нас всех — без возврата...»Хлопнула ресторанная дверь.Опять побежал котелок: рядом с ним — по стене.— « Н у , а если я отклоню?»— «Я  — арестую ...»— «М еня? Арестуете?»— «Не забывайте, что я ...»— «Конспиратор?»— «Чиновник охранного отделения!»
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«Что яге скаягет вам партия?»— «Партия — оправдает: пользуясь положением в охране, я отомщу вам за партию...»Вот из самого клочковатого облака — стали падать по­лосы: хлопотливых дождей — стрекотать, пришепетывать, закрутивши по булькнувшим луж ам  холодные пузыри.— «Николай Аполлонович — шутки в сторону: я — очень серьезен; я — должен заметить: сомнение, нереши­тельность ваша — меня: убивают; надо было взвесить все шансы, заранее... Вы могли отказаться (два м есяца). Это­го вы не позаботились сделать; у  вас — три пути; выби­райте: арест, самоубийство, убийство. Вы теперь — меня поняли?..»Петербург, Петербург!Осаждаясь туманом, меня ты преследовал: мозговою игрою. Мучитель жестокосердный! Й  — непокойный при­зрак: года на меня нападал; бегал я на уягасных проспек­тах, чтоб с разбега влететь вот на этот блистающий мост...О , зеленые, кишащие бациллами, воды! Помню я роко­вое мгновение: чрез сырые перила сентябрьскою ночью и я—  перегнулся...Николай Аполлонович — обернулся: не увидел он за собой — ничего, никого: над сырыми, сырыми перилами, над кишащей бациллами зеленоватой водою его охватили плаксиво одни сквозняки; здесь, на этом вот месте, за два с половиною месяца перед тем, Николай Аполлонович дал: ужасное обещание!Площадь — пустела; и поднимали свои этажи и Сенат, и Синод. Николай Аполлонович с любопытством поднял глаза на громадное очертание Всадника. Давеча показа­лось, что Всадника не было (тень покрывала) ; теперь яге: металлы лица — задвоились: улыбкою.Тучи разорвались; и зеленым дымком распаявшейся ' меди курились под месяцем облака... На мгновенье — все вспыхнуло: воды, крыши, граниты; вспыхнуло — Всадни- ково лицо, меднолавровый венец; и — простертая повели­тельно: многосотпудовая рука; показалось — рука ше­вельнется, а металлические копыта, вот-вот, упадут на скалу; и — раздастся на весь Петербург:— «Да, да, да...»— «Это — я ...»— «Я — гублю: без возврата!..»Н а мгновение: для Николая Аполлоновича озарилось вдруг все; да — он понял: он — должен.
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С  хохотом побежал он от Медного всадника:— «Я  знаю...»— «Погиб без возврата...»Вдали пролетел сноп огня: то придворная черная ка­рета несла: ярко-красные фонари; призрачный абрис тре­уголки лакея и абрис шинельных крыльев летели с ог­нем — из тумана в туманы.
Г Р И Ф Ф О Н Ч И К И...Н е  терять минуты! Надо же предпринять — что предпринять? Ведь не он ли сеял семя теорий: о безумии жалостей? Перед той молчаливою кучкою выражал свои мнения — о глухом отвращении к барским засохшим уш ам ; вплоть... до ш еи... с подкожною: жилою ...Он нанял какого-то запоздалого Ваньку.Адмиралтейство продвинуло великолепный свой бок: пророзовело; и — скрылося; за Невой стены старого зда­ния бросили: ярко-морковный свой цвет; черно-белая сол­датская будка — осталась налево; в шинели расхаживал павловский гренадер; перекинул он искристый штык.Утро ясное и — горящее невскими искрами, претвори­ло всю воду в пучину червонного золота, в которую с разлету уш ла труба пароходика; вдруг — он увидел: су­хая фигурочка на тротуаре торопит свой шаг, — та фигу­рочка, которая... в которой... которую: он узнал: Аполлон Аполлонович! Николай Аполлонович хотел извозчика за­держать, чтобы дать время фигурке отдалиться настоль­ко, чтоб...— было уж  поздно: и голова повернулась — к извозчику. Николай Аполлонович, чтобы не бытъ вовсе узнанным, нос уткнул в свой бобер; виделись — воротник да ф ураж ка.У  себя за спиной Аполлон Аполлонович Аблеухов услышал гременье пролетки; когда же извозчик уже по­равнялся с сенатором, то сенатор увидел, как над сидень­ем — скорчился уродливый юноша, неприятнейшим обра­зом завернувшись в шинель; и когда этот юноша по­глядел: на сенатора, нос уткнувши в шинель (виделись лишь глаза да ф ур аж ка), сенатора голова отлетела к стене.Глаза неприятного юноши, увидавши его, стали ши­риться, шириться, шириться: полным уж аса взором, кото­рый преследовал: чаще и чаще; да: т е м  с а м ы м  взо­
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ром взглянули; и т е м  с а м  ым блеском расширились; а извозчик, его обогнавши, подпрыгивал на камнях; и— мелькал номер бляхи: тысяча девятьсот пятый.Николай Аполлонович выскочил из пролетки и, косо­лапо запутавшись в полах шинели, старообразый, какой- то весь злой, побежал быстро-быстро к подъезду, перева­ливаясь по-утиному; и — захлопавши в воздухе шинель­ными крыльями — на фоне багровой зари.Николай Аполлонович дернул звонок: о, скорей бы дверь открыл там Семеныч! А  то — из тумана покажется: та сухая фигурочка (почему не в карете?); и на каждой из сторон тяжелого, домового крыльца — он увидел те­перь: по разъятой пасти гриффона, розоватого от зари, и когтями державшего кольца для древков; а над гриффо- нами: изваялся на камне и герб Аблеуховых; герб изобра­ж ал — длинноперого рыцаря: в завитках рококо; и — пронизанного единорогом; в Николае Аполлоновиче, буд­то рыба, скользнувшая по поверхности вод,— прошла мысль: Аполлон Аполлонович, проживающий за порогом той двери, и есть — прободаемый рыцарь; за этою мыслью — туманно скользнуло, не подымаясь к поверх­ности: родовой старый герб относился ко всем Аблеухо- вым; и он, Николай Аполлонович, так же был пробода­ем — по кем?Мысленная галиматья продержалася лишь десятую долю секунды: и уж  там, на панели — в тумане — увидел спешащую  к дому фигурочку: подбегала стремительно! Аполлон Аполлонович Аблеухов напоминал смерть в ци­линдре; Николай Аполлонович — бывают же шалые мыс­ли — представил себе Аполлона Аполлоновича в момент исполнения супружеских отношений; и с новой силой по­чувствовал знакомую тошноту (так был он зачат).Фигурочка приближалась. Николай Аполлонович, к своему позору, увидел, что: знакомое замешательство овладело им, и ...Николай Аполлонович соскочил со ступенек крыльца: переваливаясь по-утиному, он бежал неизбежно навстре­чу родителю, с избегающим взглядом:— «Доброе утро, папаш а!..»
А п о Л ѵ Л о н  А п о л л о н о в и ч  д у м а л ,  ч т о  э т о т  в о т  с  в и д у  з а ­

с т е н ч и в ы й  ю н о ш а  —  н е г о д я й ;  н о  —  А п о л л о н  А п о л л о н о ­
в и ч :  к о н ф у з и л с я  м ы с л и  в  п р и с у т с т в и и  с ы н а :— «Так-с, так-с: доброе утро... Д а , вот,— подите же — встретились...»



Н а  крыльце разорвали гриффончики: клювовидные пасти; а длинноперый и каменный рыцарь в сплошных завитках рококо — прободался; единорогом. Чем слепи- тельней разлетались предвестия дня, тем отчетливей тя­желели: все выступы зданий; и тем пурпурней был пасть разевающий, кровавый гриффончик.Двери разорвались; запах знакомого помещения охва­тил Аблеуховы х.Аблеуховы  как-то бочком пролетели в отверстие две­ри, смущ аясь друг другом.
К Р А С Н Ы Й , К А К  О Г О Н ЬОба знали, что им предстоит разговор: разговор — на­зревал; Аполлон Аполлонович, отдавая лакею цилиндр, замешкался с калошами; Николай Аполлонович не мог догадаться: известна история красного домино; на лакей­скую руку упал, серебрясь, пышный бобр; и в своем до­мино стал теперь Николай Аполлонович — перед оком ро­дителя, у  которого в уме завертелися строчки:

К р а с к и  о гн ен н ого ц в е та  
Б р о ш у  н а  л ад о н ь ,
Ч т о б  п р е д ст а л  он  в бездн е св е т а  
К р а с н ы й , к а к  о го н ь.Жиловатой рукой он пощупывал бачки:— « А ... а ... домино?.. Скаж ите, пожалуйста!..»— «Я был ряженым...»— «Т ак-с... Коленька, так-с...»Аполлон Аполлонович стоял, ж уя губы: с иронией; собралась его кожа — в морщиночки; натянулась на чере­пе. Чуялось объяснение: чуялось — плод уж  созрел; он сорвется: сорвался и ... — вдруг:Аполлон Аполлонович уронил карандашик (у лестницы) ; Николай Аполлонович, следуя на­выку, бросился: поднимать; Аполлон Аполло­нович бросился: упреяедать; но — споткнулся, упал, руками касаясь ступенек; его голова про­летела и вниз, и вперед, неожиданно оказавши- ся: под пальцами — руки сына; Николай Апол­лонович увидел отца (сбоку билась артерия); теплая пульсация шеи его испугала; отдернул он руку; но — поздно отдернул: под прикосно­
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вением холодной руки голова сенатора — пере-* дернулась тиком; чуть дернулись уш и; как вертлявый японец, учивший Д ж у -Д ж и ц у , от- бросился в сторону, распрямлялся — на громко хрустящ их коленках.Все — длилось мгновение. Николай Аполлонович ка- рандашичек подал отцу:— «Вот!»Мелочь стукнула их: друг о друга; и — породила в обоих: взрыв мыслей и чувств; Аполлон Аполлонович пе­реконфузился: вспыхнул испугом в ответ на почтитель­ность (красный мужчина был плотью — от плоти его; ис­пугаться же собственной плоти — позорно) ; сидел он и о д сыном: на корточках; Аполлон Аполлонович испытал и досаду: он приосанился, изогнул свою талию, сжал гу­бы — в колечко:— «Спасибо. Желаю тебе: приятного сна...»Николай Аполлонович чувствовал — прилив крови кщекам; и когда он подумал, что он розовеет, он был баг­ровеющий; Аполлон Аполлонович, увидев, что сын багро­веет, стал сам: розоветь; чтобы скрыть эту розовость, он с нарочною грацией полетел: вверх по лестнице.Николай Аполлонович очутился один, погруженный в глубокую думу; но голос лакея его оторвал:— «Вот затмеыие-с!.. Память-то вовсе отшибло... Б а­рин мой, милый: случилось-то — что!..»— «Что случилось?»— «Такое, что — иии!.. К ак сказать-то — не смею ...»Н а ступеньках сереющей лестницы, устланной барха­том, временил Николай Аполлонович; из окошка на место, где только что спотыкался родитель, уж  падала сеточка очень пурпуровых пятен: напомнила кровь (на старинном оруж ии).— «У ж  такое случилось! Д а — барыня!..»— «Барыня паша-то, Анна Петровна-с...»— «Приехали-с!!»
Николай Аполлонович — с тошноты стал зевать отвер­стием рта на зарю; стоял, красный, как факел.— «Приехали-с!»— «Кто приехал?»— «Да Анна Петровна-с...»— «Какая такая?..»
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' — «Родительница... Что вы, барин-голубчик: равпо как чужой: ведь приехала матушка ваш а...»—  «?»— «Д а-с, из Гиш паш ш , в Петербурх возвратились...»
— «Письмецо-то с посыльным прислали-с: останови­лись в гостинице... потому — сами знаете...»— «?»— «Только что их высокопревосходительство, Апол­лон Аполлонович, изволили выехать, как — посыльный: с письмом-с... Н у , письмо — я на стол, а посыльному в ру­ки — двугривенник...»— «Почитай, не прошло еще часу, как — бог ты мой: заявились вдруг сами-с!.. С , ей-ей, с достоверностью: видно, им было известно, что нетути на дому — ни- кого-с...»
Поблескивал шестопер: пятно павшего воздуха — баг­ровело: столб — от стены до окошка; плясали пылиноч­ки; Николай Аполлонович думал: так пляшет в нем кровь; человек — столб дымящейся крови.
— «Отворяю я, значит, дверь... Неизвестная барыня, простенько одетая: и вся — в черном... Я  это им: «Чего угодно-с, сударыня?» А  они на меня: «Митрий Семеныч, али — не узнаешь?» — Я  же — к ручке: «М атуш ка, мол, Анна Петровна...»
Стоит первого встречного ткнуть лезвием, как разре­жется белая, безволосая кожа (так режется заливной по­росенок под хреном).
— «Анна же Петровна — дай, боже, здоровья-с — смотрели: смотрели, иетта, оне... Посмотрели оне на меня: да и — в слезы: «Хочу посмотреть, как вы тут без меня...» Из ридикюльчика — не наших фасонов — повынимали платочек-с...»— « У  меня лее, строл^айший приказ: не пущ ать.. Только барыню нашу пустил... А  оне...»
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Вместо всякого удивления, сожаления, радости — Н и­колай Аполлонович полетел вверх по лестнице, развевая 
В пространство кровавый атлас, будто хвост.Николай Аполлонович оттого полетел вверх по лестни­це, прервавши Семеныча, что он ясно представил себе: действие негодяя; представился негодяй; лязгнули в пальцах у негодяя блиставшие ножницы, когда мешкова­то он бросился простригать артерию старикашки; у  стари­кашки: была пульсом бьющая ш е я ...— какая-то рачья; и — негодяй: лязгнул ножницами по артерии; и вонючая, липкая, кровь облила ему ножницы; старикашка же — безбородый, морщинистый, лысый — заплакал навзрыд; и уставился прямо в очи его, приседая на корточки, силясь йажать то отверстие в шее, откуда с чуть слышными свистами прядала... кровь...Этот образ предстал перед ним (ведь, когда старик пал на карачки, он мог бы сорвать со стены шестопер, размахнуться, и ...) : он — испугался.Оттого-то и бросился: в бегство — по комнатам, то­поча каблуками.

Д У Р Н О Й  З Н А ККомнаты осветились уж  солнцем; стреляла по возду­ху  инкрустация столиков; все зеркала засмеялися, потому что зеркало, глядевшее в зал из гостиной, теперь отрази­ло петрушку; бежал; и — зеркало перекинуло зеркалу от­ражение; в зеркалах отразился петрушка, с разбегу вле­тевший в гостиную, вставший, как вкопанный, убегаю­щий взорами в зеркала, потому что он видел: первое зер­кало отразило: остов в застегнутом сюртуке, от которого вправо и влево загнулось: по голому уху, по маленькой бачке.Аполлон Аполлонович, вместо сына, увидевши в зер­калах марионетку, стал ждать ее.Аполлон Аполлонович притворил двери в зало; и — отступление было отрезано: надо было кончать. Разговор он рассматривал, как хирургический акт. К ак хирург, подбегающий к операционному столику, на котором раз­ложены ножички, пилочки, свёрла, — Аполлон Аполлоно­вич, потирая пальцы, шел к N icolas, остановился, вынул футляр от очков, повертел между пальцами, спрятал и кашлянул:— «Так-то вот: домино».
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— «Что ж !.. Были в м асках... Так и я себе то же.,< костю мчик...»Николай Аполлонович думал, что двухаршинное тель­це родителя (в окружности двенадцать вершков) — пери­ферия самосознающего центра: засело там «я»; но любая доска, оборвавшись не вовремя, могла центр придавить: под влиянием этой воспринятой мысли о нем Аполлон Аполлонович отбежал к отдаленному столику, пробараба­нивши пальцами; Николай Аполлонович, наступая, сме­ялся:— «Было, знаешь ли, весело... Танцевали мы, знаешь ли...»  Д ум ал ош кожа да кости, да кровь,— без единого мускула;, эта преграда — должна разорваться на части; если будет сегодня избегнуто, будет с завтрашним вече­ром набегать...Аполлон Аполлонович, безотчетно поймавши в блиста­ющем зеркале взгляд, повернулся на каблучках: и —  пой­мал кончик фразы.— «Потом мы играли в «petits-jeux» КАполлон Аполлонович — ничего не ответил; а взгляд исподлобья уперся в паркетики... Аполлон Аполлонович вспомнил: ведь этот «петрушка» был маленьким тельцем, которое он с отеческой нежностью таскал на руках; бело­кудрый мальчоночек, надев колпачок из бумаги, взбирал­ся на шею; и Аполлон Аполлонович, детонируя и срывал­ся, с хрипотцой напевал:
Д у р а ч о к , п р о ст а ч о к ,
К о л е н ь к а  т а н ц у е т :
О н  н а д е л  к о л п а ч о к  —
Н а  к он е г а р ц у е т .Подносил это тельце ребенка к вот этому зеркалу: от- раж алися старый и малый; показывал мальчику отра­жения:— «Посмотри-ка, сыночек: чужие там...»Коленька плакал, кричал по ночам. А  теперь? Апол­лон Аполлонович видел тело: чужое, большое...И  Аполлон Аполлонович — зациркулировал:— «Видишь ли, Коленька...»Опустился в глубокое кресло.— «Мне, Коленька, надо... То есть не мне, а — наде­ю с ь — н а м  надо... с тобой объясниться: располагаешь ли ты сейчас временем? Вопрос, и волнующий, заключается 11 П о  м а л е н ь к о й  (франц.).
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в том, что...» — споткнулся на полуслове и подбежал сно­ва к зеркалу (в это время забили куранты) ; из зеркала в гостиную смотрела смерть в сюртуке; и зеркало — лоп­нуло: поперек его молнией с легким хрустом прорезыва­лась кривая игла; и — застыла навеки: зигзагом.Суеверы сказали бы:— «Дурной знак!..»Николай Аполлонович, очевидно, старался опять оття­нуть объяснение: объяснение теперь было излишне: все так объяснилось бы. Николай Аполлонович пожалел, что •вовремя не удрал из гостиной:— «Папаш а: признаться сказать, объяснения нашего ждал».— «Ты свободен?»— «Свободен».От отца он не мог оторваться: стоял перед ним... Здесь я должен сказать: —О , достойный читатель: явили наружность носителя бриллиантовых знаков без юмора мы: как она предстояла бы всякому наблюдателю — а не так, как она открывала- ся нам: мы ведь к ней присмотрелись; проникли мы в донельзя потрясенную душ у и в вихри сознания; не ме­шает напомнить читателю вид той наружности в общих чертах: накой видимый вид, такова же и суть; если бы эта суть нам предстала, промчались бы вихри сознания, разорвавши лобные кости — молчание! А  посторонний взор видел бы: остов гориллы.— «Коленька, пойди к себе в комнату: соберись пре­жде с мыслями. Если ты найдешь в себе нечто, что не мешало бы нам обсудить, приходи в кабинет».— «Слуш аю , папа...»— «Да, кстати: сними балаганные тряпки... Мне все это не нравится...»
—  «?»— «Д а, не нравится! Не нравится в высшей степе­ни!!!»Две желтых костяшки отчетливо пробарабанили на ломберном столике.

У  С Т О Л И К АНиколай Аполлонович остался у  столика: взоры забе­гали по коробочкам, полочкам, выходящим из стен. Д а , вот тут он играл; тут подолгу он сиживал — на этом вот
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кресле, где на бледно-атласной лазури сидения завива- лись гирляндочки; и все так ж е, как прежде, висела кар­тина Давида «Distribution des aigles par Napoléon Pre­m ier», изображавшая императора в венке и в порфире.Что скажет отцу? Снова лгать? Когда ложь бесполез­на? Лгать — в его положении? Николай Аполлонович вспомнил, как лгал еще в детстве.Рояль, стильный, желтый: коснулся паркета колесика­ми; садилась здесь матушка; старые звуки Бетховена по­трясали здесь стены.Вот глянуло солнце: бросало свои мечевидные свето­чи: тысячерукий титан из старины освещал шпицы, кры­ш и, к стеклу приникающий склеротический лоб; тысяче­рукий титан немо плакался там на свое одиночество: «Приходите, идите — к старинному солнцу!»Н о солнце ему показалось громаднейшим тысячела­пым тарантулом, с сумасшедшею страстностью нападав­шим на землю...Зажмурил глаза, потому что все вспыхнуло: ламповый абаж ур осыпал аметисты; и искорки разблисталися на крыле золотого амура; и вспыхнула поверхность зеркал — одно — раскололось.— «А  как ж е... мы...»Николай Аполлонович поднял свой лик...— «Как ж е... с барыней?»Он увидел Семеныча.— « Д а ... не знаю я, право...»Семеныч пожевывал губы:— «Барину, что ли, докладывать?»— «Разве папаша не знает?»— «Да не осмелился я...»— «Да идите, скажите...»— «П ойду... У ж  скаж у...»И пошел в коридор.Все, все, все: этот солнечный блеск, стены, тело, ду­ш а — все провалится; все уж е валится, валится; и — бу­дет: бред, бездна, бомба.Бомба — быстрое расширение газов... Круглота расши­рения вызывала в нем позабытую дикость.В детстве он бредил; по ночам иногда, перед ним вы­ясняясь, попрыгивал эластичный комочек, не то — из ре­зины, не то — из материи очень странных миров; вызы­вал на полу тихий ласковый звук: пепп-пеппеп; и опять: nénn-nennén; разбухая до уж аса, принимал часто види-
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мостъ шаровидного толстяка господина; господин же толс­тяк, став томительным шаром, — все ширился, ширился, ширился и грозил — навалиться:— « Ш п п ...»— «Ш нпович...»— « Ш п п ...»И — он разрывался на части.Николенька принимался выкрикивать ерундовские ве­щи — о том, что и он округляется, что он — ноль; все в нем нолилось-ноллилось-ноллл...Гувернантка же, Каролина Карловна, в белой кофточ­ке, с папильотками в волосах, на него сердито смотрела из желтого круга свечи, а круг — ширился, ширился: К а ­ролина Карловна повторяла:— «Ти, малинка Колинка, успокойсия: это — рост...»Не глядела, а — карлилась: карллилась, карллл...Ш п п  Пёнпович П еп п...— «Что я, брежу?»Николай Аполлонович приложил ко лбу пальцы: бред, бездна, бомба.А  в окне, за окном — пздалека-далека, где тихо при­низились берега, где покорно присели островные здания, остро, мучительно, немилосердно блистая, уткнулся в вы­сокое небо пронзительный Петропавловский шпиц.По коридору прошел шаг Семеныча. Медлить нечего: Аполлон Аполлонович ждет.
К А Р А Н Д А Ш Н Ы Е  П А Ч К ИКабинет сенатора: высился стол; и — не главное; шли шкафы по стенам; справа — первый, и третий, и пятый; а слева: шли четные; полки гнулись под планомерно рас­ставленной книгою; посредине стола лежал курс « П л а ­н и м е т р и и »  .Аполлон Аполлонович перед отходом к сну очень часто развертывал книжечку, чтобы жизнь в голове успо­коить в блаженнейших очертаниях: параллелепипедов, параллелограммов, параллелоидов, конусов, кубов.Спинка кресла, обитая кожей, манила откинуться: то­мительным утром. Аполлон Аполлонович был весьма чопо­рен; он сидел над столом, совершенно прямой, поджидал негодного сына; он выдвинул ящичек; там под литерой «р» он достал дневничок, озаглавленный « Н а б л ю д е н и я » ;
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п туда в «Н а б л ю д е н и я» стал записывать опытом иску-» шейные мысли.Его оборвали; раздался испуганный вздох; Аполлон Аполлонович тут сделал нажим, повернувшись: перо об­ломалось.— «Барин, ваше высокопревосходительство... Осме­люсь вам доложить (давеча запамятовал)...»Аполлон Аполлонович вырисовывался сочетанием ли­ний: и серых, и черных; казался офортом.— «Да вот-с барыня наша-с — осмелюся вам доло­ж ить...»Аполлон Аполлонович повернул громадное у х о ...— «Что такое — аа?.. Говорите громче: не слышу»*Дрож ащ ий Семеныч склонился к бледно-зеленомуу х у , глядящему на него выжидательно:— «Бары ня... Анна Петровна-с... Вернулись...»
— «?..»— «Из Гишпании — в Петербурх...»
— «Как так?!?»
— «Остановились в гостинице...»— «Только что ваше высокопревосходительство изво­лили выехать-с, как посыльный-с, с письмом-с...»— «Н у, письмо я на стол, а посыльному в руки — двугривенный...»— «Не прошло еще часу, вдруг: слышу я иетта — зво­нятся...»
Аполлон Аполлонович, положив руку на руку, коре­нился на кресле в спокойном бесстрастии, без движенья, без мысли: взгляд падал на книжные корешки: «Свод Российских Законов. Том первый, том второй». Н а столе перед пачками золотела чернильница; ручки и перья; тя­желое пресс-папье, на котором серебряный мужичок (вер­ноподданный) поднимал кверху братину.
— «Отворяю я, ваше высокопревосходительство, дверь: барыня...»— «Я  им: «Чего угодно?» Бары ня — на меня: «Мит- рий Семены ч...»
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— «Я — к ручке: «М атуш ка, мол, Анна Петровна...»— «Говорят: «Вот хочу посмотреть, как вы тут без меня...»
Аполлон Аполлонович выдвинул ящ ик, и вынул дю­жину карандашиков (очень-очень деш евы х), взял пару их в пальцы; и — палочки захрустели под пальцами. Аполлон Аполлонович выражал свою муку: ломал каран­дашные пачки, для этого случая содержимые в ящике под литерой бе.
Н о, хрустя карандашными пачками, все же сумел со­хранить беспристрастный свой вид; и никто, никогда не сказал бы, что — чопорный барин...: что лобная вы пук­лость таила желание опоясать землю, как цепью, про­спектом.Семеныч ушел. Аполлон Аполлонович, бросив обломки карандашей, помолодел, быстро стал поправлять галстук, быстро вскочил и забегал, какой-то вертлявенький; он напомнил вдруг сына: фотографический снимок с Нико­лая Аполлоновича тысяча девятьсот четвертого года.В  это время из дальнего помещения комнат раздался удар за ударом; и Аполлон Аполлонович остановился, хо­тел запереть кабинетик на ключ, н о... задумался, потому что удар оказался лишь звуком захлопнутой двери (звук шел из гостиной) ; мучительно кашляли, шлепая туфля­ми: старина крепла в памяти звуками пения, под которое Аполлон Аполлонович впервые влюбился: «Уйми-теесь... вааал-нее-ния... страааа-сти...»— «Уу-снии... бее-знаа-дее-жнаа-ее сее-ее-ердце...»— «Так почему ж е, так что же?»Дверь отворилась: на пороге стоял Николай Аполлоно­вич, в мундирчике, даже при шпаге (так он был на балу, только снял домино), но в туфлях и в пестрой татарской ермолке.— «Вот, папаш а, и я ...»Аполлон Аполлонович, вместо речи о домино (до до­мино ли теперь?), заговорил о другом обстоятельстве.— «Видишь ли, Коленька... Мать твоя, Анна Петров- иа, вернулась...»Николай Аполлонович иодумал: «Так вот оно что»; притворился взволнованным:
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— «К ак ж е: я — знаю...»Действительно, в первый раз он представил, что мать его, Анна Петровна, вернулась: но принялся за старое: за созерцание шеи, ушей старика... Переконфуженный вид и девичья стыдливость, с которой старик...— «Анна Петровна, друг мой, совершила поступок, который... так сказать, трудно... трудно мне, Коленька, с достаточным хладнокровием: квали-фицировать...»Пискнула мышь.— «Словом, поступок — известен; поступок,— ты это заметил,— воздерживался при тебе обсуждать, во внима­ние к твоим естественным чувствам...»Они — неестественны...— «Д а, папаш а: я вас понимаю...»— «Конечно ж е » ,— Аполлон Аполлонович сунул два пальца в жилетный карманчик и снова забегал по диаго­нали (от угла к у г л у ).— «Конечно же: возвращение в Петербург — неожи­данность».(Аполлон Аполлонович остановил взгляд на сыне и приподнялся на цыпочках.)— «Полная...»— «Неолшданность для всех нас...»— «Кто бы мог подумать?..»— «То же самое и я говорю: кто бы мог подумать»,— Аполлон Аполлонович растерянно развел руки и поднял плечи: раскланялся перед полом,— «что Анна Петровна вернется...», забегал опять: — «Эта полная неояшданность молсет окончиться, как имеешь все основания полагать, изменением (Аполлон Аполлонович поднял палец, гремя на всю комнату) нашего домашнего status quo; 1 или л?е (оп повернулся) все — останется».— «Я полагаю...»— «В первом случае — милости просим...»Аполлон Аполлонович раскланялся двери.— «Во втором», — Аполлон Аполлонович заморгал. — Аполлон Аполлонович поднял глаза; и глаза были грустные:— «Коленька, право, не знаю: но думаю ... Трудно те­бе объяснить, приняв во внимание естественность чувст­ва, которое...»
1 С у щ е с т в у ю щ е г о  п о л о ж е ііи я  ( л а т . ) .
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Николай Аполлонович чувствовал прилив — можете себе представить чего? Любви! К  старому деспоту, обре­ченному разлететься на части.Рванулся к отцу: еще миг — он упал бы перед ним на колени, чтобы каяться и молить о пощаде; но старик под­жал свои губы, брезгливо помахал ручками:— «Нет! Оставьте, пожалуйста... Знаю, что надо вам !.. Вы меня слышали; потрудитесь теперь меня оставить в покое».Простучали два пальца; рука показала на дверь:— «Вы, милостивый государь, изволите водить меня за нос; вы, милостивый государь, мне не сын; вы — у ж а с­нейший негодяй!»Все это Аполлон Аполлонович не сказал, а восклик­нул. Николай Аполлонович выскочил в коридор: эти два оттопыренных уха ужо станут — слякотью.
ПЕПП ПЁППОВИЧ ПЁППНиколай Аполлонович ударился в дверь; на ходу опрокинувши стул, подбежал он к столу:— «А й ... Где же?»

—  «?»
—  « ! »— «А !..»— «Н у, вот-с...»— «Хорошо...»Николай Аполлонович сам с собою разговаривал.И — да: торопился..., а ящик не слушался; он из ящ и­ка кинул пачечки перевязанных писем, большой кабинет­ный портрет; какая-то миловидная дамочка: поглядела; в сторону полетел кабинетный портрет; под портретом же был узелочек; он взвесил его на ладони: какая-то тя­жесть; скорей опустил.Стал развязывать узлы полотенца: — вертлявень- кий — напоминал он сенатора: еще более — фотографи­ческий снимок сенатора шестидесятого года.Дрожащие пальцы не развязали узла; да и нечего бы­ло развязывать: все было ясно. Тем не менее узелок раз­вязал: его изумление не имело границ:— «Бонбоньерка...»— «А?..». — «Ленточка!..»
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А  когда сорвал ленточку, то надежда разбилась (па что-то надеялся): в бонбоньерке, под розовой ленточ­кой — вместо сладких конфет от Баллэ — заключалась жестяночка.Т ут , попутно, заметил он часовой механизм, приделан­ный сбоку: надо было сбоку вертеть металлическим клю­чиком, чтобы острая черная стрелка стала на час. Нико­лай Аполлонович чувствовал, что повернуть этот ключик ие сможет: ведь не было средств пресечь ход механизма; и, чтобы тут же отрезать дальнейшее отступление, Нико­лай Аполлонович заключил металлический ключик меж пальцев; оттого ли, что дрогнули пальцы, и чувствовал головокружение, но свалился в ту бездну, которую хотел избежать — : ключик медленно повернулся на час, потом на два часа, а Николай Аполлонович... отлетел как-то в сторону; покосился на столик: стояла жестяночка из-под жирных сардинок (однажды объелся сардинками и с той поры их не ел); сардинница, как сардипница: круглограп- пая...— «Нет!»Сардипница ужасного содержания!А  уму не постижная жизнь уже вспыхнула; и ползли: часовая, минутная стрелки; а суетливая секундная воло­синка заскакала по кругу — до мига, когда...—— ужасное содержанье сардинницы кинется — расширяться без меры; тогда: разлетится сар-і динница...— газы прытко раскинутся по кругам, разры­вая с бурным грохотом столик: и — лопнет в нем, хлопнув; тело — будет разорвано вместе с щепками; вместе с газами разбросается сля­котью;— в сотую долю секунды провалятся стены, а содержание, ширяся, свиснет в тусклое небо щепами, камнями и кровью.Стремительно разовьются косматые дымы и пустят хвосты на Неву.Раз он ключ повернул, надо было коробочку положить (например — в белой спаленке); или же: раздавить под пятой.Раздавить под пятой?У ш и  дернулись: испытывал тошноту, точно бомбу, ко­торую он проглотил, как пилюлю: под ложечкой вспучи­лось.
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Не раздавит он, никогда!Остается бросить в Неву, но — на это есть время: сто­ит ключик еще двадцать раз повернуть; все отсрочится; но он медлил, в бессилии опустившися в кресло; дремота одолевала; ослабшая мысль, отрываясь от тела, бессмыс­ленно рисовала какие-то праздные арабески...
Николай Аполлонович не бессмысленно посвятил фи­лософии лучшие годы: был чуж д волхвованию: волхвова- ние туманило, затемняло представление об источнике со­вершенства; для философа совершенство есть Мысль: бог, так сказать. Законодателей великих религий Николай Аполлонович, так сказать, уваж ал.Да: почему о религии? Есть ли время подумать... П о ­следнее усилие Николая Аполлоновича восстать из дремо­ты не увенчалось успехом; и ни о чем он не вспомнил; казалось спокойным... до обыденности; ослабшая мысль, отрываясь от тела, бессмысленно рисовала бессильные арабески.Будду Николай Аполлонович Аблеухов особенно уваж ал, полагая: буддизм превзошел все религии в двух отношениях; в психологическом — научая любить и ж и­вотных; в теоретическом: логика развивалась тибетскими ламами: Николай Аполлонович вспомнил, что он читал логику Дармакирти с комментарием Дармотарры...Это — во-первых.А  во-вторых: от поры до поры, меж подъездных две­рей на него нападало одно, очень странное, странное со­стояние: будто все, что было за дверью — не то, а иное; за дверью и нет ничего; если дверь распахнуть,— распах­нется в космическую безмерность, куда остается... лишь кинуться вниз головой, чтоб лететь мимо звездочек и пла­нетных шаров — в атмосфере двухсот семидесяти трех градусов холода.

С У ДВот в таком состоянии он сидел пред сардинницей: видел — не видел; и слышал — не слышал; и грянулось тело с паркетиков иола в нуль градусов; голова наклони­лась неслышно на стол (на сардинницу), а в открытую дверь коридора гляделось бездонное, что Николай Апол­лонович постарался откинуть, переходя к далекому
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странствию, или сну (что заметим мы, — то же) ; открытая дверь открывала космическую безмерность.И з двери, из этой безмерности, на него поглядели: ка­кая-то там голова (поглядела — исчезла) : какого-то су­щества; киргиз-кайсацкие предки его находились в сно­шении с тибетскими ламами; в крови А б-Л ай-У ховы х копошились изрядно. Не оттого ли он испытывал нежность к буддизму? Сказалась наследственность; в склеротических ж илах наследственность билася миллио­нами шариков.Сон оборвался: мучительно, немо шел кто-то: там, там старина, как на нас налетающие таксомоторные вопли, окрепла старинными звуками пенья.— «Уйми-теесь... ваа-лнее-ния страаа-аа-стии...»— «У сн и ... безнаа...»— « А а а » ,— взревело в дверях: труба таксомотора? Нет: стояла старинная голова.Николай Аполлонович привскочил.Голова: Кон-Ф у-Д зы  иль Будды? В дверях пришепе­тывал шелковый переливный халат; и вспомнился: соб­ственный бухарский халат, на котором такие же перелив­ные перья...— халат, на котором по дымно-сапфирному полю ползли остроклювые, золотые, крылатые, малых размеров дракончики. О пяти своих ярусах шапка с поля­ми казалася митрою; над головой светил многолучевой ореол: в его центре какой-то морщинистый лик разьял губы х р о н и ч е с к и ;  так: преподобный монгол вошел в комнату; веяли тысячелетние ветерки.Николай Аполлонович думал: под видом монгольского предка пожаловал Хронос; в руках Незнакомца отыски­вал лезвие традиционной косы; косы — не было: в благо­уханной, как первая лилия, желтоватой руке было блюд­це восточное, с пахнущей кучечкой розовых яблочек: рай­ских.Рай он отрицал: рай, иль сад — не совмещался в нем с представлением высшего блага (ои был кантианец); он был человек нирванический.А  под Нирваною разумел он — Ничто.Николай Аполлонович зафантазировал; он — старый туранец — он — воплотился в кровь, в плоть столбового дворянства, чтоб исполнить заповедную цель: расшатать все устои; в испорченной крови был должен вскормиться Старинный Дракон: и жрать пламенем все; стародавний восток градом бомб осыпал наше время; н Николай
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Аполлонович — старая туранская бомба: теперь разры­вался, увидевши родину; и на лице появилось монголь­ское выражение; он казался теперь мандарином Средин­ной империи, облеченным в сюртук при проезде па запад '(ведь был он с секретнейшей миссией).Т ак старинный туранец, одетый на время в арийское домино, быстро бросился к кипе тетрадок, в которых пм были начертаны положения продуманной метафизики: и все тетрадки сложились в громадное дело — всей жизни; сплошное, монгольское дело сквозило в записках под пун­ктами, всеми параграфами: ему врученная миссия.Гость, преподобный туранец, стоял: его руки ритми­чески поднялись в вышину; и плеснула одежда, как ве­янье пролетающих крыл; поле дымного фона очистилось, углубилось и вдруг стало небом, глядящим в разорванный воздух обычного кабинетика: темно-сапфирная щель — оказалась в шкафами заставленной комнате (так халат стал — огромною щелью на небо) ; мерцали там звездочка­ми... Кубовый воздух, настоянный на звезде, бил оттуда.И Николай Аполлонович бросился к гостю (туранец к туранцу) с тетрадкой в руке:— «Кант (и Кант был туранец)».— «Ценность, как метафизическое ничто!»— «Социальные отношения, построенные на цен­ности».— «Разрушение арийского мира системою цен­ностей».— «Заключенье: монгольское дело».Туранец ответил.— «Задача не понята: параграф первый — Про­спект».— «Вместо ценности — нумерация: по домам, этажам и по комнатам на вековечные времена».— «Вместо нового строя зарегистрированная цирку­ляция граждан Проспекта».— «Не разрушенье Европы — ее неизменность»...— «Монгольское дело...»
Он — осужден; а морщинистый лик наклонился вплот­ную: взглянул он на ухо, и — понял, что старый туранец, его наставлявший всем правилам мудрости,— Аполлон Аполлонович; вот на кого поднял руку он.
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— «Как же это... такое? Кто это... такое?»— «Отец...»— «Кто?»
Суд наступил.Течение времени перестало бытъ; все погибало.— «Отец!»— «Ты меня хотел разорвать; и от этого все поги­бает».— «Не тебя, а...»— «Все рушится: валится на Сатурн...»Атмосфера темнела за окнами: все пришло в раска­ленное состояние, расширяясь без меры; вертелось уж асно.— «Cela... tourne...» \ — заревел Николай Аполлоно­вич, лишившийся тела, но этого не заметивший.— «Нет, sa ... tourne...» 1 2
Лишивш ийся тела, он чувствовал тело: невидимый центр, бывший прежде сознаньем, казался имеющим подо­бие прежнего; логика обернулась костями; а силлогизмы вокруг завернулися сухожильями; содержание логики об­росло теперь мясом; так «я» вновь явило телесный свой образ; и в разорвавшемся открылось чуждое «я»: пробе­жало с Сатурна; вернулось к Сатурну.Он сидел, как и сиживал раньше — без тела, но в теле (вот странность-то!): за окнами, в темноте, раздавалось: т у р н - т у р н .Летоисчисление бежало обратно.— «Какого же мы летоисчисления?»Но Сатурн, Аполлон Аполлонович, расхохотавшись, ответил:— «Никакого, Коленька, никакого: времяисчисление, мой родной — нулевое...»— «Ай, ай: что ж такое «я есмь»?— «Н уль...»— «А нуль?»— «Бомба...»
1 О н о  . . .  в е р т и т с я  ( ф р а н ц .) .
2 С а  . . .  т у р и  ( ф р а н ц .) .
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Николай Аполлонович понял, что он — бомба: и, лоп­нувши, хлопнул.
Очнулся от сна; понял он — голова-то лежит на сар- диннице.Страшный сон... А  какой? Не припомнился: детские кошмары вернулись: Пепп Пеппович Пенн, распухающий из комочка — в сардинной коробочке; —Пепп Пеппович Пепп есть партийная бомба: неслышно стрекочет; Пепп Пеппович Пепп бу­дет шириться, шириться. И Пепп Пеппович Пепп: лопнет!— «Что я... брежу?»Опять в голове завертелось: что ж  делать? Л иш ь — четверть часа: повернуть?Ключик он повернул двадцать раз; двадцать раз что-то хрипнуло: бреды ушли, чтобы утро осталося утром, день — днем, вечер — вечером; на исходе же ночп движение клю­чика не отсрочит: развалятся стены.

Конец пятой главы.



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я ,
о которой рассказаны происшествия 

серенькою денька.

З а  н и м  п о в с ю д у  В с а д н и к  М е д п ы й  
С  т я ж е л ы м  то п о то м  с к а к а л .

А. Пушкин

В Н О В Ь  Н А Щ У П А Л А С Ь  Н И Т Ь  Е Г О  Б Ы Т И ЯАлександр Иванович приоткрыл слипавшиеся глаза: ночь была событием исполинских размеров.Переходное состояние между бденьем и сном — точно с пятого этажа он выскакивал через окошко; ощущения открывали брешь; влетал в эту брешь.Пробуждение стремительно низвергало оттуда: все те­ло болело и ныло.Заметил: трясет жесточайший озноб; ночь метался он: что-то было — наверное...Длилось бредное бегство: не то по туманным проспек­там, не то — по ступеням таинственной лестнпцы; или Берней — бегала лихорадка: по жилам; воспоминание го­ворило о чем-то, но — ускользало; связать он чего-то не мог.Не на ш утку испуганный (при одиночестве он боялся болезней), подумал он: не мешало бы высидеть.— «Мне бы хинки».— «Д а крепкого чаю ...»1— «С малинкою...»Он невольно вздохнул:— «Мне бы строгое воздержание... Не читать Откро­вение... Не спускаться бы к дворнику... Не болтать бы со Степкою ...»Мысли о чае, о водке, о Степке, об Откровении — успокоили.Н о, умывшись из крана холодной водою, почувствовал снова: прилив ерунды.
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Он окинул двенадцатирублевую комнату '(чердачное помещ ение).Убогое обиталище!Постель состояла из треснутых досок, положенных на деревянные козлы; на них выдавались засохшие, вероят­но, клопиные пятна.Козлы были покрыты набитым мочалой матраси­ком; вязаное одеяльце вряд ли можно было назвать полосатым: намеки голубых и красных полос покры­вались налетами вовсе не грязи, а многолетнего и деятельного употребления (оно ездило и в Я кутскую  об­ласть) .Висел образок, изображавший молитву Серафима С а ­ровского (Александр Иванович под сорочкою носил крестик).Кроме постели, был гладко обструганный столик: та­кие же столики фигурируют в виде подставок для умы­вального таза — на дачках; такие же столики продаются на рынках; служил он и письменным столиком, и ноч­ным; умывальный тазик отсутствовал: Александр И вано­вич пользовался услугами водопроводного крана, сардин­ной коробочки, содержащей обмылок казанского мыла; была еще вешалка; кончик стоптанной туфли (однажды он видел во сне, будто туфля — живое создание, как со­бачка, иль кошка; самостоятельно шлепала, переползая по комнате и ш урш а по углам; когда он собирался ее покормить мягким жеваным ситником, шлепающее создание дырявым отверстием укусило за палец; прос­нулся) .Разбухал тут коричневый чемодан, изменивший перво­начальную форму.Все убранство сего обиталища отступало перед цветом обой, неприятных и наглы х,— не то темно-желтых, не то темновато-коричневых, с пятнами сырости: по вечерам по пятну проползала мокрица.Александр Иванович Дудкин оглядывал обиталище: его тянуло из комнаты — прочь: в грязноватый туман, чтобы слиться с плечами, со спинами, с зеленоватыми ли­цами на петербургском проспекте.К  окну прилипали рои октябрёвских туманов; почув­ствовал: желание пронизаться туманом и в нем утопить стрекотавшую в мозгах ерунду, угасить вспышки бреда гимнастикой ног; надо было шагать: от проспекта
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к проспекту, от улицы к улице — до онемения мозга, чтобы свалиться на столик харчевни, обжечь себя водкой. Надевш и пальтишко, он снова подумал:— «Теперь бы да хинки!»К акая там хинка...— «Теперь бы да крепкого чаю с малинкою!..»
Л Е С Т Н И Ц АЛестница!Грозная, теневая, сы рая,— она отдавала безжалостно шаркнувший шаг. Это было сегодняшней ночью; он тут проходил: не во сне это было.Ш ирилось: погибельное молчание; строило шорохи; и без меры, без устали губошлеп глотал слюни в тягучей отчетливости; были звуки, сплетенные из стенанья вре­мен; сверху, из окон, порой мгла взметалась в клочкастые очертания; и тусклая бирюза стлалась под ноги — без единого звука.Глядела луна.Но рои набегали: косматые, дымные,— все на луну: бирюза омрачалася.Александр Иванович вспомнил: по лестнице он вчера пробежал, напрягая последние силы, без всякой надежды осилить — что именно? А  какое-то очертание — бежало за ним.И  губило его без возврата.

Лестница!В  серый день обыденна; тут ухают глухо удары: то рубят капусту; на перилах: разложенный, кошкою пахну­щий, полурваный ковер — из четвертого номера; полотер в него бьет выбивалкой; чихает от пыли в передник ка­кая-то белокурая халда.
Клеенкой обитые двери!Т а , та и та... От той отодралася клеенка; и конский волос космато так выпирает из дыр; а у этой булавкой приколота карточка; и на ней: «Закаталкин»... Кто такой, как зовут, как по отчеству, какая профессия — предостав­ляю судить: «Закаталкин» — и все тут,
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Скрипичный смычок трудолюбиво выпиливает знако­мую песенку; слышится голос:— «Атчизне любимай...»Я так полагаю, что Закаталкин — скрипач: из оркест­рика ресторации.
И , В Ы Р В А В Ш И С Ь , П О Б Е Ж А ЛПрочь отсюда! На улицу!..Надо вновь зашагать: все шагать — до полного онеме­ния мозга, чтобы не снилися мороки; отшагать Петербург, затеряться в сыром тростнике, в дымах виснущих пзморья, в оцепенении от всего отмахнуться, очнуться среди огоньков петербургских предместий.Затрусил вниз по лестнице; но внезапно остановился; заметил: какой-то субъект в итальянской накидке и в фантастически загнутой шляпе несется, отчаянно завер­тевши в руке тяжеловесную трость.Этот странный субъект впопыхах налетел; он едва не ткнул в грудь; закинулась его голова; Александр Ивано­вич Дудкин под носом увидел покрытый испариной лоб — с бьющейся жилой; (по прыгавшей жиле) узнал Аблеу- хова.Николай Аполлонович отрезал ему угрожающим ше­потом:— «Вы, конечно, поняли: н е  м о г у ,  д а  и н е  х о - ч у; словом — н е  с т а н у » .

—  « ! »— «Отказ: бесповоротный. Можете так передать. И  прошу оставить в покое...»Николай Аполлонович повернулся; вертя тежеловес- ную свою трость, бросился по ступенькам обратно.— «Да стойте ж е » ,— заспешил Александр Иванович и почувствовал дробь летящей ступенями лестницы.— «Николай Аполлонович?»Он поймал Аблеухова за рукав, по тот вырвался.Припустился по дворику.Александр Иванович ухватился за дверь, чувствовал сильнейшее беспокойство: и в два скачка он нагнал.Он вцепился рукой в отлетающий край итальянской накидки; мгновение они забарахтались между сложенных дров; Николай Аполлонович, отрывисто, задыхаясь от гпева, выкрикивал громко какую-то оскорбительную свою ерунду:
203



— «Это вы называете выступлением, партийной рабо­той? Окружить меня сыском. Всю ду следовать... Самому ж е во всем разувериться... Милостивый государь, вы... вы ... вы...»Наконец, снова вырвавшись, Николай Аполлонович побежал.
У Л И Ц АУ ж  летели по улице:— «Николай Аполлонович»,— не унимался взволно­ванный Д удкин ,— «вы согласитесь: без объяснения нам расстаться нельзя...»— «Больше не о чем говорить»,— бросил вскользь Николай Аполлонович.— «Объясните толковее»,— настаивал Александр Иванович.Обида и изумление изобразились в чертах; Николай Аполлонович неподдельность того изумления не мог не заметить,И обернулся без прежней запальчивости, но с плакси­вою злостшо:— «О чем еще там объясняться?.. Я  вправе потребо­вать... Я  ведь страдаю, не вы, не товарищ ваш...»— «Что?»— «Передать узелок...»— «Ну?»— «Без предупреждения, объяснения...»Александр Иванович весь покраснел.— «И потом в воду кануть... Через какое-то подстав­ное лицо угрожать мне полицией...»Александр Иванович нервно дернулся:— «Остановитесь: какая полиция?»— «Что за мерзость?.. Что за немеки?.. Кто из пас невменяем?»Но Николай Аполлонович прохрипел:— «Я бы вас»,— раздался его хрип (рот, кусая, ки­дался на у х о ) ...— «Я вас сейчас — вот на этом вот месте...»Там вон, там ...—Из того глянцевитого домика в летний вечер жевала губами все какая-то старушоночка.Александр Иванович знал, что тот самый снаряд при-- несен был сперва на чердак — из вот этого домика,
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Вздрогнул невольно.Из бреда сенаторского сынка о полиции, о решитель­ном, бесповоротном отказе, он понял единственно:— «Слушайте, весь вопрос в узелке...»— «О н е  й: вы мне передали е е  на хранение».Разговор шел у д о м и к а ,  где бомба возникла: бом­ба, став умственной бомбою, описала свой крут:— «Николай Аполлонович,— вы меня оскорбляете: что же вы видите предосудительного в поступке моем?»— «Как?»— «Партия»,— слово произнес шепоточком,— «проси­ла до времени поберечь узелок? Вы были согласны? И  — все... Если вам неприятно держать узелок, я могу забе­жать за ним».— «А х, оставьте, пожалуйста, эту мину невинности... если бы дело касалося одного узелка...»— «Тсс! Потише: нас могут услышать...»— «То... я бы вас понял... не притворяйтесь несведу­щ им...»— «В чем же дело?»— «В насилии».— «Насилия не было...»— «В сыске...»— «Насилия, повторяю ж е, не было: вы — согласи­лись».— « Д а ,— летом...»— «Что летом?»— «Да, в принципе я соглашался, или, верней, пред­лагал, и ... пожалуй... я дал обещание, предполагая, что принуждения никакого не может быть, как нет принуж­дения в партии; если у вас принуждение, то — вы, про­сто, шаечка интриганов... Н у, что ж ?.. Обещание дал, н о ...— разве я думал, что обещание не может быть взято обратно...»— «Постойте...»— «И разве я знал, что предложение мое они т а к  повернут... Мне — предложат...»— «Постойте: я все-таки перебью... Это вы о каком обещании?»— «Да, о т о м обещании?...»Вспомнилось, как однажды в трактирчике сообщил Николай Степаныч Липпанченко: сообщил, будто бы Николай Аполлонович... Не хочется вспоминать!., И  он быстро прибавил:
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— «Так ведь я н е  о т о м ,  так ведь дело н е  в т о м».— «К ак не в том? Вся суть — в обещании: в обеща­нии, истолкованном бесповоротно и п о д л о » .— «Тише же, Николай Аполлонович, что тут подлого? Где тут подлость?»— «Как где?»— «Где? Партия просила до времени поберечь: вот и все...»— «Это все?»— «Все...»— «Если б дело касалося узелка, то я понял бы вас: извините...»М ахнул он рукой:— «Разве не видите,— разговор топчется вокруг одно­го и того же: сказка про белого бычка, да и только...»— «Вы вот заладили — затвердили о каком-то наси­лии; я припомнил: и до меня дошли слухи...»— «Ну?» •— «О насильственном действии, которое вы нам пред­ложили: так намерение исходило от вас!»Александр Иванович вспомнил ( о с о б а  ему расска­зала в трактирчике): Николай Аполлонович чрез подстав­ное лицо предложил им покончить с отцом; помнится, что о с о б а  прибавила: партии остается одно — отклонить; неестественность в выборе жертвы, оттенок цинизма, гра­ничащий с гнусностью,— все то отозвалось на чувстви­тельном сердце приступом омерзения (Александр Ивано­вич был тогда пьян; вся беседа с Липпанченко представ­лялась игрой захмелевшего мозга — не трезвой действи­тельностью) : это он вспомнил:— «Признаться...»— «Требовать от меня,— перебил Аблеухов,— чтобы я ... собственноручно...»— «Вот-вот...»— «Это гадко!»— «Да — гадко: и, Николай Аполлонович, я не пове­рил... Поверь я, вы пали бы... во мнении партии...»— «Так считаете гадостью?»— «Извините...»— «Вот видите! Сами же называете гадостью; сами ж е приложили тут руку?»Что-то вдруг взволновало тут Дудкина:— «Стойте...»
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И , схватившись за пуговицы итальянской накидки, впился он глазами в какую-то точку:— «Не заговаривайтесь: мы —=■ упрекаем друг друга, мы оба согласны...— в наименовании поступка... Ведь подлость?»Николай Аполлонович вздрогнул:— «Конечно же подлость!..»Они помолчали...Николай Аполлонович, достав из кармана платок, остановился; и обтирал он лицо.
— «Удивляет... іменя...»— «И меня...»С недоумением поглядели они друг на друга в глаза. Александр Иванович снова дотронулся до края накидки:— «Чтобы распутать весь узел, ответьте мне: обеща­ние собственноручно (и д ал ее)...— Не от вас исходило?..»— «Нет! Нет же!»— «К т а к о м у  убийству, вы, стало быть, непри­частны и мыслью — я спрашиваю: мысль иногда невзна­чай выражается жестами, интонацией, взглядами,— даже: дрожанием губ...»— «Нет, нет... то есть», — тут спохватился, что вслух спохватился о подозрительном мысленном ходе; и, спох­ватившись, покраснел:— «Я отца не любил... И не раз вы раж ался... Но что­бы я?.. Никогда!»— «Верю».Николай Аполлонович, как назло, покраснел вдруг до корня ушей; покрасневши, хотел объясниться, но Алек­сандр Иванович покачал головой, не желая касаться отте- почка непередаваемой мысли, обоим блеснувшей.— «Не надо... Я  — верю... Я  — о другом: вот вы что мне скажите теперь откровенно: я, что ли, причастен?»Николай Аполлонович с удивлением посмотрел на на­ивного собеседника: посмотрел, покраснел, и с чрезмер­ной горячностью, ему нужной теперь, чтобы прикрыть одну мысль,— громко крикнул:— «Я считаю, что — да... Вы е м у  помогали...»— «Кому?»— «Неизвестному...»—  «?»— « Н е и з в е с т н ы й  же требовал...»
—  « ! »— «Совершения гадости».
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— «Где?»— «В скверной записке...»■— «Такого не знаю...»— «Неизвестный»,— растерянно настаивал Николай Аполлонович,— «ваш товарищ по партии... Что вы удиви­лись? Что вас удивило?»
— «Но уверяю вас: Н е и з в е с т н о г о  в партии — нет...»
— «Как? Нет в партии Неизвестного?..»— «Да потише ж е... Нет...»— «Я три месяца получаю записочки...»— «От кого?»— «От него...»Оба вцепились глазами во вскинутые глаза; и один поникал, уж асаясь; тень слабой надежды блеснула в гла­зах у  другого.
— «Николай Аполлонович»,— бесконечное возмуще­ние, победивши испуг, разливалось на скулах у  Александ­ра Ивановича багровыми пятнами,— «Николай Аполлоно­вич!..»— «Ну?»Но Александр Иванович все не мог отдышаться.— «Н у — не томите!»Н о Александр Иванович качал головой и молчал: невыразимое что-то струилось с чела его, с костенеющих пальцев.С  трудом он сказал:— «Заверяю вас — честное слово: я в этой истории ни при чем...»Николай Аполлонович не поверил.— «Н у, что ж  это значит?»И  посмотрел невидящими глазами в глубь улицы: как улица изменилась!— «Не легче от этого... Я  не спал эту ночь».Верх пролетки стремительно уносился в глубь улицы: как улица изменилась,— как и ее изменили суровые дни!Ветер взморья рванулся: посыпалися последние листья; и Александр Иванович все знал наизусть;
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Будут, будут кровавые, полные уж аса дни; и потом — все провалится; о, кружитесь, о, вейтесь, последние дни!О, кружитесь, о, вейтесь по воздуху вы, — последние листья!
Р У К А  П О М О Щ И— «Так о н  был на балу?»— «Да, о н был...»— «Разговаривал с батюшкой...»— «Именно: упоминал и о вас...»— «После встретился в переулке?..»— «Увел в ресторанчик».— «Назвался?»— «Морковиным...»

Николай Аполлонович растараторился, наклонял низ­ко профиль с оскалом рта, напоминая трагическую, ан­тичную маску, не сочетавшуюся с вертлявостью ящера.Продолжал излияния: о бале, о маске, о бегстве по залу, сидении на приступочке домика, о подворотне, запи­сочке, наконец,— о трактирчике.Абракадабра! Они посходили с ума: г у б я щ е е  б е з в о з в р а т н о , — действительно.
С улицы покатились навстречу им многотысячные рои котелков; покатились навстречу: цилиндры; запенилось: страусовое перо.Отовсюду выскакивал нос.Нос: орлиный и петушиный; утиный и курий; и — далее, далее...— зеленоватый, зеленый и красный. К ати­лось навстречу: бессмысленно, торопливо, обильно.— «Так, стало быть, полагаете вы,— во всем вкралась ошибка?»Сделав робкий подход, Николай Аполлонович чувство­вал, как по телу его рассыпались горстями мурашки (а ну, если он представляется?)Александр Иванович оборвался от созерцанья носов.— «Не ошибка, а гнусное шарлатанство вмешалось; бессмыслие — выдержано сознательно: утопить выступ­ление партии».

209



— «Так помогите мне...»— «Недопустимое издевательство»,— перебил его Д уд к и н ,— «из сплетен и мороков».Александр Иванович протянул Аблеухову руку; здесь, кстати, заметил, что Николай Аполлонович ниже его (не отличался росточком).— «Н у, соберите же хладнокровие...»— «Вам легко говорить: х л а д н о к р о в и е  — я не спал эту ночь...»Успокоил:— «Уверен: узлы гадкой козни распутать сумею я: тотчас же наведу справки, и...»Запнулся он: мог дать Липпанченко справки; а — в Петербурге ли он?— «И ...?»— «Дам завтра ответ».Александра Ивановича поразил один фактик.
Н Е В С К И Й  П Р О С П Е К ТВязкую  и медленно текущую гущу образовали все плечи; плечо Александра Ивановича приклеилось к гуще: и, так сказать,— влипло; последовал он за плечом, сооб­разуясь с законами цельности тела; и так выкинут был он па Невский.Что такое икринка?Там тело влетающих на панель превращается в общее тело, в икринку икры: тротуары же Невского — бутерб­родное поле; мысль влипла в мыслительпость многоногого существа, пробегающего по Невскому.И безмолвно они загляделись на многие ноги; и гуща ползла: переползала и шаркала на протекающих ножках; из члеников была склеена гуща; и членик был — туло­вищем.Не было на Невском людей; но — ползучая, голосящая многоножка была там; сырое пространство ссыпало мно- горазличие голосов — в многоразличие слов; все слова, перепутавшись, вновь сплетались во фразу; и фраза каза­лась бессмысленной; повисла над Невским; стоял черный дым небылиц.И  от тех небылиц, надуваясь, Нева и ревела, и билась в массивных гранитах.Ползучая многоножка ужасна: по Невскому она про­
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бегает столетия; выше, над Н евским ,— бегут времена. Переменчива там череда; а здесь — неизменна; периодам времени положен предел. Нет предела людской много­ножки; все звенья меняются; она — та же вся; за вокза­лом, завернута голова; хвост просунут в Морскую; по Невскому шаркают членистоногие звенья.Совсем сколопендра!
Д И О Н И С— «Понимаете ли »,— твердил Николай Аполлоно­вич,— «понимаете ли вы, Александр Иванович, меня...»— «Да, я вас понимаю...»— «В жестяннице...» — затвердил Николай Аполлоно­вич, — «копошплася жизнь: странно тикали часики...»Александр Иванович подумал тут:— «Какая такая жестянница?»Но внимательней вслушавшись, сообразил: речь шла о бомбе.— «Я привел ее в действие: была, так себе, мертвой... Ключиком я — даже, да: стала всхлипывать, уверяю вас, точно тело спросонья...»— «Так вы завели?»— «Да, на двадцать четыре часа...»— «Что вы сделали?! Скорей ее в реку!?!» — всплес­нул Александр Иванович руками.— «Скривила мне рож у...»— «Жестянница?»— «Вообще говоря, очень-очень обильные ощущения овладели, беспрерывно сменяясь,— над ней: очень-очеиь обильные... Черт знает что... Отвращение распирало... Дрянь всякая лезла и ,— отвращение к н е й :  непонят­ное — к форме жестянницы, к мысли, что, может, прежде сардинки (видеть их не могу) ; отвращение подымалось, как к твердому насекомому, застрекотавшему в уши свою болтовню; мне осмелилась что-то тиликать?..»— «Гм!..»— «Что-то — от нелуженой посуды... Меня распирало, тошнило!.. Н у , будто ее... проглотил...»— «Проглотили? Ф у, гадость...»— «Стал бомбою: с тиканьем — в животе».— «Тише: могут услышать!»— «Они не поймут ничего: невозможно...»
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— «А  знаете»,— интересовался и Александр Ивано­вич,— «тиканье... если только прислушаться к звуку, в нем будет — и то, и не то... Раз пугал неврастеника; стал пристукивать пальцем,— в такт разговору; так вот: по­смотрел, побледнел, замолчал, да как спросит: «Что это?» А  я: «Ничего», продолжаю постукивать... Верите ли — с ним припадок: обиделся — не отвечал на поклоны...»— «Нет-нет: тут понять невозможно... Припомина­лись — какие-то бреды...»— «Не детство ли?»— «Будто слетела повязка со всех ощущений... Заш е­велилось над головою — вы знаете? Волосы дыбом: я по­нимаю, что значит; не волоса; понял это сегодняшней ночью; тело было, как волосы,— д ы б о м :  оно — ощети­нилось; ноги и руки, и грудь — из невидной шерсти; или вот; будто тоже садишься в нарзанную ванну; и — угле­кислота пузырьками по коже: щекочет, пульсирует, бега­ет — все быстрее, быстрее; и — превращается в мощное чувство, как будто терзают на части, растаскивают в про­тивоположные стороны: спереди вырывается сердце; а из спины вырывают, как из плетня хворостину, твой соб­ственный позвоночник».— «И были вы, Николай Аполлонович, как Дионис терзаемый... Но — в сторону шутки: теперь говорите дру­гим языком... Не по Канту».— «Да я у ж  сказал вам: слетела повязка — со всех ощ ущ ений... Д а , да, не по Канту — вы верно сказали... Какое там!..»— «Там, Николай Аполлонович, логика, проведенная в кровь, или — мертвый застой; налетело на вас потрясе­ние ж изни,— кровь бросилась к мозгу; в словах ваших слышно биение крови...»— «И весь-то я пухн у, давно пораспух: может быть, сотни лет; и расхаживаю , — распухш им уродом..* уж асно».— «То все — ощ ущ ения...»— « Я ... не?..»— «Наоборот, вы — осунулись».— «Я стоял там над н е й ...  Д а не я там стоял — да не я ж е, а великан с идиотскою головою, с несросшимся теменем; тело покалывает; и явственно слышу укол — в расстоянии на четверть аршина o f  тела!.. Подумайте только!.. Был вывернут наизнанку я».— «Просто были вы вне себя».
212



— «Хорошо говорить «вне себя»; выражение — алле­гория, не опирающаяся на телесные ощ ущ ения; в н е  с е б я  — совершенно телесно, физиологически, что ли. И  ощущения органов разлились, вдруг расширились, рас­пространились в пространство, как бомб...»— «Тсс!»— «Н а части!..»— «Давеча, как я был, с узелком, то я спрашивал, почему Я  есть Я . Вы  не поняли...»— «А  теперь я в с е  понял: но — уж ас, ведь у ж а с...»— «Не уж ас, а подлинное переживание: не словесное, разумеется...»— «Черт знает что!»— «Успокойтесь ж е, Николай Аполлонович, вы страшно устали; не мудрено: столькое пережить! И  не такого свалило бы ».— Александр Иванович испытывал потребность отделаться от трескотни, чтоб отдать в проис­шедшем спокойный отчет.
О Т К Р О В Е Н И ЕШ агать; вновь ш агать,— чтоб свалиться на столик харчевни — соображать и пить водку.Сам должен был передать письмецо — по поручению н е к о й  о с о б ы : и передать Аблеухову.Письмецо-то с собою он брал, отправлялся к Аблеухо­ву — с узелочком; и письмецо передать он забыл; передал его — Варваре Евграфовне, которая говорила, что с Абле- уховым встретится. Письмецо-то могло оказаться ведь... роковым.Д а нет!Не тем оно было; письмо, по словам Аблеухова, всуну­то ему на балу: какою-то маскою...Александр Иванович успокоился: то письмецо вовсе не было э т и м; полученным от Липпанченки.Только он сообразил это все, собирался пересечь ток пролеток, как...:— «Александр Иванович!»Николай Аполлонович, задыхаясь, бежал через толпу весь дрожащий и потный:— «М инуточку...»Господи!— «Александр Иванович, трудно с вами расстаться...
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Я вот что скаж у вам ещ е...» — он отвел до ближайшей витрины.— «Мне открылось ещ е...»— «Николай Аполлонович, мне пора; и по вашему делу...»— «Секундочку, терцию...»Николай Аполлонович обнаруживал своим видом, — ну, прямо-таки, вдохновенье какое-то.— «Рос я, знаете ли, в неизмеримость, со мною росли все предметы; и — комната, и — Петропавловский шпиц: просто некуда было расти; а в конце, в окончании,— там, казалось, иное начало: оно препелепейшее и дичайшее — может быть, у меня н е ‘ имеется органа осмыслить тот смысл; в месте органов чувств б ыл о — « н о л ь » ;  воспри- нималося нечто, что и не ноль, а « н о л ь  м и н у с  п е ч т о», хоть пять, например».— «Слуш айте»,— перебил Александр Иванович,— «вы скажите-ка: письмецо-то вы через Варвару Евграфов­ну получили?..»— «Письмо...»— «Да не т о , не з а п и с о ч к у :  письмо, шедшее че­рез Евграфовну...»— «А х , вы про стихи эти с подписью «Пламенная Д уш а»?— «Да уж  я там не знаю...»— «Д а, да, получил, получил... Нет— вот я говорю? что — « н о л ь  м и н у с  п е ч т о»...— «О, господи: все о том!.. Если бы дома да почитали бы что-нибудь: успокоиться».— «Н у, не буду, не буду: засяду и буду читать; когда вы успокоили относительно... в с е г о  э т о г о ,  чувствую, у меня побуждаются интересы к чтению: вот засяду я дома, и буду пить бром да читать Апокалипсис; что-то осталось от ночи: все то — да не то... посмотрите: витрина... в вит- рине-то — отражения: вот прошел господин — посмотри­те... Вот мы с вами, видите? И как-то там странно...»— «Да, странно», — кивнул головой утвердительно Александр Иванович: — ведь по части « к а к  с т р а н и о» был он специалист.— «Или вот тоже: предметы... Черт знает, что такое они: то же все — да не то... вот: жестянница, как жсстян- ница; и — нет; не жестянница, а...»— «Тсс!»
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■— «Ж естянница ужасного содержания!»— «А  жестянницу вы скорее в Неву; и все — вдвинет^ ся; все вернется на место...»— «Не станет, не будет...»Александр Иванович, признаться, не знал, что с болт­ливостью делать: успокаивать, оборвать разговор?— «Николай Аполлонович, вы сидели над Кантом в закупоренной непроветренной комнате; налетел на вас шквал — вы прислушались; и себя услыхали в нем... А  состояния ваши описаны; и они — суть предмет на­блюдений...»— «Где, где?»— «В беллетристике, в лирике, в п с и х и а т р и я х » .Александр Иванович улыбнулся безграмотностиумственно развитого схоласта; и — продолжал:— «Психиатр...»
—  «?»— «Назовет...»— «Да-да-да...»— «Н у, т о  д а  н е  т о  — назовите хоть так — псев­до галлюцинацией... »
—  «?»— «То есть родом символических ощущений, не соот­ветствующих раздражению ощущения».— «Н у, так что лк так сказать,— ничего не сказать!..»— «Да, вы правы...»— «Нет, не удовлетворяет...»— «Конечно же: модернист назовет — ощущением бездны; и символическому ощущению будет подыскивать соответственный образ».— «Так тут аллегория».— «Не путайте аллегорию с символом: аллегория это символ, ставший ходячей словесностью; например, обыч­ное понимание вашего « в н е  с е б я » ;  символ есть самая апелляция к пережитому вами там — над жестянпицей; более соответственным термином будет термин: пульса­ция стихийного тела. Вы так именно пережили себя...»— «Пережил, как рассказывал!»— «А по поводу бывшего я могу лишь прибавить, что по Платону тот род ощущений и будет вам переживанием мига смерти; Платон, приводя заверения бакхантов... Есть тренировка опыта, где ощущения вызывают сознательно и кошмар претворяют работою в закономерность гармо­нии, изучая тут ритмы, движения, пульсации, вводя тре­
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звость сознания в ощущение расширения, например... Впрочем, что мы стоим: заболтались... Вам надо домой, а ... жестянницу в реку; сидите, сидите: и никуда — ни ногой (вероятно, за вами следят) ; пейте бром: вы ужасно измучились... Впрочем, лучше без брома: злоупотребляв­шие бромом становятся неспособными ни на что... Н у , а мне пора в бегство, — по вашему делу».Александр Иванович шмыгнул в ток котелков, обер­нулся из тока и выкрикнул:— «А  ж естянницу — в реку!»В  плечи влипло его плечо: он стремительно был уне­сен безголовою многоножкою.Николай Аполлонович вздрогнул: вернется, засунет е е в боковой свой карман; и — в Неву!Николай Аполлонович чувствовал: он — расширяется; одновременно он чувствовал: накрапывал дождик.
К А Р И А Т И Д АНапротив чернел перекресток; нависла кариати­да там.У ч р е ж д е н и е ,  где главенствовал Аполлон Аполло­нович,—возвышалось оттуда.Бородатая кариатида подъезда стремительно в стену вдавила копыто; и кажется: оборвется, просыплется!Т о, что видит она — переменчиво, неизъяснимо, невнятно: плывут облака.И  видит она под ногами: течение многоножки панели, где мертвенно шелестение пробегающих ног и где зелены лица; не видно по ним, что события где-то гремят.Наблюдая проход котелков, не сказал бы ты никогда, что гремели события: в городке А к-Т ю ке, в Кутаисском театре; в Тифлисе открыл околоточный фабрикацию бомб; библиотека в Одессе закрылась; в университетах России шел митинг; закочевряжились пермяки; стал вы­кидывать красные флаги уж  ревельский чугунолитейный завод...Наблюдая проход котелков, не сказал бы никто: нача­лась забастовка уж е на Московско-Казанской дороге: по­разбивали на станциях стекла, врывались в пакгаузы; и — прекращали работу на Курской, Виндавской, Н иж е­городской и Муромской; и вагоны стояли; и не сказал бы никто: в Петербурге гремели события; наборщики всех
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типографий, избрав делегатов, сошлись; бастовали заво­ды: судостроительный, Александровский.Циркуляция не нарушалась: мертвенно текли котелки.
Серая кариатида нагнулась и — смотрит: на ту же толпу; нет предела презрению; и нет предела — отча­янию.Распрямились бы мускулистые руки; резцом иссечен­ное темя рванулось бы; в реве грохотном разорвался бы рот; паром обдало б улицу; сам балконный карниз бы распался на крепкие камни; и каменным градом на улицу оборвалося бы старое изваяние, описавши дугу...
В  этот серый денек распахнулась тяжелая дверь: серый бритый лакей с золотым галуном подавал знаки кучеру; кони кинулись на подъезд, а лакей поглупел, вытянулся в струну; Аполлон Аполлонович Аблеухов, сутуловатый, согбенный, небритый, с опухшим лицом и с отвисшей губой, прикоснулся к цилиндру воронова крыла перчатками воронова крыла.Аполлон Аполлонович бросил исполненный равноду­шия взгляд на лакея, карету, на кучера, на большой чер­ный мост, на пространства Невы, где так блекло черти­лись туманные, многотрубные дали и где пепельно вста­вал неотчетливый Остров.Захлопнули каретную дверцу с гербом единорога; ка­рета стремительно пролетела в туман — мимо матово­черноватого храма и памятника императора Н иколая—на Невский, где трепалися лопасти красного кумачового зна­мени; контур кареты и абрис треуголки лакея, и крылья шинели тут врезались в косматую гущ у; манджурские шапки, околыши, картузы, дружно грянули пением.Карета остановилась.

П О Ш Е Л  П Р О Ч Ь , Т О М !— «Mais j ’espère que oui» !, — дзенкнула речь ино странца.Александр Иванович подслушивать не любил. Темнело: синело.J Но я надеюсь, что да... ( ф р а н ц .)
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Ш агов не расслышали. Александр Иванович пересту­пил порог двери.Тяжелое благовоние: смесь парфюмерии с медикамен­тами.Зоя Захаровна силилась усадить какого-то иностранца.— «Надеюсь, вы вынесли прекрасное впечатление о России... — Какой небывалый подъем?»— «M ais j ’espère...»Зоя Флейш обращала свой немного растерянный взор на француза, на Александра Ивановича; выпуклые глаза вылезали; казалася лет сорока большеголовой брюнет­кою; сыпалась пудра.— «Вам е г о  надо?» — спросила она невзначай; в этом беглом вопросе таилась враждебность; а может быть, ненависть; по ненависть покрывала улыбка: скрывается грязь в продаваемых липко-сладких конфетах.— «Я все-таки е г о  подожду».Александр Иванович потянулся за грушею; Зоя З аха­ровна отставила вазочку.Груш и грушами, но не в них была сила.А , — в голосе, — запевавшем откуда-то и совершенію надорванном с недопустимым акцентом: так петь невоз­можно и так не поют: померещилось, что поющий — брю­нет; у  него вот такая вот грудь: провалившаяся; и — гла­за таракана; он, верно, чахоточный: одессит или даже — болгарин из Варны , пропагандирует что-нибудь, нена­видит.М еж ду тем — Зоя Флейш:— «Да, да, да: переживаем события исторической важ ­ности... бодрость п молодость... историк напишет...»— «Pardon, madame, monsieur viendra-t-il bien­tôt?» 1Александр Иванович чуть было не споткнулся о сен­бернара, глодавшего кость.Д ачка окнами выходила на море: синело.И — глаз маяка заморгал: «раз-два-три» — и потух; темный плащ пешехода; курчавились гребни; крупою рас­сыпались береговые огни; многоглазое взморье щетипи- лось тростником; завывала сирена.— «Вот — пепельница...»Но Александр Иванович был обидчивый человек, так что ткнул он окурком в цветочную вазу.
1 П р о с т а т е , м а д а м , но м о сье скор о в е р н е т ся ? ( ф р а н ц .)

218



— «Прет-то там кто?»— «Как? Не знаете?.. Н у , так знайте: Ш иш нарф иев... Вот что значит сидеть бирюком...»— «Замечательно артистичен...»Спросил всего-навсего:— «Болгарин?»— «Нет, нет...»— «Персиянин?»— «Из Ш ем ахи, чуть не павший в резне: в И спага- ііи ...»— «А ...»И — Зоя Захаровна повернулась к французу.Александр Иванович думал о том, что черты лица Флейш были сняты с красавиц: и нос — с одной, рот — с другой, уши — с третьей красавицы.Вместе ж  — они раздражали.Француз осадил ее:— «Excusez, dans certains cas je préféré parler perso- nellem ent...» 1Было видно, как пенились волны; раскачивалось судно, вечеровое и синее; резало мглу острокрылатыми парусами; на парусе медленно уплотнялася синеватая ночь.К  садику подъехал извозчик; и тело грузного толстя­ка, страдающего одышкой, неторопливо вываливалось, обеременеиное полудюжиной свертков; рука как-то стала возиться над кожаным кошельком; из-под мышки над л у­жею выпал мешок, разрывая бумагу; антоновки покати­лись по грязи.Покрытая шапкой с наушниками на грудь оседала зловещая голова; глубоко сидящие глазки не бегали, а устало уставились в стекла.Александр Иванович успел подсмотреть (вы пред­ставьте себе!) радость, животную радость: поужинать после перенесенных трудов. Так зверь: возвращаясь в берлогу, он кажется кротким, обнаруживая беззлобие, иа какое способен; он дружелюбно обнюхивает свою самку; облизывает щенят.И это — о с о б а ?Д а: это — о с о б а .
1 П р о с т и т е , в н е к о т о р ы х  с л у ч а я х  я  д р е д н о ч и т а ю  го в ор и ть  

л и ч н о ... ( ф р а п ц .)



— «Л ш ш анченко!..»— «Здравствуйте...»П е с, подпрыгнув, пал лапами о с о б е  па грудь.— «Пош ел, Том !..»О с о б а  отчаянно защищала покупочки; на квадрат­ном лице отпечатлелась смесь юмора с беспомощной зло­стью.— «Опять обслюнявил!»Но песий язык облизнул кончик поса; о с о б а  беспо­мощно вскрикнула:— «Томка же! »Перестала смеяться, отрезала безо всякой учти­вости:— «Позвольте, сейчас: вот я ...»Дрогнула отвисающая губа; на губе же иаписано было:— «И тут пет покою...»Особа топталась — в углу: не снимались галоши; сто­яла в углу: медля снять пальтецо и копаясь в кармане; рука вылезла из кармана — с игрушкою, с Ванькой- Встанькой:— « А  вот Акулининой М аньке...»Она обратилась к французу:— «П ож алуйте... Вот сюда...»И  — кивнула Дудкину:— «Повремените...»
Л О Б Н Ы Е  К О С Т И— «Зоя Захаровна...»— «А?»— «Ш ишнарфиев — деятель младой Персии, артисти­ческая натура; но при чем тут француз?»— «Много станете знать — скоро станете стары»,— не по-русски ответила, и чрезмерные перси ее заходили под лифом.И  слышалась смесь парфюмерии с приготовляемым зубом (кто сиживал в зубоврачебных квартирах, тот зна­ет: запах не из приятны х).— «А  вы все... отшельником...»— Коли я не буду отшельником, все равно: кто-ни­будь да у ж  будет...»
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Александр Иванович поправился:— «Да и то сказать: рассеянье — не к лицу».■'— «Оттого-то вы: пеплом засыпали скатерть?»Но Александр Иванович протянулся за грушею, сказал:— «Экая скряга...»Дюшесы любил он, а вазы с дюшесами уж е не было на столе.— «Вот вам пепельница...»— «Я — за дюшесом...»Но Зоя Захаровна не предложила дюшесов.В  полуоткрытую дверь он смотрел: виднелися очерта­ния. Французик — растараторился, а особа бубукала и хваталась за письменные принадлежности — то за ту, то за эту; чесала затылок; жест просто самообороны какой- то подметил он.Н а клетчатое колено особе Том медленно положил свою морду; особа рассеянно гладила шерсть; наблюдения перебили:— «Вы перестали бывать у нас?»— «Да так себе: сами сказали — отшельник...»Но золото пломбы блистало:— «Обижены на него?..»— «Вот ещ е...» — вышло — неубедительно.— «Все обижаются. Этот Л и п п а н ч е н к о .  П ор­тит... Поймите ж: Л и п п а н ч е н к о  — взятая роль... Без Л и п п а н ч е н к о  был бы схвачеп... Л и п п а н -  ч е п к о й  он покрывает всех нас!..»Дурной запах во рту — Александр Иванович отодви­нулся.— «А скаж ите»,— схватилась за пульверизатор,— «где сыщете вы такого работника?.. Кто согласится, ска­жите, как он, отказавшись от сантиментов, стать просто Л и п п а н ч е н к о й ...»Александр Иванович подумал: особа-то — слишком Л и п п а н ч е н к о .— «Уверяю вас...»Но она перебила:— «Не стыдно вам т а к  оставлять, т а к  таиться, скрываться; ведь Колечка — рвать интимные связи...»Тут Александр Иванович вспомнил: о с о б а  -то — К о­лечка.— «Н у — если там выпьет, и — увлечения... Т ак  ведь: лучшие же спивались, развратничали...»
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Александр Иванович усмехнулся:— «Что?..»— «Н ет... ничего я...»— «Вспомните Гельсингфорс и катанье на лод­к а х ...»  — в голосе Зои Захаровны послышалася грусть.— «И потом: эти сплетни...»— «Какие?»Он вздрогнул.— «О Колечке сплетни!.. Вы думаете, он не терзается, не кричит по ночам (Александр Иванович запомнил — к р и ч и т  п о  н о ч а м ) ;  — как они о нем говорят: нет сознания, что человек пожертвовал... Он молчит, убивает­ся ... мрачен... Он выглядит неприятно»,— и в голосе Зои послышался п лач,— «с этой... этой... несчастной наруж ­ностью. Верите же: он ребенок...»— «Ребенок?»— «Ребенок! Смотрите же: куколка — Ванька-Встань­к а » ,— рукой указала па куколку, просверкавши брасле­том... — «уйдете: наговорите ему, а он — он!..»
—  «?»— «Посадит себе па колени кухаркину дочку: игра­ет с ней в куклы ... Его упрекают в коварстве... О, господи, он играет в солдатики!..»— «Вот так-так!..»— «В оловянные: выписывает из Нюренберга коро­бочки... Вот какой он!..»Александр Иванович убеждался: о с о б а  -то — скомп­рометирована; а он этого, признаться, не знал; это при­нял он к сведению, уплывая взором туда, где сидели они...Круто падала узколобая голова; затаились пытливо сверлящие глазки, перепархивающие от предмета к пред­мету; чуть вздрагивала и посасывала губа; отвращением необоримым лицо, складываясь в с т р а н н о е  ц е л о е ,  уносимое памятью на чердак, чтобы ночью шагать, забубукать — посасывать, перепархивать и выдавли­вать из себя невыразимые смыслы, не существующие нигде.Он внимательно всматривался в гнетущие, тяжело построенные черты.Эта лобная кость...—Выдавалась наруж у в упорстве — понять: что бы ни было, какою угодно ценою — понять или... разлететься на

222



части; ни ярости, ни предательства не выдавал этот ло­бик; усилие — без мысли: понять... И понять оп не мог: узенький, в поперечных морщинах; казалось, он плачет.Пытливо сверлящие глазки...—Поднять бы им веки,— и стали бы ...— так себ е...— глазками...И они были грустными.Л посасывающая воздух губа напоминала — ну право же! — губку полуторагодовалого молокососа; если б в губы соску, то не было б удивительно, что — посасывает; без соски движение придавало лицу скверный оттенок.Ишь — тоже: в солдатики!Такой разбор чудовищной головы выдавал лишь одно: голова — голова недоноска, чей хиленький мозг оброс ра­нее срока огромными костяными наростами; и в то время как лобная кость выдавалась наруж у надбровными дугами (посмотрите на череп гориллы), под костью, может быть, уже протекал неприятный процесс, называемый в обще­житии размягчением мозга.Сочетание хилости с носорожьим упорством — сложи­ло химеру: химера росла — по ночам: на куске темно­желтых обой — настоящим монголом.
Н Е Х О Р О Ш О .. .Странное дело!Доселе в отношении к Александру Ивановичу поведе­ние н е к о й  о с о б ы  искони носило характер лишь сплошных обязательств; и обязательств навязчивых; мно­гомесячно разводила особа орнамент из лести...И лести той верилось.Чувствовал физиологическое отвращение; убегал от о с о б ы  все эти последние дни, переживая мучитель­ный кризис разуверенья во всем. Но о с о б а  его насти­гала повсюду; бросал ей насмешливо откровенные вызовы; вызовы принимала о с о б а  — с циническим смехом.Он знал, что о с о б а  хохочет над общим их делом.О с о б е  твердил, что программа их партии несостоя­тельна, и о и а соглашалась; он знал: в выработке про­граммы особа участвовала.



О н пытался е е поразить своим credo1 и утверж­дением, что Революция — Ипостась; против мистики ни­чего не имела о с о б а :  слуш ала со вниманием; и — ста­ралась понять.Н о понять не могла.Все протесты его и все крайние выводы принимала с покорным молчанием; трепала его по плечу и тащила в трактирчик: тянули коньяк; говорила о с о б а :— «Я — лодка, а вы — броненосец».И  тем не менее загнала на чердак: там запрятала; броненосец стоял на верфи — без команды: все плавания ограничивались: плаванием от трактира к трактиру.У  него осталось одно впечатление: если бы вдруг по­надобилась серьезная помощь, ту помощь о с о б а  дол­ж на оказать.И  сегодня представился случай.О с о б а , он верил, сумеет распутать тут все.Н о тон о с о б ы  переменился; стал тон—неприят­ным, обидным, натянутым (таким тоном начальники учреждений встречают просителей).Нате ж е!..После беседы с французом (француз удалился) о с о ­б а  из кабинета не вышла, а продолжала сидеть — там, за письменным столиком: будто бы Александра Ивановича нет вовсе и будто бы он не знакомый, а — черт знает что.И  темнело.А  в темнеющем полусумраке кабинетика пиджаком прожелтилась особа; принагнулась квадратная голова (над спиною виднелся лишь крашеный кок), подставляя широкую спину с невымытой шеей; спина как-то выдави­лась; подставляясь не так: не прилично... глумливо; на­смешливо разнахальничались из полусумерек — плечо и спина; ему стало противно: он — сплюнул.Безликой улыбкой повыдавплась меж спиной и затыл­ком глубокая шейная складка; представилась шея лицом; точно в кресле засело чудовище с вовсе безносой, безгла­зою харею; и представилась шейная складка — беззубо разорванным ртом.Т ам , на вывернутых ногах, запрокинулось косолапое чудовище.Александр Иванович передернул плечом и подставил спине свою спину; принялся выщипывать усики с незави­
1 К р е д о  —  д о сл о в н о : в е р у ю  ( л а т . ) ,
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симым видом; хотел бы представиться оскорбленным; представился — независимым только: выщипывал усики с видом, как будто он сам по себе: ах, ему бы уйти, хлоп­нув дверью; уйти невозможно: от разговора зависело спо­койствие Николая Аполлоновича; и стало быть: от о с о - б ы зависел.Александр Иванович подставил спине свою спину; по спина с шейной складкой была все ж  спиной притяга­тельной; он на нее повернулся; особа ж е, в свою очередь, повернулась, и поглядела в упор наклоненная узколобая голова, напоминая дикого кабана, готового вонзить клык; жест этого поворота кричал — очень явным желанием: нанести оскорбление; и взгляд глазок язвительно вы­разил:— «Так-то вы, батенька?..»Александр Иванович сжал в кармане кулак; отвер­нулся.Он крякнул два раза, чтобы слуха о с о б ы  коснулось его нетерпение (надо было себя отстоять, и не слишком обидеть о с о б у ) . . .  Но кряхтение вышло робеющей спаз­мой приготовишки перед учителем. Что с ним? Откуда же робость? О с о б ы  он не боялся: боялся галлюцинации на обоях...Он крякнул еще: о с о б а  отозвалась:— «Повремените...»Что это за тон?Наконец о с о б а  привстала: ладонь описала по воз­духу пригласительный жест.Александр Иванович растерялся; гнев выразился в суетливом забвении употребительных слов:— « Я ... видите ли... приш ел...»Но о с о б а ,  откинувшись в кресло, пробарабанила по столу обкусанным пальцем; и — глухо бубукнула:— «Я просил бы вас, мой милейший, быть кратче...»И , вдавивши в кадык подбородок, особа уставилась вокна:— «А , ну-те-с?»И  прищурила глазки.Александр Иванович Дудкин покраснел и почувство­вал: больше не выдавить фразы.Молчала о с о б а .А  красные листья, за стеклами, облетая, ш уш укались; и суки образовывали туманную сеть; черноватая сеть на­чинала качаться: и — черноватая сеть начинала гудеть.
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Бестолково, беспомощно, путаясь в выражениях, Алек­сандр Иванович излагал аблеуховский инцидент; и — су­ровее становилась особа; в том месте рассказа, где высту­пал провокатор Морковин, особа значительно дернула носом: как будто до этого места старалась действовать на совесть рассказчика, а с этого места рассказчик стал вовсе бессовестным; и терпение особы тут — лоп­нуло:— «Видите?.. А  вы говорили?..»И Александр Иванович вскричал:— «Все сказал!»Особа же прошептала чуть-чуть:— «Очень, очень нехорошо... К ак вам не стыдно!..»В смежной комнате появился Ш ишнарфиев; давил...акцент: младоперса; Ш ишнарфиев был от взора укрыт кадкой с пальмою.Александр же Иванович чувствовал уж ас; угроза в словах страшного собеседника притаилась. Он — заерзал на стуле.А  лобные кости приблизились к его лбу:— «Должен вас охладить. Письмо к Аблеухову напи­сано мною».Эта тирада произнеслась с достоинством, превозмог­шим себя; и — снизошедшим до... кротости.— «Как?»— «И шло — через вас. Или забыли?»Слово «з а б ы л и » особа произнесла с таким видом, как будто бы Александр Иванович все это знал, но прики­дывался незнающим.— «Я его передал, уверяю вас, не Аблеухову, а Вар­варе Евграфовне...»— «Полноте, Александр Иванович, батенька: письмо нашло адресата... А  остальное увертки...»— «И вы автор письма?»— «Что же вас удивляет тут?»— «Что меня...?»— «Извините: я сказал бы — изумление ваше грани­чит с притворством...»И  Александр Иванович воскликнул: кидаясь к о с о б е :— «Или я сошел с ума, или —вы...»Особа ему подмигнула:— «Э, батенька: видел я, как ты подсматривал... Д у ­маешь, этак можно?..-»
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Сделавши вид, что свой хохот опа подавила, внуш и­тельно положила о с о б а  тяжелую руку на плечи ему; и прибавила:— «Нехорош о... Очень, очень нехорошо...»И то самое, странное, гнетущее и знакомое состояние гибели перед куском темно-желтых обой, на которых — появится роковое,— его охватило: почувствовал за собою вину.А  о с о б а  уставилась узколобою головой:— «Нехорошо...»Наступило молчание.— «Обвинение — тяжкое; обвинение, скаж у прямо, так тяжко, что...» — о с о б а вздохнула.— «Какие же факты?»— «О вас: собираются...»Этого не хватало лишь!Вставши, о с о б а  обрезала кончик гаванской сигары, двусмысленно замымыкала п прошагала в столовую.Крикнула по направлению к кухне:— «Смерть хочется есть...»Прошагала обратно.
— «Сидения в дворницкой... Ваш а дружба с поли­цией, с дворником..., с участковым писцом Воронковым...»И вопросительный взгляд, полный уж аса — о с о б а  продолжила шепот:— «Не знаете, кто такой Воронков?»— «Кто такой? Что ж из этого?..»Но Липпапченко хохотал:— «С сыщиком изволите видеться, с сыщиком изволи­те распивать».— «Позвольте!..»— «Факт вашего участия в провокации не установлен еще — предупреждаю по дружбе: родной, вы затеяли что- то неладное...»
—  «?»— «Отступите!»Представилось ясно, что слово «отступите» — условие н е к о й  о с о б ы :  не настаивать па разъяснении инци­дента; и показалось: о с о б а  -то была чем-то ославлена.Но едва это Александр Иванович припомнил, как то же зловещее выражение — галлюцинации — мимолетно скользнуло; и лобные кости напружились в крепком
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упорстве — сломать его волю: иль... разлететься па части.И  лобные кости сломали.Александр Иванович как-то сонно поник, а о с о б а  опять наступала; квадратная голова наклонилась:И  глазки хотели сказать:— «Э, э, э ... Вот ты как?»И  слюною обрызгался рот:— «Весь Петербург это знает...»— «Что знает?»— «О провале T ... Т ...»— «Как?!»— «Д а...»Если бы о с о б а  хотела сознательно отвлечь мысль Александра Ивановича от могущего произойти в нем от­крытия поведенья о с о б ы ,  она совершенно успела: из­вестие о провале T . Т . поразило, как громом:— «Господи И исусе Христе!..»— «Иисусе Христе!» — Издевалась о с о б а .  — «Это вам же известно... До показания экспертов допустим, что... Только: ни слова об Аблеухове».У  Александра Ивановича был идиотический вид: и о с о б а  дразнила оскалом раскрытого рта:— «Не прикидывайтесь, будто роль Аблеухова и при­чины, заставившие казнить Аблеухова поручением, вам неизвестны: паскудный паршивец успел разыграть свою роль; и расчетец был правильный, — расчетец на слюн­тяйство, вроде ваш его»,— смягчилась о с о б а : признани­ем, что Александр Иваныч страдает слюнтяйством, вели­кодушно снимала взведенное за минуту перед тем обви­ненье, и при слове « с л ю н т я й с т в о »  свалилося что-то с души Александра Иваныча; он старался уверить себя, что — ошибся.— «Расчетец был правильный: благородпый, де, сын ненавидит отца, собирается, де, отца укокошить; тем вре­менем шныряет среди нас с рефератиками, собирает бу­м аж ки, коллекцию их преподносит папаш е...»— «Николай Степанович, он — плакал...»—  «Чудак же вы: слезы — -обычное состояние интел­лигентного сыщика. Вы — тоже плачете... Не хочу ска- вать, что и вы виноваты».(Менгравда: о с о б а  твердила у ж е  о вине; н е п р а в ­д а  на миг уж аснула: и подсознательно сверкнуло одно: «Совершается торг; предлагается мне поверить посеянпой
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клевете, иль, не веря, с пей скорей согласиться: ценой снятия клеветы с меня...» Все то сверкнуло уж е за поро­гом сознания: правду заперли за этот порог; и он у ж  думал, что — клевете этой верит.)— «Александр Иванович, вы — чисты, но что касает­ся Аблеухова: в этом вот ящике вот на храненье досье: я представлю его на суд партии». В  тоне слышалось непод­дельное огорчение (торг заключен был удачно) :— «Впоследствии-то меня, верьте, поймут: а теперь положение вынуждает стремительно вырвать с корнем за­р азу...; я действую единственной волею...: верьте мне: жалко было подписывать приговор; но... гибнут десятки... из-за вашего... сенаторского сынка. И  Пеппович, и П епп арестованы... Вспомните, вы — едва не погибли. Я к у т ­скую вспомните... Вы заступаетесь? Плачьте ж е, плачьте. Ведь гибнут де-сят-ки!!!»
И темнота нападала; шкафы, кресла, столики; — все ушло в темноту; здесь посиживал Александр Иванович — один; темнота вошла в душу: он плакал. Особа-то вышла.И  Александр Иванович припомнил оттеночки речи о с о б ы ;  о с о б а ,  наверное, не лгала; подозрения — могли найти объяснения в болезненном состоянии А л ек­сандра Ивановича: случайный кошмар мог случайно свя­заться с двусмысленным выраженьем; и пища душевной болезни на почве алкоголизма — готова; галлюцинация же монгола и «Енфраншиш» — докончили остальное. Н у , что такое монгол? на стене? Бред.— «Енфраншиш, енфранш иш ...» — что такое?Правда, к о с о б е  питал он недобрые чувства; ноправда и то: был особе обязан; и отвращение, у ж а с ничем не оправданы были.— Он — болен...И  темнота нападала: напала, обстала; и выступали —■ стол, кресло, шкаф; темнота вошла в душ у — он плакал.Тут вспомнилось: Николай Аполлонович читал рефе­ратик, в котором ниспровергалися ценности; впечатление вышло не из приятных; и — далее: Николай Аполлоно­вич, правду сказать, выказал любопытство к партийным секретам; с рассеянным видом дотошного мешковатого выродка во все тыкал нос: рассеянность могла быть на­пускной; провокатор-то высшего типа, конечно, уж  мог обладать всей наружностью Аблеухова — грустно-задум­
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чивым видом, лягушечьим выражением губ; Александр Иванович убеждался, да, да, Николай Аполлонович вел себя странно.По мере того, как уверил себя в очень близкой при­частности Аблеухова в деле провала T . Т ., грозовое, гне­тущее чувство его пропадало; и что-то почти беззаботное вошло в душ у; особенно он ненавидел сенатора; Нико­лая же Аполлоновича — временами любил; а теперь и сенаторский сын объединился с сенатором в приступе отвращения и в желании тарантулово отродье — искоре­нить:— «Погань, погань!.. О !.. Гибнут десятки...»И  лучше мокрицы, кусок темно-желтых обой; лучше даже о с о б а ;  в о с о б е  — величие ненависти; с о с о б о ю можно слиться в желании — истребить.Скоро в комнату снова ввалилась о с о б а  и положи­ла на плечи ладонь.
— «Н у, пойдемте же куш ать... Откуш айте... Только за ужином обо всем том — ни слова...: невесело... Д а и Зое Захаровне нечего знать: ведь устала она... Д а и я ... Все порядком устали... Все — нервы... М ы — нервные люди... Н у  — ужинать, ужинать...»Пили за ужипом.

С Л О В А  П Е Ч А Л Ь Н Ы Й  И  Г Р У С Т Н Ы ЙАлександр Иванович звонился, но дворник не отворял; за воротами на звонок лишь ответствовал пес: подал го­лос па полночь полуночный петух; и — замер; и линия убегала — туда: в пустоту.Александр Иванович испытывал нечто, подобное удо­вольствию; отсрачивался приход; в сих плачевных сте­нах раздавалися шорохи, трески и писки.И  надо было: осилить во мраке — двенадцать холод­ных ступенек; и повернувшися, отсчитать снова их.Это делал четырежды.Девяносто шесть гулких ступеней; стоять перед вой­лочной дверью: со страхом вложить полуржавый свой ключ. Спичку очень рискованно было зажечь: огонек мог всегда осветить просто дрянь (вроде м ы ш и)...Поэтому все медлил он: под воротами.
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И — ну вот...—кто-то, кого Александр Иванович не раз виды­вал, показался опять в глубине восемнадцатой линии; тихо вступил в светлый круг фонаря, но казалось, что свет заструился от головы, от его костенеющих пальцев...—И  Александр Иванович вспомнил: однажды окликнула милого обитателя восемнадцатой линии старушонка в со­ломенной шляпе. И  Мишей его назвала.Александр Иванович вздрагивал, как печальный и длинный, с проходом, всегда обращал на него свой всеви­дящий взор, свои впалые щеки:— «О, если бы!..»— «Если бы выслуш ал!..»Но печальный и длинный, не глядя, не останавлива­я сь,— прошел.Александр Иванович обернулся и тихо хотел он по­звать неизвестного.Но то место, куда он ушел безвозвратно, — пус­тело.Оттуда мигал желтый свет фонаря.
Он звонился; и ветер стенал в подворотне; напротив с размаху ударился о железную вывеску; и железо отчет­ливо грохнуло в темноту.

МАТВЕЙ МОРЖОВЗаскрипели ворота.И  дворник Моржов пропустил за порог: отступление было отрезано.— «Што позненько?»— «Дела...»— «Все изволите искать себе места?»— «Да, места...»— «Оно, натурально: местов таперь нет... Вот в участ­ке...»— «В участок меня не возьмут...»— «Натурально».Моржов засылал к Александру Ивановичу бабу, болев­шую ухом, с куском пирога, с приглашением; выпивали по праздникам: в дворницкой.
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Свой чердак Александр Иванович ненавидел; бывало, неделями он безвыходно сиживал в нем, когда выход ка­зался рискован.К  компании прибавлялись: писец Воронков да сапож­ник Бессмертный; в последнее время же в дворницкой сиживал Степка.Со дворика явственно слышал: из дворницкой — пели:
К т о  к а н т о р щ ы к а  
Н и  л ю б и т. —
А  я  стал а  бы  
Л ю б и т ь ...
А б р а з о в а іш ы е  
Л ю д и  —
З н а ю т ,
Ч т о  п а г а в а р и т ь .,.

I — «Опять гости?»М оржов почесал свой затылок:— «М аненечка забавляемся...»Александр Иванович вспомнил, что имя писца Ворон­кова настойчиво упомянуто — там; почему-то о с о б а  знавала писца Воронкова.
К у п и , м а м и н ь к а ,
Н а  п л а ть е  
Ж н г а н е т у  
С е р а в а :
У в а ж а т ь  та п е р ь  
Я  б у д у  
В а с ю т к у  
Л и к с е е в а !

Моржов мрачно отрезал:— «Ш тош ... В  дворницкую?..»И  зашел бы; тепло .и хмельно; на чердаке — одиноко и холодно; нет: там писец Воронков; и — черт его знает! А  как распевали:
К у п и , м а м и н ь к а ,
Н а  п л а ть е  
Ж н г а н е т у  
С и н е в а :
У в а ж а т ь  талеръ  
Я  б у д у  
С ы н о ч к а  
В а с и л ь е в а !..
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— «А  то выпили б?»— «Нет».У ж  Моржов, уходя, распахнул двери дворницкой: пар световой, гам и запах; и — бац: захлопнулась дверь.Л уна озаряла теперь четкий дворик и сажени дров, меж которых юркнул Александр Иванович, направляясь к подъездному входу.Из дворницкой долетали слова:
Ж е л е зн о д о р о ж н ы е  р е л ь сы !..
И  н а с ы п ь !.. И  стр ел к и  си гн а л !
К а к  в г л и н у  р а з м ы т у ю  п о е зд  
С л е т е л , н и з в е р г а я с ь  со ш п а л ,
К а р т и н а  р а зб и т ы х  в а г о н о в !..
К а р т и н а  н е с ч а с т н ы х  л ю д е й !..Дальше не было слышно.

Александра Иваныча стерегли о н и ... Началось это так: как-то раз, возвращаясь домой, он увидел сходящего с лестницы неизвестного, который сказал:— «Вы с Ним связаны...»Кто был О н ?  Кто связует с С о б о й ?  Александр Иванович порывисто бросился от неизвестного; тот не преследовал.И вторично — случилось: он встретил на улице человека с ужасным лицом (неизъяснимо) ; какая-то незнакомая дама, совсем в перепуге, схватила его за рукав:— «Это — у ж а с ... Вы  — видели?.. Что это?..»Человек же прошел.Вскоре вечером, на площадке, схватили какие-то ру­ки: толкали к перилам, пытаясь столкнуть. Александр Иваныч отбился: на лестнице было пусто...В последнее время он слышал нечеловеческий крик... с лестницы: как вскрикнет... Вскрикнет, и более не кричит.Но жильцы, как вскрикнет — не слышали.Только раз слышал крик — там, у  Всадника: так же кричало; то был — автомобиль; коротавший с ним ночи Степан раз слышал, к ак ... крикнуло; на приста­вания к нему Александра Ивановича лишь угрюмо сказал:— «Это вас о н и  ищ ут?..»
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И  больше ни слова. Стал Александра Ивановича Степ­ка чуждаться; ночевать же — ни-ни... И  ни дворнику, ни сапож нику Степка — ни слова. И  Александр Иванович — то ж е.Кто о н и ,  и почему о н и  — ищ ут?..
Александр Иванович бросил взор: к окошку на чердачном этажике; было видно: какая-то угловатая тень беспокойно слонялась в окошке; нащупал свой ключик: он — был. Кто же там, — в запертой его ком­нате?..Обы ск?.. О , если бы: он влетел бы на обыск. Кто спря­чет его в Петропавловку, — люди.— «Вас ищ ут...»Александр Иванович дал заранее слово не ужасаться: события, какие могли совершиться,— одна мозговая игра.

М Е Р Т В Ы Й  Л У Ч  П А Д А Л  В  О К О Ш К ОТ ак , так: там стояли о н и ;  так стояли о н и  при по­следнем ночном возвращении. И о н и  его ждали. Кто? Д ва очертания; луч падает с третьего этажа.Белесоватые пятна лежали ужасно спокойно.В  пятно же вступали перила; а у перил — два очерта­ния; пропустили его, стоя справа и слева; не шевельну­лись, не дрогнули; чувствовался из темноты неморгаю­щий глаз.Не приблизиться ль к н и м , не зашептать закли­нание:— «Епфранш иш , енфранш ш п!..»Каково вступить в белесоватое это пятно и быть осве­щенным, чувствуя по обе стороны от себя зоркий взгляд наблюдателя, ощутить наблюдателей за спиной, не уско­рить шага.Стоило Александру Ивановичу кинуться вверх, как за ним бы и кинулись.Белесоватые пятна затаяли (черное облако набежало на м есяц ). И —...Александр Иванович не выдержал.Он влетел на площадку: экая нетактичность!Он, перегнувшись через перила, теперь бросил вниз перепуганный взгляд, предварительно бросив зажженную
2Ш



спичку: вспыхнули прутья перил; средь мерцания явст­венно рассмотрел силуэты.Один оказался М ахмудкою, жителем подвального эта­ж а; в свете падавшей спички М ахмудка шептал господин­чику обыденного вида, в естественном котелке с горбоно­сым, восточным лицом.Спичка погасла.И  — все-таки: она выдала пребывание Александра Ивановича: вверх зашаркали ноги; над ухом теперь раз­дался бойкий голос:— «Андрей Лндреич Горельский?»— «Нет, Александр Иванович Д удкин...»— «Да, но по — паспорту...»Александр Иванович вздрогнул; он жил по подложно­му паспорту; имя, отчество и фамилия; Алексей Алексеич Погорельский, а не Андрей Андреич.— «Что вам угодно...»— «Ваш а квартира, гм, оказалася запертою... И  там кто-то есть... предпочел ожидать вас у  входа... Потом эта черная лестница...»— «Кто же там?»— «Мне оттуда ответил, как кажется, голос какого-то просто л ю дина... »Слава богу: там — Степка...— «Что вам угодно...»— «Общие с вами д р узья...— Николай Степаныч Л ип- панченко, где я принят, как сын... Я  осмелился..., соб­ственно, я живу в Гельсингфорсе; бываю наездом здесь; моя родина — ю г...»Александр Иванович сообразил; гость его — лжет; ис­тория повторилась когда-то (может быть, дело происходи­ло во сне).— «Дело не чисто; но вида не надо показывать».— «С кем имею честь?»— «Ш иш нарфнэ... Мы встречались...»— «Ш ишнарфиев?..»— «Нет, Ш ишнарфнэ: окончание в е , е р  мне приде­лали — для руссицизма... Мы же были там вместе сегод­ня — да, да: у Липпанченки; два часа я сидел, ожидая, когда вы покончите деловой разговор; и нс мог вас до­ждаться... А  Зоя Захаровна дала адрес. И щ у с вами встречи... Д а в н о  в а с  и щ у . . . »— «Мы и прежде встречались?»— «Д а... помните?.. В  Гельсингфорсе...»
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Александр Иваныч припомнил: он видел его в гель­сингфорсской кофейне; лицо с Александра Иваныча не спускало своих подозрительных глаз.— «Д а, да: помните?»Именно: в Гельсингфорсе и началися все признаки угрожавшей болезни; внушенная мозговая игра.В  тот период пришлось развивать ему парадоксаль­нейшую теорию о необходимости разрушить культуру; период изжитого гуманизма закончен; история — вывет­ренный рухляк: наступает период здорового варварства, пробивающийся из народного низа, верхов (бунт искусств против форм и экзотика), буржуазии (дамские моды) ; да, да: Александр Иванович проповедовал сожжение библио­тек, университетов, музеев, призвание монголов (впослед­ствии он испугался).Тогда это все проповедовал он в гельсингфорсской ко­фейне; и кто-то спросил: как отнесся бы он к сатанизму.За столиком, сбоку, сидел Ш ишнарфнэ.Проповедь варварства кончилась неожиданно (в Гель­сингфорсе же) ; Александр Иванович увидал (в засыпа­нии) , как помчали его через то, что можно назвать всего проще междупланетным пространством, для совершения некого гнусного акта; то было во сие, но во сне безобраз­ном, влиявшем на прекращение проповеди; Александр Иваны ч не помнил, свершил ли он а к т ;  этот сон был началом болезни; он сон вспоминать не любил.Напоминание о Гельсингфорсе подействовало; неволь­но подумал он:— «Вот отчего все последние эти недели твердилось без всякого смысла мне: Гель-син-форс, Гель-син-форс...»— «Ш иш нарфнэ... Где-то это я знаю...»А  Ш иш нарфнэ продолжал:— «Вы позволите мне к вам зайти?.. Я , признаться, устал, поджидая...»В  припадке невольного страха теперь Александр И ва­нович выкрикнул:— «Милости просим...»Подумал ж е:— «Степка там выручит...»
— «Как мог зайти он: ведь ключ у  меня?»Н о, ощупав карман, убедился: ключа-то и не было* вместо дверного ключа был ключ чемодана,
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ПЕТЕРБУРГН а козлах постели расселся Степан над огарком: пе­ред книгой с церковнославянскими буквами.Александр Иванович вспомнил теперь обещание Степ­ки: с собой принести ему Требник (интересовала молит­ва — Василия Великого: увещательная, к бесам ).— «Степан: ну, я рад!»— «Вот принес я вам, барин...» — но, поглядев на во­шедшего посетителя, Степка прибавил, — что там проси­ли...»— «Не уходи, посиди... Этот барин вот господин Ш иш нарфнэ...»Тут огарок сгорел: вспыхнула оберточная бумага, и стены плясали в огне.
— «Нет, барин, увольте: пора»,— суетился Степан, за- косясь и не глядя на гостя.Он взял с собой Требник.К ак быть — со Степаном? Степан не простит; и Сте­пан теперь думает:— «Коли у ж  э д а к и е  повадились, так не к чему Требник... Э д а к и е  не ко всякому вхожи».Стало быть, стало быть, Степан полагает? К ак  быть — без Степана:— «Степан, оставайся».— «Ведь к в а м они: не ко мне...»— «Это вас о н и  ищ ут...»И за Степаном захлопнулась дверь. Александр Ивано­вич хотел крикнуть вдогонку, чтобы оставил он Требник- то, да... устыдился. А  пламена, проплясав, умирали на стенах; сгорела бумага: и все — зеленело...
Попросил посетителя он усесться у  столика; сам стал в дверях, чтобы при случае оказаться на лестнице и при­переть посетителя.Посетитель же опирался на подоконник, курил папи­роску; и контур его прочертился на фоне зеленых сквоз­ных заоконных пространств (там бежала л у н а )...— «Я, по-видимому, вас беспокою...»— «Ничего, очень рад»,— успокаивал Александр И ва­нович, пробуя рукой ручку двери,
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— «Н о... я так собирался... Тем более, что уезжаю чуть свет».— «Уезжаете?»— «Да, в Финляндию, в Ш вецию ... Впрочем, роди­на моя — Ш ем аха; климат же м н е  вреден...»— « Д а » ,— ответствовал Александр Иванович,— «П е­тербург — на болоте...»Контур же как сорвется:— «Для русской же империи Петербург — это пунк­ти к... Возьмите-ка карту... Столичный наш город, укра­шенный памятниками...»— «Вы говорите: столичный наш город...— не ваш ж е: столичный в а ш  город есть, каж ется,— Тегеран... В а м , восточному человеку...»— «Да нет, был в Париже и в Лондоне... Д а: что сто­личный н а ш  город»,— частил черный контур,— «при­надлежит к стране сновидений — об этом не принято вспоминать при составлении указателей; помалкивает К арл Бедекер; провинциал, не осведомленный, считается с явной администрацией; а теневого паспорта нет у него».— «То есть как?»— «Очень просто: в стране папуасов я знаю, что ждет: папуас! Карл Бедекер предупреждает. Что было бы, если бы по дороге в Кирсанов я встретился бы со становищем папуасской орды; впрочем, Франция под ш у­мок вооружает их, вводит в Европу — увидите: это на р уку — вашей теории ниспроверженья культуры: вы по­мните?.. В  гельсингфорсской кофейне я слушал с сочувст­вием!»Александру Ивановичу было гнусно выслушивать ссылку на эту теорию; после ужасного сна связь теории с бредом была нм осознана.Контур на фоне окна все тончал; он казался лишь листиком черной бумаги, наклеенным па рамс окна; голос ж е раздавался посередине отчетливого комнатного квад­рата, заметнейшим образом передвигался от окна по на­правлению к Александру Ивановичу; самостоятельный, невидимый центр!— «П ануас — существо земнородное. С  папуасом стол­куетесь — при помощи спиртного напитка, которому от­давали вы честь все последние дни и который создал па­ш у  встречу; и кроме того: в П апуасии существуют какие-.
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ннбудь институты, одобренные папуасским парламен­том...»Посетитель стал слоем лишь копоти на луной осве­щенном стекле; между тем: его голос крепчал, принимая оттенок хрипящего, граммофонного выкрика:— «Биология сновидения еще не изучена; требований ее не поймешь; она входит бациллами, проглатываемыми с водопроводной водою...»— «И с водкою», — вставил уж е от себя Александр Иванович, и — невольно подумал: «Что я? Или — клюнул на бред? отозвался, откликнулся?» Мысленно же он ре­шил: «отмежеваться от ахинеи; если он ахинею сейчас не разложит сознанием, то сознание разложится в ахинею...»— «Нет-с: водкою вы в себя меня вводите... С  водой же проглатываете бациллы, а я — не бацилла; ну вот: с первых дней петербургского пребывания не варит ж елу­док: грозит холерина: и следуют казусы, от которых уже не избавят вас жалобы в петербургский участок; тоска, галлюцинации, мрачность — все следствия холерины: идите же в Ф а р с ! . . »— «Издевательство это»,— подумал он.— «Словом, жалобы, обращенные в видимый мир, — без последствий, как всякие жалобы... Трагедия в том, что мы — в мире невидимом: в мире теней».— «Есть такой?» — выкрикнул Александр Иванович, собирался ускочить из каморки и припереть посетителя, становившегося все субтильнее: в комнату вошел человек, имеющий все три измерения; прислонился к окну, и — стал контуром (или — двухмерным), стал тонкою слой­кою копоти, наподобие той, которая выбивает из лампы; теперь эта черпая копоть истлела вдруг в блещущую лу­ною золу; а зола — отлетала: и контура не было; вся материя превратилася в звуковую субстанцию, трещав­шую — только вот где? Александру Ивановичу показа- лося: в нем самом затрещало уж е.— «Господин Ш иш нарф пэ»,— говорил Александр Иваныч пространству (а Ш ишнарфнэ-то ведь не было).И трещал, отвечая себе самому: — «Петербург: чет­вертое измерение, не отмеченное на картах, отмеченное лишь точкою; точка же — место касания плоскости бытия к шаровой поверхности громадного астрального космо­са — точка во мгновение ока способна пам выкинуть ж и­теля четвертого измерения, от которого не спасет и стена;
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за минуту я был — в точках у  подоконника, а теперь по-* явился я ...»— «Где?» — хотел воскликнуть Александр Иванович, но воскликнуть не мог, потому что воскликнуло его горло:— «Появился... из вашей гортани...»Александр Иваныч растерянно посмотрел вокруг себя, в то время как горло выкидывало:— «Тут надо паспорт... Впрочем, вы там прописаны: паспорт — в вас вписан; сами вы в себе распишитеся экстравагантным поступочком; он — придет, он при-і дет».Если со стороны в ту минуту он мог бы взглянуть на себя, он пришел бы, наверно, в уж ас: увидел бы он себя самого, ухватившегося за живот и с надсадой горланяще­го в пустоту: пред собою:— «Когда же у  вас там прописан?»— «Тогда: после акта»,— ответил ему его рот.И  внезапно разверзлась завеса: и — вспомнил... тот сон; в Гельсингфорсе, когда о н и  мчали через какие-то.., все ж е ... пространства...И  он совершил.Соединился он с ними; Липпанчснко был лишь обра­зом, намекавшим на это; вошла в него сила их; перебегая от органа к оргапу и ища в теле душ у, она понемногу овладевала им всем.И  пока э т о  делалось, думал он, что о н и  его ищут; о н и  были — в нем.— «Д а, наши пространства не ваши; течет там в обратном порядке... Иванов — японец какой-то: Во- нави».И  понял он: «Ш ишнарфнэ — Ш иш -нар-фнэ...»И з  аппарата гортани ответило:— «Ты позвал меня... Вот и я ...»Приш ло Е н ф р а н ш и ш  за душой.
Александр Иванович выскочил из собственной комна­ты: и — щ елкнул ключ.— «Д а, да... Это — я ... Я  — гублю без возврата...»
Л ун а осветила: и в совершеннейшей темноте просту­пили едва, чуть наметились сероватые, серые, белесова­тые, бледные, фосфорически горящие пятна.
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ЧЕРДАКЧердак не был заперт; туда Дудкин бросился.Н а чердаке ночью странно: пол густо усыпан землею; ты — ходишь по мягкому; вдруг: бревно подлетит тебе под — ноги; и усадит тебя на карачки; и тянутся попе­речные полосы месяца, будто белые балки: проходишь сквозь них.В д р у г...—Бревно наградит тебя в нос.Неподвижные, белые пятна — кальсон, полотенец и простынь; порхнет ветерок — и без шума протянутся пят­на: кальсон, полотенец и простынь.Александр Иванович притаился: вздохнул облегченно.Через разбитые стекла услышалась песня:
К у п и , м а м и н ь к а , н а  п л а ть е  
Ж н г а н е т а  с и н е в а .Александр Иваныч прислушался; что мог он слышать? Ты  знаешь: отчетливый звук растрещавшейся балки; густое молчание, или — сплетенная сеть из одних только шорохов: в углу шики и пшики; и — напряжение атмос­феры неслышных шагов; и — глотанье слюней: губош­лёпа.Словом,— все обыденные звуки, бояться их — нечего.Уходить с чердака не хотелось: ходил средь кальсон, полотенец и простынь; просунул он голову из стекольных осколков: успокоением, миротворною грустью дохнуло.Яснели — отчетливо, ослепительно просто: весь чет­кий дворовый квадрат, показавшийся малым, игруш еч­ным, серебристые сажени дров; еще в дворницкой весели­лись; охриплая песенка раздавалась из дворницкой:

В и ж у  я , го сп о д и , св о ю  н е п р а в д у :
К р и в д а  м е н я  в гл а за  о б м а н у л а ,
К р и в д а  м н е гл а за  о сл е п и л а ...
В о з ж а л е л  я  своего белого тел а ,
В о з ж а л е л  я своего ц в етн ого  п л а т ь я ,
С л а д к о го  я с т в и я ,
П ь я п о г о  п и т и я  —
У б о я л с я  я , П о н т и й , а р х и е р е е в ,
У с т р а ш и л с я , П и л а т , ф а р и се е в .
Р у к и  м ы л —  и  со в е ст ь  см ы л :
Н е в и н н о го  п р ед а л  н а  п р о п я т ь е ...Это пели: писец Воронков и подвальный сапожник Бессмертный. Александр Иваныч подумал: «Спуститься бы к ним?»
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Небо чистилося: островную крышу под ним ослепи­тельно заливала серебряная струя.И бурлила Нева.И  кричала отчаянно там свистком запоздалого парохо­дика, от которого виделся убегающий глаз фонаря; про- стиралася набережная; над коробками желтых, серых, коричнево-красных домов, над колоннами серых, коричне­во-красных дворцов, рококо и барокко, возделися темные стены громадного храма, заостренного в мир луны золо­тым своим куполом, колоннадой: И сакий...И  побежало под небо стрелою Адмиралтейство.
Пустела вся площадь.Н а  скалу упали и звякнули: металлические копыта; конь фыркал ноздрей: в раскаленный туман; очертание Всадника отделилось от конского крупа; звенящая шпора царапнула к о н с к и й  бок.Конь слетел со скалы.Понеслось т я ж е л о з в о н к о е 1 цоканье — через мост: к островам. Пролетел Медный Всадник; напружились мускулы металлических рук; на булыжники конские обрывались копыта; раздался конский хохот, напоминаю­щий свистки паровоза; пар поздрей обдал улицу: свето­вым кипятком; кони, фыркая, зашарахались, а прохо­жие — закрывали глаза.Полетела за линией линия, кусок левого берега: при­станями и трубами, свалкой пенькою набитых мешков; полетели пустырь, баржи, заборы, брезенты и многие до­мики; блеснул бок из тумана: того непокойного кабачка.Самый старый голландец здесь выгпулся от дверного порога — в холодную свистопляску; фонарь тихо вздраги­вал под синеватым лицом в черном кожаном капюшоне: услышало ухо голландца то конское цоканье, потому чго голландец покинул таких ж е, как он, корабельщиков, что звенели стаканами от утра до утра.Знать, он знал, что до самого тусклого утра протянет­ся пир; знать, он знал, что когда отобьет уже полночь, на звоны стаканов опять — прилетит крепкий Гость: опроки­нуть стакан огневого аллашу: пожать двухсотлетнюю ру­ку, которая с капитанского мостика повернет пароходное колесо от погибельных фортов Кронштадта; вдогонку кор­
1 П у ш к и н . (П р и м , а в т о р а . )
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ме, не ответившей на сигнал, бросит рев жерло пуш ки.Судна не догнать: войдет в низкое, к морю прилегшее облако.Знал все голландец: разглядывал абрис летящего В садника... Цоканье слышалось; фыркали ноздри, кото­рые проницали, пылая, туман световым, раскаленным столбом.
Александр Иванович отошел от окна, успокоенный, усмиренный, озябший; заколыхалися белые пятна — кальсон, полотенец и простынь.Теперь он решился вернуться.

ПОЧЕМУ ЭТО БЫЛО...Он сидел на постели; и отдыхал от кошмара: тут был посетитель; и тут — проползала мокрица: теперь посети­теля не было; за галлюцинацией следовал просвет.К ак месяц светило созпание: вперед и назад.Посреди четырех своих стен он себе самому показался лишь пойманным узником, если пойманный узник не бо­лее всех ощущает свободы, и если не мировому простран­ству был равен тот тесненький промежуток из стен.Мировое пространство пустынно, как комната!.. Миро­вое пространство — последнее достижение богатств... Оби­талище нищего показалось бы роскошью перед нищен­ской обстановкою мирового пространства.
Александр Иванович, отдыхавший от бреда, мечтал, как над чувственным маревом встал он.Голос же возражал:— «Водка?»— «Курение?»— «Любострастные чувства?»Поник головой; оттого — и болезни, и страхи, пресле­дования: от бессоппицы, папирос, злоупотребленья напит­ками.Приступ острого помешательства осветился по-ново­му; правду острого помешательства знал; помешательство стояло отчетом его разболевшихся органов чувств — само-
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сознающему «Я »; Ш ишнарфнэ символизировал анаграм­му; не он настигал и преследовал, а настигали «Я» орга­ны; алкоголь и бессонница грызли телесный состав; он был связан с пространствами; стал распадаться — про­странства растрескались; в трещины ощущения заполза­ли бациллы; в пространствах — зареяли призраки... Кто Ш иш нарфнэ? Изнанка абракадабры, иль — Енфранш иш ; сон от водки; так; Енфранш иш , Ш ишнарфнэ — только стадии алкоголя.— «Не курить бы, не пить».Вдруг он — вздрогнул.Он предал: Николая Аполлоновича уступил из страха Липпанченко; вспомнилась безобразная купля-продажа: не веря, поверил; и в этом — предательство; более преда­тель — Липпанченко; что он их предавал, Александр Иванович — знал; но таил от себя свое знание (Липпан­ченко над душой имел власть) ; в этом — корень болезни: в узнании, что — предатель Липпанченко; алкоголь и разврат — лишь последствия; галлюцинации довершали лишь звенья той цепи, которую Липпанченко сковывал. Почему? Потому что Липпапчспко знал, что он — з н а ­ет;  и в силу знания не отлипает Липпанченко.Липпанченко поработил его волю; порабощение воли произошло оттого, что ужасное подозрение все хотел он рассеять; и гнал подозренье в общенье с Липпанченко; подозревая о подозрении, Липпанченко не отпускал ни на ш аг; так связались друг с другом; вливал он в Л иппан­ченко мистику; а Липпанченко в него — алкоголь.Александр Иванович вспомнил отчетливо сцену с Л ип­панченко; циник, подлец — обошел; и вспомнилась шея Липпанченки: с гадкой складкой; и шея нахально смея­лась, пока Липпанченко не поймал взгляд на шее; поймав взгляд на шее, все понял.Принялся запугивать: ошеломил нападением; и — пе­репутал все карты; потом предложил ему выход: пове­рить в предательство Аблеухова.Он — поверил; и акт — совершил; дело было испол­нено.Вот о чем был кошмар.
Александр Иванович перевел тот кошмар на язык сво­их чувств; лестница, комнатушка, чердак были телом: ме­тущ ийся обитатель пространств, на которого нападали,
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который от н и х  убегал — самосознающее «Я », тяжело­влекущее отпавшие органы; Енфранш иш  — инородная сущность, вошедшая в обиталище — с водкою: развиваясь бациллою, перебегал он от органа к органу; вызывал ощущенья преследования, чтобы, ударившись в мозг, вызвать там раздражение.
Припомнилась первая встреча: с Липпанченко; впе­чатление — не из приятных; Липпанченко выказывал лю­бопытство ко всем слабостям с ним в общение вступав­ш их людей; провокатор, конечно ж е, мог обладать мешко­ватой наружностью, парой немысленно моргающих глазок.По мере того, как он медленно углублялся в Л иппан­ченко, в созерцание частей его тела, замашек, повадок, смешков, перед ним вырастал — настоящий тарантул.И  что-то стальное вошло к нему в душу:— «Я знаю, что сделаю».Все — окончится: как не пришло ему раньше; и — миссия начерталась.В д р у г...—

Г О С Т ЬАлександр Иванович слыхал: звук — грянул снизу; и повторился на лестнице: раздался удар за ударом; удары металла, дробящие камень — все выше, все ближе: какой- то громила громил внизу лестницу; прислушивался, не отворится ль дверь, чтобы унять безобразие.К  площадке шел вверх (металлический кто-то) ; те­перь сотрясающим грохотом падало много пудов: обсы­пались ступени; и — вот: пролетела у  двери площадка.И  — треск: стремительный; дверь с петель — слетела; и — тусклости проливалися дымными, раззелеными клу­бами; от раздробленной двери, с площадки, теперь начина­лись пространства луны; и черная комната открыва­лась — в неизъяснимости; посередине дверного порога, из стен, пропускающих купоросного цвета пространства,— склонивши венчанную, позеленевшую голову и простирая тяжелую позеленевшую руку, стояло громадное тело, го­рящее фосфором.Встал Медный Петр.
245



П л ащ  матовый отвисал тяжело — с отливающих блес­ком плечей и с чешуйчатой брони; теперь повторилися судьбы Евгения — в миг, как распаяйся стены здания в купоросных пространствах; так точно: разъялось про­шедшее; и Александр Иванович воскликнул:— «Я — вспомнил... Я  — ж дал...»Медноглавый гигант прогонял чрез периоды времени вплоть до этого мига, смыкая весь круг; протекали века; и встал — Николай; и вставали на троп — Александры; а Александр Иванович, тень, без устали одолевала пери­оды времени, пробегая по дням, по годам, по сырым пе­тербургским проспектам, — во сне, наяву: а вдогонку за ним и вдогонку за всеми,— гремели удары металла, дро­бящие жизни.Тот грохот я слышал; ты — слышал ли?Аполлон Аполлонович — удар камня; и Петербург — удар камня; кариатида, — которая оборвется,— удар; неизбежны — погони; и — неизбежны удары; на чердаке не укроешься; весь чердак — от Липпанченки; и чер­дак — западня; проломить, проломить его — ударами... по Липпанченке!Под ударами разлетится Липпанченко; чердак — рух­нет; разрушится — Петербург; кариатида — разрушится* и голая голова Аблеухова — рассядется надвое.Медный Гость сказал ему:— «Здравствуй, сынок!»И — три шага: три треска рассевшихся бревен; и ме­таллическим задом своим гулко треснул по стулу литой император; и зеленеющий локоть всей тяжестью меди ва­лился на стол колокольными звуками; медленно снял с головы император свой медный венок; лавры грохотно оборвались.И  бряцая, и дзанкая, докрасна раскаленную трубочку повынимала рука; и — указывала глазами на трубочку; и — подмигнула на трубочу:«Petro Prim o Catherina Secunda...»  1Всунула в губы: зеленый дымок распаявшейся меди отчетливо закурился под месяцем.Александр Иваны ч, Евгений, впервые тут понял: сто­летие пробежал понапрасну: от декабря к октябрю: а за ним громыхало без всякого гнева — по деревням, горо­дам, по подъездам, по лестницам; он — прощенный; все
1 П е т р у  П е р в о м у  —  Е к а т е р и н а  В т о р а я  ( л а т . ) .
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бывшее совокупно с навстречу идущим — лишь призрач­ные прохожденья мытарств до трубы.В  медных впадинах Всадника вспыхнула медная ду­ма: упала дробящая камни р ук а,— раскалялся докрасна; и — сломала ключпцу:— «Умри, потерпи...»Металлический Гость, раскалившийся под лупою, си­дел перед ним; опаляющий, красно-багровый; вот он, про­калясь, побелел; и — протек на склоненного Александра Ивановича: пепелящим потоком: металлами —■ пролился в его жилы.
Н О Ж Н И Ц Ы— «Что такое?»И  — красное прочь ползло по подушке пятно — брр: мелькнуло в сознании:— «Клоп...»Приподнялся на локте:— «Ты, Степка?»Он видел: и чайник, и чаш ку.— «Как славно: чаек».— «Что за славно: горите вы...»С  удивленьем заметил он, что он не раздет; даже не было снято пальтишко.— «Ты тут как?»— «Зашел; вы — лежите и стонете; разметались... го­рите — в огне».— «Да я, Степка, здоров».— «У ж  какое здоровье!.. Я  тут вам чайку!»Ночью в ж илах его протекал кипяток (это вспом­нил) .— «Да, жар, братец мой, ночью был основатель­ный...»— «Ат алхаголю и сваритесь».— «Были чертики, были...»— «Допьетеся до Зеленого Змия...»— «И вся, друг, Россия...»— «Ну?»— «От Зеленого Змия...»— «Христова Рассея...»— «Ты — брешешь...»— «Допьетесь — до б е л о й . . .  до ж е н щ ы н ы . . . »  Белая горячка — подкрадывалась: сомнения не было.



— «Сбегал бы ты до аптеки... Купил бы ты мне хин- ки: солянокислой...»— «Что ж , можно...»— «Д а, Степуш ка, заодно и малинкн: малинового ва­ренья — мне к чаю ».Сам думал:— «Малина — прекрасное потогонное средство». — Ед­ва он умылся, внутри снова вспыхнуло, перепутывая дей­ствительность с бредом.П ока говорил он со Степкой, казалось ему, что за дверью его поджидало: исконно — знакомое. Там — за дверью? Туда проскочил он; за дверью — открылась пло­щ адка; да лестничные перила повисли над бездной; и Александр Иванович над бездной прищелкивал сухим языком, вздрагивая от озноба. Какое-то ощущение меди: во рту:— «Нет, — о н о  поджидает на дворике...»Н о на дворике: никого, ничего.Обежал закоулки, проходики (между кубами сложен­ны х дров); серебрился асфальт; серебрились осины: и —. никого, ничего.— «Где ж  о н о  ?»— «В металлическом месте...»О н о  — снова явится.Оставалась память о памяти; и — о деле, которое от­лагательств не терпит.Пружинными побежал он шагами к туманному пере­крестку двух улиц; из окон выпрыскивал блеск...И  сияли предметы.Действительно: на углу перекрестка — дешевенький магазинчик: ножей, вилок, ножниц.Вошел.Из-за грязной конторки к сиявшему сталью прилавку приволочилася сонная харя (то — собственник сверл, пил) ; круто падала узколобая голова:— «Мне бы, мне бы...»И , не зная, что взять, Александр Иванович зацепился рукою за зубринку пилочки: завизжало. Хозяин огляды­вал исподлобья; не удивительно: Александр Иванович как лежал в пальтеце на постели, так — выскочил: паль­тецо было смято и смазано грязью; и шапки-то он не надел; а вихрастая голова напугала бы всякого,И  хозяин, перемогая себя, пробубукал;
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■— «Пилу?»— «Нет, знаете ли, пилу — неудобно, пилою... М не, знаете, финский бы...»Но особа отрезала:— «Ножей нет».К ак будто бы глазки сказали:— «Дать ножик, так вы ещ е... натворите де лов...»Сходство какое-то поразило его; тут фигура хозяинаповернулась спиной; и окинула взором, от которого пова­лился бы бык.— «Н у, все равно: ножницы...»То, что намеревался он — было в сущности: чирк!Он затрясся над ножницами:— «Не завертывайте — нет, нет... Я  ж иву тут побли­зости... Мне и так: донесу я и так...»Так сказав, он засунул в карман миниатюрные ножни­цы, которыми франтики стригут ногти; и — бросился.Удивленно, испуганно поглядела квадратная, узколо­бая голова (из-за блещущего прилавка) в крепчайшем упорстве — понять, что бы ни было, какою угодно ценою: понять, или...Лобная кость все понять не могла; лоб был узенький, в поперечных морщинах; казалось,— он плачет.
Конец шестой главы.



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я ,
или: происшествия серенького денька 

все еще продолжаются.

У с т а л  я , д р у г , у с т а л : п о к о я  сер дц е п р о си т, 
Л е т я т  за д н я м и  д н и ...

А. Пушкин

БЕЗМЕРНОСТИМ ы оставили Николая Аполлоновича в момент, когда Д удкин пожал ему руку, проворно шмыгнув в черный ток котелков, а Николай Аполлонович чувствовал, что он — расш иряется.До этого мига в душе его громоздились массивы из бредов; чудовищные Гауризанкары событий обруши­лись — в двадцать четыре часа: Летний сад, красный ш елк, бал (и арлекины и ш утики), желтогорбый Пьеро, голубая какая-то маска, записочка, бегство к отхожему месту, паршивенький господин и ,— Пепп Пеппович Пепп, иль: сардинница, которая... все ещ е... тикала.Сардинница, способная превратить все вокруг в ... сло­вом — в слякоть.Оста’вили Николая Аполлоновича у магазинной витри­ны; но мы его бросили; меж сенаторским сыном и нами закапали капельки накрапывающего дождя.Распускали зонты.Николай Аполлонович стоял у витрины и думал: име­ни тяжелому безобразию — нет: безобразие длилося, два­дцать четыре часа, или — восемьдесят тысяч секундочек, точек во времени: каждое мгновение наступало; и на него наступали: мгновение, как-то прытко раскинувшись по кругам, превращалось медлительно в разбухающий шар; іиар этот лопался, а пята ускользала в пустоты: так странник по времени руш ился, неизвестно куда и до... нового мига.Д а , имени тяжелому безобразию — пет!Заколотились какие-то думы, нс вставшие л мозге и вставшие в сердце.
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Вставал остроумнейший, проработанный план; и — сравнительно — план безопасный, но... подлый: да... подлый!Но мог ли до этого плана додуматься Николай А п ол­лонович?Все последние часы пред глазами маячили кусочки из мыслей, переливавшиеся звездистыми искрами, как весе­лые канители рождественской елочки: безостановочно па­дали в сознанием освещенное место — из темноты в тем­ноту; то кривилась фигурка ш ута, то носился галопом лимонный Петрушка — из темноты в темноту — по созна­нием освещенному месту; сознание же светило бесстраст­но роящимся образом; когда же впаялнсь друг в друга, сознание начертало на них потрясающий, нечеловеческий смысл; Николай Аполлонович плюнул от отвращения:— «Я отъявленный негодяй...»Но к такому же убеждению приходил и папаш а.
Нет, нет!А  какие-то были рои себя мысливших мыслей; и мыс­лил не он, но... себя мысли мыслили...: — мыслилось, ри­совалось, вставало; и прыгало в сердце, сверлило в мозгу; возникало оно над сардинницей; переползло из сардиннн- цы; он припрятал сардинницу — каж ется... в столик; п выскочил из проклятого дома: крутился по улицам.Но на улицах все еще продолжало вставать, форми­руя, рисуя, вычерчивая; если мыслила голова, то она пре- вратнлася тоже в сардинницу, которая... тикала мыслями.Так продуманный план появился на поле сознания — в неподходящий момент, когда Николай Аполлонович, за­бежавший в переднюю Университета (где церковь), небрежно склонился к одной из колонн, беседуя с захо­жим доцентом: в душе его лопнуло (лопается водородом надутая кукла на дряблые куски целлулоида); вздрогнул, откинувшись, вырвался, сам не зная куда, потому что от­крылся: —— автор плана-то — он...Он бросился на Васильевский Остров по направлению к восемнадцатой линии;, в спину извозчику раздавался прерывистый шепот:— «Скажите пожалуйста?.. А ? .. Притворщ ик... обман­щ ик... убийца...: спасти свою ш куру...»Он выскочил из пролетки, пересекая асфальтовый дво­рик и сажени дров, пролетел там по лестнице; и — неиз­
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вестно зачем; вероятно, из любопытства: взглянуть в гла­за Дудкину, притащившему узелок, потому что « о т ­к а з »  был — конечно — предлогом.И  тут-то столкнулся он с Дудкиным: остальное мы видели.
Д а ,— но сердце его, разогретое всем, бывшим с ним, стало медленно плавиться: бились в нем чувства; — они потрясли, перевернули всю душ у.Громадину дома, которая громоздилась над улицей грудами, перебежав мостовую, он мог бы рукою нащ у­пать; как только пустился накрапывать дождик, в тумане заплавал тот бок.И  громадина камней уже расцепилась; она поднима­ет — из дождика — кружево контуров и едва обозначен­ных линий — какое-то рококо: рококо уходит в ничто.Мокрый блеск заяснел на витринах, на окнах, на тру­бах; и первая струечка хлынула из водосточной трубы; тротуары пошли мелким крапом; бурели; и фыркала грязью летящая шина.Пошло и пошло...В  мокроте, понакрытый зонтами прохожих, стоял Н и­колай Аполлонович; голова закружилась его: прислонил­ся к витрине; и — встал кусок детства. У
У  гувернантки — он видит, покоится голова его; ста­руш ка читает:

W e r  r e ite t so sp â t d u rch  N a c h t  u n d  W in d ?
E s  is t  d er V a te r  m it  se in e m  K in d ...За окнами — буревые порывы: бунтует там мгла; там — погоня.О п я т ь ...—Аполлон Аполлонович — маленький, седенький, ста­ренький,— Коленьку обучает французскому контрдансу, отсчитывая ш аж ки, выбивая ладонями такт; и вместо му­зыки он отрезывает — скороговоркою:Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?Ездок запоздалый, с пим сын молодой...Погоня — настигла:В руках его мертвый младенец лежал..,
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ЖУРАВЛИНиколаю Аполлоновичу захотелось на родину: в дет- скую. Надо было все, все — отрясти; надо было — всему, всему научиться, как учатся в детстве; раздался звук детства. Высоко летящие журавли — в грохоте горожане не слышат их; а они пролетают над городом. Где-нибудь, на Проспекте, в пролетках и в твалте газетчиков, где поднимается горло автомобиля, — вот тут, на панели, как вкопанный, обитатель полей — остановится; бородатую головку набок он склонит:— «Тсс!..»— «Что такое?»— «Послуш айте...»— «Что?..»— «Там ... кричат... журавли».И  сперва ничего пе услышишь; потом — ты услы­шишь: родимый, забытый — звук: странный...Кричат журавли.Поднимаются головы: третий, пятый, десятый.Среди голубого всего проступает — знакомое что-то: на север... летят... журавли!И — кольцо любопытных; и тротуар — запружен; го­родовой пробирается: не сдержал любопытства; остано­вился и голову запрокинул он:— «Ж уравли!..»Так курлыканье журавлей над тяжелыми крышами —■■ нет-нет — да раздастся! И так голос детства.И кто-то печальный, кого Николай Аполлонович ни разу не видывал, точно вступил в него; стал прони­зывать светлый свет его глаз. Николай Аполлонович вздрогнул:— «Вы все меня гоните!..»— «Ч то»,— попытался расслышать он голос тот:— «Я за всеми вами хо ж у...»Николай Аполлонович окинул глазами пространство, будто он ожидал увидеть обладателя голоса.Обладателя голоса не было.
Кто это там? Вон на той сторсіпе? У  громадины дома? Под грудой балконов?Стоит.



К ак  и он, у  магазинной витрины: с распущенным зон­тиком... смотрит... как будто; лица же нельзя разобрать; что особенного? Н а этой вот стороне — Николай Аполло­нович. Н у  и тот — ничего себе: то ж е: случайный прохо­жий; посматривает с независимым видом: я сам, де, с усам и !.. Н е т ,— бритый...Очертание пальтеца напоминает, но... что?И  — в каком -то картузике.Н е подойти ли к нему, обладателю картуза?Посмотреть на предметы, которые там... под стеклом: за витриной...П ри случае мельком окинуть притворным, рассеян­ным, а на самом деле внимательным оком,—его!Н а  панели пасть ниц!— «Я — больной, я глухой... Успокой меня!»И  услышать в ответ:— «Встань...»— «Иди...»— «Не греши...»
Нет, конечно, ответа не будет.И  ничего не ответит печальный: ответов не может быть; будут после — через час, через год, через пять, а пожалуй и более —.через сто, через тысячу лет; ответ — будет!
Изменится во мгновение ока все это. И все незнаком­цы прохож ие,— те, которые друг перед другом прошли (где-нибудь в закоулке) в минуту смертельной опасности, все они встретятся!Этой радости встречи никто не отнимет.

Я, СЕБЕ, ИДУ... Я, СЕБЕ, НИКОГО НЕ СТЕСНЯЮ— «Что это я » ,— подумал Николай Аполлонович,— «замечтался не вовремя...»Время идет, а сардинница — тикает; прямо бы к сто­лику; бережно завернуть все в бумагу: в карман, да в Н еву ...И  уже отводил он глаза от громадины дома, где незна­комец с распущенным зонтиком.
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И опять посмотрел.Незнакомец не двинулся с места; он ждал: окончания дождика; вдруг — попал в людской поток — в эти пары, в четверки.— «А ну его, незнакомца — вот тоже!»Едва он подумал, как любопытный картузик сызнова стал выясняться пред ним; и, рискуя попасть под извоз­чика, перебежал мостовую он, с зонтиком, вырываемым ветром.Н у, как отвернуться тут? Как идти себе прочь?— «Так вот он какой из себя?»Незнакомец был издали авантажней, грустнее, медли­тельней.— «Э!.. Д а помилуйте: идиотский вид? А й , карту­зик — бежит: пальтецо трепыхается, зонтик прорванный, и калоша — не по ноге...»Николаи Аполлонович почувствовал неприязнь; и уж е собирался посторониться, как незнакомец (едва не столк­нулись носами) поднял к картузу свою руку:— «А? Ни-ко-лай А-пол-ло-но-вич!!»Николай Аполлонович заприметил: субъект (может быть, из мещан) перевязал себе горло: на горле был чи- рий, наверно.— «Вы, кажется, не узнаете меня?»— «С кем имею честь»,— начал было Николай Апол­лонович, но, приглядевшись, откинулся, скинул ш ляпу, воскликнул с перекривленным лицом:— «Да какими же это способами?..»Он хотел, вероятно, воскликнуть: «какими судь­бами...»В случайном прохожем, имеющем вид попрошайки, Сергея Сергеевича все же узнать было трудно: Лихутиы облекся в партикулярное платье; и Лихутин был выбрит: торчала прыщавая пустота, превративши знакомую фи­зиономию в незнакомую.— «Или глаза изменяют мне, но... Сергей Серге­евич...»— «Совершенно верно: я — в штатском...»— «Не это... Не тем... Изумительно все ж е...»— «Что?»— «Вы как-то преобразились: вы извините...»— «Пустяки-с...»— «Так себе... Я  хотел сказать: выбрились...»
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— «Э, что там ,— отчего же нет? Н у , побрился...»— «Н у и пусть»,— не угомонялся Л ихутин .— «Я служ бу бросаю...»— «К ак?.. П очему?..»— «По причинам приватным».Лихутин тут стал придвигаться.Николай Аполлонович стал явственно пятиться:— «Есть дела, Сергей Сергеевич?»— «Дела, которые, сударь...»Явственно зловещую ноту уловил Николай Аполлоно­вич в хриплом голосе подпоручика; Аблеухову показа­лось, что Л ихутин старается изловить его руки.И  — соскочил с тротуара.Сергей Сергеевич — за ним, чтоб... чтоб... чтоб... Неко­торые из прохож их — смотрели:— «Не для того я за вами бежал, чтобы мы говорили о какой-то там ш ее...»Остановился третий, пятый, десятый, подумавши, что изловлен воришка.— «В чем же дело?»Где была память?О д о м и н о  Николай Аполлонович позабыл.А  Софья Петровна Лихутина, без сомнения, поразбол- тала о случае у Зимней Канавки:— «Недоставало вот этого... К ак все это некстати...»И  Николай Аполлонович, избегая взгляда Лихутина,уткнулся в витрину.М еж ду тем Сергей Сергеич Л пхутин, завладевая ру­кой Аблеухова, неугомонно отрезывал:— « Я ... я ... я ... имею честь известить: что я — с утра... я ... я ... я ...»
— «?»— «Я по вашим следам... И я  — был: между прочим, у  вас... провели в вашу комнату... Я  там сидел... и — оставил записку...»— «Какая досада...»— «Тем не менее»,— перебил подпоручик,— «имею к вам: безотлагательный разговор...»— «Начинается»,— шарахнулось в мозгу Аблеухова: он — отразился в большой магазинной витрине.М еж ду тем рассвисталась по Невскому свистопляска, чтоб, дробными, частыми каплями нападать, стрекотать и ш уш укать зонтами, и обливать жиловатые руки мещан и рабочих; свистала по Невскому свистопляска, чтоб
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гнать там рои облаков: из Петербурга — по пустырям — самарским, тамбовским, саратовским — в буераки, в пес­чаники, в чертополохи, в полыни, срывая высоковерхие скирды и разводя на гумне свою липкую гниль.
РАЗГОВОР ИМЕЛ ПРОДОЛЖЕНИЕ— «Я имею к вам дело... я всюду расспрашивал, как нам встретиться, и был у нашей общей знакомой, Варва­ры Евграфовны...»— «С Варварой Евграфовной у меня состоялось тяж е­лое разъясненію — относительно вас... Вы меня понимае­те?.. Соловьева дала один адрес: приятеля ваш его... Д у д ­кина?.. Н у , все равно... Я , конечно,— по адресу; встретил вас на дворе... Вы оттуда беж али... Притом — не одни. Вы  имели взволнованный, очень болезненный вид... Я  беседы вашей прервать не решился».— «Сергей Сергеевич...»— «Я беседы прерваті. не решился: за вами проследо­вал — па известной дистанции, чтобы не быть свидетелем разговора: просовывать нос не люблю...»Тут Лихутин задумался, глядя в даль Невского:— «Слушайте...»— «Что такое?»— «Какая-то нота,— на «у»... Т ам ... там... загудело...»Николай Аполлонович повернул свою голову; стран­ное дело — летели мимо пролетки; и — все в одну сторо­ну; ускорился бег пешеходов; оборачивались назад.— «Вы все время, Николай Аполлонович, на меня глядели в упор, по вы делали вид, что меня не заме­тили...»— «Я не узнал вас...»— «Я кланялся...»Что такое?Остановились прохожие; широчайший проспект был пуст от пролеток; не было слышно ни кляканья ш ин, пи копыт.— «Посмотрите-ка?»Из дали проспекта бежал тысячеголосый окрепнущий гул: оттуда понесся лихач; полустоя на нем, изогнулся потрепанный барин без шапки, сжимая в руке претяже­лое древко: и было странно увидеть летящее знамя; когда пролетела пролетка, то все котелки, треуголки, цилиндры,
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околыши, Пёрья,' фуражки,- косматые шапки — заш арка­ли, Затолкались локтями и хлынули с тротуара на середи­ну проспекта; а из разорванных туч бледный солнечный диск пролился на мгновение палевым отсветом.Разъединенные парой локтей, они побежали туда, куда все побежали; тут, пользуясь давкою, Николай Аполй лонович имел намерение ускользнуть от объясненья некстати, по направлению к дому: ведь бомба-то..., в сто­лике... тикала!Н о подпоручик Лпхутин его не утеривал из виду, вы­биваясь из сил, чтобы пробиться.— «Не утеривайте меня... Николай Аполлонович' впрочем, все равно... я от вас не отстану».— «Так и есть»,— убедился Аблеухов,— «гоняется: он меня не отпустит...»Почувствовал, что его опять ухватила рука подпоручи­ка; тут он стал, будто вкопанный, симулируя равно­душие.— «М анифестация!..»— «Все равно: я имею к вам дело».Откуда-то издали сыпался пачками треск; заволнова­лись красные водовороты знамен; и — рассыпались быстро.— «Сергей Сергеевич, поговоримте в кофейне... Отче­го бы нам не в кофейне...»— «Как так в кофейне?..»— «Так где же?»— «Да и я тоже думаю ... Садитесь в пролетку; по­едемте на квартиру...»— «Но, Сергей Сергеевич,— я полагаю: по некоторым обстоятельствам, вам понятным, у вас неудобно...»— «Э, полноте».— «Как человек просвещенный, гуманный, поймете... Словом, словом... по поводу Софьи Петровны».Запутавш ись, оборвал.Они сели в пролетку: пора: где метались знамена и сыпался пачками треск, уж е знамени не было; хлынула такая толпа, что сроеииые в кучи пролетки, стоявшие тут, полетели в глубь Невского — в противоположную сторону.Вот все пропало: свернули с проспекта; навстречу им кинулось клочковатое облако с ливенной полосой; синева­тая полоса их накры ла,— и стали опять стрекотать, при­шепетывать капельки, закрутивши на луж ах свои пузы­
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ри; Николай Аполлонович сидел, завернувшись в свой плащ: позабыл, куда едет; и оставалось лишь чувство: он едет — насильно.Тяжелое стечение обстоятельств опять навалилось.Тяжелое стечение обстоятельств,— иль: пирамида со­бытий.Она, пирамида, есть бред геометрии: бред, не измери­мый ничем; она — спутник планеты; желта и мертва, как луна.Или — бред, измеряемый цифрами.Тридцать нолей: это — уж ас; да: зачеркните вы еди­ницу — провалятся тридцать нолей.Будет — ноль.В единице — нет уж аса; единица — ничтожество: еди­ница!.. Но единица плюс тридцать нолей образуется в безобразие пенталлиона: пенталлион — о, о, о! — повиса­ет на тоненькой палочке; единица пенталлиона себя по­вторяет более чем миллиард миллиардов, повторенных бо­лее чем миллиард раз.Д а ,—человеческой единицею, то есть тощею палочкой, прожи­вал Николай Аполлонович, совершая пробеги по вре­мени — — Николай Аполлонович в костюме Адама был палочкой; оп, стыдясь худобы, никогда еще пн с кем не был в бане —— в вековечные времена!И на эту вот палочку пало все безобразие пенталлиона(более чем миллиард миллиардов, повторенных более чем миллиард раз) ; непрезентабельное кое-что внутрь себя прияло ничто; и разбухало из вековечных времен —— так разбухает желудок, благодаря развитию газов, от которых все Аблеуховы мучились —— в вековечные времена.Вспучились просто Гауризанкары какие-то.Во мгновение ока опять пронеслось то же все, что с утра пронеслось: в голове пролетел его план.
ПЛАНПодкинуть сардинницу; подложить под подуш ку; иль — нет: под матрасик. И  — ...:— «Доброй ночи, папаш а!»В ответ:
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— «Доброй, Коленька, ночи!..»Отправиться в комнату.Нетерпеливо раздеться: защелкнуть на ключ; и —- уйти с головою в одеяло.В  пуховой постели дрожать — от сердечных толчков; тосковать il подслушивать: как там... бацнет, к ак ... грох­нет, естественно разорвав тишину, разорвавши постель, стол и стену; и — разорвав, может быть...: разорвав, мо­ж ет быть...И  услышать знакомое шлепанье туфель к ... ни с чем не сравнимому месту.От французского чтения перекинуться — к хлопковой вате, чтоб ватой заткнуть себе уши: уйти с головой под подуш ку; и убедиться: ничто не поможет. И  выставить голову — в бездне испуга.Ж дать, ждать.Полчаса: зеленоватое просветленье рассвета; синеет, сереет; и — умаляется пламя свечи; лишь — пятнадцать минут; и тут тушится свечка; и — протекают медлитель­но: не минуты, а — вечности; чиркает спичка: но — про­текло пять минут... Успокоить себя, что — не скоро, чрез десять медлительных оборотов времен, обмануться:— не повторяемый, единственный, притяга­тельный звук все-таки... — — грянет!!
Тогда: —вставив голые ноги в кальсоны (какие кальсоны!) — иль даже в исподней сорочке и с перекошенным белым лицом — — да, да, да!выпрыгнуть из разогретой постели, протопать босыми ногами в чернеющий коридор; и по­мчаться стрелою: к иеповторному звуку, вби­рая особенный запах: смесь гари и газа с .., еще кое-чем, что ужаснее гари и газа, и ... Впрочем, запаха, вероятно, не будет.Вбежать, задыхаясь от громкого каш ля, чтобы просу­нуться в черную, стенную пробоину, образовавшуюся по­сле звука.И  там: за пробоиной...—в месте разгромленной спальни, суровое пламя осветит.., безделицу: клубами рвущийся дым.
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Все ж е...Под эту завесу просунуться: красная половина стены; и — течет: стены мокрые; стало быть, липкие, липкие...: это — первое впечатление от комнаты; и — последнее; за­печатлеется: штукатурка, осколки разбитых паркетов и драные лоскуты пропаленных ковров; они — тлеют; бер­довая кость?Почему — уцелела: не прочие части?А  за спиною идиотический гул голосов, ног неровные тойоты — в глубиие коридора; и — плач судомойки; и — треск телефона (трезвонят в полицию )...Уронить канделябр... Сев на корточки, обдергивать ночную сорочку, пока сердобольный лакей—— на которого будет легче свалить,— пока он не потащит в соседнюю комнату и не станет вливать в рот холодную воду...Вставая от п олу,— увидеть: — ту липкость, которая сюда шлепнула: после громкого звука с пробоины: с лоскутами отодранной кож и... (с какого же места:?) к сте­не то — прилипло...Лишиться вдруг чувств.
Разыграть — до конца.Через сутки — акафист: склониться свечой.Через два всего дня, богоподобный свой лик утыкая в меха николаевки, следовать за катафалком, на улицу: с видом ангела; и сжимать в бело лайковых пальцах ф ур аж ­ку — в сопровождении сановной той свиты...; ту груду протащат по лестнице златогрудые, белоштанные ста­рички.Восемь лысеньких старичков!
И  — да, да!Подать следствию показания, но такие, которые... на кого бы то ни было (разумеется, пе намеренно)...: будет брошена тень.

Д у р а ч о к , п р о с т а ч о к , 
К о л е н ь к а  т а н ц у е т :
О н  н а д е л  к о л п а ч о к  —  
Н а  к он е г а р ц у е т .
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Когда Николай Аполлонович обрекал себя быть испол­нителем казни — во имя идеи...; тот миг и явился созда­телем плана — не серый проспект, по которому он все утро метался; да: действие во имя идеи соединилось с притворством и, может быть, с оговорами: неповинней­ш их лиц (камердинера).К  отцеубийству присоединилася ложь; и, что глав­н ое,— подлость.
Б л а го р о д е п , ст р о е н , бл ед ен , 
В о л о с а , к а к  л еи :
М ы с л ь ю  щ едр  и ч у в с т в о м  беден ... 
Н . А . А . ..  К т о  ж  он ?

Он — подлец...
В се, протекшее, было фактами: факт — был чудовище: стая чудовищ! Д а: Николай Аполлонович спал, читал, ел; даж е, он — вожделел: к Софье Петровне.Н о, но!..Он и ел, не как все, и любил, не как все; сны быва­ли — тупые; а пища казалась — безвкусной; что-то — бы­ло, что тянулось за ним; и — бросало особенный свет на отправление всех его функций.В  чем?В  обещании партии? Обещание — не брал; но... другие тут думали (думал Л иппапченко).И так в обещании, возникшем у моста,— там, там: в сквозняке приневского ветра, когда за плечами увидел он котелок, трость, усы (петербургские обитатели отличают­ся — гм-гм — свойствами!..)Д а: стояние у моста есть следствие; гнало — вожделе­ние; страстные чувства переживалнся к а к - т о  — н е т  а к.Когда Коленьку называли отцовским отродьем, ему было стыдно; « о т р о д ь е »  открылося чрез наблюдение над замашками жизни животных; и Коленька плакал; по­зор порождения перенес — на отца.И понял, что все, что ни есть, есть « о т р о д ь е » :  лю- дсй-то и нет; все они — « п о р о ж д е н и я » ;  Аполлон
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Аполлонович — « п о р о ж д е н и е  », неприятная сумма из крови, из кожи: а мясо — потеет; и — портится на тепле.Д уш и — не было.Плоть — ненавидел; к чужой — вожделел. Т ак  из дет­ства вынашивал личинки чудовищ; когда же созрели они, то повылезали: в двадцать четыре часа!Этот ветхий, скудельный сосуд должен был разорвать­ся; и он — разрывался.
УЧРЕЖДЕНИЕ

Учреждение...Торс козлоногой кариатиды: к крыльцу подлетела ка­рета, влекомая парой коней; и лакей, в треуголке, наде­той на голову, щелкнул; и дверце, откинув коронками скрашенный герб (единорога, бьющего ры царя), распах- нулося; отдавая поклоны, рука, облеченная в кож у, кос- нулася края цилиндра.Восстали — параграфы.Поражает меня начертанье параграфа: падают — два совокупленных крючка; да, параграф — естественный по­жиратель бумаг: филлоксера! В параграфе что-то мисти­ческое: он — тринадцатый знак зодиака.Над Росспею размножался параграф: по залам и крас­ного сукна ступеням заводилась параграфа циркуляция, которой зведовал Аполлон Аполлонович.Аполлон Аполлонович — популярнейший в России чи­новник: за исключением... Коншина (чей автограф вы но­сите на кредитных билетах).В Учреждении — Аполлон Аполлонович: верней «был», потому что он у м ер ...—— недавно я был на могпле: над черномрамор­ной глыбою поднимается крест; под крестом — горельеф, высекающий голову, сверлящую вас: демонический, мефистофельский рот! Н иже же: «Аполлон Аполлонович Аблеухов — сенатор»... и год рождения, п год кончины... Гл ухая моги­л а !...—Есть в Учреждении кабинеты...И есть просто комнаты; столы — в каждой зале; пис­цы; перед каждым: перо и чернила; почтенная стопка
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бумаг; кажды й поскрипывает, переворачивает листы, вс- рещит (и я думаю, что зловещее растение «вереск» про- исходит от верещ ания);— тот шелест стоял над могилой: берез; се­режки их падали: на черномраморный крест; и — мир его праху! —
В  кабинете своем Аблеухов сидит ежедневно с напру­женной жилою, заложив ногу на ногу, а жиловатую ру­ку — за отворот сюртука; шестндесятивосьмилетний ста­рик дышит явственным совокупленьем крючков; и дыха­ние облетает пространство России; да, да: Аполлон Апол­лонович, осененный счастливою мыслию, заложив погу на ногу, надувает тугим пузырем свои щеки; п — дует (при­вычка) ; и холодочкп пссутся уже по нетоплонным залам; и — начинается ветер; и — на окраине разражается ураган.Аполлон Аполлонович: дует!Д а , да: Аполлон Аполлонович — человек городской, благовоспитанный господин: сидит в кабинете; а тень, проницая... бросается на прохожих: и свистом она гуляет в пространствах — самарских, саратовских — в буераках, в песчаниках, в чертополохах, в полыни, в татарнике, об­нажает песчаные лысины, раздувает в овине огонь.Ш утники бы сказали: не Аполлон Аполлонович, а А к ­вилон Аполлонович.

ОН ВИНТИТЬ ПЕРЕСТАЛАполлон Аполлонович одинок.Не поспевает: стрела циркуляра — не проницает уез­дов: ломается; кое-где лишь слетит Иванчевский, да — Козлородовы. Аполлон Аполлонович из Санкт-Петербурга порой разразится бумажною канонадой; — и (в последнее время) — даст маху.Стрелометатель,— он тщетно слал молнию; перемени­лась история; в древние мифы — не верят; и Аполлон Аполлонович — не бог Аполлон: он — чиновник.Бум аж н ая циркуляция уменьшалась; и пахнущ ая ти­пографскими шрифтами злая бумага уже начинала подта­чивать Учреждение — прошениями, предъявлениями, угрозой и жалобой.
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Н у  и что же за гнусное обхождение в отношении к начальству циркулировало среди обывателей? Пош ел про­кламационный тон.Что это значило?Многое; недосягаемый Козлородов, асессор,— наглел; и он тронулся из провинции на И ванчи-И вапчевских.От Аполлона Аполлоновича поступали проекты, сове­ты, приказы: сидел в кабинете с надутой височной ж и ­лою; и приказ за приказом тотчас уносился: в провинци­альную тьму.В Петербурге, на Невском, уж е показалася тьма в ви­де шапки манджурской; кольцо многотрубных заводов уж е перестало выкидывать дым.Колесо механизма вращал Аполлон Аполлонович; он пять лет лишь катил колесо.И он чувствовал себя костяком, от которого отвали­лась Россия.Д а , многими десятками катастроф Флегетоновы волны бумаг ударялися о колесо той громадной машины, кото­рую сенатор вращал; у  Учреждения обнаружилась бреш ь.—И  случился скандал: нз бренного тела носителя брил­лиантовых знаков уж е улетучился гений (он спятил с у м а), полетел со ступенек служебной карьеры.Пал в мнении многих.Н а вечер к Цукатовым прибыл он, м уж  государствен­ной важности; но, когда обнаружилось, что бежал его сын, обнаружились недостатки сенатора: сомнения не было.Аполлон Аполлонович Аблеухов был вычеркнут из кандидатского списка на исключительный пост.Н ачался тут закат Аблеухова.
УГОЛЬНЫЕ ЛЕПЕШКИЗеленоватое просветление утра; Семеныч в каморке кряхтел, переворачивался, возился; — и нападали: зевота, чесотка и чох.И валила зевота.Тетюринская проговорила труба (то — тетюрипской фабрики); свистнули пароходики; электричество — фук: нет его!.. Приподнялся Семепыч.Ш уш укался.
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В аш е, мол, высокопревосходительство, барин — так, мол, и так...— «Никакого внимания...»— «барчонок-от ефтат: прости прегрешения наши, о, господи!»— «И нс баре,— хамлеты...»— «Не баре, а ... химики...»Бацнула там коридорная дверь: Авгиева — купца обо­крали, Агииева — купца обокрали.И резали молдаванина Х а х у .Он выставил голову, вставив ноги в кальсоны, с ж ую ­щею челюстью выпрыгнул из разогретой постели; босыми ногами прошлепал: в чернеющий коридор.Щ елкнула задвижка у ... ватерклозета: его высокопре­восходительство, Аполлон Аполлонович, барин!— «Авднева — купца обокрали!.. Агниева — купца обокрали!.. Х а х у , провизора,— резали!..»
Аполлон Аполлонович мешковато запутался в малино­вых кистях, облекался в стеганый, полупротертый хала­тик мышиного цвета и выставив из малиновых отворотов совсем иепробритый шершавистый подбородок (вчера еще гладкий), истыканный иглистой белой щетиною, буд­то выпавшим инеем.Он сидел, раскрыв рот, с волосатою грудью и втягивал в легкие проникающий воздух, и — щупал свой пульс.Очень мучился неразрешенной икотой.Не думая о серии телеграмм, ни о том, что ответствен­ный пост — ускользает навеки, ни — даже! — об Анне Петровне,— он думал о том, о чем думалось перед коро­бочкою черноватых лепешек.Он думал: икота, толчки, перебои, всегда вызывающие колотье и щекотание ладоней, случаются не от сердца, а — ог развития газов.— «Да: просто — желудок!»Однажды старался ему объяснить камергер Сапожков, скончавшийся от сердечной ангины.— «Газы, знаете ли, распирают желудок: грудобрюш­ная преграда сж имается... Оттого и толчки, и икота...: развитие газов...»Недавно, в Сенате, взволнованный Аполлон Аполлоно­вич, разбирая доклад,— посинел, захрипел; и был вы­веден:
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— «Это, знаете, га зы ...» .Лепеш ка ему иногда помогала, естественно абсорби­руй газы.
— «Да: газы» — и тронулся он к ... к ...: — половина девятого.. Звук и услышал Семеныч.Сняв плед, Аполлон Аполлонович тронулся с мес­та, раскрыл эту дверь, чтоб у самой двери натк­нуться:— «Вы?»— «Я -с...»— «Аа: да, да...»— «Приглядеть всюду надобно...»
— «?...»— «Звук...»— «А  что-с?»— «Хлопнуло...»
Дело в том, что за десять минут перед тем с удивлением Семеныч приметил: из двери барчуковской просунулась белобрысая голова: поглядела и — спря­талась.И барчук проюркнул попрыгунчиком.Постоял, подышал, покачал головой, обернулся, и — приметил Семеныча, прижатого к теневому углу коридо­ра; да — как прилипнет, не отрываясь от двери: не по- барчукски!Подглядыватель?Не лакеем каким-нибудь был — генеральским сынком, образованным на французский манер:— «Да хамлеты какие-то... Господи...: подсматривать в щелку!»
— «?..»— «Николай Аполлонович...»— «А?»— «Уходя, хлопнули дверью».И Аполлон Аполлонович Аблеухов Семеныча собирал­ся спросить: пережевывал ртом:— «Анну Петровну-то старик-таки видел...»
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— «Анна Петровна-то изменилась, сдалась; и, доди, поседела себе: стало больше морщинок... Порасспро­сить бы?»Л ицо шестидесятивосьмилетнего барина неестественно распалось в морщ инах, а нос ушел в складки.И  стал шестидесятилетний — тысячелетним каким-то; с надсадою, переходящей в крикливость, седая развалина принялась выжимать каламбурик:.— « К ... ме-ме-ме... В ы ... м е... босы?»■— «Ваш е высокопр...»■— «Д а... ме-ме-ме... пс о том» —Н о каламбурика он не сложил:— «Э ... скаж ите...»
— «?»— « У  вас ведь, конечно ж е ,— желтые пятки?»Семеныч обиделся:— «Желтые, барин, пятки не у  меня-с: у  китай- цев-с...»— « Х и -х и ... М ож ет... розовые?»■— «Человеческпе-с...»— «Нет — желтые!»Аполлон Аполлонович топнул.— «Какие там пятки?.. И  в пятках ли дело?.. Сам, старый гриб, за ночь... Сама-то поблизости: в ожидатель­ном положении... Сын-то — хамлетист... Туды  же о п я тках!.. Виш ь ты — желтые... у  самого пятки жел­ты е...»А  Аполлон Аполлонович, как и всегда, в каламбурах выказывал просто настырство какое-то: становился сов­сем непоседою, вертуном, приставалой, дразнилою, походя на м ух, лезущ их в глаз,— перед грозой, в душный день, когда сизая туча томительно вылезает над липами; мух таких — давят.— « У  барышни-то — хи-хи ...»— «Что у барышни?»— «Есть...»— «Что?»— «Розовая... пятка...»— «Не знаю...»— «А  вы посмотрите...»И , не окончивши фразы своей, Аполлон Аполлоно­вич — действительный тайный советник, профессор,— протопал к себе: почивать.
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И  беспомощно стал... э, да как помельчал! Э , да как засутулился! Казался — неравноплечим.Тревожные донесения из провинции... И , знаете,—■ сын, сы н!.. Уж асное положение, знаете л и ...Ничего-с!.. К ак-нибудь!..Восстание, гибель России... И  уже — собираются: по­кусились... Какой-нибудь абитуриент.Потом — газы !..Тут принял лепеш ку...
Перестает быть упругой пружина, перегруженная ги­рями; в старости разжижается человеческий мозг.Аполлон Аполлонович Аблеухов мерз в детстве: и кру­че, и крепче казался блистающий бю ст,— самосветящий- ся, восходящий над северной ночью — до гниловатого ве­терка, от которого пал его друг.Одиноко и гордо стоял под жерлом ураган а,— оледене­лый и крепкий; и — платина плавится.Аполлон Аполлонович в одну ночь просутулился; в одну ночь развалился, повис головой.И на огненном фоне горящей Российской Империи вместо крепкого золотомундирного мужа стоял — гемор­роидальный старик, непробритый, нсчесапый, потный,— в халате с кистями!
Видывали ли вы впадающих в детство, но все еще знаменитых мужей, которые полстолетие отражали удары?Я  видел.В собраниях, на конгрессах они взлезали на кафедру в лоснящихся фраках, с отвисающими челюстями, беззубые— — видел я — продолжали еще по привычке они ударять по сердцам!И я видел их на дому.Со слабоумною суетой шепоточком мне в ухо кидая больные, тупые остроты, влачи лися в кабинет и слюняво там хвастались: полочкой собрания сочинений, перепле­тенных в саф ьян!..
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Я ЗНАЮ, ЧТО Я ДЕЛАЮРовно в десять часов Аполлон Аполлонович откуши- вал кофей.В  столовую он вбегал — ледяной, строгий, выбритый, распространяя запах одеколона; царапая туфлями иол, к кофею приволокся в халате сегодня: ненадушенный, не выбритый.Н а  корреспонденцию — не взглянул, на приветствия слуг — не ответил:
З о в с т  м е н я  м ой  Д е л ь в и г  м и л ы й , —
Т о в а р и щ  ю н о сти  ж и в о й ,
Т о в а р и щ  ю н о сти  у н ы л о й  —— «Послуш айте: уберите-ка пса...»В  половине двенадцатого Аполлон Аполлонович, будто вспомнивши что-то, засуетился, напоминая серую мышь; и бисерными ш аж ками пустился он в комнату, обнару­живш и под распахнутой полой халата кальсоны.Т уда заглянул и лакей, чтобы напомнить, что поданы лошади.С  изумлением рассматривал он, как от полочки к по­лочке по бархатистым, разостланным коврикам Аполлоп Аполлонович перекатывал кабинетную лесенку; и — он взбирался по лесенке с опасностью для собственной жизни; вскарабкавшись, па томах пальцем пробовал пыль.Он потребовал тряпок.Л акеи взяли по стеариновой свечке и стали по обо стороны лесенки.— «Подымите-ка свет... Д а не так... И  не этак... Э, да — выше: повыше...»Из пыльного облака копошилися полы мышиного цве­та, болталися малиноватые кисти.— «Изволите себя утруждать...»Аполлон Аполлонович Аблеухов, действительный тай­ный советник, из облака пыли — какое там! Позабыв все на свете, он тряпкою обтирал корешки, расчихался:— «Пыль, пыль...»— «Иш ь ты... И ш ь ты!..— «А  ну-ка я ... тряпкою: так-с!»— «Хорош о-с!..»Бы л тревожный звонок телефона: трезвонило Учреж ­денье; из желтого дома ответили:
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— « Д а... Изволят откушпватъ коф е... Долож им ... Д а ... Лошади поданы...»И трещал телефон; на вторичный звонок телефона от­ветили:— «Да уж  мы доложили... Долож им...»Ответили и на третий звонок:— «Занимаются разборкою книг...»
— «А , протру-ка я!..»— «Ай, ай, ай!.. Не угодно ли видеть?»
Продребезжали звонки, поговорило молчание о чем-то забытом.И голова повсрнулася:— «Слышите?.. Слуш айте...»Оказаться мог: Николай Аполлонович, негодяй; ока­заться мог: Герман Германович, с бумагами, Котош и-Ко- тошинскип, граф Нольден,— ме-ме и — Анна Петровна...— «Ваше высокопревосходительство, как не слышать: отЕорят, небось...»• На дребезжание отозвались лакеи:— «Осмелюсь заметить: звонят!..»Каждый вытянул свечку — под потолок; из-под самого потолка голова вдруг просунулась в пыльных клубах.— «Да, да, да...»— «Знаете ли...»— «Звонят... звонки...»Невыразимое они учуяли, вздрогнули: торопитесь — бегите — спешите!..— «То — барыня...»— «Анна Петровна!..»Аполлон Аполлонович — мышиная куча —заерзал глазами, кое-как стал сползать, привалившися к перекла­динам лестницы волосатою грудью; сполз,- пустился дробью по направлению к лестнице с подтиральной тряп­кой в руке: задышал и нащупывал пульс.
А  по лестнице подымался уж е господин с бакенбарда­ми, в вицмундире, с обтянутой талией, в белых манжетах, с звездой на груди, предводимый Семенычем.Аполлон Аполлонович, запахнувшися полой халата, выглядывал из-за статуи Ниобеи.
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БУДЕШЬ ТЫ, КАК БЕЗУМНЫЙКоли бывал в Петербурге, то знаешь подъезд: там ду­бовые двери с зеркальными стеклами.Б улава разблисталась из стекол.Покатое, восьмидесятилетнее плечо спится прохожим, которым все — сон; на плечо старика падает треуголка; швейцар так же ярко блистает серебряным галуном, па- поминая служителя похоронных процессий.А  булава очень мирно покоится на плече; засыпает го­да над «Биржевкою ». Днем ли, иль утром, под вечер ли ты пройдешь мимо двери—увидишь: галун, булаву, треуголку.И  — остановишься пред видением. Пять лет протекло: проволновались события; пал Порт-Артур; желтолицыми наводняется край; пробудились сказания о всадниках Ч ин гиз-Х ан а.Н о видение годин неизменно: плечо, треуголка, галун, борода.Коли тронется белая борода, прокачается булава и сверкнут галуны, будешь ты, как безумный, кружиться по петербургским проспектам.Послуш ай, прислушайся: топоты... из уральских степей.Это — всадники.Застывая года над подъездом многоколонного дома, свисает кариатида подъезда: колосс.Старый, каменный бородач!Улы бался многие годы: над уличным шумом, над ле­тами, зимами, вёснами — завитушками орнаментной лепки!И  из безвременья, как над линией времени, изогнулся: и на его бороде поуселась ворона; мокрый проспект отли­вается блеском; и плиты, невесело озаренные, отражают: зеленоватые лица прохожих.
О , что за день!Стали бить, стрекотать, пришепетывать капельки; пер туманистый войлок: и проходили писцы; отворял им швейцар; они вешали шляпы на вешалках и пробегали по красным ступеням они: беломраморным вестибюлем; и шли по нетопленным залам — к холодным столам; по писать было нечего; из директорского кабинета не при­носилась бумага; там не было никого.
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Аполлон Аполлонович — не прошествовал.Надоело и ждать; перепархивал недоумевающий ш е­пот; мерещились мороки; п трещала труба телефона:— «Выехал ли?.. Быть не может?..»— «Докладывали?.. Сидит за столом?..»Внце-дпректор спустился по бархатным ступеням ввысочайшем цилиндре.Чрез двадцать минут, поднимался по ступенькам, он видел, как Аполлон Аполлонович Аблеухов, его началь­ник, с запахнутой полой халата выглядывал из-за статуи:— «Аполлон Аполлонович, вот вы где? А  мы вас, а мы — к вам; мы — трезвонили, телефонили. Ж дали...»— « Я ... ме-ме»,— заж евал,— «разбираю свою библио­теку... Извините»,— прибавил,— «я так: по-домашнему».И руками показывал он на драный халат.1 — «Э, э ,— да вы будто опухли!.. Отекли?»Свою подтиральную тряпку сенатор теперь уронил па паркет.— «Поздравляю: всеобщая забастовка...»— «С чего это вы?.. Я ... м е -м е ...» — тут лицо старика недовольно распалось в морщины:— «Пыль?»— «Я ее — тряпкой».Вице-директор почтительно теперь наклонился перед развалиной; и — пытался...Но Аполлон Аполлонович снова его перебил:— «Пыль, знаете, содержит микроорганизмы болез­ней...»Седая развалина, севшая в кресле ампир, привскочи­ла, рукой опираясь о ручку: уткнулась в бумагу:— «Что?»— «Я вам — докладывал...»— «Нет-с, позвольте-с...» — ожесточенно припал он к бумаге.— «Постойте!.. Д а  они посходили с ума?..»— «Аполлон Аполлонович...»— «Как могли они думать? Одно дело — администра­тивная власть, а другое — негодное нарушение законных порядков».— «Но — Аполлон Аполлонович!»По Аполлон Аполлонович завертел карандаш, перевя­зывал кисти халата, с дрожащею челюстью.— «Я, человек школы П леве... Я  знаю, что делаю...»— «М е-емме,.. М е-емме...»
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И надул пузырем свои щ еки...Карьера сенатора Аблеухова, созидаемая годами, рас- сыпалася прахом. У ж  по отъезде виде-директора У чр еж ­дения Аполлон Аполлонович расхаживал среди кресел ампир; скоро он удалился; и вновь появился: тащил тя­желовесную папку бумаг — на перламутровый столик.И з нотабен, вопросительных знаков, параграфов, чер­точек поднималася мертвая голова.— «Так себе...»Поднялась на камин с усмехнувшимся ртом, вообра­ж а я , как через слякоть летит от него карьерист, предло­живший ему, Аблеухову, сделку.— «Я , судари, человек школы Плеве!..»Отточенный карандашик огромными стаями вопроси­тельных знаков упал на бумагу: последнее дело его.
Кариатида — не двинулась: бородач, старый, ка­менный!Ты сяча восемьсот двенадцатый год освободил из ле­сов; двадцать пятый над ним бушевал, возмутительными декабрьскими днями; пробушевали январские дни: де­вятьсот пятый!О , Каменный Бородач!Т о, что видел он ,— не расскажет.Осаживал кучер: н генерал в треуголке выпрыгивал из кареты при криках «ура».И  имя его утаил бородач.Бородач его знает; и — помнит; но рассказать — по расскажет!

П о р а , м о й  д р у г , п о р а! П о к о я  сер дц е п р о си т .
Б е г у т  за д н я м и  дни . И  к а ж д ы й  ден ь у н о си т  
Ч а с т и ц у  бы ти я . А  м ы  с тобой  вдвоем  
Р а с п о л а г а е м  ж и т ь . А  т а м : гл я д ь : и у м р е м .Но швейцар с булавой, засыпающий над «Биржсв- кого», знавал хорошо: Вячеслава Константиновича в Учреж дении еще помнят, а блаженной памяти императо­ра Николая не помнят!
Н а  св ете с ч а с т ь я  п ет, а есть п о к ой  и во л я ...
Д а в п о  ж е л а н н а я  м е ч т а е т с я  м н е дол я:
Д а в н о , у с т а л ы й  р аб, за м ы сл и л  я  п о бе г  
В  о би тел ь д а л ь н ю ю  тр уд о в  и ч и ст ы х  п ег.
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Приподымается лысая голова,— блеклый рот улыбает­ся вспышкам; глаза — опламененные, каменные, синие, в зеленых провалах. В ся жизнь — только морок:— «Я , судари мои, школы П леве... Я , судари мои...»
В Учреждении перепархивал шепот; вдруг дверь отво­рилась:— «Аполлон Аполлонович... выходит в отставку...»Расплакался столоначальник Легонип; из вице-дирек­торской комнаты — вразумительный голос; и — треск те­лефона; вице-директор — с дрожащею челюстью; А п ол­лон Аполлонович — не был главой Учреж дения.

Г А Д И Н АТо место увенчивал великолепный дворец; вверх про­тянутой башнею напоминал он причудливый замок: ро­зово-красный, тяжелокаменный! Не теперь это было, и венценосца того уже нет.Розово-красный дворец выступал своим верхом из гу­щи безлистных суков; те суки протянулися к небу глухи­ми порывами и, качаясь, ловили бегущие облака; каркая, вверх стрельнула ворона; взлетела, качалась над хлопья­ми; и — обратно низринулась.Пролетка пересекала то место.И конная статуя вычернялась неясно от площади; по­сетители Петербурга той статуе не уделяют внимания: великолепная статуя!Своему великому прадеду соорудил эту статую само­держец; он жил в розовокаменном замке; не долго то­мился.Вероятно, не раз появлялась курносая в белых локо­нах голова в амбразуре окна. И курносая в локонах голова дозирала пространства за стеклами; утопали глаза в розовеющих угасаниях неба, иль упирались в серебря­ную игру и в кипение месячных отблесков в густолист­венных древесах; у подъезда стоял часовой в треуголке с полями и брал н а  к а р а у л  при проходе золотогрудо­го генерала в андреевской ленте к расписанной ак­варелью карете; и краснопламенный высился кучер с приподнятых козел; а на запятках — стояли губастые негры.
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PI Павел Петрович, окинувши взглядом все это, опять возвращался к сентиментальному разговору с кисейного фрейлиной; фрейлина улыбалась; обозначились лукавые ямочки, муш ка.В  ту ночь разливалося лунное серебро, упадая па ме­бели императорской опочивальни, озолощая лукаво амур­чика; на подушке уже вырисовывался профиль леж ащ е­го; где-то били куранты; и — намечались ш аги... Не про­шло трех мгновений — постель была смята: а простыни были теплы; почившего — не было; кучечка белокудер- ны х офицеров с порывисто обнаженными шашками на­клоняла главы к опустевшему ложу; в дверь сбоку ломи­лись; и — плакался женский голос; рука розовогубого офицера приподняла оконную штору; и нз7под спущенной кисеи, на окне, в серебре — прочернела дрожащая тень*Где-то били куранты; а там, в отдалении, топотали шаги.
Николай Аполлонович бессмысленно озирал это мрач­ное место, не замечая, что бритая физиономия подпоручи­ка от времени до времени поворачивалась на него; взгляд, которым окидывал подпоручик Лихутин везомую жерт­ву, казался исполненным любопытства; толкался он боком.Тут ветер сорвал с Аблеухова итальянскую шляпу с полями, и этот последний поймал ее на коленах Л ихути- на; на мгновение прикоснулся он к пальцам Л ихутина; пальцы же дрогнули с гадливым испугом. Лихутин испы­тывал прикосновение гадины, которую... пришибают... па месте...И  Аблеухов осунулся.— «Я бы вам, Сергей Сергеевич, посоветовал припод­нять воротник: у  вас — горло; при этой погоде ж е, ничего не стоит...»— «Что, что?»— «Схватить ж абу».— «И по вашему делу», — вдруг буркнул Лихутин.
—  «?»— «Да я не о горле... А  служ бу оставил я п о  в а ­ш е м у  д е л у ;  и пе по вашему — а именно: благодаря вам».— «Намек», — чуть было не воскликнул Николай Аполлонович и поймал снова взгляд.
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И  была в этом взгляде гадливость: ползучие гадины не вызовут гнева — да, их пришибут, чем попало: па месте...Произойдет — ...Николай Аполлонович не на ш утку тут струсил; заерзал на месте и — и десять пальцев, дро­ж ащ их, холодных вцепились в рукав подпоручика.— «А ?.. Ч то?.. Почему это вы?»Промаячил тут домик кисельного цвета, обставленный завитушками рококо.— «Я , Сергей Сергеевич... должен признаться... А х , я сож алею ...; печально: мое поведенье... Я  вел себя... Сергей Сергеевич... позорно... Сергей Сергеевич, оправдание — есть: есть, есть! Не как какой-нибудь, Сергей Серге­е в и ч ,— вы сумеете: все понять... Я  не спал эту ночь: я страдаю бессонницей... Доктора же нашли м еня»,— он унизился до лганья. — «Мозговое переутомление с псевдо­галлюцинациями» .Но Сергей Сергеевич ничего не сказал: без возмуще­ния посмотрел; гадины не вызывают и гнева: но и х ... при­шибаю т... на месте...— «Псевдогаллюцинации...» — умоляюще затвердил Аблеухов, перепуганный, маленький, косолапый, залезая глазами в глаза:— « Я ... я ... я ...»: — «Сходите: приехали...»И  подпоручик Лихутин стоял перед пролеткою, ожи­дая сенаторского сынка; тот замешкался.— «Сергей Сергеевич: тут со мной была п ал ка... Я  выронил палку?»Николай Аполлонович поглядывал пред собой оловян­ными, неморгающими глазами в туманы: пи с места!Сергей Сергеевич стал сердито, нетерпеливо дышать; он схватил Аблеухова за рукав; и принялся высаживать из пролетки, как товарами переполненный тюк.И , ссаженный, Николай Аполлонович вцепился Л и ху- тину в руку: рука-то ведь может, пожалуй, принять не­приличную позу: телодвижение совершится; и род Абле- уховых опозорится.Подпоручик Лихутин (вот бешеный!) ухватился сво­бодной рукою за ворот накидки.— «Пойду, пойду я, Сергей Сергеич...»Но каблуком инстинктивно уткнулся в бока приподъ- ездной ступеньки; впрочем, тотчас одумался.Хлопнула подъездная дверь.
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ТЬМА КРОМЕШНАЯ— « Я ... вот здесь стоял: вот-вот — здесь стоял... Сто­ял, себе, знаете...»— «Это так-то вы, Николай Аполлонович?.. Это так- то?..»— «В совершеннейшем нервном припадке, повинуяся ассоциациям представлений...»— «Ассоциациям?..»«Врач сказал... Э, да что вы подтаскиваете? Не подтаскивайте: я умею ходить...»— «А  вы что хватаетесь за руку?.. Не хватайтесь, по­ж алуйста».— «Врач сказал,— врач сказал: редкое такое — рас­стройство, такое-такое: и домино, и подобное там... Мозго­вое расстройство...»,— пищало откуда-то сверху.Ещ е где-то выше упитанный голос воскликнул:— «А , здравствуйте!»— «Кто тут такое?» — спросил Николай Аполлонович с облегчением; чувствовал: ухвативш аяся за него оторва- лася рука.— «Стою себе и ... Звонюсь, звонюсь — не отпирают... Скаж ите пожалуйста: знакомые голоса».Когда чиркнула спичка, то обозначилась связка роскошнейших хризантем; а за ними фигура Вергефдена.— «Сергей Сергеевич?»— «Обрились?..»— «К ак !.. В штатском...»— «И Николай Аполлонович тут?.. Как ваше здо­ровье?»— «После вчерашнего вечера я, признаться... Вам бы­ло не по себе?.. Вы исчезли?..»Вергефден заторопился:— «Я не мешаю вам?.. Дело в том, что я на минуточ­к у ... Мне некогда... Мы по горло завалены... Аполлон Аполлонович, батюшка ваш, поджидает меня... Ожидает­ся всеобщая забастовка...»Перекрахмаленная полотняная бабочка показалась из двери.— «Пожалуйте, барыня дома-с...»— «Нет, М авруш ка... Передайте цветы эти барыне...Это долг»,— улыбнулся Сергею Сергеичу, пожимая плеча­ми, как пожимает плечами мужчина мужчине, упоминая о даме. , .
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— «Мой долг перед Софьей Петровной — за ф и ф -  к и...»И спохватился:— «Прощайте, дружище. Николай Аполлонович: вид у  вас переутомленный, нервозный...»Дробью вниз упадали шаги; уж е с нижней площадки опять долетело:— «Нельзя же все с книгами...»Николай Аполлонович чуть было не крикнул:— «Я , Герман Германович, тоню... Мне пора... Н с по дороге ли нам?»Бац: хлопнула дверь.Николай Аполлонович почувствовал себя схваченным: схваченным перед М аврушкой. На лице написался тут перепуг; откровенная сатанинская радость отчетливо на- писалася на лице подпоручика; обливаясь испариной, из кармана он вытащил носовой свой платок — тиская, прижимая к стене, увлекая, подталкивая другою рукою фигурку студента.Фигурка же оказалась гибкой, как угорь, естественно отбиваясь от двери; подталкиваемая, — отталкивалась, от­тискивалась она.Николай Аполлонович был-уаки втолкнут: но, соблю­дая последние крохи своей независимости, заметил:— « Я к  вам... собственно... ненадолго...»Без соблюдения приличия Сергей Сергеевич пропих­нул широкополую ш ляпу и прямо в комнату с Ф удзи- Ямами: нечего прибавлять, что под шляпою, под плащом разлетелся туда обладатель плаща.Николай Аполлонович проехался через комнату с Ф удзи-Ямами, не заметивши следов штукатурки на поло­сатом ковре (под ногами она надавилась; ковры потом чистили).Там дверь открылась, и Николай Аполлонович уви­дел — два глаза в потоке волос.Раздалось восклицание:— «Ай!»— «Ттрр»,— волочилися по ковру каблуки.Николай Аполлонович повернул голову и, увидевшиСофью Петровну, он ей прокричал:— «Оставьте нас, Софья Петровна: между мужчинами полагается это»,— слетел с него плащ и упал на куш етку двукрылым созданием.— .«Т тр р »,— волочились по ковру каблуки.
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Ощ утивш и громадную встряску в пространстве, он взвесился, дрыгая ногами, и .. .— отделилась от головы, мягко ш лепнувш и, широкополая ш ляпа. Сам он, дрыгая ногами, описывая д угу,— грянулся в дверь кабпнетика; дверь распахнулась: пропал в неизвестности.
ОБЫВАТЕЛЬАполлон Аполлонович встал.Оторвался от пачечек положенных дел: вопроситель­ны х, восклицательных знаков; дрожала рука с каранда­шиком — над перламутровым столиком.Понял.Карета с гербом — не подлетит к карпатпде; навстре­чу не тронутся: восьмидесятилетнее плечо, треуголка и булава; не вернешь Порт-Артура; взволнованно встанет Китай; п — всадники Чингиз-Хана.Аполлон Аполлонович прислушался: топот далекий; пе топот: проходит Семеныч; он входит, проходит.Аполлон Аполлонович не любил перспективы Невы: зеленоватыми роями неслись облака; и сгущалися в дым, припадающий к взморью; там невская глубина сталью билась в граниты; в зеленоватый туман бежал ш п и ц... Аполлон Аполлонович обеспокоенно стал ози­раться: вот — стены: домашний очаг; окончилась дея­тельность.Что же?Снег, а не стены! Немного холодные... Что ж ? Семей­ная жизнь — так семейная жизнь; то есть: Николай Аполлонович — ужаснейш ий, так сказать...; и — Анна Петровна, ставшая на старости лет...— «М е-емме...»Мозговая игра!Убегала за грани сознания; п вспомнился: Нико­лай Аполлонович — небольшого росточку с какими-то пытливыми взорами и с путаницей (должно отдать справедливость) многообразнейших умственных интере­сов.И  — вспомнилась девушка (тому назад — тридцать лет) ; рой поклонников; и сравнительно молодой человек, статский советник, вздыхатель.И  — первая ночь: выражение отвращенья, прикрытое покорной улыбкой; в ту ночь Аполлон Аполлонович, стат­
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ский советник, свершил гнусный, формой оправданный акт: изнасиловал девуш ку; насильничество продолжалось года; зачат был Николай Аполлонович между улыбками: похоти и покорности; удивительно ли, что Николай Апол­лонович стал сочетанием отвращения, перепуга и похоти? Надо было приняться за воспитание уж аса, порожденно­го ими: очеловечивать уж ас.Они ж  раздували...И , раздувши до крайности уж ас, поразбежались от уж аса; Аполлон Аполлонович — управлять департамен­том; Анна Петровна — удовлетворять половое влечение с Манталини (с артистом); Николай Аполлонович— в фи­лософию, в собрания, к усикам. И х домашний очаг пре­вратился в сток мерзости.В эту-то мерзость теперь возвратиться; но вместо А н ­ны Петровны он встретится с запертою лишь дверью, ве­дущею в апартаменты ее; ключ был у него (в ту часть дома он заходил — лишь два раза: схватил он там на­сморк) .Вместо сына увидит — моргающий, ускользающий глаз василькового цвета; не то — воровской; а пе то— перепуганный; будет прятаться уж ас.Так далее, далее...По оставлении государственной службы парадные комнаты позакроются; останется коридор с комнатами для него и для сына; и жизнь ограничится коридором: он будет там шлепать; и — будет: газетное чтение, отправле­ние органических функций, ни с чем ие сравнимое место, предсмертные мемуары и дверь, ведущая в комнаты сына.Подглядывать в скважину и — отскакивать; или — нет: провертеть шилом дырочку; жизнь застенная сына откроется с точно такою же точностью, как часовой меха­низм; встретят новые интересы — с того вот обсервацион­ного пункта.— «Папаш а!»— «Доброго, Коленька, утра!»И — разойдутся по комнатам.И — тогда: дверь замкнувши на ключ, он приложится к дырочке, чтобы видеть, порою дрожать,— от обнаружен­ной тайпы; подслушивать: как они открывают друг другу себя — Николай Аполлонович и незнакомец; а ночью, от­кинувши одеяло, он выставит покрытую испариной голо­ву, обсуждая подслушанное, и, задыхался от сердечных
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толков, будет бегать... к ни е чем не сравнимому месту: по коридору отшлепывать туфлями.Ж изнь обывателя!
Неодолимое стремление повлекло его в комнату сына* тут скрипнула дверь; и открылась приемная комната; остановился он на пороге; весь — малепький, старенький; теребил малиноватые кисти халата, обозревая несклади­цу: клетку с зелеными попугаями, арабскую табуретку слоновой кости и меди; он видел — нелепицу: развились с табуреточки полы упавшего домино прямо под голову пятнистому леопарду, распластанному с оскаленной голо­вой; постоял, пожевал, почесал будто инеем серебрящий­ся подбородок; и с омерзением сплюнул (историю домино он ведь знал) ; шутовское и безголовое, оно раскидыва­лось атласными полами и безрукими рукавами; на рж а­вой суданской стреле повисала и масочка.Аполлону Аполлоновичу показалось, что — душно: вместо воздуха в атмосфере был разлит свинец; точно тут передумывались ужасны е, нестерпимые мысли... Непри­ятная комната!.. И  — тяжелая атмосфера!Вот — страдальчески усмехнувшийся рот, вот — глаза василькового цвета, вот — светом стоящие волосы: обле­ченный в мундир с очень тонкой талией и сжимая в руке белолайковую перчатку, Николай Аполлонович, чисто вы­бритый (может быть, надушенный), при шпаге, страдал из-за рамы: и Аполлон Аполлонович внимательно посмот­рел на портрет, писанный минувшей весной; прошество­вал в соседнюю комнату.Незапертый письменный стол поразил внимание Аполлона Аполлоновича: был выдвинут ящичек; Аполлон Аполлонович возымел инстинктивное любопытство; оп подбежал к письменному столу и схватил на столе забы­тый портрет, который и завертел с глубочайшей задумчи­востью (рассеянность отвлекла его мысль от содержания ящика) ; портрет изображал какую-то даму брюнетку...Рассеянность проистекла от созерцания одной высокой материи, развернувшейся в мыслительный ход, по которо­му устремился сенатор; машинально потом опустил он глаза и увидел: рука его вертит уже не портрет, а какой- то тяжелый предмет; а мысль — обозревает тот тип госу­дарственных деятелей, которые в просторечии имеют быть названы карьеристами.
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Предмет был вытащен рукою сенатора; машинально схватил кабинетный портрет, — а очнулся от мысли — уж е с круглогранпым предметом: в нем что-то дзапкну- ло; менее всего сенатор подумал (над бездною часто пьем кофе со сливками); рассматривал круглогранный предмет С: величайшим вниманием, слуш ая тиканье часиков: ча­совой механизм! II  — в сардиннице?..Предмет не понравился...Предмет он понес для более детального рассмотре­ния — в гостиную комнату,— склонив над ним голову, на­поминая мышиную кучку; он думал о том же типе деяте­лей; люди этого типа всегда защищаются фразами, вроде « к а к  и з в е с т н о » ,  когда ничего не известію, или: « н а у к а  н а с  у ч и т», когда наука не учит.Аполлон Аполлонович пробежал к тому краю гости­ной, где на львиных ногах поднпмалася длинноногая бронза; на китайский подноснк сложил он тяжелый пред­мет, наклоняя огромную лысую голову, над которой лам­повый абажур расширялся стеклом, фиолетовым и распи­санным тонко.Стекло потемнело от времени; тонкая роспись темнела от времени.
НЕДООБЪЯСНИЛСЯНиколай Аполлонович, влетев в кабниетик Л нхутина, грянулся каблуками с размаху о пол; сотрясение переда- лося в затылок; невольно упал на колени.Упал и ...—— вскочил, тяжело дыша и хромая; он бросил­ся с перепугу к дубовому креслу, являя собой мешковатую фигуру с дрожащею челюстью, с явно дрожащими пальцами и с единственным инстинктивным стремлением — поспеть ухва­титься за кресло, чтобы в случае нападения сзади забегать вокруг кресла, перелетая туда и сюда за туда н сюда перелетающим, беспо­щадным противником.Или ж е, вооружившись тем креслом, его опрокинуть и броситься поскорее к окну (лучше грохнуться прямо на улицу, разбив вдребезги стекла, чем остгліаться наедине с ... с ...) ...
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Он бросился к креслу.Н о едва добежал, как горячее дыхание обожгло ему шею : успел разглядеть пятипалую руку, готовую пасть на плечо: да багровеющее лицо мстителя, с напряженными жилами. Пятипалая лапа упала бы на плечо; но он вовре­мя перепрыгнул через кресло.И  пятипалая лапа упала на кресло.И  — треснуло кресло; раздался неповторяемый, нече­ловеческий звук:— «Потому что... я ... вмеш ался... да вы понимаете?.. Во все дело... Д ело... это... Понимаете?.. Дело мое... сторо­н а ... То есть, не сторона... Понимаете ли?..»Подпоручик приподнял над гнувшейся низко фигур­кой, ожидавшей затрещины, две ладони; фигурка с оска­ленным ртом изгибалась и кланялась, защищая ладонями щ еку:— «Да я понимаю, понимаю... Сергей Сергеевич, ти­ше ж е, умоляю вас, тише: да умоляю же вас...»У ж е  он собирался зажмуриться, заткнуть уш и, чтобы не видеть багрового лика, не слушать выкриков петуши­ного, безголосого голоса:— «Дело... где каждый порядочный человек... Что я сказал? Д а — порядочный...»К улак ударился в стену над головой Аблеухова.Николай Аполлонович увидел всего две ноги (они бы­ли расставлены: оп сидел на карачках ведь) ; мысль — и: не обсуждая последствия, Николай Аполлонович быстро прополз меж двух ног; привскочил,— и без мысли он бро­сился к двери; но... пятипалые лапы схватили с позором его за сюртучную фалду: закракала дорогая материя.Кусок фалды, оторванный, отлетел как-то вбок:— «Стойте... Стойте... Я ... я .................не убью...»Николай Аполлонович был отброшен; ударился вугол; стоял, почти плача от безобразия; темно-василько­вые обычно глаза показалися черными от огромного, хо­лодного перепуга; он понял, что бесновался над ним но Л пхутин, не враг, удушаемый мстительным бешенством, а ... буйно помешанный, обладающий колоссальною силою мускулов.Буйно помешанный, повернувшись спиной, подошел тихо к двери; дверь щелкнула; по ту сторону двери разда­лись какие-то звуки — плач, шарканье туфель; всо стихло.
I I I ■ V I I «

284



Она подкралася к скважине: поглядела, увидела: пару пог да... панталонные штрппки; и ноги протопали в угол: не означилися нигде; клокоча, вырывалися хрипы и буль­кало горло; и металлический звук защелкиваемого замка.Софья Петровна заплакала, отскочила от двери; уви­дала М авруш ку, которая плакала:— «Что же это?.. Голубуш ка, барыня?..»— «Что же это такое?.. Что делают, М авруш ка?»
Полоумный же продолжал топать по дпагоналп, а Н и­колай Аполлонович, распластавшийся на стене, из угла продолжал наблюдать за движеньями полоумного.Полоумный более не преследовал; оп уперся локтями в колени; глубоко вздохнул; он глубоко задумался.Вырвалось:— «Господи!»Простонало:— «Спаси и помилуй!»Николай Аполлонович осторожно воспользовался за­тишьем.Бешеный пароксизм разразился; теперь шел на убыль; и Николай Аполлонович, прихрамывая, заковылял из угла, представляя собою довольно смешную фигуру в мундире... с оторванной фалдой, в калош ах, в неснятом каш не.Остановился у столика, слуш ая биение сердца, не­слышным движением схватил пресс-папье.По раздался предательский шорох; бумаж ная стопоч­ка тут рассыпалась; утихающий пароксизм разразился опять; голова повернулась, увидела стоящего Аблеухова, вооруженного пресс-папье; Николай Аполлонович отско­чил с пресс-папье.А  Сергей Сергеевич принялся за старое:— «Только, пож алуйста,— сделайте милость: не бой­тесь... Чего вы дрожите?.. Я , каж ется, внуш аю  вам страх?.. Я ... я ... я ... оборвал у  вас фалду: н о ... это непроиз­вольно».— «Верите ли, домино объясняется переутомлением нервов; и вовсе оно не является нарушением обещания: нс добровольно стоял я в подъезде, а...»— «Вы за фалду простите», — опять перебил подпо­ручик, — «а фалду вам — да: подошыот; да я сам: у  меня самого есть иголки и нитки...»
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— «Это, Сергей Сергеевич, в сущ ности... вздор...»— «Д а, да: вздор...»— «Вздор по отношению к теме: по отношению к сто- янию в подъезде...»— «Да не о стоянье в подъезде ж е!» — досадливо за­махал подпоручик, опять принимаясь шагать.— «Н у, о Софье Петровне...»— «О чем же?»— «Тема, видите»,— и подпоручик поднес свои кровью налитые глазки...— «Видите ли, вся в том, что вы — заперты...»— «Он рехнулся: он — позабыл, его мозг подчиняется только ассоциациям: он, таки, собирается...» — но Сергей Сергеевич поспешил:— «Вы здесь в безопасности... Вот вам фалда...»— «Он — издевается»,— подумал Николай Аполло­нович.— «Видите ли: вы — пе уйдете отсюда... А  я ... отсюда уйду с продиктованным мпою письмом — с вашей под­писью ... К  вам пойду, в ваш у комнату, где я утром уж  был, но где ничего не заметил... Все у вас подниму там вверх дном; в случае, если поиски мои окажутся совер­шенно бесплодны, предупрежу вашего батю ш ку... потому, что»,— он потер себе лоб,— «не в батюшке сила; сила — в вас; да, да, да-с — в вас единственно».Жестким пальцем уткпулся он в грудь и стоял с одной только взлетевшею бровью.— «Этому,— не бывать никогда!»Н а багровом лице проиграло:—  «?»—  « ! »—  «!?!»Помешанпый!Странно, что к бреду Николай Аполлонович прислу­ш ался; что-то в нем дрогнуло: подлинно, — бред ли? Скорее — намеки, высказываемые бессвязно; намеки — на что?— «Сергей Сергеевич, да о чем вы?»— «Как о чем?.. Д а о бомбе...»Тут пресс-папье выпало: уж асы  перешли за черту: пенталлионные тяжести обернулнея газами.Тяж ести воспламенились; набившие тело булыжники, ставши газами, прыснули из отверстий всех пор, снова свили спирали событий, по свили в обратном порядке;
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закрутили и тело в спираль; ощущение стало н о л ь ощущением; лицевые контуры прочертились, осмысли- лись, обнаруживая в молодом человеке лицо шестидесяти­летнего старца.
— «Я , Сергей Сергеевич, удивляюсь вам... К ак могли вы поверить, чтобы я, чтобы я ... мне приписывать со­гласье на подлость... Я  — не подлец... Я , Сергей Серге­евич,— кажется, не отпетый мошенник...»Николай Аполлонович не мог продолжать.
Из теневого угла, будто сроенная, выступала сутуло изогнутая фигура, со страдальчески усмехнувшимся ртом, василькового цвета глазами: а белольняные стоящие во­лосы образовали как нішбовый круг над блистающим, вы­сочайшим челом; он стоял с разведенными кверху ладо­нями, негодующий, оскорбленный, приподнятый как-то на фоне обой: были красного цвета они.Подпоручик Лихутин почувствовал тут, что со всей своей силою, здравостью (думал, что — здрав), с благо­родством,— лишь мреющий морок; и подпоручик стал яв­ственно отступать.— «Да я вам, я верю »,— растерянно замахал он ру­ками.— «Я , видите ли», — окончательно законфузился он ,— «не сомневался... М не, право... Ж ена рассказала... Записку подкинули ей. Она и п р о ч л а^  распечатала по ош ибке»,— солгал оп, краснел; и — потупился...— «Раз записка была распечатана»,— придрался зло­радно сенаторский сы н,— «то...» — пожал он плечами,— «то Софья Петровна, конечно ж е, вправе была рассказать вам, как м уж у, и самое содержание»,— процеживал Н и ­колай Аполлонович; — продолжал наступать.— « Я ... я ... погорячился»,— защищался Лихутии:взгляд упал на злосчастную фалду; к фалде придрался.— «Фалду, не беспокойтесь: я сам пришью...»Но Николай Аполлонович укоризненно потряхивал ла­донями в воздухе:— «Не ведали, что творили».И темно-синие очи его выражали прекрасную грусть:— «Доносите, не верьте!..»И — отвернулся...
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Николай Аполлонович безудержно плакал; и Николай Аполлонович, освободившись от грубого страха, стал во­все бесстрашным; хотел пострадать; чувства были разо­рваны, как разорвано «я»; из разрыва же «я» — ждал ои — брызнет ослепительный светоч, и голос родимый от­туда к нему изречет, как всегда,— изречет в нем самом: для него самого:— «Ты страдал за меня: я стою над тобою».Но голоса не было. Светоча — не было. Была — тьма. Почему ж  не было примиренного голоса: «Ты страдал за меня?» Потому что он ни за кого не страдал: он — стра­дал за себя... Т ак сказать, он расхлебывал им самим зава­ренную каш у из безобразных событий. Оттого и голоса не было. В  месте прежнего «я» была тьма.Отвернулся: он плакал.— «Право ж е » ,— раздалось у него за спиной и прими­ренію, и кротко,— «ошибся, не понял я ...»— «Пользуясь своим физическим превосходством, вы меня... в присутствии дамы проволокли как...»Сергей Сергеевич с протянутою рукой пересек кабипе- тик; но Николай Аполлонович, голосом, задушенным от его объявшего бешенства и от — увы! — самолюбия, при­шедшего слишком поздно, отрывисто произнес:— «К ак ... как ... тютьку...»Протяни ему руку он,— Сергей Сергеич почел бы себя счастливейшим человеком: на лице бы его заиграло пол­ное благодушие; но порыв благородства, как бешенства, тут же закупорился.— «Вы хотели, Сергей Сергеевич, убедиться?.. Что я — не отцеубийца?.. Нет, Сергей Сергеевич, нет: надо было подумать заранее... Вы же вот, как... как тютьку. И  — оторвали мне фалду...»— «Ф алду можно подшить!»И  прежде чем Аблеухов опомнился, Сергей Сергеевич бросился к двери:— «М авруш ка!.. Черных ниток!.. Иголку!..»Но раскрытая дверь чуть было не ударилась в Софью Петровну, которая тут за дверью подслушивала.— « А ?.. Сонечка...»— «Софья Петровна!..»— «Поди-ка... Вот Николай Аполлонович... Знаешь ли... оторвал себе ф алду... Е м у бы...»— Не беспокойтесь, Сергей Сергеич, Софья Петров­на...»
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И Николай Аполлонович с перекошенным от глупого положения ртом, рукавом утирая ресницы и припадая на ногу, теперь появился уже в комнате с Ф удзи-Я м ам и... в трепаном сюртуке и с одною висящею фалдою; поднял голову и, увидевши переплет потолка, перекошенный рот обратил на Лихутина:— «Это я, Николай Аполлонович: я ... чинил потол­ки...»Но Николай Аполлонович, молча, хромал, уход я,— че­рез зал; упадая с плеча, волочился за ним фантастиче­ский плащ ...
П А С И А Н С И КС этажерки отбрасывал глянец, как зеркало, чистень­кий самоварчик; самовар ж е, который кипел на столе, был не вычпщен; новенький ставился при гостях; без гостей подавалось кривое уродище; катышки белого хле­ба; и расплющились скатерти в пятнах; под недопитым стаканом прокисшего чая (прокисшего от лимона) сырело пятно; и стояла тарелка с объедками.Н у где же роскошные волосы? Выдавалась косица.Конечно же: Зоя Захаровна надевала парик (при гостях) ; вероятно, она беззастенчиво красилась (мы ее видели роскошноволосой брюнеткой с эмалированной, гладкою кожей; теперь перед нами была просто старая женщина с потным носом) ; на ней была кофточка: и, опять-таки, грязная (вероятно, ночная).Лпппанченко сидел, полуотвернувшись от столика, подставивши грязному самовару квадратную, сутулова­тую спину. Перед разложенным пасиансиком, заставляю­щим предполагать, что Липпанченко после ужина при­нялся за обычное препровождение вечера; он — был по­тревожен: он — оторвался от карт; произошел разговор, во время которого были забыты: пасианс, и все прочее.После же этого разговора Липпанченко повернулся спиною: спиной к разговору.Сидел он без пиджака, с расстегнутым поясом, давив­шим живот, отчего меж жилетиком и съезжающими ш та­нами предательски выдался язык неудобной сорочки.Липпанченко задумчиво созерцал, как ползло с ш е­лестением пятно таракана: огромное, черное; они води­лись в обилии.— «Н у?.. И  что же такое?.. И  отчего же такое?»
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— «Что?» 1— «Неужели же верная женщ ина, сорокалетняя жен­щ и н а,— женщина такая, как я...»А  локоть был прорван: виднелася поблеклая кожа; на ней, вероятно, блошиный укус.— «Что такое лепечете, матушка: говорите яснее...»— «Такая, как я, не имеет права спросить?»Липпанченко повернулся на кресле.Видимо, слова поза де ли; и на мгновение выступило на лице подобие гнетущего угрызения: поморгал двумя глаз­ками; видимо, он хотел что-то высказать; и видимо,— вы­сказать он боялся: медленно соображал.Но позывы к правдивости оборвались.— «Гм: да, да... На шестерку пятерку... Где дама?.. Тут дам а... Заложен валет...»Вдруг он бросил на Зою Захаровну испытующий взгляд, и короткие пальцы, поросшие золотистою шер­стью, перенесли стопочку карт — к другой стопочке карт.— « Н у ,— и выдался пасиансик...»— «Чего же сердиться?»Теперь, припадая на туфли, она заходила по комнате; и раздавалось пришлепыванье (тараканий ус спрятался в щ ел ь).И , выпячивая корсетом не стянутый свой живот, на ходу трепетала свисающим подбородком:— «Спросили бы лучше то, почему я вас спраши­ваю ?.. Потому что все спрашивают... Пожимают плеча­м и... Т ак у ж  думаю я » ,— навалилась на кресло она живо­том и грудями,— «мне лучше знать...»Но Липпанченко, закусивши губы и раскладывая, от­крывал ряд за рядом.Он помнил, что завтрашний день — предстоит: если он не сумеет стряхнуть угрожающей тяжести обрушенных документов, ему — ш ах и мат:— «Гм !.. Свободное место... короля в свободное место...»— «Говорите, что спрашивают?..»— «А  вы думали — нет?»Липпанченко бросил карты:— «Не выйдет: заложены двойки...»Из спальни Липпанченко звякнуло, будто там откры­вали окошко: кто мог это быть?В ерно,— Том, сенбернар.
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— «Да поймите, что ваши вопросы», — Липпанчепко, охая, встал,— «нарушают партийную...» — отхлебнул гло­ток кислого ч а я ,— «ну, там, дисциплину...»Потягиваясь, прошел в открытую дверь,— в темноту...— «Да какая ж е, Коленька, со мной дисциплина»,— и Зоя Захаровна опустила вниз голову, продолжая стоять над пустым теперь креслом ...— «Подумайте только...»Она замолчала; и кресло — пустело; Липпанченко от- топатывал по направлению к спальне.— «М еж нами тайн не бы ло...» ,— сказала себе.Тотчас же повернула голову к двери, взволнованно за­говорила навстречу.— «Вы же сами не предупредили, что, в сущности [(Липпанченко появился в дверях), что у вас теперь тайпы».— «Так: в спальне пзт никого»,— перебил он ее...Рот скучающе разорвался в зевоте; расстегивая жилет,недовольно пробормотал себе в нос:— «Н у, к чему эти сцены?»— «Что такое я сделала, Коленька?.. Разве я не люб­лю ?.. Разве я не боюсь?»Она обвилась вокруг шеи руками.Увидел он у себя на лице ее пористый нос; поры лос­нились потом: несвежая кожа! Глаза вылуплялись, назой­ливо лезли, казалнся черными пуговицами: не светились.— «Оставьте... Довольно ж е... Зоя Захаровна... От­пустите... Задуш ите...»Охватил ее руки и снял с своей шеи:— «Вы знаете, какой я сентиментальный и слабонерв­ный... я ...»Они замолчали.В тяжелом безмолвии, после долгого, безотрадного разговора, когда все уж е сказано,— перемывала стакан, блюдце, чайные ложки.Он же сидел, полуотвернувшись от столика, подстав­ляя іі Зое Захаровне, и самовару квадратную спину.Обеспокоенные глаза обеспокоенно побежали по ска­терти, вскарабкались на эту толстую грудь; когда он по­вернулся, вломились в моргавшие глазки; и — что время сделало?Светло-карие глазки, блестящие юмором и лукавой ве­селостью в двадцать пять лет, потускнели, вдавились, по­дернулись угрожающей пеленой; позатянулися дымами атмосфер: темно-желтых, желто-шафранных; да, двадцать
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пять лет — срок немалый, но все-таки — так поблекнуть, так съежиться! А  под глазками двадцатипятилетие оття­нуло мешки; цвет лица ожелтился, промаслился, свял —> уж асал  серой бледностью трупа; а лоб, он — зарос; и — выросли уши; ведь бывают же приличные старики?, А  он — не старик...Белокурый, двадцатилетний парижский студент —• студент Лйпенский, — разбухая до бреда, двадцатилетием превращался в сорокапятилетнее, неприличное брюхо: в Липпанченко.
Н Е В Ы Р А З И М Ы Е  С М Ы С Л ЫН а  песчанистом побережье морщинилось озерцо соле­ной воды.С  залива летели там белогривые полосы; луна освеща­ла их; за полосой полоса там вскипала вдали, громыхала вдали; потом — падала, подлетая у берега клочковатою пеной; и — стлалась по плоскому берегу, облизывала пески; срезывала, их точила; как тонкое лезвие, понес­лась по пескам; доплескивалась до соленого озерца; нали­вала в него раствор соли.Б еж ала обратно.В  некотором отдаленье от моря тянулися суковатые руки кустов; подымались в пространство свистящими взмахами; черноватенькая фигурка без шапки бежала меж  них; скрежет, стон подымались от этого места; коря­ги тянулися — из тумана и сырости; узловатая залома- лась рука, исходящ ая жердями, как шерстью.Ф игурка склонилась к дуплу — в пелену черной сы­рости.— «Ты, душ а моя, отошла от меня... бедный я ...»Встало из сердца:— «Вспомни меня: бедный я ...»Подрагивала светлая точечка у  горизонта морского; то близилась к Петербургу торговая ш хуна; — вызревал ого­нек, наливался светом, как колос, усатый лучами.Вот он превратился в широкую полосу, за собой вы­черчивая темный кузов судна; и над ним — лес снастей.Подлетели под месяцем деревянные, многожердистые руки; голова кустяная тянулась в пространство, качая сеть черненьких веточек; месяц запутался в сети; и — ослепительней в ней засверкал: наполнились фосфори­ческим блеском воздушные промежутки из сучьев; из пих
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сложилось громадное тело, горящее фосфором с купорос­ного цвета плащом, отлетающим в туманистый дым; пове­лительная рука, указывая в грядущее, протянулась по на­правлению к огоньку из дачного садика, где упругие ж ер­ди кустов ударялись в решетку.Фигурочка остановилась и умоляюще протянулася к фосфорическим промежуткам из сучьев, слагающим тело:— «Нельзя же — по одному подозрению, без объясне­ния...»Рука — указывала на световое окошко.Фигурка тут пробежала в пространство, ударилась грудью в решетку какого-то садика, перелезла через за­бор и беззвучно скользила, цепляясь ногами о росянистые травы,— к той серенькой дачке.Подкралась к террасе; и — в два скачка, оказалась у двери; приникла к окну; там — ширился свет.Там сидели...—Липпанченко облокотился на стол; другая же рука — отогнулась и разогнула ладонь; пора­жала короткость будто бы обрубленных паль­цев, испорченных заусенцами, с краскою на ногтях... — — Фигурочка отлетела от двери и — очутилась в кустах; ее охватил по­рыв жалости.— «Ведь нельзя же так просто...»
Л Е Б Е Д И Н А Я  П Е С Н ЯПовернувшись всем корпусом, вдруг Липпанченко протянул свою руку — представьте! — к на стенке пове­шенной скрипке:— «Возвращаешься домой, отдохнуть, а тут — нате ж е...»Он достал канифоль; со свирепостью накинулся на к у ­сок канифоли; и с виноватой гримаскою, не подходящей к его положению в партии, он принялся о канифоль нати­рать свой смычок.— «Встречают слезами...»Скрипку же он прижал к животу и над ней изогнулся, упирая в колени широким концом; узкий конец он вдавил в подбородок; одною рукою натягивал струны, другой — извлек звук:
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— «Дои!»А  голова его выгнулась и склонилася набок при этом; и вопросительным выражением не то шутовским, не то жалобным поглядел он на Зою Захаровну; будто бы спра­шивал:— «Слышите?»Она села на стул: с умиленным лицом; поглядела па палец Лпппанченко; палец пробовал струны; и струны — теренъкали.— «Так-то лучше!»Кивнули друг другу; он — с помолодевшим задором; она же — с конфузливостью.— «А х, какой вы...»— «Трень-трень...»— «Неисправимый ребенок!»И , несмотря на то, что Лпппанченко выглядел носоро­гом, он ловким движением кисти левой руки переверну т свою скрипку; и в угол между плечом и упавшею головой теперь вдвинулся ее широкий конец; край остался в забе­гавших пальцах:— «А  нуте-ка».Подлетала рука со смычком, замерла; и — нежнейшим движением прикоснулась к струне; поехал смычок; за смычком — вся рука; за рукой — голова, толстый корпус: все — набок поехало.Кресло треснуло под Липпапченкой, который нату­ж ился в крепком упорстве: издать нежный звук; сипло­ватый и все же приятный басок неожиданно огласил эту комнату:— «Не ии-скууу-ш аай»,— пел Лпппанченко.— «Меняя беез п уу у-уууу ...»  — подхватили скрипич- пые струны.— «Ж ды», — пел набок Лпппанченко.В  молодые годы певали подолгу тот старый романс.
— «Тссс!»— «Послуш ай?»— «Окошко?..»— «Надо пойти: посмотреть».
Встала л у н а . из-за облака; все, что стояло, как туск­лость, — разъялось; скелеты кустов прочернились: кос­
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матыми клочьями повалились их тени; воздушные пятна сложилися в тело, горящее фосфором, протягивающее руку к окну; фигурочка к окну подскочила; окно же не было заперто; отворяясь, оио продребезжало чуть-чуть.В окнах двинулись тени; кто-то шел со свечой — в занавешенпых окнах; осветилось незапертое — окно; от­дернулась занавеска; толстая постояла фигура и погляде­ла: казалось, глядит подбородок (глаза не были видны) ; темнели две орбиты; две безбровные надбровные дуги пролоспились под луной. Занавеска задвинулась; кто-то, толстый, обратно прошел в занавешенных окнах; скоро все успокоилось. Дребезжание скрипки п голоса исходили из дачки.От дуплистого стволика отделилась фигурка; вторично подкралась к окошку.
— «Разоо-чаа-роо...ваннооо-му... ч уу-уу-ж ды ... все обольщенья преееж них... днееей... У у ж  я я ... нее... вее- рюю в уу-вее-реенья...»— «У ж  я я ... не вее-рую в люю-бовь...»Знал ли он, что поет? Нет, лобная кость пе знала: лоб — маленький, в поперечных морщинах: казалось, оп плачет.Т ак спел лебединую песню Липпанченко.
Наконец, взяв свечу, он отправился в спальню, по на пороге он нерешительно повернулся, вздохнул и над чем- то задумался; вся фигура Липпанченко выразила неизъ­яснимую грусть.Свечка врезалась в комнату; кромешная темнота разо­рвалась; по периферии пламенно плясавшего центра вер­телись какие-то куски темноты; а за темными косяками, тенями предметов — тень, темный, огромный толстяк, вы­рвавшийся из-под пяток Липпанченко, суетливым движе­нием припустился по кругу.М еж ду стеною, столом, безобразный, беззвучный тол­стяк перепрокинулся, на косяках изломался, мучительно разорвался.Так: извергнувши, как ненужный балласт, свое те­ло — бывает подхвачена ураганами душевных движений душа; бегает по душевным пространствам; да, тело — су ­
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денышко, уплывающее по душевному океану — к какому- то материку.Т а к ...—Представьте: в поясе тело ваше перевяжут канатом, завертят канат с неописуемой быстротой; на расширяю­щ ихся кругах полетите вы головою вниз, спиной — посту­пательно; будете отлетать в мировые безмерности, одоле­вая пространства — пространствами становясь.В ы , таким ураганом подхвачены, когда тело изверг­нется, как ненужный балласт.Вы  представьте: пункт тела испытывает стремление распространиться без меры, распространиться до уж аса (и занять в поперечнике место, равное сатурновой орби­те); представьте себе, что вы ощущаете сознательно не один только пункт, а все пункты; они поразбухли,— раз­режены в газообразное состояние; планеты зацпркулпро- валп свободно в пустотах телесных молекул; центростреми­тельное ощущение утрачено; мы — разорвались на части} и целостно только сознание о разорванных ощ ущ ениях.Что бы мы ощутили?Ощутили бы мы: что разъятые органы отделены друг от друга ужасными миллиардами верст; но сознание вя­жет кричащее безобразие — в одновременной бесцель­ности; в позвоночнике слышим: кипение сатурновых масс; в мозг въедаются: звезды созвездий; в центре кипя­щего сердца мы слышим больные толчки,— всего солнца} солнечные потоки огня, разлетаясь от солнца, не достигли бы поверхности сердца, коль вдвинулось солнце в этот огненный, бестолково бьющийся центр.Если бы мы могли себе это представить, пред нами бы встали первые стадии предощущений Липпанченки, стоявшего на пороге двух комнат.
Т А Р А К А Н ЫЛиппанчепко остановился со свечкою: косяки теневые остановились с ним вместе; теневой же громадный тол­стяк (липпаиченская душа) головою висел в потолке; но к собственной тени Липпанченко не почувствовал интере­са; интересовался он шелестом, и незагадочным вовсе. Он чувствовал отвращение к тараканам; и теперь: в темные свои, шелестя, побежали углы они, накрытые све­том свечки.
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И  — злился Липпанченко:Протопал он к углу: за полотерного щеткой.Он на пол поставил свечу; с полотерною щеткой в руке взгромоздился на стул, и тяжелое тело его выдава­лось над стулом; и лопались от усилья сосуды, взъероши­лись волосы; за уползающими горстями гонялся щети­нистым краем швабры; раз, два, три! и — щелкало под шваброю: на потолке, на стене:— «Восемь... Д есять... Одиннадцать» — и, щ елкая, пятна падали на пол.Перед отходом ко сну он давил тараканов. Надавивш и их кучу, отправился спать.Вот ввалился он в спаленку, дверь защелкнул на ключ, поглядел под постель (с некоторого времени тот обычай укоренился в нем); перед собою поставил оплыв­шую свечку.Разделся.Сидел на постели теперь, волосатый и голый, расста­вивши ноги; женообразные округлые формы отметились на лохматой груди.Спал Лпппанченко голый.Наискось от свечи, меж оконной стеною и ш кафчиком, в теневой темной нише — замысловатое очертание здесь висящих штанов; неоднократно Липпанченко штаны пе­ревешивал; и всегда выходило: подобие — отсюда глядя­щего.А  когда задул свечку, то очертание дрогнуло и просту­пило отчетливей; руку Липпанченко протянул к зана­веске окна; отлетающий коленкор прошуршал: и комната просияла свечением меди: из белого олова тучек диск грянул по комнате: и ...—Н а фоне зеленой и будто бы купоросной стены — по­явилась фигурочка, в пальтеце; и белыми улыбалась губа­ми, как клоун. Липпанченко, протопотав животом и грудя­ми, с размаху расплющился на двери (он забыл, что дверь запер) ; струя кипятка полоснула по голой спине от лопа­ток до зада; падая, понял: разрезали спину (так режется безволосая кожа холодного поросенка под хреном) ; едва это понял — почувствовал струю кипятка — у  себя под пупком.И оттуда шипело; и думалось— где-то, что—газы [(живот был распорот) ; склонив голову над колыхавшим­ся животом, он осел, ощупывая текущие липкости — на животе и на простыне.
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Это было последним сознательным впечатлением обы­денной действительности; сознание ширилось; чудовищ­ная периферия сознания в себя всосала планеты; и ощу­щ ала их — друг от друга разъятыми органами, солнце плавало в расширениях сердца; и позвоночник калился прикосновением сатурновых масс; в животе открылся вулкан.А  тело сидело бессмысленно с упадающей на грудь головой и глазами уставилось в рассеченный живот; вдруг оно завалилося — животом в простыню; рука свесилась над окровавленным ковриком, отливая в луне рыжеватою шерстью; голова же с висящей челюстью откинулась по направлению к двери; глядела на дверь неморгавшим зрачком; на белеющей простыне проступал отпечаток пяти окровавленных пальцев; и толстая пятка торчала.
А  утром вошли: но Лпппанченки уж е не было; бы­ла — луж а крови; был — труп; и — фигурка, смеющаяся белым лицом; у  нее были усики; они вздернулись; стран­но: мужчина на мертвеца сел верхом; он сжимал в руке ножницы; руку простер он, а по лицу — через нос, по губам — уползало пятно таракана.

Конец седьмой главы.



Г Л А В А  В О С Ь М А Я ,
и последняя.

М п п у в ш е е  п р о х о д и т  п р ед о  м н о ю .., 
Д а в н о  ль оно н е с л о сь , соб ы ти й

п о л н о ,
В о л н у я с я , к а к  м о р е -о к и я н ?
Т е п е р ь  оно безм о л в н о  и сп о к о й н о : 
I le  м н ого л н ц  м н е п а м я т ь  с о х р а н и л а , 
Н е  м н ого слов д о х о д и т  до м е н я ...

А. Пушкин

Н О  С П Е Р В А . . .— Эти двадцать четыре часа! —— эти двадцать четыре часа повествованья расширились и раскидались в душевных про­странствах: в душевных пространствах запу­тался авторский взор.Мозговые, свинцовые игры тащилися в замкнутом кругозоре, по кругу, очерченному старательно нам и,— — в те двадцать четыре часа!..Весть об Анне Петровне порхнула откуда-то. Мы — забыли, что Анна Петровна — вернулась.Те двадцать четыре часа!..То есть сутки: понятие — относительное, где миг—■— или — что-либо, определяемое полнотою ду­шевных событий, есть час, либо — ноль: пере­живание разрастается, или — отсутствует: в миге...Прибытие Анны Петровны есть факт; и — огром­ный; мы, автор, об Анне Петровне забыли; как водится, вслед за нами об Анне Петровне забыли — герои романа.И все-таки...—Анна Петровна: вернулася; но о событиях — не по­дозревала она: лишь одно происшествие волновало:



записок посыльных к ней не было; на происшествие не обратили внимания — ни Николай Аполлонович, ни Аполлон Аполлонович.
Великолепного топа гостиница заключала ее в своем маленьком номерочке; и Анна Петровна часами сидела на стуле, уставившись в крапы обой; они лезли в гла­за; и глаза — переводила — к окну; а окно выходило на стену оливковатых оттенков, где вместо неба был — дым; лишь в окошке там, наискось, виделись груды немытых тарелок, лохань.И  звонила она; и какая-то появлялась вертунья.И  Анна Петровна изволила спрашивать:— Thé complet» l.Появлялся лакей в черном фраке, в крахмале, в бли­стающем галстухе — с преогромным подносом, постав­ленным на ладонь и плечо, он окидывал номерок, не­умело подшитое платье, испанские тряпки, лежащие на двуспальной кровати, потрепанный чемоданчик; срывал с своих плеч преогромный поднос: и упадал «thé complet». И  лакей удалялся.И  — никого, ничего: те же хохот, возня из соседнего номера; разговоры двух горничных — в коридоре; глаза переводила к окну, а окно выходило на стену оливковатых оттенков, где вместо неба был дым —— (вдруг раздался стук в дверь; и Анна П ет­ровна растерянно расплескала свой чай на сал­фетки подноса) — — в окошке там, наискось, виделись груды грязных салфеток, лохань.Горничная подала ей визитную карточку; Анна П ет­ровна приподнялась из-за столика; жестом ее было быст­рое движенье руки, оправляющей волоса.— «Где они?»— «В коридоре».— «Просите».И  слышалися — возня из соседнего номера, разговоры двух горничных в коридоре, рояль; и — быстро бегущие к двери ш ага; Аполлон Аполлонович Аблеухов, не пере­ступая порога, все силился что-либо разобрать в полусу­1 Чай, сахар и сливки (франц.).
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мерках; первое, что он увидел — стена оливковатых от­тенков, глядящая за окном; и — дым вместо неба: в окошке там, наискось, виделись груды грязных тарелок, лохань.
Первое, что бросилось на него, было скудною обста­новкою номерочка; этакий номерок в перворазрядном отеле?Что ж  такого? Тут нечему удивляться; номерочки та­кие бывают во всех перворазрядных отелях — первораз­рядных столиц. Д а , да: «Prem ier ordre — depuis 3 francs ’ » — боже вас сохрани!Вот — постель, стол и стул; на постели же — риди- кюльчпк, ремни, кружевной черный веер, граненая вене­цианская вазочка, перевернутая — представьте — чулком (чистейшего ш елка), комочек лимонного цвета лоскутьев; все то — сувениры Гренады, Толедо; —— три же тысячи рублей серебром, высланные недавно в Гренаду, не могли быть получены — даме ее п о л о ж е н и я  было неловко с собою возить эту старую рвань.Выступил силуэт; сердце сжалось: на стуле— и нет, не на стуле! — увидел он А н н у Пет­ровну, осевшую, пополневшую, с проседью; первое, что он понял, был факт: выступил из- под ворота подбородок; и выступил округлен­ный живот; два лазурью наполненных глаза когда-то прекрасного личика там блистали по- прежнему.Аполлоп Аполлонович мял в руке ш ляпу, глазами за­бегал по комнате, где разбросаны были — ремни, круж ев­ной черный веер, чулочек, комок очень-очень лимонно­желтых лоскутьев, испанских.
Два с половиною года его изменили; два с половиною года перед собой она видела выточенное из камня лицо над перламутровым столиком (во время последнего объ­яснения) ; а теперь, на лице — полное отсутствие черт.Два с половиною года тому назад Аполлон Аполлонович был стариком, но... в нем было без летное; выглядел — му- 11 Первый разряд — от трех франков и выше (франц.).
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жем; теперь? Где железная воля, где каменность взора? Нет, старик перевешивал все: поражала его худоба; пора­жали: сутуловатость, дрожание челюсти, пальцев; и — цвет пальто: никогда он при ней не заказывал этого цвета пальто.Наконец Аполлон Аполлонович поднял голову и ска­зал, запипаяся:— «Анна Петровна!»Черты ее просветились; вся как-то рванулась навстре­чу; по все же: не тронулась с места.Н о Аполлон Аполлонович побежал ей навстречу — в пальтеце и со шляпой в руке; его голая, как колено, по­верхность громадного черепа да два оттопыренпых уха напоминали что-то, а губы коснулись руки.А  когда разогнулся он, то фигурка его перед пей вы- давалася брючками, пальтецом п морщинками; два выле­заю щих глаза пс показались камнями.Аполлон Аполлонович искал выражепий:— «Я , знае...» — подумал и кончил: — «те ли...»—  «?»— «Приехал вам засвидетельствовать почтенье...»И  Анна Петровна поймала растерянный, мягкий, со­чувственный взгляд — василькового цвета.— «У  п ас...»  —— «Начинается забастовка...»
КАЧАЛОСЬ ПОД ГРУДОЙ ПРЕДМЕТОВ...Тут дверь распахпулася.Николай Аполлонович очутился в передней, из кото­рой с такой поспешностью он бежал; на стенах раз- блистался орнамент старинных оружий: ржавели мечи; там — склоненные алебарды: Николай Аполлонович вы­глядел вне себя; резким взмахом руки он сорвал итальян­скую  ш ляпу с полями; и сухо, и холодно, четко теперь выступали линии белого лика, подобно иконописному, когда на мгновенье задумался он, устремляя взор свой туда, где под ржаво-зеленым щитом проблистала своим ш иш аком литовская шапка и проискрилась крестообраз­ная рукоять рыцарского меча.Вот он вспыхнул; в измятой накидке, прихрамывая, взлетел по ступеням коврами здесь устланной лестницы; он '— задыхался; и — лихорадка трясла его: в самом де­ле — простаивать под дождем; любопытней всего, что с
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колена ноги, на которую он прихрамывал, сукно было со­драно; и — трепался лоскут; между целою и оторванной фалдою пляшущий хлястик ведь выдавался наруж у; и выглядел Николай Аполлонович хромоногим, горбатым, и — с хвостиком, когда полетел, что есть мочи, по мяг­кой ступенчатой лестнице, провеявши шапкою белольпя- кых волос — мимо стен, где клонились пистоль с шесто­пером.Влетел сам не свой в свою пеструю комнату: и отчаян­но вскрикнули в клетке, забили крылами зеленые попу­гайчики; крик прервал его бег; на мгновенье уставился он пред собой; и увидел он: пестрого леопарда, брошенного к ногам с разинутой пастью; зашарил в карманах (отыскивал ключик от письменного стола).— «А?»— «Черт возьми...»— «Потерял?»И беспомощно заметался по комнате, разыскивая за­бытый предательский ключпк, перебирая предметы убранства, схвативши трехногую золотую курильницу, бормоча сам с собой: Николай Аполлонович, как Аполлон Аполлонович, сам с собой разговаривал.Кинулся в соседнюю комнату— к письменному столу: зацепил за арабскую табуретку и — грохнула на пол; его поразило, что стол был не заперт; и выдавался предатель­ски ящик; он был полу вы двинут; сердце упало: как мог позабыть запереть? Дернул ящ ик... И -и-и...Нет: да нет же!В ящике в беспорядке лежали предметы: портрет ка­бинетных размеров; сардинницы не было; выступали над ящиком линии лика с очерченностыо черных каких-то очей: от расширенности зрачков; .так стоял оп меж крес­лом и бюстом: конечно ж е ,— разумеется,— Канта.Он — выдвинул ящик; в порядке лежали связки пи­сем, бумаги; все — на стол; н о ...— сардинницы не было...; ноги его подкосилися; в итальянской накидке, в кало­ш а х ,— упал на колени, роняя горящую голову на просы- ревшие руки; так замер он: шапка волос мертвенела странно — пятном: в полусумерках комнаты.Д а — как вскочит! Д а — к ш кафу! И  ш каф — распах­нулся; и на ковер полетели предметы: сардинницы не бы­ло; он, как вихрь, заметался по комнате, напоминая стре­мительностью движений высокопревосходительного папа­ш у; шутила судьба; от постели, (здесь рылся он под
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подушками) и к камину; руки он перепачкал; к рядам нижних полок: просовывал руки меж книгами; многие томы теперь с шелестением полетели.Сардипницы не было.И  лицо, перепачканное золою и пылью, без всякого толка качалось над кучею сваленных в груду предметов, перебираемых длинными паучьими пальцами, выбегаю­щими па руках; руки ерзали по полу из итальянской на­кидки; дрожащий и потный, напоминал бы всякому тол­стобрюхого паука, поедателя мух; так, когда разорвет на­блюдатель тончайшую паутину, то видит он зрелище: обеспокоенное громадное насекомое, продрожав, с потол­ка и до полу, забегает по полу.Николай Аполлонович был застигнут врасплох:— «Николай Аполлонович!..»Николай Аполлонович, слтдя на корточках, повернул­ся; увидев Семеныча, он накидкою накрыл груду предме­тов — напоминая наседку на яйцах:— «Осмелюсь я доложить...»— «Как видите: занят!»Растянувш и рот до ушей, весь напомнил: голову лео­парда, оскаленного на полу:— «Разбираю, вот, книги».И  — Николай Аполлонович машинально привстал: на перепачканном золой лике — и пепел, и пыль; молнией тут вспыхнул румянец: и — Николай Аполлонович пред­ставлял собою смешную ф игурку,— в студенческом сюр­туке об одной только фалде — и с хлястиком.— «М ама? Анна Петровна?»— «С Аполлоном Аполлоновичем они там-с: в гости­ной... Только что изволили...»
В  этой комнате так недавно еще Николай Аполлоно­вич вырастал в себе предоставленный центр — в серию из центра истекающих логических предпосылок, предопре­деляю щих все: душ у, мысль и это вот кресло; так недавно еще он являлся здесь единственным центром вселенной; по прошло десять дней; и самосознание его позорно те­перь увязало в сваленной куче предметов: так свободная м уха, перебегающая по краю тарелки на шести своих лап ках, безысходно вдруг увязает и лапкой, и крылыш­ком в липкой гуще медовой.
t a p ...........................................
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«Тсс! Семеныч, Семеныч — послуш айте»,— Н ико­лай Аполлонович прытко выюркнул тут из двери, нагоняя Семеныча, перепрыгнул через опрокинутую табуретку и вцепился в рукав старика (ну, и цепкие ж  пальцы !).— «Не видали ль вы здесь — дело в том, что...» — за­путался он, приседая к земле и оттягивая старика от ко­ридорной от двери,— «забыл я ... Эдакого здесь предмета не видели ли вы? Здесь в кабинете... Предмета такого: игруш ку...»— «Игруш ку-с?»— «Детскую игруш ку... сардинницу...»<— «Сардинницу?»— «Да, игруш ку (в виде сардинницы) — тяжелую ве­сом, с заводом: еще тикают часики... Я  ее положил тут: игруш ку...»Семеныч медленно повернулся, высвободил свой рукав от прицепившихся пальцев, на мгновенье уставился в сте­ну (на стене висел щит — негритянский: из брони когда- то павшего носорога), подумал и неуважительно так от­резал:— «Нет!»Д аж е не «нет-с»: просто «нет...»— «А  я, таки, думал...»Вот подите: благополучие, семейная радость; сияет сам барин, м и  н и  с т е р :  для того случая... А  тут на-те: сардинница... тяжелая весом... с заводом... игруш ка; сам ж е — с оторванной фалдою!..— «Так позволите доложить?»— «Я — сейчас, я сейчас...»И  дверь затворилась: Николай Аполлонович тут стоял, не понимая, где он, — у опрокинутой темно-коричневой табуретки, перед кальянным прибором; перед ним на сте­не висел щит, негритянский, из серо-черной кожи пав­шего носорога и с привешенной сбоку суданскою ржавой стрелой.Не понимая, что делает, поспешил он сменить преда­тельский сюртучок на сюртук совсем новенький; предва­рительно же отмыл руки он и лицо от золы; умываясь и одеваясь, приговаривал он:— «К ак же это такое, что же это такое... К уда же я, в самом деле, упрятал...»Николай Аполлонович не сознавал еще всей полноты на него напавшего уж аса, вытекающего из случайной пропажи сардинницы; хорошо еще, что пока не пришло
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ему в голову: в о т с у т с т в и е  е г о  в к о м н а т е  п о б ы в а л и  и,  о т к р ы в ш и  с а р д и н н и ц у  у ж а с- н о г о  с о д е р ж а н и я ,  с а р д и н н и ц у  э т у  п р е д у ­п р е д и т е л ь н о  у н е с л и  от н е г о .
УДИВИЛИСЬ ЛАКЕИИ  такие же точпо там возвышались дома, и такие же серые проходили там токи людские, и такой же стоял там зелено-желтый туман; сосредоточенно побежали там ли­ца; тротуары шептались п ш аркали— под ватагою камен­ных великанов — домов; им навстречу летели — проспект за проспектом; и сферическая поверхность планеты каза­лась охваченной, как змеиными кольцами, черновато-се­рыми дымовыми клубами; и сеть параллельных проспек­тов, в мировые ширилась бездны поверхностями квадра­тов и кубов: по квадрату на обывателя.Но Аполлон Аполлонович не глядел на любимую свою фигуру: квадрат; не предавался бездумному созерцанию каменных параллелепипедов, кубов; покачиваясь на мяг- ках подушках сиденья наемной кареты, он с волнением поглядывал на А н н у Петровну, которую вез он сам — в лакированный дом; что такое за чаем они говорили там в номере, навсегда осталось для всех непроницаемой тай­ной; после этого разговора и решили они: Анна Петровна завтра же переезжает на Набережную; а сегодня вез Аполлон Аполлонович А нну Петровну — на свидание с сыном.И Анна Петровна конфузилась.В  карете не говорили они; Анна Петровна глядела там в окна кареты: два с половиною года не видала она этих серых проспектов: там, за окнами, виднелась домовая ну­мерация; и шла циркуляция; там, оттуда — в ясные дин, издалека-далека, сверкали слепительно: золотая игла, об­лака, луч багровый заката; там, оттуда, в туманные дни — пикого, ничего.Аполлон Аполлонович с нескрываемым удовольствием привалился к стенкам кареты, отграниченный, в замкну­том кубе; порхал он глазами; иногда только Анна Петров­на ловила: растерянный, недоумевающий взор, и пред­ставьте себе — просто мягкий какой-то: сипий-синий, ре­бяческий, неосмысленный даже (не впадал ли он в дет­ство?) .
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— «Слышала я, Аполлон Аполлонович: вас прочат б министры?»Но Аполлон Аполлонович перебил:— «Вы теперь откуда ж е, Анна Петровна?»— «Да я из Гренады...»— «Так-с, так-с, так-с...» — и, сморкаясь — приба­ви л ...— «Да знаете ли, дела: служебные, знаете, неприят­ности...»И  — что такое? Н а руке своей ощутил он теплую ру­ку: его погладили по руке... Гм-гм-гм: Аполлон Аполлопо- вич растерялся; сконфузился, перепугался даже он как- то; даже стало ему неприятно... Гм-гм: лет пятнадцать уж е не обращались с ним так... Таки прямо погладила... Этого оя, признаться, не ждал от особы., гм-гм... (Аполлон Аполлонович эти два с половиною года особу считал за... особу... легкого... поведения...)— «Вы хож у, вот, в отставку...»Леты, грохоты трепетавших пролеток! Мелодичные возгласы автомобильных рулад! И  — наряд полицей­ских!..Т ам , где взвесилась только одна бледно-серая гни­лость, матово намечался сперва и потом наметился вовсе: грязноватый, черновато-серый И сакий... И  ушел обратно в туман. И  — открылся простор: глубина, зеленоватая муть, куда убегал черный мост, где туман занавесил хо­лодные многотрубпые дали и откуда бежала волна набе­гающих облаков.
В  самом деле: ведь вот — удивились лакеи!Т ак рассказывал после в передней дежуривший: Гриш ка —мальчишка:— «Я сиж у, да считаю вот: от Покрова от самого— до Рождества богородицы... Это, значит, выходит... От Рождества богородицы — до Николы до зимнего...»— «Да рассказывай ты, Рождество богородицы!»— «Так что — будет: считаю ...; подъехали; я — к две­рям. Распахнул, значит, дверь: и — ах, батюшки! Т ак  что барин сам, в наемной каретишке; так что барыня лет по­чтенных в дешевеньком ватерпруфе».— «Не в ватерпруфе, пострел: ватерпруфов не носят».— «Н у одним словом — в пальте. Барин же соскочил; руку — барыне: кавалерственно всякую помощь оказы­вает».
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— «Иш ь ты...»— «То ж е...»— «Я  думаю, не видались два года»,— раздалися во­круг голоса.— «Само собой: барыня из кареты выходит; только барыня — не в своем в полном виде; за подбородок хвата­ются; на перчатках-то дыры не штопаны; может, в Гиш - пании не штопают их».— «Ладно!...»— «Барин же наш, Аполлон Аполлонович, авантаж­ность посбросили; стоят у кареты, над луж ею , под до­ждем; — бог ты мой! А  как барыня на руку на их навали­лась, то барин-то наш весь присел; ну, куды же им, ду­маю, грузную такую сдержать!»— «Не плетн белиндрясов!»— «Я  так говорю; да и што говорить... Тут вот Мит- рий Семеныч расскажет!»— «Н у что ж ?»— «Постарели... Спервоначалу-то не узнал; а по­том их узнал, потому еще помню: гостинцем кор­мила».
Действительно!А н н а Петровна и Аполлон Аполлонович были взволно­ваны объясненьем друг с другом; и при вступлении в лакированный дом не обменялися излияньями чувств; Аполлон Аполлонович стал сморкаться... под ржавою але­бардою, пофыркивать в бачки. Анна Петровна милостиво изволила отвечать на поклоны лакеев; Семеныча она об­няла и как будто хотела поплакать, но... но платка не достала.Аполлон Аполлонович выдерживал тон равнодушия: ничего не случилось! Н у , вот — и прекрасно!Впрочем, был тут лакей; этот — помнил, какими мане­рами совершала тут барыня заграничный отъезд: с сакво­яж ем в руках; накануне ж  отъезда — она запиралась от барина: сидел у нее э т о т  с а м ы й ,  с у с а м и ;  и — как его? Миндалини, который певал у них: «Тра-ла-ла...» И н а  чай не давал.Вот — в зале; здесь редко топили; ведь Аполлон А пол­лонович более все сидел у  себя в кабинете; и теперь он подумал, что он — не один: здесь расхаживать будет он...
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с Анной Петровной: по лаковым гулким квадратикам пола.С Николенькой по квадратикам Аполлон Аполлонович расхаживал редко: почти никогда!Согнув кренделем руку, повел через зал; скоро Айна Петровна остановила его, показывая на бледнотонпую живопись:— «Помните, Аполлон Аполлонович, эту фреску?»— «А  как ж е-с!..»— «Где?»Воспоминание о туманной лагуне, об арии, рыдающей в отдалении, охватило его: тому назад тридцать лет. В ос­поминания и ее охватили; раздвоились: тому назад — тридцать лет; и — Коленька...— «Коленька...»Тут вступили в гостиную; бросились горки фарфоро­вых безделушек и листики инкрустации — перламутра и бронзы.— «А Коленька, ничего себе... так себе... поживает се­бе»,— отбежал — как-то вбок.— «Отчего он ко мне не приехал?»— «Он, Анна Петровна... мме-емме... был, в свою оче­редь, очень-очень»,— запутался странно сенатор, достал свой платок: очень долго сморкался.— «Был он обрадован».Наступило молчание. Лы сая голова закачалася под длинноногою бронзою.Н а звонок появился Семеныч:— «Николай Аполлонович дома?»— «Точно так-с...»«М м... послушайте: скажите, что А н н а Петровна — у  нас!»— «Может быть, сами пойдем к н ем у»,— заволновала- ся Анна Петровна, но Аполлон Аполлонович, повернув­шись к Семенычу, перебил:— «Ме-емме... Семеныч: скаж у-ка я ...»— «Слуш аю -с!..»— «Ведь жена-то халдея — я полагаю — кто будет?»— «Халдейка-с...»— «Нет халда!..»
— Х е-хе-хе-с...»
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— «Коленька ведет себя — не волнуйтесь — ведет се­бя — не волнуйтесь же — странно...»
—  « ? »Золотые трюмо из простенков глотали гостиную по­верхностями зеркал.— «Коленька стал как-то скрытен... К хе-кхе», — и, закаш лявш ись, Аполлон Аполлонович пробарабанил ру­кою по столику, что-то вспомнил — нахмурился, стал рукою тереть переносицу; впрочем, быстро опомнился: и с чрезмерной веселостью выкрикнул:— «Впрочем — иет: ннчего-с... Пустяки».

БЫЛО СПЛОШНОЕ БЕССМЫСЛИЕНиколай Аполлонович, перемогая сильнейшую боль в подколенном суставе (таки порасш ибся), — прихрамывал: перебегал коридор.Вихри мыслей и смыслов обуревали его; или даже не вихри смыслов: бессмыслия; если бы хоть на миг задер­жали крутящийся вихрь в голове Аблеухова, то бессмыс­лие разрядилось бы мыслями.Вот они: —Мысль об уж асе его положения; ужасное положе­ние — создалось теперь (вследствие пропажи сардинни- цы) ; сардинница, то есть бомба — пропала; и, стало быть: кто-то бомбу унес; и его — арестуют; но это — не глав­ное; бомбу унес — Аполлон Аполлонович сам; унес в тот момент, когда с бомбою счеты покончены; и он — все знает.В с е  — что такое? Ничего-то и не было. Не было пла­на убийства; Николай Аполлонович отрицает решитель­но: гнусная клевета — этот план.Остается факт бомбы.Раз отец его призывает, раз мать его — нет, не может знать: бомбы не уносил он из комнаты. Д а и лакеи... Л акеи бы уж  давно обнаружили. А  никто — ничего. Нет, про бомбу не знают. Но — где она, где? Точно ли он за­сунул в тот стол, не подложил ли куда-нибудь под ковер, машинально, случайно:С  ним такое бывало.Через неделю сама обнаруиштся... Впрочем, нет: о присутствии заявит сегодня—ужаснейш им грохотом(грохотов Аблеуховы не могли выносить).
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Может быть,—под ковром, под подушкой, на полочке, загрохочет и лопнет; и — надо бомбу найти; а времени нет на поиски: Анна Петровна.А х , все спуталось: вихри мыслей крутились с нечело­веческой быстротой и шумели в уш ах, так что мыслей и не было.И с бессмысленным кипятком в голове Николай Апол­лонович бежал, припадая на правую ногу с болезнепыо ноющим подколенным суставом.
МАМАПервое, что увидел он, было... было... По что тут ска­зать: лицо матери; оно — постарело, а руки — дрожали (в кружеве золотых фонарей, только что зажженных — за окнами).— «Коленька: мой родной, мой любимый!»Не выдержал: устремился весь к ней:— «Ты ли, мальчик...»Не выдержал: опустившись перед ней на колени, ее охватил он руками; прижался к коленям; и — судорож­ными разразился рыданьями — непзвестно о чем: заходи­ли широкие плечи (он не испытывал ласки за эти послед­ние годы).— «Ты — мама...»И плакал.Аполлон Аполлонович там стоял, в полусумерках ни­ш и; потрогивал пальцем он куколку из фарфора — китай­ца: китаец качал головой; Аполлон Аполлонович вышел там, из полусумерек ниши; тихонько покрякивал; мелки­ми продвигался ш аж ками; и — неожиданно загудел:— «Успокойтесь, друзья мои!»Он, признаться, не мог ожидать этих чувств от холод­ного, скрытного сына, когда на лице его эти два года он видел одни лишь ужимочки; рот, разорванный до уш ей, и — опущенный взор; озабоченный побежал Аполлон Аполлонович вон — за каким-то предметом.— «Ты —мама...»— «Любимый, мой мальчик».

Прикосновение пальцев к руке привело его в чувство: — «Вот, Коленька: бтпей-ка глоточек воды».
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И  когда он с колен приподнял свой заплаканный ликт он увидел: ребенкины взоры шестпдесятивосьмилетнего старика: Аполлон Аполлонович тут стоял, в пиджачке, со стаканом воды; его пальцы плясали; и Николая Аполло­новича он скорее пытался трепать, чем трепал,— по спи­не, по плечу, по щекам; вдруг: погладил рукой белольня­ные волосы. Анна Петровна — смеялась; некстати рукой оправляла свой ворот.И  Николай Аполлонович приподнялся с колен:— «Извините, мамаша: я так себе...»— «Я  — сейчас...»Отпил он воды.Н а перламутровый столик тут Апполон Аполлонович поставил стакан; вдруг — старчески рассмеялся, как сме­ются мальчишки проказам веселого д я д и:— «Так-с...»— «Так-с...»Николай Аполлонович там стоял у  трюмо, которое увенчивал крылышком золотощекий амурчик: а под амурчиком лавры и розаны прободали тяжелые пламена факелов; но прорезала память: сардпнпица!..Порыв переломился в нем:— «Я сейчас... Я  приду...»— «Что с тобою, мой милый?»— «Оставьте же его, Анна Петровна... Советую тебе, Коленька, побыть с собою самим... пять минут... Д а , зна­ешь ли... И  потом — приходи...»И , чуть-чуть симулируя только что бывший порыв, Николай Аполлонович пошатнулся и театрально как-то лицо уронил в свои пальцы: и шапка волос — промертве- ла так странно там.Он, ш атаяся, вышел.
— «Д а, да... Собственно говоря, я его не узнал... Эти..* Эти, так сказать, чувства»,— и Аполлон Аполлонович пе­ребежал: от зеркала к подоконнику...— «Эти, эти... поры­вы »,— и — потрепал себе бачки.— «Показывают», — повернулся он круто, приподнял носки, балансируя на каблучках, припадая всем телом на павшие быстро носки,—— «показывают», — заложил руки за спину (под пид-< ж ачок) и вращал за спиною рукой (отчего пиджачок за­
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вилял); и к аза л о ся — Аполлон Аполлонович бегает по гостиной; с виляющим хвостиком:— «Показывают — естественность чувства и, так ска­за т ь » ,— пожал он плечами, — «хорошие свойства нату­ры...»— «Не ожидал-с я никак...»Л еж ащ ая на столике табакерка стремительно порази­ла внимание именитого м уж а; желая придать положению ее па столе более симметрический вид относительно сто­ящего здесь подносика, Аполлон Аполлонович подошел к тому столику и схватил... с подносика — визитную карто­чку, которую он завертел между пальцев; в сей миг посе­тила глубокая дума, развертываясь в убегающий лаби­ринт посторонних открытий. Но Анна Петровна, сидев­шая в кресле, заметила:— «Я всегда говорила...»— «Да-с, знаешь ли...»Аполлон Аполлонович встал, побежал: от столика к зеркалу:— «Те-ли...»От зеркала — в угол:— «Вот Коленька удивил: и признаться — его пове­дение успокоило», — сморщил лоб, — «относительно... от- носильно», — вынул руки из-за спины; рукою пробара­банил по столику:— «М да!..»Перебил:— «Ничего-с».И  задумался.
И ГРЕМЕЛА РУЛАДАНиколай Аполлонович вошел в свою комнату; уста­вился на арабскую табуретку: прослеживал инкрустацию кости и перламутра; он медленно подошел к открывающе­му просторы окну: там бежала река; и качалась ладья; и плескалась струя; из гостиной, откуда-то издали, беги рулад огласили молчание; так — играли и прежде: под эти-то звуки, бывало, он засыпал.Николай Аполлонович стал над грудой предметов, со­ображая мучительно:— «Где же это такое... К ак это такое... Куда — в са­мом деле?»Не мог он припомнить.
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И  — тени, и — тени: и — золеиели там кресла из те­ней; и выдавался из теней там бюст: разумеется, Канта.Тут только заметил он лист, сверпутый вчетверо; по­сетители, не заставши хозяина, на столе оставляют листы; машинально взял в руку бумаж ку; увидел он по­черк— знакомый, лихутипский. Д а — ведь вот: он совсем позабыл, что в его отсутствие побывал здесь Лпхутин: копал и шарил.Обшаривал комнату.Вздох облегчения — вырвался. ' Все — объяснилось: Л ихутип! Конечно, конечно: здесь шарил; искал и — на­шел; и наш едш и— унес; он увидел незапертый стол; и он в стол заглянул; и сардинница поразила: и весом и видом, и часовым механизмом; сардиныицу п унес подпо­ручик. Сомнения не было.С  облегчением опустился он в кресло: молчание огла­сили летучие беги рулад; так бывало и прежде: оттуда бежали рулады: тому назад — девять лет; и тому назад — десять лет: игрывала Ш опена (не Ш умана) Анна Пет­ровна. Ем у показалось теперь, что событий и не было: все объяснилось так просто: сардинницу — унес подпору­чик Л ихутип (кто же более, если не допустить, по... — зачем допускать!); Александр Иванович постарается о всем прочем (в эти часы, мы напомним, как раз объяс­нялся на дачке Александр Иванович Дудкин с покойным Лпппанченко) ; да, событий — и не было.Петербург там за окнами преследовал мозговою игрой и плаксивым простором; бросалися натиски мокрого хо­лодного ветра; туманились гнезда огромные бриллиан­тов — под мостом. И  — никого, ничего.И бежала река; и плескалась струя; и качалась ладья; и гремела рулада.
АРБУЗ — ОВОЩЪ...После двух с половиною лет состоялся обед.Куковала кукуш ка; лакей внес дымящую супницу; А н н а Петровна сияла довольством; а Аполлон Аполлоно­в и ч ...— кстати: сегодня еще, еще утром, вы, вглядываясь в дряхлого старика, не узнали бы этого бездетного му­ж а ,— окрепшего, с выправкой, взявшего пружинным дви­женьем салфетку; сидели за супом; тут —боковая дверь— скрипнула: Николай Аполлонович, чуть подпуд­
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ренный, выбритый, чистый, проковылял, присоединяясь к семейству, в студенческом сюртуке, в воротнике высочай­ш их размеров (напоминающем воротники александров­ской, старой эпохи).— «Mon cher», — вскинула к носу пенсне с аффекта­цией Анна Петровна,— «ты, виж у, хромаешь?»— « А ? » ...— Аполлон Аполлонович бросил на Колень­ку взгляд и — ухватился за перечницу.— «В самом де­л е...» , и — стал переперчивать суп.— «А х, mam an; я — споткнулся... И — ноет колено...»— «Не надо ли свинцовой примочки?»— «А , Коленька»,— Аполлон Аполлонович, поднеся ложку супа ко рту, поглядел исподлобья, — «с ушибами в подколенном суставе не шутят; ушибы разыгрывают­ся...»И проглотил ложку супа.— «Материнское чувство»,— п Анна Петровна теперь уж е выкатила детские своп, большие глаза, прижав голо­ву к ш ее,— «а удивительно: он же взрослый, а еще беспо­коюсь о нем...»И — естественно позабылось, что два с половиною года она беспокоилась не о Коленьке; Коленьку заслонил че­ловек, длинноусый, с глазами как два чернослива: чуж о­му мужчине она ежедневно повязывала там, в Испании, фиолетовый, шелковый галстух: давала слабительное — Г у н и я д и - Я  н о с.— «Материнское чувство, ты помнишь,— во время ди­зентерии...»— «Вот именно...»— «Последствиями дизентерии»,—пророкотал из та­релочки Аполлон Аполлонович, — «ты, как кажется, страдаешь теперь?»— «Им-с, спешу доложить... ягоды... и по сию пору — вредны-с», — раздался тут голос Семеныча; он подгляды­вал из-за двери — не прислуживал он.— «Ягоды!» — пробасил Аполлон Аполлонович и нео­жиданно корпусом повернулся к Семенычу:— «Ягоды!» — зажевал он губами.Служивш ий лакей (не Семеныч) заранее улыбнулся с таким точно видом, будто он хотел всем поведать:— «Теперь-то — такое!»— . «Семеныч,.скажите: арбуз то есть ягода?»— «Арбуз, ваше высокопревосходительство, не яго­да — овощь».
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Н о Аполлон Аполлонович перевернулся всем корпу­сом, выпалив — ай, ай, ай! — свой экспромт:
В е р н о  вы , С е м е н ы ч ,
С т а р а я  в а т р у ш к а , —
Р а с с у д и л и  это  
Л ы с о ю  м а к у ш к о й .

После обеда обычно похаживал он вдоль едва осве­щенного зала: тот светился чуть-чуть; и луною, и круж е­вом фонаря; и сегодня похаживал по квадратикам пола: так, все — Аполлон Аполлонович; с ним Николай Аполло­нович; переступали: из тени — в кружево фонарного све­та; переступали: из светлого этого кружева — в тень. С  необычной доверчивой мягкостью, наклонив низко голо­ву, Аполлон Аполлонович говорил: не то— сыну, а не то — сам себе:— «Знаете ли — знаешь ли: трудное положение — быть государственным человеком».Повертывались.— «Я  им всем говорил: нет, способствовать ввозу аме­риканских сноповязалок, — не такая пустячная вещь; в этом больше гуманности, чем в пространных речах... Го­сударственное право нас учит...»Ш ли  обратно по гулким квадратикам паркетного пола; переступали: из тени — в лунный блеск косяков.— «Все-такн, гуманитарные начала нам нужны; и гу­манизм есть великое дело, выстраданное такими умами, как Бруно, как...»Долго еще здесь бродили они.Аполлон Аполлонович говорил очень-очень надтресну­тым голосом; сына он брал иногда двумя пальцами — за сюртучную пуговицу: прямо к у х у  тянулся губами.— «Они, Коленька,— болтуны: гуманность, гуман­ность!.. В  сноповязалках гуманности больше: сноповязал­ки — нуж ны !..»Свободной рукой охватил очень тонкую талию сына, его увлекая к окн у,— в уголок; бормотал и качал голо­вой; с ним они не считались, не нужен он:— «Знаешь ли — обошли!»Николай Аполлонович не посмел себе верить; да, как все случилось естественно — без объяснения, без бури, без исповедей: этот шепот в углу, эта — ласка.П очему ж  эти годы о н ...—
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«Так-то, Коленька, мой дружок: будем с тобой от­кровеннее...»— «Что такое? Не слы ш у...»Мимо окон пронзительно пролетел сумасшедший свисток пароходика; пламенный, кормовой фонарек, как- то наискось, уносился в туман; и — ширились рубинные кольца. Так с доверчивой мягкостью, наклонив низко го­лову, Аполлон Аполлонович говорил: не то — сыну, не то — сам себе. Переступали: из тени —в кружево фонар­ного света; переступали: из светлого этого круж ева — в тень.
Аполлон Аполлонович — маленький, лысый и ста­ры й,— едва освещаемый вспышками догорающих угольев, на перламутровом столике стал раскладывать пасианс; два с половиною года не раскладывал он пасиансов; так Анне Петровне запечатлелся он в памяти; было же это, тому назад — два с половиною года: перед роковым раз­говором; и лысенькая фигурка сидела за этим же столи­ком и за этим же паспансом.— «Десятка...»— «Нет, голубчик, залож ена... А  весною — вот что: не поехать ли нам, Анна Петровна, в Пролетное» (Пролет­ное было имение Аблеуховых: Аполлон Аполлонович не был в Пролетном лет двадцать).За льдами, снегами, лесною гребенчатой линией он по глупой случайности едва не замерз, тому назад,— пятьде­сят лет; в этот час замерзания чьи-то холодные пальцы погладили сердце; рука ледяная манила; а позади него — в неизмеримости: убегали века; впереди — ледяная рука открывала: неизмеримости; неизмеримости — полетели навстречу. Рука ледяная!И — вот: она — таяла.Аполлон Аполлонович, освобождаясь от службы, впер­вые ведь вспомнил: уездные, сиротливые дали, дымок де­ревенек; и — галку; ему захотелось увидеть: дымок дере­венек; и — галку.— «Поедем в Пролетное: там так много цветов».Анна Петровна ж е, увлекаясь опять, говорила о яркихкрасотах альгамбрских дворцов; но в порыве восторга она позабыла признаться, что все-таки она сбивается с тона, что говорит вместо «я» она — «мы»; «мы», то есть: «я» с Миндалини (иль Манталини, — так к аж ется).
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— «Мы приехали утром в прелестной колясочке, за­пряженной ослами; в упряже у н а с, Колечка, были вот такие большие помпоны; и, знаете, Аполлон Аполлоно­вич, мы привыкли...»Аполлон Аполлонович слушал и перекладывал карты; и бросил: так пасиансика — не докончил оп; сгорбился, засутулился, освещаемый ярким пурпуром угольев; несколько раз он хватался за ручку ампирного кресла, все собираясь вскочить; вовремя соображал, что — совер­шает бестактность; п обрывая словесный поток, падал в кресло: позевывал.Наконец, он ласково заметил:— «Я, таки, признаться — устал...»И  пересел он из кресла — в качалку.
Николай Аполлонович вызвался свою мать довести до гостипицы; выходя из гостиной, он повернулся всем кор­пусом на отца; из качалки — увидел он (так ему показа­лось) — грустнеющий взор, на пего устремленный; да, Аполлон Аполлонович, сидя в качалке, качалку раскачи­вал: мановением головы и движеньем ноги; это было по­следним сознательным восприятием; собственно говоря: более отца он не видел; и на море,— на горах, в горо­д а х ,— в ослепительных залах значительных европейских музеев — тот взгляд ему помнился; и казалося: Аполлон Аполлонович там прощался сознательно — мановением головы il движеньем ноги: старое лицо и тихие скрипы качалки; и — взгляд, взгляд!

Ч А С И К ИСвою мать проводил до гостиницы; после — свернул он на М ойку; на окнах квартирки — был мрак: Лихути- ных не было; делать печего: повернул он домой.Проковылял в свою спальню; во тьме постоял: тени, тени и — кружево фонарного света; он по привычке снял часики, на них посмотрел: три часа.Все тут сызнова поднялось.Понял он, — не осилены страхи; уверенность, выно­сивш ая вечер, теперь провалилась куда-то; и все — стало зыбким; хотел принять брому, но не было брому; хотел почитать «Откровение»; не было « О т к р о в е н и я » ;  в
3 1 8



это время до слуха его долетел беспокоящий звук: тыкп- так, тики-так — раздавалось негромко: сардинница!Мысль эта крепла.Его не терзала опа, иное терзало: то старое, бредное, уж е позабытое за день; и за ночь возникшее:— «Пепп Пеппович... П еп п...»Разбухая в громаду, из, вероятно, четвертого измере­ния проницал Желтый Дом; он же — несся по комнатам; прилипал поверхностями к душе; и душа становилась по­верхностью: огромного, быстро растущего пузы ря, разду­того в сатурнову орбиту... ай-ай-ай: Николай Аполлоно­вич холодел; в лоб веяли ветры; все — лопалось.Николай Аполлонович протягивался к донимавшему звуку: искал место звука; поскрипывая сапогами, и — крался к столу, где докучное становилось отчетливей; а у стола — пропадало.Тикали часики.— «Тик-так»,— выкидывалось негромко из теневого угла; и — крался обратно: от столика — в угол; все — те­ни и тени; и — гробовое молчание...Николай Аполлонович запыхался, метаясь с протяну­той свечкою среди пляски теней; все ловил он порхающий звук (так гоняются дети за желтеньким мотылечком).Вот принял он верное направление; странный звук от­крывался; и тиканье раздавалось отчетливо: миг — он на­кроет его (мотылек не слетит).Где, где, где?И когда он упорнее стал искать точки распростране­ния звука, он сразу нашел эту точку: нашел у себя в животе; в самом деле: огромная тяжесть тянула желудок.Увидал: стоит у ночного он столика; а па уровне ж и­вота, на поверхности столика, тикают... им же снятые ча­сики; рассеянно на них посмотрел: четыре часа.. Он вошел в свои рамки (да, да — подпоручик Лихутии проклятую бомбу унес) ; пропадало и бредное чувство; и пропадала уж асная тяжесть в желудке; он скидывал па­ру; он с наслаждением отстегнул и крахмалы: воротничок свой,, сорочку; стащил он кальсоны: с ноги, где колено — распухло; и ноги ушли: в белоснежную простыню; но — задумался, склонившись на руку.И свечка потухла.Ч асы  же все тикали; совершенная темнота окружала его; в темноте же тиканье запорхало опять, будто сняв­шийся с . цветка мотылечек: вот — здесь; вот — и там;
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и —тикали мысли; в разнообразных местах воспаленпого тела — все мысли забилися пульсами: в шее и в горле, в руках, в голове; в солнечном сплетении даже.И  отставая от тела, они были вне тела; они во все стороны от него образовали сознательный контур: на пол- аршина; и — более; понял он: мыслит не он; то есть мыс­лит не мозг, а вне мозга очерченный, бьющийся этот со­знательный контур; в контуре— пульсы, проекции пуль­сов,— все, все превращалися в себя измышлявшие мысли; да, да: в глазном яблоке происходила бурная жизнь; обыкновенные точки тут вспыхнули искрами; выскочили из орбит в пространство; и — заплясали вокруг, образуя докучные канители, роящийся кокон — из светов: на пол- аршина; и — более; это — и было пульсацией: она— вспыхнула.— «Ведь тикает, тикает...»Пробежала другая...Мыслилось утверждение того положения, которое мозг отрицал, и с которым боролся упорно: сардинница — здесь; да: сардинница — здесь; по ней бегает стрелочка; стрелочка бегать устала: и вот — добежит до рокового до пункта (тот пункт уж  близок)... Световые, порхавшие пульсы бешено порассыпались, как рассыпаются искры костра, если ты по костру крепко грохнешь дубиной, — рассыпались тут: обнажилась под ними какая-то голубая безвещность; сверкающий центр проколол мгновенно по­крытую испариной голову тут прилегшего человека, иг­листыми своими и трепетавшими светами напоминая ги­гантского паука, прибежавшего из миров, и — отражаясь в мозгу: —— и раздадутся непереносные грохоты, кото­рые, может быть, ты не успеешь услышать, по­тому что, прежде чем ударятся в барабанную перепонку, будешь ты с разорванной перепон­кой (и еще кое с чем) —— голубая безвещность пропала; с ней — сверкающий центр под набе­гающей световой канителью; но без­умным движением Николай Аполло­нович из постели тут вылетел: пуль­сами обернулось мгновенно течение не им мыслимых мыслей; а пульсы забились: в виске, в горле, в шее, в р уках... не вне органов....
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Оы протопал босыми ногами; попал же он — в угол.Светало.Накинул кальсоны, протопал в темнеющий коридор: почему, почему? А х , он просто боялся... Его охватило ж и­вотное чувство за жизнь; из коридора же не хотел он вернуться; и мужества заглянуть в свои комнаты — не имел; ведь отыскивать бомбу уж  не было силы; и все— перепуталось; ou не помнил минуты и часа; ведь роковым оказаться мог — каждый миг.И , отойдя в уголок, он уселся на корточках.Миги же истекали в нем медленно; и минуты казались часами; многие сотни часов протекли; коридор — проси­пел; коридор — просерел: наступал белый день.Николай Аполлонович убеждался во вздорности себя мысливших мыслей; мозг справился; и когда он решил, что давно срок истек, то и версия об уносе сардинницы подпоручиком как-то уже разлилась вкруг парами бла­женнейших образов; Николай Аполлонович, сидя на кор­точках в коридоре,— от безопасности ли, от усталости л и ,— только, только: вздремнул он.Очнулся он от скользкого прикосновения ко лбу; и, открывши глаза, он увидел — слюнявую морду бульдож­ки: бульдожка посапывал и повиливал хвостиком; равно­душно рукой отстранил он бульдожку, хотел было снопа приняться за старое: продолжать там такое; хотел докру­тить там какие-то крутни, чтоб сделать открытие. И —■ вдруг понял: почему — на полу?Почему — в коридоре?Поплелся к себе: подходя же к постели — докручивал сонные крутни...— Грохнуло: понял все.
В очень долгие зимние вечера Николай Аполлонович многократно потом возвращался к тяжелому грохоту: был особенный грохот, совсем не сравнимый ни с чем; оглушительный и — глухой: с металлическим, басовым, тяготящим оттенком; и все потом замерло.
Скоро послышались голоса, ног босых топоты, тихое подвыванье бульдожки; и — телефон затрещал: приотк­рыл свою дверь; и рванулися струп холодного пс-іра; ли­монно-желтые дымы наполнили комнату; в сгруе ветра
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некстати споткнулся он о какой-то расщеп: о кусок разо­рванной двери.Вот — груда холодного кирпича, вот и бегают тени: из дыма; а пропаленные клочья ковров — как попали они? Вот одна из теней на него грубо гаркнула:— «Эй, чего ты тут: в доме, видишь, несчастие!»Слышалось:— «И х бы всех, подлецов!»— «Это — я » ,— попытался он.Но его перебили тут:— «Бомба...»— «Ай!»— «Сам ая... разорвалась...»—  «?»— «У Аполлона Аполлоповича... в кабппете...»—  « ? »— «Слава богу!»Напомним читателю: Аполлон Аполлонович рассеянно в кабинет к себе занес тихо сардинницу; да и забыл о сардиннице: разумеется, был он в неведении о содер­жанье сардиниицы.Николай Аполлонович подбежал к тому месту, где только что была дверь; двери не было: было провалище, откуда клубами шел дым; если бы заглянули на улицу, то увидели бы: собиралась толпа; городовой оттискивал ее с тротуара; а ротозеи смотрели, закинувши головы, как из черных оконных провалов да из дом перерезавшей трещи­ны зловещие желтовато-лимонные клубы выбивались на­р уж у.
Николай Аполлонович, сам не зная зачем, побежал от провала обратно; и попал, сам не зная к у д а ...—— на постели (так-таки па подушке!) сидел Аполлон Аполлонович, поджимая желтевшие голые ножки к груди; был в исподней сорочке; он, охвативши руками колени, ревел; в общем грохоте позабыли его; некому было его успоко­ить; одип-одинешеиек... до надсаду, до хри­п у... — — Николай Аполлонович бросился к бессильному тельцу:бросается мам­ка к трехлетией упавшей каплюшке, которую ей поручили, которую поза­
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была она; но бессильное тельце —* каплюшка — при виде бегущего — как подскочит с подушки и — как руками замашет: с неописуемым у ж а­сом и с недетскою резвостью.И — как пустится в бегство из комнаты, проскочив в коридор!Николай Аполлонович с криком «держите» — за ней: за фигуркой; оба неслись в глубину коридора (там что-то такое тушили) ; и было жутко мелькание странно орав­ших фигурок: и развевалася в беге сорочка; и топотали, мелькали их пятки; и Николай Аполлонович пустился вдогонку с прискоками, падая на правую ногу; за падаю­щую кальсонину ухватился рукой; а другой— норовил схватиться за плещущий край той отцовской сорочки.Бежал и кричал:— «Погодите...»— «Куда?»— «Да постойте».Добежавши до двери, ведущей в нп с чем не сравни­мое место, с уму непостижною хитростью Аполлон Апол­лонович уцепился за дверь; очутился в том месте: улепет­нул в это место.Николай Аполлонович на мгновение отпрянул от две­ри; и врезались: поворот головы, потный лоб, губы, бачкп и глаза, как расплавленный камень; и — дверь захлопну­лась; все пропало: улепетнул в это место.Сюда Николай Аполлонович колотился отчаянно; и просил — до надсаду, до хрипу: —— «Пустите...»И -— «А аа... ааа... ааа...»Он упал перед дверью.И голову бросил он в руки; лишился тут чувств: топо­том — набежали лакеи. Поволокли его в комнату.И — ставим здесь точку.
Не станем описывать, как тушили пожар, как сенатор в сильнейшем сердечном припадке потом объяснялся с полицией: после этого объяснения был консилиум докто­ров: доктора нашли у него расширенье аорты. И все- таки: в течение всех забастовочных дней в канцеляриях, кабинетах н министерских квартирах являлся он —
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изможденный, худой; убедительно погрохатывал мощный басок — в канцеляриях, кабинетах и министерских квар­тирах — глухим, тяготящим оттенком. Скажем: что-то такое ему доказать удалось. Арестовали кого-то там; и потом — отпустили; в ход были здесь пущены связи; и — дело замяли, не тронули никого. Все те дни его сын ле­жал в приступах нервной горячки: не приходил он в сознание; когда же пришел он в себя, он увидел: он — с матерью; в лакированном доме — не было никого. Аполлон Аполлонович перебрался в деревню; безвыездно просидел эту зиму в снегах, взявши отпуск без срока, из отпуска выйдя в отставку; сыну же он приготовил: загра­ничный паспорт и деньги. Аблеухова, Анна Петровна, сопровождала Николеньку. Только летом вернулась она: Николай Аполлонович не возвращался в Россию до са­мой кончины родителя.
Конец восьмой главы.



эпилог

Февральское солнце на склоне. Косматые кактусы раз­бежались туда и сюда. Скоро, скоро с залива к песча­ному берегу прилетят паруса; летят они: острокрылатые, закачались; в кактусы ушел куполок.Николай Аполлонович в голубой г о н д у р е ,  в ярко- красной арабской ч ѳ ч ь е  застывает на корточках; пре­длиннейшая кисть упадает с чечьи: отчетливо вылепляет­ся его силуэт с плоской крыши; под ним— деревенская площадь и звуки «там-там»-а: ударяются в уш и глухим, тяготящим оттенком.Всюду белые кубы домишек; и погоняет там криками ослика раскричавшийся бербер; и куча из веток сребрит­ся на ослике; бербер оливковый.Николай Аполлонович не слушает звуков «там-там»-а, не видит он бербера; видит: пред ним Аполлон Аполло­нович — лысенький, маленький, старенький, — сидя в ка­чалке, качалку качает: мановением головы и движеньем ноги; то движение — помнится...Издали розовеет ьІЦндаль; тот гребенчатый верх — яр­ко лилово-янтарный; Тот верх — Захуан; а мыс — карфа­генский. Николай Аполлонович у араба снял домик в бе­реговой, подтунисской деревне.
Под тяжестью снега согнулися еловые ветки: косма­тые; впереди — деревянное пятиколонное здание; через перила террасы — сугробы переметнулись холмами; па н и х—нежно-розовый отблеск февральской зари.Сутуловатая фигурочка — в валенках, в вареж ках, опираясь на палку, проходит, подняв меховой воротник; шапка двинута на уш и; пробирается по расчищенной тропке; ведут ее под руки; у  ведущей фигуры в руках теплый плед.Н а Аполлоне Аполлоновиче в деревне огромные по­явились очки; запотевали они на морозе, и не было видно сквозь них ни лесной гребенчатой сереющей дали, дымка
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деревенек; ни — галки: лишь меж них — лунный блеск косяков да квадратики паркетного пола; Николай Апол­лонович— нежный, внимательный, чуткий, — наклонив низко голову, переступает: из тени — в кружево фонар­ного света; переступает: из светлого этого кружева — в тень.Вечером старичок у себя за столом посреди круглых рам; в круглых рамах портреты: того офицера в лосинах, старуш ка в наколке; тот офицер — да, отец его; а ста­руш ка в наколке — покойная матушка, урожденная Свар- гина. Старичок же строчит мемуары, чтоб в год его смер­ти увидели свет.И  — увидели свет.Остроумнейшие мемуары: их знает Россия.
Пламень солнца стремителен: багровеет в глазах: от­вернешься, и — бешено ударяет в затылок; пустыня от этого кажется зеленоватой и мертвенной; впрочем — мер­твенна жизнь; хорошо здесь навеки остаться!В  толстом пробковом шлеме с вуалью сидит Николай Аполлонович на куче песку; перед ним — громадная го­лова: валится тысячелетним песчаником; — Николай Аполлонович сидит—перед Сфинксом.Он здесь два у ж  года; он— занимается в Булакском музее. Д а , да « К и н г у  М е р т в ы х »  и з а п и с и  М а- нефона толкуют превратно; да, да: Николай Аполлонович провалился в Египте; в двадцатом столетии он прови­дит — Египет; культура,— трухлявая голова: в ней — все умерло; ничего не осталося; будет взрыв: все — сметется.А х , как хорошо, что он занят: порой отрываясь от схем, он — вникает; и кажется: не все умерло; есть ка­кие-то звуки; грохочут в Каире; особенный грохот; напо­минает он — тот же звук: оглушительный и глухой: с ме­таллическим, басовым, тяготящим оттенком; и Николай Аполлонович — тянется к мумиям; к мумиям — привел «случай». А  Кант? Кант забыт.Завечерело: в беззорные сумерки груды Гизеха протя­нуты грозно; да, да: все. расширено в них; все от них — ширится; и во взвешенной пыли теперь загораются тем­но-карие светы; и — душно.И он привалился задумчиво к мертвому, пирамидному боку; он сам — пирамида, вершина культуры, которая — рухнет.



В  мягком кресле, на самом припеке, недвижно сидел старичок; васильковыми очень большими глазами по­сматривал на старуш ку; закутаны в плед были ноги (они отнялись) ; на колени ему положили душистые гроздья сирени; а старичок все тянулся к старушке, всем корпу­сом вылезая из кресла.— «Говорите, окончил?.. Приедет?» *— «Приводит в порядок бумаги...»Николай Аполлонович где-то в Египте довел до конца монографию:— «Как она называется?»Старичок просиял:— «Монография называется... ме-емме... «О письме Дауфсехруты ». Аполлон Аполлонович забывал все реши­тельно: название обыкновенных предметов; слово ж  то — Дауфсехруты — твердо помнил; о «Дауфсехруты» — пи­сал Коленька. Голову наверх закинешь, и золото зеле­неющих листьев там: бурно бушует: и синева, и барашки; и бегает трясогузочка по дорожке пред ним.— «Говоришь, в Назарете?»Н у  и гуща же колокольчиков! Колокольчики раскры­вали лиловые зевы; в сплошных колокольчиках стояло тяжелое переносное кресло; морщинистый Аполлон А пол­лонович с непробритой щетиною, серебрящейся на щ е­ках, — под парусиновым зонтиком: сидел в кресле.
В  1913 году Николай Аполлонович продолжал еще днями расхаживать по полю, по лугам, по лесам, наблю­дая с угрюмою ленью за полевыми работами; ходил в картузе; и носил он поддевку верблюжьего цвета; поскри­пывал сапогами; золотая, лопатообразная борода изменя­ла его; а шапка волос выделялась серебряной прядью; та прядь появилась внезапно; глаза у него разболелись в Египте, п синие стал носить он очки. Голос его погрубел, а лицо покрылось загаром; быстрота движений пропала; он жил одиноко; никого-то не звал, ни у кого не бывал; видели его в церкви; в последнее время читал ои филосо­фа Сковороду.Родители его умерли.

Конец.



« П Е Т Е Р Б У Р Г »  А Н Д Р Е Я  Б Е Л О Г О  
П О С Л Е С Л О В И Е

1

Н и  одпо и з п р о и зв е д е н и й  р у с с к и х  п и са т е л е й -си м в о л и ст о в  - -  
н и  п р о з а  и х , п и  п о э з и я  —  п е  встр ети л о  стол ьк о п р е п о н  и ба р ье­
р ов п о  дор оге в п е ч а т ь , ско л ьк о  и х  в ы п а л о  п а  долю  этого р о м а п а  
А н д р е я  Б е л о г о , ц е н т р а л ь н о го  в его тв о р ч еств е. М а л о  того: кр о м е  
в н е ш н и х  п р е п я т с т в и й , н и одно п р о и зв ед ен и е са м о го  А н д р е я  Б е ­
лого н е со зд а в а л о сь  та к  м у ч и те л ь н о  дол го, не в о зб у ж д а л о  стол ько  

с о м н е н и й  у  а в т о р а , н е стои ло е м у  т а к и х  д у ш е в н ы х  м у ч е н и й .
Г л а в н ы м  в и н о в н и к о м  в с е х  э т и х  бед, в н е ш н и х  и  в н у т р е н н и х , 

бы л с а м  а в то р . Ч е л о в е к  к р а й н е н е у р а в н о в е ш е н н ы й , н ер в н ы й  и 
н е р о в н ы й  в с а м о о ц е н к е , А н д р е й  Б е л ы й , к а ж е т с я , н и к о гд а  не бы л  
до к о н ц а  у б е ж д е н  в св о е й  п р а в о т е , в св о е м  п р а в е н а  са м о в ы р а ж е ­
н и е. О н  о т в л е к а л с я  от п р я м о го  дел а х у д о ж н и к а  то р ади  отвл еч ен ­
н ого  ф и л о с о ф с т в о в а н и я  в д у х е  н е о к а н т и а н ст в а , то р ади  ан тр о п о ­
с о ф с к о й  м и ст и к и , то , н а к о н е ц , р ади  ж е с т о ч а й ш е й  п о л ем и к и  с тем и , 
к то  в д а н н ы й  м о м е н т  к а з а л с я  е м у  зл о в р ед н ы м  в р а г о м . А  п о л е­
м и к а  сп л о ш ь  и  р я д о м  бы ла н ец е л е со о б р а зн а . П и с а т е л ь  п о сто я н н о  
б е д ст в о в а л , з а н и м а л  д ен ьги  в сч ет б у д у щ е г о  у  д р у з е й , у  к н и го ­
п р о д а в ц е в  и и зд а т е л е й . О н  не у м е л  и н е сч и т а л  н у ж н ы м  своди ть  
к о н ц ы  с к о н ц а м и  и  в се г л у б ж е  и б е з ы сх о д и сй  п о гр я за л  в безде­
н е ж ь е . Э т о , в св о ю  о ч ер ед ь, о т р а ж а л о с ь  н а  ходе т е к у щ е й  р аботы , 
н а  т в о р ч е ск о м  п р о ц е сс е .

К а з а л о с ь  бы , т и п и ч н а я  с у д ь б а  и н т е л л и ге н т а -п р о л е т а р и я  эп о хи  
р у с с к о й  р е а к ц и и . Д а , т а к и х  н е у д а ч н и к о в  в т у  п о р у  бы ла ть м а - 
т ь м у щ а я . Н о  А н д р е я  Б ел ого  н и к а к  н е н а з о в е ш ь  «ти п и ч н ы м  н е ­
у д а ч н и к о м »  —  с о в с е м  н аоб ор о т! Е г о  л и т е р а т у р н а я  р е п у т а ц и я  сл о ­
ж и л а с ь  и  у к р е п и л а с ь  задол го до « П е т е р б у р г а » . О н  бы л и зв е ст е п  
и  п о п у л я р е н  и  в ы со к о  п о ч и т а е м  к а к  п о э т , —  о со бе н н о  п о сл е  к н и ги  
« П е п е л »  (1909). И з в е с т е н  бы л и  к а к  тео р ети к  си м в о л и з м а , к а к  
к р и т и к  и л и т е р а т у р о в е д . В л и я н и е  его р а ск и н у л о с ь  ш и р о к о , о со ­
бен н о в  М о с к в е .
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Н е с м о т р я  и а все эти  в н е ш н и е  п р и з н а к и  у с п е х а , с а м а  с у д ь б а  
Л п д р е я  Б ел ого  я в л я е т  соб ою  о б р а зе ц  к а т а ст р о ф и ч е с к о г о  н а д л о м а .

В  ч ем  ж е  дело?
Н а в е р н о , в то м , что с а м  он со зд а в а л  в о к р у г  се б я  э т у  д у ш н у ю  

а т м о с ф е р у . Д р у з ь я  о х о т н о  ш л и  е м у  н а в с т р е ч у , в ел и  за  н его  п е р е ­
го в ор ы  с и зд а т е л я м и , к а к  бы  п р о к л а д ы в а л и  д л я  н его  п о д ъ е зд н ы о  
п у т и  дл я в ы х о д а  н а м а г и ст р а л ь .

А н д р е й  Б е л ы й  ч у в ст в о в а л , ч то п и ш е т  в ещ ь  и с к л ю ч и т е л ь н у ю  
по с в о е м у  зн а ч е н и ю , что о н а  д о л ж н а  с т а т ь  ц е н т р а л ь н о й  д л я  н его  
и  н аи бол ее зн а ч и те л ь н о й . М о ж е т  бы ть, и м е п п о  это с о з н а н и е  и 
бы ло п р и ч и н о й  его к ол еба н и й .

В р е м я  ш л о  и ш л о . М и н о в а л и  1911 и  1912 го ды . Н а с т у п и л  
1913-й. П е р и п е т и и  с л о ж н ы х  о т н о ш е н и й  Б ел ого  с м н о г и м и  л и ц а м и , 
п р и ч а ст н ы м и  к п и с а н и ю  р о м а н а , н а ш л п  о т р а ж е н и е  в п е р е п и ск е  
его с А л е к са н д р о м  Б л о к о м . З д е с ь  н ет н у ж д ы  в о сп р о и зв о д и т ь  
в п о д р о б н о ст я х  эти п е р и п е т и и . В а ж н о  п о н я т ь  то л ьк о  одн о.

Б у д у щ и й  р о м а н  у ж е  и то гд а  р и со в а л с я  м н о ги м  к а к  п р о и з в е ­

д ен и е н о в а то р ск о е , с п о р н о е . И  он д ей ств и тел ь н о  бы л н е о б ы ч е н , 
н е гл а д о к , о ш а р а ш и в а л , ц а р а п а л  св ое й  ш е р о х о в а т о с т ь ю . Р и т м и ­
з о в а н н а я  п р о з а  А н д р е я  Б ел о го  сн а ч а л а  о т т а л к и в а л а  п е р в ы х  ч и ­

т а т е л е й  р у к о п и си , бу д ь  о н и  ж у р н а л ь н ы м и  р е д а к т о р а м и , в р оде р е ­
д а к то р а  к а д е тск о й  « Р у с с к о й  м ы сл и » П . Б . С т р у в е , б у д ь  д а ж е  д р у ­

зь я м и  и е д и н о м ы ш л е н н и к а м и  а в то р а  —  п р а в д а , н е с а м ы м и  б л и з ­
к и м и , н е та к и м и , к а к  А л е к с а н д р  Б л о к .

С а м а  п е р е п и ск а  А . Б ел ого  с А . Б л о к о м  в о с п р и н и м а е т с я  
се й ч а с к а к  св о е о б р а зн ы й  п р о л о г к п е р в о й  п у б л и к а ц и и  з а в е р ш е н ­

н ого р о м а н а .
В  те годы  м н огое д л я  о б о и х  бы ло у ж е  д ал ек о  п о з а д и . Д а в н о  

м и н о в а л а  в о ст о р ж е н н а я  э к з а л ь т а ц и я  и х  ю н о ш е с к о й  д р у ж б ы . О б а  
тр езв о  и  хол од н ов ато  о ц ен и в а л и  за н ов о  в о з н и к ш у ю  д р у ж е с к у ю  
б л и зо сть . Н о  тем  сер ьез н ее бы л а эта  з р е л а я  б л и зо ст ь . Т е м  к  бол ь­
ш е м у  она о б я зы в а л а  х о т я  бы  одн ого и з п а р т н е р о в  —  А л е к с а н д р а  
Б л о к а .

А л е к с а н д р  Б л о к  тв ер д  в о ц ен к е р о м а н а , эн ер ги ч ен  в д е й с т в и я х . 
О н  б е зу сл о в н о  в ер и т в з н а ч и те л ь н о сть  то го, ч то  д е л а е т и  у ж е  
сдел ал  А н д р е й  Б е л ы й . А  этот п о сл е д н и й  п р о д о л ж а е т  м е т а т ь с я  
м е ж д у  «да» и  «н ет». К а ж д ы м  с л е д у ю щ и м  п и с ь м о м  о п р о в е р га е т  
свое п р е д ы д у щ е е . И  эти м  с т р а ш н о  з а т р у д н я е т  ц е л е у с т р е м л е н н у ю  
з а б о т у  д р у г а .

Т а к  вот и в ы ш л о , ч то  б л а го д а р я  А л е к с а н д р у  Б л о к у  и его  
п о д д е р ж к е , д у х о в н о й  и  м а т е р и а л ь н о й , « П е т е р б у р г »  н а к о н е ц  
бы л н а п е ч а т а н  в т р е х  в ы п у с к а х  а л ь м а н а х а  «С и р и н »  о д н о в р е ­

м е н н о  с д р а м о й  са м о го  Б л о к а  « Р о за  и  К р е с т » , Д л я  Б л о к а  бы л
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В а ж е н  в о з в р а т  к  д р а м а т у р г и и  и  т е а т р у . « Р о за  и  К р е ст »  к а к  
л и р и ч е с к а я  д р а м а  н е н а п о м и н а л а  « Б а л а г а н ч и к »  и  « Н е з н а ­
к о м к у » .

А . Б л о к  в ы со к о  ц е н и л  р а б о т у  Б е л о г о  н а д  я зы к о м  и р и тм о м . 
В  с т а т ь е , п о с в я щ е н н о й  к н и ге П и м е н а  К а р п о в а  « П л а м е н ь » , Б л о к  
п и ш е т , ч то н е к о то р ы е  и з к р и ти к о в  го в о р я т о п о д р а ж а н и и  К а р п о в а  
Б е л о м у , а д р у ги е  у т в е р ж д а ю т , что я з ы к  К а р п о в а  «си л ьн ее» Б е ­
л о го . Б л о к  п и ш е т : « В е р н о , что К а р п о в  « п о д р а ж а е т »  А . Б е л о м у ; 
ч то б ы  у б е д и т ь с я  в это м , стои т сл и ч и ть  л ю б у ю  с т р а н и ц у  «П л а м е н и »  
іі л ю б о й  ст р а н и ц е й  « С е р е б р я н о го  го л у б я » . Ч т о  ж е  т у т  н е е с т е с т в е н ­
н о г о ? И м е н н о  у  А . Б е л о г о  н а й д е т  К а р п о в  о тв ет н а  м н о ги е свои  
м у к и : н а й д е т  в той м у з ы к е , в том  л а д е, к о т о р ы м и  п р о н и к н у т ы  г л у ­
боко р у с с к и е  т в о р е н и я  А . Б ел о го ». Б л о к  п р о д о л ж а е т  д а л ьш е: «от­
в е р ж е н е ц »  К а р п о в  со  св о и м  д ел ом , котор ое в се м  н е ко д в о р у, 
и щ е т  п о д д е р ж к и  в м у з ы к е  са м о го  о т в е р ж е н н о го  сов р ем ен н о го  
п и с а т е л я , того п и с а т е л я , ч ь и х  н е п р и в ы ч н ы х  д л я  с л у х а  р еч ей  
б Р о с с и и  п и к т о  ещ е н е сл ы х а л  к а к  сл е д у е т , но кото р ы е р ан о  и л и  
п о зд н о  у с л ы ш а н ы  бу д у т »  '.

Э т о  бы ло н а п и с а н о  в 1913 го д у , о дн о в р е м ен н о  с вы х о д о м  у ж е  
в то р о го  сб о р н и к а  « С и р и н » , где п е ч а т а л с я  « П е т е р б у р г » , —  так  что  
е ст ь  о сн о в а н и е  п р е д п о л а га т ь , ч то , го в о р я  о «р еч ах » Б е л о г о , кото­
р ы е « у с л ы ш а н ы  б у д у т » , Б л о к  м о г и м еть  в в и д у  « П е т е р б у р г » , 
то л ьк о  ч то  д о ш е д ш и й  к ч и т а т е л я м .

В  том  ж е  1913 го д у , о тв еч а я  н а в о п р о с П . Е . Щ е го л е в а  
о « в а ж н е й ш и х  л и т е р а т у р н ы х  п р о и зв е д е н и я х  этого го д а », Б л о к  
н а з в а л  «два р о м а н а » —  « П е т е р б у р г »  А н д р е я  Б ел о го  и «Т ун н е л ь »  
Б е р н г а р д а  К е л л е р м а н а .

Б л о к  п р и б а в и л : « А . Б е л ы й  го в ор и т о с у д ь б а х  Р о с с и и , К е л л е р ­
м а н  —  о с у д ь б а х  А м е р и к и  и Е в р о п ы ; А . Б ел ого  в д о х н о в л я е т  бл из­
кое п р о ш л о е , К е л л е р м а н а  —  бл и зкое б у д у щ е е ; у  п и с а т е л е й  э т и х , 
п р и н а д л е ж а щ и х  к р а зл и ч н ы м  р а са м , н ет н и  одн ой о бщ ей  то ч к и  
з р е н и я , н и  одн ого о бщ его  п р и е м а : д а ж е  н е д о ст а т к и  и х , п о р а ж а ю ­
щ и е  —  у  А . Б е л о г о , с о в е р ш е н н о  р а зл и ч н ы . Т е м  н е м ен ее о ба п р о ­
и з в е д е н и я , о т м е ч е н н ы е  п е ч а т ь ю  н е о бы ч а й н о й  з н а ч и те л ь н о сти , го­
в о р я т  о в ел и ч и и  н а ш е г о  в р ем ен и » 1 2.

П о  о т н о ш е н и ю  к А н д р е ю  Б е л о м у  Б л о к  был п р а в  и п р о н и ц а ­
т е л е н , у т в е р ж д а я  его с в я з ь  с в ел и ч и ем  того в р ем е н и . Б л и ж а й ш е е  
б у д у щ е е  п о д тв е р д и л о  это п р о р о ч е ств о .

Н е с м о т р я  н а  в н е ш н и е  (и о ттого п о в е р х н о ст н ы е ) п р и зн а к и  
с у б ъ е к т и в н о с т и  Б л о к а , он был о д н и м  и з т р е з в ы х , ст р о г и х , в н у т -

1 А . Б л о к .  С о б р . соч . в 8-м и т о м а х , т. 5. М . —  Л .,  Г о с л и т ­
и з д а т , .1962, с. 485— 486.

2 Т а м  ж е ,  с. 677.
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p eu iie  св о б о д н ы х  н а б л ю д а т е л е й  р у с с к о й  д у х о в н о й  жизни в годы, 
п р е д ш е ст в о в а в ш и е  п е р в о й  м и р о в о й  и  в е л и к и м  со б ы т и я м  сл ед о м  
за  той  в о й н ой . Б у д у ч и  к р о в н о  с в я з а н  со  в се й  т е к у щ е й  д е й с т в и ­
т е л ь н о с т ь ю , Б л о к  и ст о р и ч е н  —  о т сю д а  м а с ш т а б н о с т ь  его м ы сл е й . 
Б л и ж а й ш е е  п о сл е 1913 го да в р е м я  п о к а за л о  это с п о л н о й  н а гл я д ­
н о с т ь ю . Д о ст а т о ч н о  в сп о м н и т ь  « Д в е н а д ц а т ь »  и  « С к и ф о в » .

А н д р е й  Б е л ы й , п о эт , п р о з а и к , м ы сл и т е л ь , бы л то й  ж е  в ы с о ­
к о й  пор од ы . В  с в я зи  с эти м  с л е д у е т  в н и м а т е л ь н о  п р и с м о т р е т ь с я  
к  эп о хе  со з д а н и я  « П е т е р б у р г а » .

И т а к , тр и н а д ц а т ы й  год н а ш е г о  в ек а . В  ш т а б а х  м и р о в ы х  д е р ­
ж а в , о щ е т и н е н н ы х  ш т ы к а м и , л е ж а л и  к а р ты  Е в р о п ы , и с т ы к а н н ы е  
ф л а ж к а м и  в с е х  ц в ето в . Н и к ч е м н ы е , н е п р и ц е л ь н ы е  б и п л а н ы  и 
ц е п п е л и н ы  готовы  бы ли сб р о си ть  св о й  с м е р т о н о сн ы й  г р у з  д и н а ­
м и т а  к у д а  п о п а л о , х о т я  бы в болота и в р еч н ы е в о л н ы . Э то  бы л а  
т р е в о г а , не н а з в а н н а я  по и м е н и , но о д и н а к о в а я  д л я  м и л л и о н о в  
л ю д ей  р а з н ы х  я зы к о в  и с а м ы х  р а з н ы х  с о ц и а л ь н ы х  к ор н ей .

К о г д а  п и са т е л и  и с к а л и  д л я  н ее п р я м о го  в ы р а ж е н и я , у  н и х  
в о зн и к а л и  о бр азы  ч у т ь  ли не а п о к а л и п с и ч е ск о г о  п о р я д к а . Р а з ­
л и в а н н о е м оре м и ст и к и  т у м а н и л о  и  зо р к и е г л а з а , и с к а ж а л о  р е а л ь ­
н у ю , и с т о р и ч е с к у ю  п е р с п е к т и в у . Э то  сл у ч а л о сь  и  с  п и с а т е л я м и , 
д а л ек и м и  от си м в о л и з м а . Н е д а р о м , н а п р и м е р , эсер  С а в и н к о в  (его  
л и т е р а т у р н ы й  п се в д о н и м  Р о п ш и н ) н а зв а л  св о й  п е р в ы й  р о м а д  
« К о н ь  Б л е д » . Р е ч ь  у  него ш л а  о р ев о л ю ц и и  1905 года. Н о  А п о к а ­
л и п си с  п р и го д и л ся  п  в р е а л и ст и ч е ск о й  р е т р о сп е к ц и и  н а  н ед а в н ее  
п р о ш л о е. Н е д а р о м  Л е о н и д  А н д р е е в  у г л у б л я л с я  в п с и х о п а т о л о г и ю  
а зеф о в ск о го  п р е д а т е л ь ст в а .

2

« П е т е р б у р г »  А н д р е я  Б ел ого  дл я св ое го  в р е м е н и  р о м а п  и с т о ­
р и ч е ск и й . К а з а л о с ь  бы , с е м ь -в о се м ь  лет —  ср о к  и ст о р и ч е ск и  к о ­
р о тк и й . С т о и т  м и м о л етн о  о г л я н у т ь с я  н а за д  — и  в о т, к а к  ж и в о й , 
п ер ед  гл а за м и  д е в я т ь со т  п я т ы й  год, к р о в ав о е Д е в я т о е  я н в а р я , 
ц а р с к и й  р а сст р е л  р а б о ч и х  н а  Н е в е , д е к а б р ь ск о е  в о сс т а н и е  в М о ­
ск в е , К р а с н а я  П р е с н я ... Т а к  н ет ж е !

Р о м а н  А н д р е я  Б е л о г о , в о з в р а щ а я  ч и т а т е л я  к к о н ц у  р у с с к о ­
я п о н ск о й  в о й н ы  и к п ер в о й  р у с ск о й  р е в о л ю ц и и , з а с т а в л я е т  ч и т а ­
те л я  п о м н и т ь  о н е д а в н е м  п р о ш л о м . Р о м а н и с т  о с т а е т с я  т а к ж е  и с т о ­
р и к о м . В  это м  си л а  а в то р ск о й  позиции.

В  ч ем  ж е  си л а этой  п о зи ц и и  А н д р е я  Б е л о г о ?
П р е ж д е  в се го  в т о м , что Б е л ы й  о ткр ы то  и  п о д ч е р к н у т о  с в я ­

зы в ал  п о ст и ж е н и е  и сто р и ч еск о го  п р о ц е с с а  и ход а со б ы ти й , к о то ­
р ы х  был о ч е в и д ц е м , —  с вел и к и м  п р о ш л ы м  р у с с к о й  п о эзи и  и р у с ­
ск о й  и с т о р и ч е ск о й  м ы сл и . П р и  это м  п о э т и ч е с к а я  п р е е м ст в е н н о ст ь
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Б е л о г о  си л ь н е е , я р ч е , п о к а з а т е л ь н е е , ч ем  п р е е м ст в е н н о ст ь  р а с с у ­
д оч н о ф и л о с о ф с к о г о  п о р я д к а .

Т а к а я  с в я з ь  р о м а н а  с  п р о ш л ы м , с  д е в я т н а д ц а т ы м  в ек о м  р у с ­
с к о й  п о э з и и  н е п р о и зв о л ь н о  со зд а е т  в р о м а н е  к о н т и н у у м  ч е т ы р е х ­
м е р н о й  в с е л е н н о й : в р е м я  и  п р о с т р а н с т в о  в з а и м о с в я з а н ы  и тем  
с а м ы м  с м е щ е н ы  со с в о и х  о се й , д а н ы  в н е п р е с т а н н о м  д в и ж е н и и .

О т к р ы т о  п р о с т у п а е т  п е р е к л и ч к а  с  Г о го л е м . М е н е е  за м е т н а  
п е р е к л и ч к а  с  Д о с т о е в с к и м . Н о  к  эти м  п е р е к л и ч к а м  ещ е п р е д сто и т  
в е р н у т ь с я .

Г л у б ж е  и п о -с в о е м у  д е м о н ст р а т и в н а  п е р е к л и ч к а  с  П у ш к и н ы м , 
о со б е н н о  с «М ед н ы м  в са д н и к о м » . О н а  п р о х о д и т  к о н т р а п у н к т о м  
в п о л и ф о н и ч е ск о й  т к а н и  р о м а н а , п р о н и з ы в а е т  его то к а м и  в ы со ­
к ого  н а п р я ж е н и я , д а ет зн а ть  о себе в н е с к о л ь к и х , особо в а ж н ы х  
э п и з о д а х  « П е т е р б у р г а » .

А л е к с а н д р  Б л о к  в 1910 г о д у  п и с а л : «М ед н ы й  в сад н и к » —  все  
м ы  н а х о д и м с я  в в и б р а ц и я х  его м е д и ...»  '. Н е д а р о м  он уп о т р е б и л  
т е р м и н  м у з ы к а л ь н ы й .

И  е сл и  о б р а т и т ь с я  к п о э т а м , по д у х у  б л и ж а й ш и м  к  Б е л о м у ,—  
к Б л о к у  и А н н е н с к о м у , —  у  н и х  о б н а р у ж и ш ь  оч ен ь в а ж н ы е  от­
к л и к и . Н а ч и н а ю  с И н н о к е н т и я  А н н е н с к о г о , к а к  со ста р ш е го :

Т о л ь к о  к а м н и  н а м  дал ч ар о д е й ,
Д а  Н е в у  б у р о -ж е л то го  ц в е т а ,
Д а  п у с т ы н и  н е м ы х  п л о щ а д е й ,
Г д е  к а зн и л и  л ю д е й  до р а сс в е т а .

А  ч то  бы ло у  п а с  н а  зем л е,
Ч е м  в о з н е сс я  орел н а ш  д в у гл а в ы й ,
В  т е м н ы х  л а в р а х  г и га н т  н а  ск а л е , —
З а в т р а  с т а н е т  р еб я ч ь ей  за б а в о й .

У ж  н а  что бы л он гр озен  и  см е л ,
Д а  с к а к у н  его бе ш е н ы й  в ы д а л ,
Ц а р ь  зм еи  р а зд а в и т ь  н е с у м е л ,
И  п р и ж а т а я  ст а л а  н а ш  и д о л ...

Л  во т А л е к с а н д р  Б л о к :

О н  с п и т , п о к а  з а к а т  р у м я н .
И  сон н о  р о зо в ею т латы .
И  с  т и х и м  св и ст о м  ск в о зь  т у м а п  
Г л я д и т с я  зм е й , к о п ы то м  с ж а т ы й .

С о й д у т  г л у х и е  в еч ер а ,
З м е й  р а с к л у б и т с я  н а д  д о м а м и ,
В  р у к е  п р о т я н у т о й  П е т р а  
З а п л я ш е т  ф а к е л ь н о е  з н а м я , 1

1 А . Б л о к .  З а п и с н ы е  к н и ж к и . 1901— 1920. М ., « Х у д о ж е с т в е н ­
н а я  л и т е р а т у р а » , 1965, с. 169.
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.. .O n  б у д е т  го р о д  св о п  б ер еч ь,
И , за а л е в  п е р е д  д ен н и ц ей ,
В  р у к е  п р о ст е р т о й  в с п ы х н е т  м еч  
Н а д  з а т и х а ю щ е й  стол и ц ей .

Т а к  в п о эзи н  си м в о л и ст о в  в и б р и р у е т  м едь, о к о т о р о й  в 1910 го д у  
с к а ж е т  А л е к са н д р  Б л о к . М е д ь , и з к ото р ой  о тл и т в с а д и и к  Ф а л ь ­
к он е! Т а к  у  д в у х  р у с с к и х  п о это в  в о зн и к а е т о бр аз М е д н о го  в с а д ­
н и к а , —  в о зн и к а е т в с в я зи  с р е в о л ю ц и о н н о й  с т и х и е й .

Н е з а ч е м  се т о в а т ь , ч то  о б р а зы  П е т р а  и  З м е и  н е я с н ы , ч то з м е я , 
к а к  и дол п о к л о н е н и я  у  А н н е н с к о г о , и л и  з м е й , р а с к л у б и в ш и й с я  
у  Б л о к а , м н о го з н а ч н ы , ч то  т а к  ж е  м н о го зн а ч н о  «ф а к е л ь н о е  з н а м я »  
в п етр о в ск о й  р у к е . В с е  это св о й ст в е н н о  п о э т и к е  с и м в о л и з м а . 
В  н ей , к а к  в т у м а н е  п р е д р а с с в е т н ы х  с у м е р е к , к о л е б л е т ся  и зы б-  
л е т с я  п е й з а ж , и л и ц а , и  то л к о в а н и е п е й з а ж а  и л и ц . Н о  в это м  ж е  
и  си л а  ц и т и р о в а н н ы х  п о это в ! В  дни п ер в о й  р е в о л ю ц и и  А л е к с а н д р  
Б л о к  н а ш е л  со в се м  д р у го й  я з ы к  для в ы р а ж е н и я  св о е й  с в я з и  о 
р ев о л ю ц и о н н ы м и  с о б ы т и я м и . Б л о к  бы л я с е н  в св о е й  п о л и т и ч е с к о й  
позиции, безоговор оч н о п р и н и м а я  и с т о р и ч е ск и й  с м ы сл  со б ы ти й .

Р о м а н  А н д р е я  Б е л о г о , н е с м о т р я  н а  бь ю щ и й  ч ер е з к р а й  а в т о р ­
ск и й  л и р и зм , все ж е  п р о з а , п р е ж д е  в сего  п р о з а , п р е т е н д у ю щ а я  
н а р еа л и зм  и п с и х о л о г и ч е с к у ю  г л у б и н у , У  т а к о й  п р о з ы  св о и  з а ­
к о н ы , св о я  т щ а т е л ь н о ст ь , с в о я  в е щ н о с т ь .  В с е  это с к а з а л о с ь  и  
в п е й з а ж а х  А н д р е я  Б е л о г о , и  в п о сл е д о в а т е л ь н о ст и  п о в е с т в о в а ­
н и я , и  в са м о й  р о м а н н о й  с т р у к т у р е , н а  р е д к о сть  н а д е ж н о й  п  
д об р о со в е стн о й , н а к о н е ц , в н е и з б е ж н ы х , н а с у щ н о  н е о б х о д и м ы х  
р о м а н и с т у  п с и х о л о г и ч е с к и х  х а р а к т е р и с т и к а х .

М е д н ы й  в са д н и к  —  у  Б е л о г о  «м едн ы й  г и га н т »  —  то  и  дело  
в о зн и к а е т  в р о м а н е , —  и  к а к  н е о т ъ е м л е м а я  д етал ь го р о д ск о го  п е й ­
з а ж а , и к а к  п р и з р а к , со п р о в о ж д а ю щ и й  гер о ев , и  к а к  а к ти в н о  дей ­
с т в у ю щ и й  п е р с о н а ж .

Н а д о  вказать п р я м о : н а  этот р а з в п е р в ы е  п о с л е  П у ш ­
к и н а  М е д н ы й  в с а д н и к  п о к а з а н  с т а к о й  у б е д и т е л ь н о  п л а с т и ч е с к о й  
си л о й ! О н  р е л ь е ф е н  и  п а т е т и ч е н , но со в е р ш е н н о  н е  п о в т о р я е т  
п у ш к и н с к и й  о б р а з: « ...п р о с т и р а я  т я ж е л у ю , п о к р ы т у ю  з е л е н ь ю  
Р У КУ —  за га д о ч н ы й  в с а д н и к ... Т е н ь  ск р ы л а  о гр о м н о е В с а д н и к о в о  
л и ц о ; л ад о н ь в р е з а л а с ь  в л у н н ы й  в о з д у х » ... Т у т  ж е  с л е д у е т  п у ш ­
к и н ск о е  уп о д о б л е н и е  к о н я  —  Р о с с и и . О н о п е р е х о д и т  в п р е д с к а з а ­
н и е  б у д у щ е г о . Р е ч ь  и д ет о н е к о е м  и с т о р и ч е ск о м  к а т а к л и з м е , о 
м и р о в о й  к а т а ст р о ф е : « Р а з  в зл е тев  н а  д ы бы  и  г л а з а м и  м е р я я  в о з д у х , 
м е д н ы й  к он ь к о п ы т  н е о п у с т и т ; п р ы ж о к  н а д  и с т о р и е й — б у д е т ; в е ­
л и к о е бу де т в о л н е н и е ; р а с с е ч е т с я  з е м л я ; са м ы е  го р ы  о б р у ш а т с я  
от в е л и к о г о  т р у с  а ...»  Р а з р я д к о й  в п о сл е д н е м  сл о ве А п д р е й  
Б е л ы й  вы вод и т за  ск о б к и  ст а р и н н о е  зн а ч е н и е с л о в а , о б ъ я с н я я , 
ч то  р ечь и д ет о зе м л е т р я с е н и и  гл о ба л ьн о го  м а с ш т а б а .
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Р а з у м е е т с я , А н д р е я  Б ел о го  м о ж н о  за п о д о зр и т ь  в э с х а т о л о г и ­
ч е ск о м  х а р а к т е р е  его п р е д ск а з а н и й . Ч т о  ж , он  бы л сы н о м  своего  
в р е м е н и , к т о м у  ж е  и н е у р а в н о в е ш е н н ы м , м е н е е ст о й к и м  в с в о е й : 
о сн о в е , ч ем  А л е к с а н д р  Б л о к . Н о  ведь и са м  Б л о к , п р е д ск а з ы в а я  
« н е с л ы х а н н ы е  п е р е м е н ы , н ев и д а н н ы е м я т е ж и » , о тн ю д ь  не ч у р а л с я  
п р е у в е л и ч е н и й .

Т о т  ж е  М е д н ы й  П е т р  п а  д р у г и х  с т р а н и ц а х  р о м а н а  вхо д и т  
в со п р о в о ж д е н и и  Л е т у ч е г о  Г о л л а н д ц а  в п и т е р ск и е  к а ба ч к и  д в а ­
д ц а то го  в е к а  —  о г р о м н ы й , в б л и к а х  м едн ой  п р о з е л е н и , в т у с к л о м  
о св е щ е н и и  г а з о в ы х  и л и  ещ е сл а б ы х  э л е к т р и ч е ск и х  ф о н а р е й , в пе- 
п а с т п ы е  о се н н и е  н о ч и , в ф а н т а с т и ч е с к о м  о к р у ж е н и и . В х о д и т  как  
н о с и т е л ь  ги б е л ь н о го , с о к р у ш а ю щ е г о  н а ч а л а . « Я  — г у б л ю : без в о з­
в р а т а »  —  во т н а ст о й ч и в ы й  л ей тм о ти в П е тр а  в р о м а н е Б ел о го .

Н а к а н у н е  с у м а с ш е с т в и я  одного из гл а в н ы х  гер о ев , эсе р а -п о д -  
п о л ы ц и к а  А л е к с а н д р а  И в а н о в и ч а  Д у д к и н а , в его к а м о р к у  вхо д и т  
это т н е о б ы к н о в е н н ы й  го сть : « ...с к л о н и в ш и  в е н ч а н н у ю , п о зе л е н е в ­
ш у ю  го л о в у  и п р о с т и р а я  т я ж е л у ю  п о з е л е н е в ш у ю  р у к у , стоял о  
гр о м а д п о е  тел о , г о р я щ е е  ф о сф о р о м . В с т а л  М е д н ы й  П етр ...»

Д а л е е  А н д р е й  Б е л ы й  у ж е  откр ы то и м н о го зн а ч и тел ьн о  п е р е ­
к л и к а е т с я  с П у ш к и н ы м , с его ге п и а л ь н о й  п о эм о й : «А л ек са н д р  
И в а н ы ч , Е в г е н и й , в п ер в ы е т у т  п о н я л : сто л етн е п р о б е ж а л  п о н а ­
п р а с н у : от д е к а б р я  к о к тя б р ю : а за н и м  гр о м ы х а л о  без в ся к ого  
гн е в а  —  по д е р е в н я м , го р о д а м , по п о д ъ е зд а м , по л е ст н и ц а м ... М е ­
т а л л и ч е с к и й  Г о с т ь , р а ск а л и в ш и й с я  под л у н о ю ... м е т а л л а м и  —  п р о ­
л и л ся  в его ж и л ы ...»

В с е  к а к  б у д то  с о о т в е т ст в у е т  суд ь б е п у ш к и н ск о г о  б е сф а м и л ь ­
н ого  Е в г е п и я . К о н ц ы  с х о д я т с я  с к о п ц ам и .

К а к  у ж е  с к а з а н о , п е р ек л и ч к а  А н д р е я  Б ел о г о  с п о эти к о й  
и м ы с л ь ю  н а ш е г о  д е в я тн а д ц а то го  век а не о гр а н и ч е н а  одн и м  П у ш ­
к и н ы м . С а м а  т е м а  П е т е р б у р г а , к а к  су м р а ч н о го  и стр а ш н о в а то го  
го р о д а , н е и з б е ж н о  п р и в о д и т к Г о го л ю , п р е ж д е  всего  к а к  а в т о р у  
п е т е р б у р г с к и х  п о в е ст е й . В о зд е й ст в и е  Г о г о л я  н а  Б ел о г о  за м е тн о  
в си л ь н о  р а з в е т в л е н п ы х  с и н т а к с и ч е с к и х  п е р и о д а х , в н а п р я ж е н н о й  
р и т о р и к е , в и н т о н а ц и и , и д у щ е й  откр ы то от п ер в о го  л и ц а  —  о д и ­
н а к о в о  в п а т е т и к е  и в и р о н и и . И д е т  л и  р еч ь  о в сей  б ю р о к р а т и ч е ­
с к о й  с и с т е м е  Р о с с и й с к о й  и м п ер и и  и л и  о ц и р к у л я ц и и  р а зн о ш е р ст ­
н о й  т о л п ы  о б ы в а те л е й  по Н е в с к о м у  п р о с п е к т у , —  этот а в т о р ск и й  
а к к о м п а н е м е н т  то и  дело н а п о м и н а е т  го г о л е в с к у ю  т р а д и ц и ю . 
О н  м о ж е т  бы ть о к р а ш е н  и  п а р од и й н о , и то гда п р е д ст а в л я е т ся , что  
А н д р е й  Б е л ы й  с о зн а т е л ь н о  и н ар о ч и то  в ы ст а в л я е т  н а п о к а з  св о ю  
п о д ч и н е н н о с т ь  Г о г о л ю . Б е л ы й  п р е у в е л и ч и в а е т  г о го л е в ск у ю  м а ­
н е р у , с т и л и з у е т  с е б я  п о д  Г о г о л я , ч тобы  у ж е  в п а р о д и и  д ать обоб­
щ е н н ы й  и  с т р е м я щ и й с я  к ещ е б о л ь ш е м у  о б о б щ е н и ю  обр а з П о ш ­
л о сти ,
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г К у д а  сл о ж н е е  о б сто и т дело у  Б ел о го  в его з а в и с и м о с т и  от  
Д о ст о е в с к о г о . И  с л о ж н е е , и р а з н о ст о р о н н е е , а то и д в у с м ы с л е н ­
н ее '.

Д о ст о е в с к и й  в т у  п о р у  в о зд е й ств о в а л  не н а  о дн о го  А н д р е и  
Б е л о г о . С т о и т  в с п о м н и т ь  х о т я  бы Л е о н и д а  А н д р е е в а  и  С а в и и к о в а -  
Р о п ш и н а , а то и М е р е ж к о в с к о г о , Л ь в а  Ш е с т о в а , А к и м а  В о л ы н ­
ско го  и д р у г и х , п о м е н ь ш е .

Д л я  и н ы х  и з п и с а т е л е й  Д о ст о е в с к и й  бы л св о е го  р од а  «за к о л ­
д о в а н н ы м  м есто м » —  то п к о й  т р я си н о й  со с в е т я щ и м и с я  г н и л у ш ­
к а м и , но в то ж е  в р е м я  —  «п р о р о к ом ». В с е  это п р е л ь щ а л о  м н о г и х  
и с п у г а н н ы х  1905 годом  и н тел л и ген то в  —  р ен ега то в  м а р к с и з м а , да  
и д р у г и х , п о н р а в е е . К н и г а  М е р е ж к о в с к о г о  « Г р я д у щ и й  х ам » —  
бы л а к а к  бы к р а сн ы м  св е то ф о р о м  для т а к и х  о б ы в а т е л е й  и л ю б и ­
тел ей  « стр а ш н о го ». Н а с т у п и в ш а я  в сл ед  за 1905 годом  р е а к ц и я  
с  ее к а р а тел ь н ы м и  э к сп е д и ц и я м и  и в и се л и ч н ы м и  с т о л б а м и  бы ла  
и м и  п ер ето л к о в а н а  в м и ст и ч е ск о м  д у х е , н а п о м и н а ю щ е м  бр ед о­
в у ю  ф а н т а с т и к у  « Б е со в » , зы б к у ю  д в у л и ч н у ю  п р о п а г а н д у  В е р х о -  
в е п ск о го -м л а д ш е го . В о л н а  с а м о у б и й ст в , п р о к а т и в ш а я с я  по д в у м  
с т о л и ц а м  и гу б е р н с к и м  ц е н т р а м  Р о с с и и , в зы в ал а  к п а м я т и  и н ж е ­
н ер а  К и р и л л о в а , д р у го го  п е р с о н а ж а  « Б е со в » . П а х л о  п а л е н ы м , 
а д ск о й  сер ой , ш и г а л е в щ и н о й , сод о м о м , к о то р ы й , к а к  и з в е ст н о , 
Д о ст о е в с к и й  п р о т и в о п о ст а в л я л  М а д о н н е .

О д н а к о  бы в ш и й  п е т р а ш е в е ц -ф у р ь е р и ст , б ы в ш и й  к а т о р ж а н и н , 
Д о ст о е в с к и й  ж и л  в н у т р и  св оего  в р е м е н и  и о ттого  бы л ш и р е  и 
д а л ьн о в и д н е е, ч ем  и н ы е его п о сл е д ы ш и  д е с я т ы х  годов н а ш е г о  
в е к а , к отор ы е х в а т а л и сь  за Д о ст о е в с к о г о , к а к  т о н у щ и е  х в а т а ю т с я  
за д о с к у  от ч у ж о г о  к о р а б л я , и б е зн а д е ж н о  то н у л и  в гр о з н о й  д и а ­
л е к ти к е «Б е со в » . В о т  отчего задол го до В е л и к о г о  О к т я б р я  бы л  
б е зн а д е ж н о  д е те р м и н и р о в а н  и х  о бщ и й  у д е л , т а к  н е п о п р а в и м о  об­
р е к ш и й  и х  н а э м и гр а ц и ю  п о сл е О к т я б р я .

А н д р е й  Б е л ы й , так  ж е  к а к  его д р у г  А л е к с а н д р  Б л о к , не бы л  
п о д в е р ж е н  р е а к ц и о н н о м у  п с и х о з у . О н  бы л п и с а т е л е м  и м ы с л и т е ­
лем  ф и л о со ф ск о го  ск л а д а , то есть  с т и х и й н ы м  (по к р а й н е й  м е р е , 
с т и х и й н ы м ) д и а л ек ти к о м . Н о  бы л т а к ж е  и  си л ь н ы м  х у д о ж н и к о м , 
к ото р ы й  см ел о, н а св о й  с т р а х  и р и ск  п р о н и к а е т  в с у т ь  ж и з н е н н ы х  
к о н ф л и к т о в , с и т у а ц и й  и  х а р а к т е р о в . Б е л о м у  н е ч у ж д а  п с и х о л о ­
г и я , н е ч у ж д  и ю м о р , д а л ек и й  от б л а го д у ш и я .

С т о и т  п р и гл я д е ть ся  к зл о в ещ ей  ф и г у р е  А з е ф а , к  т о м у , к а к  
он а бы ла и ст о л к о в а н а  и п е р е т о л к о в а н а  в т о г д а ш н е й  п о сл е р е в о ­
л ю ц и о н н о й  л и т е р а т у р е . О б р а з п р о ф е сси о н а л ь н о го  п р о в о к а т о р а  и  1

1 О б  этом  см . в с т а т ь е  Е . С т а р и к о в о й  « Р е а л и з м  и с и м в о ­
л и з м ». —  «Р а зв и т и е  р е а л и зм а  в р у с с к о й  л и т е р а т у р е »  в 3 -х  т о м а х , 
т . 3. М ., « Н а у к а » , 1974.
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п р е д а т е л я  в ы р а с т а л  ч у т ь  ли  ne до д е м о н с к и х  п р е д е л о в . И м  п у г а л и  
ч и т а т е л е й , к а к  п а  н о ч ь  п у г а ю т  д етей  —  б у к о й .

Н а д о  о тд а ть  д о л ж н о е  А н д р е ю  Б е л о м у , к о т о р о м у  в ел и к о л е п н о  
у д а л о с ь  о б р а т н о е . Е г о  п р о в о к а т о р  Л и п п а н ч е н к о  л и ш е н  в ся ч е ск о й  
д в у с м ы с л е н н о с т и . Э то  ж а л к и й  обы в ате л ь, т о л с т я к  и т р у с . Т а к и м , 
к а к  эта ф и г у р а , м о г л а  бы ть и  к а р и к а т у р а  э п о х и  1905 го д а , в  с а ­
т и р и ч е с к и х  ж у р н а л а х  вр оде « Ж у п е л а »  п л и  « З р и т е л я » . В  р о м а н е  
А н д р е я  Б е л о г о  ч и т а т е л ь  р а с с т а е т с я  с  п р о в о к а т о р о м , к огд а  тот л е­
ж и т  с р а сп о р о т ы м  ж и в о т о м . И  в этом  н ет н и к а к о й  ч е р т о в щ и н ы . 
В с е  п л о с к о  и  о б ы д е н н о , к а к  п о л у г р а м о т н а я  в ы в е ск а  п о р тн о го  и л я  
п а р и к м а х е р а .

А н д р е й  Б е л ы й  св о д и т  свой  д етек ти в  к  б у д н и ч н о й  и с к у ч н о й  
р а з в я з к е . Г о г о л е в с к и й  ч е р т  с п р я т а л с я  гд е-то  в д р у г о м  к в а р та л е  
ц а р с к о й  сто л и ц ы  н а  Н е в е .

Н е  стол ьк о  в л и я н и е , ско л ьк о  в е я н ь е  Д о ст о е в с к о г о  с к а з ы в а е т с я  
в у м е н и и  Б е л о г о  стр о и ть  с ю ж е т , о стр о  п с и х о л о г и ч е с к и й  и  о тч а сти  
д е т е к т и в н ы й , в о со бо м  у м е н ь е  в ести  ч и т а т е л я  за  соб ою  к н е о ж и ­
д а н н ы м  и  о ш е л о м л я ю щ и м  р а з в я з к а м , к огд а  в н е за п н о  о б н а р у ж и ­
в а ю т с я  н е и з в е ст н ы е  д осел е в за и м о с в я з и  д е й с т в у ю щ и х  л и ц , а  
в сп о к о й н о е  р о м а н н о е  п о в е ст в о в а н и е  в р ы в а е т с я  д р а м а т у р г и я  с  еѳ 
з а к о н а м и .

Э то  ч е р ты , п р и с у щ и е  п о эти к е Д о ст о е в с к о г о . О н и  бы ли от­
к р ы т ы  и  н а з в а н ы  св о и м  и м ен ем  в  и з в е ст н ы х  р а б о т а х  М и х а и л а  
Б а х т и н а . У  А н д р е я  Б е л о г о  они п р о с т у п а ю т  о ч ен ь эк ст е н си в н о  
в э п и з о д а х  к а р н а в а л ь н о г о  ти п а .

Х о р о ш о  зн а к о м ы е  си м в о л и с т а м , к т о м у  ж е  и в о сп р и н я т ы е  
н е  к е м  и н ы м , к а к  М е й е р х о л ь д о м  н а  сц е н е  т е а т р а  и  в  его ж у р ­
н а л е  « Л ю б о в ь  к  т р е м  а п е л ь с и н а м » , м а с к и  А р л е к и н а , К о л о м б и н ы  
и  о со б е н н о  м а с к а  П ь е р о , naît н о с и т е л я  л и р и ч е ск о го , с у б ъ е к т и в ­

н о го  н а ч а л а , эти  м а с к и  и т а л ь я н ск о й  C o m e d ia  d e l A r te  о ж и л и  
в сц е н е  б а л а  в  с у д о р о ж н о м , н е р в н о м  р и тм е , в бл еск е эл е к тр о ­

св е ч  н а р я д н ы х  п е т е р б у р г с к и х  за л . О н и  в п у т а н ы  в с л о ж н е й ш у ю  
и н т р и г у  в з а и м о о т н о ш е н и й  Н и к о л а я  А б л е у х о в а  и  его п а р т н е р ш и , 
п и т е р с к о й  д а м о ч к и , ж е н ы  о ф и ц е р а . К р а с н о е  д о м и н о , ч ер н ы е к а ­
п у ц и н ы , м а с к и , п а я ц ы  в ы р в а л и сь  и з б а л ь н о -м а с к а р а д н о й  зал ы , 
п р о н е с л и с ь  в  п о л у б р е д у  по к о р и д о р а м , к о м н а т а м . П о и с т и н е  
«и ч е р т и  и  л ю б о в ь , и  с т р а х и  и  ц в е т ы » , к а к  у  Г р и б о е д о в а , н о  в с е  
это п о ст а р е л о  н а  сто л е т, х о т я  и х  м о ж н о  у з н а т ь  п о  и зв е ч н ы м  
ч е р т а м  р о м а н т и ч е с к о й  и р о н и и , по в се й  это й  ф а н т а с м а г о р и и , х о ­
р о ш о  з н а к о м о й  ч и т а т е л я м  той э п о х и  1 О н и  у з н а в а л и  л и ц о  вел и к ого  
Г о р о д а  н а  Н е в е , с м и а з м а м и  его зе л е н ы х , п о д е р н у т ы х  ти н о й  к а ­
н а л о в , со зм е и н о й  р я б ь ю  Ф о н т а н к и , с б о л е зн е н н ы м  о б а я н и е м , ко-» 
торое н а п о м и н а л о  п о л о т н а  х у д о ж н и к о в  «М и р а  и с к у с с т в а » , Б е н у а ,  
Д о б у ж и п с к о г о , С у д е й к и н а , ж и в о п и с ц е в , г р а ф и к о в , т е а т р а л ь н ы х

33 6



д ек ор а то р о в , со в с е м , ч ем  та к  о бо га ти л и  эти ч е к а н щ и к и  и г р а ­
н и л ь щ и к и  н а ч а л а  в ек а  р у с с к у ю  к у л ь т у р у .

Э т и м  о б р а за м  р о м а н а  п р е д ш е ст в о в а л и  и с т и х и  са м о го  А н д р е я  
Б е л о г о  —  в его л у ч ш е й  п о э т и ч е ск о й  к н и ге  « П е п е л » . Т а  ж е  nô fro 
з л о в е щ а я , н е то ш у т о в с к а я  а т м о с ф е р а , то ж е  д ом и н о  за га д о ч н о го  
г о ст я :

Г о с т ь : —  н е м о е , р ок о в ое ,
О гп ев о ѳ  д ом и н о  —
Н е ж и в о ю  го л о вою  
Н а д  х о зя й к о й  ск л о н е н о ...

Т о л ь к о  т а м  по г у л к и м  з а л а м  —
Т а м , где п у с т о  и  тем н о  —
С  о к р о в а в л е н н ы м  к и н ж а л о м  
П р о б е ж а л о  д ом и н о.

П р и з р а ч н ы й  го сть  п о я в л я е т ся  и в д р у г и х  с т и х а х , с т о я щ и х  р я д о м  
с п р о ц и т и р о в а н н ы м и . О п  м о ж е т  о к а з а т ь с я  и  м е р т в е ц о м , к о т о р ы й  
п р е с л е д у е т  в о з л ю б л е н н у ю , в е п ч а ю щ у ю с я  с д р у г и м ; м о ж е т  и 
в гр об у л е ж а т ь , этот м е р тв ы й  А р л е к и н :

С е д о й , п о л у с л е п о й  ст а р и к , —
Я з в и т е л ь н ы м , н е м ы м  в о п р о со м  
М о р щ и н и с т ы й  в о ск и н у л  ли к  
С  н а к л е е н н ы м  к а р то н н ы м  н о с о м .

Э т и  с т и х и  бы ли своего рода зн а м е н и е м  в р е м е н и  (он и п о м е ­
ч ен ы  1906 го д о м ), с м у т н о г о , п о сл е р е в о л ю ц и о н н о г о . З д е с ь  о н и  п р и ­
в л еч ен ы , ч то б ы  п о к а з а т ь  о р га н и ч н о ст ь  у  а в т о р а  « П е т е р б у р г а »  
к а р н а в а л ь н о -м а с к а р а д н о й  тем ы .

А н д р е й  Б е л ы й  и ти п и ч е н  в это м  о б щ е м  д в и ж е н и и , и  в то ж ѳ  
в р е м я  и ск л ю ч и т е л е н  по к о р е н н ы м  с в о й ст в а м  св ое го  сл о ж н о г о  д а ­
р о в а н и я . И  есл и  он т а к  п р оч н о  и т а к  д е м о н ст р а т и в н о  с в я з а л  св о е  
ц е н т р а л ь н о е  п р о и зв ед ен и е с  в ел и к и м  п р о ш л ы м  р у с с к о й  п о э з и и , 
то в то ж е  в р е м я  он и  п о р ы в а л  с  п р о ш л ы м , п р о р у б а л  о к н а  в н о ­
вое м и р о зд а н и е , р о ж д е н н о е  его бо га ты м  д у ш е в н ы м  о п ы т о м  и  
твердо о бо сн о в а н н о е  в се й  о св е д о м л е н н о ст ь ю  п и с а т е л я  и  м ы с ­
л и тел я .

У ж е  бы ло ск а з а н о  о к о н т и н у у м е  ч е т ы р е х м е р н о й  в с е л е н н о й , 
к ото р ы й  в п ер в ы е в р у с с к о й  п о эзи и  бы л откр ы т и  н а гл я д н о  п р о ­
д е м о н ст р и р о в а н  в этом  р о м а н е . Е щ е  си л ь н е е и см е л е е  о п  о б н а р у ­
ж и в а е т с я  в р а зв и ти и  с л о ж н ы х  х а р а к т е р о в  д е й с т в у ю щ и х  л и ц , н а ­

с е л я ю щ и х  ч е т ы р е х м е р н о е  п о л е , обо зр и м о е в р о м а н е .
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П е р в ы й  п л а н  этого п о л я  ц е л и к о м  за п о л н я ю т  д в а о сн о в н ы х  
п е р с о н а ж а . З а п о л н я ю т  о д и н а к о в о  и д е й ст в и е м  св о и м  и  бе зд е й ­
с т в и е м , и  х а р а к т е р а м и  и  б е сх а р а к т е р н о с т ь ю . Э то  о тец  и  сы н  А б -  
л е у х о в ы , А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  и  Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч , к р у п н ы й  
ц а р с к и й  ч и н о в н и к  —  и  н е д о у ч и в ш и й с я  с т у д е н т -ф и л о со ф . А в т о р  н а ­
п р я ж е н н о  и п р и с т а л ь н о  в с м а т р и в а е т ся  в о б о и х . В ы х о д и т , ч то он  
с т о л ь к о  з н а е т  о н и х , к а к  будто  с а м  п о б ы в а л  в и х  ш к у р е , к а к  будто  
р ос гд е-то  р я д о м . К а к  ж е  это с л у ч и л о с ь ?

А б л е у х о в -о т е ц  не тол ьк о к а р и к а т у р а  н а в ы с ш у ю  б ю р о к р а ти ю  
ц а р с к о й  России той н о в е й ш е й  ф о р м а ц и и , к о то р а я  в ы д в и н у л а сь  
в п е р в ы е  годы  д в а д ц а т о го  в ек а . Н е  тол ьк о он р а зи тел ь н о  с м а х и ­
в а е т  н а  з н а м е н и т о го  П о б е д о н о с ц е в а , н а  зл о в ещ его  и т щ е д у ш н о го  
п р о к у р о р а  С в я т е й ш е г о  си н о д а , о к ото р ом  Б л о к  с к а за л :

П о б е д о н о сц е в  н а д  Р о сс и е й  
П р о с т е р  сови н ы е к р ы л а ...

Д е л о  о б сто и т с л о ж н е е , ч ем  п о р тр ет этой  н оч н ой  пти ц ы .
И б о  н е м о щ н ы й , за б ы в ч и в ы й , к о сп о я зы ч п ы й  с т а р и к , к а к  ий 

с т р а н н о , во м н о го м  н а п о м и н а е т  о тц а  А н д р е я  Б е л о г о , и зв е стн о го  
м а т е м а т и к а , Н и к о л а я  В а с и л ь е в и ч а  Б у г а е в а , и м ен н о  та к о го , к а к и м  
р и с о в а л  его сы н  в п е р в о й  ч а ст и  с в о и х  м е м у а р о в  « Н а  р у б е ж е  д в у х  
с т о л е т и й » . Р и с о в а л  с  н е ж н о й  л ю б о в ь ю , с ю м о р о м , со с н и сх о д и ­
т е л ь н о с т ь ю  м л а д ш е го  к с т а р ш е м у , по и с гл у б о к и м  у в а ж е н и е м .

О т  р од н ого  о тц а  к в ы д у м а н н о м у  о т ц у  А б л е у х о в а  п ер еш л й  
с т р а н н а я  ч у д а к о в а т о с т ь , р а сс е я н н о с т ь , р ечевы е за п и н а н и я , бы то­
в а я  б е сп о м о щ н о с т ь  в п р о с т е й ш и х  ж и т е й с к и х  о б с т о я те л ь ст в а х .

В с е  это сп л е т е н о  в п о л н о м  ж и з н е н н о м  п р а в д о п о д о б и и , в р езк о  
с х в а ч е н н ы х  р е а л и я х  в е л ь м о ж н о г о  бы та. А н д р е й  Б е л ы й  не ж а л е е т  
и з о б р а з и т е л ь н ы х  с р е д ст в , ч тобы  я сн е е  и о тч етл и вее п о к а за т ь  
с л о ж н о с т ь  этого о б р а за . О н  н а б л ю д ате л ен  и к а к  ж и в о п и с е ц -п о р т ­
р е т и с т  и к а к  ж у р н а л и с т с к и й  р еп о р те р , точ еи  в п ер ед а ч е го в о р а , 
к а к  св о е го  р од а и м и т а т о р .

О б ы ч н е е , х о т я  и  д о ста то ч н о  с л о ж н о , то о б ст о я те л ь ст в о , что  
А н д р е й  Б е л ы й  п р и д а л  со б ств ен н ы е ч ер ты  м л а д ш е м у  А б л е у х о в у , 
с ы н у  ц а р с к о г о  ч и н о в н и к а , с т у д е н т у  Н и к о л а ю  А п о л л о н о в и ч у .

С ы н  —  гл а в н о е , ц е н т р а л ь н о е  д е й с т в у ю щ е е  лицо р о м а н а . Н а  н ем  
д е р ж и т с я  в с я  и г р о в а я , с л о ж н а я  л и н и я  с ю ж е т а . В о к р у г  Н и к о л а я  
А б л е у х о в а  р а з в о р а ч и в а ю т с я  все о сн о в н ы е соб ы ти я . О н и  д а ю т с я  
в  его в о сп р и я т и и .

Н и к о л а й  А б л е у х о в  у н а с л е д о в а л  от о тц а  и ж и т е й с к у ю  б е с п о ­
м о щ н о с т ь , и о р г а н и ч е с к у ю  н е с п о со б н о ст ь  бы ть п р о ст ы м  и д ей 1 
с т в о в а т ь  п р о сто  в п р о с т е й ш и х  у с л о в и я х . В с е  в н ем  ш а т к о  и  зьібко.
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Т а к о е  в п е ч а т л е н и е , ч то он п р о х о д и т  по ж и з н и , сл о в н о  п о  н е п р о ч ­
н о м у  м о с т и к у  с ш а т к и м и  п е р е к л а д и н а м и  и е ж е м и н у т н о  р и с к у е т  
с в а л и т ь с я  в к и п я щ и й  и б р ы з ж у щ и й  п е н о й  р е ч н о й  п о т о к . П о р о й  
за н и м  сл е д и ш ь , к а к  за  л у н а т и к о м -с о м н а м б у л о й . В с п о м и н а е т с я  
Ш е к с п и р :

И з  в е щ е ств а  та к ого  ж е , к а к  со н ,
М ы  с о зд а н ы ...

Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч  А б л е у х о в  —  ф и л о с о ф -к а н т и а н е ц  н о в е й ­
ш е го  в т у  э п о х у  т и п а . У  «н е о к а н т и а н ц е в »  н а ч а л а  в ек а  к а н т о в с к и е  
а б с т р а к ц и и  зан ов о  а б ст р а ги р о в а н ы . Ж и в а я  д и а л е к т и к а  К а н т а  с в е ­
ден а к с х о л а с т и к е , л и ш е н а  к о с т я к а  и п л о т и , в ы п о т р о ш е н а  н а ­
стол ьк о , что са м  К а н т  п р е в р а щ е н  в ч у ч е л о  К а н т а .

В о т  Н и к о л а й  А б л е у х о в  и м е ч е т ся  по ж и з н и  по вол е а в т о р а  
в п о л н о м  см я т е н и и . К а ж д о е  ж и з н е н н о  в а ж н о е  р е ш е н и е  з а т р у д ­
н я е т  его, к ак  с л о ж н а я  за д а ч а  со м н о ги м и  н е и з в е ст н ы м и . С а м а  
ж и з н ь  д а е т ся  е м у  н ел е гк о . Д л я  него о п а  н е п о си л ь н о е  б р е м я , н а в я ­
за н н о е и зв н е , св оего  рода с к у ч н е й ш а я  с л у ж б а . Д е л о  д о х о д и т до  
того, что он н еп р о и зв о л ьн о  в т я н у т  в эсе р о в ск о е  т е р р о р и ст и ч е ск о е  
п о д п о л ье. В  р о м а н  в т о р г а е т с я  сл о ж н ы й  д е т е к т и в , о тч а ст и  и  п а р о ­
д и й н ы й  в т р ак то в к е А н д р е я  Б е л о г о . И з  р у к  л е гк о м ы сл е н н о й  п и ­
т ер ск о й  д а м о ч к и , за к ото р ой  Н и к о л а й  А б л е у х о в  у х а ж и в а е т , п о л у ­
ч а е т  он з а п и с к у  о бо м бе, к о т о р а я  « п р е д н а з н а ч а е т ся »  его о т ц у , 
ц а р с к о м у  ч и н о в н и к у .

Т а к и м  о б р а зо м , сы н  с п о с о б с т в у е т  п о к у ш е н и ю  п а  св о е го  о тц а.
В  р ом а н е это п о к а за н о  с и зд е в а т е л ь ск о й  ж е с т о к о с т ь ю , к а к  бы  

о св е щ е н н о е  си л ь н е й ш и м и  п р о ж е к т о р а м и  и  л ю м и н и сц е н т н ы м и  л а м ­
п а м и , и н а п о м и н а е т  н а т у р н у ю  с ъ е м к у  в к и н о . Б о м б а  п о х о ж а  н а  
б а н к у  са р д и н . О н а  так  и н а з в а н а  в р о м а п е : « са р д и н н и ц а  у ж а с н о г о  
со д е р ж а н и я » .

У ж а с н а я  са р д и н н и ц а  сл у ч а й н о  в о д в о р ен а  с а м и м  с е н а т о р о м  
в его к а б и п е т е . Т и к а н ь е  ее сл ы ш и т  Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч . О н  в 
у ж а с е  и к а к  бу д то  п а р а л и з о в а н  с т р а х о м .

В с е -т а к и  бом ба ср а б о т а л а ! Р а з д а е т с я  в зр ы в . Р а з р у ш е н и я  в  
о тц ов ск ом  к а б и н ете го в о р я т о си л е в зр ы в а . К  с ч а с т ь ю , н и к о г о  
д к а би н ете не бы ло.

М ы л ь н ы й  п у з ы р ь  л о п а е т ся . В с е  п р о и сш е с т в и е  д е м о н ст р и ­
р у е т с я  ч у т ь  ли не к а к  ф а р с . Т е н ь , н а б е ж а в ш а я  н а  о т н о ш е н и я  
о тц а  и с ы н а , р а с с е и в а е т с я  — к а к  р аз б л а го д а р я  р а с с е я н н о с т и  о т ц а  
и сы н а . Н а д о  в с е м  г о сп о д с т в у е т  я з в и т е л ь н а я , б л и з к а я  к  п а р о д и и , 
и р о н и я  а в т о р а . В с е  в том  ж е  г и п н о т и з и р у ю щ е м  р и т м е , к о т о р ы й  
ц е п к о  д е р ж и т  ч и т а т е л я  в п л е н у , п о к а з а н ы  п о сл е д н и е  со б ы т и я  
р о м а н н о го  с ю ж е т а . У ж а с  ж и з н и  п р о с т у п а е т  к а к  ст о л к н о в е н и е  
д е р е в я н н ы х  м а р и о н е т о к . Э то  п а р о д и я  н а  п о д л и н н ы й  у ж а с  ж и з н и  —  
ц с  : р а з б е р е ш ь , д обр а и л и  зл а п а р о д п я , ч е м у , со б ст в е н н о , с л у ж и т
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а в т о р с к а я  и р о н и я , к  к а к и м  гл у б и н н ы м  р о м а н т и ч е с к и м  п е р в о ­
и с т о ч н и к а м  т я н у т с я  ее р а зв е т в л е н н ы е  п о д  зем л ей  к о р н и . М о ж е т  
б ы т ь , д е й ст в и т е л ь н о  к  н е м ц а м  н а ч а л а  п р о ш л о го  в е к а , к  Г о ф м а н у  
и  Т и к у , м о ж е т  бы ть, и  к  а н г л и й с к о м у  « ч е р н о м у  ю м о р у » , к ото р ы й  
в п о с л е д с т в и и  с п о с о б ст в о в а л  р а зв и т и ю  д а р о в а н и я  Ч а р л и  Ч а п л и н а . 
А  м о ж е т  бы ть, п р о щ е  и б л и ж е . А н д р е й  Б е л ы й  за д н и м  ч и сл о м  от­

к л и к н у л с я  н а  « Б а л а га н ч и к »  Б л о к а , н а  тот с а м ы й  « Б а л а га н ч и к » , 
к о т о р ы й  за д е ся т ь  л ет до « П е т е р б у р г а »  в о зб у д и л  в Б е л о м  я р о ст ь  
п р а в о в е р н о г о  си м в о л и с т а , о б в и н я в ш его  Б л о к а  в п зм е н е  о б щ и м  
с в я т ы н я м , в и з м е н е  са м о й  П р е к р а с н о й  Д а м е . Т о г д а , в са м о м  н а ­
ч а л е  в е к а , —  а у к н у л о с ь , в н а ч а л е  д е с я т ы х  годов —  о т к л и к н у л о сь ... 
Н о  и  в это м  т о ж е  с к а з а л с я  н е у ст о й ч и в ы й  х а р а к т е р  А н д р е я  Б ел о го .

А н д р е й  Б е л ы й  п р е д ст а е т  в р о м а н е « П е т е р б у р г »  к а к  са м о б ы т­

н ы й  р а с с к а з ч и к , п р о н и ц а т е л ь н ы й  н а б л ю д ате л ь  сов р ем ен н о го  е м у  
о б щ е с т в а , у в е р е н н ы й  к о н с т р у к т о р  с ю ж е т а . В  то ж е  в р е м я  А н д р е й  
Б е л ы й  см е л ы й  н о в а т о р . В с е  эти ч ер ты  ещ е в за р од ы ш е м о ж н о  
о б н а р у ж и т ь  и  в п е р в о м  р о м а н е Б е л о г о , в «С е р е б р я н о м  го л у б е », но  
в « П е т е р б у р г е »  о н и  р а з в е р н у л и с ь  в п о л н у ю  с и л у , обо зр и м ы  и н е ­
в о о р у ж е н н ы м  гл а зо м . О н и  к а к  бы  д е м о н ст р а т и в н ы  и  бь ю т в цель  
п р я м о й  н ав од к ой .

С и л ь н е й ш е е  ср е д ств о  в о зд е й ст в и я  А н д р е я  Б е л о г о , к он еч н о, 
н а п р я ж е н н ы й  и  н е р в н ы й  р и тм . Е с л и  го в ор и ть  о н ем  то ч н ее, в тер ­

м и н а х  р у с с к о й  п р о со д и и , —  это н а ш  а п а п е с т , т р е хд о л ь н и к  с у д а ­
р е н и е м  н а  п о сл е д н е м  тр етье м  слоге. О н  м о ж е т  в н е за п н о  и  обор ­

в а т ь с я  п а у з н и к о м , н а р у ш и т ь с я  в ц е з у р е , но в о сн о в н о м  д в и ж е н и и  
о с т а е т с я  все тем  ж е  а н а п е с т о м . К р у т а я  в о л н а р и тм а  н е о твл е­
к а е т  в н и м а н и я , не з а т у м а н и в а е т  см ы сл а  —  ско р ее н а об ор о т, во­
в л е к а е т  в н у т р ь  соб ы ти й . Ч т о  ж е  т у т  уд и в и те л ь н о го ! Н а  то п о эзи я  

и с у щ е с т в у е т , к а к  си л ь н е й ш е е  ср еди  и с к у с с т в  сл о в а! Н е д а р о м  
р и т м  н а з ы в а ю т  сл е п к о м  с са м о го  в р ем е н и .

А н д р е й  Б е л ы й  сдел ал  отк р ы ти е, так  о р га н и зо в а в  п р о з а и ч е ­
с к у ю  р еч ь . Д о  н его  м о гл и  бы ть п о п ы тк и , но они н и к о м у  не у д а ­
в а л и с ь . Д а  и  п о сл е  н его он и  бы ли, н о н и к о гд а  н е у в е н ч и в а л и с ь  
у с п е х о м . Н а п р и м е р , п е р в ы й  в а р и а н т  « Ц е м е н т а »  бы л р и т м и з о в а н  
Ф е д о р о м  Г л а д к о в ы м  по о б р а з ц у  « П е т е р б у р г а » . О д н а к о  Г л а д к о в  
бы л  п р а в , к о гд а  в п о с л е д у ю щ и х  и з д а н и я х  р о м а н а  со в е р ш е н н о  от­
к а з а л с я  от р и т м а . Р е а л и ст и ч е с к и й  р о м а н  о св о б о д и л ся  от м а н е р ­
н о го  (у  Г л а д к о в а ) у к р а ш е н и я . О н  стал  ж е с т ч е  и  п р я м е е , да и 
с а м о ст о я т е л ь н е й .

В  с у щ н о с т и , и  с а м  А н д р е й  Б е л ы й  в д а л ь н е й ш е й  св ое й  р а бо те, 
н и  в т р е х т о м н ы х  с в о и х  м е м у а р а х , н и  в « К о ти к е Л е т а е в е » , н е д о ­
с т и г а л  та к о го  с о в е р ш е н ст в а  во в л а д ен и и  р и т м о м , к а к  в « П е т е р ­
б у р г е » . Р и т м  бы л т а к  ж е  н а п р я ж е н , но к а к  будто  н а в я з а н  и зв и ѳ.
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В  « П е те р б ур ге» ж е  с а м ы й  за м ы с е л , и с т о р и ч е с к а я  его о б ъ ем ­
н о ст ь  тр ебовал и  н с  только в н у т р е н н е г о  л и р и з м а , но и его в н е ш ­
н его  в ы р а ж е н и я  не в ч ем  и н о м , к а к  в р и тм е.

Н о  что г р е х а  та и ть ! —  « П е т е р б у р г »  А н д р е я  Б е л о г о  со в с е м и  
его х у д о ж е с т в е н н ы м и  д о с т о и н ст в а м и , со в сем и  я в н ы м и  п р и з н а ­
к а м и  ге п ііа л ь н о ст п  Б ел о г о  бы л лебед и н о й  п е с н е й  р у с ск о г о  с и м ­
в о л и зм а  как  л и т е р а т у р н о го  н а п р а в л е н и я  и  к а к  м и р о в о з з р е н и я .

Р о м а н  А н д р е я  Б ел о г о  си м в о л и ст ы  вообщ е о бо ш л и  м о л ч а н и е м . 
Н о  и в о б щ е ст в е н н о -к у л ь т у р н о й  ср е де , бл и зк ой  к  с и м в о л и с т с к и м  
к р у г а м , р о м а н  в стр ети л  к р а й н е н а ст о р о ж е н н о е  о т н о ш е н и е . Д а ж е  
В а л е р и й  Б р ю со в  н е см о г з а щ и т и т ь  п р о и зв ед ен и е б л и ж а й ш е го  
своего со р а т н и к а  в р е д а к ц и и  ж у р н а л а  « Р у с с к а я  м ы сл ь» от н а п а ­
док гл авн ого р е д а к то р а  П е т р а  С т р у в е . Э то т п о сл е д н и й , р еп ега т  
м а р к си з м а , гл а в н ы й  о р га н и за то р  зн а м ен и то го  сб о р н и к а  « С м е н а  
в е х » , а в то в р е м я  у б е ж д е н н ы й  к адет, этот д ея тел ь  р е а к ц и и  
у с м о т р е л  в р о м а н с Б е л о г о , к а к  и  следовал о о ж и д а т ь , « а н т и г о су ­
д а р с т в е н н у ю  т ен д ен ц и ю » . С т р у в е  о к а з а л ся  д о ста то ч н о  п р о з о р л и ­
в ы м , ч тобы  у га д а т ь  в р ом а н е стол ь далеко и д у щ е е , стол ь з н а ч и ­
тел ь н ое н а ч а л о , в о з н и к ш е е , м о ж е т  бы ть, и  п о м и м о  воли а в т о р а . 
Д е й ст в и т е л ь н о , е д к о м у  с а р к а з м у  А н д р е я  Б ел о г о , его с у д у  и  п р и ­
г о в о р у  п о д л еж и т в есь  м е х а н и з м  б ю р о к р а ти ч е ск о й  с и с т е м ы , п а  
к отор ой  д е р ж а л а сь  Р о с с и й с к а я  и м п е р и я . Э т а  си с т е м а  бы л а о к о н ч а ­
тел ьн о  р а сш а т а н а  в н а ч а л е н а ш е г о  в ек а .

Р я д о м  с эти м  в с п о м и н а е т с я , к а к  бы ла в стр е ч е н а  си м в о л и с т а м и  
п о э м а  А л е к са н д р а  Б л о к а  «В о зм е зд и е », ее п е р в а я  и в т о р а я  гл а в ы . 
П р а в о в е р н е й ш и й  из тео р ети к о в  р у сск о го  си м в о л и з м а , В я ч е с л а в  
И в а н о в  ув и д ел  в п о эм е  Б л о к а  « р а зл о ж е н и е , р а сп а д , к а к  р е з у л ь т а т  
б о го о т ст у п н и ч е ст в а , п р е с т у п л е н и е  и ги б ел ь »... Д а л ь ш е , к а к  го в о ­
р и т ся , н е к у д а !

В я ч е с л а в  И в а н о в  и П е т р  С т р у в е  м ал о с о п о с т а в и м ы  д р у г  
с  д р у го м . Н о  в это м  с л у ч а е , то есть в к о н к р е тн о й  л и т е р а т у р н о й  
к р и т и к е , о н и  с х о д я т с я , ибо о б а , к а ж д ы й  н а св о й  л а д , и з св ое го  
у г л а , о т ст а и в а л и  зав ед о м ы е ф и к ц и и : В я ч е с л а в  И в а н о в  г -  х р и с т и а н ­
с к у ю  д о г м у , н ек огд а  л е г ш у ю  в о сн о в у  з а р о ж д а ю щ е г о с я  р у с с к о г о  
си м в о л и з м а , а П е т р  С т р у в е  —  го су д а р с т в е н н о ст ь  Р у с с к о й  и м п е р и и , 
д о ж и в а в ш е й  в те годы  п о сл ед н и е дн и .

В о т  отчего м о ж н о  с к а з а т ь , что р у с с к и й  си м в о л и з м  в п о эм е  
Б л о к а  и в р ом а н е Б ел о г о  сп е л  св ою  л е б е д и н у ю  п е с н ю . В з р ы в ­
н а я  в о л н а, у г а д а н н а я  п е р в ы м и  ч и т а т е л я м и  в о б о и х  п о э т и ч е с к и х  
п р о и з в е д е н и я х , н е с л а  н а св о е м  гр ебн е н овое, и с т о р и ч е с к и  о б у с ­
л о в л ен н ое зр ен и е, п р е д ч у в ст в и е  н о в ы х , ещ е н е в е д о м ы х  п у т е й  р у с ­
ско го  н а р о д а . И с т о р и я , т в о р и м а я  н а  г л а з а х  н а и бо л ее ч у т к и х  с о ­
в р е м е н н и к о в , н ед а р о м  д и к то в а л а  д в у м  р у с ск и м  п о э т а м . И  п о э м а  
и  р о м а н  з а в е р ш а л и  э п о х у  м о щ н ы м  в сп л е ск о м  ж и з н е н н о й  и  тв о р -
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ч е с к о й  э н е р ги и . О н и  • н е  п о д во д я т и т о га  э п о х е . П е с н я  о ст а е т с я  
то л ь к о  п е с н е й . Н о  н а то и п е с н я , ч то б ы  о с т а т ь с я  д л я  сл е д у ю щ и х  
п о к о л е н и й  ж и в о й  и  н а в се г д а  н у ж н о й . Н а д о  п о л а г а т ь , ч то б ы  
о с т а т ь с я  н а в се г д а .

*  *  *
Д о л ж е н  с о з н а т ь с я , что то гд а , «н а зар е т у м а н н о й  ю н о ст и » , 

« П е т е р б у р г »  А н д р е я  Б ел ого  о к а з ал  р е ш а ю щ е е  в л и я н и е н а  в с ю  
м о ю  р а б о т у  в п о э з и и , н а  мое ув л е ч е н и е  р у с с к о й  и ст о р и е й , в ч а с т ­
н о с т и  э п о х о й  П е т р а  В е л и к о г о , да и П у ш к и н ы м  т о ж е  *.

К  то л ьк о  ч то с д е л а н н о м у  л и ч н о м у  п р и з н а н и ю  м о ж н о , по сч а ­
с т и ю , п р и с о е д и н и т ь  ещ е одно с х о ж е е  с  н и м  п р и з н а н и е . В о т  о н о :

« Н о  « П е т е р б у р г » !.. Т а к и м , к а к  он  н а п и с а н  у  Б ел о г о , он за­
п о м н и л с я  м н е н а в се г д а , и п ер в о е ч у в ст в о , котор ое я  и сп ы т а л , за ­
к р ы в а я  р о м а н , —  у в и д е т ь  П е т е р б у р г , п о н я т ь  этот в ста в ш и й  из  
м ш и с т ы х  болот за га д о ч н ы й  п л а н и м е т р и ч е ск и й  город. И  т у т  ж е  
м е л ь к н у л а  —  и  с п р я т а л а с ь  и сн о в а  м е л ь к н у л а  —  д е р зк а я  м ы сл ь : 
у в и д е т ь  ч е л о в е к а , н а п и с а в ш е г о  э т у  к н и г у , п р е д ск а з а в ш е г о  р ев о л ю ­
ц и ю , о с м е л и в ш е г о с я  м е т н у т ь с я  в н ев ед о м о е б у д у щ е е , д алеко за ее  

п р е д е л ы . Р а з г л я д е в ш е г о  ф а н т а с т и ч е с к о е  в са м о м  у с т р о й с т в е  Р о с ­
си й с к о й  и м п е р и и . И м п е р и я  р а сш а т а л а сь , р у х н у л а , и сч е зл а , н о ее 
о б р а зн ы й  з н а к , ее н и н а что не п о х о ж е е  п о ст и ж е н и е  о ст а л и сь  и 
бы л и  н а в се г д а  з а п е ч а т л е н ы  в этой к н и ге».

Т а к  со в се м  н е д а в н о  п и са л  В е н и а м и н  К а в е р и н  в с в о и х  «О св е ­
щ е н н ы х  о к н а х » , в это м  его м е м у а р н о м  п о в е с т в о в а н п и . В е н и а м и н  
К а в е р и н  н а ш е с т ь  л е т м о л о ж е м е н я , но в о з р а с т н а я  р а зн и ц а  
м е ж д у  н а м и  в этом  с л у ч а е  н е с у щ е с т в е н н а . В  то м , к а к  бы л п р о ч и ­
т а н  « П е т е р б у р г »  А н д р е я  Б ел ого  д в у м я  м о л о д ы м и  л ю д ь м и  д е с я т ы х  
годов в е к а , с л у ч а й н о с т и  н и к а к о й  н ет. М н о ги е  н а ш и  св е р ст н и к и  
и с п ы т а л и  та к ое ж е  п о т р я се н и е , ч и т а я  з а м е ч а т е л ь н ы й  р ом а н . С а м о  
п о т р я се н и е , в с у щ н о с т и , н еп о в то р и м о . О н о  о б усл о в л ен о  н еобы ­
ч а й н ы м и  го р и з о н т а м и , котор ы е р а ск р ы л и сь  п ер ед  то гд а ш н е й  м ол о­
д е ж ь ю . С а м а  э п о х а  бы л а так ж е  м о л о д а , к а к  м ы !

Т у т  н ев о л ьн о  за д а е ш ь  себе в о п р о с: к а к  в о сп р и м у т  р ом ан  Б е ­
лого н ы н е ш н и е  м олоды е ч и та тел и ? О  к а к о м -н и б у д ь  п р е д ск а з а н и и  
н е м о ж е т  бы ть р еч и . Д а  и н адо ли п р е д ск а з ы в а т ь ! Н а в е р н о , со­
в с е м  п о -д р у г о м у , ч ем  м ы  в н ач ал е в ек а . 1

1 З д е с ь  н у ж н а  х р о н о л о ги ч е ск а я  с п р а в к а . Я  п р оч ел  р о м а н  
в 1916 го д у , то есть  н а  три года п о з ж е , ч ем  бы л он н а п е ч а та н . 
В  1916 г о д у  в к н и ж н ы й  м а га з и н  п о с т у п и л  он  в виде сб р о ш ю р о ­
в а н н ы х  о тти ск о в  из а л ь м а н а х о в .
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Н о  к а к и м  бы ии бы ло н овое в о сп р и я т и е , в се  р а в н о  н а д о  н а ­
д е я т ь ся , что за м е ч а тел ь н о е п р о и зв ед ен и е о бо га ти т ж и в о е  п о н и м а ­
н ие п р о ш л о го , п о н и м а н и е  одн ого из т р а г и ч е ск и х  п е р е к р е с т к о в  
н а ш е й  и сто р и и . С а м и  к н и ги  р а с т у т  в м е сте с н о в ы м и  ч и т а т е л я м и .-  

Н о  если ч и та тел и  в т я г и в а ю т с я  в с у щ н о ст ь  т а к и х  к н и г , то, 
в св о ю  оч ер ед ь, они в т я ги в а ю т  к н и ги  в о р б и т у  св ое го  в р е м е н и , 
зн а ч и т, и  в н о в у ю  д л я  к н и г ж и з н ь .

«.П етер бур г» А н д р е я  Б ел ого  д о сто и н  так ого  во ск р еш ен и я .-

П . А н т о к о л ь с к и й





КОММЕНТАРИИ





ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ РОМАНА

К  р аботе н а д  « П е т е р б у р г о м »  Б е л ы й  п р и с т у п и л  о се н ь ю  
1911 го да, посл е о к о н ч а н и я  и  о п у б л и к о в а н и я  р о м а н а  « С е р е б р я н ы й  
го л у б ь » . « П е т е р б у р г »  з а м ы ш л я л с я  в н а ч а л е  к а к  н е п о ср е д с т в е н н о е  
п р о д о л ж е н и е  «С е р е б р я н о го  го л у б я »  и  в то р а я  ч а с т ь  ед и н о й  т р и ­
л о ги и , и м е в ш е й  п р е д п о л о ж и т е л ь н о е  о бщ ее за гл а в и е  « В о с т о к  и л и  
З а п а д » .

О д н а к о  вскор е в ы я сн и л о с ь , ч то п р я м о го  п р о д о л ж е н и я  н е п о л у ­
ч а е т ся , а в о зн и к а е т  н ов ы й  р о м а н , в к отор ом  ц е н т р а л ь н о е  м е сто  
за н и м а е т  о бр аз П е т е р б у р г а , го р о д а , с т а н о в я щ е г о с я  п о д  п е р о м  Б е ­
лого в о п л о щ е н и е м  и  о б о зн а ч е н и е м  д в у х в е к о в о го  п е р и о д а  р у с с к о й  
и ст о р и и . Б ел ы й  ч у т к о  у л а в л и в а е т , ч то п ер и о д  этот б л и зо к  к  з а ­
в е р ш е н и ю , но что п р и д ет н а  с м е н у  е м у , он не з н а е т . Т е м а  П е т е р ­
б у р г а  ст а н о в и т ся  ц е н т р а л ь н о й  т ем о й  этого н ового р о м а н а . З д е с ь , 
в П е т е р б у р г е , стол и ц е м о г у щ е с т в е н н о й  и м п е р и и , р а с к и н у в ш е й с я  
о дн о в р е м ен н о  н а тер р и т о р и и  и  Е в р о п ы  и А з и и , с т а л к и в а ю т с я , 
но м ы сл и  Б е л о г о , две гл а в н ы е тен д е н ц и и  м и р о в о го  и ст о р и ч е ск о го  
п р о ц е сс а  —  «за п а д н а я »  и « в о ст о ч н а я » . П е т е р б у р г  к а к  бы  о к а з ы ­
в а е т с я  п о гр а н и ч н о й  т о ч к о й , в к ото р ой  эти  две т е н д е н ц и и  п е р е ­
с е к а ю т с я , в за и м о д е й ст в у ю т . В  ц е н т р е  п о в е с т в о в а н и я  —  с о б ы т и я  
п е р в о й  р у с ск о й  р ев о л ю ц и и , н а  ф о н е к о т о р ы х  р а ск р ы в а е т с я  ф а ­
б у л а  р о м а н а .

В е с н о й  1911 года Б е л ы й  в о з в р а т и л ся  из за гр а н и ч н о го  п у т е ­
ш е с т в и я . О н  п о се ти л  И т а л и ю , С и ц и л и ю , С е в е р п у ю  А ф р и к у  ( Е г и ­
п е т , Т у н и с ) , Т у р ц и ю . Р а н е е  он  п о б ы в а л  в з а п а д н ы х  с т р а н а х , 
т е п е р ь  е м у  з а х о т е л о сь  п о б л и ж е  п о з н а к о м и т ь с я  со с т р а н а м и  Б л и ж ­
н его  В о с т о к а . В  о бщ ей  к о н ц е п ц и и  р о м а н а  его н ы н е ш н и м  в п е ч а т ­
л е н и я м  с у ж д е н о  б у д е т сы гр а т ь  с в о ю  б о л ь ш у ю  р ол ь.

К  я н в а р ю  1912 го д а  п ер в ы е гл а в ы  б у д у щ е г о  « П е т е р б у р г а »  н а ­
п и с а н ы . Э то  бы ла п е р в а я  р е д а к ц и я  р о м а н а , п о л у ч и в ш а я  в п о сл е д ­
с т в и и  н а и м е н о в а н и е  « ж у р н а л ь н о й » , п о ск о л ь к у  о н а  п р е д н а з н а ч а ­
л а с ь  д л я  о п у б л и к о в а н и я  в ж у р н а л е  « Р у с с к а я  м ы сл ь » . С  ото 
р е д а к т о р о м , П .  Б . С т р у в е , у  Б е л о г о  и м е л а сь  п р е д в а р и т е л ь н а я  до-
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г о в о р е н н о с т ь . Р о м а н  п о к а  ещ е п о с и т  за г л а в и е  « Л а к и р о в а н н а я  
к а р е т а » , —  в с в я з и  с  т е м  « в и д е н и е м » , к о то р о е п о се т и л о  Б ел о го  
в  м о м е н т  о б д у м ы в а н и я  ф а б у л ы  (он в н е з а п н о  у в и д е л  н а  ф он е н оч ­
н о го  П е т е р б у р г а  « к в а д р а т  ч ер н о й  к а р е т ы » , в к о то р о й  се н а то р  
А б л е у х о в  в о з в р а щ а л с я  д ом ой) *. О з н а к о м и в ш и с ь  с  р у к о п и с ь ю , 
С т р у в е  к а т е г о р и ч е с к и  о т к а з а л ся  п е ч а т а т ь  « П е т е р б у р г »  в св ое м  
ж у р н а л е . В  п и с ь м е  к В . Б р ю с о в у , к о т о р ы й  за в ед о в а л  л и т е р а т у р -  
n o -х у д о ж е с т в е н н ы м  о тд е л о м  « Р у с с к о й  м ы сл и » , он  п р я м о  у т в е р ­
ж д а л , что р о м а н  н а п и с а н  « п р етен ц и о зн о  и  н е б р е ж н о »  и  ч то Б ел ого  
в о о б щ е  « сл е д у е т  о т го в о р и т ь ... от п е ч а т а н и я  п о д о б н о й  в е щ и , в к о ­
т о р о й  п р о б л е с к и  к р у п н о г о  т а л а н т а  у т о п л е н ы  в м ор е н а ст о я щ е й  
б е л и б ер д ы , н е в о о б р а зи м о  п л о х о  н а п и с а н н о й » . К а к  в ск о р е  в ы я сн и ­
л о с ь , н а  дел е п р и ч и н ы  бы ли и н ы е : С т р у в е  бы л н а п у г а н  а н т и г о су ­
д а р с т в е н н о й  и  а н т и б у р ж у а з н о й  н а п р а в л е н н о ст ь ю  « П е т е р б у р г а » , 
о ч е м  и  со о б щ и л  Б е л о м у  Б р ю с о в 1 2.

Д л я  Б е л о г о  н а с т у п и л и  т я ж е л ы е  д н и . Н е с м о т р я  н а  д е н е ж н у ю  
п о м о щ ь , о к а з а н н у ю  Б л о к о м , п о л о ж е н и е  его в м а т е р и а л ь н о м  о тн о ­
ш е н и и  о к а з а л о с ь  к р а й н е  за т р у д н и т е л ь н ы м . О д н а к о , со ч у в с т в и е , 
к о т о р о е  в ы з в а л  р о м а н  в ср еде п е т е р б у р г с к и х  л и те р а то р о в , обод­
р я е т  Б е л о г о . О н  п о л у ч а е т  п р е д л о ж е н и я  от д р у г и х  и зд а тел е й  и  
о с т а н а в л и в а е т  св о й  в ы б о р  н а и зд а т е л ь ст в е  К . Ф . Н е к р а с о в а , п л е ­
м я н н и к а  в ел и к о го  п о э т а , н еза д ол го  до того о р га н и зо в а в ш е го  свое  
и з д а т е л ь с к о е  д ел о . Н е к р а с о в  п о н и м а л , ч то н а п е ч а т а т ь  р о м а н , от­
в е р г н у т ы й  « Р у с с к о й  м ы сл ью » и  у ж е  н а ш у м е в ш и й  в П е т е р б у р г е , 
бы л о бы  и  в а ж н о  и  вы год н о.

П е р е д а в  Н е к р а с о в у  р у к о п и сь  п е р в ы х  т р е х  гл а в  р о м а н а , Б е л ы й  
в м а р т е  1912 го д а  сн о в а  у е з ж а е т  за  г р а н и ц у , н а  этот р а з —  в Б р ю с ­
с е л ь . Т а м , за  гр а н и ц е й , ж и в я  то в  Б е л ь г и и , то во Ф р а н ц и и , то 
в Г е р м а н и и , Б е л ы й  у с и л е н н о  р а б о т а е т  н а д  п р о д о л ж е н и е м  р о м а н а , 
п а р а л л е л ь н о  п е р е д е л ы в а я  и  п е р е п и сы в а я  у ж е  го товы е гл а в ы . 
В  т е ч е н и е  1912 го д а  Б е л ы й  п е р е д а л  Н е к р а с о в у  в о бщ е й  сл о ж н о ст и  
п е р в ы е  п я т ь  гл а в  б у д у щ е г о  п р о и з в е д е н и я . Т а к  бы л а  со зд а н а  сл е ­
д у ю щ а я , « н е к р а с о в ск а я »  (или « к н и ж н а я » , п о с к о л ь к у  К . Ф . Н е к р а ­
со в  п р е д п о л а г а л  в ы п у с т и т ь  р о м а н  о тд е л ьн о й  к н и го й ) р е д а к ц и я  
« П е т е р б у р г а » .

Б е л ы й  р а б о т а е т  т е п е р ь  в и н о й  п с и х о л о г и ч е с к о й  а т м о с ф е р е . 
К  его п р е ж н и м  ф и л о с о ф с к и м  у в л е ч е н и я м , к ото р ы е с к о н ц е н т р и р о ­

1 И м е л и с ь  и  д р у г и е  п р е д в а р и т е л ь н ы е  за г л а в и я  р о м а н а  (« Т е н и » , 
« З л ы е  т е н и » , « А д м и р а л т е й с к а я  и г л а » ) . П о  н а ст о я н и ю  В я ч е с л а в а  
И в а н о в а  в се о н и  бы л и  о т в е р г н у т ы  и  р о м а н  п о л у ч и л  —  п о  его ж е  
с о в е т у  —  то з а г л а в и е , с к о то р ы м  о н  в о ш е л  в и ст о р и ю  л и т е р а т у р ы .

2 И с т о р и я  о т н о ш е н и й  Б ел ого  с « Р у с с к о й  м ы сл ь ю »  в с в я з и  
с  « П е т е р б у р г о м »  и з л о ж е н а  в с т а т ь е : Л . К . Д о л г о п о л о в .  
А н д р е й  Б е л ы й  в р а б о те н а д  « П е т е р б у р г о м »  (эп и зод  и з и ст о р и и  
с о з д а н и я  р о м а п а ) .—  « Р у с с к а я  л и т е р а т у р а » , 1972, №  1.
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в а л и сь  к э т о м у  в р е м е н и  гл а в н ы м  о б р а зо м  в  ф и л о с о ф с к о й  м и ст и к е  
В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а , д о б а в и л о сь  ещ е одн о —  Р у д о л ь ф  Ш т е й н е р , 
зн а к о м ст в о  с  к о то р ы м  (в е сн о й  1912 г.) п р и в е л о  Б е л о г о  к а н т р о ­
п о со ф и и . К а к  и  во м н о г и х  д р у г и х  с л у ч а я х , Б е л ы й  н е сто л ьк о  
и н т е р е с о в а л ся  о б ъ е к т и в н ы м  х а р а к т е р о м  в згл я д о в  Ш т е й н е р а , 
ск о л ь к о  у в и д е л  в его « у ч ен и и » о т р а ж е н и е  с о б ст в е н н о й  тр ев о г и  
и  п р е д ч у в ст в и й  *.

Б е з у с л о в н о , у в л е ч е н и е  и д е а л и ст и ч е ск о й  а н т р о п о со ф с к о й  си ­
ст е м о й , к  т о м у  ж е  д о ста то ч н о  э к л ек ти ч еск о го  с в о й с т в а , ые п р и ­
н а д л е ж и т  к  ч и с л у  д о с т и ж е н и й  Б е л о г о . Э п о х а  1910-х годов д а в а л а  
е м у  более д е й ств ен н ы е э т и ч еск и е с т и м у л ы , к о то р ы е м о гл и  
о тк р ы ть  п ер ед  н и м  р е а л ь н у ю  и с т о р и ч е с к у ю  п е р с п е к т и в у . Г л а в ­
н о е , ч то дал о Б е л о м у  з н а к о м ст в о  с Ш т е й н е р о м  и  его д о к т р и н о й ,—  
это и д ея  л и ч н ого н р а в ст в е н н о го  с о в е р ш е н ст в о в а н и я , в ы я в л е н и я  
в себе «вы сш ей » (« б о ж е ст в е н н о й » ) с у щ н о с т и , и д ея  н е о б х о д и м о с т и  
п о л н ого  в н у т р е н н е г о  п е р е р о ж д е н и я , к ото р ое м ы с л и т с я  те п е р ь  Б е ­
л ы м  в м а с ш т а б а х  всего  ч е л о в е ч е ст в а , к а к  ак т е д и н е н и я  в с е х  го  
в с е м и  и у с т а н о в л е н и я  м и р о в о го  б р а т ст в а  л ю д ей . П р о о б р а з о м  этого  
б у д у щ е г о  б р а т ст в а  д о л ж н а  бы л а ст а т ь  а н т р о п о с о ф с к а я  о б щ и н а  
в Д о р н а х е , в к о т о р у ю  в с т у п а е т  Б е л ы й  п о сл е  з н а к о м ст в а  с Ш т е й ­
н ер о м .

М ы сл ь  о в н е со сл о в н о м  бр а т ст в е  и  е д и н ен и и  в с е х  со в с е м и  
п р е д ст а в л я л а  в у с л о в и я х  а н т а г о н и ст и ч е ск о го  о б щ е ст в а  и л л ю з и ю , 
о тд а л е н н о  н а п о м и н а в ш у ю  т у , к ото р ой  п и т а л  се б я  в п о сл е д н и е  
годы  ж и з н и  Г о го л ь , х о т я  и ст о к и  зд есь  бы ли р а з л и ч н ы м и . О с у ­
щ е ст в и т ь с я  в о б щ е ст в е , р а зд и р а е м о м  н е н р а в с т в е н н ы м и , а  со ­
ц и а л ь н о -к л а ссо в ы м и  п р о т и в о р е ч и я м и  о н а , е ст е ст в е н н о , н е м о гл а .

В м е с т е  с те м  к а т е го р и и  и  о б р а зы , п о ч е р п н у т ы е  и з  р а зго в о р о в  
с Ш т е й н е р о м  и  его п р о п о в е д е й , н о о ч ен ь л и ч н о п е р е о с м ы сл е н н ы е  
Б е л ы м , н е во в с е х  с л у ч а я х  о к а з а л и  о тр и ц а те л ь н о е в л и я н и е  п а  
х у д о ж е с т в е н н у ю  с т о р о н у  р о м а н а . В  н е к о т о р ы х  с ц е н а х  о н и  п о -  
с в о е м у  ст и м у л и р о в а л и  с о зд а н и е  сг у щ е н н о й  а т м о с ф е р ы  психологи-*  
ч е ск о й  и  д а ж е  с о ц и а л ь н о й  н а п р я ж е н н о с т и , о бщ его  н е б л а г о п о л у ч и я  
ж и з н и . П р е ж д е  в сего  зд есь  с л е д у е т  н а з в а т ь  в е л и к о л е п н о  н а п и с а н ­
н у ю  г л а в к у  «В то р ое п р о с т р а н с т в о  се н а то р а » ; со н  А б л е у х о в а  п е р е ­
д а н  зд есь в т а к и х  я р к и х  о б р а з а х  и  в п л о с к о с т и  т а к и х  г л у б о к и х  
и  с п е ц и ф и ч е с к и х  со п о с т а в л е н и й , в к а к и х  н а  р у с с к о м  я з ы к е  п и  
о д и н  сон  н и  одн ого и з п е р с о н а ж е й  п е р е д а н  ещ е н е бы л . « А с т р а л ь ­
н ы й  м и р » , к а т е г о р и я  б е зу сл о в н о  и д е а л и ст и ч е с к а я , п р и о б р е т а е т  п о д  
п е р о м  Б ел ого  п о ч ти  м а т е р и а л ь н у ю  о щ у т и м о ст ь  и  н е з а у р я д н у ю  
х у д о ж е с т в е н н у ю  в ы р а з и т е л ь н о ст ь . О т в л е ч е н н а я  м и с т и ч е с к а я  к а - 1

1 Б л о к  то гда ж е  о тм ети л  в п и с ь м е  А . М . Р е м и з о в у : « Е с л и  бы  
зн а л и  о Ш т е й н е р е  то л ьк о  от А . Б е л о г о , м о ж н о  бы ло бы  п о д у м а т ь , 
ч то  А . Б е л ы й  с а м  его соч и н и л » (« З в е зд а » , 1930, №  5, с . 161),
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т е г о р и я , п р и з в а н н а я  о б о зн а ч и т ь  м о м е н т ы  « к а са н и я »  ч ел о в ек о м  
« м и р о в  и н ы х » , о н а  н е о ж и д а н н о  с т а н о в и т с я  о б о зн а ч е н и е м  гр а н ­
д и о з н о с т и . реально'го м и р а , о к р у ж а ю щ е г о  с е н а т о р а , и  в м е ст е  
с  т е м  —  б е з л и к о ст и  и  п о л н о й  н е з а щ и щ е н н о с т и  са м о го  се н а то р а , 
э ф е м е р н о с т и  его в н е ш н е  м о гу щ е с т в е н н о г о  б ы т и я . П о д ч и н я я с ь  
си л е  х у д о ж е с т в е н н о г о  в о о б р а ж е н и я  п и с а т е л я , а н т р о п о со ф с к а я  
и д е я  т е р я е т  св о й  « п о т у с т о р о н н и й » , но зато  п р и о б р ета ет к о н к р ет­
н ы й  с о ц и а л ь н ы й  с м ы с л . А н а л о г и ч н у ю  ф у н к ц и ю  в ы п о л н я ю т  и 
г л а в ы , п о св я щ е н н ы е  Н и к о л а ю  А п о л л о н о в и ч у , —  « П е п п  Щ п п о в и ч  
П е п п »  и  « С т р а ш н ы й  с у д » , п р е д ст а в л я ю щ и е  соб ой  и зл о ж е н и е  бр еда  
с е н а т о р ск о г о  сы н а  (о тдел ен и е « д ух а » от « т е л а » ), за д р е м а в ш е го  
н а д  бо м бо й  с  з а в е д е н н ы м  ч а со в ы м  м е х а п п з м о м . З д е с ь  эф е м е р н ы м  
о к а з ы в а е т с я  н е одн о тол ьк о и н д и в и д у а л ь н о е  бы ти е, а в есь  с у щ е ­
с т в у ю щ и й  «п о р я д о к » ж и з н и , под к ото р ы й  и ст о р и е й  п о д л о ж е н а  
б о м б а , и н и ч его  с эт и м  п о д ел а ть  у ж е  н е л ь зя  ‘ .

В  с о з н а н и и  Б е л о г о , ф о р м и р о в а в ш е го ся  п од  в о зд е й ств и ем  п р е­
и м у щ е с т в е н н о  и д е а л и ст и ч е с к и х  ф и л о с о ф с к и х  с и с т е м , это о щ у щ е ­
н и е  и м ел о  п р о в и д е н ц и а л ь н ы й  х а р а к т е р . Н о  п о ск о л ь к у  х у д о ­
ж е с т в е н н о е  в о п л о щ е н и е  оно п о л у ч а л о  в и з о б р а ж е н и и  ф и г у р , 
д е й с т в у ю щ и х  п а  р е а л ь н о м  и и сто р и ч е ск и  д осто в ер н о м  ф опо  
(П е т е р б у р г  в о к т я б р ь ск и е  дн и  1905 г о д а ) , оно н е и зб е ж н о  п р и ­

о б р ета л о  о б щ е ст в е н н ы й  и со ц и а л ь н ы й  см ы сл .
В  т а к о й  с л о ж н о й  и  п р о ти в о р еч и в о й  д у х о в н о й  «атм о сф ер е»  

п р о т е к а е т  ж и з н ь  Б е л о г о  в 1912— 1913 го д а х . У в л е ч е п и е  ш тей пег  
р и а н с т в о м  с о с е д с т в у е т  с п о п ы тк а м и  р а зо б р а т ь ся  в п о д л и н н о м  
с м ы сл е  п е р е м е н , н а з р е в а ю щ и х  в ж и з н и  е в р о п е й с к и х  ст р а н ; глу^- 
бо к о е в н и м а н и е  к В о с т о к у , д е й ств и те л ь н о  п р о б у д и в ш е м у с я  к  и с т о ­
р и ч е ск о й  ж и з н и  —  с н а и в н о -м и с т и ч е ск и м и  р а з м ы ш л е н и я м и  о п р и ­
б л и ж а ю щ е м с я  с т о л к н о в е н и и  р а с.

В  это ж е  в р е м я  К . Ф . Н е к р а с о в , з а н я т ы й  св о и м и  и зд а т е л ь ск и м и  
п л а ц а м и  и  н е в з и р а я  п а  з а т р у д н е н и я , в о зн и к ш и е  п е р е д  Б е л ы м , 
п р и с т у п и л  к  п е ч а т а н и ю  р о м а н а . В  н а ч а л е 1913 'года бы л и  св е р ­
с т а н ы  две п ер в ы е гл а в ы  (около 5 п е ч а т н ы х  л и с т о в ), к отор ы е т а к  
и  с о х р а н и л и сь  в в и д е к о р р е к т у р н ы х  л и сто в . И з д а т е л ь  готов бы л  
п р о д о л ж а т ь  н а ч а т у ю  р а б о ту, по т у т  п р о и зо ш л о  соб ы ти е, п о в л и я в ­
ш е е  н а  д а л ь н е й ш у ю  с у д ь б у  р о м а н а . 1

1 Н е  и с к л ю ч е н о , ч то в э т и х  с ц е п а х , с и х  р а сш и р и т е л ь н о -и н о ­
с к а з а т е л ь н ы м  см ы сл о м , о тр а зи л о сь  и зн а к о м ст в о  Б ел ого  со ст а ­
т ь е й  А . Б л о к а  « С т и х и я  и к у л ь т у р а »  (1908), в к ото р ой  м ы сл ь  
о в се о б щ е м  н е б л а г о п о л у ч и и  т а к ж е  р е а л и з у е т с я  в ф о р м е о ж и д а е ­
м о го  в з р ы в а . « И с т о р и я , —  п и ш е т  зд есь Б л о к , —  та с а м а я  и сто р и я , 
к о т о р а я , го в о р я т , с в о д и т ся  п о п р о с т у  к п о л и т и ч е ск о й  эк о н о м и и , 
в з я л а  да и п о л о ж и л а  н а м  н а  стол  н а с т о я щ у ю  б о м б у . И  б о м б у  по 
п р о с т у ю , а у с о в е р ш е н с т в о в а н н у ю ...»  (А . Б  л о к , С о б р . соч . в 8 -м и  
т о м а х , т. 5. М .— Л , 1962, с, 351).
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В  то в р ем я ; к огд а  Н е к р а с о в  п р и с т у п и л  к - н а б о р у  р ук оп и си ,-  
в П е т е р б у р г е  п р и  б л и ж а й ш е м  у ч а с т и и  Б л о к а  о р г а н и з у е т с я  н овое  
и зд а те л ь ств о  « С и р и н » , к ото р ое и н а ч и н а е т  ф у н к ц и о н и р о в а т ь  
с к о н ц а  1912 го д а . Ф а к т и ч е с к и м  гл а в о й  «С и р и н а »  ст а л  М . И . Т е р е ­
щ е н к о , к а п и т а л и с т  и м е ц е н а т , з а н и м а в ш и й  одно в р е м я  д о л ж н о ст ь  
ч и н о в н и к а  о со б ы х  п о р у ч е н и й  п р и  д и р ек то р е и м п е р а т о р с к и х  т е а т ­
р ов. В  1912 го д у  он вел  п е р е го в о р ы  с Б л о к о м  о т н о си т е л ь н о  л и б ­
р етто д л я  бал ета А . К . Г л а з у н о в а  из ж и з н и  п р о в а н с а л ь с к и х  
т р у б а д у р о в . Л и б р е т т о  в п о сл е д ст в и и  р а зр о сл о сь  в д р а м у  «Р о за  
и К р е с т » . Б л о к  ж е  бл и зко с о ш е л ся  с М . И . Т е р е щ е н к о .

Б л о к  х о ч е т , ч то б ы  « П е т е р б у р г »  бы л н а п е ч а т а н  в это м  н ов о м  
и зд а т е л ь ст в е . В  н о я б р е  1912 года он со о б щ а ет Б е л о м у , ч то Т е р е ­
щ е н к о  п о р у ч и л  е м у  п р о си т ь  Б ел ого  п р и сл а т ь  « н о в ы й  р о м а н  для  
того, ч тобы  и зд ать  его о тд е л ьн о й  к н и го й , и л и  в к л ю ч и т ь  в а л ь м а ­
н а х »  ’ . Н ек о то р о е в р е м я  Б е л ы й  к о л е б л е т ся , он к е  х о ч е т  п о д во д и ть  
Н е к р а с о в а , но вск о р е все ж е  с о г л а ш а е т с я  (Т е р е щ е н к о  п р е д л а га е т  
вы год н ы е 'гон орарны е у с л о в и я ) . Р у к о в о д и т е л и  « С и р и н а »  в ы к у п а ю т  
у  Н е к р а со в а  п р ав о  н а  и зд а н и е  р о м а н а . К . Ф . Н е к р а с о в , е с т е с т ­
в е н н о , н е бы л д ов о л ен  т а к о й  о п е р а ц и е й  (он д а ж е  гр о з и л  в ы п у ­
сти ть  в свет у ж е  о т п е ч а т а н н ы е  л и с т ы ), н о, н е и м е я  р у к о п и с и  
ц е л и к о м , со г л а си л ся . Б е л ы й  в с т р е ч а е т с я  за г р а н и ц е й  с  Т е р е щ е н к о , 
ещ е р аз п е р е р а б а т ы в а е т  п ер в ы е гл а в ы ; в сер ед и н е ф е в р а л я  ou  
у ж е  в ы сы л а ет н а ч а л о  р о м а н а  в П е т е р б у р г  Б л о к у , к о т о р ы й  п е р е ­
д а ет р у к о п и сь  Т е р е щ е н к о . Б о я с ь , ч то п ер в ы е гл а в ы  н е  п р о и з в е д у т  
в п е ч а т л е н и я , Б ел ы й  р у ч а е т с я  в п и с ь м е  Б л о к у , ч то п о сл е д у ю щ и е  
б у д у т  «уд а ч н ее п е р в ы х  т р е х , ибо о н и  —  л и ш ь  п о д го т о в к а  к  д ей ­
с тв и ю » 1 2. В  ч ем  сост о и т  с м ы сл  этой «п о д гото в к и », Б е л ы й  р а з ъ я с ­
н я е т  в одн ом  из п о с л е д у ю щ и х  п п с е м , р а ск р ы в а я  и х а р а к т е р  в н у т ­
р е н н е й  « к о н стр у к ц и и » « П е т е р б у р г а » : «эти три гл а в ы  н е п о н я т н ы  
(св ои м и  д л и н н о т а м и ), е сл и  н е п р и н я т ь  во в н и м а н и е , ч то  со сл е­

д у ю щ е й  гл а в ы  до к о н ц а  со б ы т и я  с т р е м и т е л ь н ы  (п л а н  п о ст р о е н и я  
р о м а н а : 1) то м л ен и е п е р е д  гр озой  и 2) гр о за; т о м л е н и е  —  п е р в ы е  
тр и  гл а в ы ; гр оза —  п о сл ед н и е 4 гл а в ы  с эп и л огом ) » 3.

П е р в ы е  три гл а в ы  —  з а в я з к а  д е й с т в и я ; зд есь д а е т с я  х а р а к т е р и ­
ст и к а  в се м  о сн о в н ы м  д е й с т в у ю щ и м  л и ц а м  р о м а н а . Д у д к и н  у ж е  
п о бы в ал  в г о ст я х  у  Н и к о л а я  А п о л л о н о в и ч а  и  о ст а в и л  у  н его  
« у з е л о к » ; н о что это за «у з е л о к » , к а к о в о  его н а з н а ч е н и е  и  к а к о е  
он  и м е е т о тн о ш е н и е  к  х о з я и н у  д о м а , с е н а т о р ск и й  с ы н  п о к а  н е  
зн а е т . В п е р е д и  —  бал  у  Ц у к а т о в ы х , п о в о р о тн ы й  м о м е н т  в р а з в и ­
ти и  д е й ст в и я . « П р е д гр о зо в о е  то м л ен и е» с м е н я е т с я  п е р в ы м и  р а с ­
к а т а м и  гр ом а : Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч  п о л у ч а е т  п а  б а л у  з а п и с к у ,

1 А . Б л о к  и  А .  Б е л ы й .  П е р е п и с к а . М ., 1940, с. 304.
2 Т  а м  ж е ,  с . 317.
8 Т  а м  ж е , с . 320.
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ô  к о то р о й  е м у  п р е д л а г а е т с я  у б и т ь  о т ц а ; се н а то р  ж е  в п л о т н у ю  
с т а л к и в а е т с я  с  ч е л о в е к о м , о б л а ч е н н ы м  в к р а с н о е  д о м и н о , о кото­
р о м  д а в н о  у ж е  х о д я т  т р е в о ж н ы е  с л у х и . А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  
у з н а е т , что ч е л о в е к  этот —  его сы н , и  п о н и м а е т , ч то т еп е р ь  к а р ь ­
ер а  н а в се г д а  р у х н у л а . С х о д и т  с  у м а , о к а з а в ш и с ь  н е в с о сто я н и и  
п о с т и ч ь  с л о ж н о с т ь  и  з а п у т а н н о с т ь  п р о и сх о д я щ е г о , п о р у ч и к  Л и х у -  
т и н , с к о то р ы м  Н и к о л а ю  А п о л л о н о в и ч у  п р е д ст о и т  с т о л к н у т ь ся  
в п л а ч е в н ы х  д л я  н его  о б ст о я т е л ь ст в а х . Н о  ч то са м о е  гл ав н о е —  
в д е й ст в и е  п р оч н о в с т у п а е т  о х р а н н о е  отд е л ен и е, за к р а д ы в а е т ся  
п р е д в е с т и е  п р о в о к а ц и и , ж е р т в о й  к ото р ой  д о л ж е н  с т а т ь  Н и к о л а й  
А п о л л о н о в и ч . Н а з н а ч е н и е  ч етв ер то й  гл а в ы  —  с ж а т ь  до п р ед ел а  
п р у ж и н у  д е й с т в и я . О ч е н ь  точн о Б е л ы й  о п р е д е л и л  в этом  п и сь м о  
« в н у т р е н н е е  с о д е р ж а н и е »  т е х  д в у х  ч а с т е й , н а  к отор ы е я в ст в е н н о  
р а с п а д а е т с я  « П е т е р б у р г »  в со о тв етств и и  с  р а з в и т и е м  д е й ств и я  и  
х а р а к т е р о м  ф а б у л ы . В о д о р а зд е л о м  ж е  и  н а ч а л о м  бу р н о го  a lle g r o  
с л у ж и т  ч е т в е р т а я  г л а в а .

23 ф е в р а л я  1913 'года Б л о к  д ел а ет в а ж н у ю  за п и с ь  в  д н е в н и к е , 
в к о т о р о й  р а с с к а з ы в а е т  о в и зи те с  р у к о п и с ь ю  к Т е р е щ е н к а м  и 
о с в о и х  в п е ч а т л е н и я х  от р о м а н а : « Я  п р и н е с  р у к о п и сь  п е р в ы х  
т р е х  гл а в  « П е т е р б у р г а » , п р и ш е д ш у ю  д н е м  и з Б е р л и н а , от А . Бе-1 
л о го . О ч е н ь  к р и т и к о в а л и  р о м а н , ч и т а л и  о тд е л ьн ы е м е ст а . Я  счи-* 
т а ю , ч то  п е ч а т а т ь  н е о б х о д и м о  в се , ч то в с о п р и к о сн о в е н и и  с А . Б е ­
л ы м  ! (...) п о р а з и т е л ь н ы е  со в п а д е н и я  (м е ста  м о ей  поэм ы ) ; 1 
о т в р а щ е н и е  к  т о м у , ч то он  в и д и т у ж а с н ы е  га д о ст и ; з л о е  п р о и зв е ­
д е н и е ; п р и б л и ж е н и е  о т ч а я н ь я  (есл и  и  в п р а в д у  м и р  т а к о в ...) ; ( . . .) j 
И , п р и  в с е м  э т о м , н е и з м е р и м  А . Б е л ы й , за д в у м я  сл о в а м и  —  в д р у г  
п р и т а и т с я  и н о е , в се  с т а н о в и т с я  и н ы м » 1 2.

С у д я  по п р и в е д е н н о й  з а п и с и , Б л о к  в п е р в ы е  п о з н а к о м и л с я  
с  « П е т е р б у р г о м »  то л ьк о  с е й ч а с. И  он  с р а з у  ж е  « п р и н я л » р о м а н , 
н е с м о т р я  н а  то , ч т о  это «злое п р о и зв е д е н и е » . Т е р е щ е н к о  ж е  с се ­
с т р а м и  (к о тор ы е т а к ж е  я в л я л и сь  п а й щ и к а м и  и з д а т е л ь ст в а  « С и ­
р и н ») о т н е сл и сь  к  р о м а н у  н а ст о р о ж е н н о  («очень к р и т и к о в а л и » ). 
Н е  и с к л ю ч е н о , ч то  п р и ч и н ы , в ы з в а в ш и е  т а к о е о т н о ш е н и е , бы л и  
в  ч е м -т о  б л и зк и  п р и ч и н а м , п о б у д и в ш и м  го д  н а з а д  С т р у в е  о тв ер г­
н у т ь  р о м а н . В р я д  л и  Т е р е щ е н к о , б у д у щ е м у  м и н и с т р у  В р е м е н н о го  
п р а в и т е л ь с т в а , м о гл а  п р и й т и с ь  по д у ш е  та а н т и г о су д а р ст в е н н а я  
и  а н т и б у р ж у а з н а я  н а п р а в л е н н о ст ь , к о т о р а я  к а к  р а з в п е р в ы х  
г л а в а х  р о м а н а  п р о с т у п а е т  осо бен н о  о тч етл и в о .

Н а  с л е д у ю щ и й  д ен ь  Б л о к  за п и с ы в а е т  в  д н е в н и к е : « Р а д у ю с ь : 
с е г о д н я  Т е р е щ е н к и  п о ч т и  р е ш и л и  в з я т ь  р о м а н  А . Б е л о г о » . И  за т е м

1 И м е е т с я  в в и д у  п о э м а  « В о зм е зд и е » , н а д  к ото р ой  Б л о к  и н т е н ­
си в н о  р а б о тал  в те ж е  годы .

2 А . Б л о к .  С о б р . со ч ., т . 7, с . 223— 224,
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ч ер е з д ен ь: « Р о м а н  А . Б е л о г о  о к о н ч а те л ь н о  в з я т , т е л е г р а ф и р у ю  
е м у »  '.

В  сер ед и н е м а р т а  1913 года Б е л ы й  п р и е з ж а е т  в Р о с с и ю . 
Н е  о с т а н а в л и в а я с ь  в М о с к в е , он  у е з ж а е т  в В о л ы н с к у ю  г у б е р н и ю  
и  ц е л и к о м  п о г р у ж а е т с я  в р а б о т у  н а д  «П етѳ р бур 'го м ». М е с я ц ы , 
п р о в е д е н н ы е  в В о л ы н с к о й  г у б е р н и и  (дер. Б о г о л ю б ы ) , о к а з а л и с ь  
в в ы с ш е й  ст е п е н и  п л о д о тв о р н ы м и . В  сер ед и н е м а я  Б е л ы й  п р о ­
езд о м  в Ф и н л я н д и ю  бы л в П е т е р б у р г е , где т р и ж д ы  в с т р е ч а й с я  
с  Б л о к о м . В о п р о с  о р о м а н е  и п е ч а т а н и и  его в с б о р н и к а х  и з д а ­
т е л ь ст в а  «С и р и н » о к о н ч а те л ьн о  у л а ж и в а е т с я . В  а в г у с т е  1913 го д а  
в ы х о д и т  в св ет п е р в ы й  сб о р н и к , где бы ли о п у б л и к о в а н ы  п р о л о г  
и  две н а ч а л ь н ы е  гл а в ы ; о се н ь ю  в ы х о д и т  вто р о й  с б о р н и к , где н а ­
п е ч а т а н ы  т р е т ь я , ч е т в е р т а я , п я т а я  гл а в ы ; н а к о н е ц , в м а р т е  
1914 года в тр етье м  сб о р н и к е п у б л и к у ю т с я  ш е с т а я , с е д ь м а я , в о сь ­
м а я  гл а в ы  и эп и л ог. В о  в с е х  т р е х  с б о р н и к а х  р о м а н  « П е т е р б у р г »  
за н и м а е т  ц е н т р а л ь н о е  м е сто  —  к а к  по к о л и ч е ст в у  с т р а н и ц , т а к  и  
по зн а ч е н и ю  (только в п е р в о м  сб о р н и к е н а р я д у  с « П е т е р б у р г о м »  
в п ер в ы е бы ла о п у б л и к о в а н а  д р а м а  Б л о к а  «Р о за  и  К р е с т » ) . О д н а к о  

.р а с х о д и л и с ь  сб о р н и к и  с т р у д о м  (сы гр а л а  св о ю  р ол ь р а з р а з и в ­
ш а я с я  в о й н а ). Э то  дало в о з м о ж н о с т ь  в ы п у с т и т ь  в ск о р е « П е т е р -  
бур'г» о тд е л ьн ы м  и зд а н и е м  в ви де т р е х  с б р о ш ю р о в а н н ы х  о т т и ск о в , 
в ы р е з а н н ы х  из о с т а в ш и х с я  н е р а сп р о д а н н ы м и  с б о р н и к о в . З а н о в о  
бы ли о т п е ч а т а н ы  тол ьк о о б л о ж к а  и т и т у л ь н ы й  л и ст . Т а к о е  с т р а п -  
н ое и зд а н и е « П е т е р б у р г а » , н е и м е ю щ е е  еди н ой  п а г и н а ц и и  (к а ж ­
д ы й  о т ти ск  н а ч и н а л с я  со о т в е т ст в е н н о  с п е р в о й  с т р а н и ц ы ) , п о я в и ­
л о сь  н а к н и ж н ы х  п р и л а в к а х  в м ае 1916 года. Т и р а ж  и з д а н и я  со ­
ста в и л  6000 э к зе м п л я р о в . Э то  и  бы ло п ер в о е о тдел ьн о е и з д а н и е  
« П е т е р б у р г а » .

З а в е р ш и л с я  с л е д у ю щ и й , «си р и н о в ск н й » п е р и о д  в и с т о р и и  
р о м а н а . Е г о  зн а ч е н и е со сто и т в том , что он  дал п о л н ы й  т е к ст  « П е ­
т е р б у р га » , к ото р ы й  л ег в о сн о в у  п о с л е д у ю щ и х  п е р е р а б о т о к . З д е с ь  
в п ер в ы е о п р е д е л и л о сь  к о л и ч еств о  гл а в  (в о се м ь ), в в ед ен ы  п р о л о г  
(его п е бы ло в «н ек р а со в ск о й » р ед а к ц и и ) и эп и л о г. Г л а в ы  п о л у ­

ч а ю т  о к о н ч а те л ьн ы е н а з в а н и я  —  с о ттен к о м  н е к о то р о й  а в а н т ю р ­
н о сти . В  н а з в а н и я х  гл а в  Б е л ы й  н е о ж и д а н н о  и с п о л ь з у е т  т р а д и ц и и  
п л у т о в ск о го  р о м а н а , ч то со зд а ет ч у т ь  за м е т н ы й  р а зр ы в  м е ж д у  н а ­
зв а н и е м  гл а в ы  и  ее р е а л ь н ы м  с о д е р ж а н и е м . Т а к , т р а г и ч е ск а я  
п я т а я  г л а в а , к р а й н е  се р ь е з н а я  по со д е р ж а н и ю  и  с м ы с л у , и м е е т  
ч и сто  а в а н т ю р н о е  н а з в а н и е : « Г л а в а  п я т а я , в к о т о р о й  п о в е с т в у е т с я  

, о го сп о д и н ч и к е с бо р од авк ой  у  н о с а  и  о са р д и н н и ц е  у ж а с н о г о  
с о д е р ж а н и я » . « Г о с п о д и н ч и к  с б о р од ав к ой  у  н о са » —  а ге н т  о х р а н ­
ного о тд е л ен и я  М о р к о в и н , он  ж е — одно из « р е а л ь н ы х » , з е м н ы х  1

1 А . Б л о к .  С о б р . с о н ., т . 7, с . 225.
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в о п л о щ е н и й  а н т и х р и с т а  (у  н его «л е дя н ы е р у к и » , к о то р ы м  • п о в и ­
н у е т с я  с а м  се н а то р  А б л е у х о в ) . С  д р у г о й  сто р о н ы , «са р д и н н и ц й  
у ж а с н о г о  с о д е р ж а н и я »  —  т е р р о р и с т и ч е ск а я  бо м ба , с  п о м о щ ь ю  
к о т о р о й  Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч  д о л ж е н  у н и ч т о ж и т ь  св оего  отц а;

В  «си р и н о в ск о й »  р е д а к ц и и  в п е р в ы е  бы ло п р ов е д е н о  и  д ел е­
н и е  гл а в  р о м а н а  н а  г л а в к и , к а ж д а я  из к о т о р ы х  т а к ж е  п о л у ч и л а  
с в о е  н а з в а н и е . С о с т а в л я л и с ь  о н и  Б е л ы м  и з сл о в , сл о в о со ч е т а н и й  
и л и  ц е л ы х  п р е д л о ж е н и й  д а н н о й  гл а в к и . Г р о м о зд к и е  гл а в ы  р а з­
б и в а ю т с я  н а  р а зд е л ы , к а ж д ы й  и з к о т о р ы х  п о л у ч а е т  св ое н а з в а ­
н и е . Ч т е н и е  р о м а н а  и в о сп р и я т и е  его зн а ч и те л ь н о  о б л е гч а ю т ся . 
Н е  в се  о б о зн а ч е н и я  гл а в о к  с л о ж и л и с ь  с р а з у . Б ы в а л о  и  т а к , ч то, 
о з а г л а в и в  т у  и л и  и н у ю  г л а в к у , Б е л ы й , п р о д о л ж а я  р а б о тать  н а д ; 
н е ю , в ы б р а сы в а л  (или п е р е д в и га л  в д р у го е м е сто ) т у  ч а с т ь  т е к ст а , 
к о т о р а я  к а к  р а з со д е р ж а л а  сл о в а, в ы н е се н н ы е  в за гл а в и е . Т а к  
п р о и з о ш л о  с гл а в к о й  « Х о л о д н ы е  п а л ь ц ы » (гл а в а  п е р в а я ). С л о в о ­
со ч е т а н и е  «х ол од н ы е п а л ь ц ы » в зя т о  и з р а с с к а з а  о то м , к а к  н е ­
к о гд а  в ю н о с т и  з а м е р з а л  А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  'где-то «в п р о ­
с т р а н с т в а х »  Р о с с и и : «будто  ч ьи -то  х о л о д н ы е п а л ь ц ы , бе ссер д еч н о  
е м у  п р о с у н у в ш и с ь  в г р у д ь , ж е с т к о  п о гл а д и л и  сер д ц е» . Р а с с к а з  
это т Б е л ы й  п е р е н е с  в п о сл е д ст в и и  во в т о р у ю  г л а в у  (гл а в к а  «З ов ет  
м е н я  м о й  Д е л ь в и г  м и л ы й » ); за гл а в и е ж е  « Х о л о д н ы е  п а л ь ц ы » по  
н е д о с м о т р у  о ст а л о с ь  н е т р о н у т ы м , х о т я  с в я з и  с т е к ст о м  оно т е ­
п е р ь  у ж е  н е и м еет.

О д н а к о , д е р ж а  в р у к а х  о т п е ч а т а н н ы е  сб о р н и к и  и зд а т е л ь ст в а  
« С и р и н » , в к о т о р ы х  то л ьк о  что у в и д е л  св е т  его р о м а н . Б е л ы й  о щ у ­
т и л  н е у д о в л е т в о р е н н о ст ь  своей  р а бо той . К  э т о м у  в р е м е н и  и м  у ж о  
ста л о  о в л а д е в а ть  ж е л а н и е  п е р е к р о и т ь , п е р е и н а ч и т ь , п ер ед ел а ть  
в с е , п р е ж д е  с о зд а н н о е , —  н с  тол ьк о п р о з у , но и п о э з и ю . В  ию ле' 
1914 го да он  со о б щ а е т  И в а н о в у -Р а з у м н и к у : « ...я  х о т е л  п о д го т о в и т ь  
2-е и з д а н и е  м о и х  ст и х о т в о р е н и й , р а сп р е д е л и в  и х  п о  н о в ы м  о т д е ­
л а м  и  п е р е р а б о т а в  р я д  сти х о т в о р е н и й  за н ов о ; это й  р а б о то й  я и  
з а н я л с я . Н о , з а н я в ш и с ь  п ер ер а б о тк о й , я  п о н я л , ч то м ое н а м е р е ­
н и е  —  н е о ст а в и т ь  к а м н я  н а к а м н е  в «Зол о те в л а з у р и » , т. е. п о ­
п р о с т у  за н о в о  н а п и с а т ь  «Зол ото в л а зу р и »  1. З д е сь  в а ж н о  о т м е ­
т и т ь , ч то , то л ьк о  « з а н я в ш и сь  п е р е р а б о т к о й » , Б е л ы й  н а ч и н а е т  
п о н и м а т ь , в ч е м  с о ст о и т  его и ст и н н о е  н а м е р е н и е .

Т а к  ж е  в о и н ст в е н н о  н а ст р а и в а е т с я  он  в те годы  и по отнош е-" 
п и ю  к  « П е т е р б у р г у » . П р а в д а , он нигде не го в ор и т о п е р е р а ­
бо тк е р о м а й а , а  то л ьк о  о его со к р а щ е н и и . В  н овой  р е д а к ц и и  « П е ­
т е р б у р г »  в ы ш е л  в Б е р л и н е , в  и зд а т е л ь ст в е  « Э п о х а »  в 1922 году.;

П р и ч и н ы , в ы з ы в а в ш и е  стол ь  р а д и к а л ь н ы е  н а м е р е н и я  Б ел ого  
п о  о т н о ш е н и ю  к  н а п и с а н н о м у  р а н е е , н е со в се м  я с н ы , х о т я  н а  это 1

1 Ц Г А Л И , ф . 1872, o n . 1, ед. х р . 4, л. 16.
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у ж е  о б р а ти л и  в н и м а н и е  и ссл е д о в а т е л и  его т в о р ч е с т в а . В а ж н о  
п о д ч е р к н у т ь , что ж е л а н и е  п е р е см о т р е т ь  свое п р о ш л о е  в о зн и к л о  
за н е с к о л ь к о  л е т до р е в о л ю ц и и  и н е п о ср е д с т в е н н о  с  со б ы т и я м и  
1917 года н е с в я з а н о . С л е д о в а т е л ь н о , зд есь  н е м о ж е т  бы ть с т р е м ­
л е н и я  «п о д стр о и ться » п о д  э п о х у , к а к  п и ш у т  Об это м  н ек о то р ы е  
н ед о б р о ж ел а те л и  Б е л о г о  и з э м и гр а н т ск о го  л а г е р я , кото р ы е но  
м о г у т  п р о ст и т ь  е м у  п р и н я т и я  со ц и а л и с ти ч е ск о й  р е в о л ю ц и и  '.

И т а к , только ч то д о ж д а в ш и сь  о п у б л и к о в а н и я  « П е т е р б у р г а » , 
Б е л ы й  п р и с т у п а е т  к  его с о к р а щ е н и ю . 2 и ю л я  1914 года он  соо б­
щ а е т  И в а н о в у -Р а з у м н и к у : « ...« С е р е б р я н о г о  Г о л у б я »  в ы с ы л а ю  В а м  
в ск о р е, к а к  только о к о н ч у  р а з м е т к у  с о к р а щ е н и й  « П е т е р б у р г а »  
для н ем е ц к о го  и з д а н и я : и зд а тел ь  Г е о р г  М ю л л е р  (в М ю н х е н е )  
в ы д в и н ул  м оей  п ер ев о д ч и ц е у с л о в и е , ч то б ы  « П е т е р б у р г »  бы л  
о дн им  т о м о м , а д л я  этого н адо  бы ло с о к р а т и т ь  его с т р а н и ц  н а  
100. С о к р а щ а я , я т а к  у в л е к с я  р а бо той , ч то д у м а ю : д л я  б у д у щ е г о  
р у сск о го  и зд а н и я  я  с о к р а щ у  его т о ж е  с т р а н и ц  н а  150. П р и  с о к р а ­
щ е н и и  он  в ы и гр ы в а е т си льн о» 1 2.

В  1919 го д у  Б е л ы й  сн о в а  п р и с т у п а е т  к  с о к р а щ е н и ю  р о м а н а  —  
н а этот р а з дл я «р у сск о го  и з д а н и я » , к а к  м е ч т а л  о н . Р о м а н  д ол ­
ж е н  бы л в ы й ти  в св ет в « И з д а т е л ь ст в е  п и с а т е л е й  в М о с к в е » . 
П о  к а к и м -т о  п р и ч и н а м  и зд а н и е н е сост о я л о сь  (э к з е м п л я р  с  п р а в ­
к ой  х р а н и т с я  н ы н е в со б р а н и и  И . С . З и л ь б е р ш т е й н а ) .

К а к  в и д и м , бе р л и н ск о е и зд а н и е  не я в и л о сь  н е о ж и д а н н о с т ь ю . 
Е г о  п о я в л е н и е п о д го то в л я л о сь  н а ч и н а я  с 1914 го д а . Э то  бы ло в т о ­
рое и зд а н и е « П е т е р б у р г а » . Т е к ст  р о м а н а  с о к р а щ е н  зд есь  н а  о д н у  
тр еть. Р о м а н  и зд а н  в д в у х  к н и г а х ; д елен и е т е к с т а  п р ов е д е н о  
в соо тв етств и и  с х а р а к т е р о м  в н у т р е н н е й  « к о н ст р у к ц и и »  « П е т е р ­
б у р га » , о котор ой  Б е л ы й  п и с а л  в п и сь м е  Б л о к у  («то м л ен и е  
п ер ед  грозой» и  « г р о з а » ): п ер в ы й  том  — п р о л о г и  п е р в ы е  ч еты р е  
гл а в ы , в то р о й  том  —  п о сл е д у ю щ и е  ч еты р е гл а в ы  и  эп и л ог.

С о к р а щ а я  т е к ст , Б е л ы й  н е с т р е м и т с я  р а д и к а л ь н о  и зм е н и т ь  
к о н ц е п ц и ю  р о м а н а . О н  л и ш ь  с г л а ж и в а е т  ее, л и ш а е т  о стр о ты  
и в н у т р е н н е й  н а п р я ж е н н о с т и  (в о зм о ж н о , он сч и т а е т , ч то  н ы н е  
п о ста в л ен н ы е и м  п р о б л ем ы  л и ш и л и сь  зл о б о д н ев н о сти , п е р е с т а л и

1 И  са м о  и зд а те л ь ств о  « Э п о х а » , о су щ е с т в и в ш е е  п е р е и зд а н и е  
«П е т е р б у р г а » , за н и м а л о  в п о л н е л о я л ь н у ю  п о зи ц и ю  п о  о т н о ш е н и ю  
к  С о в е т ск о й  в л а с т и . О н о  в о зн и кл о  в Б е р л и н е  в н а ч а л е  1922 г. к а к  
отдел ен и е одн ого и з м н о го ч и сл е н н ы х  в то в р е м я  ч а с т н ы х  и з д а ­
тел ь ств , о сн о в а н н о го  в П е т е р б у р г е  в к о н ц е 1921 г. п о д  тем  ж е  
н а з в а н и е м . Р е д а к т о р а м и  его бы ли К . Ч у к о в с к и й  и Е . З а м я т и и . 
Б е л ы й  со т р у д н и ч а л  к а к  в б е р л и н ск о м  о тд е л ен и и , т а к  и  в «ц ен ­
тр ал ьн о м » и зд а т е л ь ст в е  « Э п о х а » , н а х о д и в ш е м с я  в П е т е р б у р г е .

2 Ц Г А Л И , ф . 1872, он . 1, ед. х р . 4, л. 17. Н е м е ц к и й  п ер ев о д  
« Д е те р б у р г а »  в ы ш е л  в М ю н х е н е  в 1919 г. О н  п о с л у ж и л  св о е о б р а з­
н ы м  «м остом » от «си р и н о в ск ого » и з д а н и я  р о м а н а  к б е р л и н ск о м у .
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бы ть а к т у а л ь н ы м и ) Ц е н т р а л ь н ы е  м о ти в ы  р о м а н а  о ст а л и сь  н е з а ­
т р о н у т ы м и , но ст а л и  з в у ч а т ь  п р и гл у ш е н н о . С н о в а  в ы д в и н у л ся  
м о т и в  «м озго в о й  и гр ы » , о тч етл и в о  в ы р а ж е н н ы й  в « ж у р н а л ь н о й »  
и  « к н и ж н о й »  (« н е к р а со в ск о й » ) р е д а к ц и я х , но с г л а ж е н н ы й  в «си - 
р и н о в с к о м »  и зд а н и й . Д е л о  в том , ч то н а  н а ч а л ь н ы х  э т а п а х  р а б о ты  
н а д  р о м а н о м  Б е л ы й  п р и д а в а л  особое зн а ч е н и е  з а и м ст в о в а н н о м у  
у  Д о с т о е в с к о г о  м о т и в у  п р и з р а ч н о ст и  го р о д а . В  в и д е н и я х  'героя  
р о м а н а  « П о д р о сто к » А р к а д и я  Д о л г о р у к о в а  П е т е р б у р г  —  н е р е а л ь ­
н ы й  го р о д , а «гр е за » , «ч е й -н и б у д ь  со н ». И д я  всл ед  за Го го л е м  и  
Д о с т о е в с к и м , Б е л ы й  и стр о и т св о ю  к о н ц е п ц и ю  в п е р в ы х  р е д а к ­
ц и я х  п а  у т в е р ж д е н и и , ч то  с е в е р н а я  стол и ц а  —  «ч ья -то  п р а з д н а я  
м о з г о в а я  и гр а » , р е а л и з а ц и я  « м ы сл е н н ы х  ф о р м ». К о м у -т о  это все  
в о о б р а з и л о сь , и  го р о д  ст а л  «р е а л ь н о ст ь ю » , н о « р еа л ь н о стью »  
м н и м о й , н е е с т е с т в е н н о й .

В  « с и р и н о в ск о й » р е д а к ц и и  м о ти в  этот о к а з а л с я  п р и г л у ш е н ­
н ы м , его в ы т е сн и л и  и с т о р и ч е ск и е  р е а л и и  и  п о д л и н н о е о щ у щ е н и е  
д р а м а т и з м а  э п о х и  —  э п о х и  п ер в о й  р е в о л ю ц и и , п р е д ст а в ш е й  в к о н ­
к р е т н ы х  и  з р и м ы х  ч е р т а х . С г л а ж и в а я  в б е р л и н ск о м  и зд а н и и  
о с т р о т у  и ст о р и ч е ск о го  к о н ф л и к т а , Б е л ы й , в о зм о ж н о , н ев о л ьн о  
о б н а ж а е т  в  н е к о т о р ы х  с ц е н а х  и  л и р и ч е ск и х  о т с т у п л е н и я х  м о ­
м е н т  « м о зго в о й  и гр ы » (н а о тдел ьн ы е с л у ч а и  у к а з ы в а е т с я  дал ее  
в  п р и м е ч а н и я х  к  т е к с т у ) .

В м е с т е  с  те м , р а б о т а я  в сп е ш к е  —  за в р е м я  п р е б ы в а н и я  
в Б е р л и н е  с н о я б р я  1921 по о к тя б р ь  1923 года и м  бы ло и зд а н о  
16 к н и г  (сем ь  п е р е и з д а н и й  и  д ев я ть  н о в ы х  к н и г) 1 2 —  Б е л ы й  н е  
в о  в с е х  с л у ч а я х  д о б и в а л с я  у л у ч ш е н и я  т е к ст а . И з ы м а я  и з т е к с т а  
р о м а н а  а б за ц ы , ф р а з ы , ч а с т и  ф р а з  и  н и ч е м  и х  н е з а м е н я я , он  
д о п у с к а е т  н ед о го в о р е н н о ст и ; в о т д е л ь н ы х  с л у ч а я х  о б р а з у ю т ся  
с м ы сл о в ы е  зи я н и я .

Б е л ы й  д е й ст в и т е л ь н о  с т р е м и л с я  в  б е р л и н ск о м  и зд а н и и  к  
« с у х о с т и , к р а т к о ст и , к о н ц е н т р и р о в а н н о с т и  и з л о ж е н и я »  (как п и ­
ш е т  о н  в  п р е д и сл о в и и  к  и з д а н и ю  р о м а н а  1928 г .) . И  он  м н о го го  т у т  
д о б и в а е т с я . Н о  п о с к о л ь к у  р а б о тал  он  по г о т о в о м у  т е к с т у , в к о­
т о р о м  у ж е  о ф о р м и л а сь  с в о я  с т и л и с т и к а , св о и  л о ги ч е ск и е , г р а м м а ­
т и ч е с к и е  и  си м в о л и ч е ск и е  св я з и  и  сц е п л е н и я , то н а р у ш е н и е  одн о­
го  к о м п о н е н т а  н е и з б е ж н о  влекл о за собой  н а р у ш е н и е  и  д р у г и х .

1 И м е н н о  п о э т о м у  н е л ь з я  с о г л а си т ь с я  с  о д н о сто р о н н ей  и  но  
с у щ е с т в у  н е в е р н о й  о ц е н к о й  это й  р е д а к ц и и  р о м а н а  М . Г . П е т р о ­
в о й , к о т о р а я  в св о е й  ста т ь е  « П е р в а я  р у с с к а я  р е в о л ю ц и я  в р о м а ­
н а х  п о сл е о к т я б р ь с к о г о  д е ся т и л е ти я »  в о п р е к и  ф а к т а м  у т в е р ж д а е т , 
ч то « р е ш и т е л ь н о й  п ер е р а б о т к е »  п о д в е р гл о сь  во в то р о м  и зд а н и и  
«в се о т н о с я щ е е с я  к  т ем е р е в о л ю ц и и » . И  п р е ж д е  в сего  п о т о м у , 
ч то  н и к а к о й  р е ш и т е л ь н о й  п е р е р а б о т к и  н е бы ло (см . сб. « Р е в о л ю ­
ц и я  1905— 1907 годов и  л и т е р а т у р а » . М ., « Н а у к а » , 1978, с . 199).

2 С м .:  К . М о ч у л ь с к и й .  А н д р е й  Б е л ы й . П а р и ж , 1955, с. 239.
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О тд ел ьн ы е ф р а з ы  л и ш и л и сь  ч и сто г р а м м а т и ч е с к о й  за в ер ш е н *  
п о сти ; в н е к о т о р ы х  с л у ч а я х  ск а за н н о е  ав тор о м  от п ер в о го  л и ц а  
п о л уч и л о  см ы сл , к ото р ы й  у ж е  н е и м еет п р я м ы х  св я зе й  с тем , 
что и з о б р а ж а е т с я  в р ом а н е

Т а к , н а п р и м е р , в бе р л и н ск о м  (и в п о сл е д у ю щ и х ) и з д а н и я х  
в н а ч а л е гл а в к и  « Н а ш а  роль» гл а в ы  п ер в о й  ч и т а е м :

« П е т е р б у р г ск и е  у л и ц ы  о бл а д а ю т о дн и м  н е с о м н е н н е й ш и м  
св о й ств о м : п р е в р а щ а ю т  в тен и  п р о х о ж и х .

Это ви дел и  м ы  н а  п р и м е р е с т а и н ст в е н н ы м  н е з н а к о м ц е м .
О н , в о зн и к ш и  к а к  м ы сл ь , п о ч е м у -т о  с в я з а л с я  с с е н а то р ск и м  

д ом ом ; та м  в сп л ы л  п а  п р о сп е к т е , н еп о ср е д ст в е н н о  с л е д у я  за се н а ­
тором  в н а ш е м  р а сс к а з е » . Л о г и ч е ск и й  х о д  р а с с у ж д е н и я  здесь  
я вн о  н а р у ш е н , т а к  к а к  из д а л ьн ей ш его  и з л о ж е н и я  ст а н о в и т ся  
я сн о , что «видели мы » п р я м о  п р о ти в о п о л о ж н о е  —  не п р е в р а щ е ­
н ие н е зн а к о м ц а  в т е н ь , а п р е в р а щ е н и е  м ы сл и , в о з н и к ш е й  в се н а ­
то р ск ой  голове, в р еал ь н о го  н е з н а к о м ц а  с у с и к а м и . Э то  о б ъ я с ­
н я е т с я  тем , ч то, с о к р а щ а я  «си р и н о в ск и й » т е к ст , Б е л ы й  ч а сть  
ф р а з ы , с л е д у ю щ у ю  за сл о в а м и  « п р е в р а щ а ю т  в т е н и  п р о х о ж и х » , 
сн и м а ет. С н я т ы й  о тр ы в ок  («тен и  ж е  п е т е р б у р гск и е  у л и ц ы  п р е­
в р а щ а ю т  в л ю д ей ») п р о я сн я е т  см ы сл  в ы ш е с к а з а н н о г о  и тогда  
н и к а к и х  н е д о у м е н и й  н е в о зн и к а е т.

В  главе п ер в о й  бер л и н ск о го  и зд а н и я  и м е е т с я  т а к о й  о тр ы в ок : 
« Л а к е й  п о д н и м а л ся  по л е ст н и ц е ; о, п р е к р а с н а я  л е ст н и ц а ! И  —  
ст у п е н и : м я гк и е , к а к  м о зго в ы е и зв и л и н ы ; по к ото р ой  не р а з п о д ­
н и м а л и сь  м и н и стр ы ». З д е сь  я вн о  н а р у ш е н а  г р а м м а т и к а : «которой»  
о тн о си т ся  к  сл о в у (« л е ст н и ц а » ), с т о я щ е м у  в п р е д ы д у щ е м  п р ед л о ­
ж е н и и  1 2. В  «си р и н о в ск ом » и зд а н и и  весь этот п а с с а ж  и м е е т р а з ­
в е р н у т ы й  вид, и  т а м  н ет н и к а к и х  с т и л и с т и ч е с к и х  н а р у ш е н и й .

Т о  ж е сам ое п р о и зо ш л о  с н а ч а л о м  ч етв ер той  гл а в ы  (гл авка  
«Л етн и й  с а д » ). В  «си р и н о в ск ой » р ед а к ц и и  ч и т а е м : « П р о з а и ч е ск и , 
оди ноко ту д а  и сю д а  п о б е ж а л и  д о р о ж к и  Л е т н е го  с а д а ; п е р е с е к а я  
эти п р о ст р а н ст в а , и зр ед к а  то р о п и л  свой  ш а г  п а с м у р н ы й  п е ш е х о д ,

1 Н ек о то р ы е из о гр е х о в  Б е л ы й  п о п ы т а л ся  у с т р а н и т ь  в  п е р ­
вом  со в е тск о м  и зд а н и и  « П е т е р б у р г а »  1928 г. (и зд а тел ьств о  « Н и к и ­
ти н ск и е с у б б о т н и к и » ), где п о л н о сть ю  в о сп р о и зв е д е н  те к ст  бер ­
л и н ск ого  и зд а н и я , но с д о п о л н и те л ьн ы м и  н е б о л ь ш и м и  с о к р а щ е ­
н и я м и  и н ек о то р ы м и  и с п р а в л е н и я м и . В  этом  и з д а н и и  Б е л ы й  в 
п о сл ед н и й  р а з п р и к о с н у л с я  к  т е к с т у  р о м а н а . « П е т е р б у р г »  п о л у ­
чил здесь п р ед и сл о ви е (« В м е ст о  п р е д и с л о в и я » ), в к о то р о м  автор  
к р и ти ч е ск и  о т о зв а л ся  о «си р и н о в ск ой » р е д а к ц и и . В  п о сл е д н и й  
раз «П е те р б у р г » в ы ш е л  в св ет в 1935 г. ( Г И Х Л )  у ж е  п о сл е  см ер ти  
Б ел ого  по т е к с т у  1928 г.

2 В  и зд а н и и  « Н и к и т и н с к и х  с у б б о тн и к о в », п ы т а я сь  и сп р а в и т ь  
э т у  о п л о ш н о сть , Б е л ы й  ещ е более у с у г у б л я е т  ее: « И  — с т у п е н и : 
м я гк и е , к а к  м о зго вы е и зв и л и н ы , по к ото р ы м  н е р а з п о д н и м а л и сь  
м и н и стр ы ».
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ч то б ы  п о то м  о к о н ч а те л ь н о  з а т е р я т ь ся  в  п у с т о т е  б езы сход н ой ; 
М а р с о в о  п ол е н е о до л еть в п я т ь  м и н у т !»  В  б е р л и н ск о м  и зд а н и и  
с м ы сл  этого о тр ы в к а , д о ста то ч н о  я сн ы й , не п р о сто  н а р у ш а е т с я  
п р и  со к р а щ е н и и , он в ообщ е « у л е т у ч и в а е т с я » : «И з р е д к а  торопил  
ш а г  п а с м у р н ы й  п е ш е х о д , —  о ко н ч а те л ьн о  з а т е р я т ь ся : М а р сов о  
п о л е  н с  одол еть в п я т ь  м и н у т » . В  та к о м  п р о ч тен и и  п о л у ч а е т с я , 
ч то п е ш е х о д  «то р о п и л  ш а г » , с п е ш а  з а т е р я т ь ся , тогда к а к  н а деле  
в р о м а н е  р еч ь  и д ет о м е т а ф и з и ч е с к и х  п р о с т р а н с т в а х , со в се х  стор он  
о к р у ж а ю щ и х  ч е л о в е к а ; они м о г у т  р а сш и р я т ь с я  до р а зм ер о в  в се­
л е н н о й  и л и  с у ж а т ь с я  до р а зм ер о в  М а р с о в а  п о л я . О д н а к о  сам  
ч е л о в е к  в о в се н е с п е ш и т  «за т е р я т ь ся »  в н и х , его су б ъ е к т и в н а я  
в о л я  в д а н н о м  с л у ч а е  р ол и н е и гр а ет.

С м ы сл о в о е  н а р у ш е н и е  п р о и зо ш л о  в бе р л и н ск о м  и зд ан и и  в 
сц е н е  в о зв р а щ е н и я  Д у д к и н а  н о ч ью  к себе н а ч е р д а к , где его под­
ж и д а е т  обо р о тен ь Ш и ш н а р ф н э , к ото р ы й  в с т у п а е т  с н и м  в р а з­
го в ор :

—  «И з в и н и т е , вы  А н д р е й  А н д р е е в и ч  Г о р е л ь ск и й ?»
—  «Н е т , я  А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  Д у д к и н ...»
—  « Д а , по п о д л о ж н о м у  п а с п о р т у ...»
А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  в зд р о гн ул : он д ей ств и тел ь н о  ж и л  по п о д ­

л о ж н о м у  п а с п о р т у , но его и м я , о тчество и ф а м и л и я  бы ли: А л е к се й  
А л е к се е в и ч  П о г о р е л ь с к и й , а не А н д р е й  А н д р е и ч  Г о р ел ь ск и й ». 
В  б е р л и н ск о м  и зд а н и и  этот п р о сто й  отры вок п р и о б р ета ет ч ерты  
п р о и з н е се н н о й  скоро'говоркой н е в н я т и ц ы :

« —  А н д р е й  А н д р е и ч  Го р е л ь ск и й ?»
« — Н е т , А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  Д у д к и н ...»
« —  Д а , но п о  п а с п о р т у ...»
А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  в зд р о гн у л ; он ж и л  по п о д л о ж н о м у  п а с ­

п о р т у ; и м я , о тч еств о  и  ф а м и л и я ; А л е к се й  А л е к се и ч  П о го р ел ьск и й , 
а н е А н д р е й  А н д р е и ч » . З д е сь  с м е ш а л и сь  п о д л и н н о е и к о н сп и р а ­
ти в н о е  и м я  Д у д к и н а  (ибо по п а с п о р т у  к а к  р аз он и  есть Д у д к и н ). 
Д а л е е  в р а зго в о р  в х о д и т  тем а П е т е р б у р г а ; Ш и ш н а р ф н э , ж е л а я  
п о д ч е р к н у т ь  св ою  п р и н а д л е ж н о с т ь  и к р е а л ь н о м у  м и р у , за я в л я ет: 
«...в п р о ч е м , р од и н а  м о я  —  Ш е м а х а ; а я о б и та ю  в Ф и н л я н д и и : 
к л и м а т  П е т е р б у р г а , п р и з н а ю с ь , и м н е  в р е д е н » 1. В  берл и н ском  
и з д а н и и  ф р а з а  эта у т р а т и л а  см ы сл : « В п р о ч е м , р один а м оя —  
Ш е м а х а ; к л и м а т  ж е  м н е  в р ед ен ». Ч т о  за к л и м а т ? К а к  м о ж ет

1 Н е л ь з я  н е у к а з а т ь  н а с в я з ь  э т и х  м ы сл ей  с  р а сс у ж д е н и я м и  
о П е т е р б у р г е  к а к  о городе « п о л у с у м а сш е д ш и х »  С в и д р и га й л о в а  
в р о м а н е  Д о ст о е в с к о г о  « П р е с т у п л е н и е  и н а к а з а н и е » : «Редко где 
н а й д е т с я  стол ьк о  м р а ч н ы х , р е зк и х  и  с т р а н н ы х  в л и я н и й  н а  
д у ш у  ч ел о в ек а , к а к  в П е т е р б у р г е ! Ч е г о  ст о я т  одн и к л и м а ти ч е ск и е  
в л и я н и я ! М е ж д у  тем  это а д м и н и ст р а т и в н ы й  ц ен тр  в се й  Р о сси и , 
и  х а р а к т е р  его д о л ж е н  о т р а ж а т ь с я  во всем ».



бы ть вреден к л и м ат вообщ е? З а т е м  р азговор  п е р е к л ю ч а е т ся  и а  
п р об л ем у «теневого м и ра» и х а р а к т е р а  «тени». Ш и ш н а р ф н э  у т в е р ­
ж д а е т : « — Т е н ь  — д а ж е  не н а и у а с ; би ол оги я т ен ей  ещ е н е и з у ­
ч ен а; п о то м у -то  вот —  н и к огда  н е с т о л к н у т ь ся  с т е н ь ю : ее тр ебо ­
в а н и й  не п о й м еш ь ; в П е т е р б у р г е  он а вход и т в в а с  б а ц и л л а м и  
в с е в о з м о ж н ы х  бо л езн ей , п р о г л а т ы в а е м ы х  с са м о ю  в о д о п р ов о д н о й  
водой...» Э т а  о б ы ч н а я  дл я Б ел ого  м ы сл ь  о П е т е р б у р г е , к а к  
д ья в о л ь ск о м  н а в а ж д е н и и  и стол и ц е тен ей , п р и о б р ета ет в б е р л и н ­
ском  и зд а н и и  со в е р ш ен н о  н е в н я т н ы й  см ы сл : «—  Б и о л о г и я  тен и  
ещ е не и з у ч е н а ; тр еб о в а н и й  ее не п о й м е ш ь ; о н а  в х о д и т  б а ц и л ­
л а м и , п р о гл а ты в а ем ы м и  (с) во до п р ово д н о й  в о д о ю ...»  Ч т о  вход и т  
б а ц и л л а м и  —  тен ь и л и  би ол оги я тен и ? 1

П р и м е р ы  п о д об н ы х  н а р у ш е н и й  см ы сл а  м о ж н о  у в е л и ч и т ь , но 
в к он ц е кон ц ов н с  d н и х  дело.

Р о м а н  ц в его н ы н е ш н е м  виде (и зд а н и я  1928 и  1935 гг.) д а ет  
д оста то ч н ое п р ед ста в л е н и е о том  к р у ге  п р об л ем , к о то р ы м и  ж и л  
А н д р е й  Б е л ы й  в 1910-е годы  —  н а и бо л ее в а ж н ы й  и о т в е т ст в е н ­
н ы й  п ер и о д  его ж и з н и . П а м я т н и к о м  этого п ер и о д а  и  ст а л  р о м а н  
« П е т е р б у р г » .

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

С т р . 19. . . .это н е  в и н а  а в т о р а ,  а  с у д е б  п о с т а н о в к и  д р а м ы  

« П е т е р б у р г » . —  С п е к т а к л ь  по р о м а н у  « П е те р б ур г» бы л п о ст а в л е н  
на сц ен е М Х А Т -2 , 14 н о я б р я  1925 г. Б е л о м у  п р и ш л о сь  си л ьн о  
п ер ед ел ать  р ом ан . Р е ц е н зи е й  н а сп е к т а к л ь  о т к л и к н у л с я  А . В . Л у ­
н а ч а р ск и й  (см . Л . К . Д о л г о п о л о в .  А . Б е л ы й  о п о ст а н о в к е  
«и сто р и ч еск ой  драм ы » «П е те р б у р г » п а  сц ен е М Х А Т -2 » . —  « Р у с ­
с к а я  л и т е р а т у р а » , 1977, №  2, с. 173).

ПРОЛОГ 1 2
С т р . 23. . . .он а  з а к л ю ч а е т . . .  Н о  —  п р о ч а я ,  п р о ч а я ,  п р о ч а я .—  

Б е л ы й  п а р о д и р у е т зд есь п о л н ы й  о ф и ц и а л ь н ы й  т и т у л  р у с ск о г о  
и м п е р а т о р а , в к л ю ч а в ш и й  около 60 н а зв а н и й  п о д в л а ст н ы х  е м у  
зем ел ь и  к о н ч а в ш и й ся  сл о в ам и : «и п р о ч а я , и п р о ч а я , и п р о ч а я » .

. . .Ц а р ъ - г р а д ,  К о н с т а н т и н а  гр ад . . .  п р и н а д л е з іси т  п о  п р а в у  н а ­

с л е д и я .  —  Б е л ы й  и р о н и з и р у е т  н а д  п р и т я з а н и я м и  р е а к ц и о н н ы х

1 В  и зд а н и и  « Н и к и т и н с к и х  суб б о т н и к о в » , ж е л а я , в и д и м о , и с ­
п р а в и ть  о п л о ш н о сть , Б ел ы й  о п я ть  у с у г у б л я е т  ее, н е п о сл е д о в а ­
тельн о за м е н и в  к а тего р и ю  «тени» п а  к атего р и ю  « сн о в и д е н и я »: 
«—  Б и о л о ги я  сн о в и д ен и я  ещ е не и з у ч е н а ; тр еб о в а н и й  ее не п о й ­
м е ш ь ; о н а вхо д и т б а ц и л л а м и , п р о гл а ты в а ем ы м и  с в о доп р овод ­
н ой  во до ю ...»  Я с н о  ск а з а н о , что «входи т» би ол оги я.

2 В  п р и м е ч а н и я х  к т е к с т у  р о м а н а  и сп о л ь зо в а н ы  м а те р и а л ы , 
п р ед о ста в л ен н ы е м н е С . С . Г р е ч и ш к и н ы м  и А . В . Л а в р о в ы м , Л . Д.
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к р у г о в  р а сп р о ст р а н и т ь  р у сск о е  в л и я н и е н а тер р и то р и и  бы вш . В и ­
з а н т и й с к о й  и м п е р и и  (В и за н т и я  п о л у ч и л а  н а зв а н и е К о н ст а н т и н о ­
п о л я  и л и  К о н ст а и т и н о г р а д а  в I V  в. н . э., посл е то го, к а к  р и м ск и й  
и м п е р а т о р  К о н с т а н т и н  В е л и к и й  п е р е н е с сю д а  ст о л и ц у  и м п ер и и ; 
в д р е в н е й  Р у с и  К о н ст а н т и н о п о л ь  и м ел  т а к ж е  н а зв а н и е  Ц а р ь ­
г р а д а ) . П р е т е н з и и  эти ч асти ч н о  о сн о в ы в а л и сь  н а д е й ств и те л ь н ы х  
с в я з я х  м е ж д у  Р о сс и е й  и В и з а н т и е й , ч а сти ч н о  ж е н а  том  ф а к те, 

ч т о  п л е м я н н и ц а  п о сл ед н его  в и за н т и й ск о г о  и м п е р а т о р а  К о н с т а н ­
т и н а  X I  С о ф ь я  П а л е о л о г бы ла в ы д а н а  з а м у ж  за р у сск о го  вели кого  
к н я з я  И о а н н а  В а с и л ь е в и ч а  (И в а н а  I I I ) .  О н а  п р и в езл а  с собою  
т р о н , н а к о т о р о м  бы л и зо б р а ж е н  д в у гл а в ы й  орел (как си м вол  
е д и н ств а  В о сто ч н о й  и З а п а д н о й  Р и м ск о й  и м п е р и и ), к отор ы й  п о зд ­
н ее с т а л  г о су д а р с т в е н н ы м  гер бо м  Р о сси й ск о й  и м п ер и и .

С т р . 24. Е с л и  ж е  П е т е р б у р г  н е  с т о л и ц а ,  то  —  н е т  П е т е р б у р г а .  —  
Б е л ы й  р а з в и в а е т  в р ом а н е и дею  п р и зр а ч н о ст и  города и его зн а ­
ч е н и я  и м е н н о  и  тол ьк о к а к  стол и ц ы  п о гр ан и ч н о го  го су д а р ст в а , 
р а сп о л о ж е н н о г о  н а  сты к е З а п а д а  и В о с то к а . Н е  о к а ж и сь  П е т е р ­
б у р г  ст о л и ц е й , он  бы  так ого з н а ч е н и я  н е и м ел .

. . .и и з  э т о й  в о т  м а т е м а т и ч е с к о й  т о ч к и ,  н е  и м е ю щ е й  и з м е р е ­
н и я ,  з а я в л я е т  о н  э н е р г и ч н о  о т о м ,  что  о н  —  е сть . . .  —  та  ж е  и д ея  
д е й ст в и т е л ь н о й , к а к  сч и та е т Б е л ы й , н е р е а л ь н о ст и  города и  в м е сте  
с т е м  того н е п о м е р н о  огром н ого зн а ч е н и я , котор ое п р и о бр ел  он  
в ж и з н и  Р о сс и й с к о й  и м п е р и и .

ГЛАВА ПЕРВАЯ

С т р . 25. Э п и г р а ф  —  из п о эм ы  П у ш к и н а  «М ед н ы й  в сад н и к »  
П р и в е д е н  н ето ч н о .

С и м  —  со гл а сн о  Б и б л и и , с т а р ш и й  сы н  Н о я , р од о н а ч а л ь н и к  
м н о го ч и сл е н н о го  п о т о м ст в а . Н а р о д ы , п р о и сш е д ш и е , со гл а сн о  п р е ­
д а н и ю , от С и м а , и зв е ст н ы  под н а з в а н и е м  се м п то в . Б е л ы й  п о д ­
ч е р к и в а е т  зд есь в о сто ч н о е п р о и сх о ж д е н и е  сен а то р а  А б л е у х о в а . 
У к а з а н и е  н а  х е с с и т о в , к а к  н а п о то м к ов  С и м а , не со о т в етств ует  
Б и б л и и . В  это м  ж е  р я д у  у п о м я н у т ы  к р а с н о к о ж и е  н а р о д н о сти , но 
это у ж е  в ы м ы сел  Б ел о г о .

К и р г и з - к а й с а ц к а я  о р д а  —  н а зв а н и е  к и р ги зск о й  н а р о д н о сти , 
р а сп р о ст р а н е н н о е  в X V I I I  и X I X  вв ., у п о м и н а е т ся  Д е р ж а в и н ы м  
в оде «Ф е л и ц а »  (1782).

А н н а  И о а н н о в н а  (1693— 1740) —  п л е м я н н и ц а  П е т р а  I , р у с с к а я  
и м п е р а т р и ц а  (1730— 1740).

. . . м и р з а  А б - Л а й ,  п р а п р а д е д  с е н а т о р а . . . Н е  и ск л ю ч е н о , что  
Б е л ы й  и м е е т в в и д у  р еал ьн ого х а н а  А б л а я , с у л т а н а  С р е д н е й  
к и р г и з с к о й  о р д ы  (у м . в 1781 г .) . Е г о  п р а в н у к о м  бы л Ч о к а н  В а л и -  
х а н о в  (1835— 1865), и зв е стн ы й  к а з а х с к и й  п р о св ети те л ь , этн огр а ф ,

360



и ст о р и к , н а х о д и в ш и й с я  в д р у ж е с к и х  о т н о ш е н и я х  с м н о г и м и  р у с ­
ск и м и  у ч е н ы м и , а т а к ж е  с Д о с т о е в с к и м . Н о  и с т о р и ч е с к и й  х а н  
А б л а й  не со ст о я л  н а  р у с ск о й  с л у ж б е  и  не бы л к р е щ е н . Т о л ь к о  
сы н  его, В а л п -х а н , п р и з н а л  н а д  собой  в л а сть  р у с с к и х  и м п е р а т о ­
р о в , х о т я  п р ои зош л о это тол ьк о в 1782 г., в ц а р с т в о в а н и е  Е к а т е ­
р и н ы  I I .  В о з м о ж е н  и ещ е оди н  и ст о ч н и к  ф а м и л и и  ге р о я  р о м а н а  —  
п о д л и н н ы й  р од О б л е у х о в ы х , п о ж а л о в а н н ы й  д в о р я н ст в о м  в н а -  
ч ал е X V I I  в . П р е д ст а в и т е л я  этого р ода б р а т ь я  А н т о н  Д м и т р и е в и ч  
и  Н и к о л а й  Д м и т р и е в и ч  О б л е у х о в ы  и гр а л и  з а м е т н у ю  роль в 
л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  к о н ц а  X I X  —  н а ч а л а  X X  в ., з а н и м а я  к р а й н е  
р е а к ц и о н н ы е , м о н а р х и ч е с к и е  п о зи ц и и . О  н и х  у п о м и н а е т  в св о е м  
д н е в н и к е  Б р ю с о в  (см .: В . Б р ю с о в .  Д н е в н и к и . М ., 1927, с. 22, 
31— 32 и  д р .) .

С т р . 26. . . . п р е д л о ж е н и е  п а р т и и  т а м ,  где  с л е д у е т ,  о т к л о н я л о с ь . —  

Б е л ы й  н а м е к а е т  н а т у  б о р ь б у , к о т о р у ю  вел П о б е д о н о с ц е в  (оди н  
и з р е а л ь н ы х  п р о то ти п о в  А б л е у х о в а )  со в ся к о го  р од а н о в о в в е д е ­
н и я м и . О д н и м  и з его п р о ти в н и к о в  бы л С . ІО . В и т т е , а к т и в н ы й  
ст о р о н н и к  б у р ж у а з н ы х  р е ф о р м , в ы в е д е н н ы й  в р о м а н е  и  п о д  св о и м  
и м е н е м , и п од  и м е н е м  г р а ф а  Д у б л ь в е , н а ч а л ь н и к а  д е в я то го  де­
п а р т а м е н т а .

Д е п а р т а м е н т  —  ч а с т ь  в ы сш е го  г о су д а р ст в е н н о го  у ч р е ж д е н и я , 
и н о гд а  ц ел о е в ед о м ств о , с у щ е ст в о в а в ш е е  н а  п р а в а х  м и н и с т е р с т в а . 
Д а в а е м а я  в р о м а н е  х а р а к т е р и с т и к а  Д е п а р т а м е н т а , р а в н о  к а к  и  
У ч р е ж д е н и я , в к ото р ом  г л а в е н ст в о в а л  А б л е у х о в  (в о з м о ж н о , С и ­
н о д ), в о сх о д и т  к п о в е ст и  Г о г о л я  « Ш и н е л ь » (1841).

С т р . 27. Т а к  б ы л  о н  н е д а в н о  и з о б р а ж е н :  н а  з а г л а в н о м  л и с т е  
у л и ч н о г о  ю м о р и с т и ч е с к о г о  ж у р н а л ь ч и к а . . .  —  О б о б щ е н н ы й  эп и зо д  
и з  э п о х и  п ер в о й  р у с ск о й  р е в о л ю ц и и , в р е м е н и  р а сц в е т а  са ти р и ­
ч е ск о й  ж у р н а л и с т и к и  (х о т я  Б е л ы й  н еск о л ь к о  с д в и г а е т  х р о н о л о ­
г и ю : с а ти р и ч е ск и е  ж у р н а л ы  стал и  п о я в л я т ь с я  то л ьк о  п о сл е  м а н и ­
ф е с т а  17 о к т я б р я  1905 г ., д е й ств и е ж е  р о м а н а , к а к  в и д н о  и з тек ­
ст а , р а з в и в а е т с я  в са м о м  н а ч а л е  м е с я ц а , з а к а н ч и в а я с ь  9 о к т я б р я ). 
П о с т о я н н о й  м и ш е н ь ю  к а р и к а т у р и с т о в  бы л К . П . П о б е д о н о с ц е в , 
и  Б е л ы й  м о г и м е т ь  в в и д у  к а к и е -т о  к о н к р е т н ы е  и з о б р а ж е н и я  
(см ., н а п р и м е р , к а р и к а т у р у  за п о д п и с ь ю  В . Б е р а н ж е  н а  о б л о ж к е  

ж у р н а л а  « П а я ц ы » , 1906, №  1 ). П о к а з а т е л ь н а  и  ц в е т о в а я  г а м м а , 
и с п о л ь з у е м а я  Б е л ы м : з е л е н ы е  у ш и  се н а то р а  н а  к р о в а в о м  ф о н е  
« г о р я щ е й  Р о с с и и » .  З е л ен о е (ц вет П е т е р б у р г а  —  ц в ет бо л о та , п л е ­

с е н и  и о дн о в р е м ен н о  ц в ет п е т р о в ск о го  м у н д и р а ) и к р а с н о е  (ц вет  
р е в о л ю ц и и  —  ц в е т  зн а м е н , к р о в а в о -к р а сн о го  д о м и н о , в  котор ое  
о б л а ч и т ся  Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч ) б у д у т  с о п р о в о ж д а т ь  п о в е ст в о ­
в а н и е  до к о н ц а .

С т р . 28. . . . у с т а н о в л е н а  н о м е н к л а т у р а  в с е х  п о л о к  и п о л о ч е к ;  
п о я в и л и с ь  п о л о ч к и  п о д  л и т е р а м и :  а ,  бе ,  ц е ;  а  ч е т ы р е  с т о р о н ы  п о ­
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л о ч е к  п р и н я л и  о б о з н а ч е н и е  ч е т ы р е х  с т о р о н  с в е т а .  —  А в т о б и о -  
г р а ф и ч е с к а я  р е м и н и сц е н ц и я  Б е л о г о , к ото р ы й  в сп о м и н а л  в м е м у а -  
р а х  о св о е м  о тц е, и зв е ст н о м  м а т е м а т и к е  п р о ф е ссо р е  Н . В . Б у г а е в е :  
« Н е  А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  д ош ел  до м ы сл и  о б о зн а ч и ть  п о л о ч к и  
и я щ и к и  к ом о д о в  н а п р а в л е н и я м и  зем н ого  ш а р а : с е в е р , ю г, в о ст о к , 
з а п а д , а о тец , у е з ж а ю щ и й  в О д е с с у , К а з а н ь , К и е в  председатель-*  
с т в о в а т ь , у с т а н а в л и в а я  г р а д а ц и ю : с у н д у к  « А » , с у н д у к  « Б » , с у н д у к  
« С » ; о тд е л ен и е —  1, 2, 3, 4, к а ж д о е  и м ел о  н а п р а в л е н и я ; и , у к л а ­
д ы в а я  о ч к и , о н  за п и с ы в а л  у  се б я  в р е е ст р и к е : с у н д у к  А , I I I ,  св . 
« С В »  —  с е в е р о -в о ст о к ...»  (А . Б е л ы  й . Н а  р у б е ж е  д в у х  ст о л е т и й . 
М . —  Л ., 1930, с. 6 5). Т а к  п р и о т к р ы в а е т ся  л и ч н ы й  м оти в в и зо б р а ­
ж е н и и  ж и з н и  в се н а т о р ск о м  дом е.

С т р . 29. . . . и г р ы в а л а  Ш о п е н а  ( н е  Ш у м а н а )  А н н а  П е т р о в н а . . .—  
У п о м и н а н и е  Ш о п е н а  т а к ж е  и м еет а в то б и о гр а ф и ч е ск и й  п о д те к ст : 
Ш о п е н  — одно из п е р в ы х  д е т ск и х  м у з ы к а л ь н ы х  п е р е ж и в а н и й  Б е ­
л о го , о ч ем  он с а м  го в ор и т в а в т о б и о гр а ф и ч е ск и х  з а п и с я х . Ш у ­
м а н а  ж е  Б е л ы й  в о сп р и н и м а л  в а сп е к т е  его п си х и ч е ск о го  за бо л е­
в а н и я , к а к  в ы р а ж е н и е  «тр а ги ч е ск о й  до б е з у м и я  р о м а н т и к и  р еа ­
л и з м а »  (А . Б е л ы й .  В о с п о м и н а н и я  о Ш т е й н е р е , Ц Г А Л И ) .  

Д е т с т в у  более с о о т в е т ст в у е т  по Б е л о м у  Ш о п е н .
Г р а ф  Д у б л ь в е .  —  И м е е т с я  в в и д у  С е р г е й  Ю л ь е в и ч  В и т т е  

(І3 4 9 — 1915) —  г о су д а р с т в е н н ы й  д ея тел ь  б у р ж у а з н о -д е м о к р а т и ч е ­
ск о го  т о л к а . Н а з в а н и е  п ер в о й  б у к в ы  н ем е ц к о го  н а п и с а н и я  ф а м и ­
л и и  (W itte )  Б е л ы й  д ел а ет и м е н е м  п е р с о н а ж а . В  се н т я б р е  1905 г., 
п о сл е  з а к л ю ч е н и я  м и р а  с Я п о н и е й  (В и тте в о згл а в л я л  р у с с к у ю  
д е л е г а ц и ю  н а п е р е г о в о р а х ) , он бы л в о зв ед ен  в г р а ф ск о е  д о ст о и н ­

ст в о .
С т р . 30. Д а в и д  Ж а к -Л у и  ( 1748— 1825) — ф р а н ц у з с к и й  ж и в о ­

п и с е ц  э п о х и  р е в о л ю ц и и  и п р а в л е н и я  Н а п о л е о н а . У п о м я н у т а  к а р ­
т и н а  « Р а з д а ч а  зн а м е н  и м п е р а то р о м  Н а п о л е о н о м » , в ы п о л н е н н а я  
в 1810 г.

С т р . 31. . . . г е р б :  е д и н о р о г ,  п р о б о д а ю щ и й  р ы ц а р я .  —  Е д и н о р о г —• 
ф а н т а с т и ч е с к о е  ж и в о т н о е , н а п о м и н а ю щ е е  л о ш а д ь  с р огом  п о ср е ­
д и н е л б а . К а к  г е р а л ь д и ч е ск а я  ф и г у р а  в о ш е л  в гер б А н г л и и  л  
в гер бы  р у с с к и х  в е л и к и х  к н я зе й  —  в н у к о в  и м п е р а т о р а . Н е  м е н е е  
20 р у с с к и х  д в о р я н ск и х  гербов в к л ю ч а л и  и з о б р а ж е н и е  един орога*  
о д н а к о  ср еди  н и х  н ет н и  одн ого, к ото р ы й  н а п о м и н а л  бы  г е р б , 
о п и с а н н ы й  Б е л ы м . И з о б р а ж е н и е , д а н н о е в р о м а н е , и м еет с п е ц и ­
ф и ч е с к у ю , но п р о з р а ч н у ю  си м в о л и к у : р ы ц а р ь  —  а т р и б у т  з а п а д ­
н о й  и с т о р и и , «п р о б о д а е тся » (то есть  п о б е ж д а е т ся ) м и ф о л о ги ч е ­
с к и м  з в е р е м , о тд а л е н н о  с в я з а н н ы м  с  восто ч н о й  си м в о л и к о й .

С т р . 32. И с а к и й  —  И сл а к и е в с к и й  собор  в П е т е р б у р г е .
. . . к о н н ы й  п а м я т н и к  И м п е р а т о р а  Н и к о л а я . . . —  п а м я т н и к  Н и к о ­

л а ю  1 па И с а а к и е в с к о й  п л о щ а д и  р або ты  В . К л о д т а .
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С т р . 33. Л е т у ч и й  Г о л л а н д е ц  —  л е ге н д а р н ы й  о б р а з м о р ск о го  
к а п и т а н а , о бр еч ен н о го  в м е ст е  с к ор а бл ем  веч но п о си т ь с я  по м о р ю , 
н е п р и с т а в а я  к б е р е гу ; в стр е ч а  с н и м  п р е д в е щ а е т  н е с ч а с т ь е . Т а к а я  
с у д ь б а  — н а к а з а н и е  его за  вы зов б у р я м  (в д р у г и х  в а р и а н т а х  
леген ды  —  за  б е з б о ж и е ). В  р о м а н е  Б ел о го  этот обр а з н есет бо л ь ­
ш у ю  и д е й н у ю  н а г р у з к у , о б ъ е д и н я я с ь  н д а ж е  и д е н т и ф и ц и р у я с ь  
с о б р а зо м  П е т р а  I и М е д н о го  в са д н и к а .

С т р . 34. .. .и т а к о й  ж е  с т о я л  т а м  з е л е н о - ж е л т ы й  т у м а н . —  Д е ­
та л ь  (т у м а н  зе л е н о -ж е л т о го  ц в ета ) в о сх о д и т  к о б щ е й  ид ее п р и ­
зр а ч н о ст и  П е т е р б у р г а . (С м . об этом  н а  с. 356.) И з  со в р е м е н н и к о в  
Б ел о г о  ее и сп о л ь зо в а л  Д . С . М е р е ж к о в с к и й  (см . его р о м а п  « П е т р  
и А л е к се й » , я в и в ш и й с я  ч а ст ь ю  тр и л о ги и  « Х р и с т о с  и А н т и х р и с т » ) , 
п р е е м ст в е н н о ст ь  от котор ого в «П е т е р б у р г е »  о щ у щ а е т с я  д о с т а ­
точн о отч етл и во.

С т р . 35. П а р а л л е л ь н ы е  л и н и и  н е к о г д а  п р о в е л  П е т р . . .  —  Б  о с­
н ове за ст р о й к и  В а с и л ь е в с к о г о  о стр о в а  л е ж а л  п р о е к т, со г л а сн о  
к о т о р о м у  здесь д о л ж н а  бы л а  бы ть со з д а н а  си с т е м а  п а р а л л е л ь н ы х  
у л и ц  (л и н и й ), п р о р е з а н н ы х  к а н а л а м и . И д е я  о ст а л а с ь  н е о с у щ е с т ­
в л ен н о й .

. . .п а х н е т  с о л ь ю  м о р с к о ю . . .  к о ж а н о й  к у р т к о й  и т р у б к о й . . .  —  
В  п р е д ст а в л е н и я х  о П е т р е  I ,  с т а в ш и х  к н а ч а л у  X X  в. т р а д и ц и о н ­

н ы м и , к о ж а н а я  к у р т к а  и т р у б к а  — его н е п р е м е н н ы е  а т р и б у т ы ; 
Б е л ы й  к а к  бы у н и ч т о ж а е т  р а сс т о я н и е  м е ж д у  св о е й  эп о х о й  и э п о ­
х о й  П е т р а .

С т р . 36. . . . л е т и й с к и е  в о д ы . . .  —  В о д ы  р еки Л е т ы , п р о т е к а в ш е й , 
со гл а сн о  эл л и н ск и м  м и ф а м , в п о д зе м н о м  ц а р с т в е . И с п и в  воды  
и з Л е т ы , д у ш и  у м е р ш и х  за б ы в а л и  о зем н о й  ж и з н и . Н а з ы в а я  Л е т о й  
Н е в у , Б е л ы й  сн о в а  п о д ч ер к и в а ет п р о в о д и м у ю  в р о м а н е  м ы сл ь  
о н е р е а л ь н о ст и , «п о т у ст о р о н н о ст и »  П е т е р б у р г а .

С а т у р н  —  ш е с т а я  б о л ь ш а я  п л а н е т а  со л н е ч н о й  с и с те м ы  (см . 
п р и м е ч . н а  с . 378).

С т р . 37. Б и р ж е в к а  —- « Б и р ж е в ы е  в е д о м о сти », бы л и  в то в р е м я  
одн ой и з с а м ы х  п о п у л я р н ы х  га з е т  в П е т е р б у р г е .

. . . п р о в о л н о в а л с я  К и т а й ,  и п а л  П о р т - А р т у р .  —  И м е ю т с я  в в и д у  
И х э т у а н ь с к о е  в о сст а н и е  в К и т а е  (или в о ст а н и е  « Б о л ь ш и х  к у л а ­

к о в », оно ж е  «бо к сер ск о е») 1899— 1901 гг ., н а п р а в л е н н о е  п р о т и в  
и м п е р и а л и с т и ч е с к о й  а гр е с си и , и п а д е н и е  П о р т -А р т у р а  (д ек а бр ь  
1904 г .) , о зн а ч а в ш е е  п ер ел о м  в р у с с к о -я п о н с к о й  в о й н е . Б е л ы й  в о с ­

п р и н и м а л  эти со б ы ти я  в а п о к а л и п т и ч е с к о м  д у х е , к а к  н а ч а л о  
п о гл о щ е н и я  « Е в р о п ы »  « В о ст о к о м » .

С т р . 39. Б а л т  —  Б а л т и й ск о е  м о р е.

С т р . 40. « В а м  с п и к о н ч и к о м ? »  —  П и к о н  —  р о д  а л к о го л ь н о го  н а ­
п и т к а  и л и  э с с е н ц и я , д о б а в л я е м а я  в а л к о го л ь н ы й  н а п и т о к .
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С т р . 41. . . .у  К и с т и н т и н а  К и с т и н т и н о в и ч а . . . —  И м е е т с я  в в и д у  
в е л и к и й  к н я з ь  К о н с т а н т и н  К о н ст а н т и н о в и ч  Р о м а н о в  (1858-Л  
1915), п о э т , п у б л и к о в а в ш и й  с т и х и  п о д  л и т е р а м и  К . Р . Б ы л  з н а к о м  
с н е к о т о р ы м и  и з р у с с к и х  си м в о л и сто в .

С т р . 41— 42. « И  н е т  его  —  и Р у с ъ  о с т а в и л  он . . .» ,  « И  м н и т с я  —< 
о ч е р е д ь  з а  м н о й . . . » ,  « И  н а д  з е м л е й  с о ш л и с я  н о в ы  т у ч и . . . »  —  И з  
с т и х о т в о р е н и й  П у ш к и н а  «Б ы л а  п о р а : н а ш  п р а з д н и к  м о л о д ой ...»  
(1836) и « Ч е м  ч а щ е  п р а з д н у е т  л и ц е й ...»  (1831).

С т р . 42. . . . В я ч е с л а в  К о н с т а н т и н о в и ч . . .  —  В . К . П л е в е  (1846—  
1904), м и н и ст р  в н у т р е н н и х  д ел  и  ш е ф  ж а н д а р м о в , п р о в о д и в ш и й  
п о л и т и к у  б е сп о щ а д н о г о  п о д а в л е н и я  о п п о з и ц и о н н ы х  си л . У б и т  
15 и ю л я  1904 г. эсе р о м  Е .  С . С о з о н о в ы м . С е н а т о р  А б л е у х о в  в ы в е­
д е н  Б е л ы м  к а к  д р у г  и  п о сл е д о в а те л ь  П л е в е  и  его п о л и ти к и .

С т р . 43. З е в с  ( г р  е ч . м и  ф .) —  в е р х о в н ы й  бог, и з головы  
к о т о р о г о  п р о и з о ш л а  н а  св ет бо ги н я  А ф и н а  П а л л а д а .

С т р . 45. . . . л и ц е в у ю  с у б с т а н ц и ю  з а с л о н и л а  н а х а л ь н а я  а к ц и д е н ­

ц и я . . .  —  С у б с т а н ц и я  (л а т. s u b sta n tia )  —  о б ъ е к т и в н а я  р е а л ь н о ст ь , 
с у щ н о с т ь . А к ц и д е н ц и я  (л а т . a ccid e n tia )  —  сл у ч а й н о е , п р е х о д я ­
щ е е , н е с у щ е с т в е н н о е .

С т р . 47. С т р а з  —  п о д д е л ь н ы й  х р у с т а л ь н ы й  а л м а з.
С т р . 49. К р у г о м  р а з д а в а л о с ь :  —  « Ч т о  и с т и н а ? »  —  В о п р о с  П о н -  

т и я  П и л а т а  к  Х р и с т у , в ы р о сш и й  в п о сл ед ств и и  в п р о б л е м у  боль­
ш о г о  ф и л о со ф ск о го  з н а ч е н и я . Н а  сл о в а  Х р и с т а  о том , что он «п р и ­
ш е л  в м и р , ч тобы  св и д е т е л ь ст в о в а т ь  об п с т ш іе » , П и л а т  о твеч ает  
е м у : «что есть и с т и н а ?»  (Е в а н ге л и е  от И о а н н а , X V I I I ,  37— 38). 
Э т о т  в о п р о с н ео д н о к р а т н о  п р и в о д и т в св о и х  с т а т ь я х  Б е л ы й ; см ., 
н а п р и м е р : « У ч а с т ь  н а ш а  есть у ч а с т ь  П и л а т а : т е о р ети ч еск и  и с т и н у  
в о п р о ш а т ь , ч то есть и с т и н а ; и с т и н а  н е о тв еч а л а  П и л а т у : и ст и н ы  
н е п р и з в а н ы  о тв е ч а ть  н а  в о п р о сы  об и с т и н е ; и ст и н ы  п р е д ст а ю т , 
■ чтобы и х  в и д ел и ; за и ст и н о й  сл е д у ю т  без в о п р о сов » (А . Б е л ы  й. 
Н а  п е р е в а л е . I . К р и з и с  ж и з н и . П б ., 1918, с. 4 7 ). В  « П е т е р б у р г е »  
Б е л ы й  со зн а т е л ь н о  с н и ж а е т  с о д е р ж а н и е  в о п р о с а , к о то р ы й  за­
д а е т с я  в  ч а д у  т р е т ь е р а зр я д н о го  р е с то р а н ч и к а ; и  стол ь ж е  «за­
з е м л е н н ы м »  о к а з ы в а е т с я  ответ н а  н его (—  « И с т и н а  —  е с т и н а ...»  —  
« З н а ю ...»  « А  к ол и  з н а е ш ь , х в а т а й -к а  та р е л к у  да е ш ь ...» ) . Б ы т  
и  бы ти е с т а л к и в а ю т с я , с б л и ж а ю т с я , ч то о ч ен ь в а ж н о  д л я  п о н и ­
м а н и я  ф и л о с о ф с к о й  сто р о н ы  р о м а н а .

С т р . 50. К а н т  И м м а н у и л  (1724— 1804) —  н е м е ц к и й  ф и л о со ф -  
и д е а л и ст , с ы г р а в ш и й  б о л ь ш у ю  роль в э в о л ю ц и и  м и р о с о з е р ц а н и я  
Б е л о г о . К а н т о в с к и й  а г д о с т и ц и з м  (и д ея  н е п о з н а в а е м о с т и  м и р а  
р а с с у д о ч н ы м  п у т е м ) , а т а к ж е  у ч е н и е  К а н т а  о п р о с т р а н с т в е  и  
в р е м е н и , к а к  с у б ъ е к т и в н ы х  ф о р м а х  ч у в ст в е п п о г о  со з е р ц а н и я , н а ­
л о ж и л и  з а м е т н ы й  о т п е ч а т о к  н а  ст и л ь  м ы ш л е н и я  Б е л о г о , и  в 
ч а с т н о с т и  н а  р о м а н  « П е т е р б у р г » . Н о  К а н т  д л я  Б ел о г о  —  и злой
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д у х , и с к у с и т е л ь , М е ф и с т о ф е л ь , с о б л а з н я ю щ и й  о т к а з а т ь с я  от о п ы т­
н ого з н а н и я  во об щ е, ц ел и к о м  п р о н и к н у т ь с я  и д ее й  ч у в с т в е н н о г о  
в о сп р и я т и я , и д ее й  вер ы  (см . с т и х о т в о р е н и е  Б е л о г о  « И с к у с и т е л ь » , 
1908). С в о и м  л и ч н ы м  в о сп р и я т и е м  К а п т а  Б е л ы й  о т ч а с т и  н а д е л я е т  
и  Н и к о л а я  А п о л л о н о в и ч а  А б л е у х о в а , к ото р ы й  о д н о в р е м е н н о  и  
р е в о л ю ц и о н е р -т е р р о р и ст  и  ф и л о с о ф -н е о к а н ти а н е ц , о т в е р г а ю щ и й  
в сп ор е с  о тц ом  ф и л о со ф и ю  п о з и т и в и з м а  (см .: А . Б е л ы й .  М е ж д у  
д в у х  р ев о л ю ц и й . Л ., 1934, с . 210).

С т р . 54. . . .ж е л т о г о  к и р а с и р а ,  б а р о н а  О м м а у - О м м е р г а у . . . * — С и м ­
в о л и к а  этого стр а н н о го  и м е н и , с в я з а н н о г о , о ч е ви д н о , с н а з в а н и е м  
б а в а р ск о й  д ер ев н и  О б е р о м м е р г а у , п р е д п о л о ж и т е л ь н о  р а ск р ы т а  в 
с т а т ь е : Л . К . Д о л г о п о л о в .  С и м в о л и к а  л и ч н ы х  и м е н  в п р о и з ­
в е д е н и я х  А . Б е л о г о .—  С б . « К у л ь т у р н о е  н а сл е д и е  д р е в н е й  Р у с и .  
И с т о к и . С т а н о в л е н и е . Т р а д и ц и и » . М ., « Н а у к а » , 1976, с . 350— 351.

С т р . 55. . . .си л а  в н ь ю т о н о в с к о м  с м ы с л е  —  о к к у л ь т н а я  с и л а .  —■ 
П р о и зв о л ь н о е м и ст и ч е ск о е  и ст о л к о в а н и е  за к о н а  в се м и р н о го  т я го ­
т е н и я , о ткр ы то го  Н ь ю т о н о м . П о  м ы сл и  Б е л о г о , м а т е р и а л ь н ы й  м и р  
п о д в е р ж е н  н е тол ьк о д ей ст в и ю  м е х а н и ч е с к о й  си л ы , н о и  с и л  
о к к у л ь т н ы х , о ч ем  он  с к а з а л  в к о м м е н т а р и я х  к св о е й  с т а т ь е  
« Ф о р м ы  и с к у с с т в а »  (см .: А . Б е л ы й .  С и м в о л и з м . М ., 1910, с. 5 1 0 ).

С о з н а н и е  о т д е л я л о с ь  о т  л и ч н о с т и . . .  —  а н т р о п о с о ф с к а я  и д е я  о  
в о з м о ж н о с т и  с у щ е с т в о в а н и я  с о з н а н и я  вн е м а т е р и а л ь н о й  о б о л о ч к и .

. . .у в и д е л  б ы  г о л о в у  Г о р г о н ы  м е д у з ы .  —  Г о р г о н а  ( г р е ч .  
м и ф . )  —  к р ы л а то е ч у д о в и щ е  в ж е н с к о м  о бл и к е , с в о л о са м и  и з  
зм е й . М е д у з а  —  оди н  и з  т р е х  о бл и ко в Го р го н ы .

С т р . 57. . . . з а с т ы в ш а я  Н и о б е я  п о д н и м а л а  г о р б  а л е б а с т р о в ы е  

г л а з а . —  Н и о б е я  ( г р е ч .  м и ф . )  —  ф и в а н с к а я  ц а р и ц а , м а т ь  ч еты р ­
н а д ц а т и  д етей , кото р ы е бы ли у б и т ы  бо га м и  в н а к а з а н и е  ей з а  
ч р е з м е р н у ю  го р д о сть ; от го р я  о н а  о к а м е н е л а . И з о б р а ж а е т с я  о б ы ч ­
н о в ск о р б я щ е й  п о зе . П р о б л е м а  «м а т е р и н ст в а »  (к а к , с д р у г о й  
сто р о н ы , п р о б л е м а  « о т ц о в с т в а » ) — о со б а я  и  в а ж н а я  п р о б л е м а  
р о м а н а .

С т р . 58. Л и з а  —  п е р с о н а ж  о п ер ы  П . И . Ч а й к о в с к о г о  « П и к о в а я  
д а м а » , со зд а н н о й  п о  п о в е с т и  П у ш к и н а , в п е р в ы е  п о ст а в л е н н о й  
(в П е т е р б у р г е ) в 1890 г. и  с р а з у  ж е  с т а в ш е й  п о п у л я р н о й . Ч и с т о  

п е т е р б у р г с к а я  зр и т е л ь н а я  и  м у з ы к а л ь н а я  « с т и л и с т и к а »  о п е р ы  
о к а з а л а  за м е т н о е  в л и я н и е  н а  о бщ ее ф о р м и р о в а н и е  о б р а з а  П е т е р ­
б у р г а  в к р у г а х  х у д о ж е с т в е н н о й  и н т е л л и ге н ц и и  р у б е ж а  в ек о в  
(см .: К . П е т р о в - В о д к и н .  Х л ы н о в с к . П р о с т р а н с т в о  Э в к л и д а . 
С а м а р к а н д и я . Л ., 1970, с . 318). Б е л ы й  ш и р о к о  в в о д и т в т е к с т  р о­
м а н а  м о ти в ы , о б р а зы , эп и з о д ы  « П и к о в о й  д а м ы » , св о е о б р а зн о  и х  
«п е р е и гр ы в а я » (Л и з е  в р о м а н е  с о о т в е т с т в у е т  в з д о р н а я  м е щ а н о ч к а  

С о ф ь я  П е т р о в н а  Л и х у т и н а , Г е р м а н н у  —  б е зв о л ь н ы й  Н и к о л а й  A n o j  
л о и о в и ч , р е в о л ю ц и о н е р  п о н е в о л е ). В  п е р в о й  гл а в е  —  п а р о д и й -
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п а я  р е м и н и с ц е н ц и я  одн ой  из ц е н т р а л ь н ы х  с ц е н  о п ер ы  (у  З и м -  
п е й  к а н а в к и ).

Г е р к у л е с , П о с е й д о н  —  с к у л ь п т у р ы , у к р а ш а ю щ и е  ф р о н то н  З и м ­
н е г о  д в о р ц а .

Н и к о л а е в к а  —  ш и н е л ь  осо бо го  ф а со н а  (с п е л е р и н о й ), п о л у ­
ч и в ш а я  р а сп р о ст р а н е н и е  в годы  ц а р с т в о в а н и я  Н и к о л а я  I.

ГЛАВА ВТОРАЯ

С т р . 61. Э п и г р а ф  —  и з н е о к о н ч е н н о й  п о эм ы  П у ш к и н а  « Е з е р ­
ск и й » (1862).

. . . п е р е д о в и ц ы  « Т о в а р и щ а »... —  В  1905 г. та к о й  га зе т ы  н е бы л о. 
В  П е т е р б у р г е  га з е т а  «Т о в а р и щ »  в ы х о д и л а  с а п р е л я  1906 г. п о  де­
к а б р ь  1907 г ., в М о с к в е  —  с н о я б р я  1906 г. по и ю н ь  1909 г.

К о н а п - Д о й л ъ  А р т у р  (1859— 1 9 3 0 )— а н гл и й ск и й  п и са т е л ь , ав­
то р  п о п у л я р н ы х  п р о и зв е д е н и й  о с ы щ и к с-л ю б и т е л е  Ш е р л о к е  
Х о л м с е .

С т р . 62. . . . с п и р и т ы  с о с т а в и л и  ц е пь . . .  —  С п и р и т и ч е с к а я  ц е п ь  —  
н а и б о л е е  ц е л е со о б р а зн о е  с точки  зр е н и я  п р о я в л е н и я  м е д и у м и ч е ­
с к и х  ф е н о м е н о в  р а сп о л о ж е н и е  у ч а ст н и к о в  сп и р и т и ч е ск о го  с е а н с а  
в о к р у г  стол а.

С т р . 63. . . . н а з ы в а л и  в с е г д а  а н г е л  П е р и . . .  —  и р о н и ч е с к а я  р ем и ­
н и с ц е н ц и я  из п о эм ы  В . А . Ж у к о в с к о г о  « П е р и  и А н г е л »  (1821), 
я в и в ш е й с я  п е р е д е л к о й  в тор ой  ч а ст и  «восточ н ой » п о эм ы  Т о м а с а  
М у р а  « Л а л л а  Р у к »  —  « Р а й  и П е р и » . П е р и , по о б ъ я с н е н и ю  Ж у к о в ­
ск о г о , —  «в о о б р а ж а е м ы е  с у щ е с т в а , н и ж е  а н гел о в , но п р ев о сх о д н ее  
л ю д е й ... ж и в у т  в ц в е т а х  р а д у ги  и  п о р х а ю т  в б а л ь з а м и ч е ск и х  
о б л а с т я х » .

С т р . Ç4. . . . я п о н с к и е  п е й з а ж и к и ,  и з о б р а ж а в ш и е  в и д  г о р ы  Ф у з и -  

Я м ы . . .  —  Ф у д з и -Я м а  —  с в я щ е н н а я  гора Я п о н и и , п р о с л а в л е н н а я  в 
л е г е п д а х  и п е с н я х , о б ъ е к т  в н и м а н и я  и п о к л о н е н и я  я п о н с к и х  х у ­
д о ж н и к о в . В  о п и с а н и и  к в а р т и р ы  С о ф ь и  П е т р о в н ы , к а к  и  в д р у г и х  
с л у ч а я х  (н а п р и м е р , в о п и с а н и и  к о м н а т  Н и к о л а я  А п о л л о н о в и ч а  
А б л е у х о в а ,— см . д а л ь ш е , с. 7 4), Б е л ы й  н а р о ч и то  п од ч ер к и в а ет  
в о сто ч н ы е  ч ер ты  бы та п р е д ст а в и т е л е й  с а м ы х  р а з н ы х  со ц и а л ь н ы х  
сл о ев  п е т е р б у р г ск о г о  о б щ е ст в а , ч е м у  в д е й ст в и т е л ь н о ст и  с п о со б ­
с т в о в а л а  и м о д а, р а с п р о с т р а н и в ш а я с я  в н а ч а л е в е к а  н а  в о сто ч н о е  
(в ч а с т н о с т и , я п о н ск о е ) и с к у с с т в о , а р х и т е к т у р н ы е  у к р а ш е н и я , и н ­
т е р ь е р ы , б е з д е л у ш к и  и  т. д. Б е л ы й  во зв од и т эти ч ер ты  в си м в о л  
ш и р о к о го  о б о б щ е н и я  и д ей н о го  з н а ч е н и я  (у г р о за  п о гл о щ е н и я  
Р о с с и и  В о сто к о м  и у т р а т а  ею  н а ц и о н а л ь н ы х  ч е р т ) , п о д ч е р к и в а я  
в м е ст е  с тем  б е сп е р с п е к т и в н о ст ь , о б р еч ен н о сть  и н о з е м н ы х  в л и я ­
н и й  (см . д а л ее, к а к  о б ы гр ы в а е т ся  в р о м а н е д е й ств и те л ь н о е  о т су т ­
с т в и е  в я п о н ск о й  ж и в о п и с и  х у д о ж е с т в е н н о й  п е р с п е к т и в ы , кото ­
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р ое с т а н о в и т с я  б е сп е р с п е к т и в н о ст ь ю  ж и з н е п п о г о  с в о й ст в а : 
«...в  п е й з а ж и к а х  не бы ло п е р с п е к т и в ы ... и в к о м н а т а х ... т о ж е  не  
бы ло п е р с п е к т и в ы ...» ) .

п р и н а д л е ж и т  п е р у  Х а д у с а и  ( Х о к у с а я ) . . .  —  Х о к у с а й  К а ц у с и к а  
(1760— 1849) — в ел и к и й  я п о н ск и й  х у д о ж н и к , ав тор  н е с к о л ь к и х  д е ­

ся т к о в  т ы ся ч  р и су н к о в .

С т р . 65. Д е м и м о н д  ( ф р а н ц . ) — с р е д п и й  сл о й  о б щ е ст в а , п о д ­

р а ж а ю щ и й  в ы с ш е м у  сл о ю , п о л у с в е т .

. . .Д у н к а н  и Н и к й ш .  —  Д у н к а н  А й се д о р а  (1878— 1 9 2 7 )— а м е р и ­

к а н с к а я  т а н ц о в щ и ц а , одн а из о с н о в о п о л о ж п и ц  п л а с т и ч е с к о й  
ш к о л ы  «тан цы  м о д ер н ». И й к ш п  А р т у р  (1855— 1922) —  в е н ге р ск и й  
д и р и ж е р , п о л ь з о в а в ш и й с я  п о п у л я р н о ст ь ю  в к р у г а х  м о д ер н и сто в .

. . . т а н е ц  п о л е т а  В а л ь к и р и й  в Б а й р е й т е . . .  —  В а л ь к и р и и  —  в д р е в ­

н е с к а н д и н а в с к о м  эп о се д ев ы -бо ги н и  в ой н ы  и п о б е д ы ; п о л ет В а л ь ­

к и р и й —  эп и зод  в о п ер е Р . В а г н е р а  « В а л ь к и р и я »  (1852) ; Б а й р е й т  —  
город в Б а в а р и и , где бы л в ы стр о е н  те а тр  сп е ц и а л ь н о  д л я  
и сп о л н е н и я  о п ер  Р . В а г н е р а .

С т р . 66. . . . к н и ж е ч к а  « Ч е л о в е к  и е г о  т е л а »  госпозіси А н р и  

Б е з а н с о н  ( С о ф ь я  П е т р о в н а  о п я т ь - т а к и  п у т а л а ) . . .  —  В  «си р и н о н -  
ской » р ед а к ц и и  р о м а н а  ф р а з а  и м ел а  п р о д о л ж е н и е  (п о сл е д в о е т о ­

ч и я ) : «не А н р и  Б е з а н с о н  —  А н н и  Б е з а н т »  —  Б е з а н т  А н н и  (1847—  
1933) —  а н г л и й с к а я  п и с а т е л ь н и ц а , оди н  и з л и д ер о в  т е о со ф ск о го  
д в и ж е н и я , став и в ш ег о  ц ел ь ю  п р о сл е д и ть  с в я з и  ч ел о в ек а  (и его  
«тел» —  в и д и м ы х  и н ев и д и м ы х ) с «м и р о в ы м и  с ф е р а м и » . У п о м я н у ­
т а я  к н и га  вы ш л а в А н г л и и  в 1896 г. и за т е м  п е р е и з д а в а л а с ь  
(п о -а н г л и й ск и ). В  п ер евод е н а р у с с к и й  я з ы к  и зд а н а  не бы ла.

С т р . 67. . . .п о д п о р у ч и к  Г р - г о р и й с к о г о  его  в е л и ч е с т в а  к о р о л я  

с и а м с к о г о  п о л к а . . . — Т а к о го  п о л к а  в р у с ск о й  а р м и и  не бы ло, о д ­
н а к о  о дн и м  из ш е ф о в  л е й б -гв а р д и и  г у с а р ск о г о  п о л к а  бы л с и а м ­
ск и й  п р и н ц .

С т р . 69. « С м е р т ь  З и г ф р и д а »  —  ф и н а л ь н ы й  эп и з о д  о п ер ы  
Р. В а г н е р а  « З и гф р и д ».

К р а с н ы й  ш у т  —  обр аз к р а сн о го  ш у т а  (к ак  и к р а сн о го  д ом и н о)  
в о сх о д и т  к р а с с к а з у  а м е р и к а н ск о го  п и с а т е л я  Э . П о  « М а с к а  К р а с ­
н о й  см ер ти », тв о р ч еств о  котор ого х ор о ш о  зн ал  и  ц е н и л  Б е л ы й . 
С м . т а к ж е  б а л л а д у Б ел ого  « Ш у т » , с о з д а н н у ю  в 1911 г ., о д н о в р е ­
м е н н о  с  н а ч а л о м  р або ты  н а д  р о м а н о м ; в о ш л а  в сб . А . Б ел о г о  
«К о р о л ев н а  и р ы ц а р и », П б ., 1919. (С м . п р и м е ч . н а с . 373). О  ф у н к ­
ц и и  к р а сн ого  ц в ета  в си сте м е  ц в ето в ой  га м м ы  р о м а н а  с м . п р и м е ч . 
н а  с . 361.

С т р . 70. Ц и р к  Ч и н и з е л л и  —  с т а ц и о н а р н ы й  ц и р к  н а  Ф о н т а н к е , 
п р и н а д л е ж а в ш и й  ц и р к о в о м у  а к т е р у , и т а л ь я н ц у  п о  п р о и с х о ж д е ­
н и ю , С . Ч и н и з е л л и .
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7 С т р . 71. . . .у  б а р о н е с с ы  R. R. б ы л и  п о с т у к и в а н ь я . . .  —  И м е е т с я  
в  в и д у  с п и р и т и ч е с к и й  с е а н с.

С т р . 77. В  э т о т  ч а с  з а м е р з а н и я  ч ь и - т о  х о л о д н ы е  п а л ь ц ы ,  п р о ­

с у н у в ш и с ь  в г р у д ъ ,  ж е с т к о  г л а д и л и  се р д ц е . . .  —  А л л е го р и ч е ск о е  
и з о б р а ж е н и е  п л е н е н и я  д у ш и  с е н а то р а  «н еч и сто й  си л о й » , у  к ото ­
р о й  в с е г д а  х о л о д н ы е, б е ск р ов н ы е р у к и  (см . д ал ее —  у  сы щ и к а  
М о р к о в и н а  т а к ж е  « л е д я н а я  р у к а » , и  он  то ж е  вед ет с е н а то р а  
с к в о з ь  « п р о ст р а н с т в а » ; се н а то р  о к а з ы в а е т с я  п о л н о ст ь ю  во в л а сти  
« д ь я в о л а » ). В о с х о д и т  а л л е го р и я  Б ел о г о  к н овелле В л . С о л о в ь е в а  
« К р а т к а я  п о в е с т ь  об А н т и х р и с т е » , п о м е щ е н н о й  и м  в со ст а в е  д и а­
л о го в , о з а г л а в л е н н ы х  «Т р и  р а зго в о р а » (1899— 1900). « О с т р а я  л е­
д я н а я  с т р у я »  в х о д и т  в п о в е с т и  В л . С о л о в ь е в а  в «гер о я », « н а п о л н я я  
в с е  с у щ е с т в о  его ». С х о ж и  и  и м е н а  гер о ев : А п о л л о н и й  у  В л . С о ­
л о в ь е в а , А п о л л о н  у  Б е л о г о ; п р и ч е м  х а р а к т е р и з у е т с я  А п о л л о н и й  
к а к  « п о л у а з и а т  и  п о л у е в р о п е е ц » , ч то т а к ж е  п р и л о ж и м о  к с е н а т о р у  
А б л е у х о в у .

С т р . 80. . . .в  т о р р и ч е л л и е в о й  п у с т о т е . . .  — И м е е т с я  в в и д у  без­
в о з д у ш н о е  п р о с т р а н с т в о , о б р а з у ю щ е е ся  н а д  п о в е р х н о ст ь ю  ж и д ­
к о с т и  в з а к р ы т о м  с о с у д е . Н а з в а н о  по и м е н и  и т а л ь я н ск о го  ф и зи к а  
Э . Т о р р и ч е л л и  (1608— 1647).

С т р . 82. . . . ч и т а ю  и с т о р и ю  г н о с т и ц и з м а ,  Г р и г о р и я  Н и с с к о г о ,  Си- 

р и а н и н а ,  А п о к а л и п с и с .  —  Б е л ы й  п о д ч е р к и в а е т ч и сто  р ел и ги озн ы е  
у в л е ч е н и я  своего ге р о я  —  э се р а  и  т ер р о р и ста , п о к а з ы в а я  его  
в н у т р е н н ю ю  н е у с т о й ч и в о с т ь  и  п р о ти в о р еч и в о сть  в згл я д о в . Г н о с т и ­
ц и з м  —  о бщ ее о б о зн а ч ен и е р е л и г и о з н о -ф и л о со ф ск и х  си сте м , 
и с п о л ь з о в а в ш и х  м о т и в ы  во сто ч н о й  м и ф ол оги и  и  р я д а  р а н н е х р и ­
с т и а н с к и х  е р е т и ч е ск и х  у ч е н и й  и сек т. Г р и го р и й  Н и с с к и й  —  
е п и ск о п  и у ч и т е л ь  ц е р к в и , ж и в ш и й  в I V  в. п . э. С и р и а н и н  (И са а к  
С и р и я п и н ) —  р е л и г и о з н ы й  п р оп ов о д н и к  V I I  в. н . э ., у д е л я в ш и й  
м н о го  в н и м а н и я  п р о б л е м а м  «п р а в ед н о сти » и « гр е х о в н о ст и » . А п о ­
к а л и п с и с  («О тк р о в ен и е св я то го  И о а н н а  Б о го сл о в а » ) —  за к л ю ч и ­
т е л ь н а я  к н и г а  н о в о за в е тн о го  к а н о н а , з а к л ю ч а ю щ а я  в себе п р о ­
р о ч е с к и е  п р е д ск а з а н и я  о н ов о м  п р и ш е с т в и и  Х р и с т а  и  су д е  н а д  
м и р о м . В  тв о р ч е ств е  Б е л о г о , к а к  и  д р у г и х  си м в о л и ст о в , идеи и  
о б р а зы  А п о к а л и п с и с а  за н и м а л и  больш ое м е сто .

Г а р н а к  А д о л ь ф  (1851— 1 9 3 0 )— н е м е ц к и й  бо го сл ов , автор  и з ­
в е ст н о го  т р у д а  « С у щ н о с т ь  х р и с т и а н ст в а » .

« И з  Я к у т с к о й  о б л а с т и  я  у д а ч н о  б е ж а л ;  м е н я  в ы в е з л и  в б о ч к е  

и з - п о д  к а п у с т ы . . . »  —  П о д л и н н ы й  ф а к т  и з б и о гр а ф и и  эсе р а  Г . Г е р -  
ш у н и  (1870— 1908) —  одн ого и з о т д а л е н н ы х  п р о то ти п о в  Д у д к и н а .

« . . .я  в е д ь  б ы л  н и ц ш е а н ц е м » . —  Н и ц ш е а н е ц  —  п о сл ед о в а те л ь  
у ч е н и я  н е м е ц к о го  ф и л о со ф а  Ф р и д р и х а  Н и ц ш е  (1844— 1900), р а з р а ­
б о т а в ш е го  и д ею  си л ь н о й  л и ч н о ст и  (« с в е р х ч е л о в е к а » ), к отор ой  
с у ж д е н о  б у д е т  п е р е с о з д а т ь  «о д р я х л е в ш у ю »  е в р о п е й с к у ю  к у л ь т у р у .
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Э т о й  св о е й  и д е е й , а  т а к ж е  д р у г и м и  с т о р о н а іш  ф и л о со ф и и  (п р и н ­
ц и п о м  и н д и в и д у а л и з м а , и д ее й  « Д и о н и с а » , к а к  в о п л о щ е н и я  т р а г и ­
ч е ск о й  сто р о н ы  д у ш и  ч ел о в ек а , п р о п о в е д ь ю  в се д о з в о л е н н о ст и  
и  др.) Н и ц ш е  во об щ е ш и р о к о  в о ш е л  в л и т е р а т у р н у ю  ж и з н ь  де­
к а д е н т с к и х  к р у г о в . О п р е д е л е н н у ю  д а н ь  у в л е ч е н и ю  ф и л о с о ф и е й  
Н и ц ш е  о тд а л  и А н д р е й  Б е л ы й , н а  к отор ого си л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  
п р о и зв е л а  р а бо та  Н и ц ш е  « П р о и сх о ж д е н и е  т р а г е д и и  и з д у х а  
м у з ы к и » , где к а к  р а з «тем н ое» н а ч а л о  ч е л о в е ч е ск о й  д у ш и  п р о ­
ти в о п о ст а в л е н о  н а ч а л у  с в е т л о м у , а п о л л о н и ч е ск о м у . В  р о м а н е  Б е ­
лы й  д ел а ет н и ц ш е а н ц е м  т е р р о р и ст а  Д у д к и н а , п о д ч е р к и в а я , о ч е­
ви д н о, у щ е р б н о с т ь  его к а к  бо р ц а  с  со ц и а л ь н о й  н е с п р а в е д л и в о с т ь ю .

С т р . 83. . . . б л е д н о т о н н а я  ж и в о п и с ь  п о д р а ж а л а  П о м п е е .  —  В  « с и -  
р и н о в ск о й » р е д а к ц и и  бы ло: « п о д р а ж а л а  ф р е ск а м  П о м п е и » , и м е е т с я  
в в и д у  зн а м е н и т а я  н а с т е н н а я  ж и в о п и с ь  и т а л ь я н ск о г о  го р о д а  П о м ­
п е и , р а з р у ш е н н о г о  и з в е р ж е н и е м  В е з у в и я  в 79 г . н . э.

С т р . 87. К а й г о р о д о в  Д .  Н .  (1846— 1924) —  и з в е с т н ы й  е ст е с т в о ­
и с п ы т а т е л ь , ф е н о л о г .

С т р . 89. . . . з а г а д о ч н ы й  в с а д н и к . . .  —  М е д н ы й  в с а д н и к , к о н н ы й  
п а м я т н и к  П е т р у  I  н а  С е н а т с к о й  п л о щ а д и , р а б о ты  Э . Ф а л ь к о н е . 
У с т а н о в л е н  в 1782 г . О б р а з В с а д н и к а  в о зв о д и т ся  Б е л ы м  к п о эм е  
П у ш к и н а  «М ер н ы й  в са д н и к »  и  с о п о с т а в л я е т с я  с  н е ю  п а  в с е м  
п р о т я ж е н и и  р о м а н а  (ср. д а л ее: о гр о м н ы й  В с а д н и к , м е т а л л и ч е с к и й  
В с а д н и к , м о щ н ы й  В с а д н и к ) . Э то  и  п у ш к и н с к и й  М е д н ы й  в с а д н и к , 
и  си м в о л  Р о сс и и , о к а з а в ш е й ся  в н а ч а л е  X X  в ., к а к  и  в н а ч а л е  
X V I I I  в ., н а  н о в о м  и с т о р и ч е ск о м  р у б е ж е .

С т р . '90. . . .от  в е л и к о г о  т  р  у с а... —  Т р у с  (д р е в н  е р у  с с к.) —  
зе м л е т р я се н и е .

. . .б у д е т ,  б у д е т  —  Ц у с и м а !  Б у д е т  — н о в а я  К а л к а ! . . —  Ц у с и м а  —  
ц у с и м с к о е  м о р ск о е ср а ж е н и е  у  о стр о в ов  Ц у с и м ы  в К о р е й с к о м  
п р ол и в е 14— 15 м а я  1905 г ., з а к о н ч и в ш е е с я  п о р а ж е н и е м  р у с с к о й  
эск а д р ы . К а л к а  —  п р и т о к  р ек и  К а л м и у с , н а  к о т о р о м  в м а е 1223 г. 
р у с с к и е  п о т е р п е л и  п о р а ж е н и е  в би тве с м о н го л о -т а т а р с к и м  
в о й ск о м .

К у л и к о в о  П о л е  —  м е сто  с р а ж е н и я  р у с с к и х  в о й с к  Д м и т р и я  
Д о н ск о го  с в о й ск о м  зо л о тоо р ды н ск о го  х а н а  М а м а я  (8 с е н т я б р я  
1380 г .) . С р а ж е н и е  за к о н ч и л о сь  п о бе до й  р у с с к и х  и  ст а л о  в а ж н о й  
в е х о й  н а  п у т и  п о л н ого  о св о б о ж д е н и я  Р у с и  от т а т а р о -м о н г о л ь ск о г о  
и г а . В с е  эти со б ы т и я  Б е л ы й  п е р е о с м ы сл я е т  в д у х е  э с х а т о л о г и ­
ч е ск и х  («п р о р о ч еск и х ») и д ей  В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а , о тн о си т е л ь н о  
н е и зб е ж н о го  н ов о го  н а ш е с т в и я  м о н г о л ь с к и х  о р д . С р . т а к ж е  с т и ­
х о т в о р н ы й  ц и к л  Б л о к а  « Н а  пол е К у л и к о в о м »  (1908), к о то р ы й  
п р о и зв е л  си л ь н о е в п е ч а т л е н и е  н а  Б е л о г о .

В о с с и я е т  в т о т  д е н ь  и п о с л е д н е е  С о л н ц е  н а д  м о е ю  р о д н о ю  

з е м л е й .  —  П р и ч и н ы  н а п и с а н и я  С о л н ц а  с п р о п и сн о й  б у к в ы  с в я з а н ы

3G9



с тем  зн а ч е н и е м , к ото р ое Б ел ы й  п р и д а в а л  э т о м у  с л о в у  в м о м ен т  
с о з д а н и я  « П е т е р б у р г а » . В  р у к о п и си  р о м а н а  (х р а н и т с я  в Р у к о й , 
о тд. И Р Л  И ) п р и в е д е н н а я  ф р а з а  и м ел а  п р о д о л ж е н и е ,, котор ое  

р а ск р ы в а л о  см ы сл  в сего  о т ст у п л е н и я : «то Г о с п о д ь  н а ш , Х р и с т о с » . 
О н о  бы ло в ы ч е р к н у т о  (кем и м е н н о , Б е л ы м  или с о т р у д н и к а м и  
и з д а т е л ь с т в а , пе с о в се м  я сн о ) и не п о п а л о  д а ж е  в «си р и н о сск и й »  
т е к с т .

С т р . 91. М а с т е р о в о й  п р о б и р а л с я  т а м . . . — В  «си р и н о в ск ой » р е­
д а к ц и и  и м е л о сь  о б ъ я с н е н и е : « М а ст е р о в о й  бы л сы н  за х у д а л о г о  
л а в о ч н и к а ; бы л он по и м е н и  С т е п к а ...»  Э то  п е р с о н а ж  р ом а н а  Б е ­
лого « С е р е б р я н ы й  г о л у б ь » , п е р е ш е д ш и й  в « П е т е р б у р г » . Д а л е е  
с л е д у е т  его р а с с к а з  д в о р н и к у  М о р ж о в у  о « м у д р е н ы х  л ю д я х »  —  
с е к т е  «го л у б е й » , к о т о р а я  и з о б р а ж а л а с ь  в «С е р е б р я н о м  го л у б е ».

С т р . 93. А  Л е в  Н и к о л а е в и ч  —  к н и ж е ч к у  его  и з в о л и л и  ч и т ы ­

в а т ь ?  —  И м е е т с я  в в и д у  б р о ш ю р а  Л . Н . Т о л ст о го  «П е р в ы й  в и н о ­
к у р , и л и  К а к  ч е р те н о к  к р а ю ш к у  з а с л у ж и л »  (1 8 8 6 )— п а р о д п а я  
к о м е д и я , в к ото р ой  д е м о н ст р и р у ю т ся  беды , п р и н о си м ы е  в и н о м .

« К у м и р н ю  к а к у ю - т о  с т р о я т  к и т а й ц ы ! »  —  В о з м о ж н о , здесь  
о т р а ж е н  р еа л ь н ы й  ф а к т : стр о и тел ьств о  в р ай он е С т а р о й  Д е р е в н и  
б у д д и й ск о й  м о л е л ь н и , в ы з в а в ш е е  о п р е д е л ен н ы й  о б щ е ст в е н н ы й  р е ­
з о н а н с . П о ст р о й к а  в е л а сь  п р и  п о д д е р ж к е д а л а й -л а м ы . Б е л ы й , 
о д н а к о , сд в и г а е т  х р о п о л о ги ю : м о л е л ьн я  ст р о и л а сь  в 1909— 1915 гг.

С т р . 94. . . . с о б е р е т с я  к и с х о д у  д в е н а д ц а т о г о . . . — П о  м н е н и ю  Б е ­
л о го , д в е н а д ц а т ы е  годы  к а ж д о го  с то л е ти я  и гр ал и  о со б у ю  п р о в и ­
д е н ц и а л ь н у ю  р ол ь в и ст о р и и  Р о с с и и  (1512 и 1612 —  с м у т а , 1812 —■ 
н а ш е с т в и е  ф р а п ц у з о в  и т . д .) . С в о ю  тео р и ю  н а  этот сч ет он р а з­
в и л  в п и с ь м е  М . К . М о р о з о в о й , н а п и с а н н о м , к огд а  р або та н ад  
« П е т е р б у р г о м »  у ж е  н а ч а л а с ь  (см .: И з в е ст и я  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р ,  
с е р и я  л и т е р а т у р ы  и я з ы к а , 1975, №  1, с . 55).

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

С т р . 95. Э п и г р а ф  —  и з п о эм ы  П у ш к и н а  « Е з е р с к и й » .
С т р . 96. Б е л ы й  О р е л  —  п о л ь ск и й  о р д ен , в о ш е д ш и й  в со ст а в  

р о с с и й с к и х  о р д ен о в  в 1815 г. И м е л  о д н у  ст е п е н ь . И м  н а г р а ж д а л и с ь  
в ы с о к о п о с т а в л е н н ы е  ч и н о в н и к и .

С т р . 97. . . .р у к е ,  к о т о р а я  п о д п и с а л а  т о л ь к о  ч то  у с л о в и я  о д н о г о  

д о г о в о р а . . .  —  Р е ч ь  и д ет о П о р т с м у т с к о м  р у с с к о -я п о н с к о м  м и р н о м  
д о го в о р е , к ото р ы й  В и т т е  п о д п и са л  23 а в г у с т а  1905 г. и  к ото р ы й  
р а с с м а т р и в а л с я  к а к  его б о л ь ш а я  д и п л о м а т и ч е с к а я  п о б е д а . Д о г о ­
в о р  бы л  р а т и ф и ц и р о в а н  Н и к о л а е м  I I  3 о к т я б р я  1905 г .; 5 о к т я б р я  
бы л и з д а н  по э т о м у  п о в о д у  в ы с о ч а й ш и й  м а н и ф е с т . С л е д о в а т е л ь н о , 
м о ж н о  п о л а г а т ь , ч то о п и с а н н ы й  в р о м а н е  п р и е м  во д вор ц е к ак-то
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с в я з ы в а е т с я  А . Б е л ы м  с  эти м  со б ы т и е м , я в и в ш и м с я  зен и то м  
сл авы  В и т т е  («гр а ф а  Д у б л ь в е » ) .

С т р . 98. . . .р я д  э с к а д р о н о в  —  к и р а с и р с к и х ,  к а в а л е р г а р д с к и х . . .  —  
О со бо  п р и в и л е ги р о в а н н ы е  к о н н ы е  п о л к и , с о с т о я в ш и е  и з н е с к о л ь ­
к и х  эск а д р он о в .

С т р . 99. . . . « д е в а х а н и ч е с к и й  д р у г » . . .  « . . .с  б у д х и ч е с к о й  и с к о р ­

к о й » .  —  Д е в а к а н  (в б у к в а л ь н о м  п ер ев о д е с с а н с к р и т а  —  «м есто  
б о г о в » ) — т е о со ф ск о е н а зв а н и е  н е б а , м и р  б л а ж е н с т в а  и р а д о сти . 
Б у д д х и  (Б у д д и ) —  от са н с к р и т с к о г о  н а з в а н и я  м у д р о ст и  —  
сф е р а  «м и р о в о й  д у ш и » , д у х о в н о е  ж и з н е н н о е  н а ч а л о , сф е р а  м у д ­

р о сти  и  л ю б в и .

О п о п о н а к с  —  а р о м а т и ч е ск а я  см о л а  с м у с к у с н ы м  з а п а х о м ;  
с л у ж и л а  для п р и го т о в л е н и я  д у х о в  того ж е  н а з в а н и я .

С т р . 105. . . . « T h é o r ie  d e r  E r j a h r u n g »  К о г е н а . . .  — И м е е т с я  в в и д у  
и ссл ед о в а н и е Г . К о г е н а  « K a n ts  T h é o rie  d er E r fa h r n n g »  («Т е о р и я  
п о з н а н и я  К а н т а » , 1871, 2-е и з д .—  1885). Б е л ы й  и з у ч а л  э т у  к н и г у  
в октя бр е 1907 г. К о г е н  Г е р м а н  (1842— 1918) —  н е м е ц к и й  ф и л о со ф  
и л оги к , гл а в а  м а р б у р г с к о й  ш к о л ы  н е о к а н т и а н ст в а , у т в е р ж д а л  
т о ж д е ст в е н н о ст ь  м ы ш л е н и я  и бы ти я  и р а сс м а т р и в а л  бы тие к а к  
п ер еп л етен и е л о ги ч е ск и х  о т н о ш ен и й .

« К а н т а  К о н т  о п р о в е р г ? »  —  К о н т  О г ю с т  (1798— 1857) ф р а н ­
ц у з с к и й  ф и л о соф  и соц и ол о г, о сн о в о п о л о ж н и к  п о з и т и в и з м а , п о п у ­
л я р н ого  в среде р у с с к о й  и н т е л л и ге н ц и и  во в то р о й  п о л о в ш іе  X I X  в.

. . .п о д р о б н о с т и  о к о г о р т а х . . . — К о г о р т а  с к о н ц а  I I  в. до 
п . э. —  о сн о в н а я  т а к т и ч е ск а я  ед и н и ц а  р и м ск о й  а р м и и  (600 ч ел о ­

в е к ) . Д е с я т ь  к огор т о б р а зо в ы в а л и  л еги о н .
« Т ы  б ы ,  К о л е н ь к а ,  ч и т а л  Л о г и к у  М  и л л  я . . . »  —  М и л л ь  Д ж о н  

С т ю а р т  (1806— 1 8 7 3 )— а н гл и й ск и й  ф и л о с о ф -п о з и т и в и с т , л о ги к  и 
э к о н о м и ст; стр о и л  с и с т е м у  л о ги к и  н а базе э м п и р и ч е ск о го  п с и х о ­
л о ги зм а . Г л а в н ы й  т р у д  М и л л я  « С и ст е м а  л о ги к и » (1843) м н о го к р а т ­
но и з д а в а л с я  в р у с с к и х  п е р е в о д а х .

С т р . 106. . . . п р о г л о т и в ш и й  З и г в а р т а . . .  —  З и г в а р т  Х р и с т о ф  (1830—  
1 9 0 4 )— н е м е ц к и й  л о ги к , ф и л о со ф -н е о к а н ти а н е ц . А в т о р  д в у х т о м ­
ного т р у д а  « Л о ги к а » (1873— 1878; р у с с к и й  п ер ев о д  —  С П б ., 1908—  
1909). Н а з ы в а я  « Л о ги к у »  З и г в а р т а  « за м е ч а т е л ь н ы м  с о ч и н е н и е м » , 
Б е л ы й  у т в е р ж д а л , что З и г в а р т , в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  М и л л ю ,—  
«стор о н н и к  гн о се о л о ги ч е ск о го  о б о сн о в а н и я  л о г и ч е с к и х  п р о б л ем ; 
он  м н ого сд е л а л  д л я  о св о б о ж д е н и я  п р о б л ем  л о ги к и  от в ся ч е ск о го  
п си х о л о ги ч е ск о го  п р и в к у с а »  (А . Б е л ы й .  С и м в о л и з м . М ., 1910, 
с. 475).

Н е к о г д а  А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  б ы л  п р о ф е с с о р о м  ф и л о с о ф и и  

п р а в а . . .  —  Н е п о с р е д с т в е н н а я  п е р е к л и ч к а  с б и о гр а ф и е й  К . П . П о ­
бе д о н о сц ев а , к ото р ы й  в 1846 г. о к о н ч и л  к у р с  в у ч и л и щ е  п р а в о в е ­



д е н и я  и  в п о сл е д ст в и и  з а п и м а л  к а ф е д р у  г р а ж д а н ск о г о  п р а в а  и  
п р е п о д а в а л  за к о н о в е д е н и е .

С т р . 109. Г л я д я  н а  л у ч  п у р п у р н о г о  з а к а т а . . .  —  П о п у л я р н ы й  в 
н а ч а л е  X X  в . р о м а н с  А . А .  О п п е л я  п а  сл о в а  ст и х о т в о р е н и я  « З а ­

б ы л и  в ы ...»  П . А .  К о з л о в а  (1841— 1891). В т о р а я  с т р о к а  п р и в е д е н а  
Б е л ы м  н е то ч н о ; н у ж п о : «С т о я л и  м ы  н а  б е р е гу  Н е в ы » . Б е л ы й  
о ч е н ь  л и ч н о  в о с п р и н и м а л  этот р о м а н с, к ото р ы й  л ю б и л а  п еть  его  
м а т ь . В  в о с п о м и н а н и я х , р а с с к а з ы в а я  о т р а г и ч е ск о й  и ст о р и и  св ое й  
л ю б в и  к  Л . Д . Б л о к , о б о ст р и в ш е й  его в о сп р и я т и е  П е т е р б у р г а  к а к  
го р о д а  м р а ч н о го , р о к о в о г о , Б е л ы й  п и с а л : « ...б ега ю  п о д  д в о р ц а м и  
п о  н а б е р е ж н ы м  г р а н и т а м ; и  вот —  ш п и ц  П е т р о п а в л о в с к о й  к р е п о ст и ; 
с и ж у  у  М е д н о го  В с а д н и к а ; л у н н ы м и  н о ч а м и  см о т р ю  н а я н т а р н ы е  
о г о н е ч к и  з а н е в с к и х  з д а н и й  от п е р е ги б а  З и м н е й  К а н а в к и , п р и п о ­

м и н а я , к а к  в ф е в р а л е  м ы  с Щ . (под этой  б у к в о й  за ш и ф р о в а н а  
Л . Д . Б л о к .—  Л .  Д .)  ст о я л и  зд е сь , «гл я д я  н а  л у ч  п у р п у р н о г о  за­

к а т а » , м е ч т а я  о б у д у щ е м ... о тбл е ск и  этого —  в « П е т е р б у р г е » , р о­

м а н е  м о е м ...»  (см .: А . Б е л ы й .  М е ж д у  д в у х  р е в о л ю ц и й , с. 8 1 ).

С т р . 112. . . .н е  с к а з а л :  « Я  л ю б л ю » ;  и в с е б я  о н  н е  в ы с т р е л и л .  —  
И м е ю т с я  в в и д у  с ц е н ы  о п е р ы  Ч а й к о в с к о г о  « П и к о в а я  д а м а » . С о ф ь я  
П е т р о в н а  п р и п и с ы в а е т  Г е р м а н н у  сл о в а  ар и озо Е л е ц к о г о : « Я  в а с  
л ю б л ю , л ю б л ю  бе зм е р н о » (д ей ств . 2, к а р т и н а  3 ). Ф и н а л  о п ер ы  —  
с а м о у б и й с т в о  Г е р м а н н а .

[ ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

С т р . 123. Э п и г р а ф  —  н а ч а л ь н а я  с т р о к а  с т и х о т в о р е н и я  П у ш к и н а  
(1833).

С т р . 124. . . .П о д  ф и г у р н о ю  п о з о й  И р е л 'л е в с к о й  с т а т у и . . .  —  С т а ­
т у и  с т а к и м  н а з в а н и е м  в и ст о р и и  Л е т н е г о  са д а  н е о б н а р у ж е н о . 
В о з м о ж н о , ч то  это о п и с к а  Б ел о г о  (ил и н е з а м е ч е н н а я  и м  о п е ­
ч а т к а ) и  ч то и м е е т с я  в  в и д у  к о н н а я  с т а т у я  П е т р а  I  р а б о ты  
с к у л ь п т о р а  Б а р т о л о м е о  К а р л о  Р а ст р е л л и  (1675— 1744), у с т а н о в л е н ­
н а я  в в е р х н е й  ч а с т и  Л е т н е г о  са д а  у  п о д ъ е з д а  М и х а й л о в с к о г о  
(И н ж е н е р н о г о ) з а м к а . (В м е с т о  « И р е л л е в ск а я »  в т а к о м  с л у ч а е  
с л е д у е т  ч и т а т ь  « Р а с т р е л л и е в с к а я » .)

Б у р м и т с к и е  з е р н а  —  к р у п н ы е , к р у гл ы е  ж е м ч у ж и н ы .
Д у х о в  д е н ь — ц е р к о в н ы й  п р а зд н и к .
. . .и з  . . . д р е м л ю щ и х  и л ь м . . .  —  И л ь м ы  —  д е р е в ь я  и з п о р о д ы  в я ­

з о в ы х .

К у т а ф ь я  ( п р о с т о р е н . )  —  н е у к л ю ж е  о д е т а я  ж е н щ и н а .
С т р . 126. . . . к о с т ю м  П о м п а д у р . . .  —  М а р к и з а  де П о м п а д у р  Ж а н н а -  

А н т у а н е т т а  П у а с с о н  (1721— 1764) —  ф а в о р и т к а  ф р а н ц у з с к о г о  к о ­
р о л я  Л ю д о в и к а  X V ,  бы л а  за к о н о д а те л ь н и ц е й  м о д .
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С т р . 127. . . .с д в у х ф у н т о в о й  б о н б о н ь е р к о ю  ш о к о л а д а :  о т  К р а ф - 

та .  —  К р а ф т  —  в л а д е л е ц  ш о к о л а д н о й  ф а б р и к и  « И . К р а ф т » , п о м е ­
щ а в ш е й с я  н а  И т а л ь я н с к о й  у л и ц е .

...с  б о н б о н ь е р к о ю  о т  Б а л л е . . .  —  Б а л л е  —  и м я  в л а д е л ь ц а  к о н д и ­
тер ск о й  н а  Н е в с к о м  п р о с п е к т е , 54.

К р о в а в и л с я  р ы ж е - к р а с н ы й  д в о р е ц . . .  —  З и м н и й  д в о р е ц  в П е т е р ­
б у р ге , в ы ст р о е н н ы й  в 1750— 1761 г г . по п р о е к т у  а р х и т е к т о р а  
В . В . Р а ст р е л л и  (1700— 1771).

Е л и з а в е т а  П е т р о в н а  (1709— 1 7 6 1 )— дочь П е т р а  I ,  р у с с к а я  
и м п е р а т р и ц а  (1741— 1761); А л е к с а н д р  П а в л о в и ч  (1777— 1825) —  
р у с с к и й  и м п е р а т о р  А л е к с а н д р  I  (1801— 1825); А л е к с а н д р  II  (1818— * 

1881) — р у с с к и й  и м п е р а т о р  (1855— 1881).
С т р . 130. . . . у с е я н н ы м  к о т и л ь о н н ы м и  п о б р я к у ш к а м и .  —  К о т и л ь ­

он —  бал ьн ы й  та н е ц , а  т а к ж е  б а л ь н а я  и гр а  с ф а н т а м и . З д е с ь  р еч ь  
идет о ф а н т а х  дл я и гр ы .

С т р . 131. . . . з а п л е т а л  к о н т р д а н с . . .  —  К о н т р д а н с  —  б а л ь н ы й  т а н е ц  
(к а д р и л ь ).

. . .п р о ф е с с о р  с т а т и с т и к и  . . . л и б е р а л ь н ы й  п р о ф е с с с о р . . .  —  С  о б р а ­
зом  л и б ер а л ьн о го  п р о ф е сс о р а , я в и в ш е г о с я  н а бал  с ц е л ь ю  з а к л ю ­
ч и ть а л ь я н с  с п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п а р т и е й  (в л и ц е А п о л л о н а  А п о л ­
л о н о в и ч а ), Б е л ы й  с в я з ы в а л  н е у д а ч у , п о с т и г ш у ю  его р о м а н  в « Р у с ­
ской  м ы сл и » П . Б . С т р у в е : « ...я , к а к  в се гд а , н е т а к т и ч н о  д а л  м а х у ,  
п о п а в ш и  н е в бр о в ь, а  в гл а з С т р у в е ; у  м е н я  в р о м а н е  и з о б р а ж е н  
р а сс е я н н ы й  л и б е р а л ь н ы й  д ея тел ь, н а  п о сл е д н е м  м и т и н г е  с к а з а в ­
ш и й  р а д и к а л ь н у ю  р еч ь и  т у т  ж е  п е р е м е т н у в ш и й с я  в п р а в о ; и  по  
в и д у  с в о е м у , и  по п о л и т и ч е ск о й  с и т у а ц и и  это бы л  ж и в о й  п о р т р е т  
С т р у в е , к ото р ы й  у в и д е л  се б я , то гд а  к а к  у  м е н я  н е  бы ло и м ы с л и  
его за д еть ; тем  бо л ьн ее в н его я  п о п а л ; он бы л в б е ш е н ст в е »  
(А . Б е л ы й .  В о с п о м и н а н и я , т. I I I ,  ч . 2 —  « Л и т е р а т у р н о е  н а сл е д ­
ство », т. 27— 28. М ., 1937, с. 455). Н и к а к и х  д о к у м е н т а л ь н ы х  с в и д е ­
тел ь ств , п о д т в е р ж д а ю щ и х  р а сс к а з  Б е л о г о , о б н а р у ж и т ь  н е  у д а л о сь .

С т р . 132. . . . в ы с т у п л е н и е  в К и т а е  Б о л ь ш и х  К у л а к о в . . . —  И м е е т с я  
в в и д у  И х э т у а н ь с к о е  в о сс т а н и е  (1899— 1901 гг.) в се в е р н о м  К и ­
т а е .—  С м . п р и м е ч . н а  с. 363.

С т р . 134. К т о  в ы ,  к т о  в ы ,  г о с т ъ  с у р о в ы й . . .  —  Ч е т в е р о с т и ш и е  
(к ак  и  в с я  с ц е н а  п о я в л е н и я  н а  м а с к а р а д е  Н и к о л а я  А п о л л о н о в и ч а  

в к р а сн о м  д ом и н о) н е п о ср е д ст в е н н о  с в я з а н ы  со  с т и х о т в о р е н и я м и  
Б ел о го  « М а ск а р а д »  (1908) и « П р а зд н и к »  (1908) и з  сб о р н и к а  « П е ­
п ел » (1909).

В  с т и х о т в о р е н и я х , к а к  и в р ом а н е « П е т е р б у р г » , и з о б р а ж а е т с я  
п о я в л е н и е  р ок о в ого  к р а с н о г о  дом и н о  н а  п р а з д н е с т в е -м а с к а р а д е . 
Э т о т  обр аз в о сх о д и т  (о со б еп н о  н а гл я д н о  в с т и х о т в о р е н и и  « М а с к а ­
р а д») к р а с с к а з у  Э д г а р а  П о  « М а с к а  К р а с н о й  см ер ти » (1842) (см . 
п р и м е ч . и а с . 367); од н а к о  р а з р е ш е н и е  о д и н а к о в о  за д а н н о й  с и ­
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т у а ц и и  у  Э . П о  и в « П е т е р б у р г е »  не с о в п а д а е т : у  Э . П о «и Т ь м а ’, 
и Т л е н , и К р а с н а я  см е р т ь  обр ел и  б е з г р а н и ч н у ю  в л а сть  н адо  
в с е м » , в то в р е м я  к а к  гер о й  Б е л о г о , п о я в и в ш и й с я  п а  м а ск а р а д е  
с  ц е л ь ю  э п а т и р о в а т ь  п у б л и к у , са м  в н е за п н о  о к а з ы в а е т с я  во в л а сти  
п р о в о к а ц и и , в ы з ы в а я  зкалость и  н а см е ш к и . П о м и м о  св ое й  с ю ж е т ­

н о й  ф у н к ц и и  к р а с н о е  д ом и н о  в о п л о щ а ет и д ею  р ок ового п р е д з н а ­

м е н о в а н и я  и п р е д о с т е р е ж е н и я ; в п о сл ед ств и и  Б е л ы й  п р я м о  н а зов е т  
эт о т  о бр аз «си м в о л о м  в о сст а н и я »  (А . Б е л  ы й. Н а ч а л о  век а. 
М . —  Л ., 1933, с . 479) и «соц и а л ьн о й  р ев о л ю ц и и » (А . Б е л ы й .  
В о с п о м и н а н и я  ' о Б л о к е . —  « Э п о п е я » , 1923, №  4, с . 265).

С т р . 135. . . . к о н ф е т т и . . .  б у м а ж н а я  л е н т а . . .  —  Б е л ы й  с п у т а л  к о н ­

ф е т т и  (к р у ж о ч к и  и з р а зн о ц в е т н о й  б у м а ги ) с с е р п а н т и н о м  (узк и е  
р а з н о ц в е т н ы е  б у м а ж н ы е  л ен ты , к ото р ы м и  п е р е б р а с ы в а е т ся  п у б ­
л и к а  н а  б а л а х , м а с к а р а д а х  и к а р н а в а л а х ) .

С т р . 138. . . . у в и д е л  о н  м о н с т р а  с д в у г л а в о й  о р л и н о ю  г о л о ­

в о ю . . .  —  Н а м е к  н а гер б Р о сс и й с к о й  и м п е р и и , и з о б р а ж а ю щ е й  д в у­

гл а в о г о  орл а.

. . .н а  р ы ц а р ь к а  к и н у л о с ь  о д н о р о г о е  с у щ е с т в о  и о б л о м а л о  у р ы ­

ц а р я  с в е т о в о е  я в л е н и е . . .  —  Н а м е к  н а  гер б А б л е у х о в ы х  («еди н орог, 
п р о б о д а ю щ и й  р ы ц а р я » ) и о д н о в р е м ен н о  н а п р и с н и в ш и й с я  се н а ­

т о р у  со н  (см . гл а в а  т р етья , гл а в к а  «В тор ое п р о ст р а н ст в о  се н а ­

т о р а » ) , — в о б о и х  с л у ч а я х  п р о и сх о д и т  сто л к н о в ен и е и одни  
(р ы ц а р ь  —  с е н а то р ) т е р п и т  п о р а ж е н и е .

С т р . 139. . . . в ы  о п и р а е т е с ь  н а  и з м ы ш л е н и я  Т а к с и л я . . . —  Т а к с и л ь  
Л е о  (п а с т , ф а м и л и я  П а ж е с  Г а б р п э л ь  А п т у а н ; 1854— 1907) —  и з­
в е с т н ы й  ф р а н ц у з с к и й  п у б л и ц и с т , автор  м н о го ч и сл е н н ы х  п р о и зв е­
д е н и й , н а п р а в л е н н ы х  к а к  п р оти в  о р то д о к са л ьн о й  ц ер к в и , так  и  
п р о т и в  м а с о н с т в а . В  1884 г. м н и м о  в е р н у л с я  в лоно ц ер к в и , у д о ­
с т о и л с я  а у д и е н ц и и  р и м ск о г о  п а п ы ; за тем  п у б л и ч н о  о бъ я в и л  о 
с в о е й  м и с т и ф и к а ц и и , в ы п у сти л  р я д  н о в ы х  а н т и ц е р к о в н ы х  п а м ­
ф л е т о в , в ы зв ав  н е н а в и ст ь  в к л е р и к а л ь н ы х  к р у г а х .

. . . и с п о в е д у ю т  п а л л а д и з м . . .  —  М . А . О р л о в , п е р е с к а з а в ш и й  м и ­
с т и ф и к а т о р с к у ю  к н и г у  Л . Т а к с и л я  «Д ь я в о л  в X I X  ст о л ети и », о п р е ­
д е л я е т  п а л л а д и з м  к а к  «в ы сш ее м а со н ст в о  и ...ч и ст о е  д ем о н о п о- 
к л о н с т в о » . В о с х о д и т  к П а л л а д и у м у  —  ст а т у е  А ф и н ы  П а л л а д ы  —  
в ы с ш е й  с в я т ы н е  эл л и н о в  (см .: М . А . О р л о в .  И с т о р и я  сн о ш е п и й  
ч е л о в е к а  с  д ь я в о л о м . С П б ., 1904, с. 315).

С т р . 146. «—  В ы  в о т  в с е  о т р е к а е т е с ь :  я  з а  в с е м и  х о ж у . . . »  —  
В  « си р и н о в ск о й »  р е д а к ц и и  ответ «п еч ал ьн о го  и д л и н н ого» и м ел  
бо л е е р а з в е р н у т ы й  х а р а к т е р : «—  В ы  в се о т р е к а е т е сь  от м е н я : я за в с е м и  в а м и  х о ж у . О т р е к а е т е с ь , а п о то м  п р и з ы в а е т е ...»  — Э то  
с и м в о л  Х р и с т а  (белое д о м и н о ), к ото р ы й  в о б щ е й  к о н с т р у к ц и и  
р о м а н а  п р о т и в о ст о и т  и идее тер р о р а , в о п л о щ е н н о й  в к р а сн о м
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д ом ин о Н и к о л а я  А п о л л о н о в и ч а , и  с и м в о л у  П е т р а  I —  М е д н о м у  
в с а д н и к у .

С т р . 153, 154. . . .И н и ч е г о  не с в е т и л о . . .  т ь м а  о б ъ я л а  его.. .  —  
Е в а н г е л ь с к а я  р е м и н и сц е н ц и я , но с и р о н и ч е ск и м  и  п о л е м и ч е с к и м  
п о д те к сто м  (ср .: «И  св ет во тьм е с в е т и т , и ть м а  по о б ъ я л а  его ». —  
Е в а н г е л и е  от И о а н н а , гл. I ,  § 5 ) .

С т р . 165— 166. . . .он и  р а з о р в а л и . . .  д р у г о г о ,  п о с л а н н о г о  с у д ь б о й . . .  

п е р в о г о  м е ж д у  п е р в ы м  и .. .—  Н а м е к  н а у б и й с т в о  В . К . П л е ­
ве (см . п р и м е ч . н а с. 303). Б е л ы й  м о г и м еть  в в и д у  т а к ж е  у б и й ­
ство  вел и кого к н я з я  С е р г е я  А л е к са н д р о в и ч а , г е н е р а л -г у б е р н а т о р а  
М о с к в ы ; эти два со б ы ти я  о б ъ е д и н я л и сь  в его со з н а н и и . О н  п и са л  
в п о сл е д ст в и и : «бы л у б и т  П л е в е  и бом бою  р а зо р в а л и  вел и кого  
к н я з я  С е р г е я ...»  (А . Б е л ы й .  М е ж д у  д в у х  р е в о л ю ц и й , с. 6 ).

С т р . 166. « О т  ф и н с к и х  х л а д н ы х  с к а л  до п л а м е н н о й  К о л х и ­

д ы ...» —  Ц и т а т а  и з ст и х о т в о р е н и я  П у ш к и н а  « К л е в е т н и к а м  Р о сси и »  
(1831).

П о р а ,  м о й  д р у г ,  п о р а ! . .  П о к о я  с е р д ц е  п р о с и т . . . —  Н а ч а л ь н а я  
ст р о к а  ст и х о т в о р е н и я  П у ш к и н а  (1836).

ГЛАВА ПЯТАЯ

u p .  1 ? 1. Э п и г р а ф  —  из р о м а н а  П у ш к и н а  « Е в г е н и й  О н е ги н »  
(гл а в а  ш е с т а я , X X I I ) ;  тр е т ь я  ст р о к а  у  П у ш к и н а : « А  я  —  бы ть  

м о ж е т , я гр об н и ц ы ...»
С т р . 172. . . .со се д  —  к а к о й - т о  г и г а н т ,  с т е м н о - з е л е н о й  п о я р к о ­

в о й  ш л я п о й . . .  с м а л е н ь к и м и  у с а м и .  —  В и д ен и е П е т р а  I , котор ое  
бу де т со п р о в о ж д а т ь  Н и к о л а я  А п о л л о н о в и ч а  и с ы щ и к а  М о р к о в и н а  
и далее (в р е сто р а н е , к у д а  они во ш л и , за с о се д н и м  сто л и к о м  
« о п у с т и л а с ь  гр ом а д а  —  и з к а м н я » ; ср . в « с и р и п о в ск о й » р е д а к ц и и : 
« З а  стол и к ом  гр у зн о  та к  о п у с т и л а с ь  т я ж е л о в е с н а я , бу д то  и з  
к а м н я , г р о м а д а » ).

С т р . 173. «У й м и т е с ь , в о л н е н и я  с т р а с т и . . . »  — Р о м а н с  М . И . Г л и н ­
ки «С о м н ен и е » (1838) н а сл о в а  « А н гл и й ск о го  р о м а н са »  Н . В . К у ­
к о л ь н и к а . Р о м а н с  и м ел  осо бо е зн а ч е н и е  для Б е л о г о ; он сд е л з л  его  
о дн им  пз л е й тм о ти в о в  «ч етвер той  си м ф о н и и » « К у б о к  м е тел е й »  
(1908): ее тр етья  ч а ст ь  н а з ы в а е т с я  « В о л н е н и я  с т р а с т и » , стр о к и  

р о м а н с а  м н о го к р а тн о  ц и т и р у ю т с я  в «си м ф о н и и » , п р и о б р е т а я  з н а ­
ч ен и е р а з л у к и  с  в е ч н о ст ь ю  и т о м л е н и я  д у ш и  по з а п р е д е л ь н о м у .

С т р . 174. « — Н е  д у м а й т е ,  ч т о б ы  у з ы  те... п р о л и т и е  к р о в и . . . »  —  
н а м е к  н а р о м а н  Д о ст о е в с к о г о  « П р е с т у п л е н и е  и н а к а з а н и е » , в к о т о ­
р ом  и д ея  «п р о л и то й  крови » в ы р а ст а е т  в н р а в с т в е н н у ю  п р о б л е м у  
бо л ьш о го  зн а ч е н и я . И  в е сь  р а зго в о р  сы щ и к а  М о р к о в и н а  с Н и к о ­
л а ем  А п о л л о н о в и ч е м  Б е л ы й  стр о и т по т и п у  «р а зго в о р о в », котор ы о  
вел сл ед о вател ь П о р ф и р и й  П етр о в и ч  с Р а ск о л ь н и к о в ы м .
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С т р . 179. П о м н ю  я  р о к о в о е  м г н о в е н и е :  ч р е з  с ы р ы е  п е р и л а  

с е н т я б р ь с к о ю  н о ч ь ю  и я  —  п е р е г н у л с я . . .  —  Д е й ст в и т е л ь н ы й  ф а к т  из  
ж и з н и  Б е л о г о , к о гд а  о н , « и стер за н н ы й » о т н о ш е н и я м и  с Л . Д . Б л о к , 
ч у т ь  бы ло н е п о к о н ч и л  с  собой . (С м . А . Б е л  ы  й. М е ж д у  д в у х  
р е в о л ю ц и й , с . 97— 98).

С т р . 180. С  х о х о т о м  п о б е ж а л  о н  о т  М е д н о г о  в с а д н и к а . . .  —  Р е ­

м и н и с ц е н ц и я  и з п о эм ы  П у ш к и н а  «М ед н ы й  в са д н и к » ; Н и к о л а й  
А п о л л о н о в и ч  и д е н т и ф и ц и р у е т ся  зд есь  с Е в г е н и е м , у б е г а ю щ и м  от 
п а м я т н и к а .

С т р . 182. . . .у  к о т о р о г о  в у м е  з а в е р т е л и с я  с т р о ч к и :  К р а с к и  о г ­
н е н н о г о  ц в е т а . . .  —  ч е т в е р о ст и ш и е  н а п и с а н о  с а м и м  Б е л ы м  (ср.: 
А .  Б е л ы й .  К о т и к  Л е т а е в . П . ,  « Э п о х а » , 1922, с . 57).

С т р . 183. . . . я п о н е ц ,  у ч и в ш и й  Д э ю у - Д ж и ц у . . . —  Д ж и у -д ж и ц у  
(я  п  о н с к .—  д з ю д з ю ц у ) —  я п о н с к а я  си с т е м а  с а м о за щ и т ы  и н а ­

п а д е н и я  без о р у ж и я .
С т р . 185. . . . я с н о  п р е д с т а в и л  с е б е :  д е й с т в и е  н е г о д я я . . .  —  Р еч ь  

и д е т  о с л о ж н ы х  о т н о ш е н и я х  отца и сы н а  (в з а и м н а я  л ю бовь и 
в з а и м н а я  н е п р и я з н ь ), что о тч асти  о т р а ж а е т  л и ч н ы е п е р е ж и в а н и я  
Б е л о г о  п ер и о д а  д е т с т в а , св я за н н ы е  с н е н о р м а л ь н о й  о б ста н о в к о й  
в с е м ь е . В  « си р и н о в ск о й » р ед а к ц и и  м о м ен т этот бы л в ы р а ж е н  б о ­
л е е о тч етл и в о ; п р и в е д е н н а я  ч а ст ь  ф р а з ы  и м е л а  зд есь  п р о д о л ж е­
н и е : « ...я сн о  п р е д ст а в и л  себе : одн о ск в е р н о е д ей ств и е н е го д я я  н а д  
н е г о д я е м ...»

С т р . 188. . . . т ы с я ч е р у к и й  т и т а н  н е м о  п л а к а л с я  т а м  н а  с в о е  о д и ­

н о ч е с т в о :  « П р и х о д и т е ,  и д и т е  —  к с т а р и н н о м у  с о л н ц у ! »  —  В о с п р о и з ­
в е д е н и е  м о т и в а  р а н н и х  сти х о т в о р е н и й  Б е л о г о , в о сп е в а в ш и х  
со л н ц е  и  п р и з ы в а в ш и х  « у м ч а т ь ся »  к н е м у  (см . сб о р н и к  Б ел ого  
«З о л о т о  в л а з у р и » . М ., 1904).

С т р . 189. «П ё п п  П ё п п о в и ч  П ё п п . . . »  —  В  этом  д етск о м  бреде Н и ­
к о л а я  А п о л л о н о в и ч а  н а ш л и  о т р а ж е н и е  п е р е ж и в а н и я  ю н о го  Б е ­
л о го , с в я з а н н ы е  с его г и м н а з и ч е ск и м  п р е п о д а в а т е л е м  л а ты н и  
К а з и м и р о м  К л е м е н т ь е в и ч е м  П а в л и к о в ск и м , к отор ого б у д у щ и й  п о эт  
о щ у щ а л  « м у ч и т е л е м » , а  се б я  —  «ж ер тв о й ». В  « З а п и с к а х  ч у д а к а » , 
р а с с к а з ы в а я  о л а т и н и с т е , Б е л ы й  н а зы в а е т  его «К а з и м и р  К у з м и ч  
П е п п »  и п р о с т р а н н о  п о в е с т в у е т  о с в о и х  п е р е ж и в а н и я х  и  с н а х :  
« ...с м у т н о  ч у я л о с ь  м н е: К а з и м и р  К у з м и ч  П е п п  в ел  п о д к о п  п о д  м е­

н я ; п о н я л  я ; б у д е т  д ен ь; и  —  в зл е ти т м о я  к о м н а т а ; стен ы  р а зв а ­
л я т с я ; б р е ш и  и  д ы р ы  п р о с т у п я т  о тч етл и в о ; в д ы р ы  в о й д у т  « К а -  
з и м и р -К у з м и ч и »  и з п о д зем н о го  м и р а : в е ст е ст в е н н о м , в д о-ч ел ове- 
ч е с к о м  о б р а зе ... п р о и з о й д у т  к а в а р д а к и ...»  (А . Б е л ы й .  З а п и с к и  
ч у д а к а , т. 2. М . —  Б е р л и н , 1922, с. 179).

С т р . 195. Б у д д а  —  в е р х о в н о е  б о ж е ст в о  в  бу д д и зм е , одн ой из  
т р е х  н а и б о л ее р а с п р о с т р а н е н н ы х  в м и р е р ел и ги й  (н а р я д у  с х р и ­
с т и а н с т в о м  и  и с л а м о м ).
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. . .л о г и к а  р а з в и в а л а с ь  т и б е т с к и м и  л а м а м и . . .  —  И м е ю т с я  в в и д у  
со ч и н е н и я  д р е в н е и н д и й ск и х  ф и л о со ф о в -б у д д и ст о в , в ч а с т н о с т и  
Д х а р м а к и р т и , п е р е в е д е н н ы е  н а  ти б е т ск и й  я зы к  и  в к л ю ч е н н ы е  в 
сбо р н и к  л а м а и ст с к о й  л и т е р а т у р ы  Д а н д ж у р . Л а м а  —  б у д д и й ск и й  
м о н а х  п а  тер р и тор и и  Т и б е т а  и  М о н го л и и  (см . с л е д у ю щ е е  п р и м с ч .) .

. . .Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч  в с п о м н и л ,  ч то  он  ч и т а л  л о г и к у  Д а р м а -  

к и р т и  с к о м м е н т а р и е м  Д а р м о т т а р ы . . .  —  Д а р м а к и р т и  (Д х а р м а к и р ­
ти) ( V I I  в .) —  к р у п н е й ш и й  и н д и й с к и й  тео р ети к  л о ги к и  б у д д и й ск о й  
ш к о л ы , автор  се м и  л о г и ч е с к и х  т р а к т а т о в , о сн о в о п о л а г а ю щ и х  д л я  
в се й  п о сл е д у ю щ е й  б у д д и й ск о й  л и т е р а т у р ы  п о  э т о м у  п р е д м е т у . 
Д а р м о т т а р а  (в то р а я  п о л о в и н а  I X  в.) —  и н д и й ск и й  ф и л о со ф  и л о ­
г и к , автор  к а к  о р и г и н а л ь н ы х  со ч и н е н и й , т а к  и т о л к о в а н и й  п р о ­
и зв е д е н и й  Д а р м а к и р т и  (см .: Ф . И . Щ е р б а т с к о й .  Т е о р и я  п о з н а ­
н и я  и л о ги к а п о  у ч е н и ю  п о з д н е й ш и х  б у д д и сто в . Ч а с т ь  I . У ч е б н и к  
л о ги к и  Д а р м а к и р т и  с то л к о в а н и ем  н а  н его Д а р м о т т а р ы . С П б ., 1903). 
Э т а  к н и га , по в сей  в е р о я т н о ст и , н а х о д и л а с ь  в л и ч н о й  б и бл и о тек е  
Б е л о г о ; и зв е ст н о , что В . Б р ю с о в  з а п р а ш и в а л  у  н его  в ф ев р а л е  
1904 г. ее точн ое н а зв а н и е  и  в ы хо дн ы е д а н н ы е и  ч то  Б е л ы й  
со о б щ и л  и х  в о тв етн о м  п и с ь м е  (Г Б Л , ф . 25, к а р т . 10, ед. х р . 9а; 
ф . 386, к а р т. 79, ед. х р . 1 ). Р а с с к а з ы в а я  в а в т о б и о гр а ф и ч е ск о й  
п о эм е  «П ер в о е св и д а н и е » (1921) об у в л е ч е н и я х  ю н о с т и , Б е л ы й  
у п о м и н а е т  и  «вел икого делом  Д а р м о т т а р у » .

С т р . 196. К о н - Ф у - Д з ы  —  К о н ф у ц и й , К у н -Ф у -ц з ы  (551— 479 до  
н . э.) —  к и т а й ск и й  м ы сл и те л ь , п о л и т и ч е ск и й  д ея тел ь  и  п ед а го г, 
со зд а тел ь  эти к о -п о л и ти ч еск о го  у ч е н и я , о к а з а в ш е го  о гр о м н о е в л и я ­
н и е  н а  р а зв и ти е о б щ е ст в е н н о -п о л и т и ч е ск о й  и ф и л о с о ф с к о й  м ы сл и  
в К и т а е  и  став ш его  со в р ем е н е м  о сн о в о й  о ф и ц и а л ь н о й  ф е о д а л ь н о й  
и д ео л о ги и  К и т а я .

М и т р а  —  го л о в н о й  уб о р  е п и ск о п о в , а р х и м а н д р и т о в , п р о т о п р е с ­
в и тер о в  и  п р о то и е р е ев  р у с с к о й  п р а в о сл а в н о й  ц е р к в и .

. . . р а з ъ я л  г у б ы  х р о н и ч е с к  и... —  К а л а м б у р : з н а ч е н и е  п р и л а ­
га тел ьн о го  « х р о н и ч е ск и й » (з а т я ж н о й  и л и  п е р и о д и ч е ск и  в о зо б н о в ­
л я ю щ и й с я ); с о в м е щ а е т ся  со з н а ч е н и е м  и м ен и  « Х р о н о с »  (см . с л е ­
д у ю щ е е  п р и м е ч .) .

. . . п о ж а л о в а л  Х р о н о с . . .  —  Х р о н о с  —  си м в о л  а б со л ю тн о го  в р ем е н и . 
В  о р ф и ч е ск о й  к о см о го н и и  —  одно и з м и р о в ы х  н а ч а л , н а р я д у  с  
З е в со м  (п р и н ц и п  ж и з н и ) и  Х т о н и е й  (зем н ое н а ч а л о ) . В  д р у г и х  
о р ф и ч е с к и х  с о ч и н е н и я х  Х р о н о с  —  б е зн а ч а л ь н о е в р е м я , со зд а в ш е е  
и з э ф и р а  и  х а о с а  се р е б р я н о е  я й ц о , и з  котор ого в ы ш е л  п е р в о р о ж ­
д е н н ы й  и з богов Ф а н е т  (Э р о т ) , н о си т е л ь  в с е х  з а р о д ы ш е й  м и р а . 
Х р о н о с  к а к  си м в о л  в р е м е н и  и з о б р а ж а л с я  с  к о со й  в р у к е .

. . .под  Н и р в а н о ю  р а з у м е л  о н  —  Н и ч т о .  —  Н и р в а н а  (с а и с к -  
р и т с к .  —  у г а с а н и е ) — одно и з о сн о в н ы х  п о н я т и й  б у д д и й ск о й  р е ­
л и г и и , о зн а ч а е т  ц ел ь  « п у т и  о св о б о ж д е н и я » , н е к у ю  в ы с ш у ю  с в я ­
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т о ст ь . П р о т и в о п о с т а в л я е т с я  п р и з н а к а м  о б у с л о в л е н н ы х  в ещ ей : это  
в е ч н о с т ь , б е сс м е р т и е  —  в п р о т и в о п о л о ж н о ст ь  в с е м у  и зм е н ч и в о м у , 
н е п о с т о я н н о м у ; п о к о й  и п р е к р а щ е н и е  с т р а д а н и я  —  в п р о ти в о п о ­
л о ж н о с т ь  м и р у , п о л н о м у  во л н ен и й  и ст р а ст е й .

. . .он  —  с т а р ы й  т у р а н е ц . . .  —  Т у р а н , т у р а н ц ы  —  гео гр а ф и ч е ск и й  
и э т н о г р а ф и ч е с к и й  т е р м и н , не и м е ю щ и й  точн о у ст а н о в л е н н о г о  з н а ­
ч е н и я . У п о т р е б л я е т с я  (х о т я  н е со в с е м  точн о) дл я общ его о бо зн а ­
ч е н и я  т ю р к с к и х  н а р о д о в .

. . . С т а р и н н ы й  Д р а к о н . . .  —  Д р а к о н  —  п р и н а д л е ж н о с т ь  ф о л ьк л о р ­
н ы х  с к а з а н и й  и и с к у с с т в а  м н о ги х  в о ст о ч н ы х  н ар о д ов. З д е сь  —  оли­
ц е т в о р е н и е  В о с т о к а .

С т р . 197. . . .С р е д и н н о й  и м п е р и и . . . —  С р е д и н н а я  и м п е р и я

( Ч ж у н ь -г о ) — о ф и ц и а л ь н о е  н а зв а н и е  К и т а я  в э п о х у  д и н а ст и и  Ч ж о у  
(1122— 249 гг. до н . э .) ;  у п о т р е б л я л о сь  и п о зд н е е.

С т р . 198. . . . в а л и т с я  н а  С а т у р н . . .  Н о  С а т у р н ,  А п о л л о н  А п о л л о н о ­

вич .. .  о т в е т и л . . .  —  В  с и сте м е  к а тего р и й , н а  к о то р ы х  б а зи р о в а л а сь  
с в о е о б р а з н а я  к о с м о г о н и я  «П е т е р б у р г а » , С а т у р н у  п р и н а д л е ж и т  осо­
б а я  р ол ь. В  это м  п о н я т и и  со в м е щ а л и сь  зн а ч е н и я , к а к  м и ф о л о ги ­
ч е ск и е , та к  и а стр о ф и з и ч е с к и е : 1) С а т у р н  —  ш е с т а я  п л а н ета  сол ­
н е ч н о й  си с те м ы , о т л и ч н а я  от д р у г и х  п л а н е т  те м , ч то и м е е т в о к р у г  
се б я  к о л ь ц о , р а сп о л о ж е н н о е  в п л о ск о ст и  э к в а т о р а ; 2) в д р евн е- 
и т а л и й ск о й  р е л и г и и  С а т у р н  —  бог п о се в о в , п о к р о в и тел ь  зем л ед е­
л и я , о т о ж д е с т в л я в ш и й с я  с д р е в н ег р е ч еск и м  ти т а н о м  К р о н о м  (Х р о -  
п о с о м ) , с  к ото р ы м  св я з ы в а л и сь , в св ою  оч ер ед ь, н еск о л ь к о  п р ед ­
с т а в л е н и й —  о «З о л о то м  в ек е», об а б со л ю тн о м  в р ем е н и  (вне п р о ­
с т р а н с т в а ) , о с л о ж н ы х  в за и м о о т н о ш е н и я х  с д етьм и . Э то  п о сл ед н ее  
п р е д ст а в л е н и е  д л я  Б е л о г о , а в тор а  « П е т е р б у р г а » , бы ло о собен н о  
в а ж н ы м  (п р о б л е м а  о т ц е у б и й с т в а  —  о дн а из ц е н т р а л ь н ы х  в р ом а н е ; 
о п а  с в я з ы в а л а с ь  в со з н а н и и  Б ел ого  и с м и ф о л о ги ч е ск и м и  о б р а за ­
м и , и  с р о м а н о м  Д о ст о е в с к о г о  « Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы » ), С а т у р н -К р о -  
н о с , у з н а в , что его д о л ж е н  бу де т у б и т ь  со б ст в е н н ы й  сы н  (п р я м ое  
со в м е щ е н и е  с и д ее й  « П е т е р б у р г а » : С а т у р н  —  А п о л л о н  А п о л л о п о -  

ви ч  А б л е у х о в ) , ст а л  п о ж и р а т ь  р о ж д а в ш и х с я  у  пего д етей . У д а л о с ь  
с п а с т и с ь  м л а д ш е м у , З е в с у , к ото р ы й  ст а в  в зр о сл ы м , н ач ал  в о й н у  
с К р о н о м  и т и т а н а м и , о д е р ж а л  п о б е д у  и  за к л ю ч и л  п о б е ж д е н н ы х  
в Т а р т а р ; 3) С а т у р н  —  ст а д и я  в р а зв и ти и  м и р а  (это зн а ч е н и е р а з ­
в и в а л о сь  в т е о с о ф с к о м  и а н т р о п о со ф ск о м  у ч е н и я х , где С а т у р н  
р а с с м а т р и в а л с я  к а к  э т а п  м и р о в ы х  п е р е в о п л о щ е н и й  —  п ер вое в о п ­
л о щ е н и е  п л а н е т ы  З е м л я ) . Б ел ы й  в «поэм е о з в у к е »  « Г л о сса л о л и я »  
п о -с в о е м у  п е р е л а г а е т  а н т р о п о со ф ск и е  п о л о ж е н и я  о С а т у р п е : « Д е й ­
ство  ж и з н и  Н а ч а л , т е п л о т а , бы л а с у м м о й  т е р м и ч е с к и х  к ол еба н и й  
во в р е м е н и : в р е м е н а  и ст е к л и  и з Н а ч а л . П р о т е к а л  п ер в ы й  д еп ь : 
н а з ы в а л с я  С а т у р н о м »  и т. д. (А . Б е л ы й .  Г л о с с а л о л и я . П о э м а  б 
в в у к е . Б е р л и н , 1922, с. 38 и сл ед .)
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Г Л А В А  Ш ЕС ТАЯ

С т р . 200. Э п и г р а ф  — и з п о эм ы  П у ш к и н а  «М ед п ы й  в са д н и к » .
С т р . 201. . . .о б р а з о к ,  и з о б р а ж а в ш и й  м о л и т в у  С е р а ф и м а  С а р о в ­

с к о г о . . . —  С е р а ф и м  С а р о в с к и й  (1760— 1833)— и е р о м о н а х  С а р о в с к о г о  
м о н а ст ы р я  (п у с т ы н и ), п р о с л а в и л ся  к а к  п о д в и ж н и к ; в н а ч а л е  
X X  в. к а н о н и зи р о в а н  п р а в о с л а в н о й  ц ер к о в ь ю . « М о л и т в а » , о к о т о ­
р ой  го в о р и тся  в р о м а н е , и м е е т  н а зв а н и е  —  « т ы ся ч а и о ч и а я »  (оно  
и м ел о сь  в « си р и п о в ск о й » р е д а к ц и и ). Э то  оди н  из п о д ви го в  С е р а ­
ф и м а  С а р о в с к о г о  —  в теч ен и е ты ся ч и  с у т о к  он м о л и л ся  и а  к а м н е , 
в г л у х о м  л е су .

С т р . 212. . . .к а к  Д и о н и с  т е р з а е м ы й . . .  —  Д и о н и с  (В а к х )  (г р е ч. 
м и ф . ) — о л и ц етв о р ен и е ж и в о й  си л ы  п р и р од ы , а т а к ж е  бог ви н а  
и ви н о де л и я . С  р а сц в е т о м  и у в я д а н и е м  п р и р од ы  во в р е м я  го ди ч ­
н ого ц и к л а  св я з а н  м и ф  о с т р а д а н и и  и см е р т и  Д и о н и с а  и п о сл е ­
д у ю щ и х  в о ск р е се н и й . В  си сте м е  в о ззр е н и й  Н и ц ш е , па к отор ого, 
о ч еви дн о , о п и р а е т с я  Б е л ы й , Д и о н и с  ещ е и в о п л о щ е н и е  «н оч н ой  
сто р о н ы  д у ш и » , и с с т у п л е н и я  и  ст р а д а н и й , п р о т и в о п о с т а в л я е т с я  
А п о л л о н у  (см . п р и м е ч . п а  с . 368).

С т р . 215. « . . .н а з о в и т е  х о т ь  т а к  — п с е в д о г а л л ю ц и н а ц и е й ...»  —  
П р о б л е м а  п се в д о га л л ю ц и н а ц и й  з а н и м а л а  в н а ч а л е век а  бо л ь ш о е  
м е ст о  в т р у д а х  п с и х и а т р о в . П о  х а р а к т е р и сти к е  и зв е ст н о го  в то  
в р е м я  в р ач а В . К а н д и н ск о г о , есть «ж и в ы е и  ч у в ст в е н н о  до  
к р а й н о ст и  оп р е д е л ен н ы е обр а зы  (т. е. к о н к р етн ы е ч у в ст в е н н ы е  
п р е д ст а в л е н и я ), к ото р ы е, о д н а к о, р езк о о т л и ч а ю т с я  д л я  са м о го  
в о сп р и е м л ю щ е го  с о з н а н и я  от и с т и н н о  г а л л ю ц и н а т о р н ы х  о б р а зо в  
т ем , что не и м е ю т  п р и с у щ е г о  п о сл е д н и м  х а р а к т е р а  о б ъ е к т и в н о й  
д ей ст в и т е л ь н о ст и » . О н и  «п р я м о  с о з н а ю т с я  как  н еч то  су б ъ е к т и в н о е , 
о ди ако  в м е сте с тем  —  к а к  н еч то  а н о м а л ь н о е ...»  (В . X .  К а н д и н ­
с к и й .  О  п с е в д о г а л л ю ц и н а ц и я х . С П б ., 1890, с . 25— 2 6 ). Б е л ы й  и с ­
п о л ь зо в а л  этот т ер м и н  ещ е во в тор ой  « с и м ф о н и и » , где п р я м о  
н а з в а н о  и м я  «д-р а К а н д и н ск о г о » .

—  « Н е  п у т а й т е  а л л е г о р и ю  с с и м в о л о м ...» —  З д е с ь  н а ш л и  о т р а ­
ж е н и е  сп о р ы , ш и р о к о  р а з в е р н у в ш и е с я  в с и м в о л и с т с к о й  ср е д е в 
н а ч а л е  век а  по п о в о д у  с о д е р ж а н и я  п о н я т и я  « си м в о л ». О б щ и м  в 
э т и х  с п о р а х  бы ло у т в е р ж д е н и е , что си м в о л , б у д у ч и  п о н я т и е м  
р а сш и р и т е л ь н о -и н о с к а з а т е л ь н ы м , и м е е т в м е сте с те м  п р и н ц и п и ­
а л ь н ы е о тл и ч и я  от ал л е го р и и , к о то р а я  не в ы х о д и т  за п р ед ел ы  
эм п и р и ч е ск о й  д е й ст в и т е л ь н о ст и . С и м в о л и ч е с к и е  ж е  о б о б щ е н и я  
р а с п о л а г а ю т с я  н а д  н е ю , п о в е р х  н е е .

«... б о л е е  с о о т в е т с т в е н н ы м  т е р м и н о м  б у д е т  т е р м и н :  п у л ь с а ц и я  

с т и х и й н о г о  т е л а .  В ы  т а к  и м е н н о  п е р е ж и л и  с е б я . . . »  —  Б е л ы й  в к л а ­
д ы в а ет в у с т а  Д у д к и н а  т е о с о ф с к о -а н т р о п о с о ф с к о е  и с т о л к о в а н и е  
то го  с о с т о я н и я , к ото р ое п е р е ж и л  с е н а т о р ск и й  с ы н , за д р е м а в  н а д  
бо м бо й  с  за в е д е н н ы м  ч а со в ы м  м е х а н и з м о м . И  са м о  это со ст о я н и е
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и з о б р а ж а е т с я  Б е л ы м  в д у х е  те о со ф ск о го  у ч е н и я  о «тел ах» ч ело- 
в ё к а . «Т е л а м и » зд есь  н а з ы в а е т с я  «со ст а в  ч е л о в е к а » , в и д и м ы й  и  
н е в и д и м ы й . В и д и м о м у  « ф и зи ч е ск о м у »  т е л у  со о т в е т с т в у е т  его  
« э ф и р н ы й  д в ой н и к » —  «ст и х и й н о е  тел о », п р о в о д н и к  ж и з н е н н ы х  
т о к о в , н а ск в о з ь  п р о н и к а ю щ и й  «ф и зи ч еск о е» тело ч е л о в е к а . « С в е р х ­
ч у в ст в е н н ы е »  п е р е ж и в а н и я  Н и к о л а я  А п о л л о н о в и ч а  д ей ств и тел ь н о  
н а х о д я т  а н а л о г и ю  в те о со ф ск о й  л и т е р а т у р е . «П о д  в л и я н и е м  с л а ­
бого з д о р о в ь я  и л и  н е р в н о го  в о з б у ж д е н и я , —  п и ш е т  у п о м и н а в ш а я с я  
р а н е е  в р о м а н е  А н н и  Б е з а н т , —  эф и р н ы й  д в о й н и к  м о ж е т  бы ть  
о т ч а с т и  и зв л е ч е н  и з св оего  ф и зи ч еск о г о  п л о тн ого  д в о й н и к а ; п о ­
сл е д н и й  в п а д а е т  п р и  э т о м . в п о л у б е с со з н а т е л ь н о е  со ст о я н и е , и л и  
в т р а н с , с м о т р я  п о  м е н ь ш е м у  и л и  б о л ь ш е м у  к о л и ч е ст в у  вы д ел и в­
ш е й с я  э ф и р н о й  су б с т а н ц и и »  (А . Б  е з а  н т. Д р е в н я я  м у д р о ст ь . 
С П б ., 1910, с . 4 1 ). Б л и з к о е  о п и са н и е  с в е р х ч у в с т в е н н ы х  п е р е ж и в а -  
п и й  «вн е тел а » п р и в о д и т ся  и Р . Ш т е й н е р о м  (см . Р . Ш т е й н е р .  
П у т ь  к  са м о п о з н а н и ю  ч ел о в ек а . М ., 1918).

. . .по  П л а т о н у  т о т  р о д  о щ у щ е н и й  и б у д е т  в а м  п е р е ж и в а н и е м  

м и г а  с м е р т и ;  П л а т о н ,  п р и в о д я  з а в е р е н и я  б а к х а н т о в . . . —  В е р о я т н о , 
Б е л ы й  и м е е т  в в и д у  у т в е р ж д е н и е  в д и а л о ге П л а т о н а  «Ф ед о н », 
с о г л а сн о  к о т о р о м у  « со ш е д ш и й  в А и д  н е п о св я щ е н н ы м  бу де т л е­
ж а т ь  в г р я з и , а о ч и с т и в ш и е с я  и  п р и н я в ш и е  п о св я щ е н и е , отой дя  
в А и д , п о с е л я т с я  ср е д и  богов»; п р и  это м  П л а т о н  с сы л а е т с я  н а  
д р е в н и й  о р ф и ч е с к и й  с т и х  «м ного т и р со н о сц е в , д а м ал о в а к х а п -  
то в », с т а в ш и й  п о го в о р к о й  ( П л а т о н .  С о ч и н е н и я  в т р е х  т о м а х , 
т. 2. М ., 1970, с. 29, 500). Т и р с  —  у в и т а я  п л ю щ о м  п а л к а  с н а к о ­
н е ч н и к о м  и з ел овой  ш и ш к и ; н е п р е м е н н ы й  а т р и б у т  в а к х и ч е с к и х  
п р а з д н е с т в . В а к х а н т ы  (или б а к х а н т ы ) —  у ч а с т н и к и  п р а зд н е ств  
в ч е ст ь  бога в и н а  и  в и н о д е л и я  В а к х а  (Д и о н и с а ) .

С т р . 216. Б о р о д а т а я  к а р и а т и д а  п о д ъ е з д а  с т р е м и т е л ь н о  в с т е н у  

в д а в и л а  к о п ы т о . . .  —  Б е л ы й  зд есь  н е со в с е м  точ ен  и  уп о т р е б л я е т  
сл о в о  « к а р и а ти д а » в са м о м  ш и р о к о м  зн а ч е н и и : он о п и сы в а е т  м у ж ­
с к у ю  ф и г у р у , сл е д о в а т е л ь н о , и з о б р а ж е н  а т л а н т , а  н е к а р и а т и д а ; 
к  т о м у  ж е  у  н ее к о п ы то  (и «к озл оп одобн ы е» н о г и ) — п р и н а д л е ж ­
н о с т ь  у ж е  и  н е а т л а н т а , а са ти р а .

С т р . 218. З о я  Ф л е й ш . . .  —  F le is c h  ( н е м . ) — м я с о .
С т р . 219. « И з  Ш е м а х и ,  ч у т ь  н е  п а в ш и й  в р е з н е :  в И с п а г а н и . . . » —  

Ш е м а х а  —  го р о д  в А з е р б а й д ж а н е , в I X — X V I  вв . бы л р ези д ен ц и ей  
ш и р в а н ш а х о в . Р е ч ь  и д е т о н а ч а л ь н ы х  с о б ы т и я х  И р а н ск о й  р е в о л ю ­
ц и и  1905— 1911 г г ., к о гд а  и м е л и  м е ст о  к р о в а в ы е  ст о л к н о в е н и я  
м е ж д у  с т о р о н н и к а м и  к о н с т и т у ц и о н н ы х  р е ф о р м  и  ф е о д а л ь н о й  р е а к ­
ц и и , в ч а с т н о с т и , в И с ф а х а н е  л е то м  1906 г. В о з м о ж н о , и м е е т с я  
в в и д у  и  д р у г о й  эп и з о д  И р а н с к о й  р е в о л ю ц и и  —  в о о р у ж е н н о е  в о с­
ст а н и е  в И с ф а х а н е  в я н в а р е  1909 г. и  и з г н а н и е  ш а х с к о г о  г у б е р ­

н а т о р а .
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С т р . 220. И  с л ы ш а л а с ь  с м е с ь  п а р ф ю м е р и и  с п р и г о т о в л я е м ы м  

з у б о м . . .  —  В  « си р и н о в ск ой » р е д а к ц и и  бы ло (поело сл о в а  «л и ф о м ») : 
« п о щ и п ы в а л  в р у к е  п у л ь в е р и з а т о р . В  к о м н а те  с л ы ш а л о сь  т я ж е ­
лое б л а гов о н и е: с м е с ь  п а р ф ю м е р и и  с  и с к у с с т в е н н о  п р и г о т о в л я е ­
м ы м  зу б о м ...»

С т р . 223. . . . с л о ж и л о  х и м е р у . . .  —  Х и м е р а  —  м и ф о л о ги ч е ск о е  ч у ­
дов и щ е с  л ь в и н о й  го л о в ой , д л и н н ы м  я зы к о м , к о з ь и м  т у л о в и щ е м  
и  х в о с т о м  зм еи .

С т р . 224. И п о с т а с ь  —  одн о и з т р е х  в о п л о щ е н и й  б о ж е с т в а ; п е р е ­
н о сн о е  зн а ч е н и е —  с у щ н о с т ь  ч его -л и б о , н е п о д д а ю щ а я с я  р а ц и о ­
н а л ь н о м у  п о н и м а н и ю  (ср . в «си р и н о в ск о й » р е д а к ц и и : « ...о н  п ы ­
т а л с я  ее п о р а з и т ь  св о и м  м и ст и ч е с к и м  credo, у т в е р ж д е н и е м , что  
О б щ е с т в е н н о с т ь , Р е в о л ю ц и я  —  н е к а т е го р и и  р а з у м а , а  б о ж е с т в е н ­
н ы е И п о с т а с и  в с е л е н н о й ...» ) .

С т р . 226. . . .д а в и л . . .  а к ц е п т :  м л а д о п е р с а . . .  —  М л а д о п е р с ы  —  у ч а ­
ст н и к и  И р а н ск о й  р е в о л ю ц и и , с т о р о н н и к и  к о н с т и т у ц и о н н ы х  р е­
ф о р м .

С т р . 235. . . . о к о н ч а н и е  в е , е р м н е  п р и д е л а л и  —  д л я  р у с с и ц и з - 

м а . . . —  Е р  —  н а з в а н и е  б у к в ы  ъ  (твер д ы й  з н а к ), к о т о р а я  с т а в и л а сь , 
по д о р е в о л ю ц и о н н о м у  п р а в о п и с а н и ю , п о сл е т в е р д ы х  с о г л а с н ы х  
(Ш и ш н а р ф и е в ъ ) .

С т р . 236. . . .д л я  с в е р ш е н и я  н е к о г о  г н у с н о г о  а к т а . . . —  И м е е т с я  
в в и д у  в е д ь м о в ск и й  ш а б а ш , о. ч ем  св и д е т е л ь ст в у е т  п о с л е д у ю щ а я  
ч а с т ь  ф р а з ы , в ы ч е р к н у т а я  Б е л ы м  в р у к о п и си .

С т р . 237. Т р е б н и к  —  б о г о с л у ж е б н а я  к н и га , с о д е р ж а щ а я  м о л и т ­
вы  и  св я щ е н н о д е й ст в и я , н а зы в а е м ы е  т р еб а м и ; в о ш е л  во в се о б щ е е  
у п о т р е б л е н и е  в р у с с к о й  п р а в о с л а в н о й  ц ер к в и .

. . . м о л и т в а  —  В а с и л и я  В е л и к о г о :  у в е щ а т е л ь н а я ,  к б е с а м . —  И м е ­

е т с я  в в и д у  «М о л и тв а  з а п р е т и т е л ь н а я  св я т о го  В а с и л и я  н а д  с т р а ж ­
д у щ и м и  от д ем о н о в» , п о м е щ е н н а я  в  Т р е б н и к е . О п и с ы в а я  в  м е ­
м у а р а х  лето 1911 г. (н е п о ср е д ст в е н н о  п р е д ш е ст в о в а в ш е е  н а ч а л у  
р а б о ты  н а д  « П е т е р б у р г о м » ), Б е л ы й  у п о м и н а е т  о « м е д и у м и ч е ск и х  
я в л е н и я х »  в св о е м  л е тн е м  дом и к е и  о борьбе с « ф е н о м е н а м и » : 
« ...м н е  о д н а  б о го м о л ь н е й ш а я  с т а р у ш к а  р е к о м е н д о в а л а  п о ч и т ы в а т ь  
в п у с т о й  к о м н а те  у в е щ е в а н и е  В а с и л и я  В е л и к о г о , о б р а щ ен н о е  
к  б е са м : во т до ч его у х о д и л и  м ы  се б я  с А с е й  к  к о н ц у  бого- 
л ю б е к о го  л ета» ( А . Б е л  ы  й . В о с п о м и н а н и я , т. 3, ч . 2. —  Г П В ,  ф . 60, 
ед. хр . 15; А с я  —  А . А .  Т у р г е н е в а , п е р в а я  ж е н а  Б е л о г о ) .

С т р . 238. . . . п о м а л к и в а е т  К а р л  Б е д е к е р . . .  —  Б е д е к е р  К а р л  
(1801— 1859)— с о ст а в и т е л ь  с п р а в о ч н и к о в -п у т е в о д и т е л е й  п о  с т р а н а м  
и  го р о д а м , о ч ен ь п о п у л я р н ы х  в Е в р о п е  и  в Р о с с и и . В  оби хо де  
эти  п у т е в о д и т е л и  н а з ы в а л и сь  н е п о ср е д с т в е н н о  его и м е н е м .

. . . Ф р а н ц и я  п о д  ш у м о к  в о о р у ж а е т  и х ,  в в о д и т  в Е в р о п у . . .  —  Имеются в виду жители африканских колоний Франции, которых
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б у р ж у а з н о е  п р а в и т е л ь с т в о  в ер бо в ал о  в сол д а ты ; о н и  у ч а ст в о в а л и  
в п е р в о й  м и р о в о й  в о й н е. Б е л ы й  п и с а л  в п о сл е д ст в и и , что он  «за­
ч и т ы в а л с я  св е д е н и я м и  о ф о р м о в а н ь е  в Н и г е р и и  н е г р ск и х  п о л к о в  
и  о п е р е д в и ж е н и и  н а  се в е р  и х ...» . О н  п р и д а л  э т о м у  ф а к т у  м и ст и ­
ч е ск о е  и с т о л к о в а н и е : « П о д ы м а л ся  обр а з бл и зк ого  б у д у щ е го ; об- 
])аз А ф р и к и , к о т о р а я , м н о ж е с т в о м  н е г р с к и х  п ол ков и  ди к и м  
р и т м о м  д ж а з -б а н д а  д о л ж н а  с о в е р ш и т ь  св ое ш е ств и е  по Е в р о п е »  
(« Л и т е р а т у р н о е  н а сл е д с т в о » , т. 27— 28. М ., 1937, с. 424, 425).

С т р . 239. ...грозит холерина...—  Х о л е р и н а  —  у с т а р е в ш и й  тер ­
м и н  д л я  о б о з н а ч е н и я  о стр ого к а т а р а  ж е л у д о ч н о -к и ш е ч н о го  
т р а к т а ; т а к ж е  с т а д и я  хол ер ы .

Фарс —  н а з в а н и е  т еа тр а  Г . Г . Е л и с е е в а  н а  Н е в с к о м  п р о сп е к т е .
С т р . 240. ...увидел бы он себя самого, ухватившегося за живот 

и с надсадой горланящего в пустоту... —  В  о п и са н и и  бреда Д у д ­
к и н а  Б е л ы й  и с п о л ь з у е т , о б ъ е д и н я я , две л и т е р а т у р н ы е  тр ад и ц и и . 
В о -п е р в ы х , это т р а д и ц и я  Г о го л я , к ото р ы й  в п о в е ст и  «П о р тр ет»  
и з о б р а зи л  н оч н ой  бр ед х у д о ж н и к а  Ч а р т к о в а  п ер ед  к у п л е н н о й  к а р ­
т и н о й . Н а  с в я з ь  с Г о г о л е м  у к а з а л  с а м  Б е л ы й : «В  сц е п е  бр еда, 
п р о и сх о д я щ е г о  в к о м н а те , о за р е н н о й  л у п о й , н а В а с и л ь е в с к о м  
о ст р о в е , у т р и р о в а н о  ч у в ст в о  Ч а р т к о в а  п ер ед  п о р тр ето м , о за р е н н ы м  
л у н о й ; Н е у л о в и м о м у  с л ы ш и т с я : « Я  гублю без возврата»; в н его  
вл ез п е р с и я н и н , Ш и ш н а р ф и с в ; н о ou  —  Э п ф р а п ш и ш , т. е. «ш и ш »  
(б р ед о в ой  к а л а м б у р ) ; а в д у ш у  Ч а р т к о в а  вл ез п е р с, и л и  гр ек , 
в ы с к о ч и в ш и й  из п о р т р е т а , ч тобы  губить без возврата...» (А . Б  е- 
л ы й. М а с т е р ст в о  Г о г о л я , с. 304). В о -в т о р ы х , это т р ад и ц и я  Д о ­
ст о е в ск о г о , его р о м а н о в  «Б е сы » и « Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы » . В  п о ­
с л е д н е м  и м е е т с я  а н а л о г и ч н а я  с ц е н а : «р азговор » И в а н а  К а р а м а ­
зо в а  с  ч ер то м , п р и ч ем  в ы я сн я е т с я  (к а к  в п о сл е д ст в и и  и у  Б е л о ­
г о ) , ч то  ч е р т  е ст ь  п л о д  в о о б р а ж е н и я  И в а н а , его г а л л ю ц и н а ц и я , 
его вто р о е «я». В с е  тр и  гер оя —  Ч а р т к о в , И в а н  К а р а м а з о в  и  
Д у д к и н  —  к о н ч а ю т  с у м а с ш е с т в и е м .

С т р . 241. Вижу я, господи, свою неправду... —  Р е ч и т а т и в  н а  
р е л и г и о з н у ю  т е м у  (п е р е ск а з ев а н ге л ь ск о го  эп и зод а  —  п е р е д а ч и  
Х р и с т а  П о н т и е м  П и л а т о м  в р у к и  с то р о н н и к о в  ста р о й  р ел и ги и , в 
р е з у л ь т а т е  ч его со в е р ш и л а сь  к а зн ь ; см . Е в а н г е л и е  от М а т ф е я , 
X X V I I ,  2 4 ).

С т р . 242. А л л а ш  —  т м и н н а я  в о дк а.
С т р . 244. Шишнарфнэ символизировал анаграмму... —  А н а г р а м ­

м а  —  п е р е с т а н о в к а  б у к в  в сл о в е, в р е з у л ь т а т е  ч его о б р а з у ю т с я  
н о в ы е сл о в а  (Ш и ш н а р ф н э  —  Е н ф р а н ш и ш ) . З д е сь  уп о т р е б л е н о  в 
более ш и р о к о м , с и м в о л и ч е ск о м  см ы сл е  («п о сети тел ь» Д у д к и н а  —  
ч е р т , т. е. со в с е м  д р у го е  л и ц о, н е то, за  котор ое он се б я  в ы д а е т ).

. . .а  настигали « Я »  органы... —  В  « си р и и о в ск о й » р е д а к ц и и  бы ло: 
<г...а н а с т и г а л и  и  н а п а д а л и  н а «Я » о т я ж е л е в ш и е  т ел е сн ы е о р га -
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n u ...»  —  та ж е  а н т р о п о с о ф с к а я  и д ея  о н а л и ч и и  в ч ел о в ек е р а з-  
л и ч п ы х  «тел» (ви д и м ы й  и н ев и д и м ы й  « с о с т а в » ); см . д а л ее: « ...а л ­

когол ь и  б е ссо н н и ц а  гр ы зл и  те л е сн ы й  со с т а в ...»

С т р . 246. ...повторилися судьбы Евгения...—  Е в г е н и й  —  гер ой  
п о эм ы  П у ш к и п а  «М ед н ы й  в са д н и к » .

...и встал — Николай; и вставали на троп— Александры. . . —  
И м е ю т с я  в в и д у р у с ск и е  ц а р и  Н и к о л а й  I , А л е к с а н д р  I I  и  А л е к ­

сан д р  I I I .  З д е с ь  Б ел ы м  р а з в и в а е т с я  м ы сл ь  о к р у г о в о м  р а зв и т и и  
и ст о р и ч е ск о го  п р о ц е сс а  и  п о в т о р я е м о ст и  я в л е н и й  (см . его с т а т ь ю  
« К р у го в о е  д в и ж ен и е» в ж у р н . « Т р у д ы  и д н и », 1912, №  4 — 5 ). К р у г  
р у с ск о й  и ст о р и и , и а ч а т ы й  П е т р о м  I , з а м ы к а е т с я , но м н е н и ю  Б е л о ­

го, в н ач ал е X X  в. (см . в ы ш е: «М ед н о гл а в ы й  г и га н т  п р о г о н я л  
ч р ез пер и од ы  в р ем е н и  вп л оть до этого м и га , с м ы к а я  в есь  к р у г ...» ) .

„.Александр Иваныч, Евгений, впервые тут понял: столетие 
пробежал понапрасну: от декабря к октябрю... —  И м е е т с я  в в и д у  
бегство  п у ш к и н ск о г о  Е в г е н и я  от п о г н а в ш е г о с я  за н и м  М е д н о го  
в са д н и к а . Н а в о д н е н и е , о п и са н н о е  П у ш к и н ы м  в п о эм е , бы ло 7 н о ­

я б р я  1824 г .; Б ел ы й  о ш и боч н о о т н о си т  его к д е к а б р ю , п р о д л е в а я  
п у т ь  Е в г е н и я  к о к тя б р ю  (1905 г.) —  в р ем е н и  д е й ст в и я  р о м а н а  
« П е т е р б у р г » . К а л е н д а р н ы й  год («от д ек а б р я  к о к т я б р ю » ) у п о д о б ­

л я е т с я  им  ст о л е т и ю .
С т р . 247. ...прохождение мытарств до трубы...—  Н о в о з а в е т н ы й  

обр аз (в « си р и н о в ск ой » р ед а к ц и и  бы ло: «...до а р х а н ге л о в о й  
т р у б ы ...» ) ; т р у б а  в о зв е щ а е т второе п р и ш е с т в и е  Х р и с т а : « С а м  
Г о с п о д ь  п р и  в о зв е щ е н и и , п р и  гл а се  А р х а н г е л а  и т р у б е  Б о ж и е й , 
сой де т с н еб а , и  м ер твы е во Х р и с т е  в о с к р е с н у т ...»  (П е р в о е  п о - 
сл а и и е к ф е с са л о н и к и й ц а м  св я то го  а п о ст о л а  П а в л а , I V ,  16). С р . 
обр азы  а н гел о в  с т р у б а м и  в А п о к а л и п с и с е  ( V I I I — X I ) .

, ГЛАВА СЕДЬМАЯ

С т р . 250. Э п и г р а ф  —  и з ст и х о т в о р е н и я  П у ш к и н а  « П о р а , м о й  
д р у г, п о р а ! п о к о я  сер дц е п р о с и т ...»  (1834); п е р в а я  с т р о к а  и з м е н е н а  
А . Б е л ы м .

...Гауризанкары событий... —  Г а у р и ш а н к а р  (Г а у р и з а н к а р )  —  
го р н а я  в е р ш и н а  в Г и м а л а я х .

С т р . 252. W e r  reitet so sp a t d u r ch  N a c h t  u n d  W in d ? .. —  Н а ч а л ь ­
н ы е с т р о к и  бал л ады  Г е т е  « Л е с н о й  ц а р ь »  (« E r lk ô n ig » )  (1782), см . 
с л е д у ю щ е е  п р и м е ч .

...Кто скачет, кто мчится под хладною мглой... —  Н а ч а л ь н ы е  
с т р о к и  бал л ады  В . А . Ж у к о в с к о г о  « Л е с н о й  ц а р ь » (1818) (п ер ево д  
о д н о и м е н н о й  бал л ады  Г е т е ) . В руках его мертвый младенец ле­
жал... —  з а к л ю ч и т е л ь н а я  с т р о к а  ба л л а д ы .
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С т р . 259. ...безобразие пепталлиона... —  П е н т а л л и о н  (к в и н та л -  
л и о н ) — ІО30 в А н г л и и  и Г е р м а н и и , ІО18 — в А м е р и к е  и Ф р а н ц и и ;  
ітен тал л и он  к а к  си м в о л  в е ч н о ст и  у  Б ел о г о  в о сх о д и т  к  к в а д р и л ­
л и о н у  —  а н а л о г и ч н о м у  с и м в о л у  в р о м а н е  Д о ст о е в ск о г о  « Б р а т ь я  
К а р а м а з о в ы »  (см . Ч а с т ь  ч е т в е р т а я , к н . И ,  гл. I X ) .

С т р . 261. Акафист —  н а и м е н о в а н и е  р е л и г и о з н ы х  п е с н о п е н и й , 
и с п о л н я е м ы х  м о л я щ и м и с я  с т о я ; о к а н ч и в а ю т с я  в о ск л и ц а н и е м  «ра­
д у й с я ...»  и л и  п р и п е в о м  « а л л и л у й я » .

С т р . 263. ...а мясо  —  потеет;  и —  портится на тепле.— Б  «си р и - 
н о в ск о й »  р е д а к ц и и  ч и т а е м  « ...п о т о м у  что к о ж е  п о т е е т , м я со  —  п о р ­
т и т с я  н а  те п л е ...»  П о т е е т  д ей ств и тел ь н о  к о ж а , а н е м я со .

Филлоксера —  р од  п а р а з и т и ч е с к и х  н а се к о м ы х , п р и н а д л е ж а щ и х  
к  с е м е й с т в у  тл ей  и л и  т р а в я п ы х  в ш е й .

...он — тринадцатый знак зодиака. —  З о д и а к  —  со зв е зд и я , в ко­
т о р ы х  с о в е р ш а ю т с я  в и д и м ы е д в ш к е н и я  С о л н ц а , Л у н ы  и  г л а в н ы х  
п л а п с т . С о о б р а з н о  м е с я ц а м  го да, З о д и а к  с о с т а в л я ю т  д в ен а д ц а ть  
со з в е з д и й , н а з в а н и я  и зн а к и  к о т о р ы х  у с т а н о в л е н ы  в гл у б о к о й  
д р е в н о с ти . Б е л ы й  в о зв од и т б ю р о к р а т и ч е ск и й  зн а к  —  п а р а г р а ф  в  
с т е п е н ь  си м в о л а , в л и я ю щ е г о  н а  д в и ж е н и е  ж и з н и .

Коншин А л е к с е й  В л а д и м и р о в и ч  —  у п р а в л я ю щ и й  г о су д а р с т в е н ­
н ы м  б а н к о м , его п о д п и с ь  ф а к си м и л ь н о  в о сп р о и зв о д и л а сь  н а  р у с ­
с к и х  б а н к н о т а х .

С т р . 264. ...Аквилон Аполлонович... —  А к в и л о н  —  се в е р о -в о сто ч ­
н ы й  ветер  в И т а л и и  и Г р е ц и и ; с ч и т а л ся  т а к ж е  и  сев ер н ы м  в етр о м .

Стрелометатель, — он тщетно слал молнию... Аполлон Аполло­
нович—  нс бог Аполлон... —  О дн о и з обли чи й  А п о л л о н а  ( г р е ч .  
м и ф . ) — бог б л а го п о л у ч и я  и п о р я д к а , о х р а н и т е л ь  за к о н а , з а щ и т ­
н и к  го су д а р с т в е н н о г о  б л а г о у ст р о й ст в а . О н  в о зв е щ а е т  л ю д я м  в о л ю  
З е в с а , а п р о т и в я щ и х с я  з а к о н у  н а к а з ы в а е т  ст р е л а м и , п у с к а е м ы м и  
и з се р е б р я н о го  л у к а .

С т р . 265. ...Флегетоновы волны бумаг... —  Ф л е г е т о н  (Ф л е г е ф о н , 
г р е ч .  —  « п л а м е н н ы й » )— р ек а  в п о д зе м н о м  ц а р с т в е , к а т и в ш а я  о г­
н е н н ы е  в о л н ы  ( м и ф . ) .

С т р . 269. ...Какой-нибудь абитуриент. —  А б и т у р и е н т  —  л и ц о , 
о к а н ч и в а ю щ е е  ср е д н ее уч е б н о е  за в е д е н и е . В  н а ст , р е д а к ц и и  ф р а з а  
о к а з а л а с ь  о б о р в а н н о й . В  « си р и н о в ск о й » р е д а к ц и и  бы ло: « К а к о й -н и ­
б у д ь  а б и т у р и е п т  т а м  с гл а з а м и  и у с и к а м и  в р ы в а е т с я  в ст а р о д в о -  
р я и с к и й , у в а ж а е м ы й  д о м ...» , —  н а м е к  н а  Д у д к и н а , п о се щ а ю щ е г о  
се н а то р ск о г о  сы п а . П о д ч е р к н у т а  д ета л ь : п е т р о в ск и е  у с и к и ; у п о м и ­
н а н и е  о г л а з а х  св я з а н о  с  э п и зо д о м  в стр е ч и  е х а в ш е го  в к а р е т ё  
се н а т о р а  и  Д у д к и н а , ш е д ш е г о  в го ст и  к его с ы н у  (см . гл. I ,  г л а в ­
к а  « И , у в и д е в , р а с ш и р и л и с ь , з а с в е т и л и сь , б л е с н у л и ...» ) .

С т р . 274. «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...» ; «На 
свете счастья пет, а есть покой и е о л я ...» - - С т и х о т в о р е н и е  П у ш ­
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к и н а  « П о р а , м о й  д р у г , п о р а ! п о к о я  сер д ц е п р о си т »  (1834) (обе  
стр о ф ы  п р и в ед ен ы  с  н е т о ч н о с т я м и ).

Вячеслав Константинович —  В . К . П л е в е , см . п р и м е ч . н а  с . 364.
С т р . 275. ...увенчивал великолепный дворец... и венценосца того 

уже нет. —  И м е е т с я  в  в и д у  М и х а й л о в с к и й  д в о р ец  (за те м  И н ж е н е р ­
н ы й  з а м о к ), п о ст р о е н н ы й  п о  р а сп о р я ж е н и ю  П а в л а  I  в 1797— 1800 гг . 
В  1801 г. П а в е л  I  бы л у б и т  в  этом  д вор ц е в  с в о е й  п о ст е л и .

...конная статуя вычерняласъ неясно от площади... —  П а м я т н и к  
П е т р у  I р аботы  К . Р а ст р е л л и  (см . п р и м е ч . н а  с . 372), п о ст а в л е н ­
н ы й  по у к а з а н и ю  П а в л а  I .  Н а  ц окол е п а м я т н и к а  в ы б и т а  п а д п и с ь : 
«П р а д е д у  п р а в н у к » .

С т р . 283. „.менее всего сенатор подумал ( над бездною часто 
пьем кофе со сливками)...—  В «си р и н о в ск ой » р е д а к ц и и  бы ло: « ...м е ­
н е е  в сего  сен а то р  п о д у м а л  о бездн е (н а д  бездн о ю  ч а ст о  п ь е м  к оф е  
со с л и в к а м и ) ...» . У п о м и н а н и е  «бездны » бы ло с в я з а н о  с  м ы сл ь ю  
Б ел ого  о том , ч то «взр ы в» с б р а сы в а е т  ч е л о в е к а  в  б е з д н у  (си м в о л  
и н ы х  м и р о в ), в к ото р ой  с у щ е ст в о в а н и е  ч е л о в е к а  п р о д о л ж а е т с я , 
но в д р у г и х  ф о р м а х .

С т р . 294. „лНе искушай меня без нужды..л —  Р о м а п с  
М . И . Г л и н к и  « Р а з у в е р е н и е »  (1825) н а  сл о в а  о д н о и м е п н о го  с т и х о ­
тв о р ен и я  Б а р а т ы н ск о го  (1821). С т р о к и  этого с т и х о т в о р е н и я  « Р а з о ­
ч а р о в а н н о м у  ч у ж д ы  в се  о б о л ь щ е н ь я  п р е ж н и х  д н е й ...»  А . Б е л ы й  
в зя л  эп и г р а ф о м  к  с б о р н и к у  с в о и х  с т и х о т в о р е н и й  « У р н а »  (1909).

С т р . 298. ...мужчина на мертвеца сел верхом... руку простер 
он... —  Д у д к и н а , си д я щ е го  в е р хо м  н а  у б и т о м  Л и п п а н ч е н к о , Б е л ы й  
у п о д о б л я е т М е д н о м у  в с а д н и к у ; это к а р и к а т у р а  н а  ф а л ь к о н е т о в -  
ск и й  п а м я т н и к  и о д н о в р е м ен н о , со гл а сн о  Б е л о м у , с и м в о л  к о н ц а  
«п етр о вск о го » (и п е т е р б у р гск о го ) п ер и о д а  р у с с к о й  и ст о р и и . Э п и ­
зод у б и й ст в а  Д у д к и н ы м  Л и п п а н ч е н к о  и м е е т п а р а л л е л ь  с  соб ы ­
ти ем , п р о и сш е д ш и м  в д ей ст в и т е л ь н о ст и  —  у б и й с т в о м  и зв е ст н о го  
п р о в о к а то р а  п оп а Г а п о н а , котор ое т а к ж е  со в е р ш и л о сь  в д а ч н о й  
м е ст н о ст и  п од П е т е р б у р г о м  (в м а р те 1906 г .) .

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

С т р . 299. Э п и г р а ф  —  и з тр агед и и  П у ш к и н а  « Б о р и с Г о д у н о в »  
(1825), —  м о н о л ог П и м е н а .

С т р . 307. ...от Покрова... до Рождества богородицы... От Рожде­
ства богородицы — до Николы до зимнего...—  п р а з д н и к и  п р а в о ­
сл а в н о й  ц ер к в и , п р и х о д я щ и е с я  н а  1 о к т я б р я , 7— 12 се н т я б р я  и  
6  д ек а бр я .

Ватерпруф —  н е п р о м о к а е м о е  ж е н ск о е  п а л ь то .
С т р . 315. ...слабительное—Г у н и я д и  Я  но с.—  Г у н и я д и  

Я н о с  —  ц ел е б н ы й  и с т о ч н и к , бо га ты й  с л а б и т е л ь н ы м и  с о л я м и , н а  
м и н е р а л ь н ы х  в о д а х  в Б у д а п е ш т е .
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С тр . 316. ...как Бруно... <— Дж ордапо Б р ун о, итальяпский фило-: 
соф и поэт (1548— 1600), представитель европейского гуманизма* 
Развивал гелиоцентрическую  теорию Коперника; по обвинению в 
ереси и свободомыслии был сож ж ен  на костре.

Стр . 317. ...о ярких красотах альгамбрских дворцов... — Аль­
гамбра — старинная крепость в И спании на окраине Гранады со 
знамениты ми дворцом и внутренними двориками с садами и фон­
танам и.

эпилог
С т р . 325. Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч  в г о л у б о й  г о н д у р е ,  в я р к о -  

к р а с н о й  а р а б с к о й  ч е ч ъ е . . .  —  С м . о б ъ я с н е н и я  Б е л о г о : « Г о п д у -  
р а  —  ц в е т н а я  р у б а ш к а  ар абов н и ж е  кол ен , н а  к о то р у ю  н а к и д ы ­
в а е т с я  б у р н у с » ; « Ч е ч ь я  —  к р у г л а я  т у н и с с к а я  ф е с к а  с д л и н н ей ш ею  
к и с т ь ю »  ( А . Б е л ы й .  П у т е в ы е  за м е т к и , т. I . С и ц и л и я  и Т у н и с . 
М . —  Б е р л и н , 1922, с . 184, 185, 247). В  эп и л оге о тр а зи л и сь  личн ы е  
в п е ч а т л е н и я  Б е л о г о  от за гр а н и ч н о го  п у т е ш е с т в и я  на В о сто к  в 
1910— 1911 гг. (В е н е ц и я  —  С и ц и л и я  —  Т у н и с  —  Е г и п е т  —  П а л е ст и ­
н а ) .  В п о с л е д с т в и и  он р а сск а з а л  о п у т е ш е ст в и и  в « П у т е в ы х  за ­
м е т к а х » .

. . . з в у к и  « т а м - т а м » - а . . .  —  О б ъ я сн е н и е  Б е л о г о : « Т а м -т а м  —  особы й  
и н с т р у м е н т , н а п о м и н а ю щ и й  ба р а б а н : в н его бы от р у к а м и »  
( А . Б е л ы й .  П у т е в ы е  з а м е т к и , т. I . С и ц и л и я  и Т у н и с , с. 228).

З а х у а н  —  го р н ы й  к р я ж  в С е в е р н о й  А ф р и к е .
. . .м ы с  — к а р ф а г е н с к и й  —  м ы с в Т у н и с с к о м  за л и в е , в хо д и в ш и й  

р а п е е  в со с т а в  тер р и то р и и  г о су д а р с т в а  К а р ф а г е н  ( V I I — I I  вв. 
до п . э .) .

С т р . 326. . . .Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч  с и д и т  — п е р е д  С ф и н к с о м . —■ 
С ф и н к с  —  ф и г у р а  ф а н т а с т и ч е с к о г о  с у щ е с т в а  с головой ч ел о в ек а  
н а  тел е л ь в а , с ч и т а в ш а я с я  у  еги п т я н  в о п л о щ е н и е м  д у х а -о х р а н и -  
т е л я , о б е р е га в ш е го  с в я щ е н н ы е  м е ст а . И м е е т с я  в в и д у  т а к  н а з ы ­
в а е м ы й  «в ел и к и й  с ф и н к с »  —  с а м ы й  бо л ьш о й  и з с ф и н к с о в , в ы се ­
ч е н н ы й  из ц е л ь н о й  ск а л ы  близ п и р а м и д ы  Х с ф р е н а . В  св о и х  в о сп о ­
м и н а н и я х  Б е л ы й  у к а з ы в а л , что в « П е т е р б у р г е »  «п ер ед ан о  о щ у щ е ­
н и е  ст о я н ь я  п е р е д  сф и н к с о м  н а п р о т я ж е н ь е  всего р о м а н а », и 
ц и т и р о в а л  с о о т в е т с т в у ю щ и е  о тр ы в ки  из эп и л о г а  (« Л и т е р а т у р н о е  
н а с л е д с т в о » , т . 27— 28. М ., 1937, с . 434).

. . . з а н и м а е т с я  в Б у л а к с к о м  м у з е е .  —  М у з е й  е г и п е т с к и х  д р е в н о ­
с т е й  в Б у л а к е , г а в а н и  К а и р а , о сн о в а н н ы й  в 1858 г. В  н ем  со ср е ­
д о то ч ен о  б о л ь ш о е к о л и ч е ст в о  п а м я т н и к о в , д об ы ты х  п р и  р а ск о п к а х , 
д р е в н е й ш и е  п а п и р у с ы  и т. д.

« К н и г а  М е р т в ы х » —  п а м я т н и к  д р е в н е е ги п е т ск о й  с в я щ е н ­

н о й  л и т е р а т у р ы  —  сб о р н и к  тек сто в  р а зл и ч н о го  р а з м е р а  и со д е р ж а -
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ш ая (ги м н ов , з а к л и н а н и й , м а г и ч е ск и х  ф о р м у л ) , и м е в ш и х  ц е л ь ю  
о б есп еч и ть  у м е р ш е м у  б л а го п о л у ч и е  в за гр об н ом  м и р е .

. . . з аписи Манефона... —  М а н е ф о н  (к он ец  I V  —  н а ч а л о  I I I  в. 
до п . э .) — д р е в н е е ги п е т ск и й  ж р е ц , н а п и с а в ш и й  н а  гр е ч е ск о м  я з ы ­
ке « И сто р и ю  Е г и п т а » , с о х р а н и в ш у ю с я  в и з в л е ч е н и я х .

. . .в двадцатом столетии он провидит — Египет...— Л е й т м о т и в  
м н о г и х  к а и р ск и х  в п е ч а т л е н и й  са м о го  Б е л о г о , в и д е в ш е го  в п а т р и ­
а р х а л ь н о й  п р о сто те, е с т е ст в е н н о ст и  а р аб ск о го  п а с е л е н и я  за л о г  
в о зм о ж н о го  в о зр о ж д е н и я  к б у д у щ е й  ж и з н и . « Т р у х л я в а я  г о л о в а » ,—  
го в ор и т он далее о ев р о п е й ск о й  б у р ж у а з н о й  к у л ь т у р е , п р е д ск а з ы ­
в а я  ей ги бель в р е з у л ь т а т е  р ев о л ю ц и о н н о го  в зр ы в а : «б у д е т  в зр ы в : 
все —  см е т е т ся » . В  п о з д н е й ш и х  в о сп о м и н а н и я х  Б е л ы й  п о в то р и л  
т у  ж е  м ы сл ь : « е г и п е т с к а я  с т а р и н а  п р о р а ст а л а  в Е г и п е т  д в а д ц а ­
того в е к а ... са м ы е ж е с т ы , с к ото р ы м и  п о л и ц е й ск и е  п о д ы м а ю т  
б е л у ю  п а л о ч к у , н а п о м и н а л и  ж е с т ы  е г и п е т с к и х  ч ел о в еч к о в  н а ф р е с ­
к а х ; та к  стар ы й  Е г и п е т  в р ы в а л с я  в к а и р ск и й  п р о с п е к т  и з р а зр ы ­
той в п е с к а х  у с ы п а л ь н и ц ы ... С т а р ы й  а р а б ск и й  К а и р  н е в о л н у е т ; 
а п я т и ты ся ч е л е т н и й  д р е в н и й  Е г и п е т , к ом етой  в р е з а я с ь  в с о з н а н и е , 
в н ем  о ж и в а е т , к а к  с а м а я  ж г у ч а я  со в р е м е н н о ст ь ; и д а ж е : к а к  
п р е д ст о я щ е е  б у д у щ е е »  (« Л и т е р а т у р н о е  н а сл е д ст в о » , т. 27— 28. М ., 
1937, с . 435, 428— 429, 432).

...груды Гизеха протянуты грозно... —  Г и з е х  ( G îz e h ) — м е ст ­
н о ст ь  н а  левом  б е р е гу  Н и л а , близ К а и р а , и з в е с т н а я  п о л ем  п и р а ­
м и д  (здесь сто я т п и р а м и д ы  Х е о п с а , Х е ф р е н а  и  М с п к а р а , н е с к о л ь ­
ко м е н ь ш и х  и в ел и к и й  с ф и н к с ) . П о л е п и р а м и д  и в о сх о ж д е н и е  н а  
п и р а м и д у  Х е о п с а  о п и са н ы  Б е л ы м  в п у т е в ы х  з а м е т к а х  « Е г и п е т »  
(« С о в р е м е н н и к » , 1912, и ю н ь ) .

С т р . 327. ...«О письме Дауфсехруты». —  Р еч ь  и д е т о п а м я т н и к е  
д р е в н е е ги п е т ск о й  л и т е р а т у р ы  э п о х и  С р е д н е го  Ц а р с т в а  ( X X —  
X V I I I  вв. до н . э.) —  « П о у ч е н и и  Х е т т и , сы н а  Д у а у ф а , с в о е м у  с ы н у  
П е п и »  (точн ее: « П о у ч е н и е  А х т о й а , Д у а у ф о в а  сы н а , его с ы н у  П и -  
о п и » ), в к отор ом , в со п о ст а в л е н и и  с д р у ги м и , в о с х в а л я е т с я  п р о ­
ф е с с и я  п и с ц а . Д а у ф с е х р у т а  (п р ав и л ьн ее Д у а у ф - с е - А х т о й ) — н е ­
в е р н а я  т р а н с л и т е р а ц и я  с о б ст в е н н ы х  им ен' в к о п т ск о й  о гл а со в к е , 
о б у сл о в л е н н а я  у р о в н е м  р а з в и т и я  со в р ем ен н о й  Б е л о м у  е ги п то л о ги и .

Назарет— город в гож пой Г а л и л е е , где, со гл а сн о  е в а н г е л ь с к о ­
м у  п п е д а и и ю , п р оте к л о  д етств о  и  о тр о ч еств о  И и с у с а  Х р и с т а ; и з ­
в е ст е н  та к и м и  х р и с т и а н с к и м и  с в я т и л и щ а м и , к а к  х р а м  Б л а г о ­
в е щ е н и я , м е сто  м а с т е р ск о й  св. И о с и ф а  и др.

...Николай Аполлонович продолжал еще днями расхаживать по 
полю, по лугам, по лесам... —  В  э т и х  ф и н а л ь н ы х  с т р о к а х , п о с в я ­

щ е н н ы х  суд ь б е гл а в н о го  гер о я  р о м а н а , Б е л ы й  в о з в р а щ а е т с я  к  
ж и з н е н н о -ф и л о со ф ск и м  в ы в о д а м , сф о р м у л и р о в а н н ы м  ещ е г. р о м а ­
н е «С е р е б р я н ы й  го л уб ь» —  о н е и з б е ж н о м  в о з в р а щ е н и и  б л у д н ы х
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с ы н о в е й  Р о с с и и , в о с п и т а н н ы х  н а  « за п а д н ы х » , « ч у ж и х  сл о в а х » , п а  
« л у г о в у ю , р о д н у ю  с т е з ю » : «Н е п р ой дет го д у , к а к  п о й д у т  бр оди ть по  
п о л я м , по л е са м , по зв е р и н ы м  т р о п а м , ч то б ы  у м е р е т ь  в тр ав о й  
п о р о с ш е й  к а н а в е . Б у д у т , б у д у т  ч и сл о м  в о з р а с т а т ь  у б е г а ю щ и е  в 
п о л я !»  (А . Б е л ы й .  С е р е б я н ы й  го л у б ь . М ., 1910, с. 229).

. . . ч и т а л  о н  ф и л о с о ф а  С к о в о р о д у .  —  С к о в о р о д а  Г р и г о р и й  С а в в и ч  
(1722— 1 7 9 4 )— у к р а и н с к и й  ф и л о соф  и  п о эт. У п о м и н а н и е  и м ен и  
Г . С к о в о р о д ы  в эп и л оге р о м а н а  и м е е т си м в о л и ч е ск и й  х а р а к т е р . 
Б . В . М и х а й л о в с к и й  п и ш е т  в стать е о « П е т е р б у р г е » : «Э то т п а м е к  
в е с ь м а  в ы р а з и т е л е н . У к р а и н с к и й  ф и л о со ф -п р о св е т и т е л ь  и п оэт  
X V I I I  в . Г р и г о р и й  С к о в о р о д а , т я г о т е в ш и й  к  м а т е р и а л и з м у , в то 
ж е  в р е м я  п р и з н а в а л  д в о е м и р и е, п р и ч ем  д у х о в н о е  н а ч а л о  сч и та л  
б о ж е с т в е н н о й  с у щ н о с т ь ю , а п у т ь  к и д е а л ь н о м у  о б щ е ст в у  (соц и а­
л и с т и ч е с к о г о  т и п а ) в и д ел  н е в борьбе с у г н е т а т е л я м и , а в м о­
р а л ь н о м  с а м о со в е р ш е н с т в о в а н и и  л и ч н о сти , ее са м о п о з н а н и и  
и  т. п .» . (Б . В . М и х а й л о в с к и й .  И з б р а н н ы е  ст а т ь и  о л и тер а­
т у р е  и  и с к у с с т в е . М ., 1969, с . 455). П о д р о б н ее об о тн о ш ен и и  Б е ­
лого к  ф и л о со ф и и  и  л и ч н о ст и  Г . С к о в о р о д ы  с м .: А . В . Л а в р о в .  
« А н д р е й  Б е л ы й  и  Г р и г о р и й  С к о в о р о д а » .—  Ж у р н . « S tu d ia  S la v ic a  
H u n g a r ia » , B u d a p e s t , 1975, т. X X I ,  с. 395— 404.

Л. К .  Д о л г о п о л о в
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Белый Андрей.Б  43 Петербург. Роман. Вступ. статья А . С . М яс­никова, послесловие П . Г . Антокольского, коммент. Л . К . Долгополова. М ., «Худож . лит.», 1978. 389 с.
«Петербург» — одно из наиболее значительных произведе­

ний известного писателя-символиста Андрея Белого. В этом 
своеобразном по стилю, художественным приемам и философ­
ской проблематике романе критически освещается обществен­
ный строй царской России, мертвенность бюрократической си­
стемы царизма.

Б
70301-399 
028( 01)-78 39-78 Р2





АНДРЕЙ БЕЛЫЙ  
П Е Т Е Р Б У Р Г  

Р о м а н

Редактор 
Г . К о л о с о в а  

Художественный редактор 
Г . М а с л я н е н к о  
Технический редактор 

Л. К о в н а п к а я  
Корректоры

Т. К у з и н а  и В.  Ш и р о к о в а

ИБ № 409
Сдано в набор 16.08.77. Подписано в пе­
чать А06490 от 12.06.78. Формат 84Х 108‘/з2. 
Бумага типографская Ms 1. Гарнитупа 
«Обыкновенная», Печать высокая. 20,58 
уел. печ. л. 20,901+1 вкл.=20,93уч.-изд.л. 

Тираж 30 000 экз. Заказ Ms 726. 
Цена 1 р. 90 к.

Издательство «Художественная литера­
тура», Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19

Ордена Трудового Красного Знамени 
Ленинградская типография Ms 2 име­
ни Евгении Соколовой «Союзполп- 
графпрома» при Государственном ко­
митете Совета Министров СССР по 
делам издательств, полиграфии и 
книжной торговли. 198052, Ленин­
град, Л-52, Измайловский про­

спект, 29




