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Мине Журно, 
в  память о ее неоценимой помощи





О, если б знали, дети, вы, 
Холод и мрак грядущих дней!

А. Блок 
27 февраля 1914





Г Л З В Э  I Широкая синяя Нева, до мо­
ря рукой подать. Именно ре­
ка заставила Петра принять 

решение и заложить здесь город. Он дал ему свое 
имя. Но Нева не всегда бывает синей. Нередко она 
становится черно-серой, а на шесть месяцев в году 
замерзает. Весной невский и ладожский лед тает, и 
огромные льдины несутся к морю. Осенью дует ве­
тер, и туман окутывает город — «самый отвлечен­
ный и самый умышленный город на всем земном 
шаре».

«Мне сто раз, — говорил Достоевский, — среди 
этого тумана, задавалась странная, но навязчивая 
греза: «А что, как разлетится этот туман и уйдет квер-

Редакция не несет ответственности за фактические 
неточности, допущенные автором. Также не следу­
ет забывать, что книга была написана в 1947 году 
по-французски и предназначалась для француз­
ского читателя. Все цитаты приводятся в современ­
ной орфографии. — Примеч. ред.



ху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, 
склизлый город, подымется с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото, а 
посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всад­
ник на жарко дышащем, загнанном коне? <...> Кто- 
нибудь вдруг проснется, кому это все грезится, — и 
все вдруг исчезнет...» И вновь северный горизонт 
станет голым и ровным, а на опустевших каналах 
невозмутимый чухонский рыбак будет забрасывать 
удочку, — как в XVII веке, прежде чем Петр затеял 
весь этот переполох.

Переполоху следовало бы подняться столетием 
раньше. В ту пору казалось, что новая династия Го­
дуновых поведет Русь по пути всех европейских на­
родов. Да русский народ не пожелал Годуновых, и 
юный царь Федор — красивый, умный, образован­
ный — был убит. О нем не сложили ни песен, ни ска­
зок. Неизвестно и где он похоронен. А когда, нако­
нец, явился Петр, все пришлось начинать сначала.

Он поспевал повсюду, не задумываясь, к чему 
могли привести его дела и замыслы. Трудился, не по­
кладая рук: строил города, прокладывал дороги, со­
здавал флот. Вырастил арапчонка, сироту, освобож­
денного им из турецкого плена, — будущего прадеда 

Пушкина. Так что Петр дал России и Петер-№



бург, и Пушкина — два неиссякаемых источника рус­
ской поэзии.

Летом по широкой — вшестеро шире Сены — си­
ней Неве от Академии медицины до Академии наук 
ходил пароход; великий Менделеев, создатель «пе­
риодической таблицы», ездил на нем в гости к про­
фессору Бородину, известному химику, на досуге со­
чинявшему оперу «Князь Игорь».

На берегах Невы кипела университетская жизнь. 
Н ив одной другой столице мира не теснилось вдоль 
набережных столько научных и учебных заведений: 
Академия наук, Академия художеств, Академия ме­
дицины, Университет, Филологический институт, 
Горный институт, Морская академия. Конечно, были 
в городе и другие, не менее важные кварталы, и дру­
гое общество, но они нисколько не занимали ни бо­
таника Бекетова, ни члена всех европейских акаде­
мий Бутлерова. Для них главным событием года мог 
стать приезд в Петербургскую академию гейдельбер­
гского ученого или недавнее открытие, сделанное 
Пастером в далеком Пкриже.

В своих уютных просторных квартирах, в заби­
тых книгами библиотеках, в лабораториях с новей­
шим оборудованием они упорно трудились во славу 
молодой российской науки. Их эмансипиро- л



ванные супруги жили собственной напряженной 
жизнью; обремененные детьми, они успевали читать 
братьев Гонкуров, переводить Бальзака и Виньи, го­
товили реформу в женском образовании. Их превос­
ходно воспитанные и образованные дочери ездили 
за границу, любили Л иста и Берлиоза и обожали свет­
ское общество: каждую неделю они устраивали танце­
вальные вечера для отцовских студентов.

На этих вечерах царила непринужденная, веселая 
обстановка. Пожилые профессора, бородатые и длин­
новолосые, в долгополых сюртуках, играли в карты. 
Дамы за самоваром судачили обо всем на свете: о ли­
тературе, педагогике, семейной жизни. А молодежь — 
будущие светочи науки — одни еще неуклюжие, а дру­
гие, напротив, чрезвычайно светские, приглашали на 
вальс барышень с осиными талиями, большей частью 
уже предпочитавших Шатобриану Стендаля.

Такие приемы устраивали в доме профессора Бе­
кетова — ректора Петербургского университета. Окна 
просторной квартиры, которую он занимал в поме­
щении университета, выходили на Неву. Зимними ве­
черами извозчики в засаленных тулупах и заиндевев­
ших высоких шапках хлестали лошадок, подвозивших 
сюда гостей. Угощение было самое незатейливое: чай 

с бутербродами. Старшая из профессорских до-
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чек — уже невеста. А третьей, Александре, только ис­
полнилось семнадцать. Подвижная, нервная, шалов­
ливая, далеко не красавица, но наделенная живым 
умом, сущий бесенок и всеобщая любимица. У нее 
уже серьезные интересы. Отец, профессор ботаники, 
и мать, переводчица французских романов, привили 
ей любовь к подлинным ценностям. Она пишет сти­
хи. У ее изголовья лежат рассказы Доде, а под подуш­
кой — «Воспитание чувств» Флобера. Уже тогда ее ма­
нило все непростое — больше, чем мать и сестер. За 
ней ухаживали, но окружавшие ее молодые люди были 
для нее только товарищами. Она ждала демона — и он 
не замедлил явиться.

Молодой юрист, оставленный при университете 
для подготовки к профессуре, Блок появился в доме 
Бекетовых зимой 1877 года. Его отец по происхожде­
нию был немцем, мать — русская, из старинного по­
мещичьего рода. Этому статному красавцу с печаль­
ным взглядом и горькой улыбкой были присущи все 
пороки конца века. В его порывах чувствовалось что- 
то «судорожное и странное». Привычка постоянно 
анализировать свои мысли и поступки сковывала все 
начинания Блока, постоянно приводя его в смяте­
ние. Он обладал обширными познаниями в литера­
туре, истории, философии — недоставало твор-
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ческих сил, которыми наделены лишь истинные та­
ланты. У него была мечта, ставшая наваждением: он 
растрачивал силы, ища для своих философских и со­
циологических трудов совершенно новых, небыва­
лых «сжатых форм». Ни в чем он не знал середины: 
лишь крайности привлекали его. Любовь у него на­
поминала ненависть, отрицая идеалы, он не мог не 
поклоняться им. Позже у него появятся причуды, на­
стоящие странности. А пока он получил назначение 
в Варшавский университет — доцентом кафедры го­
сударственного права.

Этот человек — умный, противоречивый, ибо хо­
лодность в нем уживалась с пылким нравом, прекрас­
но образованный, превосходный музыкант — произ­
вел на Бекетовых огромное впечатление. Ничто в нем 
не напоминало их обычных гостей: милых студен­
тов, развлекавших юных девиц, и солидных профес­
соров, с очаровательной беспечностью сочетавших 
позитивистские, революционные научные открытия 
с устаревшими, идеалистическими взглядами на ре­
лигию и семейную жизнь. Блок же казался «новым 
человеком».

Обнаружив, что он в нее влюблен, Александра 
удивилась, но почувствовала себя польщенной. Он 

просил ее руки: она отказала, полагая, что не
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сумеет составить счастье подобного человека. Он пе­
рестал у них бывать; тогда она ощутила тягостную 
пустоту. Только теперь поняла она, насколько ей нра­
вились блестящие выпады, ирония, парадоксы, бе­
зупречная логика и живой ум молодого Блока. И, ког­
да он появился снова, она поразила его любезным 
обхождением. Последовало объяснение, затем было 
объявлено о помолвке, и вот уже любимая дочь, душа 
всей семьи, покинула отчий дом.

Закрылись широкие окна, за которыми было 
столько интересного — пароходы, ялики, барки, ка­
тера; здесь смешливая баловница кружилась в танце, 
напевала, словно птичка, радуясь жизни и благодаря 
за нее Господа. Отец погрузился в свои гербарии, мол­
чал, скрывая тревогу. Мать, старая няня, младшая 
сестра с нетерпением ждали вестей из Варшавы. Но 
письма приходили редко и были краткими. Алексан­
дра счастлива с мужем; она ждала ребенка, но он умер 
сразу после родов; впрочем, она не теряла надежды 
иметь детей.

В Варшаве Александра сильно изменилась. Бога­
тое воображение, впечатлительность, неуемная жаж­
да вольной и беспечной жизни не дали ей ужиться с 
таким тяжелым человеком, каким оказался ее муж — 
ревнивый, угрюмый, с изменчивым нравом, лю-
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бивший ее не как жену, а как жертву, оказавшуюся в 
полной его власти. Долгими вечерами в их квартире в 
мрачном предместье Варшавы, отпустив служанку, 
закрыв окна и двери, он изводил бедняжку, еще не 
вполне осознавшую, с чем она столкнулась. Нередко 
он поднимал на нее руку; не позволял ей иметь ни 
друзей, ни собственного мнения — он желал быть цен­
тром ее вселенной. Бывали дни и ночи, когда его 
страсть, его нежность давали ей передышку, и тогда 
она вновь проникалась к нему доверием, чувствовала 
себя счастливой. Но из-за пустяка вспыхивали дикие 
сцены. И сразу его голос становился громким и угро­
жающим, взгляд — жестким; он осыпал ее страшны­
ми упреками. Им овладевала безумная ярость. В свои 
восемнадцать лет, в полном одиночестве, с которым 
она никак не могла свыкнуться, в чужом городе, она 
чувствовала себя совершенно бессильной перед этим 
странным человеком, внушавшим ей несказанный 
ужас. Так, в слезах, протекли два года.

Весной 1880 года они приехали в Петербург. Алек­
сандра вновь ждала ребенка; ее трудно было узнать.

Блок с блеском защитил магистерскую диссерта­
цию «Государственная власть в европейском обще­
стве». В России он стал первым социологом, писав­

шим о классовой борьбе.
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Бекетовы не пожелали, чтобы Александра ехала 
с ним; он возражал, но родные не уступали. Он один 
вернулся в Варшаву.

«Вокруг Александра Львовича — «дяди Саши», 
как у нас его называли, — выросло в нашей семье 
множество сказаний. Встречаться с ним нам,-детям, 
было довольно страшно. Еще до первой из этих встреч 
я успел подслушать, что он живет где-то очень дале­
ко, в Варшаве, живет совершенно один, в грязной, 
странно обставленной квартире. От него убежали две 
жены. Он их бил, а одной даже нож приставлял к 
горлу. Пробовал будто бы истязать и детей. И детей 
от него увезли.

В альбоме была его фотография. Он на ней очень 
красив, повернут в профиль — еще молодой. «Жес­
токий» взгляд, угрюмо опущенное лицо как нельзя 
более соответствовали страшным рассказам о Вар­
шаве, одинокой квартире и ноже.

Когда он — впервые на моей памяти — появился 
у нас, то оказалось, что наружность у него совсем не 
такая величаво-инфернальная, как я себе представ­
лял. Он был не очень высок, узок в плечах, сгорблен, 
с жидкими волосами и жидкой бородкой, заикался, а 
главное — чего я никак не ожидал — он был робок, 
совсем как бабушка. Садился в темный уго-
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лок, не любил встречаться с посторонними, за сто­
лом все больше молчал, а если вставлял словечко, то 
сразу потом начинал смеяться застенчивым, неесте­
ственным, невеселым смехом...

Я был у него в его варшавской квартире. Он си­
дел на клеенчатом диване за столом. Посоветовал мне 
не снимать пальто, потому что холодно. Он никогда 
не топил печей. Не держал постоянной прислуги, а 
временами нанимал поденщицу, которую называл 
«служанкой». Столовался в плохих «цукернях». Дома 
только чай пил. Считал почему-то нужным эконо­
мить движения и объяснял мне:

— Вот здесь в шкапу стоит сахарница; когда пос­
ле занятий я перед сном пью чай, я ставлю сюда 
чернильницу и тем же движением беру сахар, а ут­
ром опять одним движением ставлю сахар и беру 
чернильцу.

Он был неопрятен (я ни у кого не видел таких гряз­
ных и рваных манжет), но за умываньем, несмотря на 
«экономию движений», проводил так много времени, 
что поставил даже в ванной комнате кресло:

— Я вымою руки, потом посижу и подумаю...»*

1& Воспоминания Г. П. Блока. — Примен. Н. Б.



ГЛЭВЭ II ^  ноября* 1880 года в Петер­
бурге Александра Андреевна, 
навсегда расставшись с му­

жем, родила сына — Александра Блока.
С самого рождения его окружали бабушка, пра­

бабушка, мать, тетки, няня. Безграничное, чрезмер­
ное обожание, чуть ли не культ!

Стоило ему заплакать — и сам профессор Бекетов 
брал его на руки, прохаживался с ним по всему дому, 
показывал кораблики на реке. На всю жизнь у него 
осталась необычайная тяга к кораблям. Дедушка стал 
его первым другом: с ним они играли в разбойников, 
переворачивая вверх дном всю квартиру, ходили на 
прогулки, из года в год все более продолжительные. 
Возвращались голодные, перепачканные, зато с тро­
феями: какой-нибудь необыкновенной фиалкой или 
неизвестной разновидностью папоротника.

28 ноября по новому стилю. — Примеч. Н. Б. J9



Раннее развитие и красота мальчика восхищали 
почтенных профессоров. Менделеев познакомил его 
со своей дочкой, годом моложе его. На набережных 
прохожие оборачивались, чтобы полюбоваться пре­
лестными детьми, гулявшими под присмотром нянь.

До чего же он хорош на своей первой фотогра­
фии: тонкое личико, большие глаза, светлые кудри и 
широкий кружевной воротник!

В пять лет он еще был болтливым и тогда же со­
чинил свои первые стихи:

Зая серый, зая милый,

Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде 
Я капустку и коплю.

И еще:

Жил на свете котик милый, 
Постоянно был унылый, —

Отчего — никто не знал,

Котя это не сказал:

Он дружил со всяким зверьем: дворовыми пса­
ми, ежами, ящерицами. И не ведал, что такое
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враг, ведь все окружающие были к нему добры. Но 
дороже матери он никого не знал.

Тайные узы, соединявшие их, никогда не порвут­
ся. Их взаимная привязанность проявлялась в посто­
янном беспокойстве, в почти болезненной заботли­
вости. Долгое время мать оставалась его лучшей со­
ветчицей и самым близким другом. Именно она — 
осознанно или нет — привила ему страсть к творче­
ству. Когда Блоку было девять лет, она, желая дать ему 
отца, вновь вышла замуж — за офицера Кублицкого.

Нервная, со слабым сердцем женщина, мечтавшая 
об идеальной любви, так и не обрела счастья. То, чем 
одарила ее природа, не могло осуществиться. В сыне 
видела она единственную надежду ускользнуть от не­
бытия. Он стал для нее единственной опорой, способ­
ной придать ее жизни смысл. И он всегда возвращал­
ся к ней, к своим истокам: ведь благодаря ей он по­
знал в детстве огромное, безоблачное счастье.

Но пока его жизнь состояла из игр, прогулок, вол­
шебных сказок. Все, что было ему дорого, он старал­
ся держать под рукой: собачек, парусники, которые 
он пускал плавать по озеру, клей, картон и бумагу, 
чтобы переплетать книжки и мастерить кораблики.

Раз в год отец приезжал повидаться с сы­
ном, но им не о чем было разговаривать. К тому
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же юный Блок становился все более молчаливым: хо­
тели научить его французскому, но он так мало гово­
рил с гувернанткой-француженкой, что пришлось ее 
уволить.

Привольней всего он себя чувствовал летом, в 
загородном имении Шахматово. Оно не походило 
на те «дворянские гнезда», в которых жили великие 
писатели XIX века. Скромный дом, окруженный гу­
стым садом. Профессор Бекетов купил его, потому 
что неподалеку жил его друг — Менделеев; впослед­
ствии Шахматово перешло по наследству к Блоку. 
Расположенный на полпути из Петербурга в Моск­
ву, в чаще бескрайнего казенного леса, сам дом был 
еле виден за столетним липами. К озеру вела еловая 
аллея; повсюду — заросли старых деревьев, кустов 
жасмина, сирени, шиповника, которые нравились 
хозяевам больше, чем «английский парк». Здесь 
Блок учился ходить, говорить, читать, любить жи­
вотных. И здесь он начал сочинять стихи.

Позже он напишет: «С раннего детства я помню 
постоянно набегавшие на меня лирические волны...»

На вокзал семейство доставляла старая лошадь, 
которой правил сам Блок. Они возвращались в Пе­

тербург, на новую квартиру супругов Кублиц-
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ких, очень далеко, в казармах лейб-гвардии Грена­
дерского полка, рядом с Ботаническим садом. Река 
там поуже, набережные не такие роскошные. Но и 
тут плавали корабли, работали подъемные краны, на 
приколе стояли лодки.

Гимназия была недалеко от дома. Начались за­
нятия, вместе с ним учились товарищи, двоюродные 
братья.

Проходит несколько лет: ему уже четырнадцать, 
он — главный редактор журнала «Вестник», выходив­
шего в одном экземпляре. Бабушка Блока сочиняет 
поэмы, а мать — сказки. Дед рисует к ним картинки. 
Дяди, тети — все принимают участие. В семье только 
и разговоров, что о литературе: кузены соперничают, 
и Блок пишет свои первые стихи: эпиграммы, паро­
дии на темы семейной жизни, чувствительные вир­
ши, по большей части посвященные матери, воспе­
вавшие лунный свет, весну в Шахматове. В общем, 
ничего особенного.

В шестнадцать лет он открыл для себя театр, и 
это впечатление перевернуло всю его жизнь. На теат­
ральных утренниках он смотрит классические спек­
такли: Грибоедова, Мольера, Шекспира. Шекспир 
особенно поразил его неистовством страстей и буй­
ством фантазии. Он хочет играть сам. Где угод-
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но, перед любым, кто готов его слушать, он произно­
сит монологи из «Макбета» и «Гамлета». Решено: он 
будет актером.

В 1897 году он едете матерью в Бад-Наугейм, вод­
ный курорт в Германии. Александра Андреевна стра­
дает сердечным и нервным заболеванием, впослед­
ствии усилившимся.

Блоку семнадцать: он хорош собой, задумчив, 
молчалив, в несколько старомодной манере декла­
мирует Майкова и Фета и мечтает сыграть Гамлета 
на профессиональной сцене; как и большинство его 
сверстников, он еще немного ребячлив, но уже скло­
нен к фатовству. Ему не свойственны ненасытная лю­
бознательность, жажда знаний, обычно присущие 
юности. Да и впоследствии он не пристрастится к 
чтению: чужие мысли его не увлекают. Лишь соб­
ственные чувства, помыслы, волнения отражены в 
его творчестве.

Здесь он встретил Ксению Садовскую, замуж­
нюю, очень красивую женщину, десятью годами 
старше него. И здесь, в приятной обстановке светс­
кого курортного города, вдали от всех тревог и обя­
зательств, пережил свою первую любовь. Любовь 
безмятежную, нежную и прекрасную, полную юно­

шеской свежести: память о ней запечатлена в
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нескольких довольно невыразительных стихах, за­
мечательных разве что своим эклектическим роман­
тизмом.

Влюбленные вновь встретятся в Петербурге; за­
тем свидания становятся все реже и постепенно пре­
кращаются. И все же Блок никогда не сможет забыть 
это первое пробуждение чувств. Двенадцатью года­
ми позже он напишет:

Эта юность, эта нежность —
Что для нас она была?
Всех стихов моих мятежность 
Не она ли создала ?

И еще:

Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь,
Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь.

(Из цикла «Через двенадцать лет»)



Глава III В конце XIX века в России не 
сложилось ни одной чисто 
литературной группы, при­

званной защищать и утверждать новые подходы к 
творчеству. Великие писатели того времени ни к ка­
кой школе не принадлежали. После пушкинской 
плеяды 1820—1840 годов, русские символисты впер­
вые объединили свои усилия, чтобы создать настоя­
щую литературную школу. Несмотря на все их рас­
хождения, можно говорить ô русском символизме как 
о коллективном создании достаточно схожих по сво­
им установкам поэтов.

Но кто они — великие поэты того времени? Уже 
не было последнего поэта-романтика — Фета, родив­
шегося в 1820 году. Майков — последний класси­
цист— умер в 1897-м. К 1890 году, в эпоху, которую 

обычно именуют «эпохой политической реак­
ции», в русской литературе возобладала прими-



тивная «гражданственность». Она шла вразрез с вели­
кой русской поэтической традицией — традицией 
Пушкина, Тютчева, Лермонтова, — даже подавляла ее. 
Гоголь оставался непонятым, Достоевского также не 
понимали и, по большей части, отвергали. Некрасов 
(он умер в 1877 году) повел русскую поэзию по этому 
тупиковому пути: политическая тематика, бунт про­
тив режима, любовь к униженным. Некрасов в ту пору 
занимал первое место: его влияние преобладало над 
пушкинским. От писателя требовали, чтобы он слу­
жил общественным интересам. Романист обязан изоб­
ражать жизнь своих героев, общественную среду как 
можно точнее и подробнее, он должен способствовать 
решению политических и социальных проблем. От 
поэта ожидали сострадания к «страдающим братьям» 
или борьбы «за лучшее будущее». К месту и не к месту 
вспоминали слова Некрасова:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Это «гражданское» направление в искусстве име­
ло глубокие психологические корни и несомненные 
нравственные достоинства. К сожалению, его эсте­
тические установки крайне убоги. Русская кри-
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тика того времени решительно отделяла форму от со­
держания. Л ишь тема делала произведение значитель­
ным, к тому же существовали строжайшие запреты. 
Цензура либеральной критики так же нетерпимо от­
носилась к вере и индивидуализму, как цензура пра­
вительственная — к атеизму. Форме придавалось 
лишь вспомогательное значение. В отношении прозы 
этот вопрос даже не ставился. От поэзии требовали 
соблюдения простейших правил стихосложения. Ка­
кая бы то ни было усложненность воспринималась как 
пустое позерство, всякое стремление к формальному 
совершенству не только не приветствовали — его не­
изменно обличали как постыдную измену «общему 
делу», как проявление реакционности.

Те, кто не желали быть прежде всего «граждана­
ми» и хотели оставаться поэтами, искали прибежища 
в философии, изобиловавшей заглавными буквами, в 
цыганщине или в бесплодном подражании классикам. 
И в те самые годы, когда романы великих русских пи­
сателей пользовались всеобщим признанием, когда 
каждая строчка Толстого становилась событием и Че­
хов достиг вершины славы, поэзия оскудела.

Среди поэтов-философов особенно выделяется 
Владимир Соловьев. Его исполненные пафоса раз­

мышления очень далеки от нас. В равной мере
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черпавший вдохновение у великих западных религи­
озных философов и восточных мистиков и гности­
ков, в Ведах, у Гете и в Апокалипсисе, он был скорее 
мыслителем, чем поэтом, и его прозаические произ­
ведения значительнее его стихов. Он — единствен­
ный представитель своего поколения, обративший­
ся к предметам, которые его современники не счита­
ли насущными.

Рано или поздно должны были возвыситься го­
лоса против ничтожных, унылых идей, против сти­
листического убожества гражданской поэзии: протест 
исходил от самих поэтов. Литературе предстояло ос­
вободиться от надзора публицистов и вернуть себе 
независимость. Первым ударил в набат французский 
символизм: он дал сигнал к восстанию и сочинил для 
него девиз. Этот девиз подхватило сразу несколько 
молодых писателей, в основном поэтов, в Москве и 
Петербурге:

De la musique avant toute chose... *

Эти слова стали священной заповедью для того, 
кому суждено было провозгласить возрождение рус-

29
«Музыки прежде всего другого» (перевод Г. Шен- 
гели). — П. Верлен. «Поэтическое искусство». — 
Примеч. ред.



ского стиха и основать школу, которую он, поддав­
шись первому восторженному порыву, окрестил «рус­
ским символизмом». В ту пору этот человек — Вале­
рий Брюсов — был еще гимназистом. Его литератур­
ная школа состояла всего из двух или трех юнцов, 
вместе с ним читавших Верлена, Бодлера, Маллар­
ме. Вскоре к Брюсову присоединился Бальмонт: в 
будущем у обоих появилось немало последователей.

Независимо от Москвы, но почти в то же время, 
литературный переворот наметился и в Петербурге. 
Начало было положено Зинаидой Гиппиус и Дмит­
рием Мережковским. Вскоре между Москвой и Пе­
тербургом возникла перекличка, нечто вроде взаим­
ного притяжения. Впрочем, следует признать, что 
полного взаимопонимания так и не получилось. 
Прежде всего потому, что ни одна из двух групп еще 
не выработала ни лозунгов предстоящей борьбы, ни 
задач, которые ей предстояло решить. Да и самим 
ниспровергателям они пока не вполне ясны. Очевид­
но было лишь, кто их общие враги. Объединение мос­
квичей и петербуржцев — скорее тактическое, чем 
идейное; они не были связаны никаким договором. 
Впоследствии обеим группам предстояло прожить 
свой век в литературе, постоянно узнавая друг друга, 

равно как и самих себя. И, несмотря на вечно
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сохранявшееся взаимное, притяжение, они неизмен­
но стремились к разрыву, то и дело переходя от люб­
ви к ненависти, сражаясь друг с другом внутри само­
го союза, который так никогда и не был расторгнут.

Борьба нередко придает нам «сходство наоборот» 
с нашими противниками. Зачастую, поступаясь ис­
тиной, мы противопоставляем их ошибкам нечто 
прямо противоположное, настолько, что лишь по­
рождаем новые заблуждения: пусть даже обратные 
тем, которые стремимся преодолеть, но тем не менее 
заблуждения.

Литературное направление, царившее до рожде­
ния символизма, то самое направление, с которым 
Брюсов и Бальмонт вступили в борьбу, отделяло фор­
му от содержания, не придавая ей никакого значе­
ния. Но в формуле «De la musique avant toute chose» 
Бальмонт и Брюсов услышали лишь призыв к другой 
крайности. Только потому, что не умели четко сфор­
мулировать то, к чему стремились, они не провозгла­
сили превосходства формы над содержанием. Они 
желали, чтобы форма перестала быть простым при­
датком к содержанию; именно работа над формой, 
настоящий ее культ стали для них основой, главной 
движущей силой их поэзии. И это произошло тем 
более естественно, что ни у Бальмонта, ни у
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Брюсова не было никакой положительной програм­
мы, философской, религиозной или общественной. 
У них имелись лишь литературные убеждения, огра­
ниченные поэтической формой, и сама их поэтичес­
кая практика по сути оставалась формальной. Спро­
си кто-нибудь у Брюсова, чего он желает, — и тот бы 
с чистой совестью ответил: «Сочинять стихи». — «Но 
о чем?» — «Мне все равно». В сущности, об этом и 
говорится в его знаменитых строчках:

Быть м ож ет , все в  м ире лишь средст во  

Д ля ярко  певучих стихов.

И  т ы с  беспечального дет ст ва  

Ищи сочет ания слов.

Недостаток мысли возмещался избытком чувства; 
именно оно дает поэзии темы, и в результате москов­
ские символисты приходят к крайнему индивидуа­
лизму, к тому, что сами они называли культом лич­
ности.

В их творчестве новая поэтическая форма не была 
следствием индивидуализма; напротив, сам индиви­
дуализм призван был подпитывать формальную но­
визну. По словам современника, началась «лихора­

дочная погоня за эмоциями, безразлично за
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какими»*. Все, что выпадало на долю поэта, счита­
лось благом, лишь бы удалось пережить побольше 
новых, острых ощущений. Таким образом, личность 
уподобилась мешку, в который без разбора свалива­
ли все пережитые чувства. И самой богатой и замеча­
тельной индивидуальностью обладал, по-видимому, 
тот, чей мешок оказывался больше. В этой «погоне» 
растрачивалась, так и не воплотившись в стихах, не­
малая доля творческой энергии, и мгновения жизни 
утекали, оставляя в душах пустоту и изнеможение. 
Этим Гарпагонам чувства суждено было познать глу­
бочайшую душевную пустоту. «Скупые рыцари» мос­
ковского символизма погибали от внутреннего голо­
да, ревниво охраняя мешки с накопленными сокро­
вищами, их души, «отданные в рост», изнашивались. 
Впрочем, гибли не только души. Среди последовате­
лей этой школы поразительно много самоубийц: уче- 
никовижертв Брюсова! Говорили даже, что сам Брю­
сов накануне смерти был на грани самоубийства. «На 
алтарь нашего божества мы бросаем самих себя», — 
писал он.

В Петербурге поэтическая революция развора­
чивалась в обратном направлении. Вместо новой

* В. Ходасевич. «Конец Ренаты». — В кн.: «Некро­
поль». — Примеч. ред.
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формы она предлагала новое содержание. Религи­
озную тему, которую либеральная критика полага­
ла реакционной и подвергала гонениям, избрал для 
себя Мережковский. Он связал проблемы истории, 
политики, общественной жизни, литературы с во­
просами веры и Церкви. В его творчестве избитые 
темы представали в незнакомом обличии: он сумел 
увидеть их в непривычном свете. Этот необычный 
взгляд на вещи противопоставил Мережковского, с 
одной стороны, господствующему направлению в 
Церкви, а с другой — социальным позитивистам. 
Разлад продолжался более тридцати лет, зачастую 
становясь драматическим, к тому же он совпал со 
«смутным временем» в российской истории. Но сле­
дует признать, что Мережковский выделялся среди 
писателей своего времени обилием идей. Он оказал 
огромное влияние не только на своих сторонников, 
но и на противников, равно как и на тех, кто вооб­
ще держались в стороне от занимавших его проблем. 
Он заботился о воспитании критики и читателя, 
приучая их видеть в русской литературе прежде все­
го ее глубочайшую, философскую сторону. После 
знаменитой речи Достоевского о Пушкине именно 
Мережковский первым обратился к смыслу и про­

роческому значению русской литературы, ука-
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зывая пути к новому прочтению Достоевского, Тол­
стого, Гоголя, Лермонтова.

Но вскоре Мережковский-мыслитель совершен­
но подавляет Мережковского-творца. В его стихах, 
которые он очень рано бросил писать, — впрочем, как 
и в романах, — религиозная идея вытесняет стремле­
ние к прекрасному. В его романах нет героев — там 
сталкиваются лишь тезы и антитезы. Насыщенные 
новыми идеями, романы Мережковского с эстетичес­
кой точки зрения — программные произведения, по­
добные тем, которые вызвали появление самого сим­
волизма. Несмотря на новизну содержания, форме в 
них уделено не больше места, чем в творчестве пред­
ставителей «гражданского направления».

Он жаловался, что произведений искусства слиш­
ком много, а критиков недостаточно. Но для истин­
ного художника искусства не может быть слишком 
много.

Зинаида Гиппиус никогда не была ученицей Ме­
режковского. Ее творчеству присущи самобытные, 
глубоко индивидуальные черты. Но, придерживаясь 
схожих убеждений, она всегда оставалась верной его 
последовательницей. Эта близость объяснялась преж­
де всего одинаковым отношением к проблемам фор­
мы и содержания. Зинаида Гиппиус написала
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немало прекрасных стихов, следуя лишь природно­
му чутью, направлявшему ее незаметно для нее са­
мой. Но ее рассказы, романы, пьесы по меньшей мере 
столь же тенденциозны, как и произведения Мереж­
ковского. Полемический задор, вызванный потреб­
ностью доводить до крайних пределов любое расхож­
дение во мнениях, заводит ее еще дальше. Она пред­
приняла попытку упразднить все художественные 
средства, превратив их отсутствие в новый художе­
ственный прием. В своих статьях она вообще отка­
зывалась касаться формы изучаемого произведения, 
сурово вопрошая автора: «Како веруеши?»

И москвичи, и петербуржцы унаследовали «пер­
вородный грех» своих предшественников: разделение 
формы и мысли. Первые, забыв об идейной стороне, 
увлеклись поисками новых форм. Вторые, пренебре­
гая формой, жаждали идей. Это глубокое различие 
определило и их творческую позицию. Когда Гиппи­
ус спрашивает Брюсова о его религиозных убежде­
ниях, тот отвечает:

Н еколебимой истине 

Н е верю  я давно,

И  все м оря , все прист ани  

Л ю блю , лю блю  равно.
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Х очу, чт об всю ду плавала  

Свободная ладья,

И  Господа и Д ьявола  

Х очу прославит ь я .

(«3. Н. Гиппиус» )

А вот что говорит об этом Бальмонт:

М не чуж ды ваш и рассуж дения:

«Христ ос», «Антихрист», «Дьявол», «Бог». 

Я  — неж ный иней охлаж дения,

Я  — вет ерка чут ь слышный вздох.

(«Д алеким  близким»)



Глава IV Юношеские стихи Блока — 
безликие, тусклые, зачастую 
банальные — мало чем при­

мечательны. Его представления о поэзии еще не сло­
жились. В нем лишь зарождалось все то, чему пред­
стояло стать его поэзией, зачатки будущих идей и 
форм бродили, притягивались, отталкивались, не 
находя себе места.

Но к 1898 году его захватила одна идея: Вечная 
Женственность стремится воплотиться в его поэзии 
не как объект зарождающейся любви, но как смысл 
и цель мироздания. Именно тогда Блок открыл для 
себя поэзию Владимира Соловьева, неразрывно 
связанную с образом Вечной Женственности. Эта 
поэзия — перегруженная идеями, апокалиптичес­
кая, насквозь пронизанная духом второй части 
«Фауста», велеречивая — безнадежно устарела в на­

ших глазах. Но юного Блока она потрясла;
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благодаря ей внезапно обрело форму все то, что 
давно шевелилось в нем.

«Семейныетрадиции и моя замкнутая жизньспо- 
собствовали тому, что ни строки так называемой «но­
вой поэзии» я не знал до первых курсов университе­
та. Здесь, в связи с острыми мистическими и рома­
ническими переживаниями, всем существом моим 
овладела поэзия Владимира Соловьева. До сих пор 
мистика, которой был насыщен воздух последних лет 
старого и первых лет нового века, была мне непонят­
на; меня тревожили знаки, которые я видел в приро­
де, но все это я считал «субъективным» и бережно 
оберегал от всех».

Поэтика Соловьева казалась Блоку несовершен­
ной, и он никогда не был его учеником, но проник­
ся к нему истинным обожанием. Он восхищался 
притягательной личностью этого человека, с кото­
рым его однажды свела судьба, его необыкновен­
ной жизнью.

Но в то время Блок еще верил, что его истинное 
предназначение — театр. Впрочем, на сцене он не 
столько играл, сколько декламировал. Он произносил 
монолог Гамлета, вслушиваясь в звучание стихов, в 
музыку слов, но не вживался в роль. Друзья хвалили 
его: их привлекали его красота, изысканность,
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низкий, теплый тембр голоса, романтический облик 
и исходящее от него очарование.

Дмитрий Иванович Менделеев, чье имение рас­
полагалось неподалеку от Шахматова, частенько на­
вещал Бекетовых. Дед сильно состарился, его разбил 
паралич. Громовой голос Менделеева — грузного, 
волосатого, шумного, страшного выдумщика — раз­
носился по всему дому. Как-то раз он пригласил Бло­
ка присоединиться к молодежи, заполнявшей его дом. 
Пяти лет от роду Блок гулял вместе с его старшей 
дочерью. Она тоже родилась в Петербурге, в здании 
университета.

Он приехал в Боблово во второй половине лет­
него дня, верхом. В сапогах, вышитой рубашке, со 
светлыми развевающимися кудрями и строгим ли­
цом, он производил сильное впечатление. Прини­
мали его Любовь Дмитриевна и mademoiselle (гувер­
нантка). И он всех покорил своей красотой, а осо­
бенно уговорами поставить в сенном сарае Лабиша 
и Шекспира. Только Люба отмалчивалась: она во­
обще была сдержанна и неприступна. Красивая, 
высокая, златовласая и сероглазая, румяная и тем­
нобровая, она скорее напоминала Валькирию, чем 
Офелию. И тем не менее именно в сцене безумия 

она имела потрясающий успех!
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Блок зачастил в Боблово: в нем по-прежнему было 
что-то от Ивана-царевича, сказочного принца, прим­
чавшегося к своей Даме. Она, юная, гибкая и суровая, 
расчесывала на солнце свои длинные волосы.

Пророческие строки Соловьева пели в нем:

Знайт е ж е: венная ж енст венност ь ныне 

В т еле нетленном на землю идет.

Обоим поэтам Она являлась лазорево-золотой. 
И лишь после смерти Соловьева в июле 1900 года 
Она обретает у Блока черты вечно юной Софии Пре­
мудрости. Ante Lucem* он ждет ее, полный внутрен­
него света. Он видит ее — и бурно переживает эту 
встречу. Затем, post lucem**, он падает ниц, целуя ее 
следы. (Словами ante lucem помечены стихи, сочи­
ненные перед ежедневными поездками к Менделе­
евым; post lucem — написанные им по возвращении 
оттуда.)

Девушка, сказочная принцесса, Премудрость по­
немногу превращалась у него в Мировую Душу, Жену, 
облеченную в Солнце***. Апокалипсис неотъемлем

* Перед светом {лат.). — Примеч. ред.
** После света {лат.). — Примеч. ред.
*** Отк 12:1. — Примеч. ред. 41



от его жизни. Апокалиптическое мышление стано­
вится выражением присущего ему максимализма. 
Двадцатью годами позже он напишет о том, чем в ту 
пору был для него Соловьев: «Вл. Соловьеву судила 
судьба в течение всей его жизни быть духовным но­
сителем и провозвестником тех событий, которым 
надлежало развернуться в мире. <...> Каждый из нас 
чувствует, что конца этих событий еще не видно, что 
предвидеть его невозможно...»

О своих чувствах он не рассказывает никому, 
кроме матери — она полностью разделяет его увле­
чение поэзией Соловьева. Ее двоюродная сестра 
вышла замуж за брата философа, Михаила Соловь­
ева; мать познакомила с ними Блока. Михаил Со­
ловьев и его жена — люди необычайно умные, тон­
кие, просвещенные — чутко откликались на все све­
жее и новое. Их сын Сергей, пятью годами моложе 
Блока, уже проявляет редкие дарования и обшир­
ные познания. С двенадцатилетнего возраста он пи­
шет стихи; родители видят в нем духовного наслед­
ника Владимира Соловьева. Детьми они с Блоком 
вместе играли в шахматовских лесах и однажды от­
служили обедню под старыми вязами. Летом 1900 
года, встретившись вновь, они беседуют о своих 

взглядах на поэзию и читают друг другу свои
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стихи. В то время Блок много сочинял. В толстой 
тетради с эпиграфом из Пушкина:

Он имел одно виденье,
Непост иж ное у м у , -

записаны первые «Стихи о Прекрасной Даме».
Люба снова была там — в большом крепком доме, 

построенном Менделеевым, где он по-прежнему ста­
вил свои невероятные опыты. Суровая, гордая, она 
поджидала Блока, ничем не выдавая нетерпения. За 
трехсотлетним дубом скрывалось высокое узкое окно, 
перед которым она заплетала свои длинные косы.

Они все так же увлечены театром и, как никогда, 
бредят Шекспиром.

Блок облекся в костюм принца Датского, и в его 
стихах появились берет, перо, бант. В них появилась 
и Люба в роли Офелии — песенка, которую он для 
нее переделал, ее венок, ее безумная улыбка.

Позже он признается: «[Мои] лирические стихот­
ворения... с 1897 года можно рассматривать какднев- 
ник...»

Так выражалась его любовь к этой серьезной, над­
менной барышне.

«Помню ночные возвращения [из Боблова]
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шагом, осыпанные светлячками кусты, темень непро­
глядную и суровость ко мне Любови Дмитриевны».

Как и Блок, она в открытое окно любовалась за­
рей нового века; его предвещали летние бури, лес­
ные пожары, пролетавшая комета, звездопады в на­
чале осени.

Следующей зимой он посвятит ей много стихов. 
Он встретил ее в театре. Салвини играл короля 
Лира, — Шекспир, несомненно, благоприятствовал 
их встречам. Он изменился, вырос, теперь он много 
читал, стал немногословным. Временами возвращал­
ся призрак прошлой любви — иногда он виделся с 
Ксенией. Но мечтал покончить с этой историей. Спу­
стя двадцать лет он напишет: «О на  продолжает мед­
ленно принимать неземные черты».

Я нварь 1901. С этого времени в течение трех лет 
Блок совершенно поглощен мистикой, любовью, по­
эзией. Поэт в расцвете сил, он обретает уверенность; 
его творчество совершенствуется, становиться мощ­
ным и цельным; рождаются изумительные «Стихи о 
Прекрасной Даме». И созданное Блоком в эти три 
года останется в русской литературе непревзойден­
ным образцом чистоты, возвышенности, очарования.

«25 января — гуляние на Монетном к вечеру в 
совершенно особом  состоянии. В конце янва-
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ря и начале февраля... явно является Она. Живая же 
оказывается Душой Мира (как определилось впо­
следствии), разлученной, плененной и тоскующей... 
мне же дано только смотреть и благословлять...»

В таком состоянии он встретил Любовь Дмитри­
евну. Она шла на курсы; он пошел за ней. На улицах 
Васильевского острова он не спускал с нее глаз. На 
следующий день он опять последовал за ней. Позже 
«началось хождение около островов и в поле за Ста­
рой Деревней», у устья реки. Солнце опускалось в 
море; небо было красным; стояли короткие, светлые 
ночи. Там он бродил до рассвета, пытаясь прочесть 
знаки неба и земли.

«В том же мае я впервые попробовал «внутрен­
нюю броню» — ограждать себя «тайным ведением» 
от Ее суровости... Это, по-видимому, было преддве­
рием будущего «колдовства», так же как необычай­
ное слияние с природой.

Началось то, что «влюбленность» стала меньше 
призвания более высокого, но объектом того и дру­
гого было одно и то же лицо. В первом стихотворе­
нии Шахматовском это лицо приняло странный об­
раз «Российской Венеры». Потом следуют необык­
новенно важные «ворожбы» и «предчувствие изме­
нения облика».
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«Сентябрь... Любовь Дмитриевна уже опять как 
бы ничего не проявляла. В октябре начались новые 
приступы отчаянья...»

«К ноябрю началось явное мое колдовст во , ибо я 
вы зы вал двойников...»

«...Толпой... я увлечен на обож анье красот ы ...»

«Я встретил ее здесь, и ее земной образ, совершен­
но ничем не дисгармонирующий с неземным, вызвал 
во мне ту бурю т орж ест ва , которая заставила меня 
признать, что ее легкая  тень пронесла свои благие исце­

ления моей душ е, н от ой  зла и близкой к  могиле».

«Ее образ, представший передо мной в том окру­
жении, которое я признавал имеющим значение не 

случайное, вызвал во мне, вероятно, не только т ор­

ж ест во пророчест венное, но и человеческую влюблен­
ность, которую я, может быть, проявил в каком-ни­
будь слове или взгляде, очевидно вызвавшем новое 
проявление ее суровости».

«Тут же закаты брезжат видениями, исторгающи­
ми слезы , огонь и песню , но кто-то нашептывает, что я 
вернусь некогда на то же поле другим — пот ухш им , 

измененным злыми законам и врем ени , с песней н аудачу  

(т. е. поэтом и человеком, а не провидцем и облада­
телем тайны)».

Блок прекрасно ориентируется среди идей
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Оригена, Соловьева, Платона: они вселяют в него 
веру, которую он подолгу обсуждает с матерью, по­
нимавшей его как никто. В конце лета, исполненно­
го любви и поэзии, они вместе возвращаются в Пе­
тербург. В поезде встречают отца Сергея Соловьева, 
Михаила Сергеевича, которому Александра Андре­
евна посылала стихи сына. От него-то Блок и услы­
шал, что его стихи произвели необыкновенное впе­
чатление на Бориса Бугаева, молодого московского 
поэта и друга Сергея.



Г/13ВЭ V Сын известного Ученого> де­
кана физико-математическо­
го факультета, жил в Москве; 

здесь он родился в 1880 году (они с Блоком были 
ровесниками). Начиная с 1897 года он знал, что в 
Петербурге у его друга и соседа по дому Сережи Со­
ловьева есть двоюродный брат, который пишет сти­
хи. Ему также было известно, что этот юноша без 
ума от Шекспира и мечтает о сцене. О Блоке ему 
рассказала Ольга Соловьева — женщина замечатель­
ная, художница, музыкантша, переводчица Рескина 
и Уайльда. Благодаря ей он также познакомился с 
поэзией Малларме и Верлена. И у нее в доме он встре­
тил, незадолго до его кончины, Владимира Соловье­
ва. Ольга Михайловна постоянно переписывалась с 
Зинаидой Гиппиус. В ее салоне были восторженно 
приняты первые стихи Брюсова и Бальмонта; каж­

дая книга Мережковского становилась собы-
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тием и вызывала горячие споры.
Бугаева ввел в этот салон его друг Сергей, кото­

рому в ту пору исполнилось двенадцать. Здесь ему 
открылся новый мир. Здесь читали Бена Джонсона и 
Ницше; о Пушкине и Тютчеве говорили так, как ниг­
де в России.

Когда в 1922 году Андрей Белый опубликует свои 
замечательные воспоминания о Блоке, 1899-1901 го­
ды он назовет годами «зорь».

«...До 1898 года дул северный ветер под серень­
ким небом. «Под северным небом» — заглавие книги 
Бальмонта; оно — отражает кончавшийся девятнад­
цатый век; в 1898 году — подул иной ветер; почув­
ствовали столкновенье ветров: северного и южного; 
и при смешенье ветров образовались туманы: тума­
ны сознания. В 1900—1901 годах очистилась атмос­
фера; под южным ласкающим небом начала XX века 
увидели мы все предметы иными...»

Первый томик стихов Белого назывался «Золото 
в лазури». «Будем как солнце!» — писал Бальмонт, а 
у Блока: «И — зори, зори, зори».

Шопенгауэр и Ибсен уже вызывали ожесточен­
ный протест. Молодые поэты — Сергей Соловьев и 
Андрей Белый — «переживали... разрыв времени... в 
естественных перемещениях сознания». «И
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подступал Достоевский — все ближе», а «Рождение 
трагедии из духа музыки» Ницше становилось но­
вым Евангелием.

«И старое отделилось от нового», словно вода и 
земная твердь при сотворении мира. Все предстояло 
воссоздавать заново, «пессимизм стал трагизмом», а 
«времена сократического человека прошли» .

Новых людей, тех, что узнавали друг друга с пер­
вого взгляда, а иной раз «тяготели друг к другу» даже 
не будучи знакомы, в Москве больше, чем в Петер­
бурге. Эти «братья зари» прозревали знаки, предвос­
хищавшие Свет, и в крупных событиях, потрясав­
ших мир, и в мелочах повседневности. Словно в «без­
молвие» уходящего века вторглись «поступи» века 
нового. «Созерцание переходит в горячку искания», 
а символ «Жены, облеченной в Солнце», сочетается 
с практической мудростью гностиков.

В 1901 году узкая тропинка, ведущая на кладби­
ще, где был похоронен Владимир Соловьев, стано­
вится для Сергея и Андрея Белогодорогой к «Чисти­
лищу» и «Вдохновению», а Мировая Душа ищет сво­
его воплощения в одной из бесчисленных москов­
ских барышень. То один, то другой надевает крылат­
ку любимого философа; и оба бродят по заснежен­

ным улицам, натыкаясь на призрак Соловье-sa



ва. Они искали его следы и в Дедове, имении Сере­
жиных родителей, где жива была память о покойном. 
Ольга Михайловна и Михаил Сергеевич Соловьевы 
поощряли молодых людей. Для Бугаева, студента-ма- 
тематика, выбрали псевдоним «Андрей Белый», дабы 
не запятнать почтенное имя его отца-декана.

В ту пору Блок был «единственным выразителем 
наших дум: дум священных годов», — позднее напи­
шет Белый. Блок жил в десяти километрах от Дедова 
и ни о чем не подозревал.

В 1901 году Белый делает свои первые шаги в ли­
тературных кругах Москвы и Петербурга; он встре­
чается с Мережковским, Гиппиус, Брюсовым и Баль­
монтом. Вокруг Сергея Соловьева и Андрея Белого 
образовался кружок «аргонавтов». Для его участни­
ков символизм был не просто литературной школой, 
а образом мысли и самой жизни. К несчастью, среди 
них не нашлось истинного таланта, крупного поэта: 
то были скорее теоретики, пылкие ораторы, очертя 
голову бросавшиеся в яростные споры.

Летом 1901 года, исполненным идей и борьбы, 
Белый получил очень важное письмо от Сергея Со­
ловьева, проводившего каникулы в родительском 
имении: он возобновил знакомство с Александром 
Блоком, своим двоюродным братом; как и они,
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тот увлечен Соловьевым, «совершенно конкретно от­
носится к теме Софии Премудрости», видит в Ней 
близкую, любимую женщину; в нем, как и в них, есть 
«религиозно-мистическое электричество».

Для Белого это письмо стало событием. И когда 
осенью Сергей приехал в Москву, Белый вырвал у него 
с десяток блоковских стихов. Все, что «аргонавты» чув­
ствовали, но не умели выразить, все, чем была напи­
тана «розово-золотая... атмосфера эпохи», — все вы­
читал он в этих строчках! Все запечатлел Блок в своих 
стихах. Он нашел свою «темного хаоса светлую дочь»* 
и звал их вместе с ним преклонить перед нею колени.

Для Блока она действительно была живой — и с 
недавних пор его невестой. «Стихи о Прекрасной 
Даме» (их больше восьмисот) еще не все были опуб­
ликованы. Но, как и желал Блок, они читаются как 
личный дневник: вот она на берегу озера, у окна, на 
углу улицы. Ее красота, чистота, гордость уже знако­
мы читателям. Но кто она? На следующий год Сер­
гей Соловьев раскроет тайну «аргонавтам»: это Лю­
бовь Дмитриевна, дочь Менделеева, прекрасная не­
дотрога. Участники «секты» немедленно завладеют 
ею: «Она среди нас!» — возопят они. Но Блок слиш­
ком поглощен любовью и творчеством, чтобы при-
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нимать всерьез «секту», наставником которой он не­
вольно стал.

Начало 1903 года ознаменовалось трагедией. Ми­
хаил Сергеевич Соловьев, тонкий и чуткий человек, 
который поощрял «аргонавтов» и первым познако­
мил их с поэзией Блока, внезапно умер; спустя пол­
часа его жена, которой Белый и многие другие 
стольким были обязаны, застрелилась. В восемнад­
цать лет Сергей осиротел.

Именно тогда и произошло удивительное совпа­
дение: в тот самый день, когда Блок впервые написал 
Белому, тот отправил ему свое первое письмо: так 
познакомились два крупнейших поэта того времени.

В Москве и Петербурге стихи Блока уже извест­
ны. В марте 1903 года они одновременно появились 
в брюсовском альманахе «Северные цветы» и в «Но­
вом пути», которым руководил Мережковский. По­
эта могла оценить более широкая публика. Но кри­
тики к нему суровы: они насмехаются над «Прекрас­
ной Дамой» и ничего не смыслят в «зорях». Обыва­
тельскому уму все это представляется сумбурным и 
напыщенным: Блока, Бальмонта и Мережковского 
определяют одним словом — декаденты.

Свадьба уже не за горами: отец прислал тысячу 
рублей. Это немного. Столько всего надо ку-
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пить — мебель, одежду, кольца. Во всем ему помога­
ла мать. Венчание произвело на Блока неизгладимое 
впечатление. Александра Андреевна и старик Мен­
делеев плакали от волнения и радости. Новобрачная 
в белоснежном батистовом платье и притихший, со­
средоточенный Блок вышли из церкви. Их поджида­
ла тройка; на козлах — кучер в ярко-розовой рубахе, 
в шапке, украшенной пером. Крестьяне пели хором, 
подносили им белых гусей, хлеб-соль. Сергей Соло­
вьев, шафер невесты, потом всегда вспоминал этот 
радостный день.

Прекрасная Дама, чьи следы поэт так часто ис­
кал на городских улицах, стала его женой. Он — сту­
дент-филолог университета, она учится на истори­
ко-филологическом факультете Высших женских 
курсов.



Глава VI Блок и Белый появились в пе­
реломный для русского сим­
волизма момент. «Так симво­

лически ныне расколот, — писал Белый, — в русской 
литературе между правдою личности, забронирован­
ной в форму, и правдой народной, забронированной 
в проповедь, — русский символизм, еще недавно еди­
ный.

Мережковский — весь искра, весь — огонь; но на­
правление, в котором он идет, за пределами литерату­
ры; литература все еще форма. А Мережковский не 
хочет искусства: он предъявляет к ней требования, ко­
торые она как форма не может выполнить. <...> Брю­
сов — весь блеск, весь — ледяная, золотая вершина: 
лед его творчества обжигает нас, и мы даже не зна­
ем — огонь он или лед: но творчество его не говорит 
вовсе о том, как нам быть»*. Литературные взгляды

«Настоящее и будущее русской литературы». — В 
кн.: «Луг зеленый», 1907. — Примеч. ред. 55



Брюсова и Мережковского казались Блоку и Белому 
противоположными полюсами. Им же нужно было 
найти некий синтез, выход из внутреннего кризиса. 
Их не устраивало ни внешнее примирение двух край­
ностей, ни примитивный компромисс. К задаче не­
расчленимое™ формы и содержания они подошли 
(и решили ее) изнутри. Мистическое видение мира, 
присущее Блоку и Андрею Белому, определило пути 
их художественных поисков и самой их концепции 
символизма.

Обратившись к создателям традиции золотого 
века русской поэзии, — в этом они продолжили ли­
нию Соловьева и Мережковского, — первопроходцы 
нового символизма обнаружили в творчестве клас­
сиков новые доказательства двойственности челове­
ческого духа; доказательства его двойного существо­
вания — во времени и в вечности. Эту двойственность 
лучше всего выразил Тютчев:

О вещ ая душ а м оя!

О, сердце, полное т ревоги,

О, к а к  ты бьешься на пороге  

К ак бы двойного бытия!..

Подобные признания звучали и до Тютчева: мы 
слышим их также в лермонтовском «Ангеле», в
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желании Пушкина понять невнятный язык ночи. 
Можно сказать, что усилия подобной провидческой 
памяти представляют собой глубочайшую и чистей­
шую основу русской поэзии. И в то же время поэты 
неизменно стремились не просто припомнить это не­
здешнее бытие, но и соприкоснуться с ним вновь. Упо­
добляя себя ласточке, которая спускается к пруду, едва 
не задевая крылом водную гладь, Фет размышляет:

Н е т ак ли я, сосуд скудельный,

Д ерзаю  на запрет ный пут ь,

Стихии чуж дой, запредельной  

Стремясь хот ь каплю  зачерпнут ь?

Для поэта, вписывающегося в великую поэти­
ческую традицию, этот «запретный путь» всегда ос­
тавался самым желанным и даже, возможно, един­
ственно привлекательным. Ведь «стихия запредель­
ная» — это природная стихия русской поэзии, веч­
но ускользающая и вечно преследуемая цель; стрем­
ление бесконечно продолжать эти поиски — само 
по себе ценнейшее достояние русской поэзии.

Но в чем состоит и где находится эта «запредель­
ная стихия»? Она нигде и повсюду, в нас и вне нас; 
она совсем рядом, но нам никогда не удастся
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ее настичь. Все окружающее нас вечно напоминает о 
ней; во всем — ее отражение, ее отголоски.

«Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss»* — этот 
стих Гете всегда был внятен русской поэзии, словно 
бы порожден ею. Он и послужил отправной точкой 
для поисков младшего поколения символистов.

М илый друг, иль ты не видиш ь,

Что все видим ое нами 

Только от блеск, т олько тени  

От незримого очами ? —

вопрошал их духовный наставник, Владимир Соло­
вьев. Различить нетленное в преходящем, вечное во 
временном, сокровенное в зримом — вот что млад­
шие символисты полагали истинной задачей всяко­
го искусства.

Чтобы решить эту задачу, нужно было заново от­
крыть при помощи интуиции и усвоить разумом пре­
ходящее, обычно познаваемое при помощи чувств. С 
этой точки зрения художественное творчество пре­
ображает действительность. Искусство — не только 
претворение хаоса в космос, но и постоянное, не­
скончаемое превращение.

* «Все преходящее — лишь символ» {нем.). — При- 
меч. Н. Б.sa



Временная реальность предстает нам и может 
быть познана нами как череда образов. Восприни­
мая ее, художник преобразует ее в цепочку симво­
лов. Символ — это образ, но измененный и как бы 
озаренный жизненным опытом. Он принадлежит 
форме постольку, поскольку остается образом; но в 
то же самое время он и сущность, — в той мере, в 
какой через него открывается путь к познанию того, 
что скрыто за поверхностью вещей. Самим своим 
рождением символ одновременно порождает неот­
делимую от него сущность. В подлинном искусстве 
форма неотделима от содержания; она и есть содер­
жание. Неслучайно именно Андрей Белый первым 
стал серьезно изучать особенности русской ритми­
ки. Обнаружив ритмическое разнообразие в разра­
ботке одного и того же метра у разных поэтов, он 
открыл прямую связь между ритмической развязкой 
стихотворения и его внутренним развитием. Для Бе­
лого в произведении искусства заключена двойствен­
ность: его видимая, внешняя сторона, и внутренняя, 
скрытая:

«...Символизм современного искусства не отри­
цает реализма, как не отрицает он ни романтизма, ни 
классицизма. Он только подчеркивает, что реализм, 
романтизм и классицизм — тройственное про-
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явление единого принципа творчества. В этом смысле 
всякое произведение искусства символично»*.

«Всякое искусство символично — настоящее, 
прошлое, будущее. В чем же заключается смысл со­
временного нам символизма? Что нового он нам дал?

Ничего.
Школа символистов лишь сводит к единству за­

явления художников и поэтов о том, что смысл кра­
соты в художественном образе, а не в одной только 
эмоции, которую возбуждает в нас образ; и вовсе не в 
рассудочном истолковании этого образа; символ не­
разложим ни в эмоциях, ни в дискурсивных поняти­
ях; он есть то, что он есть. Школа символистов раз­
двинула рамки наших представлений о художествен­
ном творчестве; она показала, что канон красоты не 
есть только академический канон; этим каноном не 
может быть канон только романтизма, или только 
классицизма, или только реализма; но то, другое и 
третье течение она оправдала, как разные виды еди­
ного творчества...»**
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Глава VII В Москве Блока ждали. «Ар­
гонавты» разносили стихи, и 
хотя Брюсов, тогдашний вла­

ститель дум, был настроен враждебно, Белый чув­
ствовал, что пришло время представить Блока мос­
ковской публике.

Слава Бальмонта, блестяще начинавшего десять 
лет назад, клонилась к закату. Брюсов был общеприз­
нанным Мэтром. Для него, высокомерного, демони­
ческого, гордого своим шумным успехом, это были 
лучшие годы: женщины, друзья, враги, соперники, 
последователи! Журналы, кружки, издательства — 
вокруг него вращалась вся литературная жизнь. Он 
не разглядел в Блоке великого поэта, которому суж­
дено было затмить его славу, — настолько, что для 
будущих поколений он будет представлять лишь ис­
торический интерес. Пока же он ощущает себя ку­
миром, лидером русской поэзии, и ему не по
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душе вольное поведение «аргонавтов», в особеннос­
ти Белого: тот стал чересчур громким, выступал на 
всех собраниях, печатал стихи, язвительные статьи, 
за которые благонамеренная пресса обрушивала на 
него потоки проклятий, тем самым привлекая к нему 
излишнее внимание.

После первого обмена письмами переписка Бло­
ка с Белым не прекращалась. В ней отражались все 
перемены в душевном состоянии Блока: в течение 
года тон ее то и дело менялся. Завязалась она в самую 
светлую пору его жизни, когда он был еще перепол­
нен Соловьевым. Тогда он больше рассуждал о Деве 
Радужных Ворот, чем о Любови Дмитриевне. Белый 
гадал: кто такая Любовь Дмитриевна? «Коль Беатри­
че — на Беатриче не женятся; коли девушка просто, 
то свадьба на «девушке просто» — измена пути». Сер­
гей Соловьев утверждал, что Любовь Дмитриевна 
осознает свою двойственность и что, раз Менделеев 
«темный Хаос», она и в самом деле его «светлая дочь»!

К концу 1903 года Белый начал уставать от «арго­
навтов», от всей этой шумной и пустой суеты, отвле­
кавшей его от дела. Он без конца говорил, бывал по­
всюду, но у него почти не оставалось времени, чтобы 
писать стихи. Иногда он сравнивал себя с героем ко­

медии Грибоедова, ничтожным Репетиловым,
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который на вопрос, что же он делает, отвечал: «Шу­
мим, братец, шумим!»

По временам он давал себе передышку и вновь об­
ретал душевную гармонию. Но вскоре его вновь увле­
кал вихрь литературной жизни: знакомства, громкие 
публичные выступления. И в душу закрадывалось бес­
покойство, острое сожаление: он чувствовал, что вре­
мена «зорь» уходили все дальше в прошлое...

Для Блока эта дивная, таинственная пора тоже 
осталась позади. После женитьбы тон его писем ме­
няется. Он много занимается в университете, много 
пишет; жизнь стала проще, легче. Он был счастлив. 
По крайней мере он этого желал.

Блок разделял все пороки своего времени. Он и 
сам это понимал. Подростком он болезненно пере­
живал глубокое отчаяние, терзавшее его современ­
ников, подобно гнетущей скуке, от которой страда­
ли чеховские герои. Это не просто один из ликов его 
романтизма — отчаяние разлито в воздухе, а Блок, 
как и Пушкин, неотделим от своей эпохи. Более по­
здние стихи, в которых он говорит о своей отчизне, 
предвидит будущее России, борется с предчувствием 
ее гибели, доказывают, насколько сильно он вж ился  

в свое время. Он носил в себе щемящую тоску, без­
граничную тревогу, смутное беспокойство: сча-
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стливые дни смягчали, приглушали боль, но она ни­
когда не уходила. Первые годы жизни с Любой — 
1903-1904, — когда суровая богиня снизошла к нему, 
стали самыми счастливыми для Блока. Но была ли 
она действительно его женой? Одно лишь предполо­
жение, — а оно существует, — что брак их остался фик­
тивным, омрачает эту «счастливую» пору его жизни.

Но когда в январе 1904 года, через полгода пос­
ле свадьбы, они приехали в Москву, — всем они ка­
зались дружной парой и вызывали общее восхище­
ние. Изящная юная дама и кудрявый молодой чело­
век с «крепко стянутой талией» позвонили в дверь 
квартиры, где жил Белый с матерью. Истинный пе­
тербуржец, светский, несколько заторможенный, 
Блок был введен в гостиную, где, ненужно суетясь, 
подпрыгивая, весь изгибаясь, то вырастая, то на гла­
зах уменьшаясь, их шумно приветствовал Белый. В 
тот же вечер Блока, облаченного в длинный сюртук 
и белые перчатки, и Любу в вечернем платье тепло 
приняли Сергей Соловьев и «аргонавты». Брюсов и 
его окружение с любопытством разглядывали Бло­
ка. Его буквально разрывали на части; интерес к 
нему был велик, и никто не думал этого скрывать. 
Люди здесь вели себя совсем иначе, чем на берегах 

ледяной Невы.
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После целого года постоянной переписки, двух лет, 
в течение которых они обменивались стихами, Белый 
сразу же стал ближайшим другом Блока, его духов­
ным «братом». Вместе с Сергеем образовался «треу­
гольник»: все они увлекались идеями Соловьева, лю­
били современную поэзию и благоговели перед Лю­
бовью Дмитриевной. «Аргонавты» видели в ней Ми­
ровую Душу. Белый дарил ей розы, Сергей — лилии. 
Блок улыбался — тихо и чуточку смущенно. Весело 
обедали, читали стихи, провозглашали Блока первым 
поэтом своего времени. Белый с Сергеем чуть ли не 
готовились объявить «первый вселенский собор» со- 
ловьевской церкви. Между тем Люба уже ощущает не­
которую неловкость. Отношение к ней окружающих 
больше напоминает поклонение инока Мадонне, чем 
преклонение рыцаря перед дамой.

Ежедневно Блок пишет матери, сообщая ей обо 
всех событиях своей московской жизни.

«11-е (января) — воскресенье. Пробуждение в пол­
день от криков Сережи. Мы идем вдвоем с Любой к 
Соколовым. <...> К трем часам еду к Бугаеву... Выхо­
жу к менделеевскому обеду из дому Бугаева: за спи­
ной — красная заря, остающаяся на встречных купо­
лах. <...> Возвратясь домой, едем к А.Белому на со ­

брание: Бальмонт, Брюсов, Батюшков... Мой
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разговор с Брюсовым. Бальмонт читает стихотворе­
ние «Вода». Я читаю стихотворение «Фабрика» и «Три 
лучика». Брюсов без дам читает два стихотворения — 
«Белый всадник» и «Приходи путем знакомым». Еще 
важнее «Urbi et orbi»! После ухода Бальмонта, Брю­
сова, Соколовой — мы с Андреем Белым читаем мас­
су стихов... Андрей Белый неподражаем (!). Я читаю 
«Встала в сияньи». Кучка людей в черных сюртуках 
ахают, вскакивают со стульев. Кричат, что я первый 
в России поэт».

Взволнованный «треугольник» едет в Новодеви­
чий монастырь поклониться могиле Владимира Со­
ловьева. «Полнеба страшное — лиловое. Зеленая звез­
да, рогатый месяц». Они увлеченно беседуют: «зна­
менательный разговор — тяжеловажный и прекрас­
ный»; естественно, речь заходит о Любе.

Блок уже известен и любим, его печатают моло­
дые журналы. С издательством «Гриф» подписан до­
говор, там выйдет первый его стихотворный сбор­
ник.

Демон, «маг» Брюсов его пленяет. Для Блока нет 
ничего выше и прекрасней «Urbi et orbi». Это — новое 
слово. Никто прежде не доводил русский стих до та­
кой степени «модернизма». У Брюсова он звучный, 

как у Верхарна, свободный, как у Уитмена, де-
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моничный, как у Эдгара По, порочный, как у Д’Ан­
нунцио, утонченный, как у Малларме, чувственный, 
как у Бодлера. Десятью годами позже все это рухнет, 
рассыплется: все эти влияния, словно костюмы с чу­
жого плеча, станут ему в тягость.

Но в начале века кто мог сравниться с Брюсо­
вым? Бальмонт быстро спивался; слава его стреми­
тельно меркла. Сологуб, хотя и был старше Блока, 
только начинал писать. Зинаида Гиппиус — крупный 
поэт, но она слишком поглощена своими философс­
кими, богословскими и политическими увлечения­
ми. Вячеслава Иванова тогда не было в России, он 
еще учился за границей. А Мережковский оконча­
тельно забросил поэзию ради романов и философс­
ких очерков. Брюсов же был рядом и всеми признан.

«Начал тебе писать ночью, вне себя от «Urbi et 
orbi». <...> Скоро сам напишу стихи, которые все ока­
жутся дубликатом Брюсова», — писал Блок Сергею 
Соловьеву. Очарование длилось год, затем внезапно 
исчезло:

«Почему ты придаешь такое значение Брюсову? 
<...> «Что прошло, то прошло». Год минул как раз с 
тех пор, как «Urbi et orbi» начала нас всех раздирать 
пополам. Но... раны залечиваются. <...> Мне искрен­
не кажется, что «Орфей» и «Медея» далеко ус-
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тупают «Urbi et orbi». <...> Много перепетого y само­
го себя».

Вернувшись в Петербург, Блок болезненно ощу­
тил, как холоден этот город. Он скучал по Москве, 
где «цвел сердцем» Белый. «Стихи о Прекрасной 
Даме» были закончены, и свершалось то, что Блок 
смутно предчувствовал в 1902-м, чего он боялся; ник­
то еще не ведал об этом, он сам едва это почувство­
вал, но облик Ее изменился:

Но ст раш но м н е: изменишь облик Ты!

Последние несколько лет Блок жил мистикой, 
романтической поэзией, которые неотрывно связа­
ны с Нею. Ныне они исчерпаны. И в то время, когда 
в издательстве «Гриф» выходят «Стихи о Прекрас­
ной Даме», Блок переживает внутренний переворот.

В этой чистой поэзии нет и следа столь дорогого 
Брюсову «модернизма». «Рыцарь бедный», тот, что 
«стальной решетки... с лица не подымал», влюблен­
ный инок в темном храме, Блок в этой книге куда 
ближе к английским и немецким романтикам, к рус­
ским сказкам, чем к новой западной поэзии. Форма 
необычна, мелодичный и гибкий стих прекрасно пе­

редает все оттенки чувства. Нередко ударные
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слоги заменены пиррихиями, которые Фет и Тютчев 
лишь робко пробовали. Рифмы пока еще точные: 
лишь через несколько лет наступит пора патетичес­
ких ассонансов.

Русские поэты не оказали явного влияния на его 
поэзию, за исключением, пожалуй, Фета, наложив­
шего легкий отпечаток на ранние стихи Блока, и Со­
ловьева, чей вклад куда значительнее, но начиная с 
1905 года уже совершенно неощутим. Лишь много 
позже скажется сильнейшее впечатление от чтения 
Бодлера, Ницше, Стриндберга. Его постоянными 
спутниками становятся Лермонтов и Тютчев — 
вплоть до того дня, когда он откроет для себя Апол­
лона Григорьева, с которым была хорошо знакома 
его бабушка: он станет его любимым поэтом. Блок 
воскресит память об этом поэте, умершем в 1864 году; 
горемычном пьянице, непризнанном, забытом, ко­
торый научит его любить цыган, гитару, народные 
романсы (их называли «жестокими»).

«Стихи о Прекрасной Даме» могут быть прочи­
таны как история любви. Незадолго до смерти Блок 
задумал издать их, «воспользовавшись приемом Дан­
те, который он избрал, когда писал «Новую Жизнь»: 
«В последний из этих дней случилось, что эта дивная 
Донна явилась мне облаченной в белоснежный
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цвет... и, проходя по улице, она обратила очи в ту 
сторону, где я стоял...»*. «Пробелы между строками» 
он собирался заполнить «простым объяснением со­
бытий».

Нам известно теперь, что «пять изгибов» — пять 
улиц Васильевского острова, по которым проходила 
его Дама, а в стихах «Каждый конек на узорной резь­
бе /  Красное пламя бросает к тебе» описано ее высо­
кое окно в бобловском доме. Быть может, всего этого 
уже не существует, но «Стихи о Прекрасной Даме» 
вечно пребудут одним из самых совершенных творе­
ний русской поэзии.

7 а Перевод А. Эфроса. — Примеч. ред.



Глава VIII Белый и Сергей Соловьев
приехали в Шахматове летом 
1904 года.

Гостеприимство Александры Андреевны, краси­
вые места, старый дом в саду, полном цветов, мир­
ная, упоительная жизнь, над которой царила Любовь 
Дмитриевна, молчаливая, но уверенная в себе и уже 
принимавшая как должное поклонение, которым ок­
ружали ее друзья мужа, — все это совершенно очаро­
вало молодых людей.

Молодые жили дружно, разлад их еще не коснул­
ся. Блок больше не вспоминал ни Софию Премуд­
рость, ни «зори». Эта светлая пора миновала. Но Ан­
дрей Белый бестактно и назойливо пытался воскре­
сить былое. Возможно, так было бы лучше: забыть о 
мрачном настоящем и помнить лишь прекрасное про­
шлое!

«Секта» все еще существовала. Придумали

71



даже историка XXII века, некого профессора Лапа­
на, который станет ее биографом.

И по-прежнему в малейших Любиных поступках 
они усматривали пророческий смысл. Была ли она 
сегодня в красном? Из этого немедленно делались 
всевозможные выводы. Переменила прическу? И в 
этом они видели «знак». Блок лишь улыбался. В том, 
что он писал тогда, нет и следа ревности. Были ли 
они все влюблены в его жену? Что касается Сергея, 
тут сомневаться не приходится: он вынимал из окла­
да икону Богоматери и ставил на ее место фотогра­
фию Любови Дмитриевны. Но у Белого все было куда 
серьезней: Люба стала единственной женщиной в его 
жизни, которую он действительно любил.

В увитой розами пристройке к старому дому Блок 
с женой сидели по утрам. После обеда прогуливались. 
По вечерам на террасе разгорались жаркие споры. 
Люба хранила молчание. Блок, от природы немногос­
ловный, позволял высказаться другим. В эти несколь­
ко недель они с Белым сдружились еще больше: это 
братство пройдет сквозь все их грядущие разногласия. 
По старинному обычаю они обменялись рубашками, 
и Белый расхаживал в расшитой лебедями красивой 
сорочке, которую Люба вышила для мужа. Расходи­

лись поздно. Люба и Блок шли спать в розовый



флигель. Гости не могли заснуть: они прогуливались 
и все что-то обсуждали.

Белый отличался редкой непосредственностью. 
Просто и трезво он признается в собственных грехах и 
воздает должное Блоку. Он сознает свою главную сла­
бость: неспособность сделать окончательный выбор, 
неумение сказать «да» или «нет». Этот сильный, не­
утомимый человек, прирожденный оратор с диалек­
тическим складом ума всегда прикрывается компро­
миссами, соглашается на полумеры; Блок не желает с 
этим мириться. Андрей Белый торопится признаться 
ему в своих чувствах к Любови Дмитриевне. Атмосфе­
ра сгущается.

Но больше всего докучает Блоку эта бесконечная 
игра, эта тяга к прошлому. Воздух в Шахматове уже 
не такой «розовый и золотой», — как, впрочем, и во 
всей России. В войне с Японией наступил перелом­
ный момент, уже слышны первые раскаты револю­
ции 1905 года, и Блок с его редким даром предвиде­
ния уже ощутил ее приближение. Его мысли окра­
шены в мрачные, «лиловые» тона.

М олча свяж ем вм ест е р ук и ,
От лет им в лазурь, —

так писал он в эпоху «зорь». Теперь же:
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И  ж алкие крылья мои —

Крылья вороньего пугала ...

Не осталось никого, с кем он мог, с кем хотел бы 
улететь.

Десять лет спустя Белый скажет в своих воспо­
минаниях: «[Мы понимали, что Блок был] уже без 
«пути»] брел он ощупью в том, что мы все закрывали 
пышнейшими схемами; схемы он снял; понял: будет 
т емно *; зори — только в душе у нас; нет, он не видел 
уже объективной духовной зари; и он видел, что мы 
отходили в пределы: нарисовали себе свое небо; па­
пиросную бумагу, которую прорывает легко арлекин 
в «Балаганчике».

Гармония была нарушена, но дружба не распа­
лась. Прошло лето. Перед отъездом Андрей Белый с 
бесконечными объяснениями вновь излил душу. Все, 
что мог ему посоветовать Блок, — поскорее покон­
чить с влюбленностью. Так считала и Любовь Дмит­
риевна. Белый пообещал.

На следующий год он снова приехал с Сергеем 
Соловьевым, но «треугольника» уже не было. Рево­
люция 1905 года наложила на Блока глубокий отпе­
чаток: он стал серьезным, сумрачным. В его стихах и

* «...И понял, что будет темно» (А. Блок, 1902 
год).— Примен. Н. Б.74



дневниках зазвучали новые темы. Между тем «арго­
навтов» по-прежнему занимают Вундт*, Джемс**, Рик- 
керт*** и Соловьев; они рассуждают о «Третьем За­
вете» и пытаются установить связь между Кантом и 
Лапаном, философом XXII века, которого однажды 
придумали забавы ради. Но смысл игры утрачен. Бе­
лого терзают его поэтические концепции, неосуще­
ствимая любовь к Любе, братская привязанность к 
Блоку и в то же время — разлад, который исподволь 
подтачивает их отношения. До самого конца он бу­
дет пытаться относиться к Блоку как к брату, а к 
себе — как к одержимому. Любовь Дмитриевна теря­
ет терпение: мучительное чувство, которое Белый к 
ней испытывает, стесняет и удручает ее. Ее утомляет 
болтовня Сергея: она находит ее надуманной и фаль­
шивой. Пылкий «аргонавт» возражает против непос­
ледовательности новых мотивов в поэзии Блока, а 
тот не приемлет стихов этого богослова, который пы­

* Вильгельм Вундт (1832—1920), немецкий пси­
холог, философ. Один из основоположников 
экспериментальной психологии. — Примен. ред.

** Уильям Джемс (1842-1910), американский фи­
лософ и психолог, один из основателей праг­
матизма. — Примен. ред.

*** Генрих Риккерт (1863-1936), немецкий фило­
соф, один из основателей баденской школы 
неокантианства. Понимал философию как уче­
ние о ценностях. — Примен. ред.



тается втиснуть в рифмы свои религиозные устрем­
ления. Взаимопониманию и согласию между ними 
пришел конец. Александре Андреевне тоже разонра­
вился Сергей, ее тяготит общество Белого.

В каждом слове Блока уже сквозит горькая иро­
ния, которая позже воплотится в «Балаганчике». Он 
пишет:

И  сидим мы, дурачки , —

Н еж ит ь, немочь вод.

Зеленею т  колпачки

Задом  наперед *, —

а Сергей Соловьев и Белый по-прежнему призывают 
его:

Отлетим в лазурь!

И тогда в их спорах снова зазвучало имя Брюсо­
ва: этот маг, этот гений — не дурачок! Он-то обожает 
звучные стихи и знает, как заставить их полюбить! 
На что Блок отвечает последним — и дивным — «Сти­
хом о Прекрасной Даме»:

Ты в  поля отош ла без возврат а.

Д а  свят ит ся Имя Твое!

76 Посвящено А. М. Ремизову. — Примеч. Н. Б.



И на некоторое время дружба замирает: вскоре 
находится и предлог для разрыва — недоразумение 
между Александрой Андреевной и Сергеем поссори­
ло друзей. Белый встал на сторону Сергея, и оба они 
вернутся в Москву, к своему Брюсову, шумной толпе 
учеников «мага», литературным альманахам и собра­
ниям, жизни, полной раздоров и болтовни. Блок с 
женой наслаждаются покоем в Шахматово, с трево­
гой прислушиваясь к грядущим потрясениям. Лю­
бовь Дмитриевна просила Белого больше не писать к 
ней; ей нечего ему сказать. И на время Андрей Белый 
исчез из жизни Блока.



Глава IX 9 января 1905 года началась 
революция. С Японией был 
подписан мирный договор, 

унизительный для России. Измученный нищенской 
жизнью народ восстал. В воспаленном петербургс­
ком воздухе прозвучали пушечные залпы. В холод­
ных и мрачных казармах лейб-гвардии Гренадерско­
го полка, где на квартире у отчима жил Блок, ждали 
солдаты, готовые по первому приказу стрелять по 
мятежной толпе. Недавняя жизнь, мирная и приволь­
ная, уже казалась театральной декорацией, которую 
может смести легкое дуновение ветерка.

Блок мечется по улицам, слушает, о чем говорят 
люди, и внезапно осознает, что существует иная 
жизнь, жизнь народа, бурная, суровая, значительная, 
ничем не похожая на ту, что он знал до сих пор: воз­
можно, это и есть подлинная жизнь. Сознание про­

яснилось; многое вдруг открылось ему. Выбор
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сделан: отныне либерализму, сторонникам золотой 
середины, звучной и пустой болтовне политиканов, 
требующих конституции по английскому образцу, он 
предпочитает непримиримую борьбу, которую ведет 
голодный народ.

Царизм доживает последние годы. Это осознава­
ла вся интеллигенция: но выбор пути, по которому 
пойдет неизбежная революция, уже расколол ее над­
вое. Для Блока нет сомнений в том, что народ осво­
бодится сам, — ему не нужна ни помощь болтливых 
политиков, ни умеренная, консервативная буржуа­
зия, с ее вечной оглядкой на европейское обществен­
ное мнение и страхом перед кровопролитием.

Блок говорит все меньше, а когда говорит, то 
едва разжимает губы. Сидя в глубоком кресле в сво­
ем длинном и узком кабинете, он занимается, ку­
рит, подолгу глядит в окно. В соседней комнате Лю­
бовь Дмитриевна, как и он, готовится к последним 
экзаменам. Именно в это время у нее впервые появ­
ляется желание стать актрисой: она внушает Блоку 
мысль попробовать писать для театра, но пройдет 
еще больше года, прежде чем осуществится это на­
мерение.

Смолк его смех, улыбка стала серьезной, вокруг 
голубых с прозеленью глаз залегли тени. При-

79



стальный взгляд неподвижен. Он выглядит оцепе­
невшим: те, кто его недолюбливают, говорят, что он 
словно деревянный.

В редких движениях нет никакой живости. На нем 
просторная, черного сукна блуза без пояса, с широ­
ким белым воротником. Одежда без единой складки. 
Волосы утратили золотистый блеск, румянец поблек. 
В нем росло беспокойство, поднималась волна нена­
висти против всякого рода болтовни, публичности, 
пустых свар между новомодными литературными 
журналами. В одиночестве он бродит по островам, 
вдоль набережных, полных заводского шума; ему нра­
вится сидеть в кабаках, бок о бок с простым людом, 
среди поющих, пьющих, плачущих женщин. По ве­
черам он блуждает по улицам Васильевского остро­
ва; прямо за Смоленским кладбищем, где похороне­
ны Бекетовы — его дед и бабушка, — начинается 
море, над которым пламенеет багровый закат. Вспо­
миная эти года, он напишет:

«Мы еще не знаем в точности, каких нам ждать 
событий, но в сердце нашем уж е от клонилась ст релка  

сейсм ограф а. Мы видим себя уже как бы на фоне за­
рева...»*

sa «Стихия и культура», 1908. — Примеч. ред.



Брюсов, Москва, «аргонавты» ушли в прошлое. И 
не к прежним ли его товарищам — к Сергею Соловье­
ву, а возможно, и к Белому, — обращены эти строки:

И бо , что ж е приятней на свет е,
Чем ут рат а лучш их друзей ?

Но расплодились салоны, редакционные каби­
неты, журналы. Блок не мог жить в столице словно 
на необитаемом острове: ему приходилось встречать­
ся, знакомиться с людьми.

Дмитрий Мережковский и его жена, Зинаида 
Гиппиус, были в начале века центром притяжения 
петербургской элиты. Подобно Брюсову, они окру­
жены поклонниками; но, в отличие от него, к ним 
тянулись «мыслители», а не «творцы». Скорее чем 
стих Рембо или необычная рифма, их могла тронуть 
глубокая, самобытная мысль. Они обращались к 
«мудрецам». К ним стекались философы, подобные 
Розанову (русский Леон Блуа), религиозные писате­
ли, романисты, поэты, деятели прошлой и будущей 
революции, заговорщики, — ничто не оставляло их 
равнодушными.

Они были больше, чем супружеской четой: орга­
низацией, чуть ли не партией. Он — предтеча
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великого обновления русской литературы — уже в 
1890 году предвидел грядущие потрясения поэтичес­
кой формы и мысли:

Слиш ком ранние предт ечи  

Слиш ком медленной весны.

Она — умнейшая женщина своего времени, утон­
ченная, красивая, элегантная, со странными зелены­
ми глазами и роскошными рыжими волосами, разо­
детая в меха и кружева, талантливый поэт, автор ро­
манов и эссе, критик; весьма пристрастная, очарова- 
тельница, любительница идейных схваток — умела 
привлечь к себе тех, кто ей нравился, и оттолкнуть 
всех, кто ее не признавал.

Блок не сразу был допущен в этот круг, где рож­
дались статьи Мережковского, ставшие эпохой в рус­
ской критике, где Зинаида Гиппиус, обожавшая все 
новое, искала не столько юные таланты, сколько вер­
ных поклонников. Оба высоко ставили Брюсова (счи­
тавшего Гиппиус величайшим современным поэтом) 
как просветителя и новатора. К Андрею Белому от­
носились с покровительственной снисходительнос­
тью, даже немного обидно — словно к ребенку или 

умалишенному. Брюсовский альманах и жур-
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нал Мережковского в одно и то же время познакоми­
ли публику с первыми стихами Блока. Кто же этот 
молодой человек? Гиппиус рассматривает его в свою 
лорнетку с любопытством, симпатией, приветливо и 
скептически. Ее удивляет его женитьба на красивой, 
но довольно заурядной девушке. У нее свои собствен­
ные представления об отношениях полов — глубо­
кие, необычные и чрезвычайно передовые для того 
времени. Ее влекло все сложное: обычные, нормаль­
ные браки казались ей пресными. Юный Блок не шел 
на компромиссы, не прибегал к лести. Он заходил к 
ним нечасто, ни о чем не просил — ни в ком не нуж­
дался. И если вплоть до 1918 года, когда они стали 
врагами, отношение Мережковских к Блоку почти 
не менялось, с ним все обстояло иначе. Как и у мно­
гих других, эти примечательные люди вызывали у 
него целую гамму разнообразных и противоречивых 
чувств. Иногда он их почти ненавидел, полагая, что 
они незаметно пытаются сделать его своей собствен­
ностью, давить на него. А иногда ему чуть ли не хоте­
лось целовать Мережковскому руки. У Гиппиус и 
Мережковского хватало недостатков, даже слабостей, 
и все же оба они были ему под стать: все трое многое 
могли дать друг другу.

Зимой 1905-1906 года Блок встретил еще
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трех человек, оставивших в его жизни неизгладимый 
след: Ремизова, с которым они очень подружились, 
поэта Сологуба и Вячеслава Иванова — мыслителя, 
эрудита, поэта, будущего теоретика русского симво­
лизма.

Друг Блока и Андрея Белого, ценитель искусства 
и музыки, Иванов с его редким умом и силой мысли 
наложил на эти годы неизгладимый отпечаток. Он изу­
чал за границей историю и философию, потом вер­
нулся в Россию. И, хотя он был старше Блока и Бе­
лого, в истории он остался скорее их современни­
ком, чем современником Мережковского. К симво­
лизму он пришел своим собственным путем, не че­
рез французский символизм, как Брюсов, и не через 
творчество Соловьева, как это было у Блока. Его путь 
берет свое начало в античности. Для него символизм 
также призван был раскрывать сущность вещей в ис­
кусстве, но здесь его воззрения отличались от взгля­
дов Белого. По Иванову, художник не преображает 
действительность, превращая явление в образ, а об­
раз — в символ, тем самым преобразуя по своей воле 
поверхность вещей; он лишь открывает и провозгла­
шает тайную волю всех сущностей, совлекая завесу с 

символов, содержащихся в самой действитель-

84________________________



ности. A realibus ad realiora, от истины и с помощью 
истины видимой к скрытой, но тем более реальной 
истине тех же самых вещей — таким видится Ивано­
ву назначение символизма и в то же время — древ­
ний путь создания мифов.

«Символика — система символов; символизм — 
искусство, основанное на символах. Оно вполне ут­
верждает свой принцип, когда разоблачает сознанию 
вещи как символы, а символы как мифы. Раскрывая в 
вещах окружающей действительности символы, т. е. 
знамения иной действительности, оно представляет 
ее знаменательной. Другими словами, оно позволяет 
осознать связь и смысл существующего не только в 
сфере земного эмпирического сознания, но и в сфе­
рах иных. Так, истинное символическое искусство 
прикасается к области религии, поскольку религия 
есть прежде всего чувствование связи всего сущего и 
смысла всяческой жизни»*.

Таким образом, выводя из символизма мысль о 
религиозном значении искусства, развивая и углуб­
ляя свои идеи, Вячеслав Иванов породил горячие и 
принципиальные споры внутри самого символизма, 
его единства, вечно нарушаемого философскими,

«Две стихии в символизме». — Примеч. ред. 85



художественными и религиозными разногласиями. 
Но у него были все основания утверждать, что сим­
волизм осуществил на русской почве вполне само­
стоятельный виток своего развития: именно в Рос­
сии символизм осознал себя не только как литера­
турную школу, но прежде всего как направление, за­
ложившее основы совершенно особого мировидения.

Наконец, обращаясь к прошлому, Иванов выска­
зал бесспорную истину, с которой безоговорочно со­
гласится будущий историк русской литературы XX века:

«Ближайшее изучение нашей символической шко­
лы покажет впоследствии, как поверхностно было это 
[западное] влияние, как было юношески непродуман­
но и, по существу, мало плодотворно заимствование и 
подражание, и как глубоко уходит корнями в родную 
почву все подлинное и жизнеспособное в отечествен­
ной поэзии последних полутора десятилетий»*.

Сологуб, замечательный поэт, был одним из тех 
талантов, чье развитие сокрыто ото всех. Однажды 
они являются в литературу уже сложившимися и 
умудренными поэтами. Все их творчество несет на 
себе отпечаток зрелости. Вдали от шума, от борьбы 
партий, школ, тщеславий, живут они своей таин­
ственной жизнью, замкнутые, скрытные; их называ-
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ют брюзгами, несносными, противными. Настоящая 
слава приходит к ним через много лет после их смер­
ти. С первой же встречи они с Блоком прониклись 
друг к другу симпатией и между ними установилось 
взаимопонимание. Иванов — это пиршество ума; Со­
логуб — чистая поэзия.

Помимо редкого дарования, Блока привлекала в 
Ремизове та заразительная душевная теплота, та бес­
корыстная искренняя дружба, которой тот его ода­
ривал. Никаких пылких излияний — этого Блок тер­
петь не мог, — но постоянная, прочная привязан­
ность.

После разрыва с Белым мир для Блока разделил­
ся на две неравные части: к первой из них, громад­
ной, он испытывал полнейшее безразличие; вторую 
же, ограниченную и избранную, считал своей, не мог 
без нее обойтись, ею были поглощены все его по­
мыслы, ей он принадлежал безраздельно и жил в веч­
ном страхе за нее. Это относится и к некоторым мес­
тностям: Шахматово и Петербург были ему необхо­
димы; иногда ему казалось, что они принадлежали 
ему одному. Не то чтобы он утратил интерес к жиз­
ни, к тому, изо творилось в мире. Но его «близкие», 
будь то люди или местности, составляли его сущность, 
его «внутренний жар» — в том смысле, кото-
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рый придавал этому выражению Розанов. Это, прежде 
всего, его жена и мать, затем немногие друзья, кото­
рым он оставался верен до самой смерти.

Отношения с отцом, так и не сумевшим внушить 
ему ни привязанности, ни даже приязни, всегда были 
учтивыми, но холодными. Профессор Блок воспри­
нял «Стихи о Прекрасной Даме» с изрядной долей 
иронии. Он все больше превращался в желчного чу­
дака. Вторая жена оставила его, забрав с собой дочь. 
Трижды в год Блок писал ему и благодарил за денеж­
ную помощь — она продолжалась вплоть до оконча­
ния университетского курса в 1906 году. Сдав экза­
мены, Блок пишет критические статьи для разных 
журналов и участвует в работе над «Большим литера­
турным словарем».

Главное место в его сердце занимали жена и мать. 
С матерью его связывало неповторимое согласие и 
душевная близость. Еще в 1900 году он как-то сказал: 
«[...Мы с мамой частенько] находимся по отноше­
нию к земному в меланхолическом состоянии...»

Два тома переписки свидетельствуют об их неиз­
менной нежности и постоянной тревоге друг за дру­
га. С матерью Блока, страдавшей приступами душев­
ного расстройства, уживаться становилось все труд­

нее. С годами ее ревность, раздражительность,
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нервозность лишь возрастали; но она была неотрыв­
ной частью его самого, она принадлежала ему — и 
его любовь к ней не иссякала. Она мечтала, чтобы он 
был счастлив, беззаботен, любим женщинами, что­
бы верная Люба всегда была рядом. Но чаще видела 
его печальным, расстроенным, раздражительным, а 
впоследствии — растерянным, утратившим надежду, 
склонным к пьянству. В первые годы совместной 
жизни Александра Александровна неплохо ладила с 
Любой. Но к 1905 году начались недоразумения, вско­
ре переросшие в нечто более серьезное.

Расставаясь с матерью, Блок постоянно ей пи­
шет. Из Шахматова приходят письма — грустные, ве­
селые, серьезные, бодрые. Он посылает ей раннюю 
фиалку, сообщает новости деревенской жизни: «Куп­
лен большой бык (осенью). Боров стоит 21 рубль... 
он хороший комнатный зверок.<...> Стихов еще не 
писал. Все время возвращаюсь мыслью к поросятам, 
гусям и индюку. <...> Оба гуся, по словам Мартина, 
«братья», так что нестись некому...»

Но чаще он делится с нею своими тревогами, ду­
шевными терзаниями:

«Конечно, я не буду стараться устраивать раздо­
ры*, даже напротив, постараюсь не злиться, потому

Со своим отчимом. — Примен. Н.Б. 89



что нервы и так расстроены, а всевозможных дел — 
сколько угодно. Но едва ли я буду много разговари­
вать...»

Зная, что всегда может рассчитывать на ее пони­
мание, не скрывает своих мыслей:

«Жду, чтобы люди изобрели способ общения, год­
ный и тогда, когда вырван грешный язык. Лучшие 
слова уже плесневеют. «Субстанция» же, которой эти 
слова жалко силятся уподобиться, живет в каждом».

«...Достоевский воскресает в городе. <...> Опять 
очень пахло Достоевским. Пошли... к устью Фонтан­
ки за Калинкин мост и сидели на взморье на дыря­
вой лодке на берегу, а кругом играли мальчишки, ри­
совал оборванный художник и где-то далеко распе­
вали броненосцы».Когда же они с Любой перебира­
ются из казарм на частную квартиру, он пишет мате­
ри, очень верно подмечая природу их отношений: 

«Мама, я сейчас возвратился домой и захотел 
тебе написать, потому что когда мы встречаемся, 
большей частью не говорится ни одного слова, а все 
только разговоры или споры. Я эти дни очень на­
пряжен, хочу, чтобы это напряжение увеличивалось 
все больше; больше меня не утомляют чужие люди, 
напротив, они выдвигают из меня человека, кото­

рого я люблю по-настоящему, все больше, и
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почти всегда, в сущности, нахожусь во внутреннем 
восторге. Это заставляет меня наружно многое про­
пускать; при этом мне кажется, что ты на меня смот­
ришь вопросительно — очень часто. Я хочу, чтобы 
ты всегда определенно знала, что я ни минуты не 
перестаю тебя любить по-настоящему. Также, не 
знаю, по-настоящему ли, но наверно, я люблю 
Францика и тетю. Относительно Любы я наверно 
знаю, что она тебя любит, она об этом говорит мне 
иногда просто. Я хочу, чтобы эти простые истины 
всегда сохранялись и подразумевались, иначе — не­
нужное будет мешать.

Кроме того, я теперь окончательно чувствую, что, 
когда начинаются родственники всех остальных ка­
либров, а также всякие знакомые... то душа всех их 
выбрасывает из себя органически... Все они не толь­
ко не могут, но и не смеют знать, кто я. Все они так 
же призрачны, как городовые, которые внимательно 
смотрят за идущим...»

Осень i906 года. Начало новой жизни. Он уже не 
учится в университете. Теперь Блок известный поэт, 
достигший признания и славы. У него собственная 
квартира, где он принимает близких друзей; он быва­
ет в «свете». В «башне» Иванова, на воскресных при­
емах у Сологуба его встречают как дорогого по­
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четного гостя. И у Мережковских он всегда желанный 
гость: от славы, как от моды, нигде не скрыться.

Но его стихи пронизывает горькая ирония, бе­
зысходное отчаяние. Во время одиноких блужданий 
по городу он заходит в жалкие притоны — не как сто- 
роннйй наблюдатель, а как собрат и собутыльник пья­
ниц и проституток.



ГлЭВЭ X все поем у н ш о >
От ямщика до лучшего поэта — 

писал Пушкин. А Гоголь как- 
то заметил: «Страшное слышится в судьбе наших по­
этов» .

В России век девятнадцатый стал веком траги­
ческих судеб, а двадцатый — веком самоубийств и 
преждевременных смертей. По словам Блока, «лицо 
Шиллера — последнее спокойное, уравновешенное 
лицо, какое мы вспоминаем в Европе». Но среди рус­
ских поэтов мы не встретим спокойных лиц. Про­
шлый век был к ним особенно жесток. Пушкин в 
тридцать семь, а Лермонтов — двадцати семи лет от 
роду пали на дуэлях, которые можно было предот­
вратить. Рылеев повешен. На пороге смерти в семи­
десятилетием возрасте Фет пытался распороть себе 
живот. Аполлон Григорьев, одаренный Фофанов гиб­
нут от нищеты и пьянства. Жизнь Тютчева —
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непрерывная вереница страданий, и лишь после 
смерти Анненского стали известны терзавшие его 
душевные муки. О несбывшихся судьбах нечего и го­
ворить: Россия — настоящая вотчина несбывшихся 
судеб!

Пьянство Блока разительно отличается от григо­
рьевского. Аполлон Григорьев пил горькую, чтобы 
забыть свою бедность, убогую жизнь захудалого дво­
рянина в жалкой дыре, в захолустье; забыть жену, 
преждевременно постаревшую от горя и забот, своих 
босоногих детей, постоянно грозившую ему долго­
вую яму и нехватку чистых рубашек, мешавшую вы­
ходить из дому. Напившись до бесчувствия, он ни­
кого не узнавал, забывал обо всем.

У Блока же голова всегда оставалась ясной. Его 
разрушало не вино, а отчаяние. «Так сложилась 
жизнь»: тут и страсть к мимолетным связям, лихо­
радочные поиски чего-то недостающего, что он пы­
тается обрести любой ценой, цыганские песни, пу­
стота унылых лет, желание забыть мелкие измены 
Белого, Любу, посвятившую себя артистической ка­
рьере.

В его стихах, письмах, статьях, дневниках и даже 
фотографиях сквозит постоянно нарастающая, смер­

тная, неотступная тоска, словно все двадцать
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четыре года его жизни были постоянным душевным 
надрывом.

Смолк его смех, постепенно исчезла и улыбка. 
Он все реже и реже вступает в разговоры и наконец 
совсем умолкает. Некогда румяное лицо пожелтело, 
потом приобрело землистый оттенок. Волосы из зо­
лотистых стали пепельными, начали выпадать. В его 
стихах догорели и зори, и «закаты». Остались одни 
туманы, снежные бури, вьюги... Пурпурный воздух 
превратился в лиловый, затем посерел, почернел. А 
внутренняя музыка, которая звучала в нем с самого 
детства, в которой слышалось ему дыхание вселен­
ной, удаляется и наконец стихает...

Блоку двадцать шесть. Он завершил поэтический 
сборник «Нечаянная радость». Что за бледная, не­
прочная это радость, смешанная с горькой иронией! 
Не одни только «аргонавты» (их группа к тому вре­
мени уже распалась), но и все те, кто считали Блока 
«Поэтом Дамы», «Певцом Красоты», были разочаро­
ваны. Эти стихи могут, конечно, нравиться меньше 
его ранних стихов, могут казаться менее совершен­
ными: но в том, что он сказал о них сам, заключена 
глубокая истина: без них он бы никогда не создал 
стихов третьего периода — самых прекрасных и ве­
ликих.
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Невзрачные шахматовские пейзажи (есть, оказы­
вается, кое-что и кроме розовых зорь), грязные пере­
крестки Петербурга служат щемящим фоном этим 
стихам. Блок уже познал опьянение от вина. «Она» 
исчезла навсегда. Чертенята в зеленых «колпачках 
задом наперед» мельтешат вокруг, рифмы утратили 
изысканность, ритм становится капризным, — и вот 
в позеленевших зеркалах ресторанных залов, с неза­
тейливыми обоями в голубых корабликах (было это 
где-то на островах или на той излюбленной ими бар­
же?) он встречает новую женщину, Незнакомку, — 
на сей раз доступную, — которую каждый может ви­
деть, любоваться ею, прикасаться, любить.

Цыганские скрипки провожают их до дверей. Там 
уже ждут сани с теплым пологом из медвежьей шку­
ры. Сухощавая, гибкая брюнетка с ослепительными 
зубами, удлиненными зелеными глазами, заслоняясь 
муфтой, рассыпая в ледяной ночи свой жаркий смех, 
улетает вместе с ним в снежной метели. Воздух пах­
нет шампанским и ее духами. Взмыленная лошадь 
несется по набережной Невы. Лживые клятвы, не­
ложные поцелуи, слезы счастья — чего только там не 
было!
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Она — Наталья Волохова, актриса театра Мейер­
хольда. Больше года она владеет его сердцем. Она про­
будила в нем неистовую страсть, он опьянен ею, он 
испытывает смешанное чувство радости, тревоги, во­
сторга, полноты ощущений, Именно она — вдохно­
вительница «Снежной маски» и цикла «Фаина». Ме­
няется форма, слышатся новые ритмы, непривыч­
ные рифмы.

В тот год Блок пристрастился к театру — особен­
но к тому, где играла Волохова. Это увлечение не толь­
ко не отдаляет его от Любы, — напротив, оно их сбли­
жает: больше чем когда-либо она мечтает стать акт­
рисой. Мейерхольд, один из величайших театраль­
ных режиссеров*, в то время возглавлял труппу мо­
лодых артистов. Он приводит к Блоку своих друзей, 
все они от него без ума, просят написать что-нибудь 
для них. У труппы грандиозные планы. Прежний те­
атр нравов ушел в прошлое, а вместе с ним — и пре­
жний образ жизни. Нужно создать не только новый 
театр, но и научиться жить по-новому, отбросить ус­
ловности, освободиться от приличий, забыть долг, 
обязанности, всю привычную жизнь: пусть каждый 
день будет праздником или пыткой!

Он был арестован в 1939 году и расстрелян в Мос­
кве 2 февраля 1940 года. — Примеч. Н. Б. 97
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Мейерхольд руководит труппой, а Вера Комис- 
саржевская — «Русская Дузе» — возглавляет театр.

У всех этих молодых людей, влюбленных в театр 
и свободу, твердо очерченные идеи и четко постав­
ленные цели, они яростно сражаются за их торже­
ство и готовы отдать жизнь ради их воплощения. Бло­
ку, с его ненавистью к условностям, ко всему незыб­
лемому, легче дышится среди них. Люба получила 
ангажемент, она выступает в провинции вместе с ча­
стью труппы. Мейерхольду хотелось бы, чтобы Блок 
создал что-нибудь созвучное их идеям. И Блок пи­
шет «Балаганчик».

Театрик канатных плясунов, ярмарочный бала­
ганчик, где печальный Пьеро ждет свою Коломбину, 
которую отнимает у него Арлекин. Прекрасная Дама 
здесь из картона, а небо, куда улетают счастливые 
влюбленные, — из папиросной бумаги. Из смертель­
ной раны бедного покинутого любовника течет клюк­
венный сок, а «мистики», хором бормочущие свои 
теории, так и застывают, разинув рты, становятся 
плоскими и тают, когда Автор, которого буквально 
рвут на части, не знает что и придумать, чтобы объяс­
нить публике происшедшее.

Те, кто понимали стихи второго периода, видели 
в «Балаганчике» не фарс, а важный и мучи-

98



тельный этап в творчестве Блока. Когда рассеивают­
ся иллюзии, остается тревожная пустота, которая тер­
зает его.

Каково же было негодование «аргонавтов», не без 
оснований узнавших себя в болтливых мистиках! Бе­
лый вне себя: он еще мог снести их прошлые шуточ­
ки по поводу Лапана и многого другого, но поклон­
нику Любови Дмитриевны и Мировой души нестер­
пимы насмешки Блока над Прекрасной Дамой из 
картона, небом из папиросной бумаги и двухмерны­
ми мистиками.

1906—1 9 0 7  год. Бесконечная, запутанная череда 
ссор и примирений между Блоком и Белым. Встре­
чи — почти всегда по настоянию Белого — были тя­
гостными. Блок вполне владеет собой: холодный, 
вежливый, никогда не пытаясь уязвить, он слегка 
высокомерным тоном говорит любезности. Белый — 
нервный, задыхающийся, пылавший то любовью, то 
ненавистью, — вызывает его на дуэль, затем требует 
объяснений, чтобы простить или получить проще­
ние. Он осознает свою полную ненужность в жизни 
Блока и временами становится совершенно неснос­
ным, навязывая свое присутствие; Блок терпит его 
из жалости, сочувствуя гению, который так и не су­
мел осуществиться, к тому же его обезоружи-
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вает искренность Белого, который винит себя во всех 
грехах, готов признать любую вину, никогда не упо­
миная о своих многочисленных достоинствах и зас­
лугах.

Блок соглашается на эти встречи, но сам их не 
ищет. Однажды Белый назначает ему свидание в рес­
торане. Блок приходит вместе с Любовью Дмитриев­
ной. Белый в восторге, все еще может получиться! 
Но через несколько дней обстановка опять накаля­
ется. Посреди Невского проспекта Блок, погружен­
ный в свои мысли, надменный, непроницаемый, про­
ходит, не замечая его. На Белого это подействовало, 
как «удар по сердцу».

В другой раз они ночь напролет читают стихи. 
Меж ними царит полное согласие. Забыты, прокля­
ты во веки веков Сергей Соловьев и «аргонавты». Бе­
лый думает совсем переехать в Петербург. Но поэма 
Блока «Ночная фиалка» все портит. «Нет, не то!» Ка­
жется, прав Сергей: Блок все отвергает, порхает, как 
бабочка, затрагивает все темы, даже не понимая, что 
делает.

«Ну меня водить за нос — не будешь!» — раздра­
женно твердит Белый, слушая последние стихи Блока.

И вот — поставлен «Балаганчик», чуть ли не ку­
кольное представление. «...Вместо души у А. А.
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разглядел я дыру», — пишет Белый в своих воспоми­
наниях. Ему хотелось навсегда бежать в Москву. Он 
потребовал у Любови Дмитриевны объяснений: она 
лишь посмеялась над его трагическим видом, горем 
ß  разочарованием. Он все не решался уехать. Ему яви­
лась безумная мысль начать с Блоком литературную 
борьбу. В Москве, в брюсовских альманахах, он яро­
стно критикует нового Блока; тот лишь невозмутимо 
улыбается в ответ. С удивительной откровенностью 
Белый говорит в своих воспоминаниях, как он всеми 
силами пытался развести Любовь Дмитриевну с му­
жем. Но ей все это уже было чуждо, не трогало ее: в 
ней пробудилось желание жить собственной жизнью, 
быть живой женщиной, а не символом.

«Я был близок к нему; я — не понял его; и все 
делал, чтоб боль его сделать острее; и присыпал к его 
ранам лишь соль...»

Блок никогда не повышал голоса; Белому чуди­
лось, что он «снисходил», говоря с ним, и это раздра­
жало его.

Расставание, затем новая встреча. Белый пора­
жен тем, как Блок переменился внешне: глубже мор­
щина на лбу, голос делается хриплым. Он пьет. Бе­
лый возмущается: «Да вы просто буржуи, схватив­
шиеся за мещанский уклад!» На что Любовь
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Дмитриевна отвечает: «Зато у вас — Mania grandiosa!» 
Отныне Белый не выходит из дому без револьвера и 
черной полумаски в кармане. Блоку сообщают, что 
он хочет драться на дуэли, но тот не принимает его 
всерьез: «Просто Боря ужасно устал...»

Белый едет в Мюнхен; он проводит год за грани­
цей. Вернувшись в Москву, убеждается, что имя Бло­
ка по-прежнему у всех на устах, и все его язвитель­
ные, ядовитые нападки тут бессильны. Он собирает 
вокруг себя остатки «аргонавтов» и ухитряется на­
травить на Блока Брюсова: растущая слава Блока мог­
ла повредить Мэтру. Между тем Белый жадно при­
слушивается ко всему, что болтают о Блоке и Любе. 
До него доходят три печальных известия: Блок пьет, 
Блок страстно увлечен Натальей Волоховой, Блок по- 
прежнему пишет театральные пьесы, подобные «Ба­
лаганчику». У Белого выходит поэтический сборник 
«Пепел».

Он все уже перепробовал, чтобы добиться гром­
кого и окончательного разрыва. Но ни его интриги, 
ни нападки, ни даже на редкость дерзкое письмо, по­
сланное им по возвращении из-за границы, не по­
могли ему достичь этой цели. На сей раз встречи по­
желал сам Блок. Последовало новое объяснение. Блок 

считал зачинщиком «неразберихи» между ними
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Сергея Соловьева, Белый во всем винил Любовь 
Дмитриевну. Блок предложил помириться и больше 
никого не вмешивать в их личные отношения; при­
мирение было скреплено поездкой на «вечер искус­
ства» в Киев. Счастливые, они вместе возвращаются 
в Петербург; Белый побаивается встречи с Любой, 
но все прошло успешно: его приняли просто и при­
ветливо. И все же что-то изменилось несомненно. 
Люба уже не та: уверенная в себе, светская, она ок­
ружена поклонниками и с удовольствием говорит о 
своих успехах. И она, и Блок теперь «живут каждый 
своей особою жизнью». Вечера лишились прежнего 
тихого очарования, когда Белый, бывало, допоздна 
засиживался в кабинете у Блока или в столовой с Лю­
бой; они читали, спорили, молчали, и даже эти ми­
нуты молчания были прекрасны. Теперь Блок рассе­
ян, нередко пьян, иногда он пропадает по нескольку 
дней кряду. Люба очень занята, она играет, прини­
мает друзей. Чувствуется, что между ними пролегла 
трещина, повеяло холодком, от которого Белому ста­
новиться не по себе. Как-то Люба призналась ему, 
«что многое она вынесла в предыдущем году; и что 
не знает сама, как она уцелела». Блок с горечью гово­
рил, что они «перешли Рубикон» и что «возврата не 
может быть». Мир и гармония, которыми Бе-
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лый восхищался в 1904 году, ушли в прошлое. Алек­
сандра Андреевна все хуже мирится с Любой и редко 
заходит к ним. В доме постоянно толпятся люди, с 
которыми Белому не о чем говорить. Презирая ста­
ромодные условности, Люба и Волохова отлично ла­
дят между собой; они — подруги; провинциалу-мос- 
квичу это кажется диким и неприличным. Власть Во- 
лоховой над Блоком беспредельна; люди заурядные 
и ничтожные заняли место прежних друзей. Люба и 
Блок словно всю свою жизнь превратили в театр. Но 
«возврата не может быть».

Белый не в силах этого вынести; он чувствует себя 
несчастным, страдает в окружении людей, которые 
ему неприятны. Отчаявшись, он возвращается в Мос­
кву, и на несколько лет общение между ним и Бло­
ком «замирает»: они даже перестали писать друг дру­
гу. Отныне Блок вспоминается Белому не таким, как 
в дни юности, — тогда он напоминал ему Герхарда 
Гауптмана; теперь же его отяжелевшее, усталое лицо 
кажется похожим на Оскара Уайльда.



Глава XI «Мама... жить становиться 
все трудней — очень холодно.
...П олная пустота кругом: 

точно все люди разлюбили и покинули, а впрочем, 
вероятно, и не любили никогда. Очутился на каком- 
то острове в пустом и холодном море... На остров 
люди с душой никогда не приходят... На всем остро­
ве — только мы втроем, как-то странно относящие­
ся друг к другу, — все очень тесно. <...> Тем двум — 
женщинам с ищущими душами, очень разным, но в 
чем-то неимоверно похожим, — тоже страшно и хо­
лодно».

Но миновал «безумный год». Блок и Волохова 
расстались, даже не простившись.

«Быть может, здесь уже не ты...» — писал он. И 
еще: «Не знаю: я забыл тебя».

Кончились их вечера втроем: теперь он остался 
один. Люба уехала на гастроли, она счастлива
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своей работой в театре, своими успехами. С Волохо- 
вой у нее по-прежнему дружеские отношения. Рас­
терянный, обескураженный, он, словно переживший 
кораблекрушение, никак не может прийти в себя. 
«Пью много, живу скверно. Тоскливо, тревожно, не 
по-людски».

«Мама... мне жить нестерпимо трудно. <...> Та­
кое холодное одиночество — шляешься по кабакам и 
пьешь. Правда, пью только редкими периодами, а все 
остальное время — холоден и трезв, злюсь, оскалива­
юсь направо и налево...

Чем холоднее и злее эта неудающаяся «личная» 
жизнь (но ведь она никому не удается теперь), тем 
глубже и шире мои идейные планы и намерения».

Вокруг него теснится несколько друзей — люди 
малоодаренные, но все же с ними иногда приятно 
провести вечер за выпивкой, болтовней о том о сем, 
в бесцельных скитаниях по городу. Самые верные из 
них — Евгений Иванов (бесконечно преданный Бло­
ку) и Пяст — ясновидец, обожатель Стриндберга. В 
своем отчаянии, в страхе перед одиночеством Блок 
мирится с их обществом.

«Отчего не напиться иногда, когда жизнь так сло­
жилась?» «Первая неделя поста была немножко без­

умна, мучительна и темна. <...> Но подлиннойloa



жизни нет и у меня. Хочу, чтобы она была продана 
по крайней мере за неподдельное золото... а не за до­
машние очаги и страхи...»

И все же он бывает счастлив, когда приезжает 
жена. Ее прелесть, все ее милые жесты, улыбающее­
ся лицо успокаивают его. Она наводит в его жизни 
порядок: ему нравится чистота в доме, свежие зана­
вески, расставленные книги в шкафу. Но вот она сно­
ва едет на гастроли: после ее отъезда Блок опять по­
гружается в молчание, грустнеет, на лице его засты­
вает «каменная улыбка». В Шахматово его больше не 
тянет: среди лесов, среди лугов он томится от скуки, 
а главное — здесь ему страшно недостает мимолет­
ных, случайных встреч. Наталья Волохова — «Незна­
комка»*, подобная «светлой звезде», прохожая с чер­
ным «шлейфом, как хвост кометы», ушла из его жиз­
ни. Но другие то и дело вторгаются в нее...

«Зовут ее Мартой. У нее две большие каштано­
вые косы... Моя система — превращение плоских 
профессионалок на три часа в женщин страстных и 
нежных — опять торжествует. <...> Все это так таин­
ственно. Ее совсем простая душа и мужицкая стано-

Пьеса Блока, названная им так же, как и знаме­
нитое стихотворение «Незнакомка». — Примеч. 
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вится арфой, из которой можно извлекать все звуки. 
<...> Как редко дается большая страсть. <...> Но ког­
да страсти долго нет... ее место занимает поганая по­
хоть... И совершенно неожиданно приходит ветер 
страсти. «Буря». <...> Есть страсть — тоже буря, но в 
каком-то кольце тоски. Но есть страсть — освободи­
тельная буря...»

«Мама... я провел необычайную ночь с очень кра­
сивой женщиной. <...> Я же, после перипетий, очу­
тился в 4 ночи в какой-то гостинице с этой женщи­
ной, а домой вернулся в девятом».

За несколько месяцев до смерти Блок признавал­
ся, что в его жизни было сотни три таких «встреч». 
Некоторые из этих женщин запечатлены в его сти­
хах, другие исчезли бесследно.

Затем наступала скука — наследие прошлого века: 
незадолго до Первой мировой войны она еще была 
жива в России, хотя и в видоизмененной форме. Это 
уже не то унылое оцепенение, охватившее в XIX веке 
русскую провинцию, затерянную посреди степного 
бездорожья, вдали от крупных городов, — застой в умах 
и переполненные желудки. И не та скука, от которой 
страдали чеховские герои! Скорее, это атмосфера теп­
лицы, где тысячи людей томились в бесплодной, опас­

ной, безнравственной изоляции, лишенные вся-loa



кой связи с огромной народной массой, нищей и не­
вежественной. Оттого ли, что эти тепличные расте­
ния слишком быстро выросли, получились они таки­
ми вялыми и безжизненными? Или все дело в народе, 
дремавшем полтысячелетия? Вся история России — 
сплошные превращения скуки, из века в век выли­
вавшейся на этих бескрайних просторах, под этим не­
настным небом, то в тупую покорность, то в дикую 
жестокость, то в беспробудную лень. Как и многим 
другим, Блоку знакома эта скука, и часто, лежа в по­
стели, он часами наблюдает, как мухи вьются вокруг 
лампы, словно бессмертный символ русской тоски.

В формировании Блока огромную роль сыграла 
революция 1905 года; благодаря ей он впервые от­
крыл для себя жизнь, иную жизнь, непохожую на 
идейные, философские и религиозные мечтания. 
Символизм, страстные речи Белого, сверхизыскан­
ные статьи Вячеслава Иванова, — все это также было 
важно, ценно, но в то же время «проклято». Россия 
нуждалась в другом. Могли ли они восторгаться ба­
летами Дягилева, увлекаться стихами Корбьера в пе­
реводе Брюсова, воспевать красоту греческих героев, 
когда буря вот-вот грянет? Но во всем этом был ве­
ликий соблазн, и никто не желал прислушаться... 
Блок не требовал от русской духовной элиты



немедленного действия, отказа от поклонения Кра­
соте, без которого он сам не мыслил своей жизни. 
Он не считал, подобно Некрасову, что его друзья 
«обязаны быть гражданами». Но, как только Блок 
осознал «проклятие абстрактного», нависшее над рус­
ской интеллигенцией, он остановился посредине сво­
его пути и призвал: «Завесьте ваши лица! Посыпьте 
пеплом ваши головы! Ибо приблизились сроки».

Зинаида Гиппиус в своих воспоминаниях о Бло­
ке говорит, что в нем чувствовалась какая-то «неза­
щищенность». Но чем мог защититься тот, кто п о ­

нял ? Белый, да и другие, часто упрекали его за высо­
комерие, надменно поднятую голову, «каменную 
улыбку», привычку говорить сквозь зубы даже когда 
он читал стихи. Он особенно гордился своим знани­
ем, тем, что был готов к катастрофе, которую невоз­
можно предотвратить.

Революция 1905 года помогла ему многое осоз­
нать, и ему захотелось перенести свои мысли в ста­
тьи. С 1907 по 1918 год Блок создал ряд статей под 
общим названием «Россия и интеллигенция».

«Образованные и ехидные интеллигенты, поседев­
шие в спорах о Христе и антихристе, дамы, супруги, 
дочери, свояченицы в приличных кофточках, много­

думные философы, попы, лоснящиеся от само-
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довольного жира... зная, что за дверями стоят нищие 
духом и что этим нищим нужны дела. И вот — один 
тоненький, маленький священник в бедной ряске вы­
кликает Иисуса, — и всем неловко, один честный, с 
шишковатым лбом, социал-демократ злобно бросает 
десятки вопросов, а лысина, елеем сияющая, отвечает 
только, что нельзя сразу ответить на столько вопро­
сов. И все это становится модным, уже модным — до­
ступным для приват-доцентских жен и для благотво­
рительных дам. А на улице — ветер, проститутки мер­
знут, люди голодают, людей вешают, а в стране — ре­
акция, а в России — жить трудно, холодно, мерзко. Да 
хоть бы все эти нововременцы, новопутейцы, болту­
ны — в лоск исхудали от собственных исканий, нико­
му на свете, кроме «утонченных натур», не нужных, — 
ничего в России не убавилось бы и не прибавилось!»

«Если интеллигенция все более пропитывается 
«волею к смерти», то народ искони носит в себе «волю 
к жизни». Понятно в таком случае, почему и неверу­
ющий бросается к народу, ищет в нем жизненных 
сил: просто по инстинкту самосохранения; бросает­
ся и наталкивается на усмешку и молчание, на пре­
зрение и снисходительную жалость, на «недоступную 
черту», а может быть, на нечто еще более страшное и 
неожиданное.
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Гоголь и многие русские писатели любили пред­
ставлять себе Россию как воплощение тишины и сна; 
но этот сон кончается; тишина сменяется отдален­
ным и возрастающим гулом, непохожим на смешан­
ный городской гул.

Тот же Гоголь представлял себе Россию летящей 
тройкой. «Русь, куда же несешься ты? Дай ответ». Но 
ответа нет, только «чудным звоном заливается коло­
кольчик».

Тот гул, который возрастает так быстро, что с каж­
дым годом мы слышим его ясней и ясней, и есть «чуд­
ный звон» колокольчика тройки. Что, если тройка, 
вокруг которой «гремит и становится ветром разор­
ванный воздух, — лет ит  прямо на н а с? Ъ р о сгя съ  к на­
роду, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, 
на верную гибель.

Отчего нас посещает все чаще два чувства: само­
забвение восторга и самозабвение тоски, отчаянья, 
безразличия? Скоро иным чувствам не будет места. 
Не оттого ли, что вокруг уже господствует тьма? Каж­
дый в этой тьме уже не чувствует другого, чувствует 
только себя одного. Можно уже представить себе, как 
бывает в страшных снах и кошмарах, что тьма проис­
ходит оттого, что над нами нависла косматая грудь ко­

ренника и готовы опуститься тяжелые копыта».
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«Словом, как будто современные люди нашли 
около себя бомбу; всякий ведет себя так, как велит 
ему его темперамент; одни вскрывают обойму, пыта­
ясь разрядить снаряд; другие только смотрят, выпу­
чив от страха глаза, и думают, завертится она или не 
завертится, разорвется или не разорвется; третьи при­
творяются, что ровно ничего не произошло, что 
круглая штука, лежащая на столике, вовсе не бомба, 
а так себе — большой апельсин, а все совершающее­
ся — только чья-то милая шутка; четвертые, нако­
нец, спасаются бегством, все время стараясь устро­
иться так, чтобы их не упрекнули в нарушении при­
личий или не уличили в трусости».

«И потому, хотим мы или не хотим, помним или 
забываем, — во всех нас заложено чувство болезни, 
тревоги, катастрофы, разрыва. Это чувство разрыва 
никто не станет отрицать в целом, но чуть только по­
пытаешься перевести его на конкретное, — немед­
ленно найдутся ярые отрицатели болезни и защит­
ники своей цельности. <...> Если заговоришь о том, 
что неблагополучно ни в одной семье, сейчас же най­
дется семьянин, который скажет, что он живет 25 лет 
в мире и согласии с женой и детьми. Если скажешь, 
что наука бессильна перед провалом южной Италии, 
сейчас же поднимется геолог и заявит... что



наука если еще и не совсем победила природу, то че­
рез 3000 лет победит»*.

«Самые живые, самые чуткие дети нашего века 
поражены болезнью, незнакомой телесным и духов­
ным врачам. Эта болезнь — сродни душевным неду­
гам и может быть названа «иронией». Ее проявле­
ние — приступы изнурительного смеха, который на­
чинается с дьявольски-издевательской, провокатор­
ской улыбки, кончается — буйством и кощунством. 
<...> С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. 
Но им не верят, или перестают верить.<...> Не слу­
шайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за 
ним. Не верьте никому из нас, верьте тому, что за 
нами»**.

.«Не все можно предугадать и предусмотреть. 
Кровь и огонь могут заговорить, когда их никто не 
ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись из одной 
революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть 
более страшной»***.

Вот о чем размышлял Блок в годы, последовав­
шие за первой русской революцией. И московским, 
и петербургским символистам одно казалось несом­
ненным: Блок уже не был Певцом Прекрасной Дамы;

* 1908 год. — Примеч. Н. Б.
** 1908 год. — Примеч. Н. Б.
*** 1913 год. — Примеч. Н. Б.114



он стал человеком современной России; с больной 
совестью, полный неутолимой тоски, он трезво смот­
рел в будущее. Он перерос свою школу, перерос учи­
телей: он не страшился слов, не стыдился слез.



Глава XII Все три части первой книги 
стихов Блока проникнуты 
глубоким внутренним един­

ством. Но со второй книгой, созданной между 1904 и 
1908 годами, дело обстоит иначе. Она включает цикл 
«Пузыри земли», так неприятно поразивший Бело­
го; «Город», навеянный прогулками по злачным ме­
стам петербургских пригородов; цикл «Вольные мыс­
ли», написанный белым десятисложным стихом; 
множество стихов, посвященных Волоховой («Снеж­
ная маска», «Фаина»), и, наконец, «Разные стихо­
творения». В них сильнее всего отразился путь, прой­
денный Блоком за эти годы.

Мир никогда не представлялся Блоку совершен­
но непроницаемым: сквозь него он всегда прозревал 
многое другое, более великое, глубокое, значимое и 
существенное. После революции и пережитого им 

внутреннего кризиса, в начале первого года
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возмездия (1908), мысли Блока приобрели новую на­
правленность. Он вдруг осознал, насколько хрупко 
все, что его окружает. Сквозь каменные стены стал 
проглядывать остов, под теплой живой плотью уга­
дывался скелет. Все внешнее скоро рухнет, кончится 
привычная жизнь, может быть, вся страна погибнет! 
Его терзает эта засевшая в нем мысль. Он пытается 
бороться с предчувствием. Но сказал же Достоевс­
кий, что однажды Петербург «исчезнет как дым». 
А что, если исчезнет и вся Россия? Что, если солнце 
и ветер развеют этот туман, и на тысячи верст вокруг 
останутся лишь безмолвие, болота, леса, да бескрай­
ние дикие степи? Вся Русь сгинет вместе со своей 
предумышленной столицей. Хотя столица эта пре­
красна, прочно закована в гранит. Но ведь и Рим был 
надежно защищен? Подобно тому, как на развали­
нах Римской империи возникла Италия, что-нибудь 
появится на месте России. Возможно, это что-то бу­
дет прекрасно и некоторым туристам полюбится даже 
больше, чем древние памятники. Но прежней Рос­
сии не останется. Погиб Рим, и вслед за ним погиб­
нет Русь.

Ты видиш ь ли т еперь из гроба,

Что Русь, к а к  Рим, пьяна тобой ? —

J17



так писал Блок в стихотворении, посвященном Кле­
опатре.

А вместе с Петербургом исчезнет и целая эпоха, 
великая эпоха в русской поэзии, начало которой по­
ложил Пушкин. Так в один день сгинут оба дара Пет­
ра Великого.

В «Ночной фиалке» Блок впервые заговорил о 
прозрачной оболочке города. Время остановилось, 
все застыло, погрузилось в сон. По берегам Невы ты­
сячелетние герои в глубоком оцепенении мечтают, 
созерцая море. Быть может, спустя две тысячи лет 
они также будут смотреть прямо перед собой, и ли­
шенная возраста дочь владыки, потомка викингов, 
по-прежнему будет прясть день за днем, век за ве­
ком. Здесь впервые Блок выразил, как хрупка жизнь, 
как непрочны декорации, до сих пор казавшиеся не­
зыблемыми. И нами овладевает предчувствие, что, 
если все это однажды исчезнет, закончится и слав­
ный этап русской литературы, последним предста­
вителем которого был Блок.

Все обречено на гибель. Не приходится сомне­
ваться, что Блок — в своих стихах, статьях, дневни­
ках, письмах — глашатай тревоги. Но ему не желают 
верить, его не хотят услышать. Одни углубились в 

теоретические рассуждения о символизме, дру-
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гие увлеклись политикой, погрязли в запутанных ре­
лигиозных диспутах. Двадцатилетние, хлопая дверя­
ми, врываются в литературу с твердым намерением 
развенчать идеи Белого и Вячеслава Иванова. Реми­
зов и Сологуб — возможно, единственные, кто его 
понимает, но оба они слишком поглощены собствен­
ными размышлениями и творчеством.

Представители левых партий не разглядели в Бло­
ке предвестника революции; их вкусы безнадежно 
устарели, они были глухи ко всему новому в искусст­
ве и видели в нем лишь пустого эстета и декадента. 
Ненавистные Блоку либералы, казавшиеся ему во­
площением бурзжуазного духа, справедливо считали 
его своим врагом и упрекали в том, что он, предска­
зывая страшное будущее, своим похоронным звоном 
мешает людям спокойно спать.

Блок неотделим от того мира, которому сужде­
но погибнуть; он различает в самом себе признаки 
этого сползания в пропасть. Его тревога приобрета­
ет мировой размах; грядущая катастрофа сулит ги­
бель всему, что ему дорого: жизни в Петербурге, по­
кою Шахматова, самому обществу, всему жизнен­
ному укладу — все это будет сметено той же неумо­
лимой роковой силой, что разрушила его семейный
очаг.
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О, если б  знали , дет и , вы, 

Холод и м рак  грядущ их дней!*

Он не ведает страха — только отчаяние. И не пре­
словутая славянская покорность судьбе мешала ему 
действовать. Все дело в его удивительно трезвом 
взгляде на вещи.

1908 год стал для него первым годом возмездия. 
В одной из его записных книжек (за ноябрь 1908 года) 
мы находим следующие отрывки, позволяющие су­
дить о душевном состоянии Блока:

«Все тихо. Вдруг из соседней комнаты голос его: 
A-а! А-а!

— Что с тобой? Что с тобой? <...>
Выбегает, хватаясь за голову.
— Как все странно кругом. Я видел сон. Раздви­

нулся занавес. Тащутся сифилитики в гору. И вдруг — 
я там! Спаси меня!

— Только бы ребенок не услышал».

120

И не один он так думал. Философ Константин 
Леонтьев (1831-1891) утверждал, что тысяча лет 
русской истории «представляются гранью, через 
которую не перешло ни одно из прежде бывших 
государств славянских». Леонтьев пришел к это­
му выводу в результате длинной цепи рассужде­
ний, основанных на знании истории. Блок это 
понял (и пережил) интуитивно. — Примеч. Н.Б.



Кошмары подступают. Уже рта не открыть».

«Приносят разбитого кирпичом.
— Да, Господина, Господи. Даведьяжепоправ­

люсь. Это же случай. Случайного ничего не бывает. 
Ведь я такой красивый и сильный. За что же?»

«Мне важнее всего, чтобы в теме моей услышали 
реальное и страшное “memento mori”».



Глава XIII Кроме многих стихов книги 
второй, посвященных его люб­
ви к Волоховой, существует 

драма «Песня Судьбы», бесспорно, навеянная ею. Эта 
неудачная пьеса никогда не была поставлена; это, не­
сомненно, — худшее из всего написанного им. Не­
смотря на то, что в ней ясно чувствуется влияние «Пера 
Гюнта», театра Гауптмана и Метерлинка, она любо­
пытна своими автобиографическими мотивами и при­
сущим главному герою умонастроением: он слишком 
счастлив со своей женой и покидает мирный очаг, 
чтобы вдали от дома узнать сердечные бури. «Госпо­
ди. Так не могу больше. Мне слишком хорошо в моем 
тихом белом доме. Дай силу проститься с ним и уви­
дать, какова жизнь на свете. Сохрани мне только жар 
молодой души и живую совесть, Господи. Больше ни 
о чем не прошу тебя в этот ясный весенний вечер, 

когда так спокойны и ясны мысли». «Да разве
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можно теперь живому человеку мирно жить, Елена? 
Живого человека так и ломает всего: посмотрит кру­
гом себя, — одни человеческие слезы... посмотрит 
вдаль, — так и тянет его в эту даль...»

И герой добавляет:

Н е надо очага  и тишины —
М не нуж ен м ир с поющим песни вет ром !

Его талант полностью раскрылся в «Снежной 
маске», «Фаине» и «Разных стихотворениях». В этих 
произведениях уже не осталось ничего юношеского. 
Блок создал собственную, неповторимую форму, на­
шел верные слова. Здесь нет и намека на романтизм: 
простая, обыденная речь, веские, точные слова — мы 
найдем их и в «Городе», и в будущей поэме «Двенад­
цать». Сельских пейзажей почти нет: лишь стены, 
камни, дворы. Он виртуозно владеет ритмами, и это 
придает его поэзии редкое очарование и самобыт­
ность. В его стихах слышатся отзвуки цыганских ро­
мансов, гитары и скрипок, вина и танцев. У них есть 
прошлое, они говорят и о будущем, а в этом будущем 
возникает новый мотив: смерть.

Он в зените славы. Его встречают овациями в 
Петербурге, Москве, Киеве. Газеты и журналы
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публикуют его статьи. У Сологуба, Мережковских, в 
«башне» у Иванова он самый почетный, желанный 
гость. В Петербурге ставят «Праматерь» Грильпарце- 
ра* в его переводе.

Любин сын умер, она снова с Блоком. Их жизнь 
еще может наладиться; она останется с ним, станет 
за ним ухаживать, летом они вместе поедут в Ита­
лию. В записных книжка он пишет, как хорошо ему с 
ней; как он любит ее милое лицо, ее беззаботность, 
детские шалости. С удовольствием отмечает, как она 
похорошела, помолодела в Венеции. Она необходи­
ма ему; она — Единственная.

«Смерти я боюсь и жизни боюсь, милее всего про­
шедшее, святое место души — Люба. Она помогает — 
не знаю чем, может быть тем, что отняла?»

Они побывали в Академии, во Дворце Дожей. 
Блоку нравится итальянское Возрождение, больше 
всего — сцены Благовещенья. Любуясь картинами, 
он словно вновь погружается в атмосферу времен 
Прекрасной Дамы.

«Но Ты — вернись, вернись, вернись — в конце 
назначенных нам испытаний. Мы будем Тебе молить-

124 Грильпарцер Франц (1791 — 1872), австрийский 
романтический писатель. — Примеч. Н.Б.



ся среди положенного нам будущего страха и страс­
ти. Опять я буду ждать — всегда раб Твой, изменив­
ший Тебе, но опять, опять — возвращающийся.

Оставь мне острое воспоминание, как сейчас. 
Острую тревогу мою не усыпляй. Мучений моих не 
прерывай. Дай мне увидеть зарю Твою. Возвратись». 

И в то же время он пишет эротические стихи:

Быт ь с девой  — быть во власт и ночи, 
качат ься на м орских волнах...

Впрочем, это лишь мимолетное впечатление. Дру­
гое тревожит его сердце во время путешествия по Ита­
лии — Россия. Впервые он видит свою страну со сто­
роны, на расстоянии, и она кажется ему ужасной. 
Еще за несколько дней до отъезда он пишет матери: 

«А вечером я воротился совершенно потрясен­
ный с «Трех сестер». Это — угол великого русского 
искусства, один из случайно сохранившихся, каким- 
то чудом не заплеванных углов моей пакостной, гряз­
ной, тупой и кровавой родины, которую я завтра, сла­
ва тебе Господи, покину. <...>

Несчастны мы все, что наша родная земля при­
готовила нам такую почву — для злобы и ссоры друг 
с другом. Все живем за китайскими стенами,
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полупрезирая друг друга, а единственный общий враг 
наш — российская государственность, церковность, 
кабаки, казна и чиновники — не показывают своего 
лица, а натравливают нас друг на друга.

Изо всех сил постараюсь я забыть начистоту вся­
кую русскую «политику», всю российскую бездар­
ность, все болота, чтобы стать человеком, а не маши­
ной для приготовления злобы и ненависти. Или надо 
совсем не жить в России, плюнуть в пьяную харю, 
или — изолироваться от унижения — политики, да и 
«общественности» (партийности)».

В Венеции эти чувства, эти мысли только усили­
ваются:

«Несчастную мою нищую Россию с ее смехотвор­
ным правительством... с ребяческой интеллигенцией 
я презирал бы глубоко, если бы не был русским. <...> 
Всякий русский художник имеет право хоть на не­
сколько лет заткнуть себе уши от всего русского и 
увидать свою другую родину — Европу...»

«Единственное место, где я могу жить, — все-таки 
Россия, но ужаснее того, что в ней, нет нигде. <...> 
Трудно вернуться, и как будто некуда  вернуться — на 
таможне обворуют, в середине России повесят или 
посадят в тюрьму, оскорбят, — цензура не пропустит 

того, что я написал».
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Но в Европе, как и в России, не находит он же­
ланного выхода:

«Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из 
жизни современной я до смерти не приму и ничему 
не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне толь­
ко отвращение. Переделать уже ничего нельзя — не 
переделает никакая революция. Все люди сгниют, н е­

сколько человек останется. Люблю я только искусст­
во, детей и смерть. Россия для меня — все та же — 
лирическая величина. На самом деле — ее нет, не 
было и не будет».

На расстоянии он размышляет и о своей жизни. 
Литературная и политическая суета Петербурга вну­
шают ему лишь усталость и скуку. Быть свободным! 
Быть свободным — значит, больше не зарабатывать 
на жизнь своим пером.

«Надо резко повернуть, пока еще не потерялось 
сознание, пока не совсем поздно. Средство — отка­
заться от литературного заработка и найти другой. 
Надо же как-нибудь жить. А искусство — мое драго­
ценное, выколачиваемое из меня старательно моими 
мнимыми друзьями, — пусть оно остается искусст­
вом — без..., без Чулкова, без модных барышень и 
альманашников, без благотворительных лекций и ве­
черов, без актерства и актеров, без ИСТЕРИЧЕСКО­
ГО СМЕХА. <...> Хотел бы много и тихо ду-
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мать, тихо жить, видеть немного людей, работать и 
учиться, неужели это невыполнимо? Только бы вся ­

кая  политика осталась в стороне. Мне кажется, что 
только при этих условиях я могу опять что-нибудь 
создать... Как Люба могла бы мне в этом помочь». 
«Без Бугаева и Соловьева обойтись можно».

Флоренция, Сиена... Пока это только пятна све­
та. Но вскоре они превратятся в стихи, «Итальянс­
кие стихи» из третьей книги, — самую классическую 
часть его творчества. Он покидает Милан, проезжает 
через Бад-Наугейм. С первого его приезда сюда про­
шло двенадцать лет. Просыпается память о первой 
любви — нежные, трогательные воспоминания. Он 
помечает в записной книжке: «...Первой влюбленно­
сти, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое от­
вращение к половому акту (нельзя соединяться с 
очень красивой женщиной, надо избирать для этого 
только дурных собой)».

Вместе с Любой он возвращается в Россию. Лето, 
их ждет Шахматово. Но Блоку там не живется. Поче­
му? Что произошло? Он и сам не знает. Но ему скуч­
но в этих местах, некогда дорогих, скучно рядом с 
женой и матерью, которые делают все, чтобы он был 
счастлив. Люба дорога ему. Она — единственная жен­

щина, которую он по-настоящему любил; он и
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теперь любит ее и будет любить всю жизнь. Но изны­
вать здесь, в деревенской глуши, и никого не видеть, 
кроме нее, — это невыносимо. А ведь он мечтал об 
уединении.

Мать страдает от эпилептических припадков: хо­
рошо бы отправить ее в санаторий. От работника одни 
заботы — его следовало бы прогнать. Но денег нет, и 
все остается как есть.

В Петербурге тоже ничего не изменилось. Осень 
не приносит ему радости, несмотря на шумный ус­
пех «Итальянских стихов». Он пишет много статей, 
их печатают не только передовые, но и крупные газе­
ты. Хотелось бы поставить «Песню Судьбы», но и 
это затягивается!

«... Я уже третью неделю сижу безвыходно дома, 
и часто это страшно угнетает меня. Единственное 
«утешение» — всеобщий ужас, который господству­
ет везде, куда ни взглянешь. Все люди, живущие в 
России, ведут ее и себя к погибели. Теперь оконча­
тельно водворился «прочный порядок», заключаю­
щийся в том, что руки и ноги жителей России связа­
ны крепко — у каждого в отдельности и у всех вмес­
те. Каждое активное движение... ведет лишь к тому, 
чтобы причинить боль соседу, связанному точно так 
же, как я. Таковы условия общественной, го-
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сударственной и личной жизни. <...> Все одинаково 
смрадно, грязно и душно — как всегда было в Рос­
сии: истории, искусства, событий, прочего, что и со­
здает единственный фундамент для всякой жизни, 
здесь почти нет. Не удивительно, что и жизни нет».

Но вот наступает второй год возмездия: Блока 
вызывают в Варшаву. Только что скончался его отец.



Глава XIV Великая, но, к сожалению, 
неоконченная поэма Блока 
«Возмездие» была задумана в 

Варшаве после похорон профессора Блока. Эпи­
граф взят из Ибсена: «Юность — это возмездие». 
Это произведение родилось из посмертной любви 
поэта к отцу, который при жизни был ему совер­
шенно чужим.

Когда в 1910 году Блок начал писать «Возмездие», 
его поэтический талант достиг расцвета. Пролог и пер­
вая глава — истинные шедевры. Вторая глава не окон­
чена, третья осталась в набросках. Русская поэзия ред­
ко достигала такого пророческого величия. Вот что 
писал Блок в 1919 году в предисловии к поэме:

«Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать 
поэму, полную революционных предчувствий, в 
годы, когда революция уже произошла, я хочу 
предпослать наброску последней главы рассказ
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о том, как поэма родилась, каковы были причины ее 
возникновения, откуда произошли ее ритмы.

Интересно и небесполезно и для себя и для дру­
гих припомнить историю собственного произведе­
ния. К тому же нам, счастливейшим или несчастли­
вейшим детям своего века, приходится помнить всю 
свою жизнь; все годы наши резко окрашены для нас, 
и — увы! — забыть их нельзя, — они окрашены слиш­
ком неизгладимо, так что каждая цифра кажется на­
писанной кровью; мы и не можем забыть этих цифр; 
они написаны на наших собственных лицах.

Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в 
главных чертах набросана в 1911 году. Что это были 
за годы?

1910 год — это смерть Комиссаржевской, смерть 
Врубеля и смерть Толстого. С Комиссаржевской 
умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем — гро­
мадный личный мир художника, безумное упорство, 
ненасытность исканий — вплоть до помешательства. 
С Толстым умерла человеческая нежность — мудрая 
человечность.

Далее, 1910 год — это кризис символизма, о ко­
тором тогда очень много писали и говорили, как в 
лагере символистов, так и в противоположном. В этом 
году явственно дали о себе знать направления,
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которые встали во враждебную позицию и к симво­
лизму и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые 
начатки футуризма.

Зима 1911 года была исполнена глубокого внут­
реннего мужественного напряжения и трепета. Я по­
мню ночные разговоры, из которых впервые вырас­
тало сознание нераздельности и неслиянности ис­
кусства, жизни и политики. Мысль, которую, по-ви­
димому, будили сильные толчки извне, одновремен­
но стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь бо­
лее слиянием всего воедино, что было легко и воз­
можно в истинном мистическом сумраке годов, пред­
шествовавших первой революции, а также — в неис­
тинном мистическом похмелье, которое наступило 
вслед за нею.

Именно мужественное веянье преобладало: тра­
гическое сознание неслиянности и нераздельности 
всего — противоречий непримиримых и требовав­
ших примирения. Ясно стал слышен северный жес­
ткий голос Стриндберга, которому остался всего год 
жизни. Уже был ощутим запах гари, железа и крови. 
Весной 1911 года П.Н. Милюков прочел интерес­
нейшую лекцию под заглавием «Вооруженный мир 
и сокращение вооружений». В одной из московских 
газет появилась пророческая статья: «Близость
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большой войны». В Киеве произошло убийство Ан­
дрея Ющинского, и возник вопрос об употребле­
нии евреями христианской крови. Летом этого года, 
исключительно жарким, так что трава горела на кор­
ню, в Лондоне происходили грандиозные забастов­
ки железнодорожных рабочих, в Средиземном 
море — разыгрался знаменательный эпизод «Пан­
тера—Агадир».

Неразрывно со всем этим связан для меня рас­
цвет французской борьбы в петербургских цирках: 
тысячная толпа проявляла исключительный интерес 
к ней. <...>

Наконец осенью в Киеве был убит Столыпин, что 
знаменовало окончательный переход управления 
страной из рук полудворянских, получиновничьих в 
руки департамента полиции.

Все эти факты, казалось бы столь различные, для 
меня имеют один музыкальный смысл. <...>

Я думаю, что простейшим выражением ритма 
того времени, когда мир, готовившийся к неслыхан­
ным событиям, так усиленно и планомерно развивал 
свои физические, политические и военные мускулы, 
был ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, издавна 

гонимого по миру бичами этого ямба, отдать-
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ся его упругой волне на более продолжительное вре­
мя. Тогда мне пришлость начать постройку большой 
поэмы под названием «Возмездие». <...>

Тема заключается в том, как развиваются звенья 
единой цепи рода. Отдельные отпрыски всякого рода 
развиваются до положенного им предела и затем 
вновь поглощаются окружающей мировой средой; но 
в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и 
нечто более острое, ценою бесконечных потерь, лич­
ных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.; 
ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких 
свойств, которые в свое время сияли, как лучшие ал­
мазы в человеческой короне (как, например, свой­
ства гуманные, добродетели, безупречная честность, 
высокая нравственность и проч.).

Словом, мировой водоворот засасывает в свою 
воронку почти всего человека; от личности почти вов­
се не остается следа, сама она, если остается еще су­
ществовать, становится неузнаваемой, обезображен­
ной, искалеченной. Был человек — и не стало чело­
века, осталась дрянная вялая плоть и тлеющая ду­
шонка. Но семя брошено, и в следующем первенце 
растет новое, более упорное; и в последнем первенце 
это новое и упорное начинает, наконец, ощу-
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тительно действовать на окружающую среду; таким 
образом, род, испытавший на себе возмездие исто­
рии, среды, эпохи, начинает в свою очередь творить 
возмездие; последний первенец уже способен огры­
заться и издавать львиное рычание; он готов ухва­
титься своей человечьей ручонкой за колесо, кото­
рым движется история человечества. И, может быть, 
ухватится-таки за него...

Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу 
сказать только, что вся эта концепция возникла под 
давлением все растущей во мне ненависти к различ­
ным теориям прогресса.

Поэма должна была состоять из пролога, трех 
больших глав и эпилога. Каждая глава обрамлена 
описанием событий мирового значения: они состав­
ляют ее фон.

Первая глава развивается в 70-х годах прошлого 
века, на фоне русско-турецкой войны и народоволь­
ческого движения, в просвещенной либеральной се­
мье; в эту семью является некий «демон», первая ла­
сточка «индивидуализма», человек, похожий на 
Байрона, с какими-то нездешними порываниями и 
стремлениями, притупленными, однако, болезнью 

века, начинающимся fm de siècle.
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Вторая глава, действие которой развивается в 
конце XIX и начале XX века, так и не написанная, за 
исключением вступления, должна была быть посвя­
щена сыну этого «демона», наследнику его мятеж­
ных порывов и болезненных падений — бесчувствен­
ному сыну нашего века. Это — тоже лишь одно из 
звеньев длинного рода; от него тоже не останется, 
по-видимому, ничего, кроме искры огня, заброшен­
ной в мир, кроме семени, кинутого им в страстную и 
грешную ночь в лоно какой-то тихой и женственной 
дочери чужого народа.

В третьей главе описано, как кончил жизнь отец, 
что сталось с бывшим блестящим «демоном», в ка­
кую бездну упал этот яркий когда-то человек. Дей­
ствие поэмы переносится из русской столицы, где 
оно до сих пор развивалось, в Варшаву — кажущую­
ся сначала «задворками России», а потом призван­
ную, по-видимому, играть некую мессианическую 
роль, связанную с судьбами забытой Богом и истер­
занной Польши. Тут, над свежей могилой отца, за­
канчивается развитие и жизненный путь сына, кото­
рый уступает место собственному отпрыску, третье­
му звену все того же высоко взлетающего и низко 
падающего рода.
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В эпилоге должен быть изображен младенец, ко­
торого держит и баюкает на коленях простая мать, 
затерянная где-то в широких польских клеверных 
полях, никому не ведомая и сама ни о чем не ведаю­
щая. Но она баюкает и кормит грудью сына, и сын 
растет, он начинает уже играть, он начинает повто­
рять по складам вслед за матерью: «И за тебя, моя 
свобода, взойду на черный эшафот».

Вот, по-видимому, круг человеческой жизни, пос­
леднее звено длинной цепи; тот круг, который сам, 
наконец, начнет топорщиться, давить на окружаю­
щую среду... вот отпрыск рода, который, может быть, 
наконец, ухватится ручонкой за колесо, движущее 
человеческую историю.

Вся поэма должна сопровождаться определенным 
лейтмотивом «возмездия»: этот лейтмотив есть м а ­

зу р к а , танец, который носил на своих крыльях Ма­
рину, мечтавшую о русском престоле, и Костюшку с 
протянутой к небесам десницей, и Мицкевича на рус­
ских и парижских балах. В первой главе этот танец 
легко доносится из окна какой-то петербургской 
квартиры — глухие 70-е годы; во второй главе танец 
гремит на балу, смешиваясь со звоном офицерских 
шпор, подобный пене шампанского fin de siècle, зна­

менитой veuve Clicquot... в третьей главе ма-
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зурка разгулялась: она звенит в снежной вьюге, про­
носящейся над ночной Варшавой, над занесенными 
снегом польскими клеверными полями. В ней яв­
ственно слышится уже голос Возмездия».

Хотя и неоконченная, поэма по праву считается 
шедевром. Путешествие, похороны, посмертная бли­
зость к отцу потрясли поэта.

«Да, сын любил тогда отца!» — пишет он в тре­
тьей главе, а в письме к матери из Варшавы читаем:

«Все свидетельствует о благородстве и высоте его 
духа, о каком-то необыкновенном одиночестве и ис­
ключительной крупности натуры. Смерть, как все­
гда, многое объяснила, многое улучшила и многое 
лишнее вычеркнула».

В прологе поэмы ямб напоминает пушкинский 
стих. Девятнадцатый век, о котором говорит Блок в 
первой главе, — это эпоха Бекетова-деда, спокой­
ная, простая, деятельная, с ее либерализмом, ми­
лым образом мысли и не менее милым образом жиз­
ни. Но очень быстро начинается распад — вокруг 
человека и в нем самом: исподволь, незаметно, пока 
еще неощутимо, но уже явственно сказываются его 
первые признаки. Во внешней жизни все меняется, 
как в умах, охваченных лихорадочными и бесплод­
ными построениями:
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Рож ком горнист а — р о г  Роланда  

И  шлем — ф ураж кой зам еня...

Но грядет XX век — век комет, мессинского зем­
летрясения, вооружений, авиации и оскудения веры:

И  от вращ ение от ж изни,

И  к ней безум ная лю бовь,

И  ст раст ь и ненавист ь к  от чизне...

И  черная, зем ная кровь  

Сулит нам, р а зд ува я  вены,

В се разруш ая  рубеж и,

Неслыханные перемены,

Н евиданны е мят еж и.

Повествование продолжается. «Демон» бросает­
ся на свою добычу, как ястреб, и юная девушка, рож­
денная для мирной жизни, вырвана из лона семьи.

Во второй главе юный герой бродит по широ­
ким набережным синей Невы. Он обращается к про­
клятому городу, которому однажды суждено исчез­
нуть:

О, город мой неуловимый, 

Зачем над бездной ты возн и к?
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П ровидел ты всю  даль, к а к  ангел 

Н а шпиле крепост ном ... *

Здесь слышатся отзвуки пушкинского «Медного 
всадника», голоса Гоголя и Достоевского. Как и они, 
Блок стал певцом Петербурга, его тайны, его необы­
чайной судьбы.

* На шпиле Петропавловской крепости. — Примеч. 
Н. Б.



Глава XV Путешествие в Варшаву ока­
залось для него мучительным. 
В поезде ему было не по себе, 

он отвык путешествовать один, ему все труднее и 
труднее обходиться без Любови Дмитриевны:

«Ничего не хочу — ничего не надо. <...> Все, что 
я мог, у убогой жизни взял, взять больше у неба — не 
хватило сил. Заброшен я на Варшавскую дорогу так 
же, как в Петербург. Только ее со мной нет — чтобы 
по-детски скучать, качать головкой, спать, шалить, 
смеяться».

В Варшаве его ждет множество дел*. Он встречает 
вторую жену отца и свою сводную сестру — девушку 
шестнадцати лет, с которой едва знаком. Блок делит 
с ней наследство — около восьмидесяти тысяч руб­
лей. Материальные заботы и раньше не особенно об­
ременяли его: в первые годы после женитьбы он жил 

у матери, в 1907 году после смерти Менделеева
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им досталось небольшое наследство, и его литера­
турных заработков хватало на жизнь. Но таких денег 
он еще не получал. Теперь он может жить на широ­
кую ногу, путешествовать, купить старинную мебель, 
которую облюбовала жена во время их походов по 
антикварным лавкам.

Блок часто переезжал с квартиры на квартиру, но 
всегда жил поблизости от реки или каналов, вдали от 
центра и богатых кварталов. Вода, острова, залив не­
изменно влекли его; ему нравились подозрительные 
закоулки, где он блуждал среди портовых и завод­
ских рабочих из предместий, заходил в убогие пив­
ные, где подавали только водку, пиво или чай. Непо­
далеку отсюда, на северной окраине Петербурга, рас­
положены известные рестораны с цыганами — «луч­
шие места на свете». Здесь он был завсегдатаем.

Пригородный поезд привозил его в Парголово, 
Шувалово, на озера. Эти прелестные места летом слу­
жили местом отдыха петербургским обывателям, а 
зимой здесь расстилались роскошные снежные поля, 
где можно было кататься на лыжах в полном одино­
честве. Ночи казались еще светлее, чем в городе, а 
тишина — еще оглушительней. Иногда он приезжал 
сюда с Пястом — поэтом-неудачником, но предан­
ным, умным другом и удивительно тонким че-
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ловеком. После революции этот пламенный и жал­
кий Дон-Кихот станет самым трагическим персона­
жем литературного Петербурга. Он оставит после себя 
стихи, которые никто не в силах одолеть, и два тома 
ценнейших воспоминаний. Пяст боготворил Стринд- 
берга, он ездил в Швецию, чтобы «поцеловать след 
стопы его, дышать воздухом у его дома». Но ему веч­
но не везло: когда он приехал, Стриндберг был при 
смерти и никого не принимал. Опечаленный, разо­
чарованный, без гроша в кармане, Пяст вернулся в 
Петербург. Он познакомил Блока с книгами велико­
го шведского писателя. Для Блока это было настоя­
щее откровение.

Сводная сестра Ангелина, милая, очарователь­
ная девушка, переселилась в Петербург. Во время 
войны она умрет от туберкулеза. Воспоминания об 
отце, которого Блок почти не знал при жизни, не 
покидают его. Студенты Варшавского юридическо­
го факультета создали настоящий культ своего про­
фессора, и Блок был изумлен и счастлив, слыша, 
как молодые люди с жаром и восхищением говори­
ли о покойном ученом. Стараниями студентов вы­
шел в свет сборник его последних произведений, по­
том — другой; эти знаки признания и любви живо 

трогали Блока.
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Появились свободные деньги, и было решено пе­
рестроить шахматовский дом, прикупить скотину, 
сменить управляющего. Шахматово— это его свя­
тыня, она не должна исчезнуть, должна сохранить­
ся навек, и хотя теперь ему здесь скучно, он не же­
лает, чтобы тут воцарилось запустение. Мать и тет­
ка каждое лето проводили в Шахматове. Состояние 
Александры Андреевны становилось все хуже, эпи­
лептические припадки учащались. Пребывание в ле­
чебнице дало временное облегчение, но она отно­
силась ко всем, особенно к Любови Дмитриевне, с 
болезненной мнительностью. Жизнь с нею стала не­
выносимой.

Блок окружил ее нежным вниманием и заботой. 
Он часто ей писал, держал ее в курсе литературной и 
политической жизни, рассказывал о своих встречах с 
женщинами:

«Мама, ко мне вчера пришла Тильда*. Меня не 
было дома, и она просила меня прийти туда, куда 
она назначит. Я пошел с чувством скуки, но и с вол­
нением. Мы провели с ней весь вчерашний вечер и 
весь сегодняшний день. Она приехала специально ко 
мне в Петербург, зная мои стихи. Она писала мне

Героиня драмы Ибсена «Строитель Сольнес».— 
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еще в прошлом году иронические письма, очень ум­
ные, но совсем не свои. Ей 20 лет, она очень живая, 
красивая (внешне и внутренне) и естественная. Во 
всем до мелочей, даже в костюме — совершенно по­
хожа на Тильду и говорит все, как должна говорить 
Тильда. Мы катались, гуляли в городе и за городом, 
сидели на вокзалах и в кафе. Сегодня она уехала в 
Москву...»

И в другом письме:
«В субботу я поехал в Парголово, но не доехал; 

остался в Озерках на цыганском концерте, почувство­
вав, что здесь — судьба. И действительно, оказалось 
так. Цыганка, которая пела о множестве миров, по­
том говорила мне необыкновенные вещи, потом — 
под проливным дождем в сумерках ночи на платфор­
ме — сверкнула длинными пальцами в броне из ост­
рых колец, а вчера обернулась кровавой зарей («сти­
хотворение»)».

Он посылает ей книги и журналы, старается об­
легчить ее жизнь, успокоить вечно расстроенные не­
рвы. Но Александра Андреевна уже не владеет собой; 
она создает вокруг себя тяжелую, невыносимую ат­
мосферу, и, когда приезжает в Петербург, начинают­

ся бесконечные ссоры с Любовью Дмитриев-
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ной, которую она упрекает в беспечности, легкомыс­
лии, любви к театру. Но прежде всего она не в силах 
смириться с любовью Блока к жене, с жизненной и 
постоянно растущей потребностью в ней, тогда как 
его влечения или страстные влюбленности в других 
женщин кажутся ей естественными. Присутствие 
преждевременно состарившейся матери, угрюмой, 
нервной, угнетает Блока и раздражает Любовь Дмит­
риевну.

Теперь в Шахматове все перестроено, но Блок и 
Любовь Дмитриевна мечтают о путешествии в Евро­
пу; они хотят побывать во Франции, Бельгии и Гол­
ландии. Они проводят месяц в Абервраке, потом при­
езжают в Париж.

Блокохвачен неясными и противоречивыми чув­
ствами еще сильнее, чем в 1909 году в Италии. Да, 
видеть «эти древние камни», «приветствовать руи­
ны» — прекрасно и трогательно. Но Европа — не 
только музей, где прогуливаются туристы. Жизнь гро­
хочет в ней, и что за страшная жизнь! Крупп нара­
щивает вооружения; французы думают лишь о том, 
как отыграться, в Португалии и Италии — землетря­
сения; влияние Америки все больше сказывается на 
вкусах и нравах, и это напоминает ухаживания
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юного боксера за старой аристократкой. Рабочий 
класс доведен до полной нищеты, а беззаботность 
верхушки ничуть не меньше, чем в проклятом и до­
рогом отечестве. Быстрое развитие синематографа, 
автомобилизма, авиации кажется ему предвестием 
ужасной катастрофы — войны, упадка культуры? — 
он даже не может в точности сказать, чего именно. 
Воздух пахнет войной, и Блоку кажется, что она не­
минуема; Европа готова сражаться.

«Несмотря на то, что мы живем в Бретани и ви­
дим жизнь, хотя и шумную, но местную, все-таки 
это — Европа, и мировая жизнь чувствуется здесь го­
раздо сильнее и острее, чем в России [отчасти благо­
даря талантливости, меткости и обилию газет (при 
свободе печати), отчасти благодаря тому, что в каж­
дом углу Европы уже человек висит над самым краем 
бездны («и рвет укроп — ужасное занятье!» — как го­
ворит Эдгар, водя слепого Глостера по полю)* и ли­
хорадочно изо всех сил живет «в поте лица»]. 
«Жизнь — страшное чудовище, счастлив человек, ко­
торый может, наконец, спокойно протянуться в мо­
гиле», так я слышу голос Европы и никакая работа и 
никакое веселье не может заглушить его. Здесь ясна
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вся чудовищная бессмыслица, до которой дошла ци­
вилизация, ее подчеркивают напряженные лица и 
богатых и бедных, шныряние автомобилей, лишен­
ные всякого внутреннего смысла, и пресса — про­
дажная, талантливая, свободная и голосистая...

...Все силы (Англии) идут на держание в кулаке 
колоний и на постройку «супердредноутов». <...> 
Вильгельм ищет войны... французы поминают лихом 
Наполеона III и собираются «mourir pour la patrie»*. 
Все это вместе напоминает оглушительную и уста­
лую ярмарку...»

Несколько раз он посещает Лувр. Но ему не уда­
ется посмотреть «Джоконду» — ее только что похи­
тили. «В Лувре — глубокое запустение. <...> Печаль­
ный, заброшенный Лувр — место для того, чтобы 
приходить плакать и размышлять о том, что бюджет 
морского и военного министерства растет каждый 
год, а бюджет Лувра остается прежним уже 60 лет. 
Первая причина (и единственная) кражи Джокон­
ды — дредноуты».

Возлюбленное отечество, как всегда, встречает его 
жандармами и хмурым небом. В поезде всю ночь он 
слышит тревожные, жуткие разговоры, каких за гра­
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ницей никто не ведет. «Сразу родина показала свое и 
свиное и божественное лицо... Вот и Россия: дож­
дик, пашни, чахлые кусты. Одинокий стражник с ру­
жьем за плечами едет верхом по пашне...»



Глава XVI Из первого путешествия в Ев­
ропу Блок привез «Итальянс­
кие стихи», из второго — лю­

бовь к старым бретонским легендам, интерес к сред­
ним векам и замысел поэмы, которая позднее выль­
ется в драму «Роза и Крест».

В его стихах не осталось никакой мистики. С 1905 
года начинается реакция против «неясного», «нео­
пределенного», «зыбкого». За пять лет Блок победил 
«проклятие абстрактного», чему способствовал кри­
зис символизма. Он открывает реальность — не ре­
альность Вячеслава Иванова, но совершенно про­
стую, непосредственную, ту, что он видит в своей 
стране и в мире, и она оказывает на него жестокое, 
но благотворное воздействие.

В первые годы своей поэтической жизни Блок во 
всем видит лишь символы. Он встречает Белого, и на 
время их судьбы переплетаются:
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М олча свяж ем вм ест е р у к и ,

Отлетим в  лазурь!

Но Блок шире господствующих поэтических 
школ. Если Белый ищет источник вдохновения в не­
мецкой философии, а Иванов — в греческой, то Блок 
следует за своей собственной мыслью. Он порывает 
с Белым и, лишь ненадолго поддавшись обаянию 
Иванова, точно так же отдаляется и от него.

После 1910 года «башня» Иванова постепенно 
утрачивает былую притягательность. Белый увлекся 
антропософией, Брюсов превратил свою поэзию в 
бесплодный и безжизненный эксперимент. Мереж­
ковский и Гиппиус видят в стихах и прозе рупор для 
своих политических и религиозных идей. Люди трез­
вые начинают поговаривать о кризисе символизма. 
Остается один крупный поэт — Александр Блок.

Впрочем, после 1910 года его уже не назовешь сим­
волистом, хотя его первые символистские стихи так и 
остались для некоторых непревзойденными. Посте­
пенно он утрачивает юношескую чистоту, таинствен­
ное очарование, ту самую мистику; он уже не ищет в 
окружающем мире знаков и соответствий с миром его 
души. Уже через год после женитьбы он твердо сфор­

мулировал свой отказ идти по этому темному
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пути. В своих записных книжках 1906 года он пишет: 
«Из мистики вытекает истерия...» и дальше: «сильная 
душа пройдет насквозь и не обмелеет в ней, так как не 
убоится здравого смысла. А слабая душа, вечно про­
тивящаяся «здравому смыслу» (во имя нездорового 
смысла), потеряет и то, что имела.

Крайний вывод религии — полнота, мистики — 
косность и пустота».

Какое неожиданное признание в устах бывшего 
«аргонавта»!

Но еще более знаменательные слова были напи­
саны в 1910 году:

«Символизм (миги, отдельные соответствия) — 
юношеское. Мы уже хотим другого: планомерное ис­
кание внутреннего синтеза своего миросозерцания».

Он восстает против «абстрактного», давно уже 
тяготившего его. Кажется, что это говорит другой че­
ловек:

«Я чувствую, что у меня, наконец, на 31-м году 
определился очень важный перелом, что сказывает­
ся и на поэме, и на моем чувстве мира. Я думаю, что 
последняя тень «декадентства» отошла. Я определен­
но хочу жить и вижу впереди много простых, хоро­
ших и увлекательных возможностей — притом в том, 
в чем прежде их не видел.
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С одной стороны — я «общественное животное», 
у меня есть определенный публицистический пафос 
и потребность общения с людьми — все более по су­
ществу. С другой — я физически окреп и очень серь­
езно способен относиться к телесной культуре, кото­
рая должна идти наравне с духовной. Я очень не прочь 
не только от восстановлений кровообращения (пой­
ду сегодня уговориться с массажистом), но и от гим­
настических упражнений. Меня очень увлекает борь­
ба и всякое укрепление мускулов, и эти интересы уже 
заняли определенное место в моей жизни; довольно 
неожиданно для меня (год назад я был от этого очень 
далек) — с этим связалось художественное творче­
ство. Я способен читать с увлечением статьи о крес­
тьянском вопросе и... пошлейшие романы Брешки- 
Брешковского, который... ближе к Данту, чем Вале­
рий Брюсов. Все это — совершенно неизвестная тебе 
область... Настоящей гениальностью обладает толь­
ко один из виденных мной — голландец Ван-Риль. 
Он вдохновляет меня для поэмы гораздо более, чем 
Вячеслав Иванов. Впрочем, настоящее произведение 
искусства в наше время (и во всякое, вероятно) мо­
жет возникнуть только тогда, когда 1) поддержива­

ешь непосредственное (не книжное) отноше-
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ние с миром и 2) когда мое собственное искусство 
роднится с чужими (для меня лично — с музыкой, 
живописью, архитектурой и гимнастикой)».

И в 1912 году он вновь возвращается к той же 
теме:

«Лучше вся жестокость цивилизации, все «без­
божие» «экономической» культуры, чем ужас призра­
ков — времен отошедших; самый светлый человек 
может пасть мертвым пред неуязвимым призраком, 
но он вынесет чудовищность и ужас реальности. Ре­
альности надо нам, страшнее мистики нет ничего на 
свете».

В следующем году, говоря о старых и новых ли­
тературных школах, он пишет:

«Пора развязать руки, я больше не школьник. 
Никаких символизмов больше — один, отвечаю за 
себя, один — и могу еще быть моложе молодых по­
этов «среднего возраста», обремененных потомством 
и акмеизмом».

Ни эти записи в дневнике, ни письмо матери, 
написанное в феврале 1911 года, не были известны 
при жизни Блока. Когда их опубликовали в 1932 году, 
Белый был потрясен; он заговорил о предательстве. 
Возможно, он был не далек от истины — Блок

J55



действительно предал «дело символизма». Но лишь 
ценой этого предательства сумел он освободиться, 
подняться до уровня национального поэта и занять 
место рядом с Пушкиным, Тютчевым, Лермонтовым. 
Он всем своим творчеством откликался на голос сво­
его народа, черпал вдохновение из родных истоков, 
прозревал и предсказывал судьбы родины.

Хотя и отдалившись от единомышленников, он 
продолжает бывать в литературных салонах: у Соло­
губа, у Мережковских, к которым испытывает то не­
жность и почтение, то отталкивание. В один из при­
ездов в Москву он вновь встречается с Белым. «Через 
шесть лет страданий» тот женится на юной девушке с 
мечтательными глазами и длинными локонами. С 
большой простотой Блок примиряется с Сергеем Со­
ловьевым, который принял священный сан и стал ему 
совершенно чужим. К Брюсову он не испытывает 
ничего, кроме равнодушия, а молодые, ворвавшиеся 
в литературу этой зимой 1911—1912 годов, ему не ин­
тересны.

Он почти не пьет. Женщины проходят чередой, 
не оставляя воспоминаний. Сам он называет эти годы 
мрачными, серыми, нескончаемыми. Но стихи, на­

писанные тогда, прекрасны, вдохновенны, глу-
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боки; они достигли невиданного совершенства. Из 
старинных французских преданий зарождается его 
драма «Роза и крест», где есть дивная песня Гаэтана: 
«Радость-Страданье одно».

Тем не менее эти годы кажутся ему пустыми. Здо­
ровье его пошатнулось. Может быть, именно поэто­
му он так восхищается физической силой и борца­
ми? Он страдает от цинги, и его неврастения трево­
жит врачей. Он лечится, много времени проводит 
дома, хотя скучает, несмотря на присутствие Любы. 
Ее снова влечет театр.

Толстой умер, его смерть оставила неизгладимый 
след в жизни страны. В литературе отчетливо выде­
ляются два направления: первое в основном пред­
ставляют прозаики (Андреев, Горький) исключи­
тельно пестрое по форме, насыщенное марксист­
скими идеями. К нему примыкают стихотворцы — 
наследники некрасовского афоризма: истинные 
граждане, но посредственные поэты. Ко второму на­
правлению (символисты и им подобные), которое 
марксисты прозвали «декадентским», принадлежат 
такие поэты и романисты, как Гиппиус и Сологуб. 
Если между символистами порой ведется неприми­
римая борьба, то между марксистами и дека-
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лентами нет ничего общего, им не о чем спорить. У 
Андреева и Горького свои журналы, свои читатели, 
свой успех — уже значительный.

Но в эти предвоенные годы самым любимым по­
этом остается Блок. Небывалая слава Бальмонта уже 
померкла, Брюсов также снискал большую извест­
ность, но его поэзия непонятна широкой публике; 
лишь знаменитое стихотворение в одну строку: «О, 
закрой свои бледные ноги» приводило толпу в неис­
товство. Блок менее плодовит, чем Бальмонт и Брю­
сов, вокруг него меньше шумихи, он меньше играет 
на публику. Когда он читал свои стихи, то ни на кого 
не смотрел; но его слушали и любили.

В Москву он приезжал редко; жизнь, так резко 
непохожая на петербургскую, выбивала его из колеи. 
Как пять лет назад говорили о Белом и Блоке, так 
теперь связывали имена Белого и Брюсова. Никто из 
учеников последнего не желал признать его упадка. 
Но поэзия умирала в его стихах, истощенных сухим 
экспериментом. Для него оставались лишь редкие 
рифмы и необычный размер. Ради них он приносил 
в жертву свой талант и саму жизнь. Верный и изыс­
канный вкус, юношеский пыл — все исчезло. Теперь 

он мечтал написать книгу стихов «всех времен
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и народов», объединив под одной обложкой всевоз­
можные подражания.

Рядом с ним Белый по-прежнему оставался по­
этом и теоретиком символизма. Этот необыкновен­
ный человек с проблесками гениальности, но чаще — 
невыносимый, а подчас и неудобочитаемый, оставил 
бесценные мемуары о своем времени. В 1922 году в 
Берлине он начал писать воспоминания о Блоке. В 
ту пору я часто виделась с ним: днем он писал, а ве­
чером, перед тем, как переписать написанное, зачи­
тывал текст нам. Чтобы рассказать о Блоке, он сумел 
отыскать самые точные слова: человечные, умные и 
добрые. Его воспоминания, опубликованные в че­
тырех номерах журнала «Эпопея» (русский журнал, 
издававшийся в Берлине), стали огромным литера­
турным событием. Но Белый вернулся в Россию. К 
тому времени были опубликованы дневники и пере­
писка Блока. Отдельные страницы, где Блок отрека­
ется от символизма, мистики «зорь», привели Белого 
в негодование. Открещиваясь от своих воспомина­
ний 1922 года, он пишет другие, совершенно иска­
женные. Имея перед собой два издания «Воспоми­
наний», столь непохожих друг на друга, читатель не 
знает, чему верить. Одно очевидно: если мы
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хотим узнать Блока, каким его видел Белый, нужно 
довериться берлинским воспоминаниям, но если мы 
хотим узнать Белого, каким он был в России в 1930— 
1935 годах, нужно прочесть вторые «Воспоминания». 
Белый предстает в них глубоко несчастным и истер­
занным человеком; он утверждает, что всегда был ре­
волюционером крайне левого толка, которого такие 
«барчуки», как Блок, могли лишь презирать. Он вос­
стает против буржуазной морали. Он сожалеет о юно­
сти, когда писал никому не нужные статьи и изнурял 
себя в спорах о Канте, Риккерте, тогда как другие, 
например, Блок в ореоле юности и славы, позволяли 
себе роскошь писать стихи.

Статей он в самом деле написал немало. Увесис­
тые тома, оставленные Белым, — «Символизм», «Ара­
бески», — состоят из острых, зачастую весьма инте­
ресных размышлений «о символизме, о фетишизме, 
о реализме, об иллюзионизме», о различных формах 
русского стиха.

С 1907 по 1912 год он с головой окунается в бур­
ную и беспорядочную литературную жизнь Москвы: 
посещает собрания, где студенты, академики, светс­
кие дамы, политики то курят ему фимиам, то поте­

шаются над ним. Высокий, мускулистый, ис-
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полненный жизненных сил, он вездесущ: с развева­
ющимися волосами, вздыбленный, свирепый и ди­
кий, с лицом одновременно красивым и уродливым, 
с застывшей улыбкой и необычайно светлыми, по­
чти белесыми глазами. У него нет личной жизни, лич­
ного счастья. То он сражается вместе с Брюсовым 
против врагов символизма, то произносит речь о нео­
кантианстве. Он присутствует на всех сборищах, в 
клубах, редакциях, салонах. Он в центре внимания. 
Однажды он сам признался: «Шумим, братец, шу­
мим...»

Вместе с тем порой на него находят страшные при­
ступы отчаяния. Он пишет повесть «Серебряный го­
лубь», потом — роман «Петербург». В обеих книгах 
слышатся отголоски его любви к Любови Дмитриев­
не, той жизненной драмы, которая развела их с Бло­
ком. Прототип главного героя «Петербурга» — сам ав­
тор. Он беспощадно судит себя, впрочем, он никогда 
себя не щадил. «У меня всегда была идиотская улыб­
ка», — сказал он мне однажды в 1923 году. Он никогда 
не пользовался успехом у женщин; как все писатели, 
он получал письма, признания в любви, но все связи 
мгновенно обрывались. «Запомните, — сказал он мне 
однажды, — у Андрея Белого никогда не было

____________________ 161
6—2180



женщины, которая бы его действительно любила. У 
Белого не было настоящей подруги».

Все же он встречает Асю Тургеневу — юную ба­
рышню с чистым лицом. Она станет его женой. С 
нею он совершит путешествие в Африку, Скандина­
вию, во Францию и Германию. Во время войны она < 
его покинет, и он никогда не сможет с этим смирить­
ся. Отныне в его присутствии нельзя произносить два 
имени: Люба и Ася.

Все его чувства чрезмерны. К одному он питает 
неутолимую ненависть, видя в нем худшего врага; за 
другого готов жизнь отдать. Временами он становит­
ся кротким, смирным, чистым, жалким. Потом его 
лицо искажается жуткой улыбкой, он начинает рвать 
все, что попадается под руку, во всем видит ложь и 
предательство.

Прошли годы после разрыва с Блоком: для Бело­
го это были «годы страданий», для Блока — не менее 
страшная, но куда более плодотворная пора. В 1909 
году Белый был потрясен и восхищен циклом стихов 
«На поле Куликовом», и он опять сближается с Бло­
ком. Между ними вновь завязывается дружба. Белый 
с женой путешествуют за границей; от него приходит 

множество длинных писем. Конечно, это уже
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не прежняя дружба и братство эпохи «зорь»; теперь 
появились запретные темы, которых нельзя даже ка­
саться. Их пути разошлись в разные стороны, и за­
рождающееся у Белого увлечение антропософом 
Штейнером лишний раз это доказывает. Но Белый 
одинок; он нуждается в Блоке, который обогащает 
его своим небывалым миром. А Блок любит в Белом 
свою юность — самую счастливую и прекрасную пору 
жизни.



Глава XVII Летом 1912 года Мейерхольд 
и его труппа дали несколько 
представлений в Териоках — 
небольшом финском водном 

курорте в двух часах езды по железной дороге от Пе­
тербурга. Артисты сняли на все лето просторный за­
городный дом, окруженный огромным парком. 
Именно сюда почти каждую неделю Блок приезжает 
к жене. Играют Стриндберга, Гольдони, Мольера, 
Бернарда Шоу. Любови Дмитриевне поручены от­
ветственные роли, она в восторге. Она любит обще­
ство, веселье, переезды, оперу, Вагнера, танцеваль­
ные вечера Айседоры Дункан, всяческую жизнь и 
движение. Ее счастье радует Блока. Его чествуют в 
Териоках, но он все сильнее ощущает усталость.

Его нынешняя квартира расположена в западной 
части города, на углу Пряжки, в месте, которое не­

много напоминает Амстердам. Мирно текущая
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меж зелеными берегами, Пряжка выглядит по-дере­
венски уютно. Летом в ней купаются ребятишки, а 
зимой все успокаивается и замирает. Вид, открываю­
щийся из окон пятого этажа, прекрасен. Вдали видне­
ются высокие трубы; по утрам воздух разрывают за­
водские гудки. Над необъятными доками балтийских 
верфей, где строятся военные корабли, возвышается 
Свято-Сергиевский монастырь, а за ним — церкви Гу- 
туева острова. Корабельные мачты высятся над морем, 
до которого рукой подать. В километре отсюда вели­
чественная, широкая Нева впадает в залив. Мачты то 
отдаляются, то приближаются. Все пропитано порто­
выми запахами, звонят монастырские колокола, воз­
дух дрожит. Блок любит эту квартиру, он останется 
здесь до самой смерти. К сожалению, Любовь Дмит­
риевна приезжает редко, она по-прежнему в Терио- 
ках, в вихре театральной жизни. В пьесе Стриндберга 
«Преступление и преступление» она играет роль Жан­
ны и пользуется громким успехом. Блок первым вос­
хищается ею. «Люба говорила наконец своим, очень 
сильным и по звуку и по выражению голосом, кото­
рый очень шел к языку Стриндберга. Впервые услы­
шав этот язык со сцены, я поразился: простота дове­
дена до размеров пугающих: жизнь души переведена 
на язык математических формул».
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Мейерхольд работает в Императорском Петербург­
ском театре; его режиссерский талант всеми признан, 
перед ним распахиваются все двери. Постановка пье­
сы Стриндберга — его большая удача; дочь шведского 
писателя, побывавшая проездом в Териоках, позна­
комилась с Блоком и Любовью Дмитриевной.

В редкие свободные дни Любовь Дмитриевна 
приезжает в Петербург, где ее ждет Блок — нетерпе­
ливый и счастливый. Он готовится к этой встрече, 
покупает цветы: он словно наводит порядок в своей 
душе. Люба приезжает — оживленная, радостная; они 
весело ужинают и болтают до поздней ночи.

«Вечером принес Любе, которая сидит дома в 
уюте, горлышко побаливает, шоколаду, пирожного 
и забав — фейерверк: фараоновы змеи, фонтаны и 
проч.».

Но иногда он ждет напрасно:
«В моей жизни все время происходит что-то бес­

конечно тяжелое. Люба опять обманывает меня. На 
основании моего письма, написанного 23-го, и на 
основании ее слов я мог ждать сегодня или ее, или 
телеграмму о том, когда она приедет. И вот — третий 
час, день потерян, все утро — напряженное ожида­
ние, и, значит, плохая подготовка для встречи».

Смеркается. Отблески пожарищ озаряют небо.
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Мятежники то и дело поджигают судостроительные 
верфи. С корабля «Конде», на котором только что 
прибыли французские министры, доносится орудий­
ный салют.

Его беспричинная усталость все усиливается; тело 
сохраняет видимость юности и здоровья, но его явно 
что-то точит. Целыми часами он недвижно лежит в 
постели, следя рассеянным взглядом за мухами. Дра­
гоценные часы утекают, как вода в песок:

Д ень проходил, к а к  всегда ,

В сумасш ест вии тихом.

Он поздно встает и начинает день с чтения газет. 
Их распирает от новостей: реакция, революция, уг­
роза войны, глупость европейской дипломатии, над­
менная и вероломная Германия, ограниченная и са­
модовольная Франция, нерешительная и враждебно 
настроенная Англия! Потом он берется за бесчислен­
ные журналы: Мережковский проповедует в пусты­
не. Инстинкт самосохранения заставляет Брюсова 
сблизиться с футуристами, но они не обращают на 
него внимания, несмотря на все его потуги. Ультра­
правые пережевывают свои замшелые лозунги и ви­
дят спасение самодержавия в виселице. Изо
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дня в день ему приходится вести обширную перепис­
ку: издатели донимают его письмами. Белый настой­
чиво просит денег на новый журнал, который он воз­
главляет. Он мечтает воскресить истинный симво­
лизм эпохи 1904 года, вместе с Блоком и Вячеславом 
Ивановым надеется противостоять всему миру.

«Мой дорогой Борис, — отвечает ему Блок, — мое 
письмо разошлось с Твоим, это мне более чем досад­
но. Если бы я и был здоров, я сейчас не владею со­
бой, мог бы видеть тебя только совсем отдельно и 
особенно без Вячеслава Иванова, которого я люблю, 
но от которого далек.

Вы сейчас обсуждаете журнал. Я менее чем ког­
да-либо подготовлен к журналу. Быть сотрудником, 
прислать статью я могу. Но я один, измучен, и осо­
бенно боюсь трио с [В. Ивановым]. Впрочем, я мно­
гого боюсь, я — один.

В письме в Москву я Тебе писал, почему мне 
страшно увидеться даже с Тобой одним, если бы я 
был здоров. Кроме того, писал, что нахожусь под зна­
ком Стриндберга.

...Я продолжаю писать очень мало... но и сквозь 
тяжелое равнодушие, которое мной овладело эти дни, 
постараюсь написать.

Прошу тебя, оставь для меня Твой след в
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Петербурге; это еще причина, по которой я хотел бы, 
чтобы Ты увиделся с Пястом. Через него Ты коснешь­
ся моего круга, что важно нам обоим. Атмосфера 
В. Иванова сейчас для меня немыслима».

На все эти письма приходится отвечать, и иногда 
Блок пишет до восьми писем в день; потом он дер­
жит корректуру третьей книги стихов. Она вот-вот 
выйдет в московском издательстве «Мусагет», где со­
трудничает Белый. Через силу он отделывает несколь­
ко стихотворений, тем не менее их причисляют к его 
лучшим произведениям. Они просты по форме и ме­
лодичны. Некоторые слова он употребляет таким об­
разом, что они становятся «блоковскими», и его раз­
меры столь необычны, что по ним сразу можно уз­
нать его почерк. Поэзия Блока 1908-1914 годов сво­
ей формой и содержанием повлияла на два поэти­
ческих поколения.

Но день продолжается:

Весь день — к а к  день: т рудов исполнен м алых

И  мелочных забот .

Часто он обедает с матерью; она вечно недомогает 
и не в духе. Потом начинают стекаться навязчивые 
посетители: свободные художники, жаждущие
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совета, поэты со стихами или сестра Ангелина — к ней 
он искренне привязан, но от нее неотделим тесный 
обывательский мирок, наводящий на него ужас. Жен­
щины тоже не дают ему покоя: признания, упреки, 
сцены... Он терпеть не может всю эту женскую глу­
пость, болезненное самолюбие, чувствительность, 
«внутреннее ослепление», и решает положить конец 
утомительным связям: «Все известно заранее; все скуч­
но, не нужно ни одной из сторон». И все они одина­
ковы, что в шестнадцать лет, что в тридцать. Что за 
требования, сколько на них уходит времени!

Наконец, к вечеру он выходит, прогуливается, 
заходит в редакцию «Тропинки» — журнала для де­
тей, где он сотрудничает. Этот журнал возглавляет 
Поликсена Соловьева — сестра философа. Ему по 
душе новые педагогические взгляды этой незауряд­
ной женщины. Нередко ему приходится слушать ак­
меистов, выступающих в литературных салонах. 
Объединившись вокруг своего лидера Гумилева, ак­
меисты утверждают, что всё просто и все слова долж­
ны значить только то, что они значат, и ничего боль­
ше. Блока отталкивают их теории и роскошный жур­
нал «Аполлон». Другие молодые поэты — эгофуту­
ристы и футуристы — громогласные, привлекающие 

всеобщее внимание — начинают пробивать
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себе дорогу. Он все больше и больше отдаляется от 
этой суеты.

Он возвращается домой пешком. Рабочие выхо­
дят из заводских ворот, покупают водку и торопливо 
распивают прямо на улице; кто-то бьет девчонку. Он 
проходит мимо богатых кварталов; на Невском про­
хаживаются шикарные дамы в меховых шубах, в дра­
гоценностях, с пустыми взглядами и двойными под­
бородками. «Но слегка дернуть, и все каракули рас­
ползутся, и обнаружится грязная, грязная морда из­
мученного бескровного, изнасилованного тела». Дома 
его мучат неотвязные мысли. Кухарка, горничная, по­
грязшие в невежестве; их пошлость ужасает его. 
«...Кровь стынет от стыда и отчаянья. Пустота, слепо­
та, нищета, злоба. Спасение — только скит; барская 
квартира с плотными дверьми — еще хуже.

Конечно, я воспринимаю так, потому что у меня 
совесть не чиста...»

Он ужинает с друзьями. Они болтают, обсужда­
ют последнюю статью Брюсова: «Печальная, холод­
ная, верная — и всем этим трогательная заметка Брю­
сова обо мне. Между строками можно прочесть: 
«Скучно, приятель? Хотел сразу поймать птицу за 
хвост? Скучно, скучно, неужели жизнь так и протя­
нется — в чтении, писании, отделываньи, по-
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лучении писем и отвечании на них? Но — лучше ли 
«гулять с кистенем в дремучем лесу?»*

Друзья прощаются с ним, иногда они выходят 
вместе. Ненадолго показавшись в бурном собрании, 
где говорят о литературе, политике, религии, он бе­
рет извозчика и мчится в ресторан или варьете.

«Варьете. Акробатка выходит, я умоляю ее ехать. 
Летим, ночь зияет. Я вне себя. Тот ли лихач — пер­
вый, или уже второй, — не знаю, ни разу не видел 
лица, все голоса из ночи. Она закрывает рот рукой — 
всю ночь. Я рву ее кружева и батист, в этих грубых 
руках и острых каблуках — какая-то сила и тайна. 
Часы с нею — мучительно, бесплодно. Я отвожу ее 
назад. Что-то священное, точно дочь, ребенок. Она 
скрывается в переулке...»

На рассвете появляются утренние газеты. Утонул 
«Титаник». Его охватывает злая и пьянящая радость: 
«есть еще океан!»

Светает. Решительно никто вокруг не желает за­
мечать, над какой пропастью повисла Россия, вся 
литература и он вместе со всеми!

Он отвечает на очередное письмо Белого:
«...Над печальными людьми, над печальной Рос­

* Из стихотворения Некрасова «Огородник». — 
Примен. ред.



сией в лохмотьях он [Иванов] с приятностью гро­
мыхнул жестяным листом...»

Он несправедлив к Иванову: с присущей ему 
изощренностью и хитростью тот борется с акмеиз­
мом, который претит и самому Блоку. Но Блок не 
любит борьбу, он ни к чему не стремится. Он знает, 
что для «лучших» (Белый, Ремизов), как и для него, 
нет никакого выхода, что близкие ему люди на поро­
ге безумия. «Я знаю, что нужно делать, — говорит он. 
Но еще слишком рано, чтобы покидать этот мир — 
такой прекрасный и такой страшный».

Его все страшит, все ужасает: лица на улицах, в 
трамваях, лицо прислуги: «Я вдруг заметил ее физио­
номию и услышал голос. Что-то неслыханно ужасное. 
Лицом — девка как девка, и вдруг — гнусавый голос 
из беззубого рта. Ужаснее всего — смешение челове­
ческой породы с неизвестными низшими формами (в 
мужиках это бывает вообще, вот почему в Шахматово 
тоже не могу ехать). Можно снести всякий сифилис в 
человеческой форме; нельзя снести такого, что я сей­
час видел, так же как, например, генерала с исключи­
тельно жирным затылком... То и другое — одинаковое 
вырождение, внушающее страх — тем, что человечес­
кое связано с неизвестным».
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Он страдает от уродства и повсюду натыкается на 
него. Все, что его окружает, кажется ему грязным, мер­
зким, пугающим. Где-то из воды вытащили труп; вот 
кашляет маленькая нищенка-замарашка; чуть поодаль 
бродяга пьет грязную воду из жестянки.

К счастью, у него есть Люба. Она оглушает его 
театральными сплетнями. Он восхищенно ловит каж­
дое ее слово, его охватывает желание увидеть ее на 
сцене, но втайне от нее. Она рассказывает, что дела 
идут не блестяще: за пантомимы выручили триста 
рублей за вечер, а за Гольдони — только тридцать; 
говорит о Мейерхольде и его новаторских замыслах. 
Но тут Блок не может сдержать раздражения; он пы­
тается втолковать ей, что «модернисты» их разделя­
ют, что они пусты, в них нет ничего значительного и 
истинного. Непонятно, он и в самом деле так думает 
или в нем говорит ревность? Все, что связано с теат­
ральной жизнью Любы, вызывает у него беспокой­
ство. Он утверждает, что в искусстве Мейерхольд — 
попросту соглашатель, и это сильно огорчает Любовь 
Дмитриевну. «Я бы хотел жить, если бы знал, как», — 
признается он. Она его не понимает. Тогда он ей рас­
сказывает, что весь город судачит о них, а друзья спра­
шивают, собираются ли они разводиться.

Но она рядом! Он не хочет ничего слышать, он 
уже не один, их двое, и он счастлив этим. Од-
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нажды вечером, вместо того чтобы, как нередко бы­
вает, писать стихи к Любе, он переписывает в свой 
дневник стихи Каролины Павловой*:

Ты все, что сердцу м ило,

С  чем я сжился ум ом ;

Ты мне лю бовь и сила; —
Спи безмятеж ным сном.

Ты м не лю бовь и сила,

И  свет  в пут и моем;

Все, что мне ж изнь сулила; —

Спи безмятеж ным сном.

Все, что м не ж изнь сулила  

Н апрасно с каж дым днем :

Весь бред младого пы ла; —

Спи безмятеж ным сном.

Судьба осущ ест вила  

Все в  образе одном,

Одно горит  свет ило; —
Спи безмятеж ным сном.

1810—1879. — Примеч. Н. Б. J75



Глава XVIII Навеянная старинными бре­
тонскими и лангедокскими 
легендами, драма Блока «Роза 

и крест» была задумана как балетное либретто: пред­
полагалось, что Глазунов напишет к нему музыку. 
Потом замысел был изменен; Блок думал об опере и 
принялся над ней работать. Но услышав написан­
ное, мать и друзья в один голос вскричали: «Роза и 
крест» не опера, а драма; Бертран — чисто драмати­
ческий герой. Блок дал себя убедить, переделал свое 
сочинение, изменил интонацию и развязку, которые 
ему не нравились.

В то время Ремизов свел его с Михаилом Тере­
щенко*, умным, образованным и сказочно богатым
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иностранных дел во Временном правительстве.— 
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молодым человеком, который станет просвещенным 
меценатом молодых писателей и поэтов. Михаил Те­
рещенко хочет издавать журнал, основать издатель­
ство, помочь Ремизову, Сологубу, Белому и Блоку 
завоевать внимание более широкой публики. Две его 
сестры — деятельные, энергичные барышни — под­
держивают его в этих начинаниях.

Исполненный рвения, Михаил Терещенко отны­
не неразлучен со своими новыми друзьями; он возит 
Ремизова и Блока обедать на Острова. Вечером еди­
номышленники встречаются вновь, весело болтают, 
спорят, и у них рождаются бесконечные замыслы. 
Эта дружба приносит Блоку благодатное успокоение, 
и он ее ценит. Терещенко торопит Блока, Ремизов 
его подбадривает, так он и заканчивает «Розу и крест».

Сюжет ее чрезвычайно прост: несчастный рыцарь 
Бертран любит владелицу замка Изору, за которой 
ухаживает юный паж — самоуверенный повеса. Но 
все мысли Изоры обращены к одному певцу, хотя 
она ничего не знает о нем, кроме единственной пес­
ни. Ее сердце принадлежит ему, и она мечтает его 
найти. Великодушный Бертран отправляется на по­
иски: объездив всю Бретань, он находит Гаэтана, сло­
жившего любимую песню Изоры. Но это полусле­
пой старик. Бертран привозит его в Лангедок.
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В замке устраивают рыцарский турнир. Изора зна­
ет, что ее трувер, поющий «Радость-Страданье одно», 
где-то рядом. Турнир начинается воинственной пес­
ней менестреля; а после любовной баллады Гаэтан ис­
полняет свою песню. Изора видит его и понимает, что 
все ее ожидания были напрасны. Рыцарь-Нечастье 
знает, что его дама никогда его не полюбит; под по­
кровом ночи он помогает юному пажу проникнуть в 
спальню госпожи и кончает с собой под ее окнами.

Михаил Терещенко бредит этим замыслом; Блок 
становится ему еще дороже. Они подолгу обсуждают 
возможность постановки. Блок слегка увлечен одной 
из сестер Терещенко. Он встречает у этих молодых, 
одаренных, пылких, приятных людей то понимание, 
в котором так нуждается. Он по-прежнему замкнут и 
все еще ищет случайных «встреч». Но в Михаиле Те­
рещенко столько жизни, столько задора! Блок не за­
висит от него материально — в их дружбе царит пол­
ная свобода. На смену прежнему увлечению цирко­
выми борцами пришло новое: Блока приводят в вос­
торг, чаруют и влекут русские горки. Ему хочется, 
приобщить Терещенко к этой новой забаве, и он чуть 
ли не силой приводит его в Луна-парк. В этом шум­
ном и невеселом месте они беседуют о самых серьез­

ных вещах:
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«Со студии перешли на общий разговор. Об ис­
кусстве и религии; Терещенко говорит, что никогда 
не был религиозным, и все, что может, думает он, 
давать религия, дает ему искусство... Я стал в ответ 
развивать свое всегдашнее: что в искусстве — беско­
нечность, неведомо «о чем», по ту сторону всего, но 
пустое, гибельное, может быть, то в религии — ко­
нец, ведомо «о чем», полнота, спасение... И об ис­
кусстве: хочу ли я повторить или вернуть те минуты, 
когда искусство открывало передо мной бесконеч­
ность? Нет, не могу хотеть, если бы даже сумел вер­
нуть. Того, что за этим, нельзя любить... я спорил, 
потому что знал когда-то нечто большее, чем искус­
ство, т. е. не бесконечность, а конец, не миры, а Мир; 
не спорил, потому что утратил То, вероятно, навсег­
да, пал, изменил, и теперь, действительно, «худож­
ник», живу не тем, что наполняет жизнь, а тем, что ее 
делает черной, страшной, что ее отталкивает».

Но где и как ставить «Розу и крест»? Вспомнили 
о Дягилеве, но потом Блок решает прочесть драму 
Станиславскому. Так начинается долгая и тягостная 
история безуспешных попыток поставить пьесу. 
Предпочитавший реалистический, психологический 
театр, Станиславский остался равнодушен к драме, 
которую скорее можно назвать поэмой, неже-
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ли театральной пьесой. Все же он не отказывает Бло­
ку, и тот целый год надеется, что ее поставят, но вре­
мя летит, и ничего не происходит. В 1916 году его 
вызывают в Москву; актеры разучивают роли, утря­
саются последние мелочи, и Блок уже в радостном 
ожидании. Но революция 1917 года кладет конец всем 
этим надеждам.

Блок глубоко огорчен. С первой же встречи со 
Станиславским он понял, что этот человек по своему 
характеру и складу принадлежит другому миру и не 
способен постичь поэзию Блока. Его отношение к 
театру довольно противоречиво. Во времена «Бала­
ганчика» новый театр Мейерхольда казался ему не­
превзойденным; в 1912 году — из-за Любы — он ото­
шел от него. Художественный театр его озадачивает 
и приводит в недоумение: что-то в нем кажется без­
надежно устаревшим, безжизненным. В 1919 году 
Блок вернется в театр, но на сей раз ради заработка.

В издательстве Михаила Терещенко выходят со­
чинения Ремизова и Сологуба. В Москве Белый ли­
хорадочно работает над романом, но денежные забо­
ты не дают закончить начатую работу. Зная о стес­
ненных обстоятельствах друга, Блок посылает ему 
пятьсот рублей и убеждает Терещенко издать «Пе­

тербург» — одно из самых необыкновенных
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прозаических произведений, вышедших накануне 
Первой мировой войны.

Блок и Михаил Терещенко не вылезают из буки­
нистических магазинов; у них внезапно проснулась 
страсть к первоизданиям XVIII и XIX веков, и они 
повсюду рыщут в надежде откопать какой-нибудь ра­
ритет. Они старательно обшаривают каждую буки­
нистическую лавочку на Васильевском острове. Но 
приближается лето, Терещенко уезжает из Петербур­
га, Блок и Любовь Дмитриевна собираются провести 
месяц на побережье Средиземного моря, в стране бас­
ков. А когда Любовь Дмитриевна чего-то хочет, все 
становится ясным, простым, легким.

В Гетари дни текут незаметно и беспечно. Они 
купаются, ездят верхом. У воздуха и моря особый, 
незнакомый привкус. Природа здесь пышная, люди 
беззаботные, солнце щедрое, палящее. Как тяжело 
расставаться с этим чудесным, пленительным краем! 
Но Любовь Дмитриевна должна вернуться в театр, а 
он — к неотложным делам. Приходится возвращать­
ся. Его ждет новая любовь.

В Петербурге оперы шли в двух разных театрах: 
Большом Мариинском и в Театре музыкальной дра­
мы. Репертуар в них почти одинаковый, но в 
Театре музыкальной драмы декорации совре-
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меннее, актеры моложе и иная манера игры. В ту пору 
этот театр был очень популярен, зрители в нем — про­
ще и серьезнее, чем в Императорских театрах.

Именно здесь пела Любовь Дельмас. Ее Кармен 
вызывала рукоплескания. Высокая, худощавая, с ры­
жими волосами, зелеными глазами, необыкновенной 
осанкой. Блок влюбляется в нее с первого взгляда. 
Новелла Мериме, музыка Бизе слились в один пла­
менный, страстный образ и заставили его забыть о 
любимой цыганщине. Ее плечи, горделивая осанка, 
огненные волосы и прежде всего низкий и жаркий 
голос воспеты в его пылких и печальных стихах. Одна 
из частей его третьей книги, «Кармен», посвящена 
этой пленительной и блестящей женщине, в кото­
рую он целых два года был страстно влюблен. В сти­
хах Блока предстает своеобразная, роковая, жесто­
кая женщина, но в жизни она поведет себя иначе. 
Она не оставит Блока до его смерти, будет ему неж­
ным и преданным другом. Ее красота, выдержка, про­
стота, уравновешенность, почти материнская забота 
вносят мир в его мятущуюся душу. «Пылкая испан­
ка» станет его ангелом-хранителем.

Эта любовь, столь непохожая на его прежние ув­
лечения, открыла Блоку грустную истину: мо-
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лодость кончилась. Любовь к Волоховой — цыгане, бе­
зумства, музыка, белые ночи, бури, наконец, разрыв! 
Ныне утихшая страсть превратилась в преданную 
дружбу, а его восторженные стихи непонятным обра­
зом уживались с мирными прогулками, тихими вече­
рами, проведенными с Дельмас. Эта тонкая и умная 
женщина понимала и угадывала всю мучительную 
сложность Блока.

Цикл «Кармен» составляет всего лишь неболь­
шую часть третьей книги стихов. Новая и необычная 
для него тема возникает в стихах 1908-1914 годов: 
Россия.

«И с миром утвердилась связь», — пишет Блок в 
1912 году. И это воистину было так!



Глава XIX Третья книга стихотворений 
Блока — лучшее, что было со­
здано в русской поэзии, ве­

личайшее, что появлялось в ней после смерти Тют­
чева в 1873 году. Никогда еще поэт не достигал такой 
глубины мысли, такого совершенства формы, такой 
искренней интонации. Его прямой и благородный 
дар, его бурный лирический гений, его жажда исти­
ны творят шедевры.

Отвращение и любовь к жизни, неприязнь к лю­
дям и тяга к ним, тщета искусства и необходимость 
его, все смешалось, все причиняло боль, и страдания 
его были тяжки. В магии его стихов есть какой-то яд; 
они неотступно преследуют сильных и сокрушают 
слабых. Блок не сходит с пути, проложенного его эпо­
хой; и в конце становится все более очевидно, что 
все на свете — лишь грязь, тлен и боль.

Вместе с культом Прекрасной Дамы в Блоке
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умирает вера. Быть может, он сохранил еще крупицу 
веры, но ему ненавистна всякая мистика. Во второй 
книге уже звучат ноты, подводящие нас к его поздним 
стихам. Он делает первый шаг к ясности, открывает 
реальную жизнь и погружается в полную безысход­
ность.

Но это всего лишь шаг, слабая попытка. Остается 
зыбкость, романтический покров еще не сорван, и там, 
где голос Блока свободен от всякой искусственности, 
мысль и стиль еще не вполне совершенны.

Теперь все изменилось. Дева Радужных Ворот, 
Незнакомка из сомнительных ресторанов — все это 
осталось в прошлом. Он знает, что город — призрач­
ный город «Ночной фиалки» с его набережными, за­
кованными в гранит, царем и террористами — не бо­
лее чем мираж; и вся страна, как и город, тоже при­
зрачна, да и сам он с его отчаянием, тоской, мечта­
ми, болезнями — всего лишь призрак, один из пос­
ледних, быть может, последний призрак этого отрез­
ка русской истории.

Ощущение неразрывной и неотвратимой связи с 
мировыми событиями и судьбой страны ему не вно­
ве. Блок уже переживал его в эпоху символизма — 
это мирочувствие, этот чудесный дар, однажды вру­
ченный Белым! Но тогда во всем дышала гар-
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мония, единство. Землетрясение на Филиппинах, 
пурпурные облака в шахматовском небе, автомобиль, 
стремительно мчащийся по петербургским улицам, 
танго, звучавшее в Париже, — все сливалось воедино 
и обладало неповторимым значением, внушало ужас 
и восторг. Из этой эпохи Блок навсегда вынес тягу к 
изнанке мира, желание заглянуть за фасад вещей.

Теперь его темой стала тема отчизны и эпохи. Над 
ним тяготеют законы пространства и времени.

Он далек от Вячеслава Иванова, увязшего в утон­
ченных извивах «символистской мысли»; далек и от 
Белого, полностью поглощенного антропософией 
немецкого профессора Штейнера. Белый пытается 
создать новую философию из антропософии, идей 
Гете и Соловьева, музыки Бетховена и Вагнера и даже 
эвритмических танцев. Молодые поэты тоже беско­
нечно ему чужды — все эти акмеисты и футуристы, 
движимые неукротимой страстью к упрощению. Пер­
вые хотйт вернуть словам их первоначальный смысл 
и для этого требуют образов вместо рассуждений, вто­
рые — прямоты, мужских и зычных голосов, простой 
и здравой мысли. Далек он и от Брюсова, заплутав­
шего в тонкостях формы, и Мережковского, ощуща­

ющего себя «над схваткой».
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Россия заняла место Девы и проститутки, эта сми­
ренная и пьяная, презренная и несмотря ни на что 
боготворимая Россия, чьим сыном он был, чью судь­
бу он призван разделить. Она — «родная Галилея» для 
него — «невоскресшего Христа». Галилея или поле 
Куликово, какая разница! Она его поглотила, сожра­
ла. Со смесью фатализма, ужаса и сладострастия он 
отдается ей, растворяется в ней. С нею «и невозмож­
ное возможно»; они будут вместе до смерти, навеки 
связанные бесконечной грустью, разделившие одну 
судьбу:

О бедная моя ст рана,

Что ты для сердца значиш ь?

О, бедная моя ж ена,

О чем ты горько плачеш ь?

На какой-то миг у него мелькает мысль о воз­
можном расставании:

Н е пора ли расст ават ься ?

Но он знает, что никогда не решится на это, ибо 
что же тогда останется?
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И  опять — коварст воf слава,

Злат о, лест ь, всем у венец  —
Ч еловеческая глупост ь,

Б езы сходна, величава,

Бесконечна... Что ж , кон ец?

Н ет ... ещ е леса, поляны,

И  проселки, и шоссе,

Н аш а р усская  дорога,

Наш и русск и е т уманы,

Наши шелесты в овсе...

Есть только она одна, но ему не удается уловить 
ее лик. В 1913 году он видит ее уже окруженную дере­
вянными крестами. Кто она? Заводы дымят, из смрад­
ных трущоб тянет вонью, крытые соломой деревни 
пылают. Он знает, что все это исчезнет, на смену при­
дет новое. Но что это будет? Новый мир? Эта жизнь 
покажется сновидением, как сегодня кажется сном 
татарское нашествие. Какая роль отведена ему? Он 
ничего не знает. Ныне он с нею один на один.

Трудно представить себе более полное одиноче­
ство! Без друзей — у него нет ничего общего с «писа­
тельской братией», соседями по литературному сло­

варю XX века, — без жены, ибо его настоящая
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жена, связанная с ним роковыми узами, упорно пря­
чет от него свое лицо. Он пытается разглядеть таин­
ственные черты: не отмечены ли они божественной 
печатью страдания? Или это всего лишь страшный 
оскал гнусного животного? Здоровье его пошатну­
лось, он сник душой, он сам себя не узнает:

Д а  и сам я не т акой , не преж ний — 

Н едост упны й, чистый, гордый, злой,

Я  см от рю  верней и безнадеж ней  

Н а прост ой и скучный пут ь земной .

Пока жизнь его не сокрушит, он останется гор­
дым и чистым, но предстоит жестокая борьба.

В поэзии Блока последовательно развивается тема 
жизни в любви. Он проделал долгий путь: от религи­
озного лиризма «Стихов о Прекрасной Даме» до от­
голосков уличных песен в его поздних произведени­
ях, от первого учителя Владимира Соловьева до спут­
ника его последних лет Аполлона Григорьева. Женс­
кие образы отражают разные стороны его любовного 
опыта. Юноша, преклонявшийся перед Вечной Жен­
ственностью, стал через десять лет мужчиной, преда­
ющимся неистовству всепоглощающей страсти. 
Больше нет ни экстаза, ни лихорадки, лишь
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сердечные бури, необузданные порывы, тяжелое и 
безысходное пьянство, душевный надрыв и сознание 
собственного недостоинства:

Н е т аю сь я перед вам и ,

П осм от рит е на м ен я:

Я  ст ою  среди пож арищ ,
Обож ж енный язы кам и  

П реисподнего огня.

Что ведет Блока от «идеала Мадонны к идеалу 
содомскому»*? Жажда бесконечности, неизведанных 
и острых ощущений, абсолюта. Его ведет пьянящая 
истина: душа бессмертна и не может довольствовать­
ся временными и ограниченными радостями. Душа, 
отравленная бесчисленными желаниями, знает, что 
только свершение этих желаний способно утолить 
жажду бесконечности. Перед лицом этой жажды, это­
го ожидания невозможного, будничная жизнь кажет­
ся тусклой и несносной.

Уже в 1908 году он предчувствует скорбную судь­
бу России. Его интересует не политика, а как сохра­
нить бессмертную душу его страны, и будущее, в ко-
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тором он прозревает ожесточенную борьбу во спа­
сение вечных частиц этой души. Он берется за эту 
тему не как мыслитель, вооруженный умозритель­
ными схемами, но как поэт — чувствующий, стра­
дающий и любящий. Россия — новое воплощение 
Вечной Женственности. Сначала он видит ее «веч­
но ясной», затем ее черты становятся дикими, иска­
женными страстью и страданием, прекрасными, и 
странно напоминают ему «Фаину» и «Кармен». 
Вскоре он заговорил о «роковой стране», о ее «пья­
ном голосе», о ее «разбойной красе». И он подходит 
к «Двенадцати». На эту поэму его вдохновляют не 
политические убеждения, но дух народного мятежа, 
который он так остро почувствовал. Блок должен был 
решить: «с Богом» ли этот мятеж или «против Бога»? 
Он, всегда готовый «растоптать самое святое», сме­
явшийся над «куцей конституцией», ненавидевший 
«барыню в каракуле», приветствовал события 1905 и 
1917 годов. «Ландшафт его души» состоит из ветра, 
снежных бурь, диких далей. Уже давно носит он в 
себе «скуку смертную»*.

Блок создал новый, неповторимый стиль. Его 
метафоры несравненно прекрасны, а его метафори-
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ческие неологизмы — бесподобно смелы. Он сочле­
няет цепочки метафор; они перетекают одна в дру­
гую, сливаются и становятся м ет аф орической  т е ­

мой  — поэтической реальностью.
Эта развернутая метафора иногда заканчивается 

катахрезой (не связанной с первоначальной метафо­
рой). Не принятая в классической поэзии, катахреза 
сильно обогатила поэзию романтическую. Не мень­
ше чем парадоксальные истины, Блок любит и часто 
прибегает к диссонансам.

Но главная особенность его поэтики состоит в 
том, что в каждом стихотворении есть музыкальная 
т очка от счет а , которую он понимает как гармонию 
звуков; ради нее он не боится жертвовать словами, 
лишь бы сохранить дорогое ему звучание.

Эту поэзию продолжают называть символичес­
кой, хотя в ней нет ни одного традиционного симво­
ла. Множество мелких тем, вплетенных в главную 
тему, образуют сложное целое. Это целое часто гра­
ничит с запредельным, и символы, если они суще­
ствуют, становятся принадлежностью фона, привно­
сят предчувствие или привкус другой реальности, в 
которой поэт чувствует себя так же свободно, как в 

первой.
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Со времен Ломоносова (1711-1765) в русской 
поэзии существуют особые размеры: шестистопный 
ямб (он соответствует александрийскому стиху),пя­
тистопный и четырехстопный ямб (самый распрост­
раненный) и т.д. Поэты XIX века следовали почти 
исключительно правилам силлабо-тонического сти­
хосложения. Брюсов, Гиппиус, Сологуб первыми рас­
шатали эти традиционные размеры. Белый и Блок с 
большой виртуозностью создавали новые размеры: с 
одной стороны, они разработали ямб, доведя его до 
высшего совершенства; с другой стороны — разру­
шили тот же классический ямб, прибавив к нему па­
узы, пеоны, вводя в него спондей. Из этих бесчис­
ленных сочетаний выросло все разнообразие совре­
менных размеров.

В третьей книге Блок в известной мере возвра­
щается к классическим формам и рифмам. Здесь он 
тоже работает в двух направлениях: доводит класси­
ческую рифму до предельной изощренности, но вме­
сте с тем, порвав с традицией, смело вводит в рус­
скую поэзию обильные ассонансы. Его стилистичес­
кие возможности столь неограниченны, что, вполне 
освоив тот или иной троп, он тотчас же стремится 
его разрушить.
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Анна Ахматова и Маяковский — каждый по-сво­
ему — обогатили свое творчество благодаря этому раз­
рушению привычных размеров, рифмы и всей пре­
жней просодии. Блок необычайно расширил словарь, 
и современный поэтический язык обязан ему своим 
несравненным богатством.



Глава XX Война застигла Блока в Шах­
матове. Он встретил ее как 
новую нелепость и без того 

нелепой жизни. Он любил Германию, немецкие уни­
верситеты, поэтов, музыкантов, философов; ему 
трудно понять, почему народы должны сражаться в 
угоду своим властителям. Самый тяжелый и позор­
ный мир лучше, чем любая война. Любовь Дмитри­
евна сразу же выучилась на сестру милосердия и от­
правилась на фронт. Михаил Терещенко отказался 
от всякой литературной деятельности.

В ту первую военную зиму акмеизм пользуется 
растущим успехом. Многие участники «Цеха поэтов» 
несомненно талантливы, но само течение напоми­
нает Блоку поэтические принципы Брюсова: от него 
исходит та же лабораторная затхлость. Лидер моло­
дых поэтов Гумилев был для него не противником, а 
скорее чужаком — они не могли преодолеть
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взаимного непонимания. За исключением Анны Ах­
матовой, обладавшей истинным поэтическим талан­
том, и Осипа Мандельштама, редкостно одаренного 
и необычного поэта, питомцы Гумилева полностью 
лишены индивидуальности. Блок не приемлет этого 
течения, и еще более ему претит их нашумевший жур­
нал «Аполлон», который кажется ему воплощением 
снобизма.

«В журнале «Аполлон» 1913 года появились ста­
тьи Н. Гумилева и С. Городецкого о новом течении в 
поэзии; в обеих статьях говорилось о том, что симво­
лизм умер и на смену ему идет новое направление, 
которое должно явиться достойным преемником сво­
его достойного отца...

Н. Гумилев пренебрег всем тем, что для русского 
дважды два — четыре. В частности, он не осведомил­
ся и о том, что литературное направление, которое 
по случайному совпадению носило то же греческое 
имя «символизм», что и французское литературное 
направление, было неразрывно связано с вопросами 
религии, философии и общественности; к тому вре­
мени оно действительно «закончило круг своего раз­
вития», но по причинам отнюдь не таким, какие ри­
совал себе Н. Гумилев.

Причины эти заключались в том, что писате-
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ли, соединившиеся под знаком «символизма».., были 
окружены толпой эпигонов, пытавшихся спустить на 
рынке драгоценную утварь и разменять ее на мелкую 
монету; с одной стороны, виднейшие деятели сим­
волизма, как В. Брюсов и его соратники, пытались 
вдвинуть философское и религиозное течение в ка­
кие-то школьные рамки; с другой — все назойливее 
врывалась улица... Спор, по существу, был уже за­
кончен, храм «символизма» опустел, сокровища его 
(отнюдь не «чисто литературные») бережно унесли с 
собой немногие; они и разошлись молчаливо и пе­
чально по своим одиноким путям.

Тут-то и появились Гумилев и Городецкий, ко­
торые «на смену» (?!) символизму принесли с собой 
новое направление: «акмеизм»... только, к сожале­
нию, эта единственная, по-моему, дельная мысль в 
статье Гумилева была заимствована им у меня; более 
чем за два года до статей Гумилева и Городецкого мы 
с Вяч. Ивановым гадали о ближайшем будущем на­
шей литературы на страницах того же «Аполлона»; 
тогда я эту мысль и высказал».

Такова его отповедь молодым поэтам, впрочем, 
не слишком резкая. Но всякая полемика отступала 
перед магией его стихов, становилась бессмыслен­
ной. Кроме, быть может, Маяковского, назы-
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вавшего Белого, Блока и Сологуба мертвецами, ник­
то не избежал его влияния, и менее всех — молодые 
акмеисты. Временами Блок одобрял даже эту борьбу 
с символизмом:

«По всему литературному фронту идет очищение 
атмосферы. Это отрадно, но и тяжело также. Люди 
перестают притворяться, будто «понимают симво­
лизм» и будто любят его. Скоро перестанут притво­
ряться в любви и к искусству. Искусство и религия 
умирают в мире, мы идем в катакомбы, нас презирают 
окончательно. Самый жестокий вид гонения — пол­
ное равнодушие. Но — слава Богу, нас от этого станет 
меньше числом, и мы станем качественно лучше».

Квартира на Пряжке опустела. Любовь Дмитри­
евна на фронте; многие друзья в отъезде. Петербург 
зловещий и мрачный. Записные книжки Блока пест­
рят грустными записями:

«Петербургу — finis».
«Жили-были муж и жена. Обоим жилось плохо. 

Наконец жена говорит мужу: «Невыносимо так жить. 
Ты сильнее меня. Если желаешь мне добра, ступай 
на улицу, найди веревочку, дерни за нее, чтобы пере­
вернуть весь мир».

Он начинает понимать, что «отличительное свой­
ство этой войны — невеликост ь (невысокое).
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Она — просто огромная фабрика в ходу, и в этом ее 
роковой смысл».

Для него тягостно отсутствие Любови Дмитриев­
ны, он постоянно думает о ней:

«У меня женщин не 100-200-300 (или больше?), 
а всего две: одна — Люба, другая — все остальные, и 
они — разные, и я — разный».

Однако чуть ли не ежедневно его приходит про­
ведать Дельмас, и Петербург по-прежнему прекра­
сен:

«Я проехал как-то вверх по Неве на пароходе и 
убедился, что Петербург, собственно, только в цент­
ре еврейско-немецкий; окраины — очень грандиоз­
ные и русск и е  — и по грандиозности и по нелепости, 
с ней соединенной. За Смольным* начинаются нео­
бозримые хлебные склады, элеваторы, товарные ва­
гоны, зеленые берега, громоздкие храмы, и буксиры 
с именами «Пророк», «Воля» режут большие волны, 
Нева синяя и широкая, ветер, радуга».

Исполняется пятьдесят лет со дня смерти Апол­
лона Григорьева, и Блок хочет воздать дань забытому 
поэту. С огромным воодушевлением он готовит пол­
ное собрание его сочинений, но поездка в Москву
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прерывает эту работу: Станиславский вызывает его в 
связи с возможной постановкой «Розы и креста» в 
Художественном театре. Но напрасно Германова и 
Гзовская борятся за роль Изоры; эта пьеса, не имею­
щая ничего общего с театральными взглядами Ста­
ниславского, никогда не будет поставлена.

С наступлением войны Москва сильно измени­
лась. Поговаривают о мобилизации сверстников Бло­
ка. Футуристы сочиняют патриотические вирши. В 
воздухе чувствуется удушье. Люди здесь гораздо луч­
ше, чем в Петербурге, осведомлены о том, что за­
мышляется в думских кулуарах, о нестабильности 
правительства, о потерях на фронте.

В июле 1916 Блока призывают в армию. Весь этот 
гсд он очень мало пишет — урывками работает над 
главами из «Возмездия», но главным образом про­
хлаждается, ожидая наступления грядущих событий. 
Что это за события? Каждый день газеты приносят 
множество противоречивых вестей, но не их он ждет. 
Сепаратный мир? Он не скрывает, что это — предел 
его мечтаний. Падение царского режима? Оно неиз­
бежно, и хотя Блок ничего не делает, чтобы его при­
близить, он искренне желает крушения дома Рома­
новых. Победы и отступления армии ему безразлич-
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ны, и когда его берут на фронт, ему кажется, что он, 
как все, стал винтиком военной машины.

Километрах в десяти от фронта он командует под­
разделением в две тысячи саперов. Эта жизнь, так 
непохожая на прежнюю, его не слишком тяготит. 
Десяток офицеров заняли замок, где они пьют, игра­
ют в шахматы, полдня скачут на лошадях, бранят дур­
ную пищу, бездарность командования и отчаянно 
скучают. В этом глухом уголке Белоруссии, затерян­
ном посреди болот и непроходимых чащоб, зима — 
холодная и непроглядная, весна — дождливая, а 
лето — жаркое. Доносится артиллерийская стрельба. 
Петербург далеко. Письма вечно запаздывают и ни­
каких важных вестей не приносят. Любовь Дмитри­
евна получила приглашение в разъездную театраль­
ную труппу. Александру Андреевну поместили в ле­
чебницу, она в тяжелом состоянии; отчима произве­
ли в генералы, и он сражается в Галиции. Тянутся 
бесконечные колонны солдат: одни идут на фронт, 
другие возвращаются с передовой. Телеграф работает 
безостановочно; за перегородкой вокруг чадящей 
печки играют на мандолине. Днем адьютант Алексей 
Толстой, будущий автор «Петра I», останавливается 
в этом забытом Богом углу. Блок рад встрече, но в тот 
же вечер Толстой уезжает, и он остается один в
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снежной тьме, где кружат крылья старых ветряных 
мельниц.

В конце февраля 1917 года из Петербурга прихо­
дит телеграмма, извещающая о революции, отрече­
нии царя, создании Временного правительства, в ко­
тором Михаил Терещенко назначен на пост мини­
стра финансов. Обезумев от радости, полный надежд, 
Блок испрашивает отпуск и спешит в Петербург.

В городе царит праздник, мгновенно разносятся 
живительные, пьянящие вести. Война далеко. Впер­
вые в жизни Блок, вечно страдавший от невыноси­
мого одиночества, чувствует полное единение с ок­
ружающими. Бесценная и прочная связь соединяет 
его с народом. Он не знал этого народа, считал его 
таким далеким, а порой и боялся его. Ныне он делит 
его радости и надежды и чувствует себя готовым раз­
делить его борьбу и страдания. Это уже другой на­
род — не пьяный шахматовский извозчик, колотив­
ший жену и клявшийся поджечь господский дом; не 
бродяга, пивший воду из грязной канавы, не зверс­
кое и отупелое лицо прислуги. Это — крепкий, оч­
нувшийся от сна, осознавший себя народ, который 
он всегда стремился узнать и полюбить, у которого 
он готов был просить прощения за всю свою про­

шлую жизнь. Сердце его бьется быстрее и силь-

202__________________________________________



нее, он ощущает прилив новых сил. На перекрест­
ках, в забитых до отказа залах Зимнего он восхища­
ется этим народом, который лузгает семечки и жад­
но вслушивается в речи ораторов. Как он далек те­
перь от Михаила Терещенко, ставшего министром 
финансов! Его ненависть к либералам стала еще силь­
нее, он голосует вместе с народом, а с социалистами 
связывает надежды на прекращение войны и наступ­
ление новой жизни.

Но очень скоро надежды рассеются, радость и 
пыл угаснут. Русские социалисты, как их французс­
кие и английские собратья, прежде всего хотят раз­
громить Германию. И Блок вновь один со своей жаж­
дой мира, со своей внезапной тревогой и первым 
предчувствием катастрофы.

С пугающей быстротой распространяется разру­
ха. Битком набитые поезда плохо обеспечивают пе­
ревозки; почта работает все хуже и хуже, снабжение 
становится все более ненадежным. Но как прекрасен 
город этой весной 1917 года! Кипящий жизнью, весь 
в красных знаменах, звенящий революционными 
песнями, хмельной от упований! По нему идут укра­
шенные цветами грузовики с портретами Керенско­
го, первого избранника русской революции.

«Мне уютно в этой мрачной и одинокой
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бездне, которой имя — Петербург 17 года, Россия 17 
года», — пишет он в мае, и через несколько дней: 
«Трагедия еще не началась». После Пинска он в рас­
терянности, ход жизни нарушен. Среди нескольких 
предложенных ему занятий он выбрал пост редакто­
ра Чрезвычайной следственной комиссии по рассле­
дованию противозаконной деятельности бывших ми­
нистров.

Начинается новая жизнь, состоящая, как он поз­
же скажет, из «заседаний планетарных масштабов». 
Комиссия заседает ежедневно; Блок ведет протоко­
лы допросов бывших министров, заключенных в Пет­
ропавловской крепости. Часто он сопровождает су­
дебных следователей — все они новые назначенцы, 
добровольно взявшиеся за эту работу. Они идут в ка­
меры, где собраны отбросы прежнего режима, кото­
рые приводят его в замешательство, вызывают брезг­
ливость и жалость. Эти узники — одни отталкиваю­
щие, другие смелые и решительные, а есть среди них 
и постаревшие светские львы, которые не в силах по­
нять, что же произошло, — рождают в нем целый 
вихрь запутанных и мучительных чувств. В иные дни 
он готов потребовать смертной казни для всей этой 

старой гвардии, но иногда пишет:
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«Сердце, обливайся слезами жалости ко всему, 
ко всему, и помни, что никого нельзя судить; вспом­
ни еще, что говорил в камере Климович и как он это 
говорил; как плакал старый Кафафов; как плакал на 
допросе Белецкий, что ему стыдно своих детей.

...Завтра я опять буду рассматривать этих людей. 
Я вижу их в горе и унижении, я не видел их — в «не­
досягаемости», в «блеске власти». К ним надо отно­
ситься с величайшей пристальностью, в сознании 
страшной ответственности».

С 1916 года, не считая статьи о Григорьеве и не­
скольких отрывков из «Возмездия», он очень мало 
написал. Утомительные военные обязанности, биву­
ачная жизнь, когда приходилось спать втроем, впя­
тером в одной комнате, не оставляли времени дл я  

творчества. В Петербурге он вновь служит, и эта ра­
бота в Чрезвычайной следственной комиссии — лишь 
первая в череде навязанных ему обязанностей. И речи 
быть не может о том, чтобы вновь обрести былую 
свободу: бессонные ночи, привольные дни одни да­
вали ему возможность писать. Он не жалуется, он зна­
ет, что так или иначе он должен служить этой рево­
люции, перед которой преклоняется.

Несомненно одно: вдруг явился революционный 
народ, сильный и решительный, готовый к дей-
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ствию. Этот народ дезертирует, братается с врагом, 
отказывается повиноваться приказам Керенского, 
плюет на союзников, берет штурмом поезда и воз­
вращается домой. И что ему до всех этих Милюковых 
и их собратий Альберов Тома и других, разглаголь­
ствующих о чести и долге! С него довольно, народ 
больше не хочет сражаться, он устал, он хочет поде­
лить помещичьи земли, захватить заводы и разом по­
кончить с Церковью, дворцами и банками. Второе, 
что несомненно и необходимо, — это мир. Кажется, 
он возможен и даже близок. Эта чудовищная, страш­
ная, бессмысленная, безобразная и тупая война мо­
жет скоро кончиться.



Глава XXI Для Блока все непросто даже 
в эти первые месяцы револю­
ции. Есть вещи, которые его 

смущают: он не может их не замечать и оставаться 
безучастным. На Украине русские солдаты братаются 
с немцами, но к северу, на Рижском фронте, немцы 
стремительно наступают. Не хватает хлеба, по ночам 
постреливают, вдали грохочет пушка. Неужели это и 
есть «бескровная революция»? Недовольство растет. 
На улицах слышны жалобы: «Пусть скорее приходят 
немцы, а не то мы все подохнем с голоду!» На фронте 
для дезертиров восстановлена смертная казнь, и ник­
то с этим не спорит. Вновь введена цензура. Финлян­
дия, а потом и Украина провозглашают свою незави­
симость. «Великая Россия» вот-вот рухнет. Много го­
ворят о большевизме, и два имени — Ленин и Троц­
кий — привлекают внимание Блока. Его притягивает 
это учение. Оно будоражит революционный на-
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род, которому Блок сочувствует, и в то же время, как 
многие другие, он полагает, что вся эта пропаганда 
оплачена Германией.

Свирепствует страшная засуха. В окрестностях 
Петербурга горят леса и луга. Грязно-желтый густой 
туман доходит до предместий. Урожай гибнет. Над 
страной нависли печаль и тревога. Блок растерян:

«Страшная усталость... В России все опять чер­
но... Для России, как и для меня, нет будущего».

Нужно выбирать. В июле Ленин и Троцкий пы­
таются захватить власть. Несмотря на неудачу, ясно, 
что они не признают себя побежденными.

«Я по-прежнему «не могу выбрать». Для выбора 
нужно действие воли. Опоры для нее я могу искать 
только в небе, но небо — сейчас пустое для меня, я 
ничего не понимаю!»

Вокруг него каждый сделал свой выбор. Интел­
лигенция поддерживает Керенского, желая продол­
жения войны до поражения Германии и немедлен­
ного ареста Ленина и Троцкого. Блок осуждает эти 
меры; он согласен с народом, но за согласием нет 
еще обдуманного и твердого выбора. Он согласен с 
народом, но его раздирают сомнения, противоречия, 
преследуют тревожные мысли. Он цепляется за чув­

ство, которое и прежде подспудно жило в
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нем, — подавленное, скрытое — смесь презрения к 
Западу и отчуждения от него. Это ощущение владело 
им, когда он писал «Скифов».

«Сейчас самые большие врали (англичане, а так­
же французы и японцы) угрожают нам, пожалуй, 
больше, чем немцы: это признак, что мы устали от 
вранья. Нам надоело, этого Европа не осмыслит, ибо 
это просто, а в ее запутанных мозгах — темно. Но, 
презирая нас более, чем когда-либо, они смертельно 
нас боятся, я думаю; потому что мы, если уж на то 
пошло, с легкостью пропустим сквозь себя желтых и 
затопим ими не один Реймский собор, но и все ос­
тальные их святые магазины. Мы ведь плотина, в пло­
тине — шлюз, и никому отныне не заказано приот­
крывать этот шлюз «в сознании своей революцион­
ной силы».

Мережковский стремится объединить вокруг себя 
всех, у кого еще есть силы и воля обороняться про­
тив «грядущей тьмы». Блок держится в стороне. Уже 
начинают поговаривать о его большевизме, он оста­
ется безучастным. Жизнь снова становится «подлой». 
Любовь Дмитриевна далеко, она играет в Пскове, и 
теперь он знает, что не может без нее жить. «Люба, 
Люба, Люба, — пишет он на каждой странице своего 
дневника. — Люба, Люба! Что же будет?.. А я
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уже, молясь Богу, молясь Любе, думал, что мне гро­
зит беда, и опять шевельнулось: пора кончать».

Она приезжает, но что он теперь может дать ей? 
Растерянный, усталый, стареющий — даже солнечный 
луч вызывает у него грустную улыбку: «Вот немного 
-тепла и света для меня». У Любы своя жизнь, театр, 
успехи, он втридцать семь лет жалуется наболи вспи- 
не и говорит о приближающейся «тихой старости». Его 
здоровье внушает все больше опасений, доктора не 
могут определить, что это за непонятная боль в спине 
и в ногах. Он с любопытством наблюдает за своей бо­
лезнью: «Вдруг — несколько секунд — почти сумас­
шествие... почти невыносимо». И через два дня: «Иног­
да мне кажется, что я все-таки могу сойти с ума».

Любовь Дмитриевна с ним, но ей прискучила та­
кая жизнь, и она этого не скрывает. Лето сухое и жар­
кое, с сильными грозами; в полночь отключают элек­
тричество — приходится искать свечи. В газетах 
слышны истерические нотки, тем более — в людях. 
Кругом удушье. Глухой гнев, тревожный, гнетущий, 
висит над городом. Не достает лишь повода, чтобы 
он разразился. «Я же не умею потешить малютку, — 
записывает он 3 августа, — она хочет быть со мной, 
но ей со мной трудно: трудно слушать мои разгово­

ры». Любе передается его отчаяние, и она го-
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ворит о «коллективном самоубийстве». «Слишком 
трудно, все равно — не распутаемся».

К нему по-прежнему льнут женщины. Дельмас 
навещает его; приятельницы, незнакомые женщины 
присылают ему письма и любовные признания. Каж­
дую ночь все та же женская тень маячит под окнами. 
Но женщины больше не интересуют его, и если он 
подходит к окну, то лишь затем, чтобы послушать 
приближающийся грохот канонады: вспыхнул кор­
ниловский мятеж. Сможет ли он когда-нибудь еще 
жить свободно, спокойно и мирно? Отказаться от 
службы? Долго ли еще будет работать эта Чрезвы­
чайная комиссия? Все наводит на мысль, что долго, 
и в то же время его просят войти в состав Литератур­
но-репертуарной комиссии бывших Императорских 
театров. Он не вправе отказаться, и вот он уже при­
кован двойными узами к этой машине, скорее бю­
рократической, чем революционной.

«Л. А. Дельмас прислала Любе письмо и муку, по 
случаю моих завтрашних именин.

Да, «личная жизнь» превратилась уже в одно 
унижение, и это заметно, как только прерывается 
работа».

Война все не прекращается! Усиливается разруха, 
кругом нищета, упадок, все пошло прахом. Ему
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остались только прогулки в Шуваловском парке и 
купание в озере. Когда выпадает несколько свобод- 
ных часов, он садится в поезд и исчезает: всю ночь 
напролет пьет в хорошо знакомых местах, куда его вся­
кий раз тянет, когда жизнь становится невыносимой.

Сентябрь. «Все разлагается. В людях какая-то хи­
лость, а большею частью недобросовестность. Я 
скриплю под заботой и работой. Просветов нет. На­
ступает голод и холод. Война не кончается, но ходят 
многие слухи». Октябрь! По приказу Троцкого воо­
руженные рабочие выходят на улицы Петербурга; 
Ленин произносит пламенную речь, определившую 
ход событий. Крейсер «Аврора» входит в Неву, на­
правляет пушки на Зимний дворец, и власть перехо­
дит в руки большевиков.

Ледяная, темная, тяжкая зима. По вечерам нео­
свещенные улицы пустеют. Тюрьмы переполнены но­
выми пленниками, которым вчера еще все рукоплес­
кали. Больше нет связи! Город отрезан не только от 
мира, но и от самой России. Из Москвы никаких но­
востей. На фронте — полный хаос, о бывших союз­
никах уже никто не вспоминает! Немцы продвига­
ются, и ничто не может их остановить.

Его мать получает печальное известие из Шахма­
това от бывшего работника:
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«Ваше Превосходительство Милостивая Госуда­
рыня Александра Андреевна.

Именье описали, ключи у меня отобрали, хлеб 
увезли, оставили мне муки немного, пудов 15 или 18. 
В доме произвели разруху. Письменный стол Алек­
сандра Александровича открывали топором, все пе­
рерыли.

Безобразие, хулиганства не описать. У библиоте­
ки дверь выломана. Это не свободные граждане, а 
дикари, человеки-звери. Отныне я моим чувством 
перехожу в непартийные ряды. Пусть будут прокля­
ты все 13 номеров борющихся дураков.

Лошадь я продал за 230 рублей. Я, наверное, ско­
ро уеду, если вы приедете, то, пожалуйста, мне сооб­
щите заранее, потому что от меня требуют, чтобы я 
доложил о вашем приезде, но я не желаю на Вас до­
носить и боюсь народного гнева. Есть люди, которые 
Вас жалеют, и есть ненавидящие.

Пошлите поскорей ответ.
На рояли играли, курили, плевали, надевали 6а- 

риновы кэпки, взяли бинокли, ножи, деньги, медали, н 
а еще не знаю, что было, мне стало дурно, я ушел...»

Блок на письмо не ответил. Никто из них больше 
не бывал в Шахматове, в 1918 году пожар уничтожил 
дом вместе с книгами и архивами. Двоюродный
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брат Блока, бывший здесь в 1920 году проездом, не 
узнал эти места: все заросло колючим кустарником.

Однако нужно жить, то есть во что-то верить, кого- 
то любить, желать, ждать, надеяться хоть на какую-то 
радость. Но душа исполнена одной ненавистью. Не­
нависть против тех, кто ничего не хочет и не может, 
против буржуа во всех обличьях, буржуа, защищенно­
го материальными и духовными ценностями, которые 
он скопил, ненависть против Мережковского с Соло­
губом, желающих сохранить «руки чистыми», нена­
висть против барышни, распевающей глупые роман­
сы за перегородкой в ожидании своего «жеребца», не­
нависть против левых эсеров, к которым он примкнул: 
сотрудничая с большевиками, они ведут мелочные 
споры по вопросу о мире; ненависть против горьков­
ской газеты, критикующей политику Троцкого. Он хо­
тел бы заткнуть уши, чтобы до него не доносились 
бесчинства пьяной толпы, которая крушит и грабит 
магазины, винные подвалы и напивается до бесчув­
ствия. «О сволочь, родимая сволочь!» Он хотел бы боль­
ше не слышать обо всех этих бессмысленных и глупых 
декретах, не способных поддержать хоть какой-то «ре­
волюционный порядок», и не желает знать об услови­
ях Брест-Литовского договора, который все вокруг 

него бранят!
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Ему, с 1907 года говорившему в ряде статей о свя­
зи интеллигенции и народа, ясно одно: если интел­
лигенция целый век жаждала политических перемен 
в России, падения самодержавия, прихода к власти 
нового класса, то ныне она должна принять Октябрь­
скую революцию без рассуждений и колебаний, при­
знать ее и к ней примкнуть. Вот что он пишет в своей 
последней статье «Интеллигенция и революция» в 
конце 1917 года — столь жестокого и насыщенного 
событиями. В тот миг, когда должна была окончить­
ся эта ненавистная война, когда «диктатура пролета­
риата» вот-вот «приоткроет истинное лицо народа», 
в первый и единственный раз он выразил свое отно­
шение к Октябрьской революции, которую, по его 
словам, полностью поддержал. Эта статья и поэма 
«Двенадцать», написанная месяц спустя, — главные 
произведения Блока, посвященные революции.

«Что такое война? — спрашивает Блок в статье 
«Ителлигенция и революция». — Это болота, кровь, 
скука. Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопро­
литие или то безделье, та скука, та пошлятина; имя 
обоим — «великая война», «отечественная война», «вой­
на за освобождение угнетенных народностей» или как 
еще? Нет, под этим знаком — никого не освобо­
дишь.
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Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти зво­
ны, эти неожиданные переходы... в оркестре. Но 
если мы их действительно любили, а не только ще­
котали свои нервы в модном театральном зале пос­
ле обеда, — мы должны слушать и любить те же зву­
ки теперь, когда они вылетают из мирового оркест­
ра; и, слушая, понимать, что это — о том же, все о 
том же».

Он предвидит гибель тех, на кого обрушились ре­
волюционные потрясения. «Те из нас, кто уцелеет, 
кого не «изомнет с налету вихорь шумный», окажут­
ся властителями неисчислимых духовных сокровищ».

«Мы — звенья одной цепи. Или на нас не лежат 
грехи отцов? — Если этого не чувствуют все, то это 
должны чувствовать «лучшие».

Интеллигенция должна избегать всего «буржуаз­
ного», забыть о себе, не оплакивать умерших: ни лю­
дей, ни идей. Он призывает «слушать ту великую му­
зыку будущего, звуками которой наполнен воздух, и 
не выискивать отдельных визгливых и фальшивых 
нот в величавом реве и звоне мирового оркестра.

К чему загораживать душевностью путь к духов­
ности? Прекрасное и без того трудно...

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слу­
шайте музыку Революции».
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Белый то в Петербурге, то неизвестно где. Есе­
нин здесь, чувствительный, как гимназистка. В го­
лове у него сумбур, но его поэтический дар неоспо­
рим; другие остаются в тени. Говорят, в Москве все 
иначе: Брюсов, футуристы поддерживают новую 
власть. Но Москва далеко! А здесь Сологуб и другие 
призывают саботировать правительство.

Блок заставляет себя вслушиваться в «эту музы­
ку революции»; она его преследует. Тогда все исче­
зает: низость жизни, пошлость, тупость; днем и но­
чью он чутко прислушивается. И незаметно для него 
из тьмы возникает образ и предстает перед ним. Он 
вызывает у поэта ужас, отвращение, смятение — но 
не блаженство и безмятежность: это образ Христа. 
«Иногда я сам глубоко ненавижу этот женственный 
призрак». Но он не в силах отвести от него глаз. 
«Если вглядеться в столбы метели на этом nv™, то 
увидишь «Иисуса Христа». Наваждение усиливает­
ся: «Что Христос перед ними — это несомненно. 
Дело не в том, «достойны ли они его», а страшно то, 
что опять Он с ними, и другого пока нет; а надо 
Другого — ?»

И он пишет «Двенадцать». В этой поэме нет ни­
чего вымышленного. Именно так маршировали они 
через Петербург зимой 1918 года, днем и но-
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чью, в мороз и снег, круша, убивая, насилуя, горланя 
песни о свободе, с винтовкой за плечами. Их можно 
было повстречать в переулочках вокруг Пряжки, 
вдоль Невского, в Летнем саду, на набережных, ныне 
усеянных осколками стекла и камнями. И впереди 
«Двенадцати» он видел «женственный призрак», 
столь же реальный, как они сами. Блок не понимает, 
что значит этот призрак. Он закрывает глаза, но по- 
прежнему видит его.

Правые называют это богохульством и люто его 
ненавидят. «Левые» — Луначарский, Каменев — не 
одобряют этот «устаревший символ». Каменев гово­
рит ему, что эти стихи не следует читать вслух, по­
скольку он якобы освятил то, чего больше всего опа­
саются они, старые социалисты. И Троцкий советует 
ему заменить Христа Лениным.

«Двенадцать» становятся его заработком. Каждый 
вечер Любовь Дмитриевна читает поэму в артистичес­
ком кафе, где собираются модные поэты и буржуазная 
богема: ничтожные личности, сильно накрашенные 
женщины приходят, чтобы послушать «жену знамени­
того Блока, продавшегося большевикам». Люба зара­
батывает деньги, о работе в театре нечего и мечтать.

«Скифы» вышли во время подписания Брест-Ли- 
товского мира и кажутся пояснением к этому
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договору, обращенным к союзникам. Для России 
война закончена, и Блок, исполненный надежд, зо­
вет Европу сделать выбор. А если нет... Тут он не ску­
пится на угрозы. Из глубины Петербурга полуживой 
Блок грозит европейским «Пестумам», сам еще не по­
нимая, что это его «De Profundis».

И снова Блок вспоминает Владимира Соловьева. 
Эпиграф к «Скифам» взят из его стихов:

П анмонголизм !Хот ь имя дико,

Но мне ласкает  слух оно.

Стихи написаны от лица монголов, то есть рус­
ских, ведь они — азиаты. Азия уязвлена Европой; она 
веками сознавала себя безобразной, грязной, жалкой, 
отверженной, невежественной. Европа прекрасная, 
опрятная, изобильная, просвещенная. Но Азия — 
«имя же ей легион» — одолеет соперницу «тьмами». 
Чем ответить на презрение Запада? Как «желтые» 
могут отомстить «белым»?

Все, что Россия подавляла в течение долгих ве­
ков, прозвучало в этих строках, полных горечи и гне­
ва. Безответная любовь к этой Европе, зависть, же­
лание соединиться с ней, никогда не встречав­
шее отклика, — все это перешло в стойкую не-
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нависть. Ревность Петра Великого, Пушкина, Гер­
цена проступает в «Скифах».

Блок полностью осознал, каким последним сред­
ством борьбы располагала Россия: она может дать 
дорогу азиатским ордам, которые обрушатся на Ев­
ропу. Именно этот путь изберет ее ненависть.

Но что станется с ее любовью к Западу? «Желто­
му» хотелось бы стать братом «белого»; любовь его 
душит, он изнемогает под ее тяжестью. Эта чрезмер­
ная и непостижимая любовь к Европе страшна; она 
ведет к гибели любящего и любимого. И Россия ры­
дает, предлагая Европе вечный мир, в который не 
верит сам автор.

В «Скифах» уже нет былой блоковской магии. 
Стихи не столько прекрасны, сколь знаменательны. 
Полемический пыл делает их несовершенными; эту 
вещь можно ценить, но нельзя по-настоящему лю­
бить.

«Двенадцать» станет его первым революционным 
произведением. Эта поэма отмечена неоспоримым 
талантом, она расчистила дорогу стихам Маяковско­
го, да и всей будущей революционной поэзии. По­
эма необычна и неповторима; с поразительной вир­
туозностью Блок использует уличные песни и про­

сторечие. Также, как Лермонтов в своей «Пес-
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не о царе Иване Васильевиче, молодом опричнике и 
купце Калашникове» воскресил русский былинный 
фольклор, Блок в «Двенадцати» увековечил фольк­
лор революционный.

В «Скифах» он попытался заговорить от имени 
русского народа. Быть может, сочиняя «Двенадцать», 
он хотел написать народную поэму. Здесь угадывает­
ся желание писать совсем по-новому, не только тво­
рить прекрасное, но и принести пользу. В нем самом 
и вокруг него все пошатнулось, и эта поэма (устарев­
шая много больше, чем самые «символистские» сти­
хи Блока) совершенно точно отражает его душевное 
состояние и незабываемый образ города в ту первую 
зиму новой эры.



Глава XXII Вселенское братство! Вечный 
мир! Отмена денег! Равен­
ство, труд. Прекрасный, уди­

вительный Интернационал! Весь мир — ваша Отчиз­
на. Отныне нет никакой собственности. Если у тебя 
два плаща, один у тебя отнимут и отдадут неимуще­
му. Тебе оставят одну пару обуви, и если тебе нужен 
коробок спичек, «Центрспички» его выдадут. Ново­
рожденный, академик, рабочий и проститутка полу­
чают одинаковый паек керосина. Через полгода у го­
сударства ничего нет, у народа ничего нет, ни у кого 
ничего нет, голодающая страна ходит босиком. Мо­
лодежь шагает с воодушевлением, горделиво взирая 
на старую Европу, которая все еще упорно сражается 
с немцами. Все распевают хором задорные песни, дек­
ламируют стихи на голодный желудок, но с горящим 
взором. Дети никогда не видели апельсинов, не зна­

ют, когда жил Николай II — до Александра II

221



или после, — не ведают, что в поездах существовало 
несколько классов...

...Они идут по призрачному городу навстречу не­
бывалой, завораживающей жизни. Это призраки, они 
невесомые. Старики умирают сами, бунтари расстре­
ляны, те, кто не желают понимать, что земной рай 
близок, бегут за границу. В зимних льдах или про­
зрачном летнем свете столица, словно тяжелоболь­
ной, постепенно меняет свой облик.

Но театры переполнены. «Дона Карлоса», «Прин­
цессу Турандот», «Проделки Скапена» играют двес­
ти, четыреста, восемьсот раз. На оберточной бумаге 
выходят стихи Блока, Сологуба, Ахматовой, Гумиле­
ва, еще неизвестных молодых поэтов, воспевающих 
героев гражданской войны, нехватку хлеба, любовь, 
неважно что, ведь никто с них не спрашивает, и они 
сами ни от кого ничего не ждут.

Никто толком не знает, что творится за предела­
ми города. Говорят, что Сибирь и юг России заняты 
врагами нового режима, что в театральной и литера­
турной жизни Москвы творится что-то неслыханное. 
Но ничего точно не известно. Неизвестно даже, жив 
ли Вячеслав Иванов и продолжает ли писать Брюсов. 
Теперь все это так далеко!

В Петербурге Горький, достигший вершин
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власти, увеличивает число учреждений, чтобы под­
нять культурный уровень масс. Мгновенно рожда­
ются «Всемирная литература» — крупное издатель­
ство, издающее шедевры мировой литературы, — и 
«Пролеткульт» — школа пролетарской культуры, куда 
молодые поэты из рабочих приходят поучиться у ста­
рорежимных поэтов. На специальных курсах музей­
ным экскурсоводам разъясняют связь между живо­
писью Фра Анджелико и феодальным строем. В те­
атрах толкуют Маркса директору, трагической акт­
рисе, дворнику, суфлеру. Улицы заросли травой, 
дворцовый мрамор потускнел; нет ни экипажей, ни 
трамваев; Петербург, как Венеция, гулко звучит под 
ногами пешеходов.

Блок служит не только в Комиссии правитель­
ственных театров, где под руководством Каменевой 
готовит новый репертуар, но также и в Издательской 
комиссии при Наркомате просвещения. Чрезвычай­
ная следственная комиссия по расследованию про­
тивозаконной деятельности бывших министров зак­
рылась, но рождаются другие органы, и они требуют 
его присутствия. Иногда он за один день участвует в 
пяти заседаниях. Все еще существует группа «Ски­
фы», оставшаяся от левых эсеров, о которой тоже 

нельзя забывать. Он все еще «призван»!
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Два документа, написанные почти в одно и то же 
время, дают нам представление о его душевном со­
стоянии. Первый — ответ на анкету Сологуба: «Что 
сейчас делать?..» Блок отвечает на этот вопрос как 
художник; ему нечего сказать ни о снабжении, ни о 
пустующем престоле, ни о парламентаризме, ни о 
крестных ходах. Что сейчас делать художнику?

«Художнику надлежит знать, что той России, ко­
торая была, — нет и никогда уже не будет. Европы, 
которая была, нет и не будет. То и другое явится, 
может быть, в удесятеренном ужасе, так что жить ста­
нет нестерпимо. Но того рода ужаса, который был, 
уже не будет. Мир вступил в новую эру. Та цивилиза­
ция, та государственность, та религия — умерли. Они 
могут еще вернуться и существовать, но они утрати­
ли бытие, и мы, присутствовавшие при их смертных 
и уродливых корчах, может быть, осуждены теперь 
присутствовать при их гниении и тлении; присутство­
вать, доколе хватит сил у каждого из нас. Не забудь­
те, что Римская империя существовала еще около 
пятисот лет после рождения Христа. Но она только 
существовала, она раздувалась, гнила, тлела — уже 
мертвая.

2) Художнику надлежит пылать гневом против 
всего, что пытается гальванизировать труп. Для
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того, чтобы этот гнев не вырождался в злобу (зло­
ба — великий соблазн), ему надлежит хранить огонь 
знания о величии эпохи, которой никакая низкая зло­
ба не достойна. Одно из лучших средств к этому — не 
забывать о социальном неравен ст ве , не унижая вели­
кого содержания этих двух малых слов ни «гуманиз­
мом», ни сентиментами, ни политической экономи­
ей, ни публицистикой. Знание о социальном нера­
венстве есть знание высокое, холодное и гневное.

3) Художнику надлежит готовиться встретить еще 
более великие события, имеющие наступить, и, 
встретив, суметь склониться перед ними».

Второй документ — прощальное письмо к Зина­
иде Гиппиус, которая вместе с Мережковским уез­
жает в Париж.

«Я отвечаю Вам в прозе, потому что хочу сказать 
Вам больше, чем Вы — мне; больше, чем лирическое*.

Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему 
уму, к Вашему благородству, к Вашей чуткости, по­
тому что совсем не хочу язвить и обижать Вас, как 
Вы — меня; я не обращаюсь поэтому к той «мертвой 
невинности» которой в Вас не меньше, чем во мне.

«Роковая пустота» есть и во мне и в Вас. Это —
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или нечто очень большое, и — тогда нельзя этим ко­
рить друг друга; рассудим не мы; или очень малое, 
наше, частное, «декадентское», — тогда не стоит го­
ворить об этом перед лицом тех событий, которые 
наступают.

Также только вкратце хочу напомнить Вам наше 
личное: нас разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, 
когда я еще мало видел и мало сознавал в жизни. Мы 
встречались лучше всего во времена самой глухой ре­
акции, когда дремало главное и просыпалось второ­
степенное. Во мне не изменилось ничего (это моя 
трагедия, как и Ваша), но только рядом с второсте­
пенным проснулось главное.

В наших отношениях всегда было замалчиванье 
чего-то; узел этого замалчиванья завязывался все 
туже, но это было естественно и трудно, как все кру­
гом было трудно, потому что все узлы были затянуты 
туго — оставалось только рубить.

Великий Октябрь их и разрубил. Это не значит, что 
жизнь не напугает сейчас же новых узлов; она их уже 
напутывает; только это будут уже не те узлы, а другие.

Не знаю (или — знаю), почему Вы не увидели ок­
тябрьского величия за октябрьскими гримасами, ко­
торых было очень мало — могло быть во много раз 
больше.

_______________________ 227



Неужели Вы не знаете, что «России не будет» так 
же, как не стало Рима — не в V веке после Рождества 
Христова, а в 1-й год I века? Также — не будет Ан­
глии, Германии, Франции. Что мир уже перестроил­
ся? Что «старый мир» уже расплавился?»

1919. Несмотря на холод и голод, жизнь кое-как 
устраивается. Все должны где-то служить, работать в 
учреждении, состоять на государственной службе. 
Сидеть дома означает лишиться пайка. Поэтому Блок 
не отказывается ни от какой «мобилизации», и каж­
дый вечер у него неизбежные собрания, лекции, де­
ловые встречи. Его отношения с людьми ограниче­
ны работой. Нужно выбирать классические пьесы, 
читать и готовить отзывы о пьесах современных, 
объяснять актерам отобранные вещи, обсуждать с ру­
ководством «Народных театров» пропагандистские 
произведения, присутствовать на репетициях и пред­
ставлениях. Планы обширны, но мало что из них уда­
ется осуществить. Каменева не ладит с Андреевой — 
женой Горького, которая тоже работает в Репертуар­
ной комиссии. Андреева хочет отнять Блока у своей 
соперницы и добивается его назначения директором 
Петербургского Большого Драматического театра. У 
него много работы, но никакой реальной власти, по­

скольку политкомиссар по театрам и Андреева
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имеют право вето. Тем не менее он добросовестно 
выполняет свою работу, а поначалу — даже с некото­
рым воодушевлением. Репертуар этого театра в ос­
новном классический: Шекспир, Мольер, Шиллер, 
исторические пьесы Мережковского, комедии Голь­
дони. Блок должен произносить речи, составлять ре­
пертуар на год вместе с комитетом, куда он входит, 
править новые переводы. В театре поставлены «Раз­
бойники», «Отелло», «Синяя птица» и, как тогда шу­
тили, «бывший» «Король Лир». Социальный заказ 
пока не давит с такой страшной силой на искусство, 
и в первые годы свобода в этой области еще довольно 
велика. Образованные, уже не очень молодые актеры 
Драматического театра горды и счастливы тем, что 
работают с Блоком. Но он не может посвятить все 
свое время театру, хотя это доставляет ему удоволь­
ствие: его ждет другая работа, и прежде всего — «Все­
мирная литература».

Горький, желавший перевести на русский язык 
шедевры мировой литературы, собрал для этого ко­
лоссального предприятия все «культурные силы». От­
копали старые переводы, их подновили, переиздали 
переводы бабушки, Елизаветы Григорьевны Бекето­
вой, и Александры Андреевны под редакцией Блока, 
что дало ему возможность купить немного та-
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бака на черном рынке. Хотя поговаривали об отмене 
денег, государство все еще оплачивало работу сотня­
ми тысяч и даже миллионами рублей. Вина больше 
не купишь — только самогон; его гонят тайно. В по­
мещении «Всемирной литературы» несколько раз в 
неделю академики, профессора, поэты, писатели, 
люди без профессии, ищущие работы, собирались 
вокруг Горького, пили «чай» — безвкусный настой 
из сушеной моркови, без сахара: зачастую это един­
ственное горячее питье за весь день. Истертая, поно­
шенная одежда становится все причудливее и сво­
дится до минимума: часто под шубой нет ни рубаш­
ки, ни пиджака; ничего, кроме гимнастерки, пере­
шитой из старого одеяла. Блок упорно продолжает 
ходить свежевыбритым, всегда в белом свитере с вы­
соким воротником, и упорно не желает говорить о 
бытовых тяготах.

И все же эта жизнь тяжела. Месяцами термометр 
показывает минус двадцать. Каждый день нужно под­
нимать из подвала тяжелые поленья; три часа он тра­
тит на дорогу от Пряжки до центра города и обратно, 
глотает все ту же ячневую или пшенную кашу без сли­
вочного и подсолнечного масла, часто даже без соли.

Пайки скудные: сто пятьдесят граммов сырого
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хлеба с отрубями, немного воблы, твердой, как ка­
мень, несколько селедок, иногда немного сала и та­
бака. Блок продает книги, мебель, дорогие вещи, ко­
торые у него еще остались. Изнуренный этой жиз­
нью, худой, печальный, молчаливый, он изо всех сил 
борется, чтобы не сдаться, не опуститься, чтобы не 
заболеть. Он читает лекции о Гейне, которого пере­
водит для «Всемирной литературы», и принимает 
предложение сотрудничать в «Исторических карти­
нах» — еще одно начинание Горького, призванное 
поднять культурный уровень масс. Нужно было напи­
сать исторические сцены на заданные темы, которые 
ставили в народных театрах. Блок написал историчес­
кую картину «Рамзее» из жизни Древнего Египта.

Выходит дополнение к третьей книге его стихов 
«Седое утро», а потом сборник ранних стихов. И так 
как это приносит деньги, Блок издает все, что ему 
удается отыскать: статьи, пьесы...

После двух лет нищеты и одиночества, проведен­
ных в Москве, в перенаселенной квартире, Белый 
приезжает в Петербург, надеясь, что здесь будет по­
легче. Его жена осталась за границей. Несчастный, 
изнуренный, изголодавшийся, он ищет, куда бы ему 
забиться, ищет немного тепла и еды. Но он не создан 
для жизни среди волков, он никогда не умел
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устраиваться и не знает, что предпринять, чтобы до­
стать дополнительный паек. Он сидит в выстужен­
ной комнате, неподвижный, скрючившийся под шу­
бой, в глубоком отчаянии. Чернила замерзают в 
чернильнице, и он не может писать; он пытается по­
чинить единственные брюки и, чтобы не заболеть ти­
фом, сражается со вшами. В 1921 году, уже за грани­
цей, он напишет жене о том, как в те годы смерть заг­
лядывала ему в глаза, и казалось, что снег погребет их 
всех и отделит от мира, от всего, чем они дорожили*.

Во время встречи Белого с Блоком родилась идея 
основать Вольно-Философскую ассоциацию. На тор­
жественном открытии этой ассоциации, где обсуж­
дались религиозные, философские, художественные 
вопросы, Блок выступил с докладом «Конец гума­
низма». Впрочем, ассоциация просуществовала не­
долго. С самого начала на нее смотрели косо; в фев­
рале 1919 года ее члены были арестованы, потом вы­
пущены, но надзор становился все более строгим, в 
конце концов эту ассоциацию признали не соответ­
ствующей марксистскому учению и в 1921 году зак­
рыли.

Товарищества, содружества, союзы, комиссии 
рождались, умирали, и их место немедленно занима-
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ли другие, в которых Блок должен был выступать в 
качестве председателя, заместителя, почетного чле­
на. Находясь среди акмеистов, совершенно ему чуж­
дых молодых людей, он испытывает неловкость, од­
нако не может отказаться возглавить «Союз поэтов». 
Но после нескольких обсуждений он с радостью ус­
тупает это место Гумилеву. Тот, пользуясь своим вли­
янием на молодых поэтов, вел себя с нарочитой вла­
стностью, самоуверенностью, что стало причиной 
многих трудностей в отношениях не только с Бло­
ком, но и с властями, и с Горьким во «Всемирной 
литературе». Белый и несколько друзей из группы 
«Скифы» задумали основать журнал и предлагают 
Блоку возглавить его. Он соглашается и в течение двух 
лет будет одним из редакторов «Записок мечтате­
лей» — последнего свободного журнала, запрещен­
ного в 1921 году.

В Петербурге открылись два клуба, Дом искусств 
и Дом литераторов, и все учреждения, имеющие от­
ношение к искусству и литературе, таким образом, 
централизованы. В этих Домах образованы «комму­
ны», где живут художники и писатели; открываются 
школы поэзии, перевода, кружки по истории лите­
ратуры. Работают библиотеки, рабочие комна-
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ты, залы для собраний и даже столовые, где подавали 
все ту же кашу. И Блок — член совета этих Домов — 
должен тратить на них еще больше времени!

Квартиры отбирают; каждому, а нередко и на се­
мейную пару, полагается по одной комнате. После 
смерти генерала Кублицкого в январе 1920 года Блок 
переезжает в квартиру, где живут его мать с теткой, в 
том же доме, но двумя этажами ниже. Сюда легче 
таскать дрова, но отношения между Любовью Дмит­
риевной и ее свекровью все ухудшаются, часто вспы­
хивают неприятные сцены, от которых Блок очень 
страдает. Публике из артистического кафе наскучи­
ло слушать каждый вечер «Двенадцать», и Любови 
Дмитриевне пришлось принять приглашение в На­
родный театр. Эта молодая женщина, привыкшая к 
вольной жизни, избалованная поклонением, без вся­
ких жалоб приспосабливается к трудному и утоми­
тельному быту: уборка, стряпня, стирка, поиски еды, 
ежедневные представления на другом конце города, 
откуда приходится возвращаться пешком, голод, хо­
лод не в силах поколебать ее стойкости. Она продает 
на рынке или меняет все, что может отыскать, на мер­
злую картошку. С мешком за плечами она возвраща­

ется из театрального кооператива, принося с 
собой муку, соль, керосин. Ни электричество,
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ни телефон не работают, никаких средств связи боль­
ше не существует. Все лошади съедены. С огромным 
трудом после многочисленных ходатайств и долгих 
поисков удается найти одну клячу, чтобы отвезти на 
кладбище тело генерала Кублицкого. Эта изматыва­
ющая, отупляющая жизнь, которую приходится вес­
ти Любови Дмитриевне, причиняет Блоку дополни­
тельные страдания. Чтобы раздобыть немного денег, 
он продает даже книги. Он помогает ей чем только 
может. В непроглядной и холодной мгле, под поры­
вами колючего ветра, он тащится в кооператив, 
впрягшись в детские санки. Вдоль длинного, замерз­
шего, пустынного канала по темному городу, под сне­
гопадом, он едва передвигает ноги. Пустые лавки, раз­
битые оконные стекла, дома, открытые всем ветрам, с 
которых давно сорваны и сожжены двери, дворы, пол­
ные испражнений из прорвавшей канализации, — вот 
его путь через мертвый город.

К огда ты загнан и забит  

Л ю дьм и, забот ой, иль т оскою ;

К огда под гробовой доскою  

Все, что тебя пленяло, спит;

К огда по городской пуст ыне, 

Отчаявш ийся и больной,
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Ты возвращ аеш ься дом ой,

И  тяж елит  ресницы  иней,

Тогда — ост ановись на м и г  

П ослуш ат ь т иш ину ночную : 

П ост игнеш ь слухом ж изнь иную, 

Кот орой днем т ы не пост иг;

И  в эт от  несравненный м и г  —
Узоры на ст екле фонарном,

М ороз, оледенивш ий кровь,

Твоя холодная лю бовь —

Все вспыхнет  в  сердце благодарном,

Ты все благословиш ь т огда,

П оняв, что ж изнь — безмерно боле,

Чем quantum  sa tis!* Б ранда воли,

А м ир — прекрасен, к а к  всегда.

Это отрывок из третьей главы «Возмездия» — по­
эмы, которую у Блока нет времени окончить. По но­
чам, проходя по городу, он вспоминал о ней, но как 
только входил в свой дом, на него наваливались дру­
гие заботы. То его одолевает налоговая инспекция, 
то домком ни с того ни с сего вздумал его выселить. 
Потом выдумали и принудили его к дикому ночному
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дежурству: вместе с другими жильцами он должен 
охранять улицу и двор. В довершение ко всему нет 
ни свечей, ни керосина, ни света.

В бывшей комнате отчима за ширмами он устро­
ил себе постель, поставил письменный стол, книж­
ный шкаф — впрочем, большая часть книг продана 
или обменена на скудную снедь; посреди комнаты 
возле чугунной печки стоит обеденный стол. Из окна 
ничего не видно: ни заводских труб, ни кораблей, ни 
мачт, ни облаков. В свободные вечера Любовь Дмит­
риевна чинит старую одежду, Блок читает и правит 
театральные пьесы для красноармейцев, которые по­
ступают в репертуарную комиссию. И часто по утрам 
он очень рано отправляется в театр — не на заседа­
ние какой-нибудь комиссии, а чтобы разбирать вме­
сте с артистами и рабочими дрова, которые Андреева 
только что выхлопотала для отопления театра.



С лава XXIII Пришла весна, и белые ночи 
высветили срубленные дере­
вья, рухнувшие дома, уже за­

растающие травой проспекты. Дворцы опустели, 
бронзовые решетки сорваны, посольства обезлюде­
ли, министерства эвакуированы в Москву. Все оку­
тано смертью, величественной и прекрасной. С пер­
выми лучами солнца люди вышли на улицы; они уме­
ли держаться с достоинством, несмотря на оборван­
ную одежду, напоминающую карнавальные костю­
мы, и обувь без подметок, — жалкие, но не смешные. 
Обросшие люди в сюртуках, болтавшихся на исху­
давшем теле, с голодными и горящими глазами, вла­
чились как тени, с книгами под мышкой, из Эрмита­
жа в Академию, из Дома Искусств — в Вольно-Фи­
лософскую ассоциацию. Некоторые, как Гумилев, по 
вечерам переодевались во фраки: им больше нечего 

было надеть. Пяст носит клетчатые брюки,
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возможно, купленные его отцом на Парижской все­
мирной выставке; египтолог Шилейко, в сорок пять 
лет выглядевший на шестьдесят пять, никогда не сни­
мает пальто, даже в самую сильную жару, а Волынс­
кий — специалист по итальянскому Возрождению — 
спит в галошах, опасаясь, что их украдут. Ничто не 
нарушало величия этих мест и этих теней, и изголо­
давшаяся молодежь, которая тянулась за ними в уни­
верситетские залы, в Эрмитаж, на концерты, на ули­
цу, столь же достойна своей эпохи.

Вот уже десять лет длится борьба акмеизма против 
символизма, и не прекращаются разногласия Гумиле­
ва и Блока. Блок не выносит тона, избранного главой 
акмеизма, и напыщенности его манер, скопирован­
ной у Брюсова. Гумилев подражает Мэтру и, высоко­
мерный, требует от младших — чуть моложе него са­
мого — не любви, но почитания. Несмотря на эти 
странности, он — благородный и смелый человек.

«Гумилев говорил мне о Блоке: «Он лучший из 
людей. Не только лучший русский поэт, но и лучший 
из всех, кого я встречал в жизни. Чистая, благород­
ная душа. <...>

Но — он ничего не понимает в поэзии»*.

* Э. Голлербах. «Встречи и впечатления». Спб, 1998, 
с. 122. — Примен. ред.



Блок не испытывает неприязни к Гумилеву, вос­
хищаясь его талантом, но его раздражает акмеист­
ское окружение. Он ненавидит эти вечера, устроен­
ные Союзом поэтов, где в храмовой тишине нарас­
пев читают стихи, спорят о достоинствах формы, с 
благоговейным обожанием вслушиваются в слова 
мэтра, изображающего из себя судию. Ему кажется, 
что от всего этого «несет Эредиа», и одна из его по­
следних статей как раз и направлена против этих тео­
рий, откуда изгнано всякое вдохновение; но статья 
эта так и не вышла, поскольку набор рассыпали по 
приказу властей: чисто литературная полемика от­
ныне возбранялась.

Анна Ахматова, отошедшая в 1914 году от акмеи­
стов, которым она принесла славу, — самая необы­
чайная из петербургских женских теней. Ее нищета 
и огромная разноцветная шаль, в которую она могла 
укутаться с головой, стали легендарными. Она про­
ходит

Она пишет стихи о гибнущем Петербурге — горо­
де поэтов! Сологуб здесь, Белый и Ходасевич приеха­

М имо зданий, где  м ы  когд а -т о  

Танцевали, пили вино... *

Из стихотворения Ахматовой «Побег». — Примеч. 
ред.



ли сюда из Москвы, Кузмин, почти такой же нищий, 
как Пяст, с огромными глазами, плохо выбритый, с 
неизменным мешком за спиной. Но нет уже той «свя­
щенной дружбы поэтов», о которой говорил Пушкин.

Д р у г  другу мы т айно враж дебны , 

Завист ливы , глухи, нужды.

Начиная с 1905 года у Блока не было соперников в 
поэзии. Никогда он не знал зависти и ненависти, но и 
потребности в дружеской близости тоже не испыты­
вал. А сейчас — меньше чем когда бы то ни было. Этот 
«призванный» революцией поэт вечно окружен людь­
ми, с которыми приходится разговаривать. А главное, 
он охвачен тревогой, грустью, отчаянием. Все меньше 
и меньше признаний появляется в его дневнике, и они 
становятся все сдержаннее в этом 1920 году: из-за час­
тых обысков вести дневник опасно. И все же некото­
рые записи знаменательны:

«Искусство несовместимо с властью».
«Изозлился я так, что согрешил: маленького маль­

чишку, который, по обыкновению, катил навстречу 
по скользкой панели (а с Моховой путь не близкий, 
мороз и ветер большой), толкнул так, что тот свалил­
ся. Мне стыдно, прости мне, Господи».
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«Утренние, до ужаса острые.мысли, среди глуби­
ны отчаянья и гибели.

Научиться читать «Двенадцать». Стать поэтом- 
куплетистом. Можно деньги и ордера иметь всегда...»

«Следующий сборник стихов, если будет: «Чер­
ный день».

«...Вошь победила весь свет, это уже совершив­
шееся дело, и все теперь будет меняться только в дру­
гую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую 
любили мы».

В записных книжках попадаются и более выра­
зительные высказывания:

«Как безвыходно все. Бросить бы все, продать, 
уехать далеко — на солнце и жить совершенно иначе».

«Тоска. Когда же это кончится? Проснуться 
пора!»

Его признанный биограф — тетка Бекетова — 
лишь вскользь говорит об этих последних годах его 
жизни. Впрочем, она признает, что он продолжал ра­
ботать. «Он работал только из чувства долга, ему каза­
лось, что революционные огни погасли, что кругом 
было серо и уныло. Александр Александрович был глу­
боко разочарован и замкнулся в своей печали».

Все утомляет его, все кажется тщетным, но самая 
докучная обязанность — собрания бесчислен-
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ных комитетов, где часами происходят бесконечные 
словопрения, и ему тоже приходится говорить, хотя 
все это совершенно бесплодно. Блок устраивает два 
литературных вечера. На первом он произносит речь в 
память о Владимире Соловьеве по случаю двадцатиле­
тия его кончины, на другом читает две последние главы 
из «Возмездия», но это не приносит ему радости.

Отъезд! Случайно брошенное слово теперь не схо­
дит с уст. Мысль об отъезде все сильнее овладевает 
умами, и внезапно Блок с испугом ловит себя на том, 
что и сам начинает подумывать о такой возможности. 
Куда ехать и как это сделать? Навсегда или только на 
время, чтобы можно было отоспаться и забыть этот 
вечный страх, голод, холод, лишения, короче — прий­
ти в себя. Ахматова решила остаться. Гумилев отмал­
чивается, его личная жизнь покрыта тайной. Сологуб 
рассчитывает уехать навсегда. Белый и Ремизов, хотя 
в этом не признаются, уже несколько месяцев пыта­
ются раздобыть паспорта. Даже Горький с помощью 
врача добивается визы, чтобы уехать в Германию. Блок 
не помышляет об эмиграции, но мечтает о длитель­
ном отдыхе в Финляндии. Он ждет, колеблется и на­
конец решает подать прошение об отъезде.

В этом отрезанном от внешнего мира городе рож­
даются неотвязные мысли. Словно в волшеб-
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ной сказке, которая ненароком может сбыться, люди 
грезят о Европе, где уже окончилась война. Она по- 
прежнему существует, там можно жить, писать, там 
даже подметают улицы. Изредка начинают ходить 
поезда, и Блоку предлагают прочитать в Москве не­
сколько лекций и провести литературные вечера. В 
апреле 1920 года он едет в Москву с тайной надеждой 
повидаться со Станиславским и снова поговорить о 
«Розе и кресте». Как в 1904 году в первый его приезд, 
Москва встречает его рукоплесканиями. Но на сей 
раз ему приходится выступать уже не в узком и замк­
нутом кругу интеллигенции. На его выступления со­
бирается по две тысячи человек, каждый вечер зал 
переполнен. Все слушают, аплодируют, упиваются 
музыкой его стихов, потрясены их трагической яс­
ностью. У выхода его ждет толпа. Его приветствуют, 
провожают, и люди долго будут помнить о «блоков­
ских днях» в Москве.

«Какие прекрасные люди в Москве!»
Здесь тоже холодно, голодно, но присутствие в 

Кремле Ленина, Троцкого, Каменева, лихорадочная 
политическая жизнь придают городу необычайное 
оживление. Москва, кишащая и переполненная на­
родом, куда каждый день стекаются всё новые жите­

ли, — зеркало новой России. Брюсов вступает
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в коммунистическую партию. Вячеслав Иванов ниг­
де не показывается и готовится к отъезду. Прежние 
кумиры сошли со сцены, футуристы во главе с Бо­
бровым и Маяковским ликуют, отдавая свою поэзию 
и энергию на службу пропаганды. В Кремле Каменев 
с супругой принимают Блока не слишком радушно. 
Хотя его ценят за прошлые заслуги, все же понима­
ют, что в будущем от него ждать нечего. Впервые он 
слышит бытовавшее тогда выражение: использовать 
людей, выжимать их как лимон. Для Кремля Блок 
уже «выжат». В этом духе высказался Бобров* на од­
ном из собраний в присутствии самого Блока:

«Блок мертвец, его больше нет!»
Но восторженная толпа считает иначе: его прово­

жают до вокзала, обступают, забрасывают цветами. 
Ему кричат: «Возвращайтесь! Мы любим вас! Вы наш!»

После бурлящей, шумной московской жизни то­
мительное затишье, молчание Петербурга, его изра­
ненная красота производят на Блока тягостное впе­
чатление. Он привез с собой немного денег, но поте­
рял всякую надежду увидеть свою пьесу на сцене. Ею 
заинтересовались многие театры, но ответ везде один: 
надо подождать, что будет дальше.

* Большинство мемуаристов приписывают эти сло­
ва А. Ф. Струве. — Примеч. ред. L245



Глава XXIV Первые серьезные приступы
смертельной болезни появи­
лись в 1918 году. Он чувствует 

боли в спине; когда он таскает дрова, у него болит 
сердце. Начиная с 1919 года в письмах к близким он 
жалуется на цингу и фурункулез, потом на одышку, 
объясняя ее болезнью сердца, но причина не только 
в его физическом состоянии, она глубже. Он жалу­
ется на глухоту, хотя хорошо слышит; он говорит о 
другой глухоте, той, что мешает ему слушать прежде 
никогда не стихавшую музыку: еще в 1918 году она 
звучала в его стихах.

«Мне нечем дышать, я задыхаюсь. Неужели я бо­
лен?»

Его тяготят отношения с людьми, и дом его печа­
лен. Ночью он не ложится спать, а сидит в кресле, заб­
росив все дела; днем бродит по квартире, по улицам, 

мужественно борясь с болезнью. Последний год
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был ужасен: он все видел, все понимал, и у него не ос­
талось никаких иллюзий. Это третий год возмездия.

«Но сейчас у меня ни души, ни тела нет, я болен, 
как не был никогда еще: жар не прекращается, и все 
всегда болит. Я думал о русской санатории около 
Москвы, но, кажется, выздороветь можно только в 
настоящей. То же думает и доктор. Итак, «здравству­
ем и посейчас» сказать уже нельзя: слопала-таки по­
ганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка 
своего поросенка»*.

Мучительно ясен разговор с другом, упрекавшим 
его за стихи 1918 года:

«— Завидная тогда была у вас вера, завидная не­
терпимость: «Все старое к черту».

— Россия?
— России не будет.
— Зачем же вы писали стихи о России?
— Я прощался в них с Россией»**.
Наступает зима 1920-1921 года. Снова нужно тас­

кать дрова из подвала, ежедневно участвовать в мно­
гословных и совершенно бесцельных прениях. Нет 
бумаги, чтобы издавать книги, нет декораций и кос­

* Из письма к критику (имеется в виду письмо 
Блока к Чуковскому от 26 мая 1921 года). — При- 
меч. Н. Б.

** В. Н. Княжнин. «Неопубликованная речь». — 
В кн. «Судьба Блока», 1930. —Примеч. ред. L247



тюмов, чтобы ставить спектакли. Культурная жизнь 
все больше зависит от людей ограниченных, посред­
ственных, открыто ведущих компанию, уже получив­
шую название: «борьба за снижение культуры»*.

Его состояние ухудшается, врачи говорят об эн­
докардите, но его нравственные страдания столь 
ужасны, что иногда ему кажется: он умирает не от 
болезни, а от тоски. Нужно срочно уезжать; Любовь 
Дмитриевна напрасно обивает пороги учреждений — 
все движется слишком медленно!

В феврале 1921 года он участвует в вечере, посвя­
щенном годовщине смерти Пушкина. Этот вечер бу­
дет проходить трижды, слишком много людей не мог­
ли попасть в зал Дома писателей. Услышав свое имя, 
Блок поднимается, худой, с красноватым лицом, с 
седеющими волосами, с тяжелым и погасшим взгля­
дом, все в том же белом свитере, в черном пиджаке, в 
валенках. Он говорит, не вынимая рук из карманов. 
В публике есть его единомышленники, но кое-кто 
пришел специально, чтобы уличить его в крамоле; 
есть представители власти, чекисты и молодежь — 
будущие строители новой эпохи. Блок говорит:

«Любезные чиновники, которые мешали поэту 
испытывать гармонией сердцй, навсегда сохранили

24& Термин ввел глава этого движения М. Левидов.— 
Примеч. Н. Б.



за собой кличку черни... Пускай же остерегутся от 
худшей клички те чиновники, которые собираются 
направлять поэзию по каким-то собственным рус­
лам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей 
выполнять ее таинственное назначение...

Пушкин умер. Но «для мальчиков не умирают 
Позы», — сказал Шиллер. И Пушкина тоже убила 
вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. 
С ним умирала его культура.

П ора, мой друг, пора!покоя сердце просит ...

Это — предсмертные вздохи Пушкина и также — 
вздохи культуры пушкинской поры.

Покой и воля. Они необходимы поэту для осво­
бождения гармонии. Но покой и волю тоже отнима­
ют. Не внешний покой, а творческий. Не ребячес­
кую волю, не свободу либеральничать, а творческую 
волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому что 
дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.

Мы умираем, а искусство остается».
Так говорил Блок за пол года до смерти, и его слу­

шатели были не только свидетелями блестящего ли­
тературного выступления, но и страшной драмы, ко­
торая разворачивалась у них на глазах. Через
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месяц в Большом Драматическом театре объявлен 
вечер его поэзии. Магия его стихов покоряет публи­
ку; его слушают с замиранием сердца, ему рукопле­
щут, он окружен всеобщей любовью и обожанием. 
Мало кто из поэтов знал такой успех.

Бесстрастное лицо, глаза устремлены выше пос­
ледних лож, приглушенный голос. Его просят про­
честь стихи о России. «Это все — о России», — отве­
чает он.

Лицо его хранит отпечаток суровой красоты:

Я  и сам  ведь не т акой — не преж ний , 
Н едост упны й , горды й , чист ый, злой .

Он читает «Музу», «На поле Куликовом», «Стихи 
о Прекрасной Даме», но словно забывает о «Двенад­
цати», и когда просят прочесть поэму, его лицо иска­
жает мучительная судорога.

Его болезнь усиливается, врачи прекрасно пони­
мают природу психического расстройства, с которым 
отчаянно борется Блок. «Я оглох», — твердит он. Он 
больше не слышит «музыки революции», он уже не 
слышит никакой музыки. Кто-то другой, возможно, 
сказал бы: «Я больше не чувствую красоты, у меня 

иссякла вера».
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В мае 1921 года он в последний раз едет в Мос­
кву; но он очень болен, ему трудно ходить и дышать, 
и он счастлив, когда после многочисленных хода­
тайств добивается разрешения взять такси, чтобы до­
ехать до вокзала. Он почти ни с кем не видится, лите­
ратурные вечера его утомляют. У него болит нога, и 
он вынужден ходить с палкой. Пальцы у него забин­
тованы. Однажды, перечитывая стихи «Как страшно 
мертвецу среди людей», он сказал: «Это обо мне. А я 
и не знал!»

Кажется, что его больше ничто не трогает, все 
ему безразлично, он словно все время дремлет. Од­
нажды его находят уснувшим на бульварной скамье; 
в другой раз с побледневшим лицом и неподвижным 
взглядом, неузнаваемый, он застывает посреди ком­
наты. Ему с трудом удается выйти из этого сомнам­
булического состояния.

Вернувшись из Москвы, он уже не выходит из 
комнаты. Страдания его становятся невыносимыми; 
он не может лечь, лежа он задыхается. Когда боль 
стихает, длинные худые пальцы перелистывают ру­
копись «Возмездия», которую он правит и мечтает 
закончить. Этой весной он пишет последние страни­
цы прозы «Ни сны, ни явь».

«Мужики, которые пели, принесли из Мос-
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квы сифилис и разнесли по всем деревням. Купец, 
чей луг косили, вовсе спился и с пьяных глаз сам 
поджег сенные сараи в своей усадьбе. Дьякон наро­
жал незаконных детей. У Федота в избе потолок со­
всем провалился, а Федот его не чинит. У нас старые 
стали умирать, а молодые стариться. Дядюшка мой 
стал говорить глупости, каких никогда еще не гово­
рил. Я тоже на следующее утро пошел рубить старую 
сирень.

Сирень была столетняя, дворянская: кисти цве­
тов негустые и голубоватые, а ствол такой, что топор 
еле берет. Я ее всю вырубил, а за ней — березовая 
роща. Я срубил и рощу, а за рощей — овраг. Из овра­
га мне уж ничего и не видно, кроме собственного дома 
над головой: он теперь стоит открытый всем ветрам 
и бурям. Если подкопаться под него, он упадет и на­
кроет меня собой...

Однажды, стараясь уйти от своей души, он про­
гуливался по самым тихим и самым чистым улицам. 
Однако душа упорно следовала за ним, как ни труд­
но было ей, потрепанной, поспевать за его молодой 
походкой.

Вдруг над крышей высокого дома, в серых сумер­
ках зимнего дня, появилось лицо. Она протягивала к 

нему руки и говорила:
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— Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих стран 
неба. Едкий городской дым кутает меня в грязную 
шубу. Руки мне режут телеграфные провода. Пере­
стань называть меня разными именами — у меня одно 
имя. Перестань искать меня там и тут — я здесь».

Боли уже не прекращаются. К нему никого не 
пускают, конец близок.

То лето 1921 года стало черной страницей в ис­
тории русской поэзии. Оно незабываемо для всех, 
переживших его. Сологубу, ожидавшему загранич­
ной визы, отказали. От отчаяния его жена броси­
лась в Неву, и лишь следующей весной нашли ее 
тело.

Горький готовится к отъезду. Ремизов с женой, 
выправив наконец все документы, тоже уезжают. Бе­
лому пообещали выдать паспорт. Гумилев арестован 
3 августа и в конце месяца расстрелян. Внезапно все 
почувствовали себя на краю бездны, стремительно 
поглощавшей все прекрасное, великое, дорогое, не­
заменимое. С необычайной остротой мы пережива­
ли и наблюдали конец целой эпохи, и зрелище это 
вызывало священный трепет, было исполнено ще­
мящей тоски и зловещего смысла.

Последние дни Блока были ужасны — он кричал 
днем и ночью. Не приходя в сознание, он умер
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7 августа 1921 года. Накануне пришел его загранич­
ный паспорт.

В ту пору газеты не выходили, и только одно 
объявление в траурной рамке, приклеенное к дверям 
Дома писателей, возвестило о смерти поэта Алексан­
дра Блока.

В день его смерти в шесть часов вечера отслужи­
ли короткую заупокойную службу по православному 
обряду. Нас было человек десять, собравшихся вок­
руг его смертного ложа. С сильно поредевшими во­
лосами, с темной бородкой и поседевшими висками, 
худой, с лицом, изможденным страданием, он был 
неузнаваем. В комнате, где не осталось мебели, пла­
кали Любовь Дмитриевна и Александра Андреевна.

Три дня спустя в чудесный солнечный день Пе­
тербург прощался с поэтом. Больше двухсот человек 
шли в похоронной процессии. Белый, Пяст и другие 
друзья несли на Смоленское кладбище открытый 
гроб. Надгробных речей не было.

У всех было ощущение, что вместе с его смертью 
уходит в прошлое этот город и целый мир. Молодые 
люди, окружившие гроб, понимали, что для них на­
ступает новая эпоха. Как сам Блок и его современ­
ники были детьми «страшных лет России», так мы 

стали дет ьми А лександра Блока. Через несколь-

254



ко месяцев уже ничто не напоминало об этой поре 
русской жизни. Одни уехали, других выслали, третьи 
были уничтожены или скрывались. Приближалась 
новая эра.

Скоро родится новый город с высотными дома­
ми, рабочими кварталами, огромными стадионами, 
парками культуры, памятниками героям революции, 
город, где совсем другие силы будут бороться за дру­
гие идеалы, город, которому суждено было сменить 
даже имя.
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