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0 |  НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Н. БЕРДЯЕВ

М и росозерцание  Д остоевского
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ

Николай А лександрович Бердяев (6 м арта 1874 года, К и е в — 24 марта 1948 года, 
Кламар, Ф ранция) —  русский ф илософ , публицист, происходил  из старинного  д в о ­
рянско го  рода. В м олодости  принадлеж ал к легальны м м арксистам  и ещ е во врем я 
учебы  в Киевском университете участвовал в соц иал-д ем ократическом  движ ении. 
И м енно за это был исклю чен из университета и отправлен в ссы лку.

Начав с легального м арксизм а, Бердяев пытается сочетать его с «этическим 
социализм ом », а в 1905 го ду  присоединяется к богоискательству, став од ни м  из авто­
ров знам енитого  сборника  «Вехи» (1909).

П роблем а свободы  личности связана у Бердяева с б орьб ой  за д ухо вн ую  пр и р о д у  
человека, в защ иту его  достоинства. Бердяев од ним  из первых увидел опасность 
«массовой культуры » («Конец Европы», 1915* «Смысл творчества», 1916).

С вободу личности Бердяев всегда связывал с христианством , и даж е в годы  его  
револ ю ционной  м олодости  с ним оставалась, говоря словами Д остоевского , «сияю ­
щая личность Христа».

Бердяев восприним ал эпоху капитализма и роста ре во л ю ц и о н н о го  движ ения 
как эпоху кризиса христианской культуры , ум ирания христианской веры. О н м о г бы 
сделать такое ж е  признание, какое сделал герой  ром ана «П одросток»: «Я плакал, за 
них плакал, плакал по старой идее и, м о ж е т быть, плакал настоящ ими слезами».

Религиозный кризис в сознании Бердяева ассоциировался с гр яд ущ им и  гр ан­
диозны м и общ ественны м и и социальны м и потрясениям и. О н не принял О ктя б рьскую  
ре во л ю ц и ю  п р е ж д е  всего и главным об разом  как ре во л ю ц и ю  атеистическую , его  
борьба с ко м м ун и зм о м  шла им енно на религиозной  почве.

Это важно подчеркнуть , ибо когда пиш ут о неприятии Бердяевы м  О ктяб ря 1917 го ­
да, забывают, что он признавал правду социализма, классовую  б ор ьб у  зако н о м е р ­
ной реакцией на социальную  несправедливость, называл К. М аркса великим  чело­
веком, критиковал церковь и писал о необ ходим ости  обобщ ествления производства.

В августе —  сентябре 1922 года были высланы за границу 161 человек: общ ест­
венные деятели, писатели, ф илософ ы. С реди них был и Н. А . Бердяев.

Для Бердяева лю бовь к России всегда была чем -то  болезненно остры м , самым 
святым в его ж изни . И м енно поэтом у он резко  выступал против правых эм игрант­
ских кругов , мечтавш их о крестовом  поход е  на Россию, им енно поэтом у он так б ез­
упречно  вел себя во врем я ф аш истской оккупации Ф ранции, им енно поэтом у он 
страстно желал победы  Советской России в Великой О течественной войне, им енно 
поэтом у он так радовался и горд ился этой победой.

О б опыте своей духовной жизни Бердяев рассказал в главной, итоговой эм игрант­
ской книге —  в больш ой автобиограф ии с характерны м  для него заглавием «С ам о­
познание», (П ариж , 1949). В эм играции Бердяев основал религиозно-ф илософ ский  
ж урнал  «Путь» (П ариж , 1925— 1940), руко во ди л  издательством «УМСА-РРЕББ» 
(«Христианский со ю з  м о ло д еж и» ), выпустил книги «О рабстве и свободе человека», 
1939, «О пыт эсхатологической метаф изики», 1947 и др уги е .

Книга «М и р осо зерца ни е  Д остоевского» вышла впервые на р усско м  языке в 
Праге в 1923 году.

До 1917 года Н. Бердяев опубликовал несколько статей о Д остоевском , из ко ­
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торых наибольш ую  известность получила работа «С таврогин» («Русская мысль», 1914, 
№  5). З им ой 1920— 1921 годов  Н. Бердяев вел сем инар о Д остоевском  в «Вольной 
академии духовной культуры ».

В предисловии к книге «М и р осо зерца ни е  Д остоевского» Н. Бердяев отмечал, 
что писатель имел о п р е д е л яю щ е е  значение для его духовной  ж изни : «Еще мальчи­
ком  получил я прививку от Д остоевского . О н потряс м о ю  душ у более, чем кто-либо 
из писателей и м ы слителей. Я всегда делил л ю д ей  на лю д ей  Д о сто евского  и л ю дей, 
чуж ды х его  духу. О чень ранняя направленность м о е го  сознания на ф илософ ские 
вопросы  была связана с «прокляты м и вопросам и» Д остоевского. Каждый раз, когда 
я перечиты валД остоевского, он открывался м не все с новых и новых сторон. В ю ности 
с пронизы ваю щ ей остр отой  запала в м о ю  д уш у тем а «Л егенды  о Великом Инквизи­
торе». М о е  первое об ращ ение ко  Х ристу бы ло об ращ ением  к об разу Христа в Ле­
генде. Идея свободы  всегда была основной для м о е го  ре л и ги озно го  м и р о о щ ущ е ­
ния и м иросозерцания, и в этой первичной интуиции свободы  я встретился с Д о сто­
евским, как своей духовной  род и н ой . У м еня была давняя потребность написать кни­
гу о Д остоевском ».

П редисловие к книге Н. Бердяев пом етил  датой: М осква, 23 сентября 1921 года.

Глава I. Духовный образ Достоев­
ского

Я не собираюсь писать историко-ли­
тературного исследования о Достоевском, 
не предполагаю дать его биографию и 
характеристику его личности. Менее все­
го также моя книга будет этюдом в облас­
ти «литературной критики»'— род творче­
ства не очень мною ценимый. Нельзя бы­
ло бы также сказать, что я подхожу к 
Достоевскому с психологической точки 
зрения, раскрываю «психологию» Досто­
евского. Моя задача — иная. Моя работа 
должна быть отнесена к области пневма- 
тологии, а не психологии. Я хотел бы 
раскрыть д у х  Достоевского, выявить 
его глубочайшее мироощущение и инту­
итивно воссоздать его миросозерцание. 
Достоевский был не только великий ху­
дожник, он был также великий мыслитель 
и великий духовидец. Он — гениальный 
диалектик, величайший русский метафи­
зик. И д е и  играют огромную, централь­
ную роль в творчестве Достоевского. И 
гениальная, идейная диалектика занима­
ет не меньшее место у Достоевского, чем 
его необычайная психология. Идейная 
диалектика есть особый род его художе­
ства. Он художеством своим проникает в 
первоосновы жизни идей, и жизнь идей 
пронизывает его художество. Идеи живут 
у него органической жизнью, имеют свою 
неотвратимую, жизненную судьбу. Эта 
жизнь идей — динамическая жизнь, в ней 
нет ничего статического, нет остановки 
и окостенения. И Достоевский исследует 
динамические процессы в жизни идей. В 
творчестве его поднимается огненный 
вихрь идей. Жизнь идей протекает в рас­
каленной, огненной атмосфере — охлаж­

денных идей у Достоевского нет, и он ими 
не интересуется. Поистине в Достоевском 
есть что-то от Гераклитова духа. Все в 
нем огненно и динамично, все в движе­
нии, в противоречиях и борьбе. Идеи у 
Достоевского — не застывшие, статиче­
ские категории, это — огненные токи. Все 
идеи Достоевского связаны с судьбой че­
ловека, с судьбой мира, с судьбой Бога. 
Идеи определяют судьбу. Идеи Достоев­
ского глубоко онтологичны, бытийствен- 
ны, энергетичны и динамичны. В идее сосре­
доточена и скрыта разрушительная энер­
гия динамита. И Достоевский показывает, 
как взрывы идей разрушают и несут ги­
бель. Но в идее же сосредоточена и 
скрыта и воскрешающая и возрождаю­
щая энергия. Мир идей у Достоевского 
совсем особый, небывало оригинальный 
мир, очень отличный от мира идей Плато­
на. Идеи Достоевского— не прообразы 
бытия, не первичные сущности и уж, ко­
нечно, не нормы, а судьбы бытия, огненные 
энергии. Но не менее Платона признавал 
он определяющее значение идеи. И вопреки 
модернистической моде, склонной отрицать 
самостоятельное значение идей и запо- 
дозревать их ценность в каждом писате­
ле, к Достоевскому нельзя подойти, нель­
зя понять его, не углубившись в его бо­
гатый и своеобразный мир идей. Твор­
чество Достоевского есть настоящее пир­
шество мысли. И те, которые отказы­
ваются принять участие в этом пиршестве 
на том основании, что в своей скепти­
ческой рефлексии заподозрили ценность 
всякой мысли и всякой идеи, обрекают 
себя на унылое, бедное и полуголодное 
существование. Достоевский открывает 
новые миры. Эти миры находятся в состо­
янии бурного движения. Через миры эти 
и их движение разгадываются судьбы
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человека. Но те, которые ограничивают 
себя интересом к психологии, к формаль­
ной стороне художества, те закрывают 
себе доступ к этим мирам и никогда не 
поймут того, что раскрывается в твор­
честве Достоевского. И вот, я хочу войти 
в самую глубину мира идей Достоевского, 
постигнуть его миросозерцание. Что такое 
миросозерцание писателя? Это — его со­
зерцание мира, его интуитивное про­
никновение во внутреннее существо мира. 
Это и есть то, что открывается творцу о 
мире, о жизни. У Достоевского было свое 
откровение, и я хочу постигнуть его. Ми­
росозерцание Достоевского не было 
отвлеченной системой идей, такой систе­
мы нельзя искать у художника, да и 
вряд ли она вообще возможна. Миросо­
зерцание Достоевского есть его гениаль­
ная интуиция человеческой и мировой 
судьбы. Это интуиция художественная, но 
не только художественная, это также 
идейная, познавательная, философская 
интуиция, это — гнозис. Достоевский был 
в каком-то особенном смысле гностиком. 
Его творчество есть знание, наука о духе. 
Миросозерцание Достоевского прежде 
всего в высшей степени динамическое, и 
в этой динамичности я и хочу его рас­
крыть. С этой динамической точки зрения 
у Достоевского нет никаких противоре­
чий. Он осуществляет принцип — сснп- 
$1с1еп$1а ор оБ М огит1. Из углубленного 
чтения Достоевского каждый должен вый­
ти обогащенный знанием. И это знание 
я хотел бы в полноте восстановить.

О Достоевском много писали. Много 
интересного и верного о нем было сказа­
но. Но все-таки не было достаточно це­
лостного к нему подхода. К Достоевскому 
подходили с разных «точек зрения», его 
оценивали перед судом разных миросо- 
зерцаний, и разные стороны Достоевского 
в зависимости от этого открывались или 
закрывались. Для одних он был, прежде 
всего, предстателем за «униженных и 
оскорбленных», для других «жестоким 
талантом», для третьих — пророком но­
вого христианства, для четвертых он 
открыл «подпольного человека», для пя­
тых он был, прежде всего, истинным пра­
вославным и глашатаем русской месси­
анской идеи. Но во всех этих подходах, 
что-то приоткрывавших в Достоевском, не 
.было конгениальности его целостному 
духу. Долгое время для традиционной 
русской критики Достоевский оставался

1 Совпадение (лат.) — С. Б.

закрытым, как и все величайшие явления 
русской литературы. Н. Михайловский 
органически был неспособен понять До­
стоевского1. Для понимания Достоевского 
нужен особый склад души. Для позна­
ния Достоевского в познающем должно 
быть родство с предметом, с самим До­
стоевским, что-то от его духа. Только в 
начале XX века у нас началось духовное 
и идейноё движение, в котором родились 
души, более родственные Достоевскому. 
И необычайно возрос у нас интерес к 
Достоевскому. Лучше всего все-таки писал 
о Достоевском Мережковский в своей кни­
ге «Л. Толстой и Достоевский». Но и он 
слишком занят проведением всей религи­
озной схемы, параллелью с Л. Толстым. 
Для него Достоевский часто является 
лишь средством для проповеди религии 
воскресшей плоти, и единственное свое­
образие духа Достоевского он не видит. 
Но впервые Мережковскому удалось что- 
то приоткрыть в Достоевском, что раньше 
оставалось совершенно закрытым. Его 
подход к Достоевскому все же принци­
пиально неверен. Всякого великого писате­
ля, как великое явление духа, нужно при­
нимать как целостное явление духа. В 
целостное явление духа нужно интуи­
тивно проникать, созерцать его как жи­
вой организм, вживаться в него. Это — 
единственный верный метод. Нельзя ве­
ликое, органическое явление духа подвер­
гать вивисекции, оно умирает под ножом 
оператора и созерцать его целость 
уже более нельзя. К великому явлению 
духа нужно подходить с верующей ду­
шой, не разлагать его подозрительностью 
и скепсисом. Между тем как люди нашей 
эпохи очень склонны оперировать любого 
великого писателя, подозревая в нем рак 
или другую скрытую болезнь. И. це­
лостный духовный образ исчезает, созер­
цание делается невозможным. Созерца­
ние несоединимо с разложением предмета 
созерцания. И я хочу попытаться подойти 
к Достоевскому путем верующего, 
целостного интуитивного вживания в мир 
его динамических идей, проникнуть в тай­
ники его первичного миросозерцания.

* * *

Если всякий гений — национален, а не 
интернационален и выражает всечелове­

1 Речь идет о статье Н. К. Михайловского 
«Жестокий талант», напечатанной впервые в 
«Отечественных записках», 1882, № 9, 10.— 
С. Б.
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ческое в национальном, то это особенно 
верно по отношению к Достоевскому. Он 
характерно русский, до глубины русский 
гений, самый русский из наших великих 
писателей и вместе с тем наиболее все­
человеческий по своему значению и по 
своим темам. Он был русским человеком. 
«Я всегда был истинно русский»,— пишет 
он про себя А. Майкову. Творчество До­
стоевского есть русское слово о всечело­
веческом. И потому из всех русских пи­
сателей он наиболее интересен для за­
падноевропейских людей. Они ищут в нем 
откровений о том всеобщем, что и их 
мучит, но откровений иного, загадочного 
для них мира русского Востока. Понять 
до конца Достоевского — значит понять 
что-то очень существенное в строе рус­
ской души, значит приблизиться к разгад­
ке тайны России. Но ведь, как говорит 
другой великий русский гений:

Умом России не понять
Аршином общим не измерить.

Достоевский отражает все противоре­
чия русского духа, всю его . антино- 
мичность, допускающую возможность са­
мых. противоположных суждений о Рос­
сии и русском народе. По Достоевскому 
можно изучать наше своеобразное духов­
ное строение. Русские люди, когда они 
наиболее выражают своеобразные черты 
своего народа,— апокалиптики или ниги­
листы. Это значит, что они не могут пре­
бывать в середине душевной жизни, в 
середине культуры, что дух их устремлен 
к конечному и предельному. Это — два 
полюса, положительный л отрицательный, 
выражающие одну и ту же устремлен­
ность к концу. И как глубоко отлично 
строение духа русского от строения духа 
немецкого,— немцы — мистики или кри- 
тицисты, и строения духа французско­
го,— французы — догматики и скептики. 
Русский душевный строй — самый труд­
ный для творчества культуры, для истори­
ческого пути народа. Народ с такой ду­
шой вряд ли может быть счастлив в своей 

' истории. Апокалиптика и нигилизм с про­
тивоположных концов, религиозного и 
атеистического, одинаково низвергают 
культуру и историю, как середину пути. 
И часто трудно бывает определить, по­
чему русский человек объявляет бунт 
против культуры и истории и низвергает 
все ценности, почему он оголяется, по­
тому ли, что он нигилист, или потому, что 
он апокалиптик и устремлен к всеразре- 
шающему религиозному концу истории. В 
своей записной книжке Достоевский пи­

шет: «нигилизм явился у нас потому, что мы 
все нигилисты». И Достоевский исследует 
до глубины русский нигилизм. Антино­
мическая полярность русской души сов­
мещает нигилизм с религиозной устрем­
ленностью к концу мира, к новому 
откровению, новой земле и новому небу. 
Русский нигилизм есть извращенная рус­
ская апокалиптичность. Такая духовная 
настроенность очень затрудняет истори­
ческую работу народа, творчество куль­
турных ценностей, она очень не благо­
приятствует всякой душевной дисципли­
не. Это имел в виду К. Леонтьев, когда 
говорил, что русский человек может быть 
святым, но не может быть честным. 
Честность — нравственная середина, бур­
жуазная добродетель, она не интерес­
на для апокалиптиков и нигилистов. И 
это свойство оказалось роковым для рус­
ского народа, потому что святыми бывают 
лишь немногие избранники, большинство 
же обрекается на бесчестность. Немногие 
лишь достигают высшей духовной жизни, 
большинство же оказывается ниже сред­
ней культурной жизни. Поэтому в России 
так разителен контраст между очень не­
многочисленным высшим культурным 
слоем, между подлинно духовными людь­
ми и огромной некультурной массой. В 
России нет культурной среды, культурной 
середины и почти нет культурной тра­
диции. В отношении к культуре все 
почти русские люди нигилисты. Культура 
ведь не разрешает проблемы конца, исхо­
да из мирового процесса, она закрепляет 
середину. Русским мальчикам (излюблен­
ное выражение Достоевского), погло­
щенным решением конечных мировых 
вопросов, или о Боге и бессмертии, или 
об устроении человечества по новому шта­
ту, атеистам, социалистам и анархистам, 
культура представляется помехой в их 
стремительном движении к концу. Пры­
жок к концу противополагают русские 
люди историческому и культурному труду 
европейских людей. Отсюда вражда к 
форме, к формальному началу в праве, 
государстве, нравственности, искусстве, 
философии, религии. Характеру русского 
человека претит формализм европейской 
культуры, он ему чужд. У русского чело­
века — незначительная формальная ода­
ренность. Форма вносит меру, она сдер­
живает, ставит границы, укрепляет в се­
редине. Апокалиптический и нигилисти­
ческий бунт сметает все формы, смещает 
все границы, сбрасывает все сдержки. 
Шпенглер в своей недавно вышедшей 
интересной книжке «Preusentum und So­
cialismus» говорит, что Россия есть совсем
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особый мир, таинственный и непонятный 
для европейского человека, и открывает 
в ней «апокалиптический бунт против ан­
тичности». Русские апокалиптики и ниги­
листы пребывают на окраинах души, вы­
ходят за пределы. Достоевский до глуби­
ны исследовал апокалипсис русского духа 
и нигилизм русского духа. Он открыл ка­
кую-то метафизическую истерию русской 
души, ее исключительную склонность к 
одержимости и беснованию. Он до глубины 
исследовал русскую революционность, с 
которой тесно связано и русское черно­
сотенство. И русская историческая судь­
ба оправдала прозрения Достоевского. 
Русская революция совершилась в зна­
чительной степени по Достоевскому. И 
как ни кажется она разрушительной и 
губительной для России, она все же 
должна быть признана русской и наци­
ональной. Саморазрушение и самосожи- 
гание — русская национальная черта.

Такой строй нашей национальноой ду­
ши помог Достоевскому углубить душев­
ное до духовного, выйти за пределы ду­
шевной середины и открыть духовные да­
ли, духовные глубины. За пластами ду­
шевной оформленности, устоявшегося ду­
шевного строя, за душевными наслоени­
ями, освещенными рациональным светом 
и подчиненными рациональным нормам, 
открывает Достоевский вулканическую 
природу. В творчестве Достоевского со­
вершается извержение подземных, под­
почвенных вулканов человеческого духа. 
Точно долгое время накоплялась револю­
ционная духовная энергия, почва дела­
лась все более и более вулканической, а 
на поверхности, в плоскостном существо­
вании душа оставалась статически устой­
чивой, введенной в границы, подчинен­
ной нормам. И вот, наконец, совершился 
бурный прорыв, взрыв динамита. Досто­
евский и был глашатаем совершающейся 
революции духа. Творчество его выра­
жает бурный и страстный динамизм че­
ловеческой природы. Человек отрывает­
ся от всякого устойчивого быта, пере­
стает вести подзаконное существование 
и переходит в иное измерение бытия. С 
Достоевским нарождается в мире новая 
душа, новое мироощущение. В себе са­
мом ощущал Достоевский эту вулкани­
ческую природу, эту исключительную ди­
намичность духа, это огненное движение 
духа. О себе пишет он А. Майкову: «А 
хуже всего, что натура моя подлая и 
слишком страстная. Везде-то и во всем 
до последнего предела дохожу, всю жизнь 
за черту переходил». Он был человек опа­
ленный, сжигаемый внутренней духовной

страстью, душа его была в пламени. И 
из адского пламени душа его восходит 
к свету. Все герои Достоевского — он сам, 
его собственный путь, различные стороны 
его существа, его муки, его вопрошания, 
его страдальческий опыт. И потому в 
творчестве его нет ничего эпического, нет 
изображения объективного быта, объек­
тивного строя жизни, нет дара пере­
воплощения в природное многообразие 
человеческого мира, нет всего того, что 
составляет сильную сторону Льва Толсто­
го. Романы Достоевского — не настоя­
щие романы, это трагедии особого рода. 
Это внутренняя трагедия единой челове­
ческой судьбы, единого человеческого 
духа, раскрывающегося лишь с разных 
сторон в различные моменты своего пути.

Достоевскому дано было познать чело­
века в страстном, буйном, исступленном 
движении, в исключительной динамично­
сти. Ничего статического нет у Достоев­
ского. Он весь в динамике духа, в огнен­
ной стихии, в исступленной страсти. Все 
совершается у Достоевского в огненном 
вихре, все кружится в этом вихре. И когда 
мы читаем Достоевского, мы чувствуем 
себя целиком увлеченными этим вихрем. 
Достоевский — художник подпочвенного 
движения духа. В этом бурном движении 
все сдвигается со своих обычных мест и 
поэтому художество его обращено не к 
устоявшемуся прошлому, как худо­
жество Толстого, а к неведомому гряду­
щему. Это — пророческое художество. Он 
раскрывает человеческую природу, иссле­
дует ее не в устойчивой середине, не в 
бытовой, обыденной ее жизни, не в нор­
мальных и нормированных формах ее 
существования, а в подсознательном, в 
безумии и преступлении. В безумии, а не 
в здоровье, в преступлении, а не в под­
законности, в подсознательной, ночной 
стихии, а не дневном быте, не в свете 
сознательно организованной души рас­
крывается глубина человеческой приро­
ды, исследуются ее пределы и границы. 
Творчество Достоевского — дионисиче­
ское творчество. Он весь погружен в дио­
нисическую стихию, и этот дионисизм 
рождает трагедию. Он затягивает в огнен­
ную атмосферу дионисических вихрей. Он 
знает только экстатическую человеческую 
природу. И после Достоевского все кажет­
ся пресным. Точно мы побывали в иных ми­
рах, в иных измерениях и возвращаемся 
в наш размеренный, ограниченный мир, 
в наше трехмерное пространство. Глубо­
кое чтение Достоевского есть всегда 
событие в жизни, оно обжигает, и душа 
получает новое огненное крещение. Чело­
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век, приобщившийся к миру Достоевско­
го, становится новым человеком, ему рас­
крываются иные измерения бытия. Досто­
евский — великий революционер духа. 
Он весь направлен против окостенения 
духа.

Поразительна противоположность Дос­
тоевского и Л. Толстого. Достоевский 
был глашатаем совершающейся револю­
ции духа, он весь в огненной динамике 
духа, весь обращен к грядущему. И 
вместе с тем утверждал себя почвен­
ником, он дорожил связью с исторически­
ми традициями, охранял исторические> 
святыни, признавал историческую цер­
ковь и историческое государство. Толстой 
никогда не был революционером духа, 
он — художник статический — устояв­
шегося быта, обращенный к прошлому, 
а не будущему, в нем нет ничего проро­
ческого. И вместе с тем он бунтует против 
всех исторических традиций и историче­
ских святынь, с небывалым радикализ­
мом отрицает историческую церковь и 
историческое государство, не хочет ника­
кой преемственности культуры. Достоев­
ский изобличает внутреннюю природу 
русского нигилизма. Толстой сам оказы­
вается нигилистом, истребителем святынь 
и ценностей. Достоевский знает о совер­
шающейся революции, которая всегда на­
чинается в духовной подпочве. Он про­
зревает ее пути и плоды. Толстой не 
знает, что началась в духовной подпочве 
революция, и ничего не прозревает, но он 
сам захвачен одной из сторон этого ре­
волюционного процесса, как слепец. 
Достоевский пребывает в духовном и 
оттуда все узнает. Толстой пребывает 
в душевно-телесном и потому не может 
знать, что совершается в самой глубине, 
не предвидеть последствий революцион­
ного процесса. Художество Толстого, быть 
может, более совершенное, чем худо­
жество Достоевского, его романы — луч­
шие в мире романы. Он великий худож­
ник ставшего. Достоевский же обращен к 
становящемуся. Художество становящего­
ся не может быть так совершенно, как 
художество ставшего. Достоевский более 
сильный мыслитель, чем Толстой, он бо­
лее знает, он знает противоположности. 
Толстой же не умеет повернуть голову, 
он смотрит вперед по прямой линии. 
Достоевский воспринимает жизнь из че­
ловеческого духа. Толстой же восприни­
мает жизнь из души природы. Поэтому 
Достоевский видит революцию, соверша­
ющуюся в глубине человеческого духа. 
Толстой же прежде всего видит устойчи­
вый, природный строй человеческой жиз­

ни, ее растительно-животные процессы. 
Достоевский на своем знании человече­
ского духа основывает свои предвидения. 
Толстой же прямолинейно бунтует против 
того растительно-животного человече­
ского быта, который он исключительно 
видит. И для Достоевского оказывается 
невозможной моралистическая прямо­
линейность Толстого. Толстой с неподра­
жаемым совершенством дает художе­
ственное благообразие ставших форм 
жизни. Как для художника становящего­
ся, для Достоевского оказывается недос­
тижимым это художественное благообра­
зие. Художество Толстого есть Аполлоново 
искусство. Художество Достоевского — 
Дионисово искусство. И еще в одном от­
ношении замечательно соотношение Тол­
стого и Достоевского. Толстой всю жизнь 
искал Бога, как ищет его язычник, при­
родный человек, от Бога в естестве своем 
далекий. Его мысль была занята теоло­
гией, и он был очень плохой теолог. 
Достоевского мучит не столько тема о 
Боге, сколько тема о человеке и его судь­
бе, его мучит загадка человеческого ду­
ха. Его мысль занята антропологией, а 
не теологией. Он не как язычник, не как 
природный человек решает тему о Боге, 
а как христианин, как духовный человек 
решает тему о человеке. Поистине, вопрос 
о Боге — человеческий вопрос. Вопрос же 
о человеке — божественный вопрос, и, 
быть может, тайна Божья лучше рас­
крывается через тайну человеческую, чем 
через природное обращение к Богу вне 
человека. Достоевский не теолог, но к 
живому Богу он был ближе, чем Толстой, 
Бог раскрывается ему в судьбе человека. 
Быть может, следует быть поменьше тео­
логом и побольше антропологом.

* * *

Был ли Достоевский реалистом? 
Прежде чем решать этот вопрос, нужно 
знать, может ли вообще великое и под­
линное искусство быть реалистическим. 
Сам Достоевский иногда любил себя 
называть реалистом и считал реализм 
свой — реализмом действительной жиз­
ни. Конечно, он никогда не был реалис­
том в том смысле, в каком наша тради­
ционная критика утверждала у нас су­
ществование реалистической школы Го­
голя. Такого реализма вообще не су­
ществует, менее всего им был Гоголь и 
уж, конечно, не был им Достоевский. 
Всякое подлинное искусство символич­
но,— оно есть между двумя мирами, оно 
ознаменовывает более глубокую действи­
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тельность, которая и есть подлинная 
реальность. Эта реальная действитель­
ность может быть художественно выра­
жена лишь в символах, она не может 
быть непосредственно реально явлена в 
искусстве. Искусство никогда не отра­
жает эмпирической действительности, 
оно всегда проникает в иной мир, но 
этот иной мир доступен искусству лишь 
в символическом отображении. Искус­
ство Достоевского все — о глубочайшей 
духовной действительности, о метафизи­
ческой реальности, оно менее всего занято 
эмпирическим бытом. Конструкция рома­
нов Достоевского менее всего напоминает 
так называемый «реалистический» роман. 
Сквозь внешнюю фабулу, напоминающую 
неправдоподобные уголовные романы, 
просвечивает иная реальность. Не реаль­
ность эмпирического, внешнего быта, 
жизненного уклада, не реальность поч­
венных типов реальны у Достоевского. 
Реальна у него духовная глубина челове­
ка, реальна судьба человеческого духа. 
Реально отношение человека и Бога, че­
ловека и дьявола, реальны у него идеи, 
которыми живет человек. Те раздвоения 
человеческого духа, которые составляют 
глубочайшую тему романов Достоевского, 
не поддаются реалистической трактовке. 
Потрясающе гениальная обрисовка отно­
шений между Иваном Карамазовым и 
Смердяковым, через которые открываются 
два «я» самого Ивана, не может быть 
названа «реалистической». И еще менее 
реалистичны отношения Ивана и черта. 
Достоевский не может быть назван 
реалистом и в смысле психологического 
реализма. Он не психолог, он — пневма- 
тблог и метафизик-символист. За жизнью 
сознательной у него всегда скрыта жизнь 
подсознательная, и с нею связаны вещие 
предчувствия. Людей связывают не толь­
ко те отношения и узы, которые видны 
при дневном свете сознания. Существуют 
более таинственные отношения и узы, 
уходящие в глубину подсознательной 
жизни. У Достоевского иной мир всегда 
вторгается в отношения людей этого ми­
ра. Таинственная связь связывает Мыш­
кина с Настасьей Филипповной и Рого­
жиным, Раскольникова с Свидригайло­
вым, Ивана Карамазова со Смердяковым, 
Ставрогина с Хромоножкой и Шатовым. 
Все прикованы у Достоевского друг к 
другу какими-то нездешними узами. Нет 
у него случайных встреч и случайных 
отношений. Все определяется в ином ми­
ре, все имеет высший смысл. У Достоев­
ского нет случайностей эмпирического 
реализма. Все встречи у него — как будто

бы нездешние встречи, роковые по своему 
значению. Все сложные столкновения и 
взаимоотношения людей обнаруживают 
не объективно-предметную, «реальную» 
действительность, а внутреннюю жизнь, 
внутреннюю судьбу людей. В этих столк­
новениях и взаимоотношениях людей 
разрешается загадка о человеке, о его 
пути, выражается мировая «идея». Все 
это мало походит на так называемый 
«реалистический» роман. Если и можно 
назвать Достоевского реалистом, то 
реалистом мистическим. Историки лите­
ратуры! и литературные критики, любя­
щие вскрывать разного рода влияния и 
заимствования, любят указывать на раз­
ного рода влияния на Достоевского, 
особенно в первый период его творчества. 
Говорят о влиянии В. Гюго, Жорж Занд, 
Диккенса, отчасти Гофмана. Но настоя­
щее родство у Достоевского есть только 
с одним из самых великих западных 
писателей — с Бальзаком, который так 
же мало был «реалистом», как и Достоев­
ский. Из великих русских писателей 
Достоевский непосредственно примыкает 
к Гоголю, особенно в первых своих по­
вестях. Но отношение к человеку у 
Достоевского существенно иное, чем у 
Гоголя. Гоголь воспринимает образ че­
ловека разложившимся, у него нет людей, 
вместо людей — странные хари и морды. 
В этом близко к Гоголю искусство Андрея 
Белого. Достоевский же целостно воспри­
нимал образ человека, открывал его в 
самом последнем и падшем. Когда 
Достоевский стал во весь свой рост и 
говорил свое творческое новое слово, он 
уже был вне всех влияний и заимствова­
ний, он — единственное, небывалое в ми­
ре творческое явление.

«Записки из подполья» разделяют 
творчество Достоевского на два периода. 
До «Записок из подполья» Достоевский 
был еще психологом, хотя с психоло­
гией своеобразной, он — гуманист, пол­
ный состраданья к «бедным людям», к 
«униженным и оскорбленным», к героям 
«мертвого дома». С «Записок из под­
полья» начинается гениальная идейная 
диалектика Достоевского. Он уже не 
только психолог, он — метафизик, он ис­
следует до глубины трагедию человече­
ского духа. Он уже не гуманист в старом 
смысле слова, он уже мало общего имеет 
с Жорж Занд, В. Гюго, Диккенсом и т. п. 
Он окончательно порвал с гуманизмом 
Белинского. Если он и гуманист, то гу­
манизм его совсем новый, трагический. 
Человек еще более становится в центре 
его творчества, и судьба человека —
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исключительный предмет его интереса. Но 
человек берется не в плоскостном измере­
нии гуманизма, а в измерении глубины, 
во вновь раскрывающемся духовном ми­
ре. Теперь впервые открывается • то 
царство человеческое, которое именуется 
«достоевщиной». Достоевский оконча­
тельно становится трагическим писате­
лем. В нем мучительность русской лите­
ратуры достигает высшей точки напря­
жения. Боль о страдальческой судьбе че­
ловека и судьбе мира достигает белого 
каления. У нас никогда не было ренес­
сансного духа и ренессансного творче­
ства. Мы не знали радости своего возрож­
дения. Такова наша горькая судьба. В 
начале XIX века, в эпоху Александра I, 
быть может, в самую культурную во всей 
нашей истории, на мгновение блеснуло 
что-то похожее на возрождение, была 
явлена опьяняющая радость избыточного 
творчества в русской поэзии. Таково 
светозарное, преизбыточное творчество 
Пушкина. Но быстро угасла эта радость 
творческого избытка, в самом Пушкине 
она была отравлена. Великая русская 
литература XIX века не была продолже­
нием творческого пути Пушкина — вся 
она в муках и страдании, в боли о миро­
вом спасении, в ней точно совершается 
искупление какой-то вины. Скорбный тра­
гический образ Чаадаева стоит у самого 
исхода движения созревшей русской мыс­
ли XIX века. Лермонтов, Гоголь, Тютчев 
не в творческой избыточности ренессан­
сного духа творят, они творят в муках и 
боли, в них нет шипучей игры сил. Потом 
мы видим изумительное явление Констан­
тина Леонтьева, по природе своей чело­
века Возрождения XVI века, забредшего 
в Россию XIX века, в столь чуждую и про­
тивоположную Возрождению, изживаю­
щего в ней печальную и страдальческую 
судьбу. Наконец, вершины русской» лите­
ратуры — Толстой и Достоевский. В них 
нет ничего ренессансного. Они поражены 
религиозной болью и мукой, они ищут 
спасения. Это характерно для русских 
творцов, это очень национально в них — 
они ищут спасения, жаждут искупления, 
болеют о мире. В Достоевском достигает 
вершины русская литература, и в творче­
стве его выявляется этот мучительный и 
религиозно серьезный характер русской 
литературы. В Достоевском сгущается 
вся тьма русской жизни, русской судьбы, 
но в тьме этой засветил свет. Скорбный 
путь русской литературы, преисполнен­
ный религиозной болью, религиозным 
исканием, должен был привести к До­

стоевскому. Но в Достоевском совершает­
ся уже прорыв в иные миры, виден свет. 
Трагедия Достоевского, как и всякая истин­
ная трагедия, имет катарсис, очищение 
и освобождение. Не видят и не знают 
Достоевского те, которых он исключи­
тельно повергает в мрак, в безысходность, 
которых он мучит и не радует. Есть вели­
кая радость в чтении Достоевского, ве­
ликое освобождение духа. Это — радость 
через страдание. Но таков христианский 
путь. Достоевский возвращает веру в че­
ловека, в глубину человека. Этой веры 
нет в плоском гуманизме. Гуманизм губит 
человека. Человек возрождается, когда 
верит в Бога. Вера ,в человека есть вера 
в Христа, в Бого-Человека. Через всю 
жизнь свою Достоевский пронес исклю­
чительное единственное чувство Христа, 
какую-то исступленную любовь к ли­
ку Христа. Во имя Христа, из беско­
нечной любви к Христу, порвал Достоев­
ский с тем гуманистическим миром, про­
роком которого был Белинский. Вера 
Достоевского во Христа прошла через 
горнило всех сомнений и закалена в 
огне. Он пишет в своей записной книж­
ке: «И в Европе такой силы атеисти­
ческих выражений нет и не было. Стало 
быть, не как мальчик же я верую во 
Христа и Его исповедую. Через большое 
горнило сомнений моя Осанна прошла». 
Достоевский потерял юношескую веру в 
<;<Шиллера» — этим именем символически 
обозначал он все «высокое и прекрасное», 
идеалистический гуманизм. Вера в ^Шил­
лера» не выдержала испытания, вера во 
Христа выдержала все испытания. Он 
потерял гуманистическую веру в челове­
ка, но остался верен христианской вере 
в человека, углубил, укрепил и обогатил 
эту веру. И потому не мог быть Достоев­
ский мрачным, безысходно-пессимисти­
ческим писателем. Освобождающий свет 
есть и в самом темном и мучительном 
у Достоевского. Это — свет Христов, 
который и во тьме светит. Достоевский 
проводит человека через бездны раздво­
ения — раздвоение основной мотив До­
стоевского, но раздвоение не губит 
окончательно человека. Через Бого-Че­
ловека вновь может быть восстановлен 
человеческий образ.

* * *

Достоевский принадлежит к тем писа­
телям, которым удалось раскрыть себя в 
своем творчестве. В творчестве его отра­
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зились все противоречия его духа, все 
бездонные его глубины. Творчество не 
было для него, как для многих, прикры­
тием того, что совершалось в глубине. Он 
ничего не утаил, и потому ему удалось 
сделать изумительные открытия о челове­
ке. В судьбе своих героев он рассказывает 
о своей судьбе, в их сомнениях — о своих 
сомнениях, в их раздвоениях — о своих 
раздвоениях, в их преступном опыте — о 
тайных преступлениях своего духа. Био­
графия Достоевского менее интересна, 
чем его творчество. Письма Достоев­
ского менее интересны, чем его романы. 
Он всего себя вложил в свои произведе­
ния. И по ним можно изучить его. По­
этому Достоевский менее загадочен, чем 
многие другие писатели, его легче разга­
дать, чем, например, Гоголя. Гоголь — 
один из самых загадочных русских писа­
телей. Он не открывал себя в своем 
творчестве, он прикрывал себя, он унес с 
собой тайну своей личности в иной мир. 
И вряд ли удастся когда-либо ее вполне 
разгадать. Такой загадкой останется для 
нас личность Вл. Соловьева. В своих фи­
лософских и богословских трактатах, в 
своей публицистике Вл. Соловьев при­
крывал, а не открывал себя, в них не 
отражается противоречивость его приро­
ды. Лишь по отдельным стихотворениям 
можно кое о чем догадаться. Не таков 
Достоевский. Особенность его гения была 
такова, что ему удалось до глубины 
поведать в своем творчестве о собствен­
ной судьбе, которая есть вместе с тем миро­
вая судьба человека. Он не скрыл от нас 
своего содомского идеала, и он же 
открыл нам вершины своего мадон- 
нского идеала. Поэтому творчество 
Достоевского есть откровение. Эпилепсия 
Достоевского не есть поверхностная его 
болезнь, в ней открываются самые глу­
бины его духа.

Достоевский- любил называть себя 
«почвенником» и исповедовал почвенную 
идеологию. И это верно лишь в том 
смысле, что он был и оставался рус­
ским человеком, органически связанным с 
русским народом. Он никогда не отрывался 
от национальных корней. Но он не похо­
дил на славянофилов, он принадлежал 
уже совершенно другой эпохе. По сравне­
нию с славянофилами Достоевский был 
русским скитальцем, русским стран­
ником по духовным мирам. У него не было 
своего дома и своей земли, не было 
уютного гнезда помещичьих усадьб. Он не 
связан уже ни с какой статикой быта, он 
весь в динамике, в беспокойстве, весь про­
низан. токами, идущими от грядущего,

весь в революции духа. Он — человек 
Апокалипсиса. Славянофилы не были 
еще больны апокалиптической болезнью. 
Достоевский прежде всего изображал 
судьбу русского скитальца и отщепенца, 
и это гораздо характернее для него, чем 
его почвенность. Это скитальчество он 
считал характерной русской чертой. Сла­
вянофилы же были приземистыми, врос­
шими в землю людьми, крепкими земле 
людьми. И сама почва была еще под ни­
ми твердой и крепкой. Достоевский — 
подземный человек. Его стихия — огонь, а 
не земля. Его линия — вихревое движе­
ние. И все уже иное у Достоевского, чем 
у славянофилов. Он по-иному относится 
к Западной Европе, он — патриот Евро­
пы, а не только России, по-итюму отно­
сится к Петровскому периоду русской 
истории, он писатель петербургского пе­
риода, художник Петербурга. Славяно­
филы были в цельном быту, Достоевский 
весь уже в раздвоении. Мы еще увидим, 
как отличаются идеи Достоевского о 
России от идей славянофилов. Но сразу 
же хотелось бы установить, что 
Достоевский — не славянофильской по­
роды. По бытовому облику своему 
Достоевский был очень типичный русский 
писатель, литератор, живший своим тру­
дом. Его нельзя мыслить без литературы. 
Он жил литературой и духовно и ма­
териально. Он ни с чем не был связан, 
кроме литературы. И он являл своей 
личностью горькую судьбу русского писа­
теля.

* * *

Поистине изумителен ум Достоевского, 
необычайная острота его ума. Это — один 
из самых умных писателей мировой лите­
ратуры. Ум его не только соответствует силе 
его художественного дара, но, быть может, 
превосходит его художественный дар. В 
этом он очень отличается от Л. Толстого, 
который поражает неповоротливостью, 
прямолинейностью, почти плоскостью сво­
его ума, не стоящего на высоте его гениаль­
ного художественного дара. Конечно, не 
Толстой, а Достоевский был великим 
мыслителем. Творчество Достоевского есть 
изумительное по блеску, искристое, прони­
зывающее откровение ума. По силе и 
остроте ума из великих писателей с ним 
может сравнен лишь один . Шекспир, ве­
ликий ум Возрождения. Даже ум 
Гете, величайшего из великих, не обладал 
такой остротой, такой диалектической глу­
биной, как ум Достоевского. И это тем
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более изумительно, что Достоевский пре­
бывает в дионисической, оргийной сти­
хии. Эта стихия, когда она целиком захва­
тывает человека, обычно не благоприятст­
вует остроте и зоркости ума, она замутняет 
ум. Но у Достоевского мы видим ор- 
гийность, экстатичность самой мысли, 
дионистична у него сама диалектика идей. 
Достоевский опьянен мыслью, он весь в 
огневом вихре мысли. Диалектика идей у 
Достоевского опьяняет, но в опьянении 
этом острота мысли не угасает, мысль 
достигает последней остроты. Те, кото­
рые не интересуются идейной диалектикой 
Достоевского, трагическими путями его ге­
ниальной мысли, для кого он лишь ху­
дожник и психолог, те не знают многого в 
Достоевском, не могут понять его духа. Все 
творчество Достоевского есть художест­
венное разрешение идейной задачи, есть 
трагическое движение идей. Герой из под­
полья — идея, Раскольников — идея, 
Ставрогин, Кириллов,, Шатов, П. Верхо­
венский — идеи, Иван Карамазов — идея. 
Все герои Достоевского поглощены какой- 
нибудь идеей, опьянены идеей, все раз­
говоры в его романах представляют изу­
мительную диалектику идей. Все, что напи­
сано Достоевским, написано им о миро­
вых «проклятых» вопросах. Это менее 
всего означает, что Достоевский писал тен­
денциозные романы a these для проведе­
ния каких-либо идей. Идеи совершенно 
имманентны его художеству, он художе­
ственно раскрывает жизнь идей. Он —
«идейный» писатель в платоновском смыс­
ле слова, а не в том противном смысле, 
в каком это выражение обычно употребля­
лось в нашей критике. Он созерцает пер­
вичные идеи, но всегда в движении, в 
динамике, в трагической их судьбе, а не 
в покое. О себе Достоевский очень скром­
но говорил: <;<Шваховат я в философии (но 
не в любви к ней, в любви к ней силен)». 
Это значит, что академическая философия 
ему плохо давалась. Его интуитивный ге­
ний знал собственные пути философствова­
ния. Он был настоящим философом, ве­
личайшим русским философом. Для фи­
лософии он дает бесконечно много. Фило­
софская мысль должна быть насыщена его 
созерцаниями. Творчество Достоевского 
бесконечно важно для философской ан­
тропологии, для философии истории, для 
философии религии, для нравственной фи­
лософии. Он, быть может, малому научил­
ся у философии, но многому может ее 
научить, и мы давно уже философствуем о 
последнем под знаком Достоевского. Лишь 
философствование о предпоследнем связа­
но с традиционной философией.

* * *

Достоевский открывает новый мир, он 
возвращает человеку его духовную глуби­
ну. Эта духовная глубина была отнята у 
человека и отброшена в трансцендентную 
даль, в недосягаемую для него высь. И 
человек остался в серединном царстве своей 
души и на поверхности своего тела. Он 
перестал ощущать измерение глубины. Этот 
процесс отчуждения от человека его глу­
бинного духовного мира начинается в ре­
лигиозно-церковной сфере, как отдаление 
в исключительно трансцендентный мир 
своей жизни духа и создания религии для 
души, устремленной к этому отнятому у нее 
духовному миру. Кончается же этот про­
цесс позитивизмом, агностицизмом и мате­
риализмом, то есть совершенным обез- 
душиванием человека и мира. Трансцен­
дентный мир окончательно вытесняется в 
непознаваемое. Все пути сообщения пре­
секаются, и в конце концов этот мир 
совсем отрицается. Вражда официального 
христианства ко всякому гностицизму дол­
жна кончиться утверждением агностициз­
ма, выбрасывание духовной глубины 
человека во вне должно привести к отрица­
нию всякого духовного опыта, к замыка­
нию человека в «материальной» и «пси­
хологической» действительности. Досто­
евский, как явление духа, обозначает по­
ворот внутрь, к духовной глубине челове­
ка, к духовному опыту, возвращение чело­
веку его собственной духовной глубины, 
прорыв через замкнутую «материальную» 
и «психологическую» действительность. 
Для него человек есть не только «психоло­
гическое», но и духовное существо. 
Дух не вне человека, а внутри человека. 
Достоевский утверждает безграничность 
духовного опыта, снимает все ограничения, 
сметает все сторожевые посты. Духовные 
дали открываются во внутреннем имманен­
тном движении. В человеке и через 
человека постигается Бог. Поэтому Досто­
евского можно признать имманентистом 
в глубочайшем смысле слова. Это и 
есть путь свободы, открываемый Досто­
евским. Он раскрывает Христа в глубине 
человека, через страдальческий путь чело­
века, через свободу. Религия Достоевско­
го по типу своему противоположна автори­
тарно-трансцендентному типу религи­
озности. Это — самая свободная религия, 
какую видел мир, . дышащая пафосом 
свободы. В религиозном сознании своем 
Достоевский никогда не достигает оконча­
тельной цельности, никогда не преодолева­
ет до конца противоречий, он был в 
пути. Но положительный пафос его был
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в небывалой религии свободы и свобод­
ной любви. В «Дневнике писателя» мож­
но найти места, которые покажутся про­
тиворечащими такому пониманию Дос­
тоевского. Но нужно сказать, что «Днев­
ник писателя» заключает в себе и 
все основные идеи Достоевского, разброса­
нные в разных местах. Эти идеи 
потом с большей еще силой повторяются 
в его романах. Там есть уже идейная ди­
алектика «Легенды Великого Инквизито­
ра», в которой утверждается религия сво­
боды. В противоположность часто высказы­
ваемому мнению нужно энергично наста­
ивать на том, что дух Достоевского имел по­
ложительное, а не отрицательное направле­
ние. Пафос его был — пафос утверждения, 
а не отрицания. Он принимал Бога, чело­
века и мир через все муки раздвоения 
и тьму. Достоевский до глубины понимал 
природу русского нигилизма. Но если он 
что-либо и отрицал, то отрицал нигилизм. 
Он — антинигилист. И это отличает его от 
Л. Н. Толстого, который был заражен-ни­
гилистическим отрицанием. Ныне Достоев­
ский стал нам ближе, чем когда-либо. Мы 
опять приблизились к нему. И много но­
вого открывается у него для нас в свете 
познания пережитой нами трагической рус­
ской судьбы.

Глава II. Человек У

У Достоевского был только один всепо­
глощающий интерес, только одна тема, ко­
торой он отдавал все свои творческие си­
лы. Тема эта — человек и его судьба. Не 
может не поражать исключительный ан­
тропологизм и антропоцентризм Достоевс­
кого. В поглощенности Достоевского чело­
веком есть исступленность и исключитель­
ность. Человек не есть для него явление 
природного мира, а есть одно из явлений 
в ряду других, хотя бы и высшее. Человек- 
микрокосм, центр бытия, солнце, вокруг ко­
торого все вращается. Все в человеке и для 
человека. В человеке — загадка мировой 
жизни. Решить вопрос о человеке значит 
решить вопрос и о Боге. Все творчество 
Достоевского есть предстательство о че­
ловеке и его судьбе, доведенное до 
богоборства, но разрешающееся вручени­
ем судьбы человека Бого-человеку Христу. 
Такое исключительное антропологическое 
сознание возможно лишь , в хрис­
тианском мире, лишь в христианскую эпоху 
истории. Древний мир не знал такого 
отношения к человеку. Это христианство 
обратило весь мир к человеку и сделало 
человека солнцем мира. И антропологизм

Достоевского — глубоко христианский ан­
тропологизм. И именно исключительное 
отношение Достоевского к человеку 
делает его христианским писателем. Гума­
нисты не знают такого отношения к че­
ловеку, для них человек есть лишь 
природное существо. И мы увидим, что 
Достоевский обнаруживает внутреннюю 
порочность гуманизма, его бессилие раз­
решить трагедию человеческой судьбы.

У Достоевского нет ничего кроме че­
ловека, нет природы, нет мира вещей, нет 
в самом человеке того, что связывает его 
с природным миром, с миром вещей, с 
бытом, с объективным строем жизни. Су­
ществует только дух человеческий и толь­
ко он интересен, он исследуется. Н. Стра­
хов, близко знавший Достоевского, гово­
рит о нем: «Все внимание его было устрем­
лено на людей, и он схватывал толь­
ко их природу и характер. Его интересова­
ли люди, исключительно люди, с их душев­
ным складом, и образом их жизни, их чувств 
и мысли». Во время поездки Достоевского 
за границу «Достоевского не занимали 
особенно ни природа, ни исторические 
памятники, ни произведения искусства». 
Правда, у Достоевского есть город, 
есть городские трущобы, грязные трактиры 
и вонючие меблированные комнаты. Но 
город есть лишь атмосфера человека, 
лишь момент трагической судьбы человека, 
город пронизан человеком, но не имеет 
самостоятельного существования, он лишь 
фон человека. Человек отплыл от природы, 
оторвался от органических корней, попал 
в отвратительные городские трущобы, где 
корчится в муках. Город — трагическая 
судьба человека. Город Петербург, ко­
торый так изумительно чувствовал и опи­
сывал Достоевский, есть призрак, по­
рожденный человеком в его отщепенстве 
и скитальчестве. В атмосфере тума­
нов этого призрачного города зарождают­
ся безумные мысли, созревают замыслы 
преступлений, в которых преступаются 
границы человеческой природы. Все скон­
центрировано и сгущено вокруг чело­
века, оторвавшегося от божественных пе­
рвооснов. Все внешнее — город и его 
особая атмосфера, комнаты и их уродливая 
обстановка, трактиры с их вонью и грязью, 
внешние фабулы романа,— все это лишь 
знаки, символы внутреннего/ духовного 
человеческого мира, лишь отображения 
внутренней человеческой судьбы. Ничто 
внешнее, природное или общественное, 
бытовое не имеет для Достоевского 
самостоятельной действительности. Гряз­
ные трактиры, в которых «русские мальчи­
ки» ведут разговоры о мировых воп­
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росах, лишь символически отображенные 
моменты человеческого духа и диалектики 
идей, органически с этой судьбой 
срощенной. И вся сложность фабул, 
вся бытовая множественность действую­
щих лиц, сталкивающихся в страстном 
притяжении или отталкивании, в вихре 
страстей есть лишь отображение судьбы 
единого человеческого духа во внутренней 
его глубине. Все это вращается вокруг 
загадки о человеке, все это нужно для 
обнаружения внутренних моментов его 
судьбы.

В конструкции романов Достоевского 
есть очень большая централизованность. 
Все и все устремлено к одному централь­
ному человеку или этот центральный 
человек устремлен ко всем и всему. Чело­
век этот— загадка, и все разгадыва­
ют его тайну. Всех притягивает эта 
загадочная тайна. Вот «Подросток», 
одно из самых замечательных и не­
достаточно оцененных творений Досто­
евского. Все вращается вокруг централь­
ной личности Версилова, одного из самых 
обаятельных образов у Достоевского, 
все насыщено страстным к нему от­
ношением, притяжением и отталкиванием 
от него. У всех есть только одно «дело» — 
разгадать тайну Версилова, загадку его 
личности, его странной судьбы. Проти­
воречивость природы Версилова всех по­
ражает. И никто не может найти 
себе покоя, прежде чем разгадает тайну 
версиловской природы. Это и есть настоя­
щее, серьезное, глубоко человеческое «де­
ло», которым все заняты. У Достоевского 
вообще не бывают заняты другими «дела­
ми». С обычной точки зрения герои До­
стоевского могут производить впечатление 
бездельников. Но отношение между людь­
ми и есть самое серьезное, единственное 
серьезное «дело».

Человек выше всякого «дела». Человек 
и есть единственное «дело». Никакого дру­
гого «дела», никакого жизнестроительст- 
ва в бесконечно-разнообразном человечес­
ком царстве Достоевского найти нельзя. 
Образуется какой-то центр, центральная 
человеческая личность, и все вращается 
вокруг этой оси. Образуется вихрь страст­
ных человеческих отношений, и все вовле­
чены в него. Все в исступлении враща­
ются в этом вихре. Этот вихрь поднима­
ется из самой глубины человеческой при­
роды. Из подземной, вулканической при­
роды человека, из человеческой бездон­
ности. Чем занят подросток, незаконный 
сын Версилова, о чем хлопочет с утра до 
вечера, куда вечно спешит, не имея пере­
дышки и отдыха? По целым дням бегает он

от одного к другому, чтобы узнать «тай­
ну» Версилова, разгадать загадку его лич­
ности. И это есть серьезное «дело». Все 
чувствуют значительность Версилова и 
всех поражают противоречия его природы. 
Всем бросается в глаза глубокая ирра­
циональность в его характере. Поставле­
на жизненная загадка о Версилове. Это 
есть загадка о человеке, о человеческой 
судьбе. Потому что в сложном, противо­
речивом, иррациональном характере Вер­
силова, в судьбе необыкновенного челове­
ка скрыта загадка о человеке вообще. 
И кажется, что ничего нет кроме Верси­
лова, все существует лишь для него и по 
отношению к нему, все лишь ознамено­
вывает его внутреннюю судьбу. Такая же 
централизованная конструкция характер­
на для «Бесов». Ставрогин — солнце, во­
круг которого все вращается. И вокруг 
Ставрогина поднимается вихрь, который 
переходит в беснование. Все тянется к 
нему, как к солнцу, все исходит от него 
и возвращается к нему, все есть лишь его 
судьба., Шатов, П. Верховенский, Кирил- 

4 лов — лишь части распавшейся личности 
Ставрогина, лишь эманация этой необы­
чайной личности, в которой она истощает­
ся. Загадка Ставрогина, тайна Ставро­
гина — единственная тема «Бесов». Един­
ственное «дело», которым все поглощены, 
есть «дело» о Ставрогине. Революцион­
ное беснование есть лишь момент судьбы 
Ставрогина, ознаменование внутренней 
действительности Ставрогина, его своево­
лия. Глубина человека у Достоевского ни­
когда не может быть выражена и выявле­
на в устойчивом быту, она всегда обнару­
живается в огненном потоке, в котором 
расплавляются и сгорают все устойчивые 
формы, все охлажденные и застывшие бы­
товые уклады. Так вводит Достоевский 
в самую глубину противоречий челове­
ческой природы, прикрытых внешним по­
кровом быта у художников другого типа. 
Раскрытие глубины человека влечет к ка­
тастрофе, за грани благоустройства этого 
мира. Так раскрывается в «Бесах» рас­
падение необыкновенной человеческой 
личности, истощившей свои силы в без­
мерности своих стремлений, не способной 
к избранию и жертве.

Концепция «Идиота» противоположна 
концепции «Подростка» и «Бесов». В 
«Идиоте» все движение идет не к цен­
тральной фигуре князя Мышкина, а от 
нее ко всем. Мышкин разгадывает всех, 
прежде всего двух женщин, Настасью Фи­
липповну и Аглаю, полон вещих предчув­
ствий, интуитивных прозрений. Он всем 
идет на помощь. Человеческие отноше­
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ния — единственное «дело», которым он 
целиком захвачен. Сам он живет в ти­
хом экстазе. Вокруг него — бурные вих­
ри. Загадочно-иррациональное, «демони­
ческое» начало в Ставрогине и Версило­
ве напрягает и накаляет окружающую ат­
мосферу, порождает вокруг себя бесов­
ское кружение. Тоже иррациональное, но 
«ангелическое» начало в Мышкине не по­
рождает из себя беснования, но оно не 
может излечить от беснования, хотя Мыш­
кин всей душой хочет быть целителем. 
Мышкин не вполне, не до конца чело­
век, его природа светлая, но ущербная. 
Полного человека потом Достоевский по­
пытается показать в Алеше. Очень инте­
ресно, что в то время как «темные» — 
Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов 
разгадываются, к ним все движется, «свет­
лые» — Мышкин, Алеша сами разгады­
вают других, от них идет движение ко 
всем. Алеша разгадывает Ивана («Иван — 
загадка»), Мышкин прозревает в душу 
Настасьи Филипповны и Аглаи. «Свет­
лые», Мышкин, Алеша, наделяются даром 
прозрения, они идут на помощь людям. 
«Темные», Ставрогин, Версилов, Иван 
Карамазов, наделяются загадочной приро­
дой, которая всех мучит и терзает. Та­
кова концепция центростремительного и 
центробежного движения в романах До­
стоевского. Иная концепция «Преступле­
ния и наказания». Там судьба человека 
раскрывается не в человеческой множе­
ственности, не в раскаленной атмосфере 
человеческих отношений. Раскольников 
разгадывает границы человеческой при­
роды наедине с собой, он эксперименти­
рует над собственной природой. «Темный» 
Раскольников не был еще «загадкой», 
подобно Ставрогину или Ивану. Это еще 
стадия в судьбе человека, в путях чело­
веческого своеволия, предшествующая 
Ставрогину и Ивану Карамазову, менее 
сложная. Загадочен не сам Расколь­
ников, загадочно его преступление. Чело­
век переходит свои границы. Но своево­
лие не изменило еще коренным образом 
человеческой природы. Герой «Записок из 
подполья», Раскольников ставят пробле­
мы и загадки. Версилов, Иван Карама­
зов, Ставрогин сами — проблемы и загад­
ки.

* * *

Достоевский прежде всего — великий 
антрополог, экспериментатор человечес­
кой природы. Он открывает новую науку о 
человеке и применяет к ней новый, не­

бывалый до сих пор метод. Художествен­
ная наука или научное художество До­
стоевского исследует человеческую при­
роду в ее бездонности и безграничности, 
вскрывает последние, подпочвенные ее 
слои. Достоевский подвергает человека ду­
ховному эксперименту, ставит его в ис­
ключительные условия, срывает все внеш­
ние напластования, отрывая человека от 
всех бытовых устоев. Он производит свои 
антропологические исследования методом 
дионисического художества, вовлекая в 
таинственную глубину человеческой при­
роды, в глубину эту вовлекает экстати­
ческий, исступленный вихрь. Все творчест­
во Достоевского есть вихревая антропо­
логия. В ней все открывается в экстати- 
чески-огненной атмосфере, доступ к зна­
нию Достоевского имеют лишь те, кото­
рые вовлечены в этот вихрь. В антропо­
логии Достоевского нет ничего статичес­
кого, ничего застывшего, окаменевшего, 
все в ней динамично, все в движении, все — 
поток раскаленной лавы. Достоевский за­
влекает в темную бездну, разверзающую­
ся внутри человека. Он ведет через тьму 
кромешную. Но и в этой тьме должен 
воссиять свет. Он хочет добыть свет во 
тьме. Достоевский берет человека отпу­
щенный на свободу, вышедшим из-под 
закона, выпавшим из космического поряд­
ка и исследует судьбу его на свободе, 
открывает неотвратимые результаты пу­
тей свободы. Достоевского прежде всего 
интересует судьба человека в свободе, пе­
реходящей в своеволие. Вот где обнару­
живается человеческая природа. Подза­
конное существование человека на твер­
дой земной почве не раскрывает тайн че­
ловеческой природы. Достоевский особен­
но заинтересовывается судьбой человека 
в тот момент, когда он восстал против 
объективного миропорядка, оторвался от 
природы, от органических корней и объ­
явил своеволие. Отщепенец от природной, 
органической жизни ввергается Достоев­
ским в чистилище и ад города и там 
проходит он свой путь страдания, иску­
пает вину свою.

Очень поучительно сопоставить отно­
шение к человеку у Данте,, Шекспира и 
Достоевского. У Данте человек — орга­
ническая часть объективного миропоряд­
ка, божественного космоса. Он — член 
иерархической системы. Над ним небо, под 
ним ад. Бог и диавол — реальности ми­
ропорядка, данного человеку извне. Кру­
ги ада с ужасными своими мучениями 
лишь подтверждают существование тако­
го объективного божественного миропо­
рядка. Бог и диавол, небо и ад раскры­
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ваются не в глубинах человеческого ду­
ха, не в бездонности духовного опыта, 
а даны человеку, обладают реальностью, 
подобной реальностям предметного мате­
риального мира. Таково средневековое ми­
росозерцание, связанное еще тесно с ми­
росозерцанием античного человека. Чело­
век ощущал над собой небо с небесной 
иерархией, а под собой преисподнюю. 
Данте был гениальным выразителем ми­
роощущения средневекового человека. 
Космос, как иерархический организм, не 
был еще поколеблен, человек твердо в 
нем пребывал. С эпохи Возрождения, с 
начала новых времен радикально меня­
ется созерцание мира. Начинается гума­
нистическое самоутверждение человека. 
Человек замыкается в своем природном 
мире. Небо и преисподняя закрываются 
для нового человека. Открывается беско­
нечность миров, но нет уже единого, 
иерархически-организованного космоса. 
Бесконечное и пустое астрономическое не­
бо не походит уже на небо Данте, не­
бо средневековья. И понятен ужас, кото­
рый внушала Паскалю бесконечность про­
странств. Человек потерян в этих беско­
нечных пространствах, не имеющих стро­
ения космоса. Но он уходит в свой об­
ширный человеческий душевный мир, он 
еще крепче приникает к земле, боится 
оторваться от нее, боится чуждой ему 
бесконечности. Начинается гуманистичес­
кая эпоха новой истории, в которой из­
живаются творческие силы человека. Че­
ловек почувствовал себя свободным, не 
прикованным ни к какому объективному, 
извне данному космическому порядку. 

.Шекспир был одним из величайших ге­
ниев Возрождения. Творчество его рас­
крывает впервые бесконечно сложный и 
многообразный человеческий душевный 
мир, мир человеческих страстей, шипучей 
игры человеческих сил, полный энергии и 
мощи. Дантовского неба, дантовского 
ада уж нет в творчестве. Шекспира. По­
ложение человека у , Шекспира определя­
ется гуманистическим миросозерцанием. 
Это гуманистическое миросозерцание об­
ращено к душевному миру человека, а 
не к миру духовному, не к последней ду­
ховной глубине. Человек переходит на 
периферию душевной жизни, отрывается 
от духовных центров. . Шекспир был ве­
личайшим психологом гуманистического 
искусства.

В иную мировую эпоху, в ином воз­
расте человека является Достоевский. И 
у него человек не принадлежит уже то­
му объективному космическому порядку, 
которому принадлежал человек Данте. Че­

ловек в новой истории попробовал было 
окончательно водвориться на поверхности 
земли, он замкнулся в свой чисто чело- 
ческий мир. Бог и диавол, небо и ад 
окончательно были оттеснены в сферу не­
познаваемого, с которой нет никаких пу­
тей сообщения, и наконец лишены были 
всякой реальности. Человек стал двухмер­
ным, плоскостным существом, он лишен 
был измерения глубины. У него осталась 
только душа, но дух отлетел от него. 
Творческие силы ренессанской эпохи ока­
зались исчерпанными. Исчезла радость 
Ренессанса, игра избыточных творческих 
сил. И почувствовал человек, что почва 
под ним не так тверда и незыблема, как 
ему казалось. Из закрытого измерения 
глубины начали слышаться подземные 
удары, начала обнаруживаться вулка- 
ничность подпочвы. Бездна разверзлась 
в глубине самого человека, и там вновь 
открылся Бог и диавол, небо и ад. Но 
первые движения в глубину должны были 
быть движением во тьме, дневной свет 
душевного человеческого мира и мира ма­
териального, к которому он был обращен, 
начал гаснуть, а новый свет сразу еще 
не возгорелся. Вся новая история была 
испытанием свободы человеческой, в ней 
были отпущены на свободу человеческие 
силы. Но в конце этой исторической эпо­
хи испытание человеческой свободы пере­
носится в большую глубину, в иное из­
мерение, и там испытывается человечес­
кая судьба. Пути человеческой свободы 
из мира душевного, освещенного днев­
ным светом новой истории, переносятся 
в мир духовный. И этот мир духовный 
должен был вначале произвести впечатле­
ние спуска в преисподнюю. Там вновь 
откроются человеку и Бог и небо, а не 
только диавол и ад, но не как объек­
тивный порядок, данный человеку извне, 
а как встреча с последней глубиной че­
ловеческого духа, как изнутри открыва­
ющиеся реальности. Это и есть творче­
ство Достоевского. В нем человек занима­
ет существенно иное положение, чем у 
Данте и Шекспира. Он не принадлежит 
объективному порядку, но он не остает­
ся на поверхности земли и на поверхности 
своей души. Духовная жизнь возвращает­
ся человеку, но из глубины, изнутри, че­
рез тьму, через чистилище и ад. Поэто­
му путь Достоевского есть путь духовной 
имманентности, а не трансцендентности. 
Это не значит, конечно, что он отрицал 
реальность трансцендентного.

Путь человека на свободе начинается 
с крайнего индивидуализма, с уедине­
ния, с бунта против внешнего миропоряд­
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ка. Развивается непомерное самолюбие, 
открывается подполье. Человек с поверх­
ности земли переходит в подземелье. По­
является подпольный человек, неблаго­
образный, безобразный человек и раскры­
вает свою диалектику. Тут впервые в 
гениальной диалектике идей «Записок из 
подполья» Достоевский делает целый ряд 
открытий о человеческой природе. Че­
ловеческая природа полярна, антиномична 
и иррациональна. У человека есть неис­
коренимая потребность в иррациональном, 
в безумной свободе, в страдании. Человек 
не стремится непременно к выгоде. В 
своеволии своем человек сплошь и рядом 
предпочитает страдания. Он не мирится 
с рациональным устроением жизни. Сво­
бода выше благополучия. Но свобода 
не есть господство разума над душевной 
стихией, свобода — сама иррациональна 
и безумна, она влечет к переходу за гра­
ни, поставленные человеку. Эта безмерная 
свобода мучит человека, влечет его к ги­
бели. Но человек дорожит этой мукой и 
этой гибелью. Открытия о человеке, 
сделанные Достоевским в «подполье», 
определяют судьбу Раскольникова, Став- 
рогина, Ивана Карамазова и др. Начи­
нается страдальческое странствование че­
ловека на путях своевольной свободы. 
И оно доводит человека до последних 
пределов раздвоения. Идейная диалектика 
о человеке и его судьбе начинается в «За­
писках из подполья», будет дальше рас­
крываться через все романы Достоевского 
и найдет свое завершение в «Легенде о 
Великом Инквизиторе». Иван Карамазов 
будет последним этапом пути свободы, 
перешедшей в своеволие и бунт против 
Бога. За этим явится уже образ Зосимы и 
Алеши. Мы увидим, что разрешается вся 
трагическая диалектика о человеке обра­
зом Христа в Легенде. С чего же она 
начинается?

Подпольный человек отвергает всякую 
рациональную организацию всеобщей 
гармонии и благополучия. «Я нисколько не 
удивлюсь,— говорит герой «Записок из 
подполья»,— если вдруг ни с того, ни с се­
го, среди всеобщего будущего благора­
зумия возникнет какой-нибудь джен­
тельмен, с неблагородной или, лучше 
сказать, с ретроградной и насмешливой 
физиономией, упрет руки в боки и скажет 
нам всем: а что, господа, не столкнуть 
ли нам все это благоразумие с одного 
раза, ногой, прахом, единственно с той 
целью, чтобы все эти логарифмы отпра­
вились к черту и чтобы нам опять по 
своей глупой воле пожить (курсив мой.—

Н. Б. ). Это бы еще ничего, но обидно 
то, что ведь непременно последователей 
найдет; так человек устроен. И все то от 
самой пустейшей причины, которой бы, 
кажется, и упоминать не стоит; именно 
от того, что человек, всегда и везде, кто 
бы он ни был, любил действовать так. 
как хотел, а вовсе не так, как повелевали 
ему разум и выгода; хотеть же можно и 
против собственной выгоды, а иногда по­
ложительно должно. Свое собственное 
вольное и свободное хотенье, свой собст- 
вённый, хотя бы и самый дикий каприз, 
своя фантазия, раздраженная иногда хотя 
бы даже до сумасшествия,— это-то и есть 
та самая, пропущенная, самая выгодная 
выгода, которая ни под какую классифи­
кацию не подходит и от которой все систе­
мы и теории постоянно разлетаются к 
черту. И отчего это взяли все эти мудрецы, 
что человеку надо какого-то нормального, 
какого-то добровольного хотения. С чего 
это непременно вообразили они, что че­
ловеку надо непременно благоразумно- 
выгодного хотения. Человеку надо только 
одного самостоятельного хотения, чего бы 
это ни стоило и к чему бы ни привело». 
«Есть один только случай, только один, 
когда человек может нарочно, сознатель­
но пожелать себе даже вредного, глупого, 
даже глупейшего, а именно: чтобы
и м е т ь  п р а в о  пожелать себе даже и 
глупейшего и не быть связанным обязан­
ностью желать себе одного только умного. 
Ведь это глупейшее, ведь этот свой 
каприз и в самом деле, господа, может 
быть всего выгоднее для нашего брата 
из всего, что есть на земле, особенно в 
иных случаях. А в частности может быть 
выгоднее всех выгод, даже и в том слу­
чае, если приносит нам явный вред и 
противоречит самым здравым заключени­
ям нашего рассудка о выгодах, потому 
что, во всяком случае, с о х р а н я е т  
н а м  с а м о е  г л а в н о е  и с а м о е  
д о р о г о е ,  т о  е с т ь  н а ш у  л и ч ­
но  с т ь> и н а ш у  и н д и в и д у а л ь ­
н о с т ь »  (курсив мой.— Н. Б). Человек 
не арифметика, человек — существо проб­
лематическое и загадочное. Природа 
человека — антиномична и полярна до са­
мой глубины. «Чего же можно ожидать 
от человека, как от существа, одаренного 
такими странными качествами? Человек 
пожелает самого пагубного вздора, самой 
неэкономической бессмыслицы, единствен­
но для того, чтобы ко всему этому поло­
жительному благоразумию примешать 
свой пагубный фантастический элемент. 
Именно свои фантастические мечты, свою 
пошлейшую глупость пожелает удержать
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за собой единственно для того, чтобы 
самому себе подтвердить, что люди все 
еще люди, а не фортепианные клавиши». 
«Если вы скажете, что и это все можно 
рассчитать по табличке, и хаос, и мрак, 
и проклятие, так что уж одна возможность 
предварительного расчета все остановит 
и рассудок возьмет свое, так человек на­
рочно сумасшедшим на этот случай сдела­
ется, чтобы не иметь рассудка и настоять 
на своем. Я верю в это, я отвечаю 
за это, потому что в е д ь  в с е  д е л о- 
т о ч е л о в е ч е с к о е ,  к а ж е т с я ,  и 
д е й с т в и т е л ь н о  в т о м  т о л ь ­
к о  и с о с т о и т ,  ч т о б ы  ч е л о в е к  
п о м и н у т н о  д о к а з ы в а л  с е б е ,  
ч т о  о н  ч е л о в е к ,  а н е  ш т и ф ­
т и к »  (курсив мой.— Н. Б.). «Какая уж 
тут своя воля будет, когда дело доходит 
до таблички и до арифметики, когда будет 
одно только дважды два четыре. Дважды 
два и без моей воли будут четыре. Такая 
ли своя воля бывает». «Не потому ли, мо­
жет быть, человек так любит разруше­
ние и хаос, что сам инстинктивно боится 
достигнуть цели и довершить созидаемое 
здание. И кто знает, может быть, что и 
вся-то цель на земле, к которой челове­
чество стремится, только и заключается в 
одной этой беспрерывности процесса до­
стижения, иначе сказать в самой жизни, а 
не собственно в цели, которая, разумеется, 
должна быть не иной что, как дважды два 
четыре, т. е. формула, а в е д ь  д в а ж ­
д ы д в а ч е т ы р е  е с т ь  у же  н е  
ж и з н ь  г о с п о д а ,  а н а ч а л о  
с м е р т и » (курсив мой.— Н. Б,). «И 
почему вы так твердо, так торжественно 
уверены, что только одно нормальное и 
положительное, одним словом,— только 
одно благоденствие человеку выгодно? 
Не ошибается ли разум-то в выгодах? 
Ведь, может быть, человек любит не одно 
благоденствие, может быть, он равно 
настолько же любит страдание, до страс­
ти... Я уверен, что человек от настоящего 
страдания, т. е. от разрушения и хаоса, 
никогда не откажется. Страдание — да 
ведь это единственная причина созна­
ния».

В этих потрясающих по гениальности, 
по остроте ума мыслях нужно искать 
первоисточника всех открытий, которые 
Достоевский делает о человеке на протя­
жении всего своего творческого пути. К 
человеку должна быть применена не ариф­
метика, а высшая математика. Судьба 
человеческая никогда не основывается на 
той истине, что дважды два четыре. 
Человеческая природа никогда не может 
быть рационализирована. Всегда остается

иррациональный остаток, и в нем — источ­
ник жизни. Невозможно рационализиро­
вать и человеческое общество. И в общест­
ве всегда остается и действует ирраци­
ональное начало. Человеческое общество 
не муравейник, и не допустит человечес­
кая свобода, которая влечет к тому, чтобы 
«по своей глупой воле пожить», превра­
щения общества в муравейник. Джентль­
мен с ретроградной и насмешливой физи­
ономией и есть восстание личности, инди­
видуального начала, восстание свободы, 
не допускающей никакой принудительной 
рационализации, никакого навязанного 
благополучия. Тут уже определяется глу­
бокая вражда Достоевского к социализму, 
к Хрустальному Дворцу, к утопии земного 
рая. Это потом до глубины раскроется 
в «Бесах» и в «Братьях Карамазовых». 
Человек не может допустить, чтоб его 
превратили в «фортепианную клавишу» и 
в «штифтик». • У Достоевского было 
исступленное чувство личности. Все его 
миросозерцание проникнуто персонализ­
мом. С этим была связана и- централь­
ная для него проблема бессмертия. 
Достоевский — гениальный критик со­
циального эвдемонизма, он раскрывает 
несовместимость его с свободой и досто­
инством личности.

Был ли сам Достоевский человеком 
из подполья, сочувствовал ли он идейной 
диалектике человека из подполья? Этого 
вопроса нельзя ставить и решать статичес­
ки. Он должен быть решен динамически. 
Миросозерцание подпольного человека 
не есть положительное миросозерцание 
Достоевского. В своем положительном 
религиозном миросозерцании Достоевский 
изобличает пагубность путей своеволия и 
бунта подпольного человека. Это свое­
волие и бунт приведут к истреблению сво­
боды человека и к разложению личности. 
Но подпольный человек со своей изуми­
тельной идейной диалектикой об иррацио­
нальной человеческой свободе есть момент 
трагического пути человека, пути изжи­
вания свободы и испытания свободы. 
Свобода же есть высшее благо, от нее не 
может отказаться человек, не перестав 
быть человеком. То, что отрицает подполь­
ный человек в, своей диалектике, отрица­
ет и сам Достоевский в своем положи­
тельном миросозерцании. Он будет до 
конца отрицать рационализацию челове­
ческого« общества, будет до конца отри­
цать всякую попытку поставить 
благополучие, благоразумие и благоденст­
вие выше свободы, будет отрицать гря­
дущий Хрустальный Дворец, грядущую 
гармонию, основанную на уничтожении
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человеческой личности. Но он поведет 
человека дальнейшими путями своеволия и 
бунта, чтобы открыть, что в своеволии 
истребляется свобода, в бунте отрицается 
человек. Путь свободы ведет или к чело- 
векобожеству и на этом пути человек на­
ходит свой конец и свою гибель, или к 
Богочеловечеству и на этом пути находит 
свое спасение и окончательное утвержде­
ние своего образа. Человек только и есть, 
если он образ и подобие Божие, если есть 
Бог. Если нет Бога, если он сам бог, то 
нет и человека, то погибает и его образ. 
Лишь во Христе разрешается проблема 
человека. Идейная диалектика подпольно­
го человека есть лишь начальный момент 
идейной диалектики самого Достоевского; 
она там начинается, а не завершается. 
Завершается же положительно в «Братьях 
Карамазовых». Но одно остается несом­
ненным: нет возврата к тому подневоль­
ному, принудительно рационализированно­
му сознанию, против которого восстает 
подпольный человек. Человек должен 
пройти через свободу. И Достоевский 
показывает, как человек, когда его насиль­
ственно втискивают в рассудочные рамки 
и жизнь его распределяют по таблицам, 
«нарочно сумасшедшим на этот случай 
сделается, чтобы не иметь рассудка и 
настоять на своем». Он признает «фан­
тастический элемент» в человеке сущест­
венным для человеческой природы. Став- 
рогин, Версилов, Иван Карамазов будут 
«загадкой», потому что вообще человечес­
кая природа загадочна в своей антино- 
мичности, в своей иррациональности, в 
своей потребности в страдании.

* * *

В своей антропологии Достоевский 
открывает, что человеческая природа в 
высшей степени динамична, в глубине ее 
огненное движение. Покой, статичность 
существуют лишь в верхнем, в самом 
поверхностном пласте человека. За устой­
чивым бытом, за душевным благообрази­
ем скрыты бури, разверзаются темные 
бездны. Достоевский интересуется челове­
ком, когда он уже пришел в состояние 
бурного движения. Он опускается в эти 
темные бездны и там добывает свет. 
Свет — не только для благообразной по­
верхности, свет может засветить и в тем­
ной бездне, и это более подлинный свет. 
Это огненное движение в человеке про­
исходит от полярности человеческой при­

роды, от столкновения скрытых в ней 
противоположностей. Полярность, анти- 
номичность идет до самой глубины чело­
веческой природы. В самой глубине не 
покой, не единство, а страстное движе­
ние. Достоевский не созерцает покоя веч­
ности в глубине. В этом созерцание 
Достоевского очень отлично от созерца­
ния Платона, от созерцания многих 
мистиков. Не только в телесном и душев­
ном плане происходят бурные столкнове­
ния полярных противоположностей, но и в 
плане духовном. Движением захватывает­
ся не только поверхность бытия, но и сама 
глубина бытия. Это очень существенно 
для антропологии и онтологии Достоевско­
го. В этом он противоположен эстетическо­
му миросозерцанию эллинского гения. 
Он принадлежит миру христианскому, 
в котором окончательно раскрылась траги­
ческая динамика бытия. Русский, славян­
ский гений не сходится также в своем 
созерцании последних глубин бытия с ге­
нием германским, как он отразился в 
германском идеализме. Германец склонен 
видеть столкновение Бога и диавола, света 
и тьмы на периферии бытия, но когда он 
идет в глубину духовной жизни, то видит 
там Бога, созерцает свет — полярность 
исчезает. У русского Достоевского поляр­
ность божеского и диавольского начала, 
бурное столкновение света и тьмы рас­
крывается в самой глубине бытия. Бог 
и диавол борятся в самых глубинах чело­
веческого духа. Зло имеет' глубинную, 
духовную природу. Поле битвы Бога и 
диавола очень глубоко заложено в чело­
веческой природе. Достоевскому открыва­
лось трагическое противоречие не в той 
психической сфере, в которой все его ви­
дят, а в бытийственной бездне. Трагедия 
полярности уходит как бы в самую глубь 
божественной жизни. И различие между 
«божеским» и «диавольским» не совпада­
ет у Достоевского с обычным различи­
ем между «добрым» и «злым»,— разли­
чием периферическим. Если бы Достоев­
ский раскрыл до конца учение о Боге, об 
Абсолютном, то он принужден был бы 
признать полярность самой божественной 
природы, темную природу, бездну в Боге, 
что-то родственное учению Якоба Бёме 
об ипдгипсГЬ1. Человеческое сердце поляр­
но в самой своей первооснове, но сердце 
человеческое заложено в бездонной глуби­
не бытия.

1 О бездне (нем.). Бёме Якоб (1575 — 
1664) — немецкий философ-мистик.— С. Б.
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Достоевскому принадлежат изумитель­
ные слова, что «красота спасет мир». 
Для него не было ничего выше красоты. 
Красота — божественна, но и красота, 
высший образ онтологического совершен­
ства,— представляется Достоевскому по­
лярной, двоящейся, противоречивой, 
страшной, ужасной. Он не созерцает 
божественный покой красоты, ее платони­
ческую идею, он в ней видит огненное 
движение, трагическое столкновение. Кра­
сота раскрывалась ему через человека. 
Он не созерцает красоты в космосе, в 
божественном миропорядке. Отсюда — 
вечное беспокойство и в самой красоте. 
Нет покоя в человеке. Красота захвачена 
Гераклитовым током. Слишком известны 
эти слова Мити Карамазова: «Красота — 
это страшная и ужасная вещь. Страш­
ная, потому что неопределимая, а опре­
делить нельзя, потому что Бог создал одне 
загадки. Тут берега сходятся, тут все 
противоречия вместе живут... Красота. 
Перенести я при том не могу, что иной, 
высший даже сердцем человек и с умом 
высоким, начинает с идеала Мадонны, а 
кончает идеалом Содомским. Еще страш­
нее, кто уже с идеалом Содомским в душе 
не отрицает идеала Мадонны, и горит от 
него сердце его и воистину, воистину горит, 
как в юные, беспорочные годы. Нет, широк 
человек, слишком даже широк, я бы су­
зил». И еще: «Красота есть не только 
страшная, но и таинственная вещь. Тут 
диавол с Богом борется, и поле битвы — 
сердца людей». И Николай Ставрогин 
« в обоих полюсах находил совпадение 
красоты, одинаковость наслаждения», 
чувствовал равнопритягательность идеала 
Мадонны и идеала Содомского. Достоев­
ского мучило, что есть красота не только 
в идеале Мадонны, но и в идеале Содом­
ском. Он чувствовал, что и в красоте 
есть темное демоническое начало. Мы 
увидим, что он находил темное, злое нача­
ло и в любви к людям. Так глубоко шло 
у него созерцание полярности человечес­
кой природы.

* * *

Это раздвоение и поляризация челове­
ческой природы, это трагическое движение, 
идущее в самую духовную глубину, в 
самые последние пласты, не связано ли 
у Достоевского с тем, что он призван был 
в конце новой истории, у порога какой- 
то новой мировой эпохи раскрыть в чело­
веке борьбу начал богочеловеческих 
и человеко-божеских, христовых и анти­

христовых, неведомую прежним эпохам, в 
которых зло являлось в более элементар­
ной и простой форме? Душа человека 
нашей эпохи разрыхлена, все стало зыбко, 
все двоится для человека, он живет в 
прельщениях и соблазнах, вечной опас­
ности подмены. Зло является в обличии 
добра и прельщает. Образ Христа и ан­
тихриста, Богочеловека и человекобога 
двоится. Это особенно отразилось в твор­
честве Мережковского, который так и не 
может решить, где Христос, а где антих­
рист. Его во многих отношениях замеча­
тельная книга «Л. Толстой и Достоев­
ский» проникнута этим двоением, этой 
постоянной подменой. Много в наше время 
появилось людей с «двоящимися мысля­
ми», у которых ослабели внутренние крите­
рии различения. Это — человеческая по­
рода, открытая Достоевским. С этой по­
родой ничего нельзя поделать старым 
нравственным катехизмом, к этим душам 
нужен более сложный подход. Достоев­
ский исследует судьбу этих человеческих 
душ, пронизанных токами апокалиптичес­
кой атмосферы. И это исследование от­
крывает огромный свет. Достоевский берет 
человека в момент глубокого духовного 
кризиса, религиозного перелома. В этот 
момент судьбы человека можно сделать 
очень существенное открытие о челове­
ческой природе. Явление Достоевского 
есть совершенно новый момент в антро­
пологическом сознании. Это сознание уже 
не только традиционно-христианское, не 
святоотеческое и не гуманистическое.

Что же новое приоткрылось Досто­
евскому о человеке? Он не только возвра­
щается к с т а р о й  и в е ч н о й  х р и с ­
т и а н с к о й  и с т и н е  о ч е л о в е к е  
после гуманистического отпадения от нее и 
забвения ее. Опыт гуманистического пе­
риода истории, испытание человеческой 
свободы не прошли даром. Это не было 
чистой потерей и чистым ущербом в 
человеческой судьбе. Новая душа народи­
лась после этого опыта, с новыми сомне­
ниями, с познанием нового зла, но и с но­
выми горизонтами и далями, с жаждой 
нового богообщения. Человек вступил 
уже в иной, в более зрелый духовный 
возраст. И христианская, глубоко христи­
анская антропология Достоевского отли­
чается уже от антропологии святоотечес­
кой. Учение о человеке отцов и учителей 
церкви, учение о пути человеческом, ко­
торому научает нас жизнь и творение 
святых, отвечает не на все запросы чело­
века в нынешнем его духовном возрасте, 
знает не все человеческие сомнения и 
соблазны. Человек не стал лучше, не стал
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ближе к Богу, но бесконечно усложнилась 
его душа и обострилось его сознание. 
Старая христианская душа знала грех 
и попадала во власть диаволу. Но она 
не знала того раздвоения человеческой 
личности, которое узнала душа, иссле­
дуемая Достоевским. Старое зло было 
яснее и проще. Соблазнительные и ма­
нящие пути человеко-божества не рас­
крылись еще перед ней так, как они 
раскрылись перед душой Раскольнико­
ва, Ставрогина, Кириллова, Ивана Ка­
рамазова. И трудно было бы современную 
душу излечить от ее духовных болезней 
одними старыми лекарствами. Достоев­
ский познал это. Он знал не меньше, чем 
знал Ницше, но он знал и то, чего Ницше 
не знал. Современник же Достоевского 
Феофан Затворник1, один из самых авто­
ритетных наших православно-аскетичес­
ких писателей, не знал того, что познали 
Достоевский и Ницше, и потому не мог 
бы ответить на муку, рожденную новым 
человеческим опытом. Они познали, что 
страшно свободен человек и что свобода 
эта трагична, возлагает бремя и страда­
ние. И увидели они раздвоение путей 
вверх от человека к Богочеловеку и челове- 
кобогу. Человеческая душа предстала в 
момент своей богооставленности, и этот 
опыт оказался своеобразным религиозным 
опытом, в котором после погружения в 
тьму загорается новый свет. И потому 
христианство Достоевского очень отли­
чается от христианства Феофана Затвор­
ника. И потому старцы Оптиной Пусты­
ни не.признали его вполне своим, прочи­
тав «Братья Карамазовы». Открылся путь 
ко Христу через беспредельную свободу. 
Изобличается соблазнительная ложь че- 
ловекобожества на самом пути беспредель­
ной свободы. И это было уже новым сло­
вом о человеке.

Творчество Достоевского означает не 
только кризис, но и крушение гуманизма, 
внутреннее его изобличение. В этом имя 
Достоевского должно быть поставлено 
рядом с именем Ницше. После Достоев­
ского и Ницше невозможен уже возврат к 
старому рационалистическому гуманизму, 
гуманизм превзойден. Гуманистическое 
самоутверждение и самодовольство чело­
века находит свой конец у Достоевского 
и Ницше. Дальше лежит путь или к 
Богочеловеку или к сверхчеловеку, челове- 
кобогу. На одном человеческом останав­
ливаться уже нельзя. Кириллов хочет сам 
стать богом. Ницше хочет преодолеть че­

1 В миру Георгий Васильевич Говоров 
(1815— 1894).— С. Б.
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ловека, как стыд и позор, и идет к сверх­
человеку. Последние пределы гуманисти­
ческого своеволия и самоутверждения — 
гибель человека в сверхчеловеке. В сверх­
человеке не сохраняется человек, он пре­
одолевается, как стыд и позор, как бес­
силие и ничтожество. Человек есть лишь 
средство для явления сверхчеловека. 
Сверхчеловек есть кумир, идол, перед ко­
торым падает ниц человек, который пожи­
рает человека и все человеческое. Для 
познавшего соблазн сверхчеловека не мо­
жет уже быть соблазнительным гуманизм. 
Гуманизм есть царство середины. Европей­
ский гуманизм духовно кончился в Ниц­
ше, который был плоть от плоти и кровь 
от крови гуманизма и жертвой за его 
грехи. Но раньше Ницше в гениальной 
диалектике своей о человеке Достоевский 
раскрыл этот роковой и неотвратимый 
конец гуманизма, эту гибель человека на 
пути человекобожества. Есть огромное 
различие между Достоевским и Ницше. 
Достоевский знал соблазн человекобо­
жества, он глубоко исследовал пути чело­
веческого своеволия. Но он знал другое, 
видел свет Христов, в котором изоблича­
лась тьма человекобожества. Он был ду­
ховно зрячий. Ницше же сам был во влас­
ти идей человекобожества; идея сверх­
человека истребила у него человека. У 
Достоевского же до конца сохраняется 
человек. В человекобоге погибает человек, 
и в Богочеловеке сохраняется человек. 
Только христианство спасает идею челове­
ка, навеки сохраняя образ человека. Бы­
тие человека предполагает бытие Бога. 
Убийство Бога есть убийство человека. 
На могиле двух великих идей — Бога и 
человека (христианство — религия Бого­
человека и Богочеловечества), восстает 
образ чудовища, убивающего Бога и че­
ловека, образ грядущего человекобога, 
сверхчеловека, антихриста. У Ницше нет 
ни Бога, ни человека, а лишь неведомый 
сверхчеловек. У Достоевского есть и Бог 
и человек. Бог у него никогда не погло­
щает человека, человек не исчезает в Боге, 
человек остается до конца и навеки 
веков. В этом Достоевский был христиани­
ном в глубочайшем смысле слова.

Изумительно, ^то дионистический 
экстаз у Достоевского никогда не ведет к 
исчезновению человеческого образа, к ги­
бели человеческой индивидуальности. В 
Греции языческий дионисизм вел к рас­
терзанию человеческой индивидуальности, 
к исчезновению человеческого образа в 
безликой природной стихии. Дионистичес- 
кие экстазы всегда были опасны для че­
ловеческого образа. Но никакой экстаз,



никакое исступление не ведет у Достоев­
ского к отрицанию человека. Это .очень 
оригинальная черта у Достоевского. 
Антропологизм Достоевского — явление 
совершенно исключительное и небывалое. 
Образ человека, границы личности не 
без основания связываются с началом 
аполлоновским, с началом формы. Начало 
же дионистическое обычно понимают, как 
снятие принципа индивидуализации, раз­
рыв граней личности. У Достоевского 
это иначе. Он весь дионисичен, а не апол- 
лоничен, в экстазе и исступлении. И в этой 
исступленной экстатической стихии с еще 
большей силой утверждается образ чело­
века, лик человека. Человек в своей ог­
ненной полярности и динамичности оста­
ется у него до самой глубины, человек 
неистребим. В этом Достоевский отлича­
ется не только от греческого дионисизма, 
но и от многих мистиков христианской^ 
эпохи, у которых остается лишь божествен­
ное и исчезает человеческое. Достоевский 
хочет идти до самой глубины божест­
венной жизни вместе с человеком. Человек 
принадлежит глубине вечности. И все 
творчество Достоевского есть предстатель- 
ство о человеке. Все религиозное миро­
созерцание Достоевского противополож­
но духу монофизитства. Он до конца при­

знает не одну природу, божественную или 
человеческую, а две природы: и божест­
венную и человеческую. И по сравнению 
с религиозным антропологическим созна­
нием Достоевского даже православное и 
католическое сознание может показаться 
уклоном к монофизитству, поглощением 
природы человеческой природой божест­
венной. Ни у кого, кажется, в истории 
мира не было такого отношения к челове­
ку, как у Достоевского. И в самом послед­
нем человеке, в самом страшном падении 
человеческом сохраняется образ и подобие 
Божие. Его любовь к человеку не была 
гуманистической любовью. Он соединял в 
этой любви бесконечность сострадания с 
какой-то жестокостью*. Он проповедовал 
человеку путь страдания. И это связано 
было с тем, что в центре его антрополо­
гического сознания заложена идея 
с в о б о д ы . Без свободы нет человека. 
И всю свою диалектику о человеке и его 
судьбе Достоевский ведет как диалекти­
ку о судьбе свободы. Но путь свободы 
есть путь страдания. И этот путь страда­
ния должен быть до конца пройден 
человеком. Чтобы до конца узнать все, 
что открывалось Достоевскому о чело­
веке, нужно обратиться к его исследова­
нию о свободе и зле.

В ст упит ельная зам ет ка и публикация
С. Белова
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