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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

(вме сто п р едисловия) 

Я прошу читателей о дружес/СОй услуге: прочтите это неболь
шое письмо - непрерываемый диалог... Мне все еще трудно- го
ворить о сестре в третьем лице. 

М илая Ольга моя! .Я по-о собому р ада вых оду э то й  к ниги: 
в о-перв ых, ее прочтет большое к оличество читат елей - активных 
ч итателей сегодняшн его дня ! Т ы  была бы довольна: я со брала 
книг у, н е  связывая себе руки хро но логией- следуя твоему прин
ц ипу: ж ить всей жизн ью ср азу, и чит ат ель увидит путь непре
ст ан ной борьб ы твоего духа и таланта за своб оду и н езависи
мо сть, за т орж ество лично ст и  н ад с истем ой у рав ниловки, м р ако
бесия и жестоко ст и. В разн ых ф ор м ах: прозы, о черка или прямо
го публичног о выступле ния (ты первая открыт о  и см ело подняла 
голос проти в по ст анов ления о З ощ енко и А хм атовой!)  -ты шла 
в первых рядах сопро тивления насилию и «как сквозь терний ко
лю чий» про кладывала тро п ы  ко дню сегодняш нему - к моменту 
рt'ВОЛЮЦИОННОГО ПОВОрОТ!!· 

Т ы  зна ла все гда: не м еньш е, чем сила разо блачения, работа
ют силы полож ит ельн ые - силы воинствующ его добра, сердечно го 
сопереж ивания, м уки ли э то блокады, или печали люб ви, утр аты, 
и ли ж ало ст и  к безз ащ ит ности детей. 

Хоро шо выраж ено это в одном из последних твоих стихо тво
р ений «И з К н иг и  Во сстано вления»: 

Великое, незри мо е, 
прим и  мое смир енье, 

По чти окостенев, 
благ осло вляю сь . 

Пр ими терпенье 
и пр ими забвень е, 

Пр ими гор ды ню . 
.Я - во сстан овляю сь, 

Вое становлию в се ,  
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о чем мечта.1ось. 
О чем нам плакалось 

Босстановлию 
и что хотелось ..• 

страх, 
дюбовь 

И Жа.'!ОСТЬ, 
И все, что не было, 

и все, что вдруг имелось. 
Восстановляю все свои утраты: 
ЗаветиеАшие (лучших не имелось! ) 
Босстановлию 

имена и даты, 
Но имя нм одно-

любовь 
и смелость. 

твоя м. 



ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ 

ПОЕЗДКА В ГОРОД ДЕТСТВА 

сон 

У каждого человека, наверное, есть один ,  самый 
люби мый и самый счастливый, всю жизнь повторяю
щийся сон. Его невозможно вызвать , упроси<rь, чтобы 
пришел : он приходит сам , когда з ахочет. Он может ис
чезнуть и на  целые годы, но потом обязательно вер
нется и щедро одарит вас той же р адостью. 

Есть такой сон и у меня : мне снится город детства -
Углич, куда м ать увезла сестру и меня из Петрограда 
в 1 9 18 году и где прожили м ы  почти два с половиной 
года,  пока отец далеко на юге воевал с белыми. Мы жи
ли то на одной, то на другой улице в разных домах, но 
дольше всего по ордеру горкоммуны в келье Богоявлен
ского девичьего монастыря ;  это было наше последнее 
жилье в Угличе. Наш корпус был са мым дальним , уг
ловым, он стоял в конце монастырской стены,  близ дре
мучего садика, над глубоким, притаившимся под ог
ромными липами прудом,  а в школу мы иногда ходили 
не по улице, а по темному коридору в толстой камен
ной монастырской стене. Ходить по этому коридору 
было страшно, зато в оттепель не промокали валенки. 
А школа помещалась в том же монастыре, на другом 
конце, в красном кирпичном здании, которое р аньше 
называлось «покоями» и стояло прямо напротив вы
сокого белого собора с пятью синими мава
ми ,  и главы были усыпаны крупными золотыми 
звездами.  

Мы прожили в келье лето, осень зиму,- главное, 
зиму двадцатого года . . . Ух, какие это были медленные, 
ледяные вечера , с вонючей слепой коптилкой ,  с гроз
ным ревом близких монастырских колоколов, с горю
чей тоской о Петрограде ! Мама говорила ,  что увезла 
нас из Петрограда для того, чтобы мы не умерли там 
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с голоду; но мы помнили , что два года назад в Петро
гр аде мы ели лучше, чем теперь ,  что там бывала даже 
колбаса , а в нашей столовой горела  висячая лампа с 
абажуром. Мы вспоминал и  эту лампу, как живого, лю
бимого человека, и нам все казалось, что она и сейчас 
горит в Петрограде, хотя мама  говорила,  что дедушка ,  
бабушка и няня Авдотья тоже давно сидят с коптил 
кой,  а едят еще хуже, чем м ы: у нас хоть дуранда есть, 
вобла бывает и много овсяных высевок, из которых  
можно варить кисель, а там ... и она замолкала .  Но не
возможно было поверить, что во всех, во всех городах, 
и в особенности в милом Петрогр аде, так же голодно, 
холодно и темно, как у нас в келье . Нет, лампа  в петро
градском дом е, наверное, все-таки горела . . . А мама по 
вечерам уходила в нашу школу на р аботу, в ликбез, 
где старухи учились читать, как м аленькие, и мы оста
вались одни, запертые в сводчатой морозной келье. 
Угрожающе ревели колокола, чернели n олукруглые 
окна , поблизости было кладбище с могила ми каких-то 
старцев; монашенки, дежурившие в нашей школе, го
ворили ,  что старцы иногда зачем-то «встают из могил», 
и если б не Тузик- рыжая голодная  собака , пристав
шая к нам в эту зиму,- то было б ы  с овсем страшно. 
Как хорошо, что мы уговорили маму взять собаку в 
келью и потихоньку делились с нею скудной своей едой :  
она отвечала  нам г лубокай любовью, она ревниво обе
р егала нас. З акутавшись в одеяла, придвинув смердя
шую коптилку к самым книгам ,  страшась, что коптил
ка может потухнуть , и потому почти не дыша (мать 
оставляла нам на всякий случай одну спичку из свое
го запаса )  мы учили уроки, а Тузик сидел прямо про
тив двери, воинственно навострив рыжие треугольные 
уши , готовый в любую минуту броситься на старцев, 
если они вдруг встанут из могил и будут сюда ло
м иться .  

О,а_ин р аз все-таки, тяжело вздохнув, Муська загаси
ла коптилку. Единственная спичка сломалась у меня в 
руке, и головку ее мы, конечно, не нашли. Мы оцепе
нели от ужаса , от внезапной тьмы. 

- Теперь мы умрем ,- басом сказала Муська. 
- Ничего,- прошептала я ,- скоро вернется мама. 

Это звонят ко всенощной, значит, урок в ликбезе уже 
кончился. В едь старухам ко всенощной надо . . .  

Но мне  было еще стр ашнее, чем сестренке. 
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Тузик подошел к нам и, положив лапы мне на ко
лени,  деловито облизал наши лица. Язык у него - был 
шершавый, горячий, от него пахнуло теплом . Он  дер
жался как самый старший в доме. 

- Скоро весна, - сказала я .- Мы опять пойдем в 
лес... на  субботник. . .  собирать ландыши для аптеки 
и шишки для электростанции. Тебе хочется в лес, 
Муська? 

- Я хочу в Петроград,- ответила она тем же груст
нЫм басом.  

- Это все из-за Колчака,- пояснила я,- нам в 
классе говорили ! И голод, и все , все ... 

И сладкая судорога ненависти сдавила м не горло. 
Мы замолчали. А в келье было уже не так темно, 

как  в первую минуту, когда погасла коптилка и слома
лась спичка: смутно стали видны контуры лежанки, 
подушки на кровати и кадка с водой: то полукруглые 
окошки, чудесно посветлев, лили в келью снежный, 
лунный, грустный свет г лубакой зимы. 

Так мы вместе с Тузиком коротали зиму, встреча
ли м илую волжскую весну, ждали папу, ждали конца 
войны и возвращения в Петроград, к родным, к хлебу, 
к светлой висячей лампе . 

... И вот, уже в молодости, в тридцатых годах, тем
ное , бедственное жилье времен детства и гр ажданской 
войны - эта келья,  этот угол монастырского двора с 
могучими липами и ,  главное, высокий, белый пятигла
вый собор напротив школы,- все это стало мне поче
му-то сниться как м есто чистейшего, торжествующего, 
окончательного счастья. 

Мне снилось: я попала в Углич и иду по длинной, 
широкой, заросшей мелкой зеленой травко й  улице; 
и иду я не  то на  р аннем р ассвете, когда сумрак перехо
дит в свет, не то поздним,  но светлым вечером,  nерехо
дящим в ночь, nотому что не  только небо, но весь воз
дух и даже дом а  и деревья ,  окруженные им ,  трепетно 
излучают какой-то серебристо-молочный свет, чуть с 
голубизной - там, наверху. И вот я иду по зеленоватой,  
м ерцающей улице, а вдали тоже мерцает и светится 
белая громада собора .  Мне обязательно нужно дойти 
до него, потому что за ним - наша школа и садик, а в 
садике похлопывают и шумят всеми своими круглыми, 
как бы жестяными, звонкими листиками огромные ли
пы, и я знаю, что когда дойду до собора, до лиn- на-
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ступит удивительное, мгновенное, полное счастье. И я 
кружу по странно сумеречным улицам,  и собор все 
ближе, все ярче, и все нарастает и нарастает во м не 
предчувствие счастья,  все сильнее дрожит и трепещет 
внутри что-то прекрасное, сверкающее, почти режущее, 
и все ближе собор, и вдруг - конец: просыпаюсь ! Так 
и не удалось мне за  долгие-долгие годы дойти - во сне 
до «своего собора» .  И с тех пор как м ы  уехали из Уr
.. 1ича,  прошло тридцать два года. 

В прошлом году я решила проехать в Углич и обя
зательно наяву дойти до собора ,  до школ ы, до того 
тр епетного счастья, которое столько лет снилось. Мне 
это очень нужно было. Но прежде чем рассказать об 
этом ,  надо р ассказать еще о том, как мы возвращал ис':' 
в Петроград. Я помню наш обр атный путь в П етроград 
не мертвой памятью, знающей, что то-то и то-то было, 
имело место, но живой памятью ощущения тогдашних 
событий и собственных чувств. Той памятью,  которая 
связывает отдельные воспоминания в цельную, единую 
жизнь, ничему не давая отмереть, но оставляя все веч
но живым, сегодняшним. Такая память, говорят, есть 
н аказание или благо человека , а может быть, то и дру
гое вместе. Но если б она была только наказанием, я 
все равно не отказалась бы от нее. 

ПАПА ПРИЕХАЛ 

Мне было десять лет, а сестре восемь, когда однаж
ды утром я проснулась и вдруг увидела , что какой-то 
военный стоит посредине кельи, спиной к нашей кро
вати. Его красноармейская шинель была нар аспашку, 
в правой руке он дер жал мешок, а левой обнял м аму и, 
быстро похлопывая ее по плечу, говорил негромко :  

- Ну, ничего, ничего . . . 
Невероятнан догадка озарила меня. 
- Муська ,- закричала я ,- вставай !  Война кон

чилась! Папа  приехал ! 
Тут папа обер нулся, шагнул к нашей кровати, и мы 

оцепенели от страха :  голова у него была бритая, лицо 
худое, темное и без усиков, а мы знали, что он должен 
быть с кр асивыми усиками и волнистыми волосами : 
м ы  почти семь лет - с тех пор как он ушел на войну 
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еще с германским царем Вильгельмом - знали  его по 
студенческому портрету и давно забыли, какой он 
живой. 

- ·Вы - наш папа? - вежливо спросила Муська .  
- Ну да,- ответил он и в шинели сел н а  кр ай кро-

вати; от него пахло незнакомо :  сукном, махоркой, ды
мом,- пахло войной и папой.  Он  тоже, наверное, не 
узнавал нас и не знал, что с нами делать; он осторож
но левой рукой потрогал сперва  мою макушку, потом 
Муськину, а в пр авой руке все держал и держал свой 
мешок :  ведь он ехал издалека, с войны, и, наверное, 
все время так держал мешок, чтоб его не украли маро
деры или спекулянты .  Мать наконец взяла мешок у 
него из рук и сказала :  

- Ну, поцелуй же  ребят ... 
Но папа не поцеловал нас. 
- Вынь им сахару,- сказал он, пристально глядя 

на Муську. 
Мы впервые за последние три года ели сахар ,  сви

репо хрустя и захлебываясь, и все смотрели на нашего 
папу и привыкали к нему. 

- Папа ,- спросил а  я ,- голодное время тоже кон
чилось? Да ,  папа?  

Мне хотелось говорить слово «папа» все  время. 
Кончилось,- ответил он. 
И мы поедем в Петроград, папа?  

- Ну конечно. Я же за  вами приехал. 
- Скоро, папа? 
- Через три дня. 
Мы завизжали и захлопали в ладоши,- они были 

липкими от сахара и склеивались .  Папа  в первый раз  
улыбнулся - он уже немножко привык к нам - и вдруг 
стал п охож на свой студенческий портрет. 

- А параходы по Волrе не ходят ! - воскликнула 
Муська . Она была упрямой, она была скептиком и не 
верила всему этому счастью.- Как же мы? 

- А мы прямо н а  лодке поедем. На большущей та
кой, знаете? До станции В олга. А оттуда - тук-тук 
поездом прямо до Питер а. 

Он засмеялся,  и мы засмеялись и задохнулись от 
восторга ,  с обожанием глядя на папу .  

И сборы в Петроград начались н а  другой же день. 
Незнакомые мужики принесли прямо в келью большие 
фанерные ящики и свертки рогожи, и к заП'аху папы 
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присоединил-ся запах путешествия, отъезда - щемя
ш.ий запах свежего дерева, воздуха и рогожи. Мы сра
зу полюбили эти новые, недомашние вещи : забралисъ 
в ящики и посидели в них, завернулись в рогожи и по
ходили так по ком нате, и папа строго прикрикну л ,  что
б ы м ы  перестали безобр азничать. Нам и это б ыло при
ятно, потому что означало, что папа  с нами не просто 
так, а уж действительно как настоящий папа ,  и вооб
ще все на самом деле, потому что он еще прйбавил :  

- Лучше бы собирали, что в Питер взять ! 
Мы бросились р азбирать наше небагатое детское 

хозяйство, книжки и игрушки, и вдруг почти все, что 
еще вчера радовало и было любимо, оказалось недо
стойным Петрограда : солдаты из чурочек, цветные че
репки и большая деревянная ложка, запеленатая в 
тряпки, которую мы называли «маленький Ванька» .  

Мы, конечно, забирали Мишку с одним пуговичным 
глазом и продавленным животом, - ведь Мишка был 
еще петроградский, он п риехал в Углич вместе с нами, 
а черепки ,  солдат и «маленького Ваньку» р ешили ос
тавить здесь. 

- А старичка возьмем? - шепотом спросила се-
стра . 

.Я тоже перешла на шепот. 
- Старичка - да! 
И, бросив сборы, мы побежали за нашим старич

ком .  
Мы нашли его ранней весной в монастырском саду, 

среди еще голых кустов шиповника : он сидел на  кор
точках,  гор батенький,  темный, опустив корявые ручки 
до самой земли, неестественно повернув вправо серди
тое, задумчивое личико с острой бородкой.  Подкрав
шись поближе, мы увидели, что старичок не настоящий, 
не живой, а этакий необыкйовенный древесный корень. 
То есть на самом-то деле он, конечно, был живой и 
только перед нами, перед людьми, замир ал и прикиды
вался корнем, и мы поняли его хитрость. 

Мы устроили старичку дом под маленькой, но уди
вительно густой и угрюмой елкой, похожей на шатер 
( ведь старичка нельзя было тащить домой,  это же бы
ла не игрушка, а житель иного, недоступного для лю
дей м ир а ) ,  и старичок жил под елкой, как в капище, в 
тишине и тайне. Малюсенькие кусочки хлеба,  которые 
мы ему оставляли, он съедал и воду из крышки от бан-
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ки выпивал, но, конечно, не при нас. И никто, кроме 
нас, не знал о старичке и его таинственной жизни, да 
и нам ни р азу не удалось подсмотреть ее, хоть мы 
очень старались.  Но мы догадывались обо всем !  Мы 
даже рассказывали друг другу, как наш старичок 
ночью бегает по саду и все трогает своими корявыми 
ручками, а иногда зачем -то выкапывает ямки.  А бе
гает он, как ступка, переваливаясь с боку на бок, ведь 
ног-то у него нет ! И так б ыло интересно и жутко ве
рить этому, и м ы  побаивались даже нашего старичка 
и очень любили его .  

Мы захватили с собой старую клетчатую тряпку и 
благоговейно, немного страшась, вытащили старичка 
из-под елки. З аглянув в его опустевшее капище, я еще 
р аз убедилась, что мы уезжаем в Петроград. А стари· 
чок был безучастен,  горбатенький и темный, он думал 
о чем-то своем, и неестественно повернутое личико его 
было, как всегда, сердитым и задумчивым. Я заверну
л а  старичка в тряпку очень быстро, чтобы никто его 
не увидел . Мы говорили при  нем все время шепотом.  

- Дома его не будем р азвертывать, да ,  Лялька? 
-- Да, да, не развертывать. А то мама увидит. 
- И папа . 
- Да, ведь и папа . Папа приехал !  
- Ага.  Папа  приехал. А где старичок будет жить 

в Петроrраде, Лялька? 
- Как где? В нашем саду !  Муська, ты помнишь 

наш сад,- какой он огромный , правда? 
- Ага .  Я помню - он огромадный. А наш петро

градский дом еще огромаднее. Ты знаешь, через три 
дня мы будем жить в нем ! 

Мы изумленно смотрели друг на друга и смеялись 
от счастья. 

- Побежим скорее собираться ! 
Я прижала завернутого старичка к груди, и мы по

неслись к нашему корпусу. Липы монастырского сада, 
ликуя, гремели над нами круглыми своими листикам и, 
медовый, сияющий, жаркий ветер летел нам навстре· 
чу, мы нарочно бежали что есть силы,  опрометью, за
дыхаясь от ветр а  и сча·стья,  как вдруг из-за ку<:тов 
выскочил Тузик. 

Он бр·осался на  грудь то ко мне, то к сестре, гром
ко, обиженно лая, и м ы  остановились как вкопа нные, 
мы поняли :  Тузик в с е з н а е т. И то, что мы уезжаем в 



Петроград, и то, что мама и папа решительно сказали 
нам вчер а, что Тузика взять с собой невозможно. Он 
узнал все  по новому, чужому запаху папы, по запаху 
ящиков и рогожи - щемящему запаху отъезда. Он  
знал также, конечно, что мы не возьмем его с собою, 
но .. . но он все-таки надеялся ! И в день отъезда, когда 
мы ловко и незаметно для взрослых сунули нашего 
старичка в большой ящик под самую рогожу, когда 
чужие мужики заколотили ящики и повезли их на тач
ке к пристани ,  а мы пошли за  тачкой,- Тузик делови
то бежал рядом,  не  отвлекаясь ни на м инуту в сторо
ну. Он твердо решил ехать вместе с нами в Петр·оград. 
Мы с Муськой молчали, подавленные своим преда
тельством, и я даже не оглянулась на монастырь, на 
собор, коrорый потом столько лет подряд снился мне 
таким прекр асным и недостижимым.  

Большая лодка уже была нагружена нашим скар
бом ,  и папа, очень худой и потный,  обнимал угличских 
друзей и знакомых и торопил нас садиться, а мы, об
няв и перецеловав товарищей,  все никак не могли 
проститься с собакой, коротавшей с нами голодные, 
темные, страшные вечера в келье, и обнимали ее, и 
плакали, плакали . . .  

Один из мужиков, кативших нашу тачку на при
стань, спросил певуче : 

- Чия собачка-то? 
- Наша,- ответила  я и,  взглянув на дядьку, уви-

дела,  что у него круглое, доброе лицо.- Возьмите ее 
себе, дяденька! Только, пожалуйста,  кормите. А то она 
умрет. 

Дядька кивнул головой: 
- Л адно. Возьму для ребят. Собачка веселая, чи

сто детская. 
Он вынул из глуби полосатых штанов веревку, за 

вязал ее на шее Тузика, а конец взял в руку. 
- Ну, садитесь, садитесь,- торопил папа .- Да не 

ревите вы, девчонки, к дедушке-бабушке едете, в 
Питер l 

Мы сели,  и лодка отчалила .  Отчаянно рванувшись 
к нам, Тузик залаял, завизжал, захрипел, точно тоже 
разрыдался. Мы заревели в голос обе. 

- Ну, господи благослови,- сказала мама.- Ну, 
посмотрите же в последний раз на Углич,  дети . В едь 
сколько здесь пережили: 
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Я подняла лицо, распухшее от слез. Колеблясь 
сквозь слезы,  точно погружаясь в воду, Углич стоял на 
высоком-высоком откосе, узорный, древний, зеленый, и 
«наш собор» возвышался в гуще его зелени, белый, с 
пятью синими звездными глав ами, и сумрачно кр аснел 
терем Димитрия -царевича на берегу, а немного по
одаль - Воскресенский монастырь, и все это было по
дернуто легкой дымкой летнего зноя и колебалось за 
пеленой слез, и какой-то белый, нежный пух с деревь
ев тихонько летел и летел в воздухе. И вдруг во мне 
вспыхнула небывалая дотоле нежность к исчезающе
му из глаз городку : здесь ведь было не только «голод
ное время»; здесь была испытана первая,  горделивая, 
распирающая р адость походов на  субботники вместе 
е настоящими ком мунистами и комсомольцами, под 
пение «Интернационала», когда чувствов ала,  что ты 
совсем такая, как «большие», и тоже по-настоящему 
участвуешь в войне с белыми,  с ненавистным Колча
ком . .. А наша школ а ?  А Тузик? А праздники - особен-
но весенние? . .  . 

И,  не отдавая себе отчета в этом так ясно, как 
теперь, я помню - сердцем пом ню, как почувство
вала , что что-то очень хорошее, светлое остается в 
Угличе, такое, чего уже никогда-никогда не  будет, 
даже в Петрограде. И точно тонкая,  блестящая, 
острая струнка дернулась и застонала1 з'адрожала 
в груди . 

. . .  Мы ехали по Волге целый день и .целую ночь , и 
ночью сперва  было очень интересно : казалось, что 
можно даже, если изловчиться, подцелить из темной и 
теплой воды серебристую звездочку, как рыбку, и на 
берегах толпились теплые, уютные огни, но потом 
очень захотелось спать. Мы долго не могли примос
титься, отовсюду выпирали ящики, потом , по-щенячьи 
прижавшись друг к другу, кое-как задремали. Однако 
проснуться пришлось почти сразу - мы подъехали к 
станции Волга. Кругом был темно-розовый туман :  мы 
при'�алили прямо у берега .  Мучительно хотелось спать, 
и все было как во сне: и то, что мы долго карабкались 
по мокрому, холодному, сизому от росы откосу, и то, 
что петом сидели в какой-то вонючей избушечке, а по
том ехали на нестерпимо скрипящей телеге, и ко г да 
уже взошло солнце,  приехали на  С'iанцию Волга и во
шли,  н аверное, в вокзал.  



И тут я до того пора3илась, что сон как сдунуло, а 
та стонавшая внутри тонкая струнка смолкла внезап 
но, как оборвал ась : столько людей, столько людей бы
ло кругом - и в самом вокзале с мутными, полураз
битыми окнами, и на платформе, и прямо на земле у 
стен вокзала ,- столько людей, и, главное, у всех, ре
шительно у всех было одно лицо / Не мужское и не 
женское, не старое и не молодое, а просто лицо, жел
тое, как церковная свечка , с синим и тенями у глаз, со 
слипшимися прядями серых волос ... Потом я узнала 
это лицо на  плакатах Помгола . И - кто лежал в изне 
можении, прямо на  полу или на земле, кто сидел, кто 
стоял, но все как-то клубились, кричали, кишели, и ди
ким бедствием,  дикой стихией веяло от этих желто
синих клубящихся людей с одним лицом, от слитного, 
горестного, неумолкающего крика,  от режущего 
плача грудных, от произительного запаха мочи 
и гари.  

«Это потому, что кончилась война . . .  это все домой .. . 
В Петроград, как мы .  Все, все в Петроград . . . И мы , как 
они, мы такие же, мы все вместе в Петроград, в Пет
роград»,- стр емительно пронеслось в уме, и вдруг я 
ощутила себя целиком во власти этой  стихни, ясно по
чувствовала,  что меня - отдельно - вовсе и нет на 
земле. 

И мы с м амой сели  на пол , в гущу людей , тесно при
жавшись к одной тетеньке с желтым лицом, до ужаса 
похожей на нашу м а му . Я: не могл а  отвести глаз от на
шей соседки. И мы сидели на вокзале долго, до самого 
вечера ,  и с ненасытным, новым для себя любопытст
вом раз г лядывал а  я об г ладанных голодом людей, всем 
существом ловила общий гул и стон и с жадностью, 
со стр ахом, со стр анным восторгом приелушивалась к 
новому , смутному, непонятному и огромному - ощу
щению бытия . 

Посадка в вагоны была страшной. Тут все заклуби
лось так, что, казалось, еще минута и - гибель. Папа 
подал меня и Муську какому-то дядьке прямо в окно, 
и дядька бросил обеих на верхнюю полку, как мешки. 
Потом забр авшиеся в вагон стали выталкивать тех, кто 
еще лез в окна, и, в дрожащем желтом свете свечи, лю
ди галдели , стонали и кишели еще страшнее , еще пе
чальнее, чем на вокзале, но я уснула мгновенно, едва 
голова коснулась полки . . .  
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СRАЗКА О СВЕТЕ 

Мне казалось, что кто-то быстро гладит меня по ли
цу прохладной, пушистой лапкой. 

«Белка»,- подумала я, не удивляясь, и в ту же ми
нуту мне приспилась оранжевая сосновая роща, где 
сосны стояли очень прям ые и ярко-оранжевые и между 
ними неподвижно висели зеркальные солнечные блики 
и тени. Б ыло очень жарко, руки и щеки прилипали к 
смоле, было душно от сияющей жаркой смолы,  от солн
ца,  от яркого цвета сосен, а белка щекотала л ицо быст
ро, прохладно, нежно, всеми волосиками, расторопно 
перебирала пряди волос у меня н а  лбу. 

- Белинька, м ил ая,- косноязычно пробор мотала 
я, смеясь и очень любя белку,- вот я тебя поймаю и 
привезу, в Петроград . . . 

Я подняла руку к лицу и открыла глаза. И мгновен
но ,  с той неукротимой жадностью, которая вспыхнула 
во мне вчера на вокзале ,  стала смотреть и слушать 
смотреть и слушать . . .  

Стучал поезд. Смутный рассвет недоуменно, неуве
ренно освещал вагон.  Я взглянула вниз: непонятно как 
разместившись, истошно кричавшие ночью, грубо пи
хавшие друг друга люди спали. Все спали ,  спали сидя , 
тесно, доверчиво прижавшись друг к другу , спали опус
тив головы на  колени,  или спрятав лицо в ладони, или 
охватив руками затылки. Я не могла различить среди 
круглых, одинаково согнутых спин п апу и маму, спав
ших, как все. Все сидели так,  точно цеnенели в глубо
ком, трудном раздумье, неподвижные, серые, согнувши
еся, и были похожи сверху на большие круглые камни,  
робко озаренные серым р ассветом.  

« И  спит король Артур , и крепко спят рыцари круг
лого стола» ,- вдруг торжественно и грустно прозвуча
л а в уме в ычита в па я  откуда-то фраза и так это похоже 
показалось ! 

Они спали ,  усталые, безмолвные ,  как бы навсегда 
оцепеневшие в важном р аздумье, и, спящие так, мча
лись в Петроград. Лишь иногда раздавался стон или 
отр ывочное, полубредовое бормотанье,- наверное, у 
многих уже начинался сыпняк .. . 

«И крепко спят рыцари круглого стола ... А белка?» 
Л апка ее все еще бегала по моему лицу. Но это окон
ная рама чуть-чуть спустилась, легкий предутренний 
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воздух врывалея в горячий вагон. Я подставила под 
живую эту струю открытый горящий рот, приостановив 
дыхание . . .  Нет, спали не все: внизу, под моей полкой, 
невидные сверху, негром ко говорили двое мужчин. А за 
окном р асстилалось пустое, серое, тум анное поле. О б
горевшая избушка боком проскочила мимо. Туман стал 
гуще, зарокотало железо:  м ы  медленно ползли по же
л езному мосту. Черные, влажные балки плыли мимо ок
н а , нахохлившийся часовой,  стоя на каком-то стр анном 
выступе моста , поднял глаза и взглянул м не прямо в 
зрачки, и взгляды наши столкнулись ,  слились . . .  А вни
зу и вдали, за  балками,  тускло поблескивала вода -
это была река. Холодная ,  бесцветная ,  вся в пар ах, ухо
дил а  она в пустые поля ,  где едва-едва в тумане и ут
рен них сумерках намечались кустарники.  И на мгнове
ние остро, nочти болезненно, мне показалось, что все 
это уже было один р аз в моей жизни :  земля и вода в 
тумане и пристальный взгляд незнакомого чеЛовека 
nрямо в зр ачки - из пустоты и тумана . . .  _ 

- .. .  И вот, дружба ,  трудятся на  этой реке м ассы 
народа,- н ар аспев говорил под моей полкой мужской 
голос; таким голосом ,  наверное, говорили по ночам 
сказочники - сипловатым , таинственным , чуть воспа
ленным .- Со всех концов Расеи народ, всякого рабо
чего люду м ассы - каменотесы ,  камнебойцы, плита
ломы,  катали . . .  как при Петре В еликом . 

- Мы слышали,- ответил голос помоложе, уста
лый и ломкий.  

- И завезена туда удивительная машина . . . Это . . . 
это умнейшая машина на свете, дружб а !  Она тебе эта
ким когтем, вроде ковшика ,  подцепит и подымет зем
ли ... Ну, сколько, ты по.лагаешь, подымет земли? 

- Ну сколько? 
- А до ста возов земли за  один раз !  Чуешь? И она 

любую землю берет- и летом и зимой. А зим ы у нас 
какие пошли?  Голодные и холодные, и земля теми зи
мами - железная.  А она этой земли не боится ! Она ее 
копает и копает, грызет до самого дикого камня и сып
лет высоченной горою . . .  

- Ну а для ча  ж это все? 
Рассказчик глубоко, радостно вздохнул , и голос у 

него стал мягким и умиленным, точно засиял в сумра
ке; так, должно быть, светлели голоса сказочников, 
когда пр иступали они к р ассказу о снятии заклятия. 
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- Эх . . .  дура ты , м алый.  «Для ча?:. Да ведь там же 
водопад будет! Преогромаднейший, пойми ,  водопад. 
И такой неистовой силы, что от этого водопада появит
ся сам свет. Как от бога.  Оно Волховстрой назыв ается, 
дружба,  ты запомни это - Волховстрой. 

- И много его будет, того свету? 
- У-у, м алый !  Спросил тоже ! Да всю Расею светом 

зальет, до последней щелки. Белый  свет, ясный, как 
денной. Одно слово - н аучный,  ну, попросту говор я. 
элек-три-че-ский . . .  только тебе пока не выговорить это, 
пожалуй. 

- Отчего же это,- вдруг обиделся молодой го
лос.- Очень даже выговорим : е . . .  е-лек-тричесткий . . . 
Уж ты, дед, дум аешь . . .  

- Да я не  дум аю ! - почти ликуя , воскликнул рас
сказчик.- .Я просто говорю:  учись, дружба,  понимай . .. 
Ведь сила от этого света будет, от электричества, 
стр ашная сила .  Этой силе все подвл астно :  ею и железо 
можно точить, самое твердое, и м ашины двигать, и па
хать, пахать можно, м алый,  вот-что главное, да не так, 
как мы сейчас сохой ковы,ряем , а тыщи верст зар аз 
поднимать. Сила и свет, как от господа бога,- сила и 
свет. 

Рассказчик бурно вздохнул и помолчал.  Стучал по
езд .  Как бы оцепенев в глубоком раздумье, все спали 
измученные, подстерегаем ые сыпняком, круглые и не
подвижные, и ,  спящие, мчались в Петроград. 

- Голодаем и холодаем, пусть хоть светло будет,
грустно, устало сказал молодой голос.- При свете 
легче, чем в темноте, правда, дед? 

- Может, правда,- равнодушно согласился тот и 
снова вдохновенно пророкот ал : - Оно как брызнет с 
Волховстроя,  как засияет на всю Р асею, как запле
щется ! Это Ленин так велел. 

ПЕТРОГРАД 

В полдень приехали мы в Петроград, за родную 
Невскую заставу. И вдруг оказалось, что наш петро
гр адский дом вовсе не огромный,  каким вспоминали 
м ы его почти три года, а маленький . . .  Он -был- очень 
даже м аленький ,  и было совершенно непонят-но, поче-
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му он так уменьшился , пока мы жили в Угличе и меч
тали о нем. 

А сада не было совсем - осталось только четыре 
березы у полуразрушенной беседки ;  даже зеленовато
го забора с вырезанными в досках сердечками не ока
залось. 

- В голодуху на дрова срубили,- сказала бабуш
ка и перв ый раз заплакала о саде. Вместо сада был 
общий домовый огород, огороженный ржавыми крова
тями и ржавыми жестяными вывесками,  очень малень
кий,- значит, и сад был когда-то маленький,- и но
вые, незнакомые н ам жилички окучивали н а  грядках 
картошку. 

. Итак, нашему старичку негде было жить. 
Три дня , завернутый  в клетчатую тряпку, он про

жил за печкой в столовой .  Потом м ы, оставшись одни, 
вытащили его с великим благоговением , развернули и 
поставили на  стул. Поставили,  взглянули и - обомле
ли: старичка н е б ы  л о.  Это был просто уродливый 
темный корень, правда, тот же самый,  что и в Угличе, 
и отросточки по бокам у него торч али, которые были 
в Угличе ручками старичка, и нарост был наверху тот 
же самый,  который раньше был его сердитым и задум
чивым личи-ком ,- все, все было на  месте, но самого 
старичка больше не было. Он как бы исчез по пути в 
Петроград, оставив вместо себя нечто некрасивое и 
совершенно мертвое. Мы уж и так и этак его вертели,  
смотрели на него и с боков, и сзади, и на пол ложи
лись,  и с полу смотрели ,  нарочно жмурясь, нет- ко
рень, а не старичок!  Муська еще р азличала бороду и 
общие смутные очертания старичка,  а я уже ничего не 
видела ,  кроме уродливого корня,  и это, как я поняла 
потом , была большая утрата. 

Бывшего старич·ка я сама пихнула в плиту, поти
хоньку . . . 

А может быть, это случилось со старичком или с 
нами еще и потому, что в петроградеком доме встретила 
нас нежданная большая радость : как р аз незадолго 
до нашего приезда к нам провели электричество, и ста
рая висячая лампа  горела теперь еще ярче, чем до отъ
езда в Углич! Как хорошо, что мы не верили маме ,  
будто везде эти годы было темно и холодно, как у нас 
в келье. Правда, свет давали только с вечера ,  но ког
да дедушка тихо чикнул выключателем и под стар ым 
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зеленоватым абажуром всп ыхнул приветливый огонек, 
мне показалось, то у меня внутри тоже что-то чикнуло 
и зажглось,- так хорошо стало! 

- Дедушка,- спросила я тихонько,  робея,  точно 
выдавая большую тайну,- дедушка,  это .. . это с Вол
ховстроя? 

- Ну что ты, Олюшка! Волховстрой еще строит
ся .. . А когда его построят, разве у нас такие лампочки 
будут? Это - темненькая , шестнадцать свечек . .. А тог
да будут большие, круглые, светлые, и на весь день 
ток будет, и везде, а не  только у нас . . .  

И мне стало еще счастливее. Наш дедушка говорил 
почти точь-в-точь как тот старик под моей полкой,  
значит, тот старик не врал , значит, Волховстрой
правда ,  и он будет . . .  и везде будет светло-светло, а 
если  будет светло, зна-чит, не будет холода,  темноты, 
голодного времени, не будет такого вокзала, как на 
станции Волга, не  будет таких страшных людей, как 
там,  их нигде не будет, ни  в Петрограде, ни в Угличеl 
На мгновение видения минувших суток, ночной разго
вор в вагоне - путь в П етроград, весь целиком, остро 
и ярко пронесся передо м ной, и я не умом, а чем-то 
другим поняла ,  что все это теперь навсегда останет
ся во м не,  как часть м еня самой, как нечто вечно жи
вое . . .  

НА МОЕИ ПАМЯТИ 

И так это и стало. Путь из Углича в Петроград 
остался во мне не просто как воспоминание,- с те
чением жизни это воспоминание, живое и острое, все 
более пополнялось, обогащалось, все более ж и л о, и 
все новое, что вливалось в него или соприкасалось с 
ним , что я узнавала,  становилось и м о и м л и ч н ы м 
т о г д а ш н и м прошлым. 

Уже много лет спустя я узнала ,  что nримерно в те 
же годы, когда мы возвращались в Питер, чуть ли не 
в те же дни, на родину мою приезжал известнейший 
английский писатель-фантаст Герберт Уэллс, и прочла 
его книгу об этом путешествии. 

Он ехал по той же железной дороге, что и мы, он 
видел таких же женщин, мужчин и детей, как мы, он  
видел н·а-с. Но мы жили ,  а он смотрел. С мотрел, как 
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на сцену, из окна отдельного купе в хорошем вагоне, 
где ехал со своим сыном ,  со своим английским кофей
ным прибором , пледом и консервами ,  привезенными из 
Англии. Их сопровождал «приставленный в Петрогра
де» м атрос� перевитый пулеметной лентой,  который 
зорко следил, чтобы никто не обидел знаменитого го· 
стя, на остановках бегал для него за кипятком,  а кипя
ток набирал в «серебряный чайник с царской моно
граммой» ,  настолько «'Прелестны й» ,  что Уэллс этот 
чайник запомнил . .. Матрос ходил за кипятком на вок
залах, подобных станции Волга. А английский писа
тель был ужасно недоволен,  что едет не  экспрессом,  
а скорым , и непрерывно сварливо доним ал балтийско
го матроса с серебряным чайником политическими 
претензиями . . .  «Уста мои разверзлись,- писал он впо
следствии,- и я заговорил с моим проводником,  как мо
ряк с моряком ,  и в ысказал ему все, что думал по пово
ду русских порядков . . .  » Писатель упоминает также, 
что испытывал острое раздражение из-за ответов мат
роса, который, выслушав «мою длинную едкую речь, 
весьма почтительно отвечал одной, стереотипной, очень 
знаменательной для современного настроения умов в 
России ,  фразой : «Видите ли ,- говорил он вежливо,
блокада !  Блокада четырнадцати держав . . .  » И автору 
«Борьбы миров»,  описавшему войну людей и марсиан ,  
непонятно было, ч т о  вкладывал матрос в эту «стере
отипную» вежливую фразу : «Видите ли ,  блокада .. �» 
До сих пор дум аю, с,колько выдержки потребовалось 
матросу, чтобы не ответить «по-балтийски» брюзжа
щему писателю . . . В те дни даже мы ,  дети, еще в Угли
че пели,  что у 1\олчака «мундир английский . . . » О, как 
любит мое детство этого неизвестного, через много лет 
узнанного матроса , как не прощает ничего знаменито
му писателю,- сильнее, чем зрелость ! 

Герберт Уэллс не слыш ал, конечно, такого разгово
ра ,  который слушала я-по пути в Петроград, но ведь 
ему в то же самое время говорил о Волховстрое Ленин ! 
И знаменитый фантаст снисходительно пожалел «крем
левского мечтателя»,  впавшего в «электрическую уто
пию». И книгу свою о моей рО!J.ИНе в те годы он на
звал :  «Россия во мгле» ; он видел ее только во м гле и 
будущее ее видел как мглу, а он в едь был совсем пе 
самый худший из зарубежных людей ,  он в чем-то со
чувствовал нам .  l(ак l"Ор-дмтся детство мое неизвестны-
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ми спутниками в вагоне - русскими крестьянами, ко
торые видели будущее своей родины как свет, как 
гордится и детство, и вся жизнь моя Владимиром Ильи
чем Лениным,  не только мечтавшим,  но уже тогда, 
в те годы, начавшим воплощать народную мечту о све
те и силе. Вечно гордись им , жизнь моя, гордостью 
глубокой, целомудренной, молчаливой, открытой
гордись всегда,  помни о них всегда,  что бы ни случа
лось с тобою, со страной, с народом ! К декабрю 1920 
года был готов план ГОЭЛРО, и, докладывая о нем 
VIII съезду Советов ,  Глеб Максимилианович Кржижа
новский включил карту Российской Советской Феде
ративной Социалистической Республики «С центрами и 
кругами»,  и она засверкала nеред взорами делегатов , 
почти ослепляя их. Б ыть может,  это было в тот самый 
вечер,  когда в келье у нас от неосторожного вздоха сес
тр ы погасл а коптилка и сломалась единственная спич
ка,  и мы, в темноте и страхе прижимаясь друг к дру
гу, не знали, что в эти часы далеко в Москве горит и 
сверкает карта Будущего - нашего будущего. Оно 
было уже определено партией,  оно было уже зримо ей. 

Все это, уже почти легендарное теперь : поездка 
Уэллса ,  разговор с Лениным , сверкающая карта на 
VIII съезде Советов - было узнано мною и сопряжено 
с детством и органически, горделиво включено в него 
как нечто ему принадлежащее, как его достояние 
уже в дни комсомольской молодости , в период азарт
ной р аботы на «Электросиле» в первую пятилетку, на 
заказах Большого Днепра. 

И детство мое, и жизнь моя богатели все больше и 
больше,- еще двадцать лет спустя я услышала обо 
всем этом от самого Глеба Максим илиановича Кржи
жановского , когда в январе пятьдесят второго года 
провела у него целый вечер перед первой своей по
ездкой на Волга-Дон. 

РЫЦАРЬ СВЕТА 

Невысокого роста, сухонький ,  подвижный, в черной 
ш апоч·ке академика ,  с темно-смуглым лицом, на  кото· 
ром ослепительно сверкали белые треугольные кус
тики бровей, такие же кустики усиков и такой же кус· 
тик бородки, с очень большими ,  темными,  полными 
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жизни и ума глазами ,- таким предстал передо мной 
человек, начавший работу с Вл адимиром Ильичем 
Ульяновым в «Союзе борьбы за освобождение рабоче
го класса». Вместе с ним отбывал он сибирскую ссыл
ку. н аписал неувядаемую «Варшавянку» , был одним 
из руководителей работ по созданию пла на 
ГОЭЛРО - один из трех подвижников электрифика
ции, которых Ленин назвал «рыцарями света». 

По просьбе Глеба Максимилиановича я р ассказала, 
как выглядит сейчас Александровская улица за Нев
ской заставой, куда он и Ленин приходили в конце 
девятнадцатого века на собрания первых рабочих 
кружков: деревянный домик, где они собирались, со
хранился , а середина мощенной крупным булыжни ком 
улицы немного осела ,  так что огром ные тополя, стеной 
стоящие по обеим ее сторонам , сильно и ровно склони
лись друг к другу и почти сомкнули кроны, как будто 
зеленым живым шатром прикрывая путь, по которому 
ходил когда-то молодой Ленин . . .  

- 0 . . . как я помню его - тогдашнего ! - негромко 
воскликнул Глеб Ма ксимилианович , и столько тре
петной, глубокой любви зазвучало в его голосе и выра
зилось на живом лице, что она словно озарила все 
вокруг.- Я горжусь,  что еще тогда сразу пошел за  
ним .  И я уж этак, знаете, за ним ,  за  ним , не отставая, 
этаким, как говорят , nетушком - всю жизнь . . . А сколь
ко он сердца вложил в этот наш план ГОЭЛРО, сколь
ко о нем мы в этой самой комнате переговорили . . . 

- Владимир Ильич бывал здесь? В этой комнате? 
- Ну конечно,- весело подтвердил Кржижанов-

ский.- Частенько бывал , и один, и с Н адеждой Кон
стантиновной . . .  И всегда сидел на том же са мом месте 
и на том же стуле, на котором вы сейчас сидите . . . 

Я невольно вскочила и по-новому оглядела скром
ную, умную комнату, и даже легкий озноб пробежал 
по телу. 

- Сидите, сидите,- замахал на меня рукой хозя
ин ,- ничего . . .  Тут все с ним у меня связано ... Он был 
мечтатель , смелый, гениальный мечтатель, иногда . . . 
озорниковатый - по-русски ! Он,  знаете ли, не только 
как государственный деятель понимал,  что такое элект
рификация ,  но еще как-то по-юношески был влюблен 
в нее, в свой Волховстрой . . .  Да ,  'это его детище. Люби-
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мое.- И, строго взглянув на меня , спросил:- Вы были 
на Волховстрое, надеюсь? 

И тут я не могла, хоть бегло, не р ассказать Кржи
жановскому, что была на Волховстрое - всего три не
дели назад, когда первенец электрификации отмечал 
соое двадцатипятилетие. И так счастливо получилось, 
что там н астигла я живое и прекр асное завершение ле
гендарной были, поделушаиной в детстве, в бедственном 
вагоне голодного года : я познакомилась с сыном и вну
ком человека, который привел в девятнадцатом году из 
кр асного Питера ту самую «умнейшую н а  свете маши
ну», грызущую землю вплоть до дикого камня,  о кото
рой с таким вдохновением и надеждой рассказывал 
старик в вагоне. Это был коренной путиловец, старый 
питерский р абочий, его звали Алексей В асильевич Ва
сильев, а «умнейшая машина» была  экскаватором N!! 1 2, 
поднимавшим полкубометр а земли.  Как ей далеко еще 
было до сегодняшних ш агающих гигантов! . . А она в те 
годы казалась моей стране огромной,  как мне - пет· 
роградекий дом. . .  Когда Волховстрой был создан, 
Алексей Васильевич вернулся в Питер - уже Ленин
гр ад,- на  родной «Кр асный путиловец»,  а сын его ,  Ва
силий Алексеевич, пришедший сю.в.а в двадцатом , ос
тался работать на новорожденной станции. Он женился 
на «волховской русалке» , на девушке из деревни Ду
бовки,- деревни,  ушедшей на дно, затопленной Волхо· 
взм после постройки плотины.  В год пуска Волховстроя 
у них родился сын ,  названный в ч есть деда - перво
строителя Волховстроя - Алексеем. В дни Вели
кой Отечественной войны семья В асильевых не покида
ла станцию, оберегала ее, готовая драться за  нее до 
последнего вздоха с врагами.  И хотя немцы стояли бук
вально рядом, обстреливали и бомбили Волховстрой,  
маленькая кучка волховчан - работников станции 
все же торжественно отметила пятнадцатилетие Вол
ховстроя в декабре сорок первого года , а в январе уже 
принялась восстанавливать станцию, чтобы дать ток 
Ленингр аду . Старый путиловец Алексей В асильевич в 
это время р аботал на Кировеком заводе - в блокиро
ванном Ленинграде . Он умер на заводе от голода в ян
варе сорок второго года на своем р а бочем месте . 

Я р ассказала Глебу Максимилиановичу эту исто
рию, достойную поэмы,  еще более бегло, чем здесь, мне 
не тер пелось спрашивать и слушать его. Все более 
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ожтrвляясь и как бы молодея , он- рассказыв·ал и о Лени
не, и о встрече его с Уэллсо м :  «Ленин над ним смеялся, 
говорил : - Ничегошеньки не понимает ! »  Р ассказывал 
о VI I I  съезде Советов, где включил карту плана  элект
рификации России. 5I все-таки спросила ,  неужели nрав
да , что пришлось выключить ток во всей Москве для 
того, чтобы зажечь эту карту. 

- Нет,- ответил он серьезно,- не во всей : в Крем
ле в одной комнате осталась гореть одна  лампочка в 
шестнадцать свечей . . .  Боже, как  я волновался в тот ве
чер ! Мне было предложено уложиться в сорок минут . . .  
А !rлан - ведь это же тома , тома , видите? . . Но сорок М И ·  

нутl 5I говорю ·Владимиру Ильичу : «Владимир Ильич, 
провалюсь». Он посмеивается : «Ничего, ничего, не вол
нуйтесь , выпейте пер ед самым докладом чашечку креп
кого кофе - я сам так иногда делаю, когда волнуюсь 
перед докладом».  Ну что же, я последов,ал его совету, 
но волнение мое не убавилось . . .  И вот я делаю доклад 
и чувствую, что так много не  сказано, так много . . .  За 
канчиваю - чувствую, ничего не сказ ал !  Включаю кар
ту Российской Федер ации, уже всю карту,  произношу 
последние фразы и совершенно ясно понимаю:  ну, про
валился ! (Глеб Максимилианович схватился руками за 
голову, в глаз ах его вспыхнул настоящий ужас.) Про
валился ! А сам этак кр аешком глаза ,  самым уголком 
на Ленина,  на Ленина ! И вижу . . .  Владимир Ильич ки
вает мне головой и улыбается , и Надежда Константи-
новна улыбается . . . А из зала ,  из полумр ака - какой-то 
непонятный гул . . .  Смотрю - это делегаты один за дру-
гим встают, глядят, этак не отр ываясь, на  зажженную 
карту и рукоплещут ей . . .  понимаете, рукоплещут ! 
И Ленин такой довольный, улыбается и тоже а п лоди
рует ... Ну, дум аю, кажется , сошло . . .  

Он засмеялся молодо и счастливо, потряхивая го· 
ловой в академической шапочке, я вно укоряя себя за  
тогдашние свои сомнения,- все  это трудное и прекрас
ное прошлое жило в нем вечно живой памятью, памя
тью чувства и крови . . .  Он прошелся по ком нате, помол
чал и добавил с сильным душевным волнением : 

- Д-да . . .  многое пришлось пережить, пока состав
лялея план.  Он весь вон н а  той м ашинке отстукан 
видите? - и  указал на  большой старомодный реминг· 
тон под помятым и довольно обшарпанным колпа
ком.- Всякое было. С иными старыми спецами nрихо-
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дилось порой вести себя, как укротителю тигров . . . Но 
одной ночи м не не забыть никогда ! Я в эту ночь- закан
чивал предисловие к «Плану электрификации» . . .  З а· 
канчивал его словами,  обращенным и  к далеким на· 
шим, счастливым потомкам .  Я писал, что, наверное, 
прекрасные, в ысокоразвитые, смел ые и умные люди бу· 
дущего найдут в нашей р аботе немало погрешностей, 
ошибок, недодуманностей . . . И я просил их извинить все 
это нам , потому что м ы, создавая этот первый,  весовер
шенный план,  работали в тяжелых условиях, в блокаде 
четырнадцати держав , отбиваясь от интервентов, за
дыхаясь от р азрухи, холода и голода.  И,  знаете, пред
ставляя себе этого изумительного, счастливого челове· 
ка будущего, м ысленно беседуя с ним,  я плакал . . . Да, 
вот стоял посреди этой комнаты один и ,  вот так стис
нув руки, плакал от л юбви к этому будущему человеку, 
от восторга перед ним,  от невероятнего желания хотя 
бы одним глазком взглянуть на него, на  то будущее, 
которое мы закл адываем,- далекое будущее . . . 

Он стоял посредине комнаты, невысокий, очень ста· 
рый человек - старше электрической лампочки, авто· 
мобиля, самолета, помощник бессмертного Ленина,  
доблестный рыцарь света ,- стоял, стиснув руки, с 
увлажненными,  блестящи ми глазами,  заново переЖи· 
вая ту свою ночь восторга перед будущим. И,  с каким
то суровым волнением глядя на него, мне хотелось ска
зать : 

сА ведь вы nлакали тогда перед самим собой - се· 
годняшним . . .  Перед сегодняшним нашим днем - таким, 
как он есть сейчас . . .  со всем,  что в нем есть . . .  » 

Но я ничего не сказала,- целомудренное волнение 
минуты было больше слова . 

ГЛАВНАЯ :КНИГА 

И вот с того года,  с той ночи, когда Глеб Максими· 
лианович Кржижановский ,  замирая ,  м ечтал «одним 
глазком» взглянуть н а  будущее, а потом вскоре в�клю· 
чил его зримую, деловую, сияющую карту; с того года, 
как мы уехали из Углича;  с того первого, смутного 
ощущения б ы т и я на голодном nриволжском вокзале; 
с той ночи в сыпнотифозном вагоне, где подслушала 
я фантастический р ассказ о Волховстрое; с приезда 
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нашего в Петроград, где уменьшиЛся родной дом и ис
чез старичок (волшебное зрение детства )  и тревожное, 
знобящее, как р ассвет, отрочество всту:пило в свои 
права вместе с первой электрической лампочкой, блес
нувшей в стар ом нашем дом е,- с тех пор по сегодняш
ний день прошло тридцать два года.  И если я о чем
нибудь больше всего хочу писать, то это именно 
об этих тридцати двух годах жизни - своей, а зна
ч и т ,  и всеобщей,  потому что не могу отделить их 
друг от друга, как нельзя отделить дыхание от воз
д у ха. 

Я уверена, что если не у каждого, то у большинст
ва писателей есть Главная книга, которая  всегда впе
реди. Самая любимая его, самая заветная, зовущая к 
себе неодолимо . Быть может, иногда, в одиночестве, 
шrсатель треп�щет от восторга перед ее в идением ,  по
ка никому не доступным, кроме  него самого . . . Писа
тель может не знать заранее, в какой ф о р м е она во
•плотится - в поэме ли, в стихах ли ,  в романе, в воспо
минаниях ли, но твердо знает, ч е м  она будет по глав
ной сути своей : знает, что стержнем ее будет о н с а м,  
его жизнь, и в nервую очередь жизнь его души, путь 
его совести, становление его сознания ,- и все это не
отделимое от жизни народа. Иначе говоря,  Главная 
книга писателя - во всяком случае, м о я Главная кни
га - рисуется м не книгой, которая насыщена предель
ной правдой н а ш е г о о б щ е г о б ы  т и я ,  прошедше
го чер ез м о е сердце. Главная книга должна,  мне  ка
жется, начаться с самого детства , с истоков,  с первых, 
чистейших и фундаментальнейти х  впечатлений, кото
рые, в частности для моего поколения, так счастливо 
совпадают с первыми годами - тоже детством ! - на
шего нового общества .  Главная книга должна достичь 
той вершины зрелости,  на которой писатель работает 
с полной и отрадной внутренней свободой и бесстраши_ 
ем ,  безоговорочно доверяя себе,  на  виду у всех и на
едине с собой ;  когда единственной его забото й  остает
ся забота о том,  чтобы вся жизнь, и его и всеобщая, 
с могла  выразиться наиболее полно и е д и н о ,  смогла 
предстать не в случа йных эпизодах,  а в целом ,  то 
есть - в сущности своей;  не в частной правде отдель
ного события, а в ведущей правде истории.  Как на 
фундаменте, Главная книга покоится на едином все
объемлющем и ясном чуостве ,  то есть на фундаменте 
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пашей великой идеи, котор ая  стала всеми nятью чув
ствами человека и объединяющим их особым , худо
жественным чувством писателя.  В Главной книге со
вершается открытый и правдивый показ становления , 
мужания и созревания этой идеи-чувства , иначе 
коммунистического мировоззрения и мироощущения 
человека,  р аскрывается борьба за него - с обстоя
тельствами,  с самим собою, с пережитками прошлого 
в себе и вокруг себя, с врагами,  недругами,  а иногда 
и с друзьями .  

Противоречит ли мечта о создании такой книги ос
новной задаче писателя - отражению объективной 
действительности в художественной форме и воспита 
нию коммунистического мировоззрения читателя?  Нет, 
не противоречит,  потому что самое главное, что долж
на отображать (точнее - выражать)  литература ,- это 
внутренний, духовный мир нашего человека,  сложное 
и многообразное движение этого мира ,  который  и оп
ределяется деяниями человека -общественника,  и опре
деляет его деяния. Ничего выше и благородней этой 
задачи для л итератора не существует. Незачем гово
рить о том , каких общечеловеческих побед ( а  не nро
сто успехов ! )  добилась великая советская литература 
на этом 1поприще; победы ее широко известны, и мы в 
дальнейшем движении вперед смело можем опираться 
на  них. Если же  меня спросят, смогу ли  я указать на 
такого рода книги, то я в первую очередь укажу в поэ
зии на такие nроизведения , к ак сПро это:. и «Во весь 
голос» Маяковского, а в прозе - на «Как з.акалялась 
сталь» Николая Островского. · 

С непреодолимой и спокойной силой р азрушают эти 
произведения нелепое противопоставление исповеди и 
проповеди. 

Стр астная, н асквозь пропагандистская финальная  
глава поэмы «Про это» - «Прошение на  имя» -с ее 
пламенной и нез.ыблемой в ерой в будущее, в «тридца
тый век», который «обгонит стаи сердце раздира вших 
мелочей», в прекрасных людей этого будущего, моль
ба ,  обращенная к ним,- «воскреси:., жажда быть с н и 
ми, состоя хотя бы «у зверя в сторожах» («Хоть одним 
глазком взглянуть на  них»,- м ечтал Кржижанов
ский ) ,- вся эта глава поддержана всем предыдущим 
ходом поэмы, где поэт с предельной беспощадностью 
к себе обнажает свое сердце, свой внутренний мир со 
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всеми его смятениями, горестями,  борьбой «с тем ,  что 
в нас ушедшим рабьим вбито», тот внутренний м ир , в 
котором не просто отображались, но через который то 
с болью, то с радостью проходили сложнейшие общест
венные процессы того времени . Как нечто глубоко ин
тимное, к а к р е  в н о с т ь к л ю б  и м о й  (при этом 
реальную, человеческую ревность ) ,  переживает поэт 
попытки мещанского наступления на «наш краснофла
гий  строй» в годы нэпа .  Поэма написана,  как  говорил 
о ней сам Маяковский, «по личным мотива м  об общем 
быте». Пропагандистская - проповедническая у б е д и
т е л ь  н о с т ь ее финальной, особенно жизнеутвержда
ющей главы опирается на глубочайшую у б е ж д е н
н о с т ь самого поэта в своих идеалах, убежденность 
выношенную, провереиную в испытаниях, выраженную 
им с беспощадной - воистину поповедальной правдой. 

В еще большей мере все это относится к поэме «Во 
весь голос», не только пропагандирующей, но прямо 
агитирующей за  боевое, социалистическое, партийное 
искусство,- вот именно пропаведующей его. Но Мая
ковский пропаведует это искусство не как нечто пре
красное, но внешнее, вне его существующее, а как де
ло всей с в о е й  л и ч н о й ж и з н и , агитирует силой 
личного nример а .  Сердце его н астежь до самых г луб ин 
открыто перед читателем , он настолько убежден в пра
воте своего дела ,  в истинности проповедуемого им ис
кусства ,  что ему ничуть не страшно сказать: «И мне  
агитпроп в зубах навяз» .  И следующее за этим откр ы
тое, суровое признание : 

Но я 
себя 

на горло 

смирял, 
становясь 

собственной nесне . . . -

или столь же открытое обращение к далеким и счаст
ливым потомкам :  
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Для в ас, 
которые 

nоэт 
в ылизывал 

здоровы н ловки, 

ч ахоткины nлевки 
шершавым языком nлаката,-



не nротиворечат гордым за,ключительным строка м  
nоэмы : 

я подыму, 
как большевистский партбилет, 

все сто томов 
моих 

партийн ых книжек,-

а придают этим строкам незыблемую правомочность, 
вызыв ают в читателе безусловное, неограниченное до
верие. 

Огромное, не 'преходящее со временем воспитатель
ное значение книги Николая Островского «Как закаля
лась сталь», до сих пор формирующей души целых по
колений (уже иных, чем поколение Островского ! ) ,  кни
ги , насквозь партийной, зиждется именно на том ,  что, 
создавая образ Павла Корчагина , пропагандируя этот 
образ, Островский влил в него всю свою жизнь, всю 
свою душу. А эта душ а  была большой душой коммуни
ста, лучшего «сына века». И не важно, что «исповедь 
сына века» идет здесь не от самого автор а  и даже не 
от первого лица ,- я уже говорила выше, что формы 
воnлощения Главной книги могут быть самые разные . . . 
Я не знаю, какой 1процент домысл а  и вымысл а  вложен 
в прекрасную трилогию Федора Гладкова («Детство», 
«Вольница» ,  «Лихая годин а» ) ,  но я убеждена , что вот 
этому писателю удалось написать свою Главную кни
гу, что в ней он пишет действительно о себе и своей 
жизни - «по личным мотивам об общем быте»,- та
кой большой, человечной, р адующей правдой ,  таким 
лично пережитым бытием в�ет от страниц этой трило
гии, с та·кой высокой художественной свободой она на
писана .  Да Главная книга и не чуждается ни собира 
тельных героев, ни  домысл а ,  ни вымысла ,  не отказыва
ется ни от одного из чудес искусства и nрежде всего 
ни на минуту не отказывается от великих задач комму
нистической пропаганды. Но коммунистическая пропа
ганда-проповедь в таких книгах - это прежде всего 
действенная передача  личного душевного и жизненно
го опыта, приобретенного в общенародной борьбе за 
создание нового, справедливого общества ,  а потому 
она нужна согражданам;  это - настойчивое внушение 
читателю той большой правды жизни, которую лично 
постиг писатель. Мы, пропагандисты, «партией моби
лизованные и призванные»,- м ы  гордимся этим ,  и ме-
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чта о Главной книге есть мечта о м аксимальной отда
'!е сил на партийное, народное дело. Не требование 
максимума ,  а требование минимум а - вот что обе
скрыливает художника,  чувствующего в себе истинные 
силы и мечтающего о подвиге во имя искусства.  Но на
род требует от нас максимума,  и все наши писатель
ские раздумья, спор ы, дискуссии подчинены именно 
этому требованию. 

Попытки о т д е л и т ь исповедь от проповеди, 
111 р о т и в о п  о с т а в и т ь их друг другу, наконец 
п р е д п о ч е с т ь исповедь проповеди - или наобо
рот - вызывают активный внутренний протест не толь
ко в силу своей явной чуждости и вредности для дела 
советской литературы,  но еще, я бы сказала ,  своей ка
кой-то воинствующей малограмотностью. Эти попытки 
производятся людьми,  которые явно не любят, не це
нят и даже не знают опыта великой русской классики 
и советской литературы, никогда не отделявших испо
веди от проповеди, но, наоборот, всегда стремившихся 
использовать форму исповеди как сильнейшее орудие 
пропаганды , то есть проповеди. Я говорила уже о 
величественном личном пр  им ере, точнее сказать 
подвиге Маяковского. А р азве не я вляется автобио
графическая трилогия основоположника советской 
литературы Горького - «Детство», «В людях» и «Мои 
университеты» - великолепной, уничтожающей про
пагандай ненависти к миру мещан и торгашей, иска
жающему человеческий облик, пламенной проповедью 
человечности, устремленной в будущее? !  

Горький остался здесь таким же публицистом,  три
буном,  пропагандистом,  как и в «Песне о Соколе» , в 
«Матери» и во всех других своих произведениях;  для 
настоящего писателя ,  кровно связанного с жизнью и 
борьбой н арода , не может существовать никакой опас
ности в писании о себе и своей жизни. Нет, и здесь он 
не погрузится в созерцание собственного пуп а ,  не 
займется ничтожными откровенностями ,  но, рассказы
вая о своем сердце, даже о тайных его движениях, 
обязательно расокажет о сердце народа . 

. . .  «Б ылое и думы» - вот книга,  с которой я , как, 
наверное, множество литераторов , могу беседовать 
почти ежедневно, каждый раз с нов ым волнением и 
новым изумлением. l(акое бесстр ашное и естественное 
слиян_ие интимнейшего повествования о «кружении 
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сердца» с картинами  европейских социальных поворо
тов;  какой умной и требовательной любовью прониза
но создание обликов тогдашних передовых людей, бор
цов с царской тиранией, и рядом - какие уничтожаю
щие памфлетные характеристики и «портреты» цар
ских сатрапов, и испепеляющая ненависть к Нико� 
лаю 1, и боль за русский народ, и вера  в его безгра
ничные силы !  Обо всем в этой книге  написано с той 
идейной прямотой,  с тем личным страстным отноше
нием , с той «субъективностью» , которая и является од
ной из существеннейших сторон партийности художни
ка .  И все пропитано кровью сердца,  и все - сокруш и
тельной силы пропаганда !  Тут уж исповедь проповеди 
не противопоставишь, и вот это и есть та традиция, ко
торую - я утверждаю - на новой идейной основе, ·но
выми средствами продолжила и углубила советская 
литература и должна будет продолжать и углублять ! 

Повторяю и подчеркиваю, я вовсе не хочу сказать, 
что Главная книга может быть т о л ь к о дневником ,  
мемуарами,  только прямой автобиографией, и совсем 
не каждый писатель может и должен выступить с та
кой книгой, в такой форме .  Но если говорить об облике 
Главной книги, появления которой я вм есте со мно
жеством писателей и читателей ,особенно горячо жду, 
о создании которой, как о деле всей жизни,  мечтаю са
ма ,  то в представлении моем она ближе всего подхо· 
дит именно к «Былому и думам», гениальному р о м  а 
н у о человеческом духе, роману, не  имеющему себе 
подобий в мировой литер атуре. Но советск_ая литера
тура должна создать его. Мне кажется иногда , что уже 
все подготовлено для его появления. Мне кажется ино
гда ,  что уже рядом с собой я чувствую локоть, прико
сновения «нашего Герцена»,  необходимого нам не ме
нее, чем Гоголь и Щедрин.  Я готова  отдать ему все, что 
ему потребуется, пусть и жизнь, и имя мое бесследно 
растворятся в его имени, я буду счастлива ,  если ему 
пригодится хоть одна написанная м ной строка , хоть 
одна дневниковая запись, хоть одна мысль или чув
ство ! 

Писатель пишет свою Главную книгу непрерывно, 
иногда с самого детства .  Чаще всего это дневник, разу
меется не пишущийся с расчетом на торжественную пу
бликацию при жизни. У некоторых дневник - потреб
ность. Не nотребность «самолюбования» или «само-
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ковыряния», как полагают литературные мещане, 
скрытники и скопцы, а сначала инстинктивное, но со 
зрелостью все более осознаваемое ощущение значи
тельности всеобщей жизни, проходящей сквозь его 
ж изнь, а может быть, вернее сказать - ощущение зна
чительности своей жизни,  неотделимой от жизни все
общей. 

Конечно, дневни.ки ведут не одни писатели. Пр11 
этом потребность вести дневник и у литераторов, и у 
пелитераторов возникает в некоторые периоды с осо
бой остротой.  Так, огромное число ленинградцев са
м ых разнообразных возрастов, профессой и положений 
вели дневники в дни блокады.  Я прочла множество 
блокадных дневников, писанных nри темных коnтилках, 
в перчатках, руками, еле державшими перо от сла 
бости (чаще - карандаш:  чернила замерзали) , заnиси 
некоторых дневников обрывались в минуту смерти ав
тора . То опаляюще, то леденяще дышит победоносная 
ленинградская трагедия со м ногих и многих страниц 
этих дневников, где с полной откровенностью человек 
пишет о своих nовседневных заботах, усилиях, скор
бях, радостях.  И , как правило, «свое», «глубоко лич
ное» есть в то же время всеобщее, а общее, народное 
становится глубоко личным,  воистину человечным. 
И стория вдруг говорит живым,  простым человеческим 
r олосом.  

Я сказала ,  что писатель пишет свою Главную кни
гу непрер ывно, идет к ней все время, мечтает о ней 
неустанно. Очень часто кажется : «Вот то, что я пишу, 
и есть наконец самое главное, вот тут-то я и выражу 
все самое свое тайное и драгоценное, необходимое со
гражданам.  Вот она - Главная книга , я nишу ее . . .  » 
Но книга написана ,  и видишь, что это опять не она ,  
и л и  только nодступ к ней, или отступление о т  нее. По
этому Главная книга как бы всегда в черновике, веч
ный  черновик. Потому что она находится в непрерыв
ном движении,  совпадающем с движением жизни , с 
ростом и движением сознания писателя . О чем бы она 
н и была , она по мере движения жизни и сознания вби
рает в себя все больше и больше, все время требует 
дополнений даже з адним числом, даже доnолнений 
из прошлого, встающего по-новому. Сама жизнь и об
ретаемая в ней истина все время держат свою суровую 
корректуру над Главной книгой .  Она ветвится, рожда-

32 



ет отдельные самостоятельные произведения,  которые 
не более чем ее деталь , она обрастает сносками , м ас
сой заметок на полях - к тому, что написано, к тому, 
что напечатано ,  а иногда только з адум ано или набро
сано. И, может быть, именно эти сноски , заметки на 
полях, дневн иковые раздумья и есть то, что станет 
основой, «Вдохнет душу живую» в будущую книгу и 
сделает ее Главной. Быть может, она  так и останется 
черновиком ,  быть может, ее так и нужно печатать? 

. . .  И у меня, как и у других писателей, есть Главная 
книга ,  которая вся еще впереди, отрывки из которой 
р ассеяны и в том , что напечатано стихам и  и прозой ,  и 

в том ,  что держится пока еще в черновике, в столе, или 
только в сердце, в памяти. Но все больше хочется все 
это собрать, попытаться объединить, воплотить. На
верное, это опять будет не она, но уже наступило то 
время своей и общей жизни ,  когда,  начиная любую р а
боту, даже газетную, не можешь не думать о Главной 
книге, не можешь не надеяться , что это - путь к ней, 
приближение, пусть хотя бы на шаг,  но уже реальное 
приближение. 

Я уже говорила , что Главная книга должна начать
ся с самого детства ,  с первых страниц жизни . . .  И вот 
потому в прошлом, году я паехала в город детства, в 
город счастливейшего сна,- по следам Главной кни
ги ,  котор ая все еще впереди, только в черновике . . .  Как 
никогда, возникла потребность начать с начала , с исто
ков сознания , с далекого, но неувядающего прошло
го - моего и моей страны.  Но то, что вы уже прочита
ли и прочтете на этих страницах, еще не Главная кни
га ,  это еще не из нее, но только для нее, только шаги 
к ней, только черновики - ч ерновика - вечного черно
вика. Но так как многие идут сейчас к ней, к f лавной 
книге, может быть , это чем -нибудь поможет общим 
поискам ?  Я только пока хочу описать эдесь поездку в 
-город детства - не больше .• . 

И вот синим ·июльским днем 1Прошлого года отча
лил м аленький теплоход «Георгий Седов» от Химок 
и напра'Вился по каналу имени Москвы, по· Волге 

к Угличу. 
· 
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Я с терпели вой покорностью ждала конца много
численных шлюзованиИ, уже испытанных однажды на  
этом канале, и ,  к а к  и в первый раз, когда теплоход 
опускался в темную пещеру шлюза, мне казалось , что 
м ы никогда отсюда не выберемся. Мы вошли в Боль
шую Волгу, когда поднималась огромная, тяжелая,  
темно-золотая  луна в прозрачном и тихом небе и еще не 
совсем погас розоватый свет на  западе. Несказанный 
покой царил вокруг, и м илая,  добрая , не давящая, не 
пор ажающая дикой красой,  а ласкающая своим прос
тором русская природа взахлеб , н астежь, щедро рас
крывалась перед глазами и сердцем . . .  «Приюти ты в 
далях необъятных! Как и жить и плакать без тебя?»  
Я твердила эти строки Блока как собственную мольбу . 
О, правда. правда, даже плакать без тебя нельзя, даже 
горевать. Ничего без тебя нельзя.  А если ты есть, то 
все будет, все вернется, даже то, что кажется сейчас 
невозвратимым. И даже любовь вернется . . .  Строки сти
хов - чужих и своих - вскипали и уходили, и они б ы
ли  о р азном, о многом . . . 

О Ро дине и о любви,
они во мне н еразделим ы  . . •  

О «ЗОЛОТОЙ свадьбе» -
Ни до серебряно й и ни до зо ло то й, 
всем ясно ,  я не до живу с то бо й .  
Зато у нас железн ая б ы �  а -по кро мке смерти н а во йне прошла. 
Всем золо тым ее не уступлю : 
все так же, как в железную, люблю . ..  

о калязинекой колокольне -
о то м,  как вся о на, белея, 
из тихих-тихих вод встает, 
и облака идут н ад нею 
и у по дно жия ее. 
Сто ит, о тражена в зеркально й, 
в бездо н но-чистой высо те, 
как бы дивясь своей печ альной 
старинно й  русско й  кр асо те; 
как будто го вор я :  « Глядите ж, 
я с вам и - всей сво ей кр асо й . . .  » 
О горо д Китеж, гор од К итеж, 
бесстр ашно вставш ий н ад во до й !  

Н аш теплоходик осторожно, тихо, как будто бы с 
глубоким уважением , огибал колокольню полузатоп
ленного города , а она в ясном и добром лунном свете, 
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вся до маковки отраженная в воде, была так прекрас
на, что, как в детстве ,  хотелось протянуть к ней руку 
и воскликнуть:  «Это мое ! »  

Была  у нас в детстве,  в Угличе, такая игра . . . да нет, 
пожалуй, не игра ,  а что-то серьезнее : вот если увидишь 
что-нибудь поразившее воображение - красивого че
ловека , необыкновенный домик,  какой-то удивитель
ный угОJ10К в лесу - и если первый протянешь к этому 
руку и крикнешь: «Чур , это мое!» - то это и будет тво
им ,  и ты можешь делатi> с этим что хочешь. Например, 
если это здание, дом, ты можешь населить его кем хо
чешь, рассказывать о них н о том , как они там живут, 
какие там ком наты или к а к  ты сам там будешь жить. 
Если это человек, ты можешь вообразить о нем все, 
что тебе хочется ,  дать ему любую жизнь, словом, все 
можешь ты в вообр ажении своем сделать с тем, что 
стало твоим .  Но самое главное, что это - картина,  го
род, чеJ1овек - твое и никто из ребят не может уже по
куситься на это, пото му что все знают, что оно - твое, 
и ты сам знаешь.  И не было никаких сомнений, что это 
действительно принадлежит тебе. Тогдашнюю удиви
тельно абсолютную уверенность в nраве нерушимого 
обладания я помню по сей день. «Моей» была картина 
Куинджи «Лунная ночь на Днепре» ; «моей» была 
старшеклассница Таня Козлова ,  девушка с круглым 
русским лицом и тихими , большими серо-голубыми 
r лазами ,  не  красавица, даже немножко курносая, но 
такая милая , что глаз нельзя было отвести ; она и не 
знала ,  что она-«МОЯ». «Моим» стал Севастоnоль, м ат
рос Кошка и адмир ал Нахимов, когда м ы  nрочитали 
книжки Лукашевич и Станюковича об  обороне Сева
стополя ; Муська мне ужасно завидовала,  и хотя я ве
ликодушно уступала ей французов и даже Наполео
на , она говорила : «Куда мне их . . . » Потом еще «моим» 
б ыл один ручеек в лесу, в ыбегавший из- под зелено
мшистого, точно nлюшевого камня, прозрачный,  неис
тово светящийся и ужасно ворчливый. Он ворчал и бор
мотал почти по-человечески, во всяком случае одно 
слово, которое он баском упрямо твердил - «буду-бу
ду-буду-буду . . .  » - было слышно совершенно ясно . . .  
Кем он собрался быть - он не говорил . . .  Наверное, ка
ким-нибудь чудным водоп адом,  но где-то так далеко, 
куда мы не могли дойти. Да много чего у м еня было в 
детстве, столько богатств, столько «моего», что и не 
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вспомнить . . .  Да,  еще «Моей» был а  валдайская дуга в 
тереме Димитрия-царевича в Угличе, но о ней я рас
скажу особо . . .  

ДВЕ ВСТРЕЧИ 

И город детства возник н а раннем рассвете, в ту
манце, з а  марлей мельчайшего теплого дождя, в том 
самом странном мерцании, в каком снился много лет 
подряд. И не волнение, а настороженная тишина вста
ла  во мне, когда я увидела его еще издали, еще до 
входа под грандиозную арку шлюза с аккуратно-п ыш
ным цветником , рядом с прямоугольным,  огромным,  
почти нагим по архитектуре зданием знаменитой гид
ростанции. 

Мой городок больше не высился на стремительно 
крутом зеленом откосе : поднятая плотиной вода подо
шла nочти вnлотную к его бульвару, к терему Димит
рия-царевича ,  к древним церквушкам на берегу; он nо
казался мне  очень маленьким, щемяще м аленьким ,  как 
бы сошедшим к воде, как бы тяжко осевшим в землю. 
Я уже давно nонимала ,  что так и должно nоказаться, 
но потом узнала,  что У г лич и на самом деле уходит в 
землю, а частью ушел в воду. Это точная терминоло
гия, бытующая на гидростройках,- уходить в землю, 
уходить в воду, уходить на дно. Ушел в воду старый
старый Паисьевский монастырь, отражавший набеги 
ляхов в Смутное время ,  ушла в воду Сnасская слобо
да, nоредел древний бор на той стороне. А многие зда
ния Углича ,  особенно старинные, уходят в землю; с 
возникно вением водохранилища высоко nоднялись в 
городе грунтовые воды, и грунт р азмягчился, стал 
иным, чем н есколько столетИй назад; когда воздвига
лись эти церкви, эти колокольни и монастыри,  все еше 
сказочной красоты, - ·кроtко и непримиримо вздымаю
щие над водой свои nотемневшие главки . 

. . .  Было около nяти часов утра ,  когда сонная дежур
ная городской гостиницы - одноэтажного деревянно
го дома с резными наличниками - отвела мне номер ;  
в маленькой продолговатой комнате была постель, где 
подушка дыбилась уголком , стол nод старенькой ска
теркой,  кушетка,  над ней старинное зеркало в орехо
вой раме и' на подоконнике большого окна - высокие, 
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пышные, ярк;о-розовые герани.  А из окна, за  куnами 
деревьев и кровлями ,  строго, печально и стройно воз
носясь в чуть голубевшее небо, виднелись три  шатра 
Дивной - церкви Алексеевекого монастыря, три с nо
ловиной столетия назад названной так народом за 
свою поистине дивную архитектуру. Было очень  тихо, 
только еле слышно шеnтал в листьях м аленький све
тящийся дождик, и запах мокрой травы вливалея в от
крытое окошко, и порой бесшумно падал на подокон
ник розовый _лепесток герани . . .  

«Вот и хорошо,- подумала я ,- точно всегда тут 
жила .  Теперь ничего не буду ждать, ничьих nисем, ни
чьих телегра м м  - даже с призывом вернуться , и нику
да-никуда не буду торопиться, даже к нашей келье и 
школе . . .  Успею» . 

.Я добросовестно попыталась уснуть , но,  неподвиж
но полежав в постели около часа, вскочил а :  нет, надо 
пойти «К нему». Надо, надо. Пойти и дойти, хотя nоче
му-то вдруг страшно. И я пошла «к своему собору» . 
Он был виден отовсюду - теnерь не синими,  а почти 
черными куполами  в еле заметных ржавых звездах, и 
все-таки я долго, как во сне, шла к нему, кружа забы
тыми улицами .  Дождик перестал,  город nонемножку 
пробуждался, неясный жемчужный рассвет перешел в 
утро . Отодвинув рукой пышные герани,  из окошек осе
вших в землю домиков  глядели на меня бессонные ста
рухи, и широкие улицы, как в детстве, были покрыты 
пушистой зеленой травкой, и по улицам несnешно рас
хаживали многочисленные гуси с умилительно безоб
разными подросткам и-гусенятам и. Огнепёрый великан 
петух - несомненный потомок того самого петуха, что 
оставил отпечаток своей гигантской лапы на  Пету
шином камне, некогда лежавшем в конце Петуховой 
улицы ,- огнеnёрый н огнехвостый: петух взлетел на 
глухую деревянную калитку с железным кольцом и 
упоенно закричал оттуда. А я все шла,  и собор был 
все ближе . . .  И чем ближе я к нему подходила,  тем яс
нее видела ,  что нет н а  этом месте ничего похожего на  
детство и счастливый сон. Нет, не  было корпуса с на
шей кельей. Просто не было на  земле. Не было темно
го пруда и лип,  которые должны были греметь круг
лыми своими листьями,  не было сада, где жил стари
чок, не было стены,  идущей к собору и школе. Ничего 
похожего не было . .Я дошла до самого собора :  в об-

87 



шарпанном, словно покрытом лишаями ,  основательно 
осевшем в землю соборе был склад «З аготзерна» и 
нефтебазы , о чем свидетельствовали безобр азные вы
вески над кое-как сколоченным и  дощатыми дверьми,  
прикрывавшими входы . И только красное кирпичное  
здание нашей школы,  первой моей школы , напротив 
собора было таким же, как тогда (хотя , разумеется, 
уменьшившимся) ,  и б ыло по-прежнему школой.  Но 
сейчас б ыли  каникулы, и школа стояла пустая  и тихая.  

Я села на  скамейку в м аленьком цветнике, раз би
том перед школой, напротив склада «З аготзер н а » ,  и 

подумала ,  что встреча с детством и счастьем не состо
яласъ. Оно прошло, и то, что было за ним ,  прошло, 
ушло в землю , ушло в воду, ушло н а  дно. 

И твердил мне край, родной и милый, 
синь ero, и камни, и зол а :  
- Ты приШJiа туда, куда стремилась. 
Будь теперь спокойна. Ты пришла.  

Наверное, я сидела здесь очень долго, потому что 
разгорелось солнце и в каких-то легких лиловатых и 
голубых цветах на  школьных клум бах засверкали под 
солнцем капли дождя, а лепестки их стали просвечи
вать. Молодая женщина ,  поправляя кошелку с овоща
м и, опустилась рядом со мной на  скамейку. 

- С кажите, пожалуйста ,  как мне попасть отсюда 
на Благовещенскую улицу? - спросила я ее. 

Мне хотелось р азыскать еще дом наших друзей по 
тем годам . 

- Н а  Благовещенскую? Что-то я такой не знаю . . .  
- Она пересекает Крестовоздвиженскую, вот эту, 

которая идет отсюда. 
- Ну-у? Разве это была Крестовоздвиженская? 

Вот интересно , какие все названия были божествен
ные . . .  Она - Октябрьская . А та ,  что вам надо, н а вер 
но, улица С вободы. Я не знаю как следует, я на ули
це Зины Золотовой живу. 

- А Зина Золотава - это кто? 
Она посмотрела на меня,  склонив голову, как пти

ца, темными серьезными гл а з ам и : 
- Разве не знаете? Приезжая,  видно, ну да. Это 

наша замечательная угличанка.  Первая здешняя трак
тористка ,  комсомолка . Ее кул а ки зверски убили , мо
лодую совсем . Вот в ее честь и назвали улицу. Мы там 
и живем с м амой , со старушкой . 

· 
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- Вы здесь роди л ись, да? 
Она покачала головой и кор отко вздохнула. 
- Нет, мы не здешние. . . Мы - ленингр адские. 

Только мы тут уже давно - одиннадцать лет. Наш па
па тут р а ботал , на стр оительстве гидростанции, мон
тажником. Только вернулся со строительства, а тут 
война, блокада . .. Ну ... он умер в блокаду, с голоду, не 
выдержал.  А умирал - велел нам с мамой сюда ехать. 
Мы в феврале через Ладогу ехали, по Дороге жизни. 
Много тогда через Дорогу жизни ехало, а некоторые 
просто шли .. . Везут за собой саночки, в саночках - ре
бятишки, ребятишки замерзнут, мертвые уже, а мать 
все везет , пока сама не упадет или пока ее не подбе
рут . . .  А мы на грузовике ... Мне десять лет, сестренке 
того м еньше, м а м а  ел.е жива ,  вся черная, как смерть . . . 
Как только доехали до Большой З емли ,  не знаю . . .  Ну, 
все-таки в нашем грузовике несколько человек по до
роге замерзло . . .  А мы сюда все же добрались, как отец 
велел. Тут много блокадников, ленинградцев. И встре
чали нас тут сердечно, кормили хорошо, а нам первое 
время все не наесться , все не наесться , даже стыдно . 
Я девоч кой была ,  и то мне б ыло совестно. Но - ела ! 

Она рассказы в ала так, как говорят о блокаде поч
ти все ленинградцы, пережившие ее,- ровным глухо
ваты м  голосом , словно пр ислу ш и в а я сь к себе и не ве
ря себ е  . . .  

- Вот та к с :rex пор и живем м ы  здесь. Я '!Y'fy шко
лу как р аз кончила , а сестренка еще учится в девятом . 
Ну, многи е  из блокадников обратно уехали, в Л енин
г р а д ,  а мы здесь остались. Понимаете, побоялась ма
маша возвращаться в Ленинград,- не могу, говор ит , 
не могу, мы ведь там т а кое пережили, вы не представ
ляете . . .  

- Нет,- ответила я ,- представляю. 
- Ой,- воскликнула она, словно обрадовав-

шись,- вы там бы л и ,  в блокаду? До конца ? 
- Да.  До конца.  
- О й  .. . А сейчас в ы  . . .  не оттуда?  
- Оттуда .  Всего две недели назад. 
- Оттуда ! - воскликнула она, и вдруг слезы брыз· 

нули у нее из глаз. Она засмущалась, nостара.лась за
смеяться .- Ну, расскажите ж, какой он? 

- Ну какой он же может быть? Чудесный, самый 
кр асивый !  В этом году н а  Невском трам вай сняли . . .  
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И на  Большом на В асильевеком тоже. И на проспекте 
Кирова . . . А за Московской - пар к Победы совсем гу
стой стал.  Да, ведь вас уже не было, когда мы его са
жали. Но он прекрасный !  Следов блокады почти со
в<;ем не осталось . . .  

Я р ае<.казывала добросовестно, а все как будто не 
о том, не о главном, но она жадно спрашивала и спра
шивала,  перебивая иногда восклицаниями :  «Ну да?», 
сВот здорово ! » - ее блокадное детство было для нее 
тем же, чем для меня угличское ! - и вдруг, заторо
пись, вытащила из сумки фотографию. 

- А я здесь после школы замуж вышла , и вот сын, 
Вовочка,  уже третий год, хотите взглянуть? 

С фотографии глянула на меня толстая мордочка 
м альчугана с губами,  вытянутыми в трубочку, и доне
льзя в ытаращенными, очень удивленными темными 
глазами :  наверное, фотограф  показал ему какую-то 
особо удивительную «птичку». 

- Вот он уже настоящий угличанин,- сказала мо
лодая мать, любуясь удивленным сыном .- Но я его 
обязатеJlЬНО в Ленинград свезу,- горячо добавила 
она ,- обязательно свезу, как только понимать начнет. 
И покажу ему все, и прочитаю, и о дедушке расска
жу . . .  Нельзя ,  чтоб дети про такое забывали . . .  то есть 
он,  конечно, не может помнить,  я хочу сказать, надо, 
чтоб знали дети, чт6 до них пережи.'lи , правда ведь? 
Если не возражаете, дайте ваш адрес, мы  вас  на вестим 
обязательно. 

Я подумала, что к тому времени,  когда удивленный 
мальчуган «начнет понимать», пройдет по меньшей ме
ре  семь лет, но адрес свой дала и сказала , чтобы обя
зательно заходили,  когда приедут, о бязательно . 

.. .Я вновь обошла участок, где когда -то было детст
во, где м аленький ,  древний русский город Углич прию
тил н ас, детей,  в годы гр ажданской войны,  в тоды борь
бы за власть Советов. . .  и снова принял ленинград
ских м атерей и детей в годы войны Великой Отечест
венной. . .  а наше поколение уже воевало, обороняло 
Ленингр ад, и холод, голод и тьма  блокады были сто
кратно страшнее, чем в детстве , в Углиtrе . . .  и я была 
на  войне, в Ленинграде,  вместе с папой, как р авная . . .  
и пр ишел сверкающий День Победы, и в честь него мы 
заложили парки, теnерь уже nочти дремучие . . .  А меж
ду этими двумя войнами был а  трактористка Зина Зо-
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лотов а , убитая кулаками� и сотни подобных ей - я по
мню их по р аботе в Казахстане, по .первым большеви
стским веснам ,- и строилась Угличская гидростан
ция - строил ась совсем-совсем не так, как Волхов
строй,- и часть древнего У г лича безвозвратно ушла в 
воду, а гидростанция по мощи своей во м ного р аз ире
взошла мечту детства ,  первую любовь молодой Рес
публики - Волховстрой, но и она ,  эта гидростанция ,
лишь одна  из первых ступеней великой «волжской ле
стницы» . . .  

О ,  какое большое время уложилось в жизнь каждо
го из нас,  какое большое! Его хватило бы на несколько 
поколений, а припяло его - одно. . .  Сколько событий,  
и почти каждое - твоя жизнь,  сколько горя и р адости, 
нер азр ывных с горестями  и р адостями всего народа .  
И вот н е  светлое чувство счастья , которое мечтала я 
встретить здесь, но нечто большее - почти грозное, от
крытое чувство своей живой с о п р и ч а с  т н о с т и ,  
кровной, жизненной связи со  всем,  что меня окружает, 
с тем, что уходит в землю и в воду, и тем , что воздви
гнуто и воздвигается над землей и водой сейчас; с те
ми, кто в р азные годы погиб за Родину, за ком мунизм ;  
с теми,  кто строил Угличскую гидростанцию; с теми ,  
кто рождается, растет и трудится здесь, в Угличе, в 
Ленинграде, во всей стр ане,- это всеобъемлющее 
сильное чувство, знакомое многим и многим советским 
людям ,  охватило сознание и сердце. И если жизнь моя 
так неразрывно сплетается с жизнью страны,  значит, 
в ней остается все, вплоть до утрат, и все вместе с род
ной землей устремляется в будущее, к новым утра
там ,  к новым возникновениям.  «Это мое». Нет, это на
ше. И все наше - это мое!  Это мое !  

. . .  А монастырский корпус, где жили мы далекой зи
мой двадцатого года ,  и липы,  и прудок я все-таки н а 
шла и, забегая вперед, р асскажу об этом. 

РИСУНО:К ПЕРОМ 

Я нашла это все потому, что сltачала отыскала од
ного старого своего учителя, учителя рисования.  Он не 
помнил меня, конечно, но я вспомнила и даже узнала 
его, когда пришла в его кирпичный домик на  самом 
берегу Волги. 
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Иван Н иколаевич Потехи н,  художник, старожил
угличанин, мой ста рый учитель р исования , одну за 
другой показывал мне акварели, этюды м аслом, ри
сунки кар андашом и пером,  изображающие старый, 
сказочный Углич, и вдруг так з а просто и положил пе
р ед глазами этот тонкий р исунок пером, а на  нем 
детство , зима, счастье, на нем то , что енилось долгие 
годы, заветное место, к которому я так и не могла 
дойти во сне н не дошла ная ву . . .  А оно, оказывается, 
живо. И вот глядит н а  меня всей своей неуходящей 
прелестью. Оно живо, оно сохранено старым художни
ком - этот корпус с н ашим окошком, в ыходя щи м к 
липам и зимнему дворику. Как догадался он, что этот 
скромный рисунок так нужен будет чьему-то сердцу? 
Радость встречи этой, подаренной искусством, б ыла,  
вероятно, глубже той ,  которую ждала я от жизни . . .  
Н ет,  не за  прошлое держался старый художник, запе
чатлевая и этот угол монастырского двор а,  и стоящий 
теперь на дне Угличекого водохр анилища Паисьевский 
монастырь XV века , фиксируя облик Углича до воз
ведения рядом с ним плотины , гидростанции, шлюза .  
О потомках, о будущем думал он,  о наследниках, кото
р ые придут сюда пр инять все свое наследство и поже
л а ют увидеть, а что же тут было много-много лет на 
зад, и ,  увидев , по достоИнству оценят бур ное наше вре
мя ,  менявшее облик русской земли... Он думал,  к а к  
большинство встреченных мною людей, не только о за 
втрашнем дне, но и о Большом В рем ени, простир а ю
щемся далеко в будущее. Не мешает это, а пом огает ему 
творчески , озаренно работать для дня сегодняшнего . 
В от он ходит по деревням, за рисовывая ста р инную, 
еще сохранившуюся кое-где р езьбу нал ичников , п одзо
ров, коньков,- ведь р езчики по дереву, как и гонча
ры,  здесь почти исчезли. Исчезают и образцы. Но они 
должны быть сохранены - чудесные в простоте , пер
вор одиости и естественном изяществе образцы !  Долж
ны вновь появиться искусные молодые м астер а , искус· 
ство резьбы не должно исчезнуть, ведь оно служит 
людской радости, укр а ш ению м и р ного жилья,  его не 
заменить никаким м а шинным производством - здесь 
нужна мудрая и свободн ая человеческая рука . . .  В о т  
он,  невысокий и крепкий смуглый ста ричок, неутоми
мый краевед, бродя по лесу, обнаружива ет под корня
ми  вековой вывороченной ветром сосны кирпичи . . .  Ста· 
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рые, массивные кирпичи . . .  Он наклоняется , разбирает 
кирпичи, обнаруживает лаз, бесtтр ашно ползет туда 
на спине, чиркает спичкой и видит, что кирпичный 
свод над ним сияет десятками ослепительных красок с 
пр еобладанием голубых , желтых , зеленых - точно 
ушедшая в землю пышная р адуга спряталась и ока 
менела здесь. Ему ясно - это печь для обжига немер
кнущих знаменитых угличских изразцов, которыми 
изукрашены древние церкви возле его кирпичного до
м ика,  из которых сложены лежанки и печи в старин

ных бревенчатых дом ах Углича .  Здесь они обжига 
лись - н а  своде следы поливы, секрет которой еще не 
р азгадан, которая так нужна была бы н ам и для об
лицовки наших здан ий, и в кер амическом современном 
производстве. Значит, оно действительно было в Угли

че, и его тоже можно возродить, тем более что возле 

города огром ные залежи пр екр асных жирных, пласти

ческих глин и редкие по качеству каолиновы е глины. 
И вот Иван Николаевич из этих вели колепных глин 
лепит опытные фигурки , вазочки , утварь , с большим 
труд-ом , ку-старным способом обжигает их, и все же 
обжиг дает прекрасные результаты. Здесь сама  приро
да, сами исторические тр адиции подсказывают : возро
дить керамическое производство, и старый художник 
предлагает создать с:гудию , объединить и воспитыв ать 

кадры художников - резчиков, керамиков - труже
ников, которые уже сейча с могли бы уJ{рашать быт го
рожан и колхоз ников.  Его никто не обязывает к этим 
зарисовкам,  изысканиям , опытам (так же как никто 
и не помогает ни в чем ! ) ,- его обязывает к этому лич
ное, государственное сознание долга пер-ед сегодняш
ним днем, перед будущим , перед наследникам и . 

. .. Но я была у Ивана Николаевича через н-есколько 
дней после встречи с «моим собором » , а в то утро, про
стившись оrюло него со своей землячкой, вернулась к 
себе в гостиницу. 

•СЕРЕБРЯНАЯ: НОЧЬ• 

Я вернулась в свою комнату с померкшим старин
ным зер калом и пышными гер анями и, еще р аз с нас
лаждением почувствовала , что я - у себя дом а , боль
ше «у себя» в настоящее время , чем где бы то ни было, 
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р аскрыла тетрадь, чтобы записать о встрече с «моим 
собором», с молодой ленинградкой, и вдруг мне неудер
жимо захотелось писать не об  этом, но об одной ночи 
в конце сентября сорок первого года . . .  · 

. . .  Уже сгорели Бадаевские склады - продовольст
венные запасы Ленинграда, и когда они горели, мас
лянистая плотная туча встала  до середины неба и за
крыла вечернее солнце, и на  город лег тревожный,  чуть 
красноватый сумрак, как во время полного солнечно
го  з атмения ,- первый вестник голодного мора, уже 
вступившего в наш осажденный город. Но мы еще не 
знали об этом.  Я была в те дни политорганизатором 
(комиссаром ) нашего дома , а Николай  Никифорович 
Фомин - начальником группы самозащиты. Мы были 
взволнованы странной листовкой, которую р азбросал 
во время последней бомбежки немец, уже после пожа
р а  Б адаевских; она состояла из одной только фразы : 
«Ждите серебряной ночи», и, конечно, внизу подлая 
виньетка и буквы «шт. в з . » - что означало «штык 
в землю». Мы боялись, что листовка все же попала к 
населению, потому что некоторые женщины у нас на 
дворе стали говорить, что «ОН обещал газы» . . . Но га 
зов ,  конечно, не было,  а через несколько дней, около 
1 2  ночи, Фомин постучал ко мне  и сказал, что пришел 
приказ группе самозащиты быть «на товсь». Мы рас
ставили усиленные посты и встали у подъезда. Не бы
ло ни обстрела, ни тревоги, ясный-ясный лунный сен
тябрьский вечер властвовал в городе, уже пре.крати
лось движение, и в этой тишине вдруг слабо, но отчет
ливо м ы  услышали рокот п о  л е в ы  х орудий.  

- Немцы взяли Стрельну,- сквозь зубы сказал 
мне начгруппы самозащиты,- прорываются к «Кр ас
ному путиловцу» . . .  - И вдруг простон ал : - Поз-зор . .. 
о, позор ,  позор . . .  куда пропустили . . . 

- Серебряная ночь, Николай Никифорович? 
также сквозь зубы , сдерживая внезапную противную 
дрожь, спросила я .- Б ыть может, вас кем - нибудь за
менить? 

- Ерунда,- крикнул он,- я не мальчишка! Зай-
мите пост у подъезда , я на крышу . . .  О боже. . .  · 

(Через три месяца он умер от истощения, по дороге 
на работу, на Л итейном мосту.) 

Я встала у подъезда, приготовила «на товсь» сани
rrарную сумку и противогаз; дворничиха тетя Маша, 



сухоньv ая , тихая старушка, подошла ко мне, доложи
ла ,  что бутылки с горючим (на  случай прорыва танков 
к нашему дому) наготове, и встала рядом , по-деревен
ски пригорюнившись. Убийственная тишина царила в 
лунном неподвижном городе, звуки смертного боя , 
идущего на окраине, доносились сюда,  в центр , как 
сл абый,  смутный гул . . . 

Я глядела на наш дом ;  это был сам ый нелепый дом 
в Ленингр аде . Его офици альное название было «дом
коммуна инженеров и писателей». А потом появилось 
шуточное, но довольно популярное тогда в Ленин
граде прозвище - «слеза социализма».  Нас же, его 
инициаторов и жильцов, повсеместно величали «сле
зницами».  Мы , группа молодых (очень молодых ! )  ин
женеров и писателей, на паях выстроили его в самом 
начале тридцатых годов в порядке категорической 
борьбы со «старым бытом» (кухня и пеленки ! ) , поэто
му ни в одной квартире не было не только кухонь,  но 
даже уголка для стряпни.  Не было даже передних с 
вешалками - вешалка тоже была общая , внизу, и там 
же, в первом этаже, была общая детская комната и 
рбщая комната отдыха : еще на предварительных со
браниях отдыхать м ы  решили только коллективно, без 
всякого индивидуализма .  Мы вселялись в наш дом с 
энтузиазмом , восторженно сдавали в общую кухню 
продовольственные кар точки и «отжившую» кухонную 
индивидуальную посуду - хватит, от стряпни раскре
постились,- создали сразу огромное количество ко
миссий и «троек», и даже архинепривлекательный 
внешний вид дома «под Корбюзье» с массой высоких, 
крохотных железных клеток-балкончиков не смущал 
нас:  кр айняя убогость его архитектуры казалась на м  
какой-то особой «строгостью»,  соответствующей ново
му быту . . . И вот, через некоторое время ,  не более чем 
года через два ,  когда отменили карточки, когда мы по
взрослели, мы обнаружили , что изрядно поторопил ись 
w обобществили свой быт настолько, что не оставили 
·себе никаких плацдармов даже для тактического отсту
пления . . .  кроме подоконников; на них-то первые «от
ступники» и нач·али стряпать то, что им  нр авилось,
общая столовая была ·уЖе не в силах удовлетворить  
разнообр азные вкусы обитателей дома .  С пеленками 
же, которых в доме становилось почему-то все  больше, 
был просто ужас :  сушить их было негде! Мы имели 
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дивный солярий, но чердак был для сушки пеленок со
вершенно непригоден. З вукопроницаемость же в доме 
была такая идеальная, что, если внизу, в третьем эта
же, у писателя Миши Чумандрина  играли в блошки 
или читали стихи,  у меня на пятом уже было все слыш
но, вплоть до плохих рифм!  Это слишком тесное вынуж
денное общение друг с другом,  при невероятно м алень
ких комнатах-конурках, р аздр ажало и утомляло. «Фа
ланстера на Рубинштейна семь не состоялась»,- по
шутил кто-то, и - что скрывать?- мы часто сердились 
и на «слезу»,  и на  свою поспешность. 

И вот мы ходили с дворничихой тетей Машей от 
подъезда до калиточки и, н апряженно вслушиваясь в 
неестественную тишину ночи, г лядели на  наш дом ,  ти
хий-тихий,  без единого огня , в серебряном лунном све
те видный со всеми своими клетками-балкончиками 
на  плоских сер ых стенах . . .  

- Хороший дом ,- нежно, как о ребенке, сказала 
тетя Маша и добавила : - Ничего . . .  отобьемся. 

«Хороший дом ,  пр авда»,- подумала я,  и вдруг не
истовая ,  горячая волна любви к этому дому, именно та
кому, как он есть, взмыла во мне и начисто смел а  ос
татки стр аха и напряжения. 

Хороший дом ,  нет - отличный дом , нет, самое глав
ное - любимый дом !  В нем всегда зимой было светло 
и тепло, а какие хорошие коллект ивные вечера отдыха 
у нас б ыли :  приходил и пел свои песенки Борис Чир 
ков - живой Максим из «Юности Максима» ,  показы
в ал нам новьiе р аботы свои Бабочкин - живой Чапа
ев ,- обе картины только что в ышли тогда .  «Тетя 
Катя» - чудеснейшая Корчагина-Александровская не
редко б ывала у нас и вдруг за  столиком,  импровизи
руя, «выдавала» такое, чего никогда не увидишь в те
атре; был один раз даже какой-то прогрессивный кра
савец индус, про которого говорили, что он «бывший 
м агараджа»,  и Миша Чум андрин  здорово агитировал 
его за  революцию - главным образом жестами и ло
зунгами ,  произносимыми на им самим изобретенном 
эсперанто : «Империализмус нужно - финн ! Понятно, 
камрад? . .  » Вообще Миша Чумандрин, когда выпивал,  
то обязательно таинственным ,  сдавленным голосом -
в шутку, конечно,- произносил среди узкого круга л иц 
тосты : «Хай живе наша ридна червонна Булгария . . . 
Хай живе наша р идна червонна Хермания . . . » Мы очень 
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смеялись, внимая этим тостам - в тридцать втором 
году! . .  Но каким прекрасным был вечер , когда а нти
фашистский певец Эрнст Буш пел нам  в комнате кол
лективного отдыха песни Красного Веддинга и взма 
хивал головой, давая знак, чтобы мы подхватывали 
припев , и м ы  с искреннеМ: верой и горящими  глазами 
подпевали ему в темпе марша :  «Левой !  Левой !  Ты при
дешь, товарищ, к нам  . . .  Ты придешь в наш единый ра 
бочий фронт, потому что р а бочий ты сам ! »  

«Нет, мы не отдадим нашего дома .  М ы  любим его. 
Не за удобства ,  да их и немного - неудобств куда 
больше! Мы любим его просто так, потому что он наш, 
часть нашей жизни,  нашей мечты, наших дерзаний,  
пусть не всегда продуманных, но всегда искренних, а 
неудобства . . .  что ж, их ведь можно поnравить ! Мы са
ми их наворотили, сами  и исправим , все поправим,  все 
в наших руках . . . А если этот, данный дом не исправить, 
то мы просто будем строить другие, лучше!  Будем,  бу
дем ! »  

А ночь была  серебряно-лунной, невероятно тихой,  
и только на заре нам дали распоряжение оставить 
обычные посты вместо усиленных,- враг  был задер
жан на ближних подступах к Ленинграду. 

Мне вспомнилась почему-то именно эта ночь после 
встречи с собором и р азговора с моей землячкой, и за 
хотелось записать об этой ночи и об истории нашего 
дом а  вообще, но я ничего не записала тогда,  только по
сидела и страшно, до слез , пережила ту ночь заново, 
глядя на герани .  

Я написала «почему-то», но это тогдашнее ощуще
ние. Теперь я знаю, почему вспомнилась мне  именно 
эта ночь, как знаю и то, почему все три недели жила в 
Угличе необ ычной жизнью - прошлым, настоящим и 
будущим сразу, жила в с е й  ж и з  н ь ю. 

ЛЕТО ПРОШЛОГО ГОДА 

Это было, конечно, nото�у. что я была в городе 
детства в знаменательные для всей страны дни: еще не 
прошло и 'Пяти месяцев со дня смерти Сталина ;  совсем 
недавно б ыло заключено перемирие в Корее; только что 
было сообщено о разоблачении проклятого вр ага на 
рода - Берия. . .  Я вместе с угличанами слушала и 
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обсуждала тезисы к пятидесятилетию Ком мунистиче
ской партии Советского Союза, праздновала это вели
кое пятидесятилетие вместе с угличским комсомолом. 
Как и всем остальн ым, мне б ыло не только понятно, 
но всем сознанием ощутимо, что та великая работа, 
котоRая бы.па начата Советской властью в годы моего 
детства - когда трудящихся угличан горкоммуна пе
реселяла в барские особнячки и монастырские покои 
и , несмотря на  блокаду четырнадцати держав,  и тьму, 
и холод, Советы стремились, чтобы вся страна стала 
грамотной, и пожилые женщины в классах нашей 
школы с волнением , удивляясь себе, начинали читать : 
«МЫ - не ра-бы,  ра-бы не МЫ»,  а в это время на Вол
ховстрой питерский р а бочий Алексей В асильев при
вел первый полукубовый экскаватор, чтобы начать за
кладку первого источника света и силы,- эта великая 
ра бота развертывалась ныне по-новому, брала новый 
исторический подъем.  

Я встречалась в Угличе; Ярославле и Р ыбинске с 
десятками р азличных людей, главным образом интел
лигенцией - газетными работниками, архитекторами,  
учителями, библиотекарями,  молодыми художниками ,  
инженерами,  встречалась и с р абочими Угличекой 
ГЭС, на которой встретила я и ветеранов-волховстроев
цев, и ровесников-днепростроевцев,- и о чем б ы  м ы  
н и  говорили,  огромные события прошлого года, пере
численные м ною, вплетались в наш разговор �ли сто
яли за ним так, как стоит, б ывает, над ом ытой грозою 
равниной в ысокая, ясная радуга . 

. . .  И ·каждый раз ,  возвращаясь в свою комнатку с 
геранями , я записывала не только пережитое и уви
денное за  сегодняшний день (многое было потом из 
этого опубликовано в очерке, в «Литературной газе
те» ) , но обязательно заносила на  поля сегодняшнего 
все, что заново начинало жить во м не. А начинало жить 
разное и неожиданное. Н апример , вдруг заново пе
реживала  я вечер перед двадцатипятилетием Октября 
в блокированном Ленинграде, когда после долгой, 
изнурительной тьмы дали первый ток - свет на пер
вые три тысячи жилых объектов, то есть домов, и этот 
свет был с Волховстроя , первенца электрификации , 
детища Ленинграда : он первый прорвался

· 
к нам из-за 

кольца.  И в тот вечер , когда дали свет, в вымерших 
квартирах вспыхнули окна ,  веДь они были не затем-
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иены,  а немец бомбил, и надо было срочно га.снть свет 
в этих жилищах - взламыв ать двери,  чтоб войти ту
да . . .  Но главное - в том ,  что м аленький Волховстрой 
всю блокаду питал своим светом и силой колыбель ре
волюции . . .  Но об этом надо подробно, очень подробно!  
Это ведь тоже все для Главной книги,  как и все ,  что 
было в Угличе. То вспоминала ,  как монтировал и пер
вый наш электросиловский генератор на Днепрогэ
се - его назвали «Ворошиловским» ,  потому что почти 
все, кто его монтировал, еражались в дни гражданской 
войны под ком андой Ворошилова ,- но это б ыло еще в 
дни ранней юности. И вот шла через меня вся юность, 
со всеми ее бел ыми ночами ,  с ее ясной, простой лю
бовью, с ее фантастической верой в то , что далекое, 
прекрасное будущее ты можешь заставить прийти завт
ра же, запросто, вот в этот дом ,- шла вся молодость 
и обр ывалась большим и страшным испытанием конца 
тридцатых годов . 

. • .  То записывала я после встреч с архитекторами и 
художниками,  каки�и должны б ыть силуэты будущих 
волжских городов, и как м ы  откроем и освоим все древ
ние секреты русских безымянных гениальных зодчих 
и художников и узнаем их славные им�на ,  и какая 
превосходная м ногообразная живопись у нас будет, и 
м ы все это вручим наследникам ,  потомкам (среди них 
будет и удивленный Вовочка моей землячки, который 
уже будет «все поним ать» ) , и, сидя в оди ночестве, не 
могла сдержать широкой неуходящей улыбки , пред
ставляя их восторг и благоговение перед нашей эпохой, 
перед этим годом,  перед партией, перед нами . . .  

Так, вместе со всей страной пережив гр6Мадные 
события 1 953 года, сердце вместе с нею готовилось к 
какому-то новому восхождению . 

.На этом пока я обрываю записки о поездке в город 
детства . . .  
1954 

ТА САМАЯ ПOJIЯIIKA 

Поздно вечером пришел м:ой па·па  и заявил, что 
останется у меня ночевать. 

- А завтра я поведу тебя в Зоологический сад,
прибавил он строго .- Да, да . Утром. Обязательно. 

49 



«В градусе,- отметила я ,- только бы «Гаудеамус» 
Не СТаЛ ИСПОЛНЯТЬ . . .  » 

В градусе мой пalf!a бывает редко, но зато градусы 
у него самые разнообр азные. В градусе наиболее низ
ком , в так называемом «нед6пинге», он брюзглив и 
придирчив : разносит порядки на хирургическом отде
лении (·которым сам же заведует ! ) , жестоко бранит 
местком , куда его «нарочно все время выбирают», гро
мит р а йздр ав и назойливо требует от меня - именно 
от меня - ответа ,  «почему все эти безобразия тво
рятся?» .  

В градусе чуть повыше он сосредоточен, серьезен, 
с нежностью вспоминает страшные фронты мировой и 
гр ажданской войн,  на  которых служил военно-поле
вым хирургом с :первого дня мировой вплоть до крон
штадтского льда,  обсуждает вопросы международной 
политики - «МОЙ прогноз таков . . .  » - и очень сердится, 
если его прогнозы оспариваешь. 

В градусе самом благоприятном он шумно и весело 
куролесит : без поводов рукоплещет, поет старинную 
невскозаставскую nесенку, как все такие - печально
веселую: 

А носил Алеша кудри з олотые! 
Пел великолеnно nесни городские .. .  -

и встряхивает при  этом все еще волнистой золотисто
седой шевелюрой, декламирует отрывки из державип
ского «Бога» и - старый дерптский студент - обяза
тельно стремится (.басом! )  исполнить «Гаудеамус». 
В этом состоянии его одолевают самые необычайные 
желания : «родить еще р ебеночка»,  «написать трагедию 
в стихах» или - вот как сегодня - в пожарном поряд
ке тащить меня , взрослого ,  ответственного, замученно
го к тому же «личным делом» работника редакции,
в Зоологический сад. 

- Ох, пап а,- с•казала я ,- ты же знаешь: мне не
когда.  И . . . не до того ! 

- Ну, ну, ну! Оставые ваши штучки. Я тебе отец 
или нет? Я тебя породил. Сказал - поведу, и поведу. 

Он помолчал и вкусно, значительно добавил : 
- Льва увидим .  Царя зверей. 
Я невольно улыбнулась .  З а м етив это, паnа  пришел 

в восторг и захлопал в ладоши. 
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- Мамонька родная,  я ведь трактористl-закричал 
он , куролеся , и , вдруг став совершенно серьезным,  не
громко спросил : - Ну, а дела твои как? 

Я оживилась. В то время два человека подали на 
меня кляузное заявление, и р азбирательство тянулось 
уже долго-долго . . .  Это томило и мучило меня, это было 
неотступно, я могл а говорить о «моем деле» в любое 
время суток сколько угодно,  я м ысленно произносила 
бесконечные патетические речи и вела горькие внут
ренние диалоги с р едактором , с секретарем па рткома , 
с моими обвинителями ,  я даже во сне видела только 
это . . .  

- Ты знаешь, папа ,- заговорила я ,- они опять 
отложили окончательный разбор ! А на прошлом со
брании редакции эта Клим а нчук несла такое . . .  такое . . .  
что я просто . . .  Нет, я этого т а к  не оставл ю !  Я са ма по
дам на нее заявление, поним аешь, сам а !  И сразу в 
наивысшую инстанцию . . .  А сейчас я пишу новую, очень 
подробную объяснительную зап иску по поводу то й 
статьи . В этой записке . . .  

Я,  горячась и терзаясь, излагала суть записки, а па 
па  смотрел н а  меня пр истально, совершенно тр езво и 
только поминутно вст авлял докторские реплики : «ну
ну», «да-да», «так-так» . 

- О й ,  страхолюдная же ты стала ! - вдруг воскли
к нул о н ,  не дослуш а в  меня.- Ой,  психопаты вы, гос по
д а ,  все-таки . . .  Ну , л адно. Лож ись спать, завтра нам 
р а но ехать. Я тоже ложусь . . .  «Я царь, я раб, я бог, 
я червь» . 

- Л ожись. Я еще посижу, напишу чер новик заяв
ления. Не того, а другого. П о  n оводу другой моей ста
тьи . . .  Я сейч ас принесу тебе матрас. 

- Не надо. Я старый солдат, обойдусь и без мат
ра са .  « Н а  нем треугольная шляпа и серый походвый 
сюртук» . 

- Папа ,  только без пения ! У меня и так голова 
скрипит. 

- Ну, ладно, ладно. Отец я тебе или нет? Ох, тя
желый случай  . . .  

Он улегся на жесткой и очень узенькой кушетке, а 
я закрыла лампу газетным кульком и уселась перед 
листом бум аги .  Мне было очень одиноко, потому что 
пап� не дослуш ал п р о  « мое дело» , и ничего вообще не 
поним ает ни в нем , ни в моем состоянии,  и неизвестно 
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чем доволен, а я . . . Как это все--таки противно - даже 
не дослушал .. . а я . .  . 

А он вдруг окликнул меня ласково и грустно: 
- Лялька ! Девчонка . . .  
- Ну что, папа?  
- А помнишь, как в З аручевье я и м ать не пусти-

ли тебя с Муськой за  грибами? На какую-то вашу по
лянку .. . Давно дело было . . . Ревели-то вы как,  господи . . .  

- Ах ,  папа ,  ну отстань, какая  еще там полянка ! Не 
мешай . . .  

Он вамолчал. 
Я сидела долго, томилась, подбирала формулиров

ки, мысленно бранилась с Климанчук, курил а до серд
цебиения. Меня душила обида - было ужасно жалко 
себя, я твердила шепотом : «Устала,  устала,  совсем 
устала . . .  » 

Я уснула на  р ассвете, м не енилось какое-то соб р а
ние, и вдруг в р азгар этого собрания послышался па
nин голос: 

- Лялька-а !  Вставай !  В Зоологический едем ! 
Я с трудом разлепила глаза : «Не забыл . . . » 
- Папа,  еще десяти нет. Куда м ы  в такую рань по

премся ?  
- Вот и хорошо, что рань :  т а м  в десять как р а з  от

крывают. Вставай ,  nосмотри - какое солнышко-то ! 
Ну-ну, давай побыстрее . . .  

Он был весел ,  бодр, необЬl'кновенно деятелен,  его 
лицо с большими голубыми глазами было лукавым, 
как у человека ,  который задумал удивить мир, и злил 
он меня всем этим до изнеможения. 

В старом своем военном картузике, который я пом
нила с детства, в коротком пальто реглан ,  похожем на 
бабью юбку, nапа бежал по улице так, точно опа:щы
вал на nоезд. Я семенила за  ним и тихо ругалась. 
В трамвай мы вскочили на ходу. 

А возле Зоологического сада не по-городскому пах
ло nрохладной осенней землей, деревья стояли брон· 
эовые, строгие и не шеве.лились, замерев, 'точно nони
м али, что чуть -теплый ,  бледно-золотой солнечный свет 
льется на них в последний раз .  Строгость, умиротво
ренность и милая прозрачnость осеннего дня кольнули 
меня,  как льдинкой , особой грустью - тоже строгой,  
у·миротворенной и прозрачной. 

«А ведь мне уже много лет»,- подумал_а я. 

52 



· А папа  сладко жмурился , подставлSJ:л л ицо солнцу, 
круглыми своими ноздрями втягивал острый воздух, 
ежился и бЛаженно крякал.  

- Ай, хорошо ! Ну и хорошо ! Что? Довольна,  дев
чонка,  что поехала? Жалко, что Муськи с нами нет. 
Пом нишь, как осенью, в Заручевье, мы вас  с Муськой 
за грибами не пустили ?  На какую-то в ашу особую по
лянку? 

- Ну, помню. Ну и что? 
Он раздражал меня бесконечно. 
- Гиены,- с удовольствием отметил он,  когда мы 

подошли к клеткам.- Ишь, сволочи . Хохотать умеют. 
С мотри , как вон эта - рыщет, а? А вонь-то от нее, ма
мочка . . .  

«Типичная Климанчук»,- определил а я про себя 
и угрюмо улы бнулась. 

- А вот тигры, Лялька , смотри, тигры . Шика-ар
ные звери, верно? 

- Похоже, что они из тигрового одеяла сшиты,
ответила я .- Неправдоподобные. 

- Ну нет, это ты напрасно. Кр асивые звери. Мне 
нравятся . Ну, а это тебе львы .  Их скоро кор мить будут 
(папа  вдруг ужасно озаботился , вытащил из жилетно
го кармана дедушкины часы, луковкой, взглянул на 
них,  даже послушал) . Да , ведь верно, кормить скоро 
будут. Ну, ничего, я тебе покажу, как их кормят. 

- Да не надо мне ,  господи. Дожидаться тут, что 
ли  . . . кормежки ихней. Ты лучше посмотри , какие они 
плешивые. Точно топтались на них. И м орды дур ацкие. 
Тоже - царские! Как у Ни.колая Второго . . .  

Папа неуверенно хохотнул. 
- Ну, пойдем , шmа. Посмотрели. Да 'И смотреть-то 

не на что. 
- Л ьвы эти , действительно, немножко . . .  того,- го

ворил папа смущенно, но еще бодро.- А вот медведи 
тебе понр авятся . Они, знаешь, играют, кобенятся. Мы 
вот сейчас птиц 111осмотрим,  потом к р азным там коро
вам за йдем, и - к  медведям.  Л адно? А уж потом даль
ше. А? Хорошо? 

- Как хочешь, папа.  
Мы стояли у клетки с птицами.  Тошнотворно nахло 

nтичьим nометом ,  вода в неглубоком круглом бассейне 
была загаженной, грязной . А вокруг б ассейна аккурат
нейшнм кружком р асположились 111тицы : пузатый пе-
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ликан неподвижно созерцал плавающую в воде корку; 
рядом с ним замерла ,  вытянув шею и прикрыв глаза 
белесой плен.кой,  неопрятная курочка ; за курочкой 
торчала на одной ноге какая-то востроносенькая, ехид
ного вида птичка с хохол'ком, и так далее. Все они по
чему-то н аходились в полном оцепенении, .точно были 
чем-то сильно озадачены. 

- З аседание нашей редакции,- определила я не
медленно и уныло. 

Папа·  тяжело вздохнул и промолчал.  Мы молча 
подходили к загородке с nони. 

- Ну, а это пони,- сказал папа ,- конечно, так 
себе. Мел,кая лошадь . . .  Тебе они тоже не понравятся . . . 

Что-то в голосе папы удивило меня. Я бегло взгля
нула на него : лицо у папы было старое, разочарован
ное и . . .  да ! - пристыженное. 

«Чего это он скис?» - подум ала я ,  и вдруг меня как 
ударило : да ведь папа хочет, чтоб я удивлялась и р а 
довалась, как в детстве ! Ведь он не в Зоологический 
сад прогул,ку придумал - в мое детство, в свою моло
дость. А я-то брюзжу, а я-то ничего не вижу вокруг 
ни золотых дерев ьев , ни забавных зверей,  ничего, кро
ме стра шных образов своей тоски,  а я-то - старая . .. 

- Ну, nойдем,- уныло уронил паnа.  
Но я воскликнула с увлечением :  
- Нет, паnочка ,  подожди, подожди ! Я хочу еще 

nосмотреть на лошадку ! 
- Ну, посмотри,- недоверчиво сказал папа, но не

м ного смягчился .  
- Нет, вот эти мне наконец нравятся,- восхища

лась я ,  дрожа от жалости и любви к отцу и зорко сле
дя , чтобы не переиграть.- А какая она маленькая ! 
Отчего это она такая м аленькая ,  а ,  папа?  

- Да у ж  порода такая - пони. 
- А это «пони английский», папа.  Знаешь, он луч-

ше того, красивей. 
- Да как будто бы получше. Мордастый !  
- Нет, н е  как будто , а определенно кр асивей . А вот 

интересно - ездить н а нем удобно? Ужасно хотелось 
бы прокатиться . . .  В едь в Англии на них катаются, 
вер но? 

Я уже не зн ала , как угодить ему! 
- Ну , зачем же сразу в Англию? Вон ребята 

едут !  - веселея, сказал nапа. 
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Действительно, к нам приближалась таратайка ; она 
дребезжала,  как консервная банка,  сердитый, очень во
лосатый пони тащил ее. В таратайке глубоко, по самую 
шею сидело четверо детей в пушистых беретах, м аль
чик-служащий чмокал и правил, а за таратайкой семе
нила м аленькая лохм атая-лохматая собака с пучками 
шерсти над глазами .  Все - и пони,  н дети,  и мальчи к
служащий, и даже шерстяная безглазая собака - были 
очень серьезны. надуты,  важны, все казались какими
то очень деловитыми ,  точно торопились на  службу или 
даже выполняли ответствеm1ейшее задание. 

- Ну, хочешь. прокачу? - повторил папа и под
мигнул . - Я могу! 

- Ужасно хочу! Только . . .  папочка , пожалуй, это не 
совсем удобно? 

- Ну, тогда пойдем дальше. Нам еще много надо 
посмотреть. 

- Да, да, пойдем . Я к обезьянам хочу,- восклик
нула я ,  р адуясь, что удалось обмануть папу._:. Ты зна
ешь, я ужасно люблю обезьян. Осо бенно человекопо
добных . . . Я так давно хотела посмотреть на них. 

Мы тронулись к обезья ннику.  Я взяла папу за  руку 
и, нарочно чуть-чуть отставая, шла рядом с ним,  как 
самая пр имерная дочка.  П апа сиял.  

- Хочешь, вафлю куплю? - спросил он .- Боль
шую, с кремом ?  

Ну конечно. Очень. 
� Что, вкусная?  
- Спрашиваешь. Прелестьl 
Кр ем по запаху и, вероятно, по вкусу напоминал 

земляничное мыло, а в самой вафле, несомненно, уже 
появилась древеси на . Я ела ,  давясь от отвращения,  
осыпая себя фанерными крош к а м и ,  папа кур ил , золо
тые деревья неподвижно стояли над нашей скамеечкой,  
наслаждаясь последним солнцем Р ядом на ска меечке _ 
молодая женщина надевала трехлетнему сыну тупоно
сенькую тусклую галошку. Толстая ножка мальчи ка 
болталас ь ,  к а к  ватная ,  мать никак не могла nойм :ать 
ее в r<> .тt ошку и ,  ловя, спрашивала нежно и певуче :  

- Ну,  Вовочка,  как же мы р асскажем нашей ба
бушке - что мы видели в Зоологическом саду? 

И мальчик отвечал , старательно морща круглый 
лоб и вытягивая губы в трубочку: 
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- Видели .. __ большого слона-а . . .  Большого велиб· 
люда . . .  и ма-аленькую лошаднику. 

При этом про слона и верблюда он сказал басом ,  а 
про «маленькую лошаднику» тоненьким-тоненьким го
лоско м  пропищал. 

Я н аконец справилась с вафлей. 
- Замечательно. Теперь,  папочка , попить. Только, 

пожалуйста ,  с сиропом .  
- У вас какие сиропы? - строго спросил папа про

давщицу. 
Продавщица с пышными,  бумазейно-кр асными ще

ками отвечала,  увеличивая в голосе восторг при каж
дом новом названии : -

- Клюква .  Вишня!  Свежее сено ! !  Чайный нектар ! ! !  
Я выбрала  «свежее сено» попола м с «чайным нек

таром» - кутить так кутить! 
Пока я пила ,  папа смотрел на  меня с тревогой : 

Не очень холодная? 
- Нет, ничуть. 
- А помнишь, Лялька,- спросил он в третий 

раз,- как вы р_евели ,  когда м ы  с м атерью не пустили 
вас за  грибами? ' 

Я закивала головой.  Ои счастливо засмеялся. 
- Как в ы  ревели с Муськой, как вы ревели,  госпо

ди ! Три часа nодряд. Я думаю - сколько же они еще 
проревут? 

- Еще бы! День-то какой был ! Самый грибной. 
Дождичек моросил, такой светлый-светлый,  мокрыми 
елками пахло, на  той полянке маслят полно, а в ы  . . .  
Что? Теперь-то небось, через пятнадцать лет, жалко 
нас стало? 

- Жалко . . . И тогда было жалко, да мать испуга
лась - дождь. Ну, мы  и не пустили вас. 

П апа  взглянул на  меня виновато и счастливо. Ка к 
я любила его ! Мне хотелось увести его еще дальше, 
еще ближе к его молодости,  и добрая память сразу 
открыла туда тропинку. 

- А ты помнишь, папа ,  как  мы были в Зоологиче
ском , когда ты nриезжал с германского фронта? 

Он изумился . 
- Ну? Неужели ты помнишь? Ты же тогда совсем 

щенком была ? 
- Вот,- а nомню. У ворот тогда стоял такой 

киоск-огромная золотая бутылка, лимонад продавали. 
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А мне больше всего хотелось посмотреть на Серого 
волка, который Иван-царевича возил . . . Я и волка пом·  
нюl А ты был в военном . . .  А потом мы все  сним ались, 
и я снималась у тебя н а  коленях и держалась за твою 
шашку. И мне из-за этого казалось, что я ужасно 
храбрая. Ты помнишь, папа? 

- Да я -то помню, но ты . . .  Лялька ! А ведь краси
вый я тогда б ыл ,  а? Кудрявый ! - И, тряхнув головой,  
он тихонько загудел: 

А носил Алеша кудр и  золотые ! 
Пел великолеnно nесни городские, 

Эх! И усы у меня были - помнишь, какие усы? 
- Ну как же, Муська еще говорила :  «У папы под 

носом хвостики растут . . .  » А ты все время подкручивал 
их и пел :  «Усы мои,  усыньки, перестали виться, баба 
моя барыня стала чепурнться . . .  » 

- Постой,  постой,- папа замахал рукою : - «Чеп
чик носит, чаю просит, нельзя подступиться». Так? 

- Не всёl - торжествуя, сказала я.- «Дали бабе 
весь мундир, баба стала командир ! »  Это ж военная, 
фронтовая песня была . . .  

Смеясь, счастливые и оба молодые, мы подошли к 
обезьяннику. 

Как обычно, возле обезьян было больше всего на
роду. Озябшие, сизые м альчишки, перевесившись че
рез барьер, как Петрушки, с восхищением и завистью 
следили за дракой двух молодых макак и поощряли 
их советами и возгл асами.  

- Двинь его, двинь! 
- Эй, ты, сюда ! В он она, на ветке. 
- Хватай ее за хвост! Хвата й задней рукой !  
З а сизым и  м альчишкам и  топталась парочка : чер

ненькая мини атюрн ая девушка и молодой человек с 
такими огромными ватными плечами ,  что был похож 
на киоск. Девушка глядела на обезьян с восторгом , 
взвизгивала и смеялась,  но сразу спохватывалась и, 
заглядывая спутнику в глаза,  степенно спр ашивала :  

- Женечка , правда,  какие они оригинальные? 
- Чудаки ,- снисходительно отвечал парень. 
А обезьяны жили самостоятельной ,  буйной жиз

нью, полной трудов и хлопот. Им было наплевать на 
зрит-елей,- они были заняты, они все что-то делали. 
Одна растрепанная макака заботливо выталкивала из 
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клетки поилку. Поилка б ыла вдви нута плотно, м а кака 
подпихивала ее то справа, то слева.  Другая макака 
сидела на корточках рядом и с глубоким вниманием 
н а блюдала за р аботой подруги . Когда ей казалось, что 
товарищ не спр авляется с намеченной задачей, она 
бурно ввязывалась сама ,  но так как она была глупее 
первой,  то тянула поилку назад. Наконец поилка не
ожида нно выскочила нз клетки. Обе обезьяны н а  мину
ту остолбен ели - они поняли, что сделали что-то не 
то. Тогда они стали в ысовывать худенькие р ебячьи 
ручки и воровато трогать nоилку, как бы желая убе
диться - тот это п р едмет или нет? А в клетке р ядом 
седой, бородатый н мужественный павиан деловито 
тряс сетку: схватится цепкими кулачками за сетку , 
потря<:ет и посмотрит - не вышло ли чего? Ан все по
старому ! Тщета седобородого павиана была такой не
лепо-человеческой ,  что я окончательно р азвеселилась. 

«Вот это про меня, я - дура»,- подума ла я без 
всякой обиды, захохотала и оглянулась на папу. 

Он смотрел на меня с р адостью; сам он находился 
в том состоянии наивысшего довольства и доброты , 
когда у человека остается одно желание: р асточить 
эту доброту. Он сказал : 

- Ну, а теперь я покажу тебе слона .  
- Ах, ведь еще слон� Пойдем скорееt 
Игр ать мне было уже легко и интересно. Д а  нет , я 

уже и не играла,  а жила этой внезапно возникшей ра
достной и милой жизнью .. . 

- Ой, папа ,  какой он огромный, а уши -то какие,
суетил ась я около загородки, и должно быть, так хо
рошо получалось у м еня детское изумление, что какой
то испитой дяденька, удивительно похожий на  туш
канчика, з аботливо пропустил меня вперед, как ма 
ленькую. Но мне даже показалось, что · это в порядке 
вещей! 

- П а п а ,  а хвост? - н адрывал ась я.- Ужасно до 
чего непропорцион альный хвост. А интересно, как его 
зовут? 

- Их зовут Б етти,- почтительнь сказал дяденька , 
похожий на тушканчика.- Они - дам а .  

Бетти стояла огромная, р авнодушная, почти без 
глазая. Только потрескавшийся хобот двигался из сто
роны в сторону, да иногда переступали столбообраз
ные, тяжкие даже на взгляд ноги. 
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«Если есть судьба ,  то она похожа на Бетти»,- по
думала я и,  испугавшись этой «недетской» м ысли ,  
воскл икнула :  

- Папа,  смотри, о н  пятачок подобрал ! 
- Ага. Сейчас морковку себе купит. Соображает, 

как же ! 
- Они, действительно, работают,- вставил дя

денька-тушканчик.- Они сознательные. 
- Папа ,  купил, купил! Ест1 Ах, как интересно !  
Папа,  порывшись в карм а не, достал монетку и про

тянул ее м не. Это был гривенник, весь облепленный 
табачной трухой. 

- На ,- сказал папа ,- купи слону морковку.  
И я с блаженно-глупым лицом бросила слону гри

венник.  Гривенник м елькнул под самым хоботом Бет
ти, лихо прокатился под ее чудовищны м  туловищем и,  
немного повертевшись, улегся з а  е.'lонихой,  как раз  под 
самым хвостом .  

- Эх, неаккуратно,- воскликнул дяденька-туш
канчик.- Они не повернутся . 

- Не повернутся,- подтвердили в толпе. 
«Если слон найдет мой гривенник - мое желание 

исполнится, меня не исключат» ,- подум ала  я ,  и меня 
бросило в жар : я искушала Судьбу.  

- Не найдет,- точно отвечая моим мыслям ,  крик
нул кто-то.  

Огромный хобот Бетти-судьбы ощупывал б�тонную 
площадку. И все не там , все не там ! Вот он пошарил 
спр ава ,  потом о коло решетки ,  потом замер , чуть пока
чиваясь. Все кончено. Я вцепилась ногтя ми в ладони. 
И вдруг моя судьба ,  м едленно переставляя стр ашные 
слоновьи ноги, повер нулась к любопытствующим зри
телям задом , в ытянула хобот и - цоп !  - поймала мой 
гривенник. 

- Исполнится ,- взвизгнула я ,  вцепившись в па
пин рукав .- В се будет хорошо,- ты поним аешь? 

В глазах у дяденьки-тушканчика мелькнул ужас. 
Зрители ахнули. И только папа ,  мой папа - понял 
В С Е. 

- Ну как же не поним аю? ! - з акричал он серди
то, но мне показалось, что из больших глаз его сейчас 
брызнут слезы.- Все исполнится! Ну, пошли, девочка.  
Теперь все посмотрели. Понравилось? 

- Очень, папочка, очень!  Особенно слон. 
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- Ну-ну, я рад. Ну, ты куда ? К трамваю? А я 
налево. К Дяде. Помнишь Дядю? Ну, неужели не пом
нишь? 

- Постой ,  постой . . .  кажется , что-то припоминаю . . .  
Ну да - Дядя . . . 

- Ну как же Дядя - Минька Волохин,  мой дерпт
ский коллега . . .  Гм . . . А ведь ты действительно, пожа
луй, не помнишь его,- ведь тебя тогда еще на свете 
не б ыло. Ну как же - учил ись вместе , «Гаудеамус» 
пели . . .  

И папа загудел, хотя вовсе не был в градусе : 
- Гаудеамус игитур . . .  
«Как мы далеко сегодня ходили с тобой» ,- дум ала 

я ,  глядя вслед старому, с детства знакомому военно
му картузику и короткому пальто реглан,  похожему 
на  ба6ью юбку. И мне было очень приятно, что я такая 
умная и хитр ая, так тонко провела папу и доставила 
ему радость - прогулялась с ним в его молодость. Но 
тут же мелькнула догадка :  а ведь папа сейчас идет -и 
радуется тому, что он такой умный и хитрый и так лов
ко увел м еня в детство от тяжких моих дел. И оказа
лось, что его молодость и мое детство - здесь, рядом 
с нами , со всем их счастьем и светом - а ведь это и 
есть жизнь, настоящая жизнь - счастье и свет . . .  А мои 
дела . . . 

«да,  но ведь это же просто ерунда , мои дела,
вдруг изумилась я,- это - тяжко, обидно, но ведь 
это - пройдет, и это не тлавное. А главное - Жизнь. 
И Жизнь у меня есть, она со м ной, я р ада ей,  я любл ю  
е е  . . .  И р азве н а  свете одна Климанчук и подобные иже 
с нею? !  А редактор? Как он терпеливо и заботливо вы
ясняет эту путаницу. Он хороший . . . И райкомовец хо
роши й - он возился вчера с одним пунктом весь день . . .  
А мой папа ,- какой он хороший и добрый !  Их много, 
добрых!  Если есть добрые - есть жизнь. Она есть, 
есть! » 

И я целый  день шаталась по золотому, прозр ачно
му осеннему городу и, вспоминая Зоологический, дет
ство, папу, слон а ,- смеялась, а люди думали,  что это 
я им улыбаюсь, и некоторые обиженно удивлялись , а 
другие смеялись мне в ответ сами .  

А ночью я видела свой любимый сон. Их два у ме
ня , любимых сна , очень похожих друг на  друга .  Мой 
первый, самый главный и любимый сон - это про Yr-
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лич, про город, где мы жили, пока папа воевал на 
гражданской,- я уже р ассказала об этом.  А второй 
мой любимый сон - это как раз про ту самую полян
ку, куда не nустили нас родители в светлый дождли
вый день за грибами маслятами .  Она была в Новго
родской губернии,  возле деревни Заручевье, куда ез
дили мы на каникулы несколько лет подряд. И вот мне 
снилось, как я иду к той самой полянке - так,  как и 
ходили мы в отрочестве,- по узенькой тропочке через 
очень густую, старую ольховую рощу, полную тревож
ного, несомненно что-то значащего сумрака ,  и шоро
ха , и бормотанья невидимого сердитого ручья , бегуще
го по темно-ржавым nалым листьям между замшелых 
камней.  Долго вьется черная, сырая тропка в сумраке 
и ропоте настороженной рощи, идешь по ней, и не
множко чего-то страшно, но как только ступишь за по
следнюю ольху, на ту самую полянку - сразу так и 
обдаст тебя сияющий,  зеленоватый, мягкий свет : на  
полянке нежнейшей зелени трава ,  с боков - березки с 
мелкими своими листьями ,  и с полянки настежь рас
пахивается могучий,  светлый,  тихий-тихий простор . 
Ведь полянка -то на обрыве, на крутизне,  и с обрыва 
видно далеко-далеко вокруг и внизу: необъятно сте
лются чуть обозначенные, мягкие холмы,  луга ,  луга 
на них, синие толпы лесов видны вдали , узкая голубая 
речка вьется и мерцает внизу,  избушечка стоит над 
нею,- простор и свет, русский,  мудрый ,  добрый.  

И если мне никогда не снилось, что я дошла до уг
личского собора , то до 'Гой самой полянки я во сне 
всегда дохожу и долго стою на ней, и долго упивается 
сердце красой открывшегося простора ,  и я просыпа
юсь освеженной, как·то по-особому спокойной и уве
ренной, потому что знаю:  это существует не только во 
сне, но и наяву - родина ,  свет, жизнь . . .  

1940-1957 

ПОХОД ЗА HEBCRYIO ЗАСТАВУ 

ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ 

Я узнала о них в отрочестве,  в Новгородской губер
нии ,  и уже не помню теперь точно,  прочитала ли это 
в журн але или услышала от учителя Петр а Петрови-
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ча ,  зашедшего в тот вечер к избачу . . . Нет, наверное, 
это все-таки рассказал сельский учитель - старый че
ловек с глубокими м аленькими глазами и длинной, 
очень редкой, светящейся бородкой,  знающий множе
ство интересного и даже тайного о м ире, о жизни и 

людях. Июльский вечер все голубел, все сгущался , 
первые звезды зажглись в просторвом окошке избы
читальни, и вот Петр Петрович сказал,  что будто бы 
звезды никогда не исчезают с неба : кроме звезд ноч
ных и вечерних, есть еще и дневные звезды . Они даже 
ярче и кр асивее, чем звезды ночные, но никогда не вид
ны в небе:  их затмевает солнце. Дневные звезды мож
но увидеть только в очень глубоких и тихих колодцах :  
в ысоко стоящие над нами , недоступно-невидим ые нам ,  
они гор ят в глубине земли в м алом черном зеркале во
ды, венчиком разбрызгивая вокруг себя коротенькие 
острые лучи . . .  Правда ,  про лучи учитель не говорил, 
но я ср азу представила это - ведь так обязателню 
должно было быть. 

И вот с того вечера одолело меня неистовое жела
ние - увидеть дневные  звезды !  Я никому-никому, да
же сестре Муське, не сказала,  что знаю о них и хочу 
их увидеть. Я дум ала - вот я сперва о д н а ,  п е р  в а я 
увижу их, а уж потом ра·сскажу (Муське - ср азу ) и 
покажу даже - сначала Муське, а потом другим : по
смотрите-ка ,  что я п е р  в а я увидала !  Даже не увида
ла ,  а подглядела - это больше, чем увидать . . .  Дневн ые 
звезды - это чудо, конечно, но оно существует на  са 
мом деле, оно - правда, я -то знаю!  Теперь знайте о 
них,  смотрите на них все, все! 

Желание увидеть дневные звезды и весь план 
показать их другим - возникли в тот же вечер, когда 
из З аручевья возвр ащалась я на недалекий хутор, где 
мы наним али комнату вот уже 1 ретье лето. Дорога 
сладко пахла недавно прошедшим стадом , парным мо
локом ,  остывающей пыл ью;  м аленькие мягкие фонта н ·  
чики пыли с прия тной прохладом били меж пальцев 
босых ног, ивановские червячки цоверч иво мерцали в 
придорожных канавах. В низинах, в легком тум а не, 
побрякивали деревянные бСJтала и жестяные колоколь
цы невидимых лошадей .  Иногда же слышалось звяка
н-ье какого-то особого, очень нежного, грустного коло
кольца . Дорога вилась с холма на хол м ,  и было отрад
но знать, что идешь не просто по дороге, а по В алдай-
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ским возвышенностям , где не так уж далеко от тебя, 
из земли, из деревянной часовни, выбивается родник, 
который называется Волга. Везде вечер, и звезды от
разились уже и в Волге-роднике, и в Волге-ручье, '  и в 
Волге-реке . . .  А дневные . . .  Дневные звезды я увижу 
завтра ! Проходя через огород к дому, я приостанови
л а-сь и с радостным страхом nокосилась на ста рый 
наш,  покрытый седым и  лишаями и мохом колодец. О н  
был таким ,  как всегда : упираясь в небо, в какую-то 
обыкновенную звезду, высился над ним тонкий жу
р авль , и огромные толстые лоnухи (на листе как раз 
такого лопуха плыла когда-то Дюймовочка ) - голу
бые вечерние лопухи чмокали и шевелились вокруг ко· 
лодца . Все было как вчера ,  и все - иначе!  Оказывает
ся , этот давно зна комый колодец был просто набит лу
чистыми дневным и  зв�здам и , а мы-то, дураки,  и не 
знали об этом и нарочно норовили nогромче nлюхнуть 
ведро в его темную звездную воду. 

«Я завтра увижу их» ,- вновь подумала я, и прият· 
ные мурашки пробежали по спине. Но почему-то не
сколько дней я не решалась заглянуть в наш стары й 
колодец. «Нет, не сегодня . . .  завтр а  . . .  а уж пQслезавт
ра - обязательно . . .  » Неосознанно я оттягивала счаст
ливую и чем-то страшащую меня минуту свидания с 
дневными звездами, и - странно - эта оттяжка до
ставляла мне непонятное, ни на что не похожее на
слаждение . 

. . .  Тогда ,  накануне юности , я не знала еще, что ожи
дание счастья сплошь и рядом сильней, чем само сч а· 
стье .  Так же, как и предвкушение большой, сложной 
и желанной работы часто приносит больше радости, 
чем сам а р абота . Вот почему иногда тянешь с нею, от
кладываешь сроки, nридумываешь причины,  чтобы не 
приступать к ней, а иметь возможность всласть, сво
бодно помечтать - и о процессе ее и даже о плодах ее, 
то есть о новом своем произведении . Каким стройным 
и значительным видится оно из замысла ,  еще не до
думанного до конца ,- и не надо, не надо, чтоб в точно
сти был известен конец,- он должен прийти с а м, как 
открытие, как н аграда з а  труд; из путаной сети перво
начальных, то пронзительно блещущих , то еле мерца
ющих образов, наконец, из наивно-тщеславных мечта
ний о том , как эта - еще не нача1  ая на бумаге! - ра· 
бота будет призвана сам ыми строгими друзьями , при-
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несет тебе искренне душевное волнение читател я ,  быть 
может, даже лучшие слезы его - одинокие, тайные 
слезы . . .  

Отравленный ипритом,  медленно умирающий и зна
ющий, что умирает, Антуан Тибо, огляды ваясь на мо
лодость свою, з аписывал в дневнике : «Я жил в состо
янии предвосхищения жизни и активного доверия к 
ней» . 

Предвосхищение жизни, то есть способность жить 
тем, что только будет, что только м о ж е т н а с т у
п и т ь, но уже ж и т ь этим ,- какой щедрый и жесто
кий дар бытия !  Я долго, наверное слишком долго, жи
ла в предвосхищении  только одной  радости и , быть мо
жет, слишком активно доверяла ей. Я знаю теперь, что 
значит жить в предвосхищении неизбежной утраты 
(любви, друга,  семьи ) , незаслуженного обвинения,  дол
гого и тяжкого испытания. Но тогда в отрочестве, в 
Новгородской губернии ,  не  имея понятия,  что сверх ме
ры наделена способностью жить будущим (как и спо
собностью жить прошедшим - памятью особого рода ) , 
я попросту наслаждалась предвосхищением радости , 
предвосхищением встречи своей с дневными звездами.  

И вот через два или три дня,  в знойный, безоблач
ный полдень, убедившись, что на огороде никого нет, 
я стремглав  подошла к старому колодезному срубу, за 
жмурилась, с размаху, как книгу, распахнула обомше
лые дверцы и ,  не мигая , уста вил ась в тем ную глубь ero. 

Ника ких звезд в колодu.е не было. 
· Я не поверила этому. 

Я смотр ела в колодец очень долго, долго вдыхала 
его холодок и ·  запах разбухшего дерева , но звезды не 
nоявлялись в нем ,  лишь время от времени черный квад
р ат воды начинал почему-то вздрагивать и с самой се
редины его к стенкам бежали и бежали еле заметные 
kpyrи.  

«Наверно, с первого раза их и нельзя увидеть::. ,
догадалась я и через час или два, п ротомившись на 
зное, уже не стремглав, а кр адучись подошла к колод
цу, осторожно, тихонечко отворил а  его и . . . снова ничеГО 
не увидел а ! Так я заглядывала в колодец до вечер а ,  по
ка не зажглись первые звезды, видимые всем · и  каж
дому . 
. На другой день зарядил дождик, потом пошли · дни, 
когда ясное небо вдруг наполнялось сияющими,  бур-
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ными, круглыми облаками {их-то я видела в колодце! ) , 
потом снова и снова ,  по-разному, в разное время за
глядывала я в колодец, но так и не увидела - хотя б 
на минутку! - ни одной дневной звезды . . .  

Я никому ничего не  сказала и была  довольна, что 
не похвасталась дневными звездами заранее даже пе
ред Муськой.  

Но странно !  Уверенность в том ,  что дневные звезды 
есть и что есть на земле колодцы, отражающие, держа
щие их в себе,  не оставила меня. Просто, наверное, наш 
колодец был не так глубок и не так темен, как надо. 
Быть моЖет, со дна его били какие-то тоненькие беред
пивые источники, колебавшие воду, не дававшие ей 
покоя , необходимого для отражения никому не види
мых звезд. Неудобно сознаваться, но лишь недавно я 
узнала,  что ослышалась тогда или просто не поняла 
Петра Петровича :  дневные звезды можно увидеть не в 
глубоких колодцах, а из колодца , то есть сидя где-то 
в недрах земли. И все-таки, несмотря на то, что ни разу 
не увидела я в отрочестве ни одной дневной звезды, не
смотря на широкое р аспространение водопроводных 
колонок, мне и сейчас хочется верить, что есть у нас на 
земле звездные колодцы, и не только старые, тихо об
ступаемые сказочными лопухами, но и новые, возник
шие при нас, стройно и жестко бетонированные, стре
мительно уходящие в такую земную глубь, хранящие 
такое тихое и тем ное зеркало воды,  какое старым ко
лодцам и не снилось. Я не только уверена, что такие 
колодцы есть,- больше того : я хочу, чтобы душа моя, 
чтобы книги мои, то есть душа,  открытая всем , была бы 
такой,  как тот колодец, который отражает и держит в 
себе дневные звезды - чьи-то души,  жизни и судьбы . . .  
нет, точ нее: души и судьбы моих современников и со
граждан. 

Незримые обычным глазом и,  значит, как бы не су
ществующие, пусть будут видимы они всем, во всем си
янии своем - через меня, в моей глубине и чистейшем 
сумраке. Я хочу все время держать их в себе, как свой 
собственный свет и собственную тайну, как свою наи
высшую сущность. Я знаю: без них, без этих дневных 
звезд, меня как писателя нет и не может быть . . .  Но ведь 
и они не могут быть видны другим - то есть существо
вать - без меня,  без моей жизни и рассказа о ней, без 
нас - писателей, и мы знаем об этом.  
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А я по-особому, заново вспомнила об отроческой 
мечте своей, о дневных звездах и колодцах, отража
ющих их,  когда р аздумывала над письм ами и откли
ками  читателей на записки свои ,  опубликованные в 
1 954 году в журнале «Новый мир» под названием «По
ездка прошлого года»,  а ныне открывшие эту книгу под 
заголовком «Поездка в Город Детства » .  Я не рискнула 
бы говорить об этих письмах, если б не была уверена ,  
что они относятся не только ко м не, а ко м ногим моим 
товарищам по профессии ,  затрагивая при этом область 
наиважнейшую: наши отношения с читателями ,  точнее 
же говоря - с народом. 

Я рассказывала в первом отрывке (условимся на
зывать пока так неопределенные эти записи) о путеше
ствии в город детства, в древний русский город Углич, 
вспоминала трудные годы, прожитые там во время гра
жданской войны в келье девичьего монастыря, куда 
вселил а  нас горко м муна.  Я разм ышляла о Главной 
книге своей, которая у м еня, как и у м ногих писателей, 
всегда впереди, говорил а  о том,  какой именно рисуется 
мне моя Главная книга - как «исповедь сына века», 
п исала еще о многом другом.  

Я получила очень м ного писем .  
Откликнулись м н е  многие м о и  «земляки» по Угли

чу - ныне военнослужащие, и нженеры,  речники, мате
ри  семейств,- те, чье детство и ю ность связаны с эти м  
неповторимым русским городком,  которые и учились
то, как оказалось, или одновременно со мной,  или не
сколько позже, многие - в той же школе, только м ы  
тогда , ребятами,  н е  знали друг друга , не дружили,  и 
вот лишь теперь, тридцать лет спустя,  заочно познако
мились . . .  

Откл икнулись люди, никак не  связанные с Угл ичем . 
И - кое-кому это может показаться невероятным 

больше всего писем было о Главной книге. 
Среди них было письмо старой учительницы из под

московной деревни, письмо донецкого шахтер а-красно· 
гвардейца , письмо старика лесовода . . . 

Они писали о том ,  какой видят они мою Главную 
книгу, они рассказывали о своей жизни, приписывая в 
конце: «Может быть, это понадобится для вашей Г л а в· 
НОЙ КНИГИ». 

И вот, читая письма-напутствия и письма-исповеди, 
я поняла еще одно, очень важное : если у меня есть 
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Гл авная книга , еще н е н а п и с а н н а я, которая все· 
гда впереди, то и у читателя тоже есть такая Главная 
книга , еще н е п р о ч и  т а н н а я , и она тоже всегда 
вп ереди. И так же, как писатель пишет свою Главную 
книгу непрерывно ,  мечтает о ней неустанно, так же, 
как  кажется писателю во время очередной его работы: 
«вот я пишу наконец самое главное», а потом видишь, 
что это только подступы к главному, а оно опять впе· 
реди,- так же и у читателя существует это чувство : 
во м ногих книгах нашей поистине великой советской 

литературы он  узнает и время и себя, многие книги на
ши он любит, но какая-то сама я  Главная, сама я  всеобъ
емлющая и выражающая его душу книга - для него 
впереди, и он ищет, он  жаждет этой книги. Он хочет 

увидеть в ней не  только внешнее движение событий, не 
только внешние свои деяния, а прежде всего самый 
глубинный, та йный, интимный, сам ый достоверный мир 
своей души. Он хочет увидеть нравственный путь свой 
без прикрае и без прибеднения, без умолчаний и без 
болтовни ,  без преувеличений, но и без ум алений. Быть 
может, так дневная звезда том ится своей невидимо
стью и «жаждет обнаружения», жаждет не только уви
деть себя , но хочет знать , что ее увидели и узнали дру
гие, хочет поделиться с другими своим заветнейшим, 
своим невидимым, своим глубинным светом . Советский 
же человек с его титанической биографией не тоЛько 
хочет поделиться своим духовным опытом с современ
никами-соотечественникам и,  но и с людьми всего мира, 
но и с потомками , и не «немой исповедью», не скоро
говоркой, а через Главную, Большую книгу своего пи
сателя .  Больше того, он хочет вместе . с писателем с о
з д а т ь эту книгу, вместе с писателем он  хочет быть 
героем этой книги,  чья душ а  настежь, до сам ых глубин, 
открыта перед народом, он хочет быть героем «испове
ди сына века»· Жажда такой книги ничего общего не 
имеет с праздным тщесл авием типа требований :  «Уве
ковечьте нас, пищевиков», «А вот нас, работников гор
финотдела , забыли», «Ближе к жизни пожарников и 
огнетушителей, товарищи писатели» и т. п .  

Нет, это не суетное желание как можно скорее на
сладиться собственным лицезрением , а хозяйское отно
шение труженика , строящего будущее, к будущему. 
Это - предвосхищение жизни своей в жизни тех, кто 
идет вслед за н ами, желание оставить им не только ма-
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териальное, но и духовное наследство; с беспощадной 
правдой передать нравственный опыт эпохи, при этом 
не только положительный, но и отрицательный - вот 
это хорошо, вот так поступайте, а так не делайте, не 
повторяйте наших ошибок и страданий .  Вот это долго 
казалось нам правильным, а на самом деле оно было 
ложным . Это мы долго принимали за  ложное, страши
лись и чурзлись его ,  а оно оказалось единственно 
истинным . 

. . .  И еще одно поняла я из таких писем-исповедей ,  
писем-автобиографий : читатель всерьез тревожится, 
что мы,  писатели,  отображая, фиксируя, записывая ви
димое и известное всем , не подним аясь выше преходя
щего и злободневного, забудем что-то очень важное, 
может быть самое важное, и теперь и навсегда самое 
современное, что происходило и происходит в жизни и 
душе его, читателя-народа. Так дневная звезда , прохо
дя над колодцем , трепещет, что колодец не отразит ее, 
не примет невидимого ее света в свою вещую глубину . . .  

Эта тревога понятна. Да!  Мы много сторон и собы
tий нашей жизни, проходивших через душу советского 
человека, волновавших ее то горечью, то отрадой, тер
завших и возносивших ее, иначе - много сторон исто
рии души его - коснулись пока лишь поверхностно и 
чаще всего фальшиво. Но мы помним все. Древний по
эт, оплакивая разрушенный Иерусалим , город своего 
счастья и своего страдания, единого со счастьем и стра
данием народа, восклицал: «Если я забуду тебя, Иеру
салим,- да забудет меня рука моя, да прилипнет язык 
к гортани моей - если не буду помнить тебя, если не 
поставлю тебя во главу веселия моего». 

Паралич тела ,  вечную немоту - паралич духа-вот 
что призывал на голову свою древний поэт, если он за- -
будет то прекрасную, то страшную правду о себе и сво
ем народе и не сделает ее «главой веселия  своего»,  то 
есть основой своей жизни , основой ее радости. 

Нет, мы ничего не забудем ! Мы верны зову Партии : 
nомнить, знать и писать о нашей жизни, о нашем совет
ском человеке, о его душе - всю правду и только прав
ду. Мы верны тебе, читатель, требующий ее от нас, 
ждущий  наших - и своих! - Главных книг. Мы их все
таки напишем с твоей щедрой и умной помощью, напи
шем , открывая свое и твое сердце как единое сердце 
народа . Напишу, наверно, и я свою Главную книгу -
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нет, не наверное, а непременно! . .  Но сегодня я все еще 
только на подступах к ней, и эти записи тоже лишь 
подступы к ней, хотя мне кажется почему-то - более 
ближние, чем предыдущие. О да, и это лишь черновик, 
но Главная книга всегда больше замысел, чем вопло
щение, она всегда мечта, предвосхищение самой себя
Главной, Большой книги. Но, повторяю, эти записи ка
жутся мне на сегодняшний день приближающими 
Главную книгу более ,  чем все другие. Поэтому я и ре
ш аюсь публиковать их. Главную книгу невозможно со
здать в стерильных редакционных недрах,  в наиблаго
получнейшем кабинетном уединении. Записи к ней не
обходимо, по-моему, выносить на люди. Это не горды
ня ,  это надежда на помощь читателя ,  а также друзей 
по профессии - писателей и кр итиков. Я продолжаю 
свои записки, по-прежнему не связывая себя более тес
ной формой,  чем открытый дневник, в котором сме
шается прошлое, настоящее и будущее, память жизни 
и предвосхищение ее, герои погибшие и живые. Здесь 
будут повторы уже ·написанного, возвращение к уже 
сказанному. Мне хочется сказать о многом-сегодняш
ний день обязывает ко многому. Но если что-нибудь и 
не будет досказано м ною, по неумению моему или ка
ким-либо иным причинам,- я знаю теперь более, чем 
когда-либо, что читатель, который вместе со м ною пи
шет нашу Главную книгу, поймет меня до конца . 

Сегодняшний день обязывает ко многому, но пре
жде всего - к ·обороне мира .  Поэтому в этом отрывке 
я буду много говорить о войне-о Ленинграде в страш
ные и высокие гоДы блокады . . .  

ДЕНЬ ВЕРШИН, ДЕТСТВО! 

В предыдущем отрывке я остановилась на том ,  как 
сидела в уг личской гостинице перед окошком с гераня
м и  на подоконнике и нежным силуэтом Дивной вдали 
и жила всей жизнью, ибо только что на месте исчезнув
шего жилища детства и несбывшегося сна испытала 
необычайное состояние сопричастности со всей жизнью 
народа во времени и пространстве. Но тому угличеко
му дню предшествовал другой день, похожий на него 
по неистовому накалу и густоте бытия, который я до 
сих пор называю, быть может, несколько торжествен-
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но - «днем вершин», о котором даже стихи nисала ,  где 
и сотой доли не смогла выразить того, что исnытала в 
тот день .  Но я уже говорила ,  что Главная книга ищет 
себя в разных воnлощениях . . .  

«День вершин» был в начале октября сорок первого 
года за Невской заставой . . .  Но сначала я должна 
пока хоть коротко - рассказать о Невской заставе, о 
самом начале своей жизни,- мне кажется, что без это
го ничего нельзя будет nонять ни другим,  ни, главное, 
мне самой . 

. . . Потребность связать свою жизнь воедино, потреб
ность вспомнить, сравнить, nереосмыслить все, что в 
ней было, начиная с ее истоков, собрать самое себя как 
нечто единое, р а с с е ч е н н о е сначала войной, затем 
событиями 1 953- 1 957 годов,- вот что означает, по-мо
ему, это стремление «начать с самого начала . . .  » 

Я застигаю себя очень рано, nримерно лет с трех. 
Я застигаю себя в нашем двухэтажном деревянном до
ме, среди людей, почему-то очень давно известных и 
любимых,- это дородная бабушка Ольга Михайловна, 
дед Христофор,  красивейшие папа и мама ,  Авдотья, 
наша няня и прислуга , вторая бабушка - м аленькая 
Марья Иванна ,  мамина мама (мы звали ее баба Ма
ша) , м ногие тети и дяди и, наконец, таинственно nо
явившаяся в доме сестра Муська . 

Собственно, с ее появления и возникает в сознании 
память и с той ночи, как тутовый шелкопряд, начинает 
прясть клейкую нить, скрепляющую отдельные явле
ния в непрерывную жизнь. 

Я застигаю себя впервые на мощных руках Ав
дотьи, которая несет меня сквозь полу,темную, полную 
невнятного движения квартиру, сквозь мерцающую 
ночную кухню, сквозь прихожую, где от двери дохнуло 
улицей и морозом,- в комнату м атери. 

Здесь горит висячий голубой фонарь, и комната точ
но наполнена светящейся голубоватой водой.  Пахнет 
чем-то незнакомым,  и очень жарко.  Под фонарем, на 
самой середине ком наты, стоит что-то неизвестное мне, 
вроде кроватки с белым остроконечным пологом ,  по
хожее на бумажный кораблик. Оно покачивается и 
шуршит, как кораблик. Конечно, это большой кораб
лик!  Сухонькая, вся в темном ,  бабка Марья Иваина 
покачивгет его. Б абка Ольга в огненном капоте, скре
стив огромные руки на огромной груди, стоит с другой 

70 



стороны кораблика. . .  Но прежде всего я вижу окно. 
Освещенное откуда-то с улицы, замерзшее январское 
окно трепещет ярчайшим и - зелененькими,  краснень
кими, желтыми,  голубыми - огнями. Огоньки бегут 
один за другим ,  вспыхивают, крутятся, прыгают, льют
ся, и я не могу оторвать глаз от зрелища Окна . . .  

- Смотри на сестренку-то, смотри, Лялецка,
шепчет Авдотья, и кораблик останавливается. 

Я напряженно гляжу. В бело й  сердцевине корабли 
ка лежит что-то темное и сморщенное, как грецкий 
орех, нем ножко похожее на человечка. Я протягиваю 
руку, чтобы потрогать э т о. Мне не дают потрогать. 
Авдотья шепчет : 

- Ну что, нравится сестренка-то, а ?  
Я ответила басом ,  нетерпеливо стремясь к Окну: 
- Нет! Она очень красн ая. 
И о б е  б абки засмеялись, и тетки засмеялись тоже. 

Ночь, а никто не спит. Все столпились возле л юльки
кораблика,  кроме мамы - она почему-то лежит за по
логом ,- · шепчут над ним, качают его,  целуют меня и 
все такие добрые - бабка ,  отец, дед, тетки . . .  

Я плоть от плоти и кровь о т  rороои в.сех этих лЮtдей,  
cyщecrno,  рожденное в их далекой Атла�нтиде. Они за
ботл-иво учили меня ходить и говорить по-человечес�ки, 
так, ка:к тысячел етия учили этому их сам их. Я оонде
тель геологическо й гибели этой Атл а нтиды и с а м а ,  н а 
с колЬiкю м огл а ,  с.пооо6ствов а л а  этоiМу . . .  К а к  я врем.ена
м и  тоскую по ней тепер.ь . . . 

Пер вые годы моего сущесТiвования,  как и у в сех лю
дей, были пр еюр а оны, и спол нены тай•н и ОТ'Кры11ий в ни
кому не иЗIВестном м и р е .  

Я в:спо•м инаю эти годы с глубоким уs ажением , с пе
чально й любовью, с за•вистью к саiмой себе. Я вспоми
н а ю  эти годы, как страну, дор аг а к которой утеря:на ,  
но чудеон ы й  л а ндш афт котоq>ой душ а никогда не забу
дет. 

В.се было живым в Стр ане Де'Гс'l\в а .  
Е е  необъятн а я  тер р итор ия н а•чин а л а•сь ,  конечно , с 

нашей небол ьiШой,  но, ка.к •ка.залооь тоnда - огром:Ной 
квартир ы. О, тогда здесь не было ничего незначитель
ного и м ер 11в осо. Н аобор от, каждая вещь жил а особой 
жизнью, и мел а  свGе лицо, голос и по в адки. 

В пр ихожей стоял а огром�на я бочка с 11емной, глуб о
кой водой. Есл и ,  подтя,ну�вшись на цЬllпочки, н аклоюrl'ь-

7 1  



ся над бочкой и ·криll{нуть, бочка отвеч ал а толстым. 
сердитым голосо·м , к а•к дядень'Ка .  Лицо у .не·е тоже бы• 
о�ю толстое, с н а•дутыми щека.м и .  В бочке можно было 
утонуть, и ,  навер ное, в глубине ее вод жил и  р ыбки. 3и· 
м а начИiн а.л а сь с бОJЧки : в тем ной е·е во:де з аводилисtЬ 
IOpiKИe, скользкие,  .как м альки, ЛЬIДИIНIШ ; Авдотья не да· 
вала их ловить руками .  

З а  прихожей р а с.стилал аСtЬ куХIНЯ, набитая дом аш· 
НtИми,  м-ел ким и ,  но тоже ХIИТ\ры•м и и ЖИ•ВЫ!М'И вещами, 
напол,не.нн ая запретн ы м и  з а1коулками,  где все-таки 
М ОЖ•НО было У'СТрОИТЬ ДОМ И ЖИТЬ. 

Блистающая,  в сегда тепла я  кафельна я  плита имела 
топ,ку, духов·ку, а под духов•кой еще какую-то малень
кую дверцу, которую А·в�отья ни з а  что не позволял а 
открываТtЬ и оопуганно кр ичала,  ка•к только я пощби
р ал ась к этой д.верце : 

- Уйди ! Та1м зол а !  Не трожь l 
- Почему? 
- Отк.роешь - полетит, гл аза  щипать будет. 
5J: еще не 31Нала,  ЧТО Tall{Oe ЗОЛ а (СЛОВО-ТО бЫЛО ПрО

ИЗНеtСеНО вnервые1 ) , и р ешил а ,  что это какая-то зл а я  
11етка, которую Аlвдотья пойм ал а  и зап•ерла под духов
кой.  И зи1м:ни м и  вечер ами,  коiГда дули ветры,- так 
СТiрашно было на куХ!не ! - зл а я  тетка Зол а  стуч алась 
в д.верцу, тихонько скулила·, и я тооно прижималась к 
Дуне,  ·котор а я  Золы IНИ'Чуrrь не боял а·сь, а выгребала ее 
по утр а м ,  когда все спали.  

Над кухонным столом медового,  съедоб ного ц.вета 
в исел черный лохматый ёршик,  котор ым прочищали 
ламповые стекла.  l(orдa его б р ал и  в руки, ручка ёрши
ка сердито пищал а :  ёршик был живой,  оо мог укусить, 
и я баял ась его. Авдотья з'на .11 а  это и и•ногда , когда я 
уж очень вертел а•аь п01д но•гами,  х.в атал ась з а  ёрши·к и 
вос·клицал а :  

- А вот я тебя сецас Ершику отдам !  
А Ершик пр оти!В:но пищал и топорщился о т  злос'Гiи. 
С ахар•ные щипцы м ы  назыв али Хаха,  пото м у  что 

они широко р аскрывались, как рот во вр ем я  хохота, 
OCKa.JIЯtCЬ ОСТрЫМИ КОIН'ЧИIКаМИ .  

Хаха тоже б ы л  ж·ивой и скалил·ся - р а�до•в ал.ся,  ко
ма грыз сахар .  

В столовой,  где обои были ·ка к  дубовы е  доски и u 
углу стоял а юфр Иiр ов а нн а я  золот а я  п е'ЧII{а (мы были 
}'lверены ,  что она в·са,мдел.ишна я  золотая ) ,  а в центре-
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бмъшой стол под висяч-ей л а мmой,  са•мой з а.меч атель
ной в·ещью были ст€1Н!Ные ч а·сы : н.ебол·ьш а.я рогата·я го
ло:вка ол·еня уКiр а•ш а.л а их, и есл и ,  пр ита.и.вшись, сощу
рить веюи и б ысТiро-бьrстро вр ащать гл азами,  олень н а 
ЧИ/нал повор ач.и,в ать голову из стор оны в сrор ону, и ка
залооь, что вот он оейчас совсе.'М оживет и, м аленький,  
м илый,  соскочит с ч асов. «Олен юшк а ! »  - зв а л а  я его 
шепотом . Но в•олшебсmо мом е нтально И!сrч·ез ало, как 
ТОJiько я по- н а.стоящему открывала  гл аза.  

Это б ы л а  эпох а б ожесm�н1н.ой потр ебности осяз ать 
и н аим еновыв ать вещи, вдыхать в них душу, насл а ж
даться их движе нием . Но дом ашние не по·звол яли н а.м 
ни трогать, ни одушевлять , ни п р иводить в ещи в дви
жение н с ;ка·ким-то удовольс11вием , даже стар ательно, 
р азруш али н аше ПiРеlдставление о жи,вом м и.ре,  пол
ном чело•!ЮЧ'КОIВ. 

- Испортишь!  Слом аешь!  Ушибешьс я !  Отойди! 
Не трога й ! - еже м и нутно воскл ицала бабушка Ольга, 
как только я подбирал а сь к чему-нибудь интереснень
кому. 

Даже И!Грушки, которые дар ила м•не она са м а или 
д,ругие,  б а•бушка прятала от меня, чтобы я их не испор 
тила или не слом ал а . Она спрятал а  в ГQР'КУ кр асивую 
жостя.ную ПОС)'Iду, кото.рую подар ил м не де•д, убр ал а  в 
недр а комода мою куклу Нину с закрыв ающи м ися 
гл азами,  скрыл а  -в гл)'lбине платf{ного, огр ом1ного,  как 
дом ,  шкафа н аеrоящи й  м алень.кий кр асный зонтик, по
даренный тетей Лизой.  

И вот п оэтому не было во всем дом е  милее и люби
мее угл а ,  чем кухня, а в кух·не - Дунина кро•вать.  Он а 
был а  плот:но пр иста.вл.ен а к стене, и тиiювы й  полог 
бордового IIiBeтa (дУIНя ГОIIЮJР И Л а  «бурдо1вый» ) О'Гiделял 
ее от кухни.  Дуня ни•когда не отгон я л а  н а с  от своей 
&ровати .  На Кiров ать Д)'lни можно было даже з а.бир ать
ся с ног а•ми ,  можно было nр ят аться з а  огр о м ной розо
вой п01душкой, К)'IВ Ыр каться .  Можно б ыло даже встать 
на подушку и пос·м от.р еть в бл изи н а  Дунину иконку. 
У б абушки в·се и ко1н ы  были о�д.ин а ковы е  - с тем•н ым и ,  
сердиты м и ,  дл•и.Нiны м и  ЛИ!цами . А у Дуни и.конка был а 
очень ИJнтер·е·с н а я :  стариrчоJК, святой, уж а сно похожи й  
на н аш его дед)'lш ку, толЬlко с череочур большой голо
вой и с сияньем вокруг голо.вы ,  кор •м ил из рук кор.ич
нево:гю м ед1щця,  а кругом был Г)'IСТОЙ,  др емуч ий лес и 
избушечка выглядыва л а  из л есу, м ал енькая , с о кошка-
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·ми и '11р )'lбой:, а из трубы даже шел дымок - иа•оор;ное, 
все это было как у Души в Гужове .  Коода перед икон
�ой: горела зеленая ла:мпадка, лес ожwва.л и двигался . . .  
А ПQД кроватью пОtмещалась Дунина круглая плетеная 
ко:рзи.НJка ,  и там лежали очень юр а.сwвые , в розах и ба
боЧtКах, м атерии, потом зеленая-зеленая шелковая 
кофта и, гла·в·ное, )llдивительный плат.сле с одJной сторо
ны золотой, с другой - серебряный!  

В свободное врем я  любимым за1нятием А<Вдотьи бы
ло  пере•бирать вещи в корзине. 

Он а осооеНJно ценила овой платок и подолгу любо· 
вала·оь им, ну и мы, конечно, тоже. Мы всегда неслись 
в кухню, каiК только Дуня наrqинала п�ребирать ко.р
зину . . .  

М ы  не могли оторвать гл аз от золот:исто-с�ребряно
rо платка, который  Д)llня поrqему-то на3Ы/Вала двулич
НЫIМ . 

- Ой, Д)IIНЯ,  краси.вый какой ! Дай потрогать! А как 
rы д}�м аешь, ДУJНЯ ,  у ца.рицы такой платОIК есть? Ду;ня, 
а что ж ты его не носишь НИIIЮгда? 

- А заiЦем мне е·го зря-то т:репать,- с достоинст
вом возражала Дуня.- Я вот в Гужово поеду, все это с 
собой повезу . . .  Я его в Гужове и обновлю . . .  

Дуня была «скобская», поэто·му вместо «Ч» она про
износила «Ц» - и наоборот. Дер·евня Гужово, родина 
ее,  была в Окобс·кой (Псков•с·кой ) губеронии, и ехать ту
да, по словам Д)IIНИ, надо было целых Тiри ночи, а то и 
бмьше !Ночей . . .  

- А днем? - спрашивали мы .  
- Не . . .  туtда только ноцью ездиют,- твердо отвеча-

л а он а . 
Очень дал·еко было Дунина Гужово - з а  т·ридевять 

земель, за  тридевять ночей  . . .  
«Бу,рдо•вый» полог у Д)llниной постели обычно был 

saк•IИIYT на  ка;р·низ , ду•ня опускала его только на НОIЧЬ, 
КО!Гда ложилась спаТiь .  

Но иногда ОIНа опу.скал а его задол.го до ночи. Это 
было тогда, кОСtда все вз.рослые ух<Щили в гости, а мы 
оста.вались одни в полутемной, оовещенной: толЫ<о 
л а мпадка/Ми, стр а•нно затихшей к:вартире; квартир а 
ста-новил ась вдi]Jу•г нем•ного чужщой, ст:р ашноваrой и 
ка.к будто бы необитаемой. 

Тогда А.вдот:ья опу,:.кала полог, са.дилась на кро
в ать, аккур а11Но вытяпf!вал а  руюи •н а мощных овоих ко-
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ленях и, У'СТ·В'ВИВ куда-то НОООДjВижныА, отеутс'I'Вую
щий взглЯiд, заводил а на всю К!В артир у тоненьким, 
«долrим» голосом, точно плача :  А как 

родимая сторо-онушка . .• 

И дальше она не могл а пропеть ни одного слова,  
с.р азу, ммовенно мел:юие слезы заливали ее широкое 
л ицо, и она плакала тем же тонким ,  тоскующим голо
сом ,  без слов, без жало б ,  лишь время от врем ени выво
дя СIВОЮ едИIНС'DВеНIНУЮ фр азу: 

А как родимая сторо-онушка ... 

Непооя1'1ная тяrостная т,ревога на•чннал а  томить 
м еня ,  когда тонко пел а - пл а кал а  Дуня в нашей опу
стевшей вече.р1Ней К!в арти.ре,  за rем,ным овоим пологом 
у гл аД<кой сырой стены .  

Мы тереб или ее :  «Дуня, Д}'IНЯ,  не пой , стр ашно» , но 
ОIНа ,  неащд:вижная,  с ока.менеВIШИJМ р азъеденным сле
з а м и  лицо м ,  с покр а сневшим носом -уточкой,  каз алось , 
не слышала нас,  пока м ы  саМ!и не н а ч·и.нали ,р еветь во 
весь голос. Тогда она , слов.но пр оон)'IВшись , кидалась 
к на·м : 

- Ай, rошно мое лихо! Ну, вы це�о? Вы цего? Ва м 
пл акать нельзя,  у в а с  п ап а - м а,м а  е ст.ь . . .  

- А за•чем ты сама ПJi ачешь? 
- Т&к. У м еня м а м ы  нет. Папы нет. Сиротка я. 

Гужово оопомtнил а . Бр атуху жал·ко. Была бы гр а·мот
н а я  - пИ'сьмо бы ему на пис ал а . . . 

Ее гл а,вной болью и гор ем был а  ее неrр а·мотность. 
Она неуемно сты.диласъ,  что «ТеМtНая дура,  безграмот
ная»,  М}'!Чил аеь ЭТIИМ,  хотя за Невской кругом б ыли не
гр а,мотные - и доор'RИ'К наш , и водовоз,  и полот·е.р , и 
м ного жильцов и жиличек. Нtо им это бЫJiо все ра,в но, 
а Д)11НЯ ст,р адал а оттого, что неnр а·мотная, и н а  н аши 
�НИЖКjИ смотр ел а , как rолмный смотрит н а  хлеб , и 
иногда спрашивал а :  

- А это какая бу,К!в а ?  А это? Ну, б �  «А» я уже 
науцил а•сь. Л ял ецка ,  науи:и меня исцо QДНОЙ буковке . . .  

Е е  заtВеТ�нейшей мечтой б ЫJi о  н аучиться п исать, и 
не для чего-ни1будь, а для того тол�ко,  чтобы с а м о й  
н а.п ис ать пись мо в Гужово, бр атухе . . .  В то Гужово, о 
котором она т а.к пл а ка л а  и пел а , о котоqюм мы готов ы 
был.и слуш ать целыми ч а с а м и. 
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Едва она пере1ст а в ал а  пл а!Кать, как мы пр и.вязына
лись к ней : 

,_ Д)IIНЯ,  р асскати про Гужооо! Р а·с·окажи , Д)llнеч 
ка , МIИЛе!НIЫКа я !  

Ее беюовявные новеллы, состоЯJвшие и ногда из од
ной фр азы,  были полны событий,  всегда печалЬIНЫХ 
или стр ашных.  А·вдоть я  р ассJКазьш ал а :  

- У н а с  в Гужоое л ес очень огром адный.  В !9ТОМ 
лесу одну девку З еленый завел и у.души:л . . .  

Мы за·мир ал,и . 
- Дунь . . .  А Зел.ены й - это кто? 
Он а шептал а ,  озир аясь : 
- Ну . . . с а·м ый стр ашный на  свеТ<е . . .  Про не·го нел ь-

зя р асоказыв а'Г!ь ! 
I,lеретер пев ужас,  м ы  просили :  
- Дунь . . .  Ну , еще что- ни будь . 
И, помолчав , она по,весmооал а :  
- Маму м о ю  волки заели .  Не взапр авду, а . . .  Она 

умир ал а ,  все кри.Цала :  «Ой, волки в избу Пришли , ой, 
волки •ко мне идут ! . .  » Бр атуха меня жалел . 

Мы ежились и озир а л ись, &репче прижим аясь к ее 
ШИ!р оким ,  теплым бокам.  

- Ну,  е щ е  что -нибущь . . .  
Она н ешщвижно глядел а вперед, точ но вгля.ды

в а я•оь во что-то. Ее ШИiрокое, доброе л ицо с яркими 
кр асны:ми жилками казалось жалостливым ,  губы р ас
пускались. 

- Гуси меня оди'н р аз цуть до см ерти не иеци
n а л и  . . . 

- Ой ,  Дуня , поч·ему? ! 
- т а.к. я: девцонко й  у одного хоз я.ин а у гусятинчах 

была .  Я: вот та·кая маленькая, а гуси болЬ'Сцуцие , злые! 
Гусаtки .  О ни все на  меня, все сця•пать. Я: в р ев . Бр ату
ха ПiРИбежал,  отбил . У бр атухи г)llсей нет . Лош ади нет. 

- А бр атуха гу·сей не боится? 
- А це.го ему гусей бояТiься? 
Мы вздыхали от удоволЬtС'l'вия и просил и  еще р ае

сказ ать п р о  бр атуху. 
Помолч а•в , А!вдотья р ас·сказывал а : 
- У на·с один р а з  короо а был а - з л а я ,  бодусцая. 

Всех бмал а .  Бр атух а ей  рога взял и спилил.  
Или : 

,_ У одного хозяина лошадь был а - вб кусацая l  
В лес  со ДJВор а з а б егл а .  Бр атуха п·ошел , лош адь пой-
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м ал да исцо грибов стоко собрал,  хоть все Гужово 
кор м и  . . .  

- А Зел.еный? 
А цего З еленый? 

- А р аз.ве бр атуха Зел ·еного не 6оиrоя? 
- А бр атух а  ниц�го !Не боится ! . . 
В Гужове коровы был и  бодущие и злые, и гуси бы

ли огр ом ные и злые, и л·еса,  обиталище З еленого, 
оор ом ,ные и СТiр ашные ,  и к л юдя•м оттуда в см ертный 
ч а•с приходили вол·ки, и лош ади были дикие и кусачие , 
а бр атух а ,  огр ом ный , бес·стр а ш ный,  бесс11р ашно ходил 
среди дикого шюбского леса,  р азгонял р азъя-р енных 
гусей, спиливал бодущим rоQров а м  рог а  и,  ничут1ь не 
стр аш а,сь З еленого, о котором даж-е говорить нельзя, 
I)J>OM•KO игр ал на га р мошке ту са!Мую песню, котор ую 
никак не могл а спеть в ПИ'11ер е Амотья. 

О свирепо-прекр асн ая скобекая дер ев,н я  Гужово l 
Твой дремучий лес.ной л•ИJК неприм ирим о глядел с Ду
ни ной цlконки н а  городокую чужбину. И каждый вечер, 
стол·бом вста•в перед иrоонкой, ока1Ме1Нев,  выпучив гл а
за , Авдотья молила•СIЬ изобр ажению ста1рика,  спокойiНо 
кор м ящего м едведя, изображ·ени ю  горестной избуш
КIИ - оияющему овоому з а  тремя ночами,  далеq{ому Гу
жову. Сидя на корточках у плиты, мы с ув ажением 
следили з а  ее ШИ!рокой сборч�той юбкой, з а  тощей ко
сич,кой меж голых м ужественных лопаток, за большой 
кр асной р укой , кл а!дущей медлеНIНые кресты. Мы на
пряжеНf!:О вслушИ!В ал ись в ее цокающий шепот, и я 
уtелыхал а од�нажды : 

- Светы 6ожи , оветы крепки, св·еты беооме·ртны, 
ПОМ1ИЛУЙТе МЯ.  

Вообр ажен•ие перевело подслуш аНН)ЛЮ молитву 
ин аче - она был а таинсmенн а и п реrор а.она :  «Цветы 
божьи, цветы юрепкие, nветы беосм ·ер11ные , помилуйте 
нас». 

И тотч а с  же, легко и от.р а,дно, мы повер или , что у 
бога в р а ю  р астут та�Еие щветы - огромные с дер е·во,  
неувядающие, крепкие и доб р ые ;  о н и  светятся ,  как фо
н а р ики, и сдел ают осе, что у них попр осиtШь . И мы ве
рили в божьи цветы, в их ди1вНую оилу, спокойно и р а
достно и с оообым дооерием проои л и :  

- Цветы божьи, щветы креПiкие, щветы бессмерт
ные, пом илуйте на·с ! 

Я скр ыв ал а эту моЛитву от взрослых, и нстинктивно 
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Ч}'!Всmуя, rrro ОiНИ за·претят ее, что он-и, молясь скуч
н ым,  темнолиnшм И'КО!Нам овоим,  н·е пов�орят в веселые 
и добрые овятые ц.веты . 

И вот прошло м•ного-:м.ного лет - был а  р-е-волюция, 
б ыла  Гiр ажданская вой•на ,  мы почти три rо;да жили  в 
Угл.иче, П()l'l\()tM в·ер1нулиось в Пе11роград, гд� в КJB!iiPTиpe 
н ашей И\СfЧ�зл•и все ч�ловеч.ки, исчез и углич.ский стари
чок, потом,  всего через девять лет, я наtвсегда ушла из 
отчего дома ,  из-за Неоюкой заста.вы,  и была уже ком
соммкой и даж� ка.щди:датом партии ,  и да.вныом-да.вно 
не вер.ила в бога, и соВосем позаобыла про его всемогу
щие u,оветы,- ког.да увидела их воочию, жи•выми!  Это 
было в то лето, когда я пер•вый раз в жизни паехала 
на юг, к морю, и до отхода автобУ'са в Га·гры брОiдила  
одна в соч.и,нско•м дендр арии.  Казалось, сердце уже не 
в силах вместить восторженного изу.мления перед 
впервые у.виденной к.р аоотой юга ,  казалось, ооо до от
каза пол·но только вчера от:крытыом морем ,  морем ,  мо
рем - его трепещущам, влаЖ!ным,  безгр аниЧtНым се
ребром .  Но вот я повер.нула в аллею с какими-то вы
сок и м и  тем но-зелен ым и дер евьям и ,  полную неподвиж
ноrо, нев�омо-благоуханного сумрака, и - обмерла :  
на ветвях эт.их деревьев, среди к;руп.ных тем1ных листь
ев, светясь, как фонарики, недвижно сидели огромные 
молочио-жемчужные цветы . То были м а•гнолии.  Я не 
энала еще их названия .  Но когда я вошл а в эту аллею, 
увидела эти аветящиося ог.ром.ные цветы , та:кще креп 
киое, такие на вид беос.мертные, та.кие спокойно-пре
кр асные, то сама  собой внез·апно вспомнилась мечта
молиrnа р ЗJннеrо де'I1Ства .  И я засм·еялась,- господи, 
да вед1ь я же в р а ю! И в веселом счастье я прошеп
тала ,  не моляось и не кощу.нствуя : «Цветы божьи, цве
ты Нiрепкие, цветы бесосмерт.ные, помилуйте на.с» - как 
даtВIНыiМ�даtВно, за  Невакой заставой . . .  

А за Невеокой заставой я бывал а  все  реже и реже. 
Я жила теперь в «городе»,  на улице Рубинштей
на, семь,  в странном доме, построенном в самом на
чале тридцатых годов ,- я писала о нем в первом от
рывке. 

За  Невской заставой, в старом доме нашем, остал· 
ся жить папа (они р азашлись с м атер:ью, и м ать жил а 
у сестры) , тетя В аря с бабушкой Марьей Ива•новной
б абой Машей - и нянька наша Авдотья .  

Волнистые белоку.рые волосы папы стали  седеть и 
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редеть, хотя он при случае все так же лихо ерошил 
их н напевал старую з аста.вокую п есенку: 

А носил Алеша w.удри золаrыеl 
Пел великолеnно nесни городсiУИе, 
Как же тут Марусе 
Было не влюбляться ... 

Он р а,ботал в·се т а м  же, вр ачом в амбул атории при 
бывшей фабр И'Ке ТорiНтона ,  ныне «Краоный ткач» и�е
IНИ Телым ан а ,  куда поступил после гр а жда.нской - nо
сле щронштадтокого льда,  на котором завершила�ь его 
воен н а я  служ б а .  

Он быв а л  и ногда у м еня в непр а.адооодобно м а 
ленькой,  ка.кой-то «по.н:арО'Шечной» м акетной К'В а р'I\Iр
ке «дом а-кО!м му;ны » ,  а я н ика·к не могла вырв ать врем я 
побыв ать у него - 1ни на ф абр и,ке , в его ветхой дере
вянной амбул атор и и  с палисадJНИ'КОМ , где у п апы, соб
ственно,  был второй дом , где м·ного лет выр ащивал он 
ка,кие-то необыюновенные для Лоом.нгр ада розы,  ни в 
запущеноой ком1наrе его в нашем старом доме.  

Б а,бу.шка Олъtrа и дед умерли уже даiВIНО, а б а б а  
Маша все жил а  и жил а  и нецреры!В'но р абота л а  по до
му, совсем став м алевыкой и сухонькой, еле шелестя
щей , но все еще будуч и  подвижной, с быстр ым и  чер
ными гл а,зами.  Он а заботл.иiВо оби х а'Жн!В а л а  б ывшего 
зятя - П ЗIПу, когда о.н быв ал дом а , и еди,нственную 
оставшуюся в.м-есте с нею доrqь - тетю В а р ю - м еди
цинс,кую сестру Але.кса1Ндровской боль,ницы, непреры в
но при этом ворча на нее . . .  Тетя В а р я  стала р аботать 
в госпитале сестрой милосердия в пер·вые же м·есяцы 
войны с В иль,гела:..мо м ,  когда жениха ее взяли на вой
'"У· Он был пр аJпорщиком , и когда т-етки по вечер ам 
неnр01мко пели ром а Н'С  «Воонна,я ч а йка», м не казалось, 
что зто про т-ети В ариного жениха . 

Вот прапорщик юный со взводом пехоты 
Старается знамя полка отстоять. 
Один он остался 

из всей своей роты . . •  
Но нет! Он не будет назад отступать. 

Т.ети В ари1ного жен иха ,  пр аш)!рщика, убили на вой-
не,  и, наверное ,  тоже как в ром а нсе : 

В от ночь пронеслась, и заря заблестела, 
Врага мы прогнали далеко к р еке. 
Наутро н ашли его мертвое тело, 
И знамя держал он в застывшей руке ... 
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Тетi В ар я  та,к и не вышл а з амуж и тихо, безропот
но,  вроде даже охотно увЯJП.ал а,, и треть·е де<:ятилетие 
пл а кал а о своем женихе-пр а.порщике, и р а6отала в 
то1м же го,спитале, который после гр аЖ!да'нской войны 
стал р а•бочей больницей ,  и носила вс·е такую же белую 
косынку с м ал еныким кр а1сн ы:м юрестИ!ком посредине. 
Хотя такие ко'СЬDНiКИ и не пол а·гал.ись тепер!Ь, тете Ва
р е р азр ешили носить им·енно та,кую, с кр естико-м , ка.к 
очень ооыТ!ной,  ка,др овой хир уtргичоокой се<:тр е . 

А на ш а Дуня давно р а ботала на фабрике « Картон
толь» у:бор щицей и в·с·е учил а,сь в л и�безе, с д�в адцато
го года учил а,сь и все ника1к не могл а выучиТ!ься гр а
м о т·е - н е толь•ко писать, да.же читать. 

- Букву «ща» ни,ка·к пройти не могу,- жалова
л ась он а 'мне в те р едчайшие случ·аи ,  когда я бывала 
у наших з а  Невс·кой . - Понимаешь, Лялецка, «КЫ», 
«<Н Ы »,  «р Ы » ,  «ЛЫ», «МЫ» - ЭТО Я В1се ЦИТаЮ , а буtКВа 
«ща» (он а  говор ила « п а » )  и котор ые н а  нее похожие 
ННIКаtк процита11ь не м о,гу !  

И она начинал а  пл а1каrгь и утир ать гл аза кончи:ком 
гол.ов ного пла'Гка,  шепч а :  

- Темной дур ой п р и  чаре была - темной дурой 
при Сове'11С.IООЙ власти ост а1ну.сь . . .  Уеду к бр атухе в де
р евню, буду помо�Гать ему . . .  

Бр атуху ее тяжело иока�Лечил-и н а  гер м а нской 
ВОЙ/Не. 

Но Дуня так все и не могл а съездить в Гужово 
город уже держал ее . 

. . . Шли годы : начало тр идцатых годов, пер,вая  пя
ти.л етка ,  пл а м енные штур м овые ночи «Электросилы» , 
где я р а.ботала;  конец тридцатых годов, см ерть доче
р ей моих, 01дна за другой; з атем ср азу - тя'Гч айшее 

испыта1ние 1 937- 1 939 го�до,в , оста.в·И!Вшее в соз•на н.ии 
след неизгл адимый,  и вот , почти ср аэу,-Вели,кая Оrе
чествеНJна я  войн а . . .  Все  бол1Ь1Ше ЖИЗ!НИ ложилось, об
валиiВ алось и гром '031дилось м еЖiду М\НОЮ и старым мо
им домом ,  и та1к не похож:и были мои гор ести и р адо
сти,  о'со•б енtJю горе<:ти , н а  ка,кие-то непмвижные, ка1к 
казалось м не,  гор ести и р адости моих р01дичей из-за 
Нев.акой з аставы,  что нить, овязы,в аiВш а я  меня с ни
м и, ста,новил ась в•се тоньше и тоньше и вот-.вот гото.в а 
была пор,ваться.  

Я н е  жалел а  об этом - соб.сm·еНJно говоря ,  даже не 
дум ал а .  Я р ед1ко в·стр е·ч ала,сь с отцом, Невс·кая з а ст а-
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в а  жила где-то даJiеко в подсоэJНании , " почти не 
вспоминал а ни  Авдотью, ни б абушку, ни тетю В а.рю, 
пока в начале о ктября сорок первого года,  когда Л е
НИН1гр ад был уже о:к,р ужен плооным кмьца.м н-емце.в 
и штур м го1р ода не пре•кр ащал,ся ни JН а  минуту,- пока 
в это врем я  р ано утром в тел.ефоН1ной трубке не р аз
дался голо·с тети В а р и :  

- Лял-ечка . . .  Приезжай про,сти11ься с б абушкой.  
Я не по!Няла ее, изум ил аJСь,  но от др У'гого. 
-:- Т·етя В ар я  . . .  Как же ты дум аешь эва куиров ать 

ее? В едь дорог-то от нас  больше нет . . .  
- Он а  не эв а,куируется, Лялечка.  Она умир ает. 
«Ну и что? » - чуть не сказ ала я: что-то не доходи· 

ло до меня.  
- Он а у.мирает, ЛялечJка,  и хочет с тобой про

стит.ься . . .  
- Тетя В аря ,- з абор мотала я ,  со!Всем р а стер яв

шись ,- у н ас сеrод�ня в рай1ком е  сроч,ное совещание 
политорга низатор ов . . .  А я ведь политор га низ атор . . .  -
Но вдр У'г, переб и,вая  меня,  косо пронесла,сь мысль, по
·ка я лопот ал а :  «О�rолыко же лет я не видела бабу Ма
шу? Постой,  постой . . . Больше двух лет. . .  Живя р я
дом . . .  А он а перед см -ертью . . .  » 

И вдруг о.на пре,дстал а  перед гл азами такая ,  как 
в детстве : м алень·кая , веч•но и споро р аботающая,  ла
сково ворчли·в а я ,  доб� ая-до6рая . . .  Моя бабУ'шка ! Моя 
доб р а я ,  старенькая,  последняя бабушка . . . 

- Тетя В ар я ! - кр иiК'нула я.- Я сеЙ'Час пр и·еду. 
Я . . . я успею? 

Думаю , У'спеешь. 
- Я еду, тетя В ар я !  

ДЕНЬ ВЕРШИН, ФЛАНДРСКАЯ ЦЕПЬ 

Это было через несколько дней после того, как во 
время очередной воздушной тревоги мы, как и многие 
ленингр адцы, подобрали у себя на  дворе зна менитую 
немецкую листовку «Ждите серебряной ночи». А сего
дня утро м жильцы принесли мне несколько новых ли
стовок. Они нашли их у себя под дверьми,  и это были 
не немецкие листовки : они были н а писаны на неболь
ших л истках бумаги в мелкую клетку, по всем п р и
знакам вырванных из блокнота,  кар андашом, от ру· 
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ки, почерком неуверенным,  дрожащим, не то детски м ,  
не  т о  старческим, и н ад текстом карандашом ж е  б ы 
Jю изобр ажено нечто вроде спирали или цепи,  тоже 
ка к-то чересчур н аивно, по-детски.  Одна ко в тексте не 
было ни единой гра м матической или синтаксической 
ошибки. Вот ее текст, кото р ы й  я знала уже почти н а 
изусть, так как и с а м а  н а ш л а  у себя р а но утром на  по
лу в_озле двер и  точно такую же листовку . . .  

«Фл а ндрская цепь счастья присл а н а  м не кем -то. 
Я препровождаю ее В а м. С пешите !  Пошлите ее в те· 
чение 24-х ч асов четырем лицам,  кому В ы  жел аете 
счастья. Эта цепь начата во Ф р а нции в 1 729 году од
ним учены м  и должна обойти три р аз а  вокруг света .  
Кто порвет цепь, тому будет вел и кое несчастье. Обра
тите вним а ние н а  то, что с В а м и  случится н а  4- й  день 
получения цепи. В этот день В а с  ожидает великое сча
стье, если это письмо Вы не оставите у себя».  

Пока все тот же номер тр а м в ая,  н а  котором я ез
дила в «город», еще живя з а  Невской, вез меня н а  п о
луз абытую мою родину, я дум ал а  вовсе не о встрече 
с заставой, не о прощании с бабушкой, и вот именно 
об этой сегодняшней л истовке, ее наивно гипнотизи
рующем тексте. Я невольно твердила :  «Фландрска я 
цепь счастья . . .  должна обойти три раза  вокруг света . .  . 
кто порвет цепь - тому будет великое несча стье . . . » 
И тут же возникала тревожна я  м ысль :  кто же, кто же 
составил,  кто распростр аняет эти слова ,  эту «фландр
скую цеп ь  счастья»? Она не сброшена с немецких само
летов, но тем хуже - она составлена врагом,  живущим 
рядом.  В р а гом? А может б ыть, человеко м ,  желающим,  
чтобы в эти дни, когда все вокруг распада ется и ру
шится,  люди подали друг другу руки? Сомкнулись бы 
в единую неразрывную цепь? Да,  но  з ачем тогда этот 
туман вместо простых, сегодняшних, сердечных слов, 
зачем з апугив а н и я :  « Кто порвет цепь, тому будет ве
ликое несчастье . . .  » Нет, если даже р астерявшийся че
ловек переписал и п одсунул мне листовку, то соста вил 
и пустил ее по рука м враг. И этот враг живет где-то 
рядом. . . быть может, в моем доме. . .  В едь кто-то же 
проходил сегодня ночью или на заре  по коридор а м  
н ашего дома и подсовывал эти листки под двери,
вр аг, или посланник врага,  или з апуганный и м  чело
век дышал у м оей двери, прислушивался,  не р аздадут
ся ли мои ш аги, кто-то грозил мне:  « Кто порвет цепь, 
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тому будет великое несчастье». Враг умен!_ _г__рд_� 
он понимает, что в дни,  полные нежданных  потрясе· 
ний  и ужасов, безотказнее всего могут действовать 
именно вот такие туманные, полные смутных угроз и 
смутных обеща ний слова,- так кто же он,  автор это
го листка ? Мне передали сегодня четыре такие стра
нички, плюс моя - это пять. . .  Пять человек порвали 
«фландрскую цепь счастья», а сколько людей сидят 
сейчас и переписыва ют, и р ассылают эту дурм анящую 
своей таинственностью бумажку? И не только на мо
ем объекте, но и в других домах,  но и во всем Ленин
граде,- ведь эта «цепь» ходит давно, м ы имели об 
этом сведения ,  и вот сегодня утром она дошла до мо
его дома ,  звякнула у моих дверей ржавым своим же
лезом. Наверное,  сегодня в райкоме будут говорить об 
этом . . .  Я скажу, что нет см ысла молчать об этой лис
товке, наоборот, надо на собрании или в бомбоубежи
ще во время тревоги рассказать о ней, зачитать даже 
и . . .  в ысмеять ее. На плакатах и воззваниях,  р асклеен
ных по городу, написано:  «враг у ворот». Надо заост
р ить - сказать : «враг у дверей». Надо схватить его за  
руку в ту минуту, когда он подсовывает под дверь или 
опускает в почтовый ящик таинственно написанную 
прокламацию .. . Если это не враг,  а запутавши йся, 
растерявши йся свой человек, надо объяснить ему . . .  

Я так задумалась обо всем этом, что не з аметила ,  
что трамвай давно уже стоит . .Кондукторша сердито и 
нетерпеливо крикнула мне :  

- Гражданка ! Гражданка, да вы что? Выходите! 
Я взглянул а  в окно ,  мы стояли у завода имени Ле

нина, бывшего Семянниковского. 
- Мне еще одна остановка,- сказала я.  
- Да в ы  что, оглохли? Артиллерийский обстрел. 

Выходите. Укрытие напротив, вон в том доме . . . 
Я соскочила с площадки. Действительно, высоко 

н а д  головой с плачущим стоном проносились снаряды 
и рвались где-то впереди,- там, где был Палевекий 
проспект. Огромные, плотные, круглые серебряные об
лака стояли , как стена ,  в конце прямого Шлиссель
бургского проспекта , и в этих облаках что-то урчало и 
перекатывалось,  точно в огромном котелке варилась 
огромная чугунная картошка.  «Та м  бой . . . Наверное, 
за  Мурзинку . . . А может, уже за  папину фабрику? » 
Протяжно воя, пронесся совсем низко снаряд, и через 
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�ЬJtQ секунд послышался взрыв - и опять там,  
в перспективе Шлиссельбургского, где был мой дом . . .  
И вдруг леденящая мысль обдала меня : «А если этот 
в наш дом ? ! »  И м не так страстно захотелось е щ е  р а з  
увидеть наш дом ,  и бабушку, и родных, так сжалось 
сердце, что, не чувствуя страха,  я почти бегом устре
милась по проспекту на  Палевский,  на  ходу выхватив 
из противогаза на всякий случай оба свои пропуска : 
«пропуск для хождения по улицам во время ВТ» и 
«пропуск для проезда и прохода на фронт из г. Ленин
града и обратно». 

Крепко держа оба пропуска в правой руке, левой 
nридерживая сердце, я бежала к дому, где родилась, 
откуда открылся мир, первая любовь и неодолимый зов 
революции, к дому, откуда ушла в двадцать лет, пре
зирая его и его обитателей з а  их «мещанскую сущ
ность», к дому, который почти забыла,- я бежала к 
нему под гнусны м  воем снарядов, з адыхаясь и обми
рая от горя, что, может быть, не  увижу его еще один 
раз. О, хоть раз !  Хоть один раз ... 

Он был цел ! 

ЦВЕТЫ ВЕССМЕРТНЫЕ 

Я на  мгновение остановилась перед ним,  перед мо
гучим тополем, котор ый всю юность заглядывал ко м не 
в окно и под утро, голубел, перед кривой калиткой п а
лисадника. Мой дом был цел, но каким он стал м алень
ким !  Еще меньше, чем тогда, когда м ы  п риехали из Уг
лича.  Но он был цел. Правда, такой же деревянный 
домишко напротив был весь разворочен, но  это было 
явно не сейчас, даже не сегодня, потому что пожара  не 
было и от развалин пахло холодной золой. Однако 
снаряды ложились и ложились недалеко, и вдруг зем
ля вздрогнула - это где-то, тоже невдалеке, упала 
бомба ,  и тотча с  же отвратительно и безумно, как 
ведьм ы, завыли сирены,  и еще ударила бомба , предва
рительно смертельно просвистев, а крутые, круглые 
серебряные облака стали урчать еще громче.  Переве
дя дыхание и вспомнив, что мне н адо проститься с 
бабушкой, которая умирает, я вошла в наш дом . 

. . .  В той комнате, которую я помнила с детства,  боль .. 
шое трюмо в простенке между окон уже совсем умер-
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ло - оно было nодернуто как бы вечным тум аном и 
ничего больше не отр ажало. В комн ате было светло
это серебряные, смертельно урчащие облака освещали 
ее. Темной была только большущая икона Николая Чу
дотворца в углу, которой боялись м ы  с детства ,  с ко
торой началось мое «иконоборчество» перед вступле
нием в ком сомол. Красная л а м п адка горела перед Н и
колаем Угодни ком,  и поэтому в ыступ а ющее из сплош
ного чер ного поля кор ичневое н адменно-строгое лицо 
старца в м итре, похожей на  ч асовенку, казалось еще 
неумолимее и мертвеннее; фикусы, ненавидимые мной 
до исступления в то же время «иконоборчества » ужас
но разрослись, так что стали похожи на ка кие-то н аг
лые живые существа ,  и в кэмнате пахло одним из са 
м ых забыт ых зап ахов - грУ,стны.м и чистым зап ахо м  
лада н а .  Я охватила это и восприняла в едно мгнове
ние, прежде чем в следующее воспринять са мое пора
зительное :  необ ычайное, почти торжественное спокой
ствие, цар ившее здесь, и гордую-гордую в невероятной 
nростоте своей умирающую бабушку. Тетя В а ря в ко
сынке сестры милосердия с кр асным крестиком посре
дине стояла у нее в ногах,- тетя В а р я  р а ботала в той 
же Александровской, точнее - Пролетарекой больни
це, которая вновь была госпиталем, и госпиталь вви
ду близости переднего кр а я  считался прифронтовым. 

Увидев меня,  она спокойно подошла ,  поцеловала 
нежно и спокойно и негромко сказал а :  

- Она еще в сознании.  Она будет р ада тебе. 
Я почему-то стащила платок с головы и подошла 

к постели бабушки. Сильный взрыв в этот миг сотр яс 
наш дом ишко, кр асная лампадка перед б есстрастным 
ликом угодника закачалась из стор он ы  в сторону, те
тя Варя ,  став на цыпочки, остановила ее рукой. А ба
бушка лежала н а  подушках, по-крестьянски повяз ан
ная  белым пл аточко м ;  ее лицо стало совсем-совсем ма 
леньки м и морщинисты м,  глаза запали очень глубоко,  
но смотрели из впадин своих умно и просветленно, 
как-то особенно по-живому мерцая.  Но больше всего 
меня пор азили ее сложенные на груди руки : они каз а
лись непомерно гром адн ы м и  - столько узлов и мозо
ле й  было на п альцах, такие вздувшиеся, крупные, си
ние вены увивали их. Это были руки женщины,  кото
р а я  из своих восьмидесяти сем и  лет работала ровно 
восемьдесят, руки матери,  котор ая  родила, кор мила ,  
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пеленала и поднимала четыр надцать человек детей и 
множество внуков и даже п р ав нуков, и пережил а и 
похоронила м ногих из них, и закр ывал а и м  глаза этими 
же рука ми,  и бросала первую горсть земли в их моги
лы. Я глядела на ее м а хонькое, чуть теплящееся л ицо, 
на живо мерцающие глаза и на ее огромные руки с не
бывалы м трепетом ,  почти со страхом,  и вдруг подума
ла ,  что з а  всю свою жизнь я ничего-ничего хорошего 
не сделала и даже не сказ ала бабушке - вот с эти ми 
живыми глазами,  с эти м и  рука ми . . .  Как я могла ,  что
бы так получилось? Я вспом нил а вдруг также, как она 
водила меня в баню, сажала в шайку с «холоднень
кой» водичкой, высасывала из г лаз шипучее м ыло и 
потом пекупала у ворот бани черный и дико сл адкий 
«рожок» или давала выпить кисл енького квасу.  А я?  
Что я сделала хорошего ей,  тете В а ре,  отцу? Ничего. 
Мне не до них было, мне было некогда : первая пяти
летка, ударные стройки, овладение теорией, своя 
жизнь - построение своей новой семьи,- ах, не до 
них мне было, не до них !  Я новое общество строила ,  а 
тут бабушка и тети с ихни м и  «днем ангела» и еще ка
кой-то мещанской суетней . . .  

Б а бушка м о я  находилась ка к б ы  в полуза б ытьи, 
глядя н а  стену, когда я присел а около. 

- Мама,- окли кнула ее тетя Варя ,- к вам Ляля 
nришла проститься. 

Г лаза ее стали живее, и огромные руки з ашевели
лись. 

- В арька,- сказала она строго,- что ж ты гос
п италь в такое время бросила ?  

- Там меня заменяют, м а м а ,- покорно ответила 
тетя Варя и повторила :- К в а м  Лялечка пришла,  вы 
видите? 

Бабушка повернул а ко мне голову, долго молча 
глядела на меня с неизъясни мой нежностью и лю
бовью. 

- Лялечка . . .  внучка моя первая . . .  Без божница ты . . .  
комсомолка . . .  Ну, все-таки дай я тебя благословлю. 
Не рассердишься? 

- Нет, бабушка,- ответила я. 
И вновь сильный взрыв шатнул наш старый дом, 

пока она узловатой, почти чугунной на вид, н о  легчай
шей своей рукой медленно благословила меня. Я при
жалась губами к ее руке, уже п рохладной.  
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' - Ну вот,- шелестела она еле слышно, но внят
но,- ну, хоть одну внучку повидала . . .  А Муська-то, 
Муська-то где ?  

- Она в Москве, бабушка . . .  
- Москву -то . . . тоже бомбят? 
- Тоже, бабушка . . .  
- А где она ,  Москва? Ну ,  в како й  стороне? 
Н е  совсем поняв ее вопрос, я н аугад указала на  сте

ну, возле которой она лежала.  
- Вот в этой стороне, бабушка. 
Она чуть-чуть повернулась к стене и вновь подн я

ла свою огромную натруженную руку и небольшим 
Iфестом - н а  большой-то у нее уже не было сил -
благословила ее, прошелестев : 

- Спаси, господи, рабу твою Марию и красную 
твою столицу Москву . . .  

И вдруг неведомое доселе чувство, похожее на р аз
горающееся з а р ево, н а чало подн им аться во мне. 

«Вот как она умир ает:  не спеш а ,  торЖествен но . . .  
Вот прощается , бл агословляет . . .  Это все,  чем может 
она п р инять участие в войне . . .  Это ее последний труд 
в жизни .  Не с м ерть - последнее деяние. По- русски 
ум ирает,  верней,  отходит - истово,  все поним ая .  И не 
в боге для нее дело, совсем не в боге. Говорили, 
когда уми рал П а влов, он следил за  своим состоянием 
и диктовал свои ощущения ассистенту, сидевшему око
ло. И вот к нему постучали,  хотели· войти, но он отве
тил : «Павлов з анят - Павлов умирает». Гений чело
вечеств а - и темная моя бабушка . . . Впрочем,  почему 
же она темная?  Разве трудиться, любить, без конца 
любить, так, чтоб в последний час свой помнить о род
ных, о родине,- зто не чистейшие вершины духа ?  
Итак, гений Павлов и б а бушка м о я  умирали один а ко
во - бесстр ашно и все время помня о жизн и ,  и во имя  
ее сов�рша я последние деяния . . . Но ведь это вовсе не 
смерть, это в ызов . . .  Вызов бушующей кругом,  н асл ан
ной н а  нас  см ерти. Это воинская смерть. Но р азве ж 
и мы не так умираем? Мы, те, кто под снарядами  и кто 
дерется там ,  в этих урчащих облаках? Так!  Не заме
ч а я  смерти , помня только о жизни. А р а з  так,  зна
чит . . . зн ачит, с мерти п росто нет, . и н е  н адо ее ничуть 
бояться. Неужели же это п р а вда,  что ее нет?» 

П р и мерно так, наступая друг на друга , повторяясь, 
неслись мысли. И невольно я отдернул а  руку свою от 
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холодеющих ладоней бабушки и взглянул а н а  ручные 
часы .  «Мне же н адо н а  объект и потом в райком и на 
радио . . .  » Она уловила м о й  жест и ласково, чуть сни
сходительно улыбнулась, как улыбается вз рослый над 
оплошавшим ребенком .  

- Ступай,  Л ялечка,- прошептала о н а  нежно,
ступай,  родная,  не жди .. . меня . . .  

- Б а бушка, т ы  прости меня,- ответила я так, точ
но прощалась с ней не навс�гда , а до завтра,- мне 
действительно н адо бежать, поним аешь . . .  

- Я все  понимаю, внученька, деточка, иди . . .  Иди ! 

ДЕНЬ ВЕРШИН, •ГУЖОВО НЕ ВЗЯТЬ• 

Я вышла во двор наш, взглянула н а  сад - он был 
прекрасен в златосумрачном на ряде своем,  густой , 
вновь разр�шийся поел� того, как в гр ажданскую его 
почти весь вырубили .  Снаряр.ы свистели над ним поч
ти без перерыва - огонь был перенесен дальше. Мыс
ли мои неслись все круче, все м ассивнее. 

- Л ялецка ! - окликнул меня знакомый голос , и 
я у видел а Авдотью, нашу Дуню, подходившую ко мне. 
В одной руке у н ее был застуn, в другой узелок с пи
щей,  голова повяза н а  �лоснежны м платком. 

- Дуня, Дунечка !- кинулась я к ней,  ликуя. -
Ой, как я р ада,  что тебя увидела . . . Ну, как ты? Где ра
ботаещь-то? 

- А н а  окопах, известно дело,- ответила она ,  улы
баясь.- Вот и сейцас иду. Белый плат повязал а ,  ви .. 
дишь? 

- Вижу. Ну и что ж, что белый ?  
О н а  таинственно и значительно прошептала, ози

р аясь на золотой сад: 
- А то, цто он третьего дня листовки кидал : «вы

ходите в белых платках - тогда бон бить н е  буду».  Мы 
у себя на ф абрике и порешили - а  ну, выйдем в белых 
платках. 

- Дуня,  да вы что ? !  В едь это же означ ает, что вы 
ему сдаетесь, понимаешь? ! 

- Ну да . . .  Скажешь еще !  Сдаем ся ! Мы его о б в е
с т и хотим .  Р аз увидит, в ышли женщи н ы  в бел ых плат
ках, ну и бросит бонбить, а мы себе коп аем да копа
ем, м ало ли цто платки белые. Дум а ешь, под бонба .. 
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м и -то много натворишь? А н а м  там н адо во какие ями
ны вырыть, цтоб он, цорт, в них себе обе н оги полом ал. 

Она с достоинством попр авила платок, которы м хо
тела «обвести» немца, и, вздохнув, добавил а :  

- А к а к  немча-то р азобьем, я в Гужово поеду, тот 
пл аток надену, помнишь - двулицной-то? Он у меня 
не н адеванный ни р азу - челехонек. В Гужове-то и 
обновлю его. 

- Дуня,- невольно сказала  я,- ведь Гужово-то 
немец взял . . .  и Псков тоже. 

Она взглянула на  меня почти презрительно, даже 
н адменно, как на непристойно хмельного, несущего 
чепуху. 

- Не,- оказала она совершенно спокойно.- Это, 
Лялецка, дур аки тебе наврали.  Немчам нашего Гужо
ва ни в кои веки не взять. Б р атуха -то разве допустит? 

И с тем же нарастающим восторгом безбояз·ненно
сти и сопротивления я молниеносно поняла :  « Конечно! 
Р азве можно взять Дунино Гужово? То есть н а в с е
г д а взять? С его свиреnыми лесам и ,  кусачими ло
шадьми,  злыми гуся м и  и в особенности с б р атухой - с  
весел ым,  добр ым и бесстр ашным бр атухой? Нет, Гу
жова нельзя взять. И Ленинград не взять . . .  Не взять, 
не взять! . .  Это все п о  к а ,  это бред како й-то, дичь, м ы  
выстоим ,  конечно . . . А если гибель - т о  есть для меня . . .  
ну ,  пусть гибель - ведь ее нет ! »  

- Ольга !- вдруг окли•кнул м е н я  отец. 
5I с р адостью обернулась на его зов. Он в бежал в о  

дворик в своем простеньком,  поношенном пальто рег
л а не,  похожем на  бабью юбку,- и по голуб ым веселым 
глазам его, по какому-то помолодевшему голосу я по
нял а ,  что им, как и мной, владеет то же веселое чув
ство сопротивления почти неминуемой гибели .  

- У бабки б ыл а ? - б ыстро спросил он .- А, ну 
хорошо. 5I вот  только что вырвался н а  минутку с при
е м а .  Ты погоди меня - я скоро. До Шлиссельбургско
го вместе пойдем. Да чего вы тут, дуры,  стоите-то?
вдруг сердито крикнул он.- З а йдите хоть за сарайчик. 
Ля пнет снарядом - костей не соберете. 

А мне было все р а вно,  ляпнет или не ляпнет, хотя 
до сегодня шнего дня каждая бом бежка и артобстрел
я, ка!<. политорганиза тор ,  не укрыв алась - стоили мне 
такого смертельного, такого всепожирающего стр аха ,  
что после отбоя я чувствовала,  что у меня существу-
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.ют где-то далеко внизу холодные-холодные подошвы 
и вверху тоже ледяное лицо. Ни тела ,  н и  рук своих я 
не ощущал а .  

Но сегодня я была  спокойна . 
- Ну , Лялецка,- говорила Авдотья, приникая к 

моему лицу рыхлым свои м , добрым лицом,  целуя ме
н я .- Ну, ты смотр и  ж, будь умничей, вракам не верь, 
под бонбы не лезь, а если цто - сразу противогаз на
девай ,- понимаешь, противогаз ! Нам нацалыник объ
яснял ! 

И ,  уже отойдя несколько ш агов ,  обернулась и го
рестно добавила :  

- А цитать-писать я так  и не н ауцилась. Н у  вот 
уж после этой войны науцусь ! С вятой бог, науцусь l 

И она погрозила кому-то заступом и ушла со дво
ра ,  р аскачивая могучими  своими  бедрами , о которые 
шлепалея спасительный п ротивогаз. 

Я засмеялась, потому что м гновенно вспомнила, как 
обучал нас на «Электросиле» мерам противовоздуш
ной обороны один инструктор и как он выкрикивал : 
«В екстренном случае воздушно-газовой тревоги - что 
мы делаем? Адиём противогаз ! Адиём сапоги резино
вого характер а ! »  

Вышел отец, посерьезневший, с картузи ком в руке. 
- Достойно теща отходит,- сказал он негромко.

Вечная память . . .  - И, упрямо тряхнув головой, точно 
сбрасывая какую-то внезапно свалившуюся на  него 
тяжесть, сурово, с так попятным мне чувством вызова ,  
улыбнулся и сказал :- Ну,  пошли, девчонка .  Кажется,  
потише стало. 

И м ы  побежали с п апой по П алевскому,  по его 
древн им деревянным мосткам,  и оба ,  одержимые ве
сельем сопротивления гибели ,  р азговаривали бегло, те
леграфно, почти невоспроизводимо. 

Покосившись н а  ме ня ,  отец спросил : 
- Ну . . .  комиссаришь? 
- Вроде . . .  Политорганизатор. И еще р аботаю на 

радио. В р азных отделах. В том числе в контрпропа 
ганде. И еще в «Окнах ТАСС». 

Я говорила воз.можно небрежнее, но не в силах бы
л а  сдержать ни  р адости ,  ни гордости своей : ведь он 
все еще был для м еня п а n о  й ,  которого я п<N?а wва 
лась, а вот теперь я шла с н им ,  участни ком двух тяже
лейших вой-н , под обстрелом , 1как  р а вная.  
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Да,  он был участНIИк-ом двух войн !  Сначала воевал 
п-ротив имnератора Вильгельм а .  Мы видели портрет 
Вильгельма в «Ниве», с выта ращенными глазами, 
С )11Ж8СНЫМИ усаМИ,  КОТОрЫе Ка КИ•М И-ТО ПИtКЗМИ ПОДЫ• 
маJIIись чуть не ·к самым глазам, с каско й  на  голове, 
а верхушка каски заканчивалась тоже острой,  как его 
ус, пикой. Один р аз папа приехал на несколькю д'ней 
с войны, ·когда его санитарный поезд стоял недалеко, 
в каких-то Сувалках, привез такую каску и подарил 
нам играть. Она была с пикой на •м акушке, отврати
тельный  орел с высунутым яз ыком хищно топырил 
когтистые свои лапы, и главное, из каски пахло 
чем-то нестерпимо кислым и душным - мы сообра
зили:  пахло. . .  войной !  Мы не стали играть с кас
кой . . .  ни я, ни Муська, даже не примерил и ее, а, 
nовертев в руках, тихонько, брезгливо засунули за 
печку . . .  

Потом папа воевал против белых на юге - против 
Врангеля, и Каледина,  и Краснова.  Он был нача льни
ком санитарного поез�П.а «Красные орлы», потом уже 

после того, как привез нас из Углича в Петроград, 
вместе с на шим.и частями шел по кронштад'ГСкому 
льду н а  подавлени е  контрреволюционного мятежа и 
охазывал раненым помощь - он был отличным военно
полевы·м хирурrом ,- и вот я первый р аз в жизни шла 
с ННIМ как равная, больше - как сол!дат рядом с сол
датом,  и потому и выложила ему про все свои военные 
работы так !Много и так небрежно. 

- XoтeJllи еще .в .военную газету взять, но я отка
залась - и  так еле спра вляюсь,- добавила я .  

Папа фЫtркнул К'руrлыми ноздрями и зашевелил 
бровями,  что озн ачало •высшую степ·ень ого.рч·ения или 
досады. 

- Н-да . . .  Таких девчонок, ках ты, берут в армию, 
а !МНе отказали! 

- В чем? 
- Я в •народное  ополчение nросился,- оомолчав ,  

сказал он таюим жалобны•м , виноватым ,  мальчишеским 
голосом , что •вздыбленное мое сердце и то замерло:  
я поняла, что мой п а п а ,  участник  .IIIBYX войн, з а в и д у
е т мне !  

- Ты просто ненормальный ! - сказ а л а  я ему ка к 
можiЮ суше .- У тебя же возр аст, сердце - куда тебе 
в ополчение? 
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- Вот- вот,- сварли во подтвердил он,- твои това
р ищи м н е  так же сказали : доктор , ваше дело - отби
р ать в а р мию и в ополчение,  и только.  А я бы хотел 
сам в н а родное опол'Ч·ение . . .  Я �енно-полевой хирург,  
что, я был бы лишни м ?  А твои товар ищи - бюрократы!  
Да-да ! 

Тут н адо сказ ать, что с тех л ет, как я ,  вопреки от
цовсiюй воле,  ушла из-за Невской заставы,  папа  счи
тал «моими»  и партию,  и всю историю, и все победы 
наши,  и в·се недостатки. Он rовор и л :  «Ну, ка жется , 
с твоей пя11илеткой что-то все-таки выгор ает . . .  » или 
«Ну вот, опять твои то•вар и щи пер·екачали» .  Да в об
щем , все было «Мое»,  и я отвеч ала пер ед п а пой реши
тельно з а  все - ух, это было трудновато! 

И вот сейчас он опять в чем-rо обвинял меня, имен
но м еня и з авидовал м не ,  и просто роптал по н елепей
шему поводу : почем у его , уже стар ика,  не взяли в на
роД<ное ополчение? Но и з а висть его ,  и ропот д-ополня
л и  ту отчаянную р адость, ту н�истовую овобо.ду и с в ет, 
которые все н а р аст али и нар астали во м не.  

Мы добежали до угла П а левекого и Шлис•сел ьбург
ского и остановились н а  углу. Тут, напр аво,  еще со
всем недавно стояла общественна я  убо р н а я  из гофри
ров а н ного железа ,  такая, что снизу видны быJi и  ноги 
з аХIОдящих •В нее Ilр аждан,  а к;рыша у нее была соору
жена в точном в иде герма нской каски с орлом спереди 
и с пико й  на м а кушке. Убор ная  возводилась застански
ми патриотами-торговца м и  на втором году первой им
nериалистической войны , и с тех пор я и помнила ее. 
А н а против ,  по левую руку, тоже совсем недавно .р ас
nоJiагалось другое сооружение-торговое : то был шат
кий дощатый прилавок, вернее лоток, н ад которым н а 
двух р ейках тр епета л дощатый навес ;  под этим невер
ным у крытием стоя л  старичок, дядя Гриш а ,  который 
в самом н ачал·е нэпа выстроил этот «Магазин» и от
крыл здесь тор говлю .ир искам и и тянучками .  Каждое 
утро ,  по дороге tB ш колу , я подходила к дяде Грише 
и сnрашивала : 

- Дядя Гр.иша,  почем сегодня тянучка ?  
- С егодня - двести восем ьдесят м иллионо в шту-

ка,- отвечал он нев-озмутимо .  
То была пор а инфляции ,  ко'Гда руtбль неудер жимо 

падал, и так приятно стало и вначале удивитель
но, когда вдруг м илли а рды и м иллионы п р е в р а-

92 



тились в рубли и даже в коп ейки и появились п ервые 
монет ы :  настоящие серебряные рубли ,  полтинники, 
двугривенные, б ольшие увесист ые м едные пятаки,  кро
хотн ые полушки. Н а  серебряных монетах б ыл и  изо
бражены крестьянин и р а бочи й :  обнявшись,  они смо
трели вдаль, а з а  ними всходило солнце. 

Теперь не  было ни ларька дяди Гриши,  ни уборной 
с крышей в виде вильгельмовекай каски , но я вс·пом н и 
ла их та'к, точно увидела воочию . . .  

- Ну,- сказал п а п а ,- пока , девчонка ! - И, по
молчав секунду, спросил н егромко : - Как Никол а й ?  

- Сначала,  получив белый билет,  очень горева.1 .  
Даром что отступление их рота ПР'икрывала от самого 
Кингисеппа ... Теперь ничего, р а ботает в ПВО.  Пишет 
для Вlйенной газеты. И знаешь, даже продолжает с�вою 
статью «Лермонтов и Мая ковски й». 

- Не л юблю я твоего Маяковского,- сказал па 
па .- Есенин - это да .  

- Полюбишь, когда црочтешь Колину р а боту. 
А после войны он с,разу возьмется за  большую книгу: 
«Пять поэтов. Пушкин - Л ер мо·нтов - Некр асов 
Блок - Мая�rовский». Это т а к  здорово задум ано у не
го, он уже столько набросков сдел а л !  И даже сейчас,  
когда не дежурит . . .  

- В а м  надо уехать,- перебил меня отец, глядя 
в сторону.- В а.м обяз а тельно надо уехать. Любым и 
средС'I'ВаМИ .  

- Но ведь ты-то не уезжаешь? Е ще в ополчение 
просишыся . . .  

- Ну-�ну- нуl - прикр икнул он сердито.- В древ
них книгах написано: « Гор е тому, кrо поки нет осаж
денный город». 

- Справедливо. Вот и м ы  . . .  
- Он может не  выде,ржать с его болезнью,- ска-

зал папа почти сiшозь зубы и тут же, пер ебив себя,  
тряхнул голово й,  почти весел·о воскли кнул : - З а бол
тали·сь !  А нас дело ждет. Б удь здорова ,  девчонка.  

Он чуть толкнул м еня в плечо, не поцеловал,  не 
пожал руки , не обнял и почти побежал н а п р а во,  по 
Шлиесельбургско м у, не остан авливаЯrсь и не огляды
ваясь. 

Это не было ни  позой,  ни  насил1ием над собой, про
сто он,  как и я ,  знал, что м ы  не м10жем потибнуть. А я 
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еще целое мгновение смотрела ему в-след,  на его р аз
дувающееся смешное пальто, омотрела в глубь Нев
ской з аставы,  туда,  где была папина фабрика, и тети 
Барин  госпиталь, и чугун·ный,  самый большой за Нев
ской заставой - Обуховский, а там стеной стояли 
круглые, библейски прекрасные, первозданные облака 
и рокотали и урчали в-се громче.  Я ·взглянула туда,  и 
в-ся жизнь моя вдруг р аспростерлась передо м ной. 
И с нем ыелимай стремительностью, которую не в си
лах обрести слово ,  катились ск:возь душу картины всей 
моей жизни и жизни моей родины и воспоминания 
С) том ,  что свершилось еще до моей памяти. 

Нет, я не  вспоминала ,  я ж и л а тем , что было, есть, 
бу :t.ет. Эти воспереживания были внезапны,  от-рывоч
ны, разбросаны и в то же время слиты ·в единый сплош
ной поток - нет, в нечто ,  подобное сильному южному 
морскому прибою, который окатывал нестерпим ым, 
почти болезненным счастьем .  

Сказали когда-то : врем ени больше не будет. Вери
те ли вы,  что это верно,- я знаю это, я з•наю,  как не 
бывает врем ени !  В тот день ero не было - •Все оно сжа
лось в один лучевой пучок во мне,  все время,  все бы
тие.  И весело рухнули перегородки между жизнью и 
смертью, между искусством и жизнью, между прош
лым, настоящим и будущим .  О, как хрупки они оказа
лись,  как условны,  как легко было мне наслаждаться 
в с е й  ж и з н ь ю с р а з у, всей поэзией и всей трагеди
ей ее на  самом ее краю, на  краю жизни ,  на углу Па
ленского и ШJFиссельбургскоrо ,  м ежду тенями  неле
пых сооружений  прQшлого, в м инуту притихшего арт
обстрела.  

Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло . •  

В •мгновения, только в м гоовения .вмещала·сь вся 
жиз·нь,  а мне  нужны для ни1t - страницы.  Внезапно 
вспыхивали эти мгновения в-сей Ж·Изни ,  и я не буду 
задним числом искать им д-ругих объяснений. Я не 
знаю, почему, глядя на исчез ающую вдали фигурку 
отца,  я подумала ,  что вот он идет к себе на фабрику, 
а на этой фабрике появилось первое мое н а п е ч а
т а н н о е стихотоорение, и оно было о Ленине. Ленин!  
И волна н еи·стового тепла и света обдала !Меня . . .  
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ЛЕНИН 

Он вошел в соз·нание с самого раннего детства 
в пору жадно й  мечты о Дунином Гужове, в пору пер
вого сопри·косновения со стихами  Лермонrова о дубо
вом листке и одиноком утесе, в ту см.утную, как бы 
предрассветную пору, когда сказка и действительность 
еще неотделимы друг от друга и довольно намека ,  что
бы самому создать легенду и поверить в нее. 

Папа был на войне,- во йна с Вильгельмом все шла 
и никак не .могла кончиться, и папа больше не при
езжал к нам после того единственного раза ,  когда пр·и
возил каску, и мы уже стали забывать его , какой он 
на самом деле, и было лето, и мы жили в Финляндии, 
и воздух был напоен горячим дыханием сосновой хвои 
и смолы,  и струился нежнейший запах нагретого пес
ка у вз·морья, а взрослые тревожно шептались : 

- В Петрограде была огромная ман·ифестация 
фабричных . . .  

- Говорят, на Невском творилось что-то неверо-
ятное, особенно у Садовой . . . И все - с красными фла-
гами !  Тысячи,  тысячи людей .. . 

- Это Ленин их поднял . .  . 
- Все фабричные за Ленина горой. И чугунолитей-

ные з а ним же встали . . .  
- Да,  но  он приехал из  Гер.м ании в запломбиро

ван•ном вагоне? !  
- Боже, так рисковать ! Ехать сейчас через Герма

нию . . .  Ужас ! 
- Но, подумайте, его даже это не остановило! Он 

рвался к питерским рабочим . 
И вот в воображении возник сказочно сильный и 

бесстрашный Ленин, человек, за  которым «идут все 
фабричные» . Я часто видела ,  каким сплошным, огром 
ным потоком выходят они из распахнутых ворот фаб
рики ,  где работал дедушка , как их много, какой гул 
поднимается над ними,- а тут в с е идут з а одним Ле
нины м !  И всё идут, идут и идут . . . И чугунолитейные  
заводы тоже как-то встают за  Лениным,- дрожащее, 
уl'рюмое зарево над ними всегда было видно из окошек 
нашего дом а  IIO вечерам.  Что-то тяжелое, огромное 
ухало и грохотало там так, что бывало слышно в ком
натах, и вот все это встало за  Лениным - то , что гро
хочет, то, что источает багровый трепещущий свет . . . 
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'А он,  Ленин , ехал через Герм а нию, где 
·
власт вует царь 

В ильгельм с его стр а ш н ы м и  уса ми ,  в каске с орлом 
и пикой ,  и живет еще миллион таких же усатых, ужас
ных н ем цев, с которыми воюет наш отец и все солда
ты ,  но Л енин ничуть не побоялся проехать чер ез эту 
стр ану,  да еще в ка ком -то особенном , «заnлом биро
ванном» вагон е,- ем у нужно было к р абоч,им из-за на 
шей Н евской заставы, с дедушки ной фабрики,  с дяди 
Шур и ного Обуховекого з а вода. 

Потом в памяти всnыхнул а ночь,  когда я в неисто
вом стр ахе nрижим алась к Дуне, потому что окна на
шей ком н аты были полны ярко-розового свет а ,- з н а
чит, где-то недалеко был пожар ,  а я больше всего на  
свете баял ась пожаров . . .  Меня трясла мелкая холод
ная дрожь, а Авдотья,  глядя в розовое окно ,  прижи
м а я  м еня к себе ,  шептал а :  

- Ницего, Лялецка , н ицего . . .  Это уцасток горит 
твоего дедушки фабрицные опять бунтуют . . .  Мало и м ,  
цто государя- а н ператора свергнули ,  теперь вот и с а м  
уца·сто�.< подожгли . . .  Ницего, он далеко, головешки 
к нам н е  з а л етят, не бойся . . .  

Участок на углу П а левекого и Шлиссельбургского, 
там ,  где встал потом м елкий нэпм ан дядя Гриша со 
своими тянучка м и ,  сожгли nочему-то не в февр а ле, 
а в октябре  сем надцатого года .  Утром мы ходили с м а 
м ой н а  п роспект и видели ,  как еще дым ились р азва
лины участка ,  а по Шлиссельбургс кому мчались гру
зови�.<и,  в кузове которых,  опираясь на ружья , стоял и  
рабочие  в кож а нках и ма тросы,  крест-накрест оnоясан
ные nулем етны ми лента ми ,  и ветер р аздувал у них на 
груди огромные кр асные банты. 

И снова имя Ленина не  сходидо с уст всей Невской 
заста вы , и рядом с имен ем его звучали гроз ные,  кра
сивые слов а :  «декр ет» , «Совнарком »,  «революция»,  и 
все легендар ней,  все могущественней представлялся он 
моему де'I'ству. 

Потом мы уехали в Углич ,  и там я пошла в школу, 
я росл а ,  учил ась и уже, как все школьн ики , з н а л а ,  что 
В л адимир И л ьич Улья нов-Л енин - это председатель 
Совета Народных Ком иссаров ,  наш вождь, и что это 
Ленин указывает,  как по бедить Колч ака и всех других 
проклятых беляков, из-за которых мы так уж асно го
лодаем , и м ерз н ем ,  и давным-давно живем без отцов. 
Он все время дум ал,  он все в р емя беспокоился о нас, 
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Владимир Ильич Улья нов-Ленин,- и уж как мы на
деялись н а  н его !  

Потом,  п о  дороге и з  У г лича в П етрогр ад,  ночью, 
в бедственно м ,  наполовину пор аж еннам сыпняком в а 
гоне, проснувшись н а  р ассвете, я случа йно услышала,  
как ка кой-то старик р ассказывал о Волховстрое,  кото
р ый «зальет светом всю Р асею», а Волховстрой велел 
строить Л енин.  Потом , в начале двадца ты х годов, за 
Невской з аставой в нашем старом деревянном доме 
впер вые зажглись электрические л а м почки, и их назы
вали «лам почки Ильича»  . . .  Как вел·икая,  порой гроз
ная сила ,  как великий добрый с·вет - так с самого р а н ·  
него детства входил Л ени·н в сердца моего поколения. 
По мере того как м ы  росли, образ его ста новился все 
человечнее, все ближе к душе, и любовь наша 
к нему б ыл а  глубоко человечной - она б ыл а  постоянна, 
естественна и спокойна ,  как дыхание  здорового чело ве
ка. Но как м ы  1:1спугались, когда он з ахворал !  Вслед 
за nоэтом мы твердили, бормотали ,  з а клинали : 

Тенью нетемня весенний день, 
выклеен правитеJIЬственный бюллетень. 

Нет! 
Не надо! .• 
Не хотим! .. 

Мы готовили в школе вечер к девятнадцатой го
довщине Кровавого воскресенья девятьсот пятого го
да; ставили и нсценировку ,  р епетировали коллективную 
деклам ацию, проводили спевки - хором пели «В ихри 
враждебные»,  «З амучен тяжелой неволей»,- м ы  гото
вились к вечеру так ,  точно взаправду должны б ыли 
драться на б а р рикадах. 

«На баррикады - буржуям нет nощады ! » - не пе
ли,  выкрикивали мы. О, как хотелось на  бар рикаДы 
взапр а вду, как хотелось ум ереть за Революцию!  Толь
ко-только отгремевшая тачанками ,  отгоревшая пожа
р ам и,  костр а м и ,  см ердящими «буржуйками», отбре
,дившая в сыпняке гражданская война,  когда мы так 
холодали и голодали,  каз алась нам уже легендарно
прекрасной порой,  и ,  з абыв,  что мы сами тоже ведь 
какие-то участники ее, мы завидовали тем , кто у.спел 
родиться воврем я ,  так, чтобы сражаться за Р е�олю
циЦ> с· оружием в руках. 

Но уж з ато на  демонстр аци'И против лорда Керзо
н а ,  который вд-руг п р игрозил опять ·Интервенцией -
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значит,  опять гол одо м ,  угличекой ледовитой з им о й, 
войной ,- н а  это й  демонстрации м ы  дали себе оолюш
ку l Мы выскочили из школы с плака том , н а  котором 
косыми черн ы м и буква м и  б ы л  н а чертан,  конечно ж е, 
уже р аз несшийся по заставе клич : «Лорду в морду! »,  
и с разм аху очень удачно влились в жаркий, крич а 
щий,  гроха ющий нога ми no бул ыжнику , р евущий мед· 
ным и  труб ам и , пол ыхающи й з н а м ен а м и  и кр ас ным и 
пла'I'ками поrок р абочих - ткачей, м еталлистов, nря
дильщиц . . .  И м ы  сразу nоnали в ногу и пошли с н и м и  
как р авные, и н ашему второму nа р аллельному к тому 

, же очень повезло , потому что прямо nеред н а м и  дви
гался грузовик, на котором был уста новлен дли нный 
черный гроб,  и очень кр асивый •Молодой рабоч и й - жи
вой - в синем ком бинезоне дер ж а лся з а  огром ный кол, 
косо всаженный в крышку гроб а , а на кузове грузови
ка был туго натянут плакат:  «Вобьем осиновый кол 
в гроб мировой буржуазии».  

Мы стреми тельно шли - не шли, а nрямо-та ки ка· 
тились в общем потоке вдоль по Шлиссельбургс кому, 
мимо стар ых, сумрачных цехов Семянииковского ,  
м и мо дощатых и бр евенч атых з аста вских домов - ту· 
да, в город. Гнев и отвага полы х а л и  на лицах людей, 
неумытых, потных, з а пыленных и з а к о п ч е н н ы х ,- о н и  
вышли н а  улицу прямо о т  станков .  На п р ос п екте пахло 
м а ш ин ным м асло м ,  пылью пряжи, духотой жиров со 
Стеа р и нового. Кто-то кричал с грузо в и к а  около Семян
никовокого : «Долой а �ул империализм а !» ,  и мы неис
тово подхватыва л и :  «до- ло-о-й!» и nели , пели во все 
горло, стараясь перекричать друг друга : 

Белая армия, черный барон 
Снова готовят нам цареквА трон. 
}Jo от таАги до британских морей 
Красная Армия всех сильней ! 
Так пусть же Красная 
Сжимает властно 
Свой штык мозолистой рукой, 
И все должны мы 
Неудержимо 
Идти в последний, смертный бой !  

И еще м ы  пели «Смело, тов а р и щи,  в ногу . . .  :. и «Сле
з а м и  залит м и р  без б р ежный . . .  » ,  п ес н ю  с nронз ающим 
nрипевом о з н а м е н и : 

То наша кровь горит огнем, 
То кровь товарищей на нем ... -
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и еще другие песни ,  и б ез конца «Интернационал»,  
«И нтер национал», «Интернационал» - «Это есть наш 
последни й  и решительны й  бой ! ».  И вот что удивитель
но : в тот день каждая песня была вовсе не песней , а 
просто настоящей правдой - и про британские мор я, 
и про то, что м ы  гвтовы идти в бой,- да м ы  вовсе и 
не пели песни , м ы  только в ыговаривали, в ыдыхали то, 
что б ыло на  душе, все м ы - и р а бочие, и школьники, 
и учителя,  шагавшие р ядо м  с н а ми 

. . .  Возвраща ясь от умир ающей бабуш ки осенью со
рок первого года ,  я подходила как раз  к С емя·нников
скому з а воду, м иновав нашу старую кирпичную шко
лу, когда это воспоминание - нет, живое, жгучее же
лание погибнуть за Революцию,  этот священный отро
ческий трепет, впервые испытанный на демонстр ации 
против лорда Керзон а ,  нагнал м ен я ,  как волна,  н тот
ч ас же слился с сегодняшним состоянием сопротивле
ния,  б есстр ашия и безграничной свободы. Казалось, 
уже нельзя быть более свободной, но свобода все на
растала во мне и вокруг .меня , и новые воспом инания 
( воспережив а н ия ? )  рождались звено за з веном , з вено 
за звеном . . .  

. . .  Да ,  дем онстрация ( их называли тогда еще по-ста
рому - ма нифестация ) против лорда Керзона б ыла 
в м а е  1923 года ,  и ЛенИ'Н уже тогда был болен,  но  уже 
шел январь д-вадцать четвертого , мы готавились к ве
черу Девятое января,  а он все еще хворал,  но бюллете
ни не сообща ли ничего хорошего . . .  

Нет ! 
Не надо! . . 
Не хотим !  .. 

. . .  С мерть Ильича б ыл а  для н а шего поколения тем 
рубежом, с которого .мы -из детс11ва шагнули прямо 
в юность, почти м и нова в  ту тревожную, неопределен
ную пору, которую называют отрочеством . . .  Мы по
взрослели и возмужали сразу на  несколько лет в тот 
жестоко м орозный день, когда з асугробленная ,  заин
девевшая р а бочая окр аина, Невская з астава ,  рыдала 
над И льичем всем и  гудкам и  всех своих чугунолитей
ных з а водов, всех своих прядильно-ткацких фабрик 
тех, что вста л и  за  ним,  тех, что шли за ним в семна
дцатом году,- з а хлебывалась гулкими прерывистыми 



гудками п а р овоз-ев. Она голосил а ,  как  русская вдова 
или м ать, потерявшая с ы н а ,  о н а  рыда л а  в голос безог
лядно,  с а м о з а бвенно, долго-долго - осиротевшая,  б р е
венчатая и дощатая,  заваленная вечер еющим снегом 
Невская з аста в а .  

Д о  с и х  п о р  оттуда ,  из-з а тридцати пяти л е т ,  слышу 
я этот н еповто р и м ы й  траурный гул. На верно, в городе, 
где были кондитерские с пирожными и гуляли по Нев
скому нэпм а н ы ,  н е  так все было слышно,  как у н а с  з а  
Нев·ско й ,- ведь т у т  ф а б р и ки и з а воды стояли рядо м ,  
бок о б о к .  Они з агудели совсем ин аче,  чем гудел и каж
дое утро - каждый гудок по очереди, один з а  другим,
они загудели как-то все ср азу, хотя с н а ч а л а  я р азлича
л а  могуч и й  гудок Семяннико вского и высокий голос 
дедушкиной ф а брики,  но потом все слилось в сплош
ное гудение.  Мы с подругой В а .1ей  стояли на  с а мо й  
середин е  нашего дво р а ,  з а сы п а-нного снего м ,  а траур
JIЫЙ гул становилс� все гро м че и громче,  и вдруг с.тало 
мне казаться, что грудь р аз верз а ется ,  хлещет туда 
л едяной воздух, и уже нечем дышать,  и я к а к  будто 
тоже стала вся гудеть, исчезать и подниматься ввысь, 
куд а  тянуло, как в гигантскую трубу, м ен я ,  наш двор, 
сугробы, с а р а йчик - все н а  земле . . .  _ 

«Да . Это, на всей земле .  Все  гудит. А люди стоят. 
l(ак м ы  с Валей:  не шевелясь»,- и вновь,  как н а  волж
ско м  вокз але по дороге в П етрогр ад, я ощутила ,  что 
м еня отде.1ьно нет : есть что-то огромное,  что неистово, 
изо всех сил,  кр ичит от горя,  и я вся - т.олько этот 
общий всепоглощающий вопль.  Есть всеобщее оцепе
нение - и я цепенею, слитно со в с ем и .  Мы - оди н ку
сок льда .  Но вопль этот, это всеобщее оцепенение 
в едь это же вызов в•сему м иру.  Д а ,  выqов .  Потому что 
з аставское дыха-ние достигло такой с ил ы ,  что з вуч ало 
уже как угроз а ,- нет,  как торжество.  

И тр агедийный гул длился долго, казалось, очень 
долго и затих постепенно, толЬIКО еще целы е  полмину
ты пронзительно всхлипывала ка кая-то « кукушка»  н а  
ближнем з а воде, но вот и о н а  з а м олкл а ,  и а бсолютнац 
тишин а  ру�нула н а  веч ер еющий наш двор и к  и оглуши-, 
л а  нас  с Валей.  Мы продолжали стоять все так же 
н еподв ижно, н а в ытяжку и молчали.  Долго мол
ч ал и . . .  

- Валя ,- вакюнец сказ а л а  я ,- я вступлю в ком
сомол.  J:Iем едленно.  Мне н е  х в а т а ет л ет,  но я упрошу . . .  
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Бабушка п ротив из-за бога , а м а м а  из-з а  мальчишек. 
Но я все равно вступлю. 

- Я тоже ,- негромко отоз валась черненькая ху
денькая В а ля Б а лкина . . .  

. . .  М ы  говорили,  в с е  еще стоя неподвижно, на•вы
тяжку . 

- В аля,  я должна открыть тебе страшную та йну. 
Я уже довольно давно не верю .в бога .  Знаешь,  его нет. 

- Знаю,- ответила В аля.- Я тоже не верю в бога 
и вступлю в комсомол.  

- В аля,- сказала я ,  почти з адыхаясь от странного 
нового счастья ,- я вступлю в комсомол и буду профее
сиопальным ·революционером.  Я всю жизнь буду про
феосиональным революционером.  Как Ленин.  

И не тот мороз , который стоял кругом ,  а внутрен
ний холод - озноб восторга,  озноб самоотречения -
пробежал по позвоночному столбу: не умом - всем 
существом , всей плотью и духом я поняла , ч т о д а л а 
к л я т в у, что не  смогу ее нарушить, потому что с мо
м ента этой клятвы началась у м еня совсем новая 
жизнь, и отказ аться от нее - это значит · перестать 
жить . . .  

. . .  И если что-либо -да ет м не до сих  пор с и л ы ,  несмот
ря ни на какие  горести ,  жить полноценно. жить все� 
существом - это 'вер а в то, что я ·не нарушила своей 
давней, отроческой клятвы, это сознание, что я принад
лежу к П артии , сплавленной именем Ленин а . . .  

•ТЫ НАПЕЧАТАНА У НАС• 

. . .  И ,  з амолча в ,  мы все еще продолжали стоять 
с В алей неподвижно, н а вытяжку, среди сугробов, по
ка из форточки не окликнула меня бабушка Ольг а :  

- Лялька!  Ты что та·м , замерзнуть хочешь, дура? 
� вот тебя отмотаю з а  косы . . . 

Она кри�нула сердито,  даже зло - но какое дело 
мне было теперь до б абушки Ольги и ее угроз ? И до 
доброй бабы Маши? И даже до м амы и папы?  И до 
М)"Ськи? И вообще до всего нашего дом а ?  Ни малей
шего. 

Полная отчужденности и важной тишины, опустив
шейся в душу после клятвы среди з аснеженных дро
вяных с а р а йчиков ,  я молча прошла н а  кухню, •В Дунин 
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угол, н стала писать стихи о Ленине. Я напи-сала о том, 
что только что было : 

1\ак у н ас гудки сегодня пели ! 
Точно все заводы 

встали н а колени. 
Ведь он и теперь осиротели. 
Умер Ленин . . .  
Милый Ленин ... 

И когда внутри у меня оказалось, а потом я напи
сала на бумаге: «милый Ленин»,- так жалко мне его 
стало, так невыноси•мо жалко, что слезы сами покати
лись из глаз. Я не всхли,nывала,  только смахивала их 
указательным пальцем н все писала ,  писала ,  стар аясь, 
чтоб каждая строфа заканчивалась, •как первая,  сло
вами:  «милый Ленин . . . » 

Я нарочно села в кухне, а не в столовой, чтоб никто 
не видел, что я сочиняю, ·но отец, проходя м имо, заме
тил все-таки, что я сижу над тетрадкой. Улыбаясь ка
ким-то свои•м 'мыслям ,  он сразу посерьезнел ,  увидев 
меня, и подошел тихонько. 

- Ну что? . .  Вдохновение напало? - спросил он ос
торожно. 

- Да.  
- Ну-ну . . .  Пиши,  девчонка. Я не буду мешать. По-

кажешь, а ?  
- Если выйдет. 
В семье к моему стихотворчеству относились по

разному. Авдотья - обычно первый слушатель моих 
стихов - благоговейно изумлял ась: 

- Лялецка ! И все это ты - из своей головы ? !  
- Из  своей, Дуня. 
- Ай, умнича .  А я ,  дура неграмотная ,  грамоту ни-

как не осилю. Мне бы не стих, м·не бы письмо в Гужо
во написать, хоть одно письмечо, с поклонами, хоть 
одно-единешенькое, да самой бы ! 

Маме иравилось буквально все, что бы я ни писа
.ла ,  она восторгалась, но как-то так, что м·не станови
.л ос ь  стыдно, а главное - она всегда отбирала у •меня 
черновики стихов и прятала в комод,  чтобы потом чи
тать их знакомым и гостям и без конца говорить, какая 
я «одаренная девочка»,  а мне  от этого хотелось поти
хоньку стонать . .  

Папе  одно нравилось, а другое - нет. l(огда я про
читала ему стих о нашем саде, он покрутил головой, 
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взъерошил волосы и сказал :  «Очень здорово . . .  I(ак 
у Пушкина ! » - и целый вечер,  по привычке своей р ас
хажwвая по квартире и ероша ·волосы, гудел первую 
строчку:  

Ты дремлеш ь, старый сад, осып анный морозом . . .  
А когда я влюбилась в одного м альчика из девя-

того п а р а л лельного и написала стихотворен и е :  

Л андыш и !  Душ истые, 
Чудные цвет ы !  
Слезы сереб ристые 
Девичьи мечты,-

он сказал :  «M-J!.a» . . .  и негромко ,  но очень обидно про
пел на лихой .мотивчик «Далеко от Типперерри . . . » :  

С антимент ы !  С антименты! 
Сан тименты, господа ! 

И так как я з·нала ,  что для nапы слово «>еантимен
ты» хуже всякого ругательства ,  я расплакалась от 
огорчения и обиды. Мама  потихоньку утешала м еня 
и говорила ,  что стихотво р ен и е  «чудное, чудное» ·И что 
папа не понял его, так же, как н е  понимает и ее . . .  Но 
я-то знала ,  что папа  все понимает. 

И вот потому, когда я написа"1а  свое самое первое 
стихотворение о революции,  о Л енине,  я прочитала 
его папе - без мамы, б ез Муськи , б ез Авдотьи, ему 
одному. У м еня ужасно стучало сердце, когда я закон
чила чтение, а папа ничего не говорил, только смотрел 
на меня долгим , новым 'взглядом , потом nротянул руку, 
молча прочитал стихи и ска з ал строго : 

- Перепиши начисто ,  покрасивей. Я покажу это 
в нашей стенгазете. Может быть, даже и напечатают . . . 
Мне кажется,  могут напечатать. 

Через два дня он пришел с работы важный, даже 
какой-то напыженный, и в то же время явно ликую
щий - он совершенно не умел прятать радость, хоть 
на время прикрывать ее важностью или безразличи
ем , ему не терпелось р аздать ее другим .  В то же время 
он не  умел жаловаться н а  невзгоды - он стыдился, 
если был несчастен, точно сам был виноват в этом . . .  

- Ну,  Лялька,  дела обстоят так . . .  - важно начал 
он и тут же воскликнул , хлопая в ладоши : - Напеча
тали ! Понимаешь, в нашей стенгазете напечатали! 
Сказали - отлично.  Поздравляю. Теперь, пожалуй, т ы  
настоящий поэт: напечатали! 
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Мне стало ужасно приятно и даже стр ашно. Я по
кра·снела ,  .выскочила в другую комнату и, закрыв гла
за ,  расставив руки, немножко, но очень быстро покру
жила-съ, как тогда,  когда была маленькой. Потом по
смотрела на себя в трюмо : ну-ка ,  какая я стала после 
того ,  как мое стихотворение напечатали? В едь я же 
теперь . . .  настоящий поэт!  Увы, я была все та же 
курносая ,  с длинными светлыми косами .  А мне так 
хотелось быть стриженой, как настоящие комсомолки, 
и носить толстовку !  О кожанке я только м ечтала ,  как 
о прямом,  «классическом» носе . . .  Но все-таки мой стих 
напечатали ,  и я . . .  я попрошусь у папы прийти завтра 
н а  фабрику и посмотреть на  свой стих в стенгазете! 

И на другой день - морозный,  дым но-розовый, хру
стящий - я на конке доехала до Фарфорового завода, 
а потом через Неву, по звонкой тропинке, перебежала 
на  правый берег,  где рядом с призем истым и  кирпич
ными зданиями бум ажной фабрики, бывшей Варгуни
на, стояла  папина суконная,  зашла к нему в амбула
торию - уютнейший бревенчатый домик  с иалис.адни� 
ком ,  окруженный низеньким деревянным заборчи� 
ком ,-и он провел меня в рабком,  где висела стенгазета. 
Мое стих�творение было действительно напечатано н а  
настоящей пишущей машинке лиловыми крупными 
бук-мми,  только не совсем ровными-одна буква была 
ниже, другая выше, но оно было наклеено в самой 
середине стенгазеты, и над ним был и  нарисованы 
склоненные т.р аурные знам ена ,  а под стихотворением 
очень крупно были написаны моя фамилия ,  и главное, 
полное «взрослое» имя .  Было написано «Ольга» . . .  а не 
«Ляля», как звали м еня дом а .  . . 

Я очень долго стояла перед стенгаЗетой,  прочла 
все зам етки, в которых ткачи и ткачихи бывшей фаб
рики Торитона вспоминали об Ильиче,- они знали его 
запросто, живым ,  еще тогда,  когда он совсем молодым 
приезжал на конке за Невс·кую з аставу к первым р а
бочим-подпольщикам . И вот посредине этих зам еток
косноязычных, угловатых, полных непередаваемо су
ровой нежности и любви к Ильичу - было мое стихо
творение. Первая авторская гордость ( невероятней
шая ! ) ,  смешанная с первым (жесточайшим ! )  смуще
нием перед еще не заслуженной честью - расnирала 
мое сердце. 

«Я буду профессиональным р еволюционером ,-
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повторил а  я слова, котор ые уже четыре дня не остав

ляли меня,- я буду профессиональным р еВОJ1Юционе

ром - поэто!1.1 . .Я с р а вняюсь даже с р абкор а м и » . 
. .  .Воз вращаясь в город по безлюдной, зловеще при

тихшей Невской заставе и вспомнив зр и:-ельно ту, 
в неровн ых .1ижэвых буквах и н а ивных рисун к а х ,  стен
газету, я вновь испытывала смущение и бол ь, что вс е 
еще « н е  с р а внялась с р а бкор ами» .  

Все да льше- И д а л ьше отходил , осе стремительнее и 
&есповоротнее з а б ы в а лея сегод-няшний день,  а с а м ое 
дальнее и даже не бывшее со м ною приблиз и лось , под

хватило и понесла в да.1и ,  которых я еще не зна.1 а .  
П р и  воспоминании о пер вом н а печатанно:м стихотво
рении подхватил меня вал nоэзи и . . .  

- ДЕНЬ ВЕРШИН, ЛЕРМОНТОВ 

Поэзия стала ч астью моей жизни тоже с с а мого 

раннего детства. .Я ед:ва н аучил ась писать и nисала 
большими nечатны.м и букв а м и ,  не отделяя еще слово 

от слова , nисала так, как люди Г(}ворил и  - ведь гово
рили-то они без запятых и точек, слитно,- и вот од

нажды , длинным зимним в ечером,  в старо й хр естом а
тии с обложкой цвета жукож:кого м ыл а- м н е  по�а�ев 
на глаза м а ленькое стихотвор ение, которое начина-
лось так :  

Вот север, тучи н агоняя, 
Дохнул, завыл - и вот сам а  
.Идет волшебница з и м а  . . .  

.Я з ам ерл а : была как раз зим а ,  и улица и наш сад 
были в клокастом инее, в nушистом снегу, и все в сти

х е  было сказано как будто бы об этом самом , н ашем , 
которое я просто вижу, но в стихе было вс е это т а к  
удивительно, ч т о  я с р а з у  понял а , ч т о  з и м а-то ж и 
в а я ,  nотому ч т о  о н а ·  п р  и ш л а , что  в едь она вз аправ

ду волшебница,  и север живо й - о н  «завыл»,  что и стих 
и наша з а·ставская зим а - это одно, но как все в стихе 

кр аси·во l  
.Я прочитал а стишок еще раз  и еще, и м не вдруг т а к  

з а хотелось, что б вее это ужасно п р а вильное,  изум и

тельно кр асиво е  про зиму было сказано . . . мною!  

Нет ,  мне  никак  н е  передать сейч а с  этот пер возда н

ный восторг перед животворящим ,  одухотворяющим 
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чудо м поэзии . Да этот во сторг вообще ни nередать, ни  
пересказ ать, ни  объяснить нельзя .  В этом т а й н а  поэ
з и и ,  и в тайне этой - ее власть. 

В оровато оглянувшись, я пер еп исала на большой 
лист бум аги стишок из хрестом атии ,  большим и п еч а т
ными буквам и , без просветов м ежду слов а м и ,  з асуну
ла  хрестом атию далеко-далеко под кушетку, чтобы ее 
больше никто никогда в жизни не нашел,  и побеж а л а  
к бабе Маше:  я сидела как раз у нее ,  а они все жили 
в нашем же доме ,  внизу . 

- Б абушка ! - закричала я ,  дрожа от восторга .
Б абушка , послушай-ка,  что я с а м а сочинила !  

- А й  д а  молодец,- сказ а л а  б а бушка,- ведь как 
скл адно ! 

И никакого сом н ения в том ,  что это сочинила я са
ма ,  у м еня больше не  было .  

И вс е-таки первой моей соз на тельно й любовью 
в поэз ии был Лермонтов . Толстенькая книжка в серо м  
�отреп ан ном пер еплете, с портр етом грустного больше
глазого гус ар а ,  н а р исованным «ниточками:. (это была 
гравюра ) , лежала у м еня под подушко й  ночью, я не 
выпускала ее из рук днем , если не надо было што п а ть 
чулки или что-нибудь помогать по дому,- это было 
как раз  п ер ед отъездом в У г лич,  м н е  было семь н по
т'ом восем ь лет . . .  

Красота и человечность лермонтовскнх стихов ,  не
осозн аваем ы е, а потому тем более вл астные, .пленили 
м еня всей силой своею. И есл и  через пушкинские стро
ки я открыла , узн а л а ,  что з и м а - ж и в а я и север 
ветер - живой,  то в лермонтовекик стихах мне откры.: 
лось, что не только все кругом живое, но все про меня ! 

Я riрочла и тут же запомнила стихи об одинокой сосне,  
о листочке дубовом , об утесе и золотой тучке. К а к  жал
ко было сосну,  утес,  дубо в ы й  листок !  С тех пор для 
меня осенью все листья неслись из-за Невско й  з аста
вы то лько н а  юг, и все самые жемчужны е  облака шли 
только н а  юг, и каждому дереву в н ашем nыльном 
и дым ном саду енилось другое, дал екое,  прекр асное,  
с которым никогда-никогда не увидеться, но почем у 
же все  это было и про м еня ? !  Почему - вместе с сос
ной и утесом - та к  мучительно ж ал ко себя, почему 
я одн а ,  совсем одна на  свете, и так одиноко,  что nла
кать хочется, почему м еня н и кто не любит ( все они 
только nр итво ряютс я , будто любят м еня ) ,  что это та-
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кое со м н ой,- чин а р а ,  гордая чи н а р а ,  почему ты не 
хочешь приютить дубовый листок - м ен я ?  Почему?!  

Засох и увял о н  о т  холода, зноя и горя"' 
Нет, я не вынесу этого . . .  я не могу больше!  Если б 

у�м ч аться в •Море,  как па рус одинокий!  В огром ное м о
р е - одной, одной,  ведь в море одной не стр ашно,  ведь 
пар ус не боится бур и ,- я тоже! 

О, как сл адо стно б ыл о  это мучение, эта тоска о не
виданном, желанном друге - п р екр асной пальме,  м еч
та о бесстр а ш и и  перед бурей - перед гибелью, ка к я 
счастлива,  что еще н а  рассвете созна ния м н е  дано бы
ло изведать это упоение, эrо пленение,  эту вл асть поэ
з и и ,  это приобщение ко всему миру через ее волшеб
ные, непостижимые умом напевы,  как счастлива я, 
что до сих пор она сильнее всего вл адычит н ад серд
цем и над жизнью м о ею. 

С р еди •м ножества ремесел и искусств , воздейству
ющих на человеческую душу, нет силы бол ее доброй 
и более беспощадной, ч ем поэзия.  Она все может. 
Я утверждаю:  она сильнее атом ной бомбы - ·р азруш а
ющее и творящее слово, пропита н ное к·р овью любя
щего сердца, светом ищущего дух а ,  о крылен ное вели
кой н а шей идеей. Нет подчинения более добровол ьного 
и более неодоли м ого, чем подч инен и е  поэзии. Нет люб
ви более вознаграждаемой,  чем любовь к поэз и и :  лю
бящи й nоэзию - дважды поэт. Нет до верия более про
стого и обогащающего, ч ем до верие к поэзии.  Но дове
рять ей нужно б езгр а нично и б езоглядно - безогово
рочно,  потому что она б еско р ыстн а ,  потому чrо ведь 
она-то доверяется тебе вполне, она готова отдать тебе 
всю неисчер п а емость свою, весь сум р а к  свой и все 
дневные звезды - твои н чужие, горящие и з римые 
только в ее глубин ах. Доверяющий поэзии ода р ен 
судьбою, как говорили в старину - блажен. С нова 
и снова повтор я ю :  я с частл и в а ,  что с с а мого р а н н его 
детства награждена даром безоговорочного доверия 
к поэзии. 

Но я пленялась не только теми стиха м и ,  которые 
были «про меня»,  а и м ножеством других лермонтов
ских стихо в . Пр а вда , в толстенько й книге Лермонтова 
м ногие стихи были почему-то н еnонятны, и в смуще
Н ? И  за себя и за поэта я проnускала их, но понятные 
стихи «не про м еня» волновали н е  м еньше, а ,  пож алуй, 
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даже чуть больше - ведь точно в чужое о кошко с вы
соких �остков вечером,  я заглядывала в чью-то ,  дру
гую, не мою, укрытую от в,сех жизнь и ,  узнав о ней, 
становилась соучастницей ее, обладательницей важной 
чужой тайны . . . Тяга к таинственному, жажда узнать 
ее или, что еще сладостнее , поделиться этим с подру
гой :  сВ аля,  В аля ,  что я знаю/ Только,  чур , это тай
на . . .  :. - сколько чистейшей р адости в этом,  и как хо
рошо, если хоть в какой -то мере остается эта тяга 
и в зрелом возр асте , и как нищ, как жалок человек, 
для которого все решительно понятно и нет ничего 
таинственного даже в искусетве . . .  Именно Сf'Мрачной 
тайной своей пленяли и изумляли �еня стихи. «В пол
дневный жар в долине Дагестана . . . » О, почему же уби
тому гусару , который лежит в долине с дымящейся 
раной в груди , снится далекая-далекая красавица, а 
ей снится он? Как почуяла она,  что он  убит, как, умирая, 
узнал он ,  что она думает о нем? Но ведь это все прав
да , это> так и есть, и убитый гусар похож на Лермон
това с его большими грустными глазами,  а на убитого 
гусара и самого Лермонтова похож витязь, спящий 
на дне реки , витязь, о котором так удивительно поет 
русалка . . .  Очарованная эти.м стихотворением ,  я твер
дила его наизусть, про себя , целый день, изнемогая от 
наслаждения прекрасной, не своей грустью. 

Но я - в отца , я не в силах о д  н а выносить бре
мя радости, мне необходимо поделиться ею с другими, 
пахвалиться ею. Наверное, это корыстное чувство: 
ведь в то время ка к разделенное горе съеживается, 
уменьшается , р азделенная р адость нарастает,  крепнет. 
разгорается в тебе, и ты становишься все богаче, все 
счастливее. Нет, я просто не могла владеть о д н а этой 
голубой р екой ,  той волшебной песней русалки /  Взяв 
книжку - для достоверности , что это написано,- я 
почти насильно усадила Муську в угол дивана и стала 
по книжке читать ей стихотворение. Она, дура (неда 
ром ей было всего шесть лет/ ) ,  сnерва говорила :  

- 5I не хочу из этой книжки . Она без картинок! 
- Да ты послушай только,  послушай,  это лучше, 

чем с картинками . . . - И я, торопясь, пока она не ушла,  
прочитала сдавленным от волнения голосом ,- я пер
вый раз читала эти стихи в с л у х, д р  у г о м у: 
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Озаряема nолной луной; 



И стар алась она доплеснуть до луны 
Серебристую пену волны . . . 

Прочл а ,  и тотчас же кто-то плеснул мне  з а  ворот 
той самой серебристой, лунной , русалочьей водой ! 
И она побежала по телу свер кающими,  прохладны м и  
тонким и  струйка ми,  и я ,  почти за хлебываясь в ней, до
читывала : 

Но к страстным лобзанья м, не зн аю зачем, 
Остается ои хладен и нем, 
Он спит - и, склон ившись на пер си ко м не, 
Он не дышит, не шепчет во сне . . .  

Ну? Ну, хорошо? - нетерпеливо сnросил а я 
Муську, з а кончив чтение. 

- Ага ,- ответила она басом и ,  nомолчав ,  сурово 
спросила : - Лялька ! А лобз а нья и nерси - это чего? 

Я растерялась, но лишь на мгновение. . 

- Ну, дур а . . .  Ну, как ты не поним аешь? Это такие 
цветы , необыкновенные, подводные . . . чудеса морские . . .  
или такие, з н аешь, большие золотые р ыбки . . . 

В тот .цень, идучи из-за Невской в город, я з асмея� 
л ась и даже пр иоста новилась от р адости , вспомнив р у
салку и Муськии вопрос . . . То б ыл Лер монтов детства.  
Потом был Лермонтов н�долгого отрочества и внеэ а п� 
ной, р а н ней юности, когда стихи его властно и просто 
еливались с жаждой nодвига _во имя Револ юции , п и
тали бур ное отр ицание бога - Демон! - рождали пер
вые мечты о будущей,  обяз ательно необыкновенной и 
страшной любви - вно'вь Дещ>Н ! - а решение стать 
настоящим ,  профессиональным революционером -поэ 

том уверенно оп ир алось н а  образ лер монтовекого поэ
та -свободолюбца-кинжал а -кодокола .  О, гла в ное - ко
локол а !  Несмотря н а  первое упоение безбожием,  стро
ки о «божьем духе» ничуть не с мущал и  - чудился не 
бог, а ветер ,  буря , стихия . 

Твой стих, как божий дух, носился над толnой. 
И, отзвук мыслей благородных, 
Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед н ародных. 

И стыдно б{>Iло даже дум ать об этом , но все -таки 

и эти стихи, как �тихи о napyce, утесе и дубовом л ист
ке, тоже были про меня - но про меня такую, какой 
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я должна была стать, вступа я  в Российский Ленинский 
Ком мунистический Союз Молодежи . . .  

Удивительно ди ,  ч т о ,  не р аздюбив Лер монтова ,  я ,  
м ы ,  наше покодение всем сердцем п р и н я д и  Ма яковско
го и говор иди - от себя - его стиха м и ,  в решающие 
м и нуты ж из н и ?  

И б ы л и  еще пронз ающий Есенин,  и Б д о к  - его 
вьюга , его «двенадцать», и все величавее откры вадся 
Пушкин,  а потом рядом с н и м и  з азвуч али в сердце н а 
ши комсомодьские поэты, «успевшие родиться» и по
воевать з а  р еводюцию с оружием в руках, и прежде 
всего Михаид Светдов с его удивительной «Гренадой», 
где уж на самом деде все б ыло про нас!  Не про меня, 
а п р  о н а с, даже не успевших родиться, когда это на
до было.  

«Поэз ия сопровождала нас с р ассвета сознания до 
сегодняшнего дня,- думала я, шагая по булыжника м 
в город,- вот до этих дней штурм а  и обороны Ленин
гр ада : и сейчас о н а  идет р ядом со мною». И я опять 
широко улы бнулась от р адости : господи, да кто же от
нимет у меня Лер монтова? Никто и никогда.  Кто смо
жет уничтожить его, если даже уничтожит меня? Ни
к'Го и н ичто. Его уже нельзя уничтожить - он бессмер
тен. Лермонтов бессмертен и вечен, и наша русская 
поэзия вечuа и бессмертна. Но Лермонтов и вся на
ша поэзия - давно уже неотъемлем а я  часть моей 
души, всей меня,  значит, и я . . .  Мне страшно - от 
счастья - б ыло д о д у м а т ь об этом ! Но если - я, 
значит, и ты, мой дорогой, мой единственный,  с темно 
золотыми,  теплыми,  большими глазами своими, ты 
тоже . . .  бессмертен? Так вот почему я не подумала ни 
р азу за вре м я  тревоги о возможной гибели твое й !  Я ведь 
уже два часа как из города, дв а часа н а з ад началась 
а ртиллерийская,  потом воздушная тревога - раз воз
душная,  з начит,  во  всем городе, и ты,  конеч но,  стоишь 
сейчас на  крыше, верней,  н а  солярии н а шей «слезы» -
дежур ный ты или нет, ты всегда под м еняешь тех, кто 
боится бомбежек , а на крыше напротив, через ул ицу, 
сидят те же с а м ы е  мальчишки,  о н и ,  навер ное,  как все
гда свистят и улюлюкают проносящимся « м ессера м »  . . .  
Нет, бомба н е  упала н а  н а ш  дом,  и ты и наши мальчиш
ки живы,- как ты можешь погибнуть, когда гибели 
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нет, когда мы бессмертны? !  .Я nриду и скажу тебе об 
этом. Впрочем, ты знаешь все сам.  .Я не всnоминала 
тебя, nереживая nочти всю жизнь. Не nережила «на
ших» Островов , первого nризнания друг другу, и того 
раннего-раннего утра на безлюдной и старинной Туч
ковой набережной, где от опрокинутых лодок пахло 
смолой, а чайки носилнсь над розовой водою, розовые 
от зари,- я не вспомнила этого до сих пор, но ведь 
это потому, что мне н не надо думать о тебе как-то осо
бо, отдельно: все, что происходит со мною, в то же са
мое время nроисходит и с тобою. . .  Вот я вспоминала 
о Лермонтове, не о твоем, трагическом, гибельном н 
бунтарском , каким живет он в намеченной работе тво
ей «Лермонтов и Маяковский»,- два чуда, две непов
торимости, два поэта , столь разных и все же соприка
сающихся через века . . .  Как nрямо говорил о своем род
стве с Лермонтовым Маяковский,  когда стоял, еле 
удерживая равновесие� на колокольне Ивана Велико
го, а разнузданная толnа мещан насмерть терзала его: 

И так я калека в любовном боленьи. 
Для ваших оставьте помоев ушат. 
Я вам не мешаю. 

К чему оскорбленьяl 
я только стих, 

я только душа. 
А снизу :  

- Нет! 
Ты враr наш столетний. 

Один уж такой попался -
rycap ! 

Мой дорогой, я вспоминала о Лермонтове детском, 
с «подводными чудесами» - nерсями и лобзаниями, 
но он у нас один, nотому  что давно нет тебя и меня 
отдельно, есть одно - м ы, nотому что времени н ет, 
и жиз.нь - одно мгновение, м ы  знаем это теnерь, но 
оно вмещает в с е, и оао бесконечно. 

Так рухнула грань между жизнью и смертью, меж
ду искусством и жизнью. Они слились в одно - в пол
ную, торжествующую свободу. 

ДЕНЬ ВЕРШИВ, •ОХРАНЯИТЕ РЕВОЛЮЦИЮ!• 

Но странно, зловеще безмолвствовала Невская 
за•става:  не слышно было ни свиста бомб, ни в:оя сна
рядов, но не дали и отбоя - а ртиллерийская и воз-
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душная тревога nродолжалась.  И даже кругл ые ог
ромные облака не урчали больше, они только nере
мещались, nереваливались друг через друга ,  клуби
лись и nучились, и казалось, именно они источают 
эту еле звенящую обмершую тишину, вернее - без
молвие. 

«Почему та,к тихо? Или nрослушала отбой? Но тог
да б на улице были люди . . .  их нет nочти . . .  и трамваи  
стоят . . .  Очень тихо ! О х ,  уж л;учше б снаряды свиста
ли, nро клят ые . . .  » 

Но б ыло мертвенно-тихо, как будто бы все затаи
лось и готовилось к nоследнему, страшному n рыжку, 
решающему :исход смертного nоединка. 

Я шла одна  между двум я рядами кирпичных груз
ных, nриземистых, глухих - без окон - амбаров. Нн
ка,ких домов,  кроме них, здесь, на Шлиссельбургском, 
не б ыло - толь.ко амбар ы . Кирnичный, чем-то враж
дебный мир. . .  Я nомнила , что в дни Октябрьской ре
волюции на всех фронтонах этих амбаров nрописными 
изогнутыми буква ми был и  начертаны р еволюционные 
лqэунги : «Не_ работающий да не ест !:. , · «Кто не с на
ми,  тот п ротив нас!»,  «Ум не терпит неволи l », сОхра
няйте революцию ! » и м но го- м ного др,угих - на каж
дом аМбаре по лозунгу, вnисанному полукругом во 
фронтон. 

Р еволюция кричала ,  как только что родившийся 
младенец. Нет, вернее, Р еволюции надо было выгово
риться, выкричать все главное, что она �отела утвер
дить и сделать законом , все, чем хотела она обра
довать людей. Она без конца, в любое время суток 
пела «Интернационал» , о11а заставляла своими лозун
гами и сЛовами «Интернационала» воп иять даже 
камни.  

Как повторилось это в дни В-еликой Отечественно й 
войны ! Она тоже заставлял а вопиять камни о путях, 
и победах, и горе'Стях своих. О, надписи на  р азвалинах 
(:евастополя , уже освобожденного, надписи на стенах 
Ленинграда, особенно стр ашные в дни блокады,
сестры плаtМенных надписей Революции !  

Р еволюционные лозунги б ыли начертаны везде, н а  
всех камнях, зданиях и оградах города, особенно м но
го б ыло их на  окраинах :  на воротах фабрик и за во
до;В, на их корпусах, на обломках участков и - со всей 
грозностью и наивностью �оворожденной Револю-
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ции - даже на  этих приземистых кирпичных купече
ских амбарах. Я отлично помнила эти лозунги, они 
еще отчетливо виднелись в годы нэпа и первой пяти
л-етки, я всегда читала их, когда ездила из-за Невской 
в город, в университет, то есть всего одиннадцать лет 
назад. Но теперь они уже совсем исчезли - лишь еле 
видные м азки остались на кирпичных полукружиях. 
Я шла м ежду рядам и  амбаров, по тр амвайным пу
тям - ведь все р авно трамваи стояли,- глядя то в 
одну, то в другую сторону, жадно ища глазами ста
ринные надписи, но их все не б ыло, не было . . . И вдруг 
я обнаружила - на одном кирпичном фронтоне еле 
уловимой тенью проступ а ют iУЗкие изогнутые букв ы. 
Я оста новилась, вгляделась, разобрала : «Охраняйте 
р еволюцию!»  И рыдание сжало м не горло - счастли
вое рыдание !  

. .  . Я слишком часто повторяю слово «счастье» на 
этих листах, но в тот день ничто из бесчисленных ·го
рестей моих не вспом нилось мне,  ни на миг не овла
дело душою - ни смерть дочерей, ни несправедливое 
обвинение в 1 937- 1939 годах, видение котор ых до 
войны было неодолимо. . .  Ничего этого не вспомина
лось м не,  ничто не обижало, не мучило. Нет, я шла 
по· одним вершинам,  мною владело только наше в ы
сокое и прекрасное, только счастье и упоение жизнью. 
И я знала,  знала,  что так не только со м ной, так с 
Николаем , так с папой,  с Дуней, с подругой Галиной, 
с электросиловцами,  с новыми друзьями по Радиоко
м итету. Скоро Старо-Невский. Амбар ы скоро кончат
ся . Как жаль, что не сохр анились все надписи, лишь 
еле видная тень одной . . .  Но ведь я-то помню их B'Cel 
И х же при м н е  наносили на  эти кирпичные здания,  
когда я уже твердила стихи Лер монтова, уже слыха
л а ,  что Ленин приехал в Петроград и фабричные и 
заводские нашей заставы встали за ним и пошли встре
чать его к Финлядскому вокзалу. . .  Господи, пого
ди,- да ведь они шли к Финл яндскому вокзалу 
этим же сам ым путем ,  мимо этих же сумрачных а м
баров ! Н адписей, наверно, на амбарах е ще не  б ыло. 
Но на встречу с Лениным шли здесь, где иду сей
час я !  

И этой ж е  дорого й  ш л и  к Ленину в февральский 
вьюжный день восемнадцатого года р абочие нашего 
Обуховекого завода. Они решили построить на Алтае 
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nервую в мире рабочую коммуну ,  nрекрасную, сn ра
ведливую, настоящую коммуну, о которой до них толь
ко мечтали и nисали в книжках - цел ые века, цел ы е  
тысячелетия .  О н и  назвали е е  «Первороссийском », что 
означало «Первое Российское общество землеробов
ком мунаров». Они шли к Ильичу за советом,  как луч
ше строить свою коммуну, а гл авное , с просьбой, чтоб 
он помог им уехать на Алтай.  Да ,  да , они шли м ежду 
этими же амбарами,  все было так же, как сейчас,  
только надписи на фронтонах б ыли тогда ярко-белые, 
недавно нанесенные на красные кирпичи. «Ум не тер
пит неволю>,- утверждали они.  «Мы не рабы!»  -
восклицали они.  «Охраняйте революцию!»  - приказы
вали они.  И вот - эта девушка в военном и в пилот
ке, и какой-то дяденька , и я - м ы  идем той же доро
гой, и х дорогой, и те же надписи горят на тех же сте
нах, ну и что ж, что они стерты временем, м ы-то пом
ним о них, да и не только помним - мы на самом деле 
о х р а н я е м Р е в о л ю ц и ю. Мы идем их дорогой, 
шаг в шаг, мы их современники, и они наши современ
ники, потому что м ы  живем в едином времени - во 
времени Революции, нас не р азомкнуть, не разъеди
нить, м ы  единая цепь, звено в звено . . .  

Цепь, цепь . . .  Погоди, откуда это слово? Почему 
оно вдруг оцарапало сознание? Цеnь, цепь ! Ах, да! 
«Фландрская цепь сча·стья». . .  Листовка, которую об
наружили сегодня жильцы моего дом а и я сама . . .  Ну 
что ж, она и вправду существует, только не и х, а н а 
ш а ц е п ь. Она обходит м ир,  она обойдет его не 
трижды, а тридцать три раза трижды, не символом 
рабства ,  скованности, неволя, но _ символом неруши
мого единства,  в ечной преемственности, неразрывно
сти наших жизней и деяний,- звено в звено, шаг  в 
шаг, в-ек в век, жизнь в жизнь , поколение в поколение, 
народ за народом,  революция за  революцией. Н а ш у 
цепь не порвать, nотому что это цепь жизни,  я - зве
но ее, и вся она ,- с неведомых ее истоков уходящая 
в бесконечность,- м оя ! 

И как будто б ы  в ответ на эту думу чистым, в ысо
ким голосом сразу в несколько уличных рупоров за
пели фанфары:  то б ьш сигнал отбоя ! 

И тотчас  на Старо-Невский высыпали люди, трам
ваи  звякнули, задребезжали,  залились звонками и 
скрежетом, nобежали, гром ко сигналя ,  автобусы, все 
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ожило, заговорило, з азвенело, казалось, даже прон
з ительна золотые лучи осеннего оол нца заверещал и 
над Старо - Невским , даже стекла в дом ах, голубевшие 
небом,  даже асфальт под ногами  - все б ыло пол но 
исступленно-веселого звона и гудения,  а надо всем 
н есся серебряный,  чуть грустный голос фанфа р :  они 
возв ещали конец бомбежки, 1ужаса,  смерти,  они воз
вещали возвращение к об ычной суете и жизни,- что 
может б ыть лучше? !  Это б ыл обыкновеннейший еже

дневный г о р о д с к о й шум,- какая же это, оказы
вается, радость, что же м ы  раньше так злились на 
него? 

«Мы потребуем , чтоб сигнал отбоя играли целый 
час,  когда объявят победу» , - подумала я, на ходу 
вскакивая в тр амвай, и м не показалось , что победа 
совсем недалеко .  Как я любила скрежещущий , звеня
щий трамвай, сердитую кондукторшу , граждан , тол
кавшихся , но счастливо оживленн ых,- какое это все 
было милое, дорогое и, главщ)е, мое! Но раз  я закан
чиваю рассказ о «дне вершин» словом «мое», дне, так 

nохожем на ощущение сопричастности с м иром в 
Угличе, я должна выполни-ть обеща ние, данное еще в 
первом отрывке , в гла вке «Это мое! »,- р ассказать о 
в алдайской дуге. 

ВАЛДАИСКАЯ ДУГА 

Я усл ыхала ее в Угличе, где жили м ы  с мамой, 
пока отец воевал с беляка ми  на юге. Она хра нилась в 
музее, в бывшем тереме Димитрия-царевича ,  а темно
кр.асный кирпичный тер ем стоял на круто м , отвесном 

берегу Волги и б ыл окружен небольшим,  но очень гу
стым садиком с древними задумчивыми деревьями,  с 
огро м ными тем ным и кустами сирени,  такими огром 
н ыми,  что внутри них б ыли настоящие небольшие пе
щерки.  И под плакучим и  вет в я м и  древних берез,  меж
ду клубящи м ися кустами сирени вились ярко-желтые 
песчаные дорожки, а за  теремом стояли на-стоящие 
сол нечн ые часы столбиком ,  котор ые б ыли еще при 
царевиче Димитрии. О н  глядел на них и, на верное, 
уже понимал,  сколько времени они показывают,
ведь ему б ыло уже тогда цел ых семь лет. Он еще гля
дел из этого садика , с обр ыва, н а  тот берег Волги, а 
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там стоял �дивительный сосновый бор : очень прямой 
и густой ,  ствол к стволу нав ытяжку, тем но-синий,  не
подвижный,  он стоял вдоль берега тремя ровными,  
большими нисходящим и  ступенями, вер нее уступа ми,
казалось, что это три полка огром ных красноармейцев 
в своих острых буденовках-шлемах плечом к плечу 
стоят напротив нашего Углича и охр аняют его. Осо
бенно б ыли похожи на красноар мейцев уступы бора 
ранними зимними вечерами,  когда как р аз за бором в 
сиреневой морозной дымке садилось очень красное 
солнце и верхушки- буденовки сосен просвечивали и 
СОЧИЛИСЪ краСНЫМ.  

Но в терем ном садике зимой б ыло гулять нельзя 
большие, тоже какие-то древние, очень уютные, но со
верш енно непроходим ые сугробы заваливал и его. По
этому мы любили бегать в терем ном садике лето м ,  в 
жаркие дни, когда такой отрадной прахладой веяло с 
Волги, и из пещер ной глубины сиреневых кустов тоже 
тянуло душ истой лесноif сыростью. Здесь б ыло очень 
хорошо, и было почему-то приятно знать, что ходишь 
п о  тем же дорожкам, по которым ходил царевич Ди
м итрий - такой, ка_к на иконе:  в длинной белой ру
башке, с розовыми ладонями,  которые он, как кр ы

Л ЫШ J Ш ,  держал откр ытыми над плечами,  и аккуратное 
золотое кольчико сияния неотступно кружилось над 
его головой. 

Мы уже знали,  как убили царевича :  вот он в та
коИ же жаркий весенний день гулял по этим самым 
дорожкам ,  подняв ладони,  с крутящимся сиянием 
над головой, а из дремучих, буйно цветущих кустов 
сирени выскочил Данил а  Битяговский с дл инным, 
блестящим , остр ым ножом и зарезал царевича - но
жом пq горлу. 

И мы нарочно обходили кусты сирени - чудилось :  
вдруг в ыскочит оттуда Битяговский да как кинется на  
нас !  . . Правда,  м ы  ему ничего такого не сделали,  ну  а 
что ему сделал цар евич ? !  Зачем было убивать его 
ведь хоть он  и б ыл царевич, что ,  конечно, не так-то 
уж хорошо,  как мы узнали после свержения нашего 
п етроградекого царя,  но ведь он же б ыл еще м алень
кий ,  он  еще не поним ал, что нехорошо быть цареви
чем,  он даже бусы носил, как девчонка,- Битяговский
то и обманул ,его бусам и, чтобы царевич поближе по
дошед к нем:У и закинул голову. 
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В музей же, в палаты, где когда-то жил царевич ,  
_м ы  попали не скоро,  чуть л и  не через год, как приеха 
ли,- м а м а  все никак не могл а  собраться : то устраи
валась в школу, то м ы  все время кочевали с квартиры 
на  квартиру, то надо б ыло сажать картошку и ходить 
на субботники за шишками для электростанции и лан
дышами для аптеки . Но наконец мы все-таки собра
лись и ,  умытые, даже с бантикам и  в косицах, отпра
вились в музей с м а мой и еще двумя знакомыми по 
Петрограду. Сухощавый и благообразно седой з аведу
ющий музеем встретил нас очень iJЧтиво и сначала 
водил вокруг музея и объяснял, чт6 и как тут было, 
потом повел в подвал,  показал очень интересный фо
нарь,  похожий на целую часовенку, и большую дере
вянную некрасивую телег�. напоминающую гроб на 
огромных колесах. Это и взаправду оказалась повоз
ка , на которой везли гроб с телом Кутузова в Россию. 
Почему она попала в угличский музей - заведующий 
объяснял, но я -nропустила это мимо ушей, потому что 
ус�ремилась глазами к другом.у предмету, стоявшему 
за  rробом-повозкой. И наша м а м а ,  правда, очень веж
ливо дослуш ав про тело Кутузова ,  тоже спросила о 
том же предмете - Ч'l'О это такое, неужели дуга? Она 
спросила это, наверное, потому, что и она ,  и тет�<и на
ши,  собираясь по вечер�м за Невской, любили петь· 
песни про ямщиков, котор ые мчались по Волге- матуш
ке зимой и под звон бубенцов и колокольчиков горе
вали о покинутых или замерзших невестах или сами 
замерзали в степи,  шепча имя .любимой жены, моля 
о ее счастье. Песен о тройках и ямщиках за Невской 
пели м ного. Они были то пронзительно грустные, то 
отчаянно веселые, я знала Их почти  все и больше все· 
го любила песню о том, как в степи глухой замерзал 
ямщик . . .  

А жене �кажи, 
чтq в степи замерз 
и свою любовь 
н а тот свет унес ... 
А еще скажи 
пусть не печалится. 
Пусть с другим она 
перевенчается ... 

- А-а . . .  Это старинная валдайская дуга ,- сказал 
хра нитель м.узея, и сухое седое лицо его потеплело. 
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Мы nодошли nоближе. Огромная,  nлавная,  nоло
гая, она слабо светил аеь, м ер цала в полумраке по
жухшей, но тем более достоверно сказочной красотой 
своей - сини•ми,  nунцовыми и зелеными розами на 
бледно-м а·товом золоте, и б ыл а  похожа на небольшую, 
но самую настоящую деревянную р адугу. А в центре 
р адуги-дуги висел большой потускневший колоколь
чик, справа и слева от него располагались колоколь
чики nоменьше и круглые, �зорчатые бубенцы: да, это 
была та самая дуга - из nесни ! 

И колокольчик, дар Валдая, 
Звенит и плачет под дугой . .. 

И хр а•ниrrель музея, чуть улыбаясь, протянул к ней 
руку, раза  два или три мяl'ко ка·чнул ее из стороны в 
сrо.рону, тряхнул .  Ох, как 0\Н а  залил ась, зазвенела ,  за
ры,дала,  Заiхохотала ,  ка.к жи•вая  и все это было сразу:  
и острая,  п'ронз ающая груrсть, и взви.вшееся веселье, 
этот сум асшедший ЗJВон серебряный,  ударивший в ка
менные своды и руХ'нувший с них, как овер:кающий ли
вень, tНапол•н.и.в собой все - под�в ал,  сердце, жизн·ь ! 

Я у:же больше и не слушала и не слыхала ничего 
из того, что говор·ил хра нитель ,  я только уl'lрожающе 
прошептала Муrське:  «Это мое ! »  - и в·се смотрел а н а  
валдайскую дyrry . . . А когда Х>р анитель сказал, что те

пер1Ь можно пройти в палаты, наверх,  С'Е!!рдце у мен я 
сжалось, и я сказала с отча я н ием : 

- Дяденька . . .  тряхните е е еще разочек . . .  пожа
луйста r 

Он улыбнул-ся и трях•нул мою - мою дугу-песню, 
дугу- сжаGку . Кр аткую, олиистую росоеыпь ее помню я до 
сих пор . . .  

Т ы  хоть раз, хоть р аз еще р аздаl!ся,
в жизни в песне, в плаче, н аконец,
о любовь моя, дуга валдайская, 

сердце, омертвевший бубенец . . .  

. . .  Но •когда я была в Угличе в 1 953 году н пришл а 
в музей , .в терем царевича Дими'ftрия,  та.м в подвалах 
уже не было ни кутузовскtОй колесницы, ни моей вал
дайской дуги. И только знамениты й  углНIЧ'ский •корно
ухий  коло.кол был в тер·е.ме на том же еамом м·ест е ,  и 
вот и менно кратким р ассказом об этом колоколе и за
кончу я свой «де.нь вершин».  
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КОРНОУХИИ КОЛОКОЛ 

Он н азывался та1к п отом у , что был опозор ен и л и 
шен од1ного уха за шр�тУ'пление свое п•роти:а царской 
вла•сти : в тот миг,  когда убили царевича  Дим•итрия , 
люди 'уда•р ил и в этот самый колокол,  и он загудел на
б атн�м з·воном . И по  зову его сбежались углич ане и 
увидел и peб'ElliiКa ,  лежаще>го н а  песч а ной дорожке в 
крови, с п ер ерезанным горлом . . . Н е  моя задача , как вы 
по.ни•м аете сами , исследовать, зар езалея л и  царевич 
сам в п рип адке эпилепсии, спровоцировали ли народ 
Н агие,- важно б ыло для неrо, народа, по-моему, то, 
что во и м я  к а.ких-то неп01нятных ем у д-ворцовых ин
три•г «обидели дитё» , да не про.сто обидели, а убили. Но 
ведь это из·веч н ая боль, это н е п р ел о ж н ы й  з а ко н  для 
русского человека , сформулиров а нный впоследствии  
Ф едор ом Достоевоюим :  « Нельзя , чтобы пл акало дитё ! »  
А тут - обидели , уб или м аленького, безз·ащитного: 
И вот угличане ,  п р ибежа в по зову коло кол а , совер
шили са мосуд над убийцами ребенка.  Они р астерзали 
убийц . 

В тот день ,  с убийства ни в чем не ви новного ре
бен.ка, с наб аrа , возвестившего об этом, началось Смут
ное в.рем я .  

« 0  граде тq�,  гр аiДе, боrосп а·с а е :м ы й  гр аде Угличе l  
Горькую ч ашу иопил т� з а  русскую землю . . .  » - сказа
но в л етоп•иси.  

В этой ч аше ед� а ли не наибольшую долю горечи 
составля·ет исrор·и я , нача-вш аяся в Углич е  после само
су�а н а д  Битяго&СiКИIМ . Бор ис ГQДунов жестоко р ас
правил.ся с угл ичанами . Двести человек быiЛи казнены 
ка.к и з м е НJни �и и убийцы. Множесrnу других з а  смелые 
речи отрезали языки, шестьдесят сеrмейсrв были осуж
дены н а ссыл•ку в Сибирь, в Пелы.мь.  

Не остался б езнаказанным и колокол , возвестивший 
о проли'flой крови р еооНJка и нач а.ле великой  на.род
ной тр агеди и : ·КОЛОКОЛ был сброшен С •КОЛОКОЛЬНИ, ЛИ• 
шен крестного знамения,  ему отрубили одно ухо, в ы
рвали язык, и н а  пло щади публично, при народе, было 
н а несено ем у сто дваJЩа1iь ударов плеть·ми.  Затем кор 
ноух и й  колокол (так O'I'HЬI'He. стали 31вать его) был nри· 
говорен к ссылке , туда же, куда отп•р авлялись шесть
десят угл и 11sких сем ейств, в Ои6ирь. Осылыные углича
не должны были тя•Н)"ТЬ его на себе до места ссылки. 
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И о н и  шли в С ибирь и тя,нули на  се·бе колокол н а  
особом ста.НJКе, врод-е са"1 авок. 

Они шли целы й  год - л етом и з иJМой ,  весной и 
осенью; они,  меняя1сь в упр яжке , тянули оч ень тяж е
лый кол01КО.Л по болотам ,  по тр акт а м  и бездорожью, по 
леса:м и гор а-м .  Н е  р а з  па:Цал со ста•н,ка КО!f>'Ноухи й ко
ло•кол - кр ая е.го зазУ'бр ил ИJСь , и весь он потемнел , но 
трещи•ны не да.л .  Мносие углича·не не дошли до Пелы
ми, умерли в дороге , н�оТОiрые - в У'п ряжке пм ко
локолом. Но никто из 1них на корноухого не р оптал : они 
тянули за собой ово его гл ашатая,  они тащил и с сооой 
своего певца и поэта . Да, т а к  б ыло,  хотя, конечне, ни
кто из У'Г.лич ан н е  осознавал этого, и еще целых двести 
пяТIЪдесят лет должно было п:ройти,  чтобы Л ер монтов 
СJКазал о поэте : 

Звучал, к ак колокол н а башне вечевой, 
Во дни торжеств и бед н а родных . 

.. :На конец с п ервой п а ртией ссыльных мятежныЙ' 
колmюл п р ибыл в Тобо�'Iыж. Тогдашний тобольокий
воевода , князь Л о б а нов - Ростовски й ,  вел-ел сдать е.го в 
п.риказную избу , где о.н и был записан та•к : «Пе,рво

ссыл,wый JtОО,Душе•вленный с Углича» .  
И целых Т:Р'ИСИ л ет щrо6ыл кор ноухий колокол в 

ссылке. Не раз русские образо в а н н ые люди, любящие 
родную историю, просили пр авительство возвра'ГИТЬ 
колокол · на родину - в  Уr.'I и ч .  Ц а р и - один з а  д.р у

ги.м - упор н� отказыв али в это м ,  cвыlllle столетия от
казыв али . И то.лько в 1 892 году, ко г да ю р и д и ч е с к и 
удалось доказать,  что сшервоссылыный неодуш е,вл ен
ный» пол.нос'ГIЬЮ отбыл срок .н а ,каз а ния , было раз.р е
шено .Jюз·&р атить колокол в Углич . 

. . .  Кол о кол возвр ащался торжественно ,  по Волге о н  
плыл на  особом , лишь д.ля него п:р е\li,Н азн а.чен•ном п а
роходе , еще в дороге б ы11:ш возвр ащены е-му ухо и язю<,  

и sстречали его торжественно - гл авiНое духовенство, 
наtрод, интеллигенция. А в У·гличе , ку;да кол окол при
был поздно в ечер о м ,  невдалеке от тер ем а  было соору
жено для .н·его нечто вроде невысокой звон ницы, куда 
его и подвесили на ночь , и sсю ночь стоя л  вокруг ко
локма-бунтаря пQ!Че11ный гв а,рдей,акий кар аул.  Уч> ом 
же ,цр,и ОI�р аМJном ст-ечении .нарю1да был торжес11ве.нны й 
молебен,  а з атем вм ·осто кре,стного хода все угличане 
прошли под кол·окол ом , и каждый нз них дерг а.л ве-
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р ооку; при,вяза.нную к его языку, и я-зык колокол а бил 
без перерЬIIВа в его ще:р б атые кр ая,  и коло.кол гудел и 
пел ,  как тогда, триста один rод н а·зад, только много 
часов подряд . . .  

Однако на колоколыню корноух и й  поtднят не был:  
даже духовенство пони м ало, что возвр а щена и торжест
венно припята не р елигиозн а я  реликвия, а бунтарская, 
народная .  Духовенство и правительство вынужден ы 
были в·ер1нуть колокол н а  р одJи.ну и почетно встр етить 
его, но к богослужениЯIМ этот ко111окол призыв ать народ 
не .мог, е.му не деиер ял и  этого ! Поетому колокол пове
сили в музее-пал ате Дим иТiр и·я , но тоже таким об.р а
зом,  что мож,но было пройти под ним.  И вот- я пом·н ю, 
ка.к тогда, когда мы жили с м а мой в Угличе и я еще 
веtрил а  в бога,  мы ·каждый год пятнадцатого м а я - в ·  
день царе·вича Ди,м ит.рия - шли к обедне в церковь 
Ди;м.итр ия н а  ·крав.и, а потом , как и все угл ичане, про
хаtдил и  через- музей, под колоколом , и ударяли в него, 
и над с·а.мой головой р а.з.дав а.лся его густой ,  стонущий,  
угрожающий ,  .какой-то т е м н ы й зву:к, идущий оТ.Ку""· 
да-то издалека, из бездонного прошлого, и в то ж е · 
время как б)llдто из твоей rру.ди. И если валдайская 
дуга отз ывалась и звенела в сердце -снежно искрящей
ся •Неистовой печ алыо и р адостью, то гул колокола ис
хо,дил И'з души ка·к некий сумрЗJчный во•сторг, почти · 
гибелынЫй, но жел аtнrный .  · 

. . .  Приеха.в в город детстrв а,  я не застала та.м уже 
валда йской дуги и не услышала ее серебряного р ы
да ния .. . . И садИ!К вокруг музея был вроде ощипан,  да и 
в са.мом мувее Мtного чего не было.  Молодой и, ка.к го-
1Вор ит·ся ,  «Не  шиЮко обр азованный» заведующий музе
ем , с кру.глы'М рав·нодуш ным лицом ,  р а в нодушно во
дил меня по музею, почти н:ичего не в сил ах объяс
нить, и у м еня был о  толыко одно жел ание :  чтобы о н  
молчал , чтобы не Mellll aл он мне пр иелушив аться к 
нахлынувшwм звукам,  з апаха•м , воспоминаJМиям м ило
го и су.ро·во.го нашего детсrn а.  И ког,да м ы  вошли в па
лату Димитр и я  и я )'IВ'и,дел а колокол н а  том же самом 
м осте, я и его гудение услышал а  в себе . . .  Но м·не за
хотелось проверить оебя : так ли я слышу его после 
столJЬких лет та.кой моей жизiНи ,  после Велико й  Оте
чественной войны, после ленингр адской блокады? 
Я знала ,  что обычай nроходить под колоколом да вно 
не существует и ,  вероятно, просто з а б ыт . . . И вдруг н е-
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одолимое, странное желание охватило меня. Мы были 
одни в палат·е с з аведующим м•узее.м. 

- МожiНо, я )"дарю в этот колок.ол? - опросил а я 
его. 

Он взгля1ну� на меня, как на помешавшуюся,- он 
в.едь не знал ста•риНiноrо обыч а.я , да н а1вр яд ли знал и 
историю !!юлокола .  

- Пожалуоста,- ИIСпу.ганно сказал он. 
И я стала ПQД колокол и с силой дер нул а  з а  вер ев

ку. И он запел и загудел над моей головой, как т о г д а ,  
но эву•к этот для меня ·все-таки был полон теперь но
вой силы и 1ново.го знач-ен'Ия :  это был голос, пр е.п;упреж
дающий всех, кто вновь вздум ал бы обидеть дитё вой
ной, голодом , сиро'ГС'I'вом, что воз.м.ездие н а  стр аже, 
'JTO колокол-поэт пеtрвы м  призовет к нему. 

Пр икос·Нf!ВШИ'сь к щербатым, Г)'IСТО и nро31Но пою
щим ·Кр аям коло:�Vола ,  я сказал а  про себя не та·к, как 
в Де11стве ,  но вл астно ;и nроду:м а:нно : «Это мое! » 

Та-к шла я из-за НеJВ•ской за.ста•вы в на� але сухого, 
золоrого октябр я сорок первого юда ,  безмерно Щ
стрЗ!шная и р адос11ная ,  оП!ьянеНJная ооонанием своего 
беосмер11ия и боосмертия всего, что меня окружает и 
окружало р аньше, и даже rого, что было еще до мо-ей 
памяти . Но ни я,  н·и·кто, ни•кто из ·нас не з нал,  что по 
te<M же СаМЫМ И•ОСТУПЛеН·НЫIМ ,  ве.р ШИ1ННЫМ: ОЗа•реНIНЫМ 
Дор.ога·м мы, ленингр адцы, будем ход.ить по-другому, 
и очень скоро . . .  

/' 

ПУТЬ К ОТЦУ 

И вот всего через четыре месяца я пошл а rой же 
дорогой, но тwъко оор аТ<НIОй : я шла из города з а  Нев
скую з оставу. Я шл а ·К отцу в первых чиелах феврал я 
тысяч а  девяТЬ!сот сорок второго года. 
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Ul л a  к �тцу и слез н е  отирала: 
трудно было руку приподнять. 
Ледяная корка застывала 
на лице отекшем у меня. 
Тяжело идти среди сугробов :  
спотыкаешься, · едва бредешь. 
Встретишь гроб - не р азминуться с гробом. 
Стиснешь зубы и - перешагнешь. 
Друг мой, друг, и я, как ты, встреч ала 
сотни их, ползущих по снегам, 



Я. как ты, через гробы шагала . . •  
Память вечная таки м  шагам. 
Память вечная, нем ая слава, 
легкий, легкий озаренный nуть . . .  
Тот, кто мог тогда nерешагнуть 
чрез гроб,- на жизнь имеет nраво . . •  

Эти стих1и из  тех, чrо пи шутся , вер нее записывают
ся, в днев ни ках , на полях Г ла·в·ной юниrи. Но я з апи
сыв а ю  их редко, !Не зн аю почему. Они з а.писываюrея 
где-то не на бу.м аге, сказать - в сердце? В ысокоп ар 
но . . . Скажем : они запоминаются.  Их ар ем я от времени 
бормочешь про себя,  толh'ко для себя. Иногда для са
МЫ\Х близких л юдей - внез а п но.  

БолышНtнеwо та-к'Их - д:невни•ковых - стихов у 
меня не за·пНtса но. И это стихотвор ение , как мiНогие 
та ки е , забЬllвалось, потом вспоми·налось неожидан·но и 
отче-rл и.во. Что-то проо а.влялось в не·го, что-то непро
из.волыно отбр асы·валось - вот наконец записа.лоеь. 
Как в каждом из таких стихов, здесь вее верно , кроме 
wr.ной ст.роч•кн : я не пла кал а в rот день, .когда шл а к 
отцу. Я пл акала за всю блокаду одИJН раз, когда шл а 
из госпиталя,  где умирал НИJкол ай . . .  
· Отпр авляясь за  Невекую, и снарядилась обстоя
тел ьно. Товар ищи по р адиокомитету, где я давно уже 
жил а  на казарменном положении, она•б-дили меня каж
дый чем мог. Мне налили в появ ившуюся откуда-то 
бутылочку с делениями (в таких бутылоч•ках дают в 
коисультациях детям-искусствен.иика.м молоко) жид
кого, чуть сладкого чаю,  кто-то ПQ.Дарил две п апи·рос
ки, я взяла свой хлебный паек. Это было в то время 
уже целых двес11и пятьдесят гр амм ов хлеба .  Я решила 
есть понеМiно�ку и ни за что не съедать весь хлеб ср а 
зу, хотя дум ала только о том , что в противогазе моем 
лежит хлеб - целых двести пятьдесят граммов с до
весоч.кам и . . .  Да,  на бсжу у меня в исел п.ротИJВоrаз, тот 
самый противогаз, который еще •в октябре ка·зался на
шей Авдотье гла<вным спасением от веех ужа сов вой
ны.  сТы,  Л ялецка , цуть цто - лезь в п ротивоrаз»,
убеждал а о на меня . . .  В те ж·е дн•и казались еще сп а 
сением бум аЖJные кресты на  стеклах. Как старатель
но лет-ом 1 94 1  года - неужели это было всего семь ме
сяцев назад? - -н а·к·леИJВ али мы эти кр есты !На окн а !  
не.котор ые чуда ки пересrар алиоь: простое закрещива
Н•ие окон их не устр анва.ло, и они вырезаЛ'И из бум а -

123 



ги слож•ные узоры и целые ка·рп�ны.  До сих пор на 
Фонтанке окно одной из rовартир было изу:К'раJШено 
11ропичеокими пальм а·ми, а под па·лымами восс.�дали 
условные бум а*ные обезьяны. Быть может, обитате
ли  этой ювартиры xoтeJitи как-то отЬLГратыся, отшутить
ся от войiНы, дум али, что это поможет? 

Ничто не помогло ! Ничто не помешало смерти 
войт.и в наши Дома :  ни бум ажные кресты,  ни затейли
вые узоры и картинки на стеклах, ни противогазы, 
11щательно проверенные, которые по сигналу воздуш
ной тревоги мы немедленно открывали и приводИ!Ли в 
полож·ение «на ·юtось».  Нам ни р азу не пришлось на
деть их, смерть не доХ'нула •нам в л1ица удушающими 
газами,  она просто вошла в каждо.го из на·с как пре
дельная слабость плоти, как гры;зущий голод, ка·к по
стоянный ледяной ооноо . . .  

Вместо противогазов люди носили на лицах шер-, . . 
стяные маски и полу•м аски всех цветов, у .кого ·Какая -
или вя·заная га.руоная,  ити суконная ·  тряпка IНашла•аь. 
Крас.ные, черrнЫе, зеленые, синие маски с · узК'ими ·ще
лочюiми дл я глаз шли мне навс11речу. 

А резинооая м аока из сум·К'и протИiвогаза давно уже 
была выброшена.  В сум·ке помещался чаще всего «ма
лый дистрофи�t�еа'К!ий набор» :  одна-две полулцтровые 
баfючки, ложка, пища, если она была у человека. 

l(огда я выJШла в дорогу, в противогазе · моем была 
пустая баtночка,  бутыл.ка с чаем и хлеб, хлеб - д•вести 
пятьдесят гр аммов хлеба !  

Я энала ,  что иtдт.и нуЖiно будет долго. Надо дойти 
до завода Ленина,  потом долго по Шлиаселыбургскому. 
Н адо бу,дет даже перейти Неву, поДiнятыся на крутой 
правый берег. От радиокомитета это примерно кило
метров пятнаддать - оом'На'.llдать. Я очень истово со
бирал а·съ в дорогу и .вообще исполнена была ка·кой-то 
стр анной истовости, удивительного спокойс11вия .  Да 
нет, пожалуй, даж·е tне спокойс11Ви.ц, а этакого мер'DВО· 
го безр азличия,  нет, вернее даже - .неиЗIВ•е.данной ти
хости, стр анной кро'Гости. Я не была уверена ,  что дой
ду до отца, и решила не за•гадыв ать ТЗtК ,далеко. Я р-е
шил а :  во время дороги буду ста'В.ить оебе микрозада· 
чи :  вот сейчас я у этого фонарного столба.  Н адо дой
ти до следующего. Потом опять до следующего. Потом 
до Московского вокзала .  А там IВи,дНо бу�дет1 На,до ne-
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реста·влять неги, не то.ропя�ь. ни,куда 1Не спеша,  ста 
р ая.аь идти по тропинке и не оступаясь в снег. 

И вот я пошл а .  Сначала по Невокому, от одного фо
нар ного столба до дру['о.го. От одного до другого . . .  

t AHTOH ИВАНОВИЧ СЕРДИТСЯ • 

У на.с в Ленингр аде перед самой войной должна 
был а  пойти музыкальная ки1нокомедия под таким на
званием ,  и потому почти к каждому фонар ному стол
бу прикреплена была дозолыно кру•пная фанерная до
ска, на которой бо.1ьши·м и п·ветастым и  букв ами было 
написано :  «Антон Иванов·ич сердится». Больше ниче• 
го не было !Написано .  Кинокомедию мы посмотреть не 
успели,  не успели с :�ять в первые дни войны и эти афя
ши. Так 01ни и остали·сь - под потухшими фона·рями 
.до конца блокады. 

' И тот, кто шел по Нев·скому, сколько бы раз  ни 
Под!Jiим ал :rлаза ,  всегда видел эти афиши, которые, по 
мере того как развертывалась война ,  штурм,  блокада и 
бсдс'llвия города, превращались в некое предупр�жде
�;�ие,  напомина·ние , громкий упрек:  «А ведь .Аiнтон Ива
новИЧ · сердится !»  И в представл�нии нашем не вольно 
возник какой-то реальный, )!{ивой человек, очень доб
рый ,  не все нон.им ающий ,  ужасно желающий людя м 
сча·стья и по-доброму, с болью, сердившийся н а  людей 
за вее те ненужные, нелеnые и стр ашные стр адаЦия, 
которым они с•ебя зачем-то подJвергали.  

Под фонарные столбы после обстрелов подтаски
вали изуродова,НJные трупы горожан. Дистрофики об
нимали фонарные стол·бы ,  пытая·сь устоять на  ногах, и 
медленно опускал.и·сь ·к их подножию, чтобы бол,ьше не  
встать . . .  д.нтОIН Ива.нович серди..л·ся.  Ах ,  как он  сер):{·ил
с я ,  nечалыно сердился н а  все это ! И так совестно иног
да ста•новилось перед Антон Ива,новиЧ:е,м - ч е л  о в е
к о м .  Хотелось сказать за  себя и за  всех людей земли : 
«Антон Иванович,  дорогой,  добрый Антон Иванович,  не 
сердитесь на нас!  Мы не очень виноваты. Мы все-таки 
хорошие. Мы как-нибудь придем в себя. Мы исправим 
эtо безобразие. Мы будем жить по-человечески». 

Но в тот день я не обратил ась к Антону Иванов·и 
'ЧУ с этой безмол,вной тир а:Дой ИIЛИ мольбой. Мне и о н  
был дуШеiВНО Jre ПОД силу. Даже перед Н И М  Я не МОГЛа 
опр аnдьи3а'Гь•ся.  Да и вообще мне было не до него, и 
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ни о чем не могл а я думать , сосредоточившись н а том ,  
чтобы а·ккур атно переста.влять ноги, дв игая-сь от стол
ба к столбу. 

А Ант01н Ив а нович сердился ·И ст а нов иЛIСя все гр у
стнее, .в·се грустнее . . . 

В от дошла до Мосюовского .вокзала.  Погл ядел а на 
ч а с ы :  стоят. 

В ступила ва Ст ар о -Н евский. Та·м снова от стол ба 
к стол·бу . А слев а от Московского - д о  самой Алек
са,ндро -Невской л а,вры - цепь обледеневших, з а сыпан
ны х  снегом, тоже мертв ых - как люди мертвых - трол
Jiейбусов. Друг з а  другом , вер еницей, нес-колько десят
ков.  Стоят. И у Лавры на  путях цепь тр амваев с вы би
тыми стекла м и ,  с сугробами н а скамейках. Тоже стоят. 
Н а верно,  всегда теперь так будут стоять. Н евозможно 

' Пр едста вить, чтобы все это когда-нибудь двинулось, 
з азвен ело , з а ш елестело по асфа.'IЬту. Н еужеJiи мы в 
этом когда -то ездили? Стр а н но ! Я шла м имо умерших 
тр амваев и троллейбусов в како м -то другом столетии , 
в другой жизни.  Жил а  ли я на сто лет р а ньше сегод
н яшнего дня или на сто лет позже - я не знала .  Мне 
бЬl:ло все р авно . 

· 

Тропинка вилась посер едине улицы. Но здесь о н а  
бы.ла еще доволь�Q широкой . Я услышаJiа позади се 
бя· скрип полозьев. Остановилась и огля нулась : жен
щина везла на саноч ках мужчину. Он был пр и вяза н к 
санкам полотенцем ,  но сидеJI и был явно еще живой. 
Я вяло подум ал а :  куда же она его везет? Потому что 

. уже начинал ись а мбар ы , среди которых лежал когда
то , целых четыре месяца н аз ад, последний, самый ли
кующий, са мый в ысокогорный отрезок моего пути в 
«день вершин».  Я н е  вспом н ил а о нем ни н а мгновение. 
З ато, взглянув н а ам б а ры, я подум ала : «Это зерно· 
хранилища. Хр анилища зерн а . Да,  ведь когда -то во 
всех этих а м б а р а х  было зерно - р ожь, и даже между 
а мбар ами , под навесами,  тоже лежали груды ржано
го зерн а . Я помн ю это. Когда я ездил а з а  Невскую, я 
видела груды р жа ного з ер на». 

При м ысли о ржа н ых з ер на х  рот мой наполнился 
холодной слюной. Я вспом нила ,  как р а стирали мы в 
руках спелые ржа ные колось я  л етом , когда жили в 
З аручевье, т а м ,  где я уз н ал а о днев н ых звездах.  На 
м гновение м н е  точно пахнуло в л ицо з а п ахом ржаного 
пол я . . . Если б вдруг хоть один колосок р астереть, всы-
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пать в рот и долго перем ал ывать зерна зубами ,
ох, как м ы  н а своих супах истомились по «твердо й 
еде » !  

«Сейчас выну хлеб и съем его весь»,- подумала я,  
и в гл азах у меня потемнело. Я остановилась, р ывком 
р асстегнула противогаз ... и вдруг м не удалось подавить 
внезапно всп ыхнувшее, единственно е за всю дорогу 
живое чувство. Я сказала все тихо, но в слух : 

- Нет. У за вода Л ени н а .  Сяду. Отопью глоточек 
чайку. Съем хлебца. 

И снова ,  на  миг нарушенная, воцарилась во м не не· 
хорошая покорная тихость. Я стал а двигаться дальше 

и до сих пор помню , что всю дорогу б ыла удивительно 
кроткой , споко й ной и как-то очень готовой ум ереть. 
Даже не умереть, а раство р иться в этом снеге, в этих 
огромных сугробах, в за индевевших багрово-кирпич
ных амба рах, в низком гр ифельном небе. 

Эта кротость, как м ы  уяснил и потом, была дейст
вительно началом смерти. Как р аз в этом состоянии 
человек начинал все говорить с употреблением суф· 
фикса счка» и сца» : «кусочек хлебца », «корочка», «ВО· 
дичка» - и становился безгр а нично вежл ив ым и ти
хим. 

Правда, б ыли такие, что зверели , но о них как
нибудь потом . . .  

ПЕРЕRУР 

Уже за Невской троnинку мою пересекала попереч� 
ная. И та к  случилось, что в ту минуту, когда я подо
шла к этому малому перекрестку, столкнул ась я с 
женщиной, замотанной во м ножество платков, ташив
шей на санках rроб, собственно говоря, даже не гроб ,  
а что-то вроде комодного ящика.  Может быть, это 
даже и был комодный ящик, з а колоченн ый сверху 
фа неркой. Она тащила его, всем кор пусом вакловясь 
вп еред, почти п адая. Я остановилась,  чтобы пропу
стить гроб , а она остановилась , чтобы пропустить меня, 
выпр ямилась и глубоко вздохнула.  Я ш агнула , а он а 
в это в р емя рванула саночки. Я оп ять стала . А ей уже 
не сдвинуть с места санки : навер ное, они наскочил и 

на какую - нибудь выбоинку или бугор на тропинке,  и 
стоят они п рямо около моих ног. Она ненавидяще по-
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смотрела на меня из своих платков и еле сл ышно 
крикнула :  

- Да ну, шагай!  
И я перешагнула через гроб, а так как шаг при

шлось сделать очень широкий, то поЧти упала назад и 
невольно села на ящик. Она вздохнула и села рядом. 

- Из города? - спросила она . 
- Да. 
- Давно? 
- Давно. Ча.са три, пожалуй. 
- Ну что там, мрут? 
- Да.  
- Бомбит? 
- Сейчас нет. Обстреливает. 
- И у нас тоже. Мрут и обстреливает. 
Я все-таки раскрыла противогаз и вытащила отту

да драгоценность : «гвоздик» - тонюсенькую папиро· 
ску. Я уже говорила, что у меня их было две: одну я 
несла папе, а другую решила выкурить по дорще, у 
завода и мени Ленина. Но вот не утерпела и закурила. 

Женщин а  с неистовой жадностью взглянула на ме
н я .  В глубоких провалах на  ее лице, где н аходились 
глаза, вроде что-то сверкнуло. 

- Оставишь? - не сказала,  а как-то просвистела 
он а и глотну л а воздух. 

Я кивнула головой. Она не сводила глаз с «гвозди
ка», пока я курила, и сама протянула руку, увидев, 
что «гвоздик» выкурен до половины. Ей хватило на две 
затяжки. 

Потом мы встали, обе взялись за веревку ее санок 
и перетащили гроб через бугорок, на котором он оста
новился. Она молча кивнула мне. Я - ей. И опять, от 
столба к столбу, пошла к отцу. Встреча с женщиной, 
тащившей комодный ящик-гроб, и перекур с нею ни
чего не шевельнули во мне тогда. Я только подумала �  
«Теперь не присяду до завода Лен ина .  А у завода 
съем кусочек хлебца». 

СТУПЕНЬКИ ВО ЛЬДУ 

. . .  Я мерно. бездумно шла вперед и по дороге встре
чала еще и еще гробы, и мертвецов, которых -везли на 
санках зашитыми в простыни или пикейные одеяла ,  и 
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мертвецов, лежавших в снегу ногами к тропинке. Поч
ти · все 'ОНИ были разуты - ну что ж, правильно, обувь 
их нужна была тем,  кто еще жил и шагал по тропин
кам мертвого, цепенеющего и несдающегося города.  

У завода Ленина,  откуда когда-то очень-очень дав
но - в детстве и юности - начинался «город», пото
му что до завода ходила конка, а от завода тр ам вай ,
у завода Ленина,  бывшего Семянниковского, я присе
ла на  бетонную скамеечку, огибавшую бетонную дис
петчерскую будку (в ыстроенную, конечно, в стиле l(op·  
бюзье) , аккуратно съела «кусочек хлебца» и пошла 
дальше по Шлиссельбургскому. Наша школа не вы
звала никаких воспоминаний.  Я не посмотрела и впра
во - на  Палевский, где пять месяцев назад под воем 
и громом снарядов неспешно, торжественно умирала 
моя бабка, благословляя все четыре стороны света и 

моля о спасении Москвы, не взглянула на перекресток, 
где ср·еди библейских серебряных облаков мы стояли 
с отцом и спеша говорили о Николае , о его работе. 
«Лермонтов и Маяковский», о поэзии, о будущем . . .  

И ведь это я т е п е р  ь п ишу, т е п е р  ь вспоминаю 
этот ледовый путь, а тогда я вовсе и не отметила ,  что 
вот - не взглянул а в сторону отчего дом а ,  не подума
ла  о его последних обитател ях . . . Повторяю, у меня 
тогда почти не  б ыло чувств, не было человече,ских 
реакций.  Вер нее,  были одни суженные, первичные ре
а кции. 

Я только з а мерла,  когда дошла до Невы, до пере� 
кода к папиной фабр ике, потому что уже смеркалось 
и первые, нежнейшие, чуть сиреневые сумерки спуска
лись н а  землю.  С и ренево-розовой, дымчатой был а  за 
сугробленная Н е в а  и каз алась необозримой, свирепой 
снежной пустыней.  Отсюда до отца было дальше все
го, хотя я видела через Неву фабрику и знала, что вле
во от гл авных корпусов стоит старенькая бревенчатая 
ам булатор ия .  

В противогазе у меня остался совсем маленький ку
сочек хлеба ,  гр а м :vюв сто, и я подумала ,  что , н аверное , 
у отца н айдется же кружка кипятка и мы поделим этот 
кусочек и съедим его. Как только я приду - сразу и 
съеди м .  Эта мысль п р идала мне силы,  и я пошла че
рез Неву . 

«Теперь скоро, теперь скоро, но, боже мой, как да
леко ! »  

15. О .  Берггольц 1 29  



Очень узенькая тропинка через Неву была твердой , 
утоптанной, но какими-то неверными, чересчур легки· 
ми шагами :  она была ребристой , спотыкающейся . Пра 
вый берег высился - неприступной ледяной горой, теря
ясь вверху в сизо-розовых сумерках. У подножия горы 
закутанные в платки ,  не похожие на  людей женщины 
брали воду из проруби. 

«Мне не взобраться на  гору»,- вяло подумала я, 
чувствуя , что весь мой страшный путь был н апрасен. 

Я все же подошла к горе �плотную и вдруг увиде
ла, что вверх идут еле высеченные во льду ступеньки. 

Женщина ,  немыслимо похожая на  ту , что тащила  
гроб, в таких ж е  платках, с таким же коричневым пер
rаментным лицом подошла ко мне.  В правой руке она 
держала бидон с водой литра н а  два ,  не больше, но и 
то клонилась направо. 

- Поползем, подруга?- спросила она . 
- Поползем . . .  
И м ы н а  четвереньках, рядышко м ,  тесно п р иж а в

шись друг к другу, поддерживая друг друга плечами,  
поползли вверх, цепляясь рукам и  за верхние вырубки 
во льду, с трудом подтягивая ноги, со ступеньки на  
ступеньку, останавливаясь через каждые два-три шага. 

- Доктор ступеньки вырубил ,- задыхаясь, сказа
ла на четвертой остановке женщина .- Дай ему бог . . •  
все легче . . . за  водичкой ходить . . .  

Но я не подумала ,  что это она говорит о моем па
пе .  Ей было труднее, чем мне ,  потому что я цеплялась 
sa верхние ступени двумя рука ми , а он а одной , другой 
рукой она переставляла со ступеньки н а  ступеньку би
дон с водой.  Вторую половину пути мы переставляли 
бидон по очереди, то я , то она,  и так доползли до вер
ха и дошли до ворот фабрики . 

Фабричный двор , и бревенчатая амбулатория ,  и па 
лисадник около нее из резных балясинок, где уже 
м ного лет каждый год хлопотал над розами п ап а ,- я 
совершенно ничего, решительно ничего не узнала  и 
долго стояла перед крылечком амбулатории, туго со
ображая :  куда же это я пришла? Может, я зашла н а  
соседнюю фабрику Варгунина или вообще . . .  совсем не 
туда? Что это за странная деревянная избушка, полу
разобр анный заборчик из балясинок? Я никогда в жиз
ни их не видала . . .  А я тут бывала с детства и почти в 
такой же, только ярко-розовый день, исступленно мо-
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розный, искрящийся, пришла сюда много лет назад, 
чтобы взглянуть на первое свое напечатанное стихо
творение в стенной газете папиной фабрики, посвящен
ное смерти Ленина.  

Я не вспомнила об этом тогда.  
Приглядевшись, я все же убедилась, что это папи

на  больница, и равнодушно отметила,  что вот и все не
живое - то есть здания, заборчик, сугробы - тоже 
может умирать.  Да, все это было мертвое, вернее, как 
б ы перенесенное на «тот свет», где все ,  конечно, иное: 
то же са мое, но без души.  В безмолвии и безлюдии за
индевевшего леса, даже в снежной пустой степи есть 
жизнь и есть душа,  а тут ее не было. Все было и, каза
лось, ничто не жило. 

СЕКРЕТ ЗЕМЛИ 

В м аленькой передней амбулатории, еле-еле осве
щаемой из соседней комнаты, на  деревянной скамей
ке с высокой спинкой, на  скамейке, похожей на  вок
зальную, лежала женщина .  Она была в ватнике, ста
рательно укутана платком и лежала на боку, подло
жив сложенные ладони под правую щеку. Так спят 
на вокзалах транзитники в ожидании поезда дальне
го следования. · Но она не спала .  Она была мертвая. 
Я увидела это сразу, как вошла .  

«Наверно, их у папы много»,- подумала я ,  шагну
ла в соседнtою комнату, и там, за деревянной загоро
дочкой из пузатых столбиков, за столом сидел мой 
папа . 

Низенькая толстая свеча башенкой («ишь, какие 
у него свечи !  . .  » )  снизу освещала его лицо. Он очень 
отек, даже при свече видно было, что лицо его припя
ло зеленовато-голубой оттенок . . .  Но волосы н а  висках 
и на  затылке, легкие полуседые волосы блондина,  еще 
топорщились и курчавились, и глаза его, болышие, вы
пуклые, голубые, в мерцании свечи казались особенно 
большими и голубыми.  

Я молча стояла перед загородочкой, перед папой. 
Он поднял отекшее свое лицо, взглянул н а  меня сни
зу вверх очень пристально и вежливо спросил : 

- Вам кого, гражданка? 
И я почему-то ответила деревянным голосом, <;лыш

ным са мой себе : 
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- Мне нужно доктора Берггольц. 
- .Я вас слушаю. Что вас беспокоит? 
.Я смотрела н а  него и молчала.  Не рыдание, не 

страх, нечто неведомое,- что-то, что я не могу опре· 
делить даже теперь,- охватило меня, но тоже что-то 
мертвое, бесчувственное. Он участJrиво повторил: 

- Н а  что жалуетесь? 
- Папа ,- выговорила я ,- да ведь это я - Ляля ! .. 
Он молчал, как мне показалось, очень долго, а ве

роятно, всего несколько секунд, Он понял, почему я 
пришла к нему. Он знал, что Николай был в госпита
ле. И папа молча вышел из-за барьерчика, встал про
тив меня и ,  низко склонив голову, молча поцеловал 
мне руку. Потом; рывком подняв лицо, твердым и как 
бы слегка отстраняющим взором взглянуJI мне в глаза 
и негромко сказал :  

- Ну,  пойдем , девчонка,  кипяточком попою. Мо
жет, поесть что-нибудь соорудим !  . . - И добавил, чуть 
усмехнувшись: - «Щи-то ведь посоленные . . .  » _ 

.Я поняла его цитату и услышала всю горечь, с ко· 
торой он сказал ее. Он очень любил Николая .  Но ни 
о нем, ни о смерти его мы не говорили больше ни  
слова .  

Мы вошли в маленькую, слабо освещенную каган
цом кухню амбулатории.  Свечку папа принес с собой и 
1'УТ же потушил ее. Это была государственная драго
ценность, ею папа пользовался только на приемах. 

Две женщины в халатах поверх ватников - одна 
низенькая и черноглазая,  другая очень высокая, с рез
ко подчеркнутыми истощением чертам и  лица -
всплеснули руками,  увидя меня.  

- Лялечка,- почти пропела низенькая, черногла
зая, - как . . . как вы выросли !  . .  

- Это Матреша,- сказал папа ,- не узнаешь? 
Матреша, лучшая санитарка.  А это - Александра 
Ивановна . . . Тоже не узнала? 

- Папа ,  да ведь я у тебя посJiедний р аз лет пять 
назад была . . .  

- Возможно,- бросил он и тихонько захлопал в 
ладоши.- А ну-ка, бабоньки, чем богаты ?  Кипяточку 
нам с дочкой !  

Матреша  стала хлопотать у маленькой плиты, что· 
то жарить на  сковородке. Отвратительная вонь рас
пространилась по крохотной кухоньке. .Я догадалась, 
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что это какой-н_ибудь технический жир. Пахло омерзи
тельно, но - о,-к_ак здесь было тепло! . .  

Я сняла платок, пальто, вязаную шапку ,  косынку, 
надетую под шапку. Я осталась в одном л ыжном ко
стюме с непокрытой головой. 

- Как у тебя тепло, папа !  
Матреша подхватила :  
- Тепло ! Палисадничек понемножку разбираем. 

Доктор горюет, да ведь' что ж, надо греться-то, правда? 
- Правда .  
- Лялечка t - воскликнула она.- Может, помыть-

ся хотите? Можно даже до пояса. И ноги можно по
м ыть . . . Я за водой схожу. 

Но я вспомнила о ледяной, почти отвесной лестни
це, по которой только что карабкалась, и замахала 
руками .  

- Нет, нет, нет, я не грязная,  м ы  там,  в р адиоко
митете, следим за собой. Вшей в вашей комнате нет. 
Воду из подвала берем, из б ывшей котельной, какая
то странная щелочная вода из лопнувшей трубы па 
утрам брызжет, но тепленькая бывает. Нет, мы сле
дим за  собой .  Мы обязали женщин даже губы чуть
чуть подкрашивать. И в зеркало смотреться, чтобы 
никакой копоти в ноздрях, в углах глаз,  в ушах не б ы
ло. Ведь если хозяйка не смотрится в зеркало - зна
чит,  зеркала занавешены, значит, в доме смерть. Вот 
мы и обязали наших женщин смотреться в зер кало, 
следить за собой.  

На  меня напала какая-то болезненная болтливость. 
Я очень долго молчала последние дни, а тут от тепла, 
исходящего от печурки,  от людей, окружавших меня, 
я опьянела .  Меня вдруг стало клонить в сон, покачи
вать, в то же время хотелось говорить, говорить о чем 
угодно. 

Я в ытащила остаток своего пайка и «rвоздик»-папи
роску. Отец захлебнулся от счастья. 

- Вот это да ! - сказал он, благоговейно беря 
«гвоздик» своими большими, умными руками хирур
га .- Богато живете, мужики ! 

Нечто вонючее и странное на сковородке б ыло по
дано на стол . Мой ломтик хлеба мы по-аптекарски ак
куратво поделили на  всех четверых, разлили по круж
кам кипяток - тоже всем ровнехонько-ровнехонько, 
сели у столика, и было так тесно, что мы невольно при-
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жимзлись друг к другу, как в битком набитом вагоне . . .  
�аленькое пламечко каганца металось из  стороны в 
сторону, тени наши, уродливые и страшные, качались 
на стенах комнатки, и от этого еще больше казалось, 
что все м ы  куда-то едем - далеко-далеко , на  поезде 
дальнего следования. А та, в передней, просто ждет 
своего . . . 

Скрипнула дверь, и в щель просунулось чье-то ко
ричнево-пергаментное лицо, непонятно - мужчины или 
женщины, чем-то закутанное и обмотанное, в огром
ной ушанке,  напяленной поверх женского платка . 

Ярко светящиеся темно-желтые глаза глянули из
под ушанки. 

Доктор ,  мы вот . . .  
- Не студить ком нату ! - крикнул отец.- Залезай 

весь! 
В дверь протиснулся человек (это все-таки был 

мужчина ) ,  он протянул отцу на  ладони что-то в бу
мажке. 

Папа р аздул ноздри и зашевелил бровями. 
- Ну, пу, не валяйте дурака!  Опять? . .  
- Доктор,- протянул дрожащим голосом чело-

век,- не обижайте! 
Сердито фыркнув, отец взял маленький сверточек. 
- Ну ладно, спасибо, но чтоб в последний раз !  . •  

Как там у вас,  все в форме? 
- Пока все,- прохрипел человек.- Сегодня ,  сла

ва тебе господи, тихо, вчера зажигалками замучил . . .  
- Я к вам через часок загляну,- сказал отец.

Ступай \ Да не рыпайся, иди тихо. Если что, сразу ко 
мне! 

Пятясь задом, человек чуть-чуть приоткрыл дверь 
и протиснулся в эту щель, без улыбки, но приветливо 
кивая нам .  

- Пожарная охрана,- сказал папа и, высоко под
няв указательный палец, строго взглянул на меня, 
точно ждал возражения.- Герои !  Львы!  Л ю д  и! Еле 
дышат, а большого пожара ни  разу не допустили .  Лю* 
бят наш объект, комбинат имени Тельмана.  

- Чего он принес тебе? Съедобное? 
- Деликатес ! Около завода «Вена:. - пивоварен-

ный, помнишь? - у нас теперь раскопки вовсю идут, 
барду раскап ываем м ноголетней давности . Р аскапыва
ют зто все с трудом египетским ,  разогревают, лепеш-
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ки пекут. Стоматит чудовищный от этого «деликатеса:.. 
Столько народу со стом атитом в день на прием nри
ходит! Ну а как уговорить, чтоб не жрали этого? Мат
реша , разогрей -ка нам леnешечку ! . . 

Леnешка nоказалась м не очень вкусной . 
- А у нас на Кузнечном бадаевскую землю nро

дают,- сказала я.- Когда б адаевские склады горели, 
оказывается, м а сса сахару р асплавленного в землю 
ушло. Перв ый метр - сто рублей стакан, второй -
nятьдесят. Разводят водой, процеживают и пьют . . .  

Когда м ы  поели, Александра  Ивановна куда-то уш
ла,  а Матреша опять nредложила м не nом ыться и я 
опять отказалась, вспомнив Неву и лестницу, а вспо
м нив ее, не по необходимости, а движимая чем-то ум
ственным и полузабытым , сказала : 

- Отец, ты совсем не бережешь себя . . .  
- То есть? - сnросил он  удивленно. 
- Ну вот . . .  стуnеньки во льду вырубаешь . . . 
Он взглянул на м еня почти с состраданием . 
- Дура ты, дочь моя и знаменитая поэтесса горо

да Л енина,- беззлобно сказал он.- Ибо произносишь 
все это всуе без веры . . .  

Мы помолчали, и ,  словно nродолжая необр ы
вавшийся р азговор ,  он  негромко, задумчиво стал го
вор ить: 

- .. .  А у нас за  Невско й ,  м не р ассказ ывали , на од
ном заводе , кажется Алекса ндровском , в литейной 
старик один б ыл - формовщик . Ну, из тех ста р ых кол
дунов , которые грамоты не знали, а дело свое знали 
так, что и заграничные инженер ы  руками разводили. 
На Обуховско м , например, б ыл в свое время такой ли
тейщик . . .  Отольют, скажем ,  ствол для nушки - ну, на
до его дальше обрабатывать: сверлить там и все та
кое,- я не понимаю. В общем , м ассу труда человече
ского класть . А вдруг отливка-то браков анная , с эти
ми ,  как их - ну да - р аковинами? Тогда этого деда и 
зовут : «Дед, послушай, есть в стволе раковины или 
нет?» Он молоточком постучит, ухо к м еталлу прило
жит и говор ит :  « Р аковин нет, можно обрабатывать• . 
Или наоборот. И что ты думаешь - хоть бы р аз ошиб
ся ! Пробавали ему не верить, р азными тогдаш ними 
научными методами проверять , а в ыходило все, как 
дед говорил. Ну вот и формовщик у нас такой же был. 
З нал он особый секрет земли. Особ ый состав ее. та-
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кой, чтобы отливка никогда не имела браку, по вине 
формовщиков, конечно. И никогда,  ни р азу у него 
браку не было. Его спр ашивают: «Дед, почему у тебя 
браку не б ывает?» А он  только посмеивается : «Пету
шиное слово знаю». И молчит. Ну, в ноябре прошло
го года завод, разумеется, встал.  Народ разбрелся, 
только охрана - как вот у нас.  А старик чувствует, 
что помирает: эвакуироваться в свое время отказал
ся . Он тогда своей старухе и говорит: «Сквал ыжник 
я, говорит, и скряга, и грешник великий, говорит, 
хоть в бога и не верю. До сих пор свой секрет земли 
никому не передал. А теперь - некому. Кроме тебя. 
Да ты женщина,  притом немолодая, к литейному делу 
никакого отношения не имеешь. Ну, делать нече
го - край .  Я не помру, пока ты мой секрет не усво
ишь. Пойдем».  Та : «Куда?» - «На завод, в литейную». 
Повела она его под ручку в литейную, довел а - и стал 
он ее обучать своему секрету земли. Составу, пропор
циям . . .  Представляешь - двое голодных, полуумираю
щих стариков одни в холоднющей литейной . . .  Но ведь 
каждый божий день, оба истощенные, тащились они 
в литейную - и трудились,  коп ались в холодной зем
ле. Да еще старик старуху заставлял съедать полови
ну его вечернего супа ,  говорил: «Я так и так помру, а 
ты должна выжить, чтоб потом ,  когда завод зарабо
тает, секрет земли всем формовщикам открыть». 
И ведь выучил ее! И когда она  при нем несколько раз  
состав этот, с его секретом,  воспроизвела ,  лег  старик 
и говорит: «Слава тебе, господи, с _чистой совестью на 
тот свет ухожу». И н а  другой день помер .  Вечная  ему 
nамять - имя его я обязательно узнаю. А старуха, го
ворят, жива,  даже, говорят, эвакуировали ее, заботят
ся : ну как  же, такой секрет - это ж важно . . .  

Он помолчал и сказал еще задумчивей, точно гово
рил только с самим собою: 

- А может, к тому времени, когда завод зарабо
тает, и не нужен будет стариковский секрет. Изо
бретут нечте более точное, н аучное. Неважно. Не в 
этом дело . . .  - Он помолчал, пожал плечами.- А мо
жет, и не изобретут. В ыше любви человеческой - раз
ной . . .  к родной земле, к человеку, к женщине или жен
щины к мужчине,- выше этого ничего, Лялька , изо
бР.ести нельзя . . .  Нет, не изобретут ... «Ибо тайна сия ве
лика есть» :  секрет земли . . .  
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И ему, навер ное,  хотеJЮсь поговорить , пофилософ
ствовать даже, с близким человеком ,  и он м ного гово
рил в тот вечер, а мы ведь тогда совсем м ало гово
рили - инстинктивно берегли силы. 

Папа р ассказ ывал, как орга низует стацион а р  на 
своей фабрике :  

- Вот хожу по Невской з а ставе с нашими фабрич
ным и  властями и п р и вожу в стационар кадровых на
ших ткачей и ткачих . Я ведь их всех знаю - сла в а  бо
гу, дв адцать лет на фабрике . . .  Эти у меня не _ умрут !  
Ну, черт же побери ,  ведь когда- нибудь фабрика-то з а 
р а ботает ! И сукно нужно будет людям, одежонка-то 
з а  войну пообтр еплется , а? 

- Наверное ,- сказала я.  
Мне было почему-то протиВIНО дУ'м ать о су.кне,  да

ж·е затошнило, когда я его себе пр е�ставил а - серое, 
жесткое, и почему-то осо надо еще р азжевать . . .  

Я совер шенно опьянела от вонючей еды, от кипят
ка, от тепл а ,  м.еня клООiило куда -то в сторону, я стала 
не то засы.п аl'fiЬ, не то уМJир ать. Чер ногл азая Матреша 
первая з аметила ·мое состояiНие.  

- Доктор.- сказал а она,- а дочке-то спать по.р а.  
И уже тo•IIO..\'l при.кава доба•вил а :  
- Онима·йте в алеаи�и. я в а м  ноги вымыть помогу. 

Я ВtСе ж та•ки тут онеЖJку н а.таяла,  согрел а .  
- Мне н е  снять в аленк:и, Матреш а .  
- Ну�ка , выпей,- с.кавал отец и д а л  чего-то горь-

кого. 
А Матреша ЛОВ/КО, хотя и с трудом , стя-нула в ален

ки с р аспу�ших м оих ноr и посруаiИл а их в ведер .ко с 

теплой водой .  О, к.а/Кое »то было бл а!Женсmо, яс·ное, 
младенческое б л ажеНIСтвоl Теплая вода и чьи-то лас
ковые, род'ны е  и властmе ру.ки , р асторопно скользя
щие по !Ноющим сту.пням ,- то саtнитар'Ка Матр еша, 
сrоя на коленях, мыл а и р астир ала м!Не ноги, и мне 
почему-то не было стыдJНо, что мне, взр ослому чело
веку, моют ноли,  а она погляды.в ал а на м еня снизу 
вверх м ил ым и  авоими к.руглы•ми глаза•ми и пр.игов а
ривала чуnь НЗ/р аспев,  точ:но р а.rоказывала сказку про 
кого-то д'ру:гого, и я,  ОКIВОIЗЬ сон,  слушал а ее :  

- • . .  А шл а-то издалёка ,  из города, да ведь все пб 
оне:гу да пб лЬtду . . .  Умtница, к п апо!Ч'ке шла, прав.илмю 
НЗ/дум ала . . . А ведь .каiК на п а1ПОЧ\КУ похожа,  до чего ж 
похожа, пор11рет вылитый . . .  
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Я вздрогнула ,  как вздр а·mв ают, п.росЬDПаясь, и 
взг.лЯIНул а  пр яомо в гл аза Матр ·еши : саонитаР'ка CJМO'I'Pe� 

:Л·а на меня с тааюй любоm.ю, что мне стаJЮ яос.но:  эта 
женщина тоже любит моего отца . . .  

RНЯЖНА ВАРВАРА 

- Ну а тооерь я тебя уложу,- оказаr.11 папа и по· 
вел меня по своей м аленьаюй б.реве.нчатой амбул ато· 
рИ'И в ка'кую-то .кО\МIНатушку. Я легл а на кой.к:у, а он 
сел р я\дом на низенькую табУ\р'ЕmКу и даже зажег ту 
СJВе'Чiку, б ашеНJкой,- с ней было светлее, чем с каган
цом , и каза,лось теплее. 

- Отец, чего ты казе,rоный свет П'алишь? - про· 
бормотал а  я, КИ�внув на свечу. 

- Ничего,  я на минутку. Ты сейчас уснешь, а Sl 
зайду к ово.и·м пожармкам и к дистрофИiК!IМ в стацио· 
нар . . .  Хочу все-таки обр азцооо-i:юказ·ателыю наш ста� 
ционар пост81Вить . . .  Ка:к дум.аешь, девчмка, поставлю? 

- Коне�t��но. У теб я  пep!OOHaJI хороший. 
- Ах, хороший!  - самоэабве�нно, упоеНIНо почти 

nропел отец и ,  смутясь, доба·вил: - Не воруют! 
Он ТЗJК л юбил люLдей - и не человечество вообще, 

что л егче всего, а им<еН!Но людей, обыЧ'Ных, грешных,
что стеснялся говор ить о своей любви к ним, как о 
чем-то са,м<»t ИJнтимном. Поэrому он иногда - от рев
нивейшей любв·и - л Юдей ·  обр угив ал , сердился на 
них, ка:к AJI"'''Oя Ива,нович, или говорил о них нарочно 
l!рубовато, ка.к оейчае. Он не понwм ал , что виден лю
дЯtм н а,оквозь со овоим страеmьrм и ЧИIСТЫМ сердцем 
мудреца и асе11да болъшо·го ребе нка. . .  Он считал се
бя . . .  ЦИIНИtКОМ ! 

- Нет, вер но, хорошие б абен,ки ,- поправмлея 
он. - Л ю д и !  Ведь Матреш а-то каждого ТаiК моет, ко
го пр иводим , К'а,к тебя сейчас . . . Нет, р аботать с ними 
м о.>Юно . . .  но . . .  но . . .  эх, девчонка !  Княж,ну Варв ар у  м'не 
бы сюда ! 

. . .  Уже rоворила я ,  что змюмнила себя очень р а но, 
еще до пер.вой И'МПериали·С'Г'И'ЧООкой ·Войны. Пом ню я 
и день,  когда папа - ·неим·ооер.но кр асНIВый в мундир·е 
с бл·естящими пуrооицами,  с ог.ромной шашкой н а  бо
ку, с пышной своей золотой шевелюрой - уезжал на 
воЙ/ну, помню, кшк бУ'р но шумели в этот смнечный и 
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ветреный день пм окн.а.м и н аши клены и ТQJПОЛЯ, как 
кричала баб)"ШtКа ОлЬIГа, и nлакали тетrки ,  и голосила 

Ду.ня. и молча стоял а р.ящом с па·пой бл<е!дiная и тоже 
оченiЬ краоНIВая мама .  А может, я и не nом н ю  этого, а 
вообразИJiа все уже nотом? Нет, ПОIМIНЮ, пом•ню, пото
му что, когда рисуется передо мной ка .рти•н а п р оща
ния с кр аJСи�ы.м и в нооой � а-соте овоей почти н е·зна
комым па'lюй, возникает во мне и тогдашнее чувсmо 
емутной тревоги, стр а·х а ,  беды, оттого что гром·ко, ли

кующе ЛОnОIЧет. ШУМ'ИТ ООЧ!Ная Ле'DНЯЯ Л ИtС'l1В а И С ЛИ
КОВЗ IШеМ ее сл и,ва.ется над�еадiНый плач женщин. А ма
ма  молчит , а отец так прекрасен . . .  

- .Он стал р а-ботаrrь на воЙIНе хиру.ргом во фронто
вом С 3НИТ 8fРНОМ поезде, И В ТОТ Же СаНiИТа'РНЫЙ поезд, 
тоже в nервые дни вой.ны, поступила сестрой милосер 
дия :к:няЖIН& В арвар а НИ!Колае.вна Б-ва.  Она носил а 
та•кую же косьrн·ку с к.р аоным крест:шком, ка1к наша 
тетя Ваtря, но, ка.к р аооказала н•аом ПО'ООIМ мама ,  про
исходила из очень знатного и древнего рода, была на
стоящей русской княжной. А тут надо сказать, что в 
детстве для меня и Муськи среди множества сказоч
ных героев не было ни кого прекрасней и любимей рус
ской княжны. Мы, конечно , еще очень любили Лисич

ку-сестричку и Серого волка,  но это - из зверей , а из 
людей милее всех была нам Снегурочка и прекрасней , 
главнее всех - русская княжна, она же царевна Ле
бедь. Ну разве можно было сравнить с нею какую-ни
будь гриммовскую или андерсеновскую принцессу 
даже маленькую грустную Русалочку? Нет, лучше всех 
была наша русская царевна Лебедь. 

Месяц под косой блестит, 
А во лбу звезда горит; 
А сам а-то величава, 
Выступает, будто пава ... 

Вот такой и представлялась нам княжна Варвара .  
Мы никогда не видели ее в жизни , не видели даже 

ее фотографий,  мы знали о ней из беглых рассказов 
матери, из случайно услышанных разговоров о княж
не между родными и знакомыми. 

К.няжна Варвара все время работала вместе с от
цом на фронтах импери алистической, а после Октябрь
ского переворота , когда отец тотчас же подалея в 
К.расную Армию, княжна В арвара пошла вместе с ним 
и всю гражданскую войну работала старшеii хирур-
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гиЧёской сестрой в санИтар ном поезде «Красные ор
л ы», начальником которого б ыл мой отед. Санпоезд 
«Кр�сные орлы» воевал на юге против Вр ангеля, Ка
ледина и других беляков,  дважды поезд чудом в ыр ы
вался из белогвардейского окружения, м ногократно 
б ыл под огнем , принимал короткие, но ожесточенные 
бои, вел перестрелки - княжна В арвара ни на м инуту 
не отходила от отца ,  ни разу ничего не испугалась, ни 
разу не воепользовалась отпуском.  

Четырежды смертной хваткой хватал нашего папу 
тиф - сыпной, брюшной, возвратный, паратиф,- четы
ре раза княжна Варвара  вытаскивала его из смерти . 

Мы жили в те годы в древнем городке Угличе и уз
нава�и об этом от мамы :  четыре раза долго-долго не 
б ыло никаких вестей от отца, а потом вдруг приходило 
совсем коротенькое письмецо, и мама  горько и долго 
плакала над ним,  а потом вела нас в церковь Димит
рия н а  крови, ставила н а  колени перед страшными 
темными иконами и чужим, жестяным, не  маминым 
голосом говорила : 

.:._ Дети, помолитесь за княжну Варвару. Она опять 
спасла  жизнь вашему отцу . 

.Давным-давно, целых три года, не б ыло уже в Рос
сии ни царей, ни князей, ни столбовых дворян,  все б ы
ли просто люди, граждане и товарищи, а цари, 
князья и царевны осrались только в сказках,  но мама  
все еще говорила о красной сестре  Варваре  Николаев
не - «княжна Варвара» .  

Б ыть может, именуя так женщину, которая волей 
судьбы заняла ее место в жизни и сердце любимого 
ею человека, она находила какое-то, пусть крохотное 
утоление своей ревности - утоление тщеславием? Все
таки не кто-нибудь, а родовитая княжна спасла жизнь 
е е мужа, отца ее детей. 

Потом отец приехал в Углич и увез нас в Петра
град, к дедушке и бабушкам ,  за Невскую заставу, и 
Нi!Чалась новая, петроградекая жизнь, петроградекая 
школа ,  и я так и не увидала никогда княжну Варва
ру, и только глубоко-глубоко в душе, как еле видный 
лунный серп при восходе солнца , сохранился вообра
женный в детстве образ . 

. . .  И вот отец первый раз в жизни заговорил со м ной 
о княжне В арваре в тот день, когда я ,  овдовев ,  пр и
шла к нему из города. 
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- А где она сейчас, папа? - спросила я .  
- Н е  знаю,- помолчав, ответил он,- я почти 

не встречался с нею с тех пор, как привез вас из 
Угл ича .  

И я поняла ,  что он расстался с ней  из-за нас, с 
тех пор, когда после гражданской войны собрал семью 
и вернулся в нее, главным образом к нам - ко м не и 
Муське . . .  Я ничего больше не стала спрашивать у не
го о княжне В арваре, но облик нестареющей, строй
ной, пленительной женщины на мгновение мелькнул 
передо мною в холодных потем ках блокадного жи
лища . . .  

. .  .Я  увидела ее  через три  года после Великой Отече
ственной войны в больнице, где лежал отец. Тифы 
гражданско й  войны, голод и беды блокады все-таки 
нагнали и доконали его гипертонической болезнью. 
Он был отличный врач и понимал,  что умирает, и как 
же он тосковал, что р асстается с жизнью, со всем, что 
так любил в ней,- а он  любил м ногое :  труд, людей, 
пространство, зверей, розы. . .  Он не боялся смерти, 
он просто иногда не мог скрыть тоски своей по ухо
дящей жизни. Он даже сказал мне однажды тем 
мальчишеским жалобным голосом,  которым ког
да-то жаловался, что его не берут в народное опол
чение :  

- Лялька , девчонка . . .  Ты теперь знаменитая - на
пиши ты кому-нибудь, пусть мне настоящего женьше
ня пришлют, а? Скажи - просит мой папа ,  старый 
доктор . 

- Хорошо, папа ,- покорно отвечала я,- я напи
шу Самуилу Я ковлевичу Маршаку. Он постарается . . .  

- Я знаю!  Я знаю, что он постарается . . .  
Надо сказать, что в самом начале тридцатых го

дов - в 1 9 3 1  и 1 932, когда, Самуил Яковлевич Мар
так редактировал первые мои детские книжки, папа  
как-то прибежал ко  м не страшно оживленный. Каким 
молодым он еще б ыл тогда ! Как часто упоенно хохо
тал - именно хохотал, а не смеялся ! 

- Лялька ! - закричал он чуть ли не с порога.
Я в газетиве в ашей читал, что Маршак твой в Герма
нию едет. 

- Да.  А nочему ты так взволнован  этим?  
- То есть как - почему? Вот рецептики. Один -

на меркузал, другой - на люминал. Понимаешь, там 
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у немцев фармакопея знаменитая - байеровская, у 
нас еще таких лекарствий делать не научились. По
нятно? 

- Пока нет. 
- Ах, господи ! Все-то вам р азжуй и в рот положи. 

Ну, у меня одна ткачиха , хорошая такая баба ,  отека
ет страшнейшим образом - меркузал ей нужен. А од
ному ткачу - хороший такой мужик, старательный 
люминал. У него какие-то припадки, типа эпилептиче
ских, хочу попробовать люминалом его полечить. 
Ну, так вот, пусть Маршак из Герм ании привезет мне 
меркузалу и люминалу. Только непременно байеров
ского. 

- Папа ,  да ты .. . да ты пойми - это неприлично, не
удобно. Е му же за все это валюту выкладывать при
дется. Неудобно м не !  

- Очень даже удобно. Скажи - просит мой папа,  
стар ый доктор .  Маршак умный,  он все понимает, он 
пишет отлично : «Крокодил,  крокодил ,  крокодилищеl::. 

- Да это не Маршак, а Чуковский.  
- Верно.  Спутал. Но у М�ршака не хуже. Про 

вас, всех писателей:  

Разевает щука рот, 
А не слышно, что поет . ..  

Это Самуил Я ковлевич вовсе не про нас писал! 
Ты просто демагог. 

- Про вас !  Я читатель, мне виднее . . . В общем, я 

знаю, что он человек хороший. Ребята его стихи лю
бят . . . На рецептики. И попроси Самуила Яковлевича.  
Скажи - мой папа ,  старый доктор ,  просит. Для своих 
ткачей. 

И я,  пропадая от стыда, все-таки просила Самуила 
Яковлевича, а он так просто и охотно брал папины р е
цептики, что стыд мой исчезал, и он два или три раза 
привозил то, что просил отец . . .  Н аверно, до сих пор не 
знает Самуил Яковлевич, сколько папиных ткачей и 
ткачих помог он папе поставить на ноги, спасти от 
смерти . . .  

- Я напишу, папа ,  обязательно,- повторила я ,  и 
не написала, потому что знала .уже от врачей, что дни 
его сочтены, что осталась неделя, м ного - две. Я зна 
ла - необходимо дать телегра м му Муське и м атери, 



1JТОб они приехали, но я боялась, что папа  поймет, по
чему мы все вокруг него собрались, и просто не знала, 
что делать. 

В один из таких вечеров, когда он  особенно тоско
вал и дышал уже трудно, мне сказали, что меня про
сят выйти в вестибюль - та м  ко мне кто-то пришел .  

Я вышла.  С диванчика поднялась незнакомая жен
щина и шагнула ко мне навстречу. Она была высокой, 
грузной, полуседой, причесанная на  прямой пробор, 
с маленьким старомодным пучком волос на заты.ТJке, 
с широким простонародным лицом,  чем-то очень по
хожа на нашу Дуню, только у Дуни нос был уточ
кой, а у этой - чуть-чуть дулькой,  и глаза  были дру
гие - мягко-сер ые, пушистые, смотревшие умно и пе
чально. 

- Здравствуйте, Лялечка . . .  - сказала  она, протя
гивая мне руку. 

- Здравствуйте,- ответила я,  недоумевая, кто же 
эта старуха. 

Она обеими руками сжала мою правую ладонь и 
держала,  не отпуская ,  пристально вглядываясь в ме
ня ,  чуть ул ыбаясь уголками крупного, наверно, когда
то красивого, рта и грустными, умными глазами.  

- Как же вы похожи на отца, Лялечка,- негром
ко сказала она и, спохватившись, добавила : - Впро
чем, простите, мы же знакомы только заочно, да и то 
зто было давно . . .  Я - Варвар а Николаевна Б-ва .  

Я невольно вздрогнула ,  вскинула голову, и ,  на
верное, на лице моем выр азилось удивление, может 
быть, испуг, потому что, вновь бегло и грустно усмех
нувшись, она прибавила :  

- Да,  зто я .  Я пришла попросить вас - помочь 
вам ухаживать за вашим nапой. Я узнала , что он в 
тяжелом состоянии . . .  

Так это была кр асная сестр а - княжна Варвара ,  
царевна Лебедь нашего детства? 

Старая,  грустная женщина в простеньком ситцевом 
платье стояла передо мною, ничем, совершенно ничем 
не напоминая княжну В арвару, представшую душе  в 
древнем Угличе, в годы гражда нской войны и бедст
венного детства ,  немного даже неуклюжая, оплывшая 
женщина . . .  И все-таки было в ней что-то от царевны 
Лебеди ! Что - я еще не могла nонять и жадно велу
шивал ась в ее голос, а она rовори.па :  
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Я уже договорилась с врачами, они доверяют 
мне пост возле вашего папы. . .  Пойдемте к нe}VIy, Ля
лечка . . . Простите, я не могу называть вас иначе. 

- Пойдемте,- почти механически ответила я ,  и 
М Ы  ПОШ Л И .  

Отец лежал,  тяжело дыша и прикрыв глаза, но и 
видела - он не спал. 

- Папа;- окликнула я его,- к тебе пришли. 
О н  повернулся, увидел В арвару Николаевну, и ли

цо его преобр азилось, точно осветилось изнутри и по
молодело в самозабвенной, счастливой улыбке. 

- В а рюш а,- протянул он с нежностью неизъяс
нимой,- р одная. Ты со м ной? 

- С вами, докторёныш, дорогой мой,- ответила 
она,  склонись над ним и целуя его руки, в то времи 
как он прижимал к губам ее л адони,- конечно, с ва
ми,  где же м не еще быть? 

- Что ж .. . как в поезде «Кр асные орлы»,  товар�щ 
княжна . . .  смотрим вместе в глаза смерти? . .  

- Как  в поезде «Кр асные орл ы», товарищ началь
ник,- ответила она и вдруг негромко, счастливо, ко
ротко засмеялась,- как в поезде «Красные орлы» 
ничего не боимся . . .  

Я вздрогнула, услышав ее голос и смех: это быJI 
голос валдайской дуги - голос любви, голос жизни . 

. . .  На этот р аз княжне В арваре не удалось выта
щить отца из смерти. Но с приходом ее он  стал про
светленно-спокоен ,  он не металея и не тосковал, как 
раньше·, точно был уверен в своем выздоровлении, он 
больше ни р азу не спросил меня - попросила ли и 
Марш ака прислать ему женьшеня, он не испугался 
пр иезда мамы и Муси, и даже шутил с ними ;  он умер 
под валдайской дугой, на руках у красной сестры свое
го боевого санитарного поезда ... 

СЛАВА МИРА 

А в тот вечер , когда я лежала у папы в амбулато
р ии,  он сидел рядом, поглаживая мне то руку, то го
лову, как иногда делал в р аннем моем детстве, когда 
у нас была корь или ангина.  

И оттого, что он вот так поглаживал мне руку и 
лоб, оттого, что возник у нас р азговор о княжне В ар-
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варе и сказочный облик ее на мгновение засветился в 
холодном полумраке блокадного жилища,- в лицо 
мне  дохнУло детство, и я вспомнила о Палевском . 

- Папа , а что на П алевском? Как тятя Варя? 
Дуня? 

Он долго молчал, неподвижно глядя на свечку. 
- Они умерли от голода. Тетка В аря - по дороге 

в госпиталь, Авдотья - на своей ф абрике, на дежур
стве. А дом прошило снарядом . 

- Значит . . .  там никто не живет? 
- Нет. Н икто. Там теперь  одни сугробы . . . 
Он вновь замолчал , замолчала и я. И вдруг с от

четливGстью и достовер ностью галлюцинации услы
шала, как поет Дуня : 

- А 
как родим ая стор о-оиушка ... 

Дуня всегда выводила тонким ,  «долгим» голосом 
только эту строку, потом обильные слезы душили ее и 
не давали петь дальше.  И вот умерла тетя В аря - «По 
дороге в госпиталь», то есть на той самой дороге, ко
торой сегодня пришла сюда я . . .  Умерла Дуня,  так и не 
спев своей заветной песни-плача,  не обновив в Гужове 
своего золотисто-серебряного плата, ее Скобекая гу
берния с дремучими лесами и бесстр ашным бр атухой 
занята немцами и вся в непроходимом, холодно сереб
р ящемся снегу, и в ымерший,  полур азрушенный дом 
наш тоже занесло снегом,  снег стелется по всей Рос
сии, как Дунин  серебряный плат,- только снег, снег и 
снег и такое же нескончаемое, безмолвное горе,  как 
у меня .  Медленно-медленно просыпалась в душе боль, 
а значит, и жизнь, но я тогда еще не понимала 
этого . 

- Папа,- сказала я вслух,- по-моему, я уже не 
живу . . .  

- Вранье,- сердито возр азил отец.- Живешь. Ес
ли б не жила - легла бы и сюда не пошла бы.  

- Нет, пр авда. Мне совсем не хочется жить. Вер
ней, все р авно . . . 

О н  ответил печально и ласково : 
- Дуреха ! А я, например,  очень хочу жить . . .  Зна· 

ешь, я даже коллекционером стал .  
- Что же ты . . .  коллекционируешь? 
Он засмущался. 
- Да всякую ерунду . . .  Это, быть может, тоже ка-
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кой-то психоз. Все коллекционирую, что могу : открыт
ки, nугови цы , семена роз. 

- Пуговицы? З ачем?  
Из-за свечи, из сумерек , н е  знаю, из какого време

ни, из  каких столетий ,  прошлых или будущих, он 
взглянул н а  меня невероятно чистыми голубыми гла
зами и сокрушенно пр изнался : 

- З наешь, может быть, это некрасиво, особенно у 
нас,  в Лени нгр аде, но у меня такая жажда жизни по
явилась!  Немыелимая - как nервая любовь - жажда! 
Нет, даже не жажда, а жадность . . .  Вот-вот- вот . . . И до 
того хочется все сбер ечь, сохр анить, просто вот . . .  к са-
мому сердцу пр ижатьl Ну все, что на свете есть: и пу
говицы , и открытки, и семена роз. Пр ижать все к серд
цу, до последней пуговицы, чтоб не исчезло . . . 

Как доверчиво смотрел он на м еня,  поверяя всю 
зту несусветность,  эту «великую дичь» нашего време

ни, как увлеченно, верней заговорщически , добавил :  
- Знаешь, м не обещали прислать семена особых 

роз. Называются они «слава м ира».  Это такие, знаешь, 
большущие, медленно р аспускающиеся розы золоти
стого цвета с чуть-чуть ора нжев ым ободком по краям.  
Они вообще-то на  юге р астут, да и то не везде, но я 
их здесь р азведу, вот около своей а м булатор ии. Жал
ко , конечно, что Матреш а за зиму палисадник сожжет, 
ну ничего, другой соорудим .  Весной я эти розы в грунт 
посажу. Ну, года через два -три они должны расцве
сти . . .  Приедешь взглянуть, а?  Как думаешь - хорошо 
будет? 

- Хорошо,- ответила я, с удивлением прислуши
ваясь к тому, как рядом с нарастающей болью в серд
це возникает еще какое-то чувство. 

Быть может, то, что Матреша вымыл а мне ноги, 

как м ать или ста р ш а я  сестр а ,  и то, что пожар ник при
нес леnешку из земли - щедр ы й  дар голодного голод

ному, и оттого, что папа рассказывал о старом фор
мовщике, а теперь говорил о розах , им енуем ых «слава 
мир а», о том,  как я пр иеду к нему,- «значит, будут 
даже ходить трамваи?» - от всего этого и м ногого еще 
не осознанного - да , рядом с болью встало в моей ду
ше некое спокойное и стойкое чувство. Оно, пожалуй, 
было похоже на гордость, но не было ею . Повторяю, 

теперь-то я понимаю , что все это б ыло возвр ащением 
жизни. «Конечно, отец nрав ,- nодум ала я,- я жива, 
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я хожу, я дошла до него . . . К черту, не приелушиватьсЯ · 
к себе, делать все, что можешь! Господи ! Да ведь у 
меня еще две передачи впереди - и на город и на 
эфир ,- надо их сделать как следует . . .  Сейчас посплю, 
а завтр а - крайний срок послезавтр а - пойду в Ра
диокомитет и буду р аботать. Лучше умереть на ходу и 
в р аботе. Но я не умру. Я выживу назло всему , что 
сделано со мною и с нею . . .  с родимой сторонушкой. 
Она жива, и она тоже выживет . . . А сейчас мы с ней бу
дем спать . . .  Она  и я. Мы устали. Сейчас ночь. Мы бу
дем спать». 

- Папа,  кажется ,  я буду сегодня спать,- сказала 
я , - потуши наконец государственную свечку ... 

Он положил мне на лицо большую свою доктор
скую ладонь, и я поцеловала ее, как в детстве . . .  

- Ну, спи,  спи, это лучше всего . . .  А потом ты уви
дишь у меня в п алисаднике розы  «слава мира» . . .  

О н  встал и,  прежде чем затушить свечу, окружи.11 
ее желтый огонек ладонями и показал округлым дви
женИем, какие р озы будут большущие и как будут 
р аспускаться. 

- Вот так, поним аешь, вот так - огром н ые,  золо
тые,- говорил он, пошевеливая пальцами,- вот такой 
величины могут быть! А? Здорово? ! . 

А я смотрела  на его руки : освещенные изнутри, про
свечивающие по кр аям розовым, они как бы сами исто
чали почти ослепляющий золотисто-розовый свет; 

руки русского доктора , хирурга ,  спасшие тысячи и 
тысячи солдатских и иных жизней, вырубившие во 
льду ступеньки к проруби , сейчас действительно похо
жие на огромный невиданный цветок; 

такие же прекр асные, как руки бабушки моей, чу
гунные на вид, перевитые темны ми венами, узлами и 
мозолями,  руки ,  которыми благословила она в дни 
штурм а  города меня и всю страну нашу ; 

такие же властные и добрые, как руки Матреши; 
такие  же большие, и умелые, и бесстрашные, как 

руки старого заставского формовщика;  
руки, источающие свет и силу, знающие и передаю

щие друг другу и будущему секрет земли, трудовые 
руки - высшая, подлинная слава мир а .  

«да, я увижу папины розы» ,- подумал а  я твердо 
и просто , как о чем-то об ычном и само собой разумею
щемся,- так, как говорил об этом отец . . . 
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DУТЪ ВОЗВРАТА . • •  

С тем же чувством спокойной твердости пошла я на 
второе утро  обр атно в город, все по тому же пути ,  по 
которому, почти мертвая, шла сюда позавчер а и ,  без
мерно счастливая , исступленная,  бессмертная,  отсю
да - четыре месяца назад. Я не думала о позавчер аш
нем пути и не испытывала ничего похожего на «день 
вершин» .  

Я знала теперь ,  что горе мое бессрочно, что вдовст
во мое никогда не пройдет, даже если я полюблю дру
гого человека. Но все р авно я буду жить. Я была так 
же слаба ,  как поЗавчера ,  но я знала ,  что должна идти, 
должна жить и р а ботать, потому что р а бота моя нуж
на людя м. Я не испытывала ,  повторяю, от этого созна
ния ни гордости собой,  ни счастья . И просто шла и де
лала дело;  обдумывала предстоящие свои р адиопере
дачи, вперемежку с ними тихонько бормотала внезап
но возникающие строки стихов, которые необходимо 
было написать ко дню Красной Ар мии - тоже по за
данию Радиокомитета . . .  

Я знала  уже, о чем они будут : вот - о сегодняшнем 
дне Ленингр ада, о себе как одной из ленингр адок, о 
том, что было главного с нами за  восемь месяцев вой
ны, о том, что мы чувствуем,  как воюем сейчас, о том, 
что, голодные, теряющие самых близких людей,  сами 
умир ающие, мы любим жизнь и nоэтому обязательно 
nобедим. 

Мне не терnелось написать об  этом ,  написать всю 
правду, не щадя ни себя, ни читателя ,  хотелось, чтоб 
вышло хорошо, достойно сограждан моих, хотелось 
скорее отдать им это. Вот этой женщине, везущей на  
саночках заnеленатый в nростыню труп, вот этому 
командиру, nоnавшемуся навстречу - он идет за Нев
скую, наверно на  фронт, в 5 1 -ю,- и Матреше, и nапе, 
и тем женщинам,  с которыми nолзла вверх по ледяной 
горе от проруби . . . 

Теперь, когда я обдумываю все тр и  похода - спер
ва из-за Невской,  nотом за  Невскую и обр атно,- вспо
минается одна индийская мудрость, ставшая извест
ной мне уже после нашей победы в изложении Ивана 
Бунина . . . Я излагаю ее менее сложно и тонко, чем он,  
но уверена ,  что точно передаю сущность. 
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Та.к вот, индийская мудрость гласит; что человек 
должен пройти два пути в жизни :  путь выступления и 
путь возвр ата. На  пути выступления человек находит
ся в тех своих  личных границах, куда заключена 
ч а с  т ь един·ой жизни;  человек живет главным обр а· 
аом только собой,  живет кор ыстью чисто личной, жаж
дой «захвата», Жаждой «брать» - для себя, для своего 
племени, для своего народа. На  пути же возврата те
ряются гр а ницы его личного и общественного «Я», кон
чается жажда «бр ать» и все более и более р астет жаж
да «отдавать» - взято у пр ироды, у людей, у мира .  
Так сливается сознание и жизнь  человека с единой 
Жизнью, с единым «Я» - начинается его подлинное 
духовное существоJ;Jание. 

Повторяю, я прибJlИзительно излагаю изложенное 
другим, и это положение, эту мудрость на нашу - на 
мою - жизнь нельзя, конечно, н аложить так, чтобы 
все точки их совпали. 

И все-таки мне кажется, что головокружительно
счастливый и страшный путь мой в октябре 1 94 1  года 
из-за Невской заставы, несмотря на все ощущение 
слитности с жизнью всеобщей, был все еще в какой-то 
мере «путем в ыступления», а вот путь от отца, когда 
главным желанием было отдать, как можно больше 
отдать согражданам и своей земле необходимых для 
ее дела сил и слов,- это, вероятно, было началом мое
го вступления на «путь возвр ата». 

Нет, не прекр атилась и не умерла во мне «жажда 
брать», даже от прошлого, но «жажда отдавать взя
тое» - преобладает. 

Отдавать не только то, что ты взял, но отдавать 
преобр аженным в слове, прошедшим через душу, став
шим ее сущностью.  

Об этом - только друг и м и  словами - говорила я в 
начале моих записей в главке «Дневные звезды» и на 
этом же обр ываю и х ,  как всегда неожиданно для се
бя . . . И, дочитав эти записи, некоторые могут спросить: 
«да ,  в самом деле ! Ведь ты обещал а нам: дневные 
звезды - где же они?» 

На  что я отвечаю :  «Я р аскр ыла перед вам:и душу, 
как створки колодца,  со всем его сумр аком и светом. 
З агляните же в него ! И если вы увидите хоть часть се. 
бя, хоть часть своего пути - значит, вы увидели днев
ные звезды, значит, они зажглись во мне, они будут 
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все р азгор аться в Главной кн иге, которая всегда впе
реди, которую мы с вами пишем непрерывно и неустан
но . . .  » 
1958-1959 

ДОБРОЕ VТРО, ЛЮДИ 

•НАШ ФРИЦ УМИРАЕТ . . • •  

И я вернулась в город и дошла до Р адиокомитета. 
Около подъезда артист Иосиф Горин старательно на
матывал на руку веревку, к которой были привязаны 
детские санки. 

- На пожар , Ося? 
- На пожар. 
Три дня тому назад загорелся дом его сестры, где

то на Литейном, и Ося каждый  день, как на работу, хо
дил на пожар, собирался медленно, обстоятельно и не 
торопясь. 

Пожары у нас в Ленинграде в ту зиму были дли
тельные, м едленные, и тушить их было нечем - не бы
л о  воды. Жители просто выносили из дому то ,  что бы
ли в силах вынести. 

- В се еще горит? 
- Да, третий этаж. 
Мы немного помолчали. 
- А что нового в Радиокомитете? 
- Да все то же . . . Вот - наш Фриц умирает . . .  
- Наш Фриц умирает? Не может быть/ !  
Я только вчера узнала о смерти тети Вари  и ста

рой няньки моей,  Авдотьи, то есть о смерти части ду
ши своей, части жизни и детства ,  и уже , казалось, 
ничто н е  могло бы поразять меня больше. И все же 
известие, что наш Фриц умирает, поразило меня. На
столько облик Фрица и понятие смерти были несов
местим ы. 

В иностранном отделе Радиокомитета, который за
нимался пропагандой на противника и который мы ве
личественно именовали «отделом контрпропаганды»,  
кроме начальника отдела Николая В ерхавекого и по
мощника его Всеволода Римского-Корсакова, работа
ли два немца, вернее - австрияка , братья Фриц и 
Эрнст. Эрнст был худенький , с глубоко сидящим и гла-
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эами,  почти миниатюрный, а Фриц был типичный до
военный литературный «фриц» : румяный, белокурый, 
голубогл азый, плотный и очень добродушный. Неред
ко по заданию этого отдела я писала короткие воззва
ния , обращенные к немцам,  а Фриц или Эрнст наго
варивали их на пластинку, и Сева Римский-Корсаков 
ездил с этими  пластинками на передний край, к Ижер
екому или Путиловекому заводу, и там их передавали 
через радиоузел так, чтобы слышал противник . . .  

Я никогда не забуду один октябрьский вечер, ког
да уже голод властно входил в Ленинград, а немец 
штурмовал город и был на ближних подступах  к Мос
кве. Мы все впятером слушали передачу из штаб-квар
тиры Гитлера. Один из наших немцев стенографиро
вал ее. 

С начала мы услышали ревущие фанфары ; они да
же не проревели - они прорычали какой-то грубый, 
наглый торжествующий м арш. С ытый и в то же время 
жестяной голос произнес : «Сейчас будет говорить 
шта б-квартира фюрера». Потом снова пять минут ре
вели фанфары. 

Мы сидели у приемника, сжав кулаки, стиснув зу
бы.  И вот после отвратительного рычания и м арша 
фанфар сытый ,  самодовольный голос почти лениво 
произнес, что «под Москвой окружено и уничтожено 
несметное количество» наших войск, что дни больше
вистской столицы сочтены,  а Ленинград тоже обречен. 

И после этого сообщения вновь долго и гру-бо реве
ли, рычали, громыхали ф анфары, и вдруг сразу, без 
паузы, страшный этот, дикий марш перешел в беспеч
ный,  мурлыкающий фокстрот. 

Фокстрот следовал за фокстротом ,  и томное танго 
за танго, без остановки, пока в темном нашем городе, 
отрезанном от всей страны, стучал м етроном.  Он сту-_ 
чал учащенно, как напряженное сердце,- в городе 
шла воздушная тревога. А фашистский Берлин, раз
бойничий притон, веселился ! Они отплясывали и лико
вали поrому, что реки крови пенились в России, горе
ли тысячи русских деревень и на ленинградских ули
цах женщины и дети уже падали от голода . 

И начальник отдела Николай Верхавекий сквозь 
зубы сказал:  

- Ну . . .  будет время . . .  у них метроном и двух ме
сяцев не простучитl 
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Сухонький Эрнст добавил :  
- Меньше. 
Фриц улыбнулся не свойственной ему недоброй 

улыбкой.  
Потом мы занялись каждый своим делом . . . 
А еще совсем недавно, накануне Нового года, вер

нее - накануне рождества,  я получила задание напи
сать передачу на противника именно в связи с насту
пающим рождеством . . . Я писала передачу-листовку в 
своей обледеневшей квартире, уже тяжело опухшая от 
голода. Я писала : 

«Немецкий солдат, ты мерзнешь и голодаешь в сво
их окопах под Ленинградом.  Но вспомни только, как 
еще недавно было уютно у тебя под рождество дома .  
Вспомни, как  зажигалась елка и трещали дрова в печ
ке . . .  Неужели это навсегда ушло от тебя? Во имя че
го? ! Во имя чего ты стынешь под Ленинградом? . . Ты 
обмерзаешь, ты можешь стать калекой . . . » 

И вдруг мысль о том, что ведь это все правда и что 
живые люди мерзнут в холодной земле под нашим го
родом, и мерзнут так же, как мерзну я сейчас, что они 
тоже люди,- пронзила  меня. Я немедленно оттолкну
л а  эту неправильную, ненужную м ысль. Но все же эта 
мЫсль, вернее - даже ощущение, а не м ысль, возвра
щалась ко м не, как бумеранг, за  какие бы  вернейшие 
лозунги ни забрасывала я ее, и с каждым разом все 
сильнее била по душе. 

«Нет, это враги,  а не люди»,- сказала я себе и ста
ла писать дальше : «Неужели же тебе не хочется вер
нуться к теплу и радости дом ашнего мирного очага . . . :. 
О, хочется, хочется, м н е - очень хочется ! Я ведь пом
ню и елку в детстве за  Н евской заставой, и недавние 
милые и веселые встречи Нового года в нашем элект
расплавеком клубе,- о, где же это все, зачем оно от
нято, где простая, мирная жизнь, как она обижена, 
как жестоко обижена . . . 

«Что за  вздор? Я залсиховала от голода,- сказала 
я себе шепотом .- Это враги, з ахватчики, интервенты, 
и только» .  Так что же, мне  жалко их? Нет! Но мне жал
ко . . .  Мне жалко нас.  Мне жалко нас вместе, как нечто 
существовавшее когда-то в прекрасном человеческом 
единстве, как нечто живое, целое и вдруг беспощадно 
и бессмысленно рассеченное кем-то Т р е т ь  и м - не 
человеком,  кем-то Чуждым человечности . Да,  этот 
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кто-то Т р е т и й рассек нас, единого Человека , единое 
человечество, и бросил рассеченные половины друг на 
друга ,  чтобы мы терзали и ненавидели друг друга,  и 
встал между нами. Одна половина единого Человека_ 
по злобной воле Т р е т ь  е г о л и ш н е г о гр ызет, терза
ет и ненавидит другую половину. Вот этого Т р е т ь е
г о л и ш н е г о я ненавижу всей силой души и жизни. 
Этот Т р е т и й - фашист .  Он терзает меня, он раз
бомбил дом Фрица, и тот чудом спасся из-под бомб, и 
немцы Фриц и Эрнст голодают так же, как я. У них 
тот же враг, что у меня. Вот этот Т р е т и й л и ш
н и й - фашизм,  гитлеризм .  

Нет большего преступления перед человеком и жи· 
знью, чем преступление Т р е т ь е г о .  И я написала пе
редачу, вложив в нее всю личную, единственную, не
повтор имую жажду мира и счастья, и всю свою нена
висть к фашистам ,  и желание елки. 

«И если ты не повернешь своих пушек против Гит
лера , немецкий солдат, ты не уйдешь из-под Ленингра
да живы м ! »  

Т а к  заканчивалась листовка , и я
' 
дописывала е е  н а  

полном спокойствии души,  убежденная в своей право
те. Наш Фриц наrоворил ее на пластинку, и Всеволод 
Римский- Корсаков отвез пластинку в сочельник на 
передний  край - на Ижорский завод. Он вернулся за
коченевший, но довольны й :  передавали с очень близ
кого расстояния - так что было слышно, как немцы 
nоют у себя рождественские псалмы, но передачу, 
несомненно, слушали, потому что, когда она началась, 
псалмы умолкли и по нашему голосу не били. . 

- А голос твой звучал там - дай бог,- сказал Се
ва Фрицу.- Ты молодец, Фриц!  

И наш Фриц довольно улыбнулся. 
И вот теперь н аш Фриц умирал так  же, как  умерли 

моя Дуня, и тетя Варя, и - уже - сотни тысяч других 
ленингр адцев.  

- Ну л адно, Ося,- сказала я .- Иди на  свой по
жар.  

- Пока,- ответил он. И тихо поплелся н а  пожар. 
Уже давно все основные р аботники Радиокомитета 

жили на  казарменном положении тут же, где р абота
ли .  Я зашла в иностранный отдел, и, хотя не б ыла тут 
всего два дня, перемена в лицах Верхавекого и Рим-
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�1Coro-Kopca i{oвa  удивила меня. Они б ыли почти чер
ные, высохшие, а Эрнст б ыл совсем как обугленный. 

На койке з а  шир мой лежал Фриц. А он был не чер 
ный, но совсем прозр ачный и очень кроткий. Он попы
тался улыбнуться, увидев меня. 

- Ну, что же ты,  Фрицушко? - сказала я.- Что 
же это ты выдумал валяться? 

- Ничего,- ответил он с едва заметным акцен
том .- Я скоро встану. 

И он не умер. Ни  он,  ни Эрнст. Фриц р аботает сей
час в Австрии .  А Николай Верховский ,  до войны стре
м ительный,  высокий здоровяк, умница ,  талантливый 
литературовед, и мягкий, необычайно обаятельный 
Всеволод Римский-Корсаков через несколько дней 
после того, как стал умир ать наш Фриц, б ыли отвезе
ны товарищами на  саночках в гостиницу «Астория»,  в 
стационар .  Но их ничто уже не могло спасти ,  и они 
умерли там.  Уже без них  я делала передачу - «Бер 
лин пал». Эрнст оказался прав :  Берлин не продержал
ся и двух недель. 

А через три  года после победы мы,  группа ленин
гр адских писателей,  встретились в зале гостиницы 
«Астория» с делегацией немецкой интеллигенции, при
ехавшей из Германии ,  из  Берлина .  

ВСТРЕЧА В сАСТОРИИ• 

Делегация nочти целиком состояла из коммунистов 
или близких к nартии антифашистов. Среди них б ы
ли :  замечательная nисательница Анна З егерс, м асти
т ый  Бер нгард Келлер маи с суnругой, Стефан  Ферм 
лин, nоэт, беллетрист, критик, в nрошлом старый ком
сомолец, ныне - то есть уже тогда, в 1 948 году - ком
мунист; Вольфганг Л а нгхоф,  актер и режиссер ,  член 
nартии со спартаковских времен, автор книги «Болот
ные солдаты»,  побывавший в гитлеровском лагере ,  а в 
те дни и посейчас руководитель театра и мени �акса 
Рейнгардта. Был nрофессор Юрген Кучинский, извест
ный экономист, автор многих капитальных трудов по 
политической экономии,  стар ый член партии; Эдуард 
Клаудиус, прозаик, старый антифашист, сражавшийся 
в Испании,  а во вторую мировую вместе с п артиза на 
м и  Северной Италии сражавшийся протпв Гитлер а; 
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Гюнтер В айзенборн, поэт и драматург, участник дви
жения Сопротивления груп п ы  «Красная капелл а » ,  
освобожденный из тюрьм ы нашими войсками; Михаэль 
Чесно-Хелль, старый член партии ,  был в эмигр ации в 
Швейцарии,  тельмановец, один из авторов сценария о 
Тельмане,  и другие . _ 

И вот мы уселись за стол, ломившийся от яств, от 
дорогих вин, в банкетном зале - в том зале, где во 
время блокады был морг. 

И был поднят первый бокал, произнесен первый 
тост. Раздались шумные,  но холодные аплодисменты. 
Мы сидели рядом с а нтиф ашистами , с ком муниетами , 
и все-таки буквально каждый из нас  (я говорю о ле
нингр адских писателях) ощущал,  что между нами и 
н е м ц а м и стоит некая невидимая, но нерушимая сте
на ,  вроде как бы стена из особого стекл а  или льда, 
через которую м ы  видим друг друга , п ытаемся объяс
ниться, но друг друга не слышим. Они б ыли немцы; 
они приехали из той страны, из того города, откуда 
ринулось на  нас, на  нашу Родину несколько лет наз.ад 
озверевшее , лязгающее железо под рев людоедских 
фанфар ,  откуда пришли в н аш город непроглядная 
тьма, ледовитый холод, жажда и голодный мор и без
возвратно унесли тысячи и тысячи ленинградцев, сре
ди которых были люди такой душевной  чистоты и от
ваги и беззаветности, как покойный мой муж Николай, 
как работник Радиокомитета Яков Б абушкин , как ста
рая няня моя Авдотья и тетя Варя, как Николай  Вер
ховский и Всеволод Римский-Корсаков, умершие в 
этом здании. 

Я вспомнила, что в этих самых залах Гитлер соби
рался устр аивать торжественный банкет для офице
ров по случаю взятия Ленинграда, что были даже за
готовлены пригласительные билеты на этот б анкет и 
медали за взятие Ленинграда .  Я подняла тост за то, 
что мы пируем в «Асторни» с д р  у г и м и немцами и 
по д р у г о м у поводу. Тосту удовлетворенно, но про
хладно поаплодировали. 

И мы улыбались друг другу, но чувство отчужден
ности, больше - чувство глубокой усталости и необр а
тимой утраты никак не могло сойти у меня с души. 
Это чувство утраты - огромной , общечеловеческой 
даже как будто проросло с новой силой во вр емя 
встречи с немцами здесь, в «Астор ии». Я чувствовала 
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�какую -то саднящую сухость в глазницах, сухость во 
рту, сухость в душе. 

Тамадой с нашей стороны был Евгений Львович 
Шварц, изумительный дра матург и ,  несомненно, по
следний настоящий сказочник в мире,  -человек огром
него, щедрого, чистого воистину сказочного тал а нта. 
Невозможно было не поддаться обаянию Евгения 
Л ьвовича . . .  

И вот он встал и н а  нарочито нелепом русско-не
мецком языке начал представлять немецкой делегации 
нас, ленингр адских писателей. 

- Их бин дер Шварц,- важно сказал он, указы
вая на себя. И м ы  все засмеялись, потому что и мане
ра  говорить и интонация Евгения Львовича не могли 
не вызвать веселящей душу улыбки. 

- Их шрайбе ди пьесы . . .  - продолжал он .- Дас 
ист поэтессен Олга Берггольц, она шрейбен ейне 
стихи . . .  

Так он  представил всех ленингр адских писателей,  
милый, веселый, изобретательный, и поднял тост за 
нашу дружбу, и мы,  стоя, выпили за нее . 

И вновь - после порыва теплого, влажного ветр а 
наступило некое отчуждение, точно дышал на нас кто
то смертным холодом .  

После Евгения Шварца выступил профессор Юрген 
Кучинский. Он говорил о том, как они ходили сегодня 
по весеннему Ленинграду, любовались этим неповто
римым городом, видели его еще не зажившие р аны . . .  

- . . .  И мне было стр анно,- говорил он ,- что в 
этом городе в нас никто не бросает камнями. Сидящие 
здесь не  виноваты в том, что произошло, но чувство 
стыда и вины за свой народ не покидало нас. А вы, 
вместо того чтобы бросать в нас камни,  встречаете нас 
так дружелюбно . . .  так дружелюбно . . . 

Он говор ил, и по щекам его бежали слезы. Мы ви
дели, что немцы взволнованы и потрясены тем прие· 
мом , который оказал им  город, так тяжко пострадав
ший в дни Великой Отечественной войны. Но Т р е т и й 
л и ш н и й - или проклятая тень его? - все стоял и 
стоял между нами,  тягостная недоуменность р азделя
ла нас, и надо было сказать и сделать что-то очень 
простое ,  чтоб ы все стало ясно и стало возможно снова 
жить и дышать. Но что? 
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. И вдруг неожиданно кто-то из ленингр адских пи
сателей запел песню Кр асного Веддинга - одну из те х 
песен, с которыми приезжал в начале тридцатых го
дов в Ленинград Эрнст Буш и пел их в Филармонии, 
на заводах и даже у нас, в нашем незадачливом «до
ме-коммуне инженеров и писателей», известном более 
в городе под названием «слезы социализма». 

И вдруг все сидевшие за столом подхв атили эту 
песню:  

- Левой . . . левой . . .  
Т ы  придешь, товарищ, к нам. 
Ты придешь в наш единый р абочий фронт, 
Потому что рабочий ты сам .  

И вдруг вся юность наша взмыла над нами, как 
два гигантских крыла, как пылающие кр асные знаме· 
на , - как океанская волна,  взмыла и обрушилась на нас 
всей своей свежестью, всем своИм светом и всей своей 
верой в Революцию, обрушилась и начисто смыла 
Т р е т ь е г о л и ш н е г о, того, кто хотел нас поссо
рить. 

О господи, да ведь и юные спартаковцы, и Тельман,  
и юнrштурмовки, и поднятый вверх сжатый кулак с 
возгласом «Рот фронт ! » - это же тоже шло к нам из 
Гер мании, от ее Революции, от ее р абочего класса! 

И мы пели песню за песней : и «Болотные солдаты», 
и другие песни Эрнста Буша, и потом «Баядер а росса»,  
и «Варшавянку», и - стоя - «Интернационал», и на
слаждались ощущением нерушимой человеческой люб
ви, любви людей друг к другу, той любви, которую 
несет человечеству только социалистическая Рево
люция . 

А потом, уже после банкета, на  рассвете, несколь
ко ленинградских и немецких писателей - среди них 
были Михаэль Чесно-Хелль, я, Л а нгхоф, Лев Левин и 
другие - долго ходили по Ленинграду и вышли к Не
ве, когда бьшо уже почти светло. 

Приближались белые ночи, светало очень рано. Не
ва ,  и Университет на той стороне, и ростральные ко
лонны были несказанно прекр асны, и юное солнце бро
сало на них первые, прозрачно-золотые блики . . .  
И вдруг я обернулась к немецким товарищам и сказа· 
ла, безмерно р адуясь: 

- Гутен морген, фриц!  
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Они удивились, но я nовтор ила эту фр азу несколь
ко раз, и кто-то сnросил меня, в че м дело, но я ничего 
не рассказала об этом тогда - я р асскажу об 9ТОМ 
сейчас. 

•ГУТЕН МОРГЕН, ФРИЦ• 

Так вот, была у нас в Ленинграде у моей nодруги 
дочка Галя. Когда началась блокада, ей было около 
четырех лет, а старшему брату ее, В адику, лет десять. 
Дети были умненькие и пытливые, всем интересава
лись и, как все блокадные ребята,  понимали и думали 
свыше своих лет. Они nереносили голод с мужеством 
и терпением , которым nозавидовал бы иной взрослый. 
Они никогда не скулили, не плакали, не клянчили у 
матер и  еды. Они понимали - этого делать нельзя. Оде
тые во все теплое, в шубейках и шапках-ушанках, они 
безмолвно, неподвижно сидели рядышком на кровати 
в очень холодной большой комнате, сидели и молчали . . . 
ждали очередной кор межки. 

И Г алка ни р азу не nопросила есть р аньше срока . 
Но, съев какую-нибудь столовую ложку соевой каши 
или блюдечко дрожжевого супа с крохотным кусочком 
хлеба, она обязательно вздыхала, улыбалась и,  загля
дывая в сумрачное , пол_ное круто сдержанного отчая
ния лицо матери круглыми своими , милыми глазами, 

го ворила заговорщическим тоном : 
- А когда в следующий раз  ф р ицы к нам под Ле

нингр ад придут, мы все булки в чемоданы спрячем. 
Вот они у нас их и не отнимут. 

Она уже знала , что это «фрицы» - немцы - отня . 
ли у нее пищу, что это из-за них она и В адик не могут 
играть, р адоваться, бегать в соседний Екатерининский 
садик, а могут только вот так безмолвно сидеть, при
жавшись друг к другу. 

Надо сказать, что к м ысли о «фрицах» , о врагах, 
Галка возвращалась очень часто,- с каждым годом 
блокады все чаще. Если они с м атерью проходили ми 
мо р азбомбленного дома,  Галя непре менно спр аши
вала :  
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- Мама,  а в э т о м доме кого фриц убил? 
Мать отвечала односложно, угрюмо: 

Мальчика.  



Шли дальше. 
- Мама ,  а вот в э т о  м доме кого фриц убил? 
- Старушку. 
Но если Галка не плакала и не просила есть, пони

м ая, что того делать нельзя, то, когда случался воз
душный налет или артиллерийский обстрел, она начи
нала метаться, как-то совсем не по-детски тосковать� 
беззвучные крупные слезы бежали у нее по щекам, и,  
поднимая к матери умоляющие глаза ,  она спраши
вала :  

- Мама ,  ну почему фриц хочет меня обязательно 
убить? 

- Потому что он - фриц. Немец. 
Галка продолжала молча плакать. 
- Ну чего ты плачещь, Галочка ,-утешала м ать.

Мы же в первом этаже. Он сюда не попадет. Ты же у 
меня храбрая,  не бойся. 

- 5I не боюсь,- ответила Галя,  когда ей было уже 
почти семь лет .- Нет, я не боюсь. Мне обидно . . .  

«Нельзя ,  чтобы плакало дите . . .  » А дите плакало 
от обиды, что его зачем-то хотят убить . . .  

Рокот самолетов в небе, свист бомбы пронизывали 
Галку неистовым страхом, и она не любила смотреть 
на небо. 

Маленький, низкорослый человек, гуляя по улицам 
в минуты затишья, она смотрела больше себе под но
ги и ,  заслышав самолет, бежала в подворотню. 

И вот настал день, когда Ленинград салютовал в 
честь полной ликвидации блокады. Мать вывела Галю 
и В адика на  улицу, и они встали рядом со своим подъ
ездом,  напротив угла Гостиного двора .  А на углу Гос
тиного двора висел громадный плакат, изображавший 
фашиста в каске с рогами,  гориллообразного, несшего 
в вытянутой руке окровавленную женщину. 

· 

Раздался первый торжественный, праздничный, по
бедный залп.  Миллионы сверкающих огней взлетели в 
небо, и дети подняли глаза ,  следя за  каскадом огней ,  
стремглав летящих и падающих, сверкая, ликуя, 
трубя !  . . 

Но в ту секунду, как Галка подняла глаза ,  взгляд ее 
упал на плакат напротив, на  плакат, ярко озаренный 
победным огнем . 

- Мам а ,- замерев, спросила Галя,- кто это? 
- Это фриц,- ответила м ать. 
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· и  Галя больше не отрывала глаз от плаката. Она 
смотрела н а  ту гнусную рогатую гориллу н тихонько 
повторяла : 

- Так вот он какой - фриц . . .  Так вот, значит, ка
кой он . . .  

Мать испугалась этого шепота. Она стала тормо
шить девочку. 

- Галя,  Галенька l Да ты посмотри на огоньки! 
Не смотри ты на эту дрянь !  

_ Но Галя не смотрела на  фейерверк, на ликующий 
салют . . .  Она неотр ывно смотрела на своего врага , ко
торый отнял у нее булки и хлеб, который непременно 
хотел ее убить, смотрел а и шептала :  

-

- Так вот он какой - фриц . . . 
Наступила вес н а .  В адик и Галя целыми дня м и  м о г

ли играть теперь в садике возле их дом а - ведь обст
релов и бом бежек больше не было! - в сквере около 
Александринекого театра .  И вот однажды в полдень 
Галя пришла с прогулки необычно притихш ая, з аду
мавшаяся как-то слишком глубоко и важно для ребен
ка .  Она повздыхала,  походила от окошка к окошку, 
потом подошла к м атери и сказал а :  

- Мама,  знаешь, а я сегодня живого фрица ви
дела . . .  

Тут надо сказать, что очень м ало кто из нас ,  ле
нинградцев,  видел живых немцев во время блокады. 
Мы имели дело с врагами-невидимками, и это было, на
верное, мучительнее, чем и м еть дело с врагом,  л ицо 
которого видишь. 

- Где же? - спросила м ать. 
- А мы в скверике игр али,  и вдруг м альчишки 

прибежали и кричат:  «РеQ.ята, реб�та ,  пойдемте жи
вых фрицев дразнить, они Александринку ремонтиру
ют». Ну мы и побежали. И м альчики стали кругом них 
пр ыгать и дразнить; я вот тут и увидела живых фрицев. 

- Ну и какие они? 
Галя замялась, потупилась и сказала тихо : 
- Знаешь, мама ,  они худые, зеленые такие, как 

наши дистрофики. 
- Ну и как же ты их дразнила? 
Галя потупила еще больше беленькую, круглую 

свою головку, смущенная,  чуть виноватая улыбка оза
рила ее лицо. Но она прошептала внятно и твердо : 
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- Я. не дразнил(! .  Я. подошла к од�иому и сказала 
ему: «Гутен морген, фриц!» И знаешь?!  Он меня по 
Голове погладил !  . .  

J:I она прямо и твердо взглянула на  м ать и снова 
смущенно улыбнулась, чего-то стыдясь, чему-то удив
ляясь и р адуясь, чего она еще не могла понять умом. 

Я. вспомнила о Галинам сгутен морген, фриц» тог
да ,  когда мы с немецкими товарищами ходили по ве
сеннему Ленингр аду, озаренному утренним солнцем, 
после встречи в «Астории», как бы  омытые теми объ
единяющими  нас на всю жизнь драгоценными идеями 
и образами,  которые вызвали эти песни. 

Мы· ходили, осчастливленные тем ,  что ,  несмотря на 
бездонную реку крови, пролившуюся из-за Т р е т ь  е
г о л и ш н е г о между нашими народами - двумя са
мыми трагическими народами мира ,- мы все же мо
жем по-человечески общаться друг с другом ,  общаться 
искренне и чистосердечно, так же, как Г аля сказала 
пленному немцу: сГутен морген, фриц!:. ,  что,  несом
ненно, означало для нее: «доброе утро, человек!» 
Не фриц, не немец, а Человек!  
_ И как же радостно мне было обратить это Галино 
приветствие к только что обретенным новым друзьям 
моим ! Но я тогда не р ассказала им ,  что это для меня 
значит,- показалось неуместным, и так уж вечер был 
перенасыщен,  и сердца наши еле выдерживали горь� 
кое, терпкое сч астье его. · · 

Я дважды виделась после этого с Анной Зегерс, че
ловеком и писателем , которого я люблю все больше и 
больше. Приезжал в Ленинград на просмотр и обсуж
дение своего фильма о Тельм ане Михаэль Чесно-Хелль, 
и мы два дня подряд встречались, много и сердечно го· 
ворили о прошлом ,  о настоящем, о будущем. И каждый 
р аз,  когда я встречалась с немецкими  товарищами,  или· 
читала их книги и книги Эриха Марии Ремарка,  та
кие, как «Время жить и время умир ать:. , или думала 
о них,- неизменно само собой произносилось внутрИ 
и звучало 13се светлее и тверже : «Гутен морген, фриц!» 
И думалось : да,  вот это и есть то самое главА:ое. самое 
простое и самое ясное, что нужно сказать людям друг 
друrу, чтобы никогда А:е повторился ужас войны ми
НУ\ВШей и не настал еще больший, кромешный, беЗIВы
ходный ужас войны атомной. 
8. О. Берггольц 



- Доброе утро, Ч е л  о в е к ,- ведь вот главное, 
что нам нужно сказать друг другу. 

Нет, я BOIOCe не пр.изываю 'К вселенскому всепроще· 
нию. Мы никогда не простим Галиных слез и ее оби
ды фашиста м - ни тогдашним,  ни теперешнимt ни их 
потатчикам. Но в 1 945 году, идя по Герм ании,  карая 
гитлеровцев, уничтожая фашизм,  советские бойцы 
прежде всего кормили голодных немецких ребятишек: 
они-то, бойцы ,  слишком хорошо знали по собственной 
жизни, что такое голодное ,  обиженное, плачущее ди
те. А ведь «нельзя, чтобы плакало дите» ! Нигде в 
мире нельзя ! И недаром в Берлине над могилами пав
ших победителей высоко и незыблемо стоит солдат, 
рассекающий мечом свастику и прижавший к груди 
ребенка. . .  И мне все кажется, что ребенок этот - де
вочка - похож на нашу м аленькую блокадницу Галю . . . 

. . . Мой Углич, мой город детства ,  больше не снится 
мне, после того как я семь лет назад побывала в нем. 
Он не снится мне даже таким ,  каким я увидела его 
в 1 953 году. Может быть, это оттого, что между той 
поезд11юй и сеГО!Дняшними моими днями  легла такая 
радость, которая не приснится, и горе, от которого 
нельзя уснуть. 

Зато досадно часто снится мне будущая война.  Мне 
снится , как в воздухе появляются огромные летатель
ные аппараты, похожие на дирижабли воздушного за
граждения. Они бесшумно движутся н а  меня, на  мой 
город. Тут главный стр ах в том , что все происходит 
бесшумно. Это начало всеобщей гибели, и прежде все
го в мире умер звук. Никто и ничто не издает ни еди
пого звука . . .  И то, что должно петь,- не поет; и то, 
что должно звенеть,- не эвенит, и даже то, 
что должно шептаться,- не шепчется . . . Все безмолвно , 
все происходит в уже мертвой тишине. 

Безмолвно летят громадные серебристые сигары
дирижабли, безмолвно падают бомбы, не свистя, не 
урча, как р аньше. 

И вот я вижу - высоко в небе, совершенно без
молвно, надо мной поднимается огромный розовый 
дом .  Я. лежу навзничь, я смотрю на очень синее небо и 
вижу, как он там бесшумно р азламывается пополам и 
розовые его стены н ачинают падать на  меня. Гибель 
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происходит в полной тишине. И если я даже крикну 
или попытаюсь з астонать - меня никто не услышит: 
звук в м ире уже не  рождается. Планета глуха и нема. 
И вот когда уже кажется, что гибель неотвратима ,
вдруг взрывается звук, и я слышу, какой-то голос вла 
стно и четко приказывает мне :  

- В стань ! Это - сон ! 
И я просыпаюсь и несколько минут лежу в глубо

ком изнеможенИи ,  бессильная,  как-то бессильно р аду
ясь , что это был сон, и с отвращением вспоминаю его. 

Я знаю, что у Родины моей достаточно сил, чтобы этот 
сон никогда не стал для нее я вью.  Но я не хочу даже 
видеть таких снов, я хочу, чтоб никто, нигде их не ви
дел.  Я хочу просыпаться с ощущением ,  что за  окном 
огромный , дружный ,  работящий мир .  Мир ,  где нет ни
чейной земли ни между союзниками ,  ни между про
тивниками .  Нет ничейной земли, но есть земля цветов и 
злаков ,  земля деревьев и зверей ,  земля труда и люб
ви - человеческая Земля. Мир ,  звучащий миллионами 
звуков. Нет, он совсем не нем - он может сказать все, 
что хочет , он вовсе не глух - он услышит каждое сло
во добра и правды .  И то, что должно говорить,- го
ворит, и что должно петь,- поет, и что должно зве
неть,- звенит, и даже то, что должно шептаться ,
шепчется . . .  Мне хочется проснуться и подойти к окну, 
открытому в т а к о й  мир ,  и сказать так, чтобы это 
услышали народы н каждый человек в отдельности : 

- Доброе утро,  люди!  

1960 

ОТРЫВКИ И ГЛАВЫ 
ИЗ ВЕЗАКОНЧЕНВОВ 2-В ЧАСТИ 

•ДНЕВНЫХ ЗВЕЗД• 

ДЕНЬ ШТУРМА 
(Надпись ха полях рабочей тетради) 

Я пришла домой и, хватая книги, 
перечла Гоголя, Пушкина и т. д. 
Цитаты. Укр. Ночь. Цез арь. 
Как прекрасно. 
О, за что, за что мне это дано! 
З а  что я одарен а таким счастьем, 
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Как Пушкин и Гоголь? 
Итак, мне н адо умереть? Хорошо 
я умру за них. Боже, как это легко, 
нужно и прекрасно. 

СЕРЕБРЯНОЕ ВЕДЕРКО 

Девушка, что пела у заставы , 1 
Может быть, сегодня умерла. 

Да, да ,  я умерла та, с вишнями ,  с утренним-и рас
светами, с белым и  ночами,  с тополем ,  дежурившим 
под окном .  

Сначала листья его становились голубыми,  а по
том ,  уже ближе к восходу солнца, зеленели и зеле
нели. 

О весна без конца н без края, 2 
Без конц'а и без края мечта . . .  
Узнаю тебя, жизнь. Приним аю 
И .привеtствуiо звоном щита. 

Стихи и обстрел были как бы вне меня , они зву
чали извне. и на фоне этого звучания проходила вся 
жизнь, все другие ее звуки, образы, видения . . .  

Иногда даже стих з аглушал все . 

Не может сердце жить покоем, а 
Недаром тучи собр ались. 
Доспех тяжел, как перед боем, 
Теперь твой час н астал :  

молись/ 

Да, да ,  молись. 
Озноб ожесточения все круче пробегал по телу , 

�умрачный, озаренный восторг все рос ,- теrrерь твой 
час настал. Молись! Неужели это написал Блок, за 
много лет до сегодняшнеГо дня ? Нет, это я сейчас са
ма сказала, потому что все верно. Доспех тяжел, как 
перед боем .. . Это я написала. И в ответ откликнулось: 
как в юности, молюсь тебе сурово . . .  

И я молилась , обр ащаясь к Родине ( тому огромно
му, страшному, любимому, прошедшему, проходящему 
через меня этим расплавленным искряЩИ-мея пото-
kом ) .  

· 
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l(ак в юности, молюёь тебе сурово и знаю: свет и 
р адость - это ты ( и  это была - молитва) .  

Молитва - серебряное ведерко, которое опускает 
человек в свою глубину, чтоб почерпнуть в себе силы, 
в себе самом,  которого он полагает как бога . . .  Он ду
м ает, что это он богу молится,- нет, он взывает к соб 
ственным силам. 

Теперь твой час настал. Молись. 
И я молилась. Все глубже и глубже опускалось се

ребряное ведерко . . .  

БЛОКАДНАЯ ВАНЯ 

Это б ыло весной 1 942 года, в Ленннграде. Я вошла 
в баню. Б ыло тихо. И глаза у женщин были тихие, не 
выражавшие ни горя ,  ни отчаяния, а какую-то застыв
шую мысль, тяжкую· и безнадежную, в ыр ажающие 
долгий-долгий  безмолвный упрек, но н упрек этот б ыл 
не крИчащим, не страстным, а застывшим, постоянным. 
Знаменитые глаза ленинградок - пустые, тяжелые и 
сосредоточенные;  взглянул человек на что-то ужас
ное, так оно у него там и осталось. Они тихо пере,двн
гались по бане - усталость чувствовалась во · всех их 
движениях. И они не прилагали усилий к тому, чтобы 
сделать свои 'д:вижения более бодрыми - .к чему? Так 
далеко уже зашла усталость. Они наливали тазики ме
нее чем до половины - больше никто не мог припод
нять. Потихоньку, движениями, похожими на движе
ния в немом кино, терли друг другу спннрJ. Какая-то 
особая вежливость царила в бане:  никто не лаялся, ус
тупали друг другу место, делились мылом,- и было 
в этой вежливости нечто болезненное н опять же уста
лое. Так, прцмерно, вежливы люди друг с другом цpJi 
панихиде. Да, то была дистрофическая вежливость. 
И еще это б ыло оттого. что слишком отвыкли  м ы  от та
кого явЛения, как баня, и место это, раньше б ытово.е 
н обычное, казалось каким-то небывалым - приШли 
куда-то туда,  где еще не известно, как вести себ�. 
·� вода лилась тощей струйкой н б ыла  чуть теплень
кая, тоже дистрофическая вода, даже вода в этом · го
роде была дистрофической . О печаль, п�ч�ль ! Я сна
чала чувствовала в себе это страшное рыдание по че
ловечеству, а потом,  как н все, так -же только уста-
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.;rюсть. Я люблю воду, но вода не радовала меня, а как
то раздражала, до ощущения детских бессильных 
слез - так хнычет поправляющийся очень слабый ре
бенок, К<>Торый 11е в силах удержать в руках старую 
любимую игрушку, или завести ее, или там что. В об
щем, сделать то, что он делал раньше с той же вещью. 
И это дает ему ощущение своей противной слабости 
и причиняет г лубокую боль утраты так же, как все, 
что было «ДО». Я,  закр ыв глаза,  плескалась в тазу, в 
чуть тепловатой воде. Но она не принесла мне радос
ти. Я только вспомнила факты, почувствовав, что мо
ре  «было» ,  и ничего не ощутила в связи с этим про
зрением, чисто головным . . .  

Потом я посмотрела на  женщин . . .  Тем ные, обтяну
тые шершавой кожей тела женщин - нет, даже не 
женщин - на женщин они походить перестали - гру
ди у них исчезли ,  животы ввалились, багровые и си
ние пятна цинги полэли по коже. У некоторых же жи
воты были безобразно вспучены,- над тонкими нож
ками,- ножки без икр, где самая толстая часть 
щико.ютка. Эти черtНые ил·и иссиня-бледные тени,  не 
похожие на женщин, на отвратительных тонких ногах, 
у котор ых была отнята вся женская прелесть,  вся 
женская сущность - женщина, на которую человече
ство молилось и любовалось, лучшее его наслаждение, 
мадонна, его матерь, его любовница, женская красо
та ,  чrо с нею сталось? !  До какого же ужаса,  и отчая
ния, и. позора докатилось человечество, если  его жен
щины стали такими,  если о но допустило так исказить 
женщину ! Повторяю - оторванные руки и ноги - ни
что в сравнении с этими костлявыми телами :  ведь от
сутствие рук не уродует Венеру. Здесь же все было на 
месте и ничего не б ыло. Следовало бы рыдать, глядя 
на множество этих женщин, следовало изумляться, как 
решились они обнажить в свете дня столь поруганное, 
истощенное, ·тем ное и пятнистое тело. 

О, сын человеческий, сын человеческий !  Что ты 
сделал со своей матерью, сестрой,  дочкой,  любовни
цей? Как посмел ты доnустить, чтоб стояла она здесь 
попранная, не стыдясь поругания самого чистого сво
его богатства - своего тела .  

И вдруг вошла молодая женщина.  Она была  глад
кая, белая, поблескивающая золотыми-- волоскам и. Ко
жа ее оветилась, гладiКая и блестящая. Груди были 
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крепкие, кругл ые , почти стоячие, с нагло розовымИ со
сками .  Округлый живот, упругие овальные линии, 
плечи без единой косточки, пушистые волосы, а глав
ное - этот жемчужно-молочный, кустодиевекий цвет 
кожи - нестерпимый на фоне коричнев ых, синих и 
пятнистых тел . Мы не испугались б ы  более, если бы  в 
баню вошел скелет, но вздох прокатился по бане, ког
да она вошл а .  О, как она б ыла  страшна - страшна 
своей норм альной, пышущей здоровьем, вечной жен
ской плотью. Как это могло сохраниться? Она была не 
просто страшнее всех нас. Она б ыла тош нотворна ,  
п ротивна и отвратительна - своими круглыми грудя
ми ,  созданными для того, чтобы мужчина мял их и 
тискал, задыхаясь от желания,  своими ляжка м и  -
всем этим предназначенным для постели,  для совоку
пления, для зачатья,- для всего того, чего теперь не 
могло и не должно было б ыть, что б ыло естественным,  
а стало постыдным, так как стало невозможным, зап
ретным.  Да как она смела - такая - войти сюда, в это 
страшное помещение, где б ыли выставлены сам ые чу
довищные унижения и ужасы войны, как она  осме
лилась, сволочь, оскорбить все это своим прекр асным 
здоровым телом ? 

Женщины, ошалелые от этого кощунства, шептали 
з а  ее спиной : 

- Здоровая !  
- Румяная !  
- Толстая!  
К ней не<:лось тихое шипение оm р ащения , презре

ния,  негодования, чуть не каждая женщина , взглянув 
на нее, шептала : - Б . . .  б . . . б . . . 

Не должно ее было быть здесь. 
- Спала с каким-нибудь заведующим столовой, а 

он воровал,- говорили женщины. 
Н а вер ное, са м а  воровал а ,  кр ала. 

- Детей , нас обворовывала.  
И страшная костл явая женщина, подойдя к ней, 

легонько хлопнула по ее заду и сказала шути: 
- Эй, кр асотка,  не ходи сюда - съедим:. 
Раздался короткий тихий смех: 
- Как р аз . . .  У нас недолго . . .  
А ведь, может быть, она приехала на помощь Ле

нингр аду . . .  
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Ее сторонились, ею брезговали ,  здоровой и цвету
щей ,  больные и тощие бессильные люди - брезговали 
ею как заразной больной, как прокаженной, не жел а я  
прикасаться к атласной ее светящейся коже. 

Так она  была отвратительна - видение обЫiшовен
оой здоровой человеческой жизни, явление божест
венной плоти человека - венца создания - в том ви
де, как ему б ыть надлежит, явление чудотворной жен
ской красоты, созданной для любви, м атеринства и 
деятельности. 

Она вскрикнула ,  зарыдала, бросила таз и выбежа· 
ла из пом�Iцения. 

Потом б ыл еще один случай .  Я в ынула голову из 
таза, она у меня кружилась. Я сидела ,  тяжело дыша, 
.раскисшая ,  уставшая еще больше, равнодушная. 
ВсхлиоЬIIВ ающий влажный шепот, в котором слыша
лись какие-то остатки страсти , привлек мое внимание. 
Это одна Женщина рядом со мной так шептала .  Глаз·а 
ее был и устремлены на  что-то впереди, и я поглядела 
туда же. SI увидала  там старушоночку, блюзгавшуюся 
в мелком тазике. Даже При том уродстве, которое мы 
все собой представляли ,  эта старушаночка был а  ис
ключительным явлением - до того мало человеческо
ю в ней было. Она б ыла  как бы  нарочно придуманная. 
Не темное, не коричневое, но как бы обугленное личи
ко �е б ыло составлено из хорошо видных костяшек, 
она был а  совершенно л ысая,  очень кругл ый выпираю
щий живот ее держался на паучьих ножках, да еще 
кила  висела под животом - в общем, она быда  похо
жа на паука, но отнюдь не на человека , даже не на 
·обезьяну, а именно на  паука . Она была живая, явно 
жива� !  В глубоко-глубоко сидящих под черепом глаз
ках ее что-то светилось,- она блюзгалась, даже не 
блюзrалась, а смачивала м аленькими нечеловечески
МJI л адошками свой лысый череп. И если непонятно б ы
ло, откуда пришла та ,  жалкая, бесст ыжая,  румяная,  то 
эта ,  эта-то откуда выползла ?  Тварь! Неужели же у 
нас в страшном голодном городе есть место, где водят
ся этакие старушоночки? 

А соеедка моя глядела на  нее, как зачарованная,  и 
шептала : 

- Мой помер, молодой,  красивый, а такая жи
вет . . .  - погиб,  а такая живет . . .  Вдруг только такие и 
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останутся у на·с на  земле? З а  что же он погиб? З а  
таких, за таких, за  таких . . . 

Старушаночка сидела на краю лавки, одиноко. 
Щедрый, широкий, мягко сияющий луч солнца лился 
на нее. Из трубы, проходившей возле лысой головы 
старушонки, брызгала ,  распыляясь на мельчайший 
веерок, струЙiка воды, и в этом водя•ном веерке пля
сала от11етливая семицветная радуга - прямо над лы
сой, черной го.ловкой старухи, которую она смачивала 
паучьими своими  лапками,- вся коричневая, согнутая 
колесом , ске.иетоподобная, с гнусной килой внизу жи
вота. Все наше поруганмое сконцентрировалось в ней. 
Она сИJДела в д"обр"ом луче солнца, с семицветным сия
нием над головой,-::- она сидела,  как сама Смерть, са
м а  Война . . .  

Я: подумала :  
- Да, вот так  и выглядит сама война,  она  не в 

образе солдата ,  одетого в железное, не в образе горил
лы в каске, не в образе танка,- а в образе этой бес
сильной, лысой, еле· живой - но живущей уродливой 
старушонки со случайной радугой над головой . . • 

Jlвнинерад. Аnрель 1962 е. 
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БЛОКНОТ ЗА НЕДЕЛЮ 

28JVI. -

Вчера в четыре часа утра на  рассвете началась 
:война : Гитлер бросился на  нашу страну - на всех 
нас вместе и как бы на каждого из нас  в отдель
ности.  

У Достоевского Ипполиту снится с:одно ужасное 
животное, даже чудовище . . .  пресмыкающнйся гад . . .  
оно вроде скорпиона, но  не скорпион, а гаже и гораздо 
ужаснее, и именно тем , что таких животных в природе 
нет и что оно н а р о ч н о явилось . . .  Оно коричневое 
и скорлупчатое». 

Вот это омерзительное, противоестественное, «Н а
р о ч н о явившееся» на  свет «коричневое и скорлуп
чатое», скрежеща и лязгая, ползет теперь на нас. 

Это - Гитлер, фашизм.  
Скорлупчатая гадина свирепа ,  сильна,  ее ненависть 

к нам безмерна ,  ее просто пучит от ненависти к нам ,  
она бросит на нас в·се, что у нее  есть. Обрушит все 
страдания, которые сможет выдумать, все горе,  все 
исп ытания. Но мы уничтожим eEf. .::J победе не сом не
вается никто, нигде, ни один человек . 

. .  .По дороге на «Электросилу» я наблюдала за 
ленинградцами :  за несколько часов люди изменились 
неузнаваемо , у всех глаза как_ бы глядящие внутрь, в 
собственное сердце, лица сосредоточенные, суровая,  
торжественная дума светится в них. Никто сегодня не 
бранился друг с другом в трамвае, уступали друг дру
гу место, извинялись за толчки, кондуктор говорил не
громко и очень почтительно:  «Попросил бы гражда н 
пройти вперед . . .  » Правда, досужие паникеры уже заку
пали про запас пачки соли,  соды, брали сушеные гри
б ы, крупу, бежали вынимать вклады, но таких явное 
меньшинство , о них говорят с презрением и брезгли
востью: «сволочь свой «энтузиазм» проявляет . . .  » 
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На сЭлектросиле» воскресенье было рабочим днем, 
в час дня по цехам начались митинги. 

Пятнадцатый цех - преимущественно женский . 
Женщины стояли крепко сжав на rруди руки, и такая 
тишина была!  Некоторые плакали, но негромко,  даже 
не всхлип ывая . Они очень за этот час с речи Молотова 
изменились, такие строгие стали, сжавшиеся, как бы 
стиснувшие сердца руками.  

Митинг о11крыла Хмырова - начальник цеха - жен
щина.  Кра-сивое, умное лицо как бы летело вперед, она 
произносила слова знакомые, но по-новому проникаю
щие,- она говорила :  сНа плечи женщин-работниц ло
жатся теперь огром ные задачи».  Это повторяла ста
хановка Левченко. Потом очень звенящим голосом 
говорила худенькая , взвол нованная Дмитриева, на
п ряжение все росло, и вдруг, в середине речи Дмитри
евой, старая работница Костыгова (ее все зовут тетя 
Груша) закричала из толпы басом , удивленно, точно 
только что догадалась о самом главном : 

- Женщины, не бойтесь, зря своих слез не лейте, 
что в ы, женщины! Мы Гитлеру, гад.у n а рш ивому, хре
бет переломим , ничего, женщины! 

О н а  кричала громко, весело, как у себя во дворе,
оборачивалась к соседкам, разводила руками, д ергала 
концы головного платка. 

- Да уж ли ж нам с ним не спра виться, женщины? 
Мы ж сильней его насколько, сильней, мы ж тут таку 
работу развернем ! . .  

И женщины улыбнулись е й ,  перевели дыхание. 
Электросиловцы в воскресенье удивительно работа

ли. Так во всем Ленинграде работали, на всех заво
дах - собранные, напряженн ые , как говорят у нас -
«стиснув зубы, с железной р ешимостью». О, сколько 
о/Же раз так приходилось работать и жить, «стиснув 
зубы, с железной реш имостью» . . .  Та к  теперь надо жить 
и р а ботать. 

24/Vl. 

Объявлена мобилизация. По Литейному идут мо
билизованные. 

И вновь Литейный - зона фронтовая. 
Идут войска, идут - в который раз 
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Туда, где Ленин, руку nростирая, 
Н а  г розный nодвиг nризыв ает нас .. .  
. . . . . . . . . . . . . . . . 

Они идут, к олонна за к олонной, 
Еще в г р ажданском, т ащат узелки. 
Невидим ые верные знамен а 
Соnровождаю т  верные nолки, 
И крылья мечевидные р асnравив, 
Откинув к удри буйные с виска, 
Летит н ад ними бронзовая слава, 
Держа венок в nротянутых р уках. 

С нашего завода тоже уходят на фронт. 
Много рабочих идет на фронт добровольно. 
Почти что первыми подали заявления о зачислении 

их в ряды Красной Армии испанцы-комсомольцы, 
сварщики цеха. Когда они четыре года назад приехали 
к нам из Бильбао, им было по 1 3- 1 4  лет. Они уезжали 
под бомбардировкой германских и итальянских само
·летов , м ногие были уже сиротами.  Мне р ассказывали. 
что когда в одном испанском детдоме первый раз по
дали к обеду макароны, ребята побросали тарелки с 
·пищей наземь: м акароны - для них итальянская еда. 
За четыре года у·  нас они возмужали, они стали со-
всем своими,  встали на  ноги, начали самостоятельно 
жить и работать. 

Теперь германские фашисты напали на их новую 
родину,- так же, как тогда в Испании, бомбят мир

, · вые .советские города . . . 
сВот потому м ы  сра3у же решили защищать на·шу 

новую родину с оружием в руках !  Я подал заявление 
о зачислении меня добровольцем в ряды Рабоче
Крестьянской Кр асной Армии, и вместе со мной это 
сделали мои товарищи по цеху - Франциска Хусто, 

· Хесп.е Саласар, Хоэе Басконес. Из товарищей, при
ехавших со м ной в Советский Союз и живущих в на
шем общежитии, 2 1 2  человек тоже подали заявление 
о зачислении их добровольцами» . 

. Хозе Ортесу сейчас семнадцать лет, он сильный, 
высокий, жарко-черный парень; он  боится только одно
го - вдруг его по молодости не возъмут на фронт? 

Испанцы каждый день ходят в комитет и райком 
комсомола после работы - узнают, когда же их от
правя-т драться с фашистами .  

Среди добровольцев - 1участник боев с белофинна
ми мастер Плакидин и другие лучшие люди нашего 
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завода. На фронт уходят отли.чные работники ,  стаха
новцы, в первый день ушел, например, Николай Бог
данов, прекрасный фрезеровщик, один из тех рабочих, 
которые живут радостями и горестями завода , как 
своими личными радостями и горестями .  И м ного та
ких тружеников уходит, чтоб стать воинами .  Остав
шиеся торопятся заменить их,- стать именно на их 
временно опустевшее место,- пусть оно не пустует ни 
одного дня,- работать та,к же, как работали бы 
они, если б были здесь,- нет, работать еще лучше, 
чем они, пот·ом.у что все это теперь помощь им,  сра
жающимся на фронтах. В самозабвенную работу вкла
дывают люди всю любовь свою к ушедшим,  оттого-то 
и силы становятся как бы вдвое больше. 

НескоЛько лет назад токаря Константина Василье
вича Родионова ьыдвинули в нормировщики. Эта ра
·бота спокойнее, физически легче, чем работа у станка, 
тем более что Родионов уже пожилой человек. Но 
23 июня ушел в армию сын Родионова, Анатолий, тоже 
токарь. Константин В а-сильевич в тот же день попро
·сил постав·ить его к сыновьему токарному станку, чтоб 
>Заменить сына и его моло.дых товарищей. · 

А комсомолец Антонов написал письмо и отдал его 
в заводскую многотиражку. Он написал : 

«.Я - слесарь-лекаЛьщик, рождения 1 923 года, в 
армию еШ:е не призывалея и специальность свою очень 
люблю и менять ее не собираюсь. Несмотря на 9ТО, 
сейчас, когда идет война с фашистами,  я решил приоб
рести вторую профессию - карусельщика , и после 
своей основной работы я во вторую смену стал к ст,ан

· ку, занял место карусельщика Бобунова,  призванного 
в Красную, Армию. 

С нqвой специальностью я осваиваюсь быстро и 
надеюсь в ближайшие дни обслуживать три станка, 
так, как это делал тов. Бобунов. 

Товарищи слесари!  Приобретайте вторую профес
-сию, во вторую смену становитесь к станкам ! Заме
.няйте товарищей, ушедших на фронт !»  

Несколько женщин, служащие того же цеха,
Изотова, Курдеева ,  Локалова ,  Бохмаи, Колотилова , 
Соколова ,  Филиппова, после своей работы тоже оста
ются в цеху, Заменяя слесарей и обмотчиков, воюющих 
с кровавым Гитлером. Так же поступили двое служа
щих литейной масtерской И• в -др.уг.их цехах тоже. 
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Отдать все сил ы свои,  каждую минуту дыхания 
своего правому делу Великой  Отечественной войны,
этим могучим стремлением исполнен каждый честный 
труженик «Электросилы». Да разве же одной «Элек
тросилы»? Ведь это везде, во всем Ленинграде, во 
всем Советском Союзе,- а он  громаден!  

Гитлер будет р аздавлен этой яростной лавиной 
труда, вставшего на свою защиту. 

* * * 

В ечеро м  б ыл а  в районном ком итете «Красного 
Креста». 

Перед к а б инетиком председателя райкома в полу· 
темном «кулуаре» сидели и стояли девушки . Они поч
ти все с завивкой «перманент» , страшно серьезные, 
р ыженькие и русые, черноголовые, иные в беретиках 
на ухе, они все прекрасные! Они стремились в каби
нетик к председателю р айкома товарищу Будилкиной 
и взволнованно шушукались. 

У Будил!Киной спокойное простое лицо типичной 
старой работницы . Волосы стриженые и висят как 
дощечки, гладко. Она полная и невысокая, на ней си
нее платье в горошинку, на _ груди - медаль «За тру
довую доблесть» , сбоку противогаз ,  котор ый очень 
мешает ей сидеть. Серые глаза и голос у нее добрые, 
женские, она несуетлива,  смотрит пристально и гово
р ит очень обстоятельно, мягко, как человек, который 
привык всегда что-то объяснять и растолковывать и 
сам это любит . 

- Ну, так чем могу служить, дорогой товарищ? 
спр ашивает она  меня . 

- Я от газеты, товарищ Будилкина . 
Но дверь с шумом раскрывается, две голубогла

зые, русые и молодые девчушки врываются к Будил
киной. Щеки их з алиты сияющим румянцем, они бур
но дышат, они говорят как дети, не слушая и переби
вая друг друга,  вместе :  

- Товарищ Будилкина,- вот . . . м ы  так торопилисьl 
Это наш секретарь комитета комсомол а - она нас 
прислала . . . Тут заявления желающих пойти на фронт! 
И это все значкисты ГСО, даже есть которые и вто
рой ступени. Это наша скороходовекая дружина . . .  
И мы принесли это! И хотим узнать,- когда же на� 
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отправят на фронт, товарищ Будилкина l  Ведь м ы уж 
uросимся, просимсяl 

l(акой отважной, ветерпеливой юностью веяло от 
вих, с какой любовью глядела на них пожилая Будил
кина,- что сердце сжималось. 

- Девушки, зачем зто вы торопитесь? Раз вас 
туда еще не зовут, значит, там медицинских сил хва
тает, значит, жертвы наши еще не та·к вели;ки. Это 
радоваться надо, а в ы  . . .  

- А м ы  поскорей хотим, мы  помогать же им хо
тим ,- как вы не понимаете . . .  

- Понимаю, все  понимаю, боевые мои товарищи! 
Sто - вот вам понять надо. Вы меня послушайте, вы 
взрослые девушки, умненькие. . .  Вот в ы  поймите,
вы на фабрике работаете, а разве это не для родины? 
Зто для родины, девушки, для нашей дорогой армии . . •  

Она втолковывала им tто обстоятельно, терпеливо, 
как речь говорила ;  они кивали русыми подвитыми го
павами и в тревоге переглядывались. 

- Товарищ Будилкина, мы все это понимаем, мы 
no своей воле с воскресенья с фабрики почти не yxo

JJ.ИM ,  но ведь м ы  уж так давно на фронт nросимся ..• 
- Давно? Да у нас всего три дня как война ! 
- А все-таки давно! И с нашей фабрики еще ни 

одной дружины не отправлено . . .  
- Да ниоткуда же еще не отправлено ! 

Верно? Значит , нас nер�ых? В первую очередь? 
Да?  

В первую! Обязательно - скороходавак - в  пер
вую! l(ак только будет расnоряжение . . .  

- Ну, nожалуйста, товарищ Будилкина , уж мы 
надеемся . . . 

Уходят - сияющие, отважные; одну звали Кудряв
цева,  JJ.ругую - Дианова. 

- Вот видите,- говорнт Будилкина,- и так без 
конца, без конца, е воскресенья, с двух часов идут, 
оросятся ; вот смотрите - сколько заявлений, уже на 
сегодня более восьмисот, 1 все - на фронт... И ста
рушка тут. и школьн,ицw, 1 мамаши с дочерьми, и не
которые - смешно даже - плачут, nонимаете, плачут, 
чтоб на фронт . . .  

И вдруг, глотнув воздух, она заплакала сама, улыб
нулась, в ытащила из стопа м арлев ый бинт. конец tro 
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nриложила к глазам ,  укоризненно покачивая головой, 
плакала и ,  отирая бинтом слезы, говорила :  

- В ы  извините, это я о т  нервов . . . Я терnеливая и 
спокойная, жизнь меня все-таки научила . . .  Я это отто
го ,  что кругом такое чу.вство . . .  Так болеют за роди· 
ну . . .  nросто такое чувство, что вдруг заплачешь,- и 
не знаю, от волнения, что ли  . . .  В идите, сколько заяв
лений ! . .  

« . .  .Я хочу оказать первую помощь Красной Армии, 
нашим любимым бойцам ,  и обязуюсь отдать все свои 
силы до последней капли крови, а там, где понадобит
ся, буду отдавать и жизнь . . .  - В. Лебедева .»  

« . . .  Я хочу nомогать любимым бойцам ,  котор ые 
бьют озверелых фашистских гадов, я хочу идти вме
сте рука об руку с нашими прекр асными воинами.
Н. Иванова .»  

« . . .  Клянусь, что буду работать честно, и даже под 
nулеметным огнем буду оказывать помощь постра
давшим . . . - И.  Белоусова .»  

< . . с винтовкой я знакома и хочу поскорей принести 
nользу г.осударству. Я постараюсь заслужить доверие 
нашего народа. У меня есть сын, Митя, 1 1  лет, я его 
определила к своей м аме, теперь я свободная,  могу 
спокойно итти на защиту своей родины. Прошу не от
казать мою п росьбу, я уже готова.- А. Регозе-Клю
канова .»  

К третьему дню войны в ленинградский «Красный 
крест» таких заявлений поступило более трех тысяч. 
Когда-нибудь с трепетом,  с благоговением будут люди 
брать в руки эти небольшие клочки бумаги, От каждо
го листка поднимается бетховенекая песня Клерхен. 

- Как вы долго задержали Вудилкину,- с возму
щ�нием бросились на меня девушки, когда я вышла 
с нею из ком наты,- нам же некогда ! 

- Да почему же вам некогда-то? 
- Да ведь мы же на фронт торопимся! Говорят, 

каких-то дружинниц уже послали, а м ы  все еще тут 
сидим ! 

Они кинулись к Будилкиной, облепили ее. 
В уголке на  стуле скромно сидел мужчина. 
- А ·  вы тоже в красные сестры? - пошутила и .  

, - Д а !  Именно ! - охотно ответил он, вообразив, 
наверное, - что я какое-нибудь РОККоаское началь
ство.- Понимаете, я невоенцообяэанный, болен я . . . .  Да-
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же вот у папаши в деревне отдыхал. Третьего дня при
ехал в Ленинград, ну и тут такое, я стал проситься на 
фроат - не берут !  А как же будешь сидеть, все идут . . •  
Но я долго работал официантом,  я привык обожатt. 
людей, у меня с ними есть обращение, и вот прошусь 
у товарища Будилкипой в госпиталь, к людям,  уха
живать за ними.  Сперва хоть в тыловой, а уж оттуда
то я как-нибудь на фронт проберусь, помогать армии . . •  

... Во втором этаже, в трех больших ком натах за
нимались с врачами и сестрами дружинницы,- скоро
ходов�и, побеДовки, электросиловки,- молодые ра
ботниn:ы Московской заставы. Они приходят сюда по
сле напряженной, иногда полуторасменной работы, 
добровольно находясь на казарменном положении. 
Некоторые прямо из райкома  уходят на работу . Учат
ся останавливать кровь, делать перевязки, переноситt. 
ранен11х - и так быстро усваивают .все, так . ловко, 
тщательно все выполняют! По первому слову идут на 
земляные работы - рыть щели, носить песок и доски, 
готовить бомбоубежища, пО'сменно дружинами круг
лые сутки дежурят в райкоме POI(I(,- они готовы все. 
все сделать, чтобы только «поскорее помочь нашим 
любимым бойцам»!  

Мы выходим с Будилкипой в одну из комнат, где 
занимаются дружинницы. Они rотовно, отменно бы
стро вскакивают, встают навытяжку. Началь·ник дру• · 
жины рапортует : 

-- Товарищ начальник, на занятиях присутствуеr 
шестьдесят восемь человек дружинниц . . . 

-- Здравствуйте, товарищи,- строго, официально 
говорит Будилкипа и поnравляет мешающий ей про
тивогаз. 

ницы . 
Здрассь . . .  - nо-армейски отвечают дружин-

Ну, не У'Стали? - уже по -своему, по-женскв 
спрашивает Будилкина . 

- Нет, не устали. . .  Мы в боевой готовности ... 
Не устали ничуть,- тоже nо-домашнему кричат дев
чушки. 

- Девушки, боевые мои товарищи, кто устал, я 
очень того прошу: не надрывайтесь , не расходуйте все 
свои молодые силы в первые дни. ПодЯте поспите, по
кушайте . . .  Нам сил много надо, . девушки, надолго,
смот.рите, быстро · не устаньте! 
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- Не устанем, товарищ Будилкина , нет ! 
Она широко всем усталым лицом улыбается : 
- Ну и хорошо! Не устанем - тем лучше! 
Я тоже думаю , что женщины не устанут, не дадут 

себе у�тать до самого конца войны , до победы. Они 
знают, что им-то уж устать - нельзя! 

26/VI. 

А один наш цех уже получил первое письмо из 
Действующей армии. Его прислал рабочий этого це
ха стахановец Николай Богданов, и письмо вслух чи
тали в цеху в обеденный перер ыв и очень волнова· 
лись, стащили его даже в многотиражку, а потом дру
зья Богданова написали ему ответы. 

Редакция заводской многотиражки тотчас же 
сделала из этих писем боевой листок - красиво 
оформленный , бюллетень в двух экземплярах, бЦ>л
летень повесили в цеху и у проходной . Его читали 
жадно. 

Потом «взяли на плакат» комсомолку Нину Кори

кову, которая еще во время войны с белофиннами 
освоила вторую мужскую специальность шлифовщика 
и теперь заменила ушедшего на фронт товарища. 
Портр ет Нины, ее письмо (короткое) и подпись: «Сле- · 
дуй ее примеру» . 

Уже на третий день войн ы  редакция «Электроси 

лы» силами заводских художников и поэтов стала вы
пускать «комментарии к сообщениям Информбюро» 
сатирические плакаты по незабвенному обр азцу пре
красных «Окон Роста» . 

Вот плакат - «комментарий» к сообщению об ус
пешных действиях наших войск на реке Прут : отвра
тительные фашисты , преследующий их красноармей
ский штык и самолет, эпиграфом - цитата из сообще
ния и подпись :  

«Фашистов с Прута быстро прут 
Они бегут з а реку Прут». 

Или еще - Ф и нля ндия предоставляет фашистам 
территорию-наш и летчики громят фашистские аэрод
ромы в Финляндии.  Подпись : «Предоставили терри
торию - угодили в историю». 
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Италия объявила Советскому Союзу войну. Пла: 
кат, соответствующим образом изображающий_ уже 
достаточно измордованную Италию. Подпись: «Куда 
конь с копытом ,  туда и р ак с клешней » .  ' .  

Красноармеец Романов уничтожил фашJ.Iстского 
р азведчика-мотоциклиста. Картинка к теме и - ис
пользованная старая песенка : 

Мотоцикл цыкал-цыкал, 
Цыкал-цыкал мотоцикл, 
Недоцыкал до конца -
Пристрелили молодца!  

И много еще на разные сегодняшние темы - по
тешные или р омантические, очень яркие. Очень моло
дой и стр ашно волосатый художник не жалеет сурика 
и охр ы, редактор Фукс - тихий человек в больших 
ОЧJках - вместе с сотрудникам и  сочиняет стиховые 
подписи, плакаты вывешиваются у проходной, в мно
голюдных цехах, и ведь люди, как говорится, «сме
ются и даже улыбаются» . . .  А смех над врагом, а весе
лая улыбка - верные помощники в напряженной вой
не против скорлупчатой гадины. 

27/Vl. 
Сегодня вечером дежурила возле нашего дома. 

Проверяла,  не светит ли где случайно окно,- нет, все 
в порядке . И вдруг, когда оглядывала дом, так и схва 
тило сердце горячей нежностью к нему, как к живому 
существу. Не отдам !  Дом - нелепый, не особенно 
удобный, недаром его прозвали «слезой»,- но будь 
он еще в десять р аз неудобней, все р авно не отдам .  

Мгновенно вспомнила, как мы въезжали в этот 
дом - почти никто не был знаком друг с другом, но 
все - еще до въезда,- решили «жить ком муной:. и 
«раскрепоститься от кухонь», поэтому ни в одной квар 
тире кухни не выстроили ,  некоторые энтузиасты даже 
всю посуду отдали в коллективную кухню и столовую, 
и я была среди этих энтузиастов и заставила м аму от
дать на кухню все ее тарелки с какими-то кудрявыми 
королями и королевами . . .  

Потом сообр азили, что перегну л и ,- смешно, а ведь 
как хорошо !  Как хорошо, как содержательно, как ин
тенсивно жил ка ждый из жильцов этого дом а  . . .  Теперь 
я как-то по-новому осознаю, насколько прекрасно мы 
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жили,- так как по-новому вижу в эти дни Ленингр ад, 
и даже этот дом, на счет которого столько приходи
лось ворчать, теперь понятно - напрасно ворчать! Эти 
балкончики всегда казались мне дурацкими,  но теперь 
я вижу, что это замечательные балкончики, они уст
роены с заботой о жильцах,- пусть вылезет и поды
шит воздухом .  Будет замечательно ! После войны я 
обязательно поставлю на  своем балкоичике ящик с 
цветами . . .  

Нет, не отдам ни моего дома,  ни новых, «не  моих», 
взапр авду превосходных домов на Международном 
проспекте, ни прошедшей - «довоенной» - жизни сво
ей со всеми ее невзгодами и счастьем, ни жизни - ко
торая есть и трижды - которая будет»! Ничего наше
го не отдам .  

У других домов на  нашей улице дежурили домохо
зяйки, или дворники, или граждане, вернувшиеся с 
работы, и знаю ....:._ думали так же. 

А в 1 2  часов ночи в квартиры по нашему кор идору 
стучался �альчик с противогазом. Он был довольно 
высокого роста, угловатый, с острыми  плечиками, с 
удивительно ясными, доверчивыми синими  глазами, с 
остреньким чистым лицом.  Его сопровождало еще двое 
ребят, лет десяти - двенадцати, низкоросл ых, с вес
нушчатыми русскими рожицами, и тоже с претивогаза
ми, не по росту большими для них, занимающими чуть 
ли. не треть их тела. 

Ребята стучались в квартиры настойчиво, пока им 
не отпир али, и ясноглазый мальчик очень вежливо го
ворил :  

- М ы  п о  поручению упр авхqза . . .  Пожалуйста, в 
порядке трудовQЙ nовинности - на Фонтанку идти 
баржу р азгружать. 

- Баржу р азгружать. . .  Управхоэ велел ... - воз
бужденно бормотали его адъютант.ы, перебивая друг 
друга.  

В городе пахло молодою листвой и влагой,  ночь 
была молочио-теплой и тихой,  и люди у реки переда 
вали друг другу увесистые плашки с той неистовой 
сосредоточенной силой, которая внезапно рождается 
в человеке, когда он знает, куда ее дева�ь. 

К ' трем Часам утра аэростаты воздушного заграж
дения заблесrели розовым:, плавая в небе, ка.к огром-
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ные рыбы. Отчетливо стали видны готические бу
мажные переплеты на окнах. Мы отправились по 
домам .  

- .,Я вас  отметил, что вы работали,- ска�а.ш·ясно-
rлазыи м альчик Гарик. . lf.. '  

Он отметил, отметил,- пробор мотали адъю-
танты. -

Они шагали рядом со м ной, немного побледневшие 
и чумазые после р аботы,- они тоже работали, хоть их 
никто и не просил - наоборот . . .  

- Ну, спасибо, что отметил,- сказала я.- Ты что 
же, нашим бригадиром был? 

Он улыбнулся смущенной и счастливой улыбкой. 
Чумазые адъютанты торжествующе перегля нулись. 

- Да нет . . . Я,  знаете, комендант нашего дома ... 
Меня управхоз назначил. 

Я удержала жест изумления. 
- Ну, это хорошо, что у нас комендант комсо

молец. 
- Да нет, не комсомолец . . .  Видите ли,  штука в 

том, что мне до комсомола еще лет не хватает . . .  Мне 
четырнадцатый,  то есть почти чеtырнадцать, а ведь в 
ком-сомол берут с пятнадцати. Но сейчас время такое, 
все так заняты, многие на фронте, вот упр авхоз и на
значил меня, хоть я и беспартийный . . .  Надеюсь спра·
виться,- у меня такая куча р аботы! 

Он заглядывал мне в лицо доверчиво и тревожно,_;_ 
не sасмеюсь ли. Он говорил серьезно, одушевленно н, 
слегка склонив голову набок, как птица, ·Помаргивал 
глазами.  

- Ужасно м ного р аботы! Вот они мне помогают,....:.. 
он кивнул на низкорослых своих адъютантов,- они 
связисты. По р аспоряжению управхаза оповещают о 
чем нужно жильцов, дежурят в штаб� . . .  Скоро придет 
Пивин, ему уже тринадцать лет, вот его мобилизую. 
З автра еще нужно организовать при доме пункт пер:
вой помощи - управхаз дал задание, обещал дать все, 
.что надо . . .  Н адо еще актJ:Iвистов пр ив,лечь в противо
пожарное звено, в сандружину . . . Я вас . . .  в сандружину 
запишу? Л адно? Отлично! Мне сегодня везет - пятого 
человека привлекаю.. .  Очень м ного р аботы,- повто· 
рил он с сокрушение\\{ и р адостью. 

- Гариrк, ну а как же мама твоя, не сердится? 
Он помотал геловой. 
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- Гм. .. Сначала-то, конечно, был конфликт. Она 
говорил а :  сНу и жи ви в своем штабе и домой не при
ходи . . . » У меня, знаете, штаб в чуланчике в вашем ко
ридоре . А потом атмосфера р азрядилась,- мама по
няла, конечно . . .  Я же не в игрушки играю, надо же 
все в доNRJ1устроить - правда ведь? 

На другой день я видела,  как Гарик и его адъю
танты приколачивали в швейцарской в углу занавеску, 
отгораживая пункт первой помощи от остального по
мещения. 

Адъютанты прилаживали к стене карниз для зана
вески, ожесточенно стучали по стене молотком;  про· 
тивогазы, болтаясь, били их по коленкам. Гарик руко
водил. 

- Ну, вы потише, поосторожнее колотите,- не 
бомбардировкой же занимаетесь,- говорил он весело, 
и остренькое лицо его с чудесными синими глазами 
было озабочено и деловито. 

Он не играет. Он, как и все, как р абочие на «Элек
тросиле:. ,  как женщины в «Красном Кресте » , готовит 
в ашу победу , потому что он наш сын, наше будущее, 
наша жизнь. 

* * * 

Книга называлась «Безумству храбрых поем мы  
песню! », она  была неудобиого фор мата,  продолгова 
тая, тонкая , название было написано острыми крас
ными буква ми. В книге в алфавитном порядке были 
помещены короткие биогр афии комсомольцев, погиб
ших на фронтах в гр ажданской войне. Биогр афии шли 
тесно одна за другой, столбиком, nри некоторых были 
м аленькие портреты, большей частью штриховые, не
умелые, nортреты nервых комсомольцев в кожанках, 
огромных папахах и отцовских кепках. 

Как мы завидовали им,  мальчики и девочки, всту
пившие в комсомол в 1 925 году. 

Нам казалось, чт_о мы «опоздали родиться» ,  что 
«nроnустили самое замечательное, самое главное», мы 
даже стихи об этом сочиняли. 

Мы росли. Мн трудились и жили в необыкновен
ной своей стране, наша благородная и смешная за
в исть к комсомольцам первого nризыва устуnала ме
сто гордости своим временем,  а теперь, в эти дни, как 
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никогда ,  н а м  понятно, что самого r.Лав�ого·_l мы не 
пропустили.  

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 

j.� 
, ,  

Нам будет очень и очень трудно, у м н<»1Их из на.с 
будут утр аты, м ы  постареем,  быть может, сильно уста
нем.  Н о  м ы  увидим ги бель ф ашизма ,  увиди м позор и 
бесчестье вр ага человечества - Гитлера ,  увидим вели
кое, не в иданное м иром торжество ком мунистической 
России .  _ 

Мы увидим это, потому что м ы  хотим этого, и каж
дый делает все, что может, чтоб так было. 

1941 г .  



ГОВОРИТ ЛЕНИНГРАД 

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ 

. В одцу из очень холодных январских ночей сорок 
второго года - кажется, на третий день после того как 
радио п�рестало работать почти во всех районах Jiе
нинграда ,- в радиокомитете, в общежитии литератур
ного отдела была задумана книга «Говорит Ленин
град:.. , ··"*-. 

Бы.л даже составлен ее план .  Тогдашний художе
ственный руководитель радиокомитета Я. Л. Бабуш
кин, редактор литературного отдела Г. Макогоненка и 
я трудились над планом почти до утра ,  возле еданст
венной1 в четверть накала горевшей ламп ы, прикры
той газетным кульком.  

З а  окном в ледяной кромешной тьме назойливо 
грохота.JЩ взрывы; в большой продолговатой комнате 
на раскладушках, на сдвинутых креслах, на диванах , 
устроенних вдоль стен (отчего комната походила на  
огромный ,вагон ) ' ·  тяжело , со стонами, с глухим бормо
т�нь�м� в, пальто, валенках и ва режках спали сотрудни
ки отдела - все отечные или в ысохш ие ; один из них, 
журнал нет Правдич, не вздыхал и не бор мотал : навер
ное, он был уже мертв. Утром мы обнаружили, что это 
так и есть. ·r� l 

Эта ночь - 1 0  января 1 942 года - была  для меня, 
как и для моих собеседников, одной из сам ых счастли
вых и вдохновенных ночей в жиз-ни. Она б ыла такой 
потому, что, начав раэмышлять о книге « Говорит Ле
нинград», м ы  неожида нно для себя впервые с начала 
войны оглянулись на путь, пройденный городом. его 
людьми; ero искусством (нашим радиокомитетом в том 
числе) , и изумились этому страшному и блистательно
му пути, и оттого буквально физически, с ознобом вое- . 
торга, ощутили, что, несмотря на  весь ужас сегодняш
него дня, не может не прийти то хорошее, естествен� 
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ное, у мное человеческое существов а н ие, которое и м е· 
нуется « м иром»,  и н а м  показалось , что и победа , и 
мир  придут очень скоро - ну, просто на днях! 

Поэтому мы, голодные и сла б ые ,  б ыли горды и сча ·  
стливы и ощущали чудотворный прилив сил. 

- А ведь все-таки, наверно, доживем , а ? - воск
ликнул Яша Бабушкин.- Знаете, дико хочется дожить 
и посмотреть, как все это будет? Верно? 

Он смущенно засмеялся, быстро взглянул на нас, 
блестя большими светлыми гл а з а м и ,  и во взгляде его 
б ыл а такая нетерпеливая , жадная просьба , что м ы 
поспешно проговорили : 

- Конечно, доживем, Яша,  обязательно! Все до
· живем /  

А м ы отчетливо видели ,  что он очень плох, почти 
«Не в форме».  Он давно отек, позеленел, уже с трудом 
подним ался по лестнице ; он очень м ало спал и очень 
много работал, и, главное,- мы понимали,  что изме
нить это невозможно (он тащил на  себе столько рабо
ты и столько людей, один оркестр чего стоил ! )·, мы 
знали , что он не  умеет и не будет беречь себя, что м ы  
лишены возможности хоть чем - нибудь помочь ему , и,  
наверно , потому мы поспешили ответить, что доживем , 
доживем, все доживем. 

· 

Он счастливо улыбнулся , помолчал,  как бы  при
слушиваясь к ответу, и медленно опустил веки. Они 
были восnаленные, темн ые, тяжел ые. И,  как всегда, 
когда Бабушкин закрывал глаза,  м альчишеское лицо 
его сразу Постарело, стало измученным и необратимо 
больным . Мы только ·переглянулись, а он вдруг, не от
крыва я  глаз, медленно , тихо проговорил :  

Вот он, 
большелобый 

тихий химик, 
перед опытом н аморщил лоб, 
Книга -

сВся земля» -
выискиваем имя. 

Век двадцатый.  
Воскресить кого б? 

Потом nомолчал и с нарастающей силой nродол
жил : 

Маяковский вот . . .  
Поищем ярче лица,

недостаточно поэт кр асив-.-
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Крикну я 
вот с этой, 

с нынешней стр аницы: 
- Не листай стр аницы! 

Воскреси!  

Мы включим в книгу «Говорит Ленинград» и 
передачи с ero стихами,- с у:влечением сказал Ба
бушкин, оживляясь, ш ироко откр ывая глаза и вновь 
молодея.- Ведь они совершенно особо звучат в наших 
условиях! . .  Конечно же,  и его стихами говорит Ленин
град. 

В ту ночь мы набр асыв али план книги , в которой 
должны были б ыть и стихи, и р ассказы, и очерк.и , и 
сатира ,  и документы, и целые програм м ы, передавав
шиеся по р адио , и, главное,- в ыступления  самих ле
нинградцев : солдат и матросов , рабочих и ученых, ар
тистов и п и с ателей.  

Все это м ы  п редпол агали расположить хронологи
чески, н ачина я с перв ых дней войны и кончая прор ы
вом блокады,  котор а я , как нам казалось в ту востор
женную ночь , должна б ыть прорвана очень скоро. 
А прор ыв блокады тогда почему-то сливался в нашем 
воображении с понятием полной победы. Но до п ро
р ыва блокады было еще больше года, до ее .ликвида
ции - бо.льше двух, а до победы - более трех лет . . . 
Но, веря в б л и з  к у ю Победу, не предугадыва я того 
неверо ятного, бедственного , что нам придется вынес
ти ,  м ы не были тогда ни с.лепы, ни наивны , ни .легко
мыс.ленны; повторяю, ог.лянувшись в ту ночь на кр ат
кий, столь тр агический и все же по духу своему побе
доносн ый, мужественный путь нашего города , м� про
сто всей душо й ощутил и общенародную , а значит, 
и нашу, ленинградскую непобедимость. Вечная  
слава ,  вечное уважение мгновениям, подобным. той 
ноч и ! 

Нигде не значило радио так м ного, как в нашем го
роде во время войны . 

В августе сорок первого года, когда пос.ледние пу
ти , ведущие из Ленингр ада в страну , б ыли перерезаны 
и заняты немцами, когда кольцо блокады плотно сда
вило город, р адио б ыло почти единственным средством 
общения города со страной . 

Пр ежде всего по р адио узнавали ленинградцы, что 
делается на фронтах России,- газет ы с Большой Зем-
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ли уже с трудом доходили до нас,- только по радио 
узнавала Россия, что делается в Ленинграде. Она 
должна был а  знать о н е м  правду ! Ведь немцы, беше
но штурмуя город, ежедневно на  весь мир кричали о 
том,  что .с минуты на минуту Ленинград будет взят; 
ведь в занятых уже районах Ленинградской области 
немецкие газеты печатали обширные извещения о спа
дении Ленинграда», помещали - разумеется, смонти
рованные - снимки : эсэсовец стоит на посту у Гости
ного двора;  ведь немецкое командова ние громогласно 
назначило сроки торжественного парада на  Дворцовой 
площади и офицерского банкета в «Астории».  У них 
ведь, как известно, даже билеты на  этот банкет б ыли 
приготовлены . . .  

Вот в эти дни , ежедневно, в р азные часы, чтоб не 
так уж мог забивать немец, по указанию Центрально
го Комитета Коммунистическо й  партии Ленинград 
стал говорить со страной голосами своих защитни
ков - рабочих, бойцов ,  партийных работников, м атро
сов, поэтов, комnозиторов, ученых. 

Москва принимала нас и транслировала по всему 
Советскому Союзу, и народ наш знал:  вот и сегодня 
Ленинград не сдался, вот и сегодня он еще держится. 
Всnомните, что это было в дни отчаянного положения, 
когда немцы шли вnеред неудержимо, когда ежеднев
но нашим армиям приходилось оставлять город за  го
родом . . .  И вдруг Ленинград остановил немцев ! Лени н
град держался, Ленинград живыми голосами  клялся, 
что не сдастся ни сегодня, ни завтра - никогда,  и на 
другой день советские люди снова слышали его голос! 
Стоит. Дерется . Полон сил, уверенности, гнева и дело
витости. 

Эти передачи проводились, несмотря ни на какую 
обстановку внутри города,- был ли обстрел, была ли 
бомбежка , б ыло ли то и другое вместе. Передачи про
исходили ежедневно и начинзлись словами :  «Слуш а й  
нас, родная страна !  Говорит город Ленина . Говорит 
Ленингр ад» . 

Композитор Дмитрий  Шостакович выступал «На 
эфир» в передаче «Говорит Ленинград» в тот день, 

когда «Ленинградская правда» в ышла с передовой 
под заглавием «Враг у ворот». «Над городом нависла 
непосредственная угроза вторжения подлого и злобно
го врага,- говорилось 13 передовой .- Ленинград стал 
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фронтом». Об этом же говорили расклеенные на стенах 
города воззвания Военного совета - «Враг у ворот». 
Когда композитор ехал на м ашине в радиокомитет, на
чалась воздушная тревога.  Но страна ,  жадно ловив
шая голос Ленинграда, не знала, что Шостакович го
ворит под гул зенитных орудий и р азрывы бомб .  

К счастью, «накл адки» н е  б ыло, бомбы ложились 
не вблизи р адиокомитета.  Композитор говорил с боль
шим внутренним волнением, голос его звучал чуть глу
ховато� но был четок и внешне спокоен. 

«Час тому назад я закончил вторую часть своего 
нового симфонического произведения,- так начал свое 
слово Дмитрий Дмитриевич.- Если это сочинение м не 
удастся написать хорошо, удастся закончить третью и 
четвертую части, то тогда можно будет назвать это 
сочинение Седьмой симфонией . . . Несмотря на военное 
время, несмотря на опасность, грозящую Ленинграду, 
я в довольно быстрый срок написал две части симфо
нИй. Для чего я сообщаю об этом? Я сообщаю об этом 
для того, чтобы радиослушатели, которые сейчас слу
шают меня, знали,  что жизнь нашего города идеr нор
мально . . .  Все мы сейчас  несем свою боевую вахту. 
И работники культуры так же честно и самоотвержен
но выполняют свой долг, как и все другие граждане 
Ленинграда . . .  » 

.. .ДвадЦать два года прошло с тех пор, как я пер
вый раз держала в руках эти два невзрачных, в ырван
ных; из бдокнота листка, исписанных нервным , ·  мелким 
почерком, nочти без помарок, и сейчас, так же как тог
да, пронзают они �ое сердце безграничной своей граж
давской ·· гордеЛивостью и целомудрием скромности. 
Редактор передачи дал их м не, чтобы «посмотреть, не 
С.itИШКОМ ЛИ ЭТО СПОКО Й НО».  

- Нет,- сказада я ,- тут нечего nравить и нельзя 
добавить ни одной пафосной строки . Но я прошу ва<;;. 
подарите м не этот черновик. 

- Да сделайте одолжение,- рассмеялся он,---:
только разрешите, я п ерепишу с оборота кое-что. Тут 
у меня небодьшой пдан очередных оперативн�rх пере
дач на город. . .  : 

И вот хранится у меня этот черновик речи Шоста-
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ковича ,  на  обороте которого написа н - рукой тоже то
ропившейся - план очередных передач на город: 

1 .  Организация отрядов.  
2 .  Связь на улице. 
3. Строительство бар'РИJКад. 
4.  Бои с зажигательными бутылками .  
5. Оборона дом а.  
6.  Особо подчеркивать, что бои сейчас ведутся на 

ближних подступах . . .  
Эти передачи-инструкции уже готавились и должны 

были передаваться сегодня-завтра. А Шостакович не-
громко говорил в это время :  . 

- Советские музыканты, дорогие мои и м ногочис
ленные соратники по оружию, мои друзья ! Помните, 
что нашему искусству грозит великая опасность. Будем 
же защищать нашу музыку, будем же честно и само
отверженно р аботать . . .  

О, они работали на  оборону - музыканты единст. 
венного оставшегося в Ленинграде оркестр а - оркест
р а  радиокомитета.  Да ,  в Ленинграде в те дни не раз
давалось по радио ни одной песни, ни одной мелодии 
}\То-то решил, что «сейчас для этого не время»,  но ор
кестр жил, он давал концерты для Англии и Швеции 
;Необходимо было, чтоб и там знали, что м ы  ж.tц3Ы IJ 
не тол-ько сопротивляемся и боремся, но даже играем 
Чайковекого и Бетховена . А кроме того , почти все ор
кестранты несли службу ПВО и работали на оборони
тельных сооружениях. Скрипач А. Прессер был коман
диром пожарного звена радиокомитета ;  самую первую 
зажигательную бомбу, упавшую на крышу зданця·, по
тушил концертмейстер группы альтов артист И. Яси
нявский;  артисты Е .  Шах и А. Сафонов р ыли ,  рвы и 
траншец вокруг города как раз в тот день, когда вы� 
ступал Шостакович . . . Им и в голову не приходило,  что 
когда-нибудь они будут играть ту симфонию, о кото
рой говорил композитор. 

- До свидания, товарищи,- заканчивал он свою 
1<оротенькую речь,- через некоторое время я закончу 
свою Седьмую симфонию. Мысль моя ясна ,  и творче
ская энерr.Ия неудержимо заставляет меня двигать мое 
оочюiение к оконча;нию. И тогда я сноnа выступлю в 
эфйре СО СВОИ'М НОВЫМ ПрОИЗВедением И С BOЛBei{}IeM бу.
ду ждать вашей стр�гой, др)'жественной оценки, "Заве
ряю вас ·от имени В(:еХ ленинградцев, рабо11НИJКов куль· 



туры и искусства ,  что м ы  непобедимы и что мы всегда 
стоим на своем посту . . .  

«З а веряю вас, что м ы  непобедим ы . . .  » Так  говорил 
Шостакович,  один из славных сыновей Л енинграда , 
гордость его, говорил вм есте со всеми ленинградцами.  
И Родина ,  с гордостью, с болью и тревогой ловившая 
каждое слово кол ыбели Революции, верила Ленин
граду. 

Уже поздней осенью, когда первые партизаны Л е· 
нинградской области через линию фронта пришли в 
Ленингр ад и ,  конечно, явились к н а м ,  в радиокомитет, 

чтобы под вым ышленными именами или под какой-ни
будь одной буквой выступить п еред ленинградцами ,
они рассказывали о том, что значили для них переда
чи из. Лени нграда.  

- Нем цы изо дня в день печатали в своих газетах,  
что Ленингр ад сда н  и Балтийский флот уничтожен,
rоворил командир Лужского отряда Н. А. Панов (тог
да товарищ П . ) .- Население подавлено известием, у 
нас в отряде настроение тяжелое . . .  Как быть? Собир а
ем партийную группу отряда,  на повестке дня один 
вопрос - сдан Ленингр ад или нет? Постановили - не 
сда н t Да, да, постановили :  считать Ленинград несдан
н ым . . .  Но сердце болит ! .. И вот идем лесом и натыка

емся на  оредежских партизан .  Первые слова, конечно: 
«Не сл ышали, как Ленинград?» А у них рация . . . А вот, 

говорят, попробуем,  послушаем . . .  И надо же - такая 
удача ,- не прошло и часа - ловим:  «Слушай нас,  род
,ная страна . . . говорит Ленинград . . .  говорит Ленинград ... 
Говорит крейсер «Киров» ! »  Ну! Что тут с нами было 
мне не р ассказать !  Жив и Ленингр ад, и флотf Значит, 
правильно п артсобрание решило . Мы тотчас же наши.с 
агитаторов в села - рассказыв ать, что не сдан Ленин
град и не сдается. Это нам очень помогало. 

Голос Ленинграда доходил до самых отдаленных 
углов стран ы, он воз.никал порой в самое нужное вре
мя  . . .  Об этом р ассказ ывали нам в Севастоnоле в 1 944 
году севастопольские домохоз.яйки и ученый-храни
тель Херсонесекого музея Алекса ндр Кузьмич Та хта й . 

Ленинград и Севастополь, Ленинград и Киев, Ленин
град и Одесса н ачали свою перекличку осенью сорок 
первоrо года, когда все четыре города подвергзлись 
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вражескому штурму. Горькой, героической и, увы, не
долгой была эта перекличка . . .  Дольше всего говорили 
м ы  с Севастополем, уже тогда, когда оба города были 
в осаде, вплоть до дня взятия Севастополя .  

- Мы ловили голос Ленинграда с особым трепе
том ,- рассказывал Тахт ай,- это был голос собрата 
по судьбе . . .  Голос старшего брата. Спокойствие и уве
ренность, с которыми говорили ленинградцы, поража
ли и воодушевляли нас.  Ведь мы-то лучше других зна
ли, что означает это снесмотря на бешеные наскоки 
врага с земли и воздуха . . . » .  Но особенно поразило уже 
потом, когда мы узнали, чт6 вы в это время - зимой и 
весной  сорок второго года - испытывали, кроме так 
называем ых «бешеных наскоков». 

Нет, м ы  никого не обманывали, мы  просто говори
ли самую важную правду, самое для всех главное: что 
держимся и будем держаться. 

Разговаривая между собой в городе, мы разрешали 
себе больше . . .  

Я помню, как 1 9  сентября 1 94 1  года, в день неисто
вой бомбежки, которую помнят все ленинградцы, со 
Стремянной улицы в Дом радио пришла женщина, 
гражданка Московская, у которой только что под раз
валинами дома погибло двое детей. Она никогда не 
выступала по радио, но она пришла и сказала :  

- Пустите меня к радио . . .  я хочу говорить! 
11 она  рассказала о том , что час назад случилось 

с ее детьми . . . 11 нам запомнились не столько ее слова , 
сколько ее дыхание. Трудное дыхание человека, кото
рый все время удерживает вопль и подавляет р ыда
ние, дыхание, схваченное микрофоном и усиленное 
уличными рупорами. 11 весь Ленинград и бойцы на 
ближних подступах, на  окраинах Ленинграда, слушали 
рассказ матери о том, как на Стремянной улице погиб
ли у нее сын и дочка, и слушали ее дыхание - дыха
ние  самого горя,  самого мужества, и запомнили все 
9ТО. Это помогало держаться.  

В ыступая с радиотрибуны, люди города , где лич· 
вое и общее слились воедино, поддерживали друг дру
га , воодушевляли, сплачивались все неразделимей. 

Как писатель я испытываю особую гордость оттого, 
что голоса ленинградских писателей звучали в эти дни 

в полную силу. Но искусство взошло на общегород
скую небывалую трибуну не только з а  тем, чтобы ми-
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тинговать, агитировать, призывать - нет, кроме этого, 
оно еще и беседовало с согражданами - беседовало 
негромко, в полном смысле слова по душам,  оно раз
м ышляло вслух над самыми острыми вопросами жиз
ни, оно советовало, утешало, горевало и радовалось 
вместе с теми ,  кто ему внимал,  проникая в их души 
тем путем , который известен лишь искусству. 

Но если говорить о стиле митинговом , призывном ,  
то  ленингр адец, живший в городе в дни блокады, ни
когда не  забудет страстных выступлений по · радио 
Вс-еволода Вишневс�ого. Именно радио, стихия кото
рого - звук, голос, тембр,  целиком доносило до всех 
·его неповторимую интонацию балтийского матроса 
времен «Авроры», времен взятия Зимнего, граждан
СКGЙ войны, ту интонацию, ту манеру, которая сама  по 
себе была уже ·живой связью с революционной истори
ей Питер а - Ленинграда. И ведь эта манера - эта 
балтийская удаль, эта беззаветность «братишки» 
уже однажды великолепно оправдала себя в дни  Ок
тябрьской революции, в 'войну гра�данскую, и �от она 
вновь эвучит, живая, подлинная,  дорогая сердцу! Толь
ко б алтийский «братишка» теперь очень возмужал, 
посуровел , и его стра<:тные, порой сбивчивые речи так 
обнадеживали и так нужны б ьr.Ли тогда, и менно· 
осенью сорок первого года,  в отчаянные дни штурма,  
и именно городу, который не просто хранит традиции ,  
а живет и ми . . .  · 

Недаром же почти каждое воззвание старых питер
. ских рабочих к согражданам своим , к ополченцам,  к 

армейцам заканчивалось клятвой : «Умрем, но не от
дадим родного Ленинграда ! »  

Почти такой же клятвой, как в 1 9 1 7- 1 9 1 8- годах, 
что была написана на знаменах тех, кто шел защи
щать Петроград от l(орнилова, от l(еренского� от Юде
нича : «Умремъ, · но не отдадимъ l(расный Питеръl» 

И это не было ц н т а т о й , это было живым криком 
души ,  и также истинно живыми, современными, а не 
«цитатным и» были пламенные выступления Всеволо
да Вишневского с его неповторимой манерой балтий
·ского революционного матроса. 

Мне неоднократно выпадало счастье вместе с Все
володом В итальевичем выступать на  различных вече
рах, или полднях, или утренниках в Ленинграде - в  
военных частях, 'на заводах и на радио. · .Слушать ero 
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было наслаждение и труд. Да, труд! Потому что в это 
время в тебе усиленно начинали трудиться сердце, 
м озг, и руки невольно сжимались в кулаки. Надо бы
ло слышать, ну, например, его выступление в дни 24-й 
Октябрьской годовщины : 

- .. .ПредGктябрьская ночь: вечерний сумр ак, при
вычный, ко всему готовый город н а  замерзшей Неве . . . 
город-фронт живет ,  в нем по-прежнему бьется серд
це революции. По-русски, по-ленински спокойный, уве
ренный. Репродуктор ы  передают очерк Льва Толсто
го «Севастополь зимой 1 854 года» . Толпа стоит как 
зачарованная .  Это р ассказ о сегодняшних днях ! -Тол
стовский «Четвертый бастион» - это сегодняшний Ле
нинград. В.се, все у Толстого абсолютно точно, верно, 
как у нас сегодня. С покойный русский героизм ,  скро
мный, чистый. И затемненный трамвай номер девять 
идет на передний край ,  на четвертый бастион . . . Ве.,тш
кий город живет Октябрем,  знает свою судьбу и себя .  
О н  уверен в ней .  Это труд, жертвы, верность, мужест
во, победа . . .  

А его знаменитая речь  в труднейшие дни, когда 
враг подходил к самой Москве, когда мы , ленингр ад
цы, говорили : «Линия обороны Москвы проходит че
рез сердце каждого ленинградца»,- его речь «Слу
шай ,  родная Москва ! » :  

- Москва !  Мы, ленингр адцы, балтийцы, плечом к 
плечу с тобою, родная  Белокаменная ! Ты, Москва ,  хо
дила во м ногие бои, твой голос слушает весь мир ; 
твои труды и праздники - откровение и завтрашняя 
перспектива человечества . . . Москва ,  двигай сейчас, не 
медля ,  все живое, боевое, честное - в бой . . .  Никаких 
сбоев, никакой дрожи, никаких срывов . . .  Умирающие 
балтийские м атросы могут показать пример . . . И в 
преддверии смерти эти люди могли видеть и видели 
победу. Грядущую победу. Она придет! Она з а  зимни
ми  вьюгами ,  она там,  дальше! . .  

Нет, цитировать кусочками это нельзя. Как хорошо, 
что почти вся эта речь сохранилась в магнитофонной 
записи.  

И вспоминается мне еще одно выступление в пере
даче «Говорит Л енингр ад» - в конце сентября 1 94 1  го· 
да ,  в дни жесточайших артиллерийских и воздушных 
налетов , выступление Анны Андреевны Ахм атовой. Мы 
записывали ее  не в студии ,  а в писательском доме, так 
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называемом «Недоскребе», в кв артире М. М. Зощенко. 
Ка'К назло, был сильнейший артобстрел , мы нервнича
ли , запись долго не нал аживалась. Я записа.'I а  под 
диктовку Анны Андреевны ее небольшое выступление, 
которое она IПотом сама выправила,  и этот - тоже уже 
пожелтевший - листок я тоже до сих пор хр аню бе
режно, как черновичок выступления Шостаковича .  
И если до  сих  пор , через два  десятка лет, з вучит во  мне  
глуховатый и мудро-спокойный голос Шостаковича и 
nочти клокочущий,  то высокий,  то страстно-низкий го
лос Вишневского, то не забыть мне и того, как  через 
несколько часов  после записи попесся над вечерним,  
темно-золотым,  на  минуту стихшим Ленингр адом глу
бокий, тр агический и гордый голос «музы плача». Но 
она  писала и выступала в те дни совсем не как муза 
плача ,  а как истинная и отважная дочь России и Л е· 
нинграда. 

Она говорил а :  
- Мои дороги-е согражданки, м атери, жены и сест

ры Л енинграда. Вот уже больше месяца , как враг гро
зит нашему городу пленом,  наносит ему тяжелые раны. 
Городу Петр а ,  городу Л енина,  городу Пушкина,  До
стоевского и Блока , городу великой культуры и труда 
враг грозит смертью и позором .  Я, как и все ленин
градцы, замираю при одной мысли о том , что наш го
род, мой город может быть растоптан. Вся жизнь моя 
связана с Ленингр адом - в  Ленинграде я стала nоэ
том , Ленинград стал для моих стихов их дыханием . . . 
Я ,  как и все вы  сейчас ,  живу одной непоколебимой ве
рой в то, что Ленинград никогда не будет фашистс;ким. 
Эта вера крепнет во м не,  когда я вижу ленингр адских 
женщин, которые просто и мужественно защищают 
Ленинград и поддерживают его обычную, человече
скую жизнь .. . Наши потомки отдадут должное каждой 
м атери эпохи Отечественной войны,  но с особой си
лой взоры их прикует ленинградская женщина ,  стояв
шая во время бомбежки на крыше с багром и щиnца
ми в руках, чтобы защитить город от огня ; ленинград
ская дружинница ,  оказывающая помощь раненым сре
ди еще горящих обломков здания . . .  Нет, город, взра
стивший таких женщин,  не может б ыть nобежден .  Мы, 
ленинградцы, переживаем тяжелые дни ,  но м ы  знаем ,  
что вместе с нами - вся наша земля , все е е  люди. Мы 
чувствуем их  тревогу за  нас, их любовь и помощь. Мы 
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благодарны им ,  и мы обещаем,  что мы будем все вре
мя стойки и мужественны . . .  

Тут я сообразила,  что не сказала ,  что передачи на 
эфир одновременно слушал и Ленинград, и вот почему 
Анна Ахматов а  обращалась и к ленинградкам. Но 
прежде всего это были передачи для Родины, и не 
только для нее - эти передачи мог слушать весь 
мир,- ведь они же шли в эфир.  Б ыло очень в ажно, 
чтоб наряду с голосами рядовых з ащитников города 
звуч али голоса и тех людей, которых знала вся земля . 
Слушали, конечно, и ф аш исты. Слуш али и записывали,  
ка:к потом выя.снилось, фамилии в ыступавших, мечтая, 
что рассчитаются с ними. Как известно из истории ,  
этим пар аноидальным вожделениям не суждено было 
сбыться, и отрадно и гордо знать, Ч'ГО никто, решитель
но никто из ленингр адских писателей никогда не отка
зывался выступать в этих передачах - наоборот, почи
тали за большую честь. Много раз как на  город, так и 
на  эфир с мужественными своими  стихами , поэмами и 
очерками выступали Николай  Тихонов, Александр 
Прокофьев, Виссарион Са янов, выступал дважды при
летавший ' В  Ленинград весной 1 942 года А.о.ександр Ф а
деев . У меня сохранился текст сердечного обращения 
к ленинградцам,  переда нного по нашему радио, Миха
ила Шолохова : 

«Родные товарищи ленинградцы ! 
Мы знаем, как тяжело вам жить, р аботать, сра

жаться во вражеском окружении. О вас  постоянно 
вспоминают на всех фронтах и всюду в тылу. И стале
вар  на  далеком Урале, глядя на  раскаленный поток ме
Т!iлла ,  думает о вас и трудит·ся не  по1кладая рук, чтобы 
ускорить час вашего освобождения,  и боец, р азящий 
немецких захватчиков в Донбассе, бьет их не только 
за свою поруганную Украину, но и за те великие стра
дания , которые причинили враги вам - ленингр адцам.  

Мы жадно ждем тот час,  когда кольцо блокады бу
дет разорвано и великая Советская страна  прижмет к 
груди исстрадавшихся героичеGких сынов и дочерей 
овеянного в ечной славой Ленинграда». 

Почти все ленинградские писатели выступали по 
р адио - одни чаще, другие реже, третьи почти непре
рывно, причем в самых разных жанрах. Отлично , мож
но сказать вдохновенно, работал Владимир Волженин, 
причем в самом ходовом жанре - стихотворный фель-
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етон, частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев , КО• 
роткие сценки.  У нас ведь еще была ежедневная осо. 
бая передача, так называемая «Радиохроника» .  В ней  
сообщались последние новости с Ленинградского фрон
та, помещался очерк из жизни города ,  обязательно 
стихи и - как это ни странно может показаться тепе
решнему читателю - обязательно побольше ... юмори
стического, вернее, сатирического, материал а . Да ,  да , 
мы смеялись в то страшное время ,  и это отнюдь не был 
«юмор висельников» ! Если хотите, в какой-то мере мы 
стремились следовать «грозному смеху» Мая ковского. 
Мы высмеивали паникеров, болтунов, лодырей - всех, 
кто как редкие, но отвратительные инородные тела по
являлись в суровом и ч истом ленинградском коллекти
ве. И, уж конечно, опрокидывали на  проклятых фаши. 
стов целые ниагары сарказмов, иронии, поношений и 
издевательств - то есть всего того, чего они были до
стойны, не считая,  разумеется, священной и раскален
ной ненависти нашей, отвращения и презрения . 

Кроме Волженина, хорошо, с огоньком работали в 
«Радиохронике» писатели М. Зощенко, Е. Шварц, 
И. Меттер,  другие товарищи. «Радиохроника» нрави
лась горожанам и бойцам, передко из военных частей � 
нам приходили за материалом, который понравился в 
передаче, для выступлений в агитбригадах. В декабре, 
когда Политу правление Балтфлота поручило м не со· 
ставить м аленький сборник сБалтфлот смеется», я вос· 
пользовалась некоторыми произведениями из нашей 
«Радиохроники», в частности ирелестными «Сказками 
о черте» Евгения Шварца . . . Да, это было в декабре 
1 94 1  года, в уже обмершем, потухшем городе . . . 

Уже в конце ноября появились на улицах города 
первые гробы, которые двигались не так, как подобает 
гробу,- важно, высоко над мостовой, а ползли на  сан· 
ках по самому снегу . Один район за другим погружал� 
ся во тьму, подобную полярной ночи,- иссякала энер· 
гия, уходил из города свет, замирало движение .  А JIЮ• 
ди слабели все больше и больше. Уже многие не могли 
делать длинных переходов пешком и целыми дня м и  
неподвиж но лежали по грудой одежд и одеял в тем• 
ных ледя ных квартир ах . Так, ослабевший ленинградец. 
оторванный от предприятия, от коллектива,  оказывал• 
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ся как бы  еще раз  обведенным вр ажеским кольцом -
гитлеровец блокировал уже каждого в отдельности, 
гитлеровец делал ставку на распадение человеческого 
коллектива .  И сплошь и рядом оказывалось, что у та
кого ослабевшего, полуумирающего ленинградца су
ществует только одна форм а  связи с внешним миром : 
это - «тарел,ка» р адио. Отсюда, из этого vерного кру
га на  стене, доходили до человека людские голоса -
зн ачит, он еще не один !  З начит, где-то за  стенами его 
дома  живут люди , живет город, страна - они борются, 
они сопротивляются . . .  Даже если радио не говорило, а 
то.1ько стучал м етроном - и то было легче, это озна
чало ,  что город жив,  что сердце его  бьется. 

Только одно р адио в те дни утоляло неумирающую 
потребность людей в иоку,сегве. В едь в городе не рабо
тал ни один  театр,  ни одно кино. Ни концертов,  ни 
музыки - ничего не было. Множеству ленинградцев 
даже читать у себя дом а  �ыло не под силу ... Пра,вда , по 
радио тоже очень долго не передавалось ни музЬI!ки, ни 
пения, но были зато обширные и ежедневные литера
турные передачи - и особенно много передавалось сти
хов  . . .  Поэзия в те дни в Ленинграде приняла на  себя 
благородное бремя почти всего искусетва .  

Я думаю, что  никогда больше не будут люди слу
шать стихи так,  как слушали стихи ленинградских 
поэтов в ту зиму голодные, опухшие, еле живые ле
нинградцы. Мы знаем это потому, что они находили в 
себе силы даже п и с а т ь об этом в р адиоком:J'гет, 
даже приходить сюда за тем или иным запомю&mим
ся им стихотворением ; это был и  самые разные люди 
студенты, домохозяйки,  военные. Бессмертным сви
детельством величия духа ленинградцев останется эта 
деталь :первой блокадной зимы - способность в та
ком кошмаре ,  среди таких физически х  и нравственных 
терзаний отзываться н а  поэзию, н а  искусство.  

Письма ,  которые получила я зимой 1 94 1 /42 года 
на свои 1передачи , в частности на передачу под Но
вый,  1 942 год, останутся для меня на всю жизнь са
мой высокой н агр адой.  

В р адиокомитет п риходили также заявки н а  чтение 
классической и советской литературы. В январе б ыли 
особые передачи - «Чтения с продолжением».  Был 
прочитан ряд отрывков из «Илиады» Гомера ,  а артист 
М. Я нкевский читал несколько дней подряд «Педаго-
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rичеё.кую поэму». Янкевский был очень плох, он по· 
чернел ,  еле дышал, но МакареFПко был когда-то его 
учителем, и артисту стра·ст.но хотелось дочитать цикл. 

Однажды он пришел в таком состоянии,  что Бабуш· 
кии шепнул : 

- Боюсь, что он не дочитает сегодня . . .  - И вместе 
с ним - на всякий случай - пошел в студию.  

Но Янкевский дочитал цикл, он живет и р аботает 
до сих пор .  А ка•к много ( и  как хорошо! ) ч итала по 
радио любимица м аленьких р адиослушателей Маша 
Петров а - ныне заслуженна я  артистка республики! 

Из этих передач - «Чтения с продолжением» 
постепенно родился «Театр у микрофона». У микро
фона а ртисты р адиокомитета стали р азыгрывать це· 
пые пьесы, преодолевая  голод, сла бость, быструю 
утомляемость. Репетировали по частям печатавшуюся 
в «Пра вде» пьесу А.  Кор нейчука «Фронт», з атем испол· 
няли ее перед микрофоном,  затем, некоторое время 
спустя ,  перенесл и  на  сцену. Так, к концу сорок второго 
года из  артистов р адиокомитетского «Театра у микро
фона» и а ртистов 1 - й  фронтовой агитбригады в осаж· 
денном городе родился под вой и свист снарядов и 
бомб ( без всякого метафорического преувеличения 
увы ! )  новы й  театр , где все, от режиссера В .  Моrnков· 
ского ,  артиста М. Янкевекого до р абочих сцены, были 
самыми подлинными и рядовыми защитникам и  Ленин
града. Театр успешно работал,  в 1 962 году он отметил 
свое двадцатилетие - он называется теперь театром 
имени Ком иссаржевской, он популярен и любим не 
только в Л енинграде, но и в стране, по городам ко
торой ежегодно дает он  гастроли с неизменным успе
хом .  Я счастлива , что вот уже третий год в репертуаре 
этого театра есть и моя пьеса - о самых суровых 
днях блокады, о ее героической и трагической зиме 
1 94 1 /42 года, что в одном эпизоде звучит мой голос 
пленка сохра нившегося чудом выступления перед но
вым,  1 942 годом.  Пьеса называется «Рождены в Ле· 
нпнграде». На премьеру ее все артисты и работники 
театра ,  не сговариваясь, и - что самое удивительное 
и трогательное - м ножество зрителей пришли с ме� 
далями «За оборону Ленинграда». Не ради пустого 
хвастовства говорю я это, но для того, чтоб лишний 
раз подчеркнуть, как умеет хранить город-герой свои 
революционные и боевые традиции - хр анить не ум• 
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ственно, а всем сердцем. А на юбилее, «блокадного 
театра»  в октябре 1 962 года многих и многих при
шлось помянуть нам добрым словом и вставанием, и 
все с глубоким душевным трепетом вспоминали слав
ные дни «Театра у м икрофона »  . . .  

В великом сопротивлении Ленингр ада, которое тре
бовало прежде всего единения коллектива ,  Ленингр ад· 
ское р адио сыграло р оЛIЬ огромнейшую. 

Ведь мы и начали-то рассуждаТrь о книге «Говорит 
Ленингр ад» и оглянулись на немыслимый путь, сделан
ный городом ,  н а  историю его Главной Трибуны - р а
диокомитета - потому, что в тот вечер - третий вечер 
почти полного безмолвия в Ленинграде - в радиQ<коми
тет н ач ал и приходить люди из заснеженных недр горо· 
да , стр ашные .т. юди в тряп и ч ных масках . . . Их было 
много , и все они пришли с одн им тревожным вопросом :  
nочему замолчало радио? Скоро л и  оно з аговорит 
опять? Нельзя л и, чтоб это было сейчас же, немедлен
но - иначе совсем уже невозможно ж ить. 

- Нет уж . . .  з н а ете! - сказал один старик с палоч
кой в ка ждой руке, пришедший откуда-то с В асилiЬев
ского острова ,- если что-нибудь еще надо . . .  в смысл е  
стойкости . . . пожалуйста . . .  еще. . .  и даже с пр ибавкой 
можно ждать. Но радио пусть говорит. Без него страm
ноl Без него лежишь как в могиле. Совсем как в мо
гиле.  

И вот все это - сентяб рiЬскую речь 1 94 1  год а  Д. Д. 
Шостаковича, и выступление матер и , потер я вшей под 
развал и н а м и  детей, и жгучие речи В ишневского , и 
строгие военные стихи Н. Тихонов а , и боев ые ч а стуш к и  
В олже н и н а ,  и отдел ьные целые пер еда чи н а  эфи р, и 
«Радиохроника», и р асск азы партизан о том , как по
могал и м  голос Ленингр ада ,- предполагали мы внести 
в nервую часТrЬ книги « Говор ит Л е ни нгр ад» . 

. . .  И на ши зи мние пер еда ч и  ( « Говорит Ленингр ад», 
«Р адио хрон ик а » даже и в эти дни - жил и ! )  с репорта
жем с оборонного з а вода,  где голодные комсомольцы 
ремонти р о в а л и  та нки и н а з ы в а л и  их то «С мерть Гитл е
ру», то «Побед а » ,  со стиха ми Маяковского « . . .  Н о  ше
nот громче  голода - он кроет капель сп ад : "Через че
тыре года здесь будет город-сад ! .. "»,  с р еч а ми ,  сти х а м и  
и выступл ен ия ми ленингр адских пис ателей,  с «Театром 
у мик ро фон а » � п исьм а м и рад иослушателей, с оп и-с а ·  
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rнием фантастического быта р аботников р адиокомитета 
(дни празднования пятидесятой и сотой «Радиохрони
ки» чего стоят! ) мы тоже включили в план книги «Го
ворит Ленингр ад» .  

И здесь я хочу сделать одно небольшое, но  очень 
важное дополнение. Тогда , в :лихорадочно-вдохновен
ную ночь 1 0  января 1 942 rода ,  мы  в 1ключали в план 
книги, еще не зная очень и очень многого, вернее, н е 
п р  е д в и д я е г о. Так,  мы включ али  рассказ и выступ
ление Шоста·ковича о том ,  как он пишет Седьмую сим 
фонию, не  зная  о том , что уже в ма рте этого же, 1 942 

года она будет исполнена в Москве и будет названа и 
самим композитором ,  и всей землей - «Л е н и н г р а д
с к о й  с и м ф о н  и е й» ,  и д аже будет исполнена в этом 
же году у н ас, в осажденном городе - и кем? ! - нашим 
же р адиокомитетским оркестром ! Наши оркестр анты 
почти не играли зимой - не хватало сил, не хватало 
дыхания , особенно духовым - «диафрагме не на что 
было опереться». Оркестр таял.  Некоторые ушли в ар
мию,  другие умерли от голода.  Трудно забыть мне се
р ые, зимние р ассветы, когда совершенно уже свинцово 
отекший Яша Бабушкин диктовал машинистке очеред
ное донесение о состоянии ор кестр а .  

- Первая скр ипка умир ает, барабан умер по до
роге на р аботу , в алТОJ?На  при смерти ,- отчужденным, 
внутренне отчаянным голосом диктовал он.  

И все же те, кто оставался ,- главным образом на 
казарменном положении при р адиокомитете,- помимо 
службы П ВО,  не оставляли и своей основной работы . 
Самоотверженно р аботал, репетировал с ними в обле
деневших студиях какие-то наиболее доступн ые им по 
физическим силам произведения Карл Ильич Элиас
берг. А когда пришла весть об исполнении Седьмой 
«Ленинградской симфонии», а затем самолет доста
вил в радиокомитет ее партитуру, почти несбыточным 
желанием загорелся оркестр - исполнить ее здесь , 
на  ее родине, в осажденном,  полуумирающем , но не 
сдававшемся и не сдающемся городе ! Но с первого же 
взгляда на  партитуру Элиасберг понял, что это прак
тически невозможно: гениальная,  могучая  партитура 
требовала удвоенного оркестра,- почти сто человек , 
а в радиокомитете осталось к весне всего пятнадцать 
живых музыкантов. И все же в м есте с художестве н
ным руководителем р адиокомитета Бабушкиным,  вм е-
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сте с тогдашним исполняющим обязанности председа
теля р адиокоюпета Виктором Антоновичем Ходареи
ко было р ешено: Седьмую - исполнить в Ленинграде. 

На помощь пришел городской комитет п артии :  во
первых, он в ыделил оркестра нт а м  дополнительную 
ежедневную кашу без выр ез а- кажется, к тому вре
мени это составляло 1уже цел ых сорок гра м мов крупы 
или соевых бобов. По Ленинграду был через радио 
объя·влен призыв ко в-сем музыкантам , находящимся в 
городе,- явиться в радиоком итет для работы в орке
стре. Музыканты не могли не откликнуться на этот 
призыв. Пришел ис·ющенный, но, как всегда , строгий 
и собранный орденоносец Заветновский, концертмей
стер , первая скрипка Фил армонии. Пришел семидеся
тилетний старейший артист Ленинграда валтор нист 
Нагорнюк - он  играл еще в тех оркестрах, которыми 
дирижировали Римокий-Корсаков, Направник , Глазу
нов . Сын Нагорнюка,  красноармеец, демобилизов а н
ный после тяжелого ранения, эв а куировался из города 
и умолял- отца поехать с ни м , но спокойно ОТ!казался 
старый музыкант от эвакуа ции . Разве мог он  не играть 
в Седьмой симфонии?! 

И все-таки муз ыкантов не хватало. Тогда Полит
управление фронта и Пубалт отдали распоряжение 
прикомандировать к сводно му городск;о му оркестру 
лучших музыкантов из арм ейских и флотских оркест
ров ! Так защитники Ленинграда на ч али подни м ать 
свою сим фонию ... 

И вот 9 августа 1942 года после долгого з апусте
ния ярко, лразднично озарился белоколон·ный з ал Фи
лармонии и до отказа н апол нился ленинградцам и. 
С фронта, откуда можно было прийти или приехать на 
трамвае (они вновь стали ходить весной на  наших 
улицах) , с прифронтовых заводов подходили и подхо
дили рабочие, сооружающие оружие обороны и н аступ· 
ления Ленингра·да ;  архитекторы, 1уже проектирующие 
его возрождение; учителя,_ диктовавшие детям диктан
ты в бомбоубежищах; писатели и поэты,  не складывав
шие пер а  в самое лютое время недавно миновавшей 
зимы;  солдаты, офицеры, советский и партийный актив 
города Ленина.  

На  сцену вышли музыканты. Огромная эстрада 
Филармонии была  тесно заполнена - за пультами 
сидел сводный городсiЮЙ оркестр.  Здесь б ыло ядро 
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его- музыканты р адиокомИтета артисты И .  Ясиняв
ский,  потушивший первую «зажигалку» на крыше ра
диокомитета,  начальник пожарного звена скрипач 
А. Прессер, музыканты А. Сафонов и Е. Шах ,  р ывшие 
01копы близ Пулкова ; здесь сидели .музыканты в а рмей
ских гимна,стер•ках и флоrоких бушлатах - здесь сиде
ли защитники Ленинграда, готовые, КЗIК и в предыду
щие дни, в любое мгновение отдать жизнь з а  родной 
город, за Родину, за народ. 

За дирижерский пульт встал Карл Ильич Элиас
берг,- он был во фраке, в самом настоящем фраке , 
как и полагается дирижер,у, и фрак висел на нем , как 
на веш алке,- так исхудал он  за  зиму . . .  Мгновение 
nолной тишины, и вот - началась музыка. И мы с пер
вых тактов узнали в ней себя и весь свой путь, всю 
уже тогда легендарную эпопею Л енинграда : и насту
nающую на нас страшную, беспощадную, враждебную 
силу, и наше вызывающее сопротивление ей, и нашу 
скорбь, и мечту о светлом мире, и нашу несомненную 
грядущую победу. И м ы, не плакавшие над ногибаю
щими близкими людьми  зимой, сейчас не могли и не 
хотели сдерживать отрадных, беззвучных ,  горючих 
слез, и мы не стыдились их . . .  А нам, р адиоработникам,  
сквозь изумительную эту музыку еще все время зву
чал и негромкий,  спокойный и мудрый голос ее созда
теля Дмитрия Шостаковича,  доносящийся из сентября 
1 94 1  года, когда враг  рвался в город Ленина:  

«Заверяю вас,  товарищи, от имени всех ленинград
цев,  что мы непобедимы и всегда стоим на своем бое
вом посту . . .  » 

. . . Мы записали в ту ночь - 1 О января 1942 года - в 
плане: «Прорыв блокады»,  хотя не знали еще, как это 
будет. Повторяю, нам казалось тогда,  что это будет 
очень скоро, но прошел целый неимоверно·трудный год, 
весь 1942-й ,  прежде чем была прорвана блокада. 

Все, что происходило т о г д а в здании р адиокомите
т а , происходило стихийно, без плана ,  без подготовки 
музыка , стихи,  н аписанные тут же, речи,- все это шло 
сплошным ликующим потоком,  и нас слышали соеди
нившийся с нами  Волховский фронт, вся страна ,  весь 
мир .  И для нас, р аботников р адио, самой лучшей на
градой было то, что в эту праздничную, счастливую 
ночь со всех сторон шли и бежал и ленинградцы к 
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нам - в радиакомитет, 'К любимой своей, к истинно на
родной трибуне!  

Одна ст.арушка шл а  из Новой Деревни всю ночь ,  а 
когда милиционеры спр ашивал и  у нее ночной пропуск, 
он а  отвечала: 

- Я на р адио,  милый, проздравить ленинградцев.  
И милиционеры пропускали ее. Она пришла под 

утро и «проздр авила».  
Другая женщина,  домохозяйка,  р ассказывала мне: 
- Услыхала в «Последний час», что блокада про

р вана, заплакала , бегаю по комнате, ищу - кого бы 
обнять, за кого бы схватиться, да  никого, кроме меня, 
в квартире-то нет . . . Думаю - н адо к вам на р адио бе
жать . . .  Да боюсь квартиру оставить. Уж я около «та
релки» встала и до утра слушала - все не одна .  

И хотя после прорыва блокада длилась еще целый 
год с изнурительнейшими обстрелами,  с бомбежками,  
с новыми испытаниями, хотя только через год настал 
праздник полной и блистательной ликвидации блока
ды - ленингр адцы вспомин ают ночь с 18 на 19 января 
как ночь наивысшей р адости, как ночь,  когда все сер
дца предельно были открыты друг другу. И в воспоми
нание об этой светлой ночи обязательно вплетается 
р адио, которое пело и говорило первый р аз до самой 
зари ,  и весь мир слышал,  как говорит Ленингр ад ... 

Книга «Говорит Ленинград» не была составлена .  
В место нее к годовщине р азгрома немцев под Ленин
градом в 1 945 году был создан р адиофильм «Девять
сот дней» - фильм, где нет изобр ажения, но есть толь
ко звук, и звук этот достигает временами почти зри
тельной силы. . .  Этот фильм - художественный, свое
образный монтаж документальных радиозаписей, 
начиная с первых дней войны и кончая разгромом нем
цев под Ленинградом.  В ы  слышите в нем живые го
лоса ленИнгр адцев, их выступления , начиная с июня 
1 94 1  года ; слышите свист сн арядов и грохот р азрывов, 
и слезы матери н ад р аненым ребенком на  улице Рубин
штейна ,  26, и гудок первого поезда,  пришедшего с 
Большой Земли в феврале 1 943 года ,  и речь В ишнев
окого, и много- �много другого - уже отгремевшего, от
говорwвшего, отзвучавшего навсегда. 

Этот фильм создан совместным трудом р аботников 
р адиокомитета , всю войну р а ботавших здесь,- глав-
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ного инженера Н . Свиридова, военных корреспонден· 
тов р адиокомитета Л. Магр ачева и Г. Макогоненко, 
оператора Любови Спектор, тонмейстера Н.  Рогов а . 
Если  бы был жив Б а бушкин,  он  обязательно принимал 
бы участие в создании этого фильма .  Но Яша Бабуш
кин погиб . Мы боялись, что он не выдержит тягот бло
кады, умрет от голода. Но он выстоял, выжил, голоду 
не удалось сломить его. Он погиб как рядовой солдат 
под Нарвой, в боях за окончательную ликвидацию бло
кады, в феврале 1944 года . 

.. .51 сказала ,  что р адиофильм «Девятьсот дней» со
здан вместо книги «Говорит Л енинград» ,- я непр а
вильно сказала. Такая  книга  нужна,  и она еще будет. 
А я вспомнила о ней и о той далекой ночи, потому что 
мой сборник «Говорит Леюtнград» составлен целиком 
из моих р адиовыступлений, н ачиная с декабря 194 1 
года по июнь 1945-го, и каждое из них предварялось 
словами :  «Говорит Ленингр ад . . .  » Эта статья - широко 
дополненное вступление к сборнику,  который первый 
р аз вышел в 1946 году. 

Я р а ботала  в р адиокомитете с начала войны, и в 
мою книжку «Говорит Л енинград», р азумеется , отобр а
но лишь немнагое из того , что я писала для вещания 
(я писал а почти ежедневно и для всех отделов) , а сама 
книжка - только м алая часть той  небывалой сердеч
ной беседЫ ЛЮДеЙ ОДНОЙ судьбы,  КОТОрую ОНИ ВеЛИ 
между собою по р адио целые годы - в дни штурма , в 
дни голода , в дни наступления, в первые дни победы. 
Я счастлива ,  что и мне выпала честь принять участие в 
этой неповторимой непрерывной, честнейшей беседе во
инов и труженико в  Ленинграда, что очень многие мои 
стихи были написаны для радио - для Большой Земли 
н а  эфир, для моих сограждан.  Даже «Февральский 
дневнИiк» писала я в феврале сорок второго года для 
р адио ко Дню Красной Армии,  потому-то и построен он 
как лирический разговор с ленинградцами.  

Работа в Ленингр адском р адиокомитете во время 
блокады дала мне безмерно много и оставила неизгл а
димый след в жизни моей. Всегда с чувством глубочай
шей благодарности,  ув ажения и любви буду вспоми
н ать я эти нелегкие годы и весь трудолюбивый, скром
ный ,  поистине героический коллектив Ленинградского 
р адиокомитета . .. 
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.. .Я знаю, слишком знаю это эданье. 
И каждый раз, когда иду сюда, 
все кажется, что вышла н а свиданье 
сама с собой, такой же, как тогда. 

Но это больше чем воспомин анье. 
Я не боюсь самой себя - вчерашней. 
На  все отвечу, если уж пришла,-
вот этой серой, беспощадной, стр ашной, 
глядящей из блокадного угла. 

Я той боюсь, котор ая однажды 
на Мамнеоне 

искрящимся днем 
глядела в мир с неукротимой жаждой 
и верила во всем ему, во всем ... 
Но это больше чем воепоминанье 
я не о ней. 

Я о гр анитном зданье. 

Здесь, как в бреду, все бЫ.!!О смещено: 
здесь умирали, стряпали и ели, 
а те, кто мог еще 

вставать с постелей, 
пор аньше утром, 

растемнив окно, 
в кружок усевшись, 

перьями скрипели. 
Отсюда передачи шли на город -
стихи, и сводки, 

и о хлебе весть. 
Здесь жили докторы и репортеры, 
n оэт, артистки ... всех не перечесть. 

Они давно nокинули жилища 
там, где-то в недр ах города, 

вдали; 
о ни одни из первых на кладбища 
nоследних родственников отвезли 
и,  спаяны сильней, чем кровью рода, 
родней, чем дети одного отца, 
сюда зимой сорок второго года 
сошлись - сопротивляться до конца. 

Здесь, на nоходной койке-р аскладушке, 
у каменки, блокадного божка, 
я новую почувствов ала душу, 
самой мне непонятную nока. 

Я здесь стихи горчайшие писала, 
спеша, чтоб свет исnользовать дневной .. , 
Сюда, в тот день, 

когда я в снег упала, 
ты и привел бездомную - д о м о й. 
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•. .Я: посвятила свою книжку «Говорит Ленинград» 
прекрасной памяти Якова Бабушкин а, погибшего под 
Нарвой в боях по ликвидации блокады; памяти работ
ников радиокомитета Николая Верховского, ВсевоJiода 
Римского-Корсакова, Леши Мартынова, поэта Влади
мира Волженина, умерших от голода в феврале сорок 
второго года; памяти нашей военной радиОiкорреспон
дентки Ани Васильевой, убитой на фронте в команди
ровке,- памяти всех работников и сотрудников 
Ленинградского радиокомитета, отдавших свои жизни 
за н аш город . 

Они были настоящими солдатами и людьми. Они 
любили Ленипград, труд, искусство, жизнь. Они сдела
ли для победы все, что могJiи ... Им так хотелось увидеть 
ее! Недаром в самые черные дни так часто и взволно
ванно, думая о сегодняшнем времени, твердил Яша 
Бабушкин : 

I(рикну я 
вот с этой, 

с нынешней стр аницы: 
- Не листай стр аницы! 

1946-1967 
Воскреси ! 

•ЖИВЫ, ВЫДЕРЖИМ, ПОБЕДИМ:!• 

Дорогие товарищи! 
Послезавтра мы будем встречать Новый год. Год 

тысяча девятьсот сорок второй. 
Еще никогда не было в Ленинграде такой новогод

ней ночи, как нынешняя. Мне незачем рассказывать 
вам, к а к а я она. Каждый ленинградец з·нает об этом 
сам, ка ждый чувствует сейчас, вот в эту минуту, ее не
быва.rюе дыхание ... И все-таки, вопреки вс.ему, да бу
дет в суровых наших жилищах праздник! 

Ведь мы встречаем тысяча девятьсот сорок второй 
в с в о е м Ленинграде - наша армия и мы вместе с 
ней не отдали ее немцу, не дали ему вторгнуться в го
род. Наш город в кольце, но не в плену, не в рабстве. 

Это уже безмерно много . 
Да, Еам сейчас трудно ... Вот уже пятый месяц враг 

пытается убить в нас волю к жизни, сломить наш дух, 
отнять веру в победу . Но мы верим ... нет, не верим -
зн а е м- она будет! Ведь немцев уже отогнали от Мо
сквы, ведь наши войска отбили о братно Тихвин. Побе-
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да придет, м ы  добьемся ее, и будет вновь в Ленинграде 
и тепло, и светло, и даже . . .  весело . . . И, может быть, то
варищи, м ы  увидим наш сегодняшний хлебный паек, 
этот бедный, черный кусочек хлеба, в витрине какого
нибудь музея . . .  И м ы  вспомним тогда наши сегодняш
ние - декабрьские - дни с удивлением , с уважени
ем , с законной гордостью. 

Позrвольте же мне, дорогие товарищи, перед насту
пающим Новым годом прочитать вам два стихотворе
ния. Они наз ываются «Письма на Каму». Первое 
«Письмо на Каму» написано в сентябре этого года , 
в дни, когда враг п ытался штурмом овладеть нашим 
городом . 

Я знаю - далеко н а  Каме 
тревожится, тоскует м ать. 
Что написать далекой маме? 
Как успокоить? Как солгать? 

Она в открытках каждой строчкой, 
страшась и всей душой любя, 
все время молит: 

«Дочка, дочка, 
прошу, побереги себя ... » 

О, я любой ценою рада 
тревогу м атери  унять. 
Я напишу ей только правду. 
Пусть не боится за меня. 

«Я берегу себя, родная. 
Не бойся, очень берегу: 
я город наш обороняю 
со всеми вместе, как могу. 
Я берегу себя от плена, 
позорнейшего н а  земле. 
Мне кровь твоя, чернея в венах, 
диктует:  гибель, но не плен! 
Не бойся, м ама, я не струшу, 
не отступлю, не побегу. 
Взр ащенную тобою душу 
непобежденной сберегу. 
Не бойся, нет во мне смятенья, 
еще н адолго хватит сил: 
победоносному терпенью 
недаром Ленин нас учил. 
Не бойся, мама,- я с др узьями, 
а ты люби моих друзей ... » 

.. .  Так я пишу далекой маме. 
Я написала правду ей. 
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Я не пишу- н так вернее,
Что старый дом_, разрушен наш, 
что р анен бр ат, что я старею, 
что мало хлеба, мало сна, 
И главн ая, быть мощет, пр авда 
в том, что не все узнает м ать. 
Ведь мы залечим эти р аны, 
мы всё вернем себе опять. 
И сон - спокойный, долгий, теплый, 
и nесни с самого утр а, 
и будет в доме, в ясных стеклах 
заря вечерняя играть . . .  

И я кричу знакомым людям: 
- Пишите правду матерям. 
Пишите им о том, что б у д е т. 
Не жалуйтесъ, что трудно нам . .. 

И второе письмо на Каму, написанное теперь, в де
кабре : 
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... Вот я снов а  пишу н а  далекую Каму. 
Став�ю дату:  двадцатое декабря. 
Как я счастлива, что горячо и упрямо 
штемпеля Ленинграда н а  конверте горят. 
Штемпеля Ленингр адаl Это надо понять. 
Все защитники города поним ают меня. 

Ленингр адец, товарищ, оглянисъ-ка назад, 
в полугодье войны, изумляясъ себе: 
мы ведь смерти самой поглядели в глаза. 
Мы готовилисъ к самой последней борьбе. 

Ленингр ад в сентябре, Ленинград в сентябре ... 
Златосумрачный, царственный листопад, 
скрежет пердЫХ бомбежек, р ыданье сирен, 
темно-ржавые контуры баррикад. 

Только все, что тогда я на Каму писала, 
все; о чем я так скупо теперь говорю,
ленинградец, ты знаешь,- было только н ачалом, 
было только вступленъем к твоему декабрю. 

Ленингр ад в декабре, Ленинград в декабре! 
О, как ставенки стонут на  темной заре, 
как угрюмо твое ·ледяное жилье, 
как вр агами изранено тело твое . . . 

Мама, Родин!! светлая, из-за кольца 
ты твердишь: 

. «Ежечасно гордимся тобой». 
Да, мы вновь не отводим от  смерти лица, 
принимаем голодный и медленн ый бой. 

Ленинградец, мой спутник, 
мой испытанный друг, 



нам декабрьские дни сентября тяже�ей. 
Все равно не р азнимем 

слабеющих р ук: 
мы и это, и это должны одолеть. 

Он придет, ленингр адский торжественный полдень, 
тишины, и покоя, и хлеба душистого полный.  
О,  какая отр ада, . 

какая великая гордость 
знать, что в будущем каждому скажешь в ответ: 
- Я жила в Ленингр аде 

в декабре сорок первого года, 
вместе с ним принимала 

известия первых побед . 
... Нет, не в ышло второе письмо 

на далекую Каму. 
Это гимн ленинградцам -опухшим, упрямым, 

родным. 
Я отпр авлю от имени их за кольцо 

телегр амму: 
«Живы. Выдержим.  Победим !»  

29 де�Сабря 1941 

ЛЕНИНГРАДЦЫ ЗА КОЛЬЦОМ 

Я хочу рассказать вам ,  товарищи, о ленинградцах 
за кольцом.  

Недавно я летала в Москву, в командировку, и на 
днях вернулась оттуда. 

Мы вылетели из Л енинграда ранним утром перво
го марта ,  и наш самолет шел на бреющем полете над 
толпами  м аленьких елок, над игрушечными деревня
ми, над озером - сплошной, ровной снежной рав
ниной.  

"Здесь проходит наша Дорога жизни»,- думала я 
и не видела ее из окна самолета. Ни дороги, ни одного 
человека , ни  м алейшего признака жизни незаметно 
сверху - где ж тут кольцо, где ж война?  Леса и поля
ны , захватывающий дыхание огорамный простор -
Родина .  Какая она огромная ,  q, какая огромная , какая 
красивая,  печальная и - тихая-тихая. Но я знаю 
она воюет, воюет каждая ее пядь. А за елками ,  за сне
гом ,  з а  озером ,  в кольце - Ленинград. Города не  бы
ло в идно, но все пас-сажиры са молета смотрели в его 
сторону. Одни из них покидали Ленинград надолго, 
быть может, навсегда, другие - временно, но в<::е мы 
были исполнены одним чувством: это чувство какой-то 
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новой, л и ч н ой ответственности и глубокой тревоги 
за  оставленный Ленинград; это остр ая тоска о нем, 
возникающая сразу же, как только от него оторвешься. 

А мне  все вспомин ались стихи Маяковского, тоже 
по-новому, по-ленингр адски звучащие теперь для нас :  

Землю, 
где воздух 

как сладкий морс, 
бросишь 

и мчишь, колеся,
но землю, 

с которою 
вместе мерз, 

вовек 
разлюбить нельзя . 

. .. Через три дня по приезде в Москву в комнату ко 
мне постучался незнаком ый человек. 

- Простите,- оказал он,- я случайно усл ышал, 
что вы прилетели из Ленинграда. Я тоже ленинградец! 
Ну, пожалуйста , поскорее расокажите. Ну как он? Что 
та м ?  

Я стала раССJКазЫJВать ему о февральском Ленин
гр аде. В ы все знаете, какой он был . Я рассказал а ему 
все. 

- Ох, как я хочу поскорее обратно ! - воскликнул 
он,  окончив жадные и тревожные расспросы.- Меня 
в ыэвали сюда в конце января.  Вы понимаете, вот эта 
гостиница, тепло, авет - это все отлично, и р аботы у 
меня много, но КаiК я тоскую о Ленинграде. В ы пони
маете? В едь там - ж изн ь. .. Я не  могу яснее выра
зиться. И голод и смерть ,  но т а к а я ж и з н ь ! 

Я вздрогнула, услышав эти слов а. Я тоже не могу 
яснее выразиться, но я вдруг сердцем поняла,  как пра
вильно сказал он о нашем Ленингр аде: да,  да ,  ж и э н ь, 
особая, высокая Жиэнь\ 

Это был директор одного лекинград.акого о боронно
го завода .  Я забыл а спросить его имя и фамил ию
для меня в ажней всего было, что он ленингр адец! Его 
в ызвали в Мо,ск·ву для того, чтоб ы  он внедрил на  з а'ВО· 
де Мосrовы ленинградский опыт р а·боты. Вы слышите, 
товар ищи: оказывается, в блокаде, в тягчайших быто
вых и про·изводственных услов иях, наши р абочие и ин
женеры н аучились р а ботать с такой эконом ией, быст· 
ротой и изобретательностью, что у них учатся теперь 
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самые передовые предприятия з а  кольцо м !  Это наша 
великая гордость, гордость тружеников. 

А есл и  бы вы слышали только, товарищи, с .каким 
восторгом rоворят за  кольцом о наших кировцах. В ы 
помните, .в октябре они  б ыли награждены правительст
вом за выпуск мощных танков . В ы  знаете, что часть 
Кировекого за,вода переведена в глубь страны для то
го, чтоб ы  в более спокойных услов иях продолжать 
свою работу. Надо было обосноваться на совершенно 
новом месте и начать выпуск движущихся крепостей 
немедленно - ведь война не ждет. И наши кировцы 
в ыполнили свою тяжелую задачу с тем новым, ленин
градским упо рством и энтузиазмом,  которые рождены 
были в их сердцах здесь в сентябрьские - октябрьские 
дни 1941 года. 

Я сл ышал а это от работников Н арком ата танковой 
промышленности у писателя Михаила  Шолохова .  Ми
хаил Алекс андрович только что приехал на несколько 
дней в Москву с Южного фронта.  В тот вечер у него 
были доваторцы - ком а ндир ы казачьих частей генера
ла Доватор а , одного из славнейш их защитников Моск
вы, были инженеры, писатели. Шолохов передал мне 
небольшое п исьмо и п росил его прочесть вам по воз
вращении в Ленингр ад. 

Вот что написал Михаил Шолохов : 
«Родные товарищи ленингр адцы! Мы знаем,  как 

тяжело вам жить, работать, сражаться во вр ажеском 
окружении. О вас постоянно вспомин ают н а  всех фрон
тах и всюду в тылу. И сталевар на далеком Ур але, гл я
дя на распла&ленный поток металл а , дум ает о вас и 
трудится не поклада я  рук, чтобы ускор ить ч ас вашего 
освобождения. И боец, разящий немецких захватчи
ков в Донб ассе, бьет их не только з а  свою поруганную 
Укр аину, но и за те великие стр адания,  которые при
чинили вр аги вам,  ленингр адцам. Мы жадно ждем того 
часа, когда кольцо блокады будет р азорвано и великая 
страна прижмет к груди исстрадавшихся героических 
сынов и дочерей овеянного вечной славой Ленин
града»  . 

... Со словами писателя Михаила Шолохова пере
кликается п исьмо, переданное мне для ленинградских 
женщин работницами  одного московского завода. 
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Я выступала на этом заводе в обеденные перерывы 
с р ассказами и стихами о Л енингр аде. 

Н ачиная бece.ziy в первом цехе, я сказала: «Товари
щи, к сожалению, я сумеЮ р а ссказать вам немного
у н ас м ало времени . . .  » 

Несколько голосов почти возмущенно перебило 
меня: 

- Рассказ ывайте, р ассказыв айте! Мы окончим р а
боту позже. 

И не отпускали, с огромной любовью р асспр ашивая 
о ленингр адцах,  о ленинградском быте,  заводах, фрон
те. Они з адавали самые р азнообр азные вопросы . . .  Н а
пример,  спросили : «Пр авда ли, что в Ленингр аде была 
нор м а  по  двести пя11ьдесят гр аммов хлеба в день?» Я 
ответила ,  что было даже и сто дв адца11ь пять гр а ммов. 

Спр ашивал и :  неужели же вр аг так близко, что стр е
ляет из дальнобойных орудий по центру города и что 
о бстрел может н ачаться в любую м инуту? Пр ав,да ли, 
что воду берут ведр ами прямо из Невы ? .. Р асспраши 
вали : как же р аботают во время обстрелов на  заво
дах? .. И столько за боты, столъко тр евоги было в и х  
вопросах, иногда для н а с  наивных, что становилось 
теплее н а  сердце. 

А в цехе, где р а ботают исключителъно женщины, 
многие даже не пошли обедать, узнав,  что будет беседа 
о Ленингр аде, сбегали в другие цеха и пр ив.ели това 
рок. Надо было видеть, какими  строгими становились 
лица женщин,  когда слушали они о ленингр адских р а
ботницах, матерях и домохозяйках. И они даже не ру
коплескали, когда я кончила ,  понимая ,  что рукоплеска
ниями не выр азить чувства состр адания к ленингр ад
цам ,  чувства гордости ими. 

Вот их п исьмо,  п исьмо москвичек, где за коро
теньким текстом из двух стр аниц теснятся десятки 
подписей : 

«Женщины-ленингр адки ! Мы, р аботницы москов
ского завода , шлем вам теплый,  дружеский привет. 
Слушая выступление одного из ленинградских товари
щей, м ы восхищались вашей стойкостью,  вашим муже
ством,  дорогие женщины.  

Мы верим ,  что недалек тот-день, когда вы вздохне
те свободно и лица в аши оза рятся улыбкой. Вы в ва
шей бор1ьбе не одни. За  кольцом блокады о вас  дум ают , 
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вам помогают тысячи, миллионы людей.  Мужайтесь, 
товарищи ! Победа н ад вр агом искупит все ваши стра

-дания . 

Аня Кузьмич, Фролова, Плешакова, Платонова ..• » 

И м ного, много других подписей,  и все - р азборчивые, 
старательно выведенные,- пусть знают ленинградки 
имен а свои х  верных подруг. 

Они пишут - «победа искупит в аши стр адания ... • 
Вер но. Но уже сейчас - и за  колъцом это особенно яс
но- видно, что. не б ыло и нет у нас в Ленинграде 
н а п р а с н ы х испыта1ний,  неоправданных жертв и не
нужного мужества. Нет такого. В се, что мы пережил и 
и в ынеели, все, что м ы  утратили,  уже сейчас оправдано 
тем , что придает людям страны новые силы в борьбе с 
вр агом . 

. . .  Ленингр адца,  только что приехавшего за кольцо, 
можно узнаТIЪ сразу:  блокада наложил а на  облик каж
дого из нас  свои сумрачные кр аски. И взгляд у ленин
гр адца особый - гор1Ъкий и какой-то всезнающий,- и 
руки , скол·ько н и  мой, всё остаются темными,  как и ли
цо. . .  Но не  каким-то «несчастненьким» приезжает за  
кольцо ленинnр адец: нет, он пр иезжает трудиться там, 
он выступает не с жалоба м и  на  ленингр адский быт, а 
как влюбленный сын, хозяин и защитник Л енингр ада. 

Н аш поэт Николай Тихонов. пр иехавший в Москву 
в феврале,  р аботал непрерывно: он писал и печатал 
статьи о Ленингр аде, стихи, р ассказы,  очерки ;  страстно 
выступал н а м итингах - молдаванском , всеславян
ском, и с остановившимен дыханием слушали слова ле
нингр адца представители борющихся с гитлеровским и  
з ахватчиками народов. 

А 29 м арта в Москве впер вые исполнялась Седьмая 
симфония Дмитрия Шостаковича .  

Седьмую симфонию'Шостакович писал в Ленингр а
де и в один из сентябрьских дней р ассказывал нам об  
этом по  р адио. Вед.ь м ы  помним,  какие вечера ,  какf{е 
дни были у нас  в сентябре сорок пер вого года ! 

А Шостакович  тогда говорил : 
- Час тому назад я закончил партитуру второй 

ч асти моего нового большого симфонического сочине
ния . Итак, м ною уже написаны две части . Р аботаю я 
н ад ними с июля месяца тысяча девятьсот сорок перво
го года .  Несмотря на военное время,  несмотря на опас-
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ность, угрожающую Ленннгр аду, я в довол!Ьно быстрый 
срок н аписал две части симфонии.  Я р а ботаю сейчас 
быстро и легко. МыслiЬ моя ясна,  и творческая энергия 
неудержимо заставляет меня двигать мое сочинение к 
окончанию . . .  

И вот 29 марта 1942 года объединенный оркестр 
Большого театр а и В сесоюзного р адиокомитета испол
нил Сещьмую симфонию, которую ком позитор посвятил 
Ленинграду, н азвал Ленингр адской .  

В Колонный зал Дома союзов пришли известные 
всей стране летчики, писатели, стахановцы. Тут было 
много фронтовиков - с Западного фронта ,  с Южного, 
с Северного,- они приехали в Москву по делам ,  на не
сколько дней, с тем чтобы завтра вновь отправиться на 
поля ср ажения, и все же вырвали  время прийти послу
шать Сед!Ьмую - Ленингр адскую - симфонию. Они на
дели все свои ордена , пожалованные и м  Республикой, 
и все были в лучших своих платьях, пр аздничные, кра
сивые, нарядные. А в Колонном зале было очень тепло, 
все были без пальто, горело электричество, и даже п ах
ло духами. 

Первые звуки Седьмой симфонии чисты и отрадны. 
Их слушаешь жадно и удивленно - так вот как мы 
когда-то жили, до войны, как мы счастливы-то были,  
как свободны, сколько простара  и тишины было во
круг. Эту мудрую, сладостную музыку мир а хочется 
слушать без конца.  Но внезапно и очень тихо р аздает
ся сухое потрескивание, сухая дробь барабана - шепот 
барабана .  Это еще шепот, но он все неотступнее, все 
назойливее. Короткой музыкал1ьной фр азой - печаль
ной ,  монотонной и вместе с тем какой-то вызывающе 
веселой - начинают перекликаться инструменты ор
кестра .  Сухая дробь б ар абана  громче. Война .  Б ар аба
н ы  уже гремят. Короткая,  монотонная и тр евожная 
музыкальная фраза  овладевает всем оркестром и ста
новится страшной. Музыка бушует так, что Тtрудно ды
ш ать. От нее никуда не деТtься . . .  Это враг  наступает 
на Ленингр ад. Он грозит гибелью, трубы рычат и сви
щут. Гибель? Ну что же - не боимся , не  отступим,  не 
отдадим себя в плен врагу. Музыка бушует неистово . . .  
Товарищи,  это о нас ,  это о сентябръских днях Ленин
гр ада, полных гнева и вызова .  Яростно гремит ор
кестр - все в той же монотонной фр азе звенят фанфа� 
ры и неудержимо несут душу навстречу смертельномУ, 
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бою . . .  И когда уже нечем дышатЬ от грома и р ева о;:>
кестр а ,  вдруг все обры вается ,  и в величественный рек
вием переходит тема  войны. Одинокий фагот, покрывая 
бушующий ор!Кестр, подним ает ввысь свой низкий, тра
гический голос . И потом поет один ,  один в наступив
шей тишине . . . 

«Я не знаю, как охарактеривовать эту музыку ,
го·вор ит сам композитор,- может быть, в ней слезы ма
тери или даже чувство, когда скорбь так велика, что 
слез уже н е  остается» . 

Товарищи, это про нас, это наша великая бесслез
ная скорбь о наших родных и близких - защитниках 
Ленинграда,  погибших в битвах на  подступах к городу , 
упавших н а  его улицах, умерших в его полуслепых 
домах . .. 

Мы давно не  плачем, потому что горе  наше больше 
слез. Но, убив облегчающие душу слезы, горе не уби.тю 
в нас жизни.  И Седьмая симфония р ассказывает об 
этом. Ее втор ая и третья ч асти, тоже написанные в Ле
нингр аде ,- это прозр ачная,  р адостная музыка, полная 
упоения жизнью и преклонения перед природой.  И это 
тоже о нас,  о людях ,  н аучившихся по-новому любить и 
ценить жизнь! И понятно, почему третья ч асть сливает
ся с четвертой : в четвертой части тем а  войны , взволно. 
ванна и вызывающе повторенная ,  отважно переходит 
в тему грядущей победы, и музыка свободно бушует 
опя'I1Ь, и немыелимай силы достигает ее торжественное, 
грозное, почти жестокое л икование, физически сотря
сающее своды здания. 

Мы победим немцев . 
Товар ищи, м ы  обязателtьно победим их! 
Мы готовы на все испытания , которые еще ожидают 

нас, готовы во имя торжества жизни.  О б  этом тор
жестве свидетельствует «Ленингр адская симфония»,  
произведение мирового звучания,  созданное в нашем 
осажденном ,  голодающем,  лишенно м  света и тепла го. 
роде,- в городе, ср ажающемся за счастье и свободу 
всего человечества .  

И народ, пр ишедший слушать «Ленинградскую сим
фонию», встал и стоя рукоплескал композитору, сыну 
и защитнику Ленинграда .  А я глядела на него, м алень
кого, хрупкого, в бол1ьших очках и дум ала :  

«Этот человек сильнее Гитлер а ... » 
. . .  Недавно,  с группой других ленинградцев, бывших 
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за кольцом, я вернулаоь обратно.  Было ясное апрелiЬ· 
ское утро, когда мы ПiРИземлились в Ленинграде. 

- Ну вот и дома ,- говорил один м а йор и все время  
топ ал ногой по  п.лотной земле аэродрома .-Ну вот и 
дома .  Здорове-то как, а ?  Ух, р ад, что в ер нулся ! (Он 
з асмеялся.) Уж конечно, с сегодняшнего вечер а опять 
поясок п ридется потуже з атянуТIЬ .. .  Ну ничего, ничего . .. 
зато - дом а. Живем ! 

Скоро мы выехали с аэродро м а  и, когда поп али в 
город, часТ!Ь пути прошли nешко м - н арочно, чтоб луч
ше р азглядеть все после р азлуки . И мы шли и с тор 
жеством переглядывались, без слов поним а я  друг дру
га.  Чисто-то как!  Очень чисто н а улицах и п а хнет, как 
всегда в весеннем Ленингр аде. - свежей , ледяной во
дой.  Хорошо ! Хорошо, что опять асфальт и рельсы. 
И даже девятка идет по Литейному, как р а ньше. 

А по р адио передают музыку и песни - и много, мы 
идем уже целых пятнадцать минут, а музыка все еще 
игр ает. 

Мы с болью отмечали новые разв алины, nоявившие
ся в городе з а  этот месяц,  печалJЬные, остр ые лица под
р остков, сидевших у стен н а  солнечной стороне улиц,
зимой их почти не видно было, а вот тепер'ь вышли н а  
солнышко,- к а к  вымотала их з а  зиму проклятая бло
када!  И все-таки - гор од ожил ! На тех же самых тем
ных зимних лицах теперь брезжит свет улыбки,  и все 
друзья-«в форме», за работой деятельные,  упря м ые . . .  

Как хорошо вернуться к ним,  к труду и бор,ьбе з а  
Ленингр ад, за  его победу! 

В раги дум али, что после всех мук, котор ы м  они nод
вергли и еще подвергают наш город, м ы  будем стра
шиться Ленинграда; но нам л и  бояться тебя,  родной го
род, за ,каливший нас, подар ивший нам новые силы, но
вую дерзость, новую мудро-сть . . . 
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Нам от тебя теnерь не оторв аться. 
Одною небыв алою борьбой, 
одной неnовторимою судьбой 
мы все отмечены. Мы - ленингр адцы. 

Нам от тебя теnерь не оторваться. 
Куда бы н ас ни nовела война 
душа твоею жизнию nолна, 
У- мы везде и всюду- ленинградцы. 

Нас no морщинам узнают надменным 
у бледных губ, у сдвинутых бровей. 



По острым, несогнувшимся ко.'Iенам. 
по пальцам, почерневшим от углей. 

Нас по улыбке узнают! Не частой, 
но дружелюбной, ясной и простой . 
По вере в жизнь. По стр ашной жажде счастья, 
по доблестной прив ычке трудовой . 

Мы не кичимся буднями своими. 
Наш путь угрюм и нош а нелегка, 
но знаем, что завоев али имя, 
которое останется в веках. 

Да будет наше сумрачное бр атство 
отр адой мира лучшею навек, 
чтоб даже в будущем по ленинградцам 
равнялся самый смелый человек. 

Да будет сердце счастьем озаряться 
у каждого, кому проговорят: 
- Ты любишь так, как любят ленинградцы. 
Да будет мерой чести Ленинrрад. 

Да будет он любви бездонной мерой 
и силы человеческой живой , 
чтоб в миг сомнения, как сямвол вер ы, 
твердили имя горькое его. 

Нам от него теперь не оторваться. 
Куда бы нас ни повела войн а
его величием душа полн а, 
и мы везде и всюду - ленинградцы. 

2 мая 1942 

ЛЕНИНГРАД - ФРОНТ 

Я р асскажу в ам,  товарищи, о нашем, Ленинград· 
ском фронте. 

С неделю назад я была  на одном из ближних под• 
ступов к Ленингр аду, в пол ку , которому Военный совет 
вручал .в тот день гвардейское зн амя .  

Мы ехали по весеннему утреннему Ленинграду . Он 
весь был оз арен теплым солнцем, он был, к счасТ�ью, 
очень тихий ,  совсем безлюдный и неизменно кр асивый. 

У моста , рядом с большим неды мившим заводом, 
наши документы попросил первый пикет. Пока кр асно. 
армейцы проверяли документы моих товар ищей, я раз· 
глядывала высокий з.аводской забор :  он был кое-где 
пробит осколками снарядов и веоь сплошь покрыт пла. 
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катами, воззваниями и листовками.  Мне подумалось, 
что, может быть, уже сейчас этот забор надо бережно, 
так, весь целиком, и перенести в музей, а люди будуще
го с благоговением будут останавлива�ься перед ним , 
как перед вечно живы м  куском истории . 

Наши стены шепчут, бормочут, кричат: да , прямо 
на стенах пишеrся то, что должны знать гр аждане, в 
чем нужно их предупредить, чему нужно научить их. 

Повсюду натр афаречены некрупными буквами пр а
вил а, как уберечься от гриппа; стены Невского про· 
спекта советуют: «Держите ноги в тепле и сухими . . .  :., 
«При повышенной температуре немедленно идите к 
вр ачу .. . » 

HG больше всего надписей о том, как надо обр а
щаться с огнем, о бор!Ьбе с пожарами , о предотвраще
нии их. Уже по одним только надписям этим человек, 
приехавший в Ленингр ад, может понять, как грозен 
был огонь городу в эти годы. Наверное, когда-нибудь 
эти надписи будут не очень понятны приезжим, навер· 
ное, когда-нибудь мы сами удивимся, увидев, что на 
Литейном,  на  доме, где КGГда -то жил Некрасов , начер· 
тано : «Не ходите по лестн ицам с горящей лучиной , с 
бумажными жгутами и тряпками».  

Одна кирпичная стена на  Международном огром
ными буквами кричит почти гекзаметром: 

«Не оставляйте детей возле горящих коптилок! » 
Сколько бедствий сразу встает за этими строчками, 

начертанными прямо на стенах огромного цивилизован· 
ного, прекрасного современ ного гор ода ! 

А частные объявления на деревянных укрытиях? 
Довол,ьно долго н а  щите, закрывающем витрину 

одного когда-то богатого магазина на площади Льва 
Толстого, висело такое объявление: 

«Всем гражданам! Отвожу ихних покойников на  
саночках до кладбища и другие бытовые перевозки ... » 

«З а ненадобностью продается легкий гроб ... » 
Целая драматическая, необычная ПОВеСТЬ кроется 

за этим бьповым объявлением. 
Да, СТеНЫ НаШИ;". ДОМОВ- ЭТО как бы ОТКрЫТЫЙ Ка· 

менный дневник- дневник всего города, дневник каж
дого пз нас, ленингр адцев . Мы, конечно , еще не в со

стоянии оценить и даже просто прочесть его. Но давай· 
те прочтем хотя бы две его страницы . 

Подойди к стене своего дома, товарищ, где рядом 
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наклеены пр ошлогодине и сегодняшние листовки и пла
каты,- пробеги их глазами ,  и сколько чувств загово
рит в тебе! 

Ты непременно увидишь на стене своего дома уже 
слегка пожелтевшее от осенних дождей, покоробленыое 
от зимних морозов воззвание. Женщины и подростки 
торопливо расклеивали его в сентябре 1941 года . Суро
вые, трепетные слова н а  этом желтом листе: 

«Товарищи ленинградцы, дорогие друзья ! 
Над нашим родным и любимым городОIМ на13исла 

непосредственная угроза н ападения немецко-ф ашист
ских войск. Враг  пытается проникнуть в Л енинrрад . .. 
Ленинград стал фронтом .  Вр аг у ворот». 

А рядом с этим воззванием - другие, накл еенные с 
неделю назад : «Ленинградцы - на огороды !» ,  «Ленин
градец, помни :  если ты обработаешь и засеешь 15 со
тых га, ты получишь капусту, ты получишь редиску, 
лук, морковь . . .  Этого вполне хватит , чтобы обеспечить 
свою семью овощами на весь год». 

Вот две страницы твоего дневника , ленинградец. 
Между ними год войны, из них десять месяцев блока
ды. 

И первая страница - первое воззвание - напомнит 
о том, какими были мы все в августе - сентябре 194 1  
года , когда враги бешено рвались в Ленингр ад. 

Мы жили тогда напряженной, почти неистовой жиз
нью. Кто мог поручиться, что будет с ним за·втра , что 
будет со всем городом ?  Быть может, завтра , быть мо
жет, через час придется драться с вр агом на  этих са
мых улицах, возле этого плаката - «Враг у ворот»; 
быть может, придется п асть под ним.  И мы жили толь
ко этим .  Никто не думал о овоем завтрашнем дне, ни
кто не з аглядывал в будущее. Все сил ы был и  отданы 
тому, чтоб сегодня,  сейчас остановить врага ,  не пустить 
его в город. 

И враг был остановлен. 
Рядом с этим пожелтевшим воззванием - вторая 

страница дневника - л истовка об  огородничестве. Она 
говорит о том,  что ты не боишься близкого и свирепо
го врага. Выстояв в сентябре, теперь-то ты наверняка 
знаешь, что никогда немцы города не возьмут. И ты 
живешь будущим. Ты р аботаешь не только для сегод· 
няшнего дня, но и впрок.  Ты стал другим :  увереннее, 
выносливее, хр абрее. А главное - ты з аново научился 
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жить обычной человеческой жизнью в городе, который 
десять месяцев назад стал фронтом и по сей день ос
тается фронтом . 

. . .В  то утро, когда мы ехали на  пер едний кр ай Ле
нингр адского фронта, н аши командировки первая воен
ная застава  проверяла у ворот бол1ьшого завода еще в 
черте города.  Это был «МОЙ» завод. Я прор аботала 
здесь в комитете комсомола несколько лет подряд. Г ля
дя на знакомые кор пуса и здания,  я вдруг совсем по
новому вспомнила м олодость, горячие дни первой пя
тилетки. Товарищи, помните, ведь мы всё тогда назы
вали по-военному. Заводские ночи, исполненные мир
ного созидательного труда,  мы почему-то называ
ли «штурмовыми ночами» ;  комсомольские группы,  то
ропивш ие заказ ,  именовали «боевыми постами» и не
престанно повторяли :  

- Мы боремся на  ф р о н т е индустриализации . . .  
Наш завод - форпост ф р о н т а соц·иалистичеокого 
строительства .  

Отсюда начинается теперь настоящий фронт. 
«И вечный бой !  Покой нам толъко снится,- сквозь 

МГЛУ И ПЫЛЬ··.» 
А сразу от з авода по обе стороны шоссе под прос

торным небом возвышаются высокие новые дом а. Они 
красивы, огромны,  они соединены арками, их  укр аша
ют стройные колонны и статуи на  крышах. Каменщики 
и штукатуры , возводившие их, говорили о себе: 

Мы боремся на  ф р о н т  е жилищного строитель
ства. 

- Ф р о н т  быта ,- называли мы эти арки, эти ши
р окие, мирные дворы с фонтанами и клумбами.
Ф р о н т культуры .  

Теперь от дома  к дому, пересекая улицу, возведены 
баррикады , надолбы, ежи ,  завалы. Вторая з астава про
вернет наши командировки. 

Да .  Этот завод, эти недостроенные. дом а ,  этот садик 
в августе прошлого года стали фронтом не в перенос
ном ,  как в мирное время ,  а в бУ'�вальном - в грозном, 
бедственном и мужественном - значении этого слова. 
Это все еще город, городские улицы - и это уже фронт. 
Мы ехали менее ч аса , и вот мы почти н а  передовой л и
нии фронта, в полку, которому будут вручать сейчас 
гвардейское знамя,  завоеванное и м  здесь, на  этом 
фронте, этой зимой. 
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Тяжелое, огромное испытание стояло перед полком, 
и он с честью вышел из него. Он не пустил врага в Ле
нинград, удержал свои рубежи. 

Суровую зиму перенесли все ленингр адцы и, так же 
как гвардейцы, с честью вышли из испытания, потому 
что удержали все свои рубежи. Это особые р убежи. 
Это рубежи жизни. 

И когда наступила весна, всей стране, всему миру 
и ,  главное, нам самим стало ясно, что Ленингр ад, ко
ченевший от стужи, жаждавший, голодавший, видев
ший на улицах своих бесчисленные гробы, город, где 
объявления о перевозках трупов н а  саночках- быт,
этот Ленингр ад - город неугасимой, торжествующей 
жизни. -

Разве не торжество жизни ,  что именно в Ленингр а
де только одно ремесленное училище обучило этой зи· 
мой и отпр авило за  колrьцо на  предприятия стр аны бо
лее пятисот молодых умелых мастеров? Пожалуй, лишь 
мы сами сумеем вполне оцени11ь то, как учились рабо
тать голодающие, зябнущие ребята, в то время как ру
ки их примерзали к металлу и зубы шатались во рту, 
как у стариков . . .  Но они выучились мастерству за зиму, 
и этой весной Ленингр ад снова дал стр ане питерские, 
ленинградские кадры р абочего класса. 

А одна табачная фабрика освоил а за зиму четыр
н адца11Ь совершенно р азличных и не свойственных ей 
производств, и в том числе научилась изготовлять пре
восходный сулъфидин, красный и белый стрептоцид.·· 

Да,  смерть глядела этой зимой в самые наши зр ач
ки, глядела долго и неотрывно. Но она  не смогла загип
нотизировать нас, как гипнотизирует удав намеченную 
жертву, обезволивая ее и покоряя . Фашисты, заслав
шие к нам смерть, опя11Ь просчитались. Мы люди, а не 
кролики. Мы гордые люди, люди, любящие жизнь, м ы  
не уступали смерти без боя ни  Одной пяди: вот в разгар 
ее безумия мы даже изобретали лекарства, мы лечи
лиоь и лечили друг друга и отвоевали тысячи и тысячи 
людей, уже обреченных на гибель. 

И это есть торжество жизни, хотя жертвы наши и 
очень велики. 

А р азве не торжество жизни, что Публичная биб
лиотека наша - одно из величайших книгохранилищ 
мира - работала в Ленинграде всю эту зиму? ! 

Да, в библиотеке на  абонементе было всего два фо-
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н аря «летучая мышь»,  и от книг веяло смертным холо
дом.  Но в этой тьме р а ботники библиотеки подбирали 
книги для госпиталей и библиотек-передвижек. В биб
лиотеку приходили запросы на узбекские книги, на  гру
зинские, татарские - для бойцов грузин, татар и узбе
ков, для бойцов м ногих других национальностей, 
которые з ащищают Ленингр ад. 

Какие тол!Ько запросы не пр иходили в Публичную 
библиотеку! 

Ведь в осаде стали проблемой простейшие вещи 
например, добывание огня. Раньше спички привозили 
к нам из  области, а теперь . . . И вот в Публичную биб
лиотеку поступает запрос : как организовать произ
водство кремешков  для зажигалок? l(ак наладиТ!Ь про
изводство спичек? Свечей? Белковых дрожжей? 
И множество,  м ножество таких же необходимейших 
для обороны, для жизни города вещей . . .  И сотрудники 
библиотеки тщательно, по-военному оперативно подби
рали литературу - по спичкам ,  по свечам,  по дрож
жам . . . Сплошь и рядом оказывалось, что новейшие по
собия не годятся для Ленинграда - просто нет воз
можности поставить производство в блокаде по-совре
менному. Тогда подыскивались старинные книги, 
книги XVI I I  века , обуча вшие примити вному изготов
лению хотя бы тех же свечей-«како катать свещи»,
и это-то как  раз  и подходило к нашим блокадным 
условиям и немедленно применялось. Что ж, лучше 
XVI I I  век, чем каменный ! Оказывалось, например,  что 
такая вещь, как современная спичка, требует для сво
его изготовлен ия до семидесяти одной различной хи
микалии .  Нет такого количества хим икалий в осаде! 
Тогда разыскивалась старая  литература ,  литература 
эпохи рождения само й  первой спички,  и производство 
ставилось по ней ;  м ы знаем наши спички - зажига
ются они, конечно, с применением физического труда , 
но уж лучше такие, чем совсем никаких. А на  книжеч
ке с т а к и м и спичками нарисовано даже здание 
Адмиралтейства и напечатаны стихи ! 

Так мирное книгохр анилище участвовало в обороне 
города ,  в защите основ цивилизации,  ни  н а один день 
не пр екр ащая главной  своей р аботы. 

За эту зиму много частных библиотек осталось без 
хозяев , осиротело . . .  l(азал·ось бы, не до книг в городе, 
терпящем такое бедствие. Но р аботники Публичной 
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библиотеки не  дали погибну11ь осиротевшим ,  оставшим�· 

ся без защиты книгам :  на саночках, а весной на дет
ских м альпостах, совер шая огромные концы пешком, 
качаясь от сл абости и тяжелого груза ,  возили они вы
морочные библиотеки в свой фонд и спасли для буду· 
щих поколений сотни ,  тысячи книг, рукописей, ар·  
хивов . . .  

Ленинflрадцы мыслили , творили , дерзали, то есть 
др алиаь за жизнь н а  всех ее рубежах.  

Это было очень тяжело, но ни с единого р убеж а 
жизни мы не  отступили. Мы совсем по-новому поняли,  
что жизНiь - это деятельность и что,  как говорят у нас,  
«р аньше смерти помрешь»,  если перестанешь труди
ться. 

И в те же дни , когда гвардейцы принимали зн а м я ,  
тысячи ленингр адцев, подобно им ,  приним али из  рук 
Родины нагр ады, которые мы вправе считать награда· 
ми фронтовыми . . . 

Полк принимал знамя в бою. 
Гвардейцы стояли на  м аленькой поляне ср еди бед· 

ных, еще почти не одетых тр авою бугров, под холод· 
ным северным ветром , а за  ними,  в синев атой дымке. 
виднелиаь нежные контуры Ленингр ада.  

Каким отсюда строгим и спокойным 
казался он ! Покой и тишина . . .  
- Что в городе? - спросил меня полковник. 
И я ему ответила : - Войн а !  

И вот командир полка берет из рук член а В оенного 
совета багряное гвардейское знамя.  Командир высоко 
поднимает его над головой и показывает всему пол
ку - смотрите, гв•ардейское знамя в н аших руках;  это 
знамя - знак великого доверия Родины.  И командир 
опускается перед знаменем на  колено и благоговейно 
целует кр ай его .  

В месте с ним преклоняет колена веаь полк. 
- Мы клянемся,- говорит ком андир . 
И гвардейцы одним голосом повторяют за  ним:  
- Клянемся ! . .  
Гвардейцы клянутся своему знамени и стоящему 

за ними Ленинграду в незы·блемой верности, в свя· 
щенной ненависти к врагу. Немцы еще у ворот Ленин· 
града.  Но они не  войдут в город. В этом клянутся гвар
дейцы, и клятву их подтверждает орудийный салют ; 
это не простой салют, а огневой залп !ПО з аранее раз· 
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ведiн-
ной цели - по вражеским батареям.  Еще несколь

ко варnарских батарей,  швыряющих снаряды в наш 
город, уничтожены этим гвардейским салютом.  

Много нового труда пришло с весною. 
Тыся�и ленингр адцев трудятся на огородах, воз· 

делывают и засеивают землю, ждут от нее благодар 
ного и обильного урожая и знают, что этот урожай они 
обязательно снимут - это будет осенью, в августе 
сентябре 1 942 года.  Этот урожай поможет нам также 
с пр авиться с цингой. Надо думать, к осени мы добьем 
цингу. 

Оркестр р адиокомитета начал репетировать Седь
м ую симфонию Шостаковича .  Через месяц-полтор а в 
откр ытом дневнике города , на  его стенах, nоявится 
новая стр аница - афиша , извещающая о первом ис
полнении Седьмой симфонии в Ленинграде. Эта афи
ша будет висеть рядом с пожелтевшим прошлогодним 
воззванием «Враг  у ворот» . . .  Прошлогодним?  Нет, се· 
годняшним ! Ведь враг  все еще у ворот - вр аг на ули
це Стачек, рядом ! Больше того - мы знаем ,  что  о н  не  
оставил своей бредовой идеи взять Л енинград . . .  Мы 
должны быть готовы к тому, что, может быть, нам 
предстоят новые тяжелые испытания . . . 

Поэтому с той же силой звучат слова прошлогод
него воззвания : «Пусть каждый ленингр адец ясно осо
знает, что от него самого, от его поведения, от его ра 
боты , от его готовности жертвовать собою, от  его му
жества з ависит во многом судьба города - наша судь· 
ба .  В р аг у ворот! Ленингр ад стал фронтом ! »  
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Мы шли на фронт по улицам знакомым, 
nриnоминали каждую, как сон: 
вот nалисад отеческого дома, 
здесь жил, шумя, огромный добрый клен. 

Он с форточки тянулся к н ам весною, 
nрохладный, глянцевитый nоутру . . .  
Но этой темной ледяной зимою 
и ты nогиб, зеленый, шумный друг. 

Зияют окна вымершего дом а.  
Гнездо мое, что сделали с тобой !  
Разбиты стены старого райком а, 
его крылечко с кимовской звездой. 



Я шла на фронт сквозь детство -
той дорогой, 

которой в школу бегала давно. 
Я шла сквозь юность, сквозь ее тревогу, 
сквозь счастие свое перед войной. 

Я шла сквозь хмурое людское горе -
пожарища, 

развалины, 
гробы . . . 

Сквозь новый, 
только возникавший город, 

где здания прекрасны и грубы. 
Я шла сквозь жизнь, сводя до боли пальцы. 
Твердил мне путь, давнишний и прямой :  
- Иди. Н е  береги себя. Н е  сжалься, 
не nлачь, не умиляйся над собой. 

И вот - река, 
лачуги, 

ветер жесткий, 
челны р ыбачьи, дымный горизонт, 
землянка у газетного киоска,
наш, 

ленинградский, 
неnристуnный фронт. 

Да. Знаю. Все, что с детства в нас горело, 
вае, что в душе болит, nоет, живет,-
все шло к тебе, 

торжественная зрелость, 
на этот фронт у городских ворот. 

Ты нелегка - я это тоже зн аю. 
Но все равно - nути другого нет. 
Благодарю ж тебя, благословляю, 
жестокий мой, 

короткий мой расцвет,
за то, что я сильнее, и спокойней, 
и терпеливей стала во сто кр ат 
и всею жизнью защищать достойна 
Великий Город Жизни - Ленинград. 

8 июня 1942 

СЕНТЯБРЬ СОРОК ВТОРОГО ГОДА .. . 

В Ленингр а:Де осень, сентябрь . . .  
Говоря «сентябрь», мы  вспоминаем сентябрь прош

лого года,  тыся�а девятьсот сорок первого .  Тот сен
тябрь, когда первые артиллерийокне снаряды и пер
вые фугасные бомбы ворвались в наш город с незна-
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комым,  еще пу.гающим свистом и ревом ;  тот сентябрь, 
когда фашисты штурмовали Ленинград, а м ы  строили 
на  улицах баррикады, собирали по домохозяйствам 
бутылки и заряжали их горючим, готовясь, если пона
добится, др аться у каждого дома ,  у ,каждой калитки. 

И вот - снова сентябрь, сентябрь сорок второго 
года . . .  

Как и в прошлом году, Ленинград - наш,  совет
ский , р усский город, не взятый,  не покоренный, не 
умерщвленный Гитлером. 

Но, ка.к и в прошлом году, Ленингр ад - это фронт, 
и, как в прошлом году, немцы не оставили мысл и  
взять город штурмом.  Но с еще большей, ч е м  в прош
лом году, решимостью и бесстрашием готовы _ мы 
встретить врага,  и отр азить его, и выстоять. 

Мы знаем,  что знамена тех городов,  с которыми 
еще недавно вели мы боевую пере·кличку, как бы пе
решли теперь к нам  . . .  Мы не уроним их. Мы будем сто
ять н асмерть - з а  себя и за  Одессу . З а  себя и за  Се
вастополь. З а  себя и за  всю Россию. 

Новая сила родилась в нас в жестокие дни зимы, 
в трудные м есяцы нынешней весны и лета. И эта но
вая сила !ПИтается болью и тревогой за  Россию : смерт
ная опасность грозит России сейчас, в сентябр е  сорок 
второго года, как никогда . . . 

Ежедневно в шесть часов утра  мы просыпаемея,  
.каiк от толчка, жадно слушаем сводку Информбюро . . .  
Уже третий месяц подряд сообщает нам сводка вести, 
от которых сердце обливается кровью и дыхание ста
новится горячим . Сегодня сводка сообщила,  что, не
смотря н а  огромные потери, гитлеровцы р вутся к Гроз
ному, что идут бои на  окраинах Сталинграда . . .  

Никто иа нас не думает сейчас  о своих, блокадных 
трудностях ;  м ы  живем так, как будто б ы  нет р асстоя · 
ния м ежду Ленинградом и Сталинградом,  как будто 
бы Нева и Терек текут рядом.  

Мы живем , исполненные единой жаждой - всем,  
чем можно, помочь стр ане. И ,  несмотря ни на  что ,  мы 
живем уверенностью, что Россия выстоит, что мы 
остановим повсюду захв.атчиков и даже погоним их 
вон из пределов нашего отечеетва.  И мы из своего 
кольца ,  из осады громко говорим всем защитникам 
России :  товарищи, крепитесь, бейте немцев, останови-
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те,  Задержите их - это можно, можно, клянемся вам 
ленинградским сентябрем сорок первого года ! 

Немыслимо трудные дни переживаем сейчас 
мы все. . . 

Печаль войны все тяжелей, все глубже. 
Все горестней в моем родном краю . . .  

Бывает, сnросишь собственную душу:  
- Ну, как ты,  что? -

И слышишь: - Устаю . . .  -
Но не вини за горькое nр изнанье 
души своей - и не смущайся, нет !  
Она такое приняла стр аданье 
за этот год, что хватит н а сто лет. 
Такое исnытанье ей досталось, 
что, будь она не русскою душой,
ее давно бы насмерть искромсало 
отчаяньем, неверием, тоской . . . 
Но только всnомни - всnомни сорок nервый: 
свиреnо, стр ашно двигался ф ашист, 
а р азве - хоть на миг - ослабла вера 
не на словах, а в глубине души? 
Нет! Боль н стыд нежданных nоражений 
твоя душа сnолна nеренесла  
и н а  nутях nечальных отстуnлений 
невиданную твердость обрела . 
. . .  И вот - оnять ... 

О, сводки с юга утром! 
Как будто бы клещами сердце рвут . .. 
Почти с молитвой смотришь в реnродуктор: 
- Скажи, что Грозного не отдадут ! 
Скажи, скажи, что снова стала нашей 
Кубань, Ростов и nламенный Донбассl 
Скажи, что англичане от Л а-Манша 
рванулись на  Германию сейчас! -
Но, как nолынью, горем сводки дышат. 
Встань и скажи себе, с трудо!\1 дыша: 
- Ты, может быть, еще не то услышишь, 
и все должна nеренести душа. 
Ты устаешь? Ты вся в рубцах и ранах? 
Все так! Но вот сейчас, н аедине, 
не людям - мне клянись, что не устанешь, 
nока твое Отечество в огне. 
Ты русская - дыханьем, кровью, думой. 
В тебе соединнлис� не вчер а  
мужицкое терnенье Аввакума 
и царская неистовость Петр а. 
Так не желай и не nроси пощады 
и все прими, что будет, не забыв 
ни зимнего терзанья Ленинrрада, 
ни горькой севастоnольской судьбы. 
Такая, отграненная уnорством, 
твоя душа нужна твоей земле .. , 
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Единоборство? 
Пусть единоборство!  
Мужайся, стой, крепись и - одолей! 

И еще я IПрочту стихотворение о русской девушке 
Ольге Селезневой, угнанной немцами в Гер м анию . . . 
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Я хочу говорить с тобою 
о тяжелой н ашей вине, 
так, чтоб больше не знать покоя 
ни тебе, товариш, ни ыне. 

Я хочу говорить недолго: 
мне мереrцится все больней 
Ольга, русская девушка Ольга ... 
Ты, наверное, знаешь о ней. 

На немецкой земле на проклятой 
в подлом рабстве тоыится она. 
Это наша вина, со.'!даты, 
это наша с вами вина. 

Точно образ моей отчизны, 
иссеченной, усталой, больной, 
вся - страдание, вся - укоризна, 
так встает она предо мной. 

Ты ли пела, певучая? Ты ли 
проходила, светлее луча? 
Только слезы теперь застыли 
в помутневших твоих очах. 

Я гляжу на нее, немея, 
но молчать уже не могу. 
Что мы сделали? Как мы смели 
пол-России отдать вр агу? 

Как мы смели ее оставить 
на грабеж и позор - одну? !  
Нет, товариrц, молчи о славе, 
если сестры твоИ в плену, 

Я затем говорю с тобою 
о тяжелой такой _вине, 
�тоб не знать ни минуты nокоя 
ни тебе, товариrц, ни мне. 

Чтобы стыдно было и больно, 
чтоб забыть о себе - пока 
плачет ]}усекая девушка Ольга 
у rерыащ:коrо кулака. 
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НАША ПОБЕДА 

Дорогие товар ищи, 
послезавтра мы будем встречать новый ,  тысяча де

вятьсот сорок третий год. 
_ Второй Новый год встречаем м ы  в блокаде. 

Воспоминание о той ,  прошлогодней встрече, то 
есть о ленинградском декабре сорок первого года, это 
воспоминание еще таJк жгуче болит, что к нему тяже
ло и страшно прикасаться. Не надо же сегодня вспо
минать сумр ачные подробности тех дней. Вспомним, 
товарищи, только одну nодробность : вспомним ,  что мы,_ 
несмотря ни  на  что, и тот Новый год встречали с под
нятой головой, не хныча и не ноя и, главное, ни на ми· 
нуту не теряя веры в нашу победу. 

И вот nрошел год. Не просто год времени ,  а год 
Отечественной войны,  год тысяча девятьсот сорок вто
рой,  а для нас еще триста шестьдесят nять дней бло
кады. 

Но совсем по-иному встреч аем мы этот новый,  1 943 
год. 

Наш быт, конечно, очень суров и беден, полон по
ходных лишений и тягот. Но разве можно сравнить 
его с бытом декабря прршлого года ? В декабре прош
лого года на улицах наших замерло всякое движение, 
исчез в городе свет, иссякла вода,  да . . . м ного чего ис
чезло и м ного ч его появилось тогда на наших улицах . . . 

А сейчас  все-таки ходят трамваи - целых пять 
м аршрутов !  С ейчас поет и говорит радио, в дnа наши 
театра и в кино не п робьешься, целых. три тысячи ле· 
нинградских квартир получили электрический свет. 
И, несмотря на то, что нашему городу за этот год нане
сено много новых ран ,  весь облик его совсем иной, чем в 
прошлом году,- несравненно оживленнее, бодрее. Это 
живой, наnряженно трудящийся и даже веселящийся в 
часы отдыха город, а ведь блокада-то все еще та же, 
что и в прошлом году, враг все так же близок, мы по
прежнему в кольце, в окружении. 

Да ,  За год изнурительной блокады наш город и все 
мы вместе с ним не ослабли духом , не из·верились, а 
стали сильнее и ув�ренней в себе. 

С точки зрения наших врагов, nроизошла вещь аб
солютно невероятная, невозможная, и nричины этого 
они понять не  в состоянии. 
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Еще 30 января 1 942 года ,  то есть почти год назад, 
выступая перед своей шайкой, Гитлер заявил :  «Ленин
град мы не  штурмуем сейчас  сознательно. Л енинград 
в ы ж р е т с а м о г о с е б Я» . В новогоднем своем при
казе, к 1 января 1 942 года ,  в приказе по войскам,  бло
кирующим Ле'Нинград, он «благодарил своих солдат за 
ооздание нев иданной в истории человечества блокады» 
и нагло з аявлял ,  чrо не позднее, чем ч�рез три-четыре 
недели,  «Ленинград, как спелое яблоко, упадет к на
шим нога м  . . .  » .  

Подвергая город страшнейшим лишениям и пыт
кам ,  враг рассчитывал,  что пробудит в нас  самые низ
менные,  животные инстинкты. В р аг рассчитывал,  что 
голодающие, мерзнущие, жаждущие люди вцепятся 
друг другу в горло из-за куска хлеба ,  из-за глотка во
ды ,  возненавидят друг друга ,  начнут роптать, переста
нут работать - в конце концов сдадут город,- «Ле
нинград выжрет самого себя» .  Но мы не только выдер
жали все эти пытки - мы окрепли морально. Они не 
понимают, что мы,  русские люди, мужавшие при Со
ветской власти , люди, уважающие и любящие труд. За 
двадцать четыре года Советской власти мы накопили 
огромный опыт коллективной жизни и коллективного 
труда. Этот творческий коллективный труд называем 
м ы  строителЬ'С1'Вом социализма .  И весь наш народ, от 
детей до стариков,  был одержим одной м ечтой ,  был 
з ахвачен строительством социализма ,  и м ы  работали, 
отдавая ему все свои силы; да, мы ошибались, мы nе
регибали иногда , но как nрекрасен и велик был этот 
наш труд и как  в nроцессе его рос и хорошел человек! 
И вот в Ленинграде, в тяжелейших условиях блокады, 
под n ытками фашистских nалачей,  русский,  советский 
человек не утратил своих навыков и черт, а наоборот, 
эти черты, черты социалистического человека, труже· 
ника, стали еще четче, окреnли, как б ы  вычеканились 
на благородном металле. 

Нередко nриходится слышать жалобы:  «Ох, ну и 
народ у на.с стал - черствый , .  жадный, Злой». Неправ
да.  Это неправда ! Конечно, не  все выдержали исnыта
ние; конечно,  есть люди очерствевшие, впавшие в мел
кий ,  себялюбивый эгои:'}м ,  но их ничтожное меньшин
ство .  Если б их было м ного, мы бы nросто не выдержа
ли,  расчеты врага оправдались бы. 

Взгляни себе в сердце , товарищ, посмотри nопри-
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стальней на своих друзей и знаком ых, и ты увидишь, 
что и ты и твои друзья за трудный год лишений и бло· 
кады стали сердечнее, человеколюбивее, проще. 
Вспомни хотя бы то , сколько р аз ты сам делился па. 
следним своим куском с другим ,  и сколько раз дели· 
.лись с тобой, и как вовремя приходила эта дружеская 
поддержка. 

Вот в январе этого года одна ленинградка,  З инаида 
Епифановна Карякина,  слегла.  Соседка по квартире 
зашла к ней в комнату, поглядела на  нее и сказала :  

- А ведь ты  умираешь, Зинаида Е пифановна. 
- Умираю,- согласилась Карякина .- И знаешь, 

Аннушка ,  чего м не хочется , так хочется - nредсмерт· 
ное желание,  наверное, nоследнее: сахарного песочку 
мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется. 

С оседка nостояла  над Зинаидой Епифановной, по· 
думала ,  вышла и вернулась через пять минут с м а· 
леньким стаканчиком сахарного песку. 

- На ,  З инаида Е пиф ановна ,- сказала она .- Раз 
твое такое nоследнее желание nеред смертью - нельзя 
тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммав да· 
вали, та;к я сберегла .  На ,  скушай.  

Зинаида Е п иф ановна только глазами поблагодари· 
.ла соседку и медленно, с наслаждением стала есть. 
Съела, закрыл а  глаза,  сказал а :  «Вот и полегче на ду· 
ше», и уснула .  Проснулась утром и . . .  встала.  

Верно,  еле-еле ходила ,  но ходила. 
А на другой день вечером вдруг раздался в дверь 

стук. 
- Кто там?- спросила Карякина .  
- Свои,- сказал за  д·верью чужой голос.- Свои, 

откройте. 
Она открыла .  Пер ед ней стоял совсем незнакомый 

летчик с пакетом в руках. 
- В озьмите,- сказал он и сунул пакет ей в руки.

Вот, возь м ите , пожалуйста .  
- Да что это? От кого? В а м  кого н адо, товарищ? 
Лицо у летчика было стр ашное, и говорил он с 

трудом.  
- Ну, что тут объяснять . . .  Ну,  nриехал к родным ,  

к семье, привез вот, а и х  уже н ет никого . . .  О н и  уже . . .  
они умерли !  Я стучался тут в доме в разные кварти
ры - не отпирает никто, nусто там,  что ли,- наверное, 
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тоже . . .  как мои . . .  Вот вы  открыли. Возьмите. Мне не на
до,  я обратно на  фронт . . .  

В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огром
ное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. 
На неделю хв.атит одной ,  на целую неделю!  . .  Но поду
мала она : съесть это одной - нехорошо. Жалко, конеч
но, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно 
грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее 
это почти забытое слово. И позвала она Анну Федо
ровну, и м альчика из другой комнаты, сироту, и еще 
Од!НУ старушку, ютившуюся в той же квартире, и уст· 
роили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хва
тило, на один р аз,  правда ,  но порядочно на каждого. 
И так бодро себя все после этого ужина почувство
вали. 

- А ведь я не умру,- сказал а Зинаида Епифанов
на .- Зря твой песок съела ,  уж ты извини, Анна Федо• 
ровна .  

- Ну и живи ! Живи ! - сказала соседка.- Чего 
ты . . .  извиняешься? Может, это мой песок тебя на ноги
то и поставил. Полезный он :  сладкий. 

И вы
-
жили и Зинаида Епиф ановна, и Анна Федоров

на ,  и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили. 
Я могу рассказывать о таких случаях еще и еще и 

знаю, что и мне могут долго р ассказывать об этом,  и 
мы наберем тыся.чи примеров бр атской поддержки лю
дей. И каждый,  я знаю, насчитает в своей жизни не 
один такой пример .  

Мы .поняли - выжить мы сможем, только держась 
друг за друга , только помогая друг другу. И вот в чер
нейшие месяцы блокады в Л енинграде по инициативе 
комсомолок Приморокого района рождается благород
нейшее, человеколюбивейшее движение, которое скром
но именует себя «бытовым движением» :  тысячи ком
сомолок совершенно бескорыстно идут по кв артира м 
к наиболее ослабевшим людям с посильной rюмощью 
и возвр ащают к жизни десятки тысяч женщин, детей, 
стариков, уже обреченных вр агом на гибель. 

Ты знаешь их, товарищ, этих бесстрашных,  про
стых, великодушных девушек, быть может ,  и тебе они 
помогли, как множеству других . . .  Но об этом прекрас
ном подвиге нужно говорить особо и М"НОГО . . .  

Я сказ ал а ,  что мы стали человекотобивее. Но это 
вовсе не значит, что стали мы этакими добр енькими, 
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сладеньккми, всепрощающими. Сурово и взыскательно 
ленинградское человеколюбие. 

Этим летом на Невском я в•идела такую картину� 
лежит на  п анели,  за1крыв лицо шаnкой, подросток и 
н авзрыд плачет. А рядом стоят две женщины. У одной 
из них он хотел стащить карточки, но вторая замети
ла его и ·вот сейчас, стоя над ним, стыдит его : 

- Ты что же, зверь, хотел сделать? Ты ее хотел 
жизни лишить! Ты о себе подумал, а о ней? Нет, как 
ты смел об одном себе дум ать ! 

- Отстань ты!  - корчась от стыда, кричит из-под 
шапtки парнишка.- Я вот пойду под трамвай брошусь; 
умру . . . 

- Ну. и )'!Мирай l - крикнула ему женщина,- Уми
рай, если ты о д и н жить хочешь!  

Так, вопреки попыткам врага посредством: страш
ных испытаний р азобщить нас, поссорить, бросить друг 
на друга ,  мы,  наоборот, сплотилиаь, стали единым тру
довым коллективом,  единой семьею. Потому-то и 
встречаем м ы  этот Новый год в тепле и при свете, по
тому-то и смотри м  в будущее уверенно и трезво. 

Враг стремился пробудить в нас зверей, р азжечь. в 
нас животную жадность к существованию, и в то же 
самое время хотел убить в нас любовь к жизни, волю 
к ней. 

Но, оставшиаь :людьми, мы не разлюбили, а еще 
больше полюбили жизнiЬ . Мы полюбили ее до высшего 
предела этой любви, до презрения к смерти. 

В городе, обстреливаемом и бомбардируемом , во 
вражеском окружении мы научились любить и ценить 
каждую м инуту жизни, каждую ее, даже самую про· 
стую, радость. О, как оценили мы,  что значит домаш
нее гнездо, что значат уют и тепло, как мы стремим
ся к нему, как,  несмотря ни на какие р азрушения, 
хозяйственно и основательно переселялись и устраива
лись в эту осень ленингр адцы - даже вст-авляли стек
ла ,  даже оклеивали ком наты новыми обоями !  Но в то 
же время сознани� ленинградца свободно от жалкого 
страха за свои вещи ; над ленинградцем нет деспотиче
ской власти вещей, и с пренебрежением говорит он о 
людях, трясущихся над своим добром.  Был бы жив 
город, был бы трудоспособен и боеспособен весь его 
коллектив, а о'l"дельный человек в этом хорошем,  
дружном коллективе найдет · себе м есто . Остаться бЫ 
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человеком ,  достойным города ; хорошо, если бы повез
ло и не покалечило снарядом, а вещи - дело наживное. 

В раг думал,  что у нас  опустятся руки, что м ы  пе
рестанем трудиться - и все развалится и рухнет. 
Но у нас  появилась какая-то невиданная неутомимость 
в труде. В едь это же факт, что почти каждый ленин
гр адец, кроме  основной своей профессии, освоил еще 
и ряд других - не только на производстве,  но и в бы
ту. Тысячи и тысячи из нас стали квалифицированны
ми  огородниками ,  печниками ,  стекольщиками,  лесору
бами ,  водопроводчиками ,  трубочистами - не гнушаясь 
никаким трудом ,  раз  это нужно для жизни. 

А главное - во всем этом наша огромная победа 
над врагом , наше торжество над человеконенавистни
ками,  стяжателями ,  палачами фашистами.  

М ы  победили их, победили морально - мы,  осаж
денные ими !  

Потому и подходим мы к встрече сорок третьего 
года более сильными,  чем в прошлом году. А радост
ные вести об  ударах ,  которые наносит наша славная 
армия немецким захватчикам ,  гоня их от Сталингра
да ,  наполняют сердца счастьем , и легче становится 
переносить нам наши трудности,  и легче работается , 
и так хочется самому, физически, своими руками  по
мочь далеким от нас  армиям скорее вернуть м ного
страдальной нашей родине мир и покой. 

Дорогие товарищи, послезавтра мы будем встречать 
Новый ,  1943 год. 

Многих из тех, кто встречал с нами прошлый Но
вый год, родных и близких нам людей, не будет с нами 
на  этой встрече. С вященен для нас  их облик, незабвен
на прекрасная их память. И все же давайте сядем за 
наш небогатый праздничный стол со светлым сердцем , 
р адостно поздравим друг друга с Новым годом и по
желаем друг другу нового счастья - счастья полной 
победы над проклятым Гитлером . . . А я прочту вам 
стихи о Ленинграде, о Новом годе, о счастье жить: 
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В еще невиданном уборе 
завьюженвый огромный дот 
так Ленинград, гв ардеец город, 
встречает этот Новый год. 
Как беден стол, как меркнут свечи . 
Но я клянусь - мы никогда 
пр авдивей и. теплее встречи 
не знали в прежние года. 



Мы, испытавшие блокаду, 
все муки р атного труда, 
друг другу счастья и отрады 
желаем так, как никогда. 
С безмерным мужеством и страстью 
ведущие неравный бой, 
мы знаем; чrо такое счастье, 
что значит верность и любовь. 
Так выше головы и чаши 
с глотком вина! Мы пьем его 
за человеческое наше 
незыблемое торжество. 
З а  Армию - красу и гордость 
планеты страждущей земной. 
За  наш угрюмый, темный город, 
втройне любимый и родной. 
Мы в чаянье тепла н света 
глядим в грядущее в упор . . •  
За горе, гибель н позор 
врага! 

За жизнь!  
З а  власть Советов!  

Этот тост был написан к встрече того , сорок второ
го года . . .  И второе стихотворение, написанное теперь, 
к сорок третьему, называется «Новоселье» : 

И вновь зима. Летят, летят метели.  
Враг все еще у городских ворот. 
Но я зову тебя на новоселье. 
Мы новосельем встретим Новый год. 

Еще враги свирепый и бесцельный 
ведут о бстрел по городу со зла, 
и слышен хруст стены и плач стекла." 
Но я тебя зову на новоселье. 

Смотри - вот новое мое жилище . . •  
Где старые хозяева его? 
Одни в земле, других нигде не сыщешь, 
нет ни следа, ни вести - ничего ... 

И властно воцарялось запустенье 
в когда-то светлом, р адостном дому. 
Дышала смерть на городские стены, 
твердя: «Быть пусту дому твоему . . . » 

Здесь холодом несло из каждой щели. 
О т с ю д а ч е л о в е к у ш е л . . .  

Но вот 
зову тебя сюда на новоселье, 
под этим кровом встретить Новый год. 

Смотр и - я содр ала с померкших стекол 
унылые бумажные кресты. 
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Зажгла огонь - очаг лучист и тепел, 
сюда вернулись люди: я и ты. 

О, строгие взыскательные тени 
былых хозяев дома моего, 
благословите наше поселенье, 
покой: и долголетие его. 

И мы тепло надышим в дом,  который 
был занят смертью, погружен во тьму ... 
Здесь будет жизнь!  

Ты жив, ты бьешься, город,
не быть же пусту дому твоему. 

29 де"абря 1942 

ЗДРАВСТВУЙ, БОЛЬШАЯ ЗЕМЛЯ! 

Ленинградцы, дорогие соратники , товар ищи, 
друзья !  

Блокада прорвана l  Мы давно ждали этого дня .  М ы  
всегда верили ,  что о н  будет. М ы  были уверены в этом 
в самые черные месяцы Ленинграда - в  январе и фев
р але прошлого года .  Наши погибшие в те дни родные 
и друзья, те, кого нет с нами  в эти торжественные ми
нуты, .умирая ,  упрямо шептали :  «Мы победим».  Они 
отдали свои жизни за  честь, за  жизнь, з а  победу Ле
нингр ада .  И мы сами ,  каменея от горя ,  не в силах да
же облегчить свою душу слезами ,  хороня в мерзлой 
земле их без всяких почестей, в братских могилах, 
вместо прощального слова клялись и м :  «Блокада бу
дет прорвана .  Мы победим ! » Мы чер нели и опухали 
от голода ,  валились от слабости с ног н а  истерзанных 
врагом улицах, и только вера в то ,  что день освобож
дения придет, поддерживала нас. И каждый из нас, 
глядя в лицо смерти, трудился во имя обороны, во  имя 
жизни нашего города ,  и кажды й  знал,  что день р ас
платы н астанет, что наша армий прорвет мучительную 
блокаДу. • 

Так думали мы тогда. И этот час наступил - ночь 
с 1 8 на 19 января 1 943 года. 

Мы знаем , нам еще многое надо пережить, м ногое 
выдержать. Мы выдержим все. Уж теперь-то выдер
жим , теперЬ-то м ы  .хорошо почувствовали свою силу. 

Мы знаем, что сейчас с восторгом ,  с гордостью,  со 
счастливыми слезами слушает сообщение о прорыве 
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блокады вся Россия - вся Большая Земля . Здра вст
вуй, здравствуй, Большая Земля ! Приветствуем тебя 
из освобож,дающегося Ленингр ада l  Спасибо тебе, 
Большая З емля, за твою помощь! Клянемся тебе, что 
мы будем бороться , не жалея никаких сил , за полное 
уничтожение блокады,  за  IПолное освобождение всей 
советской земли. 

О, дорогая, дальняя, ты слышишь? 
Разорвано проклятое кольцо ! 
Ты сжала руки, ты гл-убоко дышишь, 
в сияющих слезах твое лицо . 

Мы тоже плачем, тоже плачем, м ама, 
и не стыдимсЯ слез своих: теплей 
в сердцах у нас, бесслезных и упрямых, 
не плакавших в прошедшем феврале; 
Пусть зти слезы сердце успокоят . . . 
А на врагов - р асплавленным свинцом 
пускай nадут они в минуты боя 
за все, за всех, задушенных кольцом. 

За девочек , по-старчески печальных, 
у б у л очных стоявших, у дверей, 
за трупы их в пикейных одеяльцах, 
за страшное молчанье матерей .. . 
О, наша месть - она еще в н ачале,-
мы длинный счет врагам прнберег:ЛJf: 
мы отомстим за все, о чем молчали, 
за все, что 

"
скрыли от Большой Земли ! 

Нет, мама, не сейчас, но в близкий вечер 
я р асскажу подробно обо всем, 
когда вернешься в ленингр адский дом, 
когда я выбегу тебе навстречу. 

' О, как мы встретим н аших ленинградцев, 
не забывавших колыбель свою ! 
Нам только н адо в городе прибраться: 
он пострадал, он потемнел в бою. 

Но мы з алечим все его увечья, 
следы: ожогов злых, пороховых. 
Мы в новых платьях 

к «Стреле», 
выйдем к вам навстречу, 

пришедшей прямо из Москвы. 

Я не мечтаю - это так и будет. 
Минута долгожданная близка. 
Но тяжкий рев р азгневанных оруднА 
еще- мы слышим: мы в бою пока. 
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Еще не до кон·ца снята блокада . .. 
Родная, до свидания ! 

Иду 
к обычному и грозному труду 
во имя новой жизни Лснннграда. 
Ночь с 18 па 19 января 1 943 

RРЕПИТЬ БОЕВУЮ ДРУЖБУ! 

Товарищи ! 
Перед Новым годом я выступала по р адио на тему 

о новых человеческих отношениях, родившихся в Ле
нингр аде з а  время блокады. Я nр иводил а  примеры в ы
сокого, рожденного в дни испытаний человеколюбия 
ленингр адцев,  при м еры взаимопомощи, при м еры ве
юrкого трудолюбия.  

В ответ н а  свое выст)Гопление я получил а  м ного уст
ных и письменных откликов, и вот мне  хочется сегод
ня ответить на письм а ,  н а те, которые, nо-моему , име
ют о бщий интерес для всех н ас .  И особенно м н е  хочет
ся поговорить о них и м енно сейчас,  когда мы всту
пили в новый этап своей жизни - после прорыв а бло
кады. 

Я с р адостью и гордостью хочу сказать вам ,  това
р ищи, что большинство моих кор респондентов цели
ком поддержало утверждение, что за  тяжкое время 
блокады ленингр адцы стал и  сердечнее, друж нее, тру
долюбивее. 

Но некотор ые не  согласны с этим .  
Вот одна кор респондентка , подписавшая свое пись

мо «Одинокая м ать», упрекает меня в «Наивности». 
Она в идит причины этой «наивности» в том ,  что я яко
бы «окружена другими людь м и, нежели м ы, одинокие, 
и ва м,  писателю, показывают л ишь л ицевую сторону 
м едали».  Корреспондентка поэтому предупреждает, 
что меня ожидает горькое р азочарование. Что в кр ити
ческий момент своей жизни , протянув руку з а по
мощью, я получу «камень в руку»,  ибо л юди черствы. 

«Одинокая м ать» убедил ась в этом н а  своем горь
ком личном опыте.  О на  пишет: 

«В январе прошлого года я едва бродил а ,  nор ажен
пая цингой и дистрофией . Я с улицы привела зам ер
зающего мужчину , после этого еще одну девушку 
и подростка . Всех их я поил а горячим ч аем,  оттир ала 
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им руки и ноги вазелином ; они nридут в себя, побл а
годарят - только на  словах, иначе я не допускала. 
Больше ни 111оесть, ни дать им что-либо я не имела воз
можности .. . Та.к можете себе представить, жильцы мо
его дом а  стали подозревать меня, будто я обворовы
ваю их . .. И я сдала в своем порыве, та·к как была уби
та морально . . •  Поэтому очень прошу вас - уверьтесь, 
оденьтесь попроrце и опуститесь на две-три ступеньки 
пониже . . .  » 

Отвечаю сОдинокой м атери» и всем,  кто мыслит 
один аково с ней, а та·ких, я знаю, немало. Дорогой 
мой несправедливо обиженный товариrц! Во-nервых, 
нам,  ленингр адаким писателям,  никто ничего не «по
казывает», ни лицевой, ни оборотной стороны. Мы не 
соглядатаи в своем городе, не интуристы. Мы пережи
ли все то же самое, что и вы : тот же голод, холод, по· 
терю близ!Ких. Поэтому-то и имеем мы пр аво говорить 
с вами полным голосом , спокойно и прямо. 

И мне любой дороже славы, 
что я ценой моей зимы 
владею счастием и правом 
в стихах nоставить « Я »  как «мы». 

А примеров людской черствости,  неблагодарности 
и р авнодушия я могла бы привести больше вашего .  Но 
ведь не этим же ж и в Л енинград, не этим же дер
жимся все мы! А я говорила ,  и говорю, и буду гово
рить о том, что людей д е р  ж и т,  о том, чтб и м  п о
м о г а е т жить. Это в первую очер едь н адо замечать 
и любить. Да вы же сами,  товариrц Одинокая м ать,
вашим же примером , тем , что помогали людJiм , под
тверждаете мое утверждение. Вы прекрасно поступа
ли, как настояrцая ленинградка, а вот то, что, получив 
вместо признания и благодарности подозрения и даже 
клевету, вы «сдали в своем порыве», то есть переста
ли 111омогать людям ,- вот это очень горыко и обидно 
и, по-моему, глубоко неправильно. 

Р азве же мы nомогаем друг другу, держимся, не
смотря ни на что, работаем иногда из последних сил, 
сверх своих возможностей для того, чтобы кто-то 
нас признал, наградил, поблагодарил? Разве комсо
молки, бойцы бытовых отрядов, сверш али свой подвиг 
ради славы? Да мы просто не можем иначе, мы этим 
ж-ивем ! Мы сами себя спасаем своей заботой о других, 
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любовью к ним.  А тот, кто отказывается помогать дру
гим , тот, кто «сдает в порыве»,- тот сам неизбежно 
обрекает себя на  одиночество. 

Я сказала,  что мы держимся и помогаем друг дру
гу не во имя нагр ады или похвалы, но больше того -
даже не затем , чтоб восхищаться самим собой : «Ах, 
какой я хороши й ! »  Мы оказываем друг другу б о е
в у ю п о д д е р ж к у точно так же, l{ a K  один боец 
выручает другого во время боя. А р азве может, р азве 
имеет право «сдать в своем порыве:. боец, выручая 
своего товарища, сохраняя его жизнь? Вот и мы дол
жны поступать так же, ибо каждый из нас сейчас 
солдат своей родины.  Больше даже:  каждый из нас 
носитель и защитник всего лучшего и благородного, 
что есть у человечества и что враг хочет навек умерт
в ить,- состр адания,  бескорыстия , самоотверженности. 
Да, мы, мы держим сейчас в мире знамя человечности, 
каждый из нас,  кто бы он ни  был! 

. .  .Дорогой товарищ, подписавшая свое письмо 
«Одинокая мать »,  я не хочу ни обидеть , ни поучать 
вас. Вас действительно ОС•корбили, вы много пережи
ли, м ного перенесли.  Вы не правы только в том,  что 
«сдали в порыве» и что частный случай  недоверия 
лично к вам возвели до обобщения, стали по своему 
опыту судить обо всех. 

Но вот есть у нас и другие люди, в нашем же горо
де. И их не так уж м ало. Я говорю о тех, которые жа
луются на  человеческую «черствость» потому, что хо
тят, чтоб другие за них работали, потому, что хотят 
пройти сквозь жестокое наше общее испытание з а  счет 
других. 

Эти моральные дистрофики находят тысячи прав
доподобных причин,  чтобы увильнуть от общих работ, 
тысячи поводов, чтобы что-нибуДь лишнее сорв.ать, они 
бесконечно канючат,  клянчат, жалуются и обвиняют в 
«нечуткос:rи» всех, кром е  себя . 

Но если эти жалобы вызывают раздражение и не
приязнь,  то жалобы · н а  одиночество рождают в сердце 
горечь и тревогу. Да,  очень и очень м ногие, особенно 
у нас, в Ленинграде, �тали одинокими,  растеряли свои 
семьи, своих близких людей - это дело рук нашего 
вр ага,  это тр агический результат вражеской блокады . . .  
Но тут я сначала скажу несколько слов о прорыве 
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блокады - тоже в связи с темой нашего сегодняшнего 
р азговора .  

Да.  В еликая р адость совершилась в ночь с 18  на 1 9  
января : линия немецкой обороны была прорвана .  И вот 
м ногие ленинградцы восприняли это как конец испы
таний,  а у некоторых даже появились типично ижди· 
венческие настроения по отношению к стр ане:  мол, до
роги теnерь будут, страна должна нас прямо-таки за
валить продуктами ,  а мы можем и отдохнуть . . .  Нет, 
товарищи ,  это не так! От нас потребуется еще очень 
и очень м ного терпен ия и мужества,  может быть, даже 
больше, чем до прорыва блокады . Никто не имеет пра
ва «сдавать в порыве». Пусть ленинградское трудолю
бие станет еще вдохновенней. Никто не должен питать 
ника ких иждивенческих настроений -- стране и так 
трудно, и так она дает нам все, что может. Пусть каж
дый мобилизует в себе все лучшее ,  все самое сильное, 
что родилось в его душе за время великой освободи
тельной войны ,  мобилизует во имя окончательной nо
беды над врагом . . .  

8 февраля 1 948 

ХОЗЯйКА ЛЕНИНГРАДА 

Дорогие ленингр адки! 
Сегодня - наш женский день .  Мы отмечаем свой 

пр аздник особо : в дни, когда каждый вечер жадно ло
вим голос Москвы, сообщающий сводку последнего 
часа , и бросаемся затем к нашим картам (в какой ле
нингр адской квартире нет теперь карты ? ) , чтобы оты
скать название того русского городка,  который снова 
стал нашим.  

Мы встречаем 8 м арта 1 943 года как м атери,  жены, 
сестры и невесты п о б .е ж д а ю щ е й  Армии,  которая 
в уnорных и тяжелых боях идет по русской земле к 
западным ее границам.  

Они идут вперед, м илые наши,  давно ушедшие из 
дому, давно не виданные сыновья, мужья , братья . И м 
трудно,  они пробиваются сквозь ржевекую пургу, 
сквозь весеннюю распутицу и ветры украинских степей, 
идут по )Келезобетонной земле около Ленинграда ; да 
будет с ними вся наша любовь - они идут вперед. 
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В эти дни отрадно знать, что мы ,  ленингр адские 
женщины, являемся активным и  бойцами ,  уже имею
щими огромный воинский опыт. Наши руки, наше со
знание, наши сердца приобрели этот опыт в небыва
лом бою за  свой родной город. 

А ведь еще недавно немцы ,  штурмуя Ленинград, 
подвергая его ужасам блокады и воображая,  что все 
это заставит ленинградцев сдаться,- осмеливались 
прежде всего рассчитывать на нас, женщин !  Они ведь 
даже особые листовки писали и сбрасывали их в го
род-специально для ленинградских женщин. Да ,  да, 
двуногий скот, вообще не  считающий женщину за  че
ловека , а тем более - русскую женщину, воображал, 
что мы окажемся слабее, боязливее мужчин и дрог
нем первыми и, в страхе за себя и своих детей, откро
ем ему ворота города. Немец так и писал :  «Женщины!  
Требуйте хлеба и объявления Ленинграда открытым 
городом.  С аботируйте работы на оборону. Она несет 
вам гибель . . .  » Но не  страхом, а презрением к врагу 
исполнилисЪ сердца ленинградок, утроив, удесяте
рив их силы - физические и моральные, и женщина 
вместе с Армией спасла свой город, сохранила ему 
жизнь. 

Благодарная память народа навсегда сохранит ря
дом с образом комсомолки В еры Чертиловой, подняв
шей в атаку роту моряков,  образ любой безымянной 
ленинградки, ведущей под руку ослабевшего мужчину 
по зимним улицам Ленинграда. В едь эта женщина то
же шла в атаку. В едь ленинградка была бойцом вез
де - и в ледяной комнате у печурки за  стряпней обеда , 
и на огородах, и н а  крыше своего города.  В се ,  что 
делала и делает ленинградка, есть невиданное еrце в 
мире сражение за самые основы человеческой  жизни. 

Всеобщее, извечное,  свяrценнейшее чувство на зем
ле - чувство материнской любви - ленингр адка обо
гатила новым смыслом и глубиною. Специальные· пыт
ки придумывал немец для ленинградских м атерей, 
чтобы заставить их сдаться : он  пытал их жалостью к 
своим детям и близким.  В едь женrцине всего тяжелей 
не свои собственные страдания и лишения, а страдания 
ее детей и близких. И сколько было в Л енинграде та
ких дней, когда мы ничем не могли помочь своим де
тям ,  ничем , как бы мы ни хотели .  А палач-немец ры
чал в это время : «Сдавайся; женщина , покорись, пере-
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стань защищаться, и дети и близкие твои останутся 
живы . . .  » 

Но наша материнская любовь - это не слеп а я ,  жи
вотная пр ивязанность к своим детенышам .  Мы любим 
своих детей так страстно, что хотим , чтобы они были 
не только живы, но и свободны,  чтоб они гордились 
собой, а не влачили существование забитыми батрака
ми у нем ецких лавочников. И во имя этого мы вместе 
со своими детьми шли на все и даже на  смерть, если  
н еобходимо.  

Я ПОJiучила в июле прошлого года письмо от одной 
ленинградки-фронтовички, Е лены Ч ижовой. Она писа
ла в этом письме :  

«Я потеряла сына ,  убитого на  фронте , куда м ы  уш
ли вместе по приаыву товарища Сталина.  Я горда тем , 
что сын погиб, спасая друга, сражаясь за  Родину . . .  » 

Только м ы ,  женщины , знаем,  что это значит - по
терять свое дитя . Так какое же величие души надо 
иметь , как н адо любить своего сына,  чтобы т а к пере
носить его гибель ! 

Немец ждал , что утр аты сломят нас духовно, за
ставят бес<:илЬIНо опустить руки. Нет !  Же1Нщины при
няли на себя труд еще бол.ьший - в память nогибших , 
во имя ж'Ивущих. 

Лени нгр-адка СлатвиiНская nишет ив дал екого кол
хоза Киро·&ской области , где она р аботает сей·ча·с пред
сед ател е.м пра.вл ения колхоз а : 

« . . . И у меня в январе погибло в Ленингр аде самое 
дорогое для ме ня существо, котор ому нет з абвения и 
зам·ены . Но жизнь во и м я  его, жизнь .р ади мести за  не
го, .р ади спЭJсения тысячи таких же, как он, пом ог а е т  
мне п р евоо мочь боль и р аботать, р абота.ть , р абот а ть, 
выр ащивая ваш хлеб насущный ленmнгр адский . . . » 

Мы так л юб и м  своих детей и бл изких , что даже мо
жем жить после их гибели с удвоенной силой - за се
бя  и за них, р ади та.:к:их, ка•к они. 

Нем ец р азорил д:ом ленингр адки, р азметал ее 
семью, м ногих женщwн оставил без сем,ьи совсем .  Но, 
хозяйка и семьянинка , л енинградка создала новую 
семью, огромmую, та.кую , где подчас не все члены ее 
знают в лицо друг друга.  Она превр ат.ил а в од:ну боль
шую с·емью ве·сь Лен.ин!'р а,д . Та·к чувство материнства  
р а сширило свои права безгранично. 

Ленингр адка Качано.вская пишет: 
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«для нас, м атерей,  ·все дети - н а ш и дети,- пусть 
это будет трехлетний ребенок или двадцатилетний 
юноша . А мать - это само трудолюбие, выносливость, 
это ненасытность в изобретениях для любимого де
тища . . .  » 

Мысль Качановской подтверждается письмом дру
гой ленИJнrгр адJки - Вер ы  Ч. (она просила меня не на
зывать ее фамилИJи ) : 

«.Я  тоже жила  в большой и дру:тной семье. Все это 
отняла у меня война.  Но я ни одного дня не чувство
вала себя одинокой. Я работала в госпитале, помога
ла, чем могла ,  знакомым.  Одну приятельницу сестры 
мне удалось в январе прошлого года вырвать из ког
тей смерти. И, несмотря на большие трудности, я чер
пала в заботе о других силу и энергию для тяжелой 
борьбы. А вот теперь у меня завязалась и нтересная пе
реписка с бойцами Ленинградского фронта .  Я решила 
поздравить по радио своих друзей-фронтовиков с Но
вым годом.  И вот nосле этого я стала получать м ассу 
писем от совершенно незнакомых мне бойцов. В боль
шинстве это бойцы, у которых родные остались в фа
шистском плену и им никто не пишет. Со многими у 
меня завязалась самая теплая и дружеская переписка . 
И я счастлива,  что мои несколько строк могут поднять 
дух бойца и звать его к новым победам». 

Так оставшиеся без семьи В�р а и бойцы создали 
но.вую, необычную семью. Общее горе и общая борьба 
nороднили их крепче, чем может род:нить кро.вь. 

В Лен,ингра.де, как и во В·Сей стр а не, женщины за
менили ушедших на фронт М'УЖЧИН решителъно во ·всех 
областях труда . Больше того - женщины встали ря
;дом с мужчИJНа·ми, как р авные, и в армии, и на флоте. 
Но самое главное в том ,  что прежде всего везде и всю
ду они осталИJСь женщинами - .матерями,  сес11рами, 
дочерьми, подругами:  ведь без женской заботы, люб· 
ви и л а.с�tи народ не может ни жить, ни  - тем более -
воевать . . .  ВедJь мы-то са•ми, товарищи женщины, знаем, 
что нас заменить некому и некем . . .  

И вот веЧIНые, неза,м·енимые женские качества -
выносливость, са·моотреченность, любовь - особенно 
ярко засняли в л енингр адках , в женщинах того горо
да, на долю котор ого досталось стол�о гор я. Bc!lOM· 
ним хотя бы, что в бытовых комсомольс:к.их отр я·дах, 
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спа.сших ЖJИз•нь десяткам тысяч ленингр адцев, были 
только Од'НИ деtВушки и женщины.  

Много тяжкого вынесла ленингр адка в борьбе за 
свой город. Но она не прокл ял а его, а полюбила с об· 
павленной силой :  т а к  любит м ать овое дитя,  рожден
·ное ею в муке. 

«Я счастлив а тем , что я ленингр адка,- пишет Ни
н а  Алексеевна ·  СиТtников а ,  пожарник Ленэнерго,- что 
небол·ьшая  доля и моей ,р а.боты •вложена в оборО!Ну на
шего кр аса!Вца города .  Своей кравью, будучи донором, 
я также ста•р а юсь п р и нести пользу. нашим доблестным 
воинам» . 

В своем приказе к двадцатипятилетию Красной Ар
мии В ерх_овный Главнокома ндующий говорит :  борьба 
с нем.ецrоими зах·ватчикам•и еще не кончена , она толь· 
ко разгорается. Эта борьба потребует времени, жертв, 
!На пряжения сил и мобил из ации •всех наших ·возможно
стей . 

Так говор ит Вер ховны й Глав ноком а;ндующий, об· 
р ащаяс·ь к Армии ,  призьrв а я  ее к окончательной по .. 
бед'е. 

Но м ы  з нае м ,  что этим пр иказом Стали н  обр ащает
ся не только к Армии, но и к нам ,  женщин а м .  

Мы знаем также, ч т о  означают для н ас слова' 
«жерт.вы » ,  « нап р яжен ие сил» ,  «мобилизация всех воз· 
моЖJностей» . . .  Уж очень много при нял·о и вы несло жен
ское сердце за в р емя войны ,  и тебе , хозяйка города· 
фронта ,  ленингр адка , известно это лучше других. Но, 
все изр анен но е  и обожженное,  сердце Т<вое готово пр и
нять .в се,  что пр едс-тоит, во имя полной победы . . . 

Еще теб.е такие песни сложат, 
так воспоют твой обли15 и дела, 
что ты, н аверно, скажешь: - Не похоже. 
Я проще, я угрюмее была. 

Мне часто было страшно и тоскливо, 
меня томил войны кровавый nуть, 
я не мечтала даже стать счастливой, 
мне одного хотелось - отдохнуть . .. 

Да, отдохнуть ото всего на свете: 
от поисков тепла, жилья, еды, 
от жалости к моим исчахшим детям, 
от вечного предчувствия беды, 
от страха за того, кто мне не пишет 
(увижу ли его когда-нибудь?) . 
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от свиста бомб над беззащитной крышей, 
от мужества и гнева отдохнуть. 

Но я в печальном городе осталась 
хозяйкой и служанкой - для того, 
чтобы сберечь тепло и жизнь его. 
И я жила, преодолев усталость. 

Я даже пела иногда. Трудилась. 
С людьми делилась солью и водой. 
Я плакала, когда могла. Бр анилась 
с моей соседкой. Бредила едой.  

И день за днем лицо мое темнело, 
седины появились н а  висках. 
Зато, привычная уже к любому делу, 
почти железной сделалась рука. 

Смотр и - как цепки пальцы и грубы ! 
Я рвы на ближних подступах копала, 
сколачивала жесткие гробы 
и малым детям р аны бинтовала. 

И не проходят даром эти дни, 
неистребим свинцовый их  осадок: 
сама печаль, сама война глядит 
познавшими глаз ами ленинградок. 

З ачем же ты меня изобразил 
такой отв ажной и такой прекр асной, 
как женщину в р асцвете лучших сил, 
с улыбкой горделивою и ясной? 

Но не приняв суровых укоризн,  
художник скажет с гордостью, с отрадой: 
- Затем, что ты - сама Любовь и Жизнь, 
Бесстр ашие и Слава Ленингр ада ! 

8 :марта 1948 

ЛЕТО СОРОК ТРЕТЬЕГО ГОДА 

(ПUCЬJfUJ за "ОJlЬЦО) 

В конце августа Лени ю;р а,д о'I'метит дв а года овое� 
го сопротивления, два года жизни во вр ажеской осаде. 

Дл я  IНаос,  лени•нг.р а.дцев,  •не покидавших горо.д с н а  .. 
чал а войны, это 'Не просто дв а года : каждый месяц из 
этих двух лет ра·зительно не похож н а  другой . Бол!Ъше 
того - н ачало и конец .ноябр я  сорок первого года -
это д�в а совершенно р азных периода в ж•иэни города; 
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за 11р и  м есяца зимы со;рок перв ого - сор ок .втор о·го го
да каждый из ·н а•с п-ер ежил , пер ечувсиюв ал и п оз·нал 
столько, сколько tНе с·мог бы пережить за  всю свою 
жиэнь . Вес·н а сорок втор ого и весн а этого года лежат 
как бы в р аэных эпохах . 

Мы встретили весну сор о к  .втор ого щда с уд.wвлени
ем и недов ернем : ка·к, н еужели в наше.м городе вновь 
nоявятся лиrСТIЪя и тр а в а ,  в но ·вь будет еtветло и тепл о ?  
До :конца м а я  из п одъ-ездов пром ер зших н ас�возь до· 
м ов .несло смертным холодо м .  Еще и в июне многие из 
нас ходили в шубах и теплых ш а п•ках - м ы в сё не 
могли согр еться . На пер.вом - после той стр аш ной зи
мы - концерте , пятого апреля сорок второго года , у 
людей, сО'Вер ше нно пер еставших плакать даже над с а 

мыми горькиtми утр ата м и ,  впе.р в ы е  появились сл езы н а 
глаз а х  при виде музыкантов н е  в в атниках, а в пидж а
ках , со сrорипка·ми в руках. 

Так было в есной прошлого, сорок втор ого года.  
Весну этого года м ы  в·стретили с р адостью, но без 

удивле ни я . 
Мы •вов ре•м я сменили шубы н а  дем.ис·езоНJные паль

то.  Уже никто, ка·к то случалось в пр ошлом году, не 
съел тут же, в м агазине , семян репы и.л:и моркови,  вы
дан ных для посе.вов.  На солнечной сторо не Невского, 
на  ступеньках подъездов и ящиках с песком не сиде
ли цинготники, гр ея ооухшие tНоги с чер нЬFМ•и пятнами 
на коже :  ци нга была побеждена почти совсем. Никто 
не аплодировал проходящему тр а м•в аю, никто не пла
кал О'Г сч а•стья пе:ред афиш ей с р·епертуар ом театров и 
:к.ино : в се это и м ногое- м ногое др угое ,  даже электриче
ство в жилых дом ах, даже пр ахл адятельные н а питки 
в киосках , вн овь стало делом обыденным . 

Быть может, никто , кроме tНас са.м.их , не nоймет, 
какая это огр D�Ы ная победа и что он а означа ет . ВеДJь 
враг все т а к  же близок, как два года наз ад, и еще оже
сточе ннее стр емится убить ЖИiЗНь города. 

Поэтому любая деятельность в Л ени нгр аде есть 
деятельность военная,  есть сражение. 

Я в Ле нингр аде с начала войны;  я, как и девяносто 
процентов леюnнflр адцев , ни р азу не видела «Ж·ИrВО·ГО 
немР.а» . Тем не м енее я, как и все друг.и·е, нахожусь в 
состоян ии ежедневной борыбы с ним .  

Это безмолвная,  ожесточеНJная,  изнур ительная 
борыба. Она и•з нурит·е.лtын а особенно потому, что это 
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борьба с в р а г о м - н е iВ и д и м к о й. Невидимый м не. 
в ·сотни раз бол ее силь'НЫЙ , ч-ем я,  женщИ\на и горожан• 
ка,  враг ежедневно посыл ает в город сотни,  а то и ты· 
сячи снарядов ,  стремясь л ишить меня дом а ,  кровля 
.кoroporo и без того уже nробит а  д!еся'IЖами осколiКов ,  
а стекла в окнах выбиты. В р а г- невидим ка ежедневно 
р аз·рушает 11р ам1вайные пути, з а·ставляя м ооя делать 
длинные ,концы пешк<JIМ ; оrн: портит ооветител!Ьную и те· 
Л·ефонную сети, р азъединяет мооя с внешни м  миром, 
остаiВляет во мр а ке. Печь моя начинает внез а п но ды· 
м ить, потому что .в �рубу поп ал ооколок; в,место того 
чтобы Пiросто повернуть IВодоп.роводJilый кр а н ,  м не нуж· 
но щцти з а  .водой е ведром в соседний JIJBop и тащwrь 
ее к себе н а  nятый эта·ж. Я и•ду в .м агаЗIИН, •но вр аr-tНе
видИIМ1Ка перед самым МО.ИIМ носом з ахлопыв ает дверь 
м асазин а :  н а·ч ал ась воздушн ая тревог а .  Когда она 
кончится? Будет л и  цел мой дом , или, вернувшись из 
л авки, !Вместо него я увИJЖу груду р азвалИ!н ?  Вечером 
я сажусь з а  мой пись м енный стол : IНазойливо, уныло 
свистят снаряды, мешая сосредоточиться, и я сл ышу, 
ка.к хрустят стены города - !Враг лом ает .мой пр·е.кр ас
ный ropOiд, )'iВечит его. Нет ничего печ альнее и душе· 
р а.Эд!И!р ающее этих звуков. 

И все это ежеднеmно, и все это - уже третий го.д. 
ОдИ'Н известный ленингр а�ский в р ач говорил м·не, 

Ч'1'О этой весной в Лени1Нгр аде з арегистр ир ов а н а  новая, 
опец.ифи·чеекая для города бо�езнь, дающая доволыно 
балiЬшо� колИ"Чес11Во емертельных исхо.дов - по кр а й· 
ней мере ·каждый третий из умир ающих в ЛенинГ>р аде  
у;мир ает име нно от этой болезни .  В р ач и  н азыв ают эту 
болезнь «последствием з а м едленной бомбежки». Это 
особого рода гипертония - повышенiНое кровяное дав
ление, котоrрое обр азуе'l'ся от ·не.пр·ерыв ного нервноса 
•напря.жен.ия - результата непрерывных обстрелов и 
бом бежек. ·

человек внешне м ожет почти совершенно не р еаги
ровать на обстрел и бомбежки, он может отлично «дер
жать себя· в руках», но н ерв ы  его живут нез ависимо от 
его духа,  и больш е  того : чем лучше ч еловек «держит 
себя в руках», чем напряженней и спокойнее трудится 
он,  тем больше шансов у его нервов и кровеносных со
судов прийти в ·негодность. Мужество лепинrрадцев, 
восхищающее весь мир, полнокров.ная трудовая и ин
теллектуальная жи:шь города не- о6хО"дятся дар'Ом . Це-
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н а  этого - здоровье, горожан.  Цена оборо н ы  горо· 
да - его кровь. 

Эти вес н а  и лето озн а м енов а н ы  особен но свирепы· 
м и  а ртиллерийскими обст:р ел а•м•и . Тр агичен был для 
!Нас  деНIЬ Пер вого м ая .  Нем ец бил по городу с утр а ,  и 
в а р в арский этот обстрел был, в идимо, Пtродум а н. B p a r  
н а п р а влял в течение пяти-шести м и нут ур ага нный 
огонь по с а м ы м  оживленным уч асткам и з атем н а ч а с, 
н а  сорок п ять м инут затих ал. Пол н а я  тишина,  люди 
понем ногу н ачИJнали п риходить в себя, и вдр уг снова 
ШКВаiЛЬНЫЙ ОГОНЬ, деСЯТКИ СНар ЯДОоВ , И ОПЯТ<Ь ТИШИ• 
н а  - м инут н а  сорок пять,  и снова залпы - и так весь 
день. Я: был а свидетельницей того , как на угл у  Невско
го и С адовой на трамвайны х  оста новках упало пять 
фугасных снарядов и, как подкошенные, евалились де· 
сятки людей - женщины , дети,  стар ики. Одна девоч• 
ка запомнил ась мне оеобе1rно :  она бегал а вдоль тро• 
туар а ,  скользя по кр ови,  и пер евор ачи·вал а упавши х 
н.ич•ком с кр иком :  «Ма м а !  Мам а ! »  Она искал а мать. 
Пять ми нут наз ад, н аq:> ящн ая и весел ая,  он а шл а с м а· 
мой в кино. 

, В.ечером мы шли по тому же са.мому тротуару в 
здшние Публич ной б и блиотеки, в гости к дру3ьям , и 
было стр ашно ступ ать по асфальту, несколько чаtеов 
н а з ад б агро вому от человеческой крови.  У всех н а с, 
соб р а вш ихся провести вместе пр азднич ный вечер, бы· 
ло тяжелое настроение. Мы выпил и  выда нное к пр азд• 
НИJКУ вино , попрооили приятельницу сыгр ать «Ирла·нд· 
скую застольную» Бетховена,  спели эту песню, люби· 
мую в Лен ингр аде, так же как и н а  многих других 
фронтах. Но ни ви·но, н и  музыка не смогли в тот вече.р 
заглуши'I'IЬ терз ающее чувство скорби о погибших со
гр ажданах. 

Тем не менее в гор оде,  который ежедневно несет 
жертвы , никто не чувствует себя смертником,  ни у ко· 
го нет чувства о б р еченности. Стремление к сам ы м  
обьiч н ым удобствам и р адостям хар актерно для на с. 
Так,  како й-то о б новленной любовью полюбили мы сво и 
жилища - не потому ли,  что вр а·г все время стрем ит
ся отнят� их у н ас? Этой весной лени нгр адцы особен
но .рья1но благоустр аи·ва л и  овои �вартИ!ры.  З и м а сорок 
первого - сорок второго года заставила многих поки
нуть свои дом а .и собр аться в общежития в свои� уч-
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реждениях.  Но этой весной м ы  стали возвращаться в 
свои кв а ртир ы . 

Мы состязались друг с дру го м в стрем лении еде· 
л ать наши жилища как можно удобнее, красивей и 
уютнее . Нев ажно, надолго л и  это . . .  Конечно, все п р и· 
ходилось дел ать своими рука м и ,  но это никого не сму
щало . 

Мы не только обор о няем наш город - мы з абот ли .. 
во бережем красоту его, конечно,  н асколько возможно. 

Эти м летом в саду напротив Адми р алтейств а вновь 
з а бил люби м ы й  ленингр адцами фонтан. Хотя статуи 
вокруг н его изр ане н ы :  пробита осколком щека брон
зового Лер м онтов а ,  изувечена шея Пржев альского,
но фонтан свер кает и журчит, р адуя глаз та,к же, как 
цветы в Е к атерининском садике и в саду Дворца 
n ионеров . 

Между тем каждый свободный клочок городс•кой 
земли и спол•ьзов а н  под гр ядки : гряды на Маtр совом 
nол е,  возле ИСТОIР ических могил Жерт.в Р еволюции; 
гр яды н а склооах Лебяжьей ка н авки; гр яды прямо на  
ул ицах, даже во д'Ворах. 

Почти каждый житель города стал тепер ь  з ем
ледельцем ; на рынках уже появились молодой кар· 
тофель, капуста , морковь. Н адо сказать, что ленин
гр адские р ынки - особые: здесь н е  столько торгуют и 
покупают , сколько обмениваются продуктами. По· 
nрежнему хлеб является основным эквивалентом всех 
ценностей, и на хлеб обмен и в а ете� все остальное. 

В ы спр ашИ'ваете, сколько стоит картофел·ь,- в а м 
отвечают: «гр ам м  з а  гр амм» или «сто з а пятьдесят». 
Это з н ач ит , что за один гр ам.м хле б а  вы можете по· 
лучить столыко же картош�m или свеклы или сто гр а м · 
мов капусты з а  пятьдесят г.р а м мов хлеба.  Никто не 
ответит в а м :  «:килогр амм з а  килогр амм» - в осажден
ном городе счет пр одуктам ·ведется все еще ·на гр З!ммы.  

Но у ворот р ынка,  где всегда стоят несколько ста· 
рух с букета ми полевых цветов , та же женщина, кото .. 
рая только что отдал а ч асть своего хлеба за молоко 
для детей , оста;Н авливается и совсем уже за кр ошеч
ный ломтик покуп а·ет большой бу;кет ром ашки или ко· 
локольчиков и несет его, нере.дко под обстрелом,  к се
бе до мой , чтобы уrКрасить свою I«>мнату. Эти цветы 
собр аны где-то на окр аинах города , на передней ли· 
нии фронт а ; они напоминают осажденному горожани-
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ну о том ,  чтб уже третий год отнято у него ,- о русских 
п олевых простор а·х, лутах и лесах, о простой,  неспеш
ной м.ирiiЮЙ жиэни. Н аnо м и нают и обещают, что она 
когда-нибудь верtнеrея ... .  А без веры в это .не.Тiьзя жить 
и бороться, особенно в Ленингр аде . .. 

Август 1948 

НАШ КОМСОМОЛ 

Сегодня хороший день, товарищи,- день рождения 
КОМ'СОМОЛа.  

Двадцать пять лет, целые ч етверть века стукнуло 
нашему комсомолу - моему и в ашему комсомолу! 
Я р евниво не хочу уступать этот п р аздник только той 
молодежи, которая состоит в комсомоле сейч ас. Нет, 
это не только ее праздни к :- это н а ш пр аздник,  об
щий ,  пр аздник всего народа. Потом у  что - ну кто же 
из нас, товарищи,  не был в комсом оле? Если крикнуть 
сейч ас:  «Воспитанники комсомола ,  встаньте ! » - вста
нут м иллионы людей, и кого только среди них не бу
дет : будут боевые генер алы ,  м атери больших семейств, 
известнейшие изобретатели, директор а ,  а ртисты , ря
довые бойцы . . .  Иные р асстались с ком сомольским би
л етом уже давно, други е - как, н а пример,  я и мои 
сверстники - недавно, год а  два-три наз ад. 

Я прошу извинить м еня з а  это хвасто вство, но 
именно сегодня м н е  очень хочется похвастаться, что я 
недавно была в комсомоле. Не будем скры в ать, что 
м ногие из нас,  б ывших ком со м ол ьцев ,  стали не в пе
реносном, а в буквальном см ысле слова с т а р ы м и 
комсомольца м и ,  то есть седым и ,  почтенными людьми ,  
отцам и  и м атеря м и  взрослых детей,  а некото р ы е, мо
жет быть, даже уже и . . .  дедушками и бабушками.  Ну, 
внуки у них, наверное, еще м аленькие, но все же . . . Ни
чего не подела ешь, тов арищи стары е  комсомольцы ,  
как уже установлено - время идет . . . 

И все-таки п раздни к  ком сомол а,  его юбилей - это 
и наш п раздник. Мы сдал и свои комсомольские биле
ты,  м ы  стали совсем з рел ыми и взрослыми людьми ,  
а н а ш а  молодость, н а ш а  комсомольская п ыл кая мо
лодость остал ась с нами, в н ас. Да,  да, я говорю п р а
вильно. Я имею в виду молодость как н ечто неистреби-
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мо ком сомольское, то, что наз ыв ают об ычно «комсо
мольской закваской» .  И она-то ост а л ась в н ас, во всех 
б ывших ком сомольцах. Эта чудесная закв аска бро
дит в нас, не  дает нам стареть душой,  и вот потому-то 
мы сегодня н е  в с п  о м и н а е м молодость, а п р  а з  д
н у е м ее  в месте со всеми сегодняш н и м и  комсомоль
цами.  

У н а с  ·Нет ника.кой старчес·кюй з ависти к н ашей мо· 
лодежи ,  никакого разрыв а  с ней,  никакого непонима
ния,  .ка,к то обычно б ыло м ежду отцам:!f и детьми р а нь· 
ше, хотя сегодняшняя молодежь во м ногом не похожа 
н а  н ас.  

У н а·с все в.ремя,  все дв адцать шесть лет, одкн 
путь, мни идеал ы .  И и м ен но поэтому за воевани я  и по
беды комсом ол а  близ,ки н ам каiК свои собственные,  и 
ощущение, что комсомол - н а ш а ор гаiНизация, не 
покида.ло на.с никогда,  и никогда не оста,вляло чу.вст
во заботы и и ногда даже тревоги за судьбы и пути 
комсомольской орга низации. 

Таtк, нез а.долго до войны мне,  как и Мtногим из в а с, 
казалось, что н ы н ешние комсомольцы слиш ком просто 
относяrея к комсомолу, к своему члеJНству в нем . . .  
Очень уж л егко достав ался и м  н а ш ком•сомол по 
сравнению со  стар ш им поколением ком•сомольцев 
эпох·и гр а ждан<жой войны - и даже н а м и - комсо
мольца м и  первой пятилетки. Очень уж п ро,сто и без·  
за ботно жили наши предвоенные комсомольцы. Стр а· 
н а ,  уверенно идущая к богатству, с м атеринской,  под
час чрезмер ной щедростью баловал а  своих детей и 
ю ношеств о :  все так и плыло им в ру.юи - и обр азова
ние,  общее и профес·сио н альное,  и зар аботки, и широ
чайший в ыбор р аботы и искусства,  дворцы, стадио
ны, театр ы,  великолепный отдых - да, все, все ! Это 
б ыл о  отлично, но в этом таiИл ась и немотор ая оп ас
носТiь, что юноше.сТiво наше изнежится и в жестокий 
ч ас испытаtний эта изнежен н ость даст знать о се·бе .  

Но ·когда наступил а вой н а ,  когда в•стал вопрос о 
жи.эни и смерти н а р ода - с облика ком·сом ол а  быстро 
исчез н а л ет «довоенного» благодушия,  кажущейся б ес
печности. И юнош и  и девушки,  носящие зва,ние члена 
Коммунистического Союз а  Молодежи, проявили себя
так, что м ы  имеем пр аво гордиться и м и  перед лицом 
всего м ир а .  И особенно имеем np atВo гордитыся и м и  
м ы - все бывшие комсо м ольцы. В тягч а йшей и спр а-
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вЕЩ.Ливейшей войне IНашей комсомол не толыко не по� 
срамил з н амен, пер еда<Нных ему ·всеми цр едшествую· 
ЩИМ'И ПОКОЛеНИЯМИ КОМСОМ•ОЛIЬЦОВ ,  Н·е ТОЛЬIКQ Н е  расте• 
рял сла1вных тр адици й , но покрыл ком.сом•ольские зна
мена но.вой нетл·ен ной сл авой,  уtм1ножил прекр асные 
комсомольские тр а!Диции .  

Незабвенен обли1к ко.м·сомольце.в эпохи гр аждан· 
окюй войны,  обЛiък комсомольцев - строителей пяти
леток. Все эти поколения де.лал·и свои в,кл ады в об
щий обЛИК И ПО.НЯТИе «КОМIСQМОЛеЦ», В•Се ОIНИ ОСТаiВИЛИ 
СВОЮ ДОЛЮ веЧНОЙ М ОЛОДО·СТИ - «КОМСОМ ОЛЬ СКО Й За·  
кв аски» , но,  мне кажеrея, не было еще в,кл ада более 
КJРУПIНОГО И Це ННОIГО, чем ТОТ, КОТОрЫЙ Сделали КОМСО• 

м·ольцы в дни Вели,кой Отечественной войны. В кров а 
вых боях, н а  гр ани жизни и смерти , в тяжком ,  ПQ·рой 
ПОЧТИ Ш.�ПОС'ИЛIЫНОМ ДЛЯ М ОIЛОДЫХ труде , В ЖГуч ИХ р аз
дуМЬЯХ воз·никают черты нового ч еловека в наiuих 
ком:сомольцах, до сияния кристаллизуясь и концет.ри
руясь в отделыных лучших людях комсомоtЛа .  

l(о.мсомольцы за время войны дали десятки имен, 
которые стали драгоценными всему народу, имен,  про
износя которые,  мы ка,к бы называем ими лучшие че
ловеческие свойства .  Мы пр01износим коротенькое имя 
Зоя - и оно звучит для нас к а к  « Верность» . Мы гово
рим :  Полина  Догадаев а - И ИМ Я КОМ СОМОЛ·КИ ,  С{)ЗДаВ• 
шей п�р.вый бытовой отряд в стр аждущем зимой сорок 
пер,воrо года Ленингр аде , звучит для н а с  ка;К символ 
воинствующего м илосердия и вели кодушия.  

Мы говори м :  Александр Матросо в - и имя комсо
мольца, закрывшего своей грудью амбразуру вр а же
ского дзота ,  звучит для на1с как « С а м опожерт в о в а 
ние». . .  Мы говорим : Ф еодосий Смолячков - и имя 
снайпера-истребителя р авносильно понятию самой 
де&т·ельной ненаiВисти. 

Преданная Родине до самопожертвования - вот 
какова наша молодежь, вот каковы наши комсо· 
мольцы . 

. . . Среди р азл и,чных документов я особе1нно бер ежно 
храню 0;ди·н - пи,сьмо комсомольца-балтийца Евгения 
Червонного к своей жене Наташе. Это nредсмертное 
пи.сь.мо.  Евгений Червонный uисал его, зная ,  что ско
ро nогибнет . Но вы не найдете в нем ни стр аха смер
ти, ни нот обречен ности . Ono полно овета и сво·боды . 
Это пис1ь�ю ч еловека, стр а.ст.но любящего жизнь, оце· 
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пившего ее во вр емя войны по -оовому , зрело и гл убо
IЮ. Он пИ!Шет :  «Наtм пришлось узна'fь пр авду ЖИ13НИ, 
горькую и твердую, р аньше срока,  которы й  положен по 
воэр а·сту� Но тем дороже ста•новится жизнь. Познаешь 
дейС'l'вител,ьную цену ее, и каждый день или час  ее 
пр·едставля-ется уже .не мелочью». Да, он оче нь любил 

и цеtнил жизН!Ь и с пр езрением гоВОР'JfЛ о тех, кто не
достойно и!Гр а.ет ею. И тем не менее по доброй воле он 
пошел н а  са м ую .Ьп асную военную работу, имея воз
можность б ыть на менее оп асно й . И сдел ал он это по
тому, что, ка•к писал,  «здесь мо�но н а йти полное при
м енение себе и принести м аксимум пользы :. . Проще 
это было жел а ние отдать все, что имеешь. 

Отдать все, что имеешь ,  и отдать не  по11ому, что 
так велит долг, а бо.льше потому, что это потр ебност.ь 
сердца,- вот самая  величественна я,  сам ая лучша я  че
ловечеака я черта,  з а,воева'Нная для людей ,ком сом оль
ца м·и Отечественной войны. Ка·кая в это·м безгр анич
ная свобода и какая богатая, щедр а я ,  пол н а я  жизнь!  
В едь сам ой по.лnюй жизнью живешь и.м-еtнно тогда, 
когда с р аiдОС'IЪЮ с.вободно отдаешь в се, что имеешь, 
бл агородному общему делу. Тысячи защитнююв ро
д:ины являются людь•ми гр ядущего . Был таким челове
ком и Червонный . 

. . . Евгений оче•нь любил овою жену Н аташу. Так л.ю
бил, что , заканч'Нвая письм о,  писал :  «.Я 3Наю, что те
бе трудно будет смир иться с м ыслью об утр ате свое
го Женьки. Но прошу тебя, не  дав ай никаких обетов . 
Поста'Р айся быстро  р ассеять все мр ачное. Устраивай  
с1юю ЖИЗIНIЬ сч а-стл·и•во, та·к, чтобы могл а пожить и з а  
меня».  

Он др ался , жил и умирал за  жизнь, з а  ЖИ'ВЫХ лю
дей. Он хотел, чтобы они были сча•стл.ивы.  Он не го
ворит ника ких выспренних слов о б ессм ертии, не пре
тендует на него ,  но,  когда пишет ж ене:  «Будь счастли
в а,  поживи и за м еня» , он бе.сс ме.ртен . Для него нет 
смерти . Дл я него есть толь·ко жизнь. И он знает:  если 
он умрет,  за него будет :жить та,  во им я которой он 
жил,  др ался и умер . 

Ты чуtвствуешtЬ или нет, ТО'Варищ, ка·кой прекр ас
ный челооек, рожде.НIНый в дни спр аведливой войны, 
встает з а  сrрокам1и этого пнсЬrм а?  

Вот ка1кие они, лучшие наши •Ком сомол ьцы, н а ш  се
год.няшНIИй ком•сомол !  
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Какая честь, товарищ, что ты,  и я·, и м иллионы на• 
ш их друз�й принадл�жали и до сих пор душой при
на:д.леЖ1И1М к та:кой органИJзации, к нашему комсомолу! 
Какая радость, что ЖИ'Вет в на.с, жиrвет ко-м,сомольс:кая  
заКiв аока !  Каiкая !ГОрдость для всех на·с, для В 'сего на· 
рода, ЧТО е<СТIЬ у На'С !НаШ /КОМСОМОЛ ,  СЛ а1В НIОе двадцаТ'И • 
пятилетие кото.р01го всем сер�цем праздJнуем м ы  сегод• 
няl  И как хорошо получилось , что этот праздник в ы
п ал на дни, когда наша армия гонит постылого врага 
из России!  

Мы нmкоща, ни,когда, даже в самые ·чер ные дни,  не 

сом.невалiись в том ,  что одолеем вр ага , что до·бьем.ся 
победы. С�йчас мы уже отчетли,во вид'ИIМ ее контуры. 
Поrому-то так rоржек:твенmо отмечает весь 1Наро\д, ве-· 
дущий тяжелейшую би'I1Ву, nр авдниrк своего Iюмсом;о•  
ла ,  С'ВО'ИХ юных детей,  .которые так беззаветно отдают 
свою м·олодость д01етиж�нию этой - уже ведалекой -
л о беды . 

Будет вечер - тихо и сурово 
о военной юности своей 
ты р асскажешь 

комсомольцам новым -
сыновьям и детям ёыновей. 

С жадностью засмотрятся ребята 
на твое солдатское лицо -
так же, как и ты смотрел когда-то 
на седых буденновских бойцов. 

И с прекр асной завистью, с порывом , 
с тем,  которым юные живут, 
н азовут они тебя счастливым, 
сотни раз героем назовут . . .  

И, окинув памятью ревнивой 
не ч асы, а весь поток борьбы, 
ты ответишь: 

- Да, я был счастливым. 
Я героем в молодости был. 

Наша молодость была не длинной, 
покрывалась ранней сединой. 
Нашу молодость рвало на минах, 
заливало таллинекой волной. 

Наша молодость неслась тараном 
сокрушить фашистский самолет. 
Чтоб огонь ослабить ураганный, 
п адала на вражий пулемет. 
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МОЙ РУБЕЖ 

Прямо сердцем дуло прикрывая, 
п адала, чтоб Армия прошла ... 
Стр ашная, неистовая, злая 
вот какая молодость была. 

А любовь - любовь зимою адской, 
той зимой, в осаде на Неве, 
где невесты наши ленинградские 
были не похожи на  невест . . .  

Лица их - темней свинцовой пыли . . •  
Руки - тоньше, суше, чем тростник . . • 
Как мы их жалели, как любили, 
как, тоскуя, пели мы о них ! 

Это их сердца неугасимые 
нам светили в холоде, во мгле. 
Не было невест еще любимее. 
не было красивей на земле! 

. . .  И под старость, юность вспоминая, 
- Возвратись ко мне,- проговорю,
воэвратись ко мне опять такая, 
я такую трижды повторю. 

Повторю со всем страдапьем нашим, 
с той зимою, с тою сединой,
яростную, горькую, бесстрашную 
MO.IJOДOCTb, крещенную ВОЙНОЙ. 

29 октября 1943 

(Письмо аа кольцо) 

Я хочу рассказать сегодня о некоторых рубежах, 
на которых жители Л енингр ада ведут свой многоднев
ный и сложный бой с осаждающими их немцами :  я хо
чу р ассказать о наших дом ах и квартирах. 

Если когда-то (неужели это было менее двух лет 
назад? ! ) выр ажения «мой угол», «моя квартира»,  «мой 
дом - моя крепость» были неразрЫвно связаны с пред
ставленнем о чем-то глубоко мирном и уютном , то сей
час эти слова звучат для нас так же, как для каждого 
солдата сло,ва «окоп» ,  «блиндаж» или «рубеж», и до
ма наши стали крепостями ,  и не в переносном , а в са
мом буквальном и довольно стр ашном смысле. 

Да, дом N!! 7 по улице Рубинштейна ,  где я мирно 
жила целых одиннадцать лет, с июня 1 94 1  года пере-
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ст ал быть просто домо м ,  а стал эбъектом вооружен
ного нападения со стороны врага и объектом воору
женной з ащиты с моей стороны. С тех пор м ы  так и 
называем наши дом а :  «жил ые о бъекты». И все ч а сти 
н аших домов утр атили теперь свое прежнее, мир ное 
з начение и названия:  окна - это «световые проем ы», 
потолки и полы - «перекрытия»,  крыши - «наблю
дательные посты».  И более того : р едкий дом в Ленин
гр аде не и меет бойниц и пулеметных гнезд, редкий 
угловой дом не  превр а щен в долговременную огневую 
точку. Это было сделано тогда,  когда мы дум али,  что, 
м ожет быть, п ридется др аться с немцами у порагав 
своих жилищ,- осенью сорок первого года - и гото
вились к этому. 

В кв артире .М 2 моего дом а ,  в угловой ком ате, где 
жил Костя 0 . ,  тоже уст.роили долго·врем енную огневую 
точку. Одн а бойница смотрит на улицу Рубинштейна, 
другая - н а  Пролетар•ский переулок. Я: до сих пор ,  хо
тя пр ошло уже полтора года,  не могу отделаться от 
чуоства щемящего недоум ения, проходя м и м о  этой ог
н евой точки;  мне все вспоминается ,  как в этой са мой 
комн ате Костя , стр астн ы й  филателист , показывал нам 
тысячи р едчайших м арок всех стр а н  света,  с кр асивей
ш и м и  пейз а ж а м и ,  с цветами и з верьм и,  с изображени
я м и  целых событий, гор одов, стр ан . . . Г,де же теперь 
м и р  этот, р азнообразный и увлека:rельный,  красивый 
и м анящий, запеч атлевшийся н а  м арках, где он,  что 
сделали с н и м ?  В тот день, когда комната ,  где м ы  р аз
г лядывали тысячи м аленьких изобр ажений м ир а ,  бы
л а  превр ащена в дот, для того чтобы стрелять отсюда 
по нем цу, которы й  м ог, на самом деле мог, подойти сю
да, к нашему Пролетарскому пер еулку,- я ощутила 
с необычайной остротой,  что действительно в мире про
изошло что-то непоп р а вимое,  и э_то н адолго. Он н адол
го отнят от на·с , и это есть война.  

Наши войска н е  допустили немца в город,  'м ы не 
дра лись с ним в дом ах и н а  улицах. Поэтому н а м ,  го
рожан а м ,  п р и шлось и пр иходится сейчас ,ср ажаться с 
нем цем и н а че,  чем м ы  дум али вначале:  н а ш е  сраже
н и е  с немцем заключается ·в том ,  что нем ец всеми м е
р а м и  стр емится к тому, чтобы ун ичтожить самые ос
новы, самые возможности существования людей в Л е
нингр аде - хочет в ы ж и т ь нас из нашего города , а 
м ы  не даем ему это осуществить. 
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Мой дом , жилой объект ,N'g 7 по улице Рубинштей
на ,  до сих пор не пострадал ни от бомбы,  ни от снаря
дов.  В нем целы даже все стекл а :  инженеры уверяют, 
будто бы это оттого, что дом ,  когда вблизи падает сна
ряд или бомба ,  не трясется , а «вибрирует». И вот он 
«п·ровибрировал» до сих пор , до ноября сорок третье
го года, не потеряв ни одного стекла. Но в декабре 
сорок первого года ,  когда из-за вр ажеской блокады в 
городе не  стало топлива ,  дом пер естали топить - и от 
мороза в .  нем лопнули трубы парового отопления ,  во
допроводные и канализационные трубы. В доме не ста
ло ни света, ни воды, ни тепла - как почти во всех до
м ах Ленинграда. Жилец нашего дом а из квартиры 
N!! 1 0, Вл.  Кнюх, замерз в своей квартире, у себя на 
кровати, как в степи .  Жить в нашем дом е  стало невоз
можно. И м ногие, как Кнюх, погибли в своих кварти
рах. Но большинство жильцов ушло из дом а и сгруди
лось в общежитиях, при своих учреждениях и предпри
ятиях, в то время как другие приютилисЪ у друзей и 
знакомых, которые сумели обзавестись примитинной 
жестяной печкой. 

Быть может, никто острее ленинградцев не испы
тал печаль бездомничества : м ы  бездом ничали в своем 
родном городе, возле своих домов.  

Я тоже покинула свою квартиру, где черна51 , вы
лившаяся из радиаторов вода замерзла,  покрыв льдом 
весь пол : я перешла жить в общежитие при Доме ра
дио. Я приходила на свою квартиру очень редко, толь
ко затем , чтобы взять какую-нибудь нужную -мне вещь. 
Приходя , я замечала ,  как холодная пыль наслаивает
ся на всех вещах моего бывшего жилища , и мне каза
лось не-вероятным,  что когда-нибудь я вновь буду жить 
не в «казенном»  углу, а в «своей квартире». 'Это стра
шило после первой блокадной зимы. Слишком много 
ужасного испытали мы все именно в своих квартирах, 
и казалось,  что с возвращением в них все повторится 
вновь. 

И, однако,  это произошло быстрее, чем мы все ожи
дали . Одной из деталей той огромной моральной побе
ды, . которую одержали осажденные ленингр адцы над 
немцами,  было их возвр ащение в свои дома ,  было со
здание на своих «жилых объектах» настоящего дом аш
него очага,  преодоление бивуачной психологии, ощу-
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щения ,  что можно жить «-пока:., «где-нибудь» и «как
нибудь». 

Нет, мы решили жить как люди : в своих дом ах, в 
своих квартирах,  и даже с бытом и уютом ! 

Никто из нас,  жильцов дома N!! 7 по улице Рубин
штейна ,  не вернулся в этот дом ни осенью сорок вто
рою года , ни даже весной сорок третьего ; бедный дом 
пока что совершенно вепригоден для жизни. Он стоит 
совсем целый,  как я уже писала,- даже со стеклами.  
Но бумажные кресты на стеклах свидетельствуют о 
том ,  что дом брошен : в жилых квартирах теперь нет 
этих крестов .  Их с отвращением содрали вернувшисся 
в свои жилища . . .  

Но мы не можем вернуться в свой дом ,  мы времен
но или постоянно получили ком наты или квартиры в 
других дом ах . . .  В едь в Ленинграде теперь так много 
пустых квартир !  . . 

Мы возвр ащались на старые свои квартиры или за
нимали новые так же, как заним ают солдаты рубежи, 
с которых врагу временно удалось их выбить. Мы по
нимали,  что нам следует очень сильно укрепить эти 
свои жизненные рубежи : война продолжается , осада 
все еще длится, а мы будем воевать до победы . Мне 
пришлось укреплять свой рубеж, то есть приводить в 
порядок свою новую квартиру, очень долго, так как я 
получила,  как и м ногие другие,  квартиру, хозяева ко
торой погибли во время зимы сорок первого--сорок 
второго года , оста вив свое жилище м алопригодным для 
жизни . . .  

Стекла в комнате, выходившей на  улицу,  были вы
биты воздушной волной от снаряда , р азорвавшегося в 
соседнем доме. Но .мы ненавидим «зафанеренные» , то 
есть забитые фанерой, окна -- з а  время тяжкой бло
кадной зимы мы так полюбили свет. И мне хотелось 
обязательно «застеклиться». Я понимаю, что в наших 
условиях стекла могут вылететь снова через час  после 
того , как их вставишь .. . Но все равно !  . .  А оконного сте-
кла в Ленинграде нет .. . Но в магазине художественных  
издели й  продавзлись застекленные портреты . . .  Мы ку
пили несколько десятков таких портретов и ,  расстек
лив их, вставили стекла в окна.  На окна моего кабине
та пошло шесть Пушкиных и Т·Р И Гоголя. А м аленькая 
печка с плитой у меня в столовой сложена из кирпи
чей ближайшего раэбомбленного дома .  Там же нашли 
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мы конфорки и решетку для нее, а в развалинах на 
Моховой улице было обретено настоящее сокровище
несколько целых кафельных кирпичей,- они пошли на 
облицовку р азвалившейся плиты в кухне. 

А перекладывал мне  плиту, стеклил окна ,  попутно 
обучая этому 1меня, мой друг Всеволод Марин,  заме
ститель директора Публичной бwблиотеки. Книжник 
н библиотекарь , этот человек стал во время войны на
стоящим и знающи•м универсалом в области жилищно
го хозя�тва :  он  кровельщик, монтер, печник, стеколь
щик. Хочется похвастаться, что я тоже умею чистить 
дымоходы, могу, при соответствующей консультации,  
стеклить окна ,  сумею прочистить трубу в раковин е  на  
кухне . . . Нет, теперь немцу не выбить м еня из  моего 
жилища. Только снаряд может з аставить меня пересе
литься в другое м есто ,  но и на новом м есте я стану 
обосновываться так же основательно и прочно, как 
здесь, не думая о том ,  сколько времени удастся мне 
прожить здесь до нового снаряда. 

Недавно мой знакомый артиллерист, гвардии капи
тан, зашел ко м не. 

- Хорошее у вас помещение,- сказа .'I он ,- но м а 
ло накатов.  

- Да,- ответила я.- Всего один накат. Ваше де
ло, капитан ,  сохранить мне мое пом ещение. 

- Мы стараемся ,- улыбнулся он .- Мы стара емся 
для всего города . 

Капитан Резников служит в гвардейском артилле
рийском полку, ведущем контрбатарейную борьбу с 
немцами .  Наши усилия слиты : он защищает наши жи
лища огнем своих орудий, мы бережем их как дом а ш· 
ний очаг . 

. . .  Сейчас на  Невском ,  напротив ПО./Iусгоревшего Го· 
стиного двора ,  открыта выставка . Эта выставка - на
глядное пособие по подготовке к третьей блокадной 
зиме. Здесь горожане могут перепять лучшую систему 
утепления водопро�одной сети, лучшую систему печно· 
го отопления.  Здесь представлено м ножество систем 
печек, а н аиболее совер шенная из них =- это печка «Ле
нинградка».  Она выложена белыми изразцами, высо· 
кая, в нее вмазан котел, который может обогревать 
целых три батареи при минимальном потреблении 
топлива .  

Недаром же дали этой печке имя «Ленинградка»-
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она действительно, подобно ленинградской женщине, 
щедра на тепло, требуя для себя лишь самый минимум . 

А рядом с «Ленинградкой», рядом с усовершенст· 
воваиной системой простейшего утепления водопрово
да стоят немецкие бомбы и снаряды всех калибров. 
Некоторые, как, напри·мер , бомба в тысячу килограм· 
мов,- невзорвавшаяся, но большинство - наполови
ну, на  три четверти взорвавшиеся. Это снаряды и бом
бы,  принесенные сюда с ленинградских улиц, подо
бранные среди развалин. Они уже разрушили чьи-то, 
с таким трудом оборудованные жилища, уже убили 
кого-то из ленинградцев. Это снаряды-убийцы, снаря
ды - грабители и разбойники. Над ними нет никаких 
агитационных надписей ,  они выставлены просто так, 
для обозрения.  Но это �Молчаливое сопоставление кр ас
норечивее всего : на небольшой выставочной площадке 
противопоставлены два мира :  мир злобного разбойни
чьего разрушения и мир воинствующего трудолюбия 
и созидания. Мир, в котором люди заботливо и упря
мо берегут на своих «жилых объектах» свои дом аш· 
ние очаги - вопреки всему. Этот мир не .может не  по-_ 
бедить мира  зла и хищничества.  

Ноябрь 1943 

АРТИЛЛЕРИИСКИП ОБСТРЕЛ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

(Л UCЬitiO за ICO.IIЬЦO) 

С осени 1 943 года на моем доме,  как и на тЫсячах 
других домов Ленинграда, появилась новая надпись 
белые буквы на  синем квадрате:  «Граждане, при ар
тиллерийском обстреле эта сторона улицы на иболее 
опасна . . .  » 

Да, нам уже точно известно, какая сторона улицы 
наиболее опасна ,  какие улицы наиболее прострелива
ются,  на каких трамвайных остановках или площадях 
чаще всего ложатся снаряды,- так долго живем мы 
под непрерывным обстрелом .  Более двух с половиной 
лет не сводят мушки немцы и финны с нашего города, 
а значит - с каждого из нас . 

. . .  Вот и сейчас - не успела я написать два первых 
абзаца,  как слышу характерный свист снаряда (это 
тяжелый фугасный )  . . .  и взрыв и долгий гул (да ,  это 
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тяжелый,  калибр не менее двухсот м иллиметров 
взрыв сильный, и гул обвала продолжительный ) .  С ей
час - ночь, ноль часов восемнадцать м инут .. . Вот еще 
свист и взрыв,  ближе . . .  Надо уйти из  ком наты : она вы
ходит на ту сторону улицы, которая «на иболее опасна 
при обстреле». А эта , куда я перешла и где продол
жаю писать, выходит окнами во двор, в противополож
ную сторону. (Еще взрыв - ноль часов двадцать три 
минуты . )  Здесь . . .  «безоnаснее» ! Здесь мне угрожает 
только прямое  nопадание снаряда через крышу, прямо 
в эту ком нату. Если же снаряд nопадет в кабинет, из  
которого я ушла ,- может быть ,  капитальная стенка 
м ежду ним и этой комнатой выдержит,  и я оста нусь 
жива .  Еще три взрыва - один за другим .  (Я так и ду
м ала ,- что это в наш район.  Вот диктор объявил об· 
стрел. . .  «Населению - немедленно у�рыться»,- ска
зал  он. ) С ейчас - ночь,  ноль часов двадцать шесть 
минут. В течение восьми минут, пока я писала  эту стра
ницу, убиты десятки ленинградцев, разорены десятки 
квартир. В нескольких минутах ходьбы от м енЯ,  в тем
ноте и холоде, льется кровь, рыдают дети, и санитары 
и дружинницы ,  освещая ручными фонарями то, что со
в ;- ем неда вно было мирным спящим домом ,  а теперь 
о ч а г  поражения, уносят мертвых и раненых и «склады
вг.ют людей» . . .  Это термин у нас такой есть - «сло
ж и ть человека», то есть собрать его растерз анные ча
сти в одну кучку. 

Диктор повторяет :  «Артиллерийский обстрел р а йо
на  продолжается». Я уже не фиксирую взрывов.  

Последнее время немцы начали часто прим енять 
ночные обстрелы. Но это только один из многочислен
ных приемов обстрела города .  За два с nоловиной го
да неустанно,  с дьявольской изощренностью изобрета
ют враги способы уничтожения горожан.  Они до пя
тидесяти раз м еняли тактику обстрелов. Цель одна :  
как можно больше убить людей. 

Иногда обстрел носит характер бешеного огневого 
налета - сначала по одному району,  затем по друго
му, потом по третьему и т. д. Иногда до восьм идесяти 
батарей бьют по всем районам города сразу. Иногда 
да ется сильный залn одновременно из нескольких ору· 
дий и затем продолжительный интервал - минут на 
двадцать - тридцать. Это делается с расчетом , [Iто ·М И· 
нут через двадцать тишины укрывшиеся люди вновь 
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вы йдут на улицу, и тут-то вновь можно дать по ним 
новый залп. Обстрелы такого рода ведутся обычно по 
нескольким районам сразу и длятся иногда ,  как в на 
чале декабря,  до десяти и более ч асов подряд. Этим 
летом были обстрелы,  длившиеся по двадцать шесть 
часов подряд. 

Враг  бьет по городу утром и вечером,  учитывая,  что 
в эти часы люди идут на работу или возвращаются 
с нее. 

В это время он бьет главным образом шрапнелью, 
чтобы убивать людей. Шр апнель  применяется также 
часто по воскресеньям и праздникам ,  когда люди вы
ходят на улицы отдохнуть. 

Но сейчас , когда я пишу, он посылает нам не шрап
нель, а тяжелые снаряды. В едь прежде чем убить спя
щего человека, нужно ворваться к нему в дом . . .  Ночью 
немцы бьют главным образом по самым населенным 
частям города ,  где больше всего спит людей. Они стре
ляют по сонным , неодетым даже, по беззащитным . Так 
«ВОЮЮТ» НеМЦЫ !  

Пленные, к а к  один ,  показывают : гитлеровцы давно 
уже утратили надежду взять Ленинград. Они вымеща
ют теперь свой позор под Л енинградом на его гражда
нах - женщинах, стариках и детях . . .  

Есть у нас м альчик ( увы, один из многих ) десяти 
лет, Петя Дьяконов. Во время одного артобстрела ему 
оторвало обе ручки. Мальчик долго лежал в больнице, 
его выхаживали врачи ,  м ать приходила к нему так ча
сто,  как ей позволяла работа. Мальчик вылечился, 
пришел домой.  В место рук у него были два обрубка. 
Как лелеяла его м ать, как старалась скрасить его_ 
жизнь - инвалиду Отечественной войны десяти лет. 
Восьмого декабря м альчик был на улице - мама  вела 
его в кино. Нем ец начал стрелять по городу. Мальчи
ку оторвало левую ногу, и на глазах его убило мать. 

Вот новая «победа» генерал-полковника Линде
мана !  

Мальчик лежит в больнице. Он рассказывает су
хим,  деревянным голоском , подробно,  бесстрастно. За 
кончив  рассказ, он сказал :  «Теперь я остался один» -
и отвернулся от людей к стене , не плача . 

Иван Карамазов говорил когда-то : «Не хочу я бу
дущей гармонии,  если  хоть одна слезинка замученно
го ребенка останется неопра вданной» . Судите сами,  
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чем же должна оправдать Россия кровь и слезы хотя 
бы одних ленинградских детей, хотя бы отсутствие слез 
у десятилетнего инвалида Пети Дьяконова .  

Немцы и финны стреляют по Ленингр аду только 
потому, что Ленинград не 'Может быть взят ими ,  пото
IМу, что Ленинг.р ад живет. Он - живет, я сказала бы, 
ожесточенно, вопреки всему,- «стиснув зубы, с желез
ной решимостью», как говорили раньше. 

Этой осенью, в те же дни, когда на наших дом ах 
nоявилась надпись: «Эта сторона наиболее опасна во 
время артобстрелов»,  открылось в Ленинграде худо
жественное училище. З адачи училища - готовить ма
стеров внутренней отделки домов Ленинграда : специа
листов по художественной лепке, окраске, по работе с 
мрамором и драгоценным деревом . Да,  да ,  м ы  готовим 
м астеров .  украшения ленинградских жилищ! В нача.'!е 
декабря юные ученики разгружали подошедшую к зда
нию машину. Машина привезла скульптуры и гипс -
nособия для занятий.  Первым снарЯдом она была раз
дроблена в щепу, и из двадцати шести учеников, раз
гружавших ее, только три остались невредимы.  Ос
тальные были или убиты , или р анены. Двое из них, 
Иосиф Короп и В ася Р еутов,  лежат рядом ,  в одной па
лате. В асе тольк� недавно вынули из груди осколок. 
Они оба тяжело ранены, но оба надеются вернуться 
в свое училище, чтобы снова учиться художественной 
отделке зданий и сразу, как это только можно будет, 
начать украшать свой город. 

Мария Ивановна Егорова шестого декабря шла с 
мужем по улице. Мария Егорова была на последнем 
месяце беременности.  Внезапно начался огневой 
налет. Супруги прижались к стене, муж закрыл своим 
телом жену. Он был убит четвертым снарядом .  Жену 
ранило в руку. «Скорая помощь» повезла ее прямо 
в родильный дом .  Она рожала в то время, когда ей  
nеревязывали раны,  и родила сына .  Она назвала  его 
Александром ,  как звали ее погибшего мужа . . .  

Диктор опять сказал :  «Вним ание, внимание!  Ар
тиллерийский обстрел р айона продолжается». Один 
час тридцать минут ночи .  

Уже принято восхищаться мужеством ленинград
цев . . .  Однако м ало кто понимает, что это значит. Мно
гие дум ают, что это равнодушие  к ложащимся рядом 
снарядам . . .  Одна москвичка сказала мне даже: «да 
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ведь вы же просто привыкли к обстрелам». Это ерун
да ! Мы - обыкновенные, живые люди. Ни привык
путь, ни быть равнодушным к смерти, даже если она 
грозит тебе ежеминутно два с половиной года подряд, 
нельзя .  

Одна ;моя знакомая ,  журналистка Калинина,  рас
сказывала мне: «Однажды я попала под сосредоточен
ный огонь на Аничковом мосту. Не помню, как я оста
лась жива ,- почти все, кто был в эту минуту на м осту, 
погибли. Я еле перебежала мост и нырнула в подъ
езд . . . Теперь, даже в часы абсолютной тишины, мне на
до делать над собой страшные усилия для того, чтобы 
перейти Аничков мост».- «Но ведь вы же можете хо
дить окольным путем» ,- возразила я. «да ,  но по Анич
кову мне ближе . . .  Но как я боюсь его . . .  » 

Калинина не  только по воспоминанию боится .мо
ста - она знает,  что ее здесь может в любую м инуту 
убить. Но она идет по нему, делая над собой усилие, 
и имя этому усилию - мужество. 

Воля к жизни,  к деятельности сильнее, она не  уби
та ,  она заставляет нас делать усилия над собой и жить 
и работать в полную силу в нашем городе. 

Нет, под снарядами мы не ходим с гордо поднятой 
головой - это просто глупо. У нас целая система хож
дения по улицам во время  затяжных обстрелов. Так, 
пятого декабря,  в день, когда обстрел длился одинна
дцать часов,  совсем по-особому шли люди в городской 
лекторий.  Они двигались по «наименее опасной сторо
не»,  прижимаясь к стенам ,  прячась в подъездах, когда 
вблизи свистели сцаряды, перебегая из подворотни в 
подворотню, а когда надо - ложась на снег.  Никто н е  
стыдился этого, никто никого не осуждал - они шли 
на  лекцию типично фронтовыми перебежками . 

. . . А враг все еще кладет снаряды в наш район.  Дик
тор говорит через равные промежутки времени : «Ар
тиллерийский обстрел района продолжается . . . » 

Я солгала бы, если бы сказала ,  что мне сейчас 
страшно. Я солгала бы, если б сказала, что мне без
различно. Нет, какая-то тоска , похожая на чувство глу
бокого одиночества,  сжимает сердце и словно тянет его 
вниз . . . Это, наверно,  тоска человека в н�человеческих 
условиях. Это сильнее и страшнее страха.  Минутам и  
хочется лечь  прямо на пол, лицом в ладони , и засто
нать о-т этой глубокой,  тянущей сердце тоски , от боли 
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з а тех , кто сейчас погибает . . .  Но я не  позволю себе 
сделать этого - я написала вам об этой ночи,  я хочу, 
чтоб вы знали об этой ночи - двадцатого декабря в 
Ленингр аде,- увы, об одной из сотен . . .  

Мы обязательно будем судить их здесь, в Ленин
граде . Мы ведь п�мним все, где, в какую м инуту, куда 
упал снаряд.  Мы найдем тех, кто их посылал сюда . . .  

Третий час ночи .  Лягу спать. И в-се- таки первые не
сколько минут полежу ничком,  лицом в подушку. 
А диктор говорит:  «Артиллерийский обстрел района 
продолжается . . .  » 

20 декабря 1948 

ДЫХАНИЕ ГРЯДУЩЕП ПОБЕДЫ 

Дорогие товарищи! 
Сегодня мы будем встречать Новый,  1 944 год . Это 

третья военная новогодняя встреча .  Это очень м ного. 
За это время каждый из нас прожил большую , сло

жную, богатую событиями жизнь. Уже у каждого есть 
не только общие, но свои , личные, неповторимые воен
ные воспоминания ,  в том числе воспоминания о прош
лых новогодних встречах. Как у всех, есть они и у ме
ня . . . И вот я вспомнила сегодня, что в сорок первом 
году, н акануне Нового года,  я выступала по радио с 
«Письм ами на  Каму:. . . . Мне хотелось выразить в этих 
стихах наше общее настроение, они заканчивались 
строками : 

О, какая отрада, 
какая великая гордость 

знать, что в будущем каждому скажешь в ответ: 
- Я жила в Ленинграде 

в декабре сорок первого года, 
вместе с ним принимала 

известия первых побед. 

Да, это было в декабре сорок первого года. У нас 
часто теперь вспоминают те дни только как сплошной 
мрак. Но  я хочу напомнить вам, дорогие тооварищи , 
что тогда вы . . . даже стихи слушали и, несмотря ни  на  
что, не теряли веры в победу. 

Но, правда , если  б нам тогда сказали, что мы е щ е  
д в а р а з  а встретим Новый год в блокаде, то мы бы 
пришли в ужас. Но мы сами сил своих не знали.  А ока-
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залось, что силы у нас неисчерпаемы:  встречаем в оса
де т р е т и й Новый год, правда,  совсем иначе,  чем два 
года назад,  но все же. . .  Но уж ч е т в е р т ы й Новый 
год мы таким образом встречать не  будем ! Довольно, 
хватит! И уж теперь это не просто в е р а в победу, а 
спокойное знание ее сроков . . .  

Сорок третий год мы встречали в те  дни ,  когда ар
мия наша наступала, когда немцев окружали под Ста
линградом. Сорок третий год р асцвел для нас ночью с 
восемнадцатого на  девятнадцатое января ,  ночью про
р ыва  блокады. Нельзя без душевного волнения вспо
минать эту ночь. А через четырнадцать дней, второго 
февраля,  мы узнали о полном и блистательном раз
громе гитлеровских армий,  окруженных под Сталин
градом.  

Мы никогда не жили и не живем только своими, уз: 
ко ленинградскими радостя ми и печалями. Всем серд
цем переживаем мы все, чем живет наша мать-родина .  
Эту высокую, в войне обретенную гражданственность 
нам нужно сберечь навсегда . В самом деле, вспомним, 
как мы страдали з а  Сталинград, когда враг пытался 
сломить его. А когда ,  зажатые нашими войсками, ос
татки немецкой армии в ынуждены были сдаться 
как радовались мы этой легендарной победе ! 

Так начался сорок третий год. 
З автра  мы встретим сорок четверты й год - год на

ших новых побед. А что это з начит? Это значит, что, 
может быть, очень скоро мы вновь приде.м в наш Пуш
кин, в наш Петергоф ,  в нашу Гатчину . . .  Они выжже
ны, р азрушены, истерзаны.  Навер ное, м u  даже не уз
наем их, когда придем туда . . .  Об этом даже говорить 
больно . . . Но ведь это уже реально, что мы придем ту
да и будем бережно восстанавливать их ... Мы, начав
шие сорок третий год с прорыва блокады, встречаем 
сорок четвертый год с твердой уверенностью, что в 
этом году блокада будет снята полностью, что сорок 
пятый год мы встретим в освобожденной Ленинград
ской области .  

Дыхание несомненной грядущей п обеды чувствует
ся во всей нашей жизни. Уже сейчас,  в то время как 
м ы  еще находимся в осаде, в то время как враг  еще 
обстреливает наш город,- уже сейчас упрямо начали 
мы строить наше мирное будущее.  Оглянитесь сами:  
еще рушатся стены ленинградских домов, но художе-
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ственное училище готовит м астеров, которые будут ук
рашать наши здания;  еще корабли наши стоят на Не
ве, но мы уже готовим кадры строителей тех кораблей, 
которым будут открыты все моря мира .  Еще каждого 
из нас может изувечить снаряд, но физкультурный 
техникум уже откр ыл прием студентов - будущих ма
стеров спорта.  

Так, в разгаре войны,  в осаде, н а  фронте, под р аз
рушительны м  огнем противника мы закладываем наше 
близкое мирное, созидательное будущее. Мы хотим 
встретить победу во всеоружии. Мы сможем сказать 
будущему миру:  «Еще в гуле войны мы вынянчили те
бя». 

Нет, наверное, мы не будем просто восстанавли
вать разрушенное. Н аверное, мы будем заново рож
дать наш город, наш быт, весь наш мир.  Они будут 
почти такими же, как раньше, и- в то же время не сов
сем прежними.  Я. как и вы, думаю - лучше. Но я так
же думаю, что м ы  тоже уже никогда-никогда не бу
дем такими,  как были до войны. Что-то умерло в нас, 
может б ыть, даже хорошее, что-то новое родилось -
t·нльное, дерзкое, упрямое, что помогает нам преодо
левать устал ость, неизбежную при нашем быте . . .  

Дыханием несомненной грядущей победы овеяна 
встреча сорок четвертого года .  Но победа требователь
на. Он а  уйдет от нас, если мы ослабим свои усилия 
для ее достижения . Только мы сами знаем , какого от
дыха мы все уже заслужили, но враг еще не добит, и 
мы должны напрячь все силы, чтобы добить его. Мы 
добьем врага .  Мы верим в самих себя , и с этой верой 
в свои силы каждый из нас встречает новый, сорок 
четвертый год. 
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Новогодняя полночь снова 
в осажденнЬ!й город пришла, 
как посланница края родного, 
хороша, строга и светла. 

Снег на шлеме ее синеет, 
на тулупе - звездный узор, 
и клубится и блещет за нею 
невозможный российский простор -

тот простор без конщ1, без огляда, 
неразгаданный, сказочный, свой, 
тот, который давно в Ленинграде 
называют Большою ЗемJiей. 



Часовые полночь встречали 
возле всех ленинградских застав 
и, приветствуя, сообщали, 
как велит новогодний устав,-

что на вверенных ей участках 
многотрудные битвы идут, 
но, как встарь, ожидается сч астье 
в н аступающем Новом году ... 

. .  .Прямо с ходу, прямо с дороги 
полночь к нашим домам подошла, 
отряхнула снег у порога 
и у каждого села стола. 

И сказала, из кованой фляги 
все стаканы наполнив подряд: 
- Пью за грозный военный лагерь, 
именуемый - Ленинград. 

Но не кубок с вином, а сердце 
подняла б я над головой 
за солдат и за офицеров 
наших Армий, идущих в бой. 

Всю бы жизнь свою подияла я -
осуши ее всю - до дна,-
за победу твою и за славу, 
дорогая моя страна. 

Чтобы в Новом году светлее 
эту полночь встречала ты, 
чтобы р аны твои скорее 
полевые укрыли цветы, 

чтоб, врачуя тебя, укр ашая, 
тишина снизошла на поля . . . 
.. .  С Новым годом, большая-большая 
nобеждающая Земля. 

СТИХИ О ДРУГЕ 

Вечер. Воет, веет ветер, 
в городе темно. 

Ты идешь - тебе не светит 
ни одно окно. 

Слева - вьюга, спр ава - вьюга, 
вьюга в высоте . . •  

Не nройди же мимо друга 
в этой темноте. 

Если слышишь - кто-то ш арит, 
сбился вдруг с пути,-
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не ж алей, вклю·�и ф он а р ик, 
вста нь и п о с в е т и .  

Если можешь, даже руку 
пр отя ни ему. 

Помоги в дороге другу, 
д ругу своему, 

и скажи : «Спокойной ноч и, 
доброй ночи в а м  . . .  :. 

Это правильные очень, 
нужные слова . 

Ведь еще в любой кв артире 
может лечь снар яд. 

и бушует горе в мире 
третий год п одряд. 

Н очь и ветер , веет вьюга, 
смерть стоит круго м .  

Н е  пройди ж е  мимо друга, 
не забудь о нем ... 

ЖЕЛАНИЕ 

Я давно живу с такой надеждой : 
вот вернется город П ушкин к нам 
я п ешком пойду к нему, как прежде 
пилигр и м ы  шли к святым местам . 

Не забытый мною, дальний-дальний, 
r< ак бы сквозь войну, обратный путь. 
Путь на  Пушкин, выж женый, печальн ый, 
п уть к тому, чего нельзя вернуть. 

Милый дом с крутой зеленой кр ышей, 
р ядом липы круглые стоят. 
Дочка эдесь жила моя, Ириша, 
р ы жеватая была, как я. 

Все дорожки nомню, угол всякий 
в пушкинских таинственных садах. 

С тем, кто мной доныне не оплакан, 
ч асто nр иходила я сюда . . .  

Я пешком пойду в далекий Пушкин, 
сразу - как узнаю - возвращен . 
Я на черной парковой опушке 
nоложу ему земной nоклон. 

Кланлюсь всему, что здесь любила , 
сердце, не прощай, не позабудь, 
кланяюсь всему. что возвратила, 
трижды тем - кого нельзя вернуть. 

81 де"абря 1 948 



МЫ ПРИШЛИ В ПУШКИН 

Час тому н азад мы вернулись в Ленинград из Пуш
кина . 

Мы приехали в город через несколько часов после 
его освобождения и были едва ли не первыми «граж
дански ми »  ленинградца ми в Пушкине. Нас ездило 
семь человек н а «репортажке» Ленингр адского радио
ком итета - четверо сотрудников р адиокомитета , ар
тист Ю. Калганов,  пушкинист В.  Ма нуйлов и я. Ма
шину вел главный инженер р адиоком итета Свиридов, 
вызв авшись за менить шофера ,  потому что уже с вече-
ра двадцать четвертого января,  ср азу после Приказа ,  
«репортажку» осаждали десятки людей, жаждущих 
попасть в Пушкин. Нам з авидовали отчаянно, и мы 
понимали это : для ленинградцев нет места ,  любимого 
более нежно, чем Пушкин .  У редкого ленинградца не 
связано с этим зеленым,  уютным,  милым городком са
мых светлых личных воспоминаний. Стр анно сейчас 
говорить об  этом, но мы приезжал и  сюда только затем , 
чтобы любоваться всей этой гар монической, неповто
римой красой царственных дубрав и чертогов,  всем , 
что было здесь в течение веков трудолюбиво и любов-
но создано для человеческой р адости, для наслажде
ния . . . И все это было неразр ывно и п рекр асно слито со / 
светоз арной поэзией Пушкина,  с вечной его юностью . . .  

Мы выехали на рассвете, опасаясь, что придется 
подолгу стоять на дороге. Но н аши войска ушли уже 
за ночь далеко вперед, дорога была свободна . Н аш а 
м ашина на  возможной скорости шл а  по Московскому 
шоссе мимо циклопических баррикад, ми мо огромных 
бетонных н адолб и железных ежей, мимо глубоких 
противотанковых рвов и траншей, выр ытых нами 
осенью сорок первого года. Еще всего шесть дней назад 
это были ближние подступы к Ленингр аду, фронт, а 
сегодня уже были сняты военные заставы вплоть до 
Пулкова :  фронт отодвинулся от Московской заставы,  
от города. И город, первым в Европе остановивший 
немцев у самых своих стен, с каждым часом отбрасы
вал их все дальше и дальше с неумолимой силой до 
отказа сдавленной и теперь отпущенной пружины. 

От са мых Пулковских высот земля носила следы 
только что отгремевшего боя : несмотря на январь ме
сяц, земля был а  бесснежна, вся вывернута, вся взор-
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вана ,  взрыта и не похожа ни н а  что : ни  н а  пашню, по 
rшторой прошелся исполинский пахарь с исполинским 
nлугом,  ни на разрытую землю для грандиозного стро
ительства - ни на что не похожа,  кроме поля боя. Да, 
это здесь, в этой земле, вцепившись, впившись в нее, 
как кровососы, два с половиной года сидели немцы. 
Их надо было вырвать отсюда вместе с землей, под
нять вместе с землей, иначе они не ушли бы. Да,  это 
сюда, на эту землю возле Пушкина, обрушился тот 
незабываемый,  долгий, многочасовой гром, который 
м ы  услышали в городе утром пятнадцатого января и,  
переглянувшись, передохнув, сказали друг другу: «На
ч алось ! »  

Чем ближе подъезжали мы к Пушкину, тем чаще 
поп адались разбитые в щепу немецкие землянки, дзо
ты ,  перепаханные тр аншеи, опрокинутые козлы с ко
лючей проволокой, р азметанные части орудий.  Потом 
пошли срезанные, обугленные, расщепленные деревья, 
остовы каменных зданий,  фунда менты взорванных до
мов . . . Темная масса деревьев неслась на нас с конца 
дороги - и вдруг мы остановились перед монумен
тальны ми колоннами ворот : мы были в Пушкине!  Мы 
стояли перед Орловским и  ворота ми .  

Они цел ы. Они такие же,  как  т о г д а ,  до  войны. 
Возле них «Руина» - увы, даже и она сильно покале
чена,  но м ы  сразу узнали ее. Мы медленно ехали вдоль 
парка в центр города и, жадно глядя в окно, узнава
л и  все, все узнавали - ведь это же был наш,  наш 
Пушкин,  который невозможно было р азлюбить или 
позабыть, который остался в сознании как обитель 
р адости, кр асоты и света .  

Мы узнавали все .  Вот Турецкая б а ня - стена ее 
зияет пробоиной, она вся ободрана ,  вся в каких-то 
грязных пятнах, но башенка цела ,  и баню можно уз
нать. Чесменекая колонна стоит посреди застывшего 
озер а ,  лакр ытого налетом золы и гари.  Арсенал цел, 
только у одной башенки обвалились зубцы. Вон сквозь 
ветки парка видна I(амеронова галерея - господи, 
неужели же сейчас м ы  войдем под ее своды? I(онечно, 
войдем : мы в Пушкине, в нашем Пушкине, ничего 
не забыто нами - он снова наш.  

Но ни одного человека не попалось нам навстре
чу , пока мы очень медленно подъезжали к ворота м  
«Любезным м о и м  сослуживца м» .  Здесь машине при-
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IПлось остановиться -- оба моста через речку взорва
ны немцами.  Цепляясь з а  обваливiПуюся землю и кам
ни ,  мы перебрались на  ту сторону и увидели в конце 
улицы купола дворцовой церкви и арку Лицея . 

. .  . .Я  не могу назвать чувство, охватившее меня с 
момента вступления на  пуiПкинскую землю, даже р а 
достью. Это чувство было сложнее, щедрее, массив
нее, чем р адость, и совсем непохожее на нее. В нем 
смеiПивалась не испытанная еще, р аспирающая, ка
кая-то озлобленная гордость и пронзающая дуiПу 
боль. 

А больно было оттого, что Пушкин лежал в разва
линах и ни одного человека, ни  одного не встретиЛи 
мы н а  своем пути. Немцы не оставили в ПуiПкине рус
ских людей. l(ого з амучили и убили, кто умер от го
лода , кого угнали в Германию. Никому из пуiПкинцев 
не п ришлось дождаться дня освобождения в своем го
роде. Неживая тишина и полное, трагическое, угрю
мое безлюдье царили н а  улицах, среди обугленных, 
полувзорванных или сожженных домов и молчаливых 
черных парков. О, хоть бы один человек, хоть бы ста
руха какая-нибудь выползла из подвала и попалась 
навстречу -- потому что нестерпимо хотелось встре
тить здесь долгожданного, родного, своего, обнять �го, 
поплакать вместе с ним слезами радости,  погоревать 
над разорением, среди которого произоUiла наiПа 
встреча ,  и ,  улыбнувшись, сказать друг другу: «Ничего. 
Обстроимся,  наладимся. Главное -- вместе, на своей 
земле». 

Но н икого, никого не встретили мы, двигаясь к Ли
цею, н и  одного живого существа. 

Видимо, все находившиеся в городе -- несколько 
патрулей, несколько саперов -- ощущали это давящее 
безлюдье, невыносимое для общительной дуiПи рус
ского человека, да еще охваченного радостью победы. 
И удивительно л асково, бережно как-то обращались 
нем ногие пришедшие в город люди друг с другом :  
встретясь, тотчас ж е  вступали в дружеский разговор, 
предупреждали о м инной опасности, улыбались друг 
другу : о да,  необходимо было человеческое тепло, ру
копожатие, р ечь -- среди этих горьких развалин,  на 
вновь обретенной своей земле. Что она -- без чело
века ? 

У Екатери нинского дворца встретил нас патруль;  
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начальник· козырнул, представился, любовно поглядел 
на наше гражданское платье. 

- Из Ленингр ада?  Разрешите, пожалуйста,  коман
дировочки. 

Мы охотно представились, каждый назвал себя по 
профессии и по имени,- сказали,  что вот только что 
приехали в Пушкин. 

- А мы уже со вчерашнего дня тут,- ул ыбнулся 
начальник патруля и, помолчав,  добавил : - Вошли 
и ни одного гражданского,  ни одного . . .  А вы, дорогие 
товарищи, осторожно тут ходите, только по тропочкам ,  
только по  нашим следочкам - тут повсюду замини
ровано.  Опасно. 

Мы шли по чьей-то бесстрашной тропочке вдоль 
Екатерининского дворца (со стороны парка ,  по чьим
то широким следам - несомненно ,  следам русских ва
ленок) , подошли к главному его подъезду, останови
лись. Жгучая обида рванула сердце: я вспомнила 
вдруг, как т о г д а ,  до войны, м ы, хозяева ,  входили 
в этот дворец, надев войлочные туфли . . .  Мы боялись 
царапинку на полу оставить, м ы  лелеяли его . . .  Това
рищи, наш чудесный дворец разбит, разрушен !  Чуже
земцы,  пришельцы, захватчики осквернили и р азорили 
его. Только стены остались от него , а внутри все обва
лилось, сквозь дыры окон видны кирпичи, скрученные 
балки,  разбитые камни.  Почти ничего не уцелело внут
ри  дворца.  Из дверей большой анфилады с их непов
торимой позолоченной резьбой немцы устраивали по
толки в своих землянках, настилали их вместо пола. 
Мы видели это сами. В одной из комнат дворцового 
подвала,  где жила испанская «Голубая дивизия», мы 
видели обломки др агоценной р езьбы. В идимо, здесь 
жил какой-то «любитель изящного» .  Сюд!l было зата
щено пианино, а на крышке пианино лежал срублен
ный с карниза золотой купидон.  

Здесь же,  во дворце, куда м ы  входили с таким бла
гоговением и радостью, в ком натах нижнего этажа 
были устроены отхожие места для оолдат и стойла для 
лош адей - м ы  видели в конюшнях свежее сено и кон
ский навоз; лошадей угнали отсюда только вчера. 

Враг уходил из Пушкина,  трясясь от страха и от
чаянно спеша ,  и все же успел р азбить прикладами 
зеркала,  растоптать старинные статуэтки, изрубить 
все, что было еще цело в церкви. Больше того - даже 

274 



уцелевшие стены дворца, которые  гордо и в ыз ы в а ю ще, 
несмотря ни на что, хранят изящный свой и в ел и ;; с�т
венный контур, даже стены эти решили ун и qтож lп ь 
бегущие немцы. Они нашли время для того, что б ы  в 
наиболее сохра нившуюся ча сть дворца затащить or·  
рам ные авиационные бомбы замедленного действи я  и 
минами всех образцов набить все угл ы дворца . В р а га 
в ы б росили отсюда , но гнусное его дыха ние еще змеи r
ся по  всем углам ,  смерть оставлена им здесь - неви 
димая ,  бессмысленная,  подстерегающая на каждом 
шагу. 

Мы узнали об этом от сапера,  которого встретили 
уже возле  Камероновой галереи. 

- Вы . . .  вы  дворец осматривали? - почти весело и 
очень удивленно воскликнул он.- Да он же заминиро· 
ван весь ! Нет, уж вы поосторожнее . . .  

Но :готчас  же, указывая на Камеронаву галерею, 
прибавил:  

- А вот в этом дворце целых четыре штуки зало
жил. Здоровые !  Пойдемте покажу . . .  Наши их там сей
час обезвреживаЮт. Вам интересно будет . .. Пойдемте, 
пойдемте! 

Надо признаться, что мы отправились наблюдать 
обезвреживание трехтонных бомб без особого востор
га, но. . .  положение бесстрашных ленинградцев обя
зывало ! 

Я рада сказать, что Камеранова галерея хорошо 
сохранилась ,  хотя сильно изранена ; в галерее нет ни 
одного бюста ,  а могучие статуи Геркулеса и Флоры 
украдены немцами.  Но галерея все та же - легкая и 
строгая, полная воздуха и света. 

У самой лестницы стоял грузовик, и несколько воз
бужденных, очень довольных саперов уже грузили на 
него трофейные бочки с бензином. Худощавый, высо
кий, весь закопченный военный немедленно и друже· 
любно представился нам .  

- Старший лейтенант Сальников,- сказал он ,  ко· 
зыряя.- А вы - комиссия? 

Мы опять поспешно и обрадованно назвали себя, 
сказали, кто мы и зачем здесь, и особое внима ние 
обратили на В. А. Мануйлова как знатока города . 
Услышав это, старший лейтенант Сальников схватил 
с земли тонкие зеленые и красные провода и стреми· 
тельно сунул их чуть ли не в самое лицо Мануйлову . . .  
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- Вот,- торжественно закричал он,- только что 
перерезалиl  Это шло к авиабомбам замедленного дей
ствия. Мы их сию м инуту обезвредили. Буквально одну 
минуту назад/ Все четыре. Можете убедиться. 

Он подвел нас ко всем четырем бомбам по очере
ди - громадным, трехтонным бомбам , собственно го
воря - торпедам,  опутанным зелеными и красными 
проводами, как какими-то мерэкими червями.  

- О, тут бы все в прах превратилось, если б они 
вэорвались,- говорил Сальников.- Тут был расчет 
на одно лишь неосторожное движение - и все бы на 
воздух . . . И просто смешно,  что это могло случиться 
буквально минуту назад! . .  Но вы теперь не волнуйтесь, 
товарищ профессор ,- обратился он к Мануйлову,
и вы, товарищ артист, и вы, товарищ писатель, тоже: 
этот дворе!:J. спасен. Ну, и мы заодно . . . И мы его опять 
отделаем по-прежнему . . .  До войны я был инженером
строителем.  Я вам ручаюсь, что это можно восстано
вить в прежней красоте. Верьте слову строителя . . . 
А теперь прощайте, мы  едем вслед за нашими частя
ми, нам надо поспеть в Гатчину . . .  Вот в Павловске 
немцу удалось поджечь и взорвать дворец, и сейчас 
он горит, но эдесь все, что уцелело, будет спасено, как 
эта галерея .  Верьте слову строителя и сапера. До сви
данья ,  товарищи,  не волнуйтесь и ходите только по 
тропинкам .  Только по тропинкам !  . . 

Они щумно погруэились в грузовик, мы пожали им 
руки, и они помчались вслед за своей частью, уже 
дерущейся в это время на окраинах Гатчины, а мы по
шли дальше, по городу. 

Возле полуразрушенного домика Китаевой нам 
в новь встретился патруль, и вдруг В .  А. Мануйлов не 
удержался и начал рассказывать им и нам о домике, 
около которого мы стояли. Он говорил минут двад· 
цать - двадцать пять, почти целых академических 
полчаса ; солдаты слушали жадно и внимательно и все 
с большим уважением поглядывали на разбитый де· 
ревянный домик, около которого торчали дощечки с 
н адписями :  «Минен, минен l »  И вокруг было очень ти
хо, совершенно безлюдно и очень грустно .. . «Спасибо, 
товарищ профессор ,- сказал патруль, когда Мануй
лов кончил краткую свою лекцию,- теперь будем 
знать, какой это знаменитый домик ... » 

В Лицее нет ни одной рамы, но Лицей все же цел, 
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и лиц-ейская церковь цела - и это просто удивитель
но !  Мемориальные доски на Лицее на  месте, и даже 
дощечка с надписью на русском языке, дощечка, вися
щая у Лицея еще с мирного времени : «Автобус .N2 3, 
Пушi<.ин - Л енинград» - непостижимым образом оста-
лась цела .  Она скоро опять пригодится нам - ведь 
путь от Пушкина до Ленинграда вновь свободен !  Но 
в ограде - пустой гранитный постамент: статуи юно
ши Пушкина,  мечтавшего на скамье десятки лет,- нет. 
Постамент п,уст и похож на надгробье. 

А на воротах, ведущих во двор Екатерининского 
дворца, на  фанере натрафареченная надпись на немец
ком и русском языках: «Стой. Запретная зона.  За  на
хождение в зоне - р асстрел. Комендант города Пуш
кин». 

И у ворот Александровского парка - две фанер
ные дощечки, тоже на  русском и немецком яз ыках. На 
одной надпись : «Вход в парк строго воспрещен. За 
нарушение - р асстрел». Н а  друго й : «Гражданским 
лицам даже в супровождении немецких солдатов вход 
вопрещен». (Я привожу надпись со всеми особенно
стями орфографии . )  Мы сняли эти доски и взяли с со
бой.  Потом мы вошли в наш парк,  за вход в котор ый 
еще вчера русском;у человеку грозил р асстрел .  

Александровский дворец сохранился лучше, чем 
Екатерининский, хотя правое его кр ыло внутри совсем 
обрушилось и правый подъезд, у колонн�ды, совершен
но уничтожен. Статуя играющего в сванку - «юноша, 
полный красы, напряженья, усилия чуждый»,- сохра
нилась .  Юноша, играющий в бабки, валяется в снегу 
около своего постамента, и его рука , та самая,  кото
рой он «о колено бодро оперся»,- искалечена.  

А пер·ед колоннадой дворца немцы водрузили до
вольно высокий гранитный постамент. На нем свер
ху - огромная свастика .  На цокол е - изображение 
железного креста.  Перед постаментом ,  м ежду изранен
ной колоннадой, ровные ряды тесно стоящих березовых 
крестов. Их около сотни. На каждом - дощечка с изо
бражением железного креста и именем, званием и т. д. 
похороненного .  Здесь похоронены немцы, убитые в со
рок первом году. Это кладбище. Кладбищ в парках не-
сколько. . 

А Китайский театр сожжен дотла . . . Белая башня 
неисправимо повреждена.  В городе нет ни одного дома, 
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пригодного для жилья. Обугленные,  искалеченные, 
изломанные деревья похожи н а  р аненых солдат . . .  Хо
дишь по городу, и не верится : неужели здесь когда
нибудь смогут жить люди? 

Но люди придут сюда , скоро придут. Ведь мы были 
в Пушкине всего через несколько часов посл е его ос
вобождения . И в едь самое главное:  он взят нами,  воз
вращен, он опять наш. И я не  променяю эти милые 
сердцу развалины ни на один сам ый цветущий уголок 
в других странах света.  И старший лейтенант Сальни
ков прав :  мы восстановим его в прежней красоте 
она бессмертна, потому что она в нас,  в нашей вол е. 
Это кажется оейчас пустыми словами , может б ыть 
официальным заклинанием ,- потому что , конечно, это 
будет чудо, если все восстановить, как р а ньше. Но 
осенью сорок первого года мы говорили :  «Враг найдет 
под Ленинградом свою могилу» , и это тоже тогда ка· 
залось чудом ,  но ведь сбылось же о но ?  И если св ер
ш илось чудо полной ленинградской победы, свершится 
и чу до возрождения - возрождения всего, что захват
чики превратили в развалины, пустыню и прах . . •  

Вошли - и сердце дрогнуло . . . Жестоко 
зияла смерть, безлюдье, пустота . . . 
Где лебеди? Где музы ? Где потоки? 
С младенчества родная красота? 

Где наши люди - наши садоводы, 
лелеявшие мирные сады, 
где их благословенные труды 
на счастье человека н природы? 
И где мы сами - прежние, простые, 
доверчиво глядевшие на свет? 
Как стр ашно здесь . . .  Печ альней и пустынней 
селения, н аверно, в мире нет . 

. . .  И вдруг в душе, в ее немых глубинах, 
опять звучит надменно и светло:  
«Все те же мы: нам целый мир чужбина, 
Отечество нам Царское Село» . . .  
25 лпваря 1944 

В ЛЕНИНГРАДЕ ТИХО 

В Ленинграде тихо. Это так удивительно, так хоро
шо, что минутами не верится даже . . .  А когда подума
ешь, что это не та коварная,  зловещая тишина,  которая 
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устанавливалась между обстрелами и не р адовала ,  а 
томила , то хочется смеяться и плакать от радости и 
обязательно сделать что-нибудь очень хорошее . 

Ведь так недавно, в ночь на  23 января ,  на  улицы 
города еще ложились снаряды . Вслушавшись, мы оп
ределили : огонь ведет одно орудие;  оно било с продол 
жительным и  интервалами в двенадцать - п ятнадцать 
минут, било в один и тот же кв адрат и, конечно , тя
желы ми снарядами . По ноча м гитлеровцы вообще 
употребл�ли только тяжелые фугасные : люди спали 
за  толстыми стенами своих домов ; для того чтобы 
убить их, надо было вломиться к ним в дом .  Почти до 
утра  слышны были через каждые четверть часа тяж
кие взрывы и скрежещущий шум обвала.  И слышать 
это было особенно больно :  ведь уже были взяты на
шими войска ми Красное Село,  Ропша, Стрельна, 
Урицк, Дудергоф - места, откуда враг особенно ин
тенсивно обстреливал Ленинград , и мы знали - наши 
войска идут дальше, они ведут бои уже под Пушки
нам и Гатчиной ! Мы знали - врага громят, гонят, 
считанные минуты остались для него под Ленингра
дом,  но  еще где-то во мраке ночи стояла его послед· 
няя пушка, достающая до центра города, и какие-то 
завтрашние мертвецы злобно, тупо, торопливо пыта· 
ются навредить побеждающему городу и вырвать у 
него еще несколько жертв. 

Немецкое  орудие било по Ленинграду еще в ночь 
с 22 н а  23 января ,  а утром 25 января мы с нескольки
ми товарищами из р адиокомитета вели радиорепор
таж из города Пушкина - вблизи той самой площа
ди, на которой это последнее орудие стояло. 

В Ленинграде тихо. По солнечной стороне Невско· 
го, «наиболее опасной стороне», гуляют детишки. Дети 
в нашем городе могут теперь спокойно гулять по сол
нечной стороне ! И можно спокойно жить в комнатах , 
выходящих на солнечную сторону. И даже можно спо
койно , крепко спать ночью, зная,  что тебя не убьют, и 
проснуться н а  тихой-тихой заре живым и здоровым . 

. . .  Мы испытываем необычайное, ни с чем не срав
нимое чувство возвращения к нормальной человече
ской жизни.  Каждая мелочь этого возвращения раду
ет и окрыляет нас, каждая говорит о победе. 

Трамвайные остановки, перенесенные из-за обстре
лов, возвращены на  ста р ые места . Как будто бы ме-
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.rючь, но  ведь это значит, что сюда, на  эту пристрелям
ную остановку, никогда не упадет больше смертонос
ный снаряд, это значит - нет под Ленинградом врага ,  
нет блокады ! Я слышала,  как на  углу Невского и Са 
довой один пожилой мужчина с упреком сказал двум 
гражданкам,  бранившимся при посадке в тройку :  

- Гражданочки, гражданочки ! Что вы?  На  старой 
остановке в трамвай  садитесь, а ругаетесь. Стыдно ! 

Мы еще недавно пробирались в кинотеатр 
«Октябрь» (тот, что на солнечной стороне Невского) 
откуда-то сбоку, по темным дворовым закоулкам ,  по
хожим на  траншеи, а теперь гордо входим в него с 
парадного входа,  с Невского. А на афишах наших те
атров появилась новая строчка : сВерхнее платье 
снимать обязательно ! »  Как это великолепно, что в те
атрах можно р аздеваться. Это значит, что обстрела не 
будет, что зрителям и артистам не придется спешно 
рассредоточиваться, прервав спектакль. Хорошо ! 

Быть может, только теперь, когда в городе стало 
тихо, начинаем мы понимать, какой жизнью жили мы 
все эти тридцать месяцев . . .  Но с особенной силой пред
стал перед нами самими весь наш путь в день 27 ян
варя, незабываемый день ленинградского салюта. 

Это был пятый день торжествующей,  полной, не
привычной тишины в городе. С мутный  и р адостный 
слух носился среди горожан : « Говорят, сегодня вече
ром и мы будем салютовать». А на Невском и Литей
ном девушки из команд ПВО весь день разбирали бе
зобразные ящики с землей, закрывающие витрины, на 
которых уже успели вырасти з а  эти годы трава и ле
беда, похожая на  деревья. К восьми часам вечера все,  
кто мог,  вышли на  улицу. Как только голос диктора  
объявил:  «Слушайте важное сообщение из Ленингра
да», у репродукторов столпились люди. Нетерпеливо 
спрашивали друг у друга, сколько минут осталось 
ждать, говорили вполголоса, жадно прислушиваясь к 
рупорам.  А когда диктор, отчеканивая каждое слово, 
начал читать приказ, некоторые догадливые вагоново
жатые остановили трамваи,  и пассажиры высыпали 
на улицу слушать. Слушали в благоговейном молча
нии, и около нашего репродуктора,  где я стояла,  никто 
не зашумел и не закричал, когда кончилось чтение,  
только женщина одна крикнула :  «Ура, товарищи ! . .  » 
Она крикнула это голосом ,  сдавленным от волнения и 
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счастья . И тотчас же грянули все триста двадцать че
тыре орудия, и тотчас же в мглистое январское небо 
взвились тысячи разноцветных ракет, и вдруг Ленин
град весь как бы взмыл из мрака и весь предстал пе
ред нами !  

Первый раз за  долгие два  с половиной года мы 
увидели свой город вечером ! Мы увидели его  ослепи
тельным,  озаренным вплоть до последней трещины на 
стенах, весь в пробоинах,  весь в слепых, зафанеренных 
окнах,- наш израненный, грозный, великолепный Ле
нинград,- мы увидели ,  что он все так же прекрасен, 
несмотря ни на  какие раны,  и мы налюбоваться им не 
могли, наши м  красавцем,  одновременно суровым и 
трогательным в праздничных голубых, розовых, зеле
ных и белых огнях, в орудийном громе, и чувствовали, 
что нет нам ничего дороже этого города,  где столько 
муки пришлось принять и испытать. Незнакомые лю
ди обнимали друг друга ,  и у всех в глазах светились 
слезы. 

5I запомнила старуху в плюшевой шубе, которая 
теребила за  рукав то одного, то другого соседа и рев
ниво спрашивала : 

- Ну, а на Большой-то З емле все это слышат? 
В России-то, на Большой З емле,  слышно им сейчас? 

- Слышно, -мамаша !  - прокричал сквозь грохот 
салюта один парень.- Слышно . . .  Только ты учти, что 
мы теперь сами - Большая Земля. 

О,  мы знали, на  Большой Земле слышат и радуют
ся так же, как горевали вместе с нами в дни наших 
бедствий. 

А одна девушка , возле которой остановился незна
комый ей военный, плача трясла ему руку и воск.7IИ· 
цала :  

- Спасибо!  Спасибо в а м ,  спасибо! 
Он ответил негромко и строго: 
- Вам спасибо. Населению . . .  
С чувством великой благодарности говорят ленин

градцы о своих армиях, которые сейчас уже далеко от 
Ленинграда. Наверное, нет ни одного города в Совет
ском Союзе, где бы так сроднились население и армия.  
Ведь два с половиной года наши а р мии,  непоколебимо 
держа оборону, н аходились вместе с нами и вместе с 
нами переносили все мучения блокады. 

Многие, многие ленинградцы помнят, как в страш-
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ную первую блокадную зиму сотни солдат и матросов 
делились скудны м  своим пайком то с голодными де
тишка ми, то с изнемогающими женщинами.  Мы зна
е м ,  как приходилось нашим армиям держать оборону, 
рвать в январе 1 943 года блокаду. Мы знаем,  чего сто
иJi а  им теперешняя победа,- она досталась ценой бла 
городной крови наших воинов . . .  

И вот сразу же, как только стали прибывать в Ле
нинград первые раненые, в госпитали явились тысячи 
ленинградских работниц и домохозяек - ухаживать 
за победителями .  Они приходили в госпитали после 
дня тяжелой работы,  оставив свои дома  и семьи, и не 
было сестер и сиделок нежнее и з аботливее, чем они. 
И каждая из них приходила с какими-нибудь гостин
цами .  Одна несла полотенце, другая - наволочку или 
салфетку, третья - чашку или мыльницу,- кто что 
мог, но все несли просто, от сердца. И не лишнее из 
дома несли, а все необходимое самим,  но ничего не 
было жаль для тех, кто освободил Ленинград от кош
м ара блокады. 

А армии Ленинградского фронта уходят от Ленин
г рада все дальше и дальше, гоня и уничтожая врага. 
И нет у бойцов и офицеров ленинградских войск боль· 
шей радости,  чем сознание, что наконец-то город вздох
нул полной грудью.  

Первый вопрос, который з адают человеку, приехав-
шему на  передовые из Ленинграда, такой :  

- Ну как там наши ленинградцы? Радуются, а?  
- Конечно, р адуются!  
- Нет, уж вы  подробненько, подробнень]{о - к а к 

он и  радуются? Уж вы все точно р асскажите! 
И десятки раз з аставляют р ассказывать одно и то 

же - о том,  что трамваи остан авливаются на  старых 
местах, что с домов стирают надписи : «Граждане, эта 
сторона при артобстреле наиболее опасна». И требу
ют мельчайших подробностей ленинградского салюта, 
и счастливо смеются от р адости : «Свободен Ленин· 
град ! »  

· 

А немецкие солдаты? Почти каждый из них, захва
ченный в плен, прежде всего кричал : 

- 5I не стрелял по Ленинграду !  
В Дудергофе, п р и  з ахвате одного орудийного рас

чета , командир расчета, немецкий капитан, плененный 
нашими бойцами,  неистово вопил : 
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- Нет, нет! Прежде чем вы меня куда-нибудь по
ведете, я требую акта 1 

- Какого акта? 
- .Я требую заактировать, что орудия, при кото· 

рых я нахожусь, не могли бить по Л енинградуl Позо
вите вашего офицера !  Пусть он засвидетельствует, что 
я не мог вести огонь по Л енинграду !  

А в Красном Селе пленные пехотинцы, трясясь от 
страха, клялись, что они «всегда были против обстре· 
лов Ленинграда» :  

- Мы даже ссорились с нашими артиллеристами. 
Мы умоляли их не бить по Ленинграду . . . 

Стр анный для фрицев гуманизм ! В чем же дело? 
Они рассказывают дальше: 
- Ах, мы так просили их не стрелять по городу ! 

Во-первых, каждый раз на наш огонь отвечали ленин· 
градские батареи, и у нас было много жертв . . .  Кроме 
того, наши артиллеристы очень часто били по городу 
просто так: пьянствуют ночью, пьянствуют, потом офи
церы говорят:  «А ну, пойдем поднимем ленинградских 
девочек . . .  » И начинали обстрел из тяжелых орудий. 
О, мы умоляли их! Мы говорили : «Ленинград нам это
го не простит . . .  » 

Вот в этом они не ошиблись: не простит им этого 
Ленинград . . .  

. . .Передо мною немецкий солдатский календарь на 
J 944 год. Он имеет форму блокнота довольно большо
го формата. На обложке - карта Ленинградской об-

. ласти, где все названия на немецком языке. Ка рта 
изображена как бы водяными знаками.  Посредине кар
ты - картинка : силуэты Исаакия, Петрапавловского 
собора,  и рядом с ними - фигура немецкого солдата 
в каске и с автоматом. Над солдатом в белом волни
стом квадрате, похожем на пузырь,- стихи. Вот и х 
смысл :  

« 0  чем может мечтать солдат у Волхова и под Ле
нинградом ?  В болоте, в более чем завшивевшей зем
лянке? . .  Он думает о родине, мечтает о том ,  что ко
гда-то было, и знает . . . что все р авно придет победонос-
ный Новый год . . .  » . 

Это, так сказать, общая программа .  Дальше она 
конкретизируется. Вот, например,  январь 1 944 года. 

О чем было предложено мечтать немецкому солда· 
ту в течение января? Картинка над табелем говори� 



об этом : лежит немецкий солдат в за мерзшем болоте, 
а над головой у него - в пузыре - «мечта»:  Нарвские 
ворота в Ленинграде, и под ними бодро м арширует ко· 
лонна гитлеровских солдат - они с триумфом вступа· 
ют в Ленинград. 

Но вот уж поистине «все врут календари», а осо· 
бенно немецкие. В январе 1 944 года немцы, правда, 
проходили мимо Нарвских ворот, но только под кон· 
воем , в качестве пленных. 

l(алендарь, кроме того, вр ал в самом главном : не 
было вовсе в январе 1 944 года у немцев, сидевших под 
Ленинградом ,  такой мечты - войти в Ленинград по· 
бедителями.  Эту «мечту» навязывала им тупая их 
пропаганда ,  а из показаний пленных выясняется со
всем другое:  чем дольше длилась осада, тем больше и 
больше боялись они осажденного города. И х  стр ах воз
растал с каждым месяцем осады, с каждой новой по
бедой наших войск вдали от Ленинграда. Они чуяли: 
Ленинград осажден, но он и вся страна - неразр ывны. 
Они чуяли : мера ленинградского возмездия с каждым 
месяцем нарастает. И они уже беспокойно ерзали в 
своих «более чем завшивевших землянках». «Ленин· 
град нам не простит»,- бор мотали они. Им мерещи
пись не Н арвские ворота, а совсем другое. Пленные 
показывают: «Мы боялись, что здесь нам предстоит 
второй Сталинград . . . » 

Легендарная стойкость города, обреченного Гитле
ром на «самопожир ание», невозможность никакими 
силами отрезать этот город от всей страны -все это 
подточило дух гитлеровских армий,  сидевших под Ле· 
нинградом, и, конечно, дало себя знать при нашем на
ступлении. 

l(огда я думаю об этом,  мне вспоминается одна 
фраза из nисьма р абочих l(ировского з авода, с кото
р ы м  они обратились ко всем ленинградцам в сентябре 
сорок первого года.  Они писали: «Скорее смерть испу· 
гается нас, чем мы смер ти . . . » 

В сентя бре сорок первого года,  когда немцы, взяв 
Стрельну, рвались уже к самому «l(р асному nутилов· 
цу», эта фраза звучала как торжественная клятва.  Но 
теперь ясно, что она была пророчеством :  Ленинград 
не испугался смерти.  И смерть испугалась Ленин
града ! 

В февраля 1944 
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ЛЕНИНГРАД - СЕВАСТОПОЛЬ 

ДОРОГА. И вот - Ленинград позади. 
«Кр асная стрела» ,  нарядная ,  свежая, уже минова 

ла черно-багровые остовы Ижорского завода , прошл а 
мимо срезанных, расщепленных и обугленных ство
лов, которые были когда-то лесом ,  где уместна была 
бы надпись: «Здесь была природа». Осталась позади 
и -вся изъязвленная воронка:ми,  молч аливо угрюмая , 
обожженная земля, которую люди н азывают ничей
ной. Она действительно ничья : ни зверья, ни людская, 
ни птичья - просто ничья. Мы едем теперь мимо со
тен развороченных земляных нор,  мимо взорванных 
блиндажей,  раздробленных бревен и раскрошенного 
�етона - мимо всего, что только полгода назад было 
вражеским кольцом,  блокадой . . .  

Так вот оно какое, немецкое кольцо, душившее нас 
два с половиной года ! Мы называли его «желез.ным»,
оказывается, оно земляное, значит, страшнее железно
го, потому что крепче и неподвижней земли нет ничего 
на свете. 

Стр анное чувство охватывает вас,  когда вы смот
рите на  сотни этих земляных нор, составляющих це
лые поселки, на зияющие черные ходы, уводящие да
леко и глубоко под землю:  веет на вас от всего этого 
чем-то пещерным, доисторическим ,  мрачно-одичалым, 
точно нет и не было н а  свете многоэтажных, строй
ных, красивых городов ,  точно кончилась здесь вся 
человеческая цивилизация. . .  Да ,  да, именно дикари,  
пещерные люди, темная орда с воем и скрежетом при
шла сюда из какой-то дикой  страшной страны, 
врылась, вкопалась, вгрызлась в землю и решила 
уничтожить прекрасный, наш умный и светлый город. 

Отсюда, из этих подземных нор ,  двинулись на Ле
нинград великая тьм а , средневековый мор и доистори
ческий ледниковый холод; отсюда двуногие пещерные 
существа охотились за  нами ,  за  людьми,  живущими в 
городе, стреляли в нас  из своих орудий, предназначен
ных для человекоубийства и уничтожения цивилиза 
ции, а значит - тоже как  бы пещерных. Проезжая, мы 
видели огромные расщепленные стволы пушек с го
тической надписью : «Берта». Мы видели проложеиную 
полукругом железнодорожную колею и на ней - уже 
ржавый,  разбитый бронетранспортер с бата реей . . .  Мы 
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всnомнили первые снаряды в центре города , на  Г лазо
вой и Ивановской улицах в сентябре сорок первого го
да : они не столько испугали, сколько изумили горо
жан;  никто не хотел верить, что немец уже так близко, 
на  расстоянии пушечного выстрела. Некоторые гово
рили, что это просто один какой-то поезд, который 
«подскакивает» к Ленинграду, другие не  верили даже 
в зтот поезд. . .  Но такой «поезд» действительно б ыл.  
Вот он  целых девятьсот дней раскатывал по этому ог
ромному полукругу и при каждом повороте колес «под
скакивал» то к одному, то к другому дому Ленингра
да - с огнем, горем и смертью. Он и сейчас, разби
тый, стоит со стволом пушки, вытянутым по направле
нию к Ленинграду. Могучая, светлая человеческая 
ярость была обрушена полгода назад на эти пещер
ные постройки, на  эту свирепую человекоубийственную 
технику, на все это страшное, мертвенное кольцо, от
резавшее нас q_т России. О но превращено в прах, в вос
поминание. Впереди - свободный путь на Москву, на 
Харьков, Симферополь, С евастополь. Впереди - Боль
шая Земля . 

Как мы тосковали о ней в дни осады , каким  пре
красным видением вставала она перед нами,  грея и 
поддерживая душу . . .  

И вот она развертывается наяву - большая-боль
шая земля,  Россия , родина ; она опять вся наша,  и 
можно мчаться из свободного Л енинграда в свободный 
Севастополь и молча глядеть, глядеть, глядеть на нее, 
как глядят в лицо любимого человека после очень дол
гой и опасной р азлуки . . .  

Уже осень в России - золотая, тихая,  левитанов
екая осень. Неизбывно родным,  милым с детства  веет 
от рыжих опушек, от голубоватых мягких холмов, от 
печально желтьrк пажитей, от всего пустынного проста
ра стра ны . Она полна какого-то особого , важного, муд
рого и задумчивого покоя. . .  да,  это не только извеч
ная русская осенняя тишина,  это еще тишина после 
боя.  Сл еды боев - всюду: на тишайших левитановских 
опушках - черно-ржавые остовы сгоревших батарей; 
над синей водой рек - обвалы взорванных мостов ;  на 
нежно-зеленой озими - обугленные скелеты танков. 
Подъезжаешь к нагим торчащим печам и трубам ,  к 
зубцам стен ,  к огромной груде камней,  а на них до
щечки с н адписями :  «Курск», «Орел», «Харьков», 
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«Белгород» . . . И так на всем пути от Ленинграда до 
самого Севастополя - по всей тихой осенней России . . .  

Но среди развалин станций,  на  расчищенных пло
щадках под брезентом лежат холмы смуглого зерна, 
огромные кучи бураков и ярко-желтые кочны кукуру
зы - это урожай нынешнего года , собранный на ос
вобожденной земле. На каждой станции ,  как муравьи, 
копошатся люди в ватниках и л аптях, и на каждо й  
хоть что-нибудь уже восстановлено : склад, барак или 
просто будка .  И перед каждым свеженьким ,  восста
новленным зданием обязательно сооружена клумба , 
и вместо цветов на  ней аккуратно камешками выложе
на надпись: «Смерть фашизму». И буквально везде, 
на всех станционных р азвалинах,  на камнях городов 
и поселков ,  р азмашисто и крупно начертано : 

«да здравствует наша прекрасная Родина ! )> 
. . .  В ообще р азличных надписей на  стенах городов, 

на станциях,  на  р азвалинах - неисчислимое множе
ство .  Мы удивились, мы думали,  что это только у нас 
в Ленинграде пишут все самое нужное прямо на сте
нах,- оказывается, так делают везде. Надписи эти , 
конечно , есть некое новое средство общения между 
людскими м ассами ,  движущимися по российским пу
тям .  Газеты не могут догнать их, р адио есть не вез
де - надписи на р азвалинах городов заменяют газе
ты и р адио. Камни к тому же хранят слово и крепко 
и долго, значит, м ножество .пюдей узнает его. Здесь 
вы увидите призывы стремительных дней наступления: 
«Вперед за  полное освобождение Кр ыма», « Клянем
ся отомстить захватчикам Кубани» . . .  Рядом с ними 
прочтете обеты граждан,  Вернувшихея на родные пе
пелища :  «Клянемся, что восстановим родной освобож
денный Орел», «Все силы - возрождению Родины». 
Здесь строки, просл авляющие имена победителей, 
здесь краткая и страстная информация - «Крым сво
боден», «Севастополь снова наш».  

А в пустой,  взорванной немцами Е впатории , где 
шагам идущего гулко отзывается эхо, где по вечерам 
ходят с факелами ,  как в древнем Риме,- там ,  в но
мерах гостиницы «Крым»,  тысячи надписей совсем 
других и особых. 

«Партия старокрымцев 2 февраля 44 года отпр ав
ляется отсюда в Румынию. Прощай, родная земля ... » , 
«Двадцать человек бахчисарайцен едут в Будапешт, 
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а может, и дальше . 1 9/ I I  44»,  «Меня , мамочку и тетю 
угоняют в Австрию. Дорогие товарищи, если увидите 
папу, передайте! Н адя из Симферополя , с улицы Жу
ковского, 24 . . . » И еще и еще писали новороссийцы , се
в астопольцы, кубанцы ,  одесситы - тысячи имен ,  ты
сячи торопливых, косых, отчаянных карандашных 
строк тесно лепятся друг к другу. Здесь, в этой гости
нице, был последний этап. Отсюда по морю немцы 
гнали н а  чужбину русских людей, и они торопились 
оставить хоть имя свое, хоть последний воз г лас горя 
на последних камнях родной земли . 

. . .  Н а  симферопольском базаре слепой гармонист 
поет дщшную и горькую песню о девушке Насте, уг
нанной на чужбину: 

Эту смертельную муку вр агу 
я н и простнть, ни забыть не могу. 
Крутится, вертится шар голубой, 
Настенька, Настенька, что же с тобой? 

Стоят вокруг слепца большим,  плотным кольцом 
женщины,  слуш ают его песню и плачут :  у каждой из 
н и х  такая же непрощеная мука, такое же горе, как 
в песне слепого. Они слушают жадно и доверчиво и 
суют слепому певцу рубли и трешки, а он поет долго 
и проникновенно и заканчивает свою песню словами : 

Крутится, вертится шар голубой, 
Настенька, Настенька, встречусь с тобой .. . 

И женщины робко думают: сЧто ж, ведь, может 
быть, и встретимся ! В едь может быть ! »  

А невдалеке сидит человек с морской свинкой :  
свинка за  пятерку из узкого ящика вытаскивает пред
сказания «вашего ближайшего будущего» - малень
кие сложенные записочки. 

Вот женщина в старом беретике, смущенно усмеха
ясь, р азвернула записочку. «Ваш друг в скором време
ни вернется» ,- написано в «счастье». «Не п ада йте 
духом - в а м  ско р о  будет счастливое известие»,- ска
зано в другой.  «Ваше заветное желание скоро испол
нится»,- н аписано в третьей. «Имущество ваше не
пременно в ближайшие дни отыщется» ,- в четвертой, 
и т. д . ,  и т. д. Негромкий смех раздается среди жаж
дущих узнать будущее , когда развертывается пятая 
з аписка : никто, конечно, не верит предсказаниям мор-
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ской свинки, но всем приятно и немного смешно, что 
она предсказывает только одно хорошее и обязатель
но «В скором времени» . . .  Ведь горькие песни слепцов, 
эавершающиеся с.аовами надежды, и наивные, но 
светлые «предсказания» гадателей так совпадают с 
огромной всенародной жаждой покоя и счастья, с не
по!олебимой верой в него. Оно будет - не может не 
быть :  недаром пролито за  него столько Драгоценной 
народной крови. 

И по-новому, необычно чтят теперь эту кровь лю
ди :  они погребают павших освободителей не на город
ских окраинах, не на отдельных кладбищах, а прямо 
среди своих домов,  в центре освобожденного города . . .  

В Симферополе, в центральном городском сквере, 
на высоком постаменте стоит танк. Его м ассивное се
рое тело пробито и обожжено - это один из  первых 
советских танков, ворвавшихся в Крым весной этого 
сорок четвертого - года;  он поставлен ныне как па
мятник над братской могилой героев танкового крас
нозн-аменного корпуса .  

И в Севастополе десятки могил расположены тоже 
в центре города, на знаменитом Историческо� буль
варе, вокруг памятника Тотлебену. Тотлебен виден из
далека ,  он четко чернеет на  фоне неба, среди разва
лин;  он  стоит, воинственно вытянувшийся,- с прямыми 
развернутыми плечами ,  а над плечами - только уз
кий кусочек воротника : голова генерала н ачисто сре
зана снарядом.  А вокруг пьедестала у ног обезглав
ленной, гордо выпрямившейся фигуры толпятся брон
зовые м атросы ; и у них тоже - у кого оторвана рука,  
у кого раз ворочено осколком бедро или р азбита голо
ва . Но ни один из них не изменил позы неистового со
противления : безрукие, с дырами на груди, они под
носят к пушкам ядра ,  строят бастионы, сжим ают 
ружья. Смотришь и видишь: да ведь они не бронзовые, 
они живые, они современники наши, а этот памятник, 
та кой,  каков он сейчас, принадлежит не только геро
ям пятьдесят ч етвертого - пятьдесят пятого годов,  но 
и тем, чьи свежи� могилы расположены у его подно
жия . 

И живущих не смущает близость могил, а м ертвых 
не оскорбляют суета и шум возрождающейся вокруг 
них жизни - наоборот, великий подвиг освобождения 
Родины венчается подвигом ее возрождения. 
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СЕВА СТОПОЛЬ. В нескольких километрах от Се
вастополя расположен город Херсонес,  по-русски Кор
сунь. Это город, возникший в глубочайшей древности, 
город, где крестился в христианскую веру князь Вла
димир,  откуда берет свои истоки русская письмен
ность. Он разрушен набегом татар полтысячи лет то
му назад. 

Затем , полтысячи лет подряд, остатки города за· 
носила земля, разрушало время,  ветры,  зной и холод. 
И вот все, что было когда-то выстроено человеком,  
вновь превратилось в природу - в  камни .  Правда,  ар· 
хеологи установили даже расположение улиц, дока
зали, что вот эти , особым образом сложенные, камни 
быди когда-то монетным двором ,  а эти - баней,  а 
эти - храмом,  но они б ы  л и этим м ного-много ве
ков назад,  а сейчас - только мертвые камни,  обломки 
исчезнувшего мира , музейная ценность. 

И вот сегодняшний Севастополь - это не что иное, 
как огромнейший Херсонес, нео-Херсонес. 

- Какое пиршество для очей археолога ,- сказал 
о С евастополе ученый хранитель херсонесекого горо
дища и музея А. К. Тахтай,- какое грустное пирше· 
ство ! . .  

Да,  Севастополь, что по-русски значит «Город сла
вы», представляет собой сплошную колоссальную руи
ну, огромным амфитеатром поднимающуюся над пре
красными голубыми бухтами и з аливами . И так же, 
как в Херсонесе, здания его, развалившиеся, сбро· 
сившие штукатурку, лепку, превратились в одичав
шие, н агие камни, в пр ироду,- и так же, как в Херсо
несе, веет от этих кам ней м ногими-многими веками.  
Ощущение времени минутами исчезает - нет,  это не 
мы ,  это Эллада, это ТЬiсячелетия назад стоял здесь 
неизвестный  прекрасный город, чьи белые р азвалины 
высятся сейЧас над морем.  

Мы видели м ного развалин. Одни из них вызы
вают чувство щемящей печали, как, например, р азва
лины Пушкина, другие - чувство страха, даже отвра
щения, третьи - угнетают до предела.  Развалины 
целого города , Севастополя ,  з астывшие в порыве со
проти вления , вызывают чувство гордости. В елик народ, 
который мог т а к сопротивляться, который ничего не 
щадил во имя свободы : ни городов своих, ни памят
ников прошлого своего, ни самого себя. Он не может 
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не победить , если есть у н его такие развалины, как 
Севастополь! Не плачь же над ними, русский чело
век,- гордись : это ты так др ался за свою землю. 

Отсюда, из Севастополя , мы по-ново·му уви�дели 
наш город - Ленинград - и по- новому ощутили кров
ную овязь ленингр адскоrо подJВига с ПМВIИГО!М всего 
нарОtда. Мы с осюбой силой и отр а-дой убеtдились в эro�t 
ро�дст,ве , когда ближе узна:.ли М'НО•гих сева.стопольцев 
и жиэ1н:ь их в дни обороны,  в дни ОК'куп аrщи и теперь,  
в д:ни нач а,вшегося возрождения. 

Севас11ополь оовобожден всего четыре месяца на 
зад, а живет в нем уже больше семидесяти тысяч че
л.овек, а р,вется в гор од еще больше н ар оду - и пр ав 
дами,  и непр а!Вда·ми пр.ибывают ежед1невно. 

Пр·иедут, увидят - ахН!ут, обнажат голову, посто
ят МИiнуту в безм.олви и , потам с трудо'м ср еди камней 
и з ав алов отыщут свою улицу, на  которой жил•и десят
ки лет, по каким-то еле уловимым признакам опоз,на
ют ее, даже камни бывшего дома  своего опознают, 
попл а,чут на�д ними, вэдоХJнут и окажут: 

- Ну , слава  бо!Гу, вер нулись ! 
И не жа,леют, что вер'lfУ'ЛИ>Сь из кр ая , где жили под 

крышей . . . Какую вл а,сть имеет над p)IICOI<IИM человеком 
родное место ! . .  А севастооолiЬ,цы,  кроме того , влюбле
ны в свой гор.од так ж�. как мы, леНiингр адцы,- в 
свой . Их не останавливают руины, не пугает тяжелый, 
страННЫЙ быт, В<О MHOГQIM НаiПОМИ'На!ЮЩИЙ первыЙ ГОД 
нашей бл·окады. 

В Сева,стополе,  где до войны было больше один н ад
цати тысяч жилых домов, ко дню его оовобождения не 
осталось ни одного целого дом а , остались только «ча
стичlно уце:.л,евшие»:  пять домов, уцелевших н а  восемь
десят пр оце,нтов, сто во,сем�Ь�десят три дома ,  уцелев
ших на  пятьдесят процештов (то есть р азрушен ных 
«только» наполовину) , и на  окр аинах - всего восемt.
оот двадцать м аленьких ч астН!ых дом икоо , тоже . . .  на 
половину или больше разрушен н ых. Идешь по улицам 
и не по1ним а ешь - как же, где же живут эдесь се мь
десят тысяч человек? 

Н о  вот пер ед в ами ,  на  уступе, руина пятиэтажного 
дом а ,  с выр в аtнной серминой , с рухнувшим.и ст�нами, 
без кровли,  и вдруг где-то, примерно на третьем эта
'Же этой руины , вы обнаруживаете . . .  два окошка ,  з а 
'Стекленные светлым стеклом,  да еще с тюлевыми бе-
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-лсюнежными занаве<Жами. Окна ОТIКрыты, ветер выно
сит за.навоси из помещения, ка•к пе;на клубятся они 
под обгоревшими облю,мiКами ле,сТiницы, и эхо р азвали
ны грубым голосом вrорит веселой песенtк>е , несущей
ся из этих окон с пластин:юи патефона . . .  Случайно из 
всего огромного дом а уцелела одна ком н ата,  и вот 
кrо-то уже уtкр асил ее, обжил и бе·сст.р ашно л азит ту
да по остаткам лестницы. 

Вот здани-е, от которого остались тооыко подъезд 
и н 81висший над ним лесТIНJИЧ•НЫЙ пролет. Но к подъез
ду пр<иделана фанер ная дверца,  а на ней надпиоь: 
«Маникюр зде·сь» . Подъезд превр ащен в п ари•км ахер 
окую; прямо на тротауре,  р ядом с ф а.нер1ной дверцей, 
кипит самооар - в «парикмахер·сжой» та·к тесно, что 
са.мовар там уже не умещае11ся.  

Вот удивительiiЮ гладкий фундамент, по бокам 
его - две-три полуобвалившиеоя колонны,  !1руда кам
ней сбоку, а к ним прил ажена дощечка :  «Кино «Кр а·с
ный л'уч» . Кино по.мещаеТ>С·я в подJВ але, глубоко под 
р азвали•нами, а р а счищеiНный ф)'lндамент по вечер ам 
приспосабл,ивае.тся под танцевальную площадку. Да , 
да , по вечер а.м зде.сь та.нцуют, да еще ка·к: под духо
вой оркестр , осветив руину прожектор ами . . . .  Блещут 
надраенные п:утовицы мор•оких :юителей, яр.ко белеют 
в синем воздухе обломrки коJ:юнн , лука.во смеЮ'fiСя де
вушки, кры<:ы время от времени делов·ито шмыгают 
под .ногам•и та1нцующих; крыс в городе неоме11ное ко· 
личество, и люд-ей они пока чrо совсем не боятся. 

Вот еще одна гр андиозная «развалка»,  где уцелел 
только угол ниж·него этажа, но этот угол уже пр испо
соблен под хлебный м агазин . . .  Вообще для Севастопо
ля выражение «приспособить здание» пока что гораз
до точн-ее, чем «восстановить».  Еще когда -то его ,  зда
ние, восстановят, а приспоеобить можно уже сейчас. 
Но возрождение Севастополя нач алось с пер вого дня 
его освобождения;  уже о:юоло пяти месяцев люди от
воевывают у р азвалин шаг за шагом ,  метр за мет
ром, вл а·стно и кропотливо поднимая гор од из праха,  
и одич аrвшие, как бы древние ка.мни вновь обращ ают в 
современные жилища, в больницы, в школы. Так, к 
октябрю у кам,ней было отвоев а но уже свыше пяти
десяти тыся� :к.вадр а11ных метров площади, приrоДiной 
для того, чтобы на ней жил человек. Городу возвра 
щена пресная вода - пущен весь водопровод, та к ч rо  
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.теперь воды .х:в аrrает и кор абля.м , и лю,дям,  а ведь при 
,немцах был один колцдец на веоь город - совсем та
кой , ка•к в Хе.р,соиесе, та•к же облицоваНJНый камнями, 
lf'а кой же формы.  У города есть теперь электрическая 
энер nия, есть овет . . .  

И вот, когда ночь опус.кае<tся на Сева·стополь,  гу
стая ЮЖ!Ная ночь,- В\друг nроисходит чудо : в безлун
ном мра·ке исчезают раэвалины,  совсем исчезают, и 
вспыхивают со�ни огней. Горят отлwчител1ьные огни 
н а рейд.е, на катер ах и тральщиках, зеленые и красные 
огни, дробясь и отр ажаяс�;> в тихой воде бухты ; гор ят 
огонь:rш на  Корабельной стороне, на  Северtной, светят
ся там и сям по )�'СТупам ,  на идущих вверх улицах го
рода ,- мерцают, м игают, искрятся огни везде, где 
только nриспособилиоь жить л·юди . И перед вами не 
мертвый,  не р азрушен•ный,  а ж·ивой, довоеНJный Сева
стопол·ь, веселый, милый город рыб ачек, м атросов и 
путешествеНJников. О да, он жив, он подает голос то 
склянками, то боцманской дудкой - снизу, с воды, с 
палубы, то рокотом певидимой в тем·ноте гита·ры,- он 
здесь, он весь обозначен огн•ями.  Город Славы, стол·и
ца Черноморья. Он жив, лежащий в развалин ах, по
добный древнему Херсонесу, потому что жива его 
стр астная чер номорская душа, неистовая в труде и в 
битве. И как вызов, как клятва звучит размашиста я  
н адпись, н ачерта1нная н а  огр омном,  пересекшем ули
цу облом,ке стены : 

«да здр а&ст.вует наш прекр а.сный город-герой Се
вастополь !»  

ПРИСЯГА НА ВЕРНОСТЬ. «Клянусь Зевсом,  Зем
лею, Сол1н.цем, Девою, богами и богwнями Олимпий
скими  и героями,  кои владеют городом . . . я не  предам 
rни Хер сонеса , ни Керки.нити,ды, ни Прекр асной гава ни, 
ни прочих укреплений - ничего никому, ни эллину, 
ни варвару, но буду охранять для народа херсоне
ситов  . . .  » 

Так на·чи.н алась присята г.р аждан древнего города 
Хер·сонеса - присяJ:'а в верtности своему городу и его 
демокр атии . Более д в у х т ы с я ч  л ет тому назад она 
был а высечена н а  м.раморной стеле (плите) и уста · 
новлев а  в центре цветущего тогда Херсонеса,  пятьде
сят шесть лет назад она были извлечен а из херсонес
екой археологической целИ!Ны и ВIПЛоть до осеНJИ сорок 
первого года хранил ась в херсонесском музее как его 
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гордость, как одна из величайших исторических цен
ностей всего мИtра .  

«Буду врагом злоумышляющему и предающему 
Херсонес , или Керкинитиду, или Прекр асную гавань . . .  
не  открою ни эллину, ни варва.ру ничего тай ного, что 
может пооредить городу; не дам и не приму дара ко 
вреду города и согр а·ждан . . .  Не вступлю в заговор �н и 
п ротив херсоне'Сиrrов , ни nротив кого-лиоо из согр аж· 
да·н , кто не объявлен вр агом народа. Если же я с кем
либо вступил в заговор . . .  да не прmноС�ит мне плода НiИ 
земля,  ни море , женщи н ы  да не рождают прекр асных 
детей . . .  » 

Когда н ач ал ась осада Севастополя, когда до шести 
т ысяч бомб ежедневно стали сбрасыв ать вр аги на Се
вастополь и Прекр асную га•Ва•НIЬ и 01Крес'I'ности их -
м раморная стела с присягой и самые ценнейшие экс
понаты были вывезены в глубь страны. Но десятки 
'fЫСЯ'Ч друГИХ редКОС'I'НЫХ музеЙНЫХ ЭК'СПОIН а ТОВ , НО Са• 
ми развалины Херсонеса , но его еще не вся р азведан
н а я ,  таи нственная  и щедр ая археологическая целина 
оста·вались здось , в нескольких килом етр а х от Сев а
стопол·я . Ученый хранитель музея и старый археолог 
Алекса ндр Кузьмич Тахтай тщательно на большой 
лист ватма нской бумаги переписал текст древ нейшей 
человечеокой пр исяги родному городу, по•весил его над 
столом в своем р абочем кабинетике и один остался в 
Хе.р сонесе. 

- В ка·ждом аду дол·жен быть свой цербер,- р ас
сказыв ал он нам.- Я остался таким цербером около 
этих св ященных к а м ней,  ПОIВторяя мою присяrу :  --«Ни· 
чего никому, ни эллину, ни варвару, но буду охранять 
для народа херсонеси1'01В . . .  » 

«Клянусь стоя�Гь насмерть,- написал своей кровью 
на клочке газеты с пор'11реrом Сталина чер·номорски й  
моряк лейтенант Калюжный,- клянусь стоят насмерть 
за родной Сев астополь».  

Он пришпилил этот клочок газеты к обломку 
стены, котор ый защищал в одиночку ; уже все его 
товарищи были мертвы, и когда к нему подоспела под· 
мога, он тоже был смертельно ранен. Но пришедшие 
сюда моряки поставили подписи свои вслед за его 
подписью на том же газетном листе, и тысячи защит
ников Севастополя подхватили эту клятву и подтвер
дили ее словом , делом и кровью. 
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Вот в эти дни групп а  пожилых женщин, домохозя
ек Центр ального р айона , объявила себя бригадой «В 
помощь фронту». Все же-нщины знали друг друг а  дав

но, они сост а вляли одну депутатскую группу, объеди

неН!ную вокруг депутаток , котор ых са:ми же выбра.л и в 
Советы : одну, Марию П авловну Ежову,- в городской 
Совет,  другую , Наталью Тихоновну Тяi!Iкwну ,- в свой, 
район,ный Совет. Наталья Тихооовна и до войны был а  
душой депутат�кой группы : ооа бы.ла са·м а я  под·виж
н ая , с а м а я  предпр wим чив ая в делах, с амая  обр азован

ная ИЗ ДОМ ОХОЗЯ€1{ - б ы-вш а я  М аШИ'НIИСТКа ,  «ПИШба
рЫШНЯ » ;  он а и с виду-то походит имеН!но на машини

стку - тоненькая , аккуратненька я , всегда подвита я , 

с подкр ашенны!Ми губ а·Мtи , с большим и , изу.м ительно 
сини м и  гл аза м и . Муж ее,  офицер,  с первых дней вой
ны ушел на фронт и tНе по,дав ал о себе вестей.  Ната.'r.ья 
Тихонооо а  жила с сем илетней доч,кой Людой в м а л·ень
ком доми,ке на тихой, nО!)JJним ающейся вверх улице 
Двадцать лет Р ККА, а в дом и ке еще жил и :  кудлатая 
ообачонка , два кроли,ка , белый и дымч атый , очень пе
стры й котенок и в клетке н а  окне - щего л .  В от этот-то 
домик и стал штабом бригады «В пом ощь фрон:ту» , а 
Н аталья ТихоtНОJ31Н а ,  депутаlf\Ка р ай�овета , - ее бриг а 
диром. Он а  б ы л а  моложе всех в бри•rаде, женщины 
назЬllвали ее Наташей,  пото.м•у что всеrм им было уже 
за п ятьдесят и боJIJьше , у в·сех были взрослые дети, у 
некотор ых - в нуки. В дни севастопольской обороны 
женщины эти не твердили как собственные высокие 
сло.ва дре.J31ней присяги СIВоему городу - они 'Не з-н а л и  
ее; ОtНИ Не ПИIСаЛИ КрОВЬЮ СВОеЙ : «:КЛ ЯtНеМIСЯ СТОЯТЬ На 
смерть» - слишком буднич ной б ы л а  их р абота . Н о  тем 
же р а скаленным исступлением ,  тем же духом всеоб 
щей пр исяJГи на В€\I).НОСТЬ был а  прониза•на ося их р а 
бота . 

Что же они делали? 
Они сти.р али белtье. 
Да ,  белье из сева стопольских госпиталей, кото

рое ежед-невно при1В оз или к НИIМ на улицу Двадцать 
л ет Р ККА цел ы м и  грузовикам и ,  и, прежде чем сти
р ать, его н адо было отжать от К!рови . От этосо белья 
мгновенно б аг.ровел а в-ода в коtрытах , и руки праче·к 
ста но вились красн ы м и  выше локтя,  и м ыльная п ен а  
падал а назем ь  ярко-розовыми хлопьями.  

Много :к:рови л илось за  Сев а•стополь , мtного, очень 
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м1ного бел1ья еж·еднеВ'НО ну�но было го·спиталям ,  и 

женщин ы тяпкинекой бригады стирали,  сушили, чини
ли  белье круглым и  суткам•и . Они не счиrгаvшсь ни с 
временем , ни с усталостью, оставилИ в·се дом ашние 
за•боты - ведь у в.сех мужья и сьrн01вья проливали 
кров,ь , др ались где -нибудь с немц·�м . Только Н аталья 
Тихоновн а  ТяпкиiН а IНе зн а л а ,  где ее муж, а Н аталья 
Иго.р а·ев а з н ал а ,  что сын ее где-то здесь близко - мо
жет ,  на С апун -гор е ,  может, уж·е бл·иже , но повидать
ся с ни м  не могл а .  Она даже завидовала  Марии Па·в
ЛОВIНе Ежовой , у которой младший сын В аля был еще 
ш.кюлыник, а стар ший ,  восем•надцатилет1ний Петя, не 
мог служить, потому что стр адал тяжелой формой эпи .. 

леп·сии. 
Но м альчи•к он был серьезный,  л а сковый,  ста·р ал

ся женщинам помочь, ездил несколько раз н а  перед
ний кр а й  за во�ой,  охотно и стар ателыно выполнял их 

поручения; 01ни любил и  и жалели его и про себя на
зыв ал и  бл аже1нне,ныки м .  

А немец вс•е сата·нел и сатанел ,  все с-вирепее кидал
ся на горо1д. 

Женщruны сти,р али сн ачала в подв а л а х  и там же 
пытал ись суши'Гiь белье, но н а  воле оно сохло быстрее , 

и они стали стир ать во двор ах овоих дом иков, а по
следнее вр ем я ч а·сто сходились во двор и'к Н атальи 
Тяпки ной и стщр а·ли з1десь. Вместе было не так стр аш
но бомбежек. Уже 1не было в городе ни капли прес
ной вмы, воду пр ач,кам пр и.вовил и с пере,ДJне·го кр ая , 

и они оставляли для питья по стака•ну в сутки н а  че· 
ловека , а остальное все шло на стирку. 

Июнь был знойным , душным,  дымны.м , а на,д го· 
родом в синем горячем 1небе тучей ви,сели не,м ецкие 
с а м олеты и « бомбы сыпались, как семеч;ки, ка•к семеч
ки из мешка», и не одна прачка погибла в те дни воз
ле своего кор ыта с розовой пеной.  Убитых не носили 
на кладбище - «далеко б ыло,  страшно»,  а хоронили 
тут же, во двор ах их полур азрушенных дом иков. По
хоронят, постоят м инуту в молчании и снова стира
ют - уже около могилы. 

Все кров авее становилось госпитальное белье -
живо•го м еста не было , В'Се 6о,льше белья тр ебовали 
го.спитали . . .  По восем ь�десят, по  девя•носто простынь в 
день пр иходилось на  каждую женщину. Семи,десяти 

восьмилетняя Ефимия Лобода выстирал а  за дни штуор-
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ма более ВОСIЬ•МИ тысяч просты!Не:й и па;р белья. А се
м.илетlняя Людоч•ка Тя!IJЖи,на собир а·л а в это время по
суду для го!Спиталей,  бель•е и день.ги для оирот и во 
м1ножестве - бутыл·ки. Н а·пол!Нив горючим ,  мор я,ки 
бр·осали их на В!р ажес.кие тан:ки . Людоч:gа бом·беж.ки 
ооосем не боялась .  Маленькая,  тоненыкая,  со омуглы м  
Л ИIIiO M ,  с остры•ми локтями и колеi�ка,ми,  похожая на 
кузнечика ,  с темными,  очень оер,ы;!эными «отцов·ски
ми» глазами ,  она п р ыгала через обвалившиеся камни,  
через воронки, неутомимо обходя р а йон,  и не  просила,  
а тр ебовала ста.кмюв, денег, бутылок, белья. Она со
б.р ала  з а  дJНИ штурм а  полторы ТЬliсячи бутыло1к и 
шеоетЬiдесят стака,нов для «мал еныкого госпита·ля». 
Этот госпиталь еще зимой был орга,низован той же 

тя,пкинской бр игадой,  и женщины !Находили в.ремя за 
ботиться еще и о нем ! 
_ Гооnитали были телер1ь в Сеtв астоооле всю�у. Да
же в др ев·нем Хер·соне·се,  в IIOpиtдOip ax музея, в соборе,  
прямо в городище б ыли р асположены легкораненые 
и выздор а·вливающие. 

- Я должен призна"ГЬIСЯ, чw з атрепетал , когда 
они ЯIВились сюда,- скав ал Алекса!Ндр Кузьмич, по
вествуя об этих дJнях.- Они яв.ились измученiНые 
нравственно, восп аленные р азрушением н кровью . . .  
Я только ходил от одной группы к другой и говорил:  
«Товарищи, эти ка•мни овящеНIНЫ . . . эти камiНИ священ
ны !  Они еще приг01дятся ва.м . . .  Бер егите их . . .  » Я ста
р ал.ся объяонитiЬ , что зн ачат эти ка.мни . . .  Импро.визи
рова•нные -лекции мои были неумеСТIНы, конечно, но,  
представьте, бойцы слушали их охОТiно и с видимым 
интер·есом . Я да.же присягу мою читал им по вече
р а•м , в минуты затишья, и объя;анял им ее, и она дохо
дила до сердец. В часы бомбежеJК они у·крыв ались в 
не:юропо.ле,  в древ1них мо.гилах,  прямо рядо.м со скеле
тами.  Одн ажды, когда было Ь·собенiНо тяжко, я услы
шал,  что некоторые выкалывают в юрепостной стене 
пещеры и из обломков колонны визаJНтийокой базили
ки сtкл адывают уК!рыТ!Ие.  Я прибежал,  увидел, но . . .  но 
я простил и м  это ! Кругом было столько страдания,  что 
я вдруг понял - преступ.но дрожать даже за  эти кам
IНИ,  все они не стоят одной человечос1юй ЖИЗ'НИ. Но 
бойцы на.ши не причинили раэр уше,ний дJр·евнему �
р оду. НапроТ!Ив - они помо.гли м•не укр ыть глубоко в 
землю вот этот мооаич•ный пол греческой б а•ни.  Взгля-
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ни1'е, ка:кие тонкие, ка!КИе ж-ивые тон а  и К'J>ЗIСКИ, скоJI'.ь
К() неги и роокоши в этих н а•гих жен ежих фигурах . . .  
Нет, я жил с IНИ'МИ д.ру.жно . . . В роковой для нас день 
они вместе с отходящей армией ушли к мысу Xepco
tiec . . .  

Двадцать девятого июня сорок второго года тяп
кинекая бригада получила новую большую партию 
белья , выстирал а и высушила,  п риготовил а к з автраш
нему дню, но завтр а ,  тридцатого июня, сдать уже не 
с·могл а :  немцы вошли в Сев а•сто.поль . .. 

Но депутатка Совет а,  бри�а·дир женской бригады 
«В помощь фронrу» Н аталья ТwПIКин а  спрятала белье 
в подв але своего дом а .  Женщи на знал а :  наши вернут
ся, наши будут отбив ать Сев астополь, будет снов а 
•I<JJIOBЬ - чистое белье понадобится. И в тот день! ког
да немцы заняли гороtд, О'Н а бережно сложил а в под
в але белье, только что отсти.ра·нное от rорови з а щ и т
н и 1К о в Севастополя, приготовленное для крови его 
о с в о б о д и т е л е й. 

Через нес1колъко д�ней немцы повели с Хер.сонесоко
rо мыса партию н аших пленных . . .  Среди них не было 
н и  о1дного не р а неного, и у всех из потреска•вшихся губ 
с11руил а•сь по подбородкам тем•на я  солен аtя кр01Вь:  ведь 
ноеежалыко дней, отч ая1нно ср ажаяс.ъ на кром·rое крутых 
хер·сонеоских обр ывов , н ад м01р сжой пучи•ной, они не 
пили,  лишь смачивали губы морокой водой.  

Слух о том ,  что «немцы наших ведут с Хероонца», 
р а знес'Ся мruювенно , и нем едлооно женщwны тяп•ки•н
ской бригады в месте с другими сев астопольчанками 
вышли н а1встречу им с сосудами пр ес•ной всщы в р уках. 
И .когда под сильным немецки•м конвоем пошли мимо 
н их н а ши пленные р а1неные, в ое - и Н аташа Тяпкин а , 
и Л юдочка , ее дочь, и Наталья Игораев а ,  и Ир ина 
Миха йловн а Сидоров а , и все, все женщи ны , сколько 
их было,- бр осились к нашим,  ок:возь немецкий кон
вой, н апоить, на·поить послеtдних з ащИ11ННIКОВ Сев а сто
поля!  Немцы толкали женщин в грудь прикладами,  
били наотм ашь по лицам ,  отбрасывали их . . .  

- А м ы  все-таки л езли и л езл и !  . . Кричали , др а
лиоь с немцами, чrоб хоть глоток водички на.шим-то 
дать, хоть гу·бы их омо•чить,- р ас·сказыв ала Анна Ани
tКеев а ,- мы в�ь б абы, что с нами ПОIДел ать . . . Они 
нас пин ают , а мы бежим и бежим рядом ,  !Не отста е м  . . . 
Гол01вtные платки свои стали Р'В ать, кофты н а  себе ста-

298 



JIИ рва'Тiь - отор;вем тряпоЧJку, окунем в воду и броса
.ем нашим,  чтобы хоть тряпочку моК!рую поймали и по
сосали, ·Ведь в•се же легче. 

А ночью Наталья Игораева пошла, как и множест
во севастопольских женщин, на мыс Хереовес - ис
кать своего сын а  среди убитых. Меж пленных она его 
не заметила.  Долго ходили женщины ночью по полю 
боя, переворачивая мертвых, глядели им в лица - сво
их не нашли. 

Удушливо пахло тлеющими трупами, лунное ог
ромное море с воем плескалось в отвесные желтые об
рывы. К самой кромке обрыва подошли женщины; на 
самой кромке, покрыв песок, лежали израсходованные 
гильзы - до последнего шага, за которым страшная 
бездна, пучина,  смерть, до самого краешка земного 
дрались черноморцы. 

Женщины встали на край обрыва,  там, где конча
лась земля, встали над морем и до р ассвета смотрели 
вдаль, точно ожидая чего-то. Но только бескрайнее, 
лунное, пустое-пустое море шумело перед ними.  

- И показалось нам,  что свет кончился,- медлен
но, глуховато р ассказывала Иrораева .- Пришли в 
город, несколько дней назад еще гремело все, а теперь 
тихо-тихо, как в могиле. Ни радио, ничего. Где теnерь 
войска наши? Да и есть ли они? Немцы говорят -
больше наших нигде нет. Не верим,  а страшно. 
А вдруг? И день за днем тянется, как в могиле . . .  
И вдруг слышим в небе самолет, и кто-то на  соседнем 
дворе как закричит : «Б абоньки ! Наши!  Наши бомбить 
пришли ! »  Ага ,  это наши nрилетели бомбить. И как же 
м ы  обрадовалисьl Повыскочили все, обнимаемся, пла
чем , целуемся, как на пасху. Глядим вверх и бомбов 
ничуть не боимся. Кричим, как будто услышать нас м о 
гут: «Миленькие !  Родные! Хорошенько их!» Наши! 
Не забыли. Значит, есть где-то н аше войско. Пом нят 
нас. Придут . 

. . .  И в древний Хереовес тоже вошли немцы. Они 
выбросили Александр а  Кузьмича из его квартиры, 
расположились в з алах музея . . .  Они рассовывали по 
карманам драгоценные греческие терракоты, стеклян
ные сосудики для благовоний и вдовьих слез, они ца
рапали на амфорах свастику, разводили на древних 
мра морных плитах варварские костры. Отчаяние вла
дело старым ученым столь сильно, что делало его бес-
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страшным. Он шел к немецкому офицеру, командую
щему частью, и кричал на него, и требовал унять сол
дат. ·Увидев в руках солдата какую-либо музейную 
вещь, Тахтай шел прямо на него и начинал м ягко, но 
настойчиво отним ать эту вещь. 

- Камрад,- говорил он, пытаясь разжать цепкие 
п альцы грабителя,- кам р ад!  Это нельзя. Это принад
лежит прошлому. Это достояние человечества.  Это не 
ваше . . .  

И иногда солдат  т а к  изумлялся тому, что сла бый, 
очень старый, морщинистый и седобороды й старичок 
отним ает вещицу у него, вооруженного здоровяка,  ко
торому достаточно только дунуть, чтоб старичок по
катился с ног, что, хохоч а и изумляясь, отдавал укра
денную безделушку. 

Да , он смешил их просто до колик, этот русский чу
дак, герр профессор,  не понимающий, с какой опас
ностью для жизни отбирает эти совсем некрасивые, 
надбитые кувшинчики и флаконы . . . 

Но Александр Кузьмич все понимал!  
«Ничего никому, ни эллину, ни варвару, но буду 

охранять для на рода херсонеситов»,- упрямо твердил 
он присягу своего города - единственный херсонесит, 
единственный человек среди за нявших Хереовес вар 
варов. 

В эти же дни у другого, северного моря,  на другом 
конце России эти же варвары, окружив наш город пе
щер ным кольцом , бомбили, обстреливали и р азруш а
ли его . 

. . .  А потом варвары разрыли участок еще не  иссле
дованной археологической целины и з алили его бето
ном. А ведь, может быть, именно под этим участком 
был храм Диониса - тот чудесный храм Диониса, от
крытия которого трепетно ждали археологи всего ми
ра .  Теперь он погиб еще р аз и уже навсегда. 

Потом Александр Кузьмич обнаружил, что немцы 
заготовили два ящика, а н а  ящиках н аписали : «Поко
рителю Крым а  барону фон Манштейну». Эти ящики 
б ыли приготовлевы - один для плиты с грифоном 1 1  
века до н ашей эры, другой для мраморного а к анфа 
IV века до н ашей эры, драгоценностей музея. Немцы 
собирались укр асть их у Херсонес а  . . .  Почти чудом уда
лось Александру Кузьмичу спасти др агоценные м р а 
моры. 
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Под ежеминутной угрозой ареста, лагеря, смерти 
Тахтай берег и хранил музей, Наталья Тихоновна 
Тяпкина - госпитальное белье, и каждый из них был 

' верен своей присяге. 
Н аталье Тихоновне не удалось сберечь белье до 

прихода наших. Какая-то тва рь, из тех, кого народ 
заклеймил кЛичкой «шоколадницы»; выдала ее нем
цам.  Ночью к Тяпкиной пришли трое,  з а б р али белье, 
«заодно» дочиста ограбили всю ее квартиру, пинали 
м аленькую женщину кованы ми своим и  сапогами.  По
том таскали в гестапо, допр ашивали,  кто она такая, 
но так и не дознались, что она.. жена офицера и депу
тат районного Совета . Ни ее, ни Марию Павловну 
Ежову никто не выдал. Н арод был верен своей власти. 
Н арод оберегал своих избранников и казнил преда
телей.  

Так был казнен севастопольскими женщинами пре
датель Жиго, и вот как это произошло. 

Старший сын Марии П авловны Ежовой Петя, стоя 
однажды вечером у ворот своего домика, увидел иду
щего по улице бывшего своего учителя ,  векоего Жиго. 
Жиго года три назад уехал из Севастополя в Сим фе
рополь и вдруг почему-то опять оказался здесь. 

- А, Петушок,- сказал Жиго, подходя,- какой 
ты большоQ. стал, какой славный . . .  l(ак живешь? 

- А вы зайдите к нам ,  посидите,- ответил Петя, 
и Жиго вошел в тенистый дворик Ежовых и сел под 
виноградную лозу на лавочку. 

- Ну что, Петушок,- сказал он, помолчав,- кон
чилась поганая большевистская власть, а ?  

Сердце у Пети похолодело о т  какого-то странного 
ужаса, когда он услышал эти слова от учителя своего, 
который учил его в советской школе геогр афии и исто
рии. Петя глядел на Жиго остановивши мися гл аза ми. 

- Навсегда кончилась,- с удовольствием сказал 
Жига,- кончилась и не  вернется . . 

Петя почему-то встал. Его мелко трясло, он боял
ся, что с ним сейчас будет припадок, он сказал очень 
тихо и очень твердо: 

- Она не кончилась и никогда не кончится ,  а вот 
ваша фашистская власть скоро кончится. И я жалею, 
что я вас во двор пустил. Вы уйдите отсюда . Пожа
луйста , сию минуту уйдите, а то я с вами что-нибудь 
сделаю. 
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И было, наверно, в голосе и взоре больного юноши 
что-то такое, отчего Жиго ср азу выскочил за калитку 
и оттуда н а  всю улицу крикнул : 

- Ну погоди же, большевистский щенок, это тебе 
даром не пройдет. 

И верно, через несколько дней Петю за бр али в гес
тапо,  и так и сгинул он  там,  как сотни других севасто
польцев. Ясно было всем,  что Петю выдал учитель 
Жиго. 

- Какой он хоть из себя-то, подлец этот?-негром
ко спросила Марию П авловну забежавшая поплакать 
с ней Наталья Игораева . 

- Он за метный,- вздохнула Мария Павловна.
Рыжий такой . . .  Весь рыжий . . .  

Неизвестно чем, но чем-то не угодил изменник но
вы м своим хозяевам,  потому что, когда наступила зи
м а  ( а  зима  была голодная,  холодная, без огня и во
ды, почти такая,  как у нас в Ленинграде) , появился 
Жиго на ул ицах в лохмотьях, зеленый и опухший , дро
жащий и жалкий, с протянутой рукой, вымаливая пи
щи и кров а .  А все уже знали, что этот рыжий - Жиго, 
тот самый,  кто предал немцам эпилептика Петю, сы
на Ежевой . И вот, если стучался о н  в дом, просясь 
обогреться хоть на часик, ему отвечали : 

- Проходи . У нас  для тебя холодно. Замерзнешь. 
И если просил он хоть глоток теплой воды, ему да· 

же глотка воды не  давали, а в Севастополе был в то 
время один колодец, с водой было очень плохо. И ее· 
ли просил хоть корочку хлеба ,  крошки не давали ,  од
ной креветки не давали, потому что знали, что это 
предатель . А Жиго ста новился все стр ашнее , он при 
ходил на базар и, еле бродя по базару, все униженней 
п ро сил людей покормить его. Но люди смотрели на 
него, прямо в лицо его - истощенное, одичавшее, 
смотрели и ничего не давали.  И если кто-нибудь на  
базаре ,  еще не знающий, кто просит помощи, протя · 
гивал было руку с кусочком пищи, то обязательно сто
ящий рядом в акловялея к уху подающего и шептал 
несколько слов, и рука подающего отдергивалась, и,  
жестоко глядя в глаза умирающему от голода преда 
телю, человек говорил: 

- П роходи. У меня для тебя ничего нет. 
Отовсюду глядели н а  Жиго осуждающие, пригова

ривающие его к смерти глаза .  И даже когда подошел 
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он к м аленькой Людочке Тяпкиной, которая несла в 
корзинке явно что-то съедобное, и попросил у нее хле
ба ,  он и у м аленькой девочки,  похожей н а  кузнечика, 
увидел тот же приговаривающий его взгляд. И так он 
и сдох на  базаре ,  казненный голодной смертью, к ко
торой безмолвно п риговаривал его народ з а  преда
тельство и измену. 

«Буду врагом злоумышляющему и предающему 
Херсонес, или J<еркинитиду, или Прекрасную гавань . . .  
Не вступлю в заговор ни  против херсонеситов, ни про
тив кого-либо из сограждан,  кто н е  объявлен врагом 
народа . Если же я с кем-либо вступил в з аговор . . .  да 
не приносит мне плода ни земля,  ни море,  женщины 
да не рождают прекрасных детей . . .  » 

Нет, севастопольские неохерсонеситки не  знали 
этой присяги. Просто все самое лучшее, все самое вер
ное, самое чистое, высокое и беззаветное, что тысяче
летиями вырабатыв ало человечество, с об'Новленной 
силой жило в русских людях, з ащищающих любимую 
землю, как знамя было поднято ими, как эстафета ис
тории  принято. 

«Я,  старшина Ревякин В асилий, 19 1 8  года рожде
ния , член и руководитель КПОВТН - Ком мунистиче
ской подпольной организа ции в тылу у немцев,- кля
нусь в беспредельной преданности Родине и своему 
народу и ,  полный нен ависти к гитлеровским захватчи
кам ,  готов пойти н а  самопожертвование р ади дости
жения той цели ,  во  имя которой борется многомилли
онный народ Советов, Красная Армия и ее союзники». 

И такую же клятву, вслед за свои м  руководителем,  
дали все члены КПОВ ТН - севастопольские девуш
ки, и юноши, и моряки, бежавшие из немецкого пле
на . КПОВТН была создана зимой сорок второго года ; 
к Новому году на  камнях города уже появилась пер
вая  ее листовка , а к весне даже стала в ыходить газе
та . Подпольщики непременно хотели назвать ее «Го
лос Москвы»,  но не нашли шрифта для этого заголов
ка и назвали ее «За Родину» . 

. . .  Тянулись страшные дни германского плена . . .  
По утра м  И р и н а  Михайловна Сидорова,  одна  и з  

прачек бывшей тяпкинекой бригады, выходила,  как и 
другие жители Севастополя ,  на базар .  Среди дрему
чих руин, окруженный почти а нтичными, полуобвалив
ши мвся колоннами, толпился жалкий базар,  где го-
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.подные, оборванные севастопо.пьцы чем-то друг с дру
гом обменивались, чем -то «торговали» - н адо же бы
nо как-нибудь жить. Сидорова сначала заглядывала 
nод столики - именно в эти р а н ние  часы под столика
ми валялись листки . Севастопальцы уже знали,  что 
это за листки, и, з авидев листок такой, Сидорова де
nала вид, что у нее развяззлись шнурки на баретках, 
наклонял ась «завязать» и б ыстро хватала листок. Это 
были листовки,  а иногда даже и газетка Коммунисти
ческQЙ подпольной орга низации в тылу 'у немцев - в 
них были вести о Родине, о действиях Красной Армии,  
с.nова ободрения и надежды, голос Москвы.  Сидорова 
nрятал а листок и шла дальше, наклонялась к людям ,  
что-то менявшим,  чем -то торговавшим , и одними гу
бами говорил а :  

- Для раненых . . .  
И каждый тотчас ж е  давал е й  или денег, или ку

сочек сала,  или ломоть хлеба ,  но чаще всего - денег. 
На базаре ,  где голодной смертью был казнен nреда
тель, никто не отказывал призыву «для раненых».  Все 
знали,  что женщина собирает для советских раненых 
военнопленных.  Все знали,  что она ничего не присво
ит себе, но все собранное отдаст тем,  чьим именем 
взывает к жертве. Да ,  именно к жертве, потому что 
немцы фактически обрекли население Севастополя на 
вымир а ние, ничем не снабжа я его,  и люди в ыворачи
вались сами, как могли.  

На деньги Сидорова тут же н а  базаре покупала 
что могл а ,  присоединяла к купленному собранное, до
м а  варила похлебку или пекла что-нибудь, кипятила 
воду и с кипяченой водой,  с пищей шла в «госпиталь»,  
к р анены м советским пленным.  

Женщины тяпкинекой бригады не собирали како
го-либо специального собр ания,  не  выносили каких
.пибо решений.  Но все -ОНИ, начиная с того знойного 
июльского дня,  когда партию наших п.пенн ых повели с 
Херсонесекого м ыса,  а они в ышли с водой и мокр ыми 
тряпочками,  чтобы освежить пленным воинам з апек
шиеся уста ,  все они с того дня,  эти женщины - и Н а 
таша Тяпкина ,  и И р и н а  Сидорова,  и Н аталья Игор а
ева,  и Евгения Кузьминична Иванова ,  и Аникеева ,  и 
Ежова,  и восьмилетняя теперь Людочка  Тяпкипа -
помогали советским пленны м,  томящимся в немецком 
аду. Немцы ведь почти не кормили их, не лечили,  не 
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принимали никаких мер против бушевавшей среди них 
-дизентерии - даже больным кипяченой воды не да
вали . . . Антисанитария была чудовищная. 

- Ведь им, бедным,  раны черви точили,- расска
зывала Аникеева .- Придешь, взглянешь - дух зам
рет. Как же тут было не ухаживать, не помогать? 
Уж мы на  все увертки шли , на все хитрости . . .  Мы же 
бабы.  

- А одна хитрость общая у нас была ,- досказала 
Ежова.- Это почта . По нашей улице ,  по соседн им на  
работу партию пленных гоняли, которые поздоровее. 
Так они идут и записочки на землю кидают. А мы ре
бятишек посылали собирать. Вот Людочка Тяпкипа 
хорошим почтальоном была - всякую записочку за
метит, даже такую, которую в землю затопчут. Там 
называют свое имя-фамилию, просят помочь - к та
ким легче пробраться было, можно было за  родствен
ников их выдать : хоть и рискованней, да зато вернее . . .  
Одну помню записочку очень печальную, было в ней 
написано : «Сам встать уже не могу� посылаю это 
письмецо с товарищем, пусть бросит на Севастополь
ской улице. Которая женщина это письмецо найдет, 
пусть станет родной матерью, спасет мою молодую 
жизнь, погибаю в этом аду от туберкулеза» .  Наташа 
Игораева призналась к нему м атерью, да вьiходить не 
успела ,.....- поздно уже было, еще немножко пожил и 
погиб . . .  

. . .  Одн аж;Цы, уже после смерти названого сына, На
талья Игораева достала зерна ,  смолола его , напекла 
лепешек, накипятила воды и пошла в «госпиталь». 
Упитанный розовый немец-часовой, пропусi<ая ее, по
тянул носом и весело сказал :  

- Ой, мамо; что-то вкусное принесла ,  а?  
- Я тебе не мама ,- сквозь зубы процедила Иго-

раева.  
Немец игриво подмигнул : 
- Что, мамо, родственники у тебя тут, а ?  
- Да,- ответила женщина,  уже не  в силах сдер-

живаться ,- тут все мои родственники - сыновья.  
Она так и не  знала,  что с ее сыном, з ащищавшим 

Севастополь :  трупа его она на Херсенце не нашла в 
июле сорок второго. Она вышла из «госпиталя», огля
нулась, - разбитый, одичавший город лежал вокруг 
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нее, безысходностью и тлением веяло от камней, серд
це у нее обмерло от тоски, от страшного одиночества. 

- Стою и плачу, и плачу . . .  И вдруг кто-то сзади 
тихонько взял меня за плечо. Я обернулась - вижу, 
стоит вполне прилично одетый гражданин и так сер
дечно, тихонечко говорит: «Не плачьте, мамаша ,  мы 
скоро вернемся ». Сказал и отошел - и как исчез в 
развалке . . .  Я подумала :  «А, это, н аверно, из подполь
щиков или из замурованных . . .  Наверно, правду гово
рит . . . » И легче мне стало. 

«Замурованными» в Севастополе называли совет
ских пленных, бежавших из лагерей или с этапов и 
прятавшихся в р азвалках, главным образом в подва 

л а х. Они тщательно маскировали,  замуровывали вхо
ды в свои убежища - отсюда и название «замурован
ные». Жители узнавали их по бутылочкам ,  с которы
ми они подходили к единственному в городе колод
цу - за водой.  Откуда ж у них была бы другая посу
да , да и как они пойдут с другой к себе,- а бутылку 
сунул в карман ,  и ничего не заметно . . .  И когда к ко
лодцу подходил человек с бутылочкой на веревке, по 
молчаливому сговору толпа пропускала его без очере
ди,  а если  было с собой у кого из женщин что из еды 
или девьги какие, обязательно совали замурованному 
в руку. Женщины помогали и з амурованны м !  Так ,  Ма
рия Павловна Ежова целый месяц содержала троих 
военных - старшего лейтенанта Милежникова и дво
их его товарищей. А привел их в дом В аля,  матери 
сказал ,  что вот встретил на улице, деться им некуда ,  
надо спрятать и принять на прокорм . . .  Только после 
освобождения Севастополя узнала Ежова ,  что сын ее, 
школьник В аля,  был членом Коммунистической под
польной организации, а во время оккупации она не 
знала этого, сын умел молчать. В аля сам замуровал  
военных в подвале соседней с их домиком большой 
развалины, з амуровал основательно, оставил только 
небольтое отверстие, чтобы опускать сквозь него в 
подвал воду и пищу, и так они там жили целый месяц. 

Мария Павловна ничего никому не говорила о них, 
конечно, но женщины догадывались об этом, и иногда 
та или другая заходил а  к ней, как будто совсем по 
другим делам, а уходя , оставляла что-нибудь съестное, 
тихонько говоря :  

- Для твоих. 
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И женщины тяпкинекой бригады помогали ране
ным, пленным и замурованным, отрывая куски от се
бя, от малолетних детей и внучат, вплоть до того дн я,  
когда Красная Армия овладела Севастополем. 

«Привет освободителям Севастополя и Херсоне
са:.,- написал Тахтай на воротах Херсонеса, мимо ко
торых наши стремительно гнали немцев к мысу, что
бы сбросить их оттуда с желтых отвесных обрывов. 

И вот уже на другой день после освобождения все 
тяпкинекие женщины, все, как одна,  вышли на восста 
новление родного многострадального города!  

Это б ыла самая первая черкасовекая бригада в Се
вастополе, и бригадиром ее вновь была Наталья Тихо
новна Тяпкина,  депутатка Совета,  жена офицера ,  ко
торый вошел в тот день вместе с Армией в Севасто
поль· как один из его освободителей. 

Офицер Тяпквн шел по улице Двадцать лет Р ККА, 
озирался и не мог понять, где он находится, потому 
что, за  исключением трех-четырех домиков, вся ули ца 
лежала в развалинах и кругом было вовсе не похоже 
на город. Он замедлял шаги, он боялся пойти к том у  
месту, где когда-то б ыл его дом и семья, а в полуто
раста шагах впереди от него вверх по улице шл а его 
жена - собирать бригаду на восстановление Севасто
поля. 

- И сама до сих пор понять не могу, почему я ог
лянулась, как за угол свер нуть ... Оглянулась и вижу 
у нашей калитки военный стоит. Я о нем с самого н а 
чал а войны н е  знала, а тут вдруг так спокойно, спо
кой но подум ала:  «Ну, вот и мой пришел. Это он . . .  » 

И прежде всего тяпкинекая бригада лолучила з а 
дание - приспоеобить к приему больных и ранен ых 
больницу на улице Восстания.  Женщины подошл и к 
разбитому зданию и испугались:  казалось, что ополз
н и  эти ,  каменья эти и сотне здоровых мужчин не уб
рать, не то что старым, истощенным женщинам . . .  

- Но мы ведь бабы,- говорит Аникеева,- мы уп
рямые. .. Мы их катом,  боком,  глядишь - и расч и
стили . . .  

Много трудных, срочных, утомительных работ про
извел и  женщины, но гордость б ригады - это детские 
ясли на Ялтинской улице, начавшие работать в конце 
октя бря месяца. 

- Мы взяли на себя смелость подыскать подхо-
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дящее для восстановления здание,- степенно расска· 
эывала М. П. Ежова,- и, конечно, нашли. . .  Четыре 
стены были, правда, попорченные. Ну, а болы':lе ни
чего, конечно, не было. Но мы рады были, что хоть 
часть стен имеется . . .  

И вот голую, дикую почти, хереовесскую развали· 
ну женщины стали превращать в детские ясли .  Они 
ни у кого не просили ни денег, ни м атериалов - день
r и  собрали сами,  матери алы доставали сами :  дерево, 
железо, камни, даже гвозди отыскивали, откапывали 
из-под разв�лин, песок и известь выпрашивали «ПО со
седству» - у более важных восстанавливаЮЩijfХСЯ 
объектов. Женщины сами клали каменные стенки, на
стилали полы, штукатурили, белили. Даже лошадь, то
щую белую клячу, раздобытую где-то, подковали на 
свои деньги ; лошадь подвозила самые тяжелые мате· 
риалы и, к полному удивлению бригады, не померла 
до окончания работ. 

- Мы все смеялись,- говорила Тяпкина,- что в 
нашей женской бригаде даже конь - женщина :  его 
М арусей звали. 

И вот незадолго до Октябрьских праздников н а  
Ялтинской открылись ясли на сорок человек; сорок 
матерей получили возможность пойти на р аботу, со
рок уставших, изголодавшихся за  время оккупации ре
бятишек - сердечный, хороший уход. Ведь яслей не 
было в Севастополе больше двух лет !  Бригада Тяпки
ной очень гордится своими яслями.  А вы прошли бы в 
мирное время мимо этого бедного двухэтажного бело
го домика, совсем не з аметив его. Но он стоит на  ули
це, где вместо домов нагромождены одни камни, где 
зияют дырами и зубцами угрюмые развалины, где в 
каждом дворе - могилы убитых в дни обороны, и ще
бень, и бедствие вокруг, и потому этот бедный домик, 
детские ясли, кажется таким сияющим,  таким радост
ным и добрым, каким не показался бы в мирное время 
и дворец, весь в м раморе и стекле . . .  

И древний Хереовес тоже . . .  восстанавливается : это 
значит, что Александр Кузьмич придает развалинам 
их прежний вид - вид р азвалин; о н  разбирает бом бо
вые укрытия, сделанные из обломков колонн визан
тийских базилик, он вновь возвращает ка мням значе
ние древних камней, дорогих всему культурному чело
вечеству. 
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Перед праздниками,  открыв свои ясли, женщины 
решили несколько дней «передохнуть», то есть занять
ся ремонтом своих полуразрушенных жилищ, и мы 
встретились с ними как раз  в эти дни в домике М.  П. 
Ежовой.  Полы и стены этого домика сложены из КО· 
ротких толстых бревен , как н азывает их Ежова -
«французских люков». Это те самые бревна ,  из кото
р ых в 1 855 году, во время т о й  обороны Севастополя ,  
были построены бастионы. Отец Марии Павловны, 
черноморский матрос, еражался на этих бастионах за 
родной город. Указывая н а  портрет чернобородого ши
рокоплечего мужчины,  висящий над комодом,  Мария 
Павловна с уважением и достоинством сказал а :  

- Вот он, н а ш  папаша . . .  Тоже защищал Севаста· 
поль, в пятьдесят пятом . . .  В ыходит, что мы - потом
ственные севастопольские защитники . . .  

Вот в этом-то домике, сложенном из остатков бас
тионов 1 855 года,  мы и проговорили с женщинами тяп
кинекой бригады почти до самого утра .  Они сначала 
попросили нас рассказать поподробвей о Ленингра
де - ведь они,  как и все другие севастопольцы, в дни; 
когда немец бешено штурмовал их, слышали голос се
верного брата : ведь два осажденных города перекли
кались по радио все время,  вплоть до того дня, когда 
немцы вошли в Севастополь . . .  Но даже в оккупации и 
народная молва,  и время от времени листовки 
КПОВТН доносили весть, что блокированный Ленин
град стоит непоколебимо.  Они жаждал и узнать -
как же жил в это время город? 

И мы р ассказывали им о нашем городе, и женщи
ны плака.'Iи и от всего сердца восхищались и горди
лись борьбой ленинградцев, а потом р ассказывали нам  
о жизни своей в дни  обороны, в дни оккупации, в дни 
возрождения Севастополя - о том, что совсем бегло 
пересказали здесь мы.  

В тот вечер тут были самые активные женщины 
бригады - Аникеева ,  Ежова,  Семенюшкина ,  Ива
нова ,  С идорова,  Игораева ,  Ерм алюк, Ренкевич, Дун
чевская, Тяпкии а ,  Вольнова ,- и мы хотим , чтоб 
Ленинград знал имена своих соратниц и кровных се
стер ,  потомственных севастопольских защитниц - ге
роических прачек, с амоотверженных сестер м илосер
дия , мужественных строительниц - м атерей народа. 

Ноябръ 1944 
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ЭТОТ ДЕНЬ БУДЕТ 

Двадцать седьмого . января сорок четвертого года, 
когда Ленинград салютовал своим доблестным вой
скам, освободившим его от блокады,- эти войска, 
продолжая наступление, подходили к Луге. 

Сегодня, когда Ленинград празднует первую годов
щину своей великой победы, Красная Ар мия,  взяв По
знан ь, подошла к той части польско-германской гра
ницы, откуда до Берлина почти такое же расстояние, 
как от Ленинграда до Луги. 

Я знаю, что пространство, оставшееся до Берлина, 
можно обозначить по-разному, и каждый русский ис
числяет его по-свему, и каждый прав .  Но сегодня,  в 
этот для всей страны ленинградский день, пусть остав
шиеся до Берлина километр ы будут исчислены ленин
градской мерой! Ленинград имеет на это право - у 
него особые счеты с гитлеровски м Берлином . 

. . .  К годовщине освобождения Ленинграда в ленин
гр адском р адиокомитете закончена была замечатель
н а я  работа : художественный радиофильм, смонтиро
ванный из документальных радиозаписей,  из живых 
го.'Iосов защитников Ленинграда и радиорепортажей, 
начиная с нюня сорок первого года. 

Живой, человеческий голос прошлого, неповтори
мый шум времени слышен в этом фильме :  здесь со 
свистом снарядов и бомб,  с ладожской вьюгай, с Седь
мой симфонией и «В аршавянкой» мешаются сотни го
лосов защитников Ленинграда - солдат, рабочих ,  м а
терей, писателей, Героев Советского Союза,  ученых. 
Здесь сохранены живые голоса тех, кто давно уже по
гиб в битве за Ленинград; здесь есть голоса ленин
градцев,  известных теперь всему народу, и голоса не 
известных никому, порой даже не названных по име
ни.  Но все они звучат с одинаковой силой - у павших 
и живых, у известных и безымянных одно общее, ог
ромное имя : Ленинград. Это не метафора :  действи
тельно, в дни блокады ленинградец отвык говорить о 
себе «я»: он говорил «МЫ» или «Ленинград». «Ленин
гр аду трудно . . .  », «Ленингр ад не сдается . . .  »,- говорил 
человек, гордясь Ленинградом, не думая о том, что это 
он сам . 

. . .  Осень сорок первого года , смешанный шум обо
ронных работ и очень звонкий, бодрый, пожалуй, 
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слишком бодрый для тех дней, ronoc женщины, воск
лицающей : 

- Здравствуйте, товарищи ленинградцы ! [(ак вы 
там поживаете, у себя в городе? А мы тут копаем зем
лю . . . вовсю . . .  Не пускаем врага в город! И мы скорей 
умр ем ,  чем пустим его !  

Это голос пенинградской работницы, ставшей зем 
лекопом, Ольги Новиковой. Это р адиорепортаж с обо
ронной трассы осенью сорок первого года . . . Вместе с 
Новиковой выступал тогда еще один землекоп - това 
рищ Котов, а затем, уже в сорок четвертом , он же го
ворит : 

- Товарищи, я только что прослушал с пленки 
свое выступление и выступление Ольги Новиковой . 
Хорошая она была женщина . . .  Она умерла зимой o r  
голода,  товарищи . . .  Она сдержала свое слово - умер
ла ,  но не допустила врага в город. 

И вдруг мгновенно вы по-новому слышите и пони
маете этот н апряженный, вызывающе бодрый голос 
женщины, голос павшей в бою. Нет, это было не про
сто выступление, это был а  клятва ,  подтвержденная 
жизнью . . .  Ни одного слова не сказал Ленинград всуе, 
каждое слово свое обеспечивал он всем достоянием 
своим - кровью и жизнью, и потому нет ни одного ле
нинградского слова,  которое не сбылось бы сейчас . 

. . .  Сохра н и в  голос ,  пленка не сохранила имени од
ного ленинградского рабочего, nравожавшего на фронт 
отряд Н а родного ополчения. Отряд шел уже не под 
Лугу, а гораздо ближе, наверное, под Стрельну, это 
был сентябрь сорок первого года,  а безымянный рабо 
чий говорил им - отчетливо и строго: 

- ... А вы, товарищи, помните - Ленинград не под
ведет, и деритесь как н астоящие питерцы,  и будьте 
уверены, что немца мы отсюда погоним и дойдем до 
Берлина . . .  

Так говорил Ленинград еще в сорок первом году. 
Но так же говорила и вся Россия. Ленинград был 
только верным ее сыном .  Он только, как сын, вобрал 
в себя лучшие черты своей м атери ,  и самый великолеп
ной чертой Ленинграда б ыла его жел езная выдержка. 
Да, этим он б ыл «весь в м ать» .. . Потому что ведь и м а
тери,  на  глазах которой nытают любимого сына, надо 
иметь немыслимую выдержку, чтобы кричать: «Не сда
вайся им . . .  » Надо беспредельно любить своего сына -
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его душу, его честь, его жизнь, чтобы т а к кричать 
ему. Мы слышали этот крик Родины,  полный любви и 
страдания, мы чувствовали ее м атеринскую муку з а  
нас. И Л енинград щадил ее ;  мы долго ничего не  гово
рили ей о боли, которую испытывали,  скрывали от нее 
свое изнеможение, преуменьшали свои пытки . . .  Стоит 
перечесть сейчас хотя бы письм а ,  которые м ы  отпр а в
ляли з а  кольцо во время блокады. Нет, почти невоз
можно узн ать об истин ном положении в Ленингр аде 
из этих скупых фр аз : «испытываем трудности» ,  «быва
ет шумно», «приходится недоедать . . . » И тон м ножест
ва этих писем так же бодр , слишком бодр , как голос 
Ольги Новиковой с оборонной трассы. Но мы знаем,  
ч т о  стояло з а  этой бодростью . . .  Да,  мы щадили ее, 
Родину, зная,  как она любит нас . 

. . .  И особенно р адостно вспомнить сегодня ,  что во 
время осады ни на  одну минуту не обрывалась наша 
связь с Большой Землей. 

Все ленинградцы помнят, как весной сорок второ
го года вдруг возникл а и молниеносно р аспростр ани
лась в городе, еле очнувшемся от страшной зимы, 
странная «мода» : на груди почти каждого ленингр ад· 
ца появился неведом о откуда взявшийся жетон - м а· 
ленькая жестяная ласточка с письмом в клюве. Эту 
ласточку все носили - мужчины и женщины , старики 
и дети. Она означала что-то вроде «жду хорошей ве
сти» ,  она тоже была - пусть н аивным - вызовом бло
каде и как-то символизировала жажду связи и даже 
самую н ашу связь со стр аной : с велич айшей опасно
стью и трудом можно было проскочить в наш осажден
ный город по л адожской нитке, и только птица могла 
бь. свободно прилететь сюда . . .  Но как раз  птицы-то 
к нам в то время и не з алетали ! . . И все же откуда-то 
с дальнего фронта , с юга,  вдруг пришло к сотрудни
кам Публичной библиотеки от когда-то з н акомых их 
бойцов стр анное ,  толстое письм о :  на большом листке 
бум аги плотно друг возле друга были нашиты тонень
кие желтоватые закорючки , напоминая собой какую
то необычную вышивку,  и только м аленькая приписк а, 
вложенн ая в письмо, объяснила его содержание:  «Цен
зура ,  окажись созн ательной , не вытаскивай из письм а 
сушеный лук ( витамин) ,  который мы посылаем герои
ческим ленингр адцам» .  

Тоненькие з акорючки сушеного лука , пришитые к 
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бум аге огрубевшими от огня,  железа и стужи пальца
ми солдат, невозможно взвесить : любовь не им еет ве-
са и меры. _ _ 

И той же весной , в м а рте, в деревнях и сеЛах Ле· 
нинградской области,  оккупированных тогда немцами, 
партизаны собирали небывалый красный обоз : они 
nриходили тайком , по ночам в полур азоренные колхо
зы и хаты и говорили только одно : «Питерцы с голо
ду умир ают. Н адо помочь». И каждый давал что м ог:  
кто мог дать полпуда муки - давал полпуда ,  кто мог 
дать горсть - давал горсть, и так набралось более 
двух сотен подвод с пищей для Ленинграда .  Воисти
ну, как сказал великий поэт о великом народе:  

В стали - не бужеиы, 
Вышли - не прошены, 
Жита по зернышку 
Горы наношены. 

И вот в город, kуда и самолету трудно было про· 
скочить, куда и птицы не з алетали,  через линию фрон
та ,  через свирепое вражеское кольцо,  по тайным,  од
ному народу известным путям прошли партизаны с 
красным обозом в двести пятьдесят подвод, с даром 
крестьян пролетарекой цитадели,  с даром пленных го
лодающи м ,  с даром непобежденных своему знаменос
цу . . . 

Птице трудно было пролететь к нам ,  но в декабре 
сорок первого года,  когда для р азгрома  немцев под 
Москвою нужны были танки ,  рабочие одного ленин
градского завода сумели отпр а вить из блокированно
го Ленинграда за  кольцо, на самолетах,  т ы с я ч  и де
талей,  необходимейших для этих танков, деталей, ко
торых еще не мог в те дни в достаточном количестве 
дать Урал.  Они подвозили эти детали к самолетам на 
отдаленный аэродром на себе, на  тех же саночках, на 
которых возили мертвецов и воду. Они отдавали пере
возке этих деталей последние  силы. . .  Но это нужно 
было Москве !  

И сегодня,  принимая и з  рук е е  сияющую, самую 
высокую нагр аду - орден Л енина ,- внимая словам ее 
любви, восторга и благодарности , он отвечает: 

- Я был только верен тебе - это все, что я еде· 
лал . . .  

Втройне торжествен сегодняшний день для Ленин
града :  он не только вспоминает свою великую победу 
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в прошлом году - он всем сердцем своим вместе с Ро
диной переживает ее сегодняшнюю победу , предвку
шает ее завтрашнюю - окончательную победу. 

Уже войска наши приблизились к Берлину на р ас
стояние, равное расстоянию от Ленинграда до Луги. 

У Л енинграда особые счеты с Берлином . 
Год, минувший с торжественного салюта, Ленин 

град посв�пил своему возрождению. Но мы ничего не 
забыли за этот год, ничего. Мы своими руками унич 

тожаем в городе следы фашистских преступлений, мы 
сам и покрываем свежей краской стены наших домов; 
но мы помним,  что под этой краской - кровь наших со
граждан . Ее не смыть, не закрасить, не уничтожить. 
Она впиталась в камни нашего города навеки. Б ыть 
может, еще не так скоро поставим мы памятник Бе
зым пнному Ленинградцу над военными могилами ,  ко
торых не  знала ни одна история, ни один  город : над 
братскими тр аншеями ленинградцев,  погибших от го
лода.  Еще не поставлеи над ними памятник, но мы 
помним , г д е эти траншеи тянутся . . .  

И мы знаем единственных виновников всего это
го - гитл еровцев . Их вожаки в Берлине. Вот почему 
мы мерим расстояние до Берлина  своей, ленинградской 
мерой и исчисляем своим , ленингр адским временем . 

И чем ближе будут подходить наши войска к Бер
лину, тем стр ашнее будем исчислять м ы ,  ленинград
цы. остающееся до него расстояние. Мы будем гово

рить: «до Берлина - как от Ленингр ада до Гатчины»; 
«до Берлина - как от Ленингр ада до Пулков а» . И на
конец, мы войдем в Б ерлин . . . 

Этот день будет. Мы зн али об этом еще в сорок 
первом году, когда враг подошел к нашим стен ам и 
nосягнул на  свободу города,- безымянные ленинград
цы клялись этим днем , этот день недалек, к нему вме
сте со всей страной движется Ленинград . 
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. . .  Сегодня пр аздник в городе. 
Сегодня 

мы до утр а, пожалуй, не уснем. 
Так nусть же будет как бы новогодней 
и эта н очь, и тосты за столом.  

Позволь же мне по ryJIКoмy эфиру 
сквозь этот черный говорящий круг 
войти в твою вечернюю квартиру, 
мой Jiенингр адский, 

мой давнишний друг! 



Позволь с тобой стакап поднять, как ч ашу, 
за дружбу незапятнанную нашу, 
за кровное блокадное родство, 
за тех, 

кто не забудет ничего. 

И первый тост, воинственный и бр атский, 
до капли, до последиего глотка,-
эа вас, соJ!Даты армий ленингр адских, 
осадою крещенные войска. 

З а  в ас, не дрогнувших перед проклятым 
сплошным потоком стали и огня ... 
• . .  Бойцы Сорок второй , 

Пятьдесят пятой, 
Второй Удар ной, 

слышите ль меня? 
В далеких стр анах, 

- за родной гр аницей, 
за сотни верст сегодня вы от нас. 
Чужая вьюга 

хлещет в ваши лица, 
чужие звезды 

оз аряют в ас. 

Но сердце наше - с вами . Мы ед ины, 
мы неразрывны, как и год назад 
И вместе с в ами nодойдет к Берлину 
и властно постучится Ленингр ад. 

Так выше r:n:y праздннчную чашу 
за дружбу незаnятнанную нашу, 
за кровное военное родство, 

за тех, 
кто не забудет ничего ... 

... А мы теnерь с н амек а, с nолуслова 
nоймем друг друга н найдем всегда.  
Так nусть рубец, nочетный и суровый, 
с моей души не сходит никогда. 

П ускай душе вовеки не nозволит 
нспоJIН иться ничтожеством и зJiо м ,  
животворящей, ·огненною болью 
напомнит о пути ее былом.  

Мы знаем, умудренные войною: 
жестоки раны - скоро не nройдут. 
Не все сады р асnустятся весною, 
не все людские души оживут. 

Мы труди мся безмерно, кроnотливо ... 
Мы так хотим, чтоб, сердце веселя, 
воистину была бы ты счастливой, 
обитель наша, отчая земля ! 
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И верим : вновь пути укажет миру 
наш небывалый, 

тяжкий, 
дерзкий труд. 

И будет время - к Северной Пальмире 
во м ножестве паломники придут. 
Придут из мертвых городов Европы 
по неостывшим, еле стихшим тропам. 
Придут, как в сказке, за живой водой, 

чтоб снова землю сделать молодой. 

Так выше, друг, торжественную чашу 
з а этот день, 

за будущее наше, 
за кровное народное родство, 
за тех, 

кто не забудет ничего ... 

27 января 1945 

ВЕРЛИН ПАЛ 

Берлин пал.  
Берлин взят войсками Красной Армии.  
Берлина как столицы гит леравекой Герм ании - нет. 
Миллионы людей - воинов, их м атерей,  их детей и 

сирот, их жен, вдов и невест,- миллионы людей мил· 
лианами уст во всех уголках земли твердят сегодню 
с:Берлин пал», твердят без устали, с восторгом и СЧJ1· 
стьем. 

Нет, Берлин был не просто столицей Германии. 
Это гитлеровский Берлин источал из себя тьму, ко· 

тор ая ползла по всему земному шару, из стр аны в 
стр ану, задергивая окна черным,  гася вечерние огни,  
поrружая города и села в ночь, оставляя лишь злове· 
щий свет пожаров. 

Это в Берлине - в рейхстаге его - кишели и клу· 
бились самые ядовитые, самые подлые и смертонос· 
ные замыслы против всего человечества.  

Это из Берлина,  из «штаб-квартиры фюрера»,  наг· 
ло, истошно, злорадно голосили фанфары,  оповещая 
об очередном совершенном ф ашистами преступлении. 

Фюререкие фанфары ревели при п адении Парижа, 
при оккуnации Норвегии, при уничтожении В аршавы, 
при взятии Минска ,  Киева ,  Смоленска. Они же, эти 
трижды проклятые фанфары, не один раз нагло про-
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возглашали «несомненное падение Москвы и Ленин-
града» . 

Берлинские фанфары ревели пронзительным,  несы
тым ,  клокочущим ревом . . . Я помню это. Я никогда не 
забуду, как однажды слышала их. Это было в октяб
ре сорок первого. Уже был взят в кольцо Ленинград. 
Уже к Москве, к самому сердцу Родины, прорывзлись 
фашисты, уже отборные эсэсовские дивизии стояли 
наготове, чтобы начать р асправу над нашими города
ми - Москвой и Ленинградом.  И вот в тот вечер мы 
группа р аботников р адиокомитета - услышали эти 
ревущие фанфары. Сначала они прорычали грубый,  
наглый ,  торжествующий м арш. З атем женский голос 
произнес: «Сейчас буд.е!"говорить штаб-квартира  фю
рер а . . .  » Потом снова пять м инут ревели ф анфары.  Мы 
стояли у приемника, сжав кулаки ,  стиснув зубы : уже 
более двух месяцев не было в Ленинграде ни музы
ки, ни песен, только м етроном стучал в перерывах 
между краткими р адиопередачами ,  только м етроном 
стучал,  как невидимый плотник, да свистели снаряды 
и бомбы. . .  И вот ф анфары проревели в шестой раз ,  
и сытый, самодовольный голос почти лениво произнес, 
что якобы под Москвой окружено и уничтожено не
сметное количество наших войск, что якобы путь на 
Москву открыт, что «дни большевистской столицы со
чтены»,  что «Ленинград тоже обречен» . . .  И после этого 
сообщения вновь долго и грубо торжествующе ревели 
фанфары,  и вдруг . . . сразу, без п аузы ,  стр ашный этот 
дикий солдатский марш перешел в беспечный фок
строт. И тот же голос ,  который только что сообщал о 
«неминуемой гибели России» , запел какие-то пошлые 
слова ,  что-то вроде «0 моя кисанька,  что ты думаешь 
об  ЭТОМ . . .  » 

. . .  и танго следовало за  танго, один фокстрот за дру
гим ,  _без остановки, пока в городе нашем стучал мет
роном - в голодающем , темном городе, отрезанном от 
всей страны.  А ф ашистский Берлин - р азбойничий 
притон - веселился ! Берлин веселился,  ликовал и от
плясывал потому, что реки крови пенились в России. 
Берлин веселился потому, что горели тысячи русских 
деревень, гибли люди , потому, что в Ленинграде дети 
и женщины уже начинали пухнуть от голода ,- Берлин 
захлебывался от восторга. 

Мы слуш али это людоедское ликование, и я пом-
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ню, как начальник отдела Николай Верховский (через 
три месяца он погиб от голода )  сквозь зубы сказал:  

- Н-ну . . .  будет время . . . у них метроном все-таки и 
двух месяцев не простучит. 

Но м етроном не стучал в Берлине и одного месяца. 
Они на  весь мир  провозглашали о «неминуемом паде
нии Москвы» - и не взяли ее. Они четыре месяца об
рушивали на Сталинград столько железа ,  огня и смер
ти, что этого хватило бы на  тысячелетия,- и не взяли 
его. Они девятьсот дней осаждали Ленинград, подвер
гая его таким пыткам , о которых до сих пор не рас
скажешь,- и не взяли его. 

Берлин взят. Нет, не тридцать месяцев и даже не 
четыре пришлось осаждать Берлин. Всего десять дней 
штурмовали его наши войска. И первый залп по Бер
лину был сделан ленинградскими артиллеристами 
воинами города , который девятьсот дней подвергалея 
обстрелам.  Так вместе с москвичами ,  сталинградцами,  
севастопальцами подошел Ленинград к Берлину, во
р вался в него и бросил его на колени. 

Мы не злор адствуем .  Злор адство было бы недостой
но нас самих, оно было бы ниже наших жертв , нашего 
самоотречения ,  нашего мужества.  Мы справедливо тор
жествуем.  Это торжество света над мраком,  торжество 
человека над злобной и кровожадной гадиной, тор
жество великодушного народа над обидчиком челове
чества . Это торжество полно светлого предчувствия 
близкой ,  теперь уже очень близкой,  окончательной 
победы! 
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З апомни эти дни. 
Прислушайся немного, 

и ты - душой - услышишь в тот же час: 
она nришла и встала у nорога, 
она готова  в двери nостучать. 

Она стоит на лестничной nлощадке, 
н а  темной, 

на знакомой без конца, 
в солдатской, р ваной, дымной nлащ-nалатке, 
кровавый пот не вытерла с лица. 

Она к тебе сnешила из nохода 
СТОЛЪ ТЯЖКОГО, 

что слов не обрести. 
Она ведь знала: все четыре года 
ты ждал ее, 

ты знал ее nути. 



Ты отдал все, что мо г, ее дер занью : 
всю жизнь свою, 

всю душу, 

Ты в ней не усомнился 

р адость, 
плач. 

в дни стр аданья, 
не возгордился праздно в дни удач. 
Ты с этой самой лестничной площадки 
подряд четыре года провожал 
тех - самых лучших, 

тех, кто без оглядки 
ушел к ее бессмертным рубежам . 

И вот - она у твоего порога. 
Дыханье переводит и молчит. 
Ну день, ну два, еще совсем немного, 
ну через ч а с - возьмет и постучит. 

И в тот же миг серебряным звучавьем 
столицы позывные заnоют. 
Знакомый голос в ымолвит: «Вниманье . . .  », 
а после трубы грянут и салют, 
и хлынет свет, 
зальет твою квартиру, 
подобный свету радуг и зар и, 
и всею правдой, 

всей отр адой мира 
твое существованье озарит. 
Запомни ж все. 

Пускай навеки память 
до мелочи, до кашш сохр анит 
все, чем ты жил, что говорил с друзьями, 
все, что видал, 

что думал в эти дни. 
Заnомни даже небо и погоду, 
все впитывай в себя, 

всему внемли : 
ведь ты живешь весной такого года, 
который назовут - Весной Земли. 

Запомни ж все! И в будн ичных тревогах 
на всем чистейший отблеск отмечай. 
Стоит Победа на  твоем пороге. 
Сейчас она войдет к тебе. 

Встречай ! 

В мая 1 945 

ВТОРОЙ ДЕНЬ 

Товар ищи, а ведь уже второй деНiь мир !  Мы уже 
два дня живем в то время ,  о котором еще только по
за.вrчер а, во ВТО!р!НИ:к, м ечтали как о самом высшем 
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счастье. Ну, вот оно!  Наши ул.ицы с вечерни-ми огня
ми, зазеленевшие деревья с адоо и па.р ков, спокойное 
небо - это все победа , мир .  

Вчера  после десяти ча·сов вечер а, когда в городе на
чался салют и фейерверк, мы реши..л и посмотреть его 
с крыinи того дом а , где в это время были. Это старИtН· 
ный высокий дом ,  с него хорошо и далеко виден город. 
И вот мы побежали на черда.к, через слуховое окош· 
ко вылезли на  деревяНtные мосточ,ки и расположил,ись 
на них около стеклянной будки. И вдруг на нас пах· 
нуло чем -та таким,  что пока\Залооь очень дале·ким ,  поч
ти невероятным, iНепр а•вдоподобным : ведь и эти мо
стки , и эта хрупкая стеклянная будочка со столиком 
и телефоном на нем - ведь это же был НП, все это 
было устроено для наблюдения во время воздушных и 
артилле,рийс�их тревог. 

Да, да, мы сами ,  те, кто сейчас взошел сюда , стоя
Л·И на этой самой крыше, звонИJiи по этому самому те
лефону в будочке, сообщая,  куда ложатся с·на,ряды и 
бомбы.  Это было совсем недавно,  'liO вчер а , в первый 
день мир а ,  oкиiH)IIB гла·зами  в'Се это воен·ное хозяй<:тво, 
один из товарищей удивленно прои,знес: 

- Бр атцы . . .  а ведь в самом деле когда-то были 
бомбежюи . . . 

И мы засмеялись от счастья :  были,  были ,  но нет и 
не будет. Мир ! 

- А это что та.кое? - спрос·ил кто-то. На  перил.ь
цах М ОСТIКОВ висели огромные, с человеческий рост, 
щипцы. 

- Да ведь это щипцы зажигаiЛКИ хватать и сбр а 
сы•вать . . . 

- Вы с ува*ением ощупыв айте их, как старое, но 
грозное оружье,- продекламировал кто -то с пафосом.  

- Да разве мы ими  пользов али<:ь? Мы веДJЬ боль
ше руками,  IНУ - лоп атой . 

- А пом ните, ОtдИ.н м аленький мальчик расска•зы
вал ,  как он зажигал ку тушил ?  Плакал и шепеляво так 
говорил : «А я ее жа хвошт, жа х•вошт и в пешок, в 
пешок . . .  » 

Мы засмеялись. 
- А ведь это ужас !  - воскликнул кто-то.- Ребе

нок, м ален:ыкий ,  горящую бомбу рука·ми , ка1к кошку, за 
хвост! 

Не за х.вост, а «жа хвошт» .  
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И м ы опять засмеялись. Какое  счастье, что м ы  мо
жем теперь вспоминать многое из пр·о!Шлого не толь
ко с тре.петом ,  бо;ЛIЬЮ и уiВажением , но даже с улыб
кой , со смехом.  Мы и меем пра·во ,  именно мы,  на  эту 
улыбку, м ы  слишком м ало улыбались тогда и слишком 
долго 1re смеялИJсь . . .  

А 'н ад Л енингр адом рокотал салют - м ы  узнали по 
звуку, что это зе111и11ки,- и м иллионы р а31ноцветных 
огней взлетали в небо и осыпа,л.ись оттуда,  и десятки 
прожекторов качались в его ве.сенней синеве и то вы
хв атывали ие сумр ака блещущую Адмир а·лтейскую иг
лу, то озаряли купол а собор ов,  то пронизыiВ аJLи на
сквозь ст-екляtНiную вышку .нашего объекта.  В проче.м , 
это был уже не объект. Это снов а  был п.росто дом для 
л юдей,  и полы и пот.ол!К'и ВIНоrвь стали в нем пол а м и  и 
потолками ,  а не  нижними и верхними перекр ытиями, 
и ОКiна стали снов а  окнами ,  П()!JIНЫМИ уютного света ,  а 
не «аветовыми проем ами» ,  которые надлежа.ло затем
нять так тщател�ыно,  чтобы н-е только вр ажеский лет
'!hИК с.в•ета не за,мети-л , но даже упр авХ:оз не придр а111ся 
б ы !  В новь вернулись к нам  наши дом а ,  наши жили
ща, на!Ша обычная ,  простая человеческая жизнь, беэ 
бомб ,  с:нар Яiдоаэ , затемtнения,- и это ми.р ,  это победа.  
Она всюду. Она и .воздух, и жизнь, и со1н , и улыбка 
она все. 

Мы вспоминали вчер а так м ного, что и перечислить 
нел.ьзя . Но гл аJвное - ·м ы  п о-н  о в о м у все в·спомина
ли , новым смыслом н а полнились для н ас наши же 
недавние переживания,  поступки, утраты , новым све
т<;>м ,  светом сегодняшнего праздника , озарились они . . .  
И,  ка к  никогда ,  м ы  в эти дни поним аем,  что все, реши
телыно все, что мы дел али,  было непреры'Вным движе
ни·ем к победе. 

Мне вспоминается, как во время второй блокад
ной зимы,  в январе сорок третьего года , домохозяйки 
из нес·кольких домов на улице Рубинштейна пригл а
сили меня к се.бе в кр асный уголок почитать стих,и . 

Мы сGбр алИ!аь в п�рвом этаже, в глубине помеще
ния, потому что был обстрел и, кажется, одновремен
но  и воздушная тревога с бомбами;  м ы  называли та
кое «·ком·бинашками» .  Ж·енщины попросил'И поЧlитать 
«Лени1нгр адс.кую поэму», и я ч итала ,  а потом мы ста
ли  р азгов арив ать обо вся.ки!Х н асущных бытовых де
.л ах, и та!К как я хорошо зна-л а ,  ка'к жила в пер•вую, 
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ст.рашную блокадную зиму эта уЛiща и ее лЮtЦи, я 
оорооил а политорганизатора :  

- Ну, а как у в ас Э'ГОЙ зи,мой - быля прошлогод
tше oмepru или нет? 

Она энергично покачала головой и ответила:  
- Ну что в ы ,  конечно нет. Ведь м ы  еще осенью со

бр али весь свой аКТоИIВ и поста.нОIВили : прошлоrод!Нюю 
смерть в наш жимй куст не допуоска11Ь. Так и в nрото
:юоле записал•и . И .добились. 

Вот, товар ищи, кЗiкие у п ае с вами в жактах про
токолы ость : не аюго-н.ибудь, а са·мое смерть в жилой 
КУ\СТ не допуокаiТь. И не допус.ка.лн смертъ, а .ведь для 
зтого нуЖJНо было проделать мможес11Во обыкновен
нейших, чер ных, тяжелейши·х р абот : отеплить водопро
вод, переселить жильцов послабее из верхних этажей 
в нижние, р азносить дом а  на топливо и м ногое, м ногое 
другое . . . И все это было р аtди победы , все это вело к 
ней, и в.се это ОtПр а·вщало се.бя.  

ВоЙ'На оч.еНIЬ мшогое взяла от нас. Война р азорила  
немало человечоок.их душ, опустошив их. И осе ж е  не
измеримо больше мы приобр ели l Какая это др агоцен
ность , КЗ!Кая ·пр а1В ая и чи.ста я  гор.дость - сознание, что 
м ы  народ-победитель. Да, мы,  вот каждый из вас , кто 
сейчас меня слышит,- победитель. А .все .вместе м ы 
н а р  о д-поrбедитель.  Нет ничего от·р аДiнее и выше ,  как 
чувствоватъ себя неотрыВ!Ной ч а-стицей той прекр ас
ной семьи, которая именуется советским народом . . .  За 
время войны мы, особенно м ы, ленингр адцы, привык
ли и научились Ж!ИТЬ общи·ми р адостями, общими го
рестям и ,  общей жизнью, мы обогатил ись нр авственно , 
хотя обогаще�ние это был о  тр агичеоки ГIJЮЗНЫ М ,  мы на
учились глубже понимать, любить , ценить друг друга. ' 

И в дни мир а м ы  должны б ыть дастойны самих се
бя, поб едителей , таких, ка ким и  научились быть в дни 
воЙtны. ВелИIКое братство связало н а.с з а  годы войны ,  
К'Огда у всех была ка•к бы оД;на жизнь . Этой О)I)НОЙ 
жиЗIНЪю был а  борьба,  горе, ЛИ1Шения войны и блока
ды. И братство это надо tiSepeжнo хранить и укреплять 
tt: тепер1Ь, в дни м.и.ра ,  ве.дь ,и тепер ь  у всех нас есть од
ма жиз:нь - это победа. Уже д�в а )ЩIЯ, КЗ!К мы ж·нвем 
ею, дыш и м  ее воо.духом, неотрывно гляд'Им в ее доро
гое, изрубцQванное, гордое и св·етлое .лицо, и все гром
«ие, тор жес'I1ВеJН1Ные <СJЮ!Ва, с котор ы м и  мы х<>тим об
раiТиться ·К н е й ,  кажугся н а м  недо статочмым.и и бед-



·Ными перед ее величием, и п:отом·у хочекя говор ить с 
ней очень тихо и очень просто . . .  

- Здравствуй ... 
Сердцем , совестью, дыханьем, 

всею жизнью говорю тебе : 
- Здравствуй, здр авствуй. 

Пробил час свиданья, 
светозарный час в людской судьбе. 

Я четыре года самой гордой -
русской верой - верила, любя, 
что дождусь - живою или мертвой, 
все равно,-

но я дождусь тебя. 

В от я дождалась тебя - живою . . .  
- Здравствуй . . .  

Что еrце тебе сказать? 
Губы мне свело священным зноем, 
слезы опаляют мне глаза. 

Ты прекр аснее, чем нам мечталось, 
свет безмерный, 

слава, 
сила сил. 

Ты - как день, когда земля рождалась, 
вся в заре, в сверкан ии светил. 

Ты цветепьем яблоневым белым 
осыпаешь землю с высоты. 
Ты отр адней песни колыбеJIЬной, 
nолная надежды и мечты. 
Ты - такая . . . Ты пришла такая .. .  
Ты дохпула в мир таким теплом ... 
Нет, я слова для тебя не знаю. 
Ты - Победа. Ты иревыше слов. 

Счастье грозное твое изведав, 
зная тернии твоих путе� 
я клянусь тебе, клянусь, Победа, 
з а себя и всех своих друзей -
я клянусь, что в жизни нашей новой 
мы не позабудем ничего: 
ни народной драгоценной крови, 
пролитой за это торжество, 
ни твоих бессмертных ратных буден, 
ни суровых nраздников твоих, 
ни твоих приказов не забудем , 
но во всем достойны будем их. 

Я клянусь так жить н так трудиться, 
чтобы Родине цвести, цвести ... 
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Чтоб вовек теперь ее гр аницы 
никаким врагам не перейти. 

Пусть же твой огонь неугасимый 
в каждом сердце светит и живет 
р ади счастья Родины любимой, 
ради гордости твоей, Народ. 

10 :мая 1945 

ВОЗВРАЩЕНИЕ МИРА 

О ни 1вер1НУJI.ИJСЬ н а свои ме.ста , IН а- Анич ков мост , теп
пой белой ночью второго июня. 

В м·есте с неубыв авш ей толпой горожа н я стоял а  и 
смотрел а , как подни м али одну из бр о1Нзовых гр у п п  н а 
ВЫСОIКИЙ гр а;Нитный , выщер бленны й ос.колка м и пост а
ме�нт :  это был а ка.к р аз та статуя, где н ад !Н агим , по
вер жеН!Ны м наземь юношей высоко вЗJвил ись тяжелые 
IIOIIЫ1'a р азъяр е н но.го коня. 

Мы стояли долго , мерцал а белая ночь, статуя по
дым ал ааь медлен1но и вдр уг в ка.кой -то мом енrг т а к и 
вр езал ась в бл едно -зеmенов а'Гое небо в·сем своим чер 
ным, бур н ы м ,  тр а гическим силуэтом !  И м ы  вздрогну
пи все , да же озноб пр обежал по телу: т ак пр екр а сно 
я.вил а,сь в небе скульптур а , так пронз.ительно остр о  
вспомнил ся сорок первый год и та1к остр о е щ е  р аз 
ОЩУТIИЛИ М Ы  М И р . 

Нет ничего сtр ашн ее и печальнее п а м яrtн,ика,  со
шедшего с места . А ведь осеНiью сорок пер1В·ого года 
этот повер женный бр онзовый юнош а л ежал пр ям о  н а  
11р отуар е и бешеtные .коп ыта его лош а1ди ви•сели н ад 
са м ыми голов ами п рохожих. А на другой сторон е  мо· 
ста юнош а , уже усмир ивший КОIНЯ,  тоже стоял на тро· 
туар е, держа л ош адь под уздцы ; он был л ишь немно
го выше человечеокого р оста , он ка1к бы ш ел р ядом со 
всем и,  торопясь увести овоего коня отсюда . 

Сошедшие с высо�их своих постаментов ,  стоящие 
пр ямо на земл е,  р а збр едающиеся в р азны е стор оны ,  
они уже не скульптур ой были , а живыми л юдьм и ,  .как 
мы , и н аглящно ол ице11вор я..1IИ собой бедствие, такое 
грозное, которое даже их, м ногопудов ых, н еподвиж
н ых, огром ных, сдуло с м ноголетних м ест. 

Долго стоял.и в ту осенq н а 11р отуарах наш и кони. 
м·едлеНiно, уже .сл абеющим.и р)'lка,м и тащили их л е
'Нингр адцы к саду Дворца пионер.ов ,  осторожно по� 
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гр ужали в я мы . Больше тр ех лет лежали они, оор ятаrн
ные глубс11Ю под з емл ей ,  а поя:вились - всrе четыр а 
З а О'ДНУ НОЧЬ !  Овея1Н'НЫе НОВЫМИ ВОЮПОМИIНа.НИЯ'М'И , ПОЛ
ные IНовым , о собым см ыслом , он.и с·тали ВIНОВ•ь У'Кр аше
нием города . И м но го дней подряд каждый л енингр а
дец, пр оходя по Анич-кову мосту, з а медлял ш !ilги, с вол
не.нием и любовью глядел на коней и дум ал : 

«Стоятt i-Ia месте стоят, как в м ир,ное вр ем я ! »  
И cp !iiзy р адостно вздр агив аЛrо сердце : поче•му же 

«как»,  ведь и в самом деле - м ир ! 
. . . В ту ночь, когда клодтавекие кони возвр ащались 

н а ст арые места , я шла к себе м и мо дом а , в котором 
жила мrного лет, пока блокада не .выж.ил а м еня отту
да . Повоrр ачИiвая  с Ф онтаiНки н а  Прмет арский пере
улок, где бы л  мой ст а рый дом , я еще р аз оглянулась 
н а силуэты коня и укр отителя и вдруг снова вспом ни
л а  соро·к пер вый . 

Я вспо•мiНил а QДну октябрьскую ночь , проведеиную 
в Iюче.rар ке моего бывшего дом а . Кочегар,ка была м а
л енькая , тесн ая , вся .в ка,ких-то сплетени ях трУ'б в р ы
чагах, с двумя черным·и котлами. К:р а6новатая,  воопа
ленн ая л а мпочка с.вешив а,л ааь с потол.ка ,  обливая в.се 
это суrм,р а•ЧIНЫМ С'Ветом ; шир оки й низ,кий чур б а!Н ,  похо
жий на пл.аху, стоял пер ед .котл а м и, и бмая,  тощая, 
ка к скел ет, грязFJа я  кош ка неподвижно сидел а  на этом 
чу р ба не и глядел а б езум ным и зелеными гл азами ;  кот
л ы  б ыли еле-еле тепл ыми - в ыходил уже посл едний 
уголь , было душно, п ахло зем.лей, углем и сырым .кам 

нем . . . Здесь у н ас б ыло что-то вроде КП нашей груп
пы са моз ащиты и м есто отдыха для ее дежурных бой
цов . Ф ашист в октя-бр е  бомбил н а а  ·непр ер ыв·но и осо
бенно свирепо по ноча•м , и в ту ночь был а уже чуть ли 
не пятая бо м бежка . Я, н ачгрупп ы самоз ащиты Н. Н. 
Фо мин,  и нженер А. В. Смирнов и еще два товар ища 
только что см етrил•ись с дежурrс11ва и цриплелиоь сюда, 
·Иiз м учеН!ны е бе·осон,ницей , стр ахом и гол,сщом , и сами 
'Не з1нали , что делать : то л и  идти нем,ного О'Гдохнутъ к 
себе по кв ар тир ам , то ли  остав аться зде·сь .  

- Д ав а йте ост а немся здесь,- пр едложил Смир
нов , котор ОJ'о м ы з а непом ерно высокий р ост и де'ООюие 
голубые глаза н азы в али дядя Степ а .- ·в се-таки здесь 
·не та1к слышно : НЗ!до нем,ножко побер ·ечь нер,вы . . . ' Я р аздви1нул а дачный шезлонг, п.р инесен:ны й сюда 
на прещ:м ет отдыха,- великолепны й, оlfполир ов !iJН.ный 
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ше3Ланг, от коrорого так и веяло жарким летом,  и 
солнечными бликами в тени и взморьем , Фомин сел 
на м аленький к.руг.лый стульчик, заюр ыл гл аза и обнял 
обеими рукам и  чуть теплый котел . Дядя Степа р астя· 
пул по,д самым потолком между дiВУХ котлов гам ак, 
тоже чудесный, лет.ний, .напомwнающий о дЗ/Че . . .  Но га
м а'К был слишком коротОtК для дяди Степы, так что 
ему приш.лос1ь сложиться вдJВое, как де<ревя.н•ному ар
ши·ну, чтобы лечь в гамак. Двое д.ругих товарищей бро· 
сили ка,кой-то брезе:нт на пол возле дереrвя'lиrой пл а· 
хн и прwстрои.лись •На полу, .полоЖJИв н а  пл аху гоJювы. 

От усталости , м стр ашного напряжеtНия (весь ве
чер и половИIН·У ночи м ы  видел.и с кр ыши, .ка•к горел и 
рушился юругом нас Ленингр а,д) спать ни·кто Ire мог, 
да к тому же все было слышно, даже вой самолета 
вверху , и ОВ'И!СТ бомб,  и взр ЬDВы , и белая кошка начи
н ал а  тогда вопить .нехо'Рошим,  не кошачьим голосом 
и,  тараща зеленые глаза ,  царапала вытянутыми лапа
ми  землю. Н адо признаться, тут было куда стр.аш ней , 
чем наверху, и еще тоскливее. 

«Если есть ад,- думала я,- то он, конечно, такой, 
как эта кочегарка.  Эти котл ы , этот дьявольский кот
обороте�нь . . . и ·кр а.оооватый свет, и, гл а!В'ное, эта бес
конеч'Но•СТIЬ страдания , бессрОJЧнос:ть е!ГО. И не физиче
ского , а нравственного . . .  Никакого конца, никогда 
IН•И смерти , ни отдыха ,  ни жиэни . . .  Пытка стр ахо м . . .  И 
еще эта кошка чудовищная . . . В ыбросить б ы  ее надоf» 

- Бом•ба идет.- отметил ФомИtН, .не от:юрывая 
глав, и пло11нее обнял котел.  

- Здесь же за•прещено rоворить о бомобах,- крот
ко сказал из своего гамака дядя Степа .- Давайте о 
другQIМ, если .не спится . . . В ы  ведете дневник, Никола й  
Никифорович? 

- Вот еще,- пробурчал Фомин.- К чем·у это? 
- А я веду,- сказал Смирно в  медленно.- Сейчас, 

я слышал, почm все ленингр адцы ведут дrневники . . .  
Но, навер.но, у меня самый стра•нный д�невни:к . . .  Я сов
сем не записыв аю в нем ЛИIЧНЫХ пережив Э!ний . Но зато 
я тщательно отмечаю р азличные иочезН'ООеJНия . . .  Я за
писал день, когда з ачехлили купол Исаакия и Адми· 
р алтей1скую и·глу . . .  И другое . . .  И вот, наве.рно, никто в 
городе , кроме меня,  не  записал, что сегодня,  на  сто 
восьмой деНIЬ войiНы,  с Аничк01ва моста исчезли клод
тавокие кони . . .  
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- И так и отсчитываете , на кото р ый день войны 
что исчез а ет? - заинтересовался один из товарищей:, 

подним ая голову с пл ахи.- А зачем? 
- Не з·наю сам,- грустно ответил дядя Степ а . 

Я же ска·з а·л , что не ан ализирую и не з аписыв аю лич
ных переживаний . . .  - И ,  помолч ав , доб авил : - Может 
быть, я н адеюсь , что уда стся записать д<ни ,  когда это 
на ч нет возвр ащаться . . . 

Клодтавекие кони вер нулись на свои м еста на чет
вертой неделе мира .  И сегодня , когда я пи!Шу об этом, 
идет уже третий месяц мир а, сегощня ето ш естьдесЯ1' 

IВОСЬ·МОЙ деНЬ. 
Мы 1юе до сих пор отсчитЬDваем дни с 9 мая, как 

четыре года наз ад отсчитыв аJDи Д)НИ с 22 июня . Но ны-
1не пе.рвьrми Д)Нями победы мы датируем ообытия,  пол
IНые р адости,  потому что первые дни мира - это преж
де всего дiНtи великих возвр ащений .  Воо·вр ащен ми•р , и 
.в·моесте с ним наiЧинает воовqэ аща-льося все, чем он пре
�р асен . 

Н а  тр идцать шестой день п01беды о-лкрылся Екате
рининский п а р к  в Пуш кине . Еще Пушкин весь в р аз· 
в а л и1н а х ,  но люди даВiно вернулись сюда , а 1 7  июня 
деся'l'ки тысяч л енИJн�р адцев BIHOIBЬ приехали в люби
мые сады только затем, чтобы броди111ь по «таинст
венным доJDИIН а М » ,  .леж ать н а тр аве, смотреть н а могу
чие дер евья и буй1но р а•зросшиеся з а  годы войны ку
старники. Та.к деревья и земля вновь оозвр ащаю'I'Ся к 
человеку - не з атем , чт01бы м аскиров ать его, скр ы
в ать в тр а ншеях и ям ах, а дл'Я того, чтобы р а•дов ать и 
утеш ать , ка,к когда -то . . . нет,  еще л юбоо·ней и заботли
вей, чем т о г д а: ведь мы так ист01с1ювались по пр и 
роде з а  эт.и годы. 

Еще з а кр ыт Александровский п а р к  - он не до кон
ца р аз минирова н , но в Екатерининском уже давно 
сров•няли с землей немецкие кл адбища, и юный брон
зовый Пуш.КJин вновъ мечт ает на оооей окамъе в Ли
цейском садике, и воспетая им Девушка с кувшНiном , 
извлеченн ая из земли,  ка.к прежде, скл·онясь,  сидит н а  
каМJне.  Пр а.вда , куда -то проп ала р азбитая ур на , и 
струя ,  изливавшалея из нее, ныне иссякла ; но ведь по
эrо н аз.в ал ее «·в.ечной с11руей» - окоро она заблещет 
вновь,  скор о и о н а  вернется.  

Чудо\ не  сякнет вода, нзливаясь из урны ра збитой . . .  
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На пяТiидесяты й де.нь мир а  в ЛенИJн:гр аде были под
няты из земл и  стаrrуи Л етнего сада . Их мыли гор ячей 
водой ,  м о;q ал,кой и мылом, пр ежде ч е-м р а·оставить по 
местам , и о ни стоят теперь п.р аз�нич,но· белые, какие
то особен,но нар ядные, о бл иты е  сол нцем и золоты м и  
бJDИка ми Ле"f!него сада . 

· ВО'Г идут по дор ожке Летнего молодой лейтена нт 
и девушка , и по то му, как пр ижим а ет о н к себе ее ру
ку, как доверчиво и пр еданно подним ает о н а  лицо, 
глядя ему в .глаза ,- по всем безошибочны м , оди,н а ко
вым, вечным , ка1к м•ир , пр изн а кам видно, что это вл юб
ленные. Не р азни м ая рук, он и  ходят от одной статуи 
к другой, в м есте н акло н яются и читают н адписи. 

- Ро-м он- на ,- м•едленнр ч итает лей:tте.н а1НТ и,  
хму:ряСIЬ , пожим ая пл·еч а1м,и , говор ит: - Не знаю, кто 
такая. Н адо почитать . . . 

Пото м  о ни глядят друг на друга и хохочут . У него 
н а гр уди медаль «З а обо.рону Л ени1нгр ада».  Он, види
мо, из тех, кто пр ибыл из недр России н а з ащиту го 
рода , и з ащищал его, и з ащитил ,  и вот только теперь 
увидел в'м есте с любим ой де.вушкой . Они О11Кр аве.н но, 
беско:Нечно, вызыв ающе сч а стливы . Они были бы сч а · 
стливы , конечно , и шестьдесят восемь - сем,ь�десят 
,��;ней то1му н азад, если бы хо1дил и та·к же, п.р ижавшись 
друг к другу, по леТ!ней aлoJiee п р е,кр а сного сада , но 
сейч ас нет ничего та.кого, что, ка.к тогд а ,  могло бы ис
к_р о.мс ать это сч а стье :  лейтена1нта уже не убьют, не 
искал еч ат, о н а не ста нет вдовой,- ведь во й ны нет, о на 
ко нчил ась на шей победой, мир .  И еще прошло только 
шестьдесят восемь дней мар а, а впер е-,щи у них , этих 
tОЧ астл,ив ых,  и у в ·сех , всех нас сотни ,щней , годы ми1р а . 
И уже скqр о м ы пер ест а не'М сч итать н а дни и будем 
С'ЧИТ8ТIЬ МИр Н а ГОДЫ , а OIH будеТ ДЛ ИТЬСЯ И ДЛIИТЬСЯ . • •  

Мне недар о м , н аверное,  з ахотелось н ач ать с клод
тов.сжих 1коней . В от т ак же, кwк подни.м а,;ш н а  высоки й 
пье�дестал этого бtр 01нзо·во·го юношу, усм и р ившего ди
кого коня,- так же н ачал и м ы подни м ать свою ми р 
н у ю  жизнь, и будем подним ать ее береж но ,  с вел иким 
трудом и усердием , с больши м н апр яжением сил,  вер
шок за вер ш ко м , ш аг за ш агом , пока о н а  вдруг, как 
бы в незап н о, не з а бл ещет со своей в ер ш и н ы  на р а
до сть всем н а м ,  ее подним авш им . 

И мы будем нспом ИJн ать тогда пер>вые дни м и р а  с 
та,ким же )'IВЛечен;ием , иа.умле1нием и гордостью, как,  
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н апр имер ,  перв ые дни обороны Леницг,р ада , но без 
п рив куса гор ечи,  с котор ым н.евольно всnоминается та 
тр агическа я  осень, а с чувством . . . с чувством ,  еще не
иэвестны м нам , но, 1н авер•но, у�ивите,лып·о хороши м  и 

светл ым. 
И пр имерно та к  же, как теперь м ы говор и м :  

« А  помните, как мы строили б ар рикады ? К:а к  собир а
ли бутылки в жа ктах - отр ажать танки ? К:а к  бом били 
нас девятнадцатого сентя1бр я ? »  - т а к  же будем гово
р ить мы о тех днях,  которые сейч ас п ер ежив аем . . .  

Мы с.кажем ,  навер ное : 
«А пом н ите, в ию не сорок пятого в есь Невски й б ыл 

в л·ес ах,  и что удив ительно - ве.ць р а·ботал и -то одни 
же нщи ны !  И стены кл али , и штукатур или , и стеклили, 
и кр а.сили - оплошь же,нщины . Это ка.к в сор ок пер
вом н а обор онных вок;р уг Ленингр а�а . . . Тоже .ведiь бы
ли больше всего женщин ы  . . .  Женщи н а  Л енингр а д  ук
р епл ениями обводила , женщина его и поднял а ! . .  » 

И подобно тому, как вспомина ют н аши производст
венники о том , как в нач але войн ы  учились они п ро
изводить сп ециальные гр а наты, р азр ыв ающие кол ю
чую проволоку, так будут вспоми нать они ,  ка к пер е
ходил и с гр а нат н а  м и р ное производство. 

Мы жертвов али р ади побе.ды в течение многих
м ногих дней не только жизiНью, но ежедневны м и ,  на
сущнейшими удобст.в ам и ,  без которых ПЛQХО и тру дно 
ЖИТ!Ь. Мы обносили.сь з а  вр емя войны,  устали от по
стоянных нехваток са мого простого и м ел кого. И та к 
пр иятно знать, что с пер в ых же дней мир а лен ингр ад
ские фа бр ики и з аводы стал и готовиться к тому, что
бы как можно больше и скор ее дать людям вещей, н е
обходи м ых для их об ычной , м ир но й жизни,- ткане й, 
обуви , утв а р и и много-много другого. 

Во31В р ащен мир , и с ним воэвр ащает:оя все , чем он 
хорош , и человек возвр а щается к человеку. 

В первые дни м ир а, ког�а вновь взлетели клодтоо
ские кони н а  свои пос'Fа менты, когда в дре мучем Ека 
тер ининском п ар ке в ылавливал и  последн ие ми н ы, а 
«Треугольни к» изготовил п ер вые соски , когда десятки 
тысяч новых дер евьев б ыл и в ысажен ы  в сада х Л енин
града и пер вые люльки закачались н а фа садах до
мов,- в эти дн и н ач али пр иб ывать в Ленинград пер
в ые эшелон ы с детьми , эв акуиров а нн ым и в н ач але 
войны. 
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С восторгом воз.вр ащмИIСЪ м аленькие ле.ни нград
цы в ]Юдной гор<:J�д, хотя МJНогие из них уже не пом
н.или ero. С т.реnетоiМ и любооыо ВJСТречалtи их м атери 
и рощС'DВе.н>Ники, хотя и не все уэноо али овоих детей 

ар азу . . .  
Я запомнил а о.ц·ну м ать, котора я , стоя перед груп

пой ребяти·шек и rля�дя то на одJНого, то на др угого, 
р а.стеtряшю восыицала :  

- Да где ж МQ1Я Ниноtmеа? Ниночка-то моя где? 
А ДJDинноооrая русая деВОIЧJКа удивленно и обижен

цо кр ич ал а :  
- Ма•моч•ка, д а  00'1' я !  Да вот ж е  я!  Это я,  я! 
Ниноч'К'У уоозИ!Ли из Лен'ИIНГр а�да, коода ей было 

вс�о пять лет, а сейч ас ей шел уже десятый , она уже 
nерешл а  во B'rt>JIOЙ кл асс, она умела ч•итать . Но м а 
тери, пр·ибежаiВшей на вО'КЗаU"I,  она все еще пред'СТЗIВ· 
лялась до этой минуты маленькой, пухлой,  совсем 
картавой ,  и мать не могла сразу узнать ее, ста вшую 
сознательным человечком за годы войны и р аз
луки. 

- Да в.едь ты совсем большая,- говорил а м ать, 
плача  и обНJИм ая доЧlку,- да веtп.ь ты совсем др угая 
стал а без меня . 

И ей было нем.ного грустно, что т о й Ни,ночки, ко
торую она ОТ!nр а.вляла,  котор ую так хорошо знала и 
любил а ,  нет уже, она не встретила, не на шла ее, а есть 
другая, новая, взрослая девочка , м илая,  напоминаю
щая преж нюю Ни ночку ,- и она уже привыкла к ней, 
и гор дклась ею, и любила по-.нооому. 

О, ка'К дол�о не было слышно в нашем городе дет
сюих голосо,в. Всех приезжающих в Ленинrр аtи. nор а
жал·о это.  Но вот они звенят под моим и о:к!Нами, во 
дворе, о н и  кричат :  «Окружай его, окруж а й ! >  - они 
все еще игр ают в войну, в блокаду, кто- то вопит : «Ар
тиллер ийский обстр ел продолжается !» - и громко 
хлопает крышкой мусорного ящика...  Действительно, 
похоже ! Недаром мгновенно я слышу плаксивый, гром
кий крик нашей дворничихи тети Пани: 

- А ну, пер еста.нь хл.опать! Чтоб не было МIНе это
го ! НапОtддаю! . .  

И так же громко и горестно она объя-сняет кому-то: 
- Я этих стуков слышать не могу! До чего уди

вителыно - в·сю блокаду на посту в этой пмвор отне 
.выстояла ,  ни 6омобо1В, н·и он ар ядов - •ниче['о не боя-
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лаоь. А теперь ШИIНа лопнет или стук;нет вот таtК, ка
стрюлыка в кух.не упадет - nрямо в дро.жъ кидает со 
ец> аху l Так и чудmся : обстрел !  И что за чудеса со 
МНОЙ - ПОНЯТЬ не M•OFy • 

.. .А шесть дней назад, на  шестидесятый день мира ,  
мы встр ечали н аших гва рдейцев, проходивших через 
город. 

Это были солдаты и офицеры дивизий, которые 
стояли вместе с нами в кольце всю блокаду, котор ые 
рвали блокаду в сорок третьем году, в огненном рай
оне Шлиссельбурга, которые осенью сорок третьего за
няли знаменитые Синявинекие в ысотки, освободив тем 
самым от вражеского обстрела единственную железно
дорожную нитку, связывавшую нас со ст.раной. Это бы
ли те дивизии, которые ликвидировали проклятую бло
каду в январе  сорок четв ертого, освобождали Ропшу, 
Красное С ело, Петергоф, Дудергоф, Пушкин, Гат
чину . . . 

И ·р ано утром восьмого июля в дом ах никого не ос

талос ь :  все ленинградцы, от м ала до стар а ,  вышли на 

улицы. Все шли. И те, кто ожидал увидеть среди про
ходящих гвардейцев своих родных, близких и знако
мых, и те, кто никого уже не ждал с войны, совсем ни
кого . 

. . .  Вот стоит около Триумфальной арки на улице 
Стачек аккуратная старушка в пестром ,  «Веселеньком » 
ситчике, в старинном кружевном шарфе на  голове . . .  
В носовом платке у нее завернут гостинец - «малень
кая:.,  в руке серебряная стопоч ка - ч а р ка . . .  

- Ты кого, бабушка, встречаешь? 
- Я? Я, милый, всех любя встречаю . . . Всех! 
- А твои где же? 
- А rмои ,  милый, еще за р еволюцию, в гр ажда н-

скую на фронтах полегли . . .  
.. .  Стоит девочка лет  восьми с огромным, любовно 

собр анным букетом : в середине сияющие ромашки, 
они окружены синим кольцом васильков, потом идут 
малиновые, горящие, как огоньки, гвоздики, и какой
то свежей, нежной травкой обр амлен весь букет . И са
м а девочка похожа на ромашку - в белом платье, с 
ярко-золотистой головой,  с солнечным блико м  на  с а
мой макушке. 

- Ты п а п е  букет принесла ,  девочка, да? Сразу вид
но, что папе! Ну-ка, как его зовут? 
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Она подним ает круглые глаза и говорит негромко :  
- Нет,, .  М.ой папа в первые дни войны убит . . .  
И ,  видll , к а к  пробегает п о  лицу взрослого смуще

ние , тут же n�Jiсняет: 
- Это я tfужому папе отдам. . .  Бойцу, как мой . . .  

чьему-нибу.дь папе, понимаете? 
- По.ни"Маем ,  дочка ! 
. . . И хотя многие-многие ленинградцы никого не 

ждали с этим и  дивизиями,  и хотя не было среди ле
нинградцев ни одного , кто бы не утр атил в этой войне 
близкого человека ,  я никого не заметила в трауре или 
нарочито темных одеждах - нет, все были в лучших 
своих светлых и пестрых платьях, и все - с цветами .  
Не было пыщных цветов,  роз или георгинов, в городе 
их еще не было,- были только полевые цветы, а у 
иных - только листья клена  или дуба .  

Мне  казалось, что победители пойдут во  всю шири
ну наших улиц, гулко печатая шаг,  чтоб отдавался он 
как гром,  как обвал,- шаг победителей, пойдут в свер
кании и блеске, в оглушающем гуле м едных сияющих 
оркестров,  стройным и  грозными рядам и  . . .  Но так про
шли они только по Дворцовой,  где был пар ад, и через 
площади , где были м итинги, а по улицам они шли со
всем иначе ,  и прохождение было таким, которое оста
ется в сердце до са;мой смерти. 

Мне довелось встречать одну из гвардейс.ких диви
зий  на  Литейном , возле Невы, у моста . 

Они не печатали шага ,  не шли во всю улицу - они 
шли по тр �мвайным путям ,  по трое,  иногда даже по 
двое в ряд, а мы,  сбежав с тротуаров, стояли так близ
ко от них, что СТ!:\РУХИ гладили плечи проходящих 
гвардейцев, и мы пожимали им руки, кидали наши ро
м ашки и шиповник, дубовые и кленовые листья прямо 
под пыльные сапоги их и вкладывали им  прямо в ла
дони чистые, прохладные платки, и они тут же утирали 
ими р азгоряченные свои лица,  а м ы  совали им в руки 
эскимо,  папиросы , шоколад, а женщины постарше -
даже «м аленькую» в карманы,  и м ы  то неистово руко
плескали и что-то кричали,  то молча обнимали и це
ловали их, и так все плакали !  .. Как м ы  плакали в этот 
день . . . 

А они шли мимо нас,  очень усталые,  в тяжелых 
пыльньrх ка:::ках; их лица ,  озаренные смущенной улыб
кой, были темно-красными от загара ; мокрые, потем-
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н евш и е  от пота гим н астер ки пестр ели наш ивкам и за  
р анения и м ножеством орденов и м едал ей , и м еда ли 
в нятно и тихо з венели пр и каждом их ш аге. О ни н е  
шли по улица м сомкнуты м строем , одни - нет, м ногие 
из них шли под р уку с жен а м и , или невеста м и , или з н а
комы м и , а то и нез н а ком ы м и , пр осто из толпы вышед
шим и девушкам и , и н ы е  несли н а р уках м аленьких с во
их р ебятишек, встр ети вш их их,  а р еб ята поста рше 
свои и чужи е - сем енили рядом или беж а ли целы м и  
толп а м и м ежду б ат альон а м и , и несметное количество 
м альчишек сидело на ствол ах огро м ных орудий , ка к 
птицы , и штатские с н аши вка м и р анени й бок о бок 
шли с гв ардейца м и , оживл енно беседуя ,- их боевые 
друзья . 

И , глядя н а устал ы е, о·бгор евш и е  лица гв ардейце в , 
н а их жен , детишек, девушек, друз ей и м атер ей , ш а га
ющих р ядом с н им и , глядя на всех,  кто тя нул к бо й
ца·м руки с л аской, с цветком , с пода ркам и , мы поня
ли , что это не только гв ардейские ди визии , это - н а
р о д в о з в р а щ а е т с я  с в о й н ы . Уста вши й после 
м ноголетних кров а вых битв , победи в ший стр а ш ного и 
сильного вр аг а , ликующий и ничего не з абы вший , в 
пыли, в поту, в р а н ах и великой сл а ве - могучий ,  доб
рый , дружны й русский на р од воз вр а ща ется с войн ы , 
спр аведливой и победоносной. 

И было - ощуща емое всем и - особое величие в 
то м , что этот н ар од, воз вр а щаясь с войны, идет по ул и
цам Л е н и н г р а д а - города , пр иня вшего н еска з а н
ны е р атные м уки и труды , гор ода н ео быкновенной кр а
сы , где нет ни одной пяди а сфальта , не пол итой кровью 
з ащитников , и где нет в этот день м ертвы х, но есть 
только жи вы е: недар ом же дети , и жены , и м атер и по
ги бших вышли встр еч ать живых, как родных,- вышл и 
в пр аздничных пл атьях ,  с полевым и цветам и и зелены
м и веткам и в руках . 

. . . Мир воз вр а ща ется к н ам , и м ы - к м иру. Уже ш е
стьдесят восем ь  дней мир а прожили м ы. Это м ало, и 
это м ного . Мы узн а л и  з а  эти д-ни , ч то воз вр ащение -
и н ач е еще говорят : возрожден ие м ир а - это большой 
пр аздник и большой, непр аздничный труд. Мы зн аем 
также, что ничто не вер н ется к нам точно таким , к а к  
было до вой ны : н и дети , ни чувств а , ни даже н еподвиж
ны е  п амятники. Мы живем еще ка к бы н а р ассвете, 
в р аннем утре м ир а . Мы зн аем , ч то победа будет р аз-
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rораться,  как разгорается утро, переходя в полдень . . .  
М о ж ет  быть, что-то из того,  что придет к натм с нара
станием мирного времени, не буДет узнано нами,  но 
хочется вер ить и верится , что полдень мира будет еще 
светлее, еще щедрей , еще свободней, еще nрекрасней, 
чем м ы представляем его сейчас, в nервые дни после 
победы. 
15 U.IOJIJJ 1 94!J 

ВЕЧНО ЮНЫй 

. . .  Т а к  что же м н е  сказать тебе и о тебе, Л енингр ад, 
в дни , когда отмечае'I'Ся твое величавое двухсотпятиде
сятилетие? 

Нет, не пр аздно сnр ашиваю я себя и тебя об этом : 
rмне надо говорить о тебе столь же м ного , как о жизни 
всей стр аны , столь же !М ного, как о своей жизни, -
ведь это н еотделимо. И вот не з наешь, что же выбрать, 
что пр едпочесть из огромного потока событий , фактов, 
чувств для кр аткого слова о родном городе в день его 
п р а зд н и к а .  И пусть простят м еня, что слово это будет 
не слишком стройным , что «я:. и «МЫ» будут постоянно 
з а м енять друг друга ,- ведь не о себе же я хочу на
писать, а о на шем поколении,  о сверстниках своих 
ленингр адцах, а м ы  все и есть Лени нград . 

Мне дум ается , ч то ,  пожалуй, ни в одном городе так 
тесно не  связ а н а  личная судьба человека с судьбо й го
рода ,  как в Л енингр аде . Это, наверное, потому, что у 
Ленингр ада , как и у человека , есть своя собственн ая 
судьба ( н а вер ное, ее -можно назвать - истор ия ) , не по
хожая на судьбу никакого другого города (а ведь есть 
же го род а с одинаковыми судьбам и ) , интенсивная, тра
гедийн ая и героическая судьб а ,  н еповторим а я ,  как его 
человеческая душа и осо бо вычеканенный профнль, 
как его пр ирода . Я говорю о ленинградской n р ироде,  
имея в виду не только белые ночи и северные си я н и я ,  

возникающие иногда над ним,  и не только Неву, и вет
ры с з а л и в а ,  и морские тум аны.  В Ленингр аде приро· 
дой ,  самой настоящей природой , как бы нез ависимоА 
уже от человек а ,  когд а - т о  создавшего ее, стали его 
здания, площади, ансамбли, nамятники. Улица Зодче
го Росси - ведь это уже пр ирода , а не архитектур а  . . .  
Взглян и на  Биржу и Ростральные колонны , н а  кото-
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рых в честь двухсотпятидесятилетия зажr л ись в ог
ромных ч а ш а х  огни, переведи взгляд на  строгий и неж
ный силуэт П етрапа вловки - разве все это не сам ая 
настоящая природа l  А наши сады и парки, и старые, 
п етербургски е, и совсем молодые пар ки Победы , поса
женные уже нашими руками,- это ведь не только nри
рода ,  но и архитектура : они п о  с т р о е  н ы ,  наши пар
ки, наши улицы-сады - Больuюй проспект В асильев
скоrо острова , Московский проспект . . .  И природа,  со
зданная человеком , благодарно, навечно хранит его 
душу, его судьбу. 

История-судьба Ленинграда неповторима , в ссо
бенности nотому, что этим городом и в этом городе не
сколько раз р ешалась судьба всей нашей Родины.  

Рождение города Петра ,  Санкт-Петер-бурга , знаме
новало собо й  рождени е  новой эпохи в истории  России.  
Здесь, в Петрограде, точнее - в Красном Питере, 
судьба России изменилась еще раз - здесь питерский 
пролетармат низ вергнул самодержавие и,  ведомый 
Лениным и ленинской партией большевиков , совершил 
Октябрьскую революцию и установил власть самих 
трудящихся - власть Советов. Мы - Ленинград 
н азываемся колыбелью революции.  КолыбельЮ со
циалистической революции. На постаменте памятника 
Ленину у Финляндского вокз ала н анесены историче
ские слова из речи Ильича к питерцам,  балтийцам и 
солдатам : « . . .  И да здравствует соци алистическая ре
волюция во всем мире!» 

А во время блокады мы отм еч али двухсотсорокале
тие нашего города и, так как в р а-г не в переносном, а в 
nрямом смысле слова стоял у стен Ленинrрад а ,  к то
му, что я уже сказала выше, мы добавляли : «И вновь 
судьба всей России в эти дни во �нагом з ависит от 
нашего города : он является узловым пунктом обороны 
всей страны».  

Мы встреч али двухсотсорокалетие нашего города в 
бою - в тот день был свирепый артиллерийский об
стрел города , и наши батар еи вели контрогонь. 

Как пышно был украшен город в дни празднова
ния двухсотпятидесятилетия и как суров был он в 
свой праздник в дни блокады , н а  третьем году своей 
обороны . . .  Мы н е  укр ашали его в годы войны , не са
жали новых деревьев , хотя тщательно хранили ста-
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:рые и ,  замерзая ,  не  позволяли никому срубать ни од-
.... ного дерева в наших парках и садах, чтобы обогреть

ся. Но наши чудесные парки и сады были превращены 
тогда в огороды с неуклюжими грядками или отданы 
под военные нужды - главным обр азом зенитчикам .  
Н а  Марсовом поле  были сплошь о.городы , в центре мо
гил Жертв Революции стояла зенитная батарея ,  и да
же зем лянки были сооружены около них,  и огонек по 
вечерам ;мерцал в землянках.  Тысячи м аленьких голу
бых парусов укр ашали Невский в дни пр азднования 
двухсотпятидесятилетия ,  а в праздник в блокаду каж
дый угол здесь был беспощад�о превращен в долговре· 
менную огневую точку - н,е были пощажены даже ко
лонны углового флигеля Дворца пионеров, и даже в 
подъезде Филармонии была устроена пулеметная точ
ка .  Выходя с концерта или идя на него, мы каждый р аз 
как бы проходили через участок переднего кр ая оборо
ны. В гр анитных нишах на набережной Невы, в этих 
кам енных излюбленных приютах ленинградских влюб
ленных, почти сплошь стояли зенитки. Напротив уни
верситета в одной из ниш на  граните была надпись : 
«Отомстим за  смерть родителей красноармейца Кр ае
пушкина ! »  Эту надпись сделали зенитчики ,  располо
жившиеся здесь . . .  И пока ты ехал на трамвае  или шел 
вдоль набережной ,  ты несколько р аз попадал в зону 
ожесточенного боя, на  передний кра й  . . .  Впрочем ,  все 
тогда в Ленингр аде было зоной  боя . . . 

И если историю-судьбу С анкт-Петербурга - Пе
трограда мое поколение вбир ает в свое сознание как 
нечто полулегендарное, то уж история-судьба Ленин
града - это н а ш а жизнь. Все в Ленингр аде - наша 
жизнь ,  включая ленинградские п амятники.  Говорят, 
памятники о·бращены к прошлому. Часто Л енинград 
называют городом-памятником или музеем под откры
тым небом.  Некоторые  из сверстников  моих усм атри
вают в этом нечто вроде как обижающее Ленинград. 
Нет! Памятник всегда обращен к будущему - к тем 
поколениям,  которые придут. Чем больше сегодняшней 
человеческой души вобрал он в себя , тем больше об
ращен он к будущему,  тем пр авдивее и бесстр ашнее 
!М ожет он говорить с ним.  И тем стремительней дви
жется он к будущему. Так ,  Ленин на броневике, вели
кий человек, чье имя носит наш город, чье изображе
ние видим мы на  медали «В память 250-летия Ленин-
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града»,-:- это памятник вечно движущийся , обр ащен
ный к потомкам . 

. . .  Осенью сорок первого года ,  когда гитлеровские 
банды начали свирепо бомбить и обстреливать Ленин
гр ад, памятник Ленину был бережно и надежно обло
жен мешками с песком и землею, плотно обшит дос
ками .  

В ысокий ,  похожий н а  усеченную пир амиду холм 
скрыл в себе фигуру Ленина ,  и броневик, и бессмерт
ные слова , горящие  на  нем. В страшную и героическую 
блокадную зиму его з аносило снегом - огромный су
гроб высился пер ед Финляндским вокз алом. Но мы 
знали ,  что в этом бесформенном снежном сугробе -
Ленин на броневике. Он с нам и , и рука его выброшена 
вперед, и он  призывает нас к стойкости и победе. 
И каждый,  кто покидал Ленингр ад, уезжая с Финлянд
ского вокзал а - на фронт ли или на Большую Землю 
( а  эта железная дорога была единственной тоненькой  
ниточкой ,  ведущей к Дороге жизни ,  как-то связывав
шей нас с Большо й  Землей ) , - каждый,  прежде чем 
войти в вокзальное,  изрубцованное снарядами здание, 
оборачиналея к сугробу - зимой,  к темному земляно
му холму - осенью ,  весной и летом ,  и долгим взг ля
дом смотрел на  него, и видел скво·зь снег, песок, зем
лю и доски - Л енина ,  вождя ленинградской обороны. 
И каждый прибывающи й  с Финляндского вокзала в 
Ленингр ад человек прежде всего поднимал  глаза к это
му ВЫСОКОМУ ХОЛ,МУ ИЛИ сугробу . . .  

В есной сорок четвертого года ,  после ликвидации 
вражеской блокады, когда на  свои места и постаменты 
стали возвращаться ленингр адс.кие памятники , самым 
первым был освобожден из-под укрытия памятник Л е
нину на броневике. Как м ножеству ленинградцев, мне  
не забыть это утро .  В то  утро пришли сюда не только 
те, кому была поручена работа - освободить памят
ник от укрытия ,- сотни ленинградцев , переживших 
блокаду, пришли сюда ,  чтобы помочь бригаде. И каж
дый стрем ился своими  рукам и  помочь отодрать - р ас
шить - доски, оттащить, и обязательно подальше, 
мешки с песком и з емлею,  расчистить и убр ать пло
щадку. Доска падала за доской,  мешки исчез али с 
площади - их уносили в ближайшую р азвалину, и все 
больше народу толпилось вокруг. И вот он, наш Ильич, 
человек и гений ,  чьим именем назван наш город, пред· 
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стал перед нами в чистом весеннем н ебе - наверное, 
как тогда , в С емнадцатом ,- н а  б аш н е  броневика , в 
распахнутом простепьком п альто, со скомканной, на
спех засунутой в ка р м а н  кепкой , с обнаженною голо
вой, с рукою, вски нутой ввысь,- жест призыва и пр и
вета победивш им защитникам города .  И когда вечно 
несущий ся в перед броневик стал виден весь, н а пло
щади вдруг, внезапно, как залп, раздал ась пол ная,  тор 
жественная тишина . . .  Но уже через мгновение см ени
лась р адостными возгласами ,  неистовым и рукоплеска
ниями, и светлыми сл ез а,м и, и дружным гулом толпы. 
И в группе, где я стояла , чей-то голос упоенно з а пел, 
вернее - воскликнул, припев «Интернационала:., и 
групп а негромко, но дружно подхватила его : 

Это есть наш последний 
И решительный бой ! 
С Интернационалом 
Воспрянет 

род 
людской ! 

Так вновь встречал у Фи нляндского вокзал а своего 
вождя по бедивший город , с достоинством , ка к знам я, 
пронесш ий его имя сквозь муки небыв алой в истории 
осады. 

В те дни памятник Ленину стоял у вокза л а - те
перь броневик прорвался к с а мой Нев е. Шир окая , свет
лая,  полная воздуха и влажного,- нежного дыхания Не
вы, площадь р асстилается вокруг постам ента ,  новые 
чудесные здания окружают ее. Несколько деся тков 
метров от самого вокзала к Неве - путь физ ически ,  в 
обычном изм ерении, небольшой, а исторически - ги
гантский . . . 

. . . И вот уже четыр надцать лет прошло после «вто
рой  встречи:. гор ода с Ленины·м у Финляндского вок
зала . И вот уже теперь пр иходят к ленинскому броне
вику не только ленингр адцы , не только гр ажда не, 
приезжающие со всех концов нашей Родины , но и все 
бы в ающие в нашем городе делегации стран н ародной 
демократии, вступивших на  путь соци ализма , непре
менно приходят к этому памятнику с цвета м и в руках,  
с сердцем , полным люб ви к Человеку в простепьком 
пальто, со смя той кепкой в кармане, к вождю м и рово
го пролетариата ; пр иходят дети Болга рии , Чехослова
кии, В енгр ии. Н аконец, пр иходят гр ажд�н е  Гер·м ан-
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ской Демократической Республики - не те немцы ,  от 
которых защищали этот памятник, а те, кто идет пу
тем , проложеиным на м ного столетий вперед ленин
ским броневиком - советским народом , и вместе с ним 
городом Ленинградом , моим родным городом . . .  

. . . Так что же выбрать мне, по какому же месту , по 
какой окраине, по какой анфиладе пройти, чтобы на
писать о днях юбилея? !  Невская застава?  Арка Дела
·мота - «Новая Голландия»? Университет? До чего ни 
дотронься - все твоя жизнь, рядового ленинградца , и 
кем бьi ты ни был, ты прежде всего гражданин города 
Ленина,- все дорого, все неразделимо с да вним днем 
прошлого ,  и с завтр ашним , и с далеким будущим.  

Вот  Невская застава - страна детства . .. Здесь я 
помню еще Петроград, я помню , как гор ел полицей
ский участок и как на амбарах - целая улица из ам
баров - было написано узкими белыми букв ами : «Ум 
не тер п ит неволи», «Не трудящийся да не ест», «Ох
р аняйте революцию», « Кто не  с нами - тот против 
нас» . . . 

Вот В асильевекий остров, уни верситет. Это юность. 
Это первая пятилетка: Это пронизанный прямыми лу
чами солнца университетский коридор,  и первая насто
ящая любовь, и Маяковский, и ожесточенная работа 
на субботниках в порту, на  погрузке баланса .  Б аланс
это не бухгалтерия, были просто такие аккуратные бе
.nые бревешки. Ужасно их м ного было - целые кварта 
лы. Мы, студенты, таскали их на плечах без отказа,  уж 
даже не вспомнить, по скольку часов.  Но это нужно бы
ло для создания фундамента соци ализм а !  В чем мы 
могли отказать ему? !  Одновременно с погрузкой ба
ланса и так называемой академ ической учебой мы еще 
ликвидировали среди населения неграмотиость и гото
вили «рабочую тысячу» в университет . В группе моло
дых р а бочих,  готовивш ихся в университет, у меня ,  в 
общем , все шло благополучно,  но мой неграмотвый 
грузчик был верусекий - я не  помню, какой _он был на
циональности , но он упорно не мог выг.оваривать, а 
значит, и писать букву «ф», и я из-за этого не  могла 
с читать его грамотным ! Комсомольское поручени е  про
валилось из-за  буквы «ф» ! Позор ! 

А Кировекий завод - он тогда был «Красный пути
.nовец»,  - где я проход ила первую практику в меха
нос·борочном цехе! Это было в 1 929 году, в «Особом 
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квартале», и в начале тридцато•го года,  когда завод 
только что приступил к серийному выпуску советских 
тракторов «Фордзон-Путиловец». 

Я была на практике в многотиражке м еханос.бо
рочного цеха ,  в так называемой «штурм овке». Наша 
!Многотир ажка так и называлась :  «На штурм 25 ты
сяч» - завод обязался дать стране  ко второму больше
вистскому севу первые 25 000 тракторов .  Кроме меня,  
в этой штурмовке работали писатель Михаил Чум-ан
дрин ,  поэты Александр Б езыменский и Иосиф Уткин. 
Поэты были м осквичами ,  но они приехали на  «Пути
ловец», потому что глаза всей России были устремле
ны на  него, на  ленингр адский р еволюционный за вод, 
который должен был дать поднимающейся к новой 
жизни деревне новое, небывалое в России орудие про
изводства - трактор ,  как дал уже лучших своих ком
мунистов в армию двадцатипятитысячников,  органи
заторов и вожаков коллективизации. 

Московские поэты, так же как и сотни тысяч тру
дящихся Советского Союза ,  стремились посильно по
мочь «Кр асному путиловцу» . . .  

Наша писательская бригада не  уходила из  цеха ,  с 
завода целыми днями ,  а иногда ночами ,  а часто и сут
ками !  Тот суровый подъем , то, как я знаю теперь, бое
вое ожесточение, с которым трудился коллектив за во
да над выпуском «Фордзон-Путиловцев», или,  как их ·  
называли на з аводе,- «Федор Петровичей»,  не  мог не 
захватить, не  мог не  передаться нам ,  не  мог не  вызвать 
жажды отдать нее силы на выполнение плана выпуска 
тракторов. 

Не  все удержала память из врем ени того, бурного, 
полного событий, з а  которым потом была еще целая 
жизнь.  Но ·Помню до сих пор,  •Как секретарь партячей
ки м еханосборочного цеха болгарин Тодоров проводил 
беседу с рабочими .  

- Ребята ,- говорил он ,- вы должны понять ,  ведь 
з ем ля круглая ! Она очень круглая,  огромн ая ,- он по
казывал руками,  какая круглая земля ,- и вот на этой 
огромной  круглой земле с1юро начинается сев. И по 
этой круглой земле должны пойти наши тр аrктора ,  вы 
только поймите, чт6 м ы должны с вами  сделать, как 
м ы  этой круглой земле должны помочь!  

Его иссиня-черные глаз а стр астно блистали ,  и слов
ва  его о круглой земле никому не  казались смешными 
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или хотя бы стр анными - наоборот, широкие, округ
лые дJшжения ero оольших рук (он весь rбыл большой,  
жгуче-чернЬiй, стремительный ) , его настойчивые пов
торы о круглой земле возбуждали у ребят смутное и 
в о .1 нующее пр едставление о действительной сферично
сти и громадностn нашей Родины,  и неосознан но каж
ды й чувствов ал себя немножеЧ'ко богатырем - вели
ким русrскцм .пахарем Микулай Селяниновичем , способ
н ым пер еп аха tь целую пла нету . . . 

Секретарь цехя·чейки заканчивал свою речь патети
ческой укоризной, перефразированной, в силу н епал

нога знания русского языка : 
- Вот! А вы здесь яблоки околачиваете!  
- Груш�.- виноватым голосом поправляли его 

ребята . 
- И груши тоже,- соглашал·ся- Тодоров.  
Он был не прав :  «ребята» - и молодые, и старые 

кадровики-пути.ловцы - всю душу отдавали созданию 
м а шин ы-богатыря ; просто это ведь было в нове,  это 
первый раз  за всю истории России палаживалея м а с
совый в ыпуск тракторов, было м ного неполадок, не 
доумений, бр ака , н а конец, неумения просто - отсутст
вия опыт а !  Но «ребята»  беззаветно, по суткам ,  по не
скольку су-ток не выходили  с завода ,  болели з а  страш
ный,  доходивший до 90 % брак новолитейной, которая 
от Д(щовских способов литья тоже перешла на  конвей
ер ный способ,  азартно соревновались, устанавливали 

«боевые посты», «легкая кавалерия» непрер ывно со
верШала рейды в глубокие тыл ы  слабых участков . 

Наша штурмовка ,  наши рабкоры не QТатавали от 
общего подъем а .  Наоборот, они опережали его и . . .  
иногда ,  по молодости и свойственной ей беспощадно
сти ,  перегибали .  Однажды у нас возник пцан : остать
ся в цехе на ночь , выявить и затем з аклеii;м:Ить злост
ных лодырей,  срывщиков плана . Мы та�к · и сделали .  
Мы даже глубокой ночью, когда цех все так же напря
ж е н но гудел и звенел, прошли с фотоаппар атом в жен
скую убор ную и обн аружили там сПящих работниц. 
Неудобно приткнувшись н а  под-о кон нике, обхватив 
друг друга ,  склонив голову к голове, они спали.  Спа 
л и  в то время,  когда нужно было подавать детали на 
сборку! Мы тотчас засняли лодырниц. То же ·было об
наружено и в мужс·кой убор ной, и там тоже был сде
лан снимок. Утром •Мы а торжеством показали Тодоро-
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ву наши трофеи, уже стоявшие в пол.осе штурмовки,  
готовой для отправки в типографию. Он долго глядел 
на фото ! Он упрекал «ребят» в том ,  что они окол ачи
вают груши и яблоки , он был не прав ,  и он знал об 
этом . Он сказал нам : 

- Этих снимков помещать не надо,  р ебята.  
Мы изум ились. 
- Почему? ! Они спят, спят в то время, когда . . .  
- Они очень устали, р ебята,- тихо сказал Тодо-

ров.- Они очень .много р аботали и очень-очень уста
ли. Нельзя обижать человека,  уставшего после р або
ты . . .  Они устали.  Порвите эти фотокарточки,  товари
щи пис атели. 

И не слова секретаря цехячейки ( подум аешь, уста
ли,- тоже «объективная причина» ) , а его интонация, 
по-особому глубокая, грустная н мудрая,  в нутренне 
убедила нас в его бесопорно й п р а воте . . .  

Были белые ночи,  ночи второй большевистской 
весны . . .  

О Л енингр ад, Ленингр ад, посылавший в эти ночи 
на поля стр аны первые свои тракторы и первых своих 
двадцатипятитысячников, Л енинград перво й  пятилет
ки, когда каждый из нас как можно чаще стар ался 
произнести слова «тяжелая индустрия» ! Она была во
истину тяжелой, но каким светом осталась он а в серд
це! А потом в жизнь мою вошла Московская заста
ва  - з а вод сЭлектросила»,  готовивший первые в 
СССР свер хмощные генер аторы для Днепрогэс а ,  для 
Свири,  электропривод для первого блюминга,  электро
моторы для Донбасса. Я: в это в р емя работала там р е
да ктором комсомольской стр аницы з аводской много
тиражки, агитатором и ·пропа'Гандистом,  историком за
вода. . .  Вы думаете, что я похваляюсь жизнью моей?J 
Конечно, да! А что бы я была за  ленингр адка, если бы 
не хвалилась единой жизнью с городо м ?  Мы все этим 
хвалимся. 

В той Главной книге, которая все еще впер еди, но 
которую я обязательно напишу, будет очень м ного Л е
нингр ада , будет м ного «Электросилы», м ного ее лю
дей .  Я: в таком долгу перед нимИ - но долг этот р адо
стен и светел, и с сознанием -его легче жить. С р еди м но
гих электросиловцев я должн а ,  напр имер , написать о 
дяде Леше - Алексее С ем еновиче Федине, м о ем крест
ном отце по партии . . .  Могучий, высокий плотный ста-
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рик с пышными запорожским и усами,  старый забастов
щик и пикетчик,  старый кр асногвардеец, созд атель од
ного из первых ФЗУ в Ленин·граде - таким я встре
тила его ,  когда впервые пришла на «Электросилу». Мы 
хорошо дружили, он м ного важного и ценного р асска 
зал мне для истори и  завода. Я видела его последний 
раз на заводе в феврале 1 942 года , в один из самых 
страшных м есяцев блокады. Его замечательные з а по
рожские усы обвисли, лицо стало прозр ачно-одутлова
тым,  с нехорошим и зеленоватыми тенями у глаз и 
на висках. Но он бродил по полумертвому заводу, 
охр аняя его,- он был на казар менном , в ком а нде 
мпво. 

- Дядя Леша,- сказала я ему.- тебе бы ведь в 
стациона р надо . . . 

- Нет,- ответил он,  тяжко отдуваясь и со сви
стом дыша .- Лучше , Ольга , умереть стоя , чем жить 
лежа .  Я так полагаю . 

И он умер стоя - на  дежу�тве в ком анде противо
воздушной обороны, на защите родного з авода . 

. .  .Я ,  наверное, так и не доберусь до юбилейны х 
фраз .  А ведь я еще не написала ,  например,  о ленин
гр адских станках, выпущенных в честь 250-летия горо
да,  станках-великанах ,  станках, рождающих станки. 
Не написала и о том , что наш город стоит у мор я ,  а 
!Море в конце Большого проспекта В асильевекого ост
рова - до него можно доехать на  тр амвае . Это ,  конеч
но , всем известно, но н е  знаю, как кого, а м еня это 
всегда удивляет и р адует. Н аш город - морской , наш 
город у моря, первая русская морская победа была 
одержана здесь, и Петр Первый в честь ее  приказал 
выбить м едаль с надписью : «Небываемое бывает». 
И так естественно, что Балтийский з авод в честь 250-
летия города 'построил новые кора бли : ведь наш го
род - это город-кораблестроитель. 

А сколько кораблей в эти дни стоит у причалов на
шего порта !  «Все флаги в гости будут к нам». Что же, 
добро пожаловать! Посмотрите на  Ленингр ад - «му
з ей под открытым небом»,  на колыбель р еволюции,  на 
город-герой .  Оматрите на него и вним айте ему с о т
крытым и чистым сердцем , с таким , как у него. Он ни
чего не утаил от мира .  Все его р адости , стр адания,  
победы - у всех в ас на  виду. Он р ад поделиться с 
людьм и всем м атер и альным и духовным богатством , 
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которое завоевал такой вели-кой -кровью, таким трудом· 
и такой честностью. 

У Ленингр ада ,  города-героя , города-человека, го
рода-коммуниста ,  прошлое, настоящее и будущее сли
ты и все обращено к будущему. :Каким о н  будет, Л е
нингр ад будущего?- спрашивают меня.  И я хочу от
ветить : nрежде всего таким ,  как теперь ,- с его исто
рией, с его природой, с его характером ,  с его сыновней 
nреданностью Родине. Он есть и будет прежде всего 
колыбелью революции, и это и есть будущее . 

.. .Я часто бываю з а  Невской з аставой,  в стр ане дет
ства ,  хотя уже и не живу там .  Я была там недавно .  
К:ак она изменилась, как много новых домов там ,  где 
были болота и плавали гуси ,  какие высокие новые 
строения возникли там ,  где ·оыл отчий дом ,  р азбитый 
снарядом ,  а потом просто пустырь . . . 

Все сызнова - и все на пустыре, 
и все н а  той же розовой заре, 
незябнущей, огромной и дрожащей: 
и эти угловатые дома,  
и взлеты вдохновенья и ума, 
и рощ нагих младенческие ч ащи . . .  

И р адостно, и почему-то в глубине сердца чуть
чуть грустно от этих изменений. Почему? Потому что 
у меня, человека,  жизнь уже сокр ащается,  а он ,  город, 
наоборот, идет к вечной юности, к расцвету. Вот та к  
подум алось. Н о  тут ж е  возникла другая мысль:  да ,  но 
все мои р адости, все горести , весь труд - и не только 
мои, а и дяди Леши, и Тодорова ,  и сотен тысяч дру
гих - ведь это же все останется в нем ,  как остались 
жизнь и труд предыдущих поколений и отдельных лю
дей. Значит, ничто не  исчезнет. З начит, пока стоит Ле
нинград, вечно будут живы те, кто его любил, кто вло
жил в него жизнь и веру . . .  

Нюль 1957 

ЛЕНИНСКИЙ ПРИЗЫВ 

СКАЛА ЛЮБОВЬ.  И у меня,  как у всех нас - у 
всех советских людей, есть «Мой Ленин»,  и в разные 
периоды нашего неукротимого времени он предстает 
душе по-разному; это потому, что он давно уже стал 
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неотъемлемой частью сознания и входит в его непре· 
рывное движение. 

И у м еня был почти сказочный, добрый и грозный 
Л енин детства ;  Ленин отрочества ,  самоотрекающего
ся во имя Революции,  ром антической ,  еще сплошв взо
шедшей на поэзии ;  Ленин юности , когда казалось, что 
ты в силах воплотить эту Революцию - ленинские за ·  
веты - хоть за·втра ,  и мы действительно, как умели ,  
воплощали ее в бурные годы первой  пятилетки ; Ленин 
врем ен В еликой Отечественной войны и трагедийно
победоносной ленинградской блокады; Ленин сего
дняшнего дня . . .  

О каждом «моем »  Ленине я м огла бы писать очень 
м ного. Кром е  того, мне кажется , что не только душев
ное состояние человека определяется тем или иным 
его отношением к Ленину, тем или иным обр азом его,. 
царящим в душе, но что и характер самого времени ,  
точнее - того или  иного периода нашей эпохи, тоже 
в значительной мере определяется отношением к Л е
нину, к его высоким заветам ,  к его нравственно-поли
тическому кодексу. Но это особая,  очень большая 
тема .  

Я не знаю ,  как  назвать свое отношение к Ленину . . .  
Любовью? Нет ,  пожалуй, это сложнее и значительнее 
любви,  хотя она, р азумеется , входит в непрерывно ме
няющееся, обогащающееся восприятие Ленина как не
зыблем ая основа .  Это - скала Любовь. Но раз я о 
ней заговорила ,  то должна хоть бегло рассказ ать эту 
полулегендарную историю ( в дальнейших веках она 
станет одной из любимейших легенд человечества -
я уверена в этом ! ) - историю, все-таки существую
щую на самом деле, поразившую меня несколько лет 
назад и до сих пор все более пленяющую воображение 
как основа будущей поэмы .  Она так и должна  была 
называться - «Скала Любовь», и желание написать 
ее было одной из главных причин,  за,ставивших меня 
в январе 1 952 Года отправиться в командировку на 
Волго-Дон,  где ожидалось начало ш ествnя Дона к 
Волге, а накануне поездки зайти к Глебу Максимилиа
новичу Кржижановскому. 

Я писала уже о встрече и беседе с этим замечатель
ным человеком ,  но в·стречи с таким и  удивительными 
людьми  неисчерпаемы на  долгие годы : кажется, вот 
уже все рассказал о них, но проходит время, и зан

_
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их вспоминаешь н вдруг делаешь совершенно новое 
духовное извлечение для себя, для р а боты, для бесе
ды с друзьями. 

Так вот, я пришла к Глебу Максимили а новичу, н а  
ту квартиру, где в дни гражданской войны и разрухи 
создавался план ГОЭЛРО, и после обмена первыми 
приветствиями сказала ,  что послез автр а еду на Волга
Дон. 

- Поним аю,- воскликнул он с живостью,- вы з а
шли ко м н е  узн ать о п роектной м ощности Волто-Дона,  
о его перспективах. 

- Нет, Глеб Максимилианович,- ответила я,- я 
попросила бы вас р ассказ ать м н е  о Л енине,  потому 
что в будущей моей поэм е я хочу м н ого н аписать о нем.  

Извин и вшись з а  свою несом ненную беспомощность 
в области техническо й  терминологии,  я тут же вкр ат
це изложила Кржижановскому суть поэмы. 

- Дело в то м ,- сказала я ,- что ведь до сих пор 
все гидростанции в м ире строились на скальном осно
вании,  на м атериковой скале. На такой скале стоит и 
Днепровская гидростанция им ени Ленина - Днепра
гэс. С незапамятных времен с·кала эта носит имя Лю
бовь. В сорок первом году, в дни горестного нашего 
отступления, нам пришлось демонтировать Днепрогэс. 
Несколько товарищей с «Электросилы»-среди них те, 
которые в свое время строили для Большого Днепра 
первые сверхмощные советские генер аторы ,- о'l'пра
вились на этот демонтаж, будем говорить прямо - на 
взрыв Днепрогэса .  Они вернулись в состоянии такого 
ожесточения, при котор ом невозможны ни слезы,  ни 
растерянность, но сердца их кровоточил и :  своим и  РУ· 
ками взорвать то , что с такой верой строили в м олодо
сти,- это надо пережить, а они «демонтировали» на 
совесть. Но скала Любовь не шелохнул ась, ни одного 
каменного осколка не отлетело от скалы . . .  Через два 
года,  отстуnая,  фашисты ста р ались взорвать Днепро
гэс тю<, чтоб не оста вить камня на  ка.мне. Они тяжело, 
варварски разрушили станцию. Но скала Любовь не 
шелохнуласьl  В едь это была м атериковая скал а ,  ведь 
недаром на нее оnир а л ась,  была заложен а в ней гид
ростанция имени Л енина .  И вот теnерь я узнала,  что 
волжские гидростанции, вnервы е  в мире,  строятся не 
на скальном основании,  а на  м ягких, полускальных 
грунтах,  которые, одн а ко ,  люди укрепляют так, что 
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они не усrупают м атериковым скалам - основе земли. 
И я хочу написать о том ,  как наши люди - ленинцы 
научились создавать скалу Любовь. Не в техническом 
смысле, конечно , не про то,  как ста.пьные шпунты в 
грунт вrоняли, а более широко - как души свои кла
ли в скалу Любовь, в опору света и силы для всего 
мира ,- вы поним аете, Глеб Максимилианович? 

- Ну еще бы, еще бы!  - воскликнул он и негром
ко, почти з астенчиво пр ибавил : - Я ведь тоже стихи 
пишу . . .  

- А х ,  простите ,- ахнула я ,  вдруг сообразив ,  что 
передо м но й  автор н еувядающей «Варшавянки» - по
эт. - З атмение нашло ! 

- Ничего, ничего ,- ответил он .- Дело в другом : 
дело в rом , что опыт создания скалы Любовь у нас 
давний. В едь Свирская-то гидростанция н е  на  скаль
ном основании построен а ,  а на  этакой глиняной по
душке - американцы за это не бр ались,  пророчили,  
что все рухнет , н о  наши взялись, и вот ,  видите, Свир
ская до сих пор стоит. И вот тот опыт был действи
тельно пер вый в мире,  и вот это была,  по существу, ис
тинно лени нская , бесстр ашная идея ! А что касается 
В ладимира Ильича . . .  Я вам его сейчас покажу.- Он 
соср едоточенно ,  почти важно подошел к невысокому 
книжному шкафчику, бер ежно , в об е руки , взял н е 
большой, но , видимо, тяжелый бюст Ленин а  и ,  неся 
его на  вытянутых руках,  шаркая,  м елкими шажками 
подошел к столу и поставил передо мной этот бюст. 

- Вот он какой был,- промолвил он почти шепо
том и очень строго .- Глядите. 

Я,  к сожалению, не пом ню автора этой скульпту
ры.  Но передо мной тоже был «МОЙ» Ленин . С кульп
тур а  была из очень светлой, даже словно бы светя
щейся, но не блестящей бронзы, ее поверхность была 
н еровна ,  шероховата,  выполнена почти щипками  -
она явственно хр анила следы лепки , несстывшего вол
нения, и это придав ало ей особую живость, подлин
ную трогательность. Необычен был и облик В л адим и
р а  Ильича ,  особенно для тorQ времени : из бронзы гля
нуло на меня из-под небрежно н адетой кепки, из 
поднятого воротника не непреклонное лицо вождя, а 
озаренное хитроватой , почти озорной улыбкой, подчерк
нутое умнейшей прищуркой лицо русского м астерово
го, вечного труженика , неустанного умельца Револю-
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ции ,  бесстр ашного з емлепроходца ,  лицо хорошего, про
стого человека,- глянули, как писал о нем Горький, 
«глаза неутомимого охотника на ложь и гор е  жизни» .  

И пока м ы  с Глебом Максим илиановичем сидели 
за столом и почти до утр а р ассказывал он м не о Лени
не - его изображение так и стояло перед нами, излу
чая  теплый, живой свет, народный ум , добро и бесстр а
шпе, и вот с таким Лениным в сердце я и приехала на 
В олго-Дон, а так как это было как р аз в ленинские 
дни ,  то н а  Волго-Доне м ного пришлось говорить о Ле
нине-с р абочими ,  инженер ами ,  строителями - не на 
собр аниях,  а просто беседуя . И я с р адостью убежда
лась, что и им  светит такой же Ленин,  как м не, что об
раз  его, его з аветы помогают им строить скалу Лю
бовь, преодолевая все физические и мор альные испы
тания .  И я - в который раз !  - с  гордостью и отра
дой дум ала ,  что с амое драгоценное, что оставил нам 
Ленин,- это люди , составляющие его П артию,- ком
мунисты, большевики, люди, как он говорил,  способ
ные на «победоносное терпение» и на величайшее бес
стр ашие ,  люди его призыва .  Я хочу кратко рассказ ать 
о некоторых из них, о тех, кого знаю лучше и ближе 
всех,- о людях города Ленина в дни его осады . 

Я ЗНАЮ ДОРОГУ. Писать было неудобно:  овчин
ный дворницкий полушубок, который вчер а с торже
ством преподнес мне  мой приятель, совершенно не по

зволял рукам шевелиться, и все р авно пальцы кочене
ли .  Кар андаш был жесткий ,  и плохо писалось им по 
шершавой типографской бумаге, а чернилами писать 
было нельзя - чернила з амерзали.  И я р ешила ,  что 
здесь , дом а ,  хоть как-нибудь кар андашом набросаю 
эту рождественск;ую р адиопередачу на  противника , а 
уж в р адиокомитете, где потеплее, перепишу ее н ачи
сто,  а может быть, удастся сразу продиктовать ее м а
ш и нистке.  

«Ты встречаешь рождество Христово, немецкий сол
дат, корчась под Ленингр адом от жестокой стужи,  об
мораживая себе Iюнечности»,- писала я и ежеминут
но дышала  на пальцы . В это время в двер ь  постучали.  

- Войдите,- уди вилась я ,  и вошел Иван Павло
вич, политр аботцик одной  из ленинградских армий ,  
той, что стояла  з а  Н евско й  з а·ста вой ,  на  родuне мо ей , 
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rде я с группой артистов м есяца полтора наз ад, нака
нуне Октябрьских дней ,  выступала в концерте - чита
ла стихи. 

Он вошел, как входят в комнату, где лежит тяже
лобольной ,- почти на  цыпочках и не  сказал «здр авст
вуйте», а просто сел напротив и уставился на меня 
молча .  Я не подумала о том , что вид у меня, конечно, 
нелепый - в дворницком полушубке, в вязаной шап
ке, натянутой до самых ушей, а из-под полушубка вид
неются еще ярко-кр асные лыжные штаны,- я просто 
удивилась, что он так сидит, смотрит и молчит. Я про
сто через несколько минут задала ему вопрос ,  кото
рый уже задавали друг другу ленингр адцы в конце 
декабря сорок первого года : 

- Вы что . . .  не в форме,  Иван Павлович? 
Он отрицательно качнул головой ,  сделал судорож· 

ный глоток и ,  видимо спр авившись с собой,  сказ ал с 
чрезмер ным спокойствием потрясенного человека : 

- Я просто не был в городе с конца октября .  Я иду 
в Смольный. Я шел почти В'се время - от Лавры . . . Я . . .  
я видел все  . . .  Н у  . . . и по пути зашел к вам . . .  узнать 
а вы-то живы?  

З аход ко  мне  на  улицу Рубинштейна был совсем 
не «по пути» к Смольному, но я поняла его . 

- Мы был и  у вас в армии впятером,- сказала я.
Я жива,  и певица тоже. 

Мы помолчали и вдруг одновременно взглянули в 
глаза друг другу так, как смотрят люди , которые в с е  
д о  с амого конца знают и поним ают, что кажды й: из н и х  

знает все  до конца . 
И вот, взглянув так в глаза друг другу, м ы  загово· 

рили о самом главном - выдержи'Г ли  город и что де· 
пать каждому из нас,  коммунистов,  чтоб он выдержал.  

Это был р азговор м едленный, н егромкий, как буд
то бы мороз , царивший в комнате, м ешал ему быть 
взволнованным ,- а вернее всего, эrо были р аздумья 
вслух двоих людей, видящих друг Друга второй р аз в 
жизни, но доверяющих друг другу всецело, потому что 
QНИ - члены одной парruи, Коммунистической партия 
большевиков. 

Он р ассказывал среди другого о своем первом бое.  
- . . .  Мы оказались прижатыми к земле этим ура· 

rанным огнем ,- р ассказывал он.- А надо во что бы 
то ни стало продвинуться вперед и за нять намеченный 
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.участок  - иначе сорвется вся операция. А бойцы -
первый раз под огнем . . .  Я ,  понимаете, собственной ко
жей чувствую, как они жаждут уйти в землю, как они 
плотно прижались к ней - потому что ведь и я, я то
же прижался ... И еще чувствую : еще немного - вста
нут и побегут наз ад. И знаю, что надо подняться, и 

, что-то крикнуть, и повести,  и - не могу подняться ! 
' Не м огу. Ужас меня охватил :  что же это я - я  же ком
мунист. Если я не могу встать - то как же они? И 
вот от этого ужаса я приподнял голову и пополз к 
ближайшему бойцу. Тот синий лежит от страха. Огонь 
бушует. Я шепчу ему на ухо : «Что, товарищ боец, 
страшно?» - «Ой, страшно, мочи нет, товарищ полит
рук».- «Ничего, говорю, товарищ боец, м не тоже 
стр ашно,  тоже, но ты видишь - я ведь лежу, не  бегу. 
И ты не беги.  Побежишь - убьют! Л ежи пока». И так, 
от одного к другому, и удержал их. Перележали мы 
первый стр ах и поползли вперед. 

- Но были минуты еще рискованней,- рассказы
вал он потом .- Часть наша дивизию при отходе при
·крывала .  И вдруг отсекли нас немцы от своих. И ока
зались мы в болоте, в диком м есте, лесном , глухом. 
А почти все бойцы - народоополченцы ,  горожане, пер
вый раз  в жизни в такую прорву попали,  м естности 
никrо не знает. Ну, почти паника началась - куда ид
ти?  Растерялись, кричат, разумеется : «В окружение 
попали / » ,  «Пропадем ! »  Ком андир кричит: «Кто дорогу 
знает? » Никто дороги не з нает !  Еще больше паника.  
Нехорошо, некрасиво. И тут у м еня сердце не выдер
жало, я в ыскочил вперед да как закричу: «Я знаю до
рогу. Я здешний !»  

Иван П авлович пер едохнул и устало улыбнулся. 
- Я не знал дор оги,  как и они, и здешним не был. 

Но я не врал ,  не  обманывал - нет. Я вдруг понял 
в этот момент должен быть среди них человек, знаю
щий дорогу, должен - он необходим был всем . И я 
назвался им. И они сразу поверили мне,  сразу успо-

' коились, подтянулись ; и это полное людсiЮе доверие 
и собственная дерзость воодушевили м еня,  напряг ли 
во мне все силы и способности, такие, о которых я сам 
не подозревал.  Я вел их и вывел к своим. 

«Я вел их и вывел к своим» ,- сказал Иван Павло
вич . . .  И тут просит р ассказа другая ленинградская ис
тор ия. 
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ЕГО ПРИЗЫВ. Когда Милютин и Сла внов вынес
ли из ком наты восьмого человека,  умершего за  этот 
месяц, и остались только вдвоем , Славнов сказал :  

- Милютин, а лучше бы нам с этой комнаты съе
хать ,  пока живы. Правда. Несознательно, конечно, 
но . . .  чего-то бояться я ее стал . . .  

- Это, конечно, несознательно ,- ты прав .  Это 
предрассудки,  суеверие - понимаешь? - быстро заго
ворил Милютин, как всегда осчастливленный возмож
ностью что-то кому-то разъяснить.- Говорят, на войне 
это бывает, но я л ично поддаваться этому не намерен. 
И да же - хочешь - нар очно лягу на койку Смир нова. 

Смирнов был тот р абочий, которого они вынесли 
сегодня;  он умер, как и все предыдущие, на этой са
мой койке, стоявшей у печки. 

- Ну-ну, зачем же это?- испугался Славнов.  
- А просто чтоб ты не  нервничал.  В едь это война-

война нервов ,  ты поним аешь? В самом деле, я займу 
эту койку. 

- Не надо,- угрюмо произнес Славнов.- Я . . . по
шутил. Я понимаю,  что это не от комнаты .  

- Вот  и хорошо, что понимаешь. И не  от комна· 
ты и не от койки! Знаешь, ведь главное - это понять, 
тогда ничего не  страшно. 

И костистое большеглазое лицо Милютина  просвет
лело, как всегда , когда ему уда валось что-то разъяс
нить. А Славнов ,  исподлобья глядя на него, только по· 
качал головой. Чем дольше жил он бок о бок с Милю
ти н ым , тем больше удивл ялся этому человеку, кото
рый в свое время невольно, но глубоко огорчил и оби· 
дел его.  

Они оба ,  еще до войны, р аботали на одном ленин· 
градском заводе, Милютин - культпропом парткома ,  
Славнов - мастером-о бмотчиком в цеху. Ивану Иль· 
ичу Славиову б ыло уже за пятьдесят, и жизнь его -
и внешняя, и внутренняя, духовная,  семейная, общест
венная - достиг л а к этому времени такого плавного и 
благополучного течения, что доста·вляла только одно 
удовольствие. 

Его сын Вова заканчивал институт, миловидная и 
свежая Нюша - жена - вела дом «полную чашу:., сам 
он был заслуженно и глубоко уважаем на заводе -
о нем писали в газетах, всегда выбирали в президиумы 
торжественных общезаводских собраний;  красивый, 

35 1 



очень подмоложенный портрет его висел и в завод
ском скверике на Доске почета ,  и ,  н аписанный настоя
щим художником,- в заводском Дворце культуры. 
И Иван Ильич был так доволен жизнью, своей рабо
той и собой, что стал все чаще подумывать - не всту
пить ли ему в партию? Вступление во Всесоюзную 
Коммунистическую партию большевиков  казалось ему 
каким-то завершающим , закругляющим - солидным 
и достойным поступком в его жизни. Мысленно он уже 
представлял,  как его будут приним ать в партию, что 
будут говорить, и улыбался. 

Как  р аз в это время и подошел к нему Сергей Пет
рович Милютин - культпроп партком а ,  высокий ,  су
хощавый черноволосый человек с удивительно довер
ч и выми большими глазами и с какой-то еле уловимой,  
но все же уловимой суетой в движениях, точно он все 
время куда-то спешил. Милютин поговорил с масте
ром о том ,  о сем и потом сказал :  

- Иван Ильич, а как  ты  относительно вступления 
в партию? Мы думаем ,  что это хорошо было бы,  а ?  

И вдруг Ивану Ильичу стало очень неприятно, что 
кто-то за него, солидного , самостоятельного, всюду 
уважаемого человека ,  уже поторопился обдум ать этот 
в й ж н ы й  для него вопрос,  да и не только обдум ал,  но 
даже р ешил за него , как за м альчишку. 

- Я подум аю об этом , товарищ Милютин,- отве

т и л  он очень сухо. 
Через несколько дней Милютин снова подошел к 

С л авнову. 
- Ну как, Иван Ильич, надум ал?- спросил он.

Дать анкетку? 
- А что ты спешишь-то так?- уже не скрывая до

сады, сказал м астер .- Я человек самостоятельный . . .  
Я пятьдесят лет беспартийный и был н е  хуже других. 

- Конечно ,  не хуже,- слегка р астерялся Милю
т и н  и засуетил-ся на  месте.- Не хуже! Но все-таки . . .  

- Что - «все-таки»? !  - р аздраженно перебил 
Славнов. - Все-таки не  такой, не  тот человек, что ли? 

- Да,- уже совершенно твердо ответил Милю
тин.- Но ты извини,  товарищ Славнов, если я чем
нибудь задел твое самолюбие . Мы,  наверно, действи
тельно поспешили. 

О па ртии с Иваном Ильичом больше ник:то не за
говаривал ;  старый м астер сердился на Милютина,  
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еще больше - на себя,  дум ал,  как же ему теперь 
быть,- а тут вдруг началась война .  В одну из первых 
бом бежек прямым попаданием был р азрушен дом ,  где 
жили Славно.вы ,  под р аз·валинами дом а погибла жена 
Славнова ;  сын В ова ,  добровольцем ушедши й  в армию, 
был убит под Стрельной, а поздней осенью Славнова ,  
вместе с группой з аводских рабочих, отправили с род
ного завода ,  из-за своей з аставы,  где он жил всю 
жизнь, в «тыл», на  Выборгскую сторону, на  чужой, не
большой з авод. Овой завод остановился, на  нем ос
талась лишь маленькая группа рабочих для его бое
вой охраны.  

Гибель жены и сына и ,  вместе с ними,  исчезнове
ние -с лица земли всей прошлой долголетней жизни,  
переезд на  чужую окр аину - о<бразовали в душе Ива
на Ильича сосущую темную пу;стоту, какое-то посто
янное недоумение. Он  работал, как всегда,  добросове
стно , не  по специальности, конечно, и все не  ир авилось 
ему на новом м есте, все тяжко том иJiо его, а каждое 
напом инание о прошлом причиняла острую боль. И он 
даже сморщился , и точно само сердце сморщилось в 
нем , когда в комнате, где он жил при заводе вместе с 
одним «чужим» р абочим ,  н а  третьей койке поселился 
Милютин. Славнов не  забывал тяжелого, неловкого 
разговор а о партии :  Милютин раздражал его, бередил, 
вызывал глухую, непреходящую неприязнь. Но чем 
дольше жили они бок о бок, сведенные блокадой ,  чем 
вним ательнее приглядьшалея м астер к обидевшему его 
человеку, тем больше удивля.1ся ему. 

Б едствия зимы нарастали. По самому себе Иван 
Ильич чувс'Гвовал ,  как люди - уже невольно - ·начи
нают все больше и больше беречь сври физические и 
душевные силы. А Милютин в это время ,  наоборот, 
как будто бы придумывал себе все новые з аботы и 
обязанности - вот как сегодня хотя бы:  утром в сто
ловой ввяз ался в стр ашный женский. скандал ,  послед
ним в очереди не хватило хлеба ,  и Милютин уговари
вал их, мирил,  бегал з а  них браниться с р аботн_иками 
столовой,  возил на  себе хлеб и ,  вернувшись домой,  ус
талый и стр ашный,  только з атем , чтобы успокоить нер
вы Славнова ,  решил занять ту самую проклятую тре
тью койку, с которой,  как ты там ни ссылайся на пред
рассудки,  пока еще никто не вставал .  

- Я удивляюсь тебе ,  товарищ Милютин,- все-та-
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ки произнес вслух Славнов.- Почему ты такой несnо
койный? Мало тебе твоих нагрузок? То .мои нервы ус
покаиваешь,  то в бабский скандал лезешь. Разве это 
все - твое дело? 

- А как же?- удивился Милютин.- Ведь я же 
коммунист, так? Если не  я - так кто же? 

Бедствия зимы нарастали - наступил уже январь 
1 942 года.  Цех за  цехом, станок за  станком останавли
вались и на этом заводе. Все м еньше людей приходи
ло на предприятие, но даже и им нечего было делать. 
Страшное  чувство безысходности подкрадывалось к 
людям .  Н а  заводе р аботала только одна котельная, 
вернее - один котел в ней еле теплился, но и он готов 
был остановиться : замерз водопровод, иссяк уt·оль. 
И вот Милютин, собр ав горсть регулярно ходивших на 
завод р абочих-кадровиков, горячим полушепотом объ
яснил им ,  что никак нельзя дать остановиться котлу
никак нельзя ! Котел подает пар - тепло в несколько 
комнат при заводоуправлении, т ам можно nоселиться 
всем , кто еще не находится на казарменном и живет 
далеко от завода,  котел может дать тепло в один цех 
н даже привести в движение пару-другую станков, «а 
ведь м ы  можем получить срочные военные заказы -
пусть небольшие�,- нельзя дать потухнуть котлу, 
нельзя.  

Так все, что было живого на  з а воде, как кровь к 
сердцу, прилило к этому единственnому котлу. Рука
�и из проруби на Неве люди носили в котел воду; раз
бир али,  кололи и пилили осе дер евянное н а  дворе, что
бы питать котел топливом .  И сердце завода билось -
котел пыхтел, а люди жили около него, и жизнь их 
имела смысл и даже перспекти.ву: хоть что-нибудь де
лали они ( «И ведь заказ могут дать ! » ) ,  а горсто1fка 
ценнейших кадров сохранялась. И мастер Славнов с 
уважением поду·мал о том , что все это придумал и ор
ган"изовал сует ли вый Милютин ,  который вместе со все
ми таскал в котел воду и колол деревянные модели. 

А Милютин, кроме того, nочти каждый день  ходил 
в райком партии, а р айком очень часто посылал его про
водить беседы и доклады н а  р азные объекты, иногда 
за несколько километров от завода. Тр амваи давно 
не ходили ,  Милютин совершал свои паходы пешком . 

«Вот уж это зря,- дум ал Славнов, все больше тре
вожась за  своего беспокойного товарища,- ну раз-
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ве людям теперь до докладов? Зря только изво
дится». 

- Ты упадешь в дороге ,- сказ ал однажды С л а в
нов Милютину.- Ты присаживайся хотя б ы ,  отдыхай. 

- Нет ,- сказал Милютин.- Я тщательно избегаю 
делать это. Уж пошел - так иди. И, кст ати,  я еще 
очень прилично хожу. 

А ч ер ез несколько дней - это было в январ ские, в 
.пенински е  дни,- идучи куда-то, Иван Ильич увидел 
Милютина на набер ежной :  Милютин сидел на ящике 
с песком ,  прислон ившись спиной к стене дом а ;  лицо 
его выражало крайнее изнеможение и самое откровен
ное страдание. И Сл авнов до оцепенения смутился, 
увидев Милютина таким, как бы поймав ,  как  бы ули
чив его в чем-то постыдном , и р а стерянно остановился 
возл е  него,  увер енный, что Милютин тоже ужасно сму
щен, готовый крикнуть : «Ничего, ничего ! Это вижу 
только я ! »  

Н о  Милютин спокойно и доверчиво взглянул на  ста
рого м астер а  и сказал : 

- Помоги м не подняться , Иван Ильич. Я сам не 
смогу. 

Сла в нов помог ем у  подняться с я щика и пробор
мотал : 

- Я пойду с тобой на  твой докл ад, мне все равно 
нечего дела ть. 

С обрание происходило в подвале, в бом боубежи
ще, потому что р айон , куда пришли Славнов и Милю
тин, в это врем я  подвергалея а ртиллерийскому обст
р елу. Н ароду было довольно м ного :  в те дни , как ни 
странно, люди особенно охотно шли на всякие собра
ния , ища случая побыть вместе и надеясь услышать 
что- н ибудь о пер ем ене в своей участи и в войне - о 
хлебной прибавке или хотя бы о м аленькой победе. 
Собр авшиеся сидели на скамейках под низким и сво
дами, а своды были подперты множеством нетолстых 
белых бревен; люди сидели как бы в какой- то подзем
ной безл иственной роще, еле озаренные дремучим све
том единс твенной «летучей м ыши». Их ввалившиеся 
г л аз а немедленно с надеждой и доверием обратились к 
докладч ику, как только он вошел в подвал. 

- Дорогие товарищи,- н ач ал доклад Милютин.
Мы отм ечаем восемн адцатую годовщину со дня  смер
ти нашего великого вождя Владимира Ильича Ленина 
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в те дни,  когда город наш переживает известные труд• 
н ости . . .  

И вздох - ·г лубакий общий вздох, близкий к сто· 
ну,- промчался no подземелью, по безлис'f!венной р о· 
ще стол6ов, и дрогнуло сердце старого м астер а Слав
нова ,  когда он услышал это трижды знакомое до вой· 
ны слово «трудности» .  Безгр аничное целомудри е  му· 
жества заключ алось в том ,  что нечеловеческие муки, 
которые все переживали ,  Милютин назвал обыкновен· 
ным ,  довоенным,  старым словом «трудности». И так 
как он сам был такой же, как все здесь,- стр ашный Fl 
голодный ,  он имел право на это слово, и все поняли и 
ощутили �то - и в нем , и в себе,- оттого и вздохну· 
ли . . .  Но главное было не  в том ,  что Милютин принес 
эти обыкновенные слова сюда в р азгар артобстрела ,  в 
подвал,  что ленинские  дни отм ечались, как всегда .  Нет!  
С амое главное было то, что в осажденном Л енингр а· 
де были люди, позаботившиеся об этом. 

И глядя на исхудавшее л ицо Милютина ,  мастер 
Славнов пер вый раз отчетливо понял, что вот на  таких 
Милютиных и держится в городе жизнь :  это они го· 
ворят сейчас о Ленине в темных подвалах,  в обледе
невших учреждениях с людьми,  жаждущими сойтись 
вместе. Это они собир ают людей около котлов на ос
тановившихся заводах, около кипятильников - в жак
тах. Это они не дают опускать людям руки, погрузить
ся в бездействие, то есть в смерть. И пока в городе есть 
эти люди - город не только выдержит все, но обяз а
тельно, обязателыно победит. 

Через два часа Славнов и Милютин возвращались 
обратно ,  к своему котлу. Мороз был таким свирепым ,  
что трудно было говорить, но  Ивану Ильичу не терпе· 
лось задать Милютину ряд вопросов. 

- С ергей Петрович,- спросил он,- вот ты гово
рил в докладе : «Мы, большевики, в девятнадцатом го
ду»,- ты,  что же,  почти с самой революции в партии ?  

- Нет, я не с девятнадцатого,- ответил Милю
тин.- Я rоворил «МЫ» в смысле «мы-партия».  Ведь 
поскольку я член партии,  я полагаю, что вся ее исто
рия - как бы и моя личная жизнь, и поэтому я . . .  

- Милютин ,- nееебил его Славнов ,  ТОЛЪКО сей
ча-с доду,мав  одну глубоко взволновавшую его мысль,
вот я г ляд ел на тебя вее время и удив:nялся, чхо тебя 
н а все хватает. А ведь э·ю в тебе не просто человече-
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ское, Ч'ГО ли,- ну вот то, что только твое,- это в тебе 
вся партия сидит, это она тебя движет . Понимаешь? 
Нет!  Ты этого не понимаешь, это я поним аю. Но ты с 
ка кого же года большевиком ? 

- .Я - ленинского призыва ,- тихо , с мягкой важ
ностью ответил Милютин.- Тогда очень много наро
ду в партию вступило.  В особенности же р абочего 
класса. Было очень большое горе - смерть Владими
р а  Ильича ,  партии трудно стало, вот мы и вступили 
ты поним аешь? 

- Понимаю,- так же тихо ответил мастер и, по
молчав , важно,  переходя вдруг на «ВЫ»,  спросил : -
Товарищ Милютин , а вы мне дадите рекомендацию 
для вступления в ка ндидаты В КП ( б ) ? - Он помолчал 
и произнес полностью: - В кандидаты Всесоюзной 
Коммунистической партии большевиков? 

- Конечно, товарищ Славнов,- неторопливо и то
же переходя на «ВЫ», ответил Милютин,- и даже сам 
подготовлю вас . . . 

Милютин ни звуком не напомнил Славиову о прош
лом р азговоре насчет п артии, и Славнов б ыл глубоко 
бл агодарен ему з а  это ; о н  сам ощущал огромную раз
ницу между тогдашним своим состоянием и тепереш
ним :  если до войны он чувствоваЛ , что, пожалуй, · он 
может вступить в п артию, то теперь он чувствовал, что 
не может не вступить. Не может потому, что Милютину 
трудно и он ,  Славнов, должен р аздел ить с ним его ве
ликий труд - так велит ему совесть, совесть трудового 
человека , который не может сложа руки- глядеть, как 
другие работают . .  Н е  может потому , что ему хочется 
ощутить в себе всю ту особую силу, которую дает каж
дому отдельному коммунисту вся партия . Не можt:т, 
на конец, не вступить потому, что прошлая его жизнь 
погибл а , а он хочет жить полной, деятельной жизнью, 
хочет отдать во имя победы все свои силы - а партия 
большевиков требует всех сил.  Не часть сил , а имен
но - все, всю жизнь. 

Долгими з имними вечерами при свете коптилки ма
стер И в а н  Ильич С л а в нов в н и м ательно ч итал Устав 
и « Краткий курс» ,  но больше всего он  беседовал с Ми
лютиным - задавал ему раз ные вопросы о ·партии и 
коммун ист а х .  Он спр а ши в а л  несколько витиевато и ту
манно,  потому что не хотел, чтоб Милютин счел его за  
несознательного мальчишку, который '  сам ничего в 
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жиз ни не ду м а л  и ничего не знает. А Милютин был 
просто сч астл ив, что может столько важного разъяс
нить че.'Iовеку, и разъяснял с жаром, с сердцем, в то 
же время не обижая мастера излишней простотой 
объяснений. Особенно запечатлелся мастеру С л а в иову 
ответ Милютина на его вопрос - как точно понимать 
выражение, которое часто употребляют коммунисты: 
«Это имеет политическое значение» ?  

- Для ясности уточ ним ,- воодушевляясь, и р а· 
дуясь , и немного суетясь на м есте, сказал Милютин.
Скажем ,  не вообще «это», а ска жем , например, «рабо
та и меет пол итическое значение:. . Что же это оз начает? 

И он объяснил, что у Ленина есть в одном труде 
такая фраза: «Политика - это фактическая судьба 
миллионов людей». Значит, nолитическое значение ра
боты - это ее значение для судьбы миллионов людей, 
то есть для всего народа, для Родины. И коммунист 
работает всегда с этим: значением: что бы он ни де
лал - он творит политику, судьбу миллионов людей. 
А какой должна быть судьба на ших советских людей 
теперь, на войне? Ясно - победа. И когда теперь го
ворят : «Это имеет nолитическое значение:.,- значит, 
это нужно для победы: людей над фашизмом. И вот Ки· 
ров еще говорил: «Истинному коммунисту свойственна 
постоянная благородная внутренняя тревога за дело 
партии! . .  Тревогаl  Не забота - а тревога !» Тревожить
ся за дело всей nартии - это и значит nодходить к де

лу политически . 

Ивана Ильича принимали в партию ранней весной, 
уже за своей заста вой, в «своем р а й коме» , потому что 

они вернулись в это время из «Тыла» на свой завод, 
который должен был начать работать для города. При
дя в райком, Иван Ильич увидел с волнением и радо
стью. что с ним сегодня идут на бюро м ного старых 
его знакомых по своему заводу и заставе. Он понял, 
что это означает, и, вспом нив рассказ Милютина о ле
нинском призыве, подумал, что все, кто вступает в пар
тию сейчас , в дни этой немыелимай блокады,- тоже 
коммунисты: ленинского пр изыва ! 

Он подумал даже, что, когда через неско.пько лет 
кто-нибудь спросит его , с какого он года в п а рт�и. он 
ответит : «Я - блокадного ленинского призыва ленин· 
градской зимы сорок втор ого года:., а вернее всего бу
дет сказ ать: «Я - ком мунист леиинекого призыва во 
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время Отечественной войны:.,- и эта мысль наnолнила 
его теnлом и гордостью . 

После того как Иван Ильич стал ком мун истом , 

1нешне в его жизни ничто не изменилось, а внутренне 
ке вре м я  м енялось и появлялось новое. 

Самое главное из этого нового было то, что теперь 
оп тоже , к а к  Милютин, стал «беспокойным». В нем 
вояв илось и все нар астало непреодолимое чувство по
стоянной тревоги и личной ответственности не тол ько 
18 свою р аботу, но з а  весь город, з а  всю стр а ну, за всю 
,. судьбу. И это новое чувство заставляло Ивана 
Ильича бр ать на себя любую р аботу, не размышляя 
Ааже - по силам он а ему ил и нет. Ведь он был теперь 
не просто мастером Сл ав новым - он был ком мунн
етом Славновым.  Это было очень тяжело физически, 
потому что он был так же сл аб и истощен ,  как все 
остальные, но он не мог иначе . . .  

Ивану Ильичу особенно тяжело пришлось тогда, 
когда на завод поступил заказ на тр амвайные моторы. 
Ожив ающему городу нужны были трамваи. Они уже 
начали ходить, но их было м ало , а надо было, чтоб 
было достаточно : трамвай в те дни был в Ленинграде 
не просто тр анспортом , ср едством передвижения - он 
был ср едством сохр анения сил и жизней истощенных, 
обессилевших лени нгр адцев . 

- Тр амвай в нашем городе и м еет политическое 

значение,- объяснил Милютин С л ав нову,- тебе при· 
дется под н а жать, товарищ Славнов , именно тебе. 

А дело было в том , что уже много-много лет дан

ный завод не изготовлял тр амвайных моторов, он дав
но пер ешел на гигантские машины . . . Ни специал истов 
зтого дел а ,  никаких чертежей, схем на заводе не было, 
и почему-то не оказалось их в трамвайном упр авле
нии . Иван Ильич был единственным сnециалистом на 
з аводе, да и во всем Леиинграде, который пятнаддать 
лет н азад мотал якоря для трамв айных м отор ов и, 
значит, мог вспомнить, как он это дел ал, мог дать мо
тор . И вот Иван Ильич стал мотать якоря по nамяти, 
а память з а время голода у него сдала,  а сроки были 
жесткие . . .  Никогда в жизни не р аботал мастер Слав
нов с т а к и м  напряжением всех сил мозга,  тела и души, 
и мысль, что работа его имеет nолитическое значение, 
не давала  ему покоя и отдыха.  Он р а бота л ,  не поки
дая цеха,  Iючуя тут же в конторке, благо было уже 
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довольно тепло. Иногда , когда Иван Ильич ложился 
на краткий отдых, он  вдруг чувствовал,  что больше не 
поднимется - так, как не поднимались люди с той 
проклятой койки,- и он так лугалея этого ощущения,  
что тут же вставал и пытался работать. Во сне он вспо
минал,  как мотал когда-то якоря .  

Первые три мотора немедленно сгорели  - один з а  
другим.  Иван Ильич б ы л  т а к  угнетен, что на него 
больно было смотреть. И люди отворачивались или не 
смотрели ему в глаза ,  жалея его. Но у него и мысли 
не возникало о том ,  чтобы отказ аться от дальнейшей 
работы, которая м ногим казалась в общем-то невы
полнимой.  Ведь он же был коммунист: «Не я - так 
кто же?» И он  принималея вспоминать и искать вновь 
и вновь, преодолевая свою неуверенность, р азочарова
ние, усталость, пока не добился своего : он дал моторы 
трамваю - он по-настоящему помог людям жить и бо
роться в блокаде. И это была не просто производствен
ная победа опытного мастер а ,  старого человека над 
самим собой - это была победа молодого коммуниста 
Славнова. Правда, о ней нигде не писали,  но она при
несла Ивану Ильичу самые драгоценные дары :  созна
ние полностью совершенного долга и ,  главное, уверен
ность в себе как в коммунисте-ленинце. 

Потом,  хотя город все еще был в осаде, хотя немцы 
продолжали свирепе обстреливать завод,  пошли зака
зы еще сложней и трудней - новые машины для ос
вобождаемого родного Донбасса и многое, многое дру
гое. Но Иван Ильич уже знал,  чт6 может коммунист, 
и какой бы ф а нтастикой ни казались сроки заказа и 
возможность выполнения его в городе-фронте, Иван 
Ильич спокойно ручался своим рабочим,  что заказ вы
полнить можно и мы его обязательно выполним.  Он 
знал дорогу. Он  не  надрывался, он думал,  изобретал. 
И сам он  брал на  себя наивысшие обязательства и вы
полнял их, личным примером, жизнью своей доказы
вая ,  что все можЕ:о свершить - можно пережить лю
бой огонь и страх, можно найти любую дорогу,- если 
это нужно во имя судьбы народа.  

Как-то одна из его учениц, молодая девушка по
просила у него рекомендацию для вступления в пар
тию. Иван  Ильич обрадовался и смутился.  

- Я еще не имею права рекоменд·ации давать, до
рогуша,- сказал он,- у меня еще стажа не хватает . . .  
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- Да ну-у? - удивленно протя нула девушка.
А ведь м ы  все дум аем, что в ы  стар ый большевик. 
В ы  уж, я извиняюсь, и седенький, и говор ите так,  и по
ступаете . . .  

- Нет,- ответил Славнов,  глубоко взвол нов анный 
ее слов ам и,- человек я пожилой, это верно,  но ком му
нист - молодой.- И, помолч ав , тихо, немного стес
няясь, прибавил свои з аветные, давно приготовленные 
слова,  которые ему еще не удалось никому сказать:
Мы с тобой одного призыва ком мунисты : ленинского 
пр изыва Великой Отечественной войны. 

О, грозные, ледовитые дни ленинского призыв а  
1 924 года ! Кто не помнит их и з  на шего и более стар
шего поколения? Какая скорбь была и какое ни с чем 
не сравнимое мужество !  Как неукоснительно и с ка
ким волнением отмечали мы всегда лени.нские дни -
дни тр аур а о нем . . .  И как правильно поступила П а р 
тия, когда перенесла ленинские д н и  на  день его рожде
ния. Ведь в самом деле,  ежегодно в день смерти Ле
нина народ отчитывался перед своим бессмертным 
вождем,  и,  несмотря HJI на какие издержки н а Шего 
строительства ,  с каждым годом все р адостнее было от
читываться народу в своих победах. И победы - зри
мые и еще нез р имые тогда - все-таки, несмотря ни на 
что, нарастали,  и м ы  не могли не р адов а ться и м .  Так 
день тр аур а перестал б ыть днем скор би,  но волею 
истории,  волею народа превращался в день торжеств а .  
Так пусть ж е  наше торжество будет полным, пусть 
вечно отм еч ает Земля один из лучших своих дней -
день рождения Владимир а Ленина.  В от уже почти сп>
летие прошло со дня его рождения и более тридцати 
шести лет со дня смерти, но р а сстояние между живу
щим и  людьми и Лениным не нарастает - века не от
даля<r Ленина от людей, от м и р а !  Н аоборот ! Ленин · 
екий призыв разворачивается во всем мире.  Уже не 
только русский р а бочий класс - целые н ароды всех 
пяти частей земного ш а р а  поднимаются по ленинско
му призыву н а  строительство нового обществ а - на 
создание скалы Любовь. И все ближе и ближе Ленин 
сердцу человеческому - величайший человек, отдав
ший всю жизнь свою з а  счастье людей. 

1947-1959 
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ВЫСТУПЛЕНИЯ. СТАТЬИ. ОЧЕРКИ. 

ВЕЛИКИЕ ТЕМЫ СОВРЕМЕННОСТИ 
(На речи па lX плен.у.ме правлепия ССП СССР. 
•Литература и Нс"усство• , 1 944, 12 февраля.) 

. . . Тема Отечественной войны - тем а  народного 
испытания,  тем а  человеческой души - в полный голос 
зазвуч ала в лучших произведениях нашей литерату
р ы ,  и вот почему мы н аблюдаем самое др агоценное 
для н ас,  писателей,- р астущее доверие и любовь на
рода к писателям ,  к их произведениям.  

Часто п риходится слышать,  что н астоящие полно
ценные произведения будут созданы после войны. 
Я дум аю, что понятие пол ноценности художественных 
произведений - понятие очень конкретное. Ведь бу
тылки с горючи м ,  которыми остан а вливали танки, ме
нее полноценны, чем противотанковые ружья, но они 
были нужны и свою роль сыграли. У каждого из нас 
таких «противотанковых бутылок» заготовлено, может 
быть, больше, чем ружей ,  но мне все же дум ается, что 
корни в еликой литер а туры будущего уже заложены в 
н ашей сегодняшней л итературе. 

Теперь почти каждый день гремят победные салю· 
ты в честь на ших войск. Мы не только верим в побе
ду, как в 1 94 1  г.,  но мы совершенно рельефно видим 
ее контур ы. И подобно тому, как ленинградцы р азра
ботали прекрасный и гр андиозный п л а н  восста новле
ния города , так и мы, писатели , не оставляя сегодняш
ней оперативно й  р а боты на окончательную победу, 
должны думать о будущей р аботе для мира. 

Н а м  говорят, что в литературе еще не изобр ажена 
фигур а  летчика, хлопковода и т. д. Но прежде в сего
н адо изобр азить человеческую душу, и тогда это охва
тит всех - и летчика , и хлопковода, и человека, р а бо
тающего в тылу, и фронтовика. А наш а оперативн ая 
р а бота н а  мир, как и нжt;неров душ,  будет включать в 
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себя и восстановление многих и м н огих человеческих 
душ. 

На станции Сивер екая я видела людей , на которых 
двухлетнее герм анское р абство сказ алось очень тяже
ло. Они н адломлены.  Их нужно р аспрямить. А сколь
ко у нас вдов , безутешных м атеР.ей. И здесь колос
сальную роль должны сыграть писатели, которые по
могут человеку н айти его место в жизни, которые ув
рачуют многие и м ногие душевны е  раны. 

Мне кажется, что эта война отличается еще и тем ,  
что у нас отсутствуют так называем ые «Сер ые герои».  
Народ очень хорошо понимает, что он дела ет, какой 
подвиг он совершает. И м ы  обязательно должны за 
фиксировать те новые черты, котор ые приобрел чело
век в справедливой войне. Надо говорить : ты был хо
рош, ты б ыл прав,  ты был прекрасен, ты делал пре
кр аснейшее дело. 

Но при этом не н адо ничего приукрашивать, эсте
тизиров ать. Я позволю себе сослаться н а  одну неболь
шую вещь - «Ленинградская симфония» К. Паустов
ского. Я не сомневаюсь, что талантливый писатель 
П аустовский был преисполнен самы ми благор одными 
намерениями,  но то,  что он написал,  вызвало в Ленин
гр аде чувство оскорбления.  Рассказ начинается с того, 
что в декабре 1 94 1  г. идет по лен инградской на береж
ной девочка и несет кусок хлеба . От слабости она п а
дает, к ней подскакивает ворон а ,  вырывает у нее этот 
хлеб и уносит. С трашно!  Но на самом деле было стр а
шнее. Н а  самом деле в 1 94 1  г. в Л енинграде не было 
ни одной птицы. 

Матросы, патрулирующие н а бережную, относят де
вочку домой и оставляют ей буханку хлеба и банку с 
лососиной . Паустовский хотел показ ать щедрость мат
росов.- На самом деле они были еще щедрее : они от
давали свои 300-гра мм овые лайки хлеб а.  Никакой ло
сосины. и буханок у них не было. · 

В р ассказе Паустовского изображен также архи
тектор ,  который таскает к себе на  5-й этаж обломки 
ленингр адских чугунных решеток, чтобы их сохр а 
нить. Положение было тр агичнее : у этого а рхитектора  
не было силы самому подняться на 5-й этаж. Он в ы 
нужден б ыл просто смотреть, как гибнут э т и  произве
дения !  

Н о  тот ж е  архитектор , который не м ог добраться 
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до 5-го этажа , составлял в эти дни планы восстанов
ления Ленинграда. 

Я: хочу говорить о Ленинграде. 
Мне кажется, здесь сконцентрированно и обнажен

но выразнлись самые характерные черты нашей вели
кой войны.  

Накопленный нами опыт позволяет ставить вопро
сы жизни и смерти, вопросы такого же м асштаба· и по
р ядка , какие ставилИ великие наши русские художни· 
ки. Я: недавно перечитывала в Ленинграде «Бесы» До
стоевскоГо . Там есть трагическая фигура  Кирилова ,  
который  целью своей жизни ставит изъявить своево
лие, стать «человека- богом», то есть не устрашиться 
смерти и убить себя .  Мне по,казалось это теперь и не
обычайно наивным , и трагичным :  ведь Кирилов умер 
задолго до того, как пустил себе пулю в лоб, так как 
весь был во власти идеи смерти . 

А в Ленинграде не  Кириловы, а самые обыкновен
ные люди, находясь каждую минуту под угрозой смер
ти ,  жили полноценной человеческой жизнью. Смерти 
не  б ыло. Была  только оборванность жизни в самом ее 
высwем расцвете. 

И это факт� что некоторые ленинградцы не умер
ли только .потому, что не позволяли себе умереть. Это 
кажется почти невероятным, но так было. 

Гитлер заявил, что Ленинград должен пожрать се
бя. Но в �ротивовес нечеловеческим условиям , создан
ным блокадой , в Ленинграде родилось необычайное 
человеколюбие, не имеющее ничего общего с фила н
тропией. 

;.Iем больше немцы терзали Ленинград, чем боль· 
ше о�Стреливали его, тем боЛьше они начинали его бо
яться. В сентябре 1 94 1  г. nутиловцы ·обратились с 
письмом ко всем ленинградцам и закончили его такой 
фр азой : «Скорее смерть испугается нас, чем мы смерти». 

В 1 94 1  г. эти слова казались исступленной клятвой. 
Но что кричат сейчас пленные немцы? Они вопят 
«Я не стрелял по Лещшгр аду», они просят заактиро
в а ть, что их· орудия такие, которые не могли бить ho 
Ленинграду . И чем больше стреляли немцы, тем боль· 
ший страх у них возбуждал этот им непонятный го
род. Такова была сила его духа. 
, И BQT обо всем ,  что свидетельствует о необычайной 

силе, о человечности духа наших люДей, м ы  должны 
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рассказать, должны поставить это на вооружение -
как для достижения окончательной победы, так и для 
послевоенного мира .  

В этих огромных темах много неизведанного для 
нас. Но мы помним слова Льва Толстого - писатель 
должен писать о том,  что свойственно всему человече
ству, но еще неизвестно ему. Будет много поисков, воз 
можны ошибки, и здесь необходим а  большая коллек
тивная работа .  Но я уверена,  что м ы  создадим вели
кую литер атуру - это будет литератур а большевист
ская, литература воинствующего добра . 

НАПИСАТЬ БЫ ТАКУЮ КНИГУ 

Годовщина со дня рождения Владимир а Ильича 
Ленина в этом году озарена особым светом - светом 
ХХ съезда Коммунистической партии, его замечатель
ных, поистине исторических решений. И народ наш от
мечает в этом году светлые ленинские дни не  только 
воспоминаниями о своем великом и люби мом вожде, 
но и тем, что вдумчиво изучает решения съезда, дея
тельно стремится воплотить их в жизнь. 

Это происходит потому, что ХХ съезд проходил под 
знаком восстановления и укрепления ленинских норм 
п артийной и общественной жизни. Недаром с его три
буны говорилось, что съезд был rакой, « . . . как будто 
Ленин живет и находится вместе с нами». 

Я ,  так же как миллионы коммунистов и беспартий
н ых тружеников нашей страны,  с глубочайшим вним а
нием велушивалась и вчитывалась в каждое слово, до
носившееся из Москвы, из Кремля,- со съезда .  И не  
просто вслушивалась : мы все - весь народ и каждый 
человек в отдельности - работали вместе со съездом. 
Это была очень нелегкая,  подчас напряженная, серьез
нейшая работа ума и сердца , отнюдь не похожая на 
бездумное «ликование» - слово, котор ым за прошлые 
rоды м ы явна привыкли злоупотреблять . . . 

Эта работа продолжается и сейчас, когда мы изу
чаем м атериалы съезда, но я утверждаю, что вместе с 
очень сложными,  даже тяжкими душевными пережи
ваниями она  пр иносит с собой глубокое нр авствен
ное удовлетворение и небывалую уверенность в бу
дущем.  
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Решения и материалы съезда,  их ленинский дух 
всколыхнули сознание советских людей,  в том числе, 
р азумеется,  и писателей, до с а мой глубины, заставили 
каждого из нас з а ново беспощадно и горячо проду
м ать и оценить свой жизненный и творческий путь в 
неразр ывной связи с путем всего народа, с путем его 
партии.  

Делегаты съезда в своих докладах и речах, ком
мунисты и б�спа ртийные на собраниях, посвященных 
р ешениям ХХ съезда ,  или у себя дом а ,  наедине с соб
ственной совестью, многокр атно обр ащались и обра· 
щаются к ленинским трудам.  И в этом обращении нет 
ничего общего с тем недавним м ертвенttо- меха ниче
ским употреблением цитат, когда цитатой,  как щитом, 
иные прикрывали «отвычку» самостоятельно р аз мыш
лять! Нет, человек пр иникает к вечно живому ис
точнику ленинской мудрости для того, чтобы с по
мощью его мыслить самому,- так, как требовал этого 
Ленин. 

Раздум ывая над материалами съезда ,  над значени
ем его для в сей нашей жизни и деятельности, в част
ности для писательской, я не р аз перечла один из лю
бимейших мною отрывков ленинской статьи «З а метки 
публициста » :  

«Погибшими наверняка надо б ы  признать тех ком
мунистов,  которые бы вообразили, что можно без оши
бок, без отступлений, без м ногократных переделыва
ний недоделанного н непр авильно сделанного закон
чить такое всемирно-историческое «предприятие»,  как 
з а вершение фундамента социалистической экономики 
( особенно в стране мелкого крестьянства ) .  Не п огиб
ли (и, вероятнее всего, не погибнут) те коммунисты, ' 
которые н е  дадут себе впасть ни в иллюзии, ни в уны
ние, сохр аняя силу н гибкость организ ма для повтор
ного «начинания сначала:. в подходе к труднейшей за·  
даче». 

О, как часто наши пропагандисты, историки, э ко
номисты и мы,  писатели, рассказывая о нашей дейст
вительности, не следовали этому бесстрашному и яс
ному указ анию Ленина, изображали п рошлый,  насто
ящий и будущий путь н ашего народа этакой автостра
дой, з алитой сахарны м асф альто м !  Как часто и долго 
были многие из нас в ,nлену начетнических, догм ати
ческих схем, пытались уложить в них сложную, пол· 
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ную драматизма и героического напряжения нашу 
жизнь, характеры и поступки наших людей . 

Прав А. И. Микоян, который в своей речи на съез
де говорил, что « . . . часть вины за неудовлетворительное 
состояние идеологической р аботы надо отнести за счет 
обстановки ,  созданной для научной и идеологической 

работы за ряд предыдущих лет. Но бесспор но, что оп
ределенная вина за наше серьезное отставание на иде
ологическом фронте падает и на самих р аботников 
9того фронта». Говорилось это об экономистах, исто
риках, юристах. Но все это целиком относится и к р а
ботникам литер атуры и искусства , с той только раз
ницей, что для этой сложнейшей области идеологии 
«обстановка ,  созданная . . . за ряд пр едыдущих лет», бы
ла особенно трудна . Сплошь и рядом игнорировалось 
ленинское указание, что < . . .  литературное дело всего 
менее поддается механическому равнению, нивелиро· 
ванию, господству большинства над меньшинством»; 
что « . . .  в этом деле безусловно необходимо обеспечение 
большего простара личной инициативе, и ндивидуаль
ным склонностям, простар а мысли и фантазии , форме 
и содержанию». Пр авда, этими ленинскими указания
ми «божились» довольно часто , но еще ч аще на ирак
тике грубо иренебрегали и м и. 

Но дело сейчас не в том, чтобы непрерывно ссы� 
латься на прошлую объективную обстановку , а в том, 
чтоб ы, сурово и спокойно р азобравшись в прошлых з а
блуждениях своих, жить так, как учил Ленин : не дать 
себе впасть « • . .  ни в иллюзии, ни в уны ние, сохраняя СИ· 
лу и гибкость организма для повторного «начинания 
сначала.» в подходе к труднейшей задаче». А у совет· 
екай литературы - действительно, самой передовой 

литератур ы  мира - огромный положительный опыт. 
В ее боевом арсенале достаточное количество подлин
но па ртийных, правдивых и высокохудожественных 
произведений, и поэтому произведения фальшивые, 
«культовые» и просто серые не в состоянии исказить 
благородного облика нашей литер атур ы, поставить 
под· сомнение ее искреннюю пр_еданность делу партии,  
делу народа (в особых· доказ ательствах все это не 
нуждается ) . 

но· сейчас, когда вместе со всем народом наша ли
тер атура вступает в . новый этап своего р азвития , она 
должна· добиться таких творческих побед, чтоб весь 

367 



мир изумился и обрадовался им и с жадностью и на
слаждением стал обогащаться ими.  

Такие возможности и силы у советской литерату
р ы  есть, несмотря ни на какие прошлые издер жки и до 
сих пор цепкие традиции. 

Я хочу з атронуть два-три вопроса в связи с этим.  
Вот на  ХХ съезд�:: Н .  С. Хрущев,  говоря о м алом 

количестве хороших книг и вскр ывая причины этого , 
сказал : « . . .  не ослабла ли связь с жизнью у некоторых  
наших писателей и р аботников искусства?» .  

Бесспорно, что у некоторых писателей связь с на 
родной жизнью кр.айне слаба , да и всем нам необходи
мо изучать ее конкретно, практически, повседневно -
на новостройках, в колхозах, на предприятиях. 

Главная наша задача состоит в том, чтобы о той 
обычной жизни трудящихся, которую ты, писатель, 
изучил, писать настоящую, а не парадную, «выбороч
ную» правду, чтобы писать правду о том ,  что ты сам 
пережил и перечувствовал вместе с народом . А вот 
этого-то мы сплошь и рядом и не делали ! Оттого-то и 
отставала наша литер атура. 

Это, конечно же, поправимо. Я убеждена,  что у 
большинства наших писателей - огромное знание со
ветской жизни, полученное не просто путем «наблю
дения» или командировочного «изучения», а знание, 
полученное путем того, что писатель сам ,  совместно с 
народом,  испытал, пережил и перечувствовал.  

ХХ съезд партии, его решения , его материалы ши
роко откр ывают перед нашей литературой, кино , жи
вописью, театром именно тот простор М ь;IСЛИ и фанта
зии, простор индивидуальным склонностям , котор ые и 
завещаны искусству Ленины м.  Правда, большая, пар·  
ти йн�я . ленинская правда,, и тоЛько она,  а не прибли
зительная правдивость, в ысокое индивидуальное м ас
терство -. вот еди�ственный закон для работы наших 
литераторов, единственный принцип оценки художест· 
венного произведения. Этот закон , этот принцип оцен
ки не сов мести м ни с конъюнктурными соображения· 
ми,  ни с пер естр аховко й ,  ни с нигилистическим фрон
дерством , м а скирующимся под «смелость», ни с остат
к а м и  а нти м а р ксистского культа л и ч но сти во всех его 
п р оявлениях.  

В осстановление и укрепление ленинских нор м  пар 
т и й но й  и о б щественной жизни нер азр ывно связ а н ы  с 
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борьбой партии против а нтиленинского культа лично
сти как культа,  умалявшего роль народных м асс и 
роль партии в строительстве коммунизма .  А это зна
чит еще и то,  что при культе личности умалялась, при
нижалась личность рядового коммуниста ,  личность ря
дового советского труженика, сковывалась его трудо
вая ,  творческая инициатива ,  подрывалось доверие 
этой личности к самой себе, к своим силам.  Вот во 
всем этом и коренятся истоки того, что мы ( мягко, ра 
зумеется ) именуем «обеднением» образов рядовых со
ветских людей. Нередко иные литераторы в ущерб 
правде - исторической,  жиз ненной и художествен
ной - возвеличивали отдельные исторические лично
сти вплоть до прямого обожествления их, а мужест· 
венных, м ыслящих, вынесших огромные духовные и 
материальные трудности и ни перед чем не согнувших
ся рядовых людей изображали уж такими-то «малень
кими человеками», уж такими-то «са мыми простыми», 
что выг�ядели наши люди похожими на  одноклеточ· 
ное существо . . .  

Стоит ли после этого удивляться, что советский чи·  
татель И зритель не узн авали сеоя В ЭТИХ «Образах»? 

И - увы ! - чаще в.сего не узнавали себя в рома· 
не, пьесе или кинокартине коммунисты, в первую оче
редь партийные работники. Зловещий отблеск культа 
личности падал и н а  их изобр ажение. Скажем,  первый 
секретарь обкома изображался н астоящим чудотвор· 
цем областного м асштаба ,  по мановению руки которо
го рецrались все конфЛикты (.вплоть до 

'
семейных и лю

бовных) , мгновенно преодолевзлись все трудности, а 
«простым, совсем простым»,  почему-то недогадливым и 
в общем нерадивым коммунистам оставалось только 
чесать в затылке и пор ажаться универсальной мудро
сти данного руководителя . Если такой персонаж и об
ладал какими-нибудь человеческими качествами, то 
только , например , пристрастием к р ыбной ловле или 
сбору грибов ,- разумеется, в неслужебное время. 
И изобр ажались эти· се�ретари на  одно лицо, по обра
зу и подобию, и б ыло это изобр ажение в сущности сво
ей не просто фальшивым ,  но пр ямо оскорбительным и 
для партийных руководящих работников и для пар 
тийной массы . А нередко и так бывало, что если писа 
тель изобр ажал рЯдовых коммунистов и не вводил 
обяз ательной фигур ы секретаря .(обком а, горком а,  
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райкома и т. д. )· или  сцен заседания (в обкоме, райко
ме, партком е) ,  его прямо пытались обвинить в том, 
что он-де «не отобразил роли партии ». 

Схема ,  догма, культ .личности пораждали в вашем 
искусстве эти вредные для искусства и народа тенден
ции. От этого «наследия» вам нужно категорически 
освобождаться для того, чтобы создать действительно 
правдивые во всей их духовной красоте, сложности, 
многообразии характеров образы коммунистов ,  рядо
вых партийцев и их вожаков, прошедших та кой небы
валый в истории, трудный и великолепный путь. Изо
бразить, не минуя ни одного года их славного пути, 
да, ни одного года.  «Выборочная» история - ведь это 
не история. 

Ленин писал, предвидя расцвет литературы, откры
то связанной с делом пролетариата :  «Это будет сво
бодная литература ,  оплодотворяющая последнее сло
во революционной мысли человечества опытом и жи
вой работой социалистического пролетариата . . .  ». 

Н аписать книгу, полную живого опыта народа, кни
гу, которая бы оплодотворила «последнее слово рево
люционной мысли», то есть подсказала бы что-то nар
тии, помогла бы ей,  а не просто проиллюстрировала 
одно из ее решений, и чтоб шла эта помощь от са мо
го художественного звучания книги, от самой поэ
зии,- написать бы такую книгу! . . 

Мы напишем такие книги. Залог тому - решения 
ХХ съезда по идеологической работе. В этих решени
ях- целая программа деятельности для советских пи
сателей, прогр амма с тем ленинским простором ,  кото
рым легко дышать, который увеличивает силу и жела
ние трудиться на благо родного народа. 
•Литературная гааета• »- 48, 
:н апрв11,я 1956 г. 

ИСПЫТАНИЕ ШIРОМ 

Навер ное, еще р ано говорить об этом испытании 
мир во всем мире еще слишком молод, несомненно, что 
толыко годы позволят 11очно суJ{ить, какие пр оизведе-

1НИЯ,  написанные во время воfuны и о войн е , вы1держали 
его иопыта!Ние.  И все же мrне кажется,  что пер.вые дни 
и ме.сяцы мир а ,  бурное В\Ремя пере:щда из одной ско
роС11и в другую, на1стол:ько богаты событиями и пере-
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жнв аниями,  что, быть может, именно они и явл яются 
на нсильнейшим испыта нием для людских душ и для 
произведений исжуссrnа .  

Это иопыта.ние происходит и:наче, чем в первые дни 
войны, одна ко оно не м ен ее в елико и жестоко и не
обыч айно и нтересно тем , что им еет дело с той сущшо
стыо человека и искусства,  кото р а я  так или иначе об
н аружи л а  себя во вре м я  войны. 

Здесь будет - и уже е-сть - м·ного з акономерного 
и еще больше неожида кного, отр ЩД<НОJ'О и тр агиче<:ко
rо, !Несом•не нного и в то же вр·емя непооя11ного. И во1· 
мне дум а ется,  что есл и  произведение искуостm а  п•омо
гает чел 01в еку огляну11ься на rор.дый и трудный путь 
его за время вoihrы, открыв ая при этам то, чего он с�м 
тогда не з а м еТIИЛ и не понял, е<:л и произ:ведение  ис
куСС'l':Ва з а.юр е.пляет в душе челове·ка то д01брое, силь
ное и светлое, что р одилось в ней в щни вой ны,-зн а 
чит, т аrкое произведение выдерживает испыта•ние м и 
ром . Есл и  проиЗiведение аакусства о войне не только 
будит вое:помин ан:ия о чувс11вах,  вл адевших .н а м и  тог
да,  но вызыва>ет к жизни и действию непосредс11ве1Нное 
сегодняшнее чувство,- такое п роизведение в ыдержи
вает испытание миро м .  

Попр обую пояснить э·ю примером, хотя редкий при
мер не условен : так, чувство мщения ,  без которого не
воз мо·жно было IН•И воевать,  ни победить, на сегодня 
О'J1Р аботало, отполыхало, вернее, отлил<юь в другие 
формы,  тр а нсфор м ировалось. Мы м ожем только вспом
нить о том велююм гневе , который вла·дел н ам и  не
пр ес7а'Н•НО четыре года , вспом:нить и взволнов ать·ся 
ЭТ'И М ВООПОМИ<Н З!НИеМ ,  ЭТО чуНС11ВО М ОЖе:'f ПО-IНОВОМУ 
вспыхнуть в нас, когда мы читаем о процеосе в Бел•ь
зене или Нюрнберге, но пр а ктически, повседневно, 
нам не вызвать в себе тогдашнее, та.кое же чувство, 
да в нем и \Нет сейчас перsоочере:дной нужды, ка•к то 
было в дни войны. 

Но,  например ,  великое чувство локтя, взаимопомо
щи, весь с:вяза:нный с пооятием людского бр аttтв а 
ком плекс чувств , столь обогатившийся во вре-м я  вой
ны,- он прин адлеЖ'Ит к чувсwам стойким и непрехо
дящим ,  п р а ктически необходимым людям сейчас,  в 
дни в озрождения мир а . Поэтому пр оизведен-ия о вой
не, пrр·оншrnутые этим и  чув СТtв а ми, вол·нуют н ас непо
сре,дсТ!В Е'Н•Н о и прежде всего. 
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Душа человеческая устаiЛ а от того, что ей П}Ж• 
шлось пр опусТIИТЬ сквозь себя та;кое  продолжителЫiое 
и огромное ожесто'Чение, п·ришлось созерцать такое 
чудовиЩiное �оличество р аЗJнообр аз-ного, бе•ссиыслен
ного зла , в•не1сенного в мир ф ашистами;  взгляд ее с 
жа�ностью, на�е·ждой и благодарностью устр емится к 
картина·м добр а, счастья и благородства .  

И не так важно при этом , «Ка!Кой период» изобр а 
жается ,  скажем, сорок первый год или со.рак пятый.  
Невер1но дум ать, что произве,ден.ия,  IНаписа.нные о ми
ре, в силу оооей темы, необх�и.мей проиа:ведений о 
войне -- это точка зрения сезонников от искусства. 
Уже появилось, например , м ного стихов о цветах, 
фруктах и злаках, возросших на  месте недавних боев ; 
И ДО ТОГО М НОГИе ИЗ ЭТИХ СТИХОВ «ОПТИМИСТИЧНЫ», ТаКО Й 
инфантильной безмятежностью веет от них, что читать 
их не р адо•стно, а обидно. Уж слишком как-то коiНфуз
лаво упоминается о неда!Вних боях, уж на слишком 
«голой земле» выросли эти плоскостные, торопли
вые цветы и зла.ки .  И здесь дело не в м·еха.нической 
пропорции -- скажем, сто строк о «боях», а сорок -- о 
«I.IJВeтax»,  а во внутреннем чувсmе ст.мхоiВ. И как тог
да , на  войне не могла  утоли11ь чмове:ка пропо•вое.дь 
только одной ненависти, а необходимо было искусство, 
гов·орящее о будущем ми:ре ,  та•к и теп�ь невозможно 
писать стихи о сегодняшнем ДIНе, о мире без мысли о 
дне вчерашнем, м ысли ,  выр аженной хотя б ы  в умол
чаниях стиха ,  в его чувстве,-- иначе произведение о 
мире испытания миром не выдержит. 

Я забыла оговориться,  что имею в виду поэзию и 
при этом -- поэзию лир•ическую, что ЭТIИ и многие дру
nие мысли во31никли во м•не при чтении последних гл а·в 
«Василия Тер кина» А. Твардовского («Знамя» .N'!! 9 ) .  
Я прочла эти главы, потом взяла книгу, прочла еще р аз 
с са•мого н ач ала до самого конца . . .  Об э·юй поэме, ко
нечно, надо писать м•ного и очень пqдробно и профес
сионалЪIНО, потом.у что она  nринадлежит не просто к 
ЧИСЛУ ЛучШИХ, НО И •К ЧИСЛУ ПрИtНЦ'ИПИ.аЛЬIНЫХ ПрОИЗ·Ве
ДеtНИЙ наJШей литер атуры, т . е. та1ких, тде писатель ак
тивно ут.верж,да·ет свои ообсmе1Н1НЫ•е , очень и•ндиви
дуальные принципы изобр ажения жизни. 

И ,  как BC.!IKOe принципиальное произведение,  поэ
ма Твардов•акого та.�ова ,  что о ней и в овязи е ней 
можно м•ного гооорить и м·ного спорить; это очень р а-
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ДОС11НО,  т а к  КаК бе:да бОЛЬIШИ'НСТIВ а IНаШИ•Х П1рОИЗIВеде· 
н.ий в т.ом , что ОНiИ б.еЗIН адежно бесспор 1ны , что о них 
м ожно л:ишь аказ аi'Гь : «да ,  дейстtвителыно, так в жизни 
быв ает» . А в едь это не оценка для прои�ведения ис
куссm а !  К сожалению , почти •в.ся н аша• :к:р.ити:ка ТОЛIЪ· 
ко эт,им и з а.ним а ется : у.становить, что «та к  бывает», 
или что «тут все, как в жизни», и на  этом кончить свое 
бесцельiНое сл�с11в ие . 

У М. Зощенко в одном р ассказе есть пр евосходное 
мест о :  на улице - 1какое-то проwашоотв.ие. Прибегает 
м ил.иционер ;  столпившиеся rражда·не IНаiЧ.инают под
робн о р а•осказывать ему, что тут было, но м:илиционер 
перебив ает их категор ическим тре бованием : «Гр ажда
не, я пр ошу в а1с замолч ать и р а ссказыв ать не о ·гом , 
что было, а о том, что сл.училоСIЪ» . 

М.не дум а1е'11ся, что поэма Т,в арtдов·акого интероона 
более всего не тем , что в ней «•все, кшк было», т. е. ·не 
бытом сво.и1м, пр В�вда , очень точ1ным , др а.м атичеоким ,  
сочным, а тем , что во вр.емя войны «елуЧJилось», т. е. 
теми м ыслями и чувств ами, той философией и нр аtв
ствен.ностью , которую война по,родил а в герое поэмы 
и П1реЖtде вс_е['о - в самом швторе. Поэм а Твардовско
го , р азумеется, лир ическая поэм а ,  неtда1ром она «без 
н а ч а.Л а ,  без конца».  

Поэт9му м н е  кажется, что гла в ное значение поэ
мы не в В асилии Теркине, что В ася Теркии вовсе не 
просТо · «руюс.кий бывалый солtДаi'Г»,  за  1юторого его 
прwняли вначале, да!Же не IIIPQIC(Гo «типичный боец», да  
и ВQобще мене·е всего бытовая фИiгур а .  В а•ся Т•ер:кин 
лир ичеоюий г-ерой, уста•ми которого чаще всего гово
р ит с а м  поэт, в чем,  .rоста·ТИ,  01Н са·м , поэт,  и приз,нает
ся хотя бы в гл аве «0 себе». Кстати, вот у нас м ного 
говорят об 4Юбр аве»,  который СО'эдан писа11елем, о том, 
пр а1вилен или нет,  хорош или нет «обр аз» , т: е. гер·ой , 
и riочт.и •НИ'!СО['Да не гов ор ят о сам:ом а.вторе - поэте, 
писател·е , об его обр азе , об его ЛJИЧJности и душе, про
ступающей в проиЗJведении, как будто молЧаливо ус
лов.ились , что авто р ,  ка•к :Н аuшсано в «Поручике Ки
ж:е» , «секр-е11ный, фигур ы не им-еет» . Пр а.вда, н адо ска

в ать, что з а,ч астую в этом виноват сам автор, не им.ею
щий фигУ.р Ы .  Но п оэ м а  Тв а·рдовlакого сильна еще и м ен
но тем, что в ней отчетливо и властно вЬiступает лич
.ность поэта, сущность котар ой , пользуясь выраже,нием 
Белинского,  хочется -назвать «умным сердцем».  И вот 
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здесь сов.п адmие а.втор а со овоим гер оем - р ядовым 
руссiИШ совеrгсrоим бойцом ТеркИIНЬIIМ - пол•ное, пото· 
мrу что ТеР'кин - это преЖ!де всего ум.ное сер,дце. По
тому-то нам .не та.к уж важно видеть его,  а ваtжнее -
слуш ать. Н а м  дороги прежде всего не типично-героиче
сtкие, усл<JIВ!ные, р азумее'I1Ся, паступtкм Тер.кин а , а то, 
что пр•и эrом дум ает, ЧУJВС'Dвует, говорит е.го ум•ное 
сердце , которое готовы слуш ать сколько угодно, про
щая ИIНОIГ.да излиш нее М1Ногос.тюВtИе. 

И слуш ая зто ум•ное серд�е. неволiЫЮ - не в.спо
м,инаешь, а з а!Ново пе;режиmаtешь путь ое:рrдца со6ст· 
веmносо, и многое в •Нем прсхверяешь по поэ.ме и по
НIИмаешь заново. 

В от, читаешь, нап.р имеq>, гл а.ву «Пер ед боем» , на
пис аНJную в сорок втором гОtду о том горъком вре.ме. 
н.и, когда «<вслед за  властью з а  оовеrекой, •Вслед за 
фроtНтом шел наш бр а:т»,- читаешь сейчас,  когда все 
это пьк далеко,- и волнуешьея, переЖIИJваешь все та-к, 
как будто это происходит сейчас. Сколько боли, трево
ги за людей и Россию в этой главе - и сколько света!  

С'Вет и рождается от этой боЛiи и скорби . 
Что сбыло:., что послужи"тю «м атери алом» этой 

главы? Неболыuой О'Гря,д н аших бойцоо выхQДоил из 
ОКiружения,  пробир алея к своим . А что «случилось:., 
что по.трЯtСЛо уМ!ное сердце аттор а и его героя? А слу
чилось ro, что од;на  женщина,  жена IЮм андира отря. 
да, к которой отряд завер нул по пути, в.стре11ила от
ступающую группу бойцов , бредущую «вслед за фрон-
1'ОМ», «С такой з аботой милой, с доброй ласкою та
кой,- словно б ыли мы герои и немалые притом» . . .  
Вот это и врезалось в се.рдце Ваои Тер.кИiна .всей болью 
своей и всем светом своим. Врез алось тем острее и 
IГJiубж·е, чrо в те М•И•нуты, ког:да женщина ока зы·вала 
отступ ающим и несч а стным мужчинам почет, как «не
м алым героям»,  им нечем б ыло отдарить ее, а ведь 
с.ильнейшая потребность истИ!нно благороДtного серд· 
ца имеНIНо и состоит «В нмреры.вном обмене светом и 
добром» .  И вот, в ответ на эту с.добрую л а сrоу» рожда· 
-ется в Тер.км.не и всю войну сопровож.д:rет его неодоли
м·ое жел а н.не - « Н а  берег пр ЭJвый,  бой пройдя, в.сту
пить ж и в ы м » ,- не р ади сл авы , 
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А затем, чтоб поклониться 
Доброй женщине простой . . .  
Взять топор, шинелку сбр.осить, 
Нарубить хозяйке дров. 



И это жела�ние - которое,  собс'Г'Венио, и есть жаж
.ца по�ды,- упор,ное, простое, яоо:ое, сопровождает 
солдата в-сю войну - он не в силах забы11ь з аботу хо
зяй,ки , не в силах не отдар ить ее, потому что умное его 
с-ердце по�mм ает, что стоит за этой заботой : глубокое 
ПQIНимание той TOOIQi , которую н-еслiИ в своей душе от
ступающие вои.ны, и стр астное жела1ние эту тоску хоть 
чем-нибудь у!М·ер ить , а гл а•виое - за  этой «доброй 
л аской» стоит человеческое, народное доверие. Ничто 
не в состоя нии так полно покорить и открыть сердце 
челове.ка ,  н арода, поэта , как доверие. Ничто, кроме 
доверия, не вызЬDВ ает в нем с'ГОJIJЬ.Ко светлы х  сил, 
столько и-стинной о'Г'Ветстоон;нооти, которая,  в ч астно
сти,  живет в В а-се Т-ерки•не в фор.ме не.кюей «вwны:. 
перед родиной , неизбыв ного долга перед нею. Это не 
прибедпение - это душе•вное бога11етво и безмер ная 
щедрость, это ощущение сил своих, как сил 'нар астаю
щих, но не иосякающих. 

В этом с м ысл е  з а м е ч а тель но в н утренне пер-еклика
ется с главой «Перед боем» гл ава о Днепре, опубли
кован ная в .N'2 9 «Знамени». Два года, а может, и 
больше прошло с то й  ночи, когда хозяйка, оставшаяся 
в нем ец.ком тылу, в-стретила отступ ающих бойцов, как 
«немалых гер оев:., и вот уже пе,реп.равились они, и с 
ним1и В ас.илий Теркин, «на берег nр авый» , уже свобод
на родная сторона Тер кип а и Твардов-ского - совер
шает,ся победа, торже-ство, радост.ь . . . Но б ал агур, за 
пев а л а ,  гармонист Тер кин,  умевший в самые стр аш
ные м и нуты подбодрить товарищей шуткой,  сказкой, 
пеоней, в момент в-сеобщего ликования «Не в-стревает 
в шутки», а повторяет про себя ту «речь к родимо й 
стор·о,не», котор а я  «сама собою» жила в нем все годы 
воwн ы :  

Мать земля моя родная, 
Вся смоленская родня, 
Ты nрости - з а что, не знаю, 
Только ты прости меня . . .  

И замеч ают при этом тов арищи TepiQi,нa,  что Тер
КИ1Н «пл ачет вроде» . . . Да, .в час победы оолдат со сле
з а м и  н а  гл азах просит nрощен.ия у освобожден.ной и м  
родины,  не хвалясь ни мукой,  н и  печалью, которую из
ведал , 1ни тр удами и подtвига.м·и своим-и , совершенны
м и  во имя ее.  Для него естестве·н но осе это было при-
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нять и совершить, ведь, как договор ился с ним поэт,
« М Ы  с тобой з а  все в 011вете», в�ь ему же в гор ч а й 
ш и й  ч а с  было оказ а но доверие,  которое дороже любых 
нагр ад. 

Вот эту е.стеств�нную, велич авую екромность, это 
ощущени е  себя ПОСТОЯ'Н НЫIМ ДОЛЖJНИКОМ !Н арода И ГЛ аВ
НЫМ ОТ\ветчиком ,  бевм·ерную, бе·скор ыстную щедрость 
возмужавшей в борьбе души и стр емится з а крепи11ь в 
душ ах л юдей поэма Тв ардооокого не ка·к велиК:оое вос
пом•ина•ние, а ка1к новое их свойство,  закрепи'Гь дл я 
будущего, для десятилетий мир а .  

Замеч ательна в этом отношении гл ава  «Про солда
та-аироту». Здесь умiНое сердц-е поэта говор ит особен
но полным и свобо�дным голосом , по'Го•му что говорит 
о гл аВiном - о челооеке, который р ади победы при1нял 
!Неисправимое горе,  о победителе, обреченном войной 
!Н а  оиротство, ro есть на самое стр ашное дл я челове� 
!Ка - н а  одиночество. Кстати, вот из таких «сирот» и 
складыв ало.сь н а  З ап аде «потер янное по,коление» пос
ле воiЬны 1 9 1 4- 1 8  гг. ,  основной призна.к которого -
глубоко!'! отчуждение от людей,  неодолимое одиноче
ство. А отдми,вшис1ь 0'1! люде й, человек тер ял и самого 
себя. Было бы тру.оостью и черствостью со стороны 
исти·н,ного художiН·И!Ка не замеч ать того,  что и у н ас 
после войны миллиоiНы таких сирот, кото•р ые именно 
в первые дни мира,  победы особенно остро испытыва
ют свое 11Р агическое о�иночесmо и особен но остро 
нуждаюТJся в сердце другого чело•века . . .  

И вот Александр Тв ардовс.кий  в гл аве про солда
та-сироту оче:нь С•воевременно призыв ает помнить об 
этом солдате. И света ,  и оптимизма, и пер спективы в 
этом привыве куда больше, чем в любой юритической 
или поэтической п а стор али, потому что, читая эту гла
ву, как и многие другие гл авы поэм ы, м ы  чувствуем, 
что и герой ее и поэт, а ,  значит, в како й-то мере и м ы  
сами,  р а зделяющие чувство этих строк, вышли и з  же
стокой и тяжкой войны добрей,  щедрей и бескор ыст
ней, чем были, с возросшим сознанием собственно й 
л ичности, не «отделившейся» от мира ,  не эrоистиче
ской,  а обогащенно-человечной, а это то, что нужно 
дл я мир а  и его возрожден·ия.  

•Ли'Н{Ютурпая газета» :М 47, 
1945 е., 17 ноября 
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА 2-М ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ СП СССР 

15--26 де�абря 1954 года 

СТЕНОГРАФИЧЕСКИй ОТЧЕТ 

С е д ь м о й  д е н ь  с ъ е з д а  

П р  е д с е д а т е л ь. Слово имеет Ольга Берггольц. 
(Аплодисменты) . 

О л ь г а Б е р г  г о л ь  ц. Товарищи!  I(огда я готови
лась к сегодняшнему выстуnлению, мне всnомнился 
эnизод, котор ый рассказывал мне один музыковед, 
бывший в то время nолитруком в военных частях, обо
ронявших блокированный Ленинград. В ночь, когда 
была н азначена атака, он обходил nосты. Подошел к 
одному бойцу и сnросил его, все ли в nорядке. Боец 
ответил, что все в nорядке. Политрук nошел далвше. 
Вдруг боец его окликнул : 

- Товарищ nолитрук, разрешите обратиться � 
- Пожалуйста ! 
- Вот я стою этой зимней ночью, смотрю вокруг и 

все время твержу про себя стихи : 

Выхожу один я на доро11у, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит, 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 

Скажите, товарищ nолитрук, есть ли что-нибудь 
на свете лучше этого стихотворения? I(ак будто это 
все про меня наnисано!  

Политрук nодумал и сказал : 
- Нет, на  свете ничего лучше этого стихотворе

ния нет. 
Мне всnомнился этот эnязод nотому, что он гово

рит о необычной всенародной nотребности в nоэзии , о 
необыкновенной духовной культуре нашего народа, ко
торый воевал вместе с nоэзией. Мне всnомнилось это 
еще nотому, что есть на свете нечто лучшее, чем это 
стихотворение,- советская поэзия в целом ! Каждый 
и з  нас в отдельности не nревзошел лермонтовекий  ше
девр,  но вся советская nоэзия явшrет-ся т.аким агром-

377_ 



ным: шагом вперед в духовной культуре н ародов, что 
в ц�лом она иревзошла это великолепное стихотворе· 
ни е.  

Я еще подумала о том, что такому читателю, кото· 
р ый стоит на посту перед боем и повторяет это лер
монтовское стихотворение, суррогата не подсунешь. 

Поэзия сопровождала революцию с самого первого 
ее момента. 

Далеко не каждое историческое событие сопрово· 
ждается поэзией. На пути советской власти . всю ее 
историю поэзия сопровождает верно, преданно и само
отверженно. И все-таки 'при наличии т а к о й поэзии, 
nри наличии больших мастеров, при наличии з а меча
тельных традиций м ы  говорим об отставании и поэ
зии, и критики, и драматургии. 

В чем же дело? В чем причины отставания? 
Мне кажется, что одна из первых пр ичин отстава· 

ния не только поэзии, но и др аматургии и критики со· 
стояла в том , что оценка художественных произведе· 
ний проводилась зачастую не с идейно-эстетических 
позиций,  не с позиций мастерства и художественности, 
а совсем с других позиций, передко конъюнктурных. 
Эта оценка передко бывала  директивной, исходящей 
непосредственно от Секретари ата. Мне кажется, что 
для искусства это более всего страшно и гибельно, в 
том числе и для поэзии. 

Мы уважаем труд Федор а Панферова, но неужели 
мы не з нали ,  что роман «В стране поверженных» ле
жит за гр анью литературы? Знали, но поднимали эту 
вещь из других соображений . А ведь она послужила 
некоторым эталоном для нашей молодежи. 

Еще в lM9 году мы с вами знали, что пьеса Суро
ва «Зеленая улица» плохая пьеса и тоже лежит по су
ти за г р а нью литер атуры. Однако что было при обсу
ждении этой пьесы? Я перед съездом нашла номера  
«Литературной газеты» и рукам и  р азвела ,  прочитав 
на одной странице высказывание Софронова , что у не
го при чтении этой пьесы «растут крылья» (шум и 
смех в зале), на другой странице - К. Симонова , 
который говорит, что Суров «nрокладывает новую лыж
ню в искусстве». В том же номере газет ы написано, как 
эта пьеса обсуждалась в МХА Те, где одна из ведущих 
актрис заявил а , что «вот когда повеяло свежим ветром 
в МХАТе». А Суров, слушая все это, говорил, что ему 
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это нравится,  о чем и сообщила «Литер атур ная га
зета».  

Как видите, время от времени мы сами предаем 
п ринцилы искусства .  А это приводит к тому, что ис
кусство начинает нем едлен но отставать. Оно отстает с 
того мом ента,  как только п ерестает быть искусство м .  

М ы  м ало оцениваем н ашу р а боту и состояние ли
тер атуры по критерию художественности, а идейность 
и парти йность могут б ыть воплощены в произведении 
лишь ср едствами высокой художественности . 

Вот когда антихудожествен н ая пьеса Сурова «Зе
леная улица» и подобные ей были объявлены главной 
линией в дра матургии , с того момента отставание дра
м атургии и н ачалось, именно п о  этой nричине. 

Могу nривести пример и из другой области. Мне 
nришлось писать о балете «Родные поля ». Кажется, 
все было на месте. В балете происходит строительст
во гидростанции, балерины, изоб р ажающие передо
вых колхозниц, выносят плакат, где указано « 1 30%  
выполнения плана», н а  сцене неистово ра ботает моло
тилка, и все - таки я думаю, это был явно отсталый ба 
лет. Потому, что о н  перестал быть тем, чем должен 
б ыть балет - искусством, искусством танца, пластики . 

Мне пришлось быть в высотном здании гостиницы 
«Ленинградская». Как будто и там все на месте! Эта
жей м ножество, архитектура сверхсовременная, но 
безвкусица внутреннего убранства такая , что гостини
ца п роизводит впечатление полного отставания от со
временности. При всей роскоши, при канделябрах, ко
тор ые скоnирова ны с · Терем н ых дворцов,  в гостинице 
очень мало полезной: площади , а та,  которая есть, 
чрезвыча й но дорога.  И вот таких в ысотных зда ний в 
литературе нем ало, и об этом надо говорить со всей 
прямото й. (Аплодисменты.) 

Мне кажется , что до известной степени такими вы
сотными зданиями были н некоторые доклады и содо
кл ад ы  на нашем съезде. (Аплодисменты.) А не
котор ые докл ады, кроме того,  носили н а  себе отпечаток 
ди рективно й критики, исходящей от Секрета р и ата.  

В докладе А. А.  Сурков а из 3, 1 тысячи имен писа
телей упомянуты были , пожалуй, две тысячи . И теперь 
пис атели так н разделяются : на единожды упомяну
тых, дв ажды упомянутых , JJЫШе не упомянутых и ни
же не упомянутых. (Шум. оживление в зале.) 
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Но дело не в том,  чтобы упомянуть имена двух тысяч 
пис ател ей , дело в бер ежливости к каждой творческой 
индивидуальности.  Упомянуть или не упомя нуть писа
теля - н е гл а вное ,  самое гл авное , чтобы к писателю бы
ла цро явл ен а бер ежливость , как к индивидуальности. 

Одн а ко нередко целому ряду писателей, в том чис
ле поэтам , критика и р азны е  организации н авязыв а ют 
нечто та кое, что данному поэту или писателю не свой
�твенно. У каждого поэта есть свой профилъ , свои осо
бенности,  и нельзя его дол бить за то , чего у него нет 
и не может б ыть, в место того чтобы помочь ему р аз

вить т<;>, что ем у сво йствен но . 
В Ленингр аде у нао существует светлое, р адостное 

творчество А. Прокофьезщ он может писать лишь в 
том ключе, в той тональности , котор а я  е му свойствен· 
на . А ему несколько лет подряд навязывают другие, 
несвойственные ему темы и интонации.  З ачем1 В ч а 
стнщ;ти , Наз аренко в «Литературной газете:. критико
вал Прокофъева за  шутливое, веселое, простое стихо
творение , TO-!JbKO за то, что оно было весеЛое и простое. 

А ведь когда п оэту навязывают нечто несвойствен
ное его творческому лицу, то он вачинает петь не  сво
им голосом , «пускать петухов•. Вот тут и начин ается 
отставание. Если даже поэт поет в четверть голоса, 
вполголоса, то мы терпим урон. Надо как можно бе
режнее относиться к индивидуальности, личности 
поэта .  

Два года тому назад возник разговор о самовы ра · 
женин в лирике, потому что положение создалось та
кое , }\ОГда личность поэта просто совершенно исчезла 
из поэзии,  он а  был а заменена экскаваторами, скрепе
р ами , но человек и личность поэта исчезли . �озник 
р а згов9р о том , что п оэт прежде всего должен выра
жать себя как сы н а народа.  И я подчеркивал а  во всех 
своих выстуnлен иях и статьях общественную ·функЦию 
са МО!\Ы р аЖ�НИЯ И р аскрЫТИЯ сове.ТСКОГО ПОЭТа . В ДО· 
кл а�'е С а меда Вургуна , моего оппонента, было сдел а 
но отступление н а з а р анее не подготовленные п ози
ции .  О н, ка к и м ногие другие ,  п ытался все свести к 
тер м и нологическим спор а м .  А спор идет о п р а в а х  л ич
ности советского поэта . Н и ка ких нов ых и серьез н ых 
а ргументов содокл адчик по этому поводу не привел,  

поэто�у я не буду вступ ать с н и м  в полем ику. Он хо
чет оПровергнуть одно слово - с а м о в ы р а ж е н и е. 
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Если у него есть другой  термин - пожалуйста, но 
суть-то в том ,  что без действительного в ыр ажения 
своей личности у поэтов ничего не получится . Безлич
ность - вот еще одна причина отставания нашей 
поэзии. 

Наши критики клянутся и божатся , что им  хоте
лось бы побольше поэтов хороших и р азных, но, про
стите меня, мне иногда кажется, что они мечтают, что- · 
бы был один-единственный поэт и по возможности 
усопший. (Движение в зале.) Тогда им будет совер
Шенно спокойно жить.  

Еще одна из причин отставания - это з абвение на 
ших собственных завоеваний и традиций. У нас очень 
часто начинают все с н ачала,  как говорится - голый 
человек на  голой земле.  На  самом же деле у нас  есть 
великолепные традиции советских писателей и совет
ской литературы. Например, когда т. Самед Вургун 
говорил о революционной романтике, он почему-то да
же не вспомнил такого замечательного поэта ,  как Ми
хаил Светлов. Почему? А потому, что Светлов не вхо
дит в «обойму» ни  в поэзии, ни в драматургии. А ведь 
«Гренада» - одно из лучших стихотворений на све
те ! (Аплодисменты.) У нас здесь сейчас много дру
зей, которые приехали из р азных стран,  котор ые нас 
приветствуют, и м ы  их приветствуем, а «Гренада» бы
л а  написана задолго-задолго до Первого Всесоюзного 
съезда советских писателей. 

Более того - Светлов существует не только как 
поэт. Я лично думаю, что существует театр Светлова ,  
но о нем  тоже почему-то не  принято говорить, больше 
всего говорится о «театре Сурова», где веет «свежий 
ветер». Однако, у Светлова своеобразный театр, поэ
тический ,  то, что нам совершенно необходимо. Нужно, 
чтобы театр тоже, как и многие искусства ,  вернулся к 
самому себе. Лирика утратила множество присущих 
ей тем .  Об этом очень хорошо только что говорил 
т. Яшин. В живописи исчезли обнаженное тело и лю
бовный сюжет, из кино исчезло движение. Там или си
дят, или стоят, а главным образом заседают. Из бале
та пытаются вытеснить танец, из театра театраль
ность. Так вот пьесы Светлова помогают театру вер
нуться к самому себе, как к театру поэтическому. 

Театр ы жалуются на отсутствие репертуара. а меж
ду тем у нас  существует и такой замечательный, но не 
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-вошедший в «обойму» драматург, как Е. Л. Шварц. 
Напрасно т. Полевой говорил о нем только как об ин· 
сценировщике. Это талант самобытный, своеобразный, 
гуманный . 

Я хочу напомнить , какую -огромную роль в с ближе· 
нии двух стран сыграла его пьеса «Тень»,  поставлен
ная в Германской Демократической Республике в пер
вые годы ее существования. Как это было важно и 
J!УЖно ! Однако многие его пьесы для взрослых лежат, 
их не ставят, о них не пишут. 

Мне дум ается , что в этом забвении собственных за
воеваний  и традиций тоже одна из причин отставания 
и что это происходит потому, что м ы м ало пользуемся 
таким критерием, котор ый должен нас вести,- крите
рием художественности .  Вот при забвении наших соб
ственных завоеваний и традиций, при директивной кри
тике, при отсутствии внимания к творческой лич ности 
писателя и в ыр астают литератур ные деятели вроде Су
рова и возникает отставание.  Но у нас  нет ни прав, ни 
оснований для этого отставания. У нас есть народ, ко
торый любит поэзию и чувствует в ней потребность. 
Это наше самое великое достижение и завоевание за  
годы от Первого до Второго съезда . У нас есть пар
тия, которая помогает нашей поэзии. У нас есть мас
тера, традиции, друзья , и наша литер атура не будет 
отставать. Она будет идти вперед и расти все выше и 
в ыше. (Аплодисменты.) 

С'l'ЕПОГРАММА ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА СОБРАНИИ МОСКОВСКИХ ПИСАТЕЛЕИ , 

15 июпя 1 956 года 

О л ь г  а Б е р  г г о  л ь ц : 

- Так как я НИК)'Iда не .ездила ,  не был а на  съезде 
в Чехословакии , не знаю ни чешского , ни польского 
ЯЗЫiКа,- я,  г.л'авным образом, буду го-ворить в связи 
с высrупл.ением Назым а  Хикмета. 

Я нач,ну с вопроса о ревности. Доююна с·казать, что 
очень часто ,  наприм>ер , когда я гляжу итальянские 
филь.мы - отличные фил.ьмы, когда был а на выставке 
индийского изобр азмтелыного искусства, mгда вообще 
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сопр.ика.саюсь с другими  явлениями зарубежной куль. 
туры ,  я иопытываю глубокое чувсТ>во р евности и печа
ли: ведь мы мосл·и бы дел ать картины лучше, чем 
италJЬя•нцы. Мы В•ое энаем ,  чrо наше кяноиокуссТ>во 
было матерью того чудооного КИ•Ноискусства ,  на п:ро· 
изведения которого мы с удовольствием и завистью 
еtмотрим теперь.  Но мы это все р астеряли, мы погуби. 
л:и наше юиноие:кусст.во. Мы лучше могли бы р исовать, 
чем ИJНДИЙ<ЖJИе художники. Но у на.с считалось совер
шенно норм ал.ь.ны м  я•влением, чrо ·восемь художникоо 
пишут одну картину и что у всех у них одинаковые 
мазки, ощ.на  ма•нер а  . . .  

Та•кое же чувелво ревности я испытала, когда слу· 
шала о дискуссиях по иск)"Сству, происходивших в 
Польше, о которых сообщил Назым Хикмет .  Мне ка
жется, что очень многое из того, что говорилось там,  
Пер.ВЫМИ ДОЛЖНЫ были СКаЗа•ТЬ М Ы .  То.варИЩИ, КОТО• 
рые были там,  свидетельствуют, что ХХ съезд вско· 
лыхнул созна-ние не ТОЛIЬIКО наше, но и ооэн а н ие всех 
мьrолящих людей, всех л юдей, стремящихся к построе
нию нового, свободного общества .  А у нас, вместо эrо· 

го, очень долгое время и Союз писателей, и особенно 
«Литер атурная гае·ета» делали и дел ают вид, что НИ· 
ч�о р ешающего не произошло. 

Хочу еще сказать об одной клеветнической леген
де : о якобы идей•ной неустойчивости советских писа• 
телей. Отчасти об этом говорил и Назым Хикмет. 

Совершенно не поним аю, почему только какой-то 
узюий круг писателей может нахО\П;иться в кур-се того, 
что происходит за рубежом, что проносходит в демокр а· 
тичеоких стр анах, каiК там борются проти·в мае бур· 
жуаэные идеологи, буржуа.эньiе писатели .  А почему 
другие писатели - и их большинство - не должны 
з-нать об этом или могут зна11ь л.ишь в предел ах, до
звол•енных т. Сурковым и Чаковски•м? Это совершенно 
ненормальное положение.  Оно нуждается в срочном 
изменении .  Мож·ет быть, нужна другая форма ,  может 
быть, попросту надо в наших жур налах давать под· 
робные и добросовестные обзоры о том, что делаеrея 
в литер атуре за рубежом.  Хотя бы взять повес11ь «Обо· 
рона Гренады»; ее  читают все - в демоюр ат.ичеоких 
стр анах,  1но поче-му-rо считается, что если мы прочтем, 
то обязательно тут же «разложимся» . Ничего с нами не 
случится, как не случ алось до сих пор ,  тем более, что 
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про.изв·едение это - «Оборона Гренады» - очень 
своевр-еменное и вызы•в ает на глубокие раздумья. 

Но за  после�ние годы м ы  привыкли к такому бес
смысленному суще,ство.ва1нию - к тако'Му бессмыс• 
лию, что нам кажется стр а-нным , чтоб мы С!Вободно 
читали то, что вызывает р аздумья, тревогу, боль ... Но 
м н'е дум ается, что мы уже не та·кие «бар аны непом
нящие», а особенно после ХХ съезда .  Как известно 
щедр инсюи й «бар а1н непом•нящий» ,  начав р азмышлять 
и вспо.м нив, что когда-то бы.л свободным,  сдох от р аз
думи й .  С нами этого не случ,ится ,  бояться нечего. 

Мы в�се з н а е м ,  какаiЯ ответс11венность лежит на нас 
по борьбе с буржуаз·ной  идеоло,l'\ией. Но буржуаэнаst 
идеоло�ия не есть нечто а6стр ак11ное или что-110 вроде 
воздуха, нет, - она персонифицируеТIСя, она выража
ется в каких-то произведениях, в каких-то статьях. 
А вот их-то мы не знаем.  

Мне думается, что опять-таки, кроме вреда, такое 
положение ничего не п·рИiнесет. Я не пред.лаrаю, ко
IНечно, пропаrа•ндировать бу.ржуазную щдеологию, но 
какие-то вещи, может быть, именно через закрытый 
писательсКJИй бюлле"Dень долЖJны быть известны в-сему 
писател.мжому а .к'ГIИ ·ву. 

Вот, дол!Гое время  крайне неопреtделе·нно говорили 
о Сартре. Чер·ез Лейте·са мы знали ,  что он «р астлен
ный», и м ногим , по правде говоря, казалось, что вдруг 
в нем есть что-то «обольстителыное»; может бьrrь, 
Лейтес неправ? Но потом напечатали две пьесы 
Сартра ,  и м ы  увидели ,  что он  не  страшнее, чем наш 
А. В .  Софронов. И таинственный ореол Сартра 
!исчез. Миф о нем был снят. 

Дове р и е  к советскому художнику, писателю - это 
первое, что нам !Необхо,щимо.  Мы хотим и должны ра
ботатiЬ н а  прочной базе довер.ия к нам ,  писателям, . .  

Вспомните, как в .годы жестокой классовой борьбы, 
в перв ые годы р еволюции,  доверял искусству Ленин. 
Ленин никогда не делал сво й  BKYJC за,коном сов-етско
го и скусст в а  и его развития. Ленину, например ,  не 
н р авился «С в ер чо'к н а  печи»,  но Станисл а в ский из-за  
этого н е  был уволен из  Художест.в-еНiного театр а .  И у 
М аююнсжого не в·се Л енину нр авилось,  наоборот -
ему м ал о  что нр авилось,  кр о м е  стихотв орения «Про
з а седавшиеся» . Но МаююВ,ОКiИЙ жил и ПJисал,  ка.к хо
т е л  сам.  
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И когда в rониге т. Метченко изображаеrея дело 
так, что Мая,коgс,кий сформировался ис.ключительно 
под влиянием Горького, а р азвивалея во все периоды 
<Х>fВ'етакой власти под знаком того, что Ле:нину по

нр а.вил.ос.ь стихот.ворение «Прозаседавшиеся»,- это 

непр авильное изображени е . 
Ленину и постановка «На дне» не нр авилась, од

нако никаких кар ающих оргмер по отношению к а в
тору и постановщи1ку принято не было.  

Ленин, не смущаясь, гооорил, что не считает себя 
компетенmым в о·бла1сти искусс11ва .  А гл а!Вное - Ле
нин любил искусст,во и доо·ерял ему . 

Мы так р адос11но приветствуем возвр ащение к ле

ни,нским норм ам,  КС!торое декл ар и ров ал ХХ съезд, по
тому что для на1с - для искусства - это означа·ет 
чрезвычайно м ного :  это означает новый этап его р аз
в·ития.  

В своем докладе Назым Хикм.ет сообщил м ного ин. 
тересного, например , то, чrо доклад rов. Хрущева о 

культе л ичноО'Ги читал,ся в Польше в дер·еВIНях. . .  Но 
вот у нас, в Ле.нингр аде , на чи11ку этого доклада не до
пустили ОДНО['О из з аJЧи•нателей советской литер ату
ры - М. М. Зощ-еНко , неом@'l'ря на то, что большая 
группа товарищей была возмущена эmм и дошла 
вплоть до обкома п артии с тр ебованием допустить 
Зощенко на чиТ.ку. Но тр ебоваiНие наше не было удов
ле'f!вор ено. Этот факт сmщетельствует о том, что пе

режи'11к.и КУЛЬТа ЛИЧ·НОСТИ И СВЯЗ а1ННЫе С НИМ ПОрОКИ 
еще дал·еко у нас не изжиты . 

Н азым Хикмет говорил о серьезном , угрожающем 
оrетавании нашего ис!К)'IСства .  Это замечаем н'е только 

мы, но и наши друзья, и замечают с болью . Это прав
да . Болеем за  это и мы. Мы уЖе долго и очеНIЬ много 
товорим об отста.вании, глубо,комысл·енно ищем при
чину. . .  Между тем причина нашего отставания - я 
говорю о литер атурtе посл·евоенных лет - очень про
ста .  Мы действirrеЛыю оЧень много лгали. 

С м е·с т а: А почему лгал и ?  
О. Б е р г г о л ь ц: Если вы не догадались об этом 

до сих пор , то я в пять минут не могу вам всего 
объяснить . . . Но · в  связи с эт!;iм во спользуюсь лич
ным примером . Вот, в 1 954 году с этой тр ибуны А. А.  

Сурков на пленуме, посвященцрм поэзии,  говорил о мо

их стихах о Вол.го-Доне. Он говорил , что они стр адают 
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тем недостатком, что в них отсутствует «nафос р а д о
с т н о г о  созидания». Это о стихах о Волго-ДоиеШ 
А я считаю, что основной недостаток их в том ,  что там 
недостаточен nафос т р а г е д и й н о г о созидания. Мы 
все знаем, что на Волго-Доне не совсем все было так, 
как м ы  изобр ажали ;  мы все знаем, что, кроме созида
тельной р аботы, там было очень много народного стр а
дания, но мы об  этом молчали. Народ знал всю правду 
о Волге-Доне, а мы о нем молчали,  а тепер ь говорим 
об отставании.  Реальная народная жизнь и ее изобр а
жение в литературе р езко р асходились между собою, 
nочти на  сто процентов они были nопросту nротивопо
ложны. Поэтому и отставала литер атур а от народа .  
Но возьмем такие стар ые стихи, как  «Выхожу один я 
на дорогу . . .  » Они не «отставали» от главного - от че
ловека , а значит, и от человечности. Мы очень сильно 
отставали от человека и от человечности, от реальной 
жизни, от нашего живого человека ,  от той жизни, ко
торой он живет и которую мы до сих пор в своих про
изведениях не изобр ажаем как nодобает. Мы делали 
робкие попытки говорить правду, nорой совер ш али и 
настоящие прорывы к пра вде, но кр айне редко эти 
nоnытки увенчивались успехом.  Кому не nамятен ро
ман Гроссмана «За правое дело» и вся трагическая 
история его? Можно назвать еще ряд вещей, когда 
соверш алея в литер атуре какой-то nрорыв к правде в 
обстановке стр ашного духовного террора .  Но это были 
отдельные прорывы. В своей статье «Памяти Фадеева» 
Эльза Триоле пишет о последнем р азговоре с Фаде
евым, когда она  спросила его, найдет ли  в литературе 
нашей свое отражение та трагедия, котора я  разыгры
валась на протяжении многих лет в нашем Союзе,
несправедливое осуждение тысяч и тысяч советских 
честных гр аждан? Об этом говорилось на ХХ съезде
эта трагедия разыгрывалась в течение многих лет, но 
она не нашла своего отражения в нашей литературе 
и до сих пор не находит его. А между тем сделать это 
необходимо. 

Вот - «Друг детства» Твардовского; это nервый 
nрорыв к огромной, доселе закрытой и запр етной те
ме. Но это первая ласточка . Нужна внутренняя на
родная правда, пронизывающая всю литературу, прав
да всей жизни ,  которая идет через душу писателя, 
нужна сегодня,  когда мы пяти-десяти шагов не можем 
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пройти рядом друг с др угом ,  чтобы не вспом н ить ужа
сов бериевщипы и ежовщины. Отрадно надеяться , что 
все эти ужасы находятся в прошлом . Но литер атура 
должна все это запечатлеть - и бер иевщину, и ее 
ликвидацию Партией. 

Но вот в моей статье , которую поместила «Л итер а 
турная газета», не напечатал и  анализа стихов «друг 
детства».  Товарищ, от имени редколлегии говоря о 
том, что это место надо снять, сказал:  «А вы замети
ли ,  что об этой вещи до сих пор нет прессы?»  

Я сказала ,  что, конечно, заметила,  потому и на пи
сала. Вот и будет пр есса ! 

«Нет,- сказали мне,- еще не время об этом пи
сать. Твардовский пишет, что его друг детства 1 7  лет 
несправедливо страдал. Это верно. Но все-таки эти 1 7  
лет м ы  строили социализм ! :.  

Я возр азила , что несправедливо осужден н ы й  друг 
детства тоже строил соци ализм, трудясь в Магадане, 
на Кол ыме, в Воркуте . . .  Товарищ помялся , но все же 
твердо ответил: «Нет, в прессе пока нет н и ч его об 
это м ,  н и чего не пишется , говорят, что надо погодить». 

Мы слишком долго «годили» и ждали !  Что зпачит
«не время»? Время делаем м ы  сами - мы, советские 
писатели  и художники. 

Ждать особого дня ,  когда «можно» будет написать 
и напечатать то-то и то-то, это значит жить по старин
ке, как м ы  жили до ХХ съезда. 

Мы н акопили такой огромный опыт и настолько 
срослись со своим народом,  что нам не стр ашно гово
рить са мую тр агическую правду ; самое страшное бы
вает тогда, когда суррогат выдается за большую 
пр авду. 

М н е  кажется , что одной из причин отставания ли
rератур ы (об этом я говор ила в своих статьях и н а  
съезде) является еще и то,  что у многих из нас отсут
ствует личный взгляд н а  мир. 

Вот у нас очень много говорят о партийности . Мы 
некоторые слова превр атили в заклинания,  зачастую 
лишенные смысла .  Так и слово «Партийность» упот
ребляется зачастую чисто а бстр актно. Подобно тому, 
как общее проя вляется в частном ,  так и партийность 
проявляется только и ндивидуально, только л ично. Но 
такой точки зрения м ы  до сих пор очень боялись. А бо
я ться этого нельзя ,  индивидуальное выражение пар -
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тийности не противоречит ее общей сущности, наобо· 
рот, выр ажает ее наиболее полно . . .  Но во власти догм 
мы были очень долго ; почти все призраки догматизма 
властвуют и сейчас и мешают нашему движению вnе· 
ред. 

Н азым Хикмет пр авильно говор ил, что мы переста· 
ли двигаться вперед. Но движение нашей л итературы 
вперед - это обеспечение движения всего искусства ,  и 
не только нашего, но и в демократических странах. 
В связи с этим хочу остановиться на  одном важном 
воnросе. Я говорила уже об этом н а  партийном собр а· 
нии в Ленинграде. Считаю своим долгом сказать и 
здесь. 

Считаю, что одной иs основных причин,  которые 
давят нас и мешают нашему движению вперед, явля· 
ются те догматические постановления , которые были 
приняты в 1 946- 1 948 годах по вопросам искусства-
якобы ЦК. Давайте, товарищи, говорить о них теперь 
с полной откровенностью. 

Почему - теперь? Потому что именно теперь ,  по· 
еле ХХ съезда,  после доклада тов. Хрущева о культе, 
нам ясно, что эти поста новления были выр ажением 
личных вкусов Сталина ,  то есть были порождены 
исключительно культом личности. 

Когда я сказала об этом в Ленинграде на собр ании, 
ср азу р аздался окр ик,- мол, «Не позволи м  пересмат· 
ривать постановления ЦК». Хочется надеяться , что это 
всего лишь горстка трусливых людей, не желающих 
помочь Партии в трудном деле подъема нашей куль· 
туры. Партия смелее их, Партия и не такие постанов
ления пересматривала ,  и не  такие а вторитеты подвер
гзлись критике. Надо отнестись к своим писательским 
делам по-хозяйски, выделить, что есть в данных по
ста новлениях рационального, а с другой сторон ы  -
и это главное -- сказать, что есть в них nоложения,  
которые устарели , которые были  всегда непр авильны,  
связаны только с культом личности,  т .  е .  фактически н е  
являются «решения ми ЦК», и о т  этого нам решитель
но надо освободиться . 

Начну с «главного» постановления -- о «Звезде» 
и сЛенинграде» -- о Зощенко и Ахматовой .  Я уже го
ворила, что у нас Зощенко не пустили на читку докла
да  т .  Хрущева, а доклад читалея в ЖАКТ-ах;  не р аз
решили опубликовать н а  афише идущего сатирическо· 
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го обозрения Райкина фамилию З ощенко над напи
санной им сценкой. А «Литературная газета» позво
лила себе в своей кра йне реакционной статье «Лите
р атура и жизнь» совсем недавно грубо пнуть Зощенко. 
Да, это не просто плохая газета ,  это на данном этапе 
явно реакционная  газета .  

Г о л о с а :  Правильно, пр авильно!  
(Аплодисменты.) 

С. М и х  а л к о в :  А р азве реакционная газета -
хорошая?  

О л ь г а Б е р г г о л ь ц :  Плохая, тов .  Михалков, 
но вы подходите к ней с моральной оценкой, а я с по
литической .  

М. М. Зощенко имеет полное пр аво на  существова
ние в советской литературе, и я не думаю,  чтобы мне 
надо было здесь защищать его как писателя.  Кстати, 
я р азговаривала с Михаилом Миха йловичем после по
явления этой статьи , он очень тяжело ее переживал, 
у него было очень тяжелое душевное состояние, так 
что мы боялись, чтобы это не  кончилось трагедией. 

Итак, через десять лет после их опубликования я 
пер ечла с карандашом в руках эти постановления, 
подходя к ним в свете решений ХХ съезда,  под знаком 
возвр ащения к ленинским нор м а м  партийной жизни, 
к ленинским нор м а м  в области руководства искусст
вом и т. д. Думаю, что это должны сделать и писатели 
и руководство. Для начала я перечла р ассказ «Обезь
яна» .  Исключайте меня из Союза писателей,  но я там 
ничего, потрясающего основы, ничего крамольного не  
нашла .  В от история этого рассказа : в 1 944 году, еще 
во время войны,  рассказ был напечатан в «Мурзилке». 
И все было в порядке, никто не обр атил на него вни
мания,  никакого исторического потрясения не произо
шло,  страна  наша победно завершила войну, присту
пила к восстановлению. Но в середине 1 946 года Сая
наву и Прокофьеву пришл а  в голову м ысль перепеча
тать эту «Обезьяну» в «Звезде» N!! 5-6 под рубрикой 
«Новинки детской литературы». Журнал попался на 
г д аза Сталину, и вот возникла история ,  ·обрушились на 
детский рассказ громы и молнии,  обвинения во всех 
грехах,  вплоть до таинственного наплевизма .  Бедная 
м артышка , которая  скачет по людским головам ,  не же
лая  стоять в очереди, выр ывает из рук у бабушки кон
фетку и т. д. , превра щена в постановлении в целую фи-
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лософскую категорию, вокруг нее строится целая кон
цепция,  она «представлена как некое р азумное нача
.rю»! И на основании этого измышления говор ится о 
Зощенко как о «пошляке», о «хулигане», о «паскви
л я нте»,  о «подонке»,- оскорбляются все писатели , ибо 
говорится о «подонках литер атуры, подобных Зощен
ко», во множественном числе . . .  

И на основании таких же измышлений, на  основа
нии чистейшей вкусовщины несколько лирических, со
вершенно безобидных стихов Ахматовой,  которые не 
затр агивают, конечно, проблем высокой политики, -
сочиняется история о вреде, который она якобы при
носит делу воспитания нашей молодежи. И вот-самое 
страшное, что под этим постановлением и под тем до
кладом Жданова,  который читалея по этому постанов
лению, мы живем до сих пор. 

А что было сделано хотя б ы  поста новлением о 
сЗвезде»? 

Как сейчас видно в свете решений ХХ съезда о за
дачах идеологической р аботы,- тогда был нанесен 
удар по обоим крыла м  искусства , по тр агедии и коме
дии,  по двум его великим маскам - трагической и ко
мической. А потом было сказано,  что необходима 
лирика, что нам нужны Гоголи и Щедрины - сразу 
много Гоголей и Щедриных! А литер атур а  была по
ставлена в ложное положение, особенно лирика и осо
бенно сатира .  

И вам,  тов. Михалков, конечно, очень трудно было 
говорить за рубежом, почему у нас нет сатиры !  

Теперь о самом докладе Жданова по поводу поста
новления о «Звезде». 5I внимательно его прочитала.  
Какое правильное положение там есть? Это то, что 
литература должна быть в основе своей политически 
заостренной. Это верно, и для нас  иного положения 
быть не может . . .  

Не случайно наша литература показала себя во 
время Отечественной войны как литература ,  пераз
дельно связанная с народом ,  с его борьбой, и тем 
тяжелее было сразу после подвига,  который  соверши
ло русское искусство и литер атура вместе с воюющим 
народом,  услышать р а зговоры о писателях - о себе!
как «подонках литературы», «пошляках» и т. д. Допу
стим ,  что в докладе Жданова  .о «Звезде» есть что-то 
р ациональное, но я думаю,  что и этот доклад, и после-
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дующая вульга р изаторская тр актовка его нанесли 
крупный ущерб и нашему искусству, и литератур ове
дению. 

Я недавно пр исутствовала на защите дипломов н а  
филологическом ф акультете Ленингр адского универ
ситета .  Одна студентка защищала р а боту на тем у  
«Положительный герой п о  произведениям Горького 
30-х годов». Я не читал а дипломной р а боты , но сугубо 
схоластический р а зговор , который велся между дип
ломанткой и оппонентом ,  пр ивел меня в ужас. Потом 
дипломантка подошла и спросил а :  как м н е  повр ави
л а сь защита? 

Я сказала , что проблема положительного и отр ица
тельного гер оя, по- моему, н есколько искусствен ная 
пр облема . Это все р авно, если бы человечество, достиг
шее и нтегр ального исчисления ,  вер нулось к д вум 
пр авилам арифметики - сложению и вычитанию -
дл я всех р асчетов и случаев жизни. Потом она спро
сила : «Скажите, а был такой поэт Ходасевич? А Ахма
това художник или нет?» И тому подобные вопросы. 

Я ответила ,  что человек, задающий такие вопросы, 
не имеет права  считать себя закончившим университет 
по кафедре литер атуры ХХ века. 

- Да ведь мы по Жда нову учились!-ответила о п  а .  
А в докладе Жданов утвер ждал, напр имер, что 

символизм начался в 1 907 году: «На свет выплыл и  
символисты, имажинисты, декаденты всех ма стей . . .  » 

Таким образом, у нас  отняли великолепное, порой 
болезненное, но все же за мечательное искусство ХХ 
века . Оно все залито в чер ную кр аску неопределенного, 
пнеисторического «декадентства» ,  и ср еди этого спло
шного черного моря возвышается один Горький, ко
тор ый якобы не совершал богаискательских ош ибок , и 
1\\аяковский, который якобы никогда не был футур и
стом.  

Более того, оказалась искаженной вся истор ия н а 
шей советской литер атуры. 

Н адгробный камень, положенный вышеуказа нны м 
поста новлением и докладом на русское искусство ХХ 
века ,  на его истор ию, на  историю советской литер ату
р ы, необходимо сдвинуть в ближайшее врем я и во что 
бы то ни стало. 

И вот почему нам нужно очень серьезно подумать,  
чтобы к пр едстоящему Пленуму Центр ального Ком и-
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тета по воnросам идеологии, в nомощь ему, каждый из 
нас смог в отдельности или коллективно сказать свое 
мнение о документах nрошлого по воnросам искусства. 
Может быть, должен nоявиться новый документ или 
ряд статей, я не знаю, но это nоложение необходимо 
изменить. 

Почему у нас воцарилась бесконфликтность на сце
не, в кино, в книгах? Вспомните постановление о ки
нофильме «Большая жизнь». Утверждаю, что это nо
становление есть nрограмма и эстетика лакировки, 
программа и эстетика бе-сконфликтности.  «В фильме 
изображено бездушно-издевательское отношение к мо
лодым работн ицам , приехавшим в Донбасс. Работниц 
вселили в грязный, полуразрушенный барак и отда ют 
на попечение отъявленному бюрократу и негодяю. 
Руководители шахты не проявляют элементарной за
боты о р аботницах. Вместо того , чтоб привести в nоря
док сырое, протекающее от дождя помещение, в кото
ром были размещены девушки, к ним,  как бы в издев
ку, nосылаются увеселители с гармошкой и гитарой». 

А я уверена,  что так и было на самом деле, что 
люди именно в таких условиях на чали восстанавливать 
залитый кровью и разрушенный р одной Донбасс .  

А что говорится о фильме «Иван Грозный»?-«Ива н 
Грозный nредставлен Эйзенштейном ч е м -т о вроде 
Гамлета . . . » 

« . . .  Эйзенштейн обнаружил . свое невежество в изо
бражении истор ических фактов, представив прогрес
сивное войско опричников Ивана Грозного в виде 
шайки дегенератов . . .  » -

Ну, и отсюда все выводы . . . А выводы - это про
грамма бюрократического, антиленинского «руковод
ства» искусством. 

В постановлении о «Звезде» это звучало таким об
р азом : «В целях наведения надлежащего nорядка в 
р аботе редакции журнала «Звезда» и серьезного улуч
шения содержания журнала иметь в журнале главного 
редактора и nри  нем редколлегию». 

Товарищи, да ведь это почти Щедрин!  
Или,  наnример, nостановление о музыке. Заканчи

вается постановление так :  «Осудить формалистическое 
наnравление в советской музыке как антинар одное и 
ведущее на деле к ликвидации музыки». 

Все, что сделали наши комnозиторы, такие, как 

392 



Прокофьев, Хачатурян, Мясковский, ШостаковиЧ, 
объявляется «формалистическим» или подражанием 
европейскому джазу, в то время когда все знают, что 
русская музыка, особенно в начале ХХ века, лидиро
вала и продолжает лидировать в серьезной всемирной 
музыке. 

Вот второй пункт этого постановления : 
«Предложить Упр авлению пропаганды и агитации 

ЦК и Комитету по делам искусств добиться исправле
ния положения в советской музыке, ликвидации ука
занных в настоящем постановлении недостатков и обе
спечения развития советской музыки в реалистическом 
направлении».  

Но что мог сделать несчастный М. В .  Храпченко, 
бывший тогда председателем ком итета по делам искус
ства?  Сыграть «Интернационал»? Но это не  улучшило 
бы дела .  Положение в искусстве меняем только мы, 
художники. 

И у нас теперь только одно желание - изменить 
зто положение в сторону действительного, а не  мифи
ческого расцвета искусства .  Мы мучаемся , спорим, 
работаем только для того, чтобы наше искусство дей
ствительно влияло на людские сердца , действительно 
овладевало умами и думами .  И у нас нет и не может 
быть другого пути, чем общий путь нашего народа, 
указанный нашей партией. � 

Я думаю, что мы должны до конца во всем прош
лом разобраться , не гипнотизируя себя тем, что эти 
постановления пр иняты такими высокими организаци
ями . . .  Не надо гипнотизировать себя никак • .  не надо 
ни культа личности, ни культа коллегиальности,
вред культовщипы показал наш великий горький ис
торический опыт, нужно больше верить в себя , в воз
можности народа,  который сумеет отличить дур ное от 
хорошего и взять на идейное вооружение то, что ему 
нужно. И , судя по всему пути нашего искусства , не
смотря на все ущербы и удары,- сил у наших худож
ников очень много, особенно после ХХ съезда. 

Поэтому мне хочется свое выступление закончить, 
немного перефразируя Маяковского, словами :  

«Искусство славлю, 
которое есть, 
Но трижды, которое будет». 

( Аплодис.м.енты.) 
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СЛОВО О ГУМАНИЗМЕ 

Я наtFну, как и все�rда tНаЧ·Иiнаю,- с кра11кого ли
ричео!юго объяане.ния, а им енно: с того, что в докла 
дах происходящей дИ!окуоси и  и в прениях меня обрадо
в ал о  очень м ногое, исКiр·еtН•НJе обр а•д01в а л о ! Обр адовало 
п р ежде всего то, что гор аздо смелее ста л и  литерато 
р ы говор ить , гораздо откровеннее, шире; это боль
ш а я  общ а я  наша р адость и, разумеется , несомненный 
итог трудной н благородной р а боты XXI I  съезда 
партии.  

Здесь мы прежде всего дискутируем , спорим . По
Зтому , естественно , и у меня есть некоторые возраже

ния,  сообраЖ'ен.ия и сомнения. Так, М!Не показалось ,  что 
слово «гум аiDИЗМ» тр актуется прежде в1сеrо в основ
ных докл ада.х IНе�С�Колько общо. В одном: полушутли
вом р азговоре с пр иятелем-литер атором ,  когда я ска 
зала ,  что буду уча ствовать в дискуссии «Современн а я 
литер атур а и гум анизм»,- OIH спрооил : «А ты дейст
вителмrо з•н аепiiЬ, что такое гум а.н иЗ<м? ОсобеН'Но - в 
л итер атур е?» 

Н е  скр ою, я вдруг задумал ась. Прочитав даtкл а 
ды - задумал а сь еще силынее.  

Мне кажется, что почти все доклады, более или м е
нее по•втор яя друг друга в определении гум а'Ни31М а, tH e 
дают вce-тa·Irn нек;оего конкреТtного , ем·кОIГО, н а•иболее 
точно�о и ,  я бы с·ка..зал а ,  сав·реме�mного orneтa н а  во
про.с - что т а кое гуманизм в литер атуре. А В'едь он -
совр еменн ый гум анизм - несет в себе и вновь родив
ш иеся нр аiВствен-ные категорИJИ и незы блемые обще
человеческие понятия, чувст в а ,  т а кое свойство , как че
ловеколюбие, проще говоря , любовь человека к чело
веку, л юбовь , которую одИн человек несет другому че

ловеку, которую он деятельно отдает обществу, и лю

бовь, которую этому одно му человеку возвр ащает 
общест во и другой человек . Человеколюбие - деяние 

двухстороннее, лю бовь разделен н а я  . . .  Но о ней-то ме
нее в сего говорилось . . . 

Пр ошу прощения,  но при этом не могу удер ж атьrся 
О Т  ОДНОГО В ООП О М И!Н а Н И Я .  

В р аtН'Ней молодости моей и моих од:НО•ГОrд!КОВ не
обыч айно популяр ными б ьши м.ноголющные и мrного
ч а совые диспуты н а  тему «Бьш ля ХР'истос»,  а та кже 
н а тему «По1ло,вой вопрос». И вот сейч ас мrне в спо м и -
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н аеrея один такой ди.спут. Это происходило в Леннн
:граде, в Большом зале филар монии. Белые колонн ы  
и скупо освещенные, но пыщиые хрусталЪ<Ные люст
ры зала, красный ба рхат диванов и кресел ,  вся эта 
«буржуазно-двор янская гну.он ая роскошь:. н а.калял а 
наши стр асти (здесь была сnлошная :молодежь, пре
имущественно студенты) , и выступления б ыли не 
о б ыч а йно стр а стные, катего р ические и очень-очен ь  

длинные. 
- Я очеНIЬ изв·иняюсь , тооарищи! Я, извиняюсь, 

просто слесарь, вероятно, м ногого недопонял .  Но вот 
я ее:мь ч асов подря:д слышу:  «половой вопрос» , «ПО·  
ло!Вые сношения:.,  «половые от.н ошен·и я :. .  И никто ни 
СJЮва не ежаз ал о . . .  любви. А по-моему, половые от
ношени я  без любви - ер унда. 

И диспут з а крыл-ся.  
Я не хочу проводить прямой а налогии между тог

даш ней и сего.дiНяшней д!ИСwуJССИей, и все же сходство 
в чем-то есть ! Пото му что,  :м не кажется,  л юбовь,  ч е 
ловекол юбие ,  честность, COIIЮC'IlЬ, вер н ость - все эт и 
и м.ногие др уl'lие непр еходящие, вечно прекр асные ч е
ловечесК'Ие категор1иН или CIВOЙC'rna, или чувств а ,  то 
есть суть,  содержашве гум ан и з м а ,  должны были пр о 
звучать в том , что здесь прочвтыв алось н говорилооь,
более опр еделенно, отчет.л иво и безбоязнеНiно . 

Р азумеется , и добро, и любовь, и честность, и в ер
ность не тол;ько веч'Ны, но и историчны. Я думаю, в ы  

меня поймете пр ав·ильно : говор я о любви к людям ,  я 
говорю о той люб ви,  котор ой обл адал Владим и р  
И л ь �  Ленин, о той любви,  которую он щедро,  бес
СТ!Р ашно и беспощадно нес в м и р  и которой отвеч ало 

и от.вечает ему до сих пор человечество. 

М1Н-е кажется безусловно правильным ro, что в 
центре дн•скуссии постамен вопрос о человеке . Да,  
только ч-еловек может быть носителе м добр а .  Ни ки
бернетическая м а шина,  ни конiЬ, ни хризантем а не м о 

гут быть добрыми. И если :мы говорим : «до бр ое сол н
це», «щедр а я  заря»,  ro м ы  только оче л о в-еч и в аем и 
переда·ем свое чмовеч:есiЮе в<:ему этому. Добрым ил и  
мым может быть тол�о человек, гум ruн.ным - тол ь
ко че.ловек. И о н  никогда в жизн и н е  см ожет з адать 
кибер нетнчес:кюй м аши1не программу с:быть гум а н ной».  
Он сможет, конечно, заставить ее произ нести речь о 
гум анизме и его пользе по 'ооответствующе н а б р а·нным 
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ном€!р а,м , то есть задать ей гум а нную про,гр а,мму,- она 
выполнит ее по заданной программе - но и только. 
Разв.и.в а11ься гума,низм, в rом Ч'ИСЛе и Г}'lм анизм соци а. 
листическrий,  наш, н аивысший,  бу�дет толыко через че· 
ловека , через его тру1д, ero о11ноше.ния др}'IГ к другу и, 
мож,ет быть, интенсивн>ее и мощнее в·сего - через ис
кусспю, в особенности - художественную литер а ·  
туру .  

Я уже упо м я ну111 а , что «.веч-ные» чувС'11ва  и овойст
:ва человека - истор ичны, в том числе и такое самое 
обще•е понятие, как добро.  Оно - са.мое общее, но и 
са,мое м1ногогр анное ов.оwство, чуtвсТIВо, понятие. В не
го входит р азнообразнейш а я  гамма человеческих 
чувств , стр астей, быть может, почти BIC� хорошее в че
ловеке,  например,  т а кое Ч}'IBCmo, ка·к состр адание. 

Однако мы все помним слишко м  недавние времена,  
когда само по•нятие доб р а  ставилось под СQIМ•Нение или 
когда из неrо изымалось са,мое сущес11ве.нное. 

Так, в 1 949 году, во время так называемой борьбы 
с космополита•м и ,  появилас.ь статья одного писателя 
об о·чеJНь талантливом криТiике и очерiК!иоте Д. Дани
не по поводу да1Н'ИRСJIЮЙ статьи о Ленингр аде и ле
нинградских писателях, главным образом - обо мне. 
Статья называлась «Преодоление стр аданий».  В част
ности, в этой статье Да нин п1и.сал о том ве�Л�иком со
стр адании, которое Родина и народ испытывали по 
отношению к Ленинграду, осажденному, умир ающему 
от голода, стужи и жажды. И вот как р аз над этrим 
моментом - над словам·и о сост.радан·ии к ленингр ад
цам - и р аiЭььграл•ся Л'Исатель Г. Он говОjрил, что чув
ство жалости н·едостойно советс·кого ч•елов·ека - как 
того человека, КJОторый жалеет, та'к и того, которого 
жалеют; что в нашей стране  давно уже забыли, что 
та:�ое СОС'I'р аданиеj что мы,  мол (он гооюрил, разуме
ется , от имеН\И нар01да ! ) ,  испытыв али no о11ношению к 
Лени,нгр аду чувС1!ВО за1конн•ой го1рдосm , восХJищения, 
но никак не «унижающее героев» чувство состра� 
дани я. 

Читать это было до невероятия обидно и ,  по прав
де говоря ,  противно. Обидно з а  человека, потому что 
опять-таки человека от мира животных (в том числе  

и от  «общественнЫх животных») отличает прежде всего 
сострадание. Страдать может все живое - и лош адь , 
и птица, и ,  может б ыть, даже деревья.  Сострадать, то 
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есть почувствовать, как свое, страдание другого чело
века (или целого народа ) ,  пожалеть его - другого 
человека или народ . . .  (да, не бойтесь слова «жалеть» -
в русском языке оно синоним слова «любить»)  - да, 
пожалеть его за  это страдание, принять часть его стра
дания на себя, или предотвратить его, или помочь 
ему - другому, страдающему человеку,- словом,  по
вторяю: сострадать может только человек; сострадать 
другому народу может только истинно человечный на· 
род. А наш народ - наичеловечнейший, и это доказа
но всей его историей, в особенности советским ,  ленин
ским ее этапом. И неприятно было читать презритель
!ные выр ажения советского писателя относительно 
.народного сострадания к тяжко стр адавшему и несдав
шем,уся Ленингр аду потому, что невольно вспомина
лись афоризмы некоего философа Фридриха Ницше, 
рекомендовавшего: чтобы стать «сверхчеловеком» -
нужно прежде всего «убить в себе сострадание» . . . Не 
сом неваюсь, что писатель Г. просто не  слыхал о Ниц
ше, и все же это совпадение . . .  

Но я привела этот пример гл авным образом пото· 
му, что на дискуссии уже говорилось, что в эпоху, ко
торую мы именуем «периодом культа личности и без· 
законий», была организованным порядком предпри· 
нята страшная попытка расчеловечивания или,  как  
говорят научно,- «дегуманизации» нашей литерату· 
ры. И эта попытка во многом удалась, не надо этого 
скрывать. Мы знаем и кинокартины, и просто карти· 
ны типа «Тост за  русский народ», и стихи ,  и книги, 
где человеку начисто отказывалось в человеческих 
чувствах (их презрительно именовали и до сих пор 
именуют «мелкотемьем») , где человек становился схе
мой на двух ногах и где положительный герой или 
пассивно иллюстрировал, или настырно и примитив
но толков_ал очередные постановления, разумеется, 
всегда и заранее исторические и мудрые. 

Сейчас эта чисто иллюстр ативная,  служебная, 
подчас унизительно подсобная роль л итературы почти 
tушла ,  хотя несомненны некоторЬiе рецидивы.  Одним 
из печальнейших, на мой взгляд, и наиболее затянув
iаихся рецидивов этого нечеловеческого отношения к 
главному герою литературы являются, во-первых, на
зойливые разговоры о «простом человеке», иначе -
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о з н а м е н ито м «ви нтике». Очень часто читаешь в стать
ях, реценз иях, в и нтервью о «творческих пла н ах»= 

«Мой rерой - простой,  совсем nростой человек». Я не 
понимаю такой трактовки. Позвольте, в к а ко м  отно

шении - простой? В служебном ? Но в таком случ а е 

это спростой служащий», а не спросто й человек». Не
да ром кто-то правильно сказал, что у н а с  ликв идиро
в а н культ личности, н о ,  у в ы, еще остался культ долж
ности.  

Но это - nрямое наследие культа личности. Нет 

спростого человек а »  для писателя !  Не может б ыть 
т а кой р а бочей задачи:  «А напишу-ка я о простом , со

всем простом челов еке». Это, простите , тот же абстр а к
циониз м - писать бел ым по белому. У художника 
слова есть гар ьковек а я з а д а ч а  - написать об  удиви
тельном человеке, какая б ы  у него должность и служ
ба ни б ыла : в наивысших инстанциях или , н а сни
::ювке». 

И еще «аппендицит» ост ался от службистского, 
прогр а м м ирова нного,- а не проrрам м ного ,- периода 
л итер атур ы , когда все человеческие чувства подверга
лись сом нению и даже тщательно изгонялись (я уже 
приводила п р,и м ер - осуждение великого чувств а н а 

родного состр адани я к городу-герою) , это - так н а 

зываемая nробл ем а м ел котемья.  
Я категорически не понимаю:  что такое «м елко

темье»? Я не п р и н и м а ю  этой формул ы. Это м н е  напо
м и н ает статью· одного критика , который критиковал 
большой р о м а н ,  где действие развертывается в кол
хозе: критик весьм а хв алил ром а н ,  но добавлял:  
«Жаль только, что любовь колхозников Африка на и 
Агафьи показ а н а  очень широко и в прямой ущерб по
казу р аз вития огородно-бахчевых культур».  По мне 
нию критика, любовь двух людей - более «мелкая» 
тема ,  чем пр облем а огородно-бахчевых культур f 
Да это ж бред! Но он стр а ш но устойчив - до сих пор ! 
Н ет мел котемья , есть мелкие писател и и есть мелкая 
р азр аботка тем , · а  м а лых, м елких тем , особенно в на·  
ш ем обществе, там,  где речь идет о ч еловеке , нет. 

Кстати , о человеке . Одним из рецидивов n ер ежит
кав и н асло ений культа личности б ыло выступление 
одного из секр ета рей н а шего союза ( к а ж ется, год 
н азад) , которое я помню почти наизусть. Оно звуча
Jю т а к :  «Некотор ы е  п и сатели п и шут о человеке и це· 
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пят чело века как такового, не учитывая его общест
венно по.J�езные функции, а это прежде всего».  А я лич
но дум аю, что все-таки «прежде всего» существует 
человек как таковой. Р азумеется, он не может быть 
взят в безвоздушном пространстве, в колбе и т. п., но 
все-таки человека нужно уважать больше, чем его об
щественное nо.J�ожение, его «функциональное зна че
ние» и т. д. 

Наш соци алистический гум анизм вбирает в себя 
вовсе не какие-нибудь п ассивные добрые категории 
всепрощения и эдакой идиллической любви.  Нет -
это любовь активная, это любовь, которая нена видит 
зло и яростно борется с ним, и n режде всего со злом 
зла -- с насилием человека над человеком . UЦедрин, 
один из самых ядовитейтих сатириков мира ,  был ве
личайшим гум а нистом , он б ыл одним из тех п исате
л ей , котор ые во имя любви к человеку посвятили се
бя борьбе со злом и которым изобр ажение зл а и так 
называем ые отрицательные герои удаются лучше, 
рельефней, ярче положительных. И ,  по-моему, этих 
п исателей никак нельзя упр екать в том, что они,  мол, 
аптигум а нисты , огулом записывать в «очернители», 
а то и в «клеветники »,  как это было совсем не
давно. 

О некотор ых писател ях и их труда х именно в свя
зи с проблемой со.ветского гуманизма,  о тех писателях, 
котор ые внесли бесценный художественный вкл ад , от
рамный духовный опыт в н ашу советскую гум а н и
стическую литер атуру, следовало сказать, н аконец, 
nолным голосом . Я говорю, в пер вую очер едь , о бли
стательном и ,  не побоюсь этого слов а , гениальном дра· 
матурге Евгении Львовиче Шварце. Его др ам атиче
ские произведения,  такие,  как «Тень»,  как «Др акон» , 
особенно. острая великолепна я  пьеса-сказка «др а кон », 
вся идущая против фашистского насилия,- много л ет 
были под запретом и считались крамольными.  1\то-то 
что-то в ней «усм атрив ал» и «ущучивал» . . . А Евгений 
Шварц - поэт необыкновенной форм ы , это посл·едни й 
сказочник в м ире, это человек, котор ый так яростно 
ненавидел всяческих драконов, насильников, искажа 
ющих человеческую душу, так беспощадно и страст
но любил людей, их добро,  их свет , так умел утешать 
их в горестях, от души р а ссм ешить их и т а к  р ыдать 
над тем , что в людях плохо, что его просто нельзя бы-
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по в докпадах о гуманизме обойти, хотя все его пер· 
сонажи - это персонажи сказочные. «Сказка - пожь, 
да в ней намек, добрым моподцам  урок». 

Не говорить об Евгении Шварце и писателях, по
добных ему, это и з начит - то и дело говорить не  о 
любви, а о чем-то другом. 

Необходимо было говорить еще об  одном замеча
тельном советском писателе-гуманисте, который 
всеми сипами своей души ненавидел зло.  Это Михаил 
Михайлович Зощенко. Считаю и настаиваю, что его 
тр агическая судьба - итог несправедливостей к нему 
в период купьта Сталина и что Зощенко не высмеивал 
советский строй, а боролся за него. Не смеялся над 
хорошими человеческими чувствами ,  а воспитывал их, 
потому что неистово ненавидел тех, кто мешал расти 
новому человеку,  крепнуть нашему строю, р азвивать
ся и становиться лучше. 

Не советского человека , а заскорузлого мещанина,  
стяжателя, жулика, держиморду, сутяжника - всех 
этих и прочих истинных врагов советского человека, 
истинных врагов народа - вот кого высмеивал Зо
щенко, вот остатки каких свойств в советском челове
ке стремился он обнажить и пор азить смехом. Как и 
Е. Л .  Шварц,  он любил людей беспощадно и страст
но. Все глубоко гуманное творчество его было борьбой 
за прекрасного, за  нового человека. О, как бы засвер
кал его талант сегодня, если б не преждевременная 
его гибель !  

Как же можно было на дискуссии обойти тот вклад, 
который он внес в литературу? ! Как можно обойти 
последние произведения И. Эренбурга и 1(. Паустов
ского, особенно в связи с проблемой жанра - ро
мана? ! 

Конечно, нужно б ыло говорить и о Бабеле, и о та
ком поэте, как Борис Корнилов, об его поэмах «Моя 
Африка», «Триполье», «Соль». Поэма «Соль», написан
ная как либретто оперы по одноименному рассказу 
Бабеля, представляет собой самостоятельное высоко
художественное произведение, остро и тонко сочета
ющее в себе бескорыстную, высокую любовь человека 
к Родине и ненависть к стяжателям,  пользующимся 
бедствиями народа. Это ли не  образец истинного гу
м анизма в литер атуре? Да,  все произведения, все пи 
сатели ,  котор ых столь кратко я упомянула,  гром ко го-
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ворят о любви к людям ,  к Родине, а не  об «отношении» 
к ней .  Это гуманизм живой,  непосредственный, а не 
р ационалистически головной, выраженный неотрази
мыми и неповторимыми средствами Искусства ,  Лите
ратуры, Поэзии  . . .  

Правильно здесь говорили,  что стоило бы - и, по
моему, очень стоило ! - поговорить о гуманизме 
�ениальной музыки llJостаковича и о прямом и бес
страшном гуманизме такой картины, как «Мир вхо
дящему», тем более, что это картина  спорная ,  у кото
рой есть и свои поклонники, точнее - единомышлен
ники, и свои противники.  Это все - м атериал дискус
сионный, которого как раз  так резко и не хватает в 
этой дискуссии. Не хватает явно, но кое-что есть. Я по
зволю себе с некоторыми положениями докладов не 
согласиться. В частности, мне  думается, что «Живые 
и мертвые» К. Симонова никакие не родные и даже 
не двоюродные брат и сестра пьесы «Фронт» А. Кор
нейчука . Во «Фронте» автор попытался общие ошиб
ки сталинского командования в первый период войны 
оправдать дур ным характером отдельных генералов. 
Может быть, в свое время эта пьеса была и нужна,  но 
мне кажется , что это все-таки настолько пройденный 
этап,  что ссылаться на него вряд ли имеет смысл. Мо
жет быть, было честнее просто промолчать, не упоми
нать этой пьесы. 

А что касается романа К. Симонова «Живые и мерт
вые», то, думается, что этот роман  вовсе не представ
л яет из себя фиксации одних событий и что, вопреки 
своим теориям,  К. Симонов создал самое лучшее свое 
и наиболее живое произведение. Там есть и Серпилин,  
с его железной челюстью ( «зубов казенных блеск уны
лый» ) и тяжелой судьбой, и Синцов, и м ногие дру
гие,- и уже не слегка одушевленные категории,  как 
в ряде пьес Симонова, например,  «Русский вопрос», 
а человеческие характеры !  

Что касается вопросов жанра ,  то  мне кажется не 
совсем правомерным членение на  «семейный роман»,  
«роман судьбы», «роман событий». В .  Ермилов пра
вильно считает, что в таком произведении,  как «Вой
н а и мир»,  все сливается и предстает в целом .  Но есть 
на земле, к счастью людей, еще одно произведение, 
уникальное, неповторимое, которое объединяет в себе 
и ром ан событий,  ·и рома н  судьбы, и семейный рома·н,-
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и небывалое - «рома н  духа». Это «Б ылое н думы» 
А. Герцена. 

Я уже писала в одной из глав  «дневных звезд», 
что будущее н ашей современной прозы (в частности, 
!Моей «Главной книги»)  рисуется мне прежде всего в 
произведениях типа «Б ылого и дум». Да к тому, ка
жется,  и идет. 

А вообще-то очень трудно, ну просто невозможно, 
по-моему, предсказать, какое будет искусство, ка ким 
.будет будущий ром ан.  Это все р авно как если б ы  бе
ременная же нщин а утверждала :  «У меня будет м а ль
чик, брюнет и красавец». Но пока что нельзя в ы яс
нить - каким и какого пола будет ребенок . . .  Надо н а� 
деяться - история покажет, она вообще делает сюр� 
призы. 

В одном из докладов говорилось о произведениях 
нашей литературы как о произведениях исключитель� 
но и только гуманистических. А по-моему, это не со� 
всем так. Все тот же культ личности, в основе своей 
культ античеловеческий и антигуманистический ,  поро� 
дил и ряд антигуманистических мотивов в некоторых 
наших ром анах. 

Ну, например, один из братьев Ершовых в романе 
Кочетова  мечтает, как б ы  он отомстил изуродовавшим 
его немцам,  мечтает, что вот он бы взял ножнички ,  м а
ленькие такие, м аникюрные, и резал б ы  ими  живого 
'Немда, и резал . . .  Это просто клевета ,  русский солдат 
этого не может сделать, никогда не может,- он может 
убить, но « ножничками »  резать поп авшего ему в руки 
врага не будет! Так nри чем же здесь гум анизм?  
Это - антигуманный мотив.  А есть и другие при
меры. 

Я ,  например ,  не согласна с той почти единодуш� 
ной положительной оденкой киносценария Л. Леонова 
«Бегство мистера Мак-Кинли».  Читая это произведе� 
ние Л. Леонова ( а  я его очень любила) ,- на этот раз  
я испытывала просто чувство отвращения. Я уже го
ворила,  что н а ш  социалистический гуманизм не ис
ключает жалости и сострадания ни к жизни н а ше� 
го ошибочно именуемого · «простым »  человека , ни к 
жизни действительно маленького человека З апада.  Но 
этот американский м аленький человек - мистер Мак
Киили - до того противен в своем гнусном стремле
нии спасти свою, свою и только свою жизнь, до того 
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в нем нет нич его ч ело н ечес:иго, что никакими каnита
листическим и услов и юш этого оправдать нельзя,  что 
сострадание к нему существует лишь в соединении с 

брезгливостыо, да и то условно, рассудочно. Мистер 
вступает в сожительство с богатой ста рухо й ,  чтобы 
убить ее и з а вл адеть ее деньга м и ,  со в ер ш а ет еще ряд 
м ерзостей - только б ы  в ыжить ему,  ему ! Н а ко н ец, 
бла года р я  случ аю,  о н  поп адает в жел а нное атомоубе 
жr:ще, его усыпляют н а  трист а  л ет. После чего б едн ы й  
м и стер в ьщез а ет на поверхность з е м л и ,  в идит пусту ю,  
в ыжженную землю ( оста в им в стороне вопрос - кто 
уНI: чтожил А м ер ику) , а на ней . . .  вновь одни кол п а ки 
бесконечных атомоубежищ. Но это, оказывается,
л и шь дурной сон .  Мистер Мак- Кинли просып а ется и 
физически , и духовно;  его духовное пробуждение в ы
р а ж а ется в том ,  что о н  дарит соседской девоч ке кон
фету и дел ает п р едложение руки и сердца одной по
жилой даме, которую доселе не з а м еч ал,  охвачен ный 
ж ;:; ждой са мосп асения от ато м ной бом бы.  

Как б ы  ни убеждал м еня Л еонов,  что его герой -
жертва атомного п сихоза империализма и т. п ., все 
р а в но я не могу его ни пожалеть, ни п оверить ему. 
А вот сказоч ного р ыцаря Л а нцелота Е.  Ш в арца -
л юблю, а Д р а кона и Бур гом истр а нен а в и жу и знаю,  
что эта сказка - современна и по- н аш ему гум а н и 
ст пчна.  

Но почему гум а нистич но и а нти военно последнее 
произведение Л ео нов а ,  по нять не могу ! В едь оно в ы 
з ы в а ет не боль,  не у ж а с  з а  челов ек а ,  а отв р ащени е к 
нему.  Вер но говорил Е р м илов , что все это похоже н а  
тех божьих ста р ичков и старушек, которые пугал и 
людей светоп р еста влением.  

В з а к.тrючение мне хочется р а ссказ ать кое-что из 
своего л и ч нрго опыт а .  Не скрою, н екотор о е  в р е м я  я 
колебал а сь, смущ а л ась со бственного душев ного оп ы
та ; оно о сталось у нас от прошлого , это нелепое, трус
л ивое ощуще ние смущения п е р ед с а м и м  соб о й ,  перед 
со бственным душев ным миром и о п ытом .  Да и ком у  
он  был тогда нужен? То есть очень нужен б ыл он,  но 
фактЕчески «з а п 8ч а т а н » ,  к а к  в гор ькой сказке Салты
ков а - IДедрина «Пр еступление Кр а мольнико в а » :  «Он 
:п о н я л  ( писатель Кр а м ольнико в . - О . Б . ) , что все ост а 
в а лось п о - п режнему,  только ду ша у н его з а п еч а та н а ». 
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Этой «запечатанности» писательских душ прихо· 
дит решительный конец. И вот сегодня я хочу прочи
тать вам выдержки из одного небольтого письм а ,  ко· 
торое получила в прошлом году из Франции от пре· 
подавателя литературы Жана Биэля. Это письмо -
отклик на мою книгу «Дневные звезды». 

«дорогая госпожа Ольга Берггольц! 
Я только что прочел Вашу книгу «дневные звезды». 
Думаю, что Вам будет приятно узнать, как подей· 

ствовала на меня Ваша книга : точно В ы  написали ее 
для меня - иначе не скажешь. И мне необходимо по
деJшться с Вами, иначе польза ,  которую она м не при
несла ,  не будет полной. 

В том обществе, в котором мы живем во Ф ранции,  
каждый человек раздвоен:  если он  находится в раз
ладе с окружающими его, то еще больше он находится 
в разладе с самим собой. Наши философы считают, 
что такая р аздвоенность «присуща» человеку. 

Вся советская литература и в особенности Ваша 
книга заставили меня осознать, что примирение с са 
мим собою - это не что иное, как примирение с ок
ружающими. И оно вполне возможно, р аз это про
изошло с Вами ,  Ольга Берггольц, и с людьми В ашей 
страны. Тема нашей литературы - это одиночество, 
тема � ашей литературы - единение. Как это верно, 
что в своем движении к коммунизму советский социа 
лизм изменяет самого человека. 

Отбросив философию, я Вам скажу, дорогая Ольга 
Берггольц, что в тот момент, когда я Вам пишу, Ваша 
книга помогает м не видеть «дневны� звезды» .  Я гово
рю себе, что это мое письмо, вместе с полученными 
В ами письмами от других, поможет Вам продолжить 
Ваш труд. И м не кажется, что Вы помогли мне при 
дать смысл моей жизни - так же, как и жизни дру
гих людей. Поверьте м не, у меня не хватает слов для 
выражения Вам своей благодарности. 

Прошу Вас также пер�дать всем,  кто Вас окружает, 
что моя признательность р аспространяется на  всю ва·  
шу Россию, н а  всю советскую литературу, на всю ва
шу Коммунистическую партию. Особенно благодарю 
журнал «Произведения и мнения» :  это он познакомил 
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меня с В ашей книгой и с другими  чудесными произ-
ведениями.  

Жан. Биэль». 

Я ответила господину Биэлю и прочту также, вер
нее, кратко изложу свой ответ. 

- Господин Биэль, я была очень р ада В ашему 
письму,- писала я,- особенно словам,  что это на
писано «как бы про меня и для меня» .  Я писала,  что 
м не уже об этом говорили мои советские и зарубежные 
читатели и что высшей наградой для писателя как 
раз  является это, что так во всем мире и у нас  в Со
ветском Союзе. Но то, что об этом написали не толь
ко Вы,  подтверждает мое мнение, что у искусства и 
особенно в самом его гуманном и действенном виде 
литер атуре, существует единое м ировое кровообраще
ние, и если на вены и артерии,  через которые прохо
дит это кровообращение, где-либо наложить жгут, то 
это гибельно для любого искусства - и для искусства 
мирового, и для искусства моей страны. ПоЭтому,
повторила я ,- Ваш отклик м не необычайно дорог. 

Далее я писала ему, что к сознанию свободы лич
ности , к единению друг с другом,  к «миру с самим со
бой» мы шли путем трудным, что мы прошли аскети
ческий период комсомольского отрицания личности и 
признания приоритета только коллектива и пришли 
к сознанию, что коллектив - это коллектив личностей 
и что личности без коллектива не существует так же, 
как не существует коллектива без личностей. Что м ы  
пришли к этому н е  очень скоро и н е  очень легко. Что 
было время,  когда в пер иод культа личности между 
людьми ст.арались посеять недоверие к лучшим и глу
бочайшим чувствам,  разобщить коллектив, разобщить 
и принизить личность, внушить подозрение друг к дру
гу и - к самому себе. Но что и этот период, с помощью 
партии, мы прошли, что м ы  исправляем все те увечья 
и рубцы, которые б ыли  нан�сены нам ,  и что наша ли
тература становится все больше л итературой понима
ния и доверия, л итературой воинствующего добра ,  во
инствующего человеколюбия. 

Я думаю, что это так  и будет ! И м не хочется, слег
ка перефразируя великого поэта ,  закончить свое вы
ступление словами :  «Искусство славлю, которое есть, 
но трижды - которое будет ! »  
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ТАК НА ЧВПАЛАСЬ ЛЕГЕНДА 

Расс1еаз. о ленинградских комсомольцах 
бойцах бытовых отрядов 

Среди подвигов,  совершенных Л енинским комсомо
лом в годы В еликой Отечественной войны, есть один 
необычайный,  высокопатриотический, удивительный по 
кр асоте и всечеловеческому значению своему подвиг, 
о котором все еще мало знают: это подвиг бойцов  бы
товых отрядов Ленинградского комсомола . 

. . .  Они называли себя бойцами ,  и это была сущая 
правда,  хотя , выходя на бой, они не были вооружены 
даже винтовками самого старого обр азца. 

Их главным материальным оружием были обыкно
венные спички, которые им выдавали не  пачками и да
же не целыми коробками ,  а по счету. Каждая спичка 
ценилась больше, чем на  вес золота, потому что в �о 
время оно в Ленингр аде было дешевле всего. Иногда это 
были самодельные зажигалки. Е ще были у них на во
оружении фонарики, ручные «жужжалки» или бата
рейные нагрудные, но фонариков  было м ало,  ими воо
ружали в первую очередь ком а ндиров отрядов и звень
ев, тех , кто вел за собой рядовых бойцов. 

Им не выдавали ни армейского, ни флотского об
мундирования :  они шли в бой в ватниках, незамысло
ватых зимних пальто, из-под которых передко видне
лись лыжные штаны, в ушанках, поверх которых был 
повязан платок. В аленки были у немногих :  кто из этих 
.молодых девушек мог предполагать, что им зимой 
в Ленинграде - обычно теплой н даже дождливой -
понадобятся валенки, что зима будет такой лютой,  та
кой холодной?  Поэтому им часто было холодно, пока 
они двигались к передовой, на сближение с против
ником . 

Они были настоящими бойцами ,  хотя ни разу не 
приходили в непосредственное соприкосновение с ги г
леровцамн. Их противником была смерть, рядом с ко
торой стояли ее преданнейшие союзники : голод, жажда, 
холод, тьма .  Второе имя этой смерти было - блокада . 

Блокада началась в конце августа сорок первого 
года ,  когда были перерезаны все пути из Ленинграда 
в стра ну, а в сентябре при первой воздушной бомбарди
ровке сгорели Б адаевские склады, где хранились ог-
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ромные з ап асы продовольствия города . Подвоза про

довольствия Fl окруженный город почти не было, нор
мы выдачи на душу населения ср азу после пожара 
Бадаевских складов резко снизились. Они продолжали 
и продолжали снижаться, и уже в ноябре каждый из 
нас , ленинградцев, начал ощущать доселе непривыч
ное, отвратительное, грызущее чувство голода ,  от кото
рого было не отвязаться ,  с которым муч ительно труд
но было работать, дум а ть, просто ходить по улицам. 
В начале декабря люди начали пухнуть и чернеть от 
голода ,  падать на у.1ицах, замерзать в постелях, стали 
умирать. Январь и февр аль сорок второго были самы

ми черными месяцами ленинградской блокады. В сво
ем новогоднем приказе Гитлер nисал,  что благодарит 
своих солдат «за  создание невиданной в истории мира 
блокады» ,  и с самоуверенностью истого м аньяка за
являл , что штурмовать Ленингр ад он более не намерен, 
т а к  как в ближайшее время «Ле.нинrр ад в ыжрет са
мого себя» и, «как сmело е  яблоко, упадет к н ашим но
гам:..  

«Л енинград выжрет самого себя» ! . . Такое слово 
мог придум ать только выродок, враг всех людей. Гит

леризм,  не сум евший своими превосходящими сила ми 
Бзять Ленинград штурмом ,  надеялся , что человеческий 
коллектив осажденного города распадется , что оголо
давшие, измученные холодом и тем нотой люди, р азъе
диненные, отч аявши еся ,  вцепятся друг другу в горло,  
п ер естанут р аботать,  переста нут обороняться . В едь 
а р м ии наши,  стоявшие с нами в кольце, тоже голо
,Ц :.J ли . . .  

Но обороной колыбели р еволюции руководили ле
нингр адские большевики , им самоотверженно помогал 
Ленингр адский комсомол,  младшие братья и сестры 
В асилия Алексеев а ,  Петра Смородина и других, пер
в ы х  питерских ком сомольцев .  

И вот как р аз в сам ые черные дни,  когда ,  по «пред

сказанию» Гитлера ,  Ленингр ад должен был «выжрать 
самого себя » ,  по иници ати ве комсомола возникло дви
жение самого высокого , самого воинственного челове
колюбия,  которое просто именовало себя «бытовым 
движением» .  Хочу п одчеркнуть, что оно возникло по 
ннип и а т и в е  девушек и женщин,  и в отрядах были одни 
только девушки и женщины. 

С а м ы й  первый комсомольский бытовой отряд деву-
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шек был созда н  в Приморском р а йо н е  1 4  февраля 
1 942 года . . . 

О ,  февраль сорок второго года в Ленингр аде !  Ни
кто из переживших тебя не забудет твоих свирепо-ле
дяных, золотисто-голубых закатов, твоих садов и улиц, 
где заиндевели каждая ветка ,  каждый провод, все 
стены - все, что может заиндеветь, за индевело и бли
стало в белоснежной, исступленной, неправдаподобной 
траурной красоте. И по блистающим этим улицам дви
гались люди, то синевато-опухшие, то почти черные и 
скелетоподобные, 'многие в странных м асках на лицах, 
только с прорезями для глаз,- то в черных, то в ярко
красных, ro в синих шерстяных масках. Каждая вор
синка на маске покрывалась инеем .  Люди двигались 
неуверенными шагами, клонясь вперед, с бидончикам и 
в руках или с одним полешком,  или волоч а  за  собой 
детские саночки, по большей части с трупом , укутан
ным в простыню. А еще 'множество, множество людей 
не мог л о передвигаться даже так - они просто лежали 
в темных ледяных своих квартирах. Лежали,  не в си
лах сходить за  хлебом , не в силах встать и прибрать 
комнату, затопить «буржуйку», лежали и умир али. 
Иногда рядом  с ними лежали м ертвые их родственни
ки. И ногда среди м ертвых копошился и пищал еле жи
вой ребенок. 

И вот к таким людям ,  в такие квартиры, по таким 
�лицам двинулись в февр але комсомолки Приморско
го р айона ,  бойцы первого бытового отряда - на бой со 
смертью, на борьбу за жизнь. Теперь понятно вам ,  что 
они были настоящими бойцами. 

Надо сказать, что и сами они были так же голодны 
и так же слабы, как те люди, что брели по улицам Л е
нинграда. Они не получали за  свою работу ни одного 
.пишнеrо гра м м а  хлеб а ,  ни одной лишней ложки знаме
нитого дрожжевого супа и ,  разумеется , никакого де
нежного вознаграждения. Они жили на  свой скудный 
хлебный nаек - рабочая норма  250 граммов хлеба 
в день - и на свою зарплату, nотому что все они ра
бота.пи на том или ином предприятии района и поэто
му помогали ослабевшим ленинградцам ,  как пра-вило, 
после р аботы, а работа,  как п р а вило, была мужская, 
тяжел ая, военная . . . 

Что же они -делали, как они работали - конкретно? 
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Но предоставим слово им самим , слово, настолько ску
пое и суровое, что не раз мне придется дополнить его. 

Вот выдержки из отчетного доклада комсомольско
го отряда Приморского района. 

«По инициативе районного ком итета комсомола и 
при поддержке РК ВКП ( б )  и райисполкома 1 4  февра
ля 1 942 г. был создан р айонный комсомольский быто
вой отряд девушек из числа лучшей части членов 
ВЛКСМ и несоюзной молодежи. 

Вначале отряд состоял из 42 человек, но отряд по
полнялся , и к концу февраля в отряд было зачислено 
80 девушек. Все бойцы отряда были разбиты на звенья 
по 10 человек. При отряде был выделен ком иссар .  Ра
ботой девушек руководил штаб,  созданный при РК 
в л кем. 

Бойцы,  придя в домохозяйство, р азговар иваJш с уп
равхозом,  а затем шли по квартирам .  Мы не  пропуска
ли ни одной квартиры, выявляя, в чем население нуж
да ется. 

РК ВКП (б )  и райисполком предоставили нам воз-. 
можность иметь несколько ордеров на дрова ,  места 
в больницы ,  прикр епительные талоны к детским. столо
вым,  несколько м ест в детские дом а .  

Для больных мы имели возможность доставлять 
горячие обеды из специально организованной комсо
мольской столовой, а также доставлились продукты по 
продовольственн ым карточкам из базы комсомольско
го отряда. 

В своей р аботе девушки не чур злись черновой, 
тяжелой р аботы. Они доставляли дрова со склада, 
убирали комнаты,  в которых находились больные, при
носили горячие обеды и продукты , получали зарплату, 
пенсию, продовольственные карточки и т.  д. 

В результате этой повседневной работы нами об
следовано за  3 месяца 1 65 домохозяйств, обойдено 
1 3. 8 1 0  квартир ,  из них доставлено дров на дом 275 че
ловекам ,  обслужено горячими  обедам и  в течение пяти 
дней 780 человек. Обслужено врачом и сандружинни
цам и  520 человек». 

Вот как они писали. Они писали попрос.ту .. . 
Они помогали эвакуировать детей из Ленинграда. 

А вы знаете, что такое б:ьrло эвакуировать детей из Ле
нинграда в ожесточенные дни блокады? Их можно бы
ло увозить с единственного вокзала - Финляндского. 
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С того ,  куда приезжал Ленин в 1 9 1 7  году. Пам ятник 
ему, обшитый доеками, обложенный землей, как огром
ный холм высился около этого во·кзала.  Но вее знали,  
что под этим холмом стоит Ленин ц_ что его рука п ро
тянута в п еред, а кепка засунута в карм ан.  А на поста
менте написа ны слова ,  которые он тогда произнес:  «да 
здравствует социалистическая революция во всем ми
ре ! »  Молодые дружинницы , которые с этого единст
венного в Л енингр аде вокзала отправляли на Боль
шую з ем лю детей, знали об этом , хотя вряд ли помни
ли это именно в ту минуту, когда сажали в вагоны де
тей. Дет и  плакали,  дети были испуганы. Их надо было 
успокоить. Их надо было проводить из города Ленина 
ласково, по-матерински : они ведь были круглыми си
ротами .  

В отчете написано : «Обошли столько-то квартир и 
столько-то лестниц». 

А мы спр ашивали тогда друг друга полушепотом :  
- А т ы  п о  лестницам еще ходишь? Да?  До кото

рого? 
- До третьего ,- смущенно признавалась подруга .  
Но м ы  не винили ее :  поднятi>Ся до третьего этажа 

весной сорок второго в Ленингр аде , это уже было ге
ройством , потому что каждая ступенька вверх иногда 
была шагом к смерти.  Надо было уметь ходить по н а 
шим ленинградским лестницам ,  обледеневшим, зали
тым ледяными нечистотами, по бывшим роскошным 
парадным петер бургским лестницам . . .  Ну как бы объ
яснить мне  вам это? С ердце сдавало - вдруг на какой
то ступеньке оно переставало р аботать , да льше н ельзя 
было сдела ть ни шагу. 

Я ничего не нагн етаю . Я просто хочу сказать , что, 
когда бо ец-кр а сно а р м е ец с автом атом , прижатым 
к груди , шел в ата ку, в эту же самую минуту по обле· 
деневшей ленинградской лестнице подн им а л а сь про
с т а я  ленинградская девушка с водой , для того чтобы 
напоить гор ячим чайком умирающего - какую-то ста 
рушку, ка кого - то профессора  с неиз в естным и ей ,  но 
нужны м и  Отеч еству научными трудами ,  ка кого-то 
1\' а льч и ка . . .  Она подним а лась , чтобы р азжечь огонь и 
напоить их.  И это был еди н ы й  великий н а родный бой .  

В докум ентах,  которые публикуются на этой стр а 
н ице, ч а с'i'о встр еч аются слов а : «з а ж гл и ем у  свечку . . .  
Е :топили печурку » .  А это з на чит , что в долгодн е в н ы й  
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мрак, где под грудами обледеневшего х л а м а  ум ирал 
человек, пришел добрый человек - ленингр адская де
вушк а - ко мсомол к а - и з ажег ему огонь, обогрел его, 
напоил горячей водой , включил «тарелку» репродук
тор а .  И умир ающий человек понял , что он не один,  что 
он со всем и, о н с огр омной стр аной ,  с Россией, что он 
не лежит, он ср аж ается и ,  чуть-чуть окрепнув, встанет 
на ноги , чтоб ы еще больше боро ться,  ср а ж а т ься 
и жить. 

Они несли к ленингр адцам свет - спич ку, огонь пе
чурки,  огонь коптилки или свечи , но гл авное , что они 
туда несл и,- свет их собственного большого человече
ского сердца. Сильнее этого света ничего на земле нет. 

Не слава - большая доб р ая в есть о комсомольских 
бытовых отрядах разнеслась по безмолвному, р азъеди
ненному, лишенному связи Лен ин гр аду и по а рмиям , 
которые  стояли с ним в кольце . Действовала ,  видимо, 
какая -то особая н ародная почта. К бойцам бытовых 
отрядов стали обращаться все люди , котор ые нужда
лись в помощи и поддержке :  и артист , и з а с луже н н ы й  
учитель , и рабочий , и дом охозЯ йка,  и дети. 

Особо обращались в бытовые отряды фронтовики. 
Они стоя л и  иногда н а  бывшей тр ам ва йной оста новке 
на окр аине Ленинграда, но связь со своей семьей ут
ратили. И вот они просили р азыскать их родных и со
общить, что с ними. И бойцы бытовых отрядов шли по 
прекр асным ледяным улицам Ленинграда, шли в мер т 
вые дом а , открывали двер и . . .  искали, искали . . . И пис а
ли н а фронт. А фронт - на тра мвайном кольце. Если 
семья была м ертва ,  они отвеча ли бережно , осторожно, 
чтобы не наносить бойцу еще одной лишней р а н ы .  

Он и н а з ы в а л и  с еб я  бойца ми,  эти девочки. Но н а 
стоящими-то, превыше их стоящими бойцами , героя
ми ,  они числили тех, кто шел под огонь, кто р азил в р а 
г а .  Истинны й героизм не осознает себя , не з ам еч ает 
себя. Истинн ый , совершая то, что после когда-нибудь 
назовут rероиэмом и сдела ют легендой, делает это, 
как то, без чего он ни минуты не может существовать 
и жить . Так жили и бойцы ленинградских бытовых 
отрядов. Они шли к ослабевшим и умирающим людям 
по велению сердца. Они не могли и н а ч е .  Кто-то назва.п 
их «голодная тимуровекая ком анда». Да ,  их подвиг 
не  был ни исключителен , ни случаен. Он был этапом , 
звеном , шагом в бесконечно прекр асном и бесконечно 
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трудном пути всего нашего народа. И все-таки если 
они  были не героями,  а ,  скажем так - настоящими бой
цами,  то их имена,  все до одного, необходимо узнать 
и занести в золотые списки подвигов Ленинского ком
сомола .  

Вы прочтете на  этой стр анице в документах, как 
эти девочки , с ам и слабеющие и шатающиеся от голо
да, несли на руках, на носилках в больницу больного, 
несли на руках детей , найденных в вымерших кварти
р ах. Руки, которыми они приносили в дома огонь и 
воду и выносили нечистоты, эти руки их вцеплялись 
в веревочку саночек, на которых они везли больного 
в стационар .  О, руки ленинградских женщин !  . .  

Все это ничего не имело общего с «армией спа·се
ния>. Девушки , которые шли в страшные дома  Ле
нинграда, были 'не только сестрами милосердия,  но 
прежде всего организаторами человеческого коллек
тива.  Если они видели ,  что довольно здоровые женщи
ны содержат свою комнату в неряшестве, они делали 
и м  строгое предупреждение и давали ср ок для уборки. 
Если они видели ,  что в квартире, где находится совер
шенно ослабевший дистрофик, он не один,  то обязы
вали соседей ухаживать за  ним и поднять его на ноги. 
И они следили,  чтобы соседи выполняли эту обязан
ность.  

Нет, это была совсем не «армия спасения». Они 
держали круговую оборону, включая в него каждого, 
кто мог ее держать,- круговую оборону физическую 
и прежде всего мор альную, духовную. 

Я уже говорила вначале,  что они не получ али ни 
одной ложки дрожжевого супа ,  ни одного дополнитель
ного грамма  хлеба,  ни одной копейки за свой труд, 
они были так же слабы,  как .все другие ленингр адцы, 
которых они спасали. Их выручали молодость и желез
ная закалка,  нерв ы  и воля. Их вела вер а в добро .  Они 
были добры,  а поэтому они были и мужественны. 
В едь мужествен только добрый человек, которы й  хо
чет защищать другого, заслонить его собой. Добру их 
научили партия и комсомол.  

Накануне торжественного 40-летия комсомола я 
заговорила о наших ленинградских бытовых отрядах 
потому, что считаю, что этот подвиг должен быть при
р авнен к фронтовым подвигам , потому, что свет, кото
рый несли эти девочки в ленингр адские дома ,  никогда 
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не погаснет. Имена всех их нужно найти, нужно со· 
брать их, может быть, вместе с теми,  кого они п одняли 
на ноги,  с детьми,  которых они усыновили и опредеJ1И· 
ли в детские дом а ,  которые теперь, конечно, уже стали 
взрослыми. Это нужно для того, чтобы от их драгоцен
ного душевного оnыта было все взято на вооружение 
нашим Ленинским комсомолом ,  н а ш ей молодостью на
всегда. 

С РОДИНОИ В ПУТИ 

Когда -нибудь , чер ез мал.р или много лет ,  я открою 
дневник свой и nеречту записи об апреле 1 96 1  года .  

Это будет и з а пись о пер вом полете в космос пер· 
вого нашего, русского человека, и о мужестве рево
люционной Кубы,  отразившей наемных интервентов, 
и о присуждении Ленинских премий  . . .  

Нет, не улыбайтесь, я отнюдь не сравниваю и не 
ра вняю друг с другом перечисленные мною события , 
но верю, что через много лет испытаю такое же, как 
сейчас,  ощущение nронзающего счастья и насторожив
шейся тревоги, которое вызывает сейчас в душ е еди 
новрем енность , слияние, внутренняя , что ли ,  связь 
столь разных по м асштабу и характеру событий. На
верное , это только мое субъективное ощущение.  Но . .. 
Первый человек в космосе . . .  Самоотверженная оборона  
юной Революции на далеком м аленьком острове . . .  Ле
нинские премии,  которыми в эти дни венчают русскую 
советскую поэзию . . . Нет, как хотите, а связь между 
всем этим есть - тончайшая и нерушимая,  живая и 
вечная связь ,  существующая в сознании современника. 

Я очень люблю этого поэта , всю его поэз ию , и эту 
поэму люблю, и радуюсь нагр аде, как собственной, 
nотому что «За далью - даль» - не только великий 
трудовой и гр ажданский подвиг Александр а Тва рдов
ского , но и неотъем лем ая,  уже десять лет как неотъем
лем ая,  часть моей жизни.  

( Вс е  время вместо «я» хочется писать «МЫ» и гово
рить не «мое», а «наше». Прошу так и поним ать м еня. ) 

Десять лет трудился поэт над своим созданием, де· 
сять лет открывал для себя и м еня (для нас ! ) не столь
ко геогр афическую,  сколько духовную, философскую 
даль. И эти открытия производились не средств-ами 
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рассудочно-логических убеждений,  увещеваний и по
;учений ,  а волшебными и непостижимыми, навеки та· 
инственными ср едс'l'Вами самой Поэзии. Впрочем , хоть 
«тайна сия велика есть» , она известна .  Поэт Алек
сандр Твардовский вкладывал всю свою щедрую, му
жественную и нежную душу в каждое слово стиха 
в его мускулатуру, в ритмику стиха - в его сердцебие
ние, в интонацию стиха - то простую до з адушевней
т его р азговора ,  то величаво-возвышенную, такую, что 
порой слышатся в ней отзвуки пушкинской и даже 
державинекой лиры.  Да,  тайна пути поэта к далям че
ловеческого сердца и духа известна нам,  но и непо
стижим-а ни для кого, кроме поэта и - читателя, по
стигающего смысл этой тайны осем сердцем своим, до
веряющим родной поэзии. 

И менно на такого читателя, открытого и щедрого 
душой , доверчивого и взыскательного, и р ассчитывал 
Твардовский, создавая книгу про бойца В асилия Тер
кипа, многие-многие свои стихи и поэму «За далью -
даль» .  Именно это постоянное, мудрое ощущение своей 
аудитории помогало поэту найти правильный, безоши
бочный путь к читателю . . .  

Я написала слов а «правильный», «безошибоч
ный» - и запнулась. Уж слишком злоупотребляют у 
нас этими слова ми,  уж слишком часто их . . .  неправиль
по употребляют! «Поэзия - вся ! - езда в незнае· 
м ое»,- какие же «правила» , «правильности» и «не
правильности» могут быть узаконены при такой ез
де - р исковой, поисковой, разведочной - и кто же из 
образованных, душев но тонких людей сможет взять на 
себя смелость р асставить дорожные знаки на пути в 
незнаемое? Но правила для езды в незнаемое все-таки 
существуют: это правила совести,  отваги и правды -
суровые и свободные правила партийной, ленинской 
л птературы. И Твардовский придерживался этих пра ·  
вил н а  всем  своем десятилетнем трудовом пути.  

Он сам говорит об этом в одной из самых взволно
ванных глав  поэмы - в главе,  посвященной тр аrедиi%
ной судьбе друга своего детства :  

Jl l 4  

. . .  Мне пр авда Партии вмела 
Всегда во всем быть верным ей, 
С той пр авдай малого р азлада 
Не попесет моя строка. 
И мне свое исполнить надо,  
Чтоб в даль глядеть н а верняка. 



Более десяти лет назад начали мы вме.сте с nоэтом 
nути сквозь дали - от Москвы до В ладивостока гео
графически, от с амого н а ч ала пятидесятых годов 
вплоть до наших дней исторически и, так сказать, ав
тобиогр афически. 

Поэт отправлялся в путь, когда в пламени н апалма 
обугливались селения далекой Кореи,- да,  давно де
ло было, давно . . . Но что это? Мы читаем сtихи о со
бытиях оди ннадцатилетней дав ности, а в лицо на м не
умол имо летит ветер сегодняшнего дня :  

Что ж, или тот урок забыт, 
И вновь, под новым только флагом, 
Живой душе война грозит, 
Идет на мир знакомым шагом? 

Ну скажите теперь, что это не про и нтер венцию на 
революционную Кубу, не про «холодную войнх», раз
жигаемую. и м периалистами,  не про то, что душитель 
Ленинграда Ферч сделан в ФРГ генеральным инспек
тором бундесвер а ?  

И, чуждый жизни, этот ш аг, 
Врываясь в речь ночных известий, 
У человечества в ушах · 
Стоит, как явь и как · nредвестье, 
С ним не забыться, не уснуть, 
С ним не обвыкнуть и не сжиться, 
Он - как земля во рву на грудь 
Зарытым заживо ложится ... 

Нельзя без глубоча йшего душев ного в олнения чи 
тать эти беспощадно точные и живые строки ,  нельзя не 
соотнести их со всем своим сегодняшним душевным со
стоянием в связи с мировыми событиями.  

И это непроизвольное· мое сопряжение далеков а 
т-ых понятий,- это означает глубоч айшую современ
ность поэмы Твардовского, в частности и первой гла 
вы, хотя она и написана один надцать лет назад по по
воду опр еделен ного тогдашнего события. Человечность, 
трепет живой человеческой души превратили преходя
щую злободнев ность в длительное служение стиха сов
ременности ; стихи о локальной войне в Корее остались 
н а  духовном вооружении сегодняшних бордав за мир 
на нашей планете Земля. 

И здесь, поскольку не пишу я ни научного труда о 
поэме «З а  далью-даль», ни даже толковой кр итиче-
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ской статьи, позволю себе на мгновение отвлечься, об
ратясь к другому труду Твардовского. 

Вот, начиная с 12 а преля, я, как все люди на Зем
ле,  неотрывно вглядывалась в портреты нашего пер
вого космонавта Юрия Алексеевича Гагарина .  Не от
ходила по мере сил от телевизор а ,  и,  слушая этот обык
новенный и светлый голос, смекалистые, иронические 
и тонкие, по-настоящему умные ответы его иностран
ным корреспондентам,  глядя на глаза,  на  улыбку, на  
всю повадку первого нашего звездоплавателя, я все 
стар алась вспомнить : кого же он мне напоминает? 
Ну невероятно на кого-то похож, даже не то чтобы 
внешне, а именно всей своей повадкой !  

И вдруг вспыхнуло в сердце : да ведь он на моло
дого В асю Теркина похож! «Настоящему»-то Васи
лию Теркину уже совсем под пятьдесят, может, и 
одышка у него появилась, может, и погрузнел он слег

-ка или больше чем надо,- а этот, космонавт наш, 
именно на молодого Теркина похож. На  того, кто бо
ролся один на один со Смертью, кто в минуты самого 
большого «саба нтуя» мог поддержать товарища ве
селой шуткой,  на того, кто, пройдя сквозь тягчайшие 
муки войны, все же чувствовал некую свою вину пе
ред исстрадавшейся Родиной, всегда человечного, 
доброго, щедрого, с русской лукавинкой,  всегда 
прежде всего - находящегося в ответе за судьбы и 
пути народа и знающего, что ведет бой «не ради сла
вы, ради жизни на земле». 

И еще раз скажу: нет, не ставлю я знака р авенст
ва между Василием Теркиным и Юрием Гагариным ; 
мне дорого их родство, и думаю, что Юрий Алексее
вич не будет этим недоволен. И уж если мы говорим, 
что подвиг Гагарина истор ией своей и трудами подго
товил весь наш народ, то смею утверждать, что в ве
ликой этой подготовке - в формиров а нии хар а ктера 
и души нового человека - наша советская nоэзия при
нимала участие самое активнейшее! Нередко поруги 
ваем мы, поэты, друг друга,  часто слышим упреки от 
читателей,  но оглянитесь в эти необыкновенные ап
рельские дни не на частности, а на весь путь, прой
денный от Октября до сегодняшних дней нашей му
жественной, доброй и щедрой советской поэзией,
ка кой огнистый,  какой чистейший поток пронесется 
перед мысленным нашим взором,  поток, который  бле-
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щущими живыми струйками прорвался к сердцу на· 
рода,  чтобы омыть его, согреть, осветить, формиро· 
вать его так, как это может только поэзия ! 

Нет, не отстала и не отстанет наша советская, со· 
циалистическая поэзия от первого полета человека к 
звездам;  и поэтические труды Александра Твардов· 
ского, в особенн�сти же последний труд - поэма «За 
далью - даль»,- одно из убедительнейтих доказа
тельств тому! 

Много, очень много будут писать об этой поэме, и я 
тоже, несомненно, еще буду о ней писать. Потому что 
уж очень многое дорого мне в этом поэте и в этой поэ
ме, рядом с которой я шла по жизни десять последних 
своих, перенасыщенных горем и р адостями лет. 

Особенно дорога мне в этой поэме необычайно воз· 
мужавшая личность поэта,  обретшая проникиовеиную 
мудрость и устойчивую (точнее, по-морски - остойчи· 
вую) гражданскую стр асть. 

Еще в «Василии Теркине», разговаривая с читате-
лем о себе, Твардовский писал : 

И скажу тебе, не скрою,
В этой книге, там ли, сям, 
То, что молвить бы герою, 
Говорю я лично сам. 
Я за все кругом в ответе, 
И заметь, коль не заметил, 
Что и Теркин, мой герой, 
За меня гласит nорой. 

В поэме «З а далью - даль» автор с первых же 
строк - главный герой поэмы. Он пишет о себе, про 
свой путь на Дальний Восток, про свой жизненный 
путь, он размышляет страстно и строго, он делает фи
лософские обобщения относительно времени, искусст
ва,  труда - и все это излито в стихах совершенных, в 
я м бах, как бы «дробящих каменья», в стихах очень 
возмужавших, новых для поэта.  Чехов где-то говорил, 
что писатель р астет до тех пор, пока у него душа ра
стет. Счастье Твардовского именно в том, что непре
р ывно р'Э.стет его душа,  полнозвучно и отважно откли
каясь на все главные, магистральные события народ· 
ной жизни, на действия вожака народа - Ком муни
стической партии. Потому все, что он пишет о себе, 
важно и значительно для всех. 

14. О. Берггольц 

А nотому и в кнuге эrой -
Признаться, nравды не тая,-
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Того - другого - зв анЫ! нету, 
Всего героев -

ты да я . . .  -

rоворит поэт, обращаясь к читателю-народу, и добав
ляет тут же:  

Что горько мне, что тяжко было 
И что внушало прибыль сил, 
С чем жизнь спр авляться торопила,
Я все сюда и заносил. 

А «заносил» А. Твардовский в свою поэму-днев
ник многое. 

Я жил, я был - за все н а  свете 
Я отвечаю голов ой. 
Нет выше долга, жарче стр асти 
Стоять на том 
В труде любо м !  
Спасибо, Родина, за сч астье 
С тобою быть в пути твоем. 

Ну как же не соотнести эти строки с благодарно
стью Юрия Гагарина Родине, пославшей его в путь к 
звезда м ?  

Алекс а ндр Твардовский - в полном расцвете ду
шевных и творческих сил своих. Он готов к новому 
поэтическому подвигу. Он непременно совершит его. 

•Литература и жиапы ,  

1961, 2 6  апреля, 

СТО СОРОК СОЛВЦ ... 

Если меня спрашивают, особенно молодые, была ли 
я знакома  с Маяковским ,  я твердо отвечаю ,(и с каж
дым годом все тверже) : 

- Конечно. И очень даже хорошо. 
И видя, как тут же вспыхивают в глазах вопроша

ющего искры изумления и восторга,  тороплюсь доба
вить : 

- Но только не так, как вы  думаете .. . Чай я с ним 
вместе никогда не пила, при встрече м ы  друг с другом 
не здоровались, даже если я в идела его совсем рядом, 
как во время его в ыставки в Доме писателей на Фон
танке, потому . . .  ну, просто потому, что м ы  не были зна
комы лично . . .  Но разве быть з наком ым с п исателем -
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это обязательно р аспивать с ним чаи? Lta в особен
ности с таким гигантом ! Он был и остался для меня, 
как для всего нашего поколения, больше, чем мог бы 
быть самый близкий знакомый. Не собеседником за 
чайным столом,  не спутником по прогулкам,  а духов
ным вожаком,  властителем дум . . .  Как же мне сказать, 
что будто бы я его не знаю? 

Но если я начну подробнее вспоминать все вече
ра - в университете, в Доме учителей на Мойке, в Lto
мe писателей на Фонтанке ,  где я его видела и слуша
л а,- воспоминания мои, навер ное, будут очень и очень 
похожи на воспоминания моих современников и ро
весников - тогда молодых поэтов, рабфаковцев, сту
дентов,  заводских комсомольцев,- будут похожи не 
только по в нешне заг ;чатлевшимся событиям этих 
встреч, но и по немедленно оживающему (как тогда ! )  
внутреннему своему состоянию, п о  тому грозному, сча
стливому, знобящему взлету, который каждый р аз,  ко
гда он читал, овладевал душами нашими. 

И если бы я стала  говорить о его гибели , тоже р ас
сказала б ы  прежде всего о неодинаковом ,  но об еди
ном чувстве, охватившем тогда нас, ленингр адских 
студентов,  да, вероятно , и всю молодежь. Эта смерть 
пронзила нас, как огневое р анение, но то б ыло ране
ние навылет, и рана  осталась чистой и почти тут же 
закрылась : мы просто не поверили в смерть Маяков
ского - он остался с нами, в нас - живой и отваж
ный. Это вовсе не значит, что мы не испытывали боли 
недоумения и горя. Я решила ,  что обязательно поеду 
в Москву проводить его, и ребята,  комсомольцы на
шей группы,  одобрили это и собрали мне денег на до
рогу - только на билет:  на цветы не хватало . . . 

Но зато они говорили :  
- Поклонись Владим Владимычу за всех нас  . . . 

Хорошенько поклонись, по-комсомольски . . .  
И я поехала в Москву, и стояла в почетном карау

ле у ног Владимира Владимировича в свежеотглажен
ной юнгштурмовке, в портупее, с кимовским значком 
на груди,- стояла за  всех наших ребят с филфака 
и поэтому изо всех сил старалась не плакать. 

И все-таки у меня есть одно воспоминание  о нем, 
когда я увидела и усл ышала его таким, как видел и 
слышал его лишь один человек, р ассказавший нам 
об етом. 
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Мы - это были Анна Андреевна Ахм атова и я. Уже 
кончались бел ые ночи, уже был вечер в небольшом 
и дремучем саду бывшего Шереметевекого дворца -
«Фонтанного дом а»,  самого, кажется, старого в Ле
нинграде. Мы сидели обе задумавшись, молча. И вот 
неожиданно раздался звонок, и в ком нату порывисто 
вошел уже совсем пожилой, но весь какой-то легкий, 
почти стремительный человек невысокого роста, с про
филем тоже легким и островатым. Анна Андреевна 
познакомила  меня с ним - это был владелец извест
ного в свое время в 1 9 1 1 - 1 9 1 6  гг. артистического по
гребка «Бродячая собака» Борис Пронин.  Вернее, дав
но бывший владелец, а ныне - то есть тогда, в сорок 
первом году,- артист театра имени Пушкина на вы
ходных ролях. Не могу не сказать тут же, что почти 
в .каждой статье о Маяковском или р аботе, где упо
минается «Бродячая собака» и Борис Пронин,  о нем 
говорится почти в пренебрежительных тонах, в лучшем 
случае - этак барски снисходительно, и это явная не
справедливость. Я мало общалась с Прониным после 
нашего знакомства - буквально чуть ли  не через не
делю наступила Отечественная война, театр эвакуи
ровался, а после возвращения в Ленинград Пронин  
прожил недолго. Но и за  это краткое знакомство он 
произвел на меня впечатление человека живого, ум
ного, а главное - безгранично влюбленного в искус
ство, так влюбленного, так преданного ему, особенно 
поэзии, что дай бог любому нашему администратору 
любог0 Дома щ1сателей или композиторов ! .. А в тот 
вечер он меня прямо покорил .  Они с Ахм атовой не ви
делись очень долго, и , р азумеется, сразу же понес их 
поток совместных воспоминаний  о тех столь далеких 
годах и днях, о людях, м ногих из которых не было уже 
ни в Ленингр аде, ни на свете. Я слушала,  как гово
рится, во все уши. Ведь Ахматова - поразительный, 
очень точный и своеобразный рассказчик и собесед
ник,  да и Пронин  оказался рассказчиком на редкость 
живым, веселым, м ного помнящим.  

- А помните, Анна Андреевна ,  как свистали од
нажды в свои «комоды» эти «фармацевты»? ! 

- Они свистали не однажды,- уточнила  Ахмата-. 
ва .- Особенно они буйствовали в ту ночь, когда в 
«Бродячей собаке» впервые выступал Маяковский. 
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- Почему «фарм ацевты»? - удивилась я.- И по
чему «КОМОДЫ»? 

- Мы называли так . . .  ну, буржуев, что ли,- по
яснил Пронин.- За nраво отужинать среди знамени· 
тых поэтов,  артистов, художников мы брали, надо при
знаться, с них большие деньги,- на что и существо
вал этот в сущности литературно-артистический  клуб. 
Но жаловали мы их не очень. Почти на сто процентов 
это б ыли самые м ахровые мещане ... Они иногда при
ходили к нам и в Большой драматический на  пьесы 
Блока с комодными ключами,  чтоб удобней было ос
вистать то, что им ,  видите ли,  не по вкусу . . .  

Мы все засмеялись. 
- А это все-таки потеха ,- заметила я.- Солид

ный,  респектабельный господин, какой-нибудь там ли
беральный адвокат, идет поглядеть на обожаемых зна
менитостей и берет на всякий случай ключ от комо
да, чтоб их же освистать . . .  

- То, что б ыло в тот вечер, когда впервые высту
п ал Маяковский. . .  это не поддается описанию! Меня 
как владельца погребка чуть не убили . . .  

- Но ведь он же читал тогда бог знает что . . . с точ
ки зрения «фармацевтов» ... - доб авила Ахматова.
Это было во время войны, кажется, в начале пятна· 
дцатого года. Он читал стихи «Вам ! ». 

- Да,  я помню,- вскакивая, вскричал Пронин,-
я даже Первую строфу помню .. .  Постойте, вот� , 

Вам, прожив ающим за оргией оргию, 
имеющим ванную и теплый клозет! 
Как вам не стыдно о представленных к Георгию 
вычитыв ать из столбцов газет? !  

А дальше еще хлестче! Про губы,  вымазанные в кот
летах . . .  

- Они ора�и.  а Маяковский стоял на эстраде со· 
вершенпо спокойно и, не шевелясь, курил огромную 
сигару ... Да. Вот таким я и запомнила его, очень кра
сивым,  очень молодым, большеглазым таким среди 
воющих мещан . . .  

Анна Андреевна помолчала и очень тихо прочла 
четверостишие из стихов своих о Маяковском,  написан
ных недавно: 

И уже отзывный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал: 
�ождь косил свои глаза гневливо, 
С гор одом ты в буйный спор вступая ... 
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Мы помолчали ,  и веселое оживление и смех, с ко
торых началась эта встреча ,  вдруг сменились некой 
общей грустью - светлой и тихой. 

- А мне он  больше всего запомнился в Подмо
сковье,- тоже негромко начал Пронин.- Я там не
далеко от него жил, тоже на  даче. Наступал уже ве· 
чер,  я в ышел в луга погулять, там луга такие чудес· 
ные. Жаркий был вечер , но солнышко уже готовилось 
садиться. И я пошел прямо на него, на  солнце, а тра· 
вы на лугах цвели так, что дух захватывало. Кажет· 
ся, там  тимофеевка цвела. И еще какая-то такая мох· 
натенькая-мохнатенькая тр ава , метелочки этакие, 
названия не помню. А луг был огромный, покатый, вер· 
нее, полукруглый,  вроде пологого большого пригор
ка, ну з амечательно было видно, что земля наша дей· 
ствительно круглая. И она вся под красным огромным 
садящимся солнцем, вот в этих красновато-сиреневых 
цветущих травах,  вся как-то дымилась - это сплошь 
над лугом стояла пыльца . . . А похоже было, что эта
кое сияние от земли подымается . . . И вот я иду, слег
ка ослепленный этим невероятным солнцем , и вдруг 
как-то ср азу из-за полукружия луга, на фоне огром
ного красного солнца, как буд·ю снизу откуда-то, воз
никает огромная фигура Маяковского . . .  И понимаете, 
он несет в слегка протянутой вперед руке большущее 
круглое  красное яблоко . . .  Он все выше становится на 
этой сияющей земле, вырастает, подходит ко м не, за 
ним пышет солнце, а он басит: 

- Борис !  Стой !  Хочешь послушать, какие я сти-
хи только что написал? 

Я говорю: 
- Конечно!  
- Ну сто й  тогда тут. Слушай.  
И, не  в ыпуская из руки яблока,- а в другой, кажет· 

ся, м аленький такой блокнотик б ыл,- стоя начинает 
греметь: 
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В сто сорок солнц закат пылал, 
в июль катилось лето. 
Была жара, 
жара плыла -
н а  даче было это. 
Пригор ок Пушкино горбил 
Акуловой горою . ., 



Я стою , дохнуть боюсь . . .  Вот уж он дочитывает -
«светить, и никаких гвоздей - вот лозунг мой и солн
ца» . . . Спрашивает : 
· - Как? 

Я только одно ответить смог : 
- Ну-ну,- говорю . . .  
Вот таким он  запомнился мне - на круглой земле, 

а за ним огромное багрово-зол отое такое солнце, и в 
руке это яблоко, тоже красное и огромное, в протяну
той л адони. 

Борис П ронин смол,к, и м ы  долго молчали. В ком
нате уже был и  совсем сумерки. А у меня перед глаза
ми так и стоял Владимир Владимирович:, тот, которого 
я только что У'Видела. 

Через нескюлько дней фашисты напали на нашу 
землю, на ее цветущие луга ,  на  ее небо и солнце. Мно
го, очень м ного других видений толпится теперь передо 
мною,  после войны, после блокады Ленинграда . . . Но 
даже они не в силах затмить увиденного в тот далекий 
вечер Маяковского, он встал с нами рядом и даже как 
будто бы стал еще могучее и светлее - ведь и он во
евал с нами .  З ачем я не живописец? Зачем ?  Я бы обя
зательно написала Маяковского именно так :  шагаю
щего по круглой, светящейся п ыльцой трав земле с 
лучшим,  древнейшим плодом земным, всегда живого 
брата и соратника солнца . . .  

Ленин град 
flЛитературпая Россия• :М 29, 
19 июля 1968 г. 

ВЕЧНОЕ ПЛАМЯ 

Даже в са мую тяжкую пору войны - в 1 94 1 - 1 942 
годах, когда  м ногие наши города были з ахвачены вра
гом или осаждены, советские люди думали не только 
о том,  как выстоять и победить, но и о делах и заботах 
послевоенных. 

Думали и о будущих памятниках, о памятных ор
денах и медалях. Мы не могли не  думать об этом.  Они 
предназначены даже не  столько для нас с амих, сколь
ко для поколений, идущих вслед з а  нами,  они подска
зыв аются желанием передать им  свой тр удный опыт 
и свою любовь к народу, партии и Родине. 
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Вспоминается, например,  как у нас,  в Ленинград· 
ском р адиокомитете, в ту же тягчайшую зиму стало 
известно, что один старый мастер-гравер , напрягая по
следние силы свои, создал в гипсе модель ленинград
ского ордена и отослал ее в Москву, но вскоре умер. 
Многих наших поэтов эта история простО' потрясла. 
И многие из нас написали об этом стихи. Я тоже в сво
ей «Ленинградской  поэме» описала этот орден, по рас
сказам,  конечно. Вот каким он должен быть : 

Колючей проволакой он, 
как будто бы венцом терновым, 
кругом - по краю - обведен, 
блокады символом, суровым. 
В кольце, плечом к плечу, втроем -
ребенок, женщина, мужчина 
под бомбами, как под дождем, 
стоят, глаза к зениту вскинув. 

И н адпись сердцу дорога -
он а  гласит не о нагр аде, 
он а  спокойн а и строга : 
«.Я жил зимою в Ленинграде». 

Эта мечта осуществилась еще до конца войны. 
Появилась медаль «З а  оборону Ленинграда». Но я 
привожу мои строки не с целью удивить читателей 
своей прозорливостью, но лишь з атем,  чтобы вызвать 
у них какие-то конкр етные мысли,  чтобы сообща обду
мать, как наиболее ярко и достойно увековечить па· 
мять павших героев и победителей, а также ныне 
здр авствующих. Скоро исполняется двадцать лет, ка к 
наш народ и наши друзья победили гитлеризм ,  но, 
увы, с каждым годом все меньше становится тех, кто 
завоевывал м ирную жизнь для поколения молодых. 

Быть может, я слишком много говорю о Ленингра· 
де, но это не  только потому, что люблю его беспре
дельно и благодарно. В нашей стране Ленинград 
город самых своеобразных и м ногочисленных памят· 
ников, и то,  как хранят жители невских берегов па 
мять о своих героях, может стать примерам для жи
телей м ногих советских городов и сел, где шли бои за 
Родину. 

Есть у нас памятник, где главные компоненты ар
хитектуры, как говорится,  несущие его,- это почти не 
поддающееся воображению пространство с огромны
ми плоскими братскими могилами и очень высокий не-
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бесный купол, легко и мощно осеняющий его, опроки
нувшийся над ним,- это П искаревекое мемориальное 
кладбище. Уже стало у нас тр адицией каждый год в 
День Победы возлагать на эти братские могилы (их 
зовут у нас «холмами»,  и это, пожалуй, правильно) 
венки и склонять у ног статуи Матери-Родины знаме
на. З адолго до начала церемонии собираются сюда 
трудящиеся, а по городу в открытой военной машине 
в сопровождении боевых знамен дивизий,  защищав
ших Ленинград, движется трижды орденоносное зна
мя города Ленина.  Знамя и цугом сопутствующие ему 
знамена объезжают весь город, и те ,  кто сегодня не 
на Пискаревском, смотрят на  него, смотрят с любо
вью, с печалью, с вспыхнувшим гневом,  с гордостью, 
со слезами.  Потому что все в городе знают - эти зна
мена едут на  П искаревi{у. И знамена,  вобрав в себя 
все эти взоры и трепет сердец ленингр адцев, скло
няются перед теми, кто отдал свою жизнь за колыбель 
революции. 

А недавно к памятным дням окончательной ликви
дации блокады Ленинграда был открыт мужествен
ный, строгий памятник над могилами павших в 1 94 1 -
1 943 годах ленинградцев н а  Серафимовеком клад
бище . . .  

В ы  скажете мне: а не много ли о павших и над
гробиях над ними? 

Нет! 
В р азные сроки, но с неиз менным вдохновением на 

до решить, как воздать должное подвигам народных 
героев в городах и селах. Пусть эти памятники будут 
скромными, но впечатляющими обелисками. Вечный 
огонь нашей памяти высечет на  их камнях незабвен
ные имена павших. Так уже делается во многих обо
значенных на карте маленьким и  точками, даже самых 
малоприметных местах, но которые в во�нных свод
ках звучали как символы жестоких и мужественных 
схваток с вр агом. 

Жители небольтого села Сомина Ленинградской 
обл асти решили на сво.и средства воздвигнуть памят
ник, на который занести имена погибших односель
чан.  Жители ряда сел Лодейнопольского района уста
новили памятные доски героям в сельских клубах и 
Домах культуры. Кстати,  на  многих заводах Ленин· 
града есть такие же доски. 
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Мне кажется, что и в музейных экспозициях преж
де всего необходимо точно, достоверно воскресить то, 
что не смогут воспроизвести ни монументы, ни симво· 
Jiические ф игуры,  ни отдеJiьные документальные ма· 
териалы. Продуманно, р азумеется ,  с большим отбором, 
нужно воспроизвести невероятный, уже почти леген· 
дарный быт того времени - ну, например,  квартиру 
рядового минчанина и волгоградца, москвича и ленин· 
градца - блокадную квартиру с «буржуйкой:., труба 
которой выведена прямо в окно, закрещенное бумаж· 
ными полосками,  и почти рядом с этой квартирой 
землянку бойцов зенитной батареи на Марсовом ПО· 
ле, около камней, на которых еще с первых дней р е· 
волюции начертано : «Не горе, а зависть рождает судь· 
ба ваша в сердцах благода рных потомков» . . .  Да ,  такой 
показ, абсолютно реалистический,  прямо необходим 
рядом с высокими символическими обобщениями. 
О, какие потрясающие сцены можно оживить! 

Я уверена,  что не в р азмерах памятника заклю
чается его величественность. Менее всего нужна нам 
здесь «манна гра ндиоза».  Разве не прекр асны скром· 
ные источники - памятники в честь павших героев, 
установленные в Армении, в Грузии? Они трогают 
сердца своей слиянностью с окружающей их природой, 
своей естественностью и даже,  если хотите, их прак· 
тической пригодностью для повседневной человече· 
ской жизни. Вечно живая, чистейшая, сверкающая 
струя воды, утоляющая жажду путника ,- р азве это 
не достойное напоминание о вечно живых героях Оте· 
чественной войны? ! 

И тут в з аключение мне хочется сказ ать о том ,  что 
и книги, и театральные постановки в силах донести эту 
историю до наших совр еменников, до молодежи,  до де· 
тей, и в особенности живые встречи с живыми людь· 
ми - участниками  Великой: Отечественной войны, ар· 
мейцами и горожанами или героями трудового воен
ного тыла и р абочей молодежью на этом предприя
тии . . .  На днях у нас, ленинградских писателей, в Доме 
имени Маяковского была встр еча со знаменитыми 
«красновскимн усачами» - бывшими бойцами н ко· 
м а ндира м и  гвардейской дивизии,  героями Невской: 
Дубровки. Здесь б ыли  писатели П. Ойфа ,  П .  Петунии 
н другие, воевавшие в месте с дивизией, был художник 
гвардии лейтенант С.  И . Левенков, были отец и сест· 
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ра  гвардии старшего лейтена нта Владимира Нонина, 
погибшего в 1 94 1  году при взятии Вороньей горы,
я тогда же написала о нем небольтую поэму «Памя
ти защитников» .  Удивительно дружеской,  взволнован
ной была эта встреч а !  Это была как бы некая ожив
шая панорама ,  хотя м ногие участники встречи с тру
дом узнавали друг друга - прошел-то ведь со дня по
беды под Ленинградом двадцать один год ! 

И почти каждому выступающему в зале, если он не 
мог вспомнить, тут же подсказывали имена рядовых и 
командиров,  номера частей, даты и даже ч асы тех или 
иных событий.  Так шла живая, боевая перекличка, и 
всем хотелось рассказать как можно больше, расска
зать что-то самое запечатлевшееся. И я не могла отор
вать глаз от нескольких совсем молоденьких солдат, 
сидевших в четвертом ряду от сцены,- так полыхала 
история славной дивизии на юных их, отважнык ли
цах . . .  И все они - их было пять или шесть - так напо
минали мне чудеснейший портрет Володи Нонина, 
портреты других молодых гвардейцев , экспонирован
ные на выставке С. И.  Левенкова в залах Дом а  писа
телей ! Только . . . многих-м ногих из них сейчас уже нет 
в живых, они пали смертью храбрых, но эти живые, 
вним ающие истории дивизии, понесут их славу, их му
жество, их любовь к родине все дальше в жизнь . . .  

ПРОПУСК М 23637 

Какая из реликвий Великой Отечественной войны и 
блокады мне всего дороже? У меня их множество, и 
трудно выбрать какую-нибудь самую памятную. Но 
некоторые из них я назову все-таки. 

Вот предо мною пожелтевший, когда-то бывший 
голубоватым пропуск N2 23637 на право прохода и 
проезда в город Ленинград. В ыдан на основании § 90 
приказа по гарнизону города Ленинграда от 1 1  ноября 
1 94 1  г. 

Пропус-к этот служил мне  для прохода на завод 
«Электросила»,  где я в это время вела кружок марк
сизма -ленинизма, а «Электросила» считалась уже 
фронтом. Нередко наши з анятия,  которые я вела от· 
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нюдь не по программе, были прерываемы сиренами 
воздушной тревоги, и , покидая здание, мы выбегали 
тушить зажигалки. 

По этому пропуску я ходила не только н а  «Электро
силу», но ездила в 7-ю Отдельную армию и в другие 
армии и дивизии, стоявшие в черте и за  чертой нашего 
города. Он также служил ночным пропуском ... Впро
чем, ночным пропуском служили еще роскошнейшие 
пригласительные билеты на празднование 25-летия 
Советской власти . . .  

Но этот скромный пропуск хр а ню и берегу я дейст
вительно как реликвию. 

Я берегу также автограф, написанный рукою Дмит· 
рия Дмитриевича Шостаковича - чер новик его вы. 
ступления по радио в сентябре 1 94 1  года,  где он рас· 
сказывает о том, как пишет Седьмую симфонию. То, 
что я держу сейчас в руках этот подлинник, наполняет 
меня, как и два десятилетия с лишком назад, глубо
чайшим волнением и уважением перед его автором. 
Тем более, что на оборотной стороне подлинника ре· 
дактором отдела р адиокомитета записан перечень пе
р едач на ближайшее время:  

1 .  Организация отрядов и уличные бои. 
2. Связь на улицах. 
3. Борьба с танками путем бутылок. 

И так далее. 
А р азве нельзя считать реликвией билет и програм

му на премьеру Седьмой симфонии Дмитрия Шоста· 
ковича в 1 942 году в Ленинграде? На последней стра· 
нице программы записан весь состав симфонического 
оркестра ,  впервые щ:полнявшего симфонию в Ленин· 
градской филармонии. 

Еще один документ. Это запись на  странице, выр· 
ванной из какой-то конторской книжки, написанная 
под диктовку Анны Андреевны Ахматовой и выправ· 
ленная ее рукой,- ее выступление 26 сентября 1 94 1  
года п о  р адио, произнесенное из квартиры Михаила 
Михайловича Зощенко. 

Но вернемся к первоначальным реликвиям и, так 
сказать, к более вещественным. 

Однажды осенью, пользуясь пропуском на право 
прохода и проезда в город Ленинград, я шла на оче
р едное занятие своего кружка на «Электросилу», в это 
время начался неистовый шрапнельный обстрел fведь 
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«Элек:гросила»  находилась примерно в четырех с не
большим километр ах от ПеР.еднего края) . Обстрел был 
свирепым. И вот перед ногами моими упал осколок 
шрапнели. Упал  у самого носка. Когда я его подняла ,  
он был еще теплый. Я не очень осведомлена в военном 
деле и в вооружении, но на этом остром осколке с на
резкой запечатлен .N'!I 935.  Не очень весело шутя, я го
ворю, что это номер моей несостоявшейся смерти. 

И ,  наконец, подкова ,  найденная м ною около Херсо
неса и описанная в «Стихах  о Херсонесской подкове».  
Вот несколько строк: 

Есть у меня nодков а, чтоб счастливой 
по всем велениям nримет - была. 
Ее н а Херсонесе, на обрыве, 
н а бывшем nоле боя я нашла. 

Она не прибита у меня у порога , но висит над пись· 
менным столом ,  рядом с настенной вазочкой, в ко-то
рой хранится пучок засушенных растений, набранных 
на еще не з атопленном участке коммуны «Перворос
сийск» несколько лет назад . . . 

Ольга Берггольц 
Литературпая гааета :М 24, 1 967 г., 21 июля. 

ПОСТСКРИПТУМ 

•Литературная Россия• , 
1968 г., 23 февраля, М 9. 

Накануне полувекового юбилея Советских Воору
женных сил редакция «Литературной России» обрати
лась к ряду писателей с просьбой рассказать читате
лям о том, какое значение в их судьбе имела Совет
ская Армия, рассказать о самом памятном событии в 
их военной биографии. 

АРМИ.Я 

Мне скажут - Армия . . .  
.Я всnомню день - зимой, 

январский день сорок второго года. 
Моя nодруга шла с детьми домой -
они несли с реки в бутылках воду. 
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- Их путь был страшен, хоть и недалек. 
И подошел к ним человек в шинели, 
взглянул - и вынул хлебный свой паек, 
трехсотг.р аммовый, весь обледенелый. 
И р азломил, и детям дал чужим, 
и постоял, пока они поели. 
И м ать рукою, серою, как дым, 
дотронулась до рукава шинели. 
Дотронулась, не посветлев в лице . . .  
Не ведал мир движенья благодарней ! 
Мы знали все о жизни наших армий, 
стоявших с нами в городе, в кольце . 
. . .  Они р асстались. Мать пошла н аправо, 
боец вперед - по снегу и по льду. 
Он шел на фронт, за Н арвскую заставу, 
от голода качаясь на ходу. 
Он шел на фр онт, мучительно палим 
стыдом отца, мужчины и солдата :  
огромный город умир ал з а  ним 
в седых лучах январского заката.  
Он шел н а фронт, одолевая бред, 
все время помня - нет, не помня - зная, 
что женщина глядит ему вослед, 
благодаря его, не укоряя . 
Он снег глотал, он чувствовал с досадой, 
что слишком тяжелеет автомат, 
добрел до фронта и поп ал в засаду 
на истребленье вр ажеских солдат .. .  
. . .  Теперь ты понимаешь - почему 
нет Армии на всей земле любимей, 
нет преданней ее народу своему, 
великодушней и непобедимей ! 

Стихотворение написано в 1 942 году в Ленинграде. 
Ничего сегодня не могу пр ибавить к его содержанию. 
Или - всю жизнь. 

Судьба нас,  горожа н,- и в частности моя - была 
неразлитна с судьбой Армии, которая стояла «с нами 
в городе, в кольце». Солдаты отдавали ребятишкам на
шим хлеб (а нор м а  их был а  стр ашная -300 г .  без при
варка ) , мы им читали стихи, или, как блистательная 
Софья Преобр аженская, пели песни. Помню, она ис
полняла арию Марфы-раскольницы из «Хованщины». 
После концерта солдаты нам стыдливо совали пряни
ки, видимо, хр анившиеся чуть ли не со времен «Хован
щины»,  настолько они были одеревенелыми. 

- Ты сам а  съешь или детям повезешь? - спроси
ла  я Софью. 
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Я приехала домой с этим ужасным з асохшим пря
ником и увидела ,  что мой муж Николай Молчанов ле
жит весь перебинтованный, с р азбитым лицом. Пока 
м ы  с Преображенской выступали в расположении 42-й 
Армии,  где комиссаром был товарищ Хамарм'ер,  в на
шем районе был а  очередная бомбежка , упала крупная 
бомба. И Коля, который, как всегда,  стоял на  крыше, 
был ранен . . . 

. . .  Об Армии, о нашей драгоценной Армии, к кото
рой я имею честь принадлежать (тем более, что не
давно вручили мне значок гвардейца ) ,- мои лучшие 
стихи, чувства  и мысли. Это гвардия, которая рвала 
блокаду, располагаясь на Невской Дубровке, возгла
вила  прорыв блокады. 

Благодарю нашу Армию, люблю ее и кланяюсь ей 
земным поклоном .  

Женщины мира ,  последуйте мне.  
Наша Армия - это Армия мир а. Я б ы  еще приба

вила ,  что это величайшая Армия н а  свете,- наши 
смелые, веселые ребята ,  наша слава ,  наше знамя !  

Спасибо вам .  

Леиинград 

ЩЕДРЫЙ ТАЛАНТ 

К шестидесятилетию А. Твардовского 

Никогда не подозревала ,  что о поэте, та ком боль
шом, своеобр азнейшем, а главное, очень любимом, так 
трудно писать. Правда, я неоднократно писала о Твар
довском, но с каждым разом чувство трепета перед его 
живым,  напряженно движущимся, крылато разверты· 
вающимся талантом росло и росло. 

Правда и простота - вот те прямые,  кратчайшие и 
смелейшие нути, котор ыми идет Александр Твардов
ский к своим читателям, к н ароду. Правда, которой на
сыщено творчество Твардовского, не имеет ничего об·  
щего с пресловутым «жизненным правдоподобием», 
она настолько верна и смела ,  что с гордостью отмета
ет от себя какое бы то ни  было дешевое поэтическое 
фрондерство. 
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Поэт правдив и тогда,  когда пишет о нелегком пути 
крестьянина Моргуяка к колхозу. Он не скрывает его 

колебаний, сомнений, и тем убедительнее финал поэ
мЫ.  В стихах и поэмах Твардовского о войне нас, его 
современников, больше всего поражала и воодушев
ляла именно эта большая правда. Никогда не забуду, 
как в середине 1 942 года, приехав в блокированный 
Ленинград, Александр Александрович Ф адеев читал 
нам тогда наизусть еще неопубликованные главы из 
«Василия Теркина».  Ленинград с трудом оправлялся 
после своей трагической первой блокадной зимы. Фа
шисты рвались к Сталинграду. И в это время звучат 
суровые и мужественные строки рассказа Теркина пе· 
ред жестоким боем :  

Как с немецкой, с той зарецкой 
Стороны, как говорят, 
Вслед за властью за Советской,  
Вслед за фронтом шел наш брат. 
. . . . . . . . . . . . . . 
Ulли бойцы за нами следом, 

Покидая пленный край. 
Я одну политбеседу 
Повторял: 

- Не унывай. 

Эти Исnолненные горечи слова были победительны, 
они не оставляли сомнений в нашей непременной побе
де наш фашизмом.  Мы запИсали тогда с голоса Ф аде
ева и наизусть заучили и повторяли все время слова из 
этой политбеседы Василия Теркина : 

Не зарвемся, так прорвемся, 
Будем живы - не помрем. 
Срок придет, н азад вернемся, 
Что отдали - все вернем. 

И, несмотря на всю боль этой главы, она вдыхала 
в нас твердую, безграничную уверенность, что мы обя· 
зательно выстоим .  В месте с Василием Теркиным мы 
мечтали о мире, о его простой и полной обыкновен
ных забот, тревог и труда жизни, когда можно будет 
«взять топор, шинельку сбросить, нарубить хозяйке 
дров». О , как долго брrло еще до этих дней . . .  Как р адо
вались мы, когда в Ленинград прибыли центральные 
газеты с главами из «Василия Теркина». В Ленин
град - значит, и в армии, оборонявшие его. Уж эти-то 
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газеты бойцы на раскурку не пускали ! А Теркии ёlf'a· 
зу же стал живым, вышел из книги на  пер едовую. 
В одной из военных частей меня как-то спросили:  «А вы 
знакомы с В асилием Теркиным?� - «Конечно, знако
ма». Я думаю, что имела право так ответить, потому 
что была давно, еще с начала тридцатых годов, знако
м а с Александр ом Твардовским ,  а он перелил в Васи
лия Теркипа всю свою негромогласную, но глубокую 
любовь к Родине и па ртии. 

Поэт, отдавший такую массу глубинных душевных 
сил своим военным стиха м  и поэмам,  когда наступил 
желанный мир, пишет неустанно и вдохновенно. Это 
талант щедрый. Он создает такие замечательные сти
хи, как «Я у_бит подо Ржевом .. . » ,  «В тот день, когда 
окончилась война ... », «22 июня 1 94 1  года»,  пишет поэ
му «Дом у дороги». Верность памяти защитников Ро
дины не изменяет поэту ни на миг. Эта память о друзь
ях по жизни-и по бою берет горизонт за гор изонтом,  с 
особой силой р азвертываясь в поэме «За далью -
даль» и в сегодняшних блистательных лирических сти
хах Александра Трифоновича . И в этих стихах он ос
тается верен себе, верен главным принципа м своего 
творчества - правде и простоте. 

Это ничем не измер и м ая сила, и ею владеет только 
тот поэт, чье сердце открыто настежь для всщ·о труд
ного, радостного и прекрасного, чем живет весь народ. 
Многолетняя  поэтическая р абота - это воистину тру
довой подвиг. 

Я знаю, что в день своего шестидесятилетия Твар
довский получит огромное количество приветствий, по
желаний и благодарностей от друзей, '!Итателей и со
ратников. Мне хочется присоединить к ним свой голос. 
Благодаря вниманию и дружеской помощи Александ· 

ра Трифоновича рождались книжка моих ст.ихов «Узел» 
и повесть «Дневные звезды». И не только мне - мно
гим ныне известн ы м  писателям помогло щедрое серд
це большого человека и поэта Александра Тва рдов
ского. 

Я р ада,  что на свете есть поэт большого таланта -
Александр Тва рдовский .  Он встречает день своего рож
дения в р асцвете своих поэтических сил. 

•Нsвестия• . 
1 970, 28 июпя. 
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СВЕТОНОСНАЯ СИЛА 

К 150-летию со iJnя рождения Н. А. Не�ерасова 

«Мой Некрасов», «МОЙ Лермонтов», «наш Блок» 
так пишут сейчас все чаще. И это, в сущности, справед· 
ливо. Каждый великий поэт входит в жизнь всего об� 
щества и в жизнь каждого отдельного человека по-раз
ному, и не один раз ,  а несколько, и тоже каждый раз
по-р азному. Так  было и так до сих пор происходит и со 
мною, причем нача,rюсь это давно, с самого моего дет· 
ства .  Оглушающе и ослепляюще вдохновенным,  хотя и 
неосознанным познанием всего сущего как живого об· 
рушилась на душу мою поэзия Пушкина ;  пафосом ве
ликого одиночеств а  и в то же время сопричастности 
своей с вечно взволнованным миром врез ался в душу 
Лермонтов ;  и удивительным проникновением,  вернее, 
ощущением родной русской земли, родного русского 
народа проник в сознание Некрасов. 

Ни один вновь принятый душой поэт не  вытеснял 
предыдущего, хотя некоторое время главенствовал, ве
роятно, по детской потребности всегда и во всем опре
делять, «кто главнее». И никогда общение с каждым 
включенным в сознание поэтом не ограничивалось пер
вым впечатлением,  первым его восприятием,  но возра·  
стало, обогащало и обогащалось своей и окружающей 
жизнью. Так было и с Некр асовым.  О, конечно, снача
ла  был «Дедушка Мазай» с его умильными ,  милыми 
зайцами ,  были отрывки из «Мороза ,  Красного носа», 
но ощущение поэзии Некрасова в целом приходило 
медленнее и как-то иначе, чем других поэтов . . .  

Это было во второй половине двадцатых годов, в 
1 925, 1 926, 1 927 годах. Республика Советов только оп
равлялась от немыелимай интервенции, от апокалип
сической разрухи,  только-только приводила в порядок 
свои ржаные и пшеничные поля, свои железные доро
ги .  Я б ыла тогда девчонкой из-за Невской заставы,  и 
мы - сестр а,  я и м ать - ездили не на дачу, а в дерев
ню Новгородской губернии.  Ездили на поезде самом 
дешевом, на  «максиме»,  который тащился до станци и  
Торбина чуть н е  сутки, а о т  станции д о  деревни - н а  
лошадях, на  подводе. Эта была деревня двадцатых го
дов, о которой м ало что знают теперешние читатели, 
особенно молодые. Прошли бури первых революцион-
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ных лет, и деревня как-то стабилизировалась, за
каменела в облике, который, пожалуй ,  был ближе к 
некр асовекой деревне, чем к нынешней, и между тем 
(это ясно теперь) таил в себе все нынешнее, все бу
дущее . . .  

Здесь, среди убогих деревень со  странными назва
ниями Плавищи, Самокража, Вшивый Бор,  среди це
лого скопища высоких сопок - старинных русских кур
ганов, среди ржаных, гречишных и льняных полей, об
щаясь ежедневно с крестьянами,  а попросту говоря,  
живя в их избах,  слушая рассказы деда Анемподиста 
о крепостном праве,  которое он отлично помнил (а  жил 
он в деревне Оленина, невдалеке от темно-ейней Рюри
кавой сопки, где, по преданию, погребен был князь Рю
рик) , я поняла одно . . .  Живя среди этого, внимая все
му, что говорилось, что замечала вокруг, я почувство
вала,  что все дороже становилась для меня поэзия 
Некр асова,  и горечь ее, и еще не осознанная целиком 
мною, огромная, внутренняя, истинно богатырская рус
ская сила . . .  

Но все это было, я бы сказала,  предчувствием Нек
расова.  Он начался и захватил своей иссеченной му
зой, своей «карающей лирой», музой мести и печали, 
великой жаждой единения и служения народу, а осо
бенно - поэмой « Кому на Руси жить хорошо» во вре
мя собственной моей и моего поколения горючей жаж
ды подвига и самоотречения BG имя революции. Э1:о 
совпадало с з авистью к успевшим родиться и повое
вать во  и мя революции. Это было начало молодости, 
время вступления в комсомол, время, как я вижу сей
час, интенсивнейшей духовной жизни,  слившейся с ин
тенсивной подготовкой страны к крутым переменам 
своей судьбы. 

О, как я читала,  каi< вб.ирала в себя одну из вели
чайших русских поэм,  особенно разделы ее - «Кре
стьянка», «Пир - на  весь мир» ,  как врезались в душу 
ее слова \  И мне совершенно не кажется удивительным, 
что это чтение « Кому на  Руси жить хорошо» совпало 
для меня и многих друзей моих с открытием Блока, и 
Блок начался для меня не с таинственной и непонят
ной «Прекрасной Дамы»,  а с «Двенадцати» и «Ски
фов». Это совпало также с первым трепетом перед 
Есениным и с приятием неистового Маяковского. Мо-
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стом к ним  от Пушкина и Лермонтова,  мостом сияю .. 
щим и грозным,  стал для меня и менно Некрасов . . . 

Незадолго до войны мужем моим Николаем Степа
новичем Молчановым была задумана работа «Пуш .. 
кин - Лермонтов - Некрасов - Блок - Маяков
ский». Мы много говорили об этом .  Работа не  состоя .. 
лась,- Молчанов погиб в Ленинграде в 1 942 году, зи
мой . . .  

Для меня в объединении этих имен драгоценны не
nрер ывное единство, nреемственность и непрестанное 
обогащение гражданственности nоэзии. 

Александр Пушкин первый создал новую граждан
скую поэзию, сделав политическую тему личной лириче· 
ской темой, одной из главных тем своей поэзии и жиз
ни . Его путем пошли и Лермонтов, и Некрасов, и Блок, 
и Маяковский. Разумеется , каждый  по-своему, в меру 
личной гениальности, соответственно с духовными за
nросами, задача ми, идеями своего времени . . .  Мы, со
ветские поэты,- наследники этого безграничного на·  
ционального сокровища. Беречь его, пропагандировать 
и в меру сил своих приумножать - задача каждого 
из нас, больше того - условие нашей творческой 
жизни. 

Я счастлива,  что великие эти традиции остались 
живы среди нашей поэзии.  Перечитывая, вспоминая , а 
вернее, не просто вспоминая,  а ощущая ритмы « Кому 
на  Руси жить хорошо», я вижу, что это стихия свобод
ная, не невесомая, но легчайше сама себя несущан, 
nочти не ощутимая м атериально, то есть дело не в рит
м ах, метафорах, во всем , что можно оценить, что имеет 
меру и вес, но летящая эта фор м а  неотделима  от на
полняющего ее см ысла ,  воспринимается только свобод
ной, светло скорбящей и светло радующейся душой . . . 
Я думаю, что достойным наследником этой свободно 
летящей поэзии,  где стих блистательно переходит в 
чувство, в чувство теперешнее, сиюминутное, является 
прекраснейший из наших поэтов Александр Твардов
ский. 

Лучшие стихи его и поэмы порождены богатырской 
светоносной полетностью стихов предыдущей поэзии, 
и, по-моему, главным образом - Некрасова . . .  _ 

Я так много хотела бы (и  могла бы ) рассказать о 
моем Некрасове, но время мое истекает. Вечная слав а  
вечно прекрасной и вечно живой русской поэзии !  
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ОЧЕРКИ РАЗВЫХ ЛЕТ 
ИЗ НЕИЗДАННОГО ВАРИАНТА АВТОБИОГРАФИИ 

• . .  В это время мы оба входили в литературную груп
пу «Смена», где я и повстречала Бориса Кор нилова. 
Я с безу мной робостью появилась в этом литер атур ном 
объединении, которое считалось литератуJiным объеди
нением р абочей молодежи. Мы встречались не реже 
2-3 р аз в неделю в доме N2 1 по Н евскому проспек
ту, под са мой крышей этого странного дома,  который 
не пользовался тогда лифтом - видимо, лифт тоже 
считался буржуазным п редрассудком.  На седьмой 
этаж мы восходили без предна меренного героизма и 
какого бы то ни было придыхания, и тут же начинали 
читать стихи и спорить. По-моему, я уже говорила о 
том,  что у м еня в то время были длинные золотистые 
косы. Кроме того, я приезжала на Невский, 1 ,  напро· 
тив Адмиралтейства, тайком от бабушки, от папы и ма. 
мы и других родственников. Вот там я и увидела ко .. 
ренастого и низкорослого парнишку в кепке, сдвину· 
той на затылок, в р аспахнутом пальто, который неза· 
висимо, с откровенным и глубочайшим оканьем читал 
стихи. 

Дни мальчишки, вы ушли, хорошие, 
�не оставили одни слова. 
И во сне я рыженькую лошадь 
В губы мягкие поцеловал. 

Глаза у него были узкого разреза,  он был слегка 
скуласт и читал с такой уверенностью в том, что он чи
тает, что я сразу подумала : «Это Он ( мой) ». Это был 
Борис Корнилов, мой первый муж, отец моей первой 
дочери,  человек, с которым мы р азашлись за восемь 
лет до его трагической гибели в 1 938 году и чья судь· 
ба и чья гибель до сих пор лежит на моей судьбе да· 
леким и стр анным отблеском 1 •  Процитируем в его честь 
еще р аз '  

Чтобы п о  бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар. 

1 Едва появилась возможность, к.ак Ольга Берггольц, с согла
сия м атери и жены заключенного Бориса, вновь н азвалась его 
женой и подала ходатайство с целью выяснения его судьбы. На 
ее имЯ (как жены) пришло извещение о гибели Б. Корнилова и его 
nоследующей реабилитации. Ольга с �- Берковичем собрала 
книгу стихотворений Б. Корнилова для Большой Библиотеки поэ
та, н аписала вступительную статью к ней - «Продолжение жиз· 
ни» и nрилагала нем а.nо усилий, чтобы вернуть его имя советской 
питературе. (От сост.) 
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Литературной группой «Смена» руководили Илья 
Садофьев, один из первых пролетарских поэтов, В исса
рион С аянов, приезжал сюда Михаил С ветлов в чер
ном не то тулупе, не то кафтане, с огромным количе· 
ством сборок сзади, в общем, в наряде, похожем на 
длинную и громоздкую бабью юбку. Может быть, это 
называлось иначе, но мы об этом не задумывались тог
да. У нас б ыл Михаил Светлов ,  человек, может быть, 
впервые в нашем стр анном кружке прочитавший 
бессмертную свою «Гренаду». Но ведь мы же не знали 
тогда, что это гениально и что это бессмертно : об этом 
никто не может знать - ни ч итатель, ни  народ, ни сам 
поэт . . .  

Мы оба с Борисом Корниловым учились тогда в 
странном учебном заведении под названием Высший 
курс искусствознания при Институте истории искусств ; 
оно помещалось в мр ачном, как история смерти,  особ
няке графа Зубова,  р а-сположенном напротив Исаакн
евского собора .  

Секретарем учебного комитета был Лев Успенский. 
Это было странное существо с огромнейшей головой 
и дикими глазами,  которое могло столь пугать разне
счастных девушек, пришедших из -за  Невской за  ста . 
вы, где дедушки и бабушки пытались удержать их на 
вере в И исуса Хр иста . 

В институте любили молодого Бориса Михайлови
ча Эйхенбаума ,  молодого Тынянова ,  молодого Виктора 
Шкловского, Соллертинского, конечно, который читал 
нам искусствоведение, он говорил в нос и ходил, ломая 
руки . . .  

Борис Михайлович Эйхенбаум, молодой ,  изящный,  
как Буратино, читал нам о молодом Пушкине, Тыня·  
нов вел семинар «Неизвестные поэты пушкинской по
ры», Шкловский вообще говорил о чем придется, глав
ным обр азом, о кино, о гениальности Эйзенштейна,  
Пудовкина,  выnускавШих тогда одну картину за дру· 
rой.  Шкловский начинал свои лекции так: «Знаете, что 
я вам скажу ... » - и говорил так, что мы теряли начало 
речи, когда приближался ее конец. 

В этом институте пытался учиться Борис Корнилов, 
тогда уже он был моим мужем ,  но чаще он уводил ме
ня из института, мы садились возле Медного всадника 
и обним ались. 
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В эти дни в нашем Институте неоднократно высту· 
пали Эдуард Б агрицкий (я ходила приглашать его от 
имени комсомольского а ктива ) ,  Иосиф Уткин,  Маяков
ский. Поэты не иренебрегали н а м и ,  в то время как про· 
летарекие писатели типа Чум а ндрина,  Либединского и 
др.- nренебрегали .  Они говорили про н аш Институт) 
«нэповские недобитки», «эстеты», «формалисты» и ... 
видимо, уже по возрастному состоянию мне даже не 
вспомнить всех тех nренебрежительных слов, котор ы м и  
нас обзывали пролетарские ортодоксы. 

Но между тем м ы, комсомольская часть (нас б ы· 
ло, пр имерно, 8 челов ек) ,  проводили там диспуты. Та к, 
мне было поручено nровести дисnут с одним «убежден
ным идеалистом» на тему: «Материализм или идеа· 
лизм?»  Мой опnонент до этого учился в институте 
Брюсова в Москве, и у него откуда-то из-за ушей н щек 
росли немысли мые б а ки, но не каnитанские, а фило
софские. Ужасно сложно было мне овладеть тонкостя· 
ми идеализма ,  но, несмотр я  ни на что, я одолела пре
мудрости Лосского, предшествующих ему неофихтеан
цев и даже - о! - неогегельянство и с грубостью ком
сомола доказать, что идеализм - вздор, nодлежащий 
распылению. 

После дисnута все-таки с победой, одержанной 
мною, причем хочу отметить - не дем агогически, а на·  
учно - я его не nугала,  что его посадят,- ко мне по
дошел еще один неокантианец, nримерно с такими же 
пучками волос, растущих из-под низовья щек, и, сни· 
сходительна осмотрев меня с ног до головы как бло
ху, сказал : « Н-да . . .  Книжонка Ленина «Материализм 
н э мnириокритицизм» ,  конечно, вздор, но вы, Берг
гольц, сделали из нее настоящее чудо». Для новых мо· 
их читателей хочу отметить, что мы тогда, как гово
рится, «закалялись в боях», то есть наnрямую спори· 
ли с нашими идеологическими противниками. 

И несмотря на то, что в нашем учебном заведении 
действительно училось довольно много нэпмановских 
сынков и дочерей, ходивших в туфельках без каблуков 
и чулках тельного цвета ,  остальное звено составляли де· 
ти пролетариев и полупролетариев, которым есть бы
ло совершенно нечего. Но напротив нас находился бо
гатейший Дqм Советов - нынешняя «Астор ия»,- и 
мы, студком , · куда входил Л.  Усnенский, установили 
очередь ходьбы в столовую Дом а  Советов. Там была 
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на каждом столе огромная стопка хлеба ,  нарезанного 
крупными ломтями, и на талончик выдавали полную 
тарелку борща ( не буду говорить о его содержи мом) . 
З адачей, которую ставил студком в лице Л .  Успенско
го, было как можно больше наворовать хлеба ( это все 
нужно было для реконструктивного периода - для пе· 
рехода к социализму) . З адача состояла в том, что мы 
сидели и медленно хлебали неудобоваримый борщ, по 
возможности быстро напихивали карманы и портфели 
хлебом, клали его за пазухи, уносили под мышкой, по· 
том приходили в студком и выкладывали хлеб перед 
Л.  Успенским ,  а потом этот хлеб распределяли среди 
голодных студентов. 

Так мы строили фундамент социализма .  И если кто· 
нибудь,- я говорю только о своих,- осудит нас за это, 
да будет осужден он сам в том сытном, прекрасном и 
благоухающем обществе, которое со временем наше 
общество и построит. Вспомните тог да, ребятки , о на· 
шем кусочке хлеба !  

В это же время , в тех же 1 926- 1 928-х  годах , уже 
окончательно поссорившись в связи с богом и идеоло· 
гическим вопросом с моей мамой, тетя ми и бабушкой, 
я поступила на работу курьером в «Кр асную вечер нюю 
газету» при Петре Ивановиче Чагине.  Если кто-нибудь 
не помнит - это близкий друг Сергея Есенина, кото· 
рому он посвятил свои «Персидские напевы». 

Я была курьером при Петре Ивановиче Чагине: 
О том, что я студентка второго курса странного институ
та , он не знал.  Я являлась в редакцию почти так же 
рано, как и он. Из-за Невской заставы, еще до свету, 
я ходила на  службу пешком , чтобы сэкономить 1 4  ко
пеек туда и 14 обратно, чтобы набрать 30 копеек на 
билет на галерку в Филармонию, на концерты под уп
равлением Штидри ,  Себастиана ,  Артура Тосканини и 
других всемирно известных дирижеров. На свои 30 ко
пеек, не меняя костюм а  курьера и разрешив себе взять 
в буфете бутерброд с сыром , который от старости уже 
свернулся в трубочку, я садилась и слушала бессмерт· 
ные произведения бессмертных сынов человечества под 
управлением лучших дирижеров Европы и России. 

Будучи курьером, я тщательно выполняла свои обя .. 
занности:  м ыла галоши, носила алименты, а главное, 
носила полосы в типогра фию - сыр ые, пропахшие 
краской. Одно у меня было взыска ние. Сnуекаясь o:r Ча-
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гина с сырой первой полосой, держа ее двумя пальца .. 
ми у себя перед глазами,  я вдруг увидела большой за· 
головок :  «Последние события в К:итае . . . » Я села на ле· 
сенку и стала читать этот сырой лист. Там,  кажется, 
взяли что-то важное (сколько я помню, К:итай всегда 
воевал ) .  Я сидела на лесенке и внимательно читала 
первую страницу и понятия не имела, что все издатель· 
ство подняло тревогу : куда делась курьер с первой по
лосой. Меня настигли на лесенке, но не уволили и да· 
же не дали мне очень строгого выговора. Все совер· 
шенно правильно поняли, что мы строим фундамент 
социализма во всем мире.  

А фундамент социализма я поехала строить с Ни· 
колаем Степановичем Молчановым. Любовью моей. 
Единственной. Всегдашней. Неотъемлемой. Если гово
рить правду, мы сбежали из Ленингр ада. Распределе
ние у нас было другое. Его и меня собирались засадить 
в обком комсомола :  его на оргработу, а меня - на 
пропаганду. Господи боже, это в то время,  когда нуж
но было строить социализ м !  

М ы  посовещались с нашими университетскими 
друзьями, которые кончили тот же факультет : им-то 
посчастливилось, один из них, Паша Тонберг, был от
правляем в Сталинград, где должен был возникнуть 
Трактор ный, а другой ,  Сережа Махин,- на Ур алмаш· 
строй, который еще не возник, но должен был возник· 
нуть. А нас в обком ! Этого унижения мы не могли стер
петь. И вот, собравшись в комн ате, кажется,  у Сережи 
Махина,  мы торжественно выложили на  газету, рас
стеленную на столе, два соленых огурца , два  пол-лит
р а  и буханку черного хлеба. Сережа и Паша сказали 
н а м :  «И не думайте, дураки, завтра же поезжайте в 
Казахстан .  И наплевать н а  распределение». Мы отку
сывали от огурца все по очереди - ножей-то не бы
ло - и пили из горлышка. Паша и Сережа говорили 
н а м :  «дурачье, поезжайте строить социализм  - все 
остальное образуетсяi »-«Ну, конечно l »-сказали м ы. 

Т.ут я должна р ассказать о жизни моей и Николая 
Молчанова в К:азахстане. Но, как уже на полнейшем 
склоне лет, мне особенно ясно, что вступление к соб
ственной книге не так-то уж просто наnисать и не та
кой-то уж это разработанный жанр. Повторяю, мне ка-
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жется, что я кое-что успела рассказать в стихах и в 
nовести, в том числе и о l(азахстане .  Я и так тут слиш
ком м ного н аговорила, для того чтобы nовторяться, оп
равдываться или комментировать. Комментировать 
мне рано,  а оправдываться не  в чем, я вообще никогда 
не буду оправдываться . 

А потом мне и l(оле пришлось вернуться в Ленин
град. Это время моей жизни настолько глубокое, 
горькое и ,  знаете что - героическое, что я пред
почла бы об этом говорить отдельными книгами, как, 
впрочем, я о многом  хочу говорить отдельной книгой, 
нежели предисловием .  Размеры статьи и р азмеры вре
мени не позволяют мне говорить об этом,  но я, конечно, 
обязательно расскажу. Пусть не подумает кто-нибудь, 
что я угрожаю или даже, может быть, напоминаю -
это, знаете ли, без меня будет. Время,  простое истори
ческое время, обывательское время, чище сказать -
Человеческое время приходит само по себе, тихо сту. 
чится в окно или в дверь и говорит: «Я пр ишло». 
И тогда человек вспоминает все, что ему должно вспом
нить, но пока что нельзя ,  но что ему необходимо вспо
минать, а главное - то, о чем он не может не вспоми
нать. Видимо, это время ко м не еще не пришло . . .  

А может быть, оно и пришло, но слишком поздно? 
А может быть, слишком р ано? 1 

(Герцен сказал : «В той стране, где писателю отка
зано на сомнение, не  может быть истины», но ведь это 
был Герцен ! В маленькой моей столовой висит оваль
ный портрет Герцена.  Вошла  ко мне подруга , знамени
тейшая а ктриса, взглянула  на  портрет Герцена и гово
р ит :  «Лялечка,  ну до чего же ты похожа на папулю!»  
Я пробормотала :  «Может быть». Тогда она обратила 
свой взгляд на противоположную стену, где, тоже в ста
р инном овале, был запечатлен немыслимый облик 
Александра Александровича Блока - его мне подари
ла  Анна  Андреевна Ахматова ,  сказав :  «Это вам, Оля, 
зимний Блок»,- и сказал а :  «Господи, а какой у вас 

1 Уже н ачиная с 1 933 года Ольга Берггольц пр ошла круги 
травли и преследований, исключение из п артии, мучительное вос· 
становление и почти ср азу заключение в тюрьму (беременной) в 
декабре 1938 г. Освобождена она была из-под следствия в июле 
1 939 г. В тюрьме был погублен ее ребенок и навсегда nодорвано 
здоровье. (От сост.) 
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муж был интересный !»  Ничего не могла  выжать из се .. 
бя, кроме очень тихого : «Вы так думаете?» 

Невежество и наглость, н аглость и насилие всегда 
идут рука об руку и врываются в дом любого человека 
помимо его воли) , 

Далее я хочу сказать о тех людях, которые дали 
мне путь в жизнь и показали дорогу к работе ( навряд 
ли я когда-нибудь поименую эту р аботу творческой, 
по-моему, это очень надменно ) . Хочу им положить по 
глубочайшему земному поклону, начиная с младенче
ства .  

Кланяюсь няне Авдотье, которая первая рассказала 
мне о непобедимой деревне Гужово, о головешках, ко
торые летят прямо на «чаря».  

Кланяюсь бабушкам и дедушкам,  теткам и дядь
ям,  отцу и матери, которые заботJшво учили мепя хо
дить и говорить по-человечески. 

Великой русской литературе кланяюсь : неба нет 
выше ее, нет дна глубже, нет человеческого сердца 
сердечнее. Уже в юности своей кланяюсь Есенину и 
Маяковскому, блистательному Клюеву, который ука
зал мне путь к лучезарнейшей Анне Андреевне Ахма
товой: я имела  счастье быть близким ее другом - с 
того дня, когда девчонкой с огромными золотыми ко
сами пришла к ней, до дня ее смерти. Кланяюсь Бори· 
су Леонидовичу Пастернаку, откр ывшему мне неве
роятные тайны слова и вершины и стойкость духа .  
И блистательным учителям моим - Корнею Иванови
чу Чуковскому и Самуилу Яковлевичу Маршаку за 
приобщение к детской душе и к детской радости слова.  

И современникам моим - Михаилу Аркадьевичу 
Светлову, Владимиру Александровичу Луговскому, 
Павлу Григорьевичу Антокольскому, Борису Петрови· 
чу Корнилову, Ярославу С мелякову, Александру Три· 
фоновичу Твардовскому - за счастье непр ер ывно ра· 
ботать с ними и уЧиться отдавать без остатка сердце и 
душу свою во и мя блага народа . 

Меня приняли в члены Союза писателей в год его 
образования.  Помню, был тогда красный кирпичный 
дом на  углу Графского (ныне Пролетарскоrо) пере
улка и Фонтанки. Там был «Союз поэтов», И вот я от· 
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важилась ,  приехала из-за  Невской заставы в «Союз 
поэтов».  Я приехала туда за м ного времени р аньше, чем 
все остальные, тем более поэты. Первое, что меня по4 
трясло, был громадный закрытый рояль, на нем хол4 
щовый чехол, а на чехле р азноцветными буквами вы
писаны автографы писателей. Я подошла к роялю и 
стала его р азглядывать. Меня поразила размашистая 
1:1адпись - Ал.  Блок,- она была вышита, по-моему. 
красными нитками. Вторая надпись была через «фи
'fУ» - Ф. Сологуб - лиловыми нитками. И так да· 
лее. Весь чехол этого невероятнаго рояля был р аспи
сан и вышит. Я села в уголок и замерла. В этаком свя
тилище с расписанным роялем с автогр афами самых 
знаменитых поэтов века, которых  я ,  несмотря на глу· 
бокую неграмотность, все же знала. Мне здесь было 
все же как-то одиноко. 

Но вот в изгибе рояля появился очень странны� че
ловек. У него были большие волосатые ноздри, он 
фыркнул и сказал:  «Мы откроем очередное з аседание 
Союза поэтов». Находящиеся в зале старики и старуш
ки сказали:  «Откроем, откроем ! »  И я, со своими абсо
лютно неподобными косичками, достигавшими колен,  
толкнула близсидящую бабулю и спросила :  «Кто это?» 
Она посмотрела н а  меня, как на  не совсем нормаль
ную, и ответила с глубочайшим презрением :  «Господи 
боже мой, ну это Корней. Корней Иванович Чуков· 
ский l »  

Для меня это был  автор «Крокодила», доблестный 
Ваня Васильчиков. Мир передо мной мгновенно пере
вернулся, и я поняла :  если я не прочту Корнею Ива· 
новичу своих стихов, меня больше в жизни не будет. 
И я спросила :  «А можно я прочту стихи?» 

- Пожалуйста, девочка, прочтитеl - сказал страш
ный Корней Иванович и запричитал : - Девочка , ну в ы  

сюда, сюда, к роялю идите . . .  
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И я подошла к этому роялю и прочитала стихю 

Я каменная утка, 
Я каменная дудка, 
Я песни простые пою. 
Ко рту прислони, 
Тихонько дыхни 
И песню услышишь мою. , 
Лежала я у речки 
Простою землею, 



Бродили по мне журавли. 
А люди с лопатой 
Приехали з а мною, 
В телегах меня увезли. 
Мяли меня, мяли 
Руками и ногами, 
Сделали птицу из меня. 
Поставили в печку 
В самое пламя, 
Горела я там три дня. 
Стала я тонкой, 
Стала я звонкой, 
Точно огонь я кр асна. 
Я каменная утка, 
Я каменная дудка, 
Пою потому, что весна. 

Я прочитала это, может быть, пропела ,  может 
-быть, i1Iропищала,  а огромный К.орней Иванович подо· 
шел ко мне, обнял за плечи и сказал :  

- Ой, ну какая хорошая девочка ! К.акие ты стиш
ки прекрасные прочитала .- А потом повернулся ко 
всем и проговорил : - Товарищи, это будет блиста
тельный русский nоэт. 

Лучше бы уж мне в то время было провалиться 
сквозь землю!  . .  

А что, я знала, что через несколько лет дом бу
дет сверху донизу разрушен фашистской бомбой? 
А что, я знала ,  что мне придется встать на  вахту и ска
зать стихи : 

Покуда небо сумр ачное меркнет, 
Товарищ, друг, прислушайся, поверь, 
Клянусь тебе, клянусь, что м ы  бессмертны, 
Мы - смертью попирающие смерть. 

Ни К.орней Иванович, ни я не знали, что до этих 
дней так невообразимо далеко и так невообр азимо 
близко. 

Я еще не сказала о заставах и заводах, которым 
так много я обязана в судьбе своей. Но ведь это 
не автобиогра фия, это только вступительное слово 
к книге, правда? 

Невский машиностроительный завод принял меня 
в пионеры (да, да,  я юная пионерка,- м не всегда было 
смешно, Ч'tО вдруг я буду рассказывать о том, что я 
была старой пионеркой, но вот пришлось) . 

445 



На «Электросиле» меня приняли в кандидаты 
В КП (б ) . Я р ада, что могла присутствовать (о,  боль
ше я ничего не имею права сказать) и каким-то, быть 
может, ничтожнейшим усилием,  как редактор «Ком
сомольской стр аницы» з аводской многотир ажки, со
участвовать в создании сверхмощных (по тогдашнему 
времени ) гидрогенераторов для Большого Днепра 
и для прочих могучих станций наших. Но как бы ни 
м ала была доля моего участия,  я добросовестно от
давала этому �се силы, как и все м ы, р азумеется. 
Кроме того, нам нужно было в свое время выделять 
бойцов  для Испании. Кроме того, мы  пр иняли н а  за
вод и приняли в комсомол довольно много испанской 
молодежи. 

Когда началась В еликая Отечественная,  они пер
выми пришли в комитет комсомола, где я была тогда 
членом бюро, и попросили отправить их на фронт 
борьбы с фашизмом.  О,  как они были молоды и пре
красны ! 

. . 

По распоряжению горкома партии,  я была при
креплена к городскому р адиокомитету. И выступала 
по р адио почти ежедневно во всевозможных доступ
ных или недоступных писателю жанрах :  издев ки над 
противником,  который ,  дурак,  замыслил войну про
тив нас и через три дня кончится и сгинет. Я работала 
еще на так называемой контропропаганде, в отделе, 
которым заведовали два милейших ав·стрийца с сак
ра ментальными именами - Фриц и Ганс. Кроме сво
их обычных передач на город, на страну («Говорит 
Ленингр ад ! » ) , я еще проходила в их секторе  и надик
товывала им обращения к гитлеровским войскам, ор
дам, идиотам . . .  1( сожалению, я знала только русский 
и говорила :  «Фриц - переведи, Ганс - немедленно 
записывай». Передача начиналась, например,  так:  
«Фриц, ты напрасно пришел к нам . Ты найдешь под 
Ленингр адом свою могилу ( а  на Невском строили 
баррикады) . Тебя обманывают твои генералы. Ле
нинград нельзя победить. Ты запомни это, Фриц !»  
Все  это на фронт передавали наши Фриц и Ганс. 

(Потом я еще говорила от имени немецкой гене
ральской могилы:  «Мы, немецкий генерал, говорим 
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вам из могилы под Ленинградом, мы говорим ваю 
«Остановитесь, немцы ! Ленинград вам  все равно не 
победить. Это говорим мы вам,  немецкие генералы».) 

Когда наступила полная и окончательная победа 
над немцами и когда их к чертовой матери погнали 
от Ленинграда, пленили или уничтожили,  я говорила 
своим товарищам : «Ну что, у меня совесть чиста - я 
ведь их предупр еждала».  

• • • • • • • 1 • 
Прогремел ,  как полный июльский ливень с гро

зой, не с дождем ,  а с жемчугом,  День Победы. На
стали дни мира .  Никто из нас, фронтовиков ,  ни я в 
том числе, не могли отдышаться от фронтовых боев , 
да и вряд ли  когда-нибудь мы, что называется ,  отды
шимся.  

Что было за это время? 
Постановка пьесы «Они жили в Ленингр аде» в те

атре Таирова . . .  < . . .  > 
Потем я получила кома ндировку от Политуправ 

ления флота в только что освобожденный Севасто
поль на предмет «отображения героических действий 
Севастополя» . . . 

Я чувствую, что все более и более книга моя при
ближается к некоему путеводителю не по маршрута м  
моим, а по душе моей. Я была в Севастополе,  жила 
среди двух стен - третьей и четвертой не было,- об·  
щалась с его жителями,  воинами,  «городскими пар 
тизанами» ,  написала трагедию «Верность». Пуба лт, 
а также Центробалт заявили:  «Ага, не выполнила з а ·  
дание ,  деньги высчитаем за командировку обратно 
вы не то написали, что м ы  задали». Но трагедик 
взялся ставить А. Я. Таиров с Алисой Коонен во гла 
ве. И вот, когда уже репетиция двигалась к концу 
некое учреждение,  название которого мне очень труд 
но вспомнить, запретило все это. Ах, нет, кажется 
оно называлось Комитетом по дела м  искусств (Ка:!· 
будто может быть такой комитет ! ) . Они  м не сказали  
«Ольга Федоровна, все прекр асно. Жанр  трагедиr 
нам нужон,  но нельзя ли,  чтобы ваша трагедия быш 
повеселее? И чтобы, например,  в третьем акте быль 
танцы?» Я сказал а :  «Нет, нельзя». 
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Трагедию в концертном исполнении силами сту· 
дни рабочих Выборгского Дома культуры поставил 
3. 51 .  Корогодский. Она шла в концертном исполне· 
нии и имела успех среди рабочих Выборгской сторо· 
ны, в Колонном зале и т. д. 

. . . . . . . . . . . 

Ленинград и Севастополь - два невероятных све
точа на моем жизненном пути. И еще Сталингр ад. 
5I бродила в нем, когда был и  еще не убр аны р азвали
ны, но был уже организова н  музей обороны. Н е  сом
неваюсь, что так и надо :  организовывать музей не че
рез 1 00 лет после события, а рядом с событием,  вро
вень с ним. 

5I выпишу это все из моей сталинградской тетра
ди. На Мамаевом кургане, откуда я просто так схва
тила щепотку земли, где был обломок какого-то сна· 
ряда или мины или другого чего "(я ведь не военная, 
чтобы знать точно) , там тогда стояла девушка в 
плащпалатке с откинутым верхом, вся из какой-то не
ведомой глины или из вещества, еще невидан�ого на 
нашей планете. Она стояла на верхушке Мамаева 
кургана, где нельзя было щепотки земли почерпнуть, 
чтобы не с осколками и человеческими костями,
стояла и держала в руках что-то огромное, массив
ное, круглое, прикасающееся к земле у ее ног. Так как 
молчать на этой вершине было уже трудно, я спро· 
сила спутников своих: «Это что у н ее  в руках, авто· 
мобильная шина ,  да?» - «да нет,- сказали они,
это лавровый венок». 

В 1 96-энном году Ленинградский Совет депута· 
тов трудящихся предложил мне сделать над'пись на 
Пискаревеком кладбище, которая должна быть вы
точена на �ранитной стеле. Не скрою, что вначале это 
предложение покоробило меня : как я могу знать, где 
мои близкие и что нужно писать о согражданах? Но 
архитектор Левинсон сказал мне как-то : «Поедемте 
на кладбище». 

Был самЬ1й ненастный ленинградский день, когда 
мы пробралйсь на окраину Ленинграда. Среди еще 
абсолютно неофор мленных курганов, а не могил, но 
там уже за ними была огромная гр анитная стела, и 
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там стояла женщина с дубовым венком в руках. Не
выразимое чувство nечали, скорби, отчуждения пол
ного настигло меня в ту минуту, когда я шла по этим 
м осткам,  по этой страшной земле, мимо этих огром
ных холмов-могил к этой,  еще слепой и ,  главное, без
гласной стене. Не думайте, что я вообразила, что 
именно я должна дать буквы и голос этой стене. Но 
ведь кто-то должен был дать ей это - слова и голос. 
И ,  кроме того, была такая страшная ленинградская 
осень, и казалось мне, что времени уже не остава
лось. Я поглядела вокруг, на эти страшнейшие и неве
р оятнейшие героические могилы, и вдруг подумала, 
что ничего нельзя сказать проще и определенней : 
здесь лежат ленинградцы, здесь мужчины, женщины, 
дети,  рядом с ними солдаты-красноармейцы. 

Их имен благородных мы всех перечислить не 
сможем 

Так их много под вечной охраной гранита. 
Но знай, внимающий этим камням : 
Никто не забыт и ничто не забыто! 

В общем, вот, кажется, и вся моя биография. 
Вторую часть «дневных звезд» я еще не написа

ла .  Я не написала огромного количества тех стихов, 
которые должна была написать. 

Я не опубликовала . . .  многого. Надеюсь, что все 
напишут и опубликуют за меня. 

ДАЛЬНОСТЬ ПО ВЕРТИIСАЛИ 

И с к л ю ч и т е л ь в о е н а с т р о е в н е  

Стройку на  Гизельдонстрое приурочили к откры
тию XVI съезда Коммунистической nартии. 

Это была последняя сбойка. Оканчивалась проход
ка водонапор ного тоннеля в 2677 метров длины. 

За четыре дня до сбойки я первый р аз была на Ги
зельдоне по заданию р едакции.  

Ущелье н аполнял густой вечер ;  над р абочим город
ком едва маячила редкими огнями своими высокая 
Верхняя Кобань. В прошлом это было место бесстраш
ных схваток с Кабардою; безглазые сторожевые б аш
ни,  куски крепостей лепятся вокруг гизельдонского 
строительства.  

В 1 927 году сюда, по руслу реки Гизельдон, пр и-
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шли строители.  Они шли по руслу оттого, что на Ко
бань не было пути, хотя Владикавказ стоит отсюда 
всего в тридцати километр ах. Они руками из земли 
выр ывали колючки, чтобы р азложить костр ы  и р аз
бить палатки. Два года жили в холоде и дыму пала
ток, мерзли, простужались, болели. Хлеб возили на 
волах по руслу реки ; часто арба опрокидывалась, и 
пищу уносила вода . Или, это бывало еще чаще, по дв а

три дня ели один хлеб , одну буханку, поделенную меж
ду р аботниками, когда метель или паводок отрезали 
Кобань от города. 

Между тем прокладывали дорогу, строились, бури
ли, под Верхней Кабанью возникал жестокий быт 
строител ьства.  

- Можно сказать, что теперь мы живем очень не
плохо даже,- говорил Гноев, председатель стройко
ма .- У нас и клуб,  и коопер атив, и столовая . Правда, 
не совсем еще устроились. только с 27-м годом и ср ав
нить нельзя. 

Он, я и удар ник-комсомолец Санакаев сидели в 
темной дощатой зале кр асного уголка. З а  тонкими 
стенами бар ака р асположился вечер ний поселок 
ржанье лошадей, грохот Гизельдона, осетинская гор
ловая песня.  На сцене готавились к пр азднику сбойки, 
и слабый свет из-за занавеса выхватывал узкое, тонко
губое л ицо Санакоева ,  похожее на клинок. Он говорил : 

- Уж слышно, как с другой стороны стучат. 
Слыш но? 

- Слышно! . .  Я трехметровые буры заказал. 
- З ачем?  
- Чтоб, поним аешь, скорее н асквозь пр ошли . . .  Т ы  

и не знаешь, какое это удовольствие, когда бурят, бу
рят, а с другой стороны сл ыш но, как поют, стучат, го
вор ят . . .  И вдруг бур проходит насквозь! .. Большая р а
дость бывает . . .  

Гноев говорит сдержанно и тихо : 
- Мы в последни й  м есяц дали 82 метра nроход

ки. Это очень большая цифра .  Ты видел а - как бурят? 
В тяжелой пыли за полтора  ш ага нельзя отличить 

человека от породы - перфор атор ы р а ботают без во
ды. Каменная nудр а въедается в бурщика . В грудь 
ему стучит двухпудовый молот. Сырость и холод окру
жают его в скале. 

А вот группа комсомольцев, где р аботает он  {и 

450 



указал на Санакоева) , просила стройком р азрешить 
работать без выходных дней. Говорили - нам не надо 
платuть за них. . .  Поскорее хотели кончить. . .  Но - не 
разрешил стройком . . .  

Санакаев высок и тонок. Движения его  неспешны и 
уверены, узкое лицо осетина малоподвижно и несколь
ко надменно. 

На съезде строителей, после сбойки, он говорил, 
однообразно р азмахивая ладонью : 

- Мы закончили проходку на  два месяца р аньше, 
а могли бы и даже на полгода р аньше кончить . . . У нас 
соревнование б ыло, а никто им  не руководил . . . У нас 
ударной р абота была , а часто машина р аботала н а  
одного бур щика ; наряды давали после окончаниЯ ме
сяца, двойной р а боты много было . . .  Ну все-таки есть 
исключительное настроение построить станцию к 
сроку ! 

П е р в а я п о в ы с о к о н а п о р и о с т и 

я пр иехала на сбойку .первым грузовико м .  в моем 
распоряжении был целый р абочий день. Я не знала,  
куда мне девать его.  

Григорий Рожденович, фотограф, обслуживаю

щий С'rроительство с самого начала ,  меня выручил. 
- Хотите интересную проrулочку? Подиимаемся 

по Пурту, а оттуда по тоннелю насквозь до девятого 
забоя.  К сбойке как раз подойдем, а мне кое-что 
снять надо . . .  А? 

Я согласилась. 
Григор ий Рожденович взвалил на плечо аппар ат, 

под мышку взял треножник, и мы вышли из поселка . 
Легча йшее облако утр а окружало Верхнюю Кобань. 
Из ущелья шли двое мальчишек, между ними висела 
распростертая сова - каждый та щил ее за конец кры
ла ;  сова была таинственная и ночная ,  утро изумляло 
ее . . .  Милиционер , обмотанный патронами, под «гри
бом» сторожил выход из Кобани.  Мы подошли к кот
ловану, где строится постоянная гидростанция , и фо
тограф заснял взорванн ый «пароход». Над котлова
ном на в ысоте 360 метров висел тысячетонный ка-
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мень, похожий на огромный нос каменного кор а бля . 
О н  висел над самой стройкой и угрожал падением. 
Тогда решили предупредить природу. «Пароход» 
взор·вали, но взорвали не совсем удачно, и сейчас его 
р.азбирали вручную. Мелкие осколки дробно летели 
сверху, шурша ,  как каменная речка. Иногда сверху 
еле слышно кричал рог, это подавали сигнал - осто
рожней . . . На строительстве приходится все время бо
роться с наступающими гор а ми .  Грунты в котловане 
р ыхлы, они осыпаются, примыкают к карстовой по
роде, наполняющейся водой.  Обвалы, оползни сторо
жат строител·ей за л юбым поворотом.  

А гидростанция вылезала уже тогда из земли,  
фундамент был закончен, уже складывались стены . . .  

- Вот! - десятник Таболов протянул мне боль
шую ладонь.- Вот что тут было, когда мы пришли 
сюда. Один гора !  Вот - смотри !  Тут будут турбины . 
Маленько повыше - повысительпая подстанция. Ви
дишь? . .  А вон оттуда - где выемка - пойдет водо
напорный труба - видишь? . .  347 метров вышины 
ты понимаешь? 

В Союзе советских республик это будет первая по 
высшюнапорности гидростанция. 

Здесь вьется гнездо энергии.  
Отсюда ток пойдет по аулам Осетии и Ингушетии . 
Уже отчуждена земля под линию передачи Влади-

кавказ - Грозный ;  борозды отчужденной земли про
шли через поля,  огороды и сады. 

На электричестве Гизельекой гидростанции будут 
работать новые заводы «Севкавцинка» ;  в его цехах, 
когда он был еще бельгийской концес·сией, р аботал и  
каторжане - преимущественно . Пожалуй, нигде в ми
ре нет таких мрачных, удушливых, допотопных поме
щений, кроме Олагирского завода , где плавят свинец, 
цинк и серебро. Новые электролитные заводы ничем 
не будут напоминать теперешние цеха ;  их снесут, как 
только вступит в р аботу новый завод. 

Темные улицы Владикавказа похожи на русла 
рек. Их зальет свет. 

Во Владикавказе у извозчиков на спине еще со
хр а нились два ряда стеклянных пуГовиц. l(огда на 
улицах будет светло,  им придется затушить фонари 
роскош ных своих фаэтонов . !(роме того; очевидно, что 
ч исло их уменьшится, так как владикавказский трам-
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вай  будет ходить даже после пяти вечера .  Энергию с 
Гизельдона получат колхозы Дигорского комбината, 
Бесланстрой и, может быть,- С аданекие рудники. 

А гидростанцию строят почти так же, как строили 
древние башни и могильники. Тут нет ни одного подъ
емного крана ,  ни одной лебедки. Все тяжести-маши
ны, камни,  цемент - рабочие передвигают вручную, 
долго, надрываясь. Не хватает вагонеток-иногда ма
стерят их сами ;  не  хватает рельсов для путей на строй
ках; не хватает-остро-камнедробилок, бетономеша
лок, п росто лопат и кирок . . .  

Так,  почти голыми руками,  в Кабаньеком ущелье 
строится гидростанция, первая в Союзе по высокона
пориости и образец - в мире - по бетонированию во
донапорного тоннеля. 

П р и в ы ч к а  п о р т и т ь п р и р о д у  

Григорий Рожденович «щелкал» всю дорогу. 
- Ах, не могу пройти, здорово р аботают . . . - Он 

вился вокруг треножника. 
Рабочие бросали дело. 
- Работайте ! - умолял фотограф.- Ну, работай, 

черт, чего рот р азинул ? - Он топал ногами.- Да не 
смотрите в аппарат как идиоты ! . . 

Рабочие кричали :  
- Сними ,  Гриша, сними !  Ты человек свободный, 

буржуй !  
Григорий Рожденович делал фотографический 

жест. 
- Готово ! 
Работа опять начиналась. Тут-то и сним ал ее Гри

горий Рожденович. 
- Ничего не поделаешь,- смеялся он,- приходит

ся надувать людей ! А то мертвый снимок . . . Мертвый, 
понимаете, енимочек выходит. 

Мы продвигались к Пурту. Пурт-идея и главная 
сила стройки-стоит в двух с половиной километрах 
от гидростанции. Так тесно в Северной Осетии,  что 
возле самого Пурта строить постоянную ста нцию нель
зя. Ее пришлось отнести , а для Пурта, на уровне его 
п адения, пробурить известняковую скалу . . .  Но дальше 
я остановлюсь на схеме станции подробнее, когда м ы  
доберемся до вершины Пурта.  Сбоку гудел Гизельдон. 
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Мшистые камни сочились светлыми струями ,  так как 
это были родники. Кругом громоздилась Север ная 
Осетия. 

В горах была я первый раз .  Сначала мне казалось, 
что скалы медленно кружатся вокруг меня. Это потом 
я поняла ,  что не гор ы  ходили вокруг, а кружилась го
лова ,  глаз,  привыкший к плоскости Севера ,  к универ
ситетскому коридору. 

Григорий Рожденович р ассказывал мне историю 
нашей дороги. Он «фиксировал» строительство с само
го начала .  Он добросовестно и тала нтливо снимал па
норамы, взрывы и людей, иногда рискуя жизнью. Он 
говорил:  

- Горжусь! Я ведь на  строительстве был,  так ска
зать, еще до начала его .. . Ах, какая тут глушь была,  
какая первобытная дичь ! . .  Ведь всю дорогу поднимали 
руками.  Вон там она шла, дорога,  в самой реке. Один 
раз  камень нашли,  ну, точный отпечаток женской ле
жащей фигуры. Звали его «ложе царицы Тамары». 
Ведь у них, знаете, везде царица Тамара .  Ну, взорвать 
пришлось ... Так жаль было ! А вот у этого камня про
лилась перв ая кровь :  р вали камень - рабочему ото
рвало ногу. Тут все кругом рвали.  Да, нет уж той пер
вобытной кр асоты, а жаль ее, жаль  . . . 

- Жаль,- деликатно сказала Я ·  

- А сколько святилищ р азрушили, могильников! 
Вот тут были могильники, вот тут . . . 

Он набрал м не целую пригоршню мелких черепных 
косточек и череп ков древней посуды. До конца дня они 
болтались в моем кармане. 

Мы проходили мимо скал, изукра шенных углова
тыми автографами строителей. На одной скале было 
написано : , 

«Рабочий,  топай скорей ! »  
«Десятник, н е  опаздыва й ! »  
- Глупая привычка портить природу,- горько ска-

зал фотограф.  
Он рвал м не цветы, присовокупляя:  
- Извольте лиловую ромашечку !  
- Скром ный цветочек горная роза,  а пахнет как 

Роз а-ля франсJ Чудный запах !  
Он, наконец, вступил со  м ной в политичесiшй спор. 
- Плохо вам теперь,  журналистам ! Свободы слова 

нет,  своего сказать не дают . . .  Например ,  написал Ста -
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лин в «Правде»-«раскулачить кулачество», и все га
зеты завыли-«раскулачить, р аскулачить» . . .  Хоть бы 
одна что-нибудь свое сказала !  Оригинальное . .  . 

- А если б она «свое» сказала,  так ее бы . . . - я за-
смеялась. 

- Вот-вот, именно! . .  Да и о чем сейчас пишут га
зеты? Там революция, сям - забастовка . . .  Что, разве 
в м ире одни только забастовки? Я хочу про весь , м ир 
знать, а они мне забастовку тычут. Да, трудно теперь 
жить, трудно . . .  Все так гадательно ! В се так . . .  обуслов
лено ! 

- Индивидуалист вы ,- слабо возразила я .  
- Да ! Индивидуалист!  И останусь им  до смерти. 

Личная свобода выше всего ... Вы что дум аете - меня 
же из университета за  революцию выгнали! З а  инди· 
в идуальность, да-с !  

- В ас? З а  революцию? . .  
- Ну да l-гордо ответил Григорий Рожденович.-

Ведь студент-это же была марка ! Р аз студент-зна· 
чит против царя. А тут у нас  завелся такой союз Ми
хаила Арха нгела - м а р ку подрывали. Ну, подрались 
мы с этим союзом ,  меня и высадили . . .  

Григорий Рожденович п росилея в обобщение. Я по
думала,  что, в сущности, их у нас везде м ного: в про
шлом-«революционеров марки». Теперь добросовест
но фиксирующих и отображающих. Объектив заменяет 
им мировоззрение . . . 

Ф о р е л ь  и п ю ,ц и  

Временная силовая ста нция заработала в 1 928 го 
ду. Генераторы и машины возили сюда на волах по 
руслу Гизельдона,  по новой, только что проложенной 
дороге, еще неровной ,  неверной  . . .  Волы идут медлен
но, кренясь друг на  друга .  По Кахтыр -Сагу поднима
ются больше часу. Слева от станции бьется и р ычит 
Пурт. Справа поднимается Кахтыр- Саг. По-русски это 
значит- « Голова не нужна,  давай ноги». 38 петель од
па над другой  медленно заносит дорога по Кахтыр 
Сагу, прежде чем выходит в Даргавскую долину. 

Как весело и стр ашно для северянина идти по 
Кахтыр-Сагу: скалы растут бок о бок с тобою, и не
давняя дорога становится дном узкой пропасти. 
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'Но по ·в•сем 38 петля•м - ежедJНее.но - дол·жен под
•ниматься рабочий, прежде чем начать р аботать у го
ло,вных сооружеший . Он приходит на место уже уста 
лый - на Г<изель·доtнстр ое жил кризис . Ему не весело. 
Он уходит со с11р·ой•КJИ. 

Селение Даргавс У'К:р аше.но др ев,нейшим'и р одовыми 
башнями и пок;и,нутыми овя'11ИiЛИщам и .  Напр отив селе
ния лепи11ся город м·ертвых, tконусообр азные могильни. 
rои, сложе·Н!ны е из б.ольши:х ка,м1ней. Я з аглядыв ал а  в 
окошечки 1мо.гил�.ников : та<м сидя.т и лежат ч•еловече
ские tкост.и , пере.меш а,нные с обрывкам•и Т!Каней и •ко•н· 
СКiИМИ ·ВОiЛОСаМИ.  

В Даргавской долине пас бар анту Б ай м атов,  ини
ци атОjр гизельдонской станции. Б а й м атов з адолго до 
р е.вол юции з а•дум ал использов ать силу Пурта . 

f,Н!зельдо,н течет пю плоtQIЮrорью м елкю , а в конце 
долины обр Ы1в ае11ся в о,доп адо·м . Это и есть Пурт. 

Озеро стояло в долiине в доистор,ичеакие эпохи . По
том пр оизошел обвал . Озеро завалило.  Но Гиз·елtЬДО/Н 
пробил себе :доq:> огу в пор Оtде и вырв ался в I(о,баньс•кое 
ущелье.  Пр и.нцип )I!Станов.ки ста,нц.ии та,ков : надо вос
становить ис11орИ1Че•сiюе озеро. Земляная плоТJина с о б .  
р а тныtм фиiЛь.тро:м <В 1 6 ,м•етров р остом встанет над Пур 

rом. Обр азуется обшир .ное водохр ан·и;шще, может 
быть, будет затоплено селенье Даргавс . О11сюда, сквозь 
породу извесТiняка., СIКIВОЗЬ I(ахтыр-Саг, на высоте 360 
мет.ров пр.ойд.ет д�вух�илометр овый ТОIНIНель до котло
вана .  Через водон апор ную 11р убу вода бросится в тур · 
б1И'НЫ мдр останции .  та.к родится rок Г•изельдона . . . 

Даже стар ые гор цы недоверчИ!во качали гмовой ,  
глядя на  скалы,  ок;возь котор ые н адо было проложить 
русло новой ре!К!и . Скептики и сейчас сомневаются в 
эффективност·и ста,нщии . Но сейчас она стала почти р е
алыноJСтью . Сейча.с она - факт. 

Второй тоннель , боле.е кор 011ки й и широ�ий,  будет 
слу:жить для спуока ИIЗ.лиш�ов воды в Гизельдон. Гово

рят, что в оз.ере пр·еtZI�пол агается р аэводиТh высокосорт
ную р ыбу . 

Для того , чтобы ста нция могл а  р а.ботать с наимень· 
шим� пероооями , за  перев а.ло м , в Тменикау, н а.чата 
перебро:сJКа горячих вод Ге.на:Лдон а в Гиз•ельд01н . Это 
должно увеличить р асход в оды. Условия р аботы н а  
Тtменикау в о  м:ного р аз тяжел·ее , чем сейчас н а  Гизель
доне. Там, р ядо.м с ледниками , с вечным снегом, бьют 
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горяч•ие исrочниК!И.  Добр аТIЬСя туLда чрез.вычайно труд. 
но. Сна,бжение С·кверное. Р аботники ж·ивут в п ала11ках. 
Возвр ащаясь со слета ударников в коtще л·ета ,  Сана,ко
ев, сказал м·не :  

- Ты зна ешь, если  б мы начали строить плотину, 
станция был а  бы гоrова !  

К строи-гельству приступили без предварительных 
изыска,ний и точных проектов. Геолком «пришел, уВ<и·  
дел, определил» скалистое основание под водохр а·нили
щем. Но реально сущес-гвует рыхл ая порода завала с 
прослойками лен11очной гл,ины. 

Потребовалисrь действительно точные изыс,кания. 
Разведочные работы велись пар аллельна с проходкой 
в течение двух лет и тяжелым накладным расходом ло
жились н а  строительство ,  тор мозили его .  

Пришлось перепроектировать за,ново плотину, 
уменьшить ее; в·одоспускной тоннель перепроектирова.  
ли пять р аз.  Пять раз  его р асширяли, рвали забетони
ров анные стенки. 

Нечего и говорить, как отразилась эта бесплано
вость на  темпах. 

Элек-гричество гор р ождается тяжело. 
От врем·енной силовой по кр аю Пурта мы подним а 

лись к головным сооружениям .  Вода летел а  рыжими 
шерстЯJными ·клаками ,  в пене и громе. Она была не  по
хожа на  воду. Р адуги стояли нащ Пуртом . Пл атье мое 
покрылосlЬ легкой кольчугой водяной пыли.  

Григорий  Рожденович восторженно квохтал : 
- Ах, ка,кая кр асота !  Ну, точно кружево, , точно 

круж·ево l Не м·огу - сниму . . .  
Если человек попадет в Пурт, его р азм·елет. 
Форель поднимается вверх по Пурту во время ме

тания икры.  Стремление к продолжению жизни оказы
вается сильнее воды.  Сюда 1не было иной дороги, кроме 
плечей рабочих. Н а  плечах таскали цемент, трубы, ар
м атуру. Зимой р аздевзлись и ходили босиком , чтобы 
не скользить. Когда з ах.ватным сооружениям грозила 
опасность, инженеры не спали по двое-трое суток . . .  

- Вот о чем шосаТIЬ н адо ! - сказал фотогр аф с 
упреком.- А BI!J все социал·изма ищете . . . В а·м все со
циализм подавай  . . .  

Путем всщы, путем ,  по которому (скоро,  скоро ! )  по
мчит Пурт свои лошадиные силы, мы шли до четверто-
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го штрека. Еще в прошлом году тут ходили медведицы 
с выводком . 

Прыгая че.рез тропы,  м ы  рысью добежали до девя-
того забоя . 

Тут произошла сбойка. 

Ш е с т н а д ц а т ь  з а п а л о в 

Сбойка была назнач·ена в тр и. Гос11и и «�начальсr
ВО», каrк водится, за�держиrвались. Пока прилаживали 
над входом в тоннель примитинные (углем на досках) 
лозунги. 

- «Нет преград р абочему энтузиазму»,- прочитал 
фотогр аф и прибаВIИЛ вкусно : - Нет, и не надо! . .  

Внизу, едва отличимая от горы, маячила гидро
станция. Из тоннеля тянуло холодом земли. Время ко
п·ил·ось. 

- Э-э, часы-то у меня выходные! - балагурил Гри
горий Рождено·вич.- Н и  направо, ни н алево . . . Выдер
жанные часы . . . А зrнаете, почему у нас пятилетку в че
тыре года? Да потому что пятый год выходной! . .  

Р аботники сдержанно похохатывали.  
- Во1н наши профессор а си!дят,- ·кивнул Гр игорий 

Рожденович на двух больших людей.- В ели проход
ку - не сбились .ни р аrЗу. А? Каково? А народ простой. 
Часто собир аемся, игр аем в картишки, то чаю попьем, 
то р асскажем что-нибудь комиrчеа:юое из жизни . С юмо
ром вечер проходит и, главное, недорого ...  А? Каково? 

По•немногу гости подтянулись. Ср азу посерьезнев
ший Григорий Рожденович зафиксировал группу. Мы 
вошли в тоннелrь, смеясь и волнуясь. Тоннель в•начале 
бр ал нверх.  Говорили хозяйrски: 

- Хороший напор будет! . . Ха-роши й  напор ! .. 
Шутили : 
- Пла,вать удобно !  У плот.ины нырнул - тут вы

нырнул.  Недолго ! 
.Мы подходим к последней перегородке тоннеля. 

Рабочий говорит обыНiновенны м  голосом :  
- Товарищи, н у  вот, сейчас будет последняя сбой

ка водонапор ного тоннеля. Четыре шпур а - электри
че•ский запал,  двенадцать обЫкновенных. Рубильник 
в ключ а ет 1наш лучший ударник Богаев Готя , палит 
Са•накоев Георгий. . .  Ну вот - посмотрел и. Отойдите 
подальше, сейча� будем пал.ить . . .  
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Мы отошли в глубь тон.неля и сел·и по стенкам. 
- А почему та1к дале�о? - спросила я у Гиоева.  

Ничего, услышим,- улыбнулся он .  
Ва.ры,в - и тугая круглая волна  воздуха тяжело 

бьет в лицо.  
Женщи ны омею11ся и повизгивают. Проходка на

полнилась белым дымом, пылью, дышать стало труд
но. Удары мягче. 

- Это туда уже и:дет . . .  В ту стор ону ... 
- Да,  да .. . Верно !  
- Вет�р . . .  ОквоЗtНЯIК . . .  Пробито! 
- Нагните головы, головы н а.гн,ите. Дайте дорогу 

воздуху . . .  
Поседевшие от п ыли  люди бросаются к месту взры

ва.  Сквозь дым видны огни пятого забоя, как на дале
ком берегу рек:и. С криком переходят кучу породы, бе
гом бегут по проходке, жмут друг другу руки. Пу'flь во
де открыт, и дышать легче! С нова до чеwертого штре
ка идут строители, где были не р аз. Сюда высоко и 
тяжело подниматься, дальность по вертикали - ос
новная тяжесть строительства .  Тут трудно р аботать, 
опасно р аботать. А кругом еще м ного дел : р асширять, 
бетонировать, цементировать. Кругом еще ощеренная 
порода, крепи и кружала, вода под ногами . . .  

М о Ji и т в а Ш а :м и Ji s  

У �отлована стоит оркестр подшефного полка. Пол. 
ку одиннадца11Ь герои:ческих лет. 

Ор кестр играет молитву Шамиля. 
Один из лучших ударников - В асико Цховребов -

выходит на  тесный круг. 
Ор кестр игр ает моли11ву. В аоико опр авляет шапку. 
Оркестр игр ает. 
Васико медленно закидывает за пояс полы 

бешмета .  
Круг хлопает в восторге и нетерпении.  
В асюю серы�зен, как у с·ебя на р аботе в то,н.неле. 

Он ходит по кругу все быс11ре-е и быстрее, холодная 
пыль тоако вьеrея из-под его ног, ле·гонько стучат ко
сти поя,сного набора .  Он танцует .в ажно и добросовест
но, и ни с как:ой пляской не ср авнима  пля,ска го,рца!  

Орке·стр играет марш.  
Мы входим в Коба1нь ,  уже занятую вечером. 
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П у т ь  г о р с к и х  н а р о д о в 

Дощатая зала кр асного угол·ка ,  зал_итая белейшим 
светом электричества ,  по.тел а, лоснилась, хлопала.  
Плакали грудные. Эстрада пылала кумачом и пафосом.  

Работники Гизельдона не умеют говорить �расиво. 
Они говорят горячо, сбиваясь ·и путаясь. О трудностях 
про:юдки. О си·стематичес:к.их перебоях в строймате
р иалах. О колоосалiЬной текучести ка.дров.  О недоста·  
че р а.боилы. О том, что нет КiВалифицированных бето·н. 
щиков . . . Гизельдонстроевцев пр иветствовал председа· 
тель Осов.профа от имени двенадцати тысяч р абочих 
Север ной Осетии.  Он предложил почтить вставание·м 
«всех, ПО'гибших за  социализм». 

ГизелЬtдонстрой встает. Оркестр игр ает три акта 
тр аурного м арша . .Я вспоминаю прямые могилы Мар
сова поля, и памятник сотням погибших в граждан
скую войну под гор.одом Владикавказом,  и В·сех, неиз
вестных м'не, а извес11ных Северной Осетии,  !КТО погиб 
в эту истор ическую весну на полях сплошной коллек
тивизации . . .  

- Большевики всегда переносили трудности,
спокойно и трезво говорит заворготделом областко-

. м а ,- но сощиализм мы вое-таки построим.  Товарищи, 
вы подум айте, ведь когда �рестьянин хибарку строит, 
он и недопьет и недоест, а ведь мы не хибарку стро
им, мы социализм строим!  

Служащий у эстр ады снисходительно улыбается. 
Оркестр игр ает «Интернационал». З ал дико хлопает. 

Толстый румяный ком•пqлка ·кричит, улыбаясь и р ас
цветая:  

- Товарищи !  Восемьдесят чеТiвертый стрелковый 
Rр а.онознаменный полк шл·ет ударникам Гизел,ьдона  
пламенный привет,  и поздр а.вляет, и р адуется по по
воду ваших успешных paбorr l Нея буржуазия говори
ла - вам житья две недели ,  но в'се это оказалось миф, 
все это пуф, все это - бум ! 

З ал кричит «ур а !» ,  оркестр игр а·ет, дети плачут, т·е
ребя груди м атерей,  жар а и с.вет юоромысJLом стоят 
в зале. А председатель •Кiр айсоюза Черняк трезво и ум. 
но возsращает строительство к будням . . .  

О Гиэельдо1не сейчас много говор ят, а ему нужно 
помогаТIЬ: слабой комсомолliской организа•щии, беспо; 
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мощной партячейке, культр аботе. Помогать словом и 
делом . . .  

Профессор Романо,вский - тот, кто бле.стяще вел 
про·водку _сювозь горЫ, без единого смещения,- наи
зу•сть , глухо•в а то прочел лер монтовсwий «Спо.р» и кон
статировал , что гизельдонское строительство - яр·кий 
прим ер того, что зав·еты Лермонтова выполняются. 

Речь его проиэ,вела большое впечатление. 
- Вот интеллигенция,- завистливо сказал мой со

сед,- уж она знает, что сказать . . .  
И ,  !Наконец, выступил товарищ С егедвер и ,  венгер· 

ский ·коммунист, выкупленный нами из венгерской 
тюрнмы. Он р а ботает в электромеханическом цеху. 
Пальцы Сегед:вери изуродованы пытками .  Он стр аш
но акцентирует, до непонятно.ст.и искажая слова ,  точно 
roвop иfl' на  rнео·быК:новенном наречии .  

- Каждый ваш шаг вперед,- высоко выкрикивал 
Сегед:вери,- бьет по цепям мирового капитал а .  Каж
дая та·кая электростанция - залог мировой револю
ции .  И мы смотрим на  вас и сле.дим за  вашими вели
кими  победами ,  и каждая такая сбойка приближает 
час мировой р еволюции . . .  

Холсщная дрожь l!юстор.га  прошл а у меня по спине, 
и я оглянула'СЬ назад. Лицо зал а  ласнилось потом , об
горелое и напряжен•ное.  Гизельдонок:ое строител,ьст:во,  
со tВоеми ·его неполадками, бедами и р адостя.ми ,  было 
Ф <11ктом Миров·ой Революции.  Она была  понятна и 
ощутима .  Она была тут. 

- Как ты дум аешь,- •неожиданно прокричал мне 
в ухо мой соое� сквозь ,рукоплеакания и музыку,
можно пускать на  такое, как эдесь, л ишенцев? 

- Нет! - от,ветил а я запаЛ!ЬiЧИJВО ,  хлопая.  
- А я б ы  пустил ! Пусть бы они . . .  р азорвались от 

злости ! . .  
Поrо,м премировали гиз·ельдонцев. 
Премиров али курортами,  экскурсиями,  часами и 

Почетными гр амотами.  Под оркестр и восторг зала  под
ходили ударники к тр.ибуне, медленно при:поtднимая  
н ад суровыми бро.вями доро·гие свои шапки. В боль
шинст:ве это .крестьяне-осетины, осевшие на  строител.ь
стве. Текучесть н а  Гизельдоне велика .  Уходят тоже 
преимущественно крестьяне.  Но из оставшихся вы·ко
вывается новый,  национ альный пролетариат .  Почти 
негнущимися п альцами  берут эти люди Почетные гр а-
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м оты , где сл або светят золотые букв ы :  «З а пр оявлен

ную пролет а.р скую н а стойчивость и удар ную р аботу 

по п р оходке . . .  » 
Гр увовики шл.и к Вл адикавказу; ночь зав алила 

ущелье.  День сбойки,  н агруженtНый до от·каза ,  остал•ся 

позади. В 1 932 году долЖiн а з ар а бота11ь Гизельдонская 

гидрост а нция . . .  

Э п и л о r 

Солнце здорово оп алило м е н я  в день сбоЙiки, р уки 

и лицо горели, в грузовике я др е м ал а ,  припадая кому. 
нибудь н а  плечо, просы п а л ась, вдр уг о стр о п р ипоми

н ая все . . .  «И л а м п очка Ильича осв·ещает путь гор.ских 

tнародов,  идущих к соци ализму»,- вспом ни л а  я чьи-то 

эпичес�ие сло•в а на торжестве . Но·чь. Ущелье.  По до
роге движутся л юди ; скр ипят ар бы , и кони сторонятся 

грузови:ка , вол ы  шагают с библ-ейской медлитель

ностью; люди в четвер оугольных бурках,  в гладки� 

чер ных пл атках движутся по дороге. Бы'Гiь может, они 
перес·ел яются с гор,  где рука м и  н а,ношены м ал енькие 

поля,- они ополз а ют в долину.  Мычат волы. Кр·ичат 

люди . . .  И высоко в ущелье, на  тонком проводе,- кача

ется ослепител ь н а я  л а м почка.  Она освещает п уть гор
ских н а р одов . 

Септябрь - ох;тябрь 1930 года 

ПО СЛЕДАМ ПОЭМЫ 

Ну и долго же я не отчиты в а л а·сь в своем Л•етнем 
путешеств и и .  Иные пи·сатели успели з а  это время 
съездить кто в Италию,  кто в Индию , кто в Монтеви
део . 

Но я б ы л а  дальше в.сех эти м  летом .  Я путешество
вала в прошдое,  н а стоящее и будущее судыбы моей 

стр аны, моей судьбы.  Я ехада,  летел а и плыла по сле
дам п оэ м ы  «Первор оссийсю> .  

А перед т е м  ка·к туда отпр а в иться,  у м е•ня была 

встреч а с одним первороссия.нино1м . Мне тр удно в•спо

мнить , к а ким обр азом я У'з н а л а  о нем . Но я узнала, 

что о н  был подростком в Первороссийске и что он 

один из  тех инженеров ,  котор ы е  возводят плоти ну и 
затопляют и стор ичеокий Перворо�оийск. Пер·вое Рос-
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сий·ское общество земле.ро6оо-комм}'!наров (его ядро
Обухов'Ский з а,вод) . Второе Российское общес11во зем 
леробов -комм}'!Наров (яд1ро - Семянн.иковс:кий,  ныне 
имени В.  И. Ленина  завод) и третью ком муну -
«Солнце»,  или «Сол,нечная» (тоже питерСIКие) . Это 
поч1'и в·се из-за Невской заста·вы,  места моей родины. 
И над всем этим сейчас р аостилае'I'Ся БухтармИ!нское 
море. 

Так вот, об этом первороссия·н•ине. Я долго созва
ни.валаJСь с ним по телеф01Ну , и мы услови.JLиоь встре
титься буКtвально накаiНуне моего отъезда .  Я и мои iO· 
м аш ние очень хлопотали о том, как }'!ГОСт.ить старичка , 
потому что кем же может б ы11ь пер,вороссия,нин , как 
не глубоким согбеJНным ста р ичirо м .  Мы р ешили отв а 
рить ему Ц:Ветную капусту, чтобы ему легче было же
вать. И мы все в доме лю6оВIНо именовали его « н аш 
старичо·к» , «придет старичок» .  И вот в точно условлен
ное время, в десять часов вечер а, р аздался зоонок. Пе
редо мной стоял пожилой чело.век с р азв-ернутыми 
плечами , огром ны й , бл агородный,  седо.в атый . Он пр ед
ста.виЛJся. Я захохотала,  .ка·к попугай .  И в ту же ми
нуту ме·лькнула 1невероятная мысль :  да ка.кой же он 
глубокий стари.к, он - мой совр еме.нник, «годок». В те 
дни, когда я жил а  в Угли111е и боялааь дыш ать н а  коп
тилку, он жил в Пер вороссийске. И это ощущение со
временности с ле·гендарным Пер,воро ссийском, с его 
людьм.и озарило меня. РазумеетсЯ, он удивился мое
му стра·mному веселью . Я объяснил а  ему, в чем причи
на такого идиотского смеха. Мне показ алось , что он 
об идел,ся и его глаза с ширако разлитыми зр ачками 
немного смутил·ись . 

- Ком мун а . . . Я,  конеч·но, был в ком·муне ребен · 
ком, подростком,  но вы ведь знаете, что детская па·  
мять крепче всего схватывает явления мира и держит 
их всю жиз.нь. И вы, конечiНо,  знаете, что эти впечат
ления формируют человека . 

Не могу не с·казать, я спросил а еГО i  
- В ы  чит али «дневные звезды»?  
- Нет,- ответил он совершенно спокойно.-

Я знаю в ас просто как блокадного поэта .  Но дело не в 
этом.  Я хочу сказать:  Первороссийск бессмер тен , хотя 
исчезла с а м а  точ·к а - она затоплен а . Первор оссий:ск у 
м еня тут, в гр уди. Пер,вороссийск - ком м уна,  она в 
людях . А историческа я точка, конечно, затопл ена.  
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И вот я летела к этой исrоричес'Кой точке. Но, 
впрочем,  не столько к ней, сколько к пуску первого аг
р егата Бухтармииекай гидроэл.ектростанции . .Я р ада,  
ч·ю создание невероятных агрегатов, пуск могучих 
электростанций ,  их свет и сила сопутствуют мне, как 
и в·сем людям моего поколения,  с самого деТ!Ства . .Я по
м ню, как Нев.ская застава был а  п одключена к Волхов· 
строю, толь·ко что рождеН!ному. .Я помню, как на 
«Электро.силе» создав ался генер атор номер шесть 
ворошиловский генер атор ,  пер.в ая по-тогдашнему 
сверхмощная м ашин а ,  сделанная собственными р)'lка
м и и из отечественных м атериалов . .Я был а  на Волго
Доне в его тяжкие р абочие часы, когда Дон сливался 
с Волгой ,  а по обе сторо1ны канал а с обнаженными го
ло·вами шли р аботяги , шел народ и строго говорил : 
«Освобо�ител;ьница идет ! » Они сопровождали Волгу 
и Дон с обеих сторон с обнаженными головами,  ОIНИ 
вели две великие реки друг к друnу. И я видела это . 
.Я сейч ас не написала об этом ,  потому что вся вторая 
часть «дневных звезд», самая р азверстая, сам ая тр а
гедиЙJная - впереди.  Ее листы лежат передо мной. 
Мне стр ашно прикоснуться к ней руками.  Но путеше
ствие по следам поэмы - это для второй части . 

.Я -rо мечтала поехать путем первороссиян - по 
желеэной дороге, по  тому же маршруту , как они. Но я 
летела на  «ИЛ - 1 8» ,  и подо м ной были только облака, 
облака ,  обл а1ка .  Таким обр азом, с пересадками я доб
р алась до Усть-l(амеаогорска. А в Усть-l(аменогор<же, 
тоtFно узн ав ,  что послеза·втр а  будет пуск первого бух
та;рминского агрегата, я в полном смысле слова взял а  
за  горло какого-то «левака», такси, и ,  подсадив к себе 
отвратительного чиновника,  1не помню, как его имя, ко
торый в.се в·ремя доказывал водителю, какой он гл ав
ный в этой области, и дооушку из Ленгидэпа ,  героиче. 
С·ки мчаiВшуюся на пуск, поскольку она принимал а 
участие в проектировке,- устремил ась по серпанти
ну в Серебрянку. 

Доеха·ли уже почти ночью. Ча•сы мои были еще не 
переведе.ны ,  и четыре  часа р азницы еще 1не ощуща
лись. Но я устал а  от облаков,  я не ангел, чтобы лета11Ь 
меж обл аками . .Я напр авила стопы свои в гостиницу, 
где для моей спутницы был приготоВолен номер ,  а для 
меня ничего не было. Но тут меня подцепил зна·комый 
журналист и сказал :  
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- Что ты, Ольга , пойдем в горо1док жур н алистов. 
Тут !Надо сказать, что на·чальник строит·ельст.ва Ми

хаил В а•сильеви·ч Инюшин, ученик и в-ерны й  последа· 
в атель та·ких рыцар·ей света , как Кржижановский·, 
Винтер и в особенности Графтио, орl:'анизов ал на «ДИ· 
ком бреге Иртыша» некий м ал ы й  городок . Он против· 
ник п ал атоЧiной р о м а нтики. Он думает, что строитель 
должен приехать в город, а не в п ал атку, что строите
л ю нужно где-то спать,  умыв аться, выпить ч а ю  и т. д. 
И вот городок журналистов, где мы жили ,  был опыт· 
ным уч астком будущего города строителей.  Это были 
весьм а хорошо сложенные домики, которые в любую 
м и,нуту мо:тно было перенести с м е·ста на место - р аз· 
бор1ные . В овоей великолепной ста11ье в ч·е11нертом но
мер е «Н5в•ого мир а» М. В.  Инюши н  пишет о•б этих го· 
родках. Мне думается , что это очень спр аведливо. 

Почему, дейс'nвитель но , нсегда в пал аТ>ках , н а  сы
р ой м атери -земле? Городок р азборный , л еткий и легко 
пер еносится с места н а  место . Но это все:т аки челове
[н�ское ж илье. Увы,  у нас не тот вовр аст, да и у р еспуб 
лики нашей не тот возр аст, когда мы с упоением пек
ли картошку в костр е  и пели :  «Ах , картошка - объе
денье, пионеров идеал, тот не ведал наслажденья ,  кто 
картошки не едал . . .  » 

Я зн а л а ,  что агрегат Бухтар'Ми нской ста•нции будет 
приведен в действие тем морем ,  которое р азостлалось 
над ком м уной .  Конечно, никто не мог точно )ЛСТ а но
ВИ'I'IЬ, когда агрегат будет пущен и когда 01н даст про
мышленный ток, предназначающий.ся гл авным обр а · 

зом для рудного Алтая . Несме11ное кол ичество жур н а 
листов , в числе котор ых , конечно,  была я ,  толклось 
около плотины, как м аленькая,  но н азойлив а я  стайка 
КОМ аров . А ВОДа,  ВЫЛИВ З•ВШаЯ•СЯ ИЗ·ПОД ПЛОТИIНЫ, ГрО·  
хотала ,  как в первый день Т>ворения.  Стоять н ад этим 
водопадом было стр ашно. 

Нач алыник строитель!Ства  пр·едложил мне проехат1ь 
н а верх1ний бьеф . Здесь вода была оп01кой н а . Это было 
уже н ач ало Бухтарминс·Iюго моря . И вот тольоко тут я 
успел а  объяснить Инюши ну цел·ь своей ком а ндировки 
по следам поэмы . 

- Хорошо,- сказал он,- послезавтр а у нас офи
ци альное открытие,  а потом я дам вам катер «Акаде
мик  Гр афтио», и вы пройдет·е над вашими коммун а м и . 

Они затоплены . 
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Но пуск первого агрегата,  и подач а промышленно
го тока, и включение его в сеть «Алтайэнерго» должны 
были состояться вечер·ом . Мы, конечно , толклись, как 
ко.м ари:к:и, задолго до этого м омента . Не могу не nо
тщеславиться:  м не было оченrь приятно , что пр оект со
здавал наш Ленгидэп и что нал адчик, то есть человек, 
.который доJiiжен был подiКлючить пер•вый агрегат, р а
ботающий на море ком·муны, был .н аш лен инградец 
Александр АлеКJСандрови:ч Соколовский. 

Пр иготавлив ались к пуску первого агрегата долго. 
Все участки станnни был·и оолепителыю ос.вещены. 
И, етоя рядом с тем агрегато м ,  который дол·жеtн был 
быть пущен, толЬJКо чуть-чуть в<ЖИНIJВ глаза ,  мож но 
было видеть скалу , .в которую упир ается станция. Она 
не был а обнесена стенами.  

Яр ос11ное возбуждение царило на станции. Люди 
бр апились друг с другом , кто-то кого-то осуждал, жур· 
валисты оших.и.в али друг друта рука•ми. 

В зале , где был щит с пр иборам и , показывающими, 
включеJН ли первый агрегат в систему «Алтайэнерго», 
н др угие круглые пр иборы, расположился п резидиум. 
За преэидиу.мом тошшлись р а бочие, инженеры и гоетн. 
Это б ыл р абочий момент. Обернувшись, я обнаружила, 
что рядом со м ной стоит Яков Жарков, бывший пар· 
торг завода «Э:Лектросила». Последняя наша встреча 
был а в октяб р е  1 94 1  года , когда не'Мцы штурмовали 
Ленин11р ад. Поrовор и.в о чем следует в те минуты, 
Жар ков сказ ал тогда : 

- Хочешь , подбр ошу до города? 
Я от.ветила :  
- Дав ай . 
Мы вышли из п ар'Гком а . А у ворот завода стояла 

громоздкая санитарн а я  м ашина с В!Щ) ЫЗГ р азбиты ми 
стекл ами .  

- С адиС!ь ,- сказал о1н. 
Я, конечоо,  села . Мы усел.нсь друг проти.в друга на 

койках, которые там были,  и я спросила :  
- Жар ков, а поч ему э то  ты ездишь на такой ма· 

ш и не? 
И он м'не сказал, что все м ашины у завода взяли, 

лоrо му что немцы пример но в пяти километр ах от за�  
вода , а нам предост а в или эту . . .  

И вот Жар ков тепер ь  стоял р ядом со мной и,  так 
же каiК я ,  н а п р яженно смотр ел !Н а щит, где трепетали 
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и кол ебал ись стрел•ки . Он-то В/Се по ни м ал, а я - нет. 
Я все щипал а его за .руку и просила :  

- Ты мiНе ,  пожалуй
.
ста ,  объяени , когда буд-ет по-д� 

ключен аl"р егат. 
- Ничего О·собенного,- сказал он. 
- Может быть, вздрогнет здание, коl"да наступит 

сИJнхр·о·н и наш ток пойдет навС'I'речу алтайскому? 
Может быть, то·варищ Жарков и дру,гие, читая эту 

статью, улыбнутся, но я не могу технически т.оч:но объ-
яснить пр оисходящее . Я с.просил а ЖаР'кова : 

· 

- Ну, а что я дол·:mна увидеть? 
- Сначала должен наступить синхрон, то есть ток, 

который м ы  подаем с агр егата,  должен соВ!п асть с то
ком «Алтайэнерго». З атем должен быть даiН импулiЬ'С, 
то -есть наш ток немножечко должен преодолеть 
встреч•ный ток «Алтайэнерго» и поступить в его рае
пор яжение. Но ты не бойся,- сказал он,- IНу, вздрог-
нет здание, я тебя п оддержу. , .  

А я вспомнила бухтармянский грохочущий водо
п ад, как бы созданный господом богом на  второй день 
творения. 

Александр Александр ович Соколовский стоял у 
щита,  резко о.свещенный и атакуемы й  «лейкам и» и 
прочим и аппаратами жуР'налистов, производил нал ад
ку, по.д·ключ а л  агрегат к системе «Алтайэнерrо». 

Вцепившись в рукав Жар:rюва,  я шипела :  
- Пожалуйста ,  говор и, что пр оисходит , я в.се рав

но н ичего не понимаю. 
Он сказал : 
- Ну, гл яди вот на  эти стрелки. И гл авное - ни

чего не боЙIСя. 
- Да я ·НИ черта не боюсь. Раэве ты не пом.нишь? 
Вода грохотала под нами, ::щание сл егка сотря,са 

лось, господь бог создавал воду и землю.  А стрелка 
метал а сь , и это было очень дол·го, и все изнемогли и 
переругалиеь друг с другом до потери сознания.  
А АJН�rос андр Алек:сандрО!ВИЧ крутил и крутил ка•кие-то 
ручки. И вдруг стрелка бешено заметалась .  Мой пар
торг, конечно,  ничего не успел сказать мне, здание не 
вз.д.рогнуло,  но в зале р аздался возгла·с : 

- Синхрон , сишхрон ! 
Это озн ачало,  что ток первого аrр егата влил.ся в си

стему «Алтайэнерго» и тотч ас же отправился на руд
ный Алтай .  
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- Синхрон,  синхрон ! - кричали в.се. И в·се це�о
вались, и воо,бще быtJio непонятно,  как это неско-лько 
минут назад кто-то ругал·ся дРУ'Г с другом ,  и товар и
ща Жда1На , начальника цеха электро:r.юнтажнико,в , уже 
качали и ,  подбр а,сы,вая,  кричали : 

- Синхрон l 
И все снова обнимались и целовались, как на пас

ху. И я подумала :  так ведь коммуна здесь. Коммуна 
в людях. Что бы ни произошло, она в нас .  

Потом на  катере «Академик Графтио» вместе с 
двумя работниками райкома  и еще двумя журнали
стам и  м ы  шли по Бухтармянскому морю. Работники 
райкома были местные старожилы.  Они говорили : 

- Над рощей идем . . .  Над второй российской . . .  А вот 
и Первороссийск . . . 

Первороссийск, который с помощью Ленина был 
создан. петрагр адскими р абочими,  находится на  дне 
Бухтарминского моря,  так же как и обе другие петро
градские ком муны. До этих коммун люди мечтали о 
городе Солнца , о фаланстерах, о Коммунизме. Питер� 
ские р абочие вот там , на  отрогах Алтая, построили эти 
коммуны. Коммуна - в  сердце и в людях. 

Я попросила причалить к остатку того урочища , ко
торое было Первороссийском.  Там ,  вдалеке, была мо
гила первороссиян,  но не первооснователей, а уже кол
хозников. В едь на месте разгромленного колчаковцами  
Первороссийска возник в тридцатые годы колхоз «Пер
вороссийск». И мы дошли до этой могилы. 

Море, конечно, затопит и этот отрезок земли.  Пока 
мы шли туда,  буйство трав и цветов поразило меня.  Но 
то были дикие травы. Выше человеческого роста взды
малась дикая конопля ,  источая удушающий запах меч· 
ты.  Почти до колен поднималась полынь со своим 
стр ашным. запахом р азочарования и горя .  В лицо хле
стали лебеда ,  бурьян. 

Так я шла по земле дерзаний,  земле мечты. 
И тут же было явление, о котором один высоколи

тературный товарищ сказал, что «это оставляют спе
циально для писателей».  Но что поделать - на этом 
клочке земли коммуны, еще не затопленном морем, в 
совершенно страшной хижине жил старичок, который 
сушил рыбу на  солнце. Б ыли у него две грядки кар
тошки, а в городе Вариауле были у него сын-врач и 
дочь-медицинская сестра .  Но ни под каким видом он  
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не собирался уходить с этого участка. За  ним приез
жала Советская власть, партия, дети. Все ему гово
рили : 

- Дедушка, да ведь тебя же затопит. 
- Не ваше дело,- отвечал он .  
И когда «Академик Графтио» подходил к этому 

участку, мы заметили, что кто-то в лодчонке мелькнул 
вправо. __.Это был дед. Он думал ,  что его опять будут 
уговаривать переселиться. Робинзон, да еще без Пят
ницы !  Действительно, кажется специально для литера
торов. 

И все-таки мы сквозь мокрую коноплю, лебеду и 
полынь дошли до могилы колхозников-первороссиян. 
Я нарвала пучок трав ,  всех, которые росли на этом 
участке земли,  и, засушенные, они стоят около меня 
в вазе.  Но они уже не источают своих ароматов . . .  

А потом я еще была в городе Алма-Ате, куда трИ
дцать лет назад я и покойный муж Никола й  Молчанов 
сбежали строить социализм. Об этом городе, о путе
шествии в неистовую юность нашу я р асскажу особо в 
первой главе второй части «дневных звезд». 

Но я уже сейчас скажу, что прежде всего меня по
разило то, что горы,  под которыми стоит Алм а-Ата, не 
уменьшились, а выросли .  Обычно-со временем-все 
уменьшается, но горы были еще выше, чем в молодо
сти .  Я совершенно не узнала город, настолько он об
строился, настолько он  заасфальтирован.  Мне кажет
ся, что так уж тщательно не нужно было асфальтиро
вать его. Например ,  дорожки городского парка .  В мо
лодости там под ногами хрустел гравий,  а сейчас абсо
лютно все залито асфальтом .  Неужели могут деревья 
дышать при  этом?  

В Алма-Ате, на окраине, в новом доме  я была у 
Веры Николаевны Петровой и ее дочки Нади. Вера 
Николаевна Петрова - жена председателя Семянни
конской коммуны - Второго Российского общества 
«землеробов-коммунаров».  Это было вечером,  и вы
росшие за это время горы сияли ослепительно розовым 
светом.  А Вера Николаевна до невероятин была по
хожа на  мою бабушку и р ассказала м не, как они сюда 
добирались, как муж ее был расстрелян в числе дру
гих двадцати восьми ком мунаров и главарей первой 
петроградекой ком муны. Их прах тоже перенесли с 
места расстрела ,  потому что и это пространство запол-
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няет собой юное Бухтармянское море. Вера Никола
евна говорила м не, что о н и  - еще живущие ко м муна 
р ы-постар ались з аказать п а м ятник-бетон ную ппра
м идку над прахом первых коммунаров. А м не кажет
ся , что Л ени нгр ад должен бы сделать это. И я еще хо
тела бы,  чтобы Бухтармииекая ГЭС, когда вступят в 
строй все ее агрегаты, была  названа  «Бухтар м инской 
ГЭС имени петраградских рабочих». Я говорила об 
этом товарищам на пуске первого агрегата. Им кажет
ся, что это было бы правильно . . .  

И все-таки получилось, что я пишу статью к Новому 
году. Не любл ю я писать статей к случаю. Но уж если 
так получилось, то это совсем неплохо. Даже хорошо. 
Даже очень хорошо. В заключение беглых строк, из 
которых потом,  н аверное, что-нибудь получится для 
Главной книги, я хочу поздравить с наступающим Но
вым годом всех читателей моих, особенно тех, которым 
я еще не ответила.  Я хочу сказать им  и всем : с Новым 
годом семилетия, товарищи, с Новым годом нашей 
бессмертной Коммуны/ 

llнварь 1961 

• • •  ПРО ДЕНЬ БОРОДИНА 

О Бородина , Бородина! Кто из русских людей, до
стигших полного зрелого возраста,  не мечтал постоять 
посреди твоего поля? ! Потому что, кажется м не, душа, 
вдруг увидевшая тебя, в молодости-до всего в тебе 
не дойдет, не постигнет, а в старости-м ногое потеряет. 
13 зрелом возрасте нужно стоять посреди тебя, поле Бо
родина, и оглядывать тебя вокруг, насколько хватит 
ока .  

Я счастлива ,  что именно сейчас увидела тебя и ис
пытала все, что могла тебе дать сама,  и приняла все, 
что ты могло дать м не.  (Здесь опять, как почти во всех 
книгах своих, я смешиваю «Я» и «МЫ»,  «мое» и «наше». 
Я так привыкла-мы, так привыкла очень давно и в 
особ енности в последнее время . )  

И вот я б ы л а  на том поле в канун 1 50-летней годов
щины великого Бородинекого сражения, и хотя «круг
лые» даты никогда не вызывали у меня предпочтения 
перед о б ычными днями , этот день, как видно, и у всех 
русских людей представляет нечто особое, огромное, 
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и то, что я называю «жить всей жизнью», просилось  
пройти через душу. Знала я-что-то ушло, что-то поте ·  
рялось з а  голубой завесой времени, что-то пришло ко 
мне со всем могуществом времени настоящего, со всем 
его сегодняшним синим небом ,  новыми трагеди ями и 
новыми свершениями. Что-то пришло и тихо и неот
ступ но остановилось рядом со мною. Я знаю, что это 
такое: это жизнь моя, наша ,  это недавняя Великая 
Отечественная война, гудевшая на этом же поле, и я 
была участницей ее, болью и надеждой ее, твоим рядо
вым солдатом ,  о Бородинекое поле ! 

Бородинекое поле, Бородинекое поле. . .  Кажется, 
нет в тебе ничего поражающего очей - есть большее : 
есть то, что поражает самую душу,- необозримое, ти
хое, чисто русское пространство с небольшими холма
м и  и возвышенностями в зеленой траве , в крестьянских 
огородах, в небурных ручьях, в кустарниках, окружен
ное зубчатыми,  синими издали полосами лесов,  уже 
подхваченных скромным багрецом и тихой бронзой 
вблизи. И небо-чудовищно огромное , в тот день пол
ное свирепыми ливневым� Т!учами,  меш аюn:tимися с 
жемчужными облаками.  

Но за тучами и за  облаками было солнце, которое 
прорывалось вдруг и озаряло Бородинскую равнину, 
влажную от дождя, озаряло ослепит.ельным светом , а 
потом вновь исчезало за тучами , и поле мгновенно по
гружалось в странный сумеречный свет, и только су
рово-прям ые лучи, не освещавшие землю, вырывзлись 
из бурного неба и прямыми столбами опир ались в зем
лю и ее травы , и в новь ветер сгонял свирепые серые 
тучи,  и вновь солнце на несколько мгновений дивно 
озаряло бородинекое пространство. Земля не знала ,  
чем она б ыла ,  буря или сияние владычило над нею. 

Памятники, обелиски, колонны и надгробия над во
инами 1 8 1 2  года и над воинами 1 94 1  года рассыпаны 
по всему бородинекому простору. Их м ного,  их более 
тридцати пяти. Чаще всего это обелиски или .колонны, 
издали похожие на огром ные свечи , посвяще нные ге
роям 1 8 1 2  года, и на них сидят орлы. Орлы там р аз· 
ные, не_которые двуглавые и увенчаны м аленькой ко
роной ,  другие одноглавые, но все держат в когт я х  

своих небольшие лавровые венки. И ни один из них на  
этом поле не воспринимается как некий герб. Это про
сто самые бесстрашные и благородные птицы слете· 
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лись на поле русской славы и до сих пор, растопырив 
крылья, беззвучно летят и летят над ними ,  над моги
лами давно павших героев, над покасами и ка ртофель
ными огородами,  над тихими селениями ,  над ребятиш
ками, бредущими через это поле в леса по грибы и по 
орехи. И самый крылатый одноглавый орел ,  распро
стерший крылья свои так, что издали похож на ма
ленький старинный самолет, этот орел венчает огром
ный обелиск на холм е  при дороге, где располагался 
командный пункт Кутузова,  откуда он руководил в�
ликим народным сражением .  

О Бородинекое поле /  Нет, не взор поражаешь ты : 
в сочетании тишины твоей, и простр анства ,  и всей ми
лой нашей русской природы, и мощного неба,  какого 
нет ни в одной стр ане ,  пор ажает и окрыляет душу 
дыхание добра и бесстр ашия, вечно живая русская 
сила. 

Внутреннее ощущение этой силы нарастало все 
больше и больше, по мере того как двигались мы от па
мятника к памятнику, ехали,  то и дело останавливаясь 
у памятников,  к Спасо-Бородинекому монастырю, рас
положенному на месте прославленных Багр атиононых 
флешей, а оттуда к Бородинекому музею, котор ый сто
ит невдалеке от знаменитой курганной высоты (бата
рея Раевского) , центра Бородинекого ср ажения. 

Я сказала уже, что на Бородинеком поле свыше 
тридцати пяти памятников, но поле столь велико, что 
памятники не загромождают его, и поле совсем не по
хоже на кладбище, наоборот, оно полно жизни. 

Поле русской славы, небо русской славы ! Не пото
му мы называем его так, что здесь лежат десятки ты
сят убитых, но потому, Ч'ГО именно здесь нашествие 
«двунадесЯ:ти языков», именно здесь дотоле непобеди
мый и действительно выдающийся полководец Напо
леон был окончательно вымотан,  морально поражен, 
было морально подавлено его войско, и его последу
ющее бегство из Москвы,  гибель его армии ,  гибель его 
империи категорически определились здесь, на этом 
поле. И, хотя русские после фактически выигранного 
сражения оставили Москву, именно здесь, на этом по
ле, они определились как победители наполеоновской 
армии и его империи. 

Не могу не привести несколько строк из книги, ко
торую называют «Илиадой» русского народа,  из «Вой-
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ны и мира» :  «Нравственная сила французской,  атаку· 
ющей армии был а  истощена.  Не та победа,  которая 
определяется подхваченными кусками  материи на пал
ках,  называемых знаменами,  и тем пространством , на  
котором стояли и стоят войска ,  а победа нравственная, 
та ,  которая убеждает противника в нравственном пре
восходстве своего врага и в своем бессилии, была одер· 
жана  русскими под Бородиным». 

Мы медленно шли от памятника к памятнику. Солн
це то озаряло равнину, то лил мгновенный сумр ачный 
дождь. Тишина была вокруг, только петухи кричали 
из деревни Бородино. Невозможно было обойти все па· 
м ятники. Но перед некоторыми я нево,льно останавли
валась и стар алась записать высеченные на них 
н адписи. Вот памятник лейб-гвардии Литовскому и Из
м а йловскому полкам.  Помимо имен ком андиров,  по
гибших здесь, и упоминания о безымянных нижних чи
нах-«имена их, господи ты веси» ,  на  цоколе высечена 
выдержка из донесения генерала Коновницына  главно· 
ком андующему Кутузову: « . . . Я не могу с довольной по
хвалой отозв аться В ашей светлости о примерной 
неустрашимости, оказанной весь день полками  Литов· 
ским и Измайловским . . .  осыпаемыми картеча м и, не
смотря н а  потери ,  ряды их пребывали в отличном уст
ройстве и все чины, от первого до последнего , один 
перед другим являли рвение свое умереть, прежде чем 
уступить неприятелю». 

Вот памятник-колонна с надписью: «Славным по
двигам 1 7- й  дивизии благодарные потомки». Колонна 
вся иссечена осколками.  В ней крупные рябины, отби· 
тые куски. Видно, били в нее в 1 94 1  году из крупнока-
либерных пулеметов или из танков. 

-

1 8 1 2  год и 1 94 1  год сочетаются эдесь в трепетном и 
величественном соответствии :  оба раза  люди стояли 
грудью пер ед Москвой. Оба р аза защищали Родину. 

Невозможно р ассказать обо всех памятниках, раз· 
бросанных по Бородинекому полю . . . 

Но вот и Спасо-Бородинекий монастырь. Он был 
основан  вдовой генерала Тучкова-4 ,  одного из героев 
Бородинекого сражения. Перед усыпальницей обелиск. 
На обелиске надпись : «Доблестным героям Бородина 
потомки 3-й пехотной дивизии генерала Коновницына», 
Чуть поииже и чуть покрупнее: «Слава погибшим за 
Русь православную», 
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В бывшем монастыре на заре  Советской власти бы
ла организована се.1JЬскохозяйственная коммуна,  кото
р ая влилась потом в колхоз «Бородина»,  ныне один из 
передовых колхозов Московской обЛасти. 

За оградой монастыря - гр а нитный памятник-обе
лиск, увенчанный летящим орлом ,  с надписью на обе
лиске из бессмертного и всем известного нам произве
дения : « . . .  И клятву верности сдержали мы в Борадин
екой бой»-. Это памятник гренадерам  Киевского ,  Астра
ханского, Московского, Фанагорийского и других гре
надерских полков. . .  Гренадеры, бомбардиры ,  уланы, 
гвардейцы, кирасиры 1 8 1 2  года; танкисты ,  артиллери
сты, пехотинцы, разведчики и партизаны 1 94 1  года ле
жат н а  Бородинеком поле. 

Напротив памятника русским гренадерам-остатки 
легендар ных Багр атиононых флешей. Восемь раз  хо
дили в атаку на Багр атионавы флеши отборные н апо
леоновские войска и с невероятными, смертельными 
для Наполеона потерями заняли их, а поздно ночью 
все-таки сами отступили отсюда . 

Увы, я не военный историк!  Я не могу достаточно 
живо описать то, что происходило здесь, я только могу 
отослать читателя к вел иколепным исследованиям а ка
демика Е .  Тарле и ,  конечно же, к бессмертному творе
нию Льва Толстого «Война и мир».  И хотя оба эти про
изведения, главным образом по философии своей, в 
чем -то противоречат друг другу, в каждом из них чи
татель почерпнет изумительные, полные глубокого зна
чения для ума и души сведения о героической борьбе 
на Багратиононых флешах - обо всей Отечественной 
войне 1 8 1 2  года. Флеши, те ,  которые остались сейчас,
это _всего-навсего обложенные дер ном холмы! Нет в 
них ничего грозного, кроме их истории . .. Но как раз за 
остаткам и  Багр атисновых флешей стоит небольшое 
здание из красного кирпича:  это бывшая монастырская 
гостиница,  и ничем бы она не была примечательна, 
если бы не знать, что здесь несколько дней жил Л.  Н. 
Толстой (тогда еще чернобородый и черноволосый, с 
беспощадными и пристальными глазами гения ) в те 
дни ,  когда он писал «Войну и мир», как раз главы о 
Бородинеком сражении. Он ходил по этому полю, на
верно, так же, как  мы сейчас, такое же неистовое, пыш
ное,  прекрасное небо было над ним и такой же про-
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стор. Еще не было ни одного памятника , но, наверное, 
остатки р едутов и укреплений были явственнее, и в не
бе, конечно, не пролетело ни одного са молета.  А потом 

по Бородинекому полю пошли, ер ажались и вечно оста
лись жить на них герои Льва Толстого. 

Вот здесь, на батарее Раевского,  сидел в своей бе
лой шляпе добродушный и 'Ю.71СТЫЙ Пьер Б езухов и 
наблюдал бой, а nотом помогал бомбардир а м  подтя
гивать ящики со снарядами и ужаснулся грудам тру
пов, которые росли вокруг него , а затем душой открыл 
для себя и воспр инял в душу свою народ. 

Вот здесь был смертельно ранен Багр атио н ,  а 
здесь-Аидрей Болко нски й , и здесь же, на перевязоч
ном пункте, откр ылось ему счастье любви к человеку. 
Герои толстовской эпопеи как незримые и бессмертные 
па мятники живут на Бородинеком поле,  и превыше 
всего он сам, Лев Толстой,  потому что Бородинекое 
поле не только поле славы великой русской литер ату
ры:  ни один из гениев русской л итературы не м и новал 
в творениях своих ни Бородинекого ср ажени я, ни Оте
чественной во йны 1 8 1 2  года. И Пушкин, и Лер монтов, 
и Толстой,  и м ногие другие сл авные литер аторы роди
лись и впервые осознали себя в немыелимом зареве 
«Москвы великодуш ного пожара», в дыха нии народно
го бородинекого подвига . 

И вот, невдалеке от батареи Раевского - Бородин· 
ский музей. Музей создан еще до столетия Бородина 
народом и на народные средства , так же как и все п а
мятники в честь 1 8 1 2  года «сооружены усердием офи
церов и нижних чи нов, пр ежде служивших в бригадах, 
полках и дивизиях тех же названий». 

Уже в наше время, в двадцатых годах, было от
строено новое здание Бородинекого музея, где собр ано 
было м но го реликвий и экспо натов. З имой 1 94 1  года, 
отступая с Бородинекого поля под натиском Красной 
Арм ии,  фашисты дотла сожгли музей, расположенный 
на Бородинеком поле, сожгли окрестные села,  взорва
ли некоторые памятники. Ныне это восстановлено ру
ка ми народа , который чтит свою двой ную святыню и 
мирно трудится на полях кровавых сражений, рядом 
с могилами воинов.  

Перед музеем два бронзовых бюст а :  Б агратиона и 
Барк.п ая-де-Толли. Над бюстом Б а ркла я-де- Талли 
вздым а ется до самого неба гром адный,  м ногостволь-
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ный, с кроной, похожей на шатер, серебристый тополь. 
На стволе его до сих пор видны железные скобы. 

Это своеобразная лесенка, по которой наши совет
ские разведчики подымались на верхушку тополя, что
бы наблюдать за противником ,  за фашистами .  Так про
шлое и настоящее переплетаются здесь, создавая нечто 
вечно живое и непреходящее. 

И здесь я вновь хочу сказать о том ,  что встало и 
безмолвно остановилось возле меня на  Бородинеком 
поле-о своей жизни,  о Великой Отечественной войне. 
Ибо,  как память о Севастополе и Сталинграде, память 
о Бородине-не мертвая память о далеком событии, но 
живая память о собственной жизни. 

Разве можно забыть те дни , когда в Ленинградt'!, 
который ожесточенно штурмовали бомбами и покры
вали артиллерийскими снарядами фашисты, стало из
вестно, что «они» - ф ашисты - уже на Бородинеком 
поле? !  Те же деревни, именуемые тогда в сводках как 
«населенные пункты» (НП) - Бородино, Шевардино, 
Семеновское,- кипели боями, те места , на которых 
некогда дрались русские гренадеры, кирасиры, бом
б ардир ы  и гвардейцы, защищались нашими красно
армейцами .  

Замерло сердце, ужаснулось близостью врага к Мо
скве и ничем не объяснимой, инстинктивной,  темной ве
рой поверило, что уж раз здесь сто двадцать девять 
лет назад отстояли Россию, то уж теперь-то наверняка 
отстоят . . .  

О том ,  как наши красные войска дрались на Боро
динеком поле в октябре 1 94 1  года-а сражение нача
лось 16 октября 1 94 1  года ,- как героически стояли на 
исторических р едутах, например ,  на батарее Раевско
го, которая  до сих пор сохра нила в себе как реликвию 
ДОТ (долговременную огневую точку) , скупо р асска
зывает маленький зал Бородинекого музея. В этом за
ле - несколько тогдашних плакатов, несколько оrо
бранных у гитлеровских войск знамен,  фотографии. 
Но, по-моему, самая волнующая витрина - это та, 
что посвящена Павлу Михайловичу З айцеву, бойцу 
Кр асной Ар мии, который первым ворвался в город 
Бунцлау, где умер Кутузов . По завещанию Михаи
ла Илларионовича Кутузова , сердце его было по
гребено в Бунцл ау, а тело предано родной земле 
в России. 
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Сержант Зайцев, nервым ворвавшийся в город 
Бунцлау, был убит в тот же день, в том же бою. Он 
nохоронен невдалеке от сердца Кутузова . . .  

На  Бородинеком поле Наполеон отчаянно дрался 
за  Багр атионавы флеши и Раевский редут и хотел вы
играть сражение. Кутузов знал,  что флеши и редут 
это участок сражения, и стремился выиграть войну не 
только против Наполеона ,  а также nротив его импе
рии.  В 1 94 1  году Красная Армия,  в частности-героиче
ская 32-я дивизия Полосухина,  и вся Россия вместе с 
ними стремились не только отстоять Москву, но вы
играть борьбу за  человечество , против фашизма,  идя 
на nолное его уничтожение. 

Музей невелик и скромен. Интересно, что внимание 
людей всех возрастов больше всего останавливает на  
себе тогдашнее оружие. Не только трофейные пушки, 
окружающие аллейку, ведущую к музею, но и то, что 
находится в витринах:  картечь, свинец, nули ,  штыки, 
сабли, nалаши . . .  

. . .  И вот атомный век, термоядерное оружие, кото
рым р асполагают главнейшие страны мира ,  и сверх
звуковые реактивные самолеты, и космические кораб
ли-ну что значат nеред этим современным, мирасо
крушающим оружием картечь, nохожая на м аленькую 
ржавую картошку, эти крохотные круглые пули,  эти 
погнувшиеся nалаши и сабли? !  Это музейные экспона
ты, о которых с ласковой усмешкой  можно сказать 
«старое,  но грозное оружие» и взглянуть на них с ува
жением, но также и со снисхождением человека атом
ного века. 

Что значит изображенное в куске nанорамы «фор
сирование оврага и ручья» nеред м ногократными об
летами земного шара ? !  Но слышу, как nодростки в Бо
родинском музее (они-то 1уж разбираются в оружии, в 
космосе и т. д. ! ) , nодталкивая друг друга локтями, 
шеnчут: «Смотри-ка - зто картечь, картечь ! ». 

Они шеnтали не только с благоговением, потому 
что узнавали строки любимых лермонтовских стихов, 
но nотому, что даже дет11 чуют, какая сила стоит за 
этими,  ныне бесnомощным.и, картечью, ядрами и ny· 
лями.  За ними стоит оружие, которое именуется лю· 
бовью к Родине. И это оружие наш народ не только 
свято хранит,  но наполняет его все новой силой, не-
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п рестанно совершенствует его, больше чем оружие 
термоядерное. 

Я вспомнила об этом и о м ногом другом,  бродя ти
хо по Бородинекому полю среди огородов и лесов ,  сре
ди травы тимофеевки, склоняющейся от ветра до зем
ли,  под огромным,  клубящимся в тучах и облаках не
бом.  

О, небо русской славы!  Поле русской славы-Боро
динекое поле !  Дважды измерила тобою Россия само
отверженность, отвагу, любовь и непобедимьсть слав
ных сыновей своих. Эта мера сильнее любого термо
ядер ного оружия, сколько бы смертоносных Хиросим 
оно ни несло в себе, потому что она-эта мер а-сама  
жизнь. 

Н арод, дважды победивший на Бородинеком поле 
сильного вр ага,  сделает все, чтобы на человечество не 
обрушилась больше ни одна Хиросима. 
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