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СНОВА ВОИНА
Ф. Г о р е н ш т е й н .  Дом с баш енкой. Рассказ. «Юность», Ne 6, 1964.

И нженер Фридрих Горенштейн работал 
на шахте в Кривом Роге, а затем 

прорабом на одной из строек Киева. В цен­
тральной печати выступает первый раз»,— 
вот что сообщает журнал «Юность», печатая 
первый рассказ молодого писателя «Дом с 
башенкой».

Это предисловие, будь оно и во много 
раз подробнее,— еще не знакомство с но­
вым писателем, знакомство должно начать­
ся дальше — с первых строчек рассказа. 
Состоится ли оно?

Можно как будто все узнать о человеке, 
но так и не узнать его самого — это бывает 
очень часто и в жизни и в литературе.

Об этом часто думаешь, вглядываясь в 
новое имя — имя, еше не тронутое литерату­
рой, неизвестное, не вызывающее никаких 
ассоциаций,— оно для тебя еше за семью 
печатями. И если при чтении незаметно от­
летает прочь каждая из семи печатей и но­
вое имя приобретает лицо и душу — значит, 
знакомство состоялось.

Эти слова — знакомство состоялось —

можно с удовлетворением сказать, прочитав 
рассказ «Дом с башенкой».

Но это не простое, не легкое знакомство. 
Рассказ Ф. Горенштейна — тяжелый, суро­
вый рассказ.

Он написан так, как будто сегодня, сейчас 
идет война. Первые же его строки букваль­
но опрокидывают нас на двадцать лет назад, 
мы как бы оказываемся в гуще товарных 
теплушек, эшелонов, железнодорожных пу­
тей, среди массы мечущихся по перрону, 
страдающих людей.

Тут нет никаких вступлений, предысторий, 
биографий, развернутых характеристик. До­
читав рассказ, мы не узнаем ни одного име­
ни, даже главный персонаж так и зовется 
до конца «мальчик»,— слишком затерян он 
в толпе людей.

На случайной глухой станции, в незнако­
мой больнице умирает снятая с эшелона 
мать мальчика, и мальчик отправляется 
дальше один — таково в двух словах содер­
жание рассказа.

Станция, больница, вагон, люди, насе­
ляющие этот вагон, их разговоры, споры,
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ссоры — все это написано жестко, напряжен­
но и исключительно достоверно. Пирог, то­
ненько намазанный сливовым повидлом, 
портсигар, плотно набитый кислой капустой, 
узлы, чемоданы, выкрики инвалидов — во 
всем этом очень точно запечатлены подроб­
ности эшелонного быта военных лет.

Писатель отлично передает не чувство го­
лода, а ощущение еды, столь характерное 
для голода и недоедания. «Мальчик съел 
картошку вместе с кожицей, под кожицей 
она была мягкая и желтая, как масло. Огу­
рец он сначала обкусал со всех сторон, а 
серединку оставил на закуску. Потом осто­
рожно глянул вниз, не смотрит ли кто, и 
обрывком жирной газеты, на которой дядя 
подал ему еду, натер горбушку и мякоть. 
Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел 
его медленно, маленькими кусочками».

Наверно, многое может постигнуть писа­
тель силой воображения, но вот этого го­
лодного вкуса сухой картошки, не пережив, 
не передашь никогда.

Это чувство «пережитого» вообще не 
оставляет нас при чтении рассказа. Особен­
но в главном — в нежности к умирающей 
матери, выраженной почти без слов, в непо­
правимости сиротства. Трудно забыть ма­
ленькую грустную фигурку в чужом холод­
ном степном городе, бредущую от станции 
к больнице. Мальчик шел так долго, что 
«за это время успел привыкнуть к тому, что 
мать его в больнице». А потом, когда он 
добрел до больницы, то подумал, что «все 
в порядке, теперь лучше, чем полчаса на­
зад, когда я шел и ничего не знал». Наив­
ное, детское (да и не только детское) це­
пляние за проблеск надежды и жестокое, 
безжалостное, немыслимое для детской 
души уничтожение этой надежды — вот 
что по существу составляет содержание 
рассказа «Дом с башенкой». Даже само на­
звание это, взятое как будто из веселой 
детской сказки, в самом рассказе, много раз 
повторяясь, становится символом горя и по­
тери. Когда мальчик уезжал из города, «он 
увидел заснеженный перрон, забор и за за­
бором площадь и очередь и увидел старуху, 
торгующую рыбой; она шла через площадь 
в валенках и с плетеной кошелкой. В конце 
площади был дом с башенкой, где была

лестница винтом. А если пойти влево, то 
можно дойти до трубы, а оттуда до боль­
ницы.

И вдруг что-то повернулось и защемило 
в груди, и мальчик удивился, потому что 
еще никогда так не щемило».

Дальше в поезде мальчик еще столкнется 
и с жестокостью, и с равнодушием, и с 
щедростью, и с добротой. Он не всегда 
умеет распознать их и отличить одно от 
другого. И все-таки он начнет оттаивать не 
тогда, когда испытает внимание и заботу, 
а только тогда, когда ночью в темноте сам 
почувствует сострадание и отломит голод­
ному старику половину своего пирога.

Молодой писатель Ф. Горенштейн напи­
сал свой первый рассказ не о молодости, 
не о первой любви, не о шахтах Кривого 
Рога, где он работал. Он снова написал о 
войне. Сколько же десятилетий, сколько 
поколений людей несут на себе ее рубцы... 
Опыт молодых писателей, которые вступают 
теперь в литературу с этой темой, совсем не 
похож на опыт старших писателей — это, 
если можно его так назвать, опыт сиротства 
и бездомности. Тоской об отце проникнуты, 
например, и рассказы ленинградского писа­
теля Р. Грачева о детском доме во время 
войны, напечатанные в первом номере «Мо­
лодой гвардии» за 1963 год.

Не потому ли и рассказы Р. Грачева, как 
и рассказ Ф. Горенштейна, не несут з  себе 
ничего от обычного колорита первых произ­
ведений. Потери, которые пережили их ге­
рои в детстве в результате войны, трагичны 
и невосполнимы, они не могут написать о 
них ни со спокойствием, ни с юмором. Это 
накладывает свой резкий отпечаток на эти 
рассказы, гак же как и на фильм А. Тарков­
ского «Иваново детство» по одноименному 
рассказу В. Богомолова, тоже по суще­
ству созданный на близкую тему.

Облегченные повествования о приключе­
ниях детей во время войны — а их появи­
лось не так уж мало в свое время — лопа­
ются, как мыльные пузыри, особенно теперь, 
когда эти дети вступают в литературу и пи­
шут о том, что случилось с ними в детстве 
в годы войны.

А. БЕРЗЕР.
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