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СНОВА ВОИНА
Ф. Г о р е н ш т е й н .  Дом с баш енкой. Рассказ. «Юность», Ne 6, 1964.

И нженер Фридрих Горенштейн работал 
на шахте в Кривом Роге, а затем 

прорабом на одной из строек Киева. В цен
тральной печати выступает первый раз»,— 
вот что сообщает журнал «Юность», печатая 
первый рассказ молодого писателя «Дом с 
башенкой».

Это предисловие, будь оно и во много 
раз подробнее,— еще не знакомство с но
вым писателем, знакомство должно начать
ся дальше — с первых строчек рассказа. 
Состоится ли оно?

Можно как будто все узнать о человеке, 
но так и не узнать его самого — это бывает 
очень часто и в жизни и в литературе.

Об этом часто думаешь, вглядываясь в 
новое имя — имя, еше не тронутое литерату
рой, неизвестное, не вызывающее никаких 
ассоциаций,— оно для тебя еше за семью 
печатями. И если при чтении незаметно от
летает прочь каждая из семи печатей и но
вое имя приобретает лицо и душу — значит, 
знакомство состоялось.

Эти слова — знакомство состоялось —

можно с удовлетворением сказать, прочитав 
рассказ «Дом с башенкой».

Но это не простое, не легкое знакомство. 
Рассказ Ф. Горенштейна — тяжелый, суро
вый рассказ.

Он написан так, как будто сегодня, сейчас 
идет война. Первые же его строки букваль
но опрокидывают нас на двадцать лет назад, 
мы как бы оказываемся в гуще товарных 
теплушек, эшелонов, железнодорожных пу
тей, среди массы мечущихся по перрону, 
страдающих людей.

Тут нет никаких вступлений, предысторий, 
биографий, развернутых характеристик. До
читав рассказ, мы не узнаем ни одного име
ни, даже главный персонаж так и зовется 
до конца «мальчик»,— слишком затерян он 
в толпе людей.

На случайной глухой станции, в незнако
мой больнице умирает снятая с эшелона 
мать мальчика, и мальчик отправляется 
дальше один — таково в двух словах содер
жание рассказа.

Станция, больница, вагон, люди, насе
ляющие этот вагон, их разговоры, споры,
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ссоры — все это написано жестко, напряжен
но и исключительно достоверно. Пирог, то
ненько намазанный сливовым повидлом, 
портсигар, плотно набитый кислой капустой, 
узлы, чемоданы, выкрики инвалидов — во 
всем этом очень точно запечатлены подроб
ности эшелонного быта военных лет.

Писатель отлично передает не чувство го
лода, а ощущение еды, столь характерное 
для голода и недоедания. «Мальчик съел 
картошку вместе с кожицей, под кожицей 
она была мягкая и желтая, как масло. Огу
рец он сначала обкусал со всех сторон, а 
серединку оставил на закуску. Потом осто
рожно глянул вниз, не смотрит ли кто, и 
обрывком жирной газеты, на которой дядя 
подал ему еду, натер горбушку и мякоть. 
Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел 
его медленно, маленькими кусочками».

Наверно, многое может постигнуть писа
тель силой воображения, но вот этого го
лодного вкуса сухой картошки, не пережив, 
не передашь никогда.

Это чувство «пережитого» вообще не 
оставляет нас при чтении рассказа. Особен
но в главном — в нежности к умирающей 
матери, выраженной почти без слов, в непо
правимости сиротства. Трудно забыть ма
ленькую грустную фигурку в чужом холод
ном степном городе, бредущую от станции 
к больнице. Мальчик шел так долго, что 
«за это время успел привыкнуть к тому, что 
мать его в больнице». А потом, когда он 
добрел до больницы, то подумал, что «все 
в порядке, теперь лучше, чем полчаса на
зад, когда я шел и ничего не знал». Наив
ное, детское (да и не только детское) це
пляние за проблеск надежды и жестокое, 
безжалостное, немыслимое для детской 
души уничтожение этой надежды — вот 
что по существу составляет содержание 
рассказа «Дом с башенкой». Даже само на
звание это, взятое как будто из веселой 
детской сказки, в самом рассказе, много раз 
повторяясь, становится символом горя и по
тери. Когда мальчик уезжал из города, «он 
увидел заснеженный перрон, забор и за за
бором площадь и очередь и увидел старуху, 
торгующую рыбой; она шла через площадь 
в валенках и с плетеной кошелкой. В конце 
площади был дом с башенкой, где была

лестница винтом. А если пойти влево, то 
можно дойти до трубы, а оттуда до боль
ницы.

И вдруг что-то повернулось и защемило 
в груди, и мальчик удивился, потому что 
еще никогда так не щемило».

Дальше в поезде мальчик еще столкнется 
и с жестокостью, и с равнодушием, и с 
щедростью, и с добротой. Он не всегда 
умеет распознать их и отличить одно от 
другого. И все-таки он начнет оттаивать не 
тогда, когда испытает внимание и заботу, 
а только тогда, когда ночью в темноте сам 
почувствует сострадание и отломит голод
ному старику половину своего пирога.

Молодой писатель Ф. Горенштейн напи
сал свой первый рассказ не о молодости, 
не о первой любви, не о шахтах Кривого 
Рога, где он работал. Он снова написал о 
войне. Сколько же десятилетий, сколько 
поколений людей несут на себе ее рубцы... 
Опыт молодых писателей, которые вступают 
теперь в литературу с этой темой, совсем не 
похож на опыт старших писателей — это, 
если можно его так назвать, опыт сиротства 
и бездомности. Тоской об отце проникнуты, 
например, и рассказы ленинградского писа
теля Р. Грачева о детском доме во время 
войны, напечатанные в первом номере «Мо
лодой гвардии» за 1963 год.

Не потому ли и рассказы Р. Грачева, как 
и рассказ Ф. Горенштейна, не несут з  себе 
ничего от обычного колорита первых произ
ведений. Потери, которые пережили их ге
рои в детстве в результате войны, трагичны 
и невосполнимы, они не могут написать о 
них ни со спокойствием, ни с юмором. Это 
накладывает свой резкий отпечаток на эти 
рассказы, гак же как и на фильм А. Тарков
ского «Иваново детство» по одноименному 
рассказу В. Богомолова, тоже по суще
ству созданный на близкую тему.

Облегченные повествования о приключе
ниях детей во время войны — а их появи
лось не так уж мало в свое время — лопа
ются, как мыльные пузыри, особенно теперь, 
когда эти дети вступают в литературу и пи
шут о том, что случилось с ними в детстве 
в годы войны.

А. БЕРЗЕР.
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