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«Мы целовались там, где негде сплюнуть,

Где нечем жить — мы жизнию клялись…»

Павел Антокольский

Так вот: рожденье — дурацкая шутка.

Смерть тоже — едва ли прекрасна,

Но тот, кто разжился любовью в промежутке, 

Уж точно, жил не напрасно!!! 

Ленгстон Хьюз
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Пояснение

Почему  Казанова?  Не  только  потому,  что  женских  имён, 

иногда даже подлинных, в этом тексте больше, чем мужских…

Казанова называл  себя космополитом и,  кажется,  изобрёл 

даже само это выражение.  Я не изобрёл,  но тоже люблю так 

себя называть… 

Ещё потому так названа книга, что я, как и он, «правдив до 

бесстыдства». И опять же, как и он, отнюдь не страдаю донжу-

анской сентиментальностью. Но вот чего я никогда не делал — я 

не «экономил на лирике», то есть не посвящал одно и то же сти-

хотворение  нескольким  дамам  поочерёдно,  а  каждой  писал 

(если вообще ей писал) отдельное. В отличие от часто ленивше-

гося рифмовать синьора Джакомо Казановы.

Ещё  потому,  что  Казанова  быстро  замечал  переоценку 

ценностей и (главное!) удивлялся ей, а не просто принимал, как 

должное: он бы в наше время заметил, к примеру, ну хоть соци-

альные последствия того, что часы, принадлежавшие в течение 

шести столетий к драгоценностям, приближаются по цене к за-

жигалке,  впрочем,  та,  в  свою очередь,  — к  уже исчезающим 

спичкам… 

Да,  ещё в результате развития интернета,  почтовые марки 

останутся скоро только у коллекционеров…

Ещё  потому,  что  его  «система»  — «идти туда,  куда  гонит 

тебя ветер» — это и моя «система» тоже. 

Ещё потому, что я, как и он, отнюдь не принадлежу к «ре-

нессансным умам», хотя иногда и кажусь, как и он, пародией на 

них. Я тоже «человек широчайшего полузнания». Я тоже знаю 

«кое-что обо всём». Я тоже интересовался и занимался самыми 

разными вещами, совался в самые разные профессии, но кроме 

стихов, переводов, да ещё экскурсионного ремесла, ни в чём так 

и не стал действительно профессионалом.
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Предуведомление

Эта книга — сразу для двух несовместимых видов читателей: 

для прррриличных (мемуары поэта о его времени, весьма субъек-

тивные) и для  нееееприличных (мемуары бабника, порой слиш-

ком подробные для того, чтобы читатели любого из подвидов 

первого вида не начали бы возмущаться, но написанные и без 

матюгов и без медицинских терминов — короче это эротика, но 

не порно!).

Во всяком случае, в этой книге вместо замочной скважины 

читателю предлагаются распахнутые ворота!

Имена некоторых дам изменены, чтобы не сплетничать о тех 

из живых, кто не давал своего согласия на огласку, и чтобы не 

обидеть гласностью возможных родственников и потомков тех 

дам, которых уже нет…

Что же касается имён всяческих  прохвостов и всем извест-

ных, да и малоизвестных  стукачей,  то рассказывая о подвигах 

этих людей, куда более неприличных, чем самые неприличные 

интимные подробности, я их с удовольствием называю полней-

шими именами и даже отчествами, ибо «страна должна знать 

своих героев»1, как утверждалось когда-то вполне справедливо. 

В общем, как сочинил, точнее слямзил через кого-то у Киплинга 

выражение,  сказанное  по  несколько  иному  поводу,  болтун  и 

эпиграммщик питерский «пиит»  «Миша  Дудин,  сын иудин»: 

«Никто не забыт, и ничто не забыто».

В этой книге я позволяю себе плевать на объективность, ко-

торой всё равно никто не достиг и не достигнет.

Максимальная  субъективность  в  оценках  качеств  той  или 

иной женщины, или качеств того или иного поэта, говорит о 

1 В этом смысле иду я по стопам одного из моих учителей, а именно,  

Ефима Григорьевича Эткинда (см. его «Записки незаговорщика» и «Барсе-

лонскую прозу»).
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времени  больше,  чем  худосочные  объективистские  попытки. 

Любые  претензии  на  объективность  уж  точно  кощунственны, 

ибо чем больше авторы претендуют на объективность и непо-

грешимость, тем более безоговорочно они ставят себя на место 

Господа Бога. 

Сошлюсь  на  Иисуса,  сказавшего  в  известных  обстоятель-

ствах: «кто без греха, пусть первым бросит камень». Конечно, в 

наше время камни всё равно полетели бы градом: ну кого же 

сегодня остановит честный взгляд на самого себя???

А таких скептиков,  как автор этих строк,  в  прошлом ведь 

было меньше… Ну,  Вольтер,  ну,  сам Казанова,  ну,  в  крайнем 

случае Рабле, Свифт… И обчёлся!

Да  и  теперь  куда  больше  людей,  нагло  верящих  в  свою 

объективность, а ранее у большинства, возможно, просто сове-

сти было больше.

Вступление это необходимо завершить словами Игоря Ми-

хайловича Дьяконова, всемирно известного востоковеда:

«На месте Бога для меня — совесть. И таков естественный от-

бор: вид, где нет совестливых не выживает»2.

2 Цитирую по памяти.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве,

И зверьё, как братьев наших меньших

Никогда не бил по голове.

Сергей Есенин

ПРОЛОГ ДО МЕНЯ 

БЕЛЬЕВАЯ (ОНА ЖЕ ГРАЖДАНСКАЯ) ВОЙНА 
(1920—1935)

Мой отец и его родители. Война между поклонниками Жюля  

Верна. Кинематограф или «синема». Кий в лоб

Деникинские войска воевали где-то верст на шестьсот север-

нее Ростова-на-Дону, вроде бы, у Касторной, когда полузабытый 

начальством «Студенческий эскадрон»3 был распущен. Москов-

ский художник-футурист, мой будущий отец, Павел Васильевич 

Бетаки, вернулся домой после полутора лет военной службы в 

кавалерии.

Эскадрон распустили в Ростове на вокзале, погрузив в ваго-

ны «40 человек, 8 лошадей» только коней. В спешке у кавалери-

стов даже не забрали личное оружие — может, девать его было 

некуда? — и корнет — а с этой минуты по документам уже быв-

ший корнет, ровно через десять минут после окончания своей 

славной  службы  в  Белой  Армии  подошел  к  родительскому 

дому. 

3 Не знаю, почему он так назывался,  но,  по крайней мере,  офицеры 

были  отнюдь  не  студенческого  возраста:  например,  корнету  П. Бетаки 

было уже чуть больше тридцати лет.
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От вокзала три квартала по Садовой, потом пройти горба-

тый Братский переулок — и вот Пушкинская 31. Огромные де-

ревянные ворота (их сожгли на дрова во время второй мировой 

войны).  За воротами на  участке примерно в  полтора  гектара 

стоял (и стоит) кирпичный особняк, построенный дедом по соб-

ственному проекту где-то году в 1906. А ближе к воротам, в углу 

двора,  возведённая  ещё  во  времена  Крестьянской  реформы 

1861 года трёхэтажная кирпичная «башня».

«Башня» — дом моей прабабушки Анфисы Николаевны, в 

девичестве Уваровой. Она когда-то милостиво позволила своему 

сыну (моему деду) Василию Викторовичу Бетаки построить себе 

двухэтажный, тоже кирпичный, особняк на принадлежащем ей 

участке,  Дед  был один из  главных инженеров  Северо-Кавказ-

ской  Железной  Дороги,  и  довольно  рано  вышел  в  отставку  в 

чине тайного советника.

Дом этот в семь окон по фасаду был построен на «выходное 

пособие», которое дед получил при уходе в отставку из управ-

ления железной дороги. Сумма, видимо, была немалая!

Уйдя  в  отставку,  дед  продолжал  читать  лекции  в  Ро-

стовском железнодорожном институте,  а  кроме того  занялся 

предпринимательством:  завёл  22  лошади,  из  которых  три 

были верховых, а остальные — першероны, возившие по под-

ряду  с  вокзала  на  пристань  и  обратно  разные  товары. 

Единственное,  что мне запомнилось из рассказов родичей по 

этому  поводу  —  словосочетание  «посуда  Великанова»,  кото-

рую эти першероны и перевозили. 

Кроме «башни» и дедовского дома, заплетённого диким ви-

ноградом так, что кирпич едва просвечивал, на переднем участке 

почти у самых ворот стоял деревянный домик экономки. Чтобы 

попасть  на  обширный  задний  двор  с  конюшнями  и  жильём 

нескольких  драгилей (возчиков)  над  конюшнями,  нужно было 

миновать  «башню»  потом  передний  двор  с  двумя  беседками, 

увитыми тем же диким виноградом, и пройти через арку ворот 

под особняком, перегородившим участок поперек. 

Домик экономки в 1945 году разобрали на дрова. Ещё рань-

ше сломали конюшни, а в остальном усадьба и сейчас имеет по-

чти прежний вид, только вот заслонена хрущёвской пятиэтаж-

кой от улицы. Даже один из флигелей, где наверху жили драги-

ли, а внизу был тележный сарай, и то сохранился.
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И вот «после эдакой демобилизации, гремя саблей и таща 

осточертевший кавалерийский карабин», «раскорнеченный кор-

нет» вошел в ворота. Кокетливая белая кобыла Белка, подарен-

ная ему родителями ещё к пятнадцатилетию, встретила его ржа-

нием. Она всегда свободно ходила по участку, а за ней, как свита, 

следовали три дворняги «приблизительно охотничьей породы».

В тот же вечер город заняли красные. Голодные победители 

бесцельно бродили улицами и переулками,  заглядывали (как 

правило, всё-таки стучась или звоня!) во все дома, что казались 

побогаче.

На следующий день после возвращения «бывшего корнета» 

ранним утром его старшая сестра Мария проснулась от лая и 

яростных криков. Локтем она разбудила своего мужа Мишу, и 

они выглянули в окно первого этажа, выходившее на огромный 

конюшенный двор. Но двор возле дома был весь завешан верёв-

ками с бельём, и ничего, кроме взлетающих то там, то тут про-

стыней, видно не было. Потом между простынями замелькали 

две  фигуры  в  форме,  почти  одинаковой.  Они  явно  гонялись 

друг за другом. 

В  одном  супруги  опознали  Павла.  А  второй  был  тонкий, 

черноволосый  и повыше ростом.  Бегал  он неуклюже,  с  боль-

шим ружьём и большой полицейской шашкой. У Павла тоже 

болталась его кавалерийская сабля. Но ни тот, ни другой так и 

не  обнажили своё  оружие,  видимо,  все-таки  опасаясь  попор-

тить бельё драгилей и хозяев. 

Они бегали беспорядочно и, казалось, бесцельно, ориентиру-

ясь в этом лесу белья только на злые крики противника. Полови-

ну слов Мария не понимала,  от второй половины краснела,  и 

вдруг поняв, в чём дело, помчалась на верхний этаж к отцу и ма-

тери. Через минуту моя бабушка, Анна Павловна, высунулась в 

окно и, мгновенно оценив обстановку, закричала своему сыну и 

длинному незнакомцу,  чтоб бельё  не  пачкали,  «сукины дети», 

хватит, мол, в прятки играть, идите-ка наверх, пора завтракать.

От абсурдности ситуации вояки неожиданно расхохотались, 

и когда бабушка, спустившись, «взяла за руки этих великовоз-

растных хулиганов», они послушно последовали за ней по лест-

нице,  гремя саблями.  «А теперь и познакомиться не грех.  А? 

Ну, мальчики, за стол!».
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Из бабушкиного допроса выяснилось,  что  Павел,  проснув-

шись от лая,  увидел во дворе чужого.  Нацепив для важности 

саблю, он спустился и не очень вежливо спросил человека, за-

бредшего во двор, кто он такой. Незнакомец сказал, что он крас-

ный комиссар, на что отец тут же отрекомендовался белым кор-

нетом. Хотя строго говоря, со вчерашнего дня он не имел ника-

кого  права  так  называться!  И  начался  ещё  один  эпизод  гра-

жданской войны среди белья на конюшенном дворе… В общем, 

они оба, даром что тридцатилетние, вели себя совершенно по-

мальчишески. В те времена, когда и в 25 лет человек считался 

уже давно взрослым, «это было просто невероятно», как отме-

тила бабушка, рассказывая мне эту историю году уже, эдак, в 

1944-ом. И тут же подчеркнула, что она тогда и обращалась с 

ними соответственно…

«Скажите,  Анна  Павловна,  —  обратился  к  моей  бабушке 

уже за столом среди всеобщего смеха темноволосый курчавый 

противник отца, — а я слышал, что все помещики — юдофобы. 

Как же так? Вы ведь помещики?»

«Во первых не  все… А кто без  поместий не помещики,  а 

просто дворяне, но я-то прежде всего инженер-путеец и приват-

доцент!» — громогласно заявил вошедший в столовую дед. И 

представился молодому человеку, как «отец этого скаженного 

хулигана, тайный советник, инженер в отставке и член народни-

ческой партии». 

Он посетовал, что сын его, хоть тому уже стукнуло тридцать, 

ничего в политике не понимает и понимать не хочет, а потому 

черт и занёс его к этому «толстяку Антону». Так дед именовал 

Деникина,  которого лично не знал, но много о нём слышал, в 

основном,  смешного,  от  своего  кузена  генерала  Севостьянова. 

«Повоевать, видите ли, Павке не терпелось — с немцами-то он 

вовсе не воевал, всю мировую войну рисовал и рисовал себе в 

Москве, да какие-то там «синема» делал, а тут вдруг с чего-то на 

гражданскую полез добровольцем…»

На это Борис пробормотал,  пытаясь оправдать обоих,  что 

вот и он — доброволец, а когда война закончится… 

Дед заметил, что, во-первых, эту железную дорогу он строил 

«не для того, чтоб такие хулиганы, как вы оба, катались по ней, 

да стреляли друг в друга», а во-вторых, что он, Борис, волен по-

ступать, как ему нравится, но для Павла война уж точно закон-
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чилась. В подтверждение своих слов он подошел к сыну и снял с 

него кобуру. Сын не возражал. 

Бабушка и дед. 1906 г. Ростов/Дон.

Борис,  посмотрев на револьвер,  удивлённо спросил Павла, 

что  ему,  собственно,  помешало пустить  в  ход этот  револьвер 

там, среди белья. И получил в ответ, что раз он, Борис, никак не 

мог в хаосе белья и веревок пустить в ход свою громоздкую вин-

товку, то какая же тут дуэль? Хоть бы и американская? («Пом-

нишь,  в  начале романа «Из пушки на Луну»?»)… Услышав о 

Жюле Верне, комиссар без колебаний сменил тему, и оба героя 

бельевой войны, перебивая друг друга, разговорились о рома-

нах этого любимого ими автора и о будущем… А Марию ба-

бушка послала во двор принести борино ружьё, потому что он 

очень беспокоился, что за потерю по головке не погладят. 

Потом молодой комиссар очень насмешил старших, выказав 

нешуточную убежденность в том, что лет через пять люди вооб-

ще перестанут умирать, поскольку революционная наука изоб-

ретёт… ну и так далее. Это была, как лет тридцать спустя, оха-
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рактеризовала  мне  всё  это  тетка  Мария,  «смесь  марксизма  с 

фёдоровщиной понаслышке, да ещё в стиле Жюль Верна».

Через день Борис пришел в гости и рассказал, что его на-

чальство очень одобрило «знакомство с этим семейством». Ко-

мандир полка, в котором Боря был комиссаром, оказался ро-

стовчанином, да ещё и паровозным инженером. Несколько лет 

назад, будучи студентом Ростовского Института Путей Сообще-

ния, он слушал лекции моего деда, сдавал ему экзамены и знал 

о  том,  что  местные  эсдеки  (социал-демократы  на  тогдашнем 

жаргоне),  как  большевики,  так  и меньшевики очень уважают 

известного в городе народника. 

Комиссар Боря Браун, сын одного из киевских раввинов, был 

младше корнета Павы Бетаки на три года. После ешибота он за-

кончил два курса консерватории по классу скрипки, был непло-

хо начитан и очень заинтересовался, когда мой отец стал расска-

зывать ему всякое разное про кинематограф, в котором сам он в 

Москве перед гражданской войной делал первые шаги в каче-

стве художника-постановщика.

Это новое искусство именовалось тогда «Великий немой». И 

никто еще не знал, что «немой» останется немым ненадолго4. 

Так  или  иначе,  молодые  люди  подружились,  и  через 

несколько лет Борис Браун стал одним из первых операторов на 

открытой в 1924 году кинофабрике «Межрабпом-Русь». Потом 

оба  они  работали  на  «Ленфильме»,  называвшемся  с  1926  по 

1930 год «Совкино».

Я помню дядю Бориса, примерно, года с 35-ого, с моих пяти 

лет, а точнее — с того дня, как он играл с отцом на бильярде в 

ленинградском Доме кино. Целясь в какой-то неудобный шар, 

он заехал задним концом кия мне по лбу. «А не болтайся под 

ногами, так тебе и надо — буркнул отец в ответ на мой рёв, — 

иди вниз к маме».

4 Великий Немой заговорил в самом конце двадцатых. Я, во всяком слу-

чае, рос уже в эпоху звукового кино. Кстати, когда кинематограф перестал 

быть немым, обе мои тётки, игравшие в немых лентах, ушли из профес-

сии, как и многие другие актёры. Было это уже где-то в самом начале трид-

цатых  годов,  и  тетка Мария,  которой  было  тогда  лет  сорок,  да  и  тетка 

Лида, на двенадцать лет младше её, с тех пор больше никогда не работали 

ни в кино, ни в театре.
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С тех пор, приходя к нам, дядя Боря всегда спрашивал, хоро-

шо ли я себя веду, а то «Кий ждёт»… А папина ассистентка, то-

гда совсем молодая художница Женя Словцова и вообще Бори-

са прозвала Кием, хотя его серьёзная супруга очень была про-

тив такого «неприличного» имени. 

Тогда же на каких-то из детских утренников в Доме Кино я 

видел не один уже тогда «старый», фильм, где вначале значи-

лось: «Оператор Б…. Браун (отчества не помню), художник-по-

становщик  П. В. Бетаки»,  —  как  сообщали  белые,  дрожащие 

среди «снежинок» на экране, буквы в титрах этих ещё немых 

картин, чаще всего комедий. Так и работали они как правило в 

одной съёмочной группе, и оба погибли во время блокады Ле-

нинграда.

«ЧЕЛОВЕК ЛОСКУТНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ» 
(1770—1937)

Потомки екатерининского пирата. «Мазурка» 14 декабря. Сосед  

Лермонтова. Весёлый полковник. Умыкание бабушки. Вмеша­

тельство Маяковского. Дети эфиопки и бердичевского купца.  

Макс Волошин. Охота и рыболовство. «Ледники, ледники…»

Мой учитель Павел  Григорьевич  Антокольский,  поэт,  вах-

танговский  режиссёр  и  театральный  художник,  когда-то  про-

звал меня «человеком лоскутного происхождения».

Во мне смешаны русские,  греки, евреи,  эфиопы, поляки… 

Моя мать — полуеврейка-полуэфиопка, а с отцовской стороны 

я седьмой потомок греческого «приватира» (проще говоря пи-

рата). Бабушка Анна Павловна Шереметьева — мать моего от-

ца, — наполовину полька, и для полноты картины следует толь-

ко напомнить, что старинный русский род Шереметьевых имеет 

татарское происхождение.

Начну с отцовских предков. 

В семидесятых годах XVIII века после морских битв с турка-

ми у греческих островов, несколько греков-капитанов с о. Корфу 

поступило на службу к Екатерине. Среди них был Мартин Кар-

бури-Ласкари, будущий «царицын сапёр» — изобретатель раз-
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вёрнутого подшипника с медными шарами на дубовых рельсах, 

при  помощи  которого  на  Сенатскую  площадь  приволокли  с 

баржи Гром-камень: 

Поколдовав над досками,

Гору на площадь припёр

Мартин Карбури Ласкари.

Хитрый царицын сапёр.

Ох, средиземные драки,

Тёмное в шрамах лицо —

Он с капитаном Бетаки

Грабил турецких купцов…

Мой предок, капитан Бетаки, приходившийся Мартину Лас-

кари двоюродным братом, тоже поступил на русскую службу. 

Первое (и единственное)  упоминание о нём,  довольно глухое, 

содержится в официальном документе екатерининских времён, 

относящемся уже к карьере его сына: 

 «Афанасий Бетаки переведён из Пансиона для иностранных еди­

новерцев в Морской Кадетский Корпус в 1786 году…  Отец его был  

греческим капитаном на русских судах. Потом он плавал привати­

ром на собственном корабле5, имея стоянку в море Азовском. Пожа­

лован  от  Ея  Величества  российским дворянством»6.  В основном, 

как видно из текста, эта запись касается не столько самого «ца-

рицыного пирата», сколько его сына Афанасия,  закончившего 

Морской кадетский корпус: «Окончил в мае года 1788, выпущен в  

полк князя Урусова»7.

Я даже не знаю как звали пирата. 

Кстати, полк князя Урусова, состоявший из отчаянных голо-

ворезов, был по сути морской пехотой, тогдашними десантны-

ми войсками. 

У Афанасия было два сына — близнеца (по архивам — оба 

1805 г. р.) Виктор и Василий. Они уже не были моряками, но, 

5 То есть, проще говоря, был пиратом, отдававшим положенную долю 

добычи  в  пользу  Ея Величества матушки Екатерины  Второй,  за  что на-

ходился под покровительством государства. Это означало, что при попа-

дании в плен он числился бы не разбойником, а военнопленным и его не 

могли бы повесить.
6 Военно­морской архив в СПб. Найдено М. Г. Альтшуллером.
7 Там же.
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естественно, были офицерами. Виктор, как его называли в ар-

мии «Бетаки первый» начал службу при Ермолове на Кавказе, а 

в конце тридцатых годов, в чине майора, был назначен Пятигор-

ским  военным  комендантом,  то  есть  полицмейстером  (долж-

ность,  на  которой  офицеров  сменяли,  вроде  бы,  каждые  два 

года). О нем я знаю от Ираклия Андроникова, и ещё из «Лер-

монтовской энциклопедии». Виктор был соседом Лермонтова, 

они вместе участвовали в домашних концертах: Виктор дудел во 

что-то  духовое,  жена  его  Александра  Фёдоровна  —  (ур.  Ун-

тилова) играла на рояле, а поручик Лермонтов на флейте.

И. Андроников утверждал, что именно Виктор Афанасьевич 

в какой-то степени описан в очерке Лермонтова «Кавказец». А 

после гибели Лермонтова майор Бетаки составил официальный 

протокол о дуэли и смерти поэта с описанием дуэльных писто-

летов и, игнорируя запрет императора Николая, отвёз  тело в 

Тарханы, в именье лермонтовской бабушки.

Брат Виктора,  Василий Афанасьевич «Бетаки второй»8,  по-

ручик,  служивший  в  Петербурге  в  лейб-гвардии,  14  декабря 

1825 года оказался на Сенатской Площади вместе с ротмистром 

кн. Барятинским и приятелями из Московского пехотного пол-

ка,  хотя,  кажется,  о  том,  что  «завтра  будет  жарко»,  он  узнал 

только вечером накануне…

В зале мазурка хлещет с балконов,

Зарево золота в белых колоннах.

Чётки античные профили женщин,

Черными птицами кажутся свечи.

Мечутся рыжим пламенем баки — 

Мчится в мазурке поручик Бетаки.

Белая роза на доломане.

Музыка кружит, музыка манит — 

Прочь до рассвета учёные споры,

Росчерком свет в золочёные шпоры.

Шпора сотрётся

В свете сусальном,

Звон обернётся

Звоном кандальным,

8 По сведениям И. Андроникова, портрет Василия (видимо даже фото) 

есть в каком-то журнале конца того столетия… Его долго принимали за 

портрет Виктора. (См. «Лермонтовскую энциклопедию).
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Белая роза дворцового бала

В белой метели окажется алой…

«Мазурка, или последний бал моего прадеда)

Василия разжаловали в солдаты, и он попал на Кавказ в так 

называемый  Сводный  полк.  А  тут  уже  сработала  протекция 

брата, «старого кавказца»: вскоре Василий заново получил пер-

вый офицерский чин (радовался,  наверное,  этому не меньше, 

чем Грушницкий!). Потом стал одним из адъютантов Команду-

ющего отдельным Кавказским корпусом и Главноуправляюще-

го в Грузии, генерала А. П. Ермолова, от которого в 1827 году 

получил «за  храбрость»  свой прежний  чин поручика,  только 

уже не гвардейского, а армейского. А еще он получил от Ермо-

лова,  уходившего  с  должности,  личный  прощальный  пода-

рок — золотое кольцо-печатку с инициалами «В. Б.». Это коль-

цо цело и поныне — единственная унаследованная мной исто-

рическая  реликвия  и  вообще единственное  наследство,  когда-

либо мне доставшееся9. 

Недавно я узнал о Василии ещё:  в пятидесятых годах он в 

чине майора был комендантом города Кизляра, а в шестидеся-

тых — предводителем дворянства Ставропольского края. 

Дочь  же  его,  Лидия,  была  сначала  замужем за  генералом 

Барсовым, а после развода, которого решительно и быстро до-

билась, вышла замуж за одного из княжичей Бибиковых. И вме-

сте с барсовскими двумя детьми, которых Бибикову позволили 

усыновить, она уехала в Екатеринбург, где Бибиков вскоре стал 

не то городским головой, не то губернатором… Подробностей 

знаю немного: главная из них — что гостеприимный и хлебо-

сольный дом Лидии Васильевны Бибиковой был знаменит сре-

ди русского населения сначала на всём Северном Кавказе, а по-

том и на Урале.

Младший брат Лидии — т. е. «сын незадачливого декабри-

ста»  Василия  Афанасьевича  —  Виктор  Васильевич  Бетаки  — 

тоже, как водится, военный, был большой чудак.

Полковник-артиллерист,  командовавший  Ставропольской 

крепостью, он ещё в конце пятидесятых годов распустил с со-

9 В.  Топоров в своих воспоминаниях сообщает о том, что будто бы в 

эмиграции я получил какое-то наследство. Не представляю, где он нашёл 

такие сведения! 
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гласия жены Анфисы Николаевны, урождённой Уваровой, при-

несённые ею в приданое пять захудалых деревенек где-то в сред-

ней России. Причём предугадал события — придумал то, что 

потом,  в  Реформу,  было  названо  статусом «временно  обязан-

ных»: он положил бывшим крепостным выплачивать ему еже-

годно за отданные им в полную собственность земли небольшие 

«оброчные деньги» (какой-то процент от выручки за урожай). 

А после Реформы хвастался перед сослуживцами и знакомыми, 

что «Самого царя Александра Второго на несколько лет опере-

дил».

А ещё, как мне рассказывала бабушка, он имел обыкновение 

вставать спозаранку по базарным дням и отправляться на став-

ропольский городской базар. Шел он туда с двумя солдатами, 

тащившими  ручную  тележку,  и  скупал  полностью  какой-ни-

будь один продукт: сегодня баранину, в следующий базарный 

день — масло или сливы, ну и так далее. Короче, для смеха «со-

здавал дефицит». Таким образом, когда офицерские жёны вы-

ходили на рынок, оказывалось, что, к примеру, масла на всём 

базаре нет! Это в середине-то девятнадцатого столетия!

«Да ваш же полковник и скупил!», — говорили крестьянские 

бабы. Дамы — к полковнику. Анфиса Николаевна каждый раз 

заново ритуально удивлялась и звала мужа на крыльцо. Тот вы-

ходил и всегда повторял одну и ту же фразу: «На перине валять-

ся, дорогие дамы, меньше надо, раньше мужей кормить, чтобы 

на учения не опаздывали!»

Сын  этого  дурашливого  полковника  —  мой  дед  Василий 

Викторович, первый не военный в нашем роду. Отец отправил 

его учиться в Петербург в Институт путей сообщения.  Инже-

нерное образование тогда очень ценилось: не случайно же ещё 

Николай  Первый любил  говорить  о  себе:  «Мы,  инженеры…» 

А дипломы  выпускникам  первых  выпусков  института  вручал 

сам лично Александр Второй.  (По-моему,  это был единствен-

ный в истории России и вправду Великий Государь!).

Молодой инженер быстро сделал карьеру на строительстве 

Северокавказской железной дороги.

В Петербурге, кажется, в уваровском доме у родственников 

своей  матушки,  он  познакомился  с  Анной  Павловной  Шере-

метьевой, младшей дочерью ярославского помещика из какой-

-то боковой ветви этого разветвленного семейства. Она в раннем 
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детстве получила монастырское воспитание, а потом окончила 

(пятнадцатой,  кажется,  по  скромным  успехам)  Смольный 

институт.  Ну,  и  месяца  через  два  после  выпуска  инженер  и 

умыкнул девушку, так и не дав ей получить высшее образование 

на Бестужевских курсах, куда она собиралась уже, да так и не со-

бралась…

Умыкнул он её прямо из загородной отцовской усадьбы, на-

ходившейся недалеко от Ростова Ярославского (или Великого, 

как он тогда назывался). А служил тогда он в Управлении строя-

щейся Северо-Кавказской железной дороги в Ростове-на-Дону. 

На поезд они сели в Ярославле — «пришли пешком на стан-

цию, но вошли в  жёлтый вагон (первого класса), и заняли рос-

кошное двухместное купе». 

«А билеты, Васенька, мы не купили! Что теперь будет! Вот 

стыда-то!» — волновалась дисциплинированная смольнянка. Но 

молодой инженер, имевший право бесплатных поездок по всем 

немногочисленным  тогда  железным  дорогам  России,  только 

усмехался в усы, а об этом своём праве ни слова. «Ох, и тряслась 

же я трое суток,— рассказывала мне бабушка — только в Росто-

ве на квартире он всё и объяснил!».

Обвенчались дед с бабушкой где-то по пути у «станционного 

попа» (по бабушкиным словам «за три рубля и бутылку казён-

ной, потому как без свидетелей, которых бойкий поп присочи-

нил не задумавшись»), и только уже из Ростова-на-Дону дед по-

слал телеграмму родителям жены в Ростов Великий. 

Ответ не заставил себя ждать: рассерженный Павел Никола-

евич Шереметьев (помещик, едва сводивший концы с концами) 

лишил строптивую дочь наследства «по причине мезальянса»10, 

на что молодые только усмехнулись: младшей дочери небогато-

го помещика должно было достаться немного! А громкая фами-

лия с замужеством так и так исчезала!

Дед был одним из главных инженеров СКЖД, дослужился, 

как я уже упоминал, до тайного советника и вышел в отставку, 

продолжая  читать  лекции  по  путям  и  сигнализации  в  Ро-

стовском  Институте  путей  сообщения…  На  огромном  по  го-

родским условиям Ростова участке своей матери Анфисы Нико-

10 Для  старинных допетровских  боярских родов  брак  с  «екатеринин-

ским дворянином» был невыносимой обидой даже в конце ХIХ века!
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лаевны дед, как я уже писал, построил дом. Себе взял второй 

этаж, а на первом сделал две небольших квартиры для дочерей 

Марии и Лидии, чтоб было, где жить, когда выйдут замуж.

Павел, мой отец, жил наверху с родителями до окончания 

гимназии, после чего сразу уехал в Москву и поступил в Строга-

новку. Потом учился в Школе Ваяния и Живописи вместе с Ма-

яковским и Бурлюками. Носил и морковку на причинном ме-

сте, как «будетлянин».

И до революции и после,  лето  он  проводил у  родителей. 

Одно лето был «ничевоком», клуб которых бушевал тогда в Ро-

стове.  Но писал отец все больше портреты знакомых.  Подру-

жился он в это время с приехавшим в город художником Юри-

ем Анненковым.

Как-то раз, когда он прогуливался с морковкой, его со всей 

компанией замёл на улице патруль. Отца водворили в камеру 

ростовской ЧК,  но  разрешили  позвонить  домой,  крайне  изу-

мившись такому редкому явлению, как «телефон в доме частно-

го обывателя». Бабушка тут же послала Марию на телеграф от-

править телеграмму Маяковскому, надеясь, что поэт вступится 

за бывшего однокурсника. Так и произошло.

Отцу показали телеграмму,  подписанную «В.  Маяковский, 

О. Брик».  Причем,  пришла  телеграмма  чрезвычайно  быстро. 

Вторая подпись на ростовских чекистов произвела большее впе-

чатление, чем первая: Осип Брик был в их кругах достаточно из-

вестной фигурой. В телеграмме содержалась рекомендация «ис-

пользовать в течение лета художника московской кинофабрики 

В. П. Бетаки для нужд пропаганды и агитации в РОСТА».

Помещение РОСТА находилось в том же здании, что и ЧК, 

поскольку РОСТА подчинялось чекистам, и отец, обойдя гро-

мадный квадратный дом на Садовой (поздней — горисполком и 

главное здание Университета),  вошел в него же с переулка.  И 

тут его радостно встретили знакомые ничевоки и футуристы, в 

это несытое время прибившиеся к хлебной работе раньше него.

Так что он из камеры попал прямо в объятия друзей, и кон-

чилось тем, что его с новеньким удостоверением ЧК в кармане, 

ребята приволокли домой, первый и, кажется, последний раз в 

жизни упившимся в доску.

21



Ростов. Здание университета. 

Некогда тут располагалась ЧК, РОСТА и т. д.

Наутро после этого знаменательного события Павел узнал, 

что муж Марии, Миша Золинский, служивший ранее в ГОНе — 

Губернском Охотничьем Надзоре — тоже сидит в ЧК. Не сказав 

никому ни слова, он пошел к своему новому месту работы, но 

перед тем, как войти в РОСТА, обогнул здание и, с важностью 

показав  часовому  удостоверение  ЧК,  потребовал  чтобы  ему 

срочно выдали Золинского. 

Часовой, не глянув на то, что в удостоверении красовалось 

слово «художник», ничуть не усомнился в праве этого штатско-

го человека распоряжаться (без формы, но с удостоверением че-

киста «предъявитель» выглядело ещё страшнее, чем в форме). 

Часовой молча козырнул, и через минуту вывел Мишу. Павел 

важно завел его за угол, будто бы он его конвоирует, хоть и без 

оружия, и шепотом велел бежать домой, взять на берегу Дона 

свою лодку и тут же, не теряя ни минуты, плыть на хутор Зо-

линских, где жил тогда мишин отец. «Пересиди недельку, а там 

увидим». Так и сделали. В те годы этого было довольно, чтобы 
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«дело» (никому неизвестно какое) забылось и само собой пре-

кратилось. 

Павел, Мура и её муж Миша Золинский

фото примерно 1912 г.

Рисовать в РОСТА карикатуры отцу быстро надоело. К тому 

же пришла осень, и он уехал в Москву, а потом вскоре и в Пи-

тер, где стал работать на тамошней «кинофабрике», т. е. на бу-

дущем «Ленфильме».

Первым браком отец женился (ещё до первой мировой вой-

ны) на студентке консерватории, певице Ольге Миклашевской 

(впоследствии  солистке  Ленинградского  Малого  Оперного),  а 

вторым браком в двадцать четвёртом году — на моей будущей 

маме Сабине Борисовне Маркус, пианистке-тапёрше с кинофа-

брики «Межрабпом-Русь». 

*   *   *

История  маминого  семейства  тоже  весьма  незаурядна  и 

тоже не без «умыкания».

Моя мать Сабина Борисовна была двенадцатым ребёнком в 

семье — младшей из пяти дочерей Бориса Маркуса,  преуспе-

вавшего купца Первой Гильдии и банкира из Бердичева. 

Я не знал ни деда, ни бабушку Маркусов: бабушка умерла 

вскоре после рождения своего последнего сына Изи (1894 г.). Он 
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был на два года младше Сабины. Когда умер дед, мне неизвест-

но, — знаю только что позднее бабушки, но, видимо, тоже отно-

сительно рано. На грани веков.

Вот что я о них знаю: молодой еврей, богатый бердичевский 

купец и банкир Борис Маркус (он держал большие магазины 

«Колониальные товары») в конце шестидесятых годов ХIХ века 

увидел  в  приезжем  цирке  красивую  чернокожую  гим-

настку-эфиопку,  сманил  её  и  женился  на  ней по  еврейскому 

обряду. И посыпались дети.

По договорённости между супругами (это в семидесятые-то 

годы ХIХ столетия!)  все мальчики у них считались евреями и, 

как положено, проходили бар-мицву, а всех девочек, по настоя-

нию эфиопки по имени София, крестили в православие. Поэто-

му имена сыновей были русско-еврейские: Лев, Саул, Михаил, 

Исаак, а дочек — усредненно-европейские: Анна, Ирина, Диора, 

Елизавета и Сабина.

Какое-то время проблем не было, отчасти благодаря ребе, 

который был большим дедовым другом и собутыльником. Он 

объяснял  бердичевским  жителям,  что  эфиопы,  как  правило, 

иудейского вероисповедания, а что жена у почтенного Боруха 

чернокожая, так она сильно загорелая: «солнце у них в Африке, 

сами понимаете...» Но потом стало известно, что девочки право-

славные: может, кто-то из старших проболтался, а может, про-

сто видели девчонок в праздник входящими в церковь. Так или 

иначе,  евреи  стали  бойкотировать  огромные  магазины  деда. 

И пришлось ему покинуть большое местечко, коим был тогда 

Бердичев.

Переселился дед со всем семейством в Киев. Торговлю там 

даже расширил. Небольшой банк его тоже процветал.  Там и 

родились последние трое: Иосиф, моя мать Сабина и младший, 

Исаак. 

Из девяти выживших детей пятеро пошли в медицину. Да 

ещё Иосиф служил военным фельдшером в белой армии и по-

гиб на Гражданской войне. А старший брат Иосифа, Михаил, 

несмотря на то, что был ещё до революции крупным сахароза-

водчиком,  в  Гражданскую  войну  стал  красным  комиссаром. 

Правда, с братом на войне он не столкнулся, такого распростра-

ненного сюжета не возникло. Потом Михаил побыл некоторое 

время (по приказу партии) нэпманом и, в конце концов, стал 
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служить  начальником  Азово-Черноморского  краевого  треста 

«Главсахар» в Ростове. В 1941 году он умер в эвакуации от ин-

фаркта. 

Бывший комиссар а тут уже — «непсман» М. Б. Маркус с женой Евгенией 

(ур. Сегал) и сыном Борисом (ок. 1917—1966) впоследствии студентом 

ИФЛИ а потом преподавателем марксизма. 

Последыш, тринадцатый, Исаак, уехал перед самой первой 

мировой  войной  учиться  в  Париж,  стал  французским  инже-

нером, женился на француженке, а когда я родился, присылал 

через «Торгсин» какие то «боны», на которые там выдавали дет-

ское  питание  в  ярких  коробках.  На  коробках  было  написано 

«каша Нестле», на ней я и вырос. 

Моя мать окончила киевскую консерваторию.

Воспитывала ее после смерти их матери самая старшая се-

стра Анна Борисовна. Она на двадцать три года старше мамы. 

По профессии А. Б. была провизор, училась в Польше, Швейца-

рии и Германии, потом вышла замуж за владельца большой ро-

стовской аптеки Семёна Витовецкого из Вильно.  В конце два-

дцатых годов, после смерти мужа, тетка Анна переехала к сыну 

Володе в Ленинград и до самого 1941 года, до эвакуации, заведо-

вала аптекой на Невском у Аничкова моста. Она пережила всех 

сестёр и братьев, и умерла, не дожив месяца до своего столетия, 

в 1969 году.

Она была до конца во вполне здравом рассудке,  и стоило 

мне только прийти в гости к Витовецким, как она тут же начи-

25



нала меня «воспитывать»,  то есть пилить за что попало,  хотя 

мне было уже под сорок… (В частности за то, что я всегда отка-

зывался учиться у неё французскому языку — никак не думал, 

что понадобится!).

Мама (справа) и её племянница Лида Витовецкая-Рысс. 1913(?).

Остальные  три  сестры  и  два  брата  все  получили  меди-

цинское  образование  в  Швейцарии  и  Германии,  вернулись  в 

Россию и вслед за Анной перебрались в Ростов. Так что на ули-

цах Ростова появилось пять табличек, с одной и той же фами-

лией:  «Доктор  Маркус».  Только  специальности  были  разные. 

Старший Лев был кожником, Арон, умерший в начале тридца-

тых годов, окулистом. Три незамужних сестры (зубной врач, ги-

неколог и косметолог) поселились вместе в одной колоссальной 

квартире,  занимавшей  весь  верх  двухэтажного  дома  (у  каж-

дой — свой частный приём и, следовательно, свой кабинет) на 

Никольской 129. В этой квартире я и родился.

Мама уже несколько лет жила с моим отцом в Питере, но 

рожать приехала к сестрам, рассудив, что так надёжнее, чем в 

больнице, особенно учитывая, что ей тогда было уже тридцать 

восемь лет, и что лет шесть детей у них не было. Я так и остался 

единственным ребенком. 

По телеграмме отца, что у него наконец-таки сын родился, 

из Коктебеля приехал в Ростов тогда уже больной Макс Воло-

шин,  весело принявший бабушкину идею стать  моим крёст-

ным.
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Бабушка,  по  сути,  как  и  дед,  неверующая,  очень  любила 

праздники и обряды, так что церемония крещения состоялась в 

главном храме Ростова,  в  Андреевском Соборе,  под ирониче-

ские  дедовы  ухмылки  и  гримасы.  Старый  народник,  однако, 

только за спиной у Волошина позволял себе кривляться, пото-

му как Волошина он очень уважал за его позицию времен граж-

данской: «не красный и не белый, а человек». Да и ценил его, 

как большого поэта. 

Анна Борисовна Маркус-Витовецкая. 1900(?).

Из двух отцовских сестёр младшая, Лидия, бросив начатую 

было карьеру киноактрисы,  жила в  Москве с  мужем фоторе-

портёром В. Д. Шаховским и с сыном от первого брака Игорем 

Пéтковым.

А старшая,  Мария,  с  мужем Михаилом  Золинским,  охот-

инспектором и с тремя детьми проживала в предназначенной 

ей дедом квартире на первом этаже.

Дед с бабушкой продолжали жить на втором этаже своего 

бывшего особняка, но после 1923 года они перебрались в одну 
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комнату — бывший дедов кабинет. Остальные пять комнат дед, 

сдавая дом государству, заранее «самоуплотнил» разными даль-

ними родственниками и знакомыми.

Внизу же, в квартире, предназначавшейся для младшей до-

чери, поселился с семьей дедов кузен Севастьянов, царский ге-

нерал,  превратившийся  в  красного  командира  и  расстрелян-

ный, кажется, в 38 году. 

Лида. 1916.

Институт, в котором дед был доцентом, прекратил на вре-

мя своё существование и был заново организован только в конце 

двадцатых годов под названием РИИЖТ. Дед туда уже не вер-

нулся. Он получал персональную пенсию, но сидеть сложа руки 

не мог. Своё «лошадиное дело» он в конце НЭПа распустил и 
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занялся выделыванием шахматных фигур, которые сдавал в ка-

кой-то новый магазин. Был у деда токарный станочек,  приво-

дившийся в движение, как ножная швейная машина. Стоял ста-

ночек в антресоли между этажами, в мастерской, чудом сохра-

нившейся. 
 

 

Мне 1 год. В Москве у Шаховских. 

В. Д. Шаховской, Мои родители, я на руках у кузины Иры, 

Лида Бетаки-Шаховская, её сын Игорь Петков с котом Буцефалом. 

Фото В. Шаховского. 1931.
 

Когда  мне  было  около  пяти  лет,  дед,  подставив  какие-то 

ящики, чтоб я мог дотянуться, стал учить меня вытачивать фи-

гурки. Я управлялся с резцами и суппортом, а он качал педаль. 

И за то, что я хорошо учусь, он подарил мне авансом ко дню ро-

ждения настоящий паровоз длиной, примерно, сантиметров 30, 

ужасно тяжёлый. В паровозе нужно было зажечь спиртовку, и 

он  тогда  пыхтел,  свистел,  блестел,  ехал  по  рельсам  и  тащил 

один  вагон,  в  котором  сидел  вырезанный  дедом  деревянный 

заяц с морковкой в лапе. Машиниста, правда, не было, но это 

меня не смущало, я себя воображал машинистом. 

Мы жили в Питере, но летом всегда проводили в Ростове ка-

кое-то время. Как всегда, той осенью мы уехали домой, в Ленин-

град, а через месяц, когда мне как раз исполнилось пять лет, мы 

получили от бабушки телеграмму, что дед умер от брюшного 

тифа, свирепствовавшего в 35 году по всему югу страны.
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У отца, как у всех киношников, был весьма длинный отпуск. 

Мы почти каждый год ездили на Чёрное море. После смерти 

деда мы по-прежнему по дороге с юга недели на две-три задер-

живались в Ростове. Жили то у тетки Муры в нижней квартире, 

то — чаще — у трёх материнских сестёр в самом центре города 

на Никольской, где было попросторнее, чем в окоммуналенном 

«родовом гнезде»… 

С отцом и с дядей Мишей, мужем тети Муры, охотинспек-

тором, мы летом часто выходили в Азовское море, а точнее в 

дельту Дона (на местном, слегка украинизированном диалекте 

дельта  —  гирлà).  Ловили  сомов,  которые  были  иногда  вдвое 

длиннее меня. Такую рыбину надо было долго «водить» на ле-

ске за лодкой: если же поспешишь вытягивать, то в буквальном 

смысле насмешишь, ну не людей, так судаков — такой сом лод-

ку легко перевернёт.

Мне 3 года.

Особенно я любил, когда отец и дядя Миша брали меня на 

охоту на таинственную и забытую миром реку Маныч и озеро 

Маныч-Гудило с тысячей островов. Отец подарил мне льежское 

ружьишко, хоть и 22 калибра, но вполне настоящее:  он сам с 
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ним когда-то охотился. (Это ружьё, кстати, чудом сохранилось и 

потом я иногда охотился с ним аж до 1956 года! А позднее пода-

рил своему приятелю, художнику Арефьеву).

В  лодке  с  нами  всегда  ехал  и  мой  ближайший  друг,  ир-

ландский сеттер Дик, который, к моему удовольствию, принес и 

положил в лодку мне к ногам (а не отцу и не дяде!) первую же 

подстреленную мной утку. 

Я ужасно загордился, что я эту утку подстрелил не дробью, а 

пулей — одной пулей! Отец и дядя Миша смеялись: «чудом по-

везло, надо знать, чем заряжаешь! Вон патроны твои с мелкой 

дробью в другой коробке!».

Потом, уже взрослым, я не раз ездил на Маныч. Иногда с сы-

новьями моих двоюродных сестёр, а иногда и один. Эта солёная 

река полгода течёт в одну сторону, полгода в другую. Бесконеч-

ные солёные озёра и тысячи островов. То там, то тут на гори-

зонте дерево торчит. А так — камыши и небо… Да ещё в сте-

пи —  табунки  полудомашних  лошадей,  принадлежавших  ку-

мысному санаторию….

Как-то мы развели на островке костерок из сухих камышей и 

с  трудом найденных  веток,  над  ним приспособили  рыбку  на 

шомполе,  и  пока  возились  —  пожаловал  камышовый  кот.  Я 

обернулся — а он удаляется торжественным шагому с моей ут-

кой в зубах, так и смылся. И хвост трубой!

Чёрт с ним, с жуликом. У нас тогда ещё три утки осталось. Я 

много  не  стрелял:  летом добыча  быстро  портится.  Ведь  надо 

было долго на вёслах добираться до станции, а если весь путь на 

лодке проделывать, так всякими протоками да ериками (иногда 

и с волоком, если лето засушливое) ещё дольше добираться до 

Дона. Многие коптят на месте, но ни племянники, ни я этого не 

умели. 

Охотиться я начал в семь с чем-то лет и окончательно пере-

стал в 26, когда стал в Павловске работать.

В шесть лет меня впервые посадил на лошадь дядя Гриша, 

казак, врач, старый отцовский приятель ещё по гимназии. В то 

время он был врачом и председателем станичного совета в ста-

нице  Аксайской,  расположенной  километрах  в  шести  от  то-

гдашней границы города. Сейчас это часть Ростова. Об этой ста-

нице я ещё не раз вспомню…
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Лошадь была огромная, как все донские. Что делать, пони 

тогда в стране,  по крайней мере,  на Дону,  не водились.  При-

шлось учиться на «слишком взрослой». Как я довольно быстро 

понял, главное подружиться, близко подружиться с умным зве-

рем, и тогда она всё станет делать по одному моему движению, 

даже по намеку на него… 

И должен определённо сказать, что всё же не дядя Гриша ка-

зак, и не отец кавалерист научили меня верховой езде, а кобыла 

Верка. С тех пор я убеждён, что чужие, а пуще того прокатные 

лошади  —  для  ученика  бесполезняк.  И  когда  я,  учась  в  Ли-

тинституте в Москве, подрабатывал как преподаватель верховой 

езды, я более всего настаивал,  чтобы за каждым учеником за-

креплена была одна и та же лошадка.

И ещё одно южное явление, которое для питерского маль-

чишки было экзотикой. Уличные крики: «Точить ножи-ножни-

цы» заглушалось более звонким «Стёкла вставлять!», и всё это 

перекрывалось басами ледовозов. 

Каждое утро летом на улице, если мы жили на Никольской 

у трех тёток или в нашем большом булыжном дворе (если жили 

у бабушки) раздавался протяжный крик, как правило,  густым 

басом: «Лéдники, лéдники приготовьте! Лéдники, лéдники при-

готовьте!» Вслед за тем звонок, и заходил человек, одетый в ры-

бацкий серый клеёнчатый плащ, под которым был ватник, хотя 

на улице могло быть хоть 30 градусов жары. 

Он нёс на плече, как ружьё или лопату, большой железный 

крюк, похожий на кочергу, и на этом крюке висел огромный, 

примерно  метр  на  метр,  толстый  брикет  льда.  Ещё  раньше, 

когда я был совсем маленьким, в деревянном ящике приносили 

колотый речной лёд, неведомо где с зимы сохранённый. Так что 

этот брикет был новшеством и назывался искусственным льдом. 

Он испарялся постепенно, не оставляя ни капли воды.

На кухне стоял лéдник — узорчатый кухонный столик с двумя 

толстенными дверцами, за которыми были оцинкованные,  как 

ведра, помещения с полочками. Заслышав крик разносчика льда, 

в середине столешницы поднимали узкую крышку, длинную и 

прямоугольную. Человек с грохотом и ледяными брызгами опус-

кал брикет, закрывал крышку, получал мелочь и уходил к своей 

телеге, в которую запряжен был карий, почему-то всегда карий, 

и толстый конь. Очень добрый и мохноногий. Я еще от деда знал, 
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что такие кони называются першеронами или тяжеловозами, и 

что у деда их было когда-то два десятка!

Иногда я успевал выбежать и дать коню сухарик, который он 

деликатно брал с ладони толстыми губами.

ОТ ДВУХ ДО ДЕСЯТИ
(1932—1940)

А. П. Пантелеев. Стихи. Ёлка и 1937 год. Немецкая «группа». Во 

второй класс. «Пугачёв». Гости. Люба — тогда и десять лет спу­

стя… В. Каменский и «ядрёный лапоть». «Профессор Мамлок»

Лет за шесть до моего рождения мои родители поселились в 

Питере  на  Моховой  41  в  квартире  35.  Там  жил  давний  от-

цовский  знакомый  по  Ростову  актёр  и  режиссёр  киностудии 

«Ленфильм»  (тогда  ещё  «кинофабрики  Совкино»),  бывший 

граф, а затем «герой труда», Александр Петрович Пантелеев11, 

сын казачьего атамана низовой станицы Елизаветинской и отец 

впоследствии прославившегося адмирала Юрия Пантелеева, ко-

менданта Кронштадта, командовавшего в блокаду всей морской 

обороной Ленинграда.

В двадцатых годах в Питере очень активно «уплотняли», и 

Александр Петрович, не дожидаясь, чтобы в его «буржуйскую» 

почти двухсотметровую квартиру ему подселили кого попало, 

пригласил своего давнего знакомца Павла Бетаки поселиться у 

него. Отец тогда уже работал художником на той же самой ки-

нофабрике «Совкино», он только что женился на моей будущей 

матери, и жить им было негде. 

Пантелеев отдал родителям две комнаты из четырех, разме-

стившись в оставшихся двух с женой Анной Алексеевной,  дом-

работницей Таней и котом Маркизом. У Тани, впрочем, была 

11 Александр Петрович Пантелеев (1874—1948). Киноактёр и режиссёр-

постановщик  фильмов:  «Уплотнение»  (по  сценарию  А. Луначарского — 

один из первых художественных фильмов советского периода), «Чудотво-

рец», «Отец Серафим», После 1926 года, в эпоху звукового кино, работал, в 

основном как актёр. Одна из последних его ролей — кузнец Архип в не-

мом фильме «Дубровский».
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собственная каморка около кухни, а в распоряжении Маркиза 

была вся громадная  квартира. Анна Алексеевна была в юности 

актрисой все на той же кинофабрике, а про Таню знаю только, 

что  была  она  молода  и  родом  из  какой-то  новгородской  де-

ревни. 

Квартира и в  самом деле была огромная,  наши самые не-

большие комнаты были одна 30, а другая почти 20 квадратных 

метров,  а  пантелеевские,  каждая в  три окна,  были метров по 

пятьдесят  и расположены анфиладой.  К тому же  одна  из  их 

комнат  имела  балкон,  единственный  во  всем доме.  В  общем, 

мне в этой квартире было весьма вольготно бегать повсюду с со-

бакой. Иногда коммуналки бывали и такие.

Пантелеев с отцом сняли фильм «Уплотнение» о коммунал-

ках  первого периода Советской власти. Фильм этот (по  сцена-

рию Луначарского) пользовался тогда большим успехом у зри-

телей. 

Кстати, отец прочел в какой-то книге, что в пушкинские вре-

мена наша квартира была салоном дочери Кутузова, Хитрово, у 

которой нередко бывал в гостях А. С. Пушкин. (Как известно, 

Хитрово  была  в  течение  многих  лет  безнадёжно  влюблена  в 

поэта). Ей тогда и принадлежал весь этот трехэтажный дом по-

стройки середины XVIII века. 

Отец и дядя Саша Пантелеев мною много занимались. Как 

минимум два-три раза в месяц я ходил с кем-то из них в какой-

нибудь музей. Чаще всего в Русский, до которого с Моховой пять 

минут пешком, или — реже — в Эрмитаж, а иногда и в другие 

музеи. Они терпеливо отвечали на мои дурацкие вопросы, много 

рассказывали.  У  обоих  были  немалые  библиотеки.  Так  и  шла 

жизнь до моих одиннадцати лет. До войны. Летом мы иногда не-

дели по две жили в Павловске по соседству со знаменитым иллю-

стратором детских книг художником Конашевичем.

У Пантелеевых, хоть это и было в те годы запрещено, под 

Новый Год всегда ставилась ёлка, и меня непременно звали ее 

украшать.  Анна Алексеевна знала,  как я ждал этого дня.  Она 

была очень добрая, знала множество сказок, зябко куталась в бе-

лую шаль, и серый пушистый Маркиз был её котом. А в 1936 го-

ду она простудилась и умерла от плеврита.

К 1936 году ёлки официально разрешили, и мы тоже стали 

ставить  ёлку.  Праздник  родители  устраивали  на  широкую 
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ногу — приходила куча ребятишек со двора и дети родитель-

ских  знакомых.  Александр  Петрович  наряжался  дедом-моро-

зом. Ему не нужна была ни вата, ни парик, так как у него были 

седые длинные и густые волосы. Только вот бороду ему отец 

приносил с киностудии. Огромный рост и мхатовский бас до-

полняли картину. Весьма внушительный был Дед Мороз. И вид-

но сразу — очень добрый. Только никогда не улыбался. Я за все 

годы, что знал его, ни одной улыбки не видел.

 

Я в карнавальном римском шлеме. 1940.

Однажды (заканчивался то ли 36 год, то ли все-таки уже 37?) 

поставили  ёлку;  все  приглашенные  собрались,  кроме  одного, 

корейского мальчика Ралика. Ралик был на год меня моложе и 

жил со своими родителями через площадку от нас. Мне не хоте-

лось начинать без него праздник, а он почему-то опаздывал. Я 

попросил маму позвонить в их квартиру и поторопить, но она 
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сначала как-то невнятно отказывалась, а потом вышла и тут же 

вернулась в комнату, сказав, что Ралик и его родители уехали к 

кому-то в гости. Я почувствовал себя обиженным: уехать и мне 

ничего не сказать — как же так? 

Одновременно я заподозрил маму в каком-то вранье: не мог-

ла  же  она  за те  несколько  секунд,  что ее  не  было в  комнате, 

успеть позвонить в квартиру через площадку, поговорить с кем-

то из соседей и узнать о том, что Цои уехали. Я ничего не ска-

зал, стыдно было при гостях. Но настроение было испорчено. 

А назавтра мама мне объяснила, что родителей Ралика аре-

стовали: пришли красноармейцы с винтовками и их увели, а Ра-

лика «отправили в приют или в детскую колонию». Мне было 

велено никому об этом не говорить, «делай вид, что ничего не 

знаешь».

В тот же вечер отец сказал мне: «Вот пойдёшь в школу, так не 

спорь, какие бы глупости не услышал о всяких шпионах и вреди-

телях.  Делай  вид,  что  веришь,  и  помалкивай.  Довольно  тебе 

знать, что они не шпионы и не вредители, а чаще всего люди хо-

рошие, ну, а за что их арестовывают, поймёшь, когда постарше 

станешь.  Сейчас  главное,  знай,  что  всё  это  несправедливо,  но 

виду не подавай, что знаешь. А то нам всем будет плохо».

С тех пор мне иногда снилась эта колония, в которой ребя-

тишек, наверное, секут каждый день ремнями за то, что их ро-

дители арестованы. После таких снов я чувствовал себя особен-

но счастливым, остро ощущая, что я не в страшной колонии, а 

дома и в «немецкой группе».  «Немецкую группу» я посещал 

лет с четырёх и до самой школы, вместо детского сада. 

Но  и  во  дворе  болтался  немало,  особенно  по  выходным. 

Я там, сам не знаю почему, был одним из паханов среди «мелко-

ты». Может быть играл роль мой тогдашний высокий детский 

рост (у меня была кличка «длинный», в которую самому сейчас 

трудно поверить!), то ли оттого, что отец не только никогда не 

запрещал  мне  драться  с  мальчишками,  а  обучал  всяким 

приёмам и говорил всегда: «сдачи надо давать  вдвое,  а  жало-

ваться и плакать — подло». Я эту науку усвоил настолько, что 

только уже повзрослев, понял, насколько во время войны, в дет-

домах, я «превышал пределы необходимой самообороны»…

До войны в Питере было немало петербургских немцев,  и 

многие немецкие дамы «из бывших» держали группы из шести-
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семи дошкольников. Всё воспитание у них основывалось на иг-

рах,  хороводах,  и  тому  подобных  развлечениях.  И  поскольку 

весь день мы говорили между собой и с Ольгой Рихардовной 

только по-немецки, то уже через год все шестеро говорили на 

этом языке не  хуже,  чем по-русски.  Разумеется,  в  возрастных 

пределах.

Я ходил в группу Ольги Рихардовны Гинкен, жены профес-

сора Химико-технологического института. В эту же группу хо-

дил мой приятель и когдатошний «соколясочник» Юра Тумар-

кин. С нами была неразлучна младшая дочь Гинкенов, наша ро-

весница,  а старшая их дочка ходила в то время уже в третий 

класс. 

По утрам Ольга Рихардовна, всегда накрашенная и в синем 

пальто, обходила всех своих учеников, забирала их из дому, и 

мы шли гулять то в Летний, то в Михайловский сад. Потом шли 

к ней домой на Басков переулок и там «занимались», то есть иг-

рали в разные игры, а часов в шесть вечера она разводила всех 

нас по домам. 

После войны я пытался разыскать  семейство Гинкенов,  но 

узнал только, что их, как и всех петербургских немцев, выслали 

(точнее депортировали) куда-то в казахские степи… След так и 

потерялся.

Года в три я получил от отца медные буквы, из тех, что слу-

жили  тогда  на  Ленфильме  для  набора  титров.  Буквы  были 

тяжёлые, и я выкладывал из них какие-то узоры. Так «случайно» 

и научился читать. Кубиков с азбукой тогда не делали, как я по-

том  узнал,  оттого,  что  педологи,  властвовавшие  до  середины 

тридцатых годов в образовании, считали, что преждевременное 

обучение чтению вредно. Но так или иначе,  годам к пяти все 

дети из интеллигентских семей читать уже умели.

У  нас  на  полках  стояли  и  Всемирная  история  искусств,  и 

много  томов  Майн-Рида,  и  Жюль  Верн,  и  мифы в  пересказах 

Куна,  и  всякое  ещё.  А у  дяди  Саши — Вальтер Скотт,  Густав 

Эмар, Сельма Лагерлеф («Путешествие Нильса с дикими гусями 

и другие повести»). Всё это было в старинных изданиях с «ятями» 

и «ерами».

Года в три с чем-то пришли стихи. Это было одно из вели-

чайших  удивлений.  Отец  вообще  мне  много  читал  вслух,  но 

только пока я сам не научился читать по слогам. Первое что из 
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стихов  засело во  мне  навсегда  была баллада  Жуковского  «Ро-

ланд оруженосец».  Когда рыцарь Милон видит вдруг в своём 

щите великий талисман короля Артура, который и разыскива-

ли все 12 рыцарей Карла Великого, он спрашивает своего сына 

и оруженосца Роланда:

«Где это взял ты. молодец?» 

Роланд в ответ: «Прости, отец:

Тебя будить я побоялся

И с великаном сам подрался».

Эти строки, удивившие меня сразу и увлекательностью исто-

рии, и авантюрностью и неповторимым юмором, определили 

не только моё отношение к стихам вообще, но и всё моё отно-

шение к внешнему миру……

Когда мне было без месяца восемь лет, меня привели в шко-

лу. Завуч начальных классов, длиннющая немолодая дама, с оч-

ками на длинном шнурке, но почему-то одетая в какую-то мат-

роску, сказала, что раз мне не исполнилось восьми лет, то надо 

придти на следующий год. Мама робко заявила, что до восьми 

мне остался один месяц и что я уже с четырёх лет хорошо читаю. 

Пока они препирались, я без разрешения взял из шкафа какую-

то книгу, раскрыл где попало и стал громко читать. Через один 

абзац дама с ужасом на лице меня остановила.  Как оказалось, 

книга, которую я взял с полки, была каким-то томом сочинений 

писателя с почти конфетной фамилией Мопассан. 

Так что в первый класс меня взяли. Через неделю я там ужас-

но соскучился и, привыкший дома своевольничать, начал на уро-

ках читать под партой, краем одного уха слушая, что делается в 

классе. «Айвенго» был существенно интереснее букваря.

Однажды  наша  учительница,  пожилая,  зябкая  и  на  вид 

очень сердитая, поймала меня за этим чтением, отняла книгу и 

с криком выгнала из класса, велев прийти с родителями. Я вы-

шел,  дождался  перемены,  и  спокойно  отправился  во  второй 

класс Б, в котором учился кто-то из моих дворовых приятелей. 

Я самочинно сел за крайнюю парту и стал ждать, что будет. Та-

мошняя учительница, молодая и коротко стриженная, загово-

рила со мной только в конце урока. Она не кричала, не руга-

лась, просто спросила, кто я такой. Я заявил, что мне нечего де-

лать в скучном первом, и что я останусь тут, во втором Б.
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На  перемене  эта  учительница  предложила  мне  прочесть 

полстраницы какого-то текста, поболтала со мной о том о сём, 

проверила устный счёт и пообещала сказать завучу, что она со-

гласна взять меня к себе. Так я и оказался за две шестидневки до 

моего восьмилетия аж во втором классе. 

К счастью, педологи к тому времени уже перестали хозяй-

ничать в школах, и никто не возражал против того, чтобы дер-

жать меня в классе, который был мне «не по возрасту». 

Лет с четырех отец иногда брал меня с собой на съёмки и 

просто так на Ленфильм12. В 1934 году мы всей семьёй провели 

два  месяца  в  Одессе  на  съемках  фильма  «Королевские 

матросы», Жили на набережной в гостинице «Лондонская» и я 

даже снялся в эпизоде: перебегал с мамой улицу прямо перед 

толпой (или строем?) матросов. 

На студии я, в общем, вёл себя довольно сносно, к тому же 

там мною много занималась актриса Тамара Макарова13, очень 

весёлая, даже озорная, и сказочница, да и сама казалась она мне 

царевной из пушкинских сказок. Как я понимаю, ей было тогда 

немногим больше двадцати, но для меня, примерно пятилетне-

го, все, кто не дети, были «большие». Позднее я узнал, что имен-

но папа и привёл на студию Тамару, свою тогдашнюю подругу, 

совсем юную,  ставшую вскоре  знаменитой актрисой Тамарой 

Макаровой.  Позже  я  не  раз  пересматривал  лермонтовский 

«Маскарад» с нею в роли Нины.

Иногда режиссёр И. М. Менакер приводил с собой на сту-

дию своего сына Лёню (он потом тоже стал кинорежиссёром и в 

шестидесятых годах поставил нашумевший фильм «Не забудь, 

станция Луговая»).

А тогда мы с Лёней забирались в столярные мастерские и с 

удовольствием «помогали» (то есть основательно мешали) сто-

12 Как  художник-постановщик,  он  участвовал  более  чем  в  тридцати 

фильмах. Помню из них только некоторые: немые фильмы «Чёрная пыль 

или  Блестящая  карьера»,  «Лунный  камень»,  «Катька-Бумажный  ранет», 

«Зелим-хан», «Бунт машин», «Город в степи», «Закройщик из Торжка», и 

звуковые: «Королевские матросы», «Пугачёв», «Большие крылья», «Гость», 

«Профессор Мамлок»,  «Киноконцерт».  Эскизы декораций к этим филь-

мам висели у нас на стенах.
13 Наиболее известные фильмы с её участием: «Учитель», «Каменный 

цветок» и «Маскарад».
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лярам, делавшим декорации для очередного фильма. Незамет-

но научился я у них и столярничать.

Однажды по моей вине оператор Назаров загубил немалое 

количество  плёнки,  в  те  времена  довольно  дефицитной. 

В посёлке Юкки, в пограничной полосе, шли натурные съёмки 

фильма «Пугачёв», во время которых отец заменял долго болев-

шего художника Хигера. Среди низких холмов была построена 

Белогорская крепость, а метрах в двухстах от крепости ждала 

запряженная тройкой синяя плюшевая кибитка. (Впрочем, цвет 

тут решительно ни при чём. Фильмы ведь все ещё были чёрно-

белые). 

Я болтался по поляне без дела, потом подошел к лошадям и 

стал кормить их яблоком. И тут вдруг мне ужасно захотелось 

прокатиться. Я ведь уже давно, с самого лета, не общался с ло-

шадьми. В общем, я устроился на облучке кибитки и погнал, 

естественно, в сторону крепости. Лихо влетел в ворота, подняв 

при развороте снежную пыль, остановил лошадей и стал разла-

мывать для них второе яблоко. Тут с не очень цензурными но 

уже понятными мне криками подбежали отец, Назаров и ещё 

человека три. 

Оказалось,  что  увидев  несущуюся  тройку,  Назаров  маши-

нально завертел ручку съёмочного аппарата (тогда ещё ни мо-

торов на аппаратах, ни команды «мотор» в природе не суще-

ствовало).  Таким  образом,  он  заснял  весь  мой  эскапад,  а  по 

сценарию тройка должна была подъезжать к крепости шагом. 

Но главное, едва ли я мог бы сойти за ямщика… 

*   *   *

Еще одной детской радостью были гости.  Очень многие из 

родительских друзей были мне интересны. И приход таких вот 

«любимых гостей» был праздником. Самым большим уважени-

ем у меня пользовались редко приезжавшие из Киева Довженки 

и Пантелей Попов — отцовский одноклассник ещё по ростов-

ской гимназии, а теперь актёр в БДТ, игравший профессора По-

лежаева  в  знаменитом  тогда  спектакле  по пьесе  Л.  Рахманова 

«Беспокойная старость». Когда приходил дядя Паня, меня посы-

лали с  двухлитровым бидончиком на  угол Моховой и Симео-

новской (Белинского) за пивом. Больше никто из родительских 
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друзей пива не пил. Предпочитали Саперави, которое каждый 

сам себе наливал из бочонка с краном, всегда стоявшего на высо-

ком столике в углу. Саперави присылали или привозили отцов-

ские приятели, заботливые тифлисские киношники. Даже мне 

лет с шести перепадало — разрешалось выпить рюмку другую. 

Лет через двадцать режиссёр Я. Б.  Фрид, хорошо знавший 

отца, утверждал что мне повезло, и я вообще не пьянею именно 

благодаря Саперави, с детства вошедшего в мой повседневный 

рацион.  И вообще  «этого  шпанёнка,  возможно,  именно  вино 

спасло от участи вундеркинда». 

Иногда бывал у нас И.  Л.  Андроников, тогда ещё работав-

ший в «Детиздате». Он был молод и шумен, вечно рассказывал 

что-нибудь интересное14. Приходила Тамара Макарова, которая 

стала бывать у нас особенно часто, когда мне было уже лет во-

семь. Она приходила с мужем, строгим и, по-моему, очень скуч-

ным человеком15. Бывал и мамин кузен «дядя Сёма» (С. Я. Мар-

шак).  Он всегда приносил мне всякие книжки.  А ещё иногда 

приезжал из Павловска загадочный и старый, на мой тогдаш-

ний взгляд, художник Конашевич, друг Пантелеева и папин дав-

ний знакомый. Его я держал за колдуна и очень любил его ска-

зочные и смешные картинки в разных детских книжках, кото-

рые он тоже мне дарил. Иногда они с Маршаком дарили мне 

одни и те же книжки, и мне приходилось передаривать дубли 

прямо с дарственными надписями своим приятелям.

Неподалеку от нас на той же Моховой жил художник Петров-

Водкин. У него в мастерской очень долго стояла огромная карти-

на «Купанье красного коня». Я прятался за ней от его весёлой ры-

жей собаки. В конце концов собака меня все же находила, и тогда 

я давал ей печенье. В живописи я, прямо скажем, тогда ни черта 

не понимал. Самого же художника я побаивался: он был мрачен, 

строг, бритоголов, и с отцом они разговаривали всегда о чём-то 

вовсе мне непонятном, и всегда очень серьёзно…

Иногда приезжала из Москвы сестра отца тётя Лида, моло-

дая, высокая и очень-очень красивая с пронзительным чёрным 

взглядом.  Она  обычно  приезжала  с  мужем,  фоторепортёром 

14 Тогда он ещё просто рассказывал, это позднее Андроников просла-

вился «устными рассказами».
15 Режиссёр Герасимов.
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Вл. Шаховским, который у нас за столом постоянно доказывал, 

что развитие фотографии скоро покончит с живописью. 

Изредка бывала у нас подруга папиной первой жены, опер-

ная певица Любовь Александровна Дельмас-Андреева, невысо-

кая, очень круглая и рыжая хохотушка, которая когда-то, как я 

много позднее узнал, «вдохновила А. А. Блока на цикл стихов 

«Кармен»… 

Потом,  уже в  послевоенные годы (тогда женщин в  городе 

было пожалуй вдвое больше, чем мужчин!), я случайно где-то 

встретил её. С полчаса мы поболтали в Летнем саду, и она, явно 

заметив мои несытые взгляды, пригласила заходить. Я зашёл на 

следующий же вечер. Она встала с дивана, поцеловала меня как 

в детстве… Но тут халат её (случайно ли?) распахнулся… Заме-

тив это, я тут же продлил вполне невинный поцелуй до… «До-

гадливый ведь ты!» — шепнула она и сама стала быстро меня 

раздевать… Как потом читатели увидят, она была у меня далеко 

не первая женщина, хотя было мне около семнадцати.

Да,  больше  года  я  был  в  неё  влюблён.  Она  была  всегда 

весёлая, юношески порывистая, и это так не шло к её комплек-

ции и возрасту! Но она по её словам «и на пороге старости лю-

била всё только солнечное». Ей тогда было уже точно за шесть-

десят, но это ни ей ни мне не мешало… Она не раз что-то гово-

рила о «жено-материнской привязанности» и… ничего больше 

не запомнилось, о чём ещё она щебетала. Я как-то не замечал 

этих «влюбчивых» (от слова Люба») речей потому что вовсе не 

ими была она для меня привлекательна… Интересно, что мор-

щины были у неё только на лице. Видимо, сильно располнев-

шая,  как  почти  все  певицы,  с  годами  переставшие  петь,  она 

была  немыслимо  гладкая,  казалось,  что  холёная  ароматная 

кожа на всём её сочном теле предельно натянута…

Но вернёмся в детство.

Самым большим из этих «гостевых» праздников был приезд 

из Перми «дяди тёзки», так я звал поэта-футуриста и авиатора 

Василия Каменского. Его рассказы о первых самолётах, специ-

ально для меня «адаптированные», были ужасно увлекательны, 

но  больше  всего  я  ждал,  когда  после  ужина  все  перейдут  в 

огромную гостиную Пантелеевых, и «дядя тёзка» начнёт читать 

стихи, очень ритмично, даже напевно, и вдруг заревёт уже со-
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всем непонятные  слова:  «Сарынь  на  кичку!  Кистень  за  пояс!.. 

Ядрёный лапоть/ пошел шататься по берегам!» 

И хотя потом Каменский рассказывал мне, кто такой Стень-

ка Разин, и объяснял все непонятные слова, воображение упря-

мо представляло эту «кичку» — курицей, на которую падает ка-

кая-то тряпка под названием «сарынь». А в лапте, конечно же, 

лежит пушечное ядро, вроде тех, что я видел около старинных 

пушек в морском музее, иначе отчего ему, лаптю, быть «ядрё-

ным»? 

 

Съёмочная группа фильма «Профессор Мамлок». Второй слева с белой 

фуражкой в руке в первом ряду художник П. В. Бетаки, третий слева во 

втором ряду режиссёр Герберт Рапопорт.

Много внимания мне уделял заходивший к нам очень часто 

бывший  берлинский  кинорежиссер  Герберт  Рапопорт,  папин 

приятель, антифашист, немецкий еврей, бежавший в 1934 году 

из Германии и говоривший по-русски всё ещё плохо. Ему нрави-

лось со мной разговаривать,  ведь  по-немецки я  тогда говорил 

хоть и на детском уровне, но вполне прилично. А когда он с ро-

дителями,  поблескивая  толстыми  очками,  разговаривал  по-

французски, я не понимал ни слова. Родители имели обыкнове-

ние  пользоваться  французским,  когда  говорили  о  чём-то,  чего 

мне знать не полагалось, ну и ещё в разговорах с Рапопортом, по-

тому что немецкий мама знала плохо, а папа и вовсе не знал.

Несколько  позже  Раппопорт  вместе  с  питерским  режис-

сёром А. Минкиным сняли ставший за несколько дней знамени-
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тым антифашистский фильм «Профессор Мамлок». Мой отец 

был художником этого фильма.

«Профессор Мамлок» вышел на экраны в 38 году, получил 

какую-то очень важную и большую премию, а спустя полгода 

после этого был снят с экранов и запрещён. Наступил короткий 

период дружбы Сталина с Гитлером. Премию, однако, не ото-

брали, и это уже было хорошо, как иронизировал отец.

ВОЙНА
(1941—1943)

Блокада. Крыса подана! «Березарк» в детдоме. Белбаш.

Как я воевал. Москва. Ростов. 

Что случилось в оккупированном городе

Эту  главу  мне  почему-то  хочется  оставить  в  самом  кон-

спективном виде. Подробности вроде бы сами от меня отталки-

ваются…

Было вот как: отец пошел в военкомат, хотел записаться до-

бровольцем в армию, даже показал какое-то офицерское кава-

лерийское удостоверение, но его по возрасту (53 года) и ещё по 

каким-то медицинским причинам отправили домой, приказав 

готовиться к эвакуации, напомнив, что «важнейшее из всех ис-

кусств — кино». А на удостоверение даже и не глянули.

Дома Пантелеев долго изумлялся, как это отца, показавшего 

в военкомате бумаги белого корнета, тут же не арестовали! Но 

отец  резонно  заметил,  что  бывших  белых  в  Красной  Армии 

пруд пруди, и что во время сталинского разгрома армии ликви-

дировали множество  красных командиров и комиссаров,  а  из 

бывших белых, как ни странно, мало кого тронули…

…Первый  эшелон  с  эвакуированными  ленфильмовцами 

ушел в Алма-Ату в конце августа. А мы, назначенные к отъезду 

во второй эшелон, на седьмое сентября, отвезли багаж на мо-

сковскую  товарную  четвёртого.  Но  шестого  сентября  замкну-

лась блокада, и нам предложили забрать багаж обратно.

Через два-три дня была первая бомбёжка города. После нее 

сразу  же  сгорели  Бадаевские  склады,  где  «погибли  продукты 
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питания в количестве 80% годового запаса», как сообщалось в 

какой-то газете. Говорили, что коричневые ручьи горящего са-

хара растекались по соседним улицам… Наступал голод. В го-

роде скопилось более четырёх миллионов человек (вместо, ка-

жется, двух с половиной довоенного населения). 

Обо всём этом подробно говорилось в разных книгах тысячи 

раз. Я просто постараюсь рассказать про то, что увидел я, один-

надцатилетний  мальчишка.  Хотя  слово  увидел,  пожалуй,  не 

подходит — ничего я не видел.

Блокада для меня слилась как бы в один день: так монотон-

но, что даже не было страшно. 

22 января 1942 года отец умер в больнице, куда его отвезла 

на моих детских  саночках Таня,  пантелеевская домработница. 

В конце марта к нам пришёл какой-то врач — майор, прилетев-

ший на один день из Вологды в Ленинград, и принёс нам от ма-

миного племянника, военного врача Володи Витовецкого, кило 

колбасы. Потом оказалось, что Витовецкий просил его прихва-

тить нас с мамой в Вологду на своём самолётике. Он не сделал 

этого, видимо, потому, что увидел: мама уже не встанет с посте-

ли. А мне кажется, что если бы он всё-таки взял нас, то она, мо-

жет быть, и выжила бы. Ну, а если даже и нет? Хуже бы не было 

никому… 

После того как отца не стало, я начал охотиться на крыс, ко-

торых в доме было множество. Я пилил и колол на дровишки 

нашу старинную дубовую мебель, засовывал в железную «бур-

жуйку»  эти  мебельные  обломки  вместе  с  книгами  и  жарил 

крыс.

Сначала я пробовал стрелять крыс из лука, но ничего, кроме 

короткого  писка,  не  происходило:  стрелы мои были,  видимо, 

тупые.

Тогда я взял молоток на длинной ручке и уселся на корточ-

ках  у  норы.  Это было куда  эффективнее,  я  стал  добывать  по 

пять-шесть крыс в день. Но я никак не мог заставить маму есть 

это мясо. А я, хотя и был всё равно голодный, но не бесповорот-

но голодал, как моя упрямая мама и, главное, не слабел. Крысы 

были жирные и большие. Чем они питались, я старался не ду-

мать… «Выжить — вот всё, что нам надо» — повторял я маме. 

Она кивала, но когда я обдирал и жарил крыс, отворачивалась, 

а то и в коридор выходила… 
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На человека в те месяцы, всю первую зиму блокады, выдава-

ли 125 граммов хлеба в день, и более ничего. Не знаю, кто как 

жил, я не выходил из дома, кроме как вниз,  в булочную, где, 

простояв с полчаса, получал на нас двоих 250 граммов хлеба.

Несколько раз я видел, как на улице люди падали и больше 

не вставали...  Да ещё холода… хотя сорокаградусных февраль-

ских морозов уже не было, но температура четыре-пять градусов 

ниже нуля протянулась, кажется, до середины апреля… 

Еще я ходил с ведром на Фонтанку с Моховой, через дворы. 

Там, в проруби, набирал полведра и минут через сорок медлен-

но  возвращался  с  водой.  Хорошо,  что  я  был  не  по  возрасту 

силён, а этаж был второй! 

Я ел крыс, а маме отдавал всю эту нашу жалкую пайку хле-

ба, мокрого и кислого. Не помогло, конечно. 6 апреля она, про-

хрипев часа полтора, больше не двигалась. Я сел в кресло и так, 

не шевельнувшись, сидел. К вечеру меня в этом неподвижном 

состоянии обнаружила Таня. А двумя часами позже в комнату 

вошёл вызванный ею по телефону из Кронштадта старик Пан-

телеев. Его сын, адмирал Юрий Пантелеев, командующий мор-

ской обороной Ленинграда и начальник штаба Балтфлота, с де-

кабря держал отца при себе в Кронштадте. Но моряки иногда 

привозили старика на пару часов домой, в квартиру, где кроме 

нас, оставалась только Таня. Это случалось примерно раз в две 

недели.

Александр Петрович поговорил с провожавшими его моря-

ками, они вызвали по телефону матросов-санитаров, и те увезли 

труп. 

Меня он увёл в свою гостиную, Таня дала мне чаю с сухаря-

ми, а он начал куда-то названивать: то в Кронштадт, то в каки-

е-то учреждения.  В общем,  он договорился  с  каким-то детдо-

мом, чтобы меня туда немедленно взяли. И Таня повезла меня 

на тех же моих саночках через полгорода куда-то на Галерную. 

Вечером  из-за  цинги  меня  оттуда  «переместили»  в  какую-то 

ближнюю к детдому больницу где-то около синагоги.  Поедая 

крыс, я порой пил свежую кровь, и цинга была у меня куда ме-

нее страшная, чем у многих других детей, голодавших в блока-

ду. Так что меня уже через пару недель отвели обратно в дет-

дом.
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Ребятам  в  детдоме  было  от  восьми  до  четырнадцати  лет. 

Процветало то, что много позднее, в конце века, на армейском 

жаргоне назвали «дедовщиной».

По ночам я часто думал об этом жутком обычае и благослов-

лял отца, научившего меня крепко и безоглядно драться. И не 

просто драться: он научил меня «восточным приёмам драки», ко-

торым уж не знаю откуда сам научился (много лет спустя я по-

нял, что это была какая-то дилетантская смесь каратэ с йогой и 

чем-то  китайским).  Я не  выглядел мощным парнем,  наоборот. 

Узкие плечи и отсутствие видимых мускулов располагали стар-

ших к беззаботной агрессивности, и вдруг… Это «вдруг» и было 

моим главным стратегическим преимуществом.

Я почти точно исполнял отцовский урок: «в ответ на любое 

нападение давать сдачи вдвойне, а то и втройне, чтоб боялись, 

но самому первым — никогда!». Только во мне в «справедливых 

боях» просыпалась такая злоба и ярость, что я превышал необ-

ходимую оборону не то что в три, а уж не знаю во сколько раз. 

Я белел и ничего и никого, кроме противника не видел. Жесто-

кости тут не было предела, и помноженная на уменье, она…

Так что воспитатели не раз и вполне справедливо запирали 

меня в директорском кабинете через полчаса после очередного 

моего «наказания сволочей». Раньше, чем через полчаса они по-

чему-то  сами  боялись  ко  мне  подойти,  хотя  я  успокаивался 

мгновенно, сразу после того, как мой «враг» оказывался на спи-

не. Когда он вставал, я не держал на него больше никакого зла. 

Какой-то инстинкт к счастью все-таки всегда удерживал меня на 

краю,  и  никто  из  побитых  всерьёз  не  пострадал.  Я  получил 

справедливую кличку «бешеный». Но донкихотствовать продол-

жал. Я ведь дрался не только за себя,  но за всех  маленьких и 

обиженных.

Много лет спустя, уже вполне взрослым, я прочёл где-то об 

итальянских «берсальеро», литовских «березарках» и о «буй ту-

рах» русского раннего средневековья. Это всё были люди, вхо-

дившие в бою в дикую ярость, которая непонятно как увеличи-

вала их силы и обостряла реакции. Из них некогда создавали 

целые отряды. Я тогда подумал, что, наверно, во мне что-то та-

кое унаследованное есть, и что все это не легенда.

То, что я испытывал не было слепой яростью: разум работал 

нормально,  только все чувства обострялись,  всё происходило в 
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ускоренном режиме. А как только проходила нужда, как только 

заканчивалась мобилизовавшая все  силы экстремальная  ситуа-

ция, я тут же и успокаивался. Потом — усталость и только.

Меня наказывали, оставляли без обеда, потом показали ка-

кому-то пожилому врачу. Тот долго меня выстукивал и осмат-

ривал,  стукал  по  коленке,  а  она  только  едва  подёргивалась. 

Доктор пожал плечами и сказал,  что  я  «абсолютно  здоров  и 

нормален,  просто хулиган». Но выслушал он меня терпеливо. 

Я же долго доказывал и доктору, и директору, что хулиган ведь 

не  я,  одиннадцатилетний,  а  скорее  тот  четырнадцатилетний 

подросток, который требовал от меня и от других младших по 

полпайки хлеба. Я пытался объяснить, что мне просто удалось 

«обезопасить» этого вымогателя… Тем не менее,  в  характери-

стике  в  журнале»  меня назвали «невыдержанным и безответ-

ственным хулиганом». 

Лет через тридцать — ударила молнией песня Галича «Ле-

вый марш»: 

По детдомам, как по штрафбатам —

Что ни сделаем — всё вина!

Под запрятанным шла штандартом

Необъявленная война!

Наши малые войны были

Рукопашными зла и чести,

В том проклятом военном быте, 

О котором не скажешь в песне.

И не странно ли, братья серые,

Что по-волчьи мы налету

Рвали горло за милосердие,

Били морду за доброту!..

Но и за дело тоже. Нет, Александр Аркадьевич. Чаще — за 

дело. Как-то ночью мальчишки попытались засунуть мне куски 

газеты между пальцами ног и поджечь, (это у них, ребят из ра-

бочих  районов  города,  именовалось  «велосипедик устроить»). 

Было их двое — один мой ровесник, а один из старшей группы. 

Я проснулся от чирканья спички, и в результате старшего увез-

ли в  бессознательном состоянии в  больницу,  правда всего  до 

завтра, а второй смылся. Но впечатление это произвело: появи-
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лись и скорая, и санитары, и даже милиционер, который, по-

моему, сам не знал, зачем его позвали…

Зато больше меня никто не трогал, и воспитатели решили, 

что я «исправился», поскольку драк с моим участием практиче-

ски не было до самого дня эвакуации.

Какого-то августа 1942 года нас отвели на Финляндский вок-

зал и посадили в вагоны. Кто-то из старших позанимал лучшие 

места у окон, я же считал, что к окнам надо посадить малышей, 

и какого-то старшего за шиворот вытряхнул с места. Он полез 

драться, в результате был тут же отправлен (всего-то с кровью 

из горла!) в медпункт поезда. Меня грозились запереть у про-

водника, но тут поезд загудел и мы поехали. 

В Борисовой Гриве нас всех  перегрузили на две моторные 

шхуны. Они тут же отчалили и ушли в Ладогу.

Зимой здесь по льду тянулась знаменитая «Дорога жизни», 

которую нещадно бомбили, а летом, тоже под бомбами, капи-

таны умудрялись перевозить через озеро туда — людей, обрат-

но — продукты, но только для перенаселённого города была это 

капля в море… 

(Впрочем,  как  потом  стало  известно,  блокада  не  мешала 

Жданову  и  всей  партийной  верхушке  в  Смольном  угощаться 

икрой, клубникой в сметане и винами).

Дважды за время ночного переезда выли сирены, слышались 

недалёкие взрывы, и шхуна резко поворачивала с галса на галс.

В трюме, где мы сидели тесной кучей,  кто-то из малышей 

нашел мешок картошки. Прорвав в нём дыру, восьмилетние не-

смышлёныши  стали  грызть  эту  сырую  картошку.  Я  заорал: 

«бросьте, а то подохнете». Никакого результата. Пришлось с по-

мощью четырех старших мальчиков и девочек, отшлёпав двоих 

или троих голодных, кусавшихся ребятишек, отнять у них ме-

шок, положить в угол и заслонить спинами. Малыши поревели 

и замолкли. Назавтра только у одного болел живот.

…Поезд  до  Горького  шел  почти  неделю.  Больше  стоял. 

В конце концов переехал Волгу и довёз нас до станции Керже-

нец. Это был исторический староверский край (иногда ведь во-

обще староверов называли кержаками).

Нас повезли на телегах  в  деревню Белбаш,  километров  за 

тридцать  от  станции.  Ехали по красивейшим полям,  переле-

скам и пригоркам. Я вспомнил Некрасова: «В телеге еду по хол-
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мам,/ порой для взора нет границ, /и всё поля по сторонам,/ и 

над полями стаи птиц…».

Возница объяснял нам, что деревня раньше называлась «не 

Белбаш, а Беглаш, потому что ещё при Иване Грозном сюда бе-

жали за глухие леса староверы». Такая вот была «народная эти-

мология». А деревня, как мы узнали, до революции считалась 

не деревней, а селом. Возница показал кнутом на церковь: «Вон, 

раз церковь есть, значит село, а не деревня».

Позже я узнал, что при Иване Четвёртом староверы вообще 

никуда не бегали, поскольку их вовсе не существовало, а бежали 

они в эти края уже при Алексее Михайловиче, от никоновской 

реформы,  которая  была через  сто  с  лишним  лет  после  царя 

Ивана. Анахронизмы такого рода, актуализирующие сюжет, не-

редки в русском фольклоре: ведь никак, к примеру, былинные 

«татаровья» не могли действовать во времена князя Владимира!

В Белбаше нас разместили в бревенчатых двухэтажных до-

мах интерната местной школы. 

Вот где я впервые узнал, что такое ходить за грибами! Суро-

вый тощий старик, местная грибная знаменитость, ходил в лес с 

огромным г-образным плетёным коробом за плечами. Он брал 

нас с собой и учил всем грибным премудростям. Потом я почти 

всё позабыл и вспомнил кое-что только в середине пятидесятых, 

когда поехал работать учителем в школу на Беломорье. 

Перед Новым годом наш детдом стали «разгружать» — око-

ло трети ребят  (в  основном  таких,  с  которыми воспитателям 

было труднее) распихали по другим, стационарным, а не эваку-

ированным детдомам Горьковской области. Я с ещё пятью ребя-

тами попал  в  Городец,  красивый  городок  на  высоком берегу 

Волги,  знаменитый тем,  что в  нём когда-то помер Александр 

Невский. Ещё поговаривали, что когда-то назывался он «Малый 

Китеж».

Там в феврале я получил письмо от разыскавшего меня Пан-

телеева. В этом письме Александр Петрович сообщил мне  по-

чтовый адрес военной части, в которой служил мой двоюрод-

ный братец Володя Витовецкий. Эта военная часть была на са-

мом деле  санитарным поездом,  курсировавшим между Воло-

гдой и фронтом. Тут я могу отослать читателя к роману В. Па-

новой «Спутники», в котором то ли начальник, то ли главврач 

санитарного поезда, «военврач второго ранга» (то есть майор) 
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Витовецкий и описан (не помню уж под каким именем — а ра-

зыскивать и пересматривать Панову не хочется…). Знаю только, 

что знакомы они были еще с довоенных времён, когда Витовец-

кий лечил сына Пановой Борю16.

Через день после пантелеевского письма пришло письмо и 

от Володи Витовецкого, которому тот же Александр Петрович 

прислал мой адрес. 

Из письма Витовецкого я узнал о гибели трех тёток Маркус в 

Ростове и дяди Изи в Париже.

*   *   *

В Городецкий детдом из Горького приехал майор в фуражке 

с малиновым околышем и лирами в петлицах. Он отобрал ше-

стерых из старших ребят для «музыкантской команды». 

Слуха у меня вообще не было и нет, медведь на ухе безуслов-

но поплясал, но майор всё же взял меня из-за «удивительного 

чувства ритма», как он выразился. Нас увезли в Горький в какое-

то «Военно-политическое училище», и мы учились там месяца 

полтора.  Нас  готовили,  как  «смену  училищному  оркестру». 

Меня обучили обращаться с барабанами, щётками и всякими 

«трензелями».

Потом нас (как нам сказали, «только на две недели») отпра-

вили в какой-то полк неподалеку от линии фронта. Нам при-

шлось  там  играть,  поскольку  с  полковым  оркестром  «что-то 

случилось».

Однажды просыпаемся мы в деревне в своём сарае — а полк 

исчез. Из разговоров мужиков, которые взволнованными голо-

сами переговаривались рядом с нашим сараем, нам стало по-

нятно,  что подходят немцы, что наш полк отступил, и где он 

неизвестно, и что про нас просто забыли.

Мы все были в военной форме (целый оркестр из семнадца-

ти человечков, только без капельмейстера, ушедшего, видимо, 

вместе с полком), так что оставаться в деревне мы никак не хоте-

ли и со страху ушли в лес. Я бросил в сарае большой барабан, а 

медные трубы мы прикопали. Несколько дней мы всё выгляды-

вали на дорогу, по которой то в одну сторону ехали грузовики с 

16 Впоследствии известный переводчик-китаист и писатель Борис Вахтин. 
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одними солдатами, то в другую с другими, почему-то они ни-

когда не встречались.

Ночами мы шарили по огородам, тем и жили. Кур воровать 

боялись, но яйца таскали. А костерок разжигали только днём. 

Так прошло с неделю. Как-то мы услышали стрельбу и крики, и 

в очередной раз выглянув на опушку, поняли, что немцы отсту-

пили.

И только через несколько дней, когда нас отправили в тыл в 

настоящем поезде с зелёными вагонами, шедшем через Москву 

в Горький, мы узнали, что едем «с Курской дуги», где оказывает-

ся прошли «невиданные дотоле танковые бои»…

Всех нас (а двое мальчишек за эти дни поседели) привезли в 

Горький  в  то  же  самое  Училище,  и  тут  же  шестерых  детдо-

мовских вернули в Городец, предварительно пришпилив каж-

дому по медали «За отвагу». Мы без конца брякали этими меда-

лями,  пока  директорша  детдома,  которой  явно  надоели  эти 

шесть хвастунов, не отобрала наши медали и не засунула в свой 

письменный стол. 

Так вот я и «повоевал». Но барабанить научился неплохо, и 

мне это потом пригодилось. Уже в Ленинграде, будучи студен-

том, я неплохо зарабатывал, играя в джаз-квартете. 

*   *   *

Прошло лето 1943 года. А как только по радио и в газетах со-

общили, что Ростов освобождён, я написал письмо «на деревню 

бабушке». Кроме неё и тетки Муры с семейством, у меня в Ро-

стове больше никого не осталось.

В октябре по письму бабушки к директорше детдома, меня 

отпустили в Ростов. Отвезли на вокзал в Горький и посадили на 

поезд, идущий до Москвы, о чем дирекция дала телеграмму Пан-

телееву. Пантелеев жил в это время в Москве, так как его сына, 

адмирала, перевели из Кронштадта в Москву и назначили неза-

долго до Сталинградской битвы главнокомандующим Волжской 

флотилией.

Я пришел к Пантелеевым прямо с вокзала и по настоянию 

Александра Петровича прогостил у них неделю. За эту неделю 

Александр Петрович успел мне показать всю Москву: мы езди-

ли с ним то на метро, то на открытой адмиральской машине с 
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настоящим матросом за рулём… Он же и на вокзал меня прово-

дил, наказав передать привет бабушке, с которой был знаком 

уже добрых полвека.

В Ростове, сойдя с поезда, я через десять минут был в «родо-

вом гнезде». Сначала я, правда, никак не мог найти, поскольку 

от огромных деревянных с навесом ворот не осталось и следа. 

И уже потом я увидел в глубине двора наш дом.

Бабушка Анна Павловна жила теперь не у себя наверху,  а 

внизу, в квартире у тёти Муры. В бабушкиной комнате наверху 

поселилась  дальняя  свойственница  деда,  доктор  Петрова,  до 

войны жившая в деревянном «домике экономки» у ворот, кото-

рый вместе с воротами пошёл на дрова. Так что в трех комнатах 

умещались теперь тётя Мура и дядя Миша со старшей дочерью 

Витей и её семилетним сыном, да ещё бабушка.

Только через  год  Петрова  получила где-то комнату,  и  ба-

бушка смогла перебраться к себе на второй этаж. Там она чув-

ствовала себя спокойно и почти всегда была всем и всеми до-

вольна, что бы ни происходило в доме и в мире.

Но пока что мне и думать было нечего о том, чтобы посе-

литься в этой квартирке! Тем более, что работала из всей семьи 

одна  Витя,  ей,  архитектору,  дела  в  конце  войны  находилось 

больше, чем она могла справиться. Бабушка получала малень-

кую пенсию, тётка чуть больше, за погибшего на фронте сына, 

старшего лейтенанта, а дядя Миша, охотинспектор, получил ра-

боту только следующей весной, а до того сидел и читал…

Так что существование было, конечно, не на блокадном уров-

не, но все же полуголодное. Дня три я на всё это посмотрел и, 

ничего никому не сказав, пошел в Гороно, изложил ситуацию, 

показал документы из городецкого детдома и попросился в ка-

кой-нибудь местный. 

Через  час  инспектор  по  детдомам  сказал,  что  отправляет 

меня  «к  Анне  Арамовне,  у  неё  там старших  мало,  вот  и  до-

укомплектуем». Мне тогда исполнилось уже тринадцать лет, и я 

вошел в ранг «старшего» месяца два тому назад. Я всё ещё оста-

вался «длинным», хотя по каким-то анализам, которые проде-

лал доктор, приходивший раз в неделю в детдом, получалось, 

что после блокады я, вроде бы, почти перестал расти.

Я соврал, что окончил шесть классов и таким образом уго-

дил  после  деревенского  пятого  в  городской  седьмой  класс. 
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В этой школе были классы и на русском, и на украинском язы-

ке, и я, не знаю уж почему, попросился в украинский класс. По-

началу было очень трудно, к тому же в том учебном году всем 

оканчивающим семилетку вдруг по новому порядку пришлось 

сдавать не то десять, не то двенадцать экзаменов. Шёл слух, что 

на следующий учебный год даже введут форму, и всё будет, как 

в дореволюционных гимназиях.

А Чурилин, мой приятель и одноклассник, сказал, что «мо-

жет, не только гимназии будут, но и царя нам скоро назначат». 

За такие  речи его  всего  лишь вызвали к  директору  школы и 

подвергли длинной беседе. Пока не больше, и то хорошо.

К Новому году в Ростов вернулся из эвакуации, из Новоси-

бирска,  дядя Лёва.  Поселился он в двух крохотных комнатках 

своей бывшей квартиры. Хорошо, что одна из них была его вра-

чебным кабинетом,  даже и кресло уцелело,  и  эмалированная 

табличка у парадной. Он смог сразу снова приняться за частную 

практику, а работы ему, кожнику-венерологу, было видимо не 

видимо в конце войны… 

От него и его жены тети Оли я подробнее узнал, как погиб-

ли три тётки. Когда немцы оккупировали город в первый раз, 

они все вместе впятером пешком ушли через батайские болота, 

но как только город перешел в руки Красной Армии, три се-

стры вернулись домой, хотя дядя Лёва уговаривал их не делать 

этого, и сам в Ростов возвращаться не стал, а поехал в Новоси-

бирск.

Он оказался совершенно прав: очень скоро Ростов был снова 

оставлен. Многим людям еврейского, да и цыганского происхо-

ждения, которых в Ростове всегда было немало, пришлось вто-

рично пешком бежать из города.

За то недолгое  время,  что  город был в  советских  руках,  в 

«Институт материнства и младенчества», где работала младшая 

из моих тёток, Лиза, гинеколог, попала бомба. Тётя Лиза была 

ранена, её с трудом доставили домой, и в результате все три се-

стры не смогли уйти из оккупированного города. 

Когда старшая дочь тетки Муры Витя прибежала к ним и 

предложила  перебраться  на  Пушкинскую,  чтобы  там  как-то 

спрятаться, «уж русское дворянское гнездо на еврейскую тему 

вне подозрений!», то старшая из сестёр, Ирина, просто показа-

ла на соседнюю комнату, где лежала раненая Лиза. Она то теря-

54



ла сознание, то ненадолго приходила в себя, и перетаскивать её 

через полгорода было невозможно: транспорта не было никако-

го, да и по дороге на Пушкинскую тяжело раненная могла уме-

реть. «Поэтому — сказала старшая тетка — и речи не может 

быть о том, чтобы на Пушкинскую»…

К тому же в дедовском доме, в квартире эвакуированной ге-

неральской дочки Маши Севостьяновой,  поселился немецкий 

полковник. Витя сказала, что этот полковник не опасен — ведь 

не эсэсовец,  а авиационный инженер из старинной немецкой 

интеллигенции, и она, хорошо знавшая язык, с ним успела уже 

довольно близко познакомиться и о многом поговорить долги-

ми вечерами… 

Но весь этот разговор ни к чему привести не мог: сестры на-

стаивали на том, что тащить Лизу — безумие.

Тётка Ирина еще сказала, что ежели что, то они покажут до-

кументы о том, что, мол, крещёные. На это Витя возразила, что 

это при царе они были крещёными, а для фашистов, как и в 

СССР, они еврейки и точка, что в паспортах и значится. 

К  тому же  была  какая-то  надежда,  что  в  дом могут  и  не 

зайти:  в  том  подъезде  длинного  двухэтажного  дома,  где  они 

жили,  нижний  этаж  был занят  давно  закрытой  музыкальной 

школой,  а  на  втором этаже  была  одна  только их  квартира… 

Правда  эмалированные  белые  таблички  частных  врачей про-

должали красоваться у подъезда…17

Соседи из другого подъезда рассказали потом, что через три 

недели всем евреям приказали «явиться с вещами (8 кг. на чело-

века) на Театральную площадь». Тётя Ирина тут же сообщила 

коменданту  квартала,  или  как  он  там  назывался,  что  к  ним, 

крещёным, это распоряжение не относится. 

Уж лучше бы она ничего не  сообщала:  уже через  час,  как 

рассказали потом те же соседи, пришли два полицая из комен-

датуры и увели двух сестёр, бросив третью, тяжело раненную, 

одну в пустой огромной квартире…

С Театральной площади всех евреев увезли в фургонах неиз-

вестно куда.

И  всё.  А  ещё  раньше  от  Мишлин  Маркус,  французской 

жены младшего материного брата Изи, пришло письмо из Па-

рижа на новосибирский адрес дяди Лёвы. Она сообщала,  что 

17 Они ещё и после войны продолжали некоторое время висеть…
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Изя попал в облаву на Елисейских полях: был схвачен на улице 

лавалевской  полицией,  депортирован и,  видимо,  погиб  неиз-

вестно где.

На все эти новости бабушка Анна Павловна отреагировала 

одной фразой: «С большевиками было, конечно, паршиво, что 

евреям, что дворянам, но всё же хоть не убивали»…

«НИНА ПЕРВАЯ» 
(1944—1945)

Рыжая. Так вот как это бывает! Первый роман

Ростов. Лето 1944 года. Старшая группа детдома — шесть де-

вочек, четыре мальчика. Тринадцать — пятнадцать лет...

— Новая воспитка пришла, рыжая какая! Ух! — задыхаясь от 

новости  и  сотрясая  угольно-чёрной  густой  гривой,  сообщила 

Майя. 

За  Майей  почти  сразу  вошла  и  новая  воспитательница. 

Весёлая живая женщина, высокая, крупная и действительно ры-

жая, но не огненная, а скорей каштановая. Самое удивительное 

было отсутствие «причёски»: просто волосы распущены по пле-

чам. В 1944 так не ходили. Вошла, представилась своей новой 

группе, сказала, что по профессии она — учительница литера-

туры в старших классах. 

— Ну что, ребята, пора и на пляж?

Мы загудели.

Пляж был не очень-то близко. Сначала надо было идти по 

улице  километра  полтора  до  временного  моста,  потом  на  ту 

сторону Дона, и ещё от моста в обратную сторону. По обычаю 

сопровождающую воспитательницу кто-нибудь из нас перево-

зил на лодке. 

Оказалось, что Нина Николаевна об этом знает:

— Идите.  А меня повезёт...  — она  оглядела нас  четверых, 

скользнула взглядом по двоим тринадцатилетним, потом чуть 

задержала глаза на толстом Чурилине и улыбнулась: «А ты, в 

кудряшках, наверное, Бетаки?» Я безмолвно кивнул, чуть сму-

тившись. — «Вот, он сегодня меня и повезёт». Я поспешно опять 
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кивнул — жуть как понравилась мне эта рыжая. Она казалась 

совсем не  взрослой,  несмотря на  должность,  на  рост,  на  воз-

раст... Всю дорогу я смотрел, смотрел — уставился и не думал 

даже, что неприлично. 

— Ну что ты глаз не сводишь?

Я промолчал, наклонил голову... Если бы она догадалась, что 

я глазами пронизывал её платье — а какая она там… А может, 

она и заметила, что я ее раздевал взглядами десятки раз подряд, 

все время, что мы переправлялись...

Мы вылезли из лодки, и я вытянул лодку повыше на песок. 

Пока трудился — воспитательница уже оказалась в ярко-голу-

бом купальнике. Прямо под платьем он у нее и был.

— Ну так что ты глаз не сводишь? — повторила она, слегка 

красуясь. — Так на женщин смотреть нехорошо, тебе ведь че-

тырнадцать и то непол...

— Через два месяца... 

— Ладно, погоди, раз так — поговорим, но — потом, а то 

скоро все придут, — засмеялась она, — вот накупаемся, все они 

пойдут через мост, и тогда...

В этом «тогда» я не угадал обещания: поговорим, мол, и по-

говорим, я никак не ждал такого молниеносного развития собы-

тий...

Прошло часа полтора. Все накупались и ушли обратно, а я 

нерешительно стал сдвигать лодку...

— Постой, не в лодке же!..

Она стоит прямо против меня.

На полголовы выше.

Молча смотрит.

— Простите, что я тогда так на Вас уставился... — я не нашел 

никакой лучшей фразы, чтобы начать разговор...

— Да всё и так ясно — на этот раз Нина Николаевна не улы-

балась — ты ведь, наверняка, никогда ещё женщин близко не 

видел?

— Одетых видел — осмелел я — и даже в купальниках...

— А без купальников?

Она откровенно потешалась над моей растерянностью — а я 

вдруг отважился:

— А вот если бы вы это (указал я на лифчик), если б вы это 

сняли... Ну пожалуйста, хоть это...
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Пауза.

Может быть ее рассердила моя наглость?

Да нет же, вовсе нет!

Она взяла меня за руку: 

— Хочешь, чтоб сняла? Да ведь малолетний ты, страшнова-

то. А?.. И глянув мне в нахмурившееся разом лицо, вдруг проси-

яла: «Ладно, идём!»

Мы углубились в камыши... Да долго ли ещё идти и дрожать? 

И вдруг: «Н-ну — чего же ты такой застенчивый?» И руки поло-

жила мне на плечи. Смотрит чуть сверху, со своего роста... 

 — Сами знаете...

Она добро, весело засмеялась:

— Ты мне тоже очень нравишься, правда, — ну, иди ближе, 

ближе — только прошу тебя, не стесняйся, а то ведь и я застес-

няюсь, и что же тогда?..

Тут она вдруг оказалась без лифчика и тут же, словно чтобы 

я не успел всю ее разглядеть, прижала меня к пружинящей и 

уплывающей груди. Обхватила обеими руками затылок, накло-

нила лицо, сильно и глубоко поцеловала, шевеля упругим язы-

ком мои губы... Я почувствовал что-то вроде головокружения... 

Она двумя руками спустила с меня трусы — глянула волчьим 

быстрым взглядом — а ты и верно уже совсем не малыш... По-

том скинула свои трусы, и меня ослепило рыжее. 

Я протянул руку… 

…и не выпуская меня — одна рука вокруг моих плеч, — она 

мягко опрокинулась  на  спину.  Одно незаметное  движение ее 

руки… всё уплыло, — я глубоко вжался в незнакомый запах, оба 

дыхания стали чаще, и вот — в один ритм... 

Тут всё, что могло во мне взорваться, вмиг взорвалось, а в от-

вет — еле слышное: «ещё... сильней...» Но я уже не мог. Обмяк. 

И не шелохнулся, почему-то боясь, что вот больше ничего не бу-

дет... Прошла вечность... Я так и лежал. Её руки сведены у меня 

на пояснице, а моим плечам невыразимо мягко...

— Ну что, понял теперь, что такое баба?

Это  сказано  было  шёпотом,  хотя  поблизости  никого  и 

быть-то не могло. Глаза у неё сверкали, она дрожала, а я даже 

и не понял, что вот ведь, позорно поторопился, и только когда 

она шепнула: «А ещё можешь?» — я почувствовал и то, что ви-
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новат, и что, да,  могу, и ещё,  и ещё — ну разве может быть,  

чтобы такое — и не смочь???

Каким-то нервом почувствовал — снова теснее становится... 

И захолонуло сердце...

Можешь! — (не вопрос, утверждение!)

Я закрыл глаза.

Она, плотно прижавшись, едва заметно продолжала где-то 

внутренне двигаться всё в том же ритме... А я, двумя руками об-

хватив её бёдра, весь трясясь, буркнул застенчивое: «не зна».

— А кто ж зна? — засмеялась она. Меня ободрил этот смех, и 

я глянул на неё открыто, уже озорно и жадно... Опять поцелова-

ла, но мельком, и сказала — уже в полный голос: «Встань… За-

крой, пожалуйста, глаза! Крепко! Стой спокойно и прямо!..»

Я послушался. Через прищуренные ресницы все-таки под-

глядел — казалось, далеко внизу, но повыше моих коленок, ока-

залась копна рыжих волос, а я — словно опять...  Или нет, всё 

как-то иначе… Не успел я догадаться, не успел осознать это, и 

вовсе незнакомое, как тут же оказался на спине, а она села на 

меня верхом (даже мне стало смешно на секунду, но тут же я 

почувствовал, что если засмеюсь, то это помешает, — и сразу 

посерьёзнел).

Волосы хлестали меня рыжим по лицу, а соски, длинные и 

тёмные,  сталкивались  с  моими,  крохотными,  и  словно  искры 

вышибали. Искры бежали вниз, вниз... Я вдавил пальцы обеих 

рук в ее раскачивающиеся напряжённые бёдра. Никогда не ду-

мал, что бывают такие — вдвое шире талии!.. 

А она все быстрей и быстрей, — то садится смаху, то поды-

мается так, что почти... — Ой, — шепчу, — только не слазь, не 

слазь, не слазь, не слазь... Вдруг она очень сильно сдавила меня 

внутри себя несколько раз — и взорвалась, беспорядочно замо-

тав головой, подавив длинный тихий крик... Тут же от этого и я 

взрываюсь, и в тот же миг она ложится на меня, ещё долго и су-

дорожно не выпуская... Замираем...

Минут  через  пятнадцать,  лежа рядом,  начинаем  о  чём-то 

разговаривать, вдруг она обрывается на полуслове и… 

Прошло ещё часа полтора... Мы переплыли обратно, и так 

как дежурство Нины Николаевны кончилось, она пошла к себе 

домой, а я побежал в библиотеку и уселся там в углу. Разгова-

ривать ни с кем не хотелось. Счастливые молчат.
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С того дня — так и пошло: пока лето — часто на пляже; а 

потом  —  по  субботам,  когда  после  школы  всех  отпускали  к 

родственникам, я бежал прямо к ней. Она иногда даже звонила 

моей бабушке или тетке и официальным тоном говорила, что я 

к ним приду вечером попозднее, или, может быть, даже утром, 

поскольку я не все задания выполнил...

За эти полтора года чему только она меня ни научила!

И — лиха беда начало — у меня вскоре после того дня по-

явились и другие; и Нина догадывалась об этом, но то ли по до-

броте ни словом не намекнула, что знает. То ли просто радова-

лась, что первой вылепила из подростка мужика, то ли молчала 

просто  потому,  что,  как  я  потом  узнал,  и  я  у  неё  был  не 

единственный. Однажды я столкнулся у нее на лестнице с ка-

ким-то офицером, но не придал этому никакого значения:  не 

ревновать я у нее научился еще раньше, чем влюбляться.

Время было военное, бабы голодные, без мужиков, и очень 

многие подростки были так же, как я, «мобилизованы и призва-

ны» бабами и очень этими добрыми взрослыми бабами избало-

ваны...

«СОЮЗ ДЕСЯТИ»
(1944—1945)

Майя. Эротика подростков. Союз десяти. 

Кто из нас какой? Конец войны.

Наши старшие детдомовские девчонки, которым было от 13 до 

15 лет, поддаваясь общему висевшему в воздухе духу безудержной 

эротики, почти открыто не хотели отставать от взрослых. А взрос-

лые бабы тогда, по крайней мере, в Ростове знакомились с мужчи-

нами где попало и легко заводили мимолетные связи. 

Единственная  пятнадцатилетняя  в  нашем  детдоме,  Майя, 

уже с месяц прямо при всех остальных пяти подругах ложилась 

с толстым Олегом Чурилиным. Только одеялом с головой на-

крывались. 

Однажды  Чурилин  предложил  мне  и  тринадцатилетнему 

Мишке пойти с ним в комнату девочек. «Майя всех нас звала — 
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видно, ей одного мало, — пробурчал он. «А может, другие дев-

чонки ей позавидовали, и она о них и заботится?» — предполо-

жил я. «Да, с двумя из них я уже...» — пробормотал Чурила. 

Маленький, но стройный Мишка нерешительно и горестно гля-

нул вниз на свой едва пробившийся пушок, и мы мигом скольз-

нули в соседнюю комнату. 

Дежурная воспитательница, как всегда, после вечернего об-

хода,  который  происходил  ровно  в  десять,  спала  в  дирек-

торском кабинете на первом этаже. 

Мы вошли втроем. Девчонки не выказали никакого удивле-

ния. Видно, Майя их подготовила. «Ну, Васька, иди-ка к Жень-

ке — она у нас самая маленькая, ещё даже и Олега не попробо-

вала —  последняя  целка  в  группе»,  —  засмеялась  Майя,  — 

«правда, ты, может, тоже целка?» Я важно усмехнулся, давая ей 

понять,  что уж нет...  «Ну что на меня уставился,  ну,  стою го-

лая — красиво, да? А ты на Женьку посмотри, вон какая розо-

вая!»

Она откинула одеяло, погладила лежавшую Женьку по впа-

лому животу и шелковистым светлым локонам, обернулась сно-

ва ко мне, подмигнула, прикрыв зачем-то ладонью свой густой 

черный треугольник: «Погоди, потом я и тебе дам! А пока мне 

Мишеньку надо научить!» — и поволокла его, сияющего и роб-

кого, к себе под одеяло, а ее верный Чурилин полез (явно, тоже 

не впервой!) к маленькой толстенькой армянке «Сусанне-с-уса-

ми».

Но тут  девчонки  потребовали,  чтобы оба  «посвящения  во 

взрослые» (Женьки и Мишки) были без одеял: «Так ведь всем 

интереснее», медленно и чуть ли не облизываясь, процедила бе-

локурая курчавая Марина. На том все мы и согласились.

...У  Женьки  вовсе  не  было  титек,  даже  намёка,  только 

большие и тёмные соски выдавали девчонку. 

Я при полном свете (его нарочно не погасили) стал гладить 

светлые кудряшки, тут же и полюбопытствовал — что же такое 

эта  пресловутая  целка?  Ничего  интересного.  А  Женька  раз-

двинула ножки и даже подняла их, согнув в коленях. Как я по-

том узнал, Майя её ещё накануне научила, сказав: «Пошире и 

повыше старайся, чтоб больно не было!»

Я медленно — на неё, — она сморщилась, ойкнула — но тут 

же мордочка разгладилась до улыбки. 
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А вскоре она и сама стала робко подпрыгивать — входила во 

вкус. Сразу! А я-то думал, что девчонке надо долго привыкать. 

Но она даже кончила раньше меня! Хотя и как-то не по-женски, 

не длинно, а, по-мальчишечьи — ррраз, аххх, — жутко сильно 

сдавила — и тут же обмякла. Вот тебе и целка тринадцати лет... 

Когда я поднял глаза, то увидел что никто ничем не зани-

мался — все следили за нами до последних секунд.

И только после этого «началось действие второе». Так назвал 

Чурилин  обучение  Мишки,  до  того  лежавшего  за  спиной  у 

Майи почти спокойно. Ребята, а девчонки и того пуще, страшно 

разогрелись от этого зрелища, хотя все длилось недолго. Пол-

ная мускулистая  Майя довольно быстро,  буквально в  десяток 

движений, и тоже без одеяла, «научила» маленького нервного 

Мишку, и тут же, едва он, шепотом зарычав, затих, отправила 

его к длинноногой красавице Тасе: «Продолжай с ней, она ещё 

лучше меня всё умеет!»

Чурилин тут же вылез от Сусанны и снова полез к Майе, а я 

опять к Женьке — на сей раз под одеяло. Потом мы с ним поме-

нялись. Маленькая Женька очень понравилась нашему толстя-

ку, а меня тянуло к мягкой, гибкой, горячей и уже по-женски 

настоящей Майе...  С ней было почти так же хорошо, как с… 

(Я держал себя за язык: не проболтаться бы!)

На следующую ночь мы позвали ещё и Вовку, его обучала 

Тася, самая темпераментная из девчонок. Все это происходило 

тоже без одеяла — довольно долго и очень шумно!

Она вертела его,  как хотела!  Да еще командовала по ходу 

дела, не стесняясь, прямыми и запретными словами... «Прилич-

ных» слов никто из нас, понятно, не знал (да и есть ли они по-

русски?), так что слышны были одни матюги, только очень лас-

ковым громковатым шепотом... 

Следя не столько за Вовкой, сколько за гибкой и по-взросло-

му изобретательной Тасей, зрители так напряглись, что стали 

тискаться, уже не разбирая, кто кого.

Когда же наконец увалень Вовка слегка завыл и тут же кулём 

скатился с неё, высокая и тонкая Тася приподнялась, оглядела 

всех медленно и, подмигнув мне, молча поманила двумя паль-

чиками...

Так оно и пошло. С тех пор и ночи не проходило, чтобы хоть 

двое из нас не проводили поздний вечер у девочек... А часто и 

все четверо.
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Через неделю все привыкли ко всем, и все были всеми до-

вольны.

А когда выдыхались и уже ничегошеньки не могли, начина-

ли друг друга вслух обсуждать. Ничего не стесняясь, перечисля-

ли  все  достоинства  и  недостатки  каждого  и  каждой...  Никто 

больше не укрывался одеялами, так что обсуждения эти уже на 

третий вечер наших игрищ были в буквальном смысле «не голо-

словны». С демонстрацией по ходу разговоров...

Сложились характеристики: из девочек самая ненасытная — 

Тася, самая «мощная» — маленькая Женька, Сусанне было со 

всеми мальчишками очень радостно; а вот кругленькая, белоку-

рая задумчивая Марина — самая нежная и самая любопытная, 

хотя и по натуре холодноватая, была первой в разговорах «на 

эти темы». А зато у Майи как подкатывало — так бесконечно 

долго длилось, только партнеры сменялись и сменялись…

Из мальчишек: Чурила — самый сильный и большой, Во-

вка — ласковый и долгий, про меня Тася заявила, что «Васьки 

хватит на всех нас», а про Мишку лукавая Сусанна выразилась 

точней всех: «Мне он лучше всех — как моторный катер, до чего 

же быстрый!».

Трудно  теперь  поверить  в  эту  полудетскую  ненасытность! 

Десять  сорвавшихся  с  цепи  подростков,  вдруг  понявших,  что 

запретов-то на самом деле нет, и уж «экспериментировавших», 

как только подсказывали друг другу все десять распалённых во-

ображений и едва созревших тел... 

И вот с тех пор не было у меня сомнений, что какие бы стро-

гости ни выдумывали «взрослые», будь они хоть воспитателями, 

хоть политиканами, хоть церковниками хоть просто агрессив-

ными обывателями, ничего им не поделать с теми, кто так рано 

понял, что все запреты — враньё! 

Странно, никто из нас, кажется, не думал про то, что от это-

го иногда  бывают дети...  А когда кто-то  из  мальчишек робко 

раскрыл рот на эту тему, Тася, которая ещё весной, видимо по 

воскресеньям, набралась опыта с кем-то взрослым вне стен дет-

дома,  тут же сказала:  «На больших дорогах трава не растёт». 

И верно, всё у всех обошлось. Может, и правда от калейдоско-

пической  ежевечерней  смены  партнёров?  А  вот  случись  что? 

Что бы было? И подумать страшно...
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Ни я, ни остальные трое ребят, ни разу не слышали слова 

«нет» от наших девочек, даже в «запретные» дни, как, впрочем, 

чуть позже почти никогда не  слышали отказов и от женщин 

самого разного возраста, с которыми нагло и быстро знакоми-

лись в городском саду.

Не услышал я отказа и от собственной тётки...

А ТАК ЖЕ МОЯ ТЁТУШКА… 
(1944—1945)

Тётя Мура. Прощанье с Майей. Йога. 

Калейдоскоп из женщин.

Когда на воскресенье меня отпускали к бабушке, я обычно 

ночевал в комнате у тетки Муры. Она была чуть старше моего 

отца, и ей было тогда лет 56—57...

Она была даже не очень толстая. Но вот… Где только она 

лифчики такие гигантские добывала! Я давно не раз их разгля-

дывал на спинке стула... А запах от них…

И вот однажды, когда она,  раздеваясь, осталась в трусах и 

лифе, и произнесла своё обычное «отвернись», я вдруг буркнул 

«неее!» и на неё уставился. После «инициации» с Ниной про-

шло уже больше месяца, да и с девочками всё началось дней де-

сять тому назад, так что за этот срок я здорово обнаглел. И лю-

бопытство грызло: а как ведёт себя не девчонка, а почти старая 

баба? Ну так вот я и буркнул «нее-е».

«Отвернись, ведь напугаю!» — весело сказала она, не снимая 

лифчика. «Не напугаешь, наоборот!» — шепнул я. Она пожала 

плечами и сняла лифище. Волны грудей так и хлынули вниз... 

«Так что это значит, наоборот?» — потянулась она за ночной ру-

башкой. Я не ответил, но и не дал ей взять рубашку: подскочил без 

слов, протянул ладони, и они утонули в теплом, мягком...

«Да ты что, — я ж тебе тетка!». Однако, рук моих от себя не 

отняла; украдкой глянула на мои очень торчащие спереди трусы 

и медленно,  нерешительно притянула  меня к  себе.  Я  потянул 

вниз трусы. Она еще раз пробормотала «да ты что!», но уже так, 

для порядка, — и я это сразу понял. А когда я слегка нажал на 
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неё, чтоб она легла, услышал сказанное очень тихо, прямо в ухо: 

«Не так: на спине, боюсь, не получится... Живот всё же». 

Она  встала  на  кровати  на  колени,  плечи  оказались  низ-

ко-низко на подушке... Я смотрел на ее спину, на всю, от шеи и 

седых стриженых кудрей и до гладких бёдер, очень белых, вдвое 

шире  меня...  А  талия-то  вот!  И складок  никаких!  Тугая  вся... 

Плотная под ладонями....

«Быстрей,  быстрей!»  —  повторяла  она,  как  бы  задавая 

ритм...  — и эта бурная радость пожилой женщины настолько 

меня захватила,  что я только замер на несколько секунд,  — и 

уже собрался снова всё повторить! 

— «Ну и разбуянил ты меня!», — проговорила она прерыви-

сто, в самое ухо, и с этими словами перевернулась на спину, по-

двинулась на край кровати — поперёк: «Вот так, кровать-то вы-

сокая, ты слезь, стоя встань, — наверно, так и на спине всё-таки 

получится. Хочется очень на спине-то...» 

Через минуту-другую все началось снова, и ещё сильней — 

застенчивости уже никакой не было. 

«Ой, как давно... как давно!» — заулыбалась она потом, отды-

шавшись и гладя меня, как в детстве, по голове.

«Почему давно?» — спросил я.

«Да дядя Миша, сам знаешь, всё на охоте — на работе, и аст-

ма его давит. А может, неинтересно стало... Как приезжает, все-

гда в своей комнате. Он, короче говоря, уже лет десять — ниче-

го, хоть и моложе меня на два года...»

Через несколько минут мы всё повторили, и опять так же — 

она на спине, ноги у меня на плечах, а я, стоя перед кроватью, и 

руки надо было широко разводить...

Часа в четыре утра наконец заснули, каждый в своей крова-

ти, хотя я и просил спать вместе, — нет: а вдруг Витька зайдёт? 

Вот стыда-то!

Витькина комната была через коридор, и к матери она ни 

ночью, ни утром не заходила, но я разделял этот страх, очень 

стесняясь своей старшей кузины. Сын ее был только на шесть 

лет младше меня… 
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*   *   *

Следующая весна. Конец войны. И радостное начало лета, 

первого мирного лета. Еще в мае стали обозначаться контуры 

новой жизни: из детдома стали забирать тех воспитанников, ко-

торых было кому забрать. Первой (и тут первой!) была Майя. Её 

дедушка, вроде бы академик, прислал за ней кого-то из Москвы. 

Накануне отъезда Майя потребовала, чтобы мы, все четверо, с 

ней «попрощались по настоящему».

В тот вечер остальные девочки остались одни в своей спаль-

не. Майя пришла к нам в комнату и как-то обхватила всех четве-

рых сразу, ласково и грустно… 

«Ну,..  да  нет,  ну  что  ещё  сегодня  за  очередь,  не  в  лавке 

же!», — захохотала она, потом всплакнула и, вытирая кулаками 

глаза, как-то лихо: «Черти, хватайте все сразу, кто где… ну, как 

попало, ведь может, никогда и не увидимся теперь…».

Вот таким аккордом для меня кончились разом и война, и 

эвакуация, и детдом. 

*   *   *

В июне 1945 года,  дожив до восьмидесяти лет,  умерла ба-

бушка Анна Павловна. Заснула и не проснулась. После её похо-

рон и с началом каникул я, в предвидении отъезда в Ленинград, 

на два месяца переселился из детдома к тете Муре. 

В соседнем доме жила армянская семья.  Я уже давно дру-

жил с Мануком, моим ровесником. И вот как-то он мне расска-

зал о том, что его отец в юности два года жил в Индии (по сло-

вам Манука был там советским шпионом) и научился особой 

чудесной гимнастике,  которая  называется йога.  Я  заинтересо-

вался.

А вскоре Микаэл Ваагнович, отец Манука, предложил мне 

вместе  с  Мануком  позаниматься  этой  самой  йогой.  Сначала 

было совсем неинтересно: дыши так, да дыши сяк, но вскоре я 

вошел во вкус и почти догнал Манука, с которым его отец зани-

мался уже года два. Сейчас йога — штука популярная, а тогда 

приятно  было  развлекать  мальчишек  во  дворе  необычными 

упражнениями и чувствовать в себе некую пружинящую силу, 

притом что внешне мышцы никак не выделялись. 

66



Мой сорокалетний двоюродный брат доктор Володя Вито-

вецкий прислал мне вызов в Питер. Без такого документа не то 

что школьник, мышка не попала бы после войны в «Город-ге-

рой». Витовецкий к тому времени уже демобилизовался и вер-

нулся в свой Педиатрический Институт.

Мой отъезд был с общего согласия назначен на 15 августа. А 

пока что я увлечённо занимался йогой, «веселился» с тётей Му-

рой, и раза два в неделю, разумеется, бегал, к Нине.

Только вот «союз десяти» распался навсегда. Майя — душа 

всей компании — уехала в Москву. Да и двери детдома на ночь 

запирались — а я был уже «постороннее лицо».

Чтобы утолить жажду разнообразия, жажду нового, можно 

было, увидев на какой-нибудь скамейке городского сада одино-

ко сидящую с книгой женщину, спросить: «простите, что вы чи-

таете?» Чаще всего такое «знакомство» продолжалось в постели. 

Иногда через час, иногда вечером. Отказы были редки. Разнооб-

разие увлекало, доступность разжигала...

И всё  же  тётка  Мура...  Я  понял,  как  соблазнительно  и  та-

инственно вспыхивает в иных женщинах «третья молодость»! Всё 

недотраченное, будто в последний раз, щедро обрушивается на 

мужика или на мальчишку, рискнувшего связаться с бабой «на 

грани». (Потом я часто вспоминал тётку Муру, когда завязался у 

меня уже в Питере смешной роман с Любой Дельмас.) 

А знакомства, возникавшие в городском саду, редко затяги-

вались даже на три-четыре встречи. Отчего-то я, да и эти слу-

чайно  встреченные  женщины,  не  искали  повторений.  Может 

быть, оттого, что думали: всего один, мол, раз с новым знако-

мым — ведь не сочтётся же за измену мужу-фронтовику. «Хотя 

этих одних разов было — ой как немало», — сообщила мне как-

то, прощаясь утром, одна тридцатилетняя продавщица из ларь-

ка газированной воды. Она была очень большая и весёлая, еле 

влезала в свой ларёк. Входила в него боком. И весь его перепол-

няла собой, казалось — ну, будь она ещё чуточку шире или тол-

ще, и в щели между досками что-нибудь да выторчит…

Через много лет я увидел ее у Феллини в «Амаркорде». Та 

вот  огромная хозяйка  лавочки,  которую мальчишка пытается 

приподнять. 

Был тогда анекдот: «Что такое сверхнаглость? Спать с женой 

фронтовика, и наутро искать себя в списках награждённых»… 

Я, правда, не искал. Да и вообще газет не читал.
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Другие женщины, более красивые и яркие, а значит и менее 

голодные, тоже не брезговали мальчишками. Я бы даже сказал, 

что мальчишки вошли в моду, и не только оттого, что мужчин в 

городе почти не было, но и оттого, что ни ревности, ни претен-

зий с подростком уж точно быть не могло — насытилась, и про-

щай! И вот они меняли, меняли…

   1944-ый

Мне четырнадцать. Юг жжется.

Пляж на той стороне Дона.

В пёстрых тряпках песок желтый

И акации в небе тонут.

Снова переплывешь в город,

Кое-как привязав «фóфан»,18

И полезет тебе за ворот

Разговор из распахнутых окон.

Под каштаны проспектов вечерних

Редко выйдет какой мужчина,

Иногда промелькнет машина

И в машине погон чей-то...

А вечерний асфальт — жаркий,

И мороженого на углах нет,

А любая прохожая пахнет

Резедой в городском парке.

Цвет заката — терпкий, горчичный,

И тревогу сравнить не с чем...

Засыпают под утро мальчишки,

Пальцы вмяв в животы женщин.

1993

Короче говоря,  три месяца я  занимался только охотой на 

женщин да ещё йогой, больше ничего не делал. 

14 августа вечером я пришёл попрощаться к Нине. Но её не 

было дома. А позвонить заранее как-то забыл. Так я и уехал, и 

никогда больше её не видел. Потом узнал, что она вышла замуж 

и куда-то переехала из Ростова…

18 Двуносая донская лодка.
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ЛИДА
(1945—1960)

Младшая тётка. Первая любовь и самый долгий 

из моих романов…

В 1945 году из Ростова в Питер ездили через Москву. В Мос-

кве я отправился на Арбат к тетке Лиде. Дома был только Ли-

дин сын, мой кузен Игорь. Он объяснил мне, как попасть к ним 

на дачу.

Отчим  Игоря В.  Д.  Шаховской был фотокорреспондентом 

журнала «Советский Союз». Так что глянцевые фотографии и, 

главное, обложки в этом лакированном и «лакирующем» изда-

нии были делом его рук. Половину времени он летал по разным 

командировкам.

Тетка Лида была на десять лет младше моего отца и на две-

надцать младше тетки Муры. Она была редкой красавицей. Что 

греха таить, «пообщавшись» со старшей теткой, я уж никак не 

хотел  упустить  младшую  — ещё с  весны,  думая о  приезде  в 

Москву, я с особой жадностью и тревогой думал о ней. При том 

я был уверен, что соблазнить её будет сложно: ну на что я ей, 

когда на неё такие мужчины на улице оглядываются — и поход-

ка королевы... С детства помню…

Я приехал на дачу, что называется на «черствые именины»: 

накануне Лида праздновала свои 46 лет, а утром дядя Володя 

улетел кого-то там снимать в Новосибирск. 

Итак, я подходил к даче, надеясь на новое приключение.

Тетка Лида высунулась из мансардного окна (они снимали 

весь  четырехкомнатный верх  дачи).  «Ох  ты,  какой  вырос!»  — 

воскликнула она. Мы не виделись всю войну, и когда последний 

раз она была у нас в Питере, мне было меньше 11 лет. «Вырос-то 

чуть-чуть, до тебя мне не дорасти!», — радостно откликнулся я. 

Взбежал по лесенке, и сказал: «Ну, померяемся ростом?». Она 

меня поцеловала по-родственному в щеку, а я стал к ней побли-

же и как бы случайно прижал к себе: «Вот, видишь, всё, как я и 

думал, — на целую голову до тебя не дорос!». Куда там — в ней 

было не меньше 180 сантиметров, а во мне всего 169.

Она отстранилась и сказала: «Ты что, очень взрослого изоб-

ражаешь?». — «Угу, изображаю, только у меня к тебе претен-
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зия». «Какая это?» — «Вот говоришь, что вырос, а сама как ма-

ленького в щёчку целуешь».

Расхохоталась: «А тебе как надо?»

«Сама лучше знаешь!» 

Я заметил, что у неё блеснули глаза, а может мне и показа-

лось — они были у неё всегда слегка на выкате — базедка. Я то-

гда ничего об этом не знал. Потом узнал еще, что эта болезнь у 

женщин очень усиливает желание, а у мужчин наоборот...

После ужина и самых разных разговоров, через полчаса по-

сле того, как она, постелив мне, вышла из отведенной мне ком-

наты, я, ужасно волнуясь, решил пойти к ней — будь что будет. 

Я хотел ее, кажется, сильнее, чем всех, с кем имел дело за про-

шедшие полтора года... Мне казалось, что я влюблён в неё был 

ещё тогда, когда и слова-то этого не знал… 

Ну, неужели откажет??? 

Вошел. Спит? Укрыта. Видны только плечи — очень краси-

вые, слегка полноватые плечи... Я присел и сунул руку под про-

стыню. Спит.

Вот, если не спит, а притворяется — значит, сейчас... Но она 

и вправду спала, не открывая глаз, пробормотала: «Отстань, Во-

лодька!  То неделями тебя не допросишься,  а тут вдруг  среди 

ночи…» — «Не среди ночи, а вечером, и не Володька, а Вась-

ка» — возгласил я.

Она открыла глаза и уставилась на меня молча и с ужасом. 

Потом  ужас  сменился  любопытством.  Потом  ласковой  улыб-

кой. «Да, вижу я, что ты вырос, вижу — только как-то сразу так 

нельзя...  Ну,  привыкнуть  надо,  что  ли.  Давай  уж  лучше  зав-

тра...» — произнесла она, вроде бы, спокойно, но как-то застес-

нявшись, потом снова распахнула ресницы, а когда увидела, что 

на ней уже нет простыни, махнула ладонью в воздухе: дескать, 

ладно, что уж теперь прятаться!

А я сидел и любовался. Она проследила за моим взглядом, 

села, сняла комбинашку, взяла двумя руками меня за плечи и, 

навалив на себя, поцеловала уже как надо. «Вот уж не думала... 

Да  может,  я  —  первая  женщина,  которую  ты  решился  рас-

крыть? А?» — «Успокойся, тетя Лида, конечно, не первая...» — 

«И когда ж ты успел?» — «Потом когда-нибудь расскажу...». И 

шепотом, прямо ей в ухо, дыша на черные короткие кудряшки, 

задал запоздалый дурацкий вопрос: «Ну, так можно? Да?»
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«А почему это ты решил, что со мной можно так нагло?»

«Не нагло! — прошептал я, — «ну пойми, никак не сдержать-

ся! Я ведь сколько себя помню, всегда тобой любовался...»

 

Лида и Рикки-Щен.

Она обхватила меня за плечи и повалилась на спину, не отры-

вая губы от моих и даже не согнув ноги в коленях… Медленно, 

медленно,  чуть  ускоряясь,  движений  через  десяток  замерла, 

отдышалась несколько секунд: «Вот теперь ещё...»

Опять медленное, чуть ускоряющееся покачивание. Вроде — 

какая-то непонятная лодка… 

Это  было  знакомо  и  незнакомо,  раз  за  разом,  всё  так  же 

напряженно! Короткие перерывы с провалом в сон и опять бы-

стро всё взлетает и так же быстро всё заканчивается, и повторя-

ется, повторяется — неудержимая дрожащая жадность… 

По сравнению с ней все, кто раньше были — просто приятное 

развлечение, насыщение вечно голодного подростка, ну, ещё ра-

дость оттого, что доставляешь радость... А тут — тут совсем дру-

гое! 
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Это и была первая действительная влюблённость... Вспоми-

нал Нину и понимал — тут всё гораздо сильнее: даже детская 

ранняя привязанность играла свою роль... 

И с того вечера наши отношения продолжались ещё почти 

пятнадцать лет... До самой Лидиной смерти.

Над всеми моими романами возвышался этот — самый неу-

кротимый, самый тайный... Лида. 

*   *   *

Она  умерла  от  инфаркта  ровно  в  шестьдесят.  Когда  мне 

было почти тридцать... За это время были у меня браки, рома-

ны, романчики и просто приключения, но она для меня всегда 

оставалась особенной, главной, первой, единственной...

Каждый приезд в Москву был мой праздник, а уж тот год, 

что я провел в Москве, перейдя на втором курсе Литинститута 

на один учебный год с заочного на дневное,  — был праздник 

праздников! Весь этот год я прожил у Лиды в квартире. Даже 

девочек в институте, с которыми у меня что-то было, можно за 

целый этот год пересчитать по пальцам одной руки: не гонялся 

я за новинками. Ну, кто из них мог бы сравниться с Лидой? 

Никто ни о чем не догадывался.  Мы часто уходили гулять 

вдвоём, мы уезжали вдвоем на дачу... Да и днем она, как прави-

ло, была дома одна. 

Бывшая актриса немого кино, совсем молодой сошедшая с 

экрана, когда изобрели звук, она была серьёзно образованной 

женщиной, и хотя снобизма в ней было немало, этот снобизм 

никогда не принимал неприятной резкой формы. Она ни о чем 

не говорила жестко «нет» или «да» — всё было зыбко, но досто-

верно...

Лида никогда не расспрашивала меня ни о каких моих свя-

зях, и я никогда не ревновал свою прекрасную тётку, хотя знал, 

что трое или четверо любовников у нее сменили друг друга за 

пятнадцать лет нашего романа. Мне казалось, что всё, что было 

у нее, или у меня — это вскользь, мимо: друг для друга мы все-

гда оставались первыми, и это наполняло радостью... 

Пятнадцать лет длился этот фантастический роман, светил-

ся этот тайный праздник. И кончился. Всё на свете кончается...
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И она говорила — не врала, никогда ни в чем не врала, толь-

ко, бывало, умалчивала о многом — говорила мне, что я для неё 

«самый любимый любовник,  хотя и не  самый любимый пле-

мянник». Из племянников и племянниц на первом месте была 

для нее Ира — младшая дочь тетки Муры, та самая Ира, кото-

рая когда-то жила у нас в Питере года три и была моей второй 

нянькой. Первой нянькой была Динка, большая пушистая кол-

ли, которая лет до трёх заталкивала меня своим длинным носом 

обратно  в  кроватку,  если  я  пытался  выбраться  оттуда  через 

борт.

ВОЛОШИНЫ И МАРШАК

Первые пятна памяти. Лёва Друскин. С. Я. Маршак

О Максе Волошине — которому случилось быть моим крёст-

ным — я знаю практически только по рассказам: он умер, когда 

мне было чуть больше, чем два года. Детская память — светлые 

пятна в полной тьме. Самое яркое пятно — море! Собака суёт 

нос в пену. Кто-то широкоплечий и бородатый, одетый во что-

то белое, стоит рядом с отцом у меня за спиной. Меня уговари-

вают войти в воду. Я боюсь. Собака подталкивает меня носом, а 

бородатый говорит: «Иди, иди, не утонешь». И я вошел в сла-

бый прибой.

СОНЕТ О ДЕТСТВЕ

Памяти М. А. Волошина

Нет, всё при мне, ничто не распылилось: 

Они вдвоём стояли надо мной:

Отец и тот — с огромной бородой,

А псина у прибоя суетилась.

И море шелестящее раскрылось, 

Но, ничего не видя впереди, 

Я голос услыхал: «Иди, иди»... 

Как должное я принял эту милость,

И кривоного топая в волну, 

Почувствовал: теперь — не утону!

Вот — первое, что помню я из детства… 
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Но все-таки за что мне, отчего 

Досталась неприкаянность его,

И тайны бесполезное наследство?

1981

Вот и всё, что я сам помню о Волошине. Потом, когда я стал 

постарше,  родители  и  «тетя  Маша»19 мне,  конечно,  много 

рассказывали… Но это всё уже с чужих слов. У Марьи Степа-

новны — тети Маши — я бывал изредка с родителями, а после 

войны и один приезжал ненадолго в Коктебель раза три.

Как-то  раз  уже  в  студенческие  годы  я  у  неё,  да  ещё  при 

нескольких гостях, позволил себе поиздеваться над стихами Ан-

дрея Белого,  над символизмом, и заодно над антропософией. 

Она смертельно обиделась: «…ведь Макс был антропософ, по-

серьёзнее даже Белого, и память Штайнера обязывает… и она 

не позволит… и вообще — щенок…» 

Короче говоря, уехал я в тот же вечер. 

На  следующий  год  мы  по  причуде  судьбы  столкнулись  в 

Москве в метро. Она глянула пристально и прошла мимо. 

Через несколько лет я приехал в Коктебель в Дом творчества 

Писателей и встретил там своего приятеля,  питерского поэта 

Леву Друскина. Лева уговорил меня помириться с Марьей Сте-

пановной и повёл меня к ней. Я вкатил в волошинский дом Ле-

вино кресло на колёсах и услышал сверху тётимашин голос, со-

всем старушечий: «Левушка? Кто тебя приволок?». Спустилась, 

и Лева тут же сказал, еще до того, как она меня увидела: «Не 

сердитесь на него, он сам всё понимает».

Она позвала в гостиную. Усадила. Даже угощать чем-то стала. 

Только я видел, что всё это делается ради Лёвы. Формально мы 

помирились, но взаимный интерес, который был у нас, когда я 

был ребенком, угас, ведь с тех пор я видел М. С. только мельком, 

заходил, бывая в Коктебеле, с визитом вежливости… Один раз 

она даже пошла со мной вместе на могилу Волошина. 

Со стихами Волошина я познакомился лет в шестнадцать, и 

тоже там, у неё в Коктебеле.  Самым главным для меня сразу 

стал венок сонетов «Корона астралис»:

19 М. С. Волошина. Чтоб отличать её от сестры отца, тоже Марии, её 

звали у нас Машей, а тётку — Мурой.
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В нас тлеет боль внежизненных обид,

Изгнанники, скитальцы и поэты 

И, конечно,  историософские вещи,  вроде «Дмитрия Само-

званца».

А еще пророческие строки:
  

Не в первый раз мечтая о свободе, 

Мы строим новую тюрьму.

Был какой-то период,  когда Волошин для меня стоял вро-

вень с Блоком. А выше Блока я в те годы и не представлял себе 

поэтов…

У моей мамы было четыре двоюродных брата и три двою-

родных сестры. У одной из них — в Ростове на Садовой точно 

напротив городского сада — я смутно запомнил огромного бе-

лого шпица-самоеда, которого строго дрессировал Алик, длин-

ный парень лет на 10 старше меня. Мой троюродный братец. 

Впоследствии он стал известным поэтом и переводчиком поэ-

зии Александром Ревичем, но с тех детских лет мы с ним боль-

ше не виделись и впервые поговорили по телефону в 2008 году, 

когда я позвонил ему из Парижа.

Два же из маминых кузенов, да и две кузины, были Гительсо-

ны (один из этих братьев,  став  актером,  взял  себе псевдоним 

Тельсен) остальные кузены все были Маршаки.

Илью  Яковлевича  Маршака  (писавшего  под  псевдонимом 

М. Ильин) я видел как-то раз мельком, но страшно любил его 

книжку «Сто тысяч почему или рассказы о вещах». Эту книжку 

я даже в блокаду не смог сжечь в буржуйке, где полыхало тогда 

полное собрание сочинений Гёте…

А вот Самуила Яковлевича помню с раннего детства. До пе-

реезда в Москву он работал в ленинградском Детиздате и иногда 

у  нас  бывал.  Приходя,  приносил  мне  каждый  раз  в  подарок 

книжку  с  яркими  картинками  — иногда  свою,  а  иногда  и  не 

свою. Я всегда очень радовался. Когда же мои родители ходили к 

нему в гости, меня с собой они почему-то никогда не брали.

У мамы в шкатулке среди всяких бус хранилось шуточное 

посвящённое ей стихотворение С. Я., написанное в какой-то Но-

вый год. Помню из него только начало:

У Бины кораллы, у Бины рубины,

А глазки у Бины совсем карабины…
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Еще помню крупный школьнически-правильный почерк.

После  смерти родителей  я  увидел  Маршака  только  в  1946 

году. Будучи в Москве у Лиды, я ему позвонил, и он меня тут же 

пригласил к себе. Поморщился от моих стишков («недобальмонт 

какой-то у тебя!»), но мои первые переводы (а это был, как у всех 

начинающих, Гейне) сдержанно похвалил и сказал, что перевод-

чик из меня точно выйдет, надо только две тонны груза к заду 

привязать для усидчивости. Правда, тут же сказал, что перево-

дить Гейне — безнадёжный тупик, что и сам он начинал, да за-

бросил. Посоветовал учить английский. Он уже тогда чувствовал, 

что за английским — будущее, хотя в девяти десятых советских 

средних школ еще продолжали в силу послевоенной инерции 

преподавать  немецкий.  К сожалению,  его  добрый совет  так  и 

пропал тогда даром: я был слишком ленив…

Через три или четыре года после той первой встречи я с Мар-

шаком поссорился и не виделся с ним несколько лет до самого 

его  юбилея  в  Ленинградском  Доме  Писателей.  На юбилее  он 

первый холодно со мной поздоровался, когда мы столкнулись на 

лестнице. Я, как мог, вежливо ответил, вежливо поздравил. 

А поссорились мы в  ходе  разговора,  в  котором  он  поучал 

меня уму-разуму, объясняя с кем из писателей надо — именно 

надо — быть предупредительным. Можно, дескать, совсем не ува-

жать, а вот быть предупредительным необходимо. Полезный, де-

скать человек…

Я вспыхнул и сказал, что и с ним, наверно, тоже так надо, и 

называть его теперь буду не дядя Сёма, а по имени-отчеству…

Ведь за переводы я его очень уважаю, а вот пионерщины про-

стить не могу — как ему не стыдно сочинять всю эту чушь, ведь 

он когда-то Оксфорд окончил, в Палестине и в Италии побывал, 

потом был главным редактором газеты у Врангеля! А теперь что 

пишет… 

Короче говоря, я сказал ему всё, что мог сказать восемнадца-

тилетний студент, возмущаясь приспособленчеством, советски-

ми газетными истинами и прочей дрянью, которая пышно рас-

цветала в сорок девятом году — чуть ли не в самом мрачном и 

мерзком году за весь советский период…

В общем,  я ушел,  распрощавшись самым нежнейшим об-

разом с его ньюфаундлендом, который, по-моему, был в этой 

идеологически-кухонной ругани на моей стороне.  Уверен,  что 
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на  моей,  поскольку  собачья  бескомпромиссная  прямота  мне 

всегда была приятнее, чем любые «соображения» старших.20

А хозяин только сказал вслед, тщательно протирая очки, что 

не хочет меня больше видеть, но всё же месяца через три пере-

слал мне в Питер с другим своим двоюродным племянником, 

моим кузеном и однокурсником Сашей Гительсоном, книжку 

сонетов Шекспира с надписью: «На память, прощально, Вздор-

Кихоту Васе». 

Саша сказал, что дядя Сёма не хочет больше меня видеть и 

что  по  его,  сашиному,  мнению  тут  смешалось  раздражение 

(мол, яйца курицу учат) с чувством опасности, которую могу я 

«своим колокольным языком на него накликать». Шел 1949 год, 

и «космополитам по рождению» жить было страшновато, даже 

таким заслуженным,  как Маршак.  Но я этого в  своей вечной 

легкомысленной  крайности почти не  понимал.  Вернее,  пони-

мал, но как-то не всерьёз. Но в свете всего этого мне вовсе было 

непонятно,  почему Саша  учится  на  отделении гебраистики… 

Вроде волков боится, а в лес ходит!

КАЗАНОВА В ПОСЛЕВОЕННОМ ПИТЕРЕ
(1945—1949)

Реставраторы — девочки слишком приличные. Медички, или 

«мёртвые не кусаются». Наш кукольный театр. 

Дом кино и мазурка. Девочки вовсе неприличные. «Буря мглою».  

Замполит. Джазик. Саша Гительсон

В Питере я поступил в восьмой класс обычной средней шко-

лы. Проучился там неполный год и перешел в Реставрационное 

Художественное  училище  на  отделение  лепки.  Там было  ин-

тересней.  Кроме того,  там платили стипендию,  которая была 

совсем не лишней. Володя Витовецкий, тогда уже ставший про-

20 Как писала позднее моя однокурсница по Литинституту Лора Румар-

чук: «…Кто это придумал, кем это положено: /правила приличия, скучные 

слова?/ Ведь хотели взрослые, чтобы стали строже мы, / чтоб не закружила 

нас белая листва!».
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фессором в своем педиатрическом институте, щедро мне помо-

гал, но очень хотелось иметь какие-то свои деньги. 

В 1947 году умер Александр Петрович Пантелеев. После его 

смерти  Витовецкий  обменял  мою  комнату  на  комнату  в  том 

доме, где жил сам, чтобы за мной приглядывать. Так с Моховой 

и попал я на Канал Грибоедова, у Львиного мостика.

Всё было бы хорошо, только вот девочки в Училище были 

совсем непривычные: одни были осторожные до ужаса, а дру-

гие — «идейные». Так или иначе, не то что секс — разговоры 

«такие» были под строгим запретом. Как-то раз я сходил в театр 

с понравившейся мне девушкой и после спектакля позвал её к 

себе. Она в ответ на мое приглашение учинила мне форменный 

скандал, кричала, что она порядочная девушка, и до брака ни-

когда ни с кем… И поехала и поехала… 

Впрочем, удивляться надо было скорее не этому, а наоборот 

тому, что несмотря на расцвет всякого рода «государственных» 

запретов и яростное партийное утверждение «советской образ-

цовой семьи», всё же находилось много женщин особенно по-

слевоенных вдов,  которые по тогдашнему выражению «пуска-

лись во все тяжкие». 

Я  быстро  понял,  что  свобода  нравов  процветала  только  в 

двух слоях питерского женского населения: можно было иметь 

дело  либо  с  интеллигентными  женщинами  постарше,  либо 

иногда с девчонками, недавно приехавшими из деревни, кото-

рые к «стогу за околицей» были привычны.

А вот девушки из питерской, скажем, мещанской среды бы-

ли тогда невероятно «правильными».  Вольность военного  вре-

мени они не застали: вольности под заботливым давленьем вся-

ческих властей и родителей уже успела улетучиться к тому вре-

мени, как они подросли. Так что пожалуй уже в конце первого 

послевоенного года нравы утвердились самые ханжеские и пу-

ританские. 

К сожалению, такие же нравы очень часто бытовали и среди 

моих  интеллигентных  ровесниц,  а  зато  женщины  постарше 

(чаще всего  невесты  или вдовы людей,  погибших на  фронте) 

стеснялись ничуть не больше, чем ростовские. Понял я всё это 

далеко не сразу, но уразумев, решил про себя, что к девчонкам 

из училища больше не пристаю. Ну их… Вот тогда-то и разра-

зился этот весёлый романчик с Любой Дельмас. 
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Я был в те времена страшно занят: кроме занятий в учили-

ще, я по настоянию Володи Витовецкого посещал ещё и вечер-

нее отделение Педиатрического института. Володя заведовал ка-

федрой микропедиатрии и мечтал сделать врачом и меня.

В Педиатрическом я познакомился  еще с  одним социаль-

ным слоем женщин — со старшими студентками-медичками и 

с лабораторными сёстрами. У них старомодной застенчивости 

не было вовсе: иногда мы запирались вчетвером, а то и вшесте-

ром, в  прозекторской и учиняли «детский крик на лужайке», 

правда, не в учебные часы, а совсем поздними вечерами. 

Покойники были куда безопасней, чем живые преподавате-

ли. Весь конец сороковых за так называемой моралью следили 

не меньше, чем за «политической грамотностью». А недостаток 

что того, что другого карался всеми комитетами, от курсового 

комсомольского  до  «госбезопасного»,  не  минуя  партийный  и 

профсоюзный!

Простые свободные отношения, (уж не говоря о групповых 

играх)  именовались «моральным разложением».  Только что в 

тюрьму за это нельзя было угодить, а так все политические удо-

вольствия — пожалуйте бриться! Из института, например, вы-

лететь было за «незаконную связь» очень просто.

Так  что  пусть  лучше  уж  трупы  запертые  в  холодильных 

ящиках будут свидетелями этого незаконного и даже скажем, 

антигосударственного траханья (тогда этого слова не было, а го-

ворили, кстати, «трен» или «баранство»)! Трупы уж точно ни на 

кого не настучат! Как говорил не то Джон Сильвер, не то Билли 

Бонс, «мертвые не кусаются». Но в СССР в послевоенные годы 

было куда важней, что они доносов не пишут. 

В память об отце меня часто приглашали в Ленинградский 

Дом Кино на просмотры и утренники, предназначенные для де-

тей работников «Ленфильма».  Особенно было мне интересно, 

когда на закрытом просмотре год спустя после окончания вой-

ны показали «Профессора Мамлока» — лучший из фильмов, в 

каких работал мой отец. Этот фильм, как я уже говорил, полу-

чил какую-то премию, а менее года спустя был запрещён из-за 

внезапной дружбы «Вождя с Фюрером». Фильм смотрелся по-

сле войны чуть ли не как хроникальный. Правда на широкий 

экран он уже не вышел, поскольку герой его, знаменитый хи-

рург проф. Мамлок (его играл актёр Межинский) был по роли 
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еврей и фильм был заострён не только на антифашизме, но и на 

теме антисемитизма в предвоенной Германии. А тут как раз в 

начале 1946 года  в СССР начиналась  новая,  самая крупная за 

всю советскую историю волна государственного антисемитизма, 

отлившаяся, как известно в форму «борьбы с безродными кос-

мополитами» и завершившаяся «делом врачей». Так что «Мам-

локу» опять не повезло… 

Нам  показывали  и  старого  немого  «Багдадского  вора»  с 

Дугласом Фербенксом, и какие-то картины с Мэри Пикфорд, и 

первые короткие скетчи Макса Линдера,  и  Чаплина,  и самые 

старые русские картины, например,  «Процесс о трех миллио-

нах» и «Аэлиту» — блистательны комедии раннего советского 

кино с неизменными Кторовым и Ильинским. 

Увидев крупную и красивую Юлию Солнцеву в «Аэлите», я 

вспомнил, как однажды давным-давно она была у нас в гостях со 

своим мужем А. Довженко. Мне было тогда четыре года, я вска-

рабкался к ней на колени и никак не хотел слезть, меня оторва-

ли от нее со скандалом.

А Довженко с насмешившим меня тогда украинским акцен-

том сказал отцу: «Ну, знаешь, Пава, в таком возрасте — и не сла-

зить с чужой жены — это уж слишком!». Все расхохотались, а я, 

естественно, так и не понял, почему. И вот теперь, в семнадцать 

лет, глядя на старый с искорками фильм, я в Солнцеву-Аэлиту 

действительно влюбился, но мне после той младенческой встре-

чи так никогда и не довелось с ней больше увидеться.

Мог я посещать и разнообразные кружки при Доме Кино. 

Я выбрал кукольный театр и бальные танцы. 

Кукольным театром руководила Наталья Николаевна Кон-

стантиновская, знаменитый кукольный мастер, работавшая для 

всех питерских кукольных театров.21 Она учила нас и лепить го-

ловы, и шить, и расписывать лица. Куклы имеют свою специ-

фику, так что занятия по лепке голов слабо совпадали с «класси-

ческими» уроками скульптуры у меня в училище. 

Естественно, мы не только делали кукол — мы еще и играли 

в разных сказочных спектаклях. Особенно блистал Игорь Кле-

менков,  которого  режиссер Кошеверова  вскоре взяла на роль 

21 За исключением театра Е. Деммени, который всегда работал с архаи-

ческими  деревянными  марионетками  на  нитях  (на  итальянский  манер 

ХVII столетия).
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пажа при фее в знаменитом фильме «Золушка». Все, видевшие 

фильм, помнят ставшую поговоркой фразу: «Я не волшебник, я 

ещё только учусь»…

А  с  дочерью  Натальи  Николаевны  Ганной  я  танцевал  в 

«бальном» кружке. 

В начале шестидесятых я опять встретился с Ганной — на 

этот раз на питерском телевидении. Ганна работала там редак-

тором детских передач. Я до сих пор считаю, что она была од-

ним из лучших редакторов вообще — почти не прикасалась к 

тексту,  не  вламывалась  в  стиль  автора,  а  ведь  в  то  время 

большинство редакторов тексты изрядно корежили.

Из танцев мне больше всего нравилась мазурка. Танец, в ко-

тором от дамы мало что зависит. Нас было около двадцати пар, 

и к сожалению, мне ни разу не доводилось быть в первой паре. 

Мне не хватало тонкого мастерства движений. Иногда меня ста-

вили во вторую пару, а чаще в третью, первым же был неизмен-

но Андрей Пунин,  ахматовский свойственник,  ставший потом 

тоже историком архитектуры, автор замечательной книги о пе-

тербургских мостах.

Назвался груздем… Тут и поклоны, и старинные манеры. 

Не просто танец, а еще и антураж пушкинских времён. Всем 

нам это очень нравилось. И до чего же забавно было переска-

кивать из этого игрушечного мира в тогдашний «уличный», и 

обратно. 

Такая вот двойственность: тут мазурка да гавот, поклоны «да-

мам», хорошие манеры — не дай бог прикоснуться как не на-

до — а  в  ЦПКО  на  танцплощадке,  чуть  покрутившись  с  «да-

мой», шли с ней в обнимку в ближайшие кусты. Все было бы-

стро и просто… Для красоты и в то же время для упрощения 

жизни  большинство  девчонок  даже  приходили  на  танцы  без 

штанов. (В послевоенные годы, когда трусиков вооще не суще-

ствовало, женщины всех возрастов носили лиловые трикотаж-

ные штаны, и чтоб сквозь платье не проступали швы да грубые 

резинки, лучше уж было на танцы приходить без ничего). 

К  тому  же  на  танцы,  как  правило,  приходили  скорее  за  

этим, и приглашение «сойдём, отдохнём» воспринималось од-

нозначно. Конечно, иногда и отказывали, но тоже напрямую — 

простого «не надо», или «не хочу» было довольно. В таком слу-

чае не писанные правила парковых танцплощадок обязывали 
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сменить партнёршу, сказав: «А жаль. Ну, до следующей встре-

чи» (которой понятно, не было!). 

А вот после получаса в кустиках — «садово-парковый эти-

кет» требовал назначить новое свидание, которого потом чаще 

всего тоже не происходило.  Уговор о свидании был попросту 

«формулой взаимной благодарности». 

Но вернусь к кукольному театру. Мы с моим приятелем и 

однокурсником по Реставраторскому Училищу Валей Кирилло-

вым затеяли в  порядке самодеятельности устроить свой,  учи-

лищный театр. Сделали кукол. Валя не хотел ставить большие 

сказочные спектакли, его сатирической натуре больше подходи-

ли короткие неожиданные номера. Так что начали мы с того, 

что показали несколько басен Крылова — всё было прекрасно, и 

успех у зрителей, и благосклонные улыбки начальства… 

А потом поставили мы с Кирилловым спектакль «Письмо 

няне» по пушкинским стихам. Я расскажу об этом подробно, 

чтобы у читателя возникло представление о нравах конца соро-

ковых…

Итак,  музыка  «Буря  мглою».  На  ширме  старуха  —  кукла 

примерно сантиметров восьмидесяти с веретеном в руках.  Ря-

дом прялка. Внизу перед ширмой круглый старинный столик и 

табурет.  Из-за  ширмы  выходит  живой  актёр,  молодой  Пуш-

кин — садится, слушает музыку. 

Потом начинает писать под стихающую музыку, читая вслух 

текст своего письма: «Подруга дней моих суровых…». К концу 

стихотворения  мелодия  усиливается,  и  мужской  голос  из-за 

ширмы поёт «Буря мглою небо кроет». Когда романс доходит до 

последних двух строк, на словах «где же кружка?» Пушкин, бро-

сив перо на столик, встаёт спиной к ширме и жестом, как на ре-

пинской картине, подымает кружку, относя ее от себя на вытяну-

той руке. Последние строки повторяются, и тут кукла-няня, пере-

гнувшись через край ширмы, выхватывает у него эту кружку и 

выпивает. Удивлённо оглянувшись на няню, Пушкин в унисон со 

скрытым певцом повторяет: «сердцу станет веселей». Занавес.

Пел и водил куклу Валя, а я с приклеенными бакенбардами 

изображал Пушкина.

Так вот эта наша весёлая и лиричная шутка подняла бурю в 

стакане воды в полном смысле этого слова. Директор, замполит, 

все партийные преподаватели (и не только партийные),  и, уж 
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конечно, вся комсомольская организация в полном составе ста-

ли собирать срочные собрания, говорить об оскорблении рус-

ского народа, о пропаганде пьянства, об оскорблении Пушкина, 

об антипатриоти… Ну, в общем, полный набор, после которого 

наш театрик запретили, а Валю Кириллова выгнали из комсо-

мола, он едва в училище удержался. Я к счастью в тот период в 

комсомоле «не состоял»…

Был 1947 год. Жданов громил журналы «Звезда» и «Ленин-

град», вслед за Ахматовой и Зощенко травили ещё пару десят-

ков литераторов… Пересказывать все эти события не стоит, они 

общеизвестны. Как писал позднее Б. Слуцкий: «Когда русская 

проза пошла в лагеря…» И не только проза. И не только в лаге-

ря. Бывало и прямо на тот свет, как великий актёр М. Михоэлс, 

за  гибелью  которого  последовала  новая  «кампания»  —  дела 

«космополитов». И так без перерыва до марта 53 года. Тогда го-

ворили так: вся страна будто в трамвае — треть сидит, осталь-

ные трясутся.

Мне оставался год до аттестата, и шёл бы я точно на медаль, 

но только по литературе у меня была тройка! Это обстоятель-

ство страшно удивляло моего кузена Борю Маркуса, историка 

по образованию и бывшего «ифлийца». Боря после войны так и 

не демобилизовался и носил погоны подполковника, хотя был 

уже теперь не политруком, а преподавателем политэкономии в 

военном училище. По довоенной аспирантской ифлийской па-

мяти любил стихи Пастернака и Луговского, читал их мне и не 

мог понять, как я совмещаю вполне зрелые суждения о стихах с 

неизменной тройкой по литературе.

А тройка была из-за Тургенева: ну не мог я заставить себя 

читать его сентиментально-нравоучительные романы...

Другой же кузен,  профессор  Володя Витовецкий,  был по-

моему моей тройке по литературе втайне рад.  Уж с такой-то 

оценкой  мне  точно  не  попасть  ни  на  какую  филологию,  и 

придётся пойти сразу на третий курс его дражайшего Педиа-

трического института…

Сложилось все иначе. Я попытался поступить на режиссёр-

ский в Театральный институт — не взяли. Брали только людей с 

актёрским стажем. Потом на журналистику — тоже не взяли: 

смешанное происхождение подвело… Так и оказался я на пер-

сидском отделении Восточного факультета.

83



А незадолго до моего поступления я в какое-то воскресенье 

удостоился визита замполита Училища с подручным, которые 

потребовали, чтобы я явился на распределение — тогда ведь на 

место работы, как крепостных, под страхом суда назначали.

Замполит потребовал, чтобы я отдал ему мой аттестат зре-

лости, пообещав вернуть его только, когда я подпишу своё рас-

пределение. Я сказал, что все документы в Университете, куда 

я сдаю экзамены. «Это в котором университете?» — заорал зам-

полит. «Да я знаю, это тот, что на Васильевском», — успокоил 

его  более  образованный  «шестёрка»  —  «пойдем  и  заберём!». 

С такими угрозами они от меня вышли, к ужасу соседей громко 

хлопнув дверями.

Естественно, никуда они не пошли: тогда даже в армию аби-

туриентов не призывали, какое уж там распределение! А ведь 

если бы я отдал им аттестат — никаких возможностей учиться 

дальше, кроме как поступать на заочный, у меня бы не было. 

Я тогда так жаждал студенческой жизни, что расценивал заоч-

ное, как настоящую катастрофу.

Да ко всему прочему, Володя Витовецкий так на меня оби-

делся из-за того, что я не пошёл в медицину, что даже прекра-

тил мне помогать, так что я готовился жить на одну стипендию, 

которой при жесточайшей экономии хватало на неделю… Но 

удача порой падает с неба.

Один мой приятель играл на саксофоне в каком-то рестора-

не на углу Суворовского и Староневского. И вот узнав от меня, 

что во время войны я полгода был барабанщиком в военном 

училище и в полковом оркестре,  он позвал меня играть в их 

джаз-квартете. Я довольно быстро освоился с джазовой манерой 

и три вечера в неделю не только получал неплохие деньги (по-

сетители,  заказывавшие музыку, кидали на эстраду десятки,  а 

иногда и полусотни), но после работы нас ещё кормили и бес-

платным обедом на ресторанной кухне. Кормили по тем време-

нам сказочно.

А к Витовецкому я с тех пор заходил,  несмотря на частые 

приглашения, только раз в год, в его день рождения,  причем 

всегда с таким подарком, который явно показывал, что я никак в 

его помощи не нуждаюсь. 
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*   *   *

Одновременно со мной на отделение ассириологии и гебра-

истики Востфака поступил мой троюродный братец Саша Ги-

тельсон, с которым я до тех пор был знаком довольно шапочно. 

Между  нами  началась  «идеологическая  война».  Вот  очень 

приблизительно его тогдашние высказывания:  «Ну что это  за 

стихи, романтика да гнилая лирика, рыцари всякие, баллады! 

А знаешь, есть такой Миша ***, вот он пишет! Вот его «Алые па-

руса»!» И цитирует мне какую-то верноподданную чушь, из ко-

торой помню только конец: «Вместо паруса в сказке в руках на-

ших алое знамя,/ вместо берега в сказке его видит весь шар зем-

ной». Ну что тут можно было сказать? Я только и заметил, что 

парус в руках — не самый грамотный образ… 

После того, как меня выгнали в конце первого курса за то, что 

я пять раз подряд провалил зачёт по арабскому, а вовсе не за по-

литику, мы с Сашей практически не общались до 1972 года. А в 

72 году я позвонил ему в Израиль из Питера с обычной по тем 

временам просьбой о вызовах нескольким друзьям.

Саша был к тому времени не только свеженьким израильтя-

нином, но уже и главным редактором журнала «Сион». Говорил 

он со мной несколько свысока, как многие «пошедшие по пра-

вильному пути» без года неделю израильтяне разговаривали в те 

годы сверхсоветским тоном с «гоями» или с «евреями-изменни-

ками», ехавшими «мимо» Израиля.. Но с десяток вызовов Саша 

по моей просьбе всё же сделал. И на том спасибо… 

Потом его израильский патриотизм улетучился, как до того 

советский,  и  он  оказался  в  роли  американского  журналиста. 

Больше он отнюдь не настаивал, что всех так называемых «пря-

миков», то есть уехавших по израильскому вызову не в Израиль, 

а именно в Америку, надо отлавливать и гнать на «доисториче-

скую родину». Последний раз мы с Сашей виделись в Париже в 

1989 году на самой последней конференции «Континента».
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ТЯЖЁЛЫЕ ВРЕМЕНА — КУДА ТАМ ДИККЕНСУ!
(1948—1949)

Элла и музеи. Ненасытная Марианна. Разгром Востфака, 

Опальный академик Веселовский под знамёнами. 

Прототип Штирлица. М. С. Довлатова. Дело и деградация 

Семёна Ботвинника. «Так жили поэты». Черубина Вторая

Моя однокурсница по Востфаку, египтолог Элла Фингарет, 

по факультетской кличке «баронесса», вслед за моим отцом ста-

ла  приучать  меня  внимательно  вглядываться  в  классическую 

живопись.

Как ни странно, я её даже слушался, хоть и не знаю, чем объ-

яснить её особое влияние на меня. Ну, не тем же, что она года на 

полтора старше? Прошло более полувека, но и теперь Элка гово-

рит, что она тогда была «вполне обыкновенной и даже наивной». 

О наивности не скажу, а вот две косички всё же были… 

Спустя  двадцать  лет  после  моего  отъезда  «навсегда»  из 

СССР  и  через  два  года  после  её  переселения  в  Израиль,  мы 

встретились в Париже, (кажется году в 1999) и Элка вдруг напо-

мнила мне некоторые строчки полувековой давности из моих 

первых стихов. Она справедливо сказала, что я писал кучу дря-

ни, но тут же заметила, что ей и тогда, мол, было ясно, что мож-

но от меня было ждать и чего-то получше.

Знакомство с ней на первом курсе я попытался начать моим 

обычным способом, но она сразу резко отмахнулась от этих «ду-

рацких ухаживаний» и стала вместо этого таскать меня по всем 

музеям и выставкам, какие только были тогда в Питере.

Выставок бывало совсем немного,  и всё русские или совет-

ские; западную живопись можно было увидеть только в Эрми-

таже, и то все кончалось серединой ХIХ века — барбизонцами, к 

ним советские граждане были допущены, а вот ни импрессио-

нистов, ни более поздних художников в сороковых-начале пяти-

десятых просто не существовало. А Элла научила меня прогля-

дывать ругательнейшие антизападные статьи в журналах «Ис-

кусство» и «Творчество». Дело в том, что каждая статья сопрово-

ждалась хоть одной репродукцией того, что обругивалось. Толь-

ко так можно было составить себе зыбкое представление о том, 

что за пределами «великой и могучей» есть искусство!
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Элла увлечённо училась на египтологии, и стены у неё в ком-

нате были разрисованы черными котами и какими-то иерогли-

фами. Живая кошка тоже была чёрная! Очень ей шло всё это — 

даже глаза у нее были длинные, заходившие почти что на виски, 

как на древних египетских изображениях.

Своих претензий на близость я больше не повторял, и мы с 

Элкой быстро и верно подружились — я потом даже показывал 

ей некоторых своих девочек. Умная Элла в два счёта объясняла 

мне, с кем вообще не стоит иметь дела, ну, разве что на «одно-

разовые игры». 

У неё  самой тогда в течение долгого  времени,  был кто-то 

один, кажется на много лет старше её, но кто — оставалось не-

известным для меня, как и для всех её немногочисленных дру-

зей.

Но и она знала далеко не все мои связи. 

*   *   *

Как-то раз я буквально столкнулся в узком коридоре филфа-

ка с одной очень яркой дамой. Мы остановились, рассмеялись и 

несколько  секунд  внимательно  и  оценивающе  разглядывали 

друг друга.

Через несколько дней я, выходя с занятий и увидев издали её 

высокую причёску и яркий костюм, подошёл (почти подбежал) 

к ней и поздоровался, как со старой знакомой. Она спросила, 

кто я такой, а потом и сама представилась. Была она по должно-

сти  старшим преподавателем и  вела  спецкурсы  по  француз-

ской литературе. Назовём её Марианной.

Мы разговорились, разговор каким-то образом перешел на 

французское искусство, и она пригласила меня к себе «посмот-

реть старинные гравюры». С тех пор я стал у неё бывать. Разго-

воры  наши  раз  за  разом  делались  всё  доверительнее,  темы 

расширялись, и наконец на четвертое или пятое посещение я 

решил, что к ней можно попробовать и поприставать. 

Марианна поняла меня с полуслова и, не кривляясь, тут же 

распахнула дверь в спальню, ввела меня туда, полуобняв за пле-

чи, и стала раздеваться. Раздеваясь, спросила, чего это я так дол-

го стеснялся, она, оказывается, давно ждала моего первого шага. 

Потом подошла к шкафу и откуда-то из-под белья вытащила 
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несколько бумажных пакетиков. Это были презервативы. Я до 

сих пор ни разу презервативами не пользовался, как-то не слу-

чалось. 

Марианна тщательно просмотрела пакетики, а когда я спро-

сил, что она такое на них читает, отмахнулась, и сказав «потом, 

потом», сняла с меня трусы. После этого разорвала один паке-

тик и сама, как она выразилась, «облачила меня в доспехи». 

Через парочку довольно буйных часов (на коврике уже ва-

лялся  не  один презерватив),  отдыхая,  она  вдруг  хихикнула  и 

сказала: «а ты знаешь, что у тебя третий номер?».

Я не знал, что у гондонов бывают номера, и поинтересовал-

ся,  а  сколько  же  их  всего.  Она  объяснила,  что  четыре,  и  что 

четвёртый  номер  годится  только  для  одного  её  друга  Сани. 

А так чаще бывают всё вторые, да третьи. 

И тут же заявила, что если я хоть чуть-чуть взревную, выго-

нит меня взашей.

Так вот  и сказала  «взашей»,  а  после моего  заверения,  что 

ревновать я даже не умею, да и вообще «повидал Крым и Рим, и 

медные трубы», возразила, что уж Рима-то я точно не видал и 

едва ли увижу.

И  спросила  уже  напрямую,  хочу  ли  я  быть  четвёртым  и 

«ухарскую  тройку»,  с  которой  она  до  сих  пор  развлекалась, 

превратить в квартет. Со смехом добавила, что третьих номеров 

надо  тогда  не  забыть  прикупить,  поскольку  теперь  нас  будет 

«три члена квартета с третьими номерами». 

Когда я пришел к Марианне в следующий раз, у нее в столо-

вой уже сидело трое ребят. Одного я знал, он был тоже с Вос-

точного, но с четвёртого курса. Это оказался тот самый «Саня с 

четвёртым номером».

Марианна  мне,  как  новенькому,  первым  делом  объяснила 

правила игры: пока один из нас с ней в спальне, остальные трое 

попивают в столовой грузинское вино, но в спальню ни под ка-

ким предлогом не заходят. Только, сидя в столовой, чур не оде-

ваться: «одна заря сменить другую» должна в несколько секунд. 

Первым она позвала в спальню Саню. А мы сидим голышом 

и попиваем. Потом каждого из нас она пригласила в свою оче-

редь раза по три, и так незаметно прошла ночь. Марианна была 

действительно неутомима, кроме неё я за всю свою жизнь ви-

дел, пожалуй, только двух таких женщин… 
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Муж Марианны погиб на фронте, а очень немолодой любов-

ник, с которым она жила к тому времени два года, её «не полно-

стью устраивал», да и приходил нерегулярно, часто в команди-

ровках бывал. «А сытой быть каждой бабе хочется» — это была 

её поговорка. И ещё: «именно свободой в постели мы крадём 

нашу жизнь у партии и правительства».

Что мне в ней нравилось больше всего, так это вольная, по-

чти циничная беззастенчивость с теми, кто был ей «свой, совсем 

свой». Посторонних же она держала на максимальном расстоя-

нии,  поддерживая  свою  вполне  ортодоксальную  «партийную 

репутацию».

Время было самое худое, и,  прознай кто-нибудь посторон-

ний про наше «моральное разложение» — конец и её карьере в 

университете,  и  нашим  тощим  карьеркам.  Совсем  недавно  с 

третьего курса исключили одну пару только за то, что они, сняв 

частную комнату, жили вместе без регистрации брака! Бытова-

ло тогда и такое вот высказывание: «кто изменяет жене, тот из-

менит и Родине!».
 

*   *   *

Шел 1949 год. 

Казалось, что после гибели под допросами профессора Гу-

ковского,  после  увольнения  ещё  нескольких  «космополитов», 

после расправ с Томашевским, Эйхенбаумом и другими звёзда-

ми филфака, в основном специалистами по русской литерату-

ре, тучи не могут сгуститься еще больше. И вот после кампании 

против «преклонения перед западом» взялись и за восток,  то 

есть за Восточный факультет. И здесь имелась куча разных «без-

родных космополитов», которых надо было удалить с профес-

сорских должностей, да и с доцентских тоже.

Для проведения «экзорцистского сеанса» приехал из Моск-

вы некий доцент Люциан Климович с  жирным,  как у  Джона 

Сильвера, круглым лицом. Он сделал доклад, в котором смешал 

с грязью великого востоковеда, одного из первых мировых спе-

циалистов в арабистике, почетного академика чуть ли не десят-

ка академий Европы, Игнатия Юлиановича Крачковского, толь-

ко что завершившего перевод на русский язык полного канони-

ческого текста Корана.
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Климовича мы тут же, с лёгкого словечка студента-арабиста 

третьего курса Авы Лундина, прозвали Клеймовичем. Все зна-

ли, что когда-то Крачковский не взял этого мелкого комсомоль-

ского вождишку в аспирантуру, что в результате «Клеймович» 

окончил аспирантуру вовсе не на Востфаке, а в какой-то из мо-

сковских совпартшкол. Естественно, это ему не помешало  слу-

жить в области востоковедения каким-то партийным боссом. И 

вот теперь он прибыл свести счёты. И свёл.

Академик стресса не выдержал. После этого собрания он по-

чти нигде не появлялся, а через два года умер от инфаркта.

Разгром Востфака не ограничился одной жертвой, пострада-

ли еще несколько профессоров, и чем крупнее было имя, тем 

больше травили.  Около года  травили ассириолога  академика 

В. В. Струве, тут вцепились в то, что у него были слишком вид-

ные родственники в Америке и во Франции. Василия Василье-

вича называли недобитым белогвардейцем и другими приятны-

ми словечками, на которые партия всегда была щедра. А «пер-

вый африканист Советского Союза» профессор Ольдерогге уго-

дил, кажется вторично, в ГУЛАГ, где ему ещё повезло: он там 

работал банщиком…

Доцентам было легче, их попросту без разговоров выгоняли. 

«Преклонения перед востоком» всё же не придумали, види-

мо,  «мудрейший  корифей всех  наук»  не  очень  любил  повто-

ряться, так что востоковедам приписывали «буржуазный наци-

онализм». Он выражался, например, в приписанном им жела-

нии «отделить от СССР Азербайджан и присоединить его к мо-

нархическому Ирану», а все среднеазиатские республики «ори-

ентировать на иностранные единоязычные им державы» (псев-

доним Турции).

На третьем курсе студентов-востоковедов обычно разделяли 

на четыре специальности: лингвисты, литературоведы, истори-

ки и экономисты. И так по каждой изучаемой на Востфаке стра-

не.

Такое разделение дало прекрасную возможность довершить 

разгром  факультета:  всех  студентов-историков  отправили  на 

Истфак, экономистов — на Политэкономический факультет, и 

таким образом, на Восточном осталась примерно треть бывших 

студентов.
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Отделение  «ассириологии и гебраистики»,  по  выражению 

И. М. Дьяконова,  тогда ещё доцента,  «подверглось обрезанию: 

остались одни засери-олухи» (ассириологи). Гебраистику же со-

кратили до нуля22. Но и этим дело не кончилось. Генеральное 

избиение профессоров всех гуманитарных наук было ещё впе-

реди. 

*   *   *

Всех студентов и преподавателей филфака,  востфака и ещё 

каких-то «факов» собрали в колонном зале Университета. Не по-

мню, кто делал погромный доклад, но хорошо помню, что сту-

дент третьего курса факультета журналистики Женя Воеводин, 

сидевший на балконе в трех шагах от меня, все ладони отбил.

Больше  всех  досталось  последователям  академика  Весе-

ловского  за  его  «теорию бродячих  сюжетов»:  мол,  какие  там 

ещё бродячие, когда в России свой собственный фольклор, толь-

ко свой собственный и никаких таких «золушек» нам с гнилого 

запада не принесли! Ну, в общем, всё шло по возникшей чуть 

позже поговорке «Россия — родина слонов».

Страшно и стыдно было смотреть, как один за другим к три-

бунке  выходили  наши  любимые  профессора  и  «признавали 

ошибки», «каялись», «осознавали». Кто что говорил, не помню, 

но одно врезалось: как стоял на трибуне, переминаясь с ноги на 

ногу, словно школьник, Виктор Максимович Жирмунский, про-

фессор с мировым именем, тот, что когда-то написал первую ре-

цензию на первую книжку юной Ахматовой. Стоял и никак не 

мог выдавить из себя идиотских покаянных слов. Наконец проле-

петал что-то там про то, что партия, мол, велит нам работать, так 

будем работать. Потом помолчал несколько секунд и грузный, 

ссутулившийся, спустился в зал неровными шагами.

Кто-то из  студентов,  сгрудившихся на балконе,  вполне ис-

кренне  удивился,  чему,  собственно,  мешает  изучение  ну  хоть 

Новалиса, тут к нему обернулся Воеводин и объяснил, что вот 

западный человек, он, к примеру, «под Бетховена какого-нибудь 

и обедает, и спит, и барается, а нам это ни к чему: у нас есть 

Чайковский и Дунаевский». Его иронически поправили, что Ду-

22 Сашу  Гительсона  перевели на русское  отделение филфака,  а  куда 

остальных троих — не знаю.
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наевский  слишком быстрый темп  любит,  «трудно у  койке  за 

ним поспеть», а главное, он ведь тоже того, «космополит» слег-

ка! Воеводин на это с полной серьёзностью заметил, что Дунаев-

ского космополитом (что значило на тогдашнем партволапюке 

просто «еврей»)  партия пока не считает.  Кругом, естественно, 

грохнули, а Воеводин, рассвирепев, зашипел, что шуметь на та-

ком важном собрании никому не позволено, и «вы все ещё по-

платитесь». 

Объявили перерыв. Мы с моим приятелем, студентом-юри-

стом второго курса Геной Порховником, вышли на лестницу и 

увидели, что на площадке, расположенной выше входа на бал-

кон, валяется гипсовая статуя академика Веселовского. 

То есть, пока шла первая часть собрания, Веселовского уже 

успели вынести из пятисотметрового главного коридора, где он 

стоял среди других знаменитых учёных (там было по статуе в 

каждом простенке между окон), пронесли полкоридора, да ещё 

и втащили на самую верхнюю площадку лестницы. 

Одна и та же идея молнией мелькнула у нас обоих. 

Мы слегка задержались после конца перерыва, и когда все 

ушли в зал, мы по возможности бесшумно спустили нетяжелую 

трехчетвертную  статую  на  два  лестничных  пролёта,  туда,  где 

под знамёнами стоял бюст Ленина, мгновенно сняли бюст и во-

друзили под знамёна Веселовского. А Ленина унесли наверх.

После этого, чтоб не возвращаться в зал, обращая на себя 

внимание, и чтобы не проходить мимо швейцара, дежурившего 

у выхода на набережную, мы осторожно ушли в университет-

ские дворы дожидаться конца собрания.

Мы не сомневались, что скандал будет громкий и не на один 

день!  Ведь и студентов,  и профессоров,  и обкомовцев и эмге-

бешников,  выходивших  с  собрания,  улыбкой  из-под  знамён 

встретил не Ильич ихний, а только что изничтоженный акаде-

мик-космополит!

Мы же, когда собрание кончилось,  пробрались в суматохе 

наверх, на балкон зала, откуда и вышли почти последними. Ка-

кие-то  ответственные уборщики уже несли веревки,  чтоб ста-

щить Веселовского, кто-то возмущался, а на улице многие сту-

денты едва удерживались от смеха.  Так что авантюра удалась 

как нельзя лучше, и мы не сомневались, что отлично спрятали 

концы в воду.
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Шум длился с неделю и как-то сам собою затих, поскольку 

виновных не обнаружили. А полторы тысячи человек увидели, 

что не все у нас Воеводины!

Позднее, когда Женя, как и его отец, стал советским и очень 

даже советским писателем23, по Союзу писателей, а потом и по 

всему городу, стала ходить чья-то эпиграмма:

«Дорогая родина,

Чувствуешь ли зуд?

Оба Воеводина

По тебе ползут».

Её приписывали Михаилу Дудину, но как-то мне не верится: 

нипочём не стал бы острословец Дудин задевать таких опасных 

стукачей. Вот на меня эпиграммка — иное дело, тут уж точно 

безопасно.  И Дудин,  которому нельзя было отказать  в  остро-

умии, её выдумал: «Бетаки — таки Б».

Но о Дудине подробно рассказано и в  «Спасённой книге» 

Льва Друскина, и в «Барселонской прозе» Ефима Григорьевича 

Эткинда... 

Так что не буду на него отвлекаться. 

Что же до Е. Воеводина, так ведь это в 1964 году именно он, 

будучи секретарём комиссии по работе с молодыми писателя-

ми,  смастерил  фальшивое  «решение  комиссии»  по  поводу 

Иосифа Бродского и сыграл отнюдь не последнюю роль в этом 

мерзком судебном процессе. Как и его подручный, пиит-геолог 

Лев Куклин. 

*   *   *

Вот вспомнил Воеводина и захотелось рассказать про то, что 

и в конце сороковых годов не всё было так мрачно. К счастью 

даже тогда мне доводилось встречать светлых людей. 

Поэт Игорь Ринк. Тогда студент факультета журналистики. 

Старше меня лет на шесть или на семь, воевал, да не просто вое-

вал — у него было два родных языка, немецкий и эстонский, а 

русский уже третий, и он, лейтенант Красной армии, более года 

23 Что  он написал,  так  я  и  не удосужился  узнать… Папаша-то его с 

«братьями какими-то» сочинял сценарии, кажется, о подвигах ГБ.
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«прослужил» у гитлеровцев в форме капитана СС, наводя по 

радио советские бомбардировщики на разные объекты.

И вот этот член партии, этот «Штирлиц задолго до Штирли-

ца», как позднее сказал о нём всегда высокопарный Евтушенко, 

жил под одним личным лозунгом: «Нет, чёрт побери, разве я за 

это воевал?»

Игорь  Ринк  и привёл  меня в  литкружок  при Ленинград-

ском отделении издательства «Молодая гвардия», которым ру-

ководила  тогда  редакторша  издательства,  блестящий  знаток 

всей русской поэзии Маргарита Степановна  Довлатова.  Этот 

кружок назывался «центральным объединением молодых пи-

сателей».

У Маргариты Степановны были два племянника:  старший 

Боря, впоследствии режиссер и авантюрист, не раз сидевший за 

мелкую уголовщину, и «маленький» Сережа24, позднее писатель 

Сергей Довлатов.  Тогда мы и познакомились. И не одну смеш-

ную и злую эпиграмму на разных литераторов вместе с Серё-

жей «запустили в эфир»…

Большая же часть кружковцев были люди совсем недавно 

демобилизованные,  ещё  молодые,  но  крепко  ударенные  тем, 

что война прервала их жизнь, их планы, — всё то, что так необ-

ходимо в юности, отложилось у них на четыре, а то и на пять 

лет. Отсюда и разные комплексы, и жадное желание догнать25.

Всё это понятно, но трудно было вынести то, что среди этих 

молодых писателей очень многие были не только бездарны, но 

и злостно безграмотны. Они пробивали себе дорожку вульгар-

ной демагогией, с которой ничего нельзя было поделать: против 

лома нет приёма! Они напоминали всем, что происходя «от со-

хи и станка» и повоевав, они имеют право… И травили каждого 

литератора, в котором можно было заподозрить следы интел-

лигентности, а сами были в полной безопасности, ибо расхажи-

вали по издательствам с толстыми пачками вырезок из диви-

24 Это по возрасту: ведь Сережа и тогда был немалого роста…
25  «а потом в разноцветных нашивках

Принесли мы гвардейскую стать,

…и женились на разных паршивках,

 чтобы всё поскорей наверстать» —

так писал А. Галич в знаменитой песне «Поколение обречённых».  Песня 

эта, кстати, дала название его первой книге, вышедшей на Западе.
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зионных газеток. Ну как могли издательства отвергать эту гра-

фоманию? И издавали их наперебой. Только вот читать эту не-

тленку чаще всего было некому…

Вот один пример этой «классовой» борьбы за карьеру.

Звездой кружка был молодой военный врач Семён Ботвин-

ник, только что выпустивший первую книгу. Книга его стихов, 

вышедшая в 1947 году, называлась попросту: «Начало». И пона-

чалу (по «Началу») не только мне, но и другим, кто постарше, 

показалось, что появился крупный поэт.

Потом Ботвинник  писал  всё  зауряднее  и  хуже,  схалтурив-

шись, по-моему, на «подстрочникоедстве», то есть на переводах 

существовавших и, главное, НЕ существовавших поэтов из так 

называемых «народов СССР».

Ну а по первой книге нипочём нельзя было заподозрить, что 

Ботвинник так скоро полиняет! «Начало» начиналось не ахти как:
 

Всего-то двадцать четыре года, 

Окончили школу перед войной…

И,  наверное,  половина  стихов  в  этой  книжке  были  обыч-

но-казёнными, безликими, но мы, восемнадцатилетние (Т. Ни-

китина, В. Британишский, А. Городницкий. Ф. Нафтульев и др.), 

не обращали на это внимания, ибо рядом с дрянью «сов, соц., и 

проч.», было у Семёна и такое:
 

Чугунные цепи скрипят на мосту, 

Последний гудок замирает в порту, 

Уходит река в темноту…

 

Но ты побывай на свету и во мгле, 

Шинель поноси, походи по земле, 

В огне обгори, и тогда — 

 

Услышишь, как цепи скрипят на мосту, 

Как долго гудок замирает в порту, 

Как плещет о камни вода.

Цитирую по памяти… Или вот ещё другое: 

Немых предметов не было и нет:

Шурша, ползёт сиреневый рассвет,

Шумят леса, не ведая покоя,

Всю ночь бубнит ворчливая вода,
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Свистят снаряды, стонут поезда,

И мёртвые кричат на поле боя.

 

В «Избранном» 1983 года автор умудрился испортить и заба-

налить и эти стихи. Зато обложка стала с золотым тиснением, 

только никто его давно уже не читает… Молодой дерзкий поэт 

48 года к началу шестидесятых постепенно впал в государствен-

но-партийно-промышленное косноязычие и стал неотличим от 

тех, кто за несколько лет до того его травил…

Но в конце сороковых, когда мы были уверены, что поэзия 

убита,  появление  первой  книжки  Ботвинника  стало  для  нас 

праздником.  А вот  официально  такое  именовалось  «нездоро-

вый ажиотаж». Со всеми вытекающими последствиями.

На очередное собрание кружка пришел некто незаметный, 

безвозрастный, в тёмном костюме. Больше о нём сказать нельзя 

было ничего, этот человек вполне годился в шпионы: «примет 

особых» не наблюдалось… Отглаженный как на именинах, кри-

тик Аркадий Эльяшевич, известный среди молодых и немоло-

дых  литераторов,  как  «профессиональный»  стукач,  ссутулив-

шись от почтительности, встретил этого незнакомца, усадил и 

как-то невнятно всем нам представил. Оказалось, что он из об-

кома комсомола26.

Довлатова сидела, уставившись в стол, и всё собрание молча-

ла. Вид у неё был такой, будто это её, а не Ботвинника,  «прора-

батывают».  Суетилась,  вертясь  на  месте,  решительная,  резкая 

тощая и коротко стриженая Наташа Грудинина, недавно демо-

билизовавшаяся радистка и пулемётчица. Казалось, будь у неё 

тут привычное оружие, она его в защиту друга пустила бы в ход 

немедля! 

Позднее, почти через двадцать лет, она с ещё большим рве-

нием, но с таким же, к сожалению, нулевым результатом, кину-

лась организовывать защиту Иосифа Бродского. Навсегда оста-

лась она «человеком со шпагой», как сама прозвала в шестиде-

сятых нашего общего приятеля Михаила Глинку.

«Проработка» Ботвинника свелась к тому, что после несколь-

ких дежурных слов гебешника о бдительности, выступил «моло-

дой» пиит из того же «воевавшего поколения», Михаил Сазонов. 

Он поведал собранию о том, что когда на днях группа молодых, 

26 Обычный в таких случаях на таких собраниях «псевдоним» гебешника.
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командированная (так он и сказал командированная) на экскур-

сию по Москве, в первый же день отправилась в мавзолей Лени-

на, Ботвинник пошёл в гости к Пастернаку, словно не знал, что 

Пастернак «враг народа», что он по собственным же его словам 

«выковыривает изюм из жизненной сайки». Через фразу Сазонов 

напоминал о том, что сам он, как рабочий, не позволит. Занятно, 

что в газетах, официально, Пастернака в тот момент как раз не 

клеймили. Его попросту приказано было не замечать.

Важный,  недавно  опубликовавший  где-то  два  стишка,  сту-

дент —юрист Юрий Голубенский кивал головой, надувал щёчки 

и  картинно двигал  по  столу  бежевую велюровую шляпу.  Ему 

ужасно нравилось то, что Сазонов говорит, и завидовал он Сазо-

нову, хотя тот ещё ни строчки нигде не опубликовал, но зато ведь 

Сазонов рабочий, а вот ему, Голубенскому, вечно надо стыдиться 

своего интеллигентского (да ещё и еврейского!) происхождения, 

которое закрывало в то время многие приманчивые дорожки.

А  поэт  Лев  Мочалов,  тогда  студент  Академии  Художеств, 

шепнул мне на ухо: «Нет, никогда они не поймут, что не бывает 

стихов токарских или шофёрских, а есть просто стихи». 

Не обошлось, конечно, и без Воеводина.

Тут-то я, обычно эпиграммы писавший не часто, накарябал 

на листке и пустил по рукам друзей эпиграмму «Как Ботвиника 

сделали космополитом»:

Воеводин верховодил,

Торопыгин торопил,

Голубенский приголубил,

А Крестинский окрестил.

Два имени нуждаются в пояснении. Володя Торопыгин был 

очень плохой поэт, но позднее, в шестидесятых, стал очень не-

плохим редактором журнала «Аврора», не раз проявил себя, как 

человек достаточно порядочный, и будучи не завистливым, мно-

гим помогал печататься. К сожалению, однако, в «деле» Е. Г. Эт-

кинда он показал себя скотиной, или трусом (похоже, что в дан-

ном случае это синонимы).

Внешне выглядел он двойником другого Володи — Макси-

мова, с которым я познакомился на четверть века позднее, уже в 

Париже. Даже ходил так же — вперевалку. И в таких же тща-
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тельно  отутюженных  серых  костюмах.  И  так  же  не  шли  ему 

очки, которые напяливал он, читая что-нибудь.

Что же касается Саши Крестинского,  ставшего потом дет-

ским писателем, то он, честно говоря, к описанному событию 

имел только то отношение, что присутствовал на собрании, как, 

впрочем, и я. Когда я извинился, что созвучие обязало меня ис-

пользовать ни за что ни про что его фамилию, Саша только за-

смеялся.

Не могу удержаться и не привести цитату о Ботвиннике из 

«Спасённой книги» Льва Друскина (1984 г.): «Спина этого  ещё 

не старого человека согнулась от угодничества. Когда из подъез-

да  выходил  отдувающийся  Прокофьев27, он  бросался  вперёд, 

спеша распахнуть перед ним дверцу машины. 

А ведь Ботвинник — врач, человек со специальностью, каза-

лось бы, чего уж так выслуживаться?» 

И всё-таки Ботвинник всё более жил, как говорил по друго-

му  поводу  Салтыков-Щедрин,  «применительно  к  подлости». 

И так жалко, до сих пор мне жалко, что сломали человека, кото-

рый,  как  я  и  теперь  думаю,  мог  стать  настоящим  крупным 

поэтом. Но не стал. Ну что ж — как сам он в той своей первой 

книжке писал —

Видно, и к стихам такого рода

Нет на свете чёткого конца…

Права  была  М. Цветаева,  когда  писала,  что  поэт  должен 

иметь  «не  только  творческий  талант,  но  и  талант  личности». 

Ведь только таким удалось не испугаться, выдержать гнев дура-

ков,  шаблонную  бессмысленную  ругань,  или соблазнительное 

испытание возможностью напечататься хорошими тиражами. 

Я знаю среди моих ровесников людей, которых эта «роль на со-

противление» даже закалила28, да ещё и научила «эзопову язы-

ку», который тут же, выйдя за пределы борьбы с цензурой, обо-

27 Александр Прокофьев — поэт не бездарный, но мёртво безграмот-

ный и очень услужливый, за это и держали его власти почти двадцать лет 

председателем Ленинградского отделения Союза Писателей, пока писате-

ли всё-таки не скинули Прокофьева на выборах. Говорили, что за каждую 

новую рифму к слову «Россия» он платит по пятёрке.
28 Термин этот сформулировал Немирович-Данченко, намеренно давая 

актёру никак не подходящую ему на первый взгляд роль.
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гатил и образную систему, и ассоциативное мышление некото-

рых настоящих поэтов.

Иные же, творчески, может быть, исходно не менее сильные, 

но слабые человечески, и личностно предназначенные к совсем 

иному бытию, не выдержали борьбы с голиафом…

Никому  до  сих  пор  неизвестно,  скольких  потенциальных 

поэтов  и  прозаиков  убил  идеологический  диктат,  скольких 

обычная «нестрашная» бюрократия, а сколько было затоптано 

неграмотными и никчёмными «рабочими поэтами», или как на-

зывали их «литераторами от станка и сохи» (на самом деле при-

способленцами, ни станка, ни тем более сохи в жизни не видав-

шими). Но именно они по своей воинствующей бескультурности 

оказывались  «классово  близкими»  советским  чиновникам  всех 

рангов. И поэтому быстро делали свои эфемерные «литератур-

ные» карьерки, с одобрением верхов топтали всех «сомнитель-

ных», кто попадался им на дороге. 

Стихи того времени в основном представляли собой жвачку, 

крикливо-маяковскоподобную по содержанию, набитую верно-

подданническими  зарифмованными  формулами,  а  иногда, — 

если лирика,— столь же идиотическими любовными формула-

ми, и уж точно ведущими прямым ходом в загс. Как позднее вы-

разился кто-то из поэтов, это были «душещипачёвские стихи». 

Но всё это было написано пушкинскими ямбами, во избежание 

преступного формализма. 

Если сейчас поглядеть на поэзию того времени, то возникает 

впечатление,  что  насквозь  новаторского  бунтарского  искусства 

начала ХХ века просто не было. Более того:  после Пушкина и 

Тютчева мозолил глаза колоссальный столетний провал, на дру-

гом берегу коего суетились сплошные «иваны бездомные» — все 

эти псевдонимо-ёмкие «безыменские», «бедные», «жаровы» или 

«светловы»… И даже самые робкие попытки, ну, хоть искренно-

сти  что  ли,  «вредакциями»  воспринимались  на  их  фоне,  как 

подозрительная смелость и свежесть. 

Но принадлежность  к  писательской братии давала и пре-

стиж, и бутерброд с маслом… Сколько же тогда возникло «ли-

тераторов», обивавших пороги редакций, потрясавших пачка-

ми вырезок из дивизионных или полковых, а заодно и послево-

енных заводских газеток-многотиражек! 

И, глядишь, в результате демагогических демаршей начина-

ли потом эти «поэты» выпускать книгу за книгой. Если же та-
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кие  «литераторы» были к тому же особенно безграмотны,  то 

они были самые опасные. Порой они даже начинали всерьез ве-

рить в свою исключительность, в свое право вершить суд, и про-

пагандировать истерически все то, что им долдонили на собра-

ниях и по радио. 
 

И о том, что я самый геройский герой

передачу охотно послушаю…

А. Галич

И вот оглохшие от «маршей энтузиастов» и всяких «песен о 

встречных» именно эти люди заняли место тех, кого их руками 

уничтожили. Место не в литературе, конечно, а «место в писа-

тельской  иерархии».  Безграмотность  этой  эрзац-поэтической 

дивизии возводилась в достоинство; даже теорийки возникали, 

суть которых была в том, что «писать от культуры» может вся-

кий, а вот писать, ничего не читав — только гений от сохи или 

от станка... 

Насмотревшись на этих людей, я сформулировал для себя, 

что делая из «народа» идол, идеологи превращают его в «идо-

лище поганое», каковым он надолго и останется... 

*   *   *

Авантюра со статуей Веселовского ещё больше сблизила нас 

с Геной Порховником. В нас обоих сидела некая любовь к теат-

ральности, и нас, конечно же, крайне занимал полузапретный 

серебряный век.  И вот нам захотелось иметь  свою Черубину. 

Для этой роли мы выбрали Генкину подружку Галю Ценину. 

Выглядела  Галя  очень романтически:  изящная,  миниатюрная, 

черноволосая с демоническими глазами. К сожалению, только 

срифмовать не могла и двух строчек.

«Галины стихи» мы сочиняли вдвоём с Порховником. Полу-

чалось полуподражание, полупародия на Ахматову, в те време-

на находившуюся почти под запретом. Галя обладала врождён-

ным умением эффектно выглядеть на публике. Так что на «квар-

тирных» чтениях она очень смотрелась. А квартирные чтения, 

по крайней мере, в нашем кругу тогда, в 48-ом—49-ом, впервые 

стихийно возникли, это было хоть какое-то, хоть робкое, но все 

же противостояние всеобъемлющему «официальному духу» и 

контролю. 
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Неуловимый дух недозволенности звучал в стихах, которые 

Галя почти напевала мягким контральто, и полумрак намерен-

но слабо освещённых комнат эту недозволенность подчеркивал. 

А стихи были приблизительно такие:

Любовь проста. Есть миг почти случайный.

После него нам нет пути назад.

Ты не найдёшь загадки или тайны

В открывшихся навстречу нам глазах. 

Своей души раскидывая вёсла, 

Ты поплывёшь неведомо куда,

Любовь проста. Она приходит после

Вчерашнего….

А если вспомнить, что минимум лет пять тянулось в нашей 

истории время, когда слово «лирика» было бранным, когда ли-

рику не только почти не печатали, но, пожалуй и писали-то су-

щественно меньше, чем в нормальные времена, то наши игры 

покажутся даже довольно опасными. Ведь на фоне «борьбы с…» 

всё, что властям на глаза попадалось, будь то стихи, или просто 

вольное поведение, могло стать опасным.

Но как я уже писал, «легкомыслие» всегда в значительной 

степени  определяло  мое  поведение,  да  и  поведение  многих 

моих друзей. Чума себе гуляла по всем слоям общества, косила 

интеллигенцию сильнее всего,  а  мы, как завещал Пушкин,  во 

время чумы пировали! 

…И он, как вся студенческая братия,

Которой вечно полон Ленинград,

Экзамены сдавал, мотал занятия

И мат навяливал на… сопромат,

Еще он удостаивал проклятия

Предмет, о коем вслух не говорят,

Или не одолев своей натуры,

На чертежах чертил карикатуры.

Мы веселились,  как  могли,  выдумывали  черубин,  учились 

кое-как, сочиняли анекдоты о лысенковщине29. И недоумевали, 

почему всюду есть только один пророк: в поэзии Маяковский, в 

29 Дарвина заменяли втихаря механистическим Ламарком, но и тот вы-

ступал в это время под псевдонимом «Мичурин», именем коего, «не вино-

ватого ни в чём», и отправляли в тюрьмы и лагеря генетиков.
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прозе Горький, в театре Станиславский, в кино Эйзенштейн, в 

физиологии Павлов, в ботанике Мичурин, в живописи Гераси-

мов,  в кино Александров с его псевдоголливудом и пропаган-

дой… Ну а в лингвистике — с недавнего времени «САМ», но это 

уже было более объяснимо.

Пропаганда  пронизывала всё,  и только наш пир во время 

чумы был от нее на марсианском расстоянии.

Естественно, что наша «Галина-Черубина» на первом же не 

квартирном чтении, в литобъединении Университета, подверг-

лась сокрушительной критике. «Страна борется за… а тут каки-

е-то любовные стишки, они отвлекают от построения… и тем 

вредят  делу…».  «Это идеологическая  диверсия на  протоптан-

ной дорожке», и, наконец — истинно партийный взвизг тогдаш-

него  аспиранта,  а  впоследствии декана филфака,  Выходцева30: 

«Да это же ещё хуже Ахматовой!!!» 

В общем, Галиных вечеров мы там больше не устраивали… 

*   *   *

Мне остается только закончить эту главу об университетской 

жизни рассказом о том, как бесславно она для меня закончи-

лась. Меня попросту отчислили, причем не за политику.

Преподаватель фарси и куратор нашей персидской группы 

из одиннадцати студентов, Михаил Николаевич Боголюбов, по-

хожий на огромного Ивана Царевича, но только в белом костю-

ме и модно завязанном галстуке (стиль «булавочная головка»), 

однажды во время весенней сессии сказал мне так: «где что-то 

литературное, Бетаки уже там! Ну, какой из Вас лингвист, хоть я 

Вам нередко пятёрки и ставлю, только ведь не Ваше это дело. 

Короче, что у вас с арабским? Писаревский мне уже жаловал-

ся…».  Писаревский был пожилой  человек  в  потёртом,  всегда 

перемазанном мелом, костюме. Он, надо сказать, вполне терпе-

ливо принимал у меня зачёт по арабскому в конце года: только 

после пятой попытки пересдачи сказал, что ничего поделать не 

может,  и  разговаривать  придется  в  деканате.  (Арабский язык 

у нас был в том же ранге, что и латынь на филфаке). 

30 Сам А. Островский не придумал бы более подходящей фамилии: это 

же как Выбегалло у Стругацких!
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Разговор с деканом длился одну минуту. Я был отчислен за 

неуспеваемость, а когда попросил осенней пересдачи, декан ска-

зал, что в шестой раз у меня зачёта никто принимать не будет, и 

к  тому же,  вздохнул он,  факультет  сокращают наполовину,  и 

если уж гнать, так первыми бездельников, вроде меня. Так вот 

глупо закончился для меня мой первый студенческий год. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ИНСТИТУТ ПОКРОВСКОГО
(1949—1950)

Профессора и стукачи. 

«Болтайка» и Алик Мандельштам. 

Плагиатор Сергей Орлов. Юля­Юля

Пединститут номер два, он же имени Покровского, был, каза-

лось, специально создан для того, чтобы было куда ссылать уни-

верситетских профессоров и доцентов. После разгрома Универ-

ситета из литературоведов там оказались профессор Н. Я. Бер-

ковский,  прозванный студентами «бизоном» за  коренастость и 

головастость при низком росте, и Д. Е. Максимов, в те времена 

доцент,  уже  выпустивший  работы  о  Лермонтове  и  Брюсове. 

Больше всего он любил Блока, но тогда о Блоке — книгу? Ну, нет, 

не требуйте слишком многого!

На неделю попал туда сам Жирмунский! Правда, то ли в об-

коме, то ли в Университете, кто-то быстро спохватился, что уж 

это явный перебор по очкам, и Жирмунского вернули на фил-

фак. А поскольку в космополитизме он был замешан, то читать 

он стал не Западную литературу и даже не Введение в литерату-

роведение, а тюркский эпос… 

Ну  и  ещё,  конечно,  выслали  в  этот  институт  несколько  не 

столь  известных  преподавателей,  но  уж  зато  наверняка  «не-

надёжных», то есть для нас — «своих». Ну и отчисленные из Уни-

верситета студенты вроде меня, тоже с потерей года, повалили 

туда на первый курс…
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На лекции Берковского бегали студенты с разных факульте-

тов, да и бывшие его студенты из Университета умудрялись при-

ходить.

Самое интересное, что никакого в его лекциях не было пла-

на, не было заранее продуманного порядка изложения матери-

ала — а вот так, неожиданный и ассоциативный ход мысли за-

вивал и завивал ниточку до звонка и за оный… Видно было, что 

профессор и сам в начале лекции не знает,  куда он… то есть 

наоборот, куда она его заведёт. И в то казённое время, когда всё 

на свете — «по бумажке», эти лекции выглядели воплощением, 

символом свободной мысли.

Критик Тамара Трифонова (сестра известной писательни-

цы В. Кетлинской31) была в Институте куратором литературно-

го кружка. Внешне своим обликом вяленой воблы напоминала 

она вдову Уотсон из твеновского Гека Финна… Считалась она 

специалистом  по  Эренбургу,  но  на  вопросы  о  «Тринадцати 

трубках» пожимала плечами, а про Хулио Хуренито говорила, 

что она «юношескими безобразиями и безыдейностями не за-

нимается».

Между тем, в литкружке Института сложилась вполне тес-

ная компания. Большинство кружковцев стихов не писало,  но 

интересовались стихами многие.

Была в этом кружке студентка последнего курса Юля Стефа-

новская. Она писала под руководством Д. Е. Максимова работу 

по  «Маскараду»  Лермонтова,  грозившую  перейти  через  пару 

лет  в  кандидатскую.  Была  первокурсница  Вика  Уманская, 

весёлая пышная и шумная, с которой мы особенно сдружились, 

на всех лекциях обычно садились рядом. Была Лена Дрыжакова, 

дочь  одного  из  первых русских  авиаторов,  писавшая изредка 

стихи (впоследствии жена,  а  зачастую  и  соавтор  моего  друга 

Марка Альтшуллера),  да ещё Люся Князева — девочка из де-

ревни,  которая  весьма исправно,  как  выяснилось  значительно 

позднее, стучала на всех нас в комитет комсомола. Были еще ка-

кие-то люди, я не всех помню. А вот дружба нашей «пятёрки» 

вышла за пределы кружка. 

31 Сёстры Кетлинские были дочерьми царского адмирала, зверски разо-

рванного на куски красными матросами, и выслуживались, видимо, чтобы 

им об этом не напомнили…
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На кружок приходил порой Гена Порховник с Галей Цени-

ной, и мы даже попробовали устроить в институте вечер стихов 

нашей  «Черубины».  После  этого  вечера  последовал  доклад 

воблы Трифоновой о безыдейности и о том, кому она выгодна. 

Других последствий наша игра тут, к счастью, не имела. Жили 

мы довольно беспечно, и нам казалось, что главное — не попа-

даться на зубы «нашей провокаторше» Трифоновой. 

А когда я столкнулся с Трифоновой снова уже в Литинститу-

те, в полулиберальной середине пятидесятых32,  я точно узнал, 

что тогда, в сорок девятом году, она в «Покровском» была офи-

циально негласным надзирателем от ГБ за всем факультетом. 

А ещё несколько лет спустя, она попала в пародийную песенку 

на мотив «Так по камушку, по кирпичику», о советских крити-

ках-стукачах... Вначале поётся о том, как мать «не Эм. Горького, 

не Де. Бедного, не Фадеева ет цетера,/ родила она меня вредно-

го,/ рядового пирата пера. /А сестра моя Казимировна / Поно-

шенья того не снесла,/ В заведение в услужение/ На бульвар в 

Литгазету пошла…».

*   *   *

Была у меня в это «моё самое студенческое время» и вторая 

компания, с институтской не пересекавшаяся. Стиль у нее был 

иной, и состояла она из непризнанных ни тогда, ни позднее ху-

дожников, и кроме меня был там один только человек, писав-

ший стихи — Алик Мандельштам. 

Был  он  никаким  не  родственником  Осипа  Эмильевича,  а 

просто однофамильцем, сыном американца,  рабочего,  наивно 

переехавшего в СССР, «в погоне за грядущим», как формулиро-

вал это Алик.

Его,  собственно,  звали  Роальд,  в  честь  Амундсена,  но  он 

предпочитал быть Аликом. Физически он был полнейшей про-

тивоположностью великому путешественнику. Болезненный, по 

месяцам  иногда  прикованный  к  постели  костным  туберкулё-

зом, он только мечтать мог о путешествиях, и, отчасти поэтому, 

32 Она и тут отличилась: поносила своего любимого Эренбурга (на кото-

ром кормилась со студенческих лет) за повесть «Оттепель», кстати, давшую 

название чуть ли не всему периоду «шестидесятничества».
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в стихах его была такая неудержимая экзотика, «солнце, рыжéе, 

чем стадо горилл».

Весь же реальный мир его были наши тихие кварталы в «до-

стоевском  Петербурге»:  Канал  Грибоедова,  Мойка,  Пряжка, 

Крюков канал, все три Подъяческие, Казначейская.… В общем 

«от Сенной до Театральной» и чуть западнее. Наши обшарпан-

ные дворы, забитые дровяными сараями, булыжные мостовые, с 

чем-то  вроде  канавки по  центру,  да  какие-то  «распивочные», 

открывавшиеся тогда, по крайней мере, в районе Сенной, в 7 ча-

сов утра… 

Эти кварталы казались таинственными даже в то прозаиче-

ское время, хоть и были они ничем, вроде бы, не примечатель-

ны. Сейчас там селятся пачками «новые русские», а тогда не от-

личить было пьяного работягу от Раскольникова, идущего уби-

вать старуху…

При всей склонности к романтической экзотике, Алик был 

поэтом этих «достоевских и бесноватых» кварталов Питера…

Вот стихи его, написанные тогда же, в конце сороковых:

 
Мостика профиль горбатый,

Милая, тих, как всегда,

В красную дырку заката

Ветер вдевал провода,

Бедный, неласканный, старый,

Скоро устав на земле,

Кто-то качался кошмаром,

Будто в трамвайной петле…

Вообще-то  трамваи,  оглушавшие  визгом,  дребезжащие  — 

с Канала Грибоедова в переулки, или из узких этих переулков 

снова на Канал, появлялись как призраки из того, «блистатель-

ного Санкт-Петербурга»,  куда большинство  из  нас  не каждый 

день и попадало. (Ну, только я в институт, на Петроградскую, 

ездил, обычно на велосипеде, пересекая Невский и Марсово По-

ле).  А ведь  всего,  казалось  бы,  пятнадцать  минут  пешком до 

Невского! 

Визжали и визжали трамваи, визг был слышен ещё с Теат-

ральной площади и растворялся в этой тихой безавтомобиль-

ной части города, за которой непосредственно начиналась пуш-

кинская «Коломна».
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Но я — о трамвае, ведь у Алика был он таинственнее, чем у 

Гумилёва:

Сон оборвался, но кончен.

Хохот и каменный лай.

В звёздную изморозь ночи

Выброшен алый трамвай,

Пара пустых коридоров

Мчится один за другим,

В каждом — двойник командора,

Холод гранитной ноги.

Алику было необходимо стихами, точнее в самих этих сти-

хах, вырваться из пут повседневности в экзотическую даль, куда 

не ходят трамваи… И чем серее были туманы, тем ярче его сти-

хи, чем серее люди, тем праздничнее строки…

Мы иногда бродили ночами. Алик, опираясь на палку, при-

няв очередную дозу морфия, который только и спасал его от 

мучительных  болей  запущенного  костного  туберкулёза,  выхо-

дил, когда вечерело, высовывался из подворотни, оглядывался и 

молчаливой тенью появлялся на тротуаре.

Первым из нас присоединялся к нему живший по соседству 

художник Вадим Преловский, рисовавший наши грязные дво-

ры, набережные с перекошенными фонарями, где у подъездов 

смутно  угадывались  тени  влюблённых,  которым  некуда  было 

деться.

Выходил и я из бордового семиэтажного дома у Львиного 

мостика,  потом  к  нам  присоединялся  художник  Арефь-

ев —«Арех»… 

А белая ночь смазывала углы заброшенных и малоизвестных 

набережных Крюкова или Пряжки…

Мы себя называли «Болтайкой», и прожила «Наша Болтай-

ка»  довольно  долго.  После  того,  как  я  с  Юлей  Стефановской 

«эмигрировал» на Дон, опасаясь посадки, компания продолжала 

существовать; днём кто-то учился, кто-то сидел в «Публичке», вы-

искивая что-нибудь полузабытое, почти все рисовали и рисова-

ли,  а  вечерами  часто  опять  собирались  у  кого-нибудь  на  Ка-

нале…

В начале 56-ого, вернувшись в город, я узнал, что в 54 году 

повесился Вадик Преловский. Состав «Болтайки» почти полно-

стью сменился, только центром её все равно был Алик… 
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Он умер в 58-ом. Я думаю, что скорее от безнадёжности, чем 

от самого костного  туберкулёза.  Дожить до 28 лет позволили 

ему только стихи.

Разлад  мечты  и  действительности  —  перепад  напряже-

ний — порождал эту яркую, хотя в чём-то и беспомощную поэ-

зию.

Видишь, деревья на крыши

Позднее золото льют,

В Новой Голландии, слышишь,

Карлики листья куют…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

…Мы собирали букеты

Тёмных ганзейских монет…

Художник Арефьев — единственный из «Болтайки», с кем я 

встретился через годы и годы. Он приехал в Париж в середине 

семидесятых тяжёлым алкоголиком, а месяца через три здесь и 

умер… 

*   *   *

В то же  институтское  время я  продолжал посещать  «цен-

тральное ленинградское объединение молодых писателей».

М. С. Довлатова уже отказалась от руководства этой, как она 

выражалась,  «демобилизованно-заводской  богадельней»,  так 

что руководители объединения непрерывно сменялись. С ухо-

дом Довлатовой обстановка резко изменилась в худшую сторо-

ну. В объединение приходило немало «литераторов от станка», 

ни разу станка не видевших и довольно агрессивных. Настрое-

ние  они изрядно портили и мне,  и  Лёве  Мочалову и Володе 

Британишскому, да и старшим: таким, как Наталья Грудинина, 

или Игорь Ринк. 

Нас «воспитывали», то есть натаскивали «в идейном смыс-

ле», ставили в пример то Луконина, то какого-нибудь Хаустова, 

а в руководители однажды назначили (к счастью не надолго!) 

некого Сергея Орлова, который был, как поэт, если процитиро-

вать Маяковского, «рабочий и крестьянин сразу» да ещё якобы 

горел в танке… 

Он исчез, когда выяснилось, что во время войны, хотя он дей-

ствительно сначала был танкистом, но потом перешел в интен-
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данты, горел уже на складе, спьяну. Мы, естественно, над ним по-

смеивались. В Питере Орлов прославился стихотворением  «Его  

зарыли в шар земной, / А был он лишь солдат». Кто-то из нас быстро 

сообразил, что это просто переделка маршаковского перевода из 

Вордсворта («Люси»)33. А еще одно его стихотворение «Концерт в 

лесу» наполовину списано с «Леди Гамильтон» Антокольского34. 

Подобное «руководство» привело к тому,  что  многие молодые 

поэты вообще  перестали  посещать  объединение  и  предпочли 

общаться на квартирах у тех, у кого было место.

Начинался «кухонный период русской литературы».

Чтобы закончить с объединением, надо упомянуть, что чуть 

позже, когда меня в Питере уже не было, руководить им назна-

чили «последнего акмеиста» Всеволода Александровича Рожде-

ственского.  Хотя  Рождественский и был трусоват,  и свои соб-

ственные стихи не раз портил, по три раза их иногда переделы-

вая в угоду политическому моменту, он все-таки принадлежал к 

большой и старинной культуре.

Что же касается Сергея Орлова, то он, естественно, довольно 

быстро получил «повышение»:  через пару лет после ухода из 

объединения стал заведовать отделом поэзии в недавно откры-

том, новом журнале «Нева». 

*   *   *

Итак  —  Юля  Стефановская.  Высокая,  каштаново-рыжая  с 

пронзительными  рыжими  же  глазами.  Она  очень  интересно, 

иногда даже парадоксально, высказывалась о классической ли-

тературе. Она хорошо играла на гитаре, пела старинные роман-

сы, часть из которых я смутно помнил с детства, но большин-

ство услышал от неё впервые. А она все эти романсы знала от 

своей матери, санаторного врача в Кисловодске. По её словам, 

33 «Ей в колыбели гробовой / вовеки суждено / С горами, морем и тра-

вой/ вращаться заодно» (Перевод С. Маршака).
34 Обо всех этих микроплагиатах критик С. Трегуб разразился в «Ли-

тературке»  довольно грубой,  хотя  и справедливой статьёй «Чужой кон-

церт  в  чужом лесу»,  которую  закончил  иронической  хвалой  «молодым 

поэтам, которые, желая влететь в литературу на третьей скорости, нахаль-

но дают чужой концерт  в  чужом лесу».  («Третья  скорость»  — название 

первой книжки «танкиста» Сергея Орлова).
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когда  был  жив  её  отец,  военный  врач,  в  прошлом  польский 

офицер, поздней расстрелянный, они с матерью часто пели ду-

этом и русские романсы, и польские песни.

По знанию старинных романсов только Вика Уманская (мец-

цо, переходивший в контральто) могла с Юлей поспорить…

И попробуйте-ка в 19 лет не влюбиться, если вам в старин-

ной манере ХIХ века хорошим контральто под переборы, почти 

цыганские, поют: 

Ах оставьте, ах оставьте, 

ваша шутка не нова,

Не лукавьте, не лукавьте,

всё слова, слова, слова… 

Или ещё более нелепую чушь:

Капризная, упрямая,

Вы сотканы из роз…

И в эту чушь, и в неё саму я и был смешно влюблён, но (вер-

нее именно поэтому!) о близости речи не было — несмотря на 

весьма вольные её взгляды во всём, что касалось литературы, и 

даже несмотря на то, что и она вроде бы ко мне привязалась 

как-то,  она  была «непреклонна».  В  основном,  как  понимал я, 

удивляясь  её  наивной  старомодности,  она  «берегла  девствен-

ность» потому, что жених у неё был в Кисловодске, и она коле-

балась: «ему слово дала, а с тобой всё как-то интереснее». 

Я же «понять её не мог», — ну дофонвизинские какие-то вз-

гляды…

День рождения Юли — 25 лет — праздновали мы с шиком в 

Астории вчетвером — (Лена Дрыжакова не смогла пойти) — я, 

Вика, Люся Князева и сама виновница торжества.

Попали мы в Асторию в первый раз в жизни. Взяли какую-

то бутылку вина и что-то с крабами. Удивлялись ещё девочки, 

что за потраченную сумму мы могли бы в магазине ближайшем 

купить не менее пяти бутылок таких точно.…

Ночью пешком пришли ко мне втроём — Князева куда-то 

потерялась  по  дороге,  но  часом  позже  пришла-таки.  Ворота 

были заперты, так она под ними пролезла во двор и поднялась 

по чёрной лестнице. 
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А через день в  Институте скандал,  собрания всякие,  шум, 

«ставится вопрос о недостойном поведении студентов…». Коро-

че,  за  этот поход в  ресторан Юлю лишили аспирантуры,  не-

смотря на энергичнейшие протесты Д. Е. Максимова,  меня — 

долой из комсомола, где я тогда, к сожалению, «состоял» и из 

института заодно. Остальным двум — выговоры.

Через три дня и меня, и Юли в Питере и след простыл. 

А Вику Уманскую таскали в ГБ (или как там тогда именова-

лась главная реальная власть в стране? Не помню. Она всё время 

меняла названия, как, впрочем, и теперь…).

Вику расспрашивали обо мне и Порховнике, пугали, что ни-

где больше учиться ей не позволят. Но она и сама не очень-то 

настаивала  на  обязательности для  себя  высшего образования. 

Из института она ушла и на этом всё кончилось, про нас забы-

ли. Гену Порховника даже и не побеспокоил никто. А позднее, в 

шестидесятых, стал он видным питерским адвокатом.

Для всех знакомых мы с Юлей «на Кавказ поехали». Так оно 

и было, только возвращаться осенью мы не собирались, решив 

года на два,  на  три исчезнуть  из  обращения,  авось  забудется. 

Было это вовсе не наивно: ещё в тридцатых годах при массовых 

посадках люди так поступали, многим именно так удалось уце-

леть. Вообще-то я уверен в некоторой неуязвимости людей мое-

го типа — легкомыслие спасает. 

Вот Надежда Яковлевна Мандельштам пишет, что «нет та-

ких сумасшедших», чтобы бросить квартиру или даже комнату, 

и уехать куда-то, однако сама же приводит пример женщины, 

которая так спаслась от ареста.

А я слышал, что в тридцатых-то годах таких людей было не-

мало, а вот в конце сороковых, как мне кажется, почти все были 

как замершие кролики перед удавом,  и таких легкомысленно 

спасшихся «сумасшедших» как мы было, и верно, немного. Но 

это не сумасшествие, а легкомыслие бродяжьего духа. Хлебни-

ковский синдром, что ли….

Понятно, что «дело о ресторане» было только толчком, ведь 

цель партийной организации института была в том, чтобы раз-

громить наш литературный кружок, наказать его участников и, 

главное — отрапортовать куда-то «наверх» о своей бдительно-

сти в то время, когда всюду кого-то «разоблачали».
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Ведь не мог же наш Институт остаться в стороне! Тут мы и 

подвернулись со своим «кутежом». Так что и Т. К. Трифонова, и 

секретарь партбюро, бывший «двадцатипятитысячник»35, были 

довольны, я думаю, даже втайне благодарны нам, что дали мы 

им повод отличиться.

СЁЛАМИ, СТАНИЦАМИ… 
(1950—1953)

Правильная Юля. Верблюд Гачка. Шахтёрский городок. 

Валентин Соколов­Зека. Снова Сальские степи. 

Цыганская вольница, циркачка Лена и медведь. Аксай. 

Ростовские поэты. «Дом халтуры». Сашка и Фаня. 

Опасно быть врачом! «Пааа­дох!»

Сначала мы поехали в Кисловодск (навестить Юлину маму и 

представиться ей). Впрочем легко сказать поехали — помчались 

в шесть утра в Думу, на «городскую станцию», и простояв часа 

четыре  в  очереди,  купили  «сидячие»  билеты  на  следующий 

день. Купили билеты, сложили тощие рюкзачки. Книги, какие 

были, штук сто, я отдал Порховнику — он один знал, что уезжа-

ем мы с концами.

Мы  прожили  у  юлиной  мамы  трое  суток.  Мама  как  раз 

только что вышла на пенсию. И всем она была хороша, только 

вот всерьез спиритизмом занималась. 

Юля старалась убедить маму, что Коля, официальный же-

них,  которого  мать  ей  давно  прочила,  местный  председатель 

комитета физкультуры и спорта, ей и вовсе не нужен, что у неё 

есть я. И мы решили, что лучше всего ей это удастся в мое от-

сутствие,  так  что  я  уехал  в  Ростов,  в  надежде  где-нибудь 

устроиться на какую-нибудь незаметную работу, ну хоть бара-

банщиком в джаз, или, может, в кукольный театр…

Вечером перед моим отъездом мы пошли с Юлей гулять в 

горы,  стало холодно,  мы спрятались  в  какой-то пещере… Но 

35 Так называли коммунистов, посланных в двадцатых годах из города 

на «укрепление села». Их должно было быть двадцать пять тысяч. Подроб-

нее см. у Шолохова в «Поднятой целине».
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того, чего я ожидал, опять не произошло: Юля сказала, что при-

едет ко мне недели через две, «вот тогда …», а теперь ей почему-

то было важно сначала развязаться со своими «обязательства-

ми» в девственном состоянии!

Ну, поехал я в Ростов. Две недели, которые Юля рассчитыва-

ла пробыть в Кисловодске, уже почти прошли, когда кто-то из 

знакомых предложил мне работу за 50 километров от Ростова, в 

начале Сальских степей. Станица Кагальник — последняя каза-

чья  станица на  восток  от  Ростова,  за  ней были  Целинский и 

Сальский районы, а за ними — уже Калмыкия.

Меня пригласили в Кагальницкий Районный Дом Культуры 

художественным  руководителем  самодеятельности.  Приехал. 

Пришел в Дом Культуры. «Оформился». Снял хату.

А Юля почему-то задерживалась.  К тому же в моей теле-

грамме слово «Кагальник», думая что телеграфисты ошиблись, 

она прочла как «начальник» и страшно забеспокоилась: «мы же 

решили понезаметнее  работу».  Потом,  когда  она  уже ко  мне 

приехала, наконец и сама решив, и маму убедив, что Колю она 

посылает подальше, мы долго над этим смеялись.

И вот тут постигло меня первое разочарование: что я только 

не вытворял но. Юля оставалась совершенно безразличной в по-

стели. И не отталкивала меня, но и как бы не участвовала… (сло-

во «Фригидность» ни ей, ни мне было тогда не знакомо).

В Кагальнике мы поселились ненадолго, потому что в мест-

ной школе не было учительских мест, так что Юле негде было 

работать. И все же мы решили немного повременить с отъездом 

оттуда — в РОНО говорили, что место может и появиться.

А у меня в Кагальнике завёлся знакомый верблюд, звали его 

Гачка36. Принадлежал он магазину сельпо, и возил в магазин со 

станции продукты: от станицы до железной дороги было около 

трех  километров.  Вокзальчик виднелся  за  волнами ковыля — 

между Кагальником и вокзальчиком и посеяно даже ничего не 

было.

Директор магазина, видя как я к этому верблюду привязал-

ся, часто мне давал его покататься, а иногда мы припрягали к 

Гачке трапециеобразную низкую телегу-площадку на трехмет-

36 Типичное для верблюда имя, происходит от окрика «Гач, гач» кото-

рым верблюдов погоняют.
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ровых оглоблях, и ехали с Гачкой на вокзал за ящиками, чаще 

всего ящики были с макаронами и с водкой. Директор после та-

кого  путешествия  меня  пивом  угощал,  а  Гачку  печеньем. 

Причём в магазине не было ни того, ни другого, правда, бочко-

вого  пива  было  в  местной  «чайной»  —  хоть  залейся.  Казаки 

имели обыкновение играть около чайной в домино — каждый 

из них при этом выпивал кружек по пятнадцать.

Вопреки легендам, ни в кого верблюд этот не плевал, только 

сердито ревел,  если к нему подходил кто-нибудь из станичных 

подростков: надоели они ему страшно со своими рогатками. 

А как-то вечером попросил я верблюда опуститься на коле-

ни,  взнуздал,  взгромоздил  на  него  длинную  Юлю  —  между 

горбов ее посадил, сам перед ней сел, и мы попробовали к об-

щему хохоту казаков, особенно баб, вдвоём на Гачке проехаться. 

Гачка тут же понял,  что его демонстрируют и гордо крупной 

рысью пробежался пару раз по всей станице.

Но лето кончалось,  а  работы для Юли всё не было. Стало 

ясно, что надо что-то подыскивать в другом месте. Мы поехали в 

Ростов, в Областной Отдел Народного Образования, и там Юле 

предложили место в старших классах школы в городе Красный 

Сулин, а мне — руководство театральной самодеятельностью в 

двух школах этого же городка. Мы и поехали. Красный Сулин 

был от Ростова уже километрах в трехстах.

Город состоял из десятка шахт и металлургического завода.

Первое,  что  нас  там  поразило,  это  зарплаты:  учителю  — 

обычная, то есть восемьсот рублей (полная ставка, восемнадцать 

часов в неделю), мне, в двух школах, примерно столько же, а вот 

шахтеру платили 22 тысячи! Вот что такое «плата за страх» — и 

то сказать, за зиму, что мы там проработали, из десятка шахт в 

двух случились обвалы, погибло человек пятнадцать, несколько 

человек стали инвалидами... 

Не знаю, сколько платили на заводе, но рабочие шахтёрам 

завидовали. Однажды в заводском клубе, где я взял руководство 

ещё  одним  драматическим  кружком,  какой-то  подвыпивший 

сталевар, завидуя шахтёрам, громко и матерно сокрушался, что 

они в десять раз больше его получают. Подошёл парень моих 

лет, с виду тоже работяга, коренастый, медлительный и стал что-

то коллеге объяснять, негромко.
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Тот затих. Я удивился вслух тому, как быстро парень утихо-

мирил распустившегося работягу,  а  он ответил,  что в  лагерях 

многому можно научиться. Меня же поразило, что простецкий 

вид этого парня мало соответствовал его весьма интеллигентной 

речи.

Мы познакомились.  Звали его  Валя  Соколов.  Вскоре  он  у 

меня играл в каком-то спектакле.

У меня там было два замечательных актёра: Валя и Гена Са-

прыкин, сын директора завода, учившийся тогда в 10 классе, где 

Юля была классным руководителем.  (Впоследствии Гена  стал 

актёром в каком-то театре на Украине).

Стали оба они иногда к нам приходить. Валя читал свои сти-

хи. В основном стихи были на лагерную тему, он уже к тому 

времени года два оттрубил.

Как-то Гена послушал, послушал стихи, да и сказал, что ведь 

это и есть настоящая советская поэзия. Валя слегка испуганно 

оглянулся, но я его успокоил, сказав, что в доме, состоявшем из 

двух квартир, во второй никто не живёт.

Впервые  Валю  посадили  по  делу какой-то  «антисоветской 

студенческой группы» в Москве, и в Красный Сулин он попал, 

выйдя из лагеря после той первой отсидки. Ему были запреще-

ны сто городов Советского Союза, как он нам объяснил, такое 

освобождение называлось «минус сто». 

…Всё, что написано — проба, 

Проба подняться из гроба…

Впоследствии Валя стал бессрочным заключённым, то он вы-

ходил ненадолго на волю, то попадал снова в лагерь в качестве 

«повторника». 

Во второй раз его посадили в 56-ом, в 58-ом выпустили, а через 

год снова посадили «за антипартийную агитацию», после этого 

ему удалось прожить вне лагеря ещё несколько лет. Тогда и встре-

тился я с ним снова — в Москве, то ли у моих друзей, Яши Коцика 

и его жены Гали Полонской,  одной из знаменитых тогда «учи-

телей-шестидесятников», то ли у другой, ещё более знаменитой 

учительницы Фриды Вигдоровой. Валю привёл тоже знаменитый 

«учитель-шестидесятник», Анатолий Якобсон, впоследствии автор 

прогремевшей на западе книги о Блоке «Конец Трагедии».
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И вот через годы после Красного Сулина Валя читал стихи в 

Черёмушках… Слушали его Коцики, Якобсон, Фрида Вигдорова, 

её муж, сатирик Саша Раскин, и я. Валя читал тихо, но очень рит-

мично:
Там в холодных казематах,

там в домах казённых,

Как шары катались в лапах 

головы казнённых…

Я сказал, что десять лет назад был он «реалистом», а теперь 

сплошной  гротеск,  на  эти  мои  слова  Валя  ответил  тем,  что 

прочёл нам небольшую поэму, которая так и называлась, «Гро-

тески»: 

Страшно как и пусто как

Жить под знаком пустяка…

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Здравствуй, зона! Бесноватей

Песня в узеньком квадрате,

Стен твоих, твоих запреток…

Ты душе глоток озона — здравствуй, зона…

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Там на вахте мёрзнут трупы,

А в столовой, в миске супа,

Взглядом жадным ищет круп

Человек большой и чёрный,

Скорбной мыслью омрачённый 

Полутруп.

Может, всё это и не совсем поэзия, но только — прав был 

Сапрыкин, это истинная СОВЕТСКАЯ поэзия, только не та, ка-

кую хотели бы видеть в ССП…

Как во всяком обществе была и в ГУЛАГе литературная среда, 

а в ней — свои мастера и свои начинающие, и «реалисты» вроде 

Вали, и те, чьи стихи никакого отношения к «окружающей дей-

ствительности» не имели…

Спустя двадцать с лишним лет после того вечера, уже в Пари-

же, я узнал, что опять Соколов сидит, не сосчитать в который уже 

раз…Так и погиб Валентин Соколов-Зека, сгинул в каком-то лаге-

ре в середине восьмидесятых годов… Уже после того, как вышла 

в  Израиле  антология  «Поэзия  в  концлагерях»,  изданная  тоже 
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многолетним зеком, Авраамом Шифриным. (Может, увидел всё-

таки Валя свои стихи напечатанными?).

Я  получил  в  Мюнхене  от  тогдашнего  редактора  новостей 

Эдуарда Кузнецова большую подборку валиных стихов,  кото-

рые ходили в семидесятых годах в самиздате. Эту подборку мы 

и напечатали в «Континенте» с предисловием Кузнецова.

*   *   *

Чертов этот Красный Сулин был всё-таки для житья не при-

способлен. Шумно, дышать нечем. Нам очень захотелось в нор-

мальную деревню. И удалось, на следующий учебный год, хотя 

нормальной эту деревню назвать можно было с натяжкой. 

В четырехстах километрах на восток от  Ростова,  в  сальских 

степях, где росла только пшеница, и то кое-как, вперемешку с по-

лынью, где можно было иногда издали увидеть даже сайгаков, 

где толком никто и не знал, где кончается Ростовская область, а 

где начинается Калмыкия, есть село Средний Егорлык. 

Там была такая нехватка учителей, что мне, тогда заочнику 

третьего  курса  Новочеркасского  Пединститута,  предложили 

преподавать литературу в старших классах. Кроме литературы, 

стал  я  еще  преподавать  немецкий  в  пятых-шестых.  А  когда 

ушла в декрет географичка, пришлось почти полгода вести еще 

и географию.

Нас поселили в одном из домиков для учителей. Эти доми-

ки находились почему-то километрах в трех от школы. Дирек-

тор,  справившись,  умею  ли  я  сидеть  на  коне,  договорился  с 

председателем одного из двух здешних колхозов, и мне выдали 

отличного пятилетнего жеребчика по имени Серко. (Серко, по-

тому что серый в яблоках). Мне дали его «под стопроцентную 

ответственность». Это означало, что и к ветеринару и к кузнецу 

я должен был его водить, и корм сам у колхозного кладовщика 

для него получать. 

Юля же, которая не только опасалась лошадей, но была к 

тому же беременна, получила от школы в пользование велоси-

пед, которым, впрочем, почти не пользовалась: врачище мест-

ной больницы, один из двух врачей на всё огромное село, уже 

через  месяц  после  начала  учебного  года  приказал  ей  ходить 

пешком до самых родов. В конце ноября Юля родила сына, мы 
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назвали его Павлом по моему отцу и вызвали на помощь, во-

зиться с ним, Юлькину мать из Кисловодска. А когда Павлу ис-

полнилось полгода, мы и вообще отправили бабушку с внуком 

в Кисловодск.

Вокруг села, в котором рос с десяток неприхотливых топо-

лей, да с тщанием поливаемые помидоры и лук во дворах жи-

телей, простиралась ровная, как стол, степь, только к северу бы-

ли небольшие «бугры», разделённые «балками», там росли и ку-

старники, и даже какая-то трава, на которую выгоняли порой 

тощих,  измученных  полынью,  коров.  В  первый  же  базарный 

день мы узнали, что молоко тут горьковатое от полыни. 

На это особого внимания никто не обращал, было кое-что и 

похуже: вода во всех колодцах солёная, питьевую собирали в бе-

тонированные подземные цистерны,  она стекала туда с крыш 

после дождей. Крыши были оборудованы специальными бор-

тиками,  которые вели дождевую воду к  водостоку  так,  чтобы 

она вся до капли попадала в цистерну. Но этой воды не хватало, 

коров иногда поили колодезной водой,  так что молоко могло 

быть и соленым. Короче говоря, молоко на базаре надо было не-

пременно пробовать… Масло и ряженку тоже. 

Еще на базаре продавали кур, индюков, цесарок, яйца, муку, 

да помидоры… Вот, кажется, и все. Кое-кто из жителей ценой 

немыслимых трудов выращивал свёклу и даже картошку, но это 

уже стоило так дорого, что учитель на свою зарплату никогда не 

мог купить этих драгоценных овощей в каком-то ощутимом ко-

личестве. Кило картошки, или большая индюшка?

Зато дынь и арбузов было навалом, и они почти ничего не 

стоили. В связи с этим, позднее, когда Хрущёв обругал как-то 

фильм «Кубанские казаки» за то, что там в голодные годы пока-

зано редкостное изобилие, я удивился: ведь от чего в этом «ла-

кировочном» кино столы ломятся? 

Пересмотрите фильм, и увидите: помидоры, арбузы, дыни, 

абрикосы, да ещё виноград и яблоки, которых в Сальских сте-

пях не было, поскольку там они вообще не растут, а на Кубани 

этого добра всегда полно. (Правда, были периоды в нашей исто-

рии, когда на фруктовые деревья в частных садах налог был та-

кой, что крестьяне свои сады сами вырубали, но на кубанских 

землях даже в колхозах яблоки и груши давали вполне сносные 

урожаи!). А ведь в фильме-то колхозы показаны! Так что пере-
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старался тут «наш Никита Сергеевич». В этом в высшей степени 

голливудском фильме и лакировки-то нет! Зато — Ладынина с 

поцелуем в диафрагму! А какие птичницы-отличницы и това-

рищ Ворон! И смотрится он сейчас таким же стёбом, как того 

же уровня идиотизма голливудские фильмы.

В отличие от центральной России, тут, в Сальских степях, го-

лодно не было. Однообразно, это да.

Хуже  было  то,  что  в  этом,  1951,  году  колхозу  приказали 

сколько-то там гектар от пшеницы отобрать, и растить на них 

лысенковский «суходольный рис». А ведь рис — растение бо-

лотное. Нормальные рисовые поля обычно на несколько санти-

метров залиты водой, а тут в полынной, солончаковой полупу-

стыне дождей едва хватало, чтобы пшеница не посохла, тут пол-

торы тонны с гектара считалось хорошим урожаем. 

От этих нововведений председатель аж запил,  неделю его 

никто не видел, потом он появился и сообщил по начальству, 

что план по пшенице он в этом году провалит, если его заставят 

сеять этот «суходонный» рис. Ну, на год его оставили в покое, а 

потом и рис этот повсюду накрылся…

А  школа  была  самая  обычная.  Старшеклассники,  правда, 

были  всего  на  два-три  года  младше  меня.  Они  попытались, 

было, побезобразничать, но я, вспомнив детдомовский опыт, да 

и свой детский опыт ленинградского двора, быстро превратился 

в натурального пахана. Я командовал этой сельской полушпа-

ной, а в учительской среде сам себя называл «классный руково-

дитель в законе».

Так что десятиклассники уважали меня не столько за круго-

зор, за справедливость или интересность изложения, сколько за 

то, что «свой парень,  при случае и по шее может». Пару раз,  

когда ученики моего десятого «Б» доводили какую-нибудь роб-

кую молодую «учи-тёлку», директор посылал за мной кого-ни-

будь с приказом «немедленно прискакать и унять своих кроко-

дилов».  Я  садился  на  Серко,  и  через  десять  минут  класс  был 

вполне «обучабельным».

А среди «крокодилов» попадались весьма интересные лич-

ности.

Например, два приятеля, Егор и Олег, цыганские парни. Их 

родители летом кочевали, а с холодами пристраивались кварти-
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рантами в здешнем колхозе,  или в соседнем совхозе «Гигант» 

(«соседний» там означало километров за сорок).

Отец одного из этих ребят был слесарь на все руки и даже ко-

тельщик. Однажды он отремонтировал колхозу котлы, и бухгалте-

рия,  чтобы иметь  возможность  заплатить,  потребовала  от  него 

счёт. Дядя Петя почесал в затылке и написал: «щёет от Дамонтова 

Петра за чинку катлов». — А адрес? — спросил счетовод. Не за-

мешкавшись ни на секунду,  старый цыган добавил следующий 

текст: «Средний Егорлык, степь, в балке за третьим бугром».

За третьим бугром и в самом деле располагался табор, кото-

рый  сильно  разрастался  летом:  многие  городские  люди,  по-

мнившие своё цыганское происхождение и имевшие в таборе 

родственников, повадились сюда в отпуск, «на волю». 

А у меня было четверо учеников из этого табора, ребята, с 

которыми я подружился за учебный год. Они как раз получили 

аттестаты зрелости и пригласили меня обмыть это событие у 

них в таборе.

К  концу  застолья  меня  пригласили  и  отпуск  провести  с 

ними.  Я согласился,  тем более,  что Юлька поехала  на лето  в 

Кисловодск к сыну и к маме. 

В таборе через несколько дней сложилась отличная компа-

ния: тут оказались три ростовских врача, один инженер-желез-

нодорожник,  да  несколько  артистов  и  артисток  Ростовского 

Цирка, в том числе гимнастка Лена, с которой мы быстро и без 

всяких церемоний «нашли общий язык». 

Ещё там был неизвестно откуда взятый медведь-годовичок, с 

которым мы с Леной непрестанно возились, и обучив зверя кла-

няться и протягивать шляпу, давали с ним концерты по селам и 

станицам. Так что роль Алеко я исполнял отлично и, главное, 

без трагедий…

…Так зажимала коня в колена

В степи под Сальском 

Цыганка Лена,

Она такая была задира!

Как мы скакали —

Дороге жарко,

Согнав к обочине бригадира

С каурым мерином и бедаркой —

Есть бесшабашная удаль женщин… 

(из стихов начала 60-х годов)
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Председатель позволил мне взять с собой в табор Серко, так 

что мы с Леной носились по степи каждый день по нескольку ча-

сов: зимой ведь она работала в цирке, где была гимнасткой, а не 

наездницей, так что ей нечасто удавалось вдоволь покататься!

Так вот и жили: ночью мы с Ленкой — в телеге, на которой 

хитро пристроена была старая армейская палатка, Серко и лен-

кина вороная кобыла Машка на длинном поводе привязаны к 

телеге сзади, Мишка под телегой ворчит на цепочке, а пара ме-

ринов, которые эту телегу возили, паслись неподалеку стрено-

женные. На соседней телеге, пыхая трубкой всю ночь, восседала 

королевой ленкина бабушка, спала она целыми днями…

Как-то утром старуха эта, по-русски почти совсем не гово-

рившая, минут десять за что-то выговаривала Ленке. Меня пора-

зило, как она умудряется произносить звучные цыганские слова 

таким свистящим шёпотом. Когда я спросил Лену, чем бабушка 

недовольна, моя подружка расхохоталась и сказала одно слово: 

«телегой…».

Я тоже заржал: дело было в том, что Ленка этой ночью, на 

редкость расшалившись, сказала мне, что вот сейчас она меня 

«ой как побалует» и встала «на мостик». Это оказалось восхити-

тельно. Но старая телега ритмично и довольно визгливо скри-

пела…

В общем, конца не было нашему веселью, и табор казался 

огромным — летом там было не меньше ста человек, это не счи-

тая сопливых малышей и грудничков, которые вполне отвечали 

цыганскому анекдоту: «этих помыть, или новых сделать?». 

*   *   *

В самом конце лета в Ростове, в редакции альманаха «Дон», я 

познакомился  с  инспектором  РОНО  станицы  Аксайской  (той 

самой станицы, находящейся всего в шести километрах от Росто-

ва,  где  когда-то дядя  Гриша меня учил  ездить  верхом).  Звали 

инспектора Юлий Николаевич, фамилии не помню. Он славился 

на всю область, как методист по литературе, а ещё писал какие-

то рассказы и стихи. При этом был почти глух. 

Юлий  Николаевич  предложил  нам  перебраться  в  Аксай. 

«Во-первых — убеждал он меня — Аксай всего в трех остановках 
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на пригородном поезде до центра Ростова, а до кварталов Рост-

сельмаша (там жила моя кузина Ира с мужем Костей, мастером 

спорта по яхте и начальником заводской Водной станции) и во-

все две остановки. Во-вторых — в литературной редакции «Рост-

издата» собираются каждый вторник по вечерам все ростовские 

поэты, а прозаики — по средам. В-третьих, зачем мне эта дикая 

степь?».

Я,  понятно,  сразу  согласился,  но  переехав,  проработал  в 

школе только до Нового года. Директор Дома культуры, прия-

тель Юлия Николаевича ростовский краевед и историк Алек-

сандр Николаевич Скрипов сманил меня в свой Дом культуры 

на должность режиссёра.

Разговор о возможности для меня такой работы возник за 

пулькой преферанса у него дома, когда мы допивали энную бу-

тылку местного белого вина.

На следующий день, он меня повёл в Дом культуры, а заод-

но показал на соседнем с Домом пустыре полуразвалившийся 

длинный каменный сарай. «Вот, — торжественно сказал Скри-

пов, постукивая палкой, — вот что осталось от почтовой стан-

ции, на которой Пушкин по пути из Арзрума ночевал и, между 

прочим, написал тут «Блеща средь полей широких, вот он льёт-

ся, Здравствуй: Дон…», а «сока искромётного» вы вечером, ка-

жется, напробовались»?

Мне не хотелось расстраивать старика, и я скрыл от него, что 

и Аксай знал с детства, и вино здешнее тоже.

Естественно, у Иры с Костей Лимаревым я стал часто бывать. 

Из трёх детей их больше всех привязалась ко мне Машка, тогда 

шестилетняя, которую и прозвал я «обезьянкой».

У них было весело, хотя гости интеллектуально и не блиста-

ли — это были, в основном, костины коллеги, яхтсмены, а по за-

водской иерархии — от чернорабочего до начальника цеха ком-

байнов. Меня в этот спорт тоже втянули, а на следующее лето 

даже  обмывали  мой  успех  —  первое  место  в  гонке  поперёк 

Азовского  моря  «Азов  —  Таганрог  —  Азов»  по  классу  яхты 

«Л-45», тогда довольно новой, и показавшей прекрасные ходовые 

качества.

Так что и бумажку я получил о том, что сдал экзамен на ру-

левого второго класса.
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Ну, а в областном издательстве действительно раз в неделю 

собирались поэты, причём, как «солиднейшие», так и вовсе на-

чинающие. Все вместе. Тогда в Ростове их было совсем немного. 

 

Приз (вымпел) за гонку «Азов-Таганрог-Азов», 1952 год. 

Юля, я, тетя Мура с внуками. Фото Иры Золинской-Лимаревой

«Старик»  Оленич-Гнененко  прославился  тем,  что  ещё  до 

войны  впервые  полностью  перевёл  «Алису  в  стране  Чудес». 

И даже переводы Демуровой и Щербакова не отменили ценно-

сти оленичевского  Кэррола,  на  котором,  кстати,  вырос и я,  и 

мои ровесники…

Он перевел три великих стихотворения Эдгара По.  И вся-

кий, кто прочтет, увидит, что его переводы сильно лучше всех 

предшествующих,  да  и  большинства  более  поздних,  включая 

переводы Брюсова или Бальмонта. А его «Аннабель Ли» уступа-

ет,  я думаю, разве что переводу Георгия Бена,  и то не навер-

няка…
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Но централизация литературы, её «омосквачивание», приве-

ло к тому, что Оленича запихнули на полку «провинциальных 

авторов». Не то что в осьмнадцатом веке, когда провинция име-

ла свои культурные центры, смело спорившие с Петербургом, и 

русская литература от этого только обогащалась…

Но в мое время Оленич-Гнененко сочинял только скучные 

пейзажно-степные стишата…

Ещё был в Ростове халтурщик Ашот Гарнокерьян (мы его 

прозвали  «празднописец  Гавно-херьян»),  заполнявший  по 

праздникам  своей  стихопродукцией  немало  места  на  первой 

полосе ростовской партийной (да и вообще тогда единственной 

в городе) газеты «Молот». 

Был неплохой37 детский поэт и ужасный лирик Веньямин 

Константинович  Жак,  пожилой,  симпатичный,  лысый  «клас-

сик». Он уделял много внимания «работе с молодыми». Что же 

касается самих этих «молодых», то я почти всех забыл. 

С тех времен сохранилось у меня общение с поэтами Дании-

лом Долинским и Эдуардом Барсуковым, мы и поныне иногда 

обмениваемся «емелями».

В Аксайском Доме Культуры появился у меня новый прия-

тель,  старше  меня  лет  на  пятнадцать,  Николай  Фаворский 

родственник  великого  книжного  иллюстратора.  Он  повоевал, 

побывал в плену, из плена, с головокружительной наглостью бе-

жал, «сняв двух часовых», потом сколько-то лет «за плен» отси-

дел.

Когда-то  аспирант  московской  консерватории  по  классу 

композиции, а теперь аксайский баянист. Был у него прекрас-

ный трофейный аккордеон, но играть на нём в Доме Культуры 

было нельзя — русский баян, это пожалуйста, а иностранный 

аккордеон был тогда, как почему-то и гитара, вещью запретной. 

«Народный  оркестр»,  которым  руководил  Николай,  был,  как 

37 Засели с чего-то в памяти лихие строчки В. Жака из какого-то детско-

го стишка:

…Не пойду я лучше в класс,

Потому что там собака,

Настоящая собака,

Правда, спящая собака,

Ну а всё-таки собака

На пороге разлеглась…
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тогда  строго  полагалось,  «домбро-балалаечным»,  хотя  совер-

шенно  непонятно,  как  затесалась  в  такой  русопятский,  един-

ственно дозволенный оркестр, казахская домбра, напоминавшая 

мне о Джамбуле.

В Аксае

Работала с нами бывшая балерина по прозванию «очковая 

Саша».  Близорукая,  тихая, кукольно-изящная.  Она вынуждена 

была уйти из харьковского театра после перелома ноги. У нас 

довольно быстро возникло что-то вроде легкого романа, с ней 

было легко и тепло, я часто оставался у неё на ночь, Юльке это 

было практически безразлично по её  природной холодности. 

А вскоре и вообще мы с Юлей тихо, почти незаметно для нас са-

мих разошлись. 

Саше очень хотелось совместной жизни, да и я совсем не лю-

бил  жить  один.  У  меня сочеталась  потребность  иметь  много 

разных романов одновременно и нежелание жить одному.

Мы  с  Сашкой  ставили  вместе  многие  номера,  например, 

танцевальные сценки из оперетт делали на сцене в партнёрстве, 

и в результате «общественное мнение» нас поженило. Самое ди-
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кое, что это было связано отчасти с тем, что все знали о том, что 

с Юлей мы не были официально женаты. В те времена, особен-

но среди казаков, это был очень важный фактор, и Сашу никто 

не осуждал за эту связь, что называется, у всех на виду.

Мы с Сашкой устроили в ДК еще и кукольный театр, в кото-

ром ей досталась вся швейная работа. Шила она мастерски, оде-

вала и себя и всех своих подруг. Я занимался скульптурой ку-

кол, режиссурой и декорациями. Актёров, кроме нас, было еще 

семь человек: четверо местных школьников, один учитель, один 

коневод и главный хирург аксайской больницы Фаня Магидсон, 

крупная жгучая брюнетка, лет на пять постарше меня. Вот уж 

она водила кукол с блеском: пальцы хирурга кое-что значат! И 

до чего же они красивые были эти пальцы... 

Вскорости я стал довольно часто гостить и у Фани. Сашка об 

этом тут же узнала, но сцен не устраивала. Примирилась, тем 

более, что я и её вниманием не оставлял. А Фаня и не думала 

ревновать. Она смотрела на эту сторону жизни так же вольно, 

как я, а в резерве у неё был ещё главврач.

Занят я был выше головы. Кроме работы в ДК, я писал «что-

то художественное» для газетки завода «Ростсельмаш», там в ре-

дакции работал мой близкий друг Даниил Долинский. Вот я и 

«мастерил» что-нибудь для этой газетки. Кроме того, весной я 

сдал госэкзамен и получил диплом Новочеркасского педагоги-

ческого (по отделению психологии и методики), хотя нужен он 

мне теперь был как щуке брюки. И всё же «диплом, он и в Аф-

рике диплом»,  как говорил Фаворский,  играя в подкидного и 

выкладывая туза.

Юлька на лето уехала в Кисловодск к маме и нашему сыну, 

вскоре она оттуда написала, что нашла работу и возвращаться 

смысла не видит. Я ответил телеграммой из одного слова: «Со-

гласен». Потом, когда Павлу было года три, я, не спросясь Юль-

ки, которая была в это время, кажется, в Питере, съездил в Кис-

ловодск  и  увёз  его  на  месяц  от  бабушки  в  Ростов  к  моим 

родственникам погостить. После этого Юлька со мной поссори-

лась навсегда.

Зимой мы поставили два спектакля: «Горе от ума» и «Запо-

рожец за Дунаем» Гулак-Артемовского. Текст этого, как теперь 

бы сказали, «мюзикла» мы со Скриповым с чистого украинско-

го  для  большей  весёлости  перекатали  на  «донской  казачий» 
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диалект, А. Н. первоклассно этим диалектом владел, даже каку-

ю-то лингвистическую работу о казачем «языке» в юности напи-

сал. 

«Ох, поганы такы жарты, 

выпив, мабудь, я с дви кварты. 

Трэтя… (Да дэ ж вона, бисова трэтя?……)

/ находит в необъятных шароварах/

Трэтя ось де пригодыца,

Щоб було чим похмэлыца!

Я, конечно,  не пел,  а  «баритонально» ревел  во всю глотку 

ритмическим речитативом!

Спектакль в нашем ДК прошёл пять раз при полном двух-

сотместном зале!  Фаворский с  оркестром себя превзошли,  он 

даже какие-то джазовые трюки на балалайках сумел устроить!

А Первого марта 1953 года ко мне (я снимал комнату в доме 

у  местного  фотографа  Гранта  Арамовича)  в  семь  часов  утра 

прибежал Фаворский и сказал, что Фаню, ещё двух врачей, трех 

учителей,  конюха  и  бухгалтера  Райисполкома  ночью  аресто-

вали.

Я спросонья ни черта не понял, тогда Николай растряс меня 

как  следует,  ткнув  меня  носом  в  то,  что  я  уже  и  сам  начал 

медленно соображать: все арестованные — евреи.

Кампания  по  поводу  «убийц  в  белых халатах»  уже давно 

шла полным ходом. Было это, хоть и жутко, но ведь в Москве, 

далеко, а Ростов, как нам казалось, а тем более его пригороды, 

до сих пор оставались незатронутыми… Я тут же позвонил в ре-

дакцию Даньке Долинскому, и когда он снял трубку, потрепал-

ся с ним о какой-то чепухе. Убедился, что его пока не тронули...

Николай повёл меня на гору, с которой была видна станция 

«Ростов—товарная»,  и мы увидели сверху множество поездов. 

Обычно на товарной их бывало вполовину меньше. 

Были это эшелоны из «теплушек», то есть из вагонов «сорок 

человек,  восемь лошадей»,  которые уже полвека служили для 

перевозки грузов, а с тридцатых годов и не только грузов. Это-то 

я знал.

Николай сообщил, что вчера вечером один эшелон уже куда-

то отправился. Видимо, Фаню и других аксайцев, да и часть ро-

стовчан в нём и увезли… 
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Прошло три дня. Утром слышу: Шопен по радио негромко, 

а включено радио было у Гранта Арамовича постоянно: он всё 

слушал,  почёсывая лысину,  мудрый человек,  ждал,  когда оче-

редь до армян дойдёт!

А тут, только я глаза протёр, этот громадный мужик ко мне 

в комнату ворвался, не стукнув даже в дверь, и радостно проши-

пел только одно слово: «Паа-дох!!!» 

Шепотом!

И вот через два дня сидели мы вечером у Гранта Арамовича в 

столовой с Фаворским, Скриповыми, Сашкой и племянницей на-

шего «капитана Гранта» «длинной Сандрой», подружкой Фавор-

ского. Старик открыл бутылку, и тут в дверь постучали. На секун-

ду мы все, наверно, испугались — а это вернулась Фаня, которую 

мы не ждали, думали, что не увидим ее больше никогда!

Из эшелона,  направлявшегося  неизвестно куда,  отпустили 

чуть ли не сотню ростовских евреев, больше суток они добира-

лись, кто как мог, до дому. При этом им всем выдали бумажки о 

том,  что свой паспорт  следует  получить обратно в  районном 

отделении милиции. Фаня в милицию за паспортом не пошла, 

поздно уже было, а забежав к себе и не прибрав даже перевёр-

нутую во время обыска комнату, примчалась к Арамычу, — точ-

но ведь знала, где всех нас найти.

И вот собралась вся компания, все свои. Пускай себе «Страна 

и весь советский народ» предаются горю, а мы устроили весе-

лейшую пьянку, аж до самого утра. Арамыч из подвала приво-

лок несколько бутылок настоящего армянского коньяка, и — за-

гудели! 

«Выпьем за то, чтоб и соратники за ним пошли» — сказал 

Николай,  на что Грант  Арамович рассказал очень старый ар-

мянский анекдот о том, как Ленин, умирая, говорит Сталину: 

«Ведь не пойдёт за тобой народ, Коба!» «За мной не пойдёт, то-

гда весь за тобой пойдёт!»…

Вера Никитична Скрипова, молчаливая аккуратная учитель-

ница, типичная дотошная казачка, осушив энную рюмку, смяла 

окурок и хрипло заметила, что анекдот, как она слышала, гру-

зинский, — наш фотограф ужасно осерчал, услышав такие ко-

щунственные слова, и стал, размахивая длинными руками, при-

водить аргументы за то, что «таааакой армянский анекдот гру-

зинским и быть нииикак не может!». 
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ЛИТИНСТИТУТ И БЕЛОМОРЬЕ
(1953—1960)

Поступление. Танки на Арбате. Беломорье. В институте. 

Профессора. Сергей Наровчатов и «бывший Тихонов» 

«Коварство и любовь». Будущий Айги. 

Буало — соцреалист. Пашозеро.

Ростовское отделение Союза писателей дало мне и Дане До-

линскому  рекомендации  для  поступления  в  московский  Ли-

тературный институт. Разнарядка на такие рекомендации еже-

годно рассылалась по всем областным писательским организа-

циями, и в этом, 1953, году Ростов удостоился двух мест.

Надо  было  сначала  пройти  «творческий  конкурс»  (в  том 

году 50 человек на место), а потом уже сдавать экзамены. 

Мои стихи отрецензировали два «маститых» поэта.

Сверхсоветский Долматовский написал нечто невнятное, по-

лучалось,  что  можно,  мол,  этого  молодого  поэта  принять,  а 

можно и не принять. 

А вот второй рецензент, П. Г. Антокольский со всем прису-

щим ему темпераментом категорически требовал «принять без-

условно».  Я  страшно обрадовался,  и  не  столько  тому,  что  по 

сути  дела  меня  приняли,  ведь  предстоявшие  экзамены  были 

простой формальностью, но прежде всего тому, что в меня по-

верил не кто-нибудь, а мой любимый поэт.

Потом, приезжая в Москву, я ходил на все его домашние и 

недомашние семинары. И когда мы получше познакомились, 

году в 57-ом, он мне сказал: «Честно говоря, вы никакой ещё не 

поэт, но я буду с вами возиться, потому что вы гадкий утёнок, 

Вася, и если всерьёз работать — увидим». Помолчал, посмотрел 

на  стену,  потом  добавил  медленно-медленно:  «Если,  доживу, 

Вася, если доживу — весьма вы поздний». И тут он оказался бо-

лее чем прав.

Первое,  что  сделал  Антокольский,  не  относилось,  однако, 

прямо к поэзии. Он, как опытный режиссер, поставил мне го-

лос, что позднее дало мне возможность не пользоваться микро-

фоном при чтении стихов в самых больших залах, например, в 

«Октябрьском» в Питере (Около 4 тыс мест!). Я, конечно, каж-

дый раз хвастался: выходя на сцену, картинно отодвигал микро-
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фон и, ничуть не надрываясь, читал стихи… Но вот мои париж-

ские друзья, и в первую очередь физик Боря Великсон, у кото-

рого уши по причине музыкальности особенно нежные, беднягу 

Антокольского за этот мой голос и поныне проклинают…

  

П. Г. Антокольский. Надпись его на книге «Повесть временных лет».

Нет, не случайно я выбрал Павла Григорьевича себе в учите-

ля! Его импульсивность была сродни моей, он не хотел отделять 

поэзию от театра, разрывался между ними двумя и с весьма ма-

лой высоты своего роста ревел стихи. Я, наверное, лучшего чте-

ца  никогда  не  слыхал,  а  кто-то  прозвал  его  «громоподобным 

грибом».

Но вернусь назад: итак, мы с Данькой Долинским покатили 

в Москву…

Я, естественно, тут же к моей Лиде, Долинский к знакомым, 

а назавтра в институт, на Тверской бульвар. Среди наших буду-

щих  однокурсников  тут  были  джазист  Юрий  Казаков,  тогда 

только автор двух одноактных пьес, Гена Лисин (впоследствии 

Геннадий Айги) и Анатолий Приставкин, автор трёх или четы-

рех уже опубликованных рассказов. Мы с Данькой смотрели на 
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Юру и Толю, как на «старших», ведь мы оба поступали только 

по  рукописям, да публикациям каких-то стишат в провинци-

альном Ростове.

Но  главная  разница  была  в  том,  что  ребята  поступали  в 

институт как полноправные студенты, а мы с Долинским на заоч-

ное — нам обоим надо было зарабатывать, и мы, в отличие от 

москвичей, не могли позволить себе вести студенческую жизнь. 

Данька и Юра ужасно боялись иностранного языка, хоть эк-

замены были не такие уж строгие. Я тогда немецкий знал ещё 

вполне пристойно, а сдавать должен был на день позже ребят. 

Так что узнав, что в эти два дня экзамены принимают разные 

преподаватели, мы с Казаковым мылом переклеили мою фото-

графию на его экзаменационный листок, и я благополучно сдал 

за него, а на следующий день и за себя… 

А Данька сел на экзамене у окна, опустил свои вопросы на 

верёвочке в садик (тот самый булгаковский сад-ресторан «Мас-

солита»), а я написал ему все ответы и текст перевода, так что он 

благополучно сдал на четвёрку. 

К счастью, всех нас в институт приняли. 

*   *   *

Серебряный переулок, где жила Лида, был тихим местом. От 

дома, старинного типично московского одноэтажного особняка, 

но разделённого на три квартиры, до Арбата, куда выходил пере-

улок, было метров полтораста. И вот однажды, где-то часа в два 

ночи, меня разбудил лязг и грохот. Я ночевал в квартире один, 

Лида с сыном Игорем и рыжим скай-терьером Рикки были на 

даче, Шаховской, как всегда, где-то в командировке. 

Любопытство погнало меня на угол, к Арбату. Выход с пере-

улка был около углового магазина «Оптика» перегорожен гру-

зовиком, там стояло несколько милиционеров,  а  по Арбату в 

сторону центра шли лёгкие танки и бронетранспортёры с сол-

датами.

На мой вопрос, что происходит, ни один из милиционеров 

даже не обернулся, а кто-то в штатском, стоявший рядом с ми-

лиционерами,  потребовал  шипя,  чтобы я немедленно «ушел, 

откуда пришел».
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Наутро стало известно, что вся эта армада шла арестовывать 

Берию. 

Надо было решать, что дальше делать с работой. Несмотря 

на  некоторую неопределенность  наших отношений,  в  Москву 

приехала Сашка, и мы с ней тут же поехали в Питер, где я наде-

ялся как-то зацепиться, но и комната, и прописка за эти годы 

пропали, так что у меня, понятно, ничего не получилось.

В результате, проболтались мы дня три у Тамары Никити-

ной, с которой мы по старой памяти развлекались, как только 

Сашка выходила из дома — она впервые попала в Питер и ей 

было что посмотреть! Но с работой не везло: я ухватился за пер-

вую же возможность работы — учителем в среднюю школу же-

лезнодорожного ведомства (на всех больших станциях были то-

гда такие школы для детей железнодорожников. Как правило 

они были лучше сельских и, как я слышал, работать там было 

интереснее).  Недостаток один:  находилась эта школа на стан-

ции Малошуйка, и ехать туда от Питера надо было сначала че-

рез Карелию аж до Беломорска (до станции Сорока), там пере-

сесть, а после пересадки ещё сотню километров по дороге, шед-

шей вдоль всего южного берега Белого моря. В общем, взял я с 

собой Сашку и покатили мы за казённый счёт.

Тут хочется процитировать Гринёва: «я приближался к ме-

сту моего назначения», когда вдруг слева от поезда открылось 

Белое  море,  на  берегу  деревенька  с  невероятной,  совершенно 

сказочной рубленой церковью38, а справа тянулись сосновые бо-

ры… 

Я понял, что не пожалею, если годик поработаю в таких ме-

стах, а там видно будет…

Кстати, каждому учителю железнодорожной школы пола-

гался  к  отпуску  бесплатный  билет  до  любой  точки  СССР, 

и сколько угодно поездок по «своей» дороге. «Своя» дорога поз-

воляла мне скататься в Петрозаводск, в Онегу, в Архангельск… 

А годовой билет я решил использовать на всю катушку. И ис-

пользовал: в начале следующего лета мы прокатились по всей 

Средней Азии, побывали на Байкале, и ко времени экзаменаци-

38 Деревня эта называлась «Куша-река» или «Кушелевка» (?), а церковка 

теперь в Архангельске в музее на открытом воздухе «Деревянное зодче-

ство», я видел её там в 1990 году.
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онной сессии я был уже в Москве, а Сашка отправилась к роди-

телям на Украину.

Деревня Малошуйка располагалась «у самого Белого моря», 

в двух километрах от станции. На самой же станции, кроме же-

лезнодорожных служб, школы, магазина, да воинской части не 

было ничего.  Часть была «стройбатом»,  ниже стройбата в то-

гдашней,  да  и  в  сегодняшней  военной  иерархии,  ничего  не 

было. Солдаты там служили только такие, «которым Родина не 

может  доверить  оружие»,  то  есть  бывшие  заключённые,  или 

дети каких-то подозрительных интеллигентов, да ещё — таких 

тоже было несколько — то ли отчисленные, то ли просто «при-

званные», из духовной семинарии. Многие из этих ребят ходи-

ли в вечернюю школу, где я тоже взял несколько часов литера-

туры.

А Сашка стала вести танцевальные кружки в школе и в убо-

гом клубе  Лесокомбината,  наспех переделанном из  лагерного 

КВЧ39.

За пару недель до нашего приезда этот Комбинат ещё был 

просто «лагерем общего режима».

Он находился по другую от станции сторону железной до-

роги (метров  за двести от  путей,  и назывался «Малошуйский 

Леспромкомбинат Мин. Лес. Прома». Так гласила наспех и кри-

во написанная на фанерке надпись. Видно было, что её только 

на днях повесили.

Большинство  бывших  зеков  стали  теперь  «рабочими  лес-

промкомбината».  Жизнь  их  изменилась  очень  слабо:  ведь  они 

продолжали и работать и жить там же, где еще пару недель тому 

назад «сидели». Они сами наскоро разгородили бараки досками 

на комнатенки по обеим сторонам длиннющего коридора, кото-

рый шел вдоль всего барака и вел на расположенную в торце об-

щую кухню, поналепили печек из давно валявшегося около стан-

ции бесхозного кирпича, и мгновенно завели семьи. 

Два раза в месяц в станционный магазин завозили несчётное 

число ящиков водки, и в дни получки весь бывший лагерь гудел. 

Драки бывали, понятно, каждую субботу. Только вот вертухаев 

не было, а привычные для аборигенов вышки даже не снесли. 

На них только понамотали во много слоёв «колючку» с оград 

39 КВЧ — культурно-воспитательная часть, была и, наверно, есть в каж-

дом лагере.
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бывших зон. «Колючку» эту некуда было девать, и вышки смот-

релись эдакими фантастическими вставшими на дыбы ежика-

ми. Так было по крайней мере до весны. Дальше — не знаю, по 

окончании учебного года мы уехали.

При мне два десятка собак,  красивых откормленных овча-

рок, погрузили в вагон и увезли в сторону Архангельска. Мне же 

достался большелапый щенок с ещё болтавшимися ушами. Он 

был «внеплановый», так что довольствия на него не полагалось, 

и капитан, увозивший собак, предложил мне его забрать. Щен-

ку шел третий месяц.

Нас с Сашкой поселили в двухквартирном бревенчатом доме, 

сработанном на славу. И печь не дымила, и запас сухих дров был 

года на три. В нашей квартирке было два больших помещения: 

кухня метров 30, где стояла плита, и смежная с ней спальня чуть 

меньшего размера. И никаких тебе обоев, которыми бабы криво и 

косо оклеивали свои бараки, наспех создавая уют, — нет, честные 

желтые брёвна и серый сухой мох в пазах.

Еще недавно тут жил лагерный «кум», а за стеной была та-

кая  же  квартирка  начальника  лагеря.  Теперь  в  неё  поселили 

присланного по распределению из Киева «главного инженера 

по транспортной технике», моего ровесника, двадцатитрехлет-

него Мирона Каца, только что окончившего Киевский автодо-

рожный институт. По его собственным словам, он «трелёвочные 

трактора видел только на картинках».

Как-то один работяга из бывших зеков подошел к нему и с 

наигранной осторожностью, оглядываясь по сторонам, посове-

товал молодому инженеру, чтобы тот, когда будет принимать 

хозяйство,  «локомобиль без заводной ручки не принимал ни-

почём,  а  то  потом  материальная  ответственность…».  Мирон, 

сразу не сообразив, что локомобиль, «это же ж просто паровоз 

без колёс», два дня ко всеобщему веселью требовал оную ручку, 

пока в конце концов кто-то ему не объяснил. Тут главный инже-

нер хлопнул себя по лбу и заржал, показав тем самым, что он не 

обидчив и что у него есть-таки чувство юмора.

После уроков я возвращался из школы лесом, и было так ра-

достно  идти  под  огромными  древними  берёзами  мимо  про-

зрачного шумливого ручейка, а потом щен Бобка вылетал на-

встречу… тут, я думаю, и появились первые стихи, которые я и 

до сих пор считаю стихами. Несмотря на слишком традицион-

ный строй, их точность меня вполне удовлетворяет. 
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… Ещё не тронул первый луч

Излучину реки у брода,

Где выбивающийся ключ

На мелком месте морщит воду…

Или вот это, которое приведу тут целиком, поскольку оно и 

есть моё настоящее начало.

Три дня по станции не ходят патрули,

Позавчера собак куда-то увезли,

Одни стройбатовцы, мои ученики,

Долбят бахилами промёрзлые мостки…

А мир всё тот же: неразменная зима,

К земле приплюснутые, низкие дома,

Сугробы, елки, да фонарные столбы,

Да дым, торчащий на морозе из трубы,

Да штабеля стволов сосновых в стороне,

Да застывающий на рельсах блеск огней,

Да звонко слышится, как сквозь ночной мороз

Расконвоированно взвизгнет мотовоз…

Это стихотворение было написано в начале зимы.

А почти всё написанное раньше, до этой беломорской осе-

ни, в том числе десяток стихотворений, по которым меня при-

няли в Литинститут, я в эту осень просто выкинул и забыл.

Я мог это себе позволить. Мне было 23 года. 

*   *   *

В школе со мной работал Пётр Созонович Порядин. Мате-

матик, местный человек, настоящий помор, квадратный и мощ-

ный, медлительный и обстоятельный,  как большинство помо-

ров. Через несколько дней после нашего знакомства, присмот-

ревшись ко мне, он пригласил нас с Сашкой к себе в гости.

Жил он в деревне, на самом берегу, где в отлив на песке все-

гда валялось несколько мелких парусников и моторок, а на хит-

роумно расположенных столбиках сушились сети. 

Жена его — тоже слегка квадратная и тоже обстоятельная, 

преподавала географию и пекла удивительные пироги-рыбни-

ки с хариусом и луком. Две дочки учились в Петрозаводском 

Педагогическим  институте.  А дома «семейство  состояло»,  как 

выразился Пётр Созонович, из мелкого дворового Шарика и по-
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лосатого кота, «самого важного человека в доме». Кот был тоже 

помор:  квадратный,  широкий,  сам  невелик,  башка  огромная. 

Он по отливу ходил на охоту, выкапывал из песка всяких мор-

ских тварей.

До горизонта в Белом море

Уходит серая вода,

Между кустов, как в коридоре,

Лежат рыбацкие суда…

А полосатый кот, который

Идёт, ища креветок, в даль…

И хвост трубой, над всем простором —

Единственная вертикаль.

Когда кот подходил к столу и, хрипло требуя трески, поды-

мал  трубой  толстый  хвост,  Порядин,  внимательно  оглядывал 

нагло торчавшие сзади под хвостом шары и, мельком глянув на 

жену,  застенчиво,  но  с  виду  сердито  говорил  коту:  «Опусти 

хвост,  непорядок!»  При  этом  особо  нажимал  на  безударный 

звук «о», который у поморов и без того чёткий.

Порядиным  я,  уезжая,  и  оставил  одиннадцатимесячного 

Бобку, которого мне никак нельзя было везти с собой неведомо 

куда. А они очень рады были заиметь настоящего породистого 

овчара! 

*   *   *

Я решил попробовать перейти на втором курсе института на 

дневное отделение. Игорь, сын тёти Лиды, фоторепортёр, как и 

его отчим, человек, знавший пол-Москвы, приискал мне рабо-

ту — учить подростков верховой езде.

Жил я, естественно, у Лиды. Игорь как раз женился и пере-

ехал к жене, так что я был водворён в его комнату. Сашку я от-

правил к родителям на Украину на весь этот учебный год. Она 

поморщилась,  но  поехала,  понимая,  что  в  этом  доме  её  не 

очень-то жалуют. Да и делать в Москве ей уж вовсе было нечего. 

Так что нам с Лидой в этом году не мешал никто…

Год этот был забавным. Мы унаследовали от старшекурсни-

ков манеру вешать в коридоре эпиграммы друг на друга, кото-

рые  назывались  модным  словом «Да-цзы-Бао».  Обычно  были 

вежливые в меру, но появлялись и такие — «Загадка»:
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Сидят на подоконнике

Белкины поклонники,

Женькины потомки, 

Страшные подонки. 

Тут же и перевёрнутый ответ: Харабаров и Панкратов.

Эпиграмм на меня было несколько, но я их все перезабыл.

И вдруг, сорок с лишним лет спустя, кто-то из студентов то-

гдашних  в  каких-то  мемуарных клочках  в  Интернете  одну  из 

них мне напомнил. Эти клочки я тут и воспроизвожу:

«На заочном есть студент по фамилии Бетаки, худой, лупо-

глазый и очень странный. Похож на Паганини. Работает гидом в 

Петродворце40, и сам по себе — экспонат, на него можно смот-

реть и не соскучишься. Однажды в студенческий автобус вошла 

девушка, ребята ей не уступили места, Бетаки подскочил и съез-

дил одному и другому по физиономии… Не пошел на воскрес-

ник строить общежитие Литинститута на ул. Руставелли, и его 

разделали в „Молнии” <т. е. в том же настенном листке с кар-

тинкой>:
 

„Он всем грозится боем, дракой, 

ругает женькины стихи,41 

так за какие же грехи 

Бог наградил такой Бетакой?”

 

Ходит в брюках-гольф, сделал сам из обычных брюк, обтре-

пались манжеты, он подрезал их до колен и завязал тесемка-

ми42. На курсе у них есть творческий метод: бетакизм». 

В студенческом автобусе однажды запели наши первокурс-

ники, старшие тут же окрестили их «хор имени Бетаки».

Программа литинститута практически целиком совпадала с 

программой факультета журналистики МГУ, даже многие про-

фессора работали и там, и тут.

40 Напутал неизвестный писатель: в Павловске я работал, да и не «ги-

дом» а «шефом гидов», если говорить на недорусском жаргоне, коим напи-

саны его строки…
41 Т. е. Евтушенковые сочинения.
42 Враньё: это Сашка мне настоящий костюм-гольф сшила!
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Некоторые преподаватели были немыслимо скучны. Скучнее 

всех  был  бывший  акмеист  Сергей  Городецкий,  автор  когда-то 

осовеченного либретто оперы Глинки, которая до переработки 

Городецкого называлась «Жизнь за царя». Городецкий дал ей на-

звание «Иван Сусанин», выкинул молитвы, еще что-то переделал, 

и в таком вот новом виде и под псевдонимом эта опера шла до 

последних, кажется, лет. Городецкий вёл «творческий семинар», 

который очень мало посещали, разве что из «исторического» ин-

тереса кто-нибудь заглянет, как в музей, с единственным, впро-

чем, экспонатом: тощим, угловатым, седым, слегка сутулым… но 

громким. И всех поучавшим, как жить и как быть патриотом…

Были  и  совсем  другие  преподаватели.  На  втором  курсе, 

перейдя на дневное отделение, я оказался приписанным на год к 

семинару Сергея Наровчатова. Поначалу моё крайнее недоверие 

к большинству поэтов «военного поколения», о котором я уже 

писал, не давало мне с ним сблизиться. Я очень удивился, когда 

узнал, что он бывший ифлиец, привыкнув считать, что преуспе-

вающие поэты этого поколения все «от сохи и станка».

А он сам почему-то меня в семинаре как-то выделял. Пару 

раз мы беседовали на бульваре за воротами института, потом 

он пригласил меня к себе на Трубную, и я стал у него часто бы-

вать. Наровчатов очень ярко высветил мне Гумилёва, которого я 

тогда и полюбил, обратил мое внимание на лучшего раннего 

Тихонова, и как-то раз повёл меня к этому старому поэту в го-

сти,  предупредив,  чтобы я разговаривал,  если придётся  гово-

рить о тихоновских стихах, только о тех стихах старика, которые 

мне и вправду нравятся. Я из любопытства пошёл, но т о г о  Ти-

хонова не увидел, как ни старался. Передо мной был прилизан-

ный и розовый советский чиновник в отставке. 

Единственное, что косвенно напоминало о том, что передо 

мной  гумилёвский  ученик,  было  присутствие  крупной  серой 

совы. Она неслышно и даже глаз не раскрывая, перелетала то с 

чернильного прибора на плечо хозяина, вцепляясь коготками в 

толстый свитер, то обратно с плеча на прибор. 

Я по просьбе Сергея что-то прочёл, Тихонов вежливо что-то 

сказал. Потом принёс коньяк и налил нам и себе... О чём мы эти 

два  часа  говорили,  даже  не  запомнилось…  Осталась  в  памяти 

только  сова  —  она  почему-то  все-таки  напоминала  о  строках 

«Я одержимый, дикарь, я гол,/ Скалой меловою блестит балкон/ К Туч­
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кову мосту шхуну привёл/ Седой чудак Стивенсон…» А поэт, тоже се-

дой, но уже давно не чудак — с погасшим взглядом — навёл на 

меня только скуку. Когда мы вышли, я всё это высказал Сергею. 

Он в ответ предложил зайти к нему и выпить как следует. А про-

щаясь, уже весьма нетвёрдым языком, тревожно пробормотал, что 

не знает, не станем ли и мы оба такими же. Я ответил, что уж луч-

ше тогда сдохнуть. Он промолчал и ни к селу ни к городу сказал, 

что вот скоро женится и пить бросит, что дал слово «ей», а оттого 

ему возможно и верно грозит участь Тихонова… 

На семинарах этого «последнего романтика», да и у него в 

гостях я бывал до конца учебного года, то есть до июня 1955. На 

третьем же курсе, когда я снова перешёл на заочное отделение, 

его уже вообще не было в институте.  Ходили слухи, что он и 

верно больше не пьёт, а вместо этого в диком темпе делает в пи-

сательских кругах партийную карьеру.

Его новую жену, красавицу и художницу, я один раз у него 

видел. Её заботами прежняя богемная холостая квартира исчез-

ла мгновенно, а в новую, ставшую по мановению её волшебной 

ручки,  номенклатурно-мещанской,  мне  ходить  не  хотелось. 

Поэта Сергея здесь уже не было. Он, конечно, и раньше сочинял 

не бог весть что, но всё же был поэт, а превратился просто в не-

кого бывшего красавчика, вроде спившегося пятидесятилетного 

Есенина...  Тот прежний, только начинавший лысеть, остался в 

памяти, как остаются покойники, а с новым я был вроде знаком, 

да вот… 

*   *   *

В числе институтских  преподавателей был профессор Си-

дельников, фольклорист, которого прозвали «Окарач», посколь-

ку это слово из былины об Илье Муромце (князь Владимир со 

страху от  свиста Соловья-разбойника «окарачь ползёт43») про-

фессор произносил с особенным смаком. 

Сидельников  был непроходимо  патриотичен  и глуп,  в  от-

личие  от  «бабушки» — профессора  Астаховой,  которая тоже 

читала фольклор, но весело и как-то очень по-домашнему. Она 

43 Профессор Окарач пишется без мягкого знака, иначе бы он был наре-

чие, а не профессор.
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даже на лекции приходила с большой хозяйственной сумкой. 

Мы ее любили и прозвали «Общей Ариной Родионовной». Со-

кращённо — ОАР44.

Был ещё гениальный Асмус, нервный, худой и в чёрном все-

гда, как пастор, читавший «марксистскую» эстетику, как поэму.

Был грузный, в неопределённого цвета пиджаке, вечно обма-

занном мелом, профессор Яков Металлов, читавший скучно и в 

меру ортодоксально то, что тогда именовалось «зарубежной ли-

тературой».

Именно  он  послужил  третьекурснику  Евгению  Евтушенко 

прототипом образа профессора в одном из лучших его стихо-

творений тех лет, да, наверное, и вообще из лучших: «Окно вы-

ходит в белые деревья». Эти стихи обсуждались на семинаре не-

коего болвана, «поэта» Василия Захарченко. В этом стихотворе-

нии есть, конечно, одна странность: до сих пор не могу понять, 

почему это профессор «забыл… правила деленья»? Вроде бы ни 

на каких факультетах начальную арифметику не читают, а в на-

чальной школе профессора обычно не преподают…

Но  тут,  думаю,  для  Евтушенко  важней всего  была  рифма 

«деревья — деленья», именно она вела поэта, как впрочем, до 

сих пор всё водит и водит…

Ещё была у нас полненькая, очень спелая, в кудряшках и веч-

но поигрывавшая телесами, преподавательница русского языка 

М. У., одинокая, примерно сорокалетняя, с которой уж никак не-

льзя  было  не  завести  лёгкого  романчика,  так  плотоядно  она 

поглядывала на многих студентов. Я как-то занёс ей домой сдать 

опоздавшую к сроку письменную работу, ну а ушел уже утром. 

Говорили, что это её обычная манера обращения со студентами. 

Во всяком случае, она многим нравилась, но главное — ей многие 

нравились. Было с ней и уютно и весело одновременно. 

*   *   *

Рядом с Литинститутом на Тверском Бульваре находился те-

атр (бывший «Камерный»). Оттуда происходил актёр и режис-

44 Объединённая Арабская Республика — просуществовавшее несколь-

ко лет объединение Сирии и Египта. Потом некоторое время так называл-

ся оставшийся в одиночку Египет.
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сёр Колин, артист некогда закрытого и разогнанного Еврейского 

театра, руководивший в Литинституте драмкружком.

В этот сезон он решил ставить со студентами «Коварство и 

любовь» Шиллера. На самую трудную роль, секретаря Вурма, 

он взял поэта Леонида Завальнюка, в достуденческое время — 

актёра-профессионала  из  Благовещенского театра на Дальнем 

Востоке. А сейчас, на старости лет, Завальнюк стал, кажется, ху-

дожником. 

Пышная, с пепельными волосами, восемнадцатилетняя Та-

мара Жирмунская получила роль Луизы, а мне досталась роль 

Фердинанда. Имея некоторый актёрский опыт, я понял, что Ко-

лин  мне,  резкому и  быстрому,  дал  «роль на  сопротивление»: 

Фердинанд по его замыслу был очень мягок, сентиментален и 

нерешителен.

Не знаю уж почему, ведь играл я во многих спектаклях и в 

разные времена, но эта роль осталась в памяти. Наверное, пото-

му, что ни Чацкий, ни Бержерак, а, ни одна из моих прежних 

ролей кроме Фамусова меня так не радовала, видимо, тут дей-

ствительно получалось тоже всё как надо.

Студенты наши были, естественно, очень разные. Запомни-

лись мне, в основном, либо друзья, либо враги. Весёлый пьяни-

ца и детский писатель Витя Третьяков, поэты Кирилл Ковальд-

жи и Гена Лисин (Айги), албанец Вангел Гьечи, падчерица Пау-

стовского — критик Галя Арбузова,  поэтессы Ирина Озерова, 

Лариса Никольская,  Лора Румарчук и Тамара Жирмунская,  а 

также новеллист, восторженный ученик Паустовского, Рим Ах-

медов,  башкир,  писавший  по-русски,  —  были  из  друзей. 

К Ю. Панкратову, старавшемуся напустить на себя флёр запрет-

ности45, я тогда относился ещё нейтрально. А вот Евтушенко, ко-

торый  был  курсом  старше,  я  иначе  как  цензурованным  бун-

тарём тогда и не называл. Ну, был ещё и его близкий приятель, 

всегда  невыносимо  серьёзный  «Робот  Тождественский»,  тоже 

«цензурой хваленый бунтарь»,  который неизменно  вызывал у 

меня своим комсомольским сервилизмом рвотную реакцию та-

кой силы, что когда на чьем-то семинаре он читал какие-то «за-

полярные» стихи, я открыто морщился и от самих стихов, и от 

45 Его  стихотворение  «Страна  Керосиния»  было  весьма  популярно  в 

институте… Позднее он, кажется, в «патриоты» подался. Шовинизм всегда 

есть результат комплекса неполноценности.
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его неприятного заикания. Ну зачем же, если два слова произ-

нести не можешь, вслух-то читать? Всё равно, что танцевать на 

костылях: и не виноват, а противно. 

Но к нему я испытывал только презрение. Настоящими вра-

гами, «классовыми», были «рабоче-крестьянские» пииты, вроде 

полуфашиста  Егора  Исаева с  его  безграмотным русопятством. 

Самым ругательным словом для него (куда хуже мата по его шка-

ле), было слово «литературщина». Кроме Исаева, был еще поэт 

Цыбин (сейчас даже забыл, как его звали) — тоже весьма «народ-

но-агрессивный», и тоже заслуженно забытый. Недавно я от кого-

то слышал, что у Цыбина огромная библиотека, а тогда среди 

студентов он прославился фразой: «если я читать буду, то само-

бытность потеряю».

Ещё была такая Люда Щипахина (произносимая,  конечно, 

как  Щупахина), писавшая политические вирши в эдакой заду-

шевной манере, смазливая девчоночка, одевавшаяся на манер 

пионервожатой. Не знаю, так я и не понял, во что тут влюбился 

мой  тогдашний  ближайший  друг  Гена  Лисин  (впоследствии 

Айги)…  

 

*   *   *

Мы с ним очень подружились на втором курсе. В то время 

его стихи никто не хотел печатать, всё говорили, что «на Пастер-

нака похоже»,  или что  «далеко от  генеральной линии нашей 

литературы», ну и прочую подобную чушь. Так всё паршиво и 

шло, пока милый хитроумный Михаил Светлов, руководивший 

семинаром, в котором Гена числился, не посоветовал Гене пи-

сать по-чувашски. 

«Послушайтесь меня, Лисин, я человек мудрый, только вчера 

телевизор пропил» — говорил Светлов, спускаясь с лестницы по-

сле семинара вовсе не с той задиристостью, с какой некогда на 

своём диванчике скакал в Гранаду («по-евоному» в Гре-наду?). 

Гена его послушался.

Наши институтские подстрочникоеды стали его потихоньку 

переводить на русский.  А когда он сам перевёл на чувашский 

язык «Гайавату» (не с английского, которого вовсе не знал, а с бу-

нинского  перевода),  Гена  сразу  стал  широко  известен,  по 

крайней мере в Чувашии, хотя жил, разумеется, в Москве. 
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Работал он после института, как мне рассказывали, в музее Ма-

яковского.  Переводил на чувашский почему-то французов.  Мне 

кажется, что французского Гена тоже не знал, но тут я могу и оши-

баться. А собственные русские стихи его так и не печатали. Первая 

книга — сразу очень толстая, «полная», — вышла только в восьми-

десятых годах в Париже. Книга эта, набитая одними короткими 

верлибрами, явно написана с расчётом на самую лёгкую перевод-

ческую работу для французов или англичан. Составила её профес-

сор Вероника Лосская, человек знающий, но, как и большая часть 

второго поколения первой эмиграции, насмерть лишённая како-

го-либо чувства юмора, до отвратности серьёзная (ещё серьёзнее 

сверхбогомольного  Никиты  Струве,  если  такое  можно  вообра-

зить!). После того, как Лосская получила отказ в издании «непо-

нятной», а по сути просто абсурдистской, книги Айги от Имки-

пресс (тот же Никита), и последовал отказ от более серьёзного и 

никак не религиозного «Посева»., книгу эту в конце концов выпу-

стила Марья Синявская в своём издательстве «Синтаксис», типо-

графия коего со всеми машинами располагалась просто в обшир-

ном подвале дома Синявских в парижском пригороде Фонтене-о-

Роз. 

А тогда, в 1955 году, Лисин жил в общежитии, размещавшем-

ся в Переделкине в пустых литфондовских дачах, ежедневно ез-

дил в Москву на Тверской бульвар и очень стеснялся своего полу-

голодного положения,  хотя тогда почти все студенты жили не 

лучше.

Через год, когда я снова был заочником, поскольку работал 

уже в Павловске, в солидной должности старшего научного со-

трудника-методиста,  Гена,  только  что  опубликовавший  свой 

перевод «Тёркина»  на  чувашский,  и  тоже слегка  «разбогатев-

ший», за столиком в «нашем» кафе, на углу Тверского бульвара 

и  улицы  Горького,  сказал  мне:  «а  знаешь,  так  приятно  быть 

классиком хотя бы и в своей Тмутаракани!». «Классиком», стро-

го говоря, был, конечно, не он, а переведённый им на чувашский 

язык Твардовский. Я тогда как раз начал переводить Байрона в 

семинаре Т. Г. Гнедич, так что фразу о классике Лисину тут же и 

вернул, только вместо Тьмутаракани вставил Питер и добавил, 

что «мой-то классик покрупнее твоего будет!» Мы долго хохота-

ли по этому поводу.
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В 1959 году после вполне приятной защиты дипломной ра-

боты  (оппонировала,  точнее  хвалила  мои  стихи  и  особенно 

переводы из Л. Хьюза, «прекрасная дама» нашего института — 

Вероника Тушнова), я учинил на госэкзамене крупное литера-

турное хулиганство, (об этом — чуть позднее) за что и госэкза-

мен, и выдача мне диплома были отложены на год. Генка меня 

изругал, сказав, что «сладостный миг укоризны» не стоит года… 

«А что мне год? Ну сдам паинькой в следующем, — возразил 

я, — ты-то чего расстраиваешься?».

Но Гена уже не хотел понимать моего легкомыслия. Он на-

чал мыслить более, с его точки зрения, солидными, а с моей — 

скучными, «положительными категориями». Именно тогда я и 

почувствовал в нем первые ростки того прагматизма, который 

пробежал, как пресловутый кот между нами, и процитировал 

ему (не коту, а Лисину) Маяковского:  «надеюсь, верую: вовеки не  

придёт / ко мне позорное благоразумие».

После окончания института мы не виделись с  Геной около 

четверти века... А в восьмидесятых годах он приехал в Париж и 

остановился у поэта Леона Робеля.  Репутация у  Робеля среди 

эмигрантов,  да  и  среди  французских  профессоров-славистов, 

была хуже некуда — видный коммунист, «лучший друг Советско-

го Союза», переводчик самых что ни на есть официальных совет-

ских поэтов и недопоэтков. Я все-таки решился позвонить46.

И вот мой когдатошний близкий друг Гена, не дав мне и сло-

ва произнести, протрещал скороговоркой, что он, мол, помнит, 

как мы дружили, всё помнит, всё, но времени у него нет, чтобы 

повидаться. 

Я выслушал эту пулемётную тираду и, сказав: «Ну, извини», 

повесил трубку.

Недавно я рассказал об этом эпизоде «Луизе», нашей быв-

шей  однокурснице  Тамаре  Жирмунской,  живущей  теперь  в 

Мюнхене. Мне хотелось понять, Робель ли повинен в том, что 

Гена так от меня отделывался. Он ведь знал, что я работаю на 

радио «Свобода», да ещё и в «Континенте» — может быть, не 

хотел обнаружить своё знакомство с таким нехорошим, дважды 

антисоветским человеком перед ФКП в лице Робеля. А может, 

46 Ведь звонил же я туда однажды, когда у Робеля останавливался Ан-

дрей Вознесенский, который, кстати, и дал мне его телефон вполне спо-

койно!
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просто испугался, зная, что по возвращении домой его спросят, 

с кем из эмигрантов он встречался в Париже. Знакомство с кру-

гами писателей третьей эмиграции безусловно было кримина-

лом, знакомство же с Вероникой Лосской, компроматом не яв-

лялось. Лосская — дочь «первых», то есть белых эмигрантов, а 

они уже давно врагами не считались. 

Однако, Тамара, выслушав мою историю, высказала предпо-

ложение, переходившее в уверенность, что Геннадий Айги про-

сто хочет держаться как можно дальше от всех, «кто знал Гену 

Лисина и помнит, что у него не было костюма, и ходил он весь 

год в лыжных штанах»47. Может, и вправду так… Тогда особенно 

жаль  —  такого  жлобства  я  никак  не  мог  от  него  ожидать… 

Жаль… Потому что он и поныне мне симпатичен…

А вот — для контраста — другие — два человека, с которыми 

я никогда не был так близок, как с Лисиным, но которые счита-

ли трусливым и непристойным не встречаться за границей со 

старыми знакомыми. 

Речь идет о Булате Окуджаве и об Андрее Вознесенском. За 

Окуджавой  я  подъезжал  в  центр  Парижа  на  машине  почти 

к самой гостинице, где он останавливался, и мы ехали ко мне 

или в  кабак,  где  подавали устриц и прочих «морских гадов». 

И Окуджава, и Вознесенский встречались в Париже с очень мно-

гими «опасными» людьми — с Синявскими, с Галичем, а Возне-

сенский заходил даже в «Русскую Мысль» к старику-буддисту 

Кириллу  Дмитриевичу  Померанцеву.  Не  заходил  он  только 

в редакцию «Континента», да и то потому, что Максимов отно-

сился к нему лично далеко не лучшим образом.

Кстати,  за  это  вот  «одинаковое  отношение  ко  всем  совет-

ским» и в частности к Вознесенскому, главный редактор «Конти-

нента» и автор часто злых и несправедливых «колонок редакто-

ра» как-то был подвергнут печатному «избиению» в староэми-

грантской Нью-Йоркской газете «Новое Русское Слово» весьма 

рыцарственным, хотя и вздорным, Наумом Коржавиным, чле-

ном редколлегии нашего «Континента». Впрочем, к чести обо-

47 А впрочем, кроме Евтушенко и Рождественского, кажется, никто из 

студентов тогда в костюме не ходил. Разве что зоолог, известный популя-

ризатор Игорь Акимушкин, который был уже канд. биологических наук и 

значительно старше нас всех.
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их, дружба Максимова с Коржавиным после этой резкой статьи 

не отощала. 

*   *   *

Но надо вернуться к Литинституту и рассказать об упомяну-

том выше хулиганстве, стоившем мне года. Сама история выеден-

ного  яйца  не  стоит,  но  здорово  характеризует  кругозор  сразу 

пяти наших профессоров  и  доцентов,  членов  Государственной 

экзаменационной комиссии на выпускных экзаменах 1959 года.

Итак, я взял со стола комиссии экзаменационный билет и сел 

на своё место для подготовки. Первый вопрос был «Чапаев, Фур-

манова, как выдающееся произведение социалистического реа-

лизма». Второго вопроса не помню, поскольку до него дело не 

дошло.

Я вышел отвечать и начал что-то бойко говорить о тут же на 

месте выдуманном «жанре документального романа, романа бли-

жайшего будущего», о Чапаеве и Фурманове, и себе на горе упо-

мянул про сцену с картошинами, которыми Чапаев «моделировал 

диспозицию войск». Тут меня прервал один из членов комиссии, 

некий Апресян, не то марксист, не то литературовед (хочется доба-

вить «в штатском»). Впрочем, Апресяна тут же оттеснил профес-

сор Кирпотин — они в два голоса сказали, что картошек в романе 

нет, они только в фильме, так что получается, что романа-то я и не 

читал! А раз я не читал одно из самых «основополагающих произ-

ведений социалистического реализма», значит я и «о единствен-

ном настоящем методе литературы не имею понятия…» 

Тут я перебил Кирпотина, сказав, что не только знаю всё (так 

вот и сказал «всё») о соцреализме, но даже сам изложил теорию 

этого метода в стихах!

«Да ну! — иронически изумился председатель Гос. экзамена-

ционной комиссии, критик (этот уж точно в штатском) Валерий 

Друзин, бывший редактор, кажется, «Звезды» и будущий «глав-

ный» «Литературки», («Литера от урки» как мы её называли) — 

не прочтёте ли кусочек?».

Я только этого и ждал,  и медленно,  нараспев,  стал читать 

очень нравившийся мне и особо подходящий к случаю отрывок 

из только что вышедшего в переводе Э. Линецкой «Поэтическо-

го искусства» Буало. Как известно,  произведение это излагает 
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теорию  классицизма,  в  нем Буало  подытоживает  опыт своих 

современников — Корнеля, Расина и прочих китов французско-

го семнадцатого столетия.

Смотрю — и Кирпотин,  и Апресян, и Друзин,  и «специа-

листка  по современной западной» Мотылёва,  и кто-то пятый, 

все головами кивают. Очень им нравится соцреализм, так верно 

и подробно изложеный стихами! Ну, думаю, наглость спасла!

И надо же, чтобы в этот момент дверь открылась и в аудито-

рию  заглянула  французская  переводчица,  доцент  Валентина 

Дынник, та самая, которой Есенин когда-то посвятил стихотво-

рение «Письмо к женщине»: «Вы помните, вы всё, конечно, по-

мните…» Дынник-то уж и верно «всё помнила». Так что помяв-

шись секунду на пороге и пробормотав «Ах, простите, мне не 

сюда…», собралась уже уйти.

«Как не сюда? — удивился в свою очередь Друзин, который 

был председателем комиссии, — садитесь, садитесь!»

«Да нет, я же на госэкзамен по советской литературе, а тут 

сдают, как я слышу, западноевропейскую», — растерянно про-

должала Дынник.

Друзин  аж  подскочил:  «Какую  ещё  европейскую?  Совет-

скую, советскую сдают!»

«А почему — Буало?» — Совсем уже растерянно спросила 

Дынник.

«Какой Буало???»

«Ну,  я  слышу,  цитирует этот студент  «Поэтическое  искус-

ство» Буало, — только недавно вышел полный перевод…»

В общем, немая сцена похлеще, чем в «Ревизоре»! Пять со-

ветских литературных (и как им думалось, культурных) чинов-

ников застыли в таких позах, которые поставить на сцене под 

силу было бы только Акимову, ну, на худой конец — Товстоно-

гову… 

Дынник, так ничего и не поняв, села и, хлопая глазами, воз-

зрилась на Друзина, который наконец всё понял и, торжествен-

но вытянувшись во весь рост, произнёс: «Бетаки, Вы — типич-

ный ревизионист, придёте на следующий год!» 

И сел с самодовольным сознанием выполненного партийно-

го долга. В 1959 году слово «ревизионист» было самым употре-

бимым политическим ярлыком, так что смысла искать не надо. 

А на следующий год, когда я благополучно сдал экзамен, уже не 
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было ни самого ярлыка, ни того, кто его на меня навесил: Дру-

зин ушел кажется в «Литературку», конечно же, «Главным», а 

прежний ярлык сменился другим, столь же дурацким, но ка-

ким — не помню.

*   *   *

Однако вернемся из 1959 назад в 1955 год.

Мы с Сашкой перебрались тогда в Ленинградскую область, 

где я стал работать в средней школе села Пашозеро. От Тихви-

на, ближайшей железнодорожной станции, до Пашозера было 

примерно 150 километров. Половину этого расстояния до села 

Шугозеро,  проезжали на  автобусе,  а  вторую половину  — кто 

как может. Машину можно было встретить не чаще раза в неде-

лю  на  узкой  лесной  дорожке,  раздолбанной  трелёвочными 

тракторами... Второй, относительно близкой к Пашозеру, стан-

цией было Лодейное Поле на севере, но до него было, наверно, 

все  170 километров.  И оттуда уж вообще никакого  транспор-

та — разве что тоже случайная попутка, если дождей нет... 

Село стояло на озере — разливе реки Паши, кругом были 

тетерева и грибы, чуть подальше в лес — медведи на которых я 

и не умел охотится и побаивался, а в единственном местном ма-

газине — шпроты, мука, подсолнечное масло и грецкие орехи.

Короче говоря, жить надо было на подножном корме. Моло-

дой учитель ботаники из местных жителей сразу научил меня 

ставить силки на рябчиков, тетеревов и глухарей. Их примани-

вали рябиной,  которой было вокруг  видимо-невидимо.  Через 

несколько дней в Тихвин пришли и два моих чемодана с бага-

жом, отправленные малой скоростью. В одном чемодане, среди 

прочего хлама, лежало и моё старинное ружьецо. В Пашозере я 

охотился последний раз в жизни,  и там без  охоты непонятно 

было, как кормиться…

Ботаник, белокурый вепс, увалень, по-моему, лет двадцати с 

хвостиком решил надо мной подшутить. Перед моей поездкой 

за багажом он подвёл меня к табуну и выбрал мне для поездки 

лошадку.  Я  сразу  заметил,  что  она  была  совсем  молоденькая, 

явно необъезженная, однако, ничего не сказал. Но с лошадкой, 

понятно,  стал  обращаться  соответственно  ее  молодости  и  не-

объезженности. Первым делом я зашел в избу за сахаром, а уже 
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потом, на глазах у несостоявшегося насмешника, к его немалой 

досаде довольно быстро привел кобылку, что называется, в хри-

стианский вид. Она от природы была достаточно смирная и не 

упрямая, так что объездить её не составляло большого труда. 

У вепсов не было настоящих кожаных седел, они употребля-

ли грубо вытесанные топором деревянные, не очень надёжные. 

Такое седло мне и досталось, правда,  подпруга была из хоро-

шей кожи.

Потрюхал я на моей молоденькой лошадке в райцентр Шуг-

озеро, оставил ее в первом попавшемся доме и поехал на стан-

цию на автобусе.  Вернувшись к моей лошадке,  я приторочил 

чемоданы  за  седлом  вперемет  (по  бокам),  и  пустились  мы в 

обратный  путь.  И  вот  уже  почти  на  спуске  к  озеру  дорогу 

неожиданно перебежали нестрашные августовские сытые вол-

ки. Юная кобылка понесла, я ее как-то удержал, но чемоданы 

свалились, раскрылись, барахло рассыпалось по дороге. Обер-

нувшись на скаку, как только дорога повернула, я увидел, что 

волки с интересом нюхают сашкины тряпки. За поворотом до-

рога резко спускалась  к  озеру,  и лошадка,  не  останавливаясь, 

заскочила на паром. Я спрыгнул, взялся за веревку и перетянул 

паром на другой берег.  За вещами пришлось потом вернуть-

ся — волки не украли даже ружье, и тряпок не съели. 

Итак, теперь я преподавал литературу в такой «глубинке», о 

существовании  которой  раньше  не  мог  и  подозревать.  Жить 

здесь было можно, только все же тоскливо. 

Тут-то в Пашозере и застал меня «секретный» доклад Хру-

щева. Парторг школы вслух зачитал его на общем учительском 

собрании.  Почти вся  школа  слушала,  вроде  бы молча,  но  до 

меня доходило шушуканье, учителям хотелось встать на защиту 

оскорблённого «предателем и троцкистом Хрущевым товарища 

Сталина». Кажется, только я да учительница рисования не раз-

деляли общего недоуменного возмущения.

А парторг, закончив свой доклад уже в коридоре сказал ди-

ректору, что он, конечно, «по приказу из райкома прочёл всё 

это, но не следовало бы, ох не следовало бы… Ну, даже если до-

пустить, что это правда, разве можно, чтобы не члены партии 

слушали такие вещи!»

После доклада обстановка в школе как-то ухудшилась, и зи-

мой мои отношения почти со всей школой стали глухо враж-
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дебными. Так что ближе к весне я позвонил в РОНО и попро-

сил, не объясняя причин, перевести меня в какую-нибудь дру-

гую школу. Зав. РОНО, относившийся ко мне с самого начала 

неплохо,  обещал это сделать.  По-моему,  он что-то понял.  Но 

другая школа мне, к счастью, не понадобилась. Когда в Шугозе-

ре  в  районном  Доме  культуры вдруг  худрук  вышла  замуж  и 

уехала в Питер, я без сложностей оказался на её должности и со 

школой распростился (как потом оказалось — навсегда).

Ранней весной, узнав о том, что вскоре состоится в Питере 

очередная «конференция молодых писателей Северо-Запада», я 

послал в Питер стихи и свою краткую биографию, и получил 

приглашение  на  эту  конференцию  Вместе  с  приглашением 

пришла короткая записка от Глеба Сергеевича Семёнова о том, 

что он и М. С. Довлатова «очень рады, что исчезнувший из Пи-

тера непонятным образом шесть лет тому назад Василий Бетаки 

снова обнаружился».

ПАВЛОВСК
(1956—1962)

Павловск. А. И. Зеленова. Главный методист. 

«Кузьминский, Герман и все все, все» (кроме Винни Пуха). 

Из ненаписанного дневника. «На койке Павла Первого». 

Сага о Кучумове. Звери в парке. Коты сторожевые. 

Высокое начальство в кустах. Бельгийский посол и 

княжна Шаховская. Связи с Парижем и с НТС. Люди­вехи?

С этой конференции  начался  новый период  моей  жизни. 

Я встретил на ней Колю Мареева из Павловска. Мы вместе ко-

гда-то  посещали  литобъединение  Довлатовой  при  «Молодой 

гвардии». 

Услышав от меня, что я работаю в школе у чёрта на рогах, он 

тут же предложил мне попробовать устроиться экскурсоводом 

в Павловск: «поначалу на сезон, а там увидим». Коля был хоро-

шо знаком с директором, а я с детства хорошо знал Павловский 

парк.

И вот на следующий день после этого разговора мы с Колей 

встретились около Павловского дворца.
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В директорском кабинете сидела женщина абсолютно неяс-

ного возраста: то ли ей все пятьдесят, то ли тридцать. Толстые 

очки, беретик, да какая-то зимняя кацавейка. А на столе — куч-

ки книг, бумаг, ну, просто классический «синий чулок». «Сади-

тесь, Коля и Вы… Как Вас зовут? Вы, наверное, тоже что-то по-

писываете?».

Через несколько минут Анна Ивановна Зеленова знала про 

меня почти всё, что ей было нужно. Отодвинув бумаги и сняв 

очки, она предложила мне почитать стихи. Я прочёл пару но-

вых. Она кивнула, что мол ясно, и стала неназойливо, но задавая 

точные вопросы, направлять разговор об искусстве осьмнадца-

того века, всё больше и больше сворачивая на Павловск. Я с ра-

достью заметил, что она осталась довольна моим знанием Пар-

ка и отчасти дворца (весьма в то время приблизительным). Как 

я понял позже, главным образом ей понравилась моя манера 

говорить. Потом она как-то отпустила мне комплимент: «соче-

тание  двух несовместимых вещей:  речь тщательно книжная и 

вместе с тем живая, и даже очень».

В общем, я тут же получил предложение каждый день хо-

дить во дворец заниматься «по объекту» с научными сотрудни-

ками для того, чтобы летом водить экскурсии по выставке «Ис-

тория создания и реставрация Павловского дворца и Парка». 

*   *   *

Эта  выставка  открывалась  в  полуциркульной  анфиладе 

Фрейлинского корпуса через месяц. Кроме меня, по ней готови-

лись  водить две  девочки,  окончившие искусствоведческий фа-

культет  Академии  Художеств.  Всего  экскурсоводов,  считая  со 

мной, было восемь: четверо уже водили по парку в прошлом 

летнем сезоне, да трое новых.

Дворец к тому времени уже два года как реставрировался, и 

все научные сотрудники, включая директора, только реставра-

цией и занимались. Было их тогда четверо.

На лето нас с Сашкой поселили в мансарде небольшого, чу-

дом не развалившегося еще здания, за цветником. Зимой там 

выдавали напрокат лыжи, а летом эти помещения пустовали. 

Так вот обзавелся я дачей, и какой! Прямо в центре Парка! А вот 

ни квартиры после сезона, ни прописки не было, и повернись 
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всё худшим образом, пришлось бы мне снова катить в «солнеч-

ную Вепсарию» за 400 км от Питера, или куда ещё, как в то вре-

мя многочисленным «кочевым учителям». Но обернулось все не 

хуже, чем у Золушки.

Научными сотрудниками Дворца-музея были три дамы выше 

средних лет. Самой энергичной из них была Наталья Ивановна 

Громова.  Ей было за шестьдесят,  но энергии ей было не зани-

мать.  Больше  всего  времени  она  проводила  с  реставраторами, 

разбиралась и в обычном строительстве, и в тонкостях реставра-

ционных работ. Она же заведовала «свалкой». Так она называла 

кладовые,  в  которых были разложены и расклассифицированы 

обломки лепного декора, чудом уцелевшие деревянные обломки 

убранства и куски мраморных статуй, собранные ею и Зеленовой 

на руинах дворца после пожара. Они обе пешком пришли из го-

рода через пару недель после освобождения Павловска, посели-

лись в пустом домике лесника и принялись готовить будущую 

реставрацию:  лазить по  руинам с  несколькими бывшими пар-

ковыми рабочими и собирать всё, что только могло пригодиться 

для восстановления.

Кстати, официально в экскурсиях следовало рассказывать, что 

дворец сожгли, отступая, немецкие войска, но на самом деле заго-

релся он через неделю после того, как ни одного немца и за сотню 

километров не было48, а во дворце стояла советская воинская часть. 

Дворец сгорел случайно, по растяпству, видимо, загоревшись от 

солдатской  «козьей  ножки»  (так  назывались  трубки  из  газеты, 

скрученные «фунтиком» и набитые махоркой). 

Только что демобилизовавшийся архитектор Олейник, кото-

рый  уже  заканчивал  общий  проект  восстановления  дворца, 

подозревал, что дворец разграбил, а потом поджег кто-то из со-

ветских офицеров. На это А.  И. Зеленова резонно возражала, 

что ее назначили директором в первые же дни войны49, что она 

командовала эвакуацией всех музейных ценностей, и уж она-то 

знает, что во дворце оставалось только немного мебели. Нечего 

там было грабить.

Эвакуировали содержимое дворца вот по какому принципу: 

образцы мебели, по три-четыре предмета из каждого мебельно-

48 В Павловске стояла испанская «Голубая дивизия» так что немцев тут 

и вообще-то почти не было.
49 Было ей тогда 27 лет!
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го гарнитура, а фарфор весь, до последней чашки, и до послед-

него канделябра вся бронза. Причём, мебель и скульптуру свез-

ли в подвалы Исаакия, а мелкие предметы и картины отправи-

ли в Новосибирск, откуда они только что прибыли в специаль-

но созданное в середине пятидесятых годов «Центральное Хра-

нилище Музейных Фондов».

Хранилищем  руководил  Анатолий  Михайлович  Кучумов, 

он же и привёз всё это из эвакуации. О Кучумове будет особый 

разговор. 

Мебелью,  фарфором  и  вообще  всем  прикладным  искус-

ством занималась с нами Зеленова.

Но вернёмся  к  Громовой.  Наталья  Ивановна  занималась  с 

нами парком. И кроме его истории, она знала столько о лесном 

хозяйстве и садоводстве, что главный лесник, до войны окончив-

ший Лесную Академию, часто с ней советовался. Нам пятерым 

она выдала невесть откуда взятые старые велосипеды и поехала 

с нами по экскурсионному маршруту, то и дело останавливаясь, 

чтобы что-нибудь рассказать или проверить, как усвоен прош-

лый урок.

Вторая дама, тоже старший научный сотрудник, была хра-

нителем парка.  Звали её  Ксения Ивановна  Куровская  и была 

она  повыше  средних  лет.  Кто-то,  пару  лет  спустя,  кажется 

Миша Герман, прозвал её «Зав. дубами». Куровская числилась 

парторгом и Зеленова говорила мне потом о ней так: «Ксения 

меня подневольную давит, чтобы я с райкомом не поругалась, 

ведь  кроме  меня  и  двух  лесников,  все  прочие  беспартийные. 

Она научила меня нехитрой штуке, как вообще интеллигенция 

с  партией должна работать  — поддакивать  с  важным видом, 

только как можно многословнее, ну, а как до дела доходит, тут 

уж поступать по-своему, только не попадаться».

Эта максима стала для нас «не догмой, а руководством к дей-

ствию»50.

Четвертая  дама  из  научных  сотрудников  единственная  не 

была Ивановной — ее звали Маргарита Васильевна Дергачева, и 

занимала она должность методиста экскурсионной работы. Она 

занималась с нами живописью, скульптурой и, главное, «общим 

веденьем экскурсий», причем была невероятна строга: того, кто 

50 Высказывание Сталина о марксизме.
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невыразительно молотил наизусть заученный текст, она терпела 

недолго. Она «отправила подальше» двух девочек и одного пар-

ня, несмотря на то, что они были историками искусств с универ-

ситетскими дипломами. 

Её научная работа, которую она уже два года писала, называ-

лась «Литературный Павловск» и рассказывала обо всех литера-

торах восемнадцатого и девятнадцатого столетий, как-либо свя-

занных  с  Павловском.  Что  касается  века  двадцатого,  то  она 

предложила мне продолжить эту работу, мотивируя свое пред-

ложение следующим образом: «раз вы знакомы с некоторыми 

писателями лично, так и писать о них вам куда проще».

Дело в том, что в июне я уже был принят в штат в должно-

сти младшего научного сотрудника, и какую-то работу мне по-

лагалось  писать.  И  вот  Маргарита  Васильевна  сделала  меня 

своим продолжателем. Мы тогда вместе посетили Ольгу Форш, 

жившую на даче в Тярлеве или в Глазове, совсем рядом с пар-

ком.

А в середине летнего сезона Маргарита Васильевна вдруг во-

обще перестала появляться в музее. Под секретом (почему та-

кое  всегда  под  секретом?)  Анна  Ивановна  сообщила  мне:  «у 

Маргариты опухоль, и едва ли она доживёт до зимы».

Я спросил, знает ли об этом сама больная, и получил вот ка-

кой ответ:  «С прошлого года знает,  а мы только в мае от  неё 

узнали. И ещё она просит, чтобы Вас назначили главным мето-

дистом. Я ей обещала. Так что с августа извольте», — и повер-

нувшись, пошла по лестнице вверх, в свою квартиру.

Квартирка Зеленовой была на антресольном этаже всё того 

же фрейлинского корпуса. Она жила с матерью, Анной Тимо-

феевной,  которая  была  удивительно  молчалива,  не  вмешива-

лась ни в один разговор за чаем, но постоянно подкладывала го-

стям свои великолепные пирожки.

Так вот я и стал работать методистом экскурсионной рабо-

ты, а заодно был тут же произведён и в старшие научные со-

трудники. 

...В день, когда меня возвели в этот сан я был занят перетас-

киванием папок и прочего барахла в выделенный мне кабинет. 

И тут меня позвали к телефону. 

«Вася...  Это Довлатова говорит...  Вышел «Молодой Ленин-

град»... Можете зайти... Получить свой экземпляр...».
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Говорила она так, словно капли металла падали...

Но лучше по порядку. 

Маргарита  Степановна  Довлатова,  тогда  была  редактором 

ленинградского  отделения  издательства  «Молодой  Гвардии» 

(подробнее о ней рассказано в книжке её племянника и воспи-

танника Сергея Довлатова «Наши»). И ещё она была руководи-

телем  «центрального  городского  литобъединения  молодых 

поэтов», о котором я тут уже подробно рассказывал. Она же за-

думала  (и  главное  осуществила!!!)  «пробила»  издание  нового 

альманаха  «Молодой  Ленинград».  Вот  это  и  был  его  первый 

выпуск.

Я тут же, бросив на столе кучу папок, поехал в «Дом книги». 

Поднявшись  на  шестой  этаж,  перед  дверью  в  кабинет  М. С. 

столкнулся буквально носом к носу с молодым человеком при-

мерно моих лет, в тщательно (а не как у меня!!!) отглаженном 

костюме и в больших очках. Мы оба сделали шаг назад. «Ну как 

Чичиков с Маниловым!» сказал он. Мы оба расхохотались и по-

стучали в дверь. Вошли. Увидев наши смеющиеся рожи, Довла-

това удивлённо спросила: «Так вы знакомы?» 

«Нет...»

Мы снова рассмеялись.

«Садитесь, мальчики! С первой публикацией вас! Вот вам по 

экземпляру. Ну и надо же вас познакомить! Это Саша Кушнер. 

А это Вася Бетаки...» 

Не помню, первая ли публикация это была для Кушнера. 

Для меня точно первая. Было там в этом номере альманаха два 

его стихотворения, не помню какие, и одно моё, из которого по-

мню только две строчки: 

...И челнок спихнув по траве, 

На тугое весло нажать...

Сейчас, полвека спустя, я не стану вспоминать, что там за 

стишки были. А лучше просто вывешу тут совсем другие. Не-

давние,  написанные  сорок  лет  спустя  после  нашего  знаком-

ства...
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             СТИХИ о ПРОЗЕ

А. Кушнеру

«Ум ищет божества, а сердце не находит»

Пушкин

А была ли она — благодать?

Та, простая, которую только

Можно бунинским часом назвать?

Без сомнений, без смысла, без толка

Устоялась уездная мгла.

Как щедра ты, небесная милость —

На перине купчиха томилась,

Не иначе — студента ждала.

То ли «Нивы» измятый листок,

То ли скука апухтинской блажи,

Всё впечатано в память, и даже

Из-за леса дымок да свисток...

Эту глушь станционных платформ

Бунин как-то сумел — без описки: 

Ямщики, паровоз, гимназистки,

Лошадиный рассыпанный корм...

И закат перед криком совы.

Эти сумерки, сад... и вопросы.

И медовы тяжелые косы

Что обёрнуты вкруг головы. 

Эти пухлые, душные руки

Под сосной разливавшие чай...

Грань веков, ты прекрасна — прощай

Только память — зубастее щуки.

И на год взгромождается год...

Не по щучьему, что ли веленью,

Всё давно похоронено под

Лепестками вишнёвых деревьев.

Расплылись, растворились в дали

Монастырские синие главы,

И поля не сберечь от потравы,

Да и книги в усадьбах пожгли?

Видно впору твердить наизусть

Разбегающиеся приметы:

Это ровная жёлтая грусть,

Это гроздья черёмухи, это —

Одичалая, злая сирень,

И в рассветах тяжёлая мята

И забытая где-то, когда-то
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Вековая кленовая лень.

Хоть бы набережную в Крыму

Отличить от церковной ограды.

Прав Толстой: ни к чему никому

Колокольни, молитвы, обряды...

Что молиться? Уж лучше письмо

(не забыть только марку наклеить!)

И дойдёт оно к Богу само

Покаяньем о тёмных аллеях...

1996

Но вернёмся в Павловск 1956 года. Зимой штатных экскурсо-

водов у нас было только трое, так что, когда народу было по-

больше,  я  часто  водил  экскурсии,  а  при  необходимости  по 

воскресеньям водили все научные сотрудники. А вот летом — 

экскурсоводов работало до двух десятков!  Я должен был всех, 

хотя бы по два раза за сезон, присоединившись к группе, про-

слушать и отрецензировать.

Как правило, экскурсоводами были девочки, недавно окон-

чившие  искусствоведческие  факультеты  Академии  Художеств 

или Университета. Были среди них вполне добросовестные, ко-

торых удавалось многому научить, были яркие, которых и учить 

было не надо, всякие были…

 

Моя экскурсия в Павловском Парке. 1958 г.
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За все годы, что я проработал в Павловске, мне встретилось 

только четверо  экскурсоводов-мужчин. Одного из них я совер-

шенно не запомнил, помню разве что тюбетейку, в которой он 

постоянно ходил, пряча свою юную лысину.

Вторым  был  Роман  Каплан,  проработавший  один  сезон, 

году в 61. Когда надо было провести экскурсию на хорошем ан-

глийском, звали его. Впоследствии Роман Каплан приобрел не-

которую известность в Нью-Йорке — он основал русский ресто-

ран «Самовар», завсегдатаем которого многие годы был Иосиф 

Бродский.

Третий  — Константин  Кузьминский.  С  рыжей  бородой и 

озорным взглядом — поэт, болтун, сплетник, и, честно говоря, 

редкостный бездельник, но обаятельный и весёлый. День Кузь-

минского,  когда  он  не  был  занят  на  экскурсиях,  проходил  в 

очень спешных делах.  Он шел куда-то, по дороге кого-нибудь 

встречал,  менял направление  и шёл дальше с  этим встречен-

ным, но опять не доходил до места, если встречался кто-то ещё, 

тогда он шел уже с этим новым кем-то, оставив первого кого-то, 

потом встречался ещё кто-то, Костя шел с ним, но… Так за весь 

день он, случалось, никуда и не приходил.

Он, весьма не глупый, отлично понимал, что возможности 

его, как поэта, невелики, и, как чаще всего в таких случаях быва-

ет, выпендривался изо всех сил и придумывал довольно изобре-

тательно новые и новые виды эпатажа.

Экскурсии он водил бойко, знания у него были предельно 

поверхностные, но язык подвешен прекрасно и даже опасно.

Проработав некоторое время в Павловске, Костя решил сме-

нить обстановку и перешел в Петергоф. И вот вскоре после это-

го мне позвонил директор Петергофского Дворца Леонид Гуре-

вич, с которым я был хорошо знаком (до Петергофа он работал 

у нас в массовом отделе),  и рассказал о костиных экскурсиях. 

Костя  имел  обыкновение  останавливать  экскурсантов  против 

портрета Петра Первого и гравюры, изображавшей Гангутскую 

морскую битву, и произносить следующий текст: «В 1703 году 

Пётр Великий прорубил окно в Европу, которое с тех пор не за­

крывалось ровно 214 лет. Пойдёмте дальше». 

Никто из экскурсантов на шутника за несколько месяцев не 

настучал. Однако, Лёня Гуревич кричал мне в трубку: «Да вбей 
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ты ему в башку, что его как минимум придётся выгнать, если 

что».

Я-то подозреваю, что большая часть лопоухих экскурсантов 

и внимания на эти слова не обращала.

Лет  через  десять  после  описанных  событий  Кузьминский 

эмигрировал. На Западе мы ни разу не встретились, так что о 

дальнейшей его жизни я знаю только с чужих слов. Он побол-

тался в университете в Техасе, получив годовой грант «Poet in 

residence».  Будучи  в  Техасе,  он  приступил  к  выпуску  своей 

многотомной антологии стихов и сплетен «У Голубой Лагуны». 

Три четверти объёма этой антологии — сплетни, а на оставшу-

юся четверть приходится очень много графомании, причем все 

стихи своих друзей и собутыльников Костя объявил гениальны-

ми. Несмотря на крайнюю небрежность этого издания (оглавле-

ние зачастую не соответствует тексту), многие теперь им актив-

но пользуются,  как справочником, дающим прекрасное пред-

ставление об определенном круге людей в определенное время 

и в определенном месте. Блоковское «так жили поэты»51.

В поведении Костя — клоун, и мне кажется, что его не такая 

уж веселая клоунада замешана прежде всего на зависти, отсюда 

и желание быть на виду, хоть посредством скандала. Стремле-

ние к скандалу у него — патологическое: чуть ли не год я угова-

ривал Володю Максимова напечатать лучшие из его стихов, ко-

торые он сам лично принес в «Континент», проехав через Па-

риж по пути в Америку. А когда в конце концов мы напечатали 

два его стихотворения, то получили ругательное, хотя и очень 

смешное, письмо о том, что ничего публиковать он и не хотел, а 

редакция «Континента» пиратствует!52. И главным виновником 

оказался, конечно, «братец Вася».

51 Вот например из его «текстов» в этой антологии кусочек, и довольно 

развязный,  где чуточку и про меня есть:  «Вот так и вяжется вязь,  через 

грязь и бязь подштанников, от Олеси Войцеховской к Васе Бетаки, через 

сплошную путаницу наших отношений через сплетни и дрязги, пьянки и 

баб, через салоны (о которых будет особо) и выступления. И все это остает-

ся все той же «подземной пирамидой», от которой видны только случай-

ные верхушки — или официальные, за вихор вытащенные, как Евтух, или 

Окуджава, или вылезшие сами, как Бетаки и Бродский, вопреки...  Вот и 

пишу эту вязь, цепляюсь за ниточки, за зацепочки, чтоб хоть как-то очер-

тить круг этой культуры, о которой знают и говорят все, и никто ничего не 

скажет».  К. К. Кузьминский (том 5А, с. 277). 
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Рассказывают, что в Америке Кузьминский попытался вос-

произвести свой питерский образ жизни: жил в каком-то подва-

ле в Нью-Йорке на пособие и устраивал у себя разнообразные 

выставки,  совсем  как  до  эмиграции  в  питерской  квартире  на 

бульваре  Профсоюзов.  Зрителей  он  часто  встречал  голышом 

или в крайнем случае в распахнутом халате и в сопровождении 

борзой.

Короче говоря, развлекался, как и прежде, эпатажем. Все-таки 

очень важной заботой в его жизни было старание быть на виду. 

Лишь бы его поминали, а уж в каком контексте — не так важно. 

Хоть бы и матерно. Вот и я к его вящему удовольствию именно так 

его тут и поминаю. Он ведь мне всё равно симпатичен. 

*   *   *

Четвёртый экскурсовод-мужчина в Павловске был Михаил 

Юрьевич Герман, по причине имени-отчества получивший от 

меня естественную кличку «Гермонтов». 

Сейчас он профессор и сотрудник Русского музея,  а  тогда 

был юн, ходил с пижонской тросточкой, тщательно отглажен-

ный, и видно было, что одежда значит для него весьма немало. 

Была в нем некая странная смесь денди и неуверенного в себе 

пай-мальчика. Плюс манеры сноба. И это была не поза. Сущ-

ность.

Девочек он слегка сторонился и часто появлялся в парке под 

руку со своей стареющей и очень красивой мамой. 

Несмотря на несколько томный и вялый вид, интеллигент-

ность до сиропности, разговаривать с ним бывало порой весьма 

интересно. Мне, правда, казалось, что он меня не то стеснялся, 

не то почему-то побаивался.

Приходил  он  обычно  позже  всех,  хотя  экскурсии  начина-

лись отнюдь не рано, — в 11 часов утра. Девочки, естественно, 

цитировали известную оперу: «уж полдень близится, а Германа 

всё нет…» 

Экскурсии  он  вёл  обстоятельно,  ровным,  пожалуй,  даже 

слишком ровным голосом, знал много обо всех искусствах, кро-

52 В письмах в «Континент» он именовал себя «профессор техасского 

университета». На самом деле не окончил и трёх курсов факультета теат-

роведения в «ИНТИМ-е» (Институт театра и музыки).
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ме прикладного, но не было в нем той актёрско-лидерской жил-

ки, которая очень нужна при работе с людьми. Как у многих от-

личников, чувство юмора у него то ли отсутствовало напрочь, то 

ли тщательно скрывалось для солидности. В общем, не экскур-

совод, а «двуногий суррогат магнитофона». Так его назвала заве-

дующая Русским отделом Эрмитажа, старая и весьма иронич-

ная Татьяна Михайловна Соколова.

Ему бы в архиве копаться, сколько было бы пользы и себе и 

другим!  Анна Ивановна  явно придерживалась  этой  же  точки 

зрения: при первой возможности она перевела Германа в биб-

лиотеку музея.

От меня пошла еще одна кличка Германа — более, чем не-

справедливая. Когда Анна Ивановна как-то сказала мне, что он 

типичный маменькин сынок, я возразил, что он, скорее, «сыник 

папика». И только из прочитанных мной недавно его мемуаров 

я узнал, что со своим отцом, отвратительно советским преуспе-

вающим писателем Юрием Германом, он не поддерживал ни-

каких отношений. 

И  понятно:  про  Германа,  надо  еще  сказать,  что  одно  его 

свойство,  которое очень сильно чувствуется и в его мемуарах, 

чувствовалось  и тогда,  при личном общении — это его скру-

пулёзная порядочность. 

Чтобы  покончить  с  экскурсоводческой  темой  приведу 

несколько октав из тогдашнего «дневника»:53

...Вот этой вазой должен восхищаться я,

Или «вот этот стул — как он хорош:

Изысканные линии стремятся, и…»

Стоишь, не слушаешь, и только ждёшь,

Чтоб смесь косноязычия и фальши

Прервалась роковым «пойдёмте дальше».

И всё же — кто такой экскурсовод?

«Двуногий суррогат магнитофона»?

Панегирист? Горластый счетовод,

Перечислитель статуй и плафонов,

Картин и стульев?.. Но иной поёт

Как тетерев, бездумно, упоённо…

Я этого вопроса не решил,

53 Это действительно «дневник», а не включенные в текст стихи, так что 

я не выделяю эти октавы жирным курсивом.
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Хотя лет восемь методистом был…

Пытаясь одолеть свою иронию, 

И кое-как дослушав до конца

Хвалу изысканности и гармонии

Большого Петергофского дворца,

Решил, что если бы сидел на троне я,

То запретил бы именем Отца

И Сына с Духом по всея России

Выделывать экскурсии такие!

Указ, достойный памяти Петра,

И сходный с тем, в котором отмечается,

Что кончилась шпаргалочья пора,

«…И господам сенаторам вменяется

речь не читать и не зубрить с утра,

Своими пусть словами изъясняются,

Чтоб глупость каждого увидел всяк!»

Да. Надо б и с экскурсиями так.

В 57 году к Павловскому дворцу присоединили Центральное 

хранилище музейных фондов  — ЦХМФ. Было решено отдать 

большую часть сохранённых там экспонатов в экспозицию пав-

ловских  интерьеров.  На  самом  деле,  существовало  несколько 

мебельных гарнитуров, которые еще в ХIХ веке были разделены 

на  две  части  между  Павловском  и  Гатчиной.  Но  внутренняя 

отделка  в  Гатчине  была  практически  невосстановима,  и  чем 

восстанавливать частично оба дворца, решено было всё отдать 

Павловску. 

Вещи же царскосельские,  петергофские и весьма немногие 

ораниенбаумские по мере реставрации соответствующих двор-

цов передавались по назначению.

Реставрация  шла  полным  ходом.  После  открытия  залов 

церковного корпуса временная выставка уменьшилась втрое. 

Одним из первых открыли Кавалерский зал с его античной 

скульптурой. Потом — постепенно — открылись обе анфилады 

центрального  корпуса  и  Египетский  вестибюль,  а  за  ними  и 

круглый  великолепный  подкупольный  Итальянский  Зал  — 

композиционный центр дворца.  Открыли и четырёхсотметро-

вый  Тронный  зал,  плафон  которого,  перспективой  колоннад 

уходивший на невообразимую высоту, ранее существовал толь-

ко в виде эскиза Гонзаго. В 1958 году, при реставрации Дворца, 
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художник А. В. Трескин реализовал впервые этот эскиз «на на-

туре». Мы прозвали Трескина «маэстро Трескини». 

В  результате  бурной  реставрации  временная  выставка  со-

всем закрылась, а материалы по истории Павловска и методам 

реставрации уместили в одно небольшое, не имевшее музейной 

ценности помещение. 

Как в ХIХ веке вместе с деревней продавали или дарили всех 

её крестьян, так теперь вместе с фондами Центрального Храни-

лища в Павловск были переведены и их хранители. Так попали 

к нам два замечательных человека: знаменитый в кругах музей-

щиков экспозиционер Вера Владимировна Лемус, квадратная и 

всегда  несколько  сердитая,  и  ещё более  знаменитый главный 

хранитель  ЦХМФ Анатолий  Михайлович  Кучумов.  В этой же 

должности главного хранителя он и стал работать в Павловске, 

где ещё до войны, совсем молодым человеком, начал свою ка-

рьеру. 

Мы с Кучумовым довольно быстро подружились, хотя раз-

ница у нас была не только в возрасте, но, что гораздо важнее, и 

во  вкусах:  я  пил  практически  только  грузинское  вино,  а  он 

«честную водяру». Но на пиве мы сходились.

Однажды,  увидев,  как  он  осматривает  привезённую  отку-

да-то вазу,  когда-то принадлежавшую Павловскому Дворцу,  я 

прозвал его «котом учёным». Он ходил вокруг этой вазы, вста-

вал  на  цыпочки,  поправлял  свои  огромные  очки,  почёсывал 

марсианский почти лысый череп, останавливался и снова обхо-

дил вазу, только двигался уже в другую сторону. Так что ничего 

не  оставалось,  кроме как пробормотать:  «идёт направо,  песнь 

заводит, налево — сказку говорит…». Народ, бывший в помеще-

нии хранилища, грохнул, а он опять поправил очки и, не повер-

нув даже головы, очень серьёзно сказал:  «ну,  для кота у меня 

усов не хватает» — и вновь погрузился в созерцание предмета, 

которого не видел лет двадцать.

Когда  В.  В.  Лемус  или  я  разрабатывали  экспозиционные 

планы какого-нибудь отреставрированного зала, то споры с ды-

мом папирос и криками до ночи сотрясали кабинет Анны Ива-

новны. Кучумов доказывал, ссылаясь на описи разных лет, — и 

всё это на память, — что эта вот статуя, или вот этот столик сто-

яли при Павле вот у этой стенки, там им и место, точка. Лемус 

старалась его переубедить, я — переорать. Если, мол, так поста-
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вить, так экскурсовод будет вынужден метаться от стенки к стен-

ке,  и что есть последовательная логика. Ну и так далее, пока, 

молчавшая в таких случаях, Анна Ивановна, устав, наверное, от 

нашего шума, говорила, что «Василий Павлович из нас самый 

молодой, и пусть, поэтому, чуть больше поработает, подумает, 

и перепишет соответствующее место  методички,  чтобы Кучу-

мов и История остались довольны».

В общем, с увеличением числа сотрудников исчезла, конеч-

но, та «домашность» на работе, которую я так ценил, но зато по-

явилось несколько интереснейших людей.

Не реже двух раз в неделю по вечерам я засиживался доволь-

но поздно в кабинете у Анны Ивановны. Говорили мы и о ли-

тературе, и о скульптуре, и о всяких архитектурных проблемах… 

Иногда она просто мне рассказывала о самых разных вещах. Сни-

мала очки, долго их протирала и протирала, улыбаясь близору-

кими глазами. Одними глазами. Пользуясь правом старшей, она 

порой  ядовито  отзывалась  о  моих  отношениях  с  девочками-

экскурсоводихами. Как-то сказала: «Вы, конечно, их учите водить, 

Вася, и хорошо учите, но по-моему, и ещё кое-чему некоторых 

учите… Ведь это всё-таки дворец Императора Всероссийского, а 

не Эмира Бухарского». На это я бодро заметил, что в полном ти-

туловании государя императора среди «и прочая и прочая» он, 

как мне помнится, упомянутым эмиром тоже числился54.

У нас среди старших научных сотрудников было установлено 

дежурство по открыванию и закрыванию залов, и опечатыванию 

некоторых дверей. У каждого из нас была своя индивидуальная пе-

чатка, ее по вечерам, заперев двери, попросту пришлёпывали на 

два кусочка пластилина, соединенных шнурком, каждый кусочек 

на краю половинки двери. Дежурному ничего не стоило снять пе-

чати, войти в любой зал, и по уходе снова всё опечатать. 

И вот однажды мне стукнуло в башку, что интересно было 

бы попытаться использовать царскую кровать под балдахином в 

недавно  отреставрированной  и  уже  введённой  в  экспозицию 

«Парадной спальне», «по прямому назначению».

Это был истинно царский секс… Восторгу моей партнёрши, 

молоденькой экскурсоводихи, только полгода как закончившей 

Академию Художеств, воистину не было предела. Надо сказать, 

54 Правда, не Павел, а только, кажется, Александр Третий и Николай 

Второй.
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что и мне, по официальному штатному расписанию «заместите-

лю директора по экскурсионно-методической работе и старше-

му научному сотруднику», было тогда только 26 лет…

Из дворца мы с ней вышли не через главный вход, а восполь-

зовались боковым — дверью церковного корпуса. Было часа два 

ночи, когда наверняка Анна Ивановна уже спала. Кроме нее с её 

престарелой мамой в здании никто на ночь не оставался, а с её 

антресоли Фрейлинского полуциркуля услышать что-либо бы-

ло абсолютно невозможно. Я всё тщательно запер и опечатал, 

после чего мирно проводил свою партнёршу домой (летом она 

со своей матерью снимала дачную комнатку рядом с парком). 

Но больше я этого опасного, да и, прямо скажем, весьма непро-

фессионального эскапада всё же ни с кем не повторял. В таком 

огромном парке всегда можно было найти укромное место для 

«кустарного»  (от  слова  кусты)  флирта… Но  роскошные были 

времена, тогда ведь не существовало никакой аварийной и про-

чей  сигнализации!  Только  ночная  сторожиха  бродила  вокруг 

дворца.

Довольно  часто  Анна  Ивановна  по  вечерам приглашала к 

себе в квартиру к чаю и меня, и заведующего Массовым отде-

лом Мишу Марголина. Он ведал эстрадами, танцплощадками и 

прочими парковыми делами, к музею не имевшими никакого 

отношения. Был он анекдотист и тоже бабник, но на этой ниве 

мы с  ним не  сталкивались  по  причине  разницы  вкусов.  Сам 

очень толстый, Марголин предпочитал, в отличие от меня, «де-

вочек-соломинок»55.

55 М. Марголин умер от инфаркта не то в 59, не то в 60 году, не дожив до 

сорока лет. Меня очень удивило в книге мемуаров М. Ю. Германа «Слож-

ное прошедшее» явное описание этого человека, правда, без упоминания 

имени и фамилии, но с добавлением, что он сделал и продолжает делать 

партийную карьеру.

Может быть, мемуарист соединил в одно лицо М. Марголина и другого 

тогдашнего сотрудника массового отдела, Л. Гуревича, действительно сде-

лавшего в музейном мире некоторую карьеру? После работы в Павловске 

Гуревич  был  директором  Петергофа,  что  с  ним  случилось  потом,  я  не 

знаю. Именно с Гуревичем, а никак не с Марголиным, мы перестрелива-

лись «неприличными эпиграммами». Что же касается упомянутой там же 

моей вражды с этим безымянным «заведующим массовым отделом»,  то 

это чистейшая выдумка, так же как и утверждение, что Кучумов ненавидел 

Зеленову. А впрочем, М. Ю. Герману, проработавшему а Павловске всего-
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Часто разговаривали мы с Анной Ивановной и о русской ис-

тории, в том стиле, который сейчас стал очень распространен-

ным. Мы рассуждали о том, как пошла бы история, если бы, к 

примеру,  Павла не кокнули,  или если бы Екатерина померла 

при жизни Потёмкина… Кстати, Н. Эйдельман очень во многом 

оказался согласен с Зеленовой, судя по вышедшей уже в конце 

восьмидесятых годов его книге о Павле «Грань веков». Эта игра, 

в которую мы играли все те годы, что я был в Павловске, нам 

обоим никогда не надоедала. 

От Анны Ивановны я узнавал всё новое и новое о Павловске 

и  его  сотрудниках.  Крохи  из  ее  рассказов,  касающиеся  вели-

чайшего знатока всего прикладного искусства осьмнадцатого и 

девятнадцатого века, «Кучумова, который всё знает», я попыта-

юсь тут воспроизвести. 

Когда  началась  война,  Толе  Кучумову  было  25  лет,  и  на 

фронт его не взяли из-за чудовищной близорукости.

Зеленовой,  срочно  назначенной  директором  вместо  ушед-

шего на фронт… (кажется, Талепоровского) было — 27 лет.

Началась срочная эвакуация музейных ценностей. На парад-

ном плацу стояла полуторка, на которую только что погрузили 

ящики с «Туалетным прибором» севрского фарфора, подарен-

ным некогда императрице Марии Фёдоровне королевой Марией 

Антуанеттой.  В  приборе  было  больше  двухсот  предметов. 

Вдруг — воздушная тревога, на дворец пикируют штурмовики.

«Мы все  бросились  под колоннаду,  легли — рассказывала 

А. И.,  — а Толя вскочил на грузовичок, распластался,  полами 

пальто прикрывает ящики, кулаком грозит  самолётам,  да  ис-

тошно кричит: «Идиоты, тут же фарфор, сволочи!», ну, те и уле-

тели…». 

Ещё была длинная эпопея, связанная с поездкой Анатолия 

Михайловича  по  Восточной  Германии.  Он  там  разыскивал 

разные предметы из питерских пригородных дворцов, знал он 

их все наизусть, узнавал любую вещь буквально «с порога», ра-

то чуть больше двух лет, такая фантазия, ошибка, или просто субъектив-

ность не может быть вменена в вину, как и то, что он понаслышке причис-

лил меня к «диссидентам». Я никогда не был диссидентом, а был в течение 

лет двенадцати, после знакомства с З. А. Шаховской и до самой эмигра-

ции, скорее «подпольщиком», распространявшим по Питеру привозимый 

мне «тамиздат». Это несколько другая «профессия».
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зыскивал в Германии «Янтарную комнату», которую, кстати, так 

поныне и не нашли. А Кучумов, как мне он потом под секретом 

рассказал, прекрасно знал, что во время захвата Кёнигсберга ка-

кая-то советская спецчасть уничтожила почти все ящики с де-

монтированными  янтарными  панно,  хранившимися  в  замке. 

Остались  кой-какие  случайные  обломки,  которые  он  видел  в 

первое своё посещение замка, а во второе и они растаяли… 

Кучумов понял, что чьи-то интересы в Москве требовали ис-

чезновения  и  притом  бесследного  Янтарной  комнаты.  Какие 

именно политические, или иные интересы за этим стояли, он не 

мог догадаться, но знал точно, что раз с «самого верху» его, Ку-

чумова, отрядили искать эти панно, значит власти не хотят при-

знать что сами уничтожили их, а непременно стараются всё сва-

лить на одних немцев. Ну и чтоб не попасть тут же в ГУЛАГ, 

Анатолий  Михайлович  больше  года  «всё  искал  и  искал»  эти 

панно. К тому же пожить подольше в Германии, хоть и Восточ-

ной, в то голодное время тоже было нехудо…

В Царскосельском дворце недавно, уже в девяностые годы, 

Янтарную комнату заменили новоделом (работа немецких ма-

стеров). И все подлинные мелкие предметы (в том числе и зна-

менитые шахматы) сохранённые в эвакуации, снова заняли своё 

место.

Однажды и мне случилось помочь Кучумову уже в иных ро-

зысках,  хотя, по совести говоря,  нашел я «топор под лавкой». 

Увидев фотографию кресла из Картинной Галереи, где уже за-

вершалась реставрация, я радостно закричал,  что это одно из 

пары десятков кресел, благополучненько стоящих в Красной го-

стиной Дома Писателей! Кучумов сильно сомневался, но все же 

поехал со мной туда и к моей радости обнаружил, что я прав. 

Кресла эти, ампирные, золочёные с алым плюшем, сделанные 

по рисунку А. Воронихина, действительно с послевоенного вре-

мени служили опорами писательским задам.

Анатолий  Михайлович  тут  же  договорился  с  директором 

Литфонда, что Павловск закажет сорок современных удобных, и 

главное,  тоже с  алым плюшем,  кресел для Красной гостиной 

(ведь красной она звалась именно из-за этих кресел, стены в ней 

были  белые!),  а  Дом  писателей  «передаст  павловские  кресла 

Дворцу-Музею, переведя их с баланса на баланс». Что сия бюро-

кратическая формула означала, не знал не только я, но и Кучу-
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мов. А когда мы рассказали всю эту историю Зеленовой, она на-

звала нас «героями Павловского Дворца и Парка». При чём тут 

парк, осталось неясно, но дирекция поставила нам по этому по-

воду чешское пиво.

А как-то раз, когда мы вечером с Анной Ивановной болтали 

о том, о сем, в том числе и о Кучумове, из коридора, а точнее из 

кучумовского кабинета, донесся звон стекла и негромкая ругань. 

Мы переглянулись: мол, лёгок на помине, и выбежали в кори-

дор. Дверь в кабинет главного хранителя была открыта, а в углу 

происходила  какая-то  возня.  Анна Ивановна  включила свет… 

На  цилиндрическом  бронзовом  каркасе  люстры,  подаренной 

Павлу  Людовиком  ХVI  и  ожидающей  реставрации  в  кучу-

мовском  кабинете,  сидел  как  на  горшке,  полупровалившись, 

сам главный хранитель, и то протирал свои марсианские очки, 

то производил судорожные движения, пытаясь выбраться. Это 

ему никак не удавалось, видимо, выпито было уже немало. 

Мы извлекли бедолагу, взвалили на холодный кожаный ди-

ван.  Анна Ивановна сбегала  к себе наверх,  принесла какой-то 

плед… Но самое важное было немедленно убрать осколки, что-

бы слухи не пошли, — тогда как раз Хрущёв с пьянством борол-

ся, и могли последовать немалые неприятности. Что же до сте-

кол в люстре, так вместо одного гнутого стекла сделать все три 

было делом реставраторов и ничьим более.

Наведя порядок, мы тихо прикрыли дверь и ушли.

Как потом выяснилось, Анатолий Михайлович просто искал 

в углу у люстры свой зонтик, которого там, правда, не было — 

солнышко на дворе днем светило! Ну а уж сколько он перед тем в 

кабинете в одиночестве выпил, история умалчивает. 

Так или иначе, на следующий день, ровно в 11 утра, Анато-

лий Михайлович, трезвый как стёклышко, вошел ко мне в каби-

нет (наши кабинеты были рядом) и, словно продолжая с полу-

слова  почему-то  оборвавшийся  вчерашний  разговор,  сказал: 

«Так вот, выставку («придворного костюма и портрета» — В. Б.) 

я представляю себе примерно так. Каждая комната — от живо-

писи до последней чашки соответствует тому или иному цар-

ствованию, причем не только по стилю, но главное — по при-

надлежности вещей… Однако же, эту концепцию, эту концеп-

цию… (он приложил озорно палец к губам) — короче, кроме 
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Веры Лемус и матушки Анны Иоанновны никому ни слова — 

зачем гусей дразнить…»

И мы сели за мой огромный стол разрабатывать экспози-

цию. Анатолий Михайлович, кстати, спросил меня, знаю ли я, 

откуда этот мой «стадион».  Я не знал.  Оказалось,  что стол из 

Александровского дворца в Царском Селе, из последней рези-

денции Николая Второго. «Если не ошибаюсь, — этим присло-

вьем Кучумов всегда начинал фразу, когда знал то, о чем хотел 

сказать, совершенно точно — если не ошибаюсь, стоял этот стол 

в кабинете, которым обычно пользовался граф Витте при посе-

щении Царскосельской Резиденции». 

В  Александровском  дворце  после  войны  располагался  ка-

кой-то флотский НИИ, ужасно важный и секретный.  Так что 

дворцовые  вещи,  которые  не  считались  музейно-ценными,  и 

вместе с тем были весьма добротными, распихали по служеб-

ным кабинетам всех пригородных дворцов-музеев.  Например, 

письменный стол Анны Ивановны был собственным столом Ни-

колая Второго, а кучумовский почти квадратный стол с толсты-

ми тумбами принадлежал дворцовому церемонимейстеру. 

Через  неделю  экспозиционный  план  выставки  был  готов. 

Кроме текстов и списков вещей, в него входила еще добрая сот-

ня листов миллиметровки, — по листу для каждой стены, лист 

для  площади  пола,  да  ещё несколько  сотен  кусочков  той  же 

миллиметровки  были  нарезаны  с  точным  соблюдением  мас-

штаба,  и на каждом клочке было написано название соответ-

ствующей картины или предмета. Вот этой-то моделью расста-

новки и развески мы и занимались исподволь, «раскладывая па-

сьянсы», пока не пришло время звать рабочих и всё это вешать, 

да ставить.

Экспозиция должна была разместиться в пустой кольцевой 

анфиладе третьего этажа центрального корпуса, где комнат ока-

залось как раз по числу российских императоров. Когда мы до-

ложили, что всё готово, управление культуры прислало нам в 

качестве рецензента главного методиста всех Музеев Пушкина 

Аркадия  Моисеевича  Гордина.  Он посмотрел  наши  проекты, 

посмотрел  и  вещи,  находившиеся  в  соответствующих  храни-

лищах. 

Опытный экспозиционер, Гордин мгновенно угадал наш за-

мысел и тут же спросил,  не обвинят ли нас в монархических 
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пристрастиях. На что Кучумов, показывая ему крохотное платье 

польской графини Лович, на которой женился Константин Пав-

лович,  отрёкшись для этого от престола, хитровато и просто-

душно сказал, что в витринке в центре комнаты, в которой бу-

дут «костюмы и портреты первого двадцатилетия ХIХ века», мы 

поместим как раз это «придворное летнее платье в стиле ам-

пир». А в этой же комнате у стены — «шлафрок вышитый шел-

ком» (а  вовсе  не  халат Александра  Первого).  И никакой тебе 

крамолы…

Гордин сказал Анне Ивановне, что он очень доволен проде-

ланной нами работой, после чего мы втроём вышли за ворота и 

отправились  пить  пиво.  А  Зеленова  нам  вслед  крикнула: 

«Толя — не больше двух кружек», чем заслужила благодарный 

кивок  кучумовской  жены,  как  раз  проходившей  через  вести-

бюль.

Кстати,  Анна  Михайловна  Кучумова  сменила  Ксению  Ку-

ровскую на должности парторга. И тут же, в роли «новой мет-

лы», стала подъезжать ко мне: вот мол, должность Ваша, Васи-

лий Павлович, идеологическая, так в партию, знаете ли…

Я в тот же вечер сказал  Анне Ивановне,  что никак мне  в 

партию нельзя. Даже не объяснял почему. Она сама кивнула 

понимающе. После чего мы с ней вместе продумали линию за-

щиты, и при случае она поговорила с Кучумовой в моём при-

сутствии. 

Мы решили упирать на то, что есть, мол, новая тенденция, 

ее завёл сам Никита Сергеевич, и даже не тенденция, а установ-

ка: иметь на важных идеологических постах и беспартийных со-

трудников тоже, чтобы за границей видели, что у нас в едино-

мыслии есть разномыслие — такая вот диалектика! Не случайно 

же Хрущёв во всеуслышанье сказал, что он больше полагается 

на  беспартийного  писателя  Леонида  Соболева,  чем  на  члена 

партии Н. Грибачёва.

Так вот и у нас есть Лемус и Бетаки, беспартийные специа-

листы. Если все — в партии, то получается, что всех обязывает 

дисциплина, а эти двое не по партийной дисциплине, а — толь-

ко в силу внутренней сознательности…

И Кучумиха оставила меня в покое.
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Меня опять и опять вывозила… нет, не кривая, и не вывози-

ла, а выносил, и не хромой бес, и не скучный ангелок. А мой, 

только мой, бесёнок.

Мне всегда хотелось жить так, как толкает этот внутренний 

бесёнок. Легкомысленно. Не жалеть о сделанном. Не «перекла-

дывать руль с опозданием», как говорят яхтсмены. Не метаться 

перед  поворотом,  как  мечутся  плохие  шоферы.  А  для  этого 

надо дружить со своим бесёнком и даже его слушаться. Уж он-

то  знает.  «Человек  свободен,  но  перестает  быть  свободным,  как  

только перестанет верить в свою свободу», — писал Казанова. Я не 

переставал да и не перестаю в неё верить. Ergo…

«Пальцы в рот и — и весёлый свист!» — Есенин только хра-

брился, но, к сожалению, так не жил. А мне импонировало —

…Жить без «мучительных романов»,

И не по нотам соловья,

Свистеть, не слыша барабанов:

«Синица я, синица я!»

Как Эпикур или Лукреций,

И с вольтерьянской прямотой,

Да с перцем вместо тонких специй

Жрать вечной лёгкости настой…

*   *   *

Была еще одна большая радость в моей тогдашней жизни. 

В парке жили разные звери и мне с ними удавалось общаться. 

В первую же осень в Павловске мы с Сашкой переселились в 

домик около цветочного питомника «Бодэ», находившегося то-

гда на склоне, обращенном к Славянке, за Пиль-башней.56 В до-

мике было две  квартиры,  одну занимали мы,  другую — стар-

ший лесник Быков с семьёй. До дворца оттуда пешком через 

парк было примерно полчаса. Чаще всего я ездил на велосипе-

де, а зимой — на лыжах, но иногда и пешком шел, по пути бро-

сая орешки многочисленным белкам.

56 В 1990 году я «двадцать лет спустя», бродя по парку, обнаружил, что 

дом этот снесён. Цветоводства там тоже уже нет, и всё, что осталось, чтобы 

повесить  мемориальную  доску  «Здесь  жил  Бетаки»,  это  общественный 

сортир, построенный в ста метрах от дома ещё при мне…
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К Висконтиеву мосту почти каждый день ровно в половине 

одиннадцатого  приходил  на  водопой  огромный  старый  лось. 

Он знал, что я в это время, по дороге из дому во дворец, пройду 

или проеду мимо зарослей сирени у моста и протяну ему на ла-

дони большой ломоть хлеба, а он осторожно, прямо с ладони, 

возьмёт его губами. Днём лось никогда не показывался.

Как-то зимой совсем рядом с домом я услышал звонкий ще-

нячий лай. Я пошел на голос, но шуршание лыж испугало щен-

ка, он нырнул в узкую нору. Я отправился домой за чем-нибудь 

вкусненьким, вернулся с куском сала, привязал его на верёвку, 

опустил в нору, но и потянуть не успел: веревка дёрнулась, и я 

вытащил её, естественно, пустой. Так что не удалось мне на это-

го странного щенка посмотреть.

Я думал,  что  это  лисёнок,  но  мой сосед,  старший лесник, 

сказал, что тут живет енотовидная собака с малышами, и его ов-

чар Джек, проходя мимо, всегда порыкивает.

А когда как-то летом в парке, и опять недалеко от нашего 

дома, обнаружилось семейство рысей, мы с Быковым потрати-

ли немало сил на то, чтобы втолковать балбесам из городского 

совета, что рыси на самом деле не опасны. Если кто и рискует, 

то не люди, а наши с лесником коты: пришлось их ночами из 

дома не выпускать, пока рысье семейство куда-то не пересели-

лось.

У Быковых было три кошки и один кот. Они промышляли 

на «мышеобильных»  грядках цветочного  питомника,  находив-

шегося прямо под нашими окнами. А мои два лентяя целый 

день лежали на деревянном крыльце по двум сторонам пяти-

ступенчатой лесенки.  Лежали они почти всегда в одинаковых 

позах, за что и получили от Герки Альтшуллера титул «Коты 

сторожевые» (те, что «с подъятой лапой, как живые», из «Мед-

ного Всадника»). Неклассическим было только то, что один был 

полосатый, и именовался поэтому «Тигра», другой же, Цезарь, 

вообще был белый и пушистый.

Зимой, правда,  котам реже удавалось занять крыльцо,  по-

скольку там валялось не менее пяти пар лыж — Геры, Эллы, и 

ещё нескольких  друзей  или знакомых,  бывавших у  меня,  как 

только позволяло время и работа, чаще, естественно, по воскре-

сеньям.
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Днём  гости  катались  на  лыжах,  а  вечером  мы  выпивали, 

благо Элла Фингарет, ожидавшая не один год штатной должно-

сти в египетском отделе Эрмитажа, работала в какой-то артели 

по росписи тканей «батиком». При этой технике каждому ху-

дожнику выдавали чекушку спирта в день, но только неумелые 

люди тратили его на роспись, мастерам удавалось обходиться 

без дополнительного растворителя. Элка была отличным масте-

ром, так что сэкономленный за неделю спирт представлял со-

бой немалый запас, и разведённый до крепости простой водки, 

да  ещё на  чём-нибудь  настоянный,  он  легко  обеспечивал  по-

требности всей нашей компании. Ну а закуски — это была саш-

кина изобретательная работа.

Иногда к нам присоединялась, закончив дела, Анна Иванов-

на, да ещё две девочки из числа штатных экскурсоводов. Вечера 

эти заполнялись то стихами, то спорами об искусстве, то чем-то 

под гитару...

А если приезжал Жора Бен, то мы бессовестно забивали все 

прочие разговоры чтением стихов и своими спорами о перево-

дах английской поэзии. При этом мы оба все время взывали к 

авторитету Татьяны Григорьевны Гнедич, на этих «спорищах», 

как правило, отсутствующей, поскольку жила она в Пушкине, и 

три километра от автобусной остановки у дворца до нашего до-

мика были для неё зимой путешествием нелёгким и потому не-

частым.  Стенокардия,  приобретённая  в  лагерях,  не  давала  ей 

отпуска все двадцать лет, которые она прожила, вернувшись с 

того света в 56 году...

Но о Татьяне Григорьевне я подробно расскажу дальше. 

*   *   *

Как-то раз во время вечерней беседы, Зеленова спросила у 

меня, верю ли я в то, что бывают люди-вехи, такие, которые по-

ворачивают в лучшую сторону судьбу других людей. Я не знал, 

что ответить, и, пожалуй, почувствовал некоторую неловкость.

А через несколько дней она мне рассказала, что Вера Влади-

мировна Лемус не всегда была таким сухарём, как теперь кажет-

ся, что лет двенадцать Вера прожила с человеком на пятнадцать 

лет её младше, и никто ни в одном музее об этом не знал. А 

175



ведь, было все это до войны, во времена похуже нынешних: все у 

всех на виду…

Я то  ли  вправду  не  понял,  к  чему  Зеленова  мне  об  этом 

рассказывает, то ли постарался не понять. На следующий день 

мы вместе поехали в управление культуры, и она привела меня 

в свою городскую квартиру под предлогом, что ей там надо что-

то взять. 

Скинула пальто в передней на стул, зашла на минуту в ком-

нату, снова вышла в переднюю, и там мы молча простояли ми-

нут десять. Она полусидела на батарее отопления, я стоял у сте-

ны. И тут я не то чтобы твердо понял, но предположил, почув-

ствовал… и не решился двинуться к ней. 

Настолько мне казалось невозможным, чтобы Анна Иванов-

на… Не знаю, что меня держало на цепи. Не вязался никак её 

образ синего чулка с сексом… Дурак, не увидел я в ней женщи-

ны. А потом, вспоминая этот несостоявшийся роман, я часто ду-

мал,  что,  кажется,  обидел  её  своим  непониманьем,  невнима-

ньем…

Так до сих пор я и не знаю, не показалось ли мне… 

А тогда я с лёгкостью двинулся к двери после того, как она 

медленно  проговорила:  «Ну,  что  ж,  пойдём».  И мы уехали в 

Павловск. 

Я продолжал развлекаться со своими «ученицами», а вече-

рами мы с ней так же упоённо общались. И ни она, ни я ни-

когда не касались в разговорах этого эпизода…

*   *   *

Как-то раз Анна Ивановна позвала меня к себе в кабинет и 

сказала: «К нам едет ревизор!», после чего пояснила, что реви-

зор этот — некая очень высокопоставленная дама из министер-

ства Культуры, кажется, из очень большого начальства,  и моя 

задача — показать ей дворец и парк. От этого зависит не что-

нибудь, а категория нашего музея!

Высокое начальство прибыло на чёрной Волге с сопровожда-

ющей девушкой-секретаршей и шофёром, имевшим вид то ли 

милиционера, то ли бандита.

Зеленова представила меня начальственной даме, и мы по-

шли с ней по дворцовым залам. Эскорт отставал шагов на пять, 
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так, видимо, полагалось по этикету. Я объяснял, дама благодуш-

но пошучивала и была явно в превосходном настроении.

В  картинной  галерее  она  остановилась  против  огромной 

картины  кисти  неаполитанца  ХVII  в.  Луки  Джордано57.  Это 

была самая большая во дворце картина и изображала она из-

гнание из рая. Я, видя начальственный интерес, негромко заме-

тил:  «А ведь  Ева стала  бы на  Вас  похожа,  если бы только её 

одеть». «Или, если меня раздеть?» — откликнулась дама. Я отве-

тил, что ей это виднее, она засмеялась «и дальше мы пошли». 

После музея мы отправились в парк, и тут вдруг я увидел в 

глубине аллеи яркое сияние. И надо же, чтобы такое случилось! 

У Аполлона темной бронзы, стоящего на площадке «12 доро-

жек», причинное место сверкало на солнце, как фонарь… 

Ну не знаю, мальчишки ли шкуркой счистили тёмную пати-

ну с бронзы, или, как утверждал потом Кучумов, «это экскурсо-

вод Майя Фёдорова кирпичом ему надраила», но сияние было 

видно издалека.

Дама оглянулась и убедившись, что эскорт сильно отстал и 

подчинённые её не видят, заржала как девчонка, я тоже вежли-

во хмыкнул несколько раз. Потом она, придя в игривое настрое-

ние, и вообще отослала своих спутников, сказав мне, что хочет 

со мной по парку погулять свободно.

Мы пошли в глубину парка, повернув от реки к району Бе-

лой берёзы. Зайдя в совсем глухое место, я остановился и вопро-

сительно глянул на свою спутницу. Она улыбнулась: «Так Вы го-

ворите, я на Еву похожа?». Я ответил, что был бы не прочь убе-

диться…

А примерно через  час,  когда она,  краснея и глядя поверх 

моей головы на сосновые верхушки, попросила меня отвернуть-

ся, пока она оденется и вообще приведёт себя в порядок, она 

опять  спросила,  правда  ли,  что  «похожа  на  ту  Еву».  Я  под-

твердил, хотя при удивительном сходстве лица, дама была раза 

в два полнее тоже не очень худенькой прародительницы челове-

чества…

57 В описи, приводимой в знаменитой книге М. И. Семевского, как и в 

путеводителе А. И. Зеленовой, её нет, видимо, потому, что исходно это по-

лотно гатчинское, которым заменили утраченное павловское полотно того 

же размера.
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На другой день Анна Ивановна позвала меня к себе в каби-

нет. Я струхнул — а вдруг кто-нибудь подсмотрел наш «кустар-

ный флирт» (от слова кусты). Так мы в музее между собой та-

кую «деятельность» называли. 

Но оказалось совсем другое.  Анна Ивановна вызвала меня, 

чтобы сказать мне, что начальственная дама осталась очень до-

вольна. И дворцом, и парком... Она только поинтересовалась у 

Зеленовой,  является  ли её  главный методист  членом  партии. 

Когда оказалось, что нет, дама посожалела о том, что, пожалуй, 

с переводом меня в методический отдел министерства, в Моск-

ву, ничего не получится… 

Анна Ивановна ответила, что она этому и рада, ведь ей вовсе 

не хотелось бы «терять методиста, в которого все старшие со-

трудники музея вложили столько трудов, да и сам Василий Пав-

лович — «крайний петербуржец», и едва ли он захотел бы ради 

Москвы расстаться с Павловском». 

*   *   *

И вот ещё одна встреча, о которой нельзя не рассказать, по-

тому что с неё началась новая серия моих приключений.

Летом 1959 года к нам в музей приехал Бельгийский посол 

со свитой человек в семь. Все они хорошо говорили по-русски. 

Я довольно быстро провёл их по дворцу, а потом один высокий 

и немыслимо тощий бельгиец со своей ироничной и круглова-

то-коренастой  дамой  отстали  от  остальных,  представились  и 

спросили, можно ли задать мне несколько вопросов.

Это  был  секретарь  посольства  Святослав  Малевич-Малев-

ский (по происхождению польский граф) и его жена Зинаида 

Алексеевна Шаховская. Малевич-Малевский сообщил мне, что 

вообще-то он художник и совмещает свои такие разные занятия 

«совсем как Рубенс»58. А Шаховская попала в эмиграцию в три-

надцать лет, во время войны была английским военным корре-

спондентом,  а  к  1959 году  у  нее  уже вышло несколько рома-

нов — по-французски. 

58 В Англии Рубенса однажды спросили: «Господин посол занимается 

живописью?»,  на  что  тот  ответил:  «Нет,  это художник развлекается  по-

сольством!»
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Сначала они мне задали несколько вопросов по Дворцу, и 

сразу стало ясно, что они оба разбираются в искусстве не хуже 

меня. Потом я спросил Шаховскую, не знает ли она своего, ви-

димо,  дальнего  родственника,  Владимира  Дмитриевича  Ша-

ховского,  московского  фоторепортёра  из  журнала  «Советский 

Союз». Она поморщилась и сказала, что разок с ним встреча-

лась,  но он ей «ох как не понравился — очень советский и не 

очень-то интеллигентен». Я рассмеялся и отрекомендовал Вла-

димира Дмитриевича как «супруга моей любимой тетушки».

В общем, мы разговорились, посол уехал, а Малевские ре-

шили погулять со мной по парку и вернуться в «Асторию» на 

такси. 

Так и завязалась моя первая связь с Брюсселем и Парижем. 

Когда я осторожно спросил, не знают ли они, как бы мне раздо-

быть  какие-нибудь  книги  русских  эмигрантских  писателей 

(прежде всего меня интересовали Ходасевич и Георгий Иванов), 

Шаховская сказала, что это можно легко устроить. 

Она сразу стала разговаривать со мной так, будто мы сто лет 

знакомы. Когда я у нее спросил, что собой представляет НТС59, 

она мягко объяснила, что этим людям не очень-то доверяет, что 

среди них немало советских агентов. Я не то чтобы возразил, но 

в советских агентов не поверил, приписав ее неприязнь к этой 

организации  тому,  что  она,  Шаховская,  старая  эмигрантка, 

а НТС,  как я  слышал,  в  основном состоит из  бывших военно-

пленных, попавших в Европу после Отечественной войны. «Мы 

называем это Второй мировой», — поправил меня Малевский. 

И заметил, что несмотря на их неприязнь к НТС, они, конечно, 

свяжут меня с редакцией энтеэсовского литературного журнала 

«Грани». Слово они сдержали, причем очень быстро. Хотя все 

было непросто — срок пребывания Малевских в СССР подхо-

дил к концу.

59 Народно-Трудовой Союз.  Единственная  политическая  организация 

русских эмигрантов в то время (образовалась ещё до войны). Союзу этому 

принадлежало издательство «Посев», выпускавшее множество книг, кото-

рые теми или иными путями переправлялись в СССР. Считается, что по-

ловина  всех  эмигрантских  изданий  была  осуществлена  этим  издатель-

ством,  выпускавшим регулярно ещё и два журнала:  «Посев» (политиче-

ский) и «Грани» (толстый литературный журнал).
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Моя  переписка  с  журналом  стала  особенно  оживленной, 

когда вскоре после моего знакомства с Малевскими главным ре-

дактором  «Граней»  стала  Н. Б. Тарасова.  Я  переправлял  во 

Франкфурт стихи нравящихся мне и не печатающихся в СССР 

поэтов, получал оттуда журналы и книги, «Грани» приходили 

ко мне порой аккуратнее, чем «Юность», несмотря на глубокую 

конспирацию и прочие сложности. 

Дома я не держал никакого «тамиздата», и получив очеред-

ную порцию книг и кое-что быстро прочитав, я тут же торопил-

ся  раздать  книги надёжным  людям.  Так  что  я  нередко  разъ-

езжал по городу с толстым портфелем, перескакивая из осто-

рожности из метро в троллейбус, потом в трамвай и опять на 

метро.

Уже эмигрировав, я с удивлением узнал, что поскольку я в 

течение многих лет снабжал журнал стихами непечатающихся в 

СССР поэтов, меня уже где-то году в 65 ввели в редколлегию 

«Граней». (Кстати, в Союз Писателей СССР меня приняли тогда 

же!). Журнал никогда не публиковал состава редколлегии, так 

что прямой опасности для меня это «почётное положение» не 

представляло.

С Шаховской я, разумеется, переписывался не менее интен-

сивно, чем с «Гранями», но тоже нерегулярно — всё зависело от 

оказий.  Передачи  писем  и  книг  бывали  многоступенчатыми. 

Так или иначе, мне много раз оказывали неоценимые услуги ан-

глийские, бельгийские и… польские дипломатические работни-

ки. Французы тоже, но они, против моих ожиданий, были поос-

торожнее.

Я основательно забежал вперёд: ведь в Павловске я работал 

только до 1962 года, а потом полностью перешел на литератур-

ные  «ненадёжные» хлеба.  Переводов,  да  и выступлений было 

столько, что я физически не мог совмещать литературную рабо-

ту с музеем, и музей, естественно, пришлось оставить. 

К Анне Ивановне я, разумеется, заезжал, завозил «тамиздат-

ские» книжки. Наше общение не прерывалось до самого 1972 

года, до того дня, когда моё намерение уехать стало широко из-

вестно. Я прожил в Питере не по своей воле ещё почти год, но 

общение со мной стало представлять для людей с положением 

некую опасность и я, естественно, не хотел бросать ни на кого 

тень.
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Когда в начале восьмидесятых годов до Парижа дошла весть 

о смерти Зеленовой, я несколько дней ходил потерянный. Она 

была из очень немногих действительно дорогих мне людей.

Т. Г. ГНЕДИЧ И ДРУГИЕ 
(1957—1962) 

Т. Г. Гнедич. Семинары. Георгий Бен. Как одна советская 

ракета разом сбила советского лётчика, американского 

лейтенанта Пауэрса и эдгаровского «Ворона». «Дон Жуан». 

Акимов и Антокольский… А. А. Сурков, 

или как кляуза Роберта Саути дошла до ЦК

Весной 1957 года Зеленова позвала меня в  свой кабинет и 

представила  Татьяне  Григорьевне  Гнедич.  Как  сказала  Анна 

Ивановна, «Татьяна Григорьевна будет обучать научных сотруд-

ников музея французскому языку, а то позор какой-то, кроме 

директора, никто в музее и прочесть нужный материал не мо-

жет, если он по-французски, а уж тем, кто занимается концом 

восемнадцатого,  началом девятнадцатого как же без француз-

ского!!!».

Невозможно, говоря о Гнедич, не начать с истории перевода 

байроновского «Дон Жуана». Я услышал эту историю сначала 

вкратце от Анны Ивановны, а потом подробнее и от самой Та-

тьяны Григорьевны.

История эта с тех пор была пересказана в печати неодно-

кратно. Сначала в искажённом виде в какой-то советской газете, 

потом спустя много лет мной кратко в «Русской мысли», потом 

подробнее Георгием Беном в изданной в США «антологии спле-

тен  и  стихов»  К.  Кузьминского  «Голубая  лагуна»,  наконец  в 

«Барселонской прозе» Е. Г. Эткинда и в воспоминаниях М. Гер-

мана  «Сложное  прошедшее».  Естественно,  версии  несколько 

разнятся.

Расскажу ее все же и в этой книге в нескольких словах, поста-

равшись  поточнее  отфильтровать  только  то,  что  слышал  от 

самой Т. Г.
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Во  время  войны Татьяна  Гнедич,  выпускница  английского 

отделения  филфака,  недавно  закончившая аспирантуру,  была 

мобилизована  и  работала  в  Разведуправлении  Балтфлота  на 

связи с английскими и американскими союзниками. 

И вот однажды прикомандированный к тому же управле-

нию английский офицер связи, по гражданской специальности 

литературовед-славист, Уинкотт (то ли Гнедич, то ли кто другой 

его прозвал тогда «Воен-кот», как рассказывала Л. Я. Гинзбург), 

сказал, что хорошо бы после войны ей приехать в Лондон, где 

они «смогут вместе  немало сделать для усиления русско-бри-

танских культурных связей». И вот бедная наивная Татьяна Гне-

дич после этих, строго говоря, ничего не значащих слов, по её 

собственным словам «всю ночь промечтала о Лондоне, а на дру-

гой день пошла в партком». Дело было в 1944 году. Она по сути 

дела  донесла  на  себя  сама:  вернула  кандидатскую  карточку 

ВКП(б), сказав, что быть членом партии недостойна.

 
 

Т. Г. Гнедич.

Е. Г. Эткинд  сомневается  в  истинности  такого  дурацкого 

происшествия, но тут же сам отмечает, что некоторое юродство 

не чуждо было Т. Г., а он ведь знал ее с детства: еще задолго до 

войны Татьяна Гнедич учила его английскому.
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В результате такого самодоноса Т.  Г.  тут  же и арестовали. 

И вот, находясь в предварительном заключении, она на память 

перевела девятую главу любимого «Дон Жуана». Во время оче-

редного допроса до того ничего не говорившая и не писавшая 

Т. Г. заполнила данный ей допросный листок этой девятой гла-

вой, написав бисерным почерком на обеих сторонах листка бо-

лее тысячи строк. Следователь, называвший себя Капустин, ока-

зался в  порядке  чуда,  человеком понявшим,  кто сидит перед 

ним. Он добился того, что Гнедич поместили в отдельную каме-

ру, дали книги, бумагу… Она считалась под следствием до окон-

чания работы.

Перевод всей огромной поэмы был завершён за два года, его 

перепечатала машинистка следственного отдела, а Гнедич вычи-

тала. Один экземпляр следователь по её указке послал на отзыв 

Мих. Лозинскому. Второй экземпляр пошел в архив МГБ, а тре-

тий с резолюцией «Не отнимать и не читать» был отдан Татьяне 

Григорьевне, поехавшей с ним в лагерь, где она отсидела остав-

шиеся восемь лет своего срока60. Так что чудеса случаются. Воз-

можно, следователь Капустин, дав Т. Г. возможность работать, 

попросту спас ей жизнь! 

*   *   *

Но вернемся в конец 50-х.  Татьяна Григорьевна жила в то 

время минутах в десяти от Павловского Дворца.  Она снимала 

одну большую сараеобразную комнату в частном деревянном 

доме.  Жили  они  втроём:  она,  её  муж  Г. П. Богданов  и 

«тётушка» — маленькая, невероятно квадратная и седая Анаста-

сия Дмитриевна Макарова, когдатошний инспектор РКИ 61, по-

саженная ещё в незапамятные времена. Обоих привезла Гнедич 

с собой из лагеря. Не знаю, где находились они, пока Татьяна 

60 См. «Барселонскую прозу» Е. Г. Эткинда. Изложивший эту же исто-

рию в 2000 году М. Ю. Герман, допустил множество вопиющих неточно-

стей. Так, вопреки его утверждениям, Гнедич никогда не работала на ле-

нинградском радио, арестована была не «после войны», а в 1944 году, ни-

когда не была в ссылке, а просидела от звонка до звонка, и замуж за Геор-

гия Павловича Богданова вышла не в ссылке, а в лагере, где была режиссе-

ром самодеятельности, а Г. П. играл матроса Швандю в её постановке «Лю-

бови Яровой». К. Тренёва.
61 РКИ — Рабоче-Крестьянская Инспекция.
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Григорьевна, прямо из лагеря приехавшая к Эткиндам, жила у 

них пару месяцев. Потом она сняла вот эту сараеобразную ком-

нату в Павловске, и они поселились там.

Оттуда я и сопровождал её на её первый, триумфальный — 

через  полгода  после  выхода  из  лагеря  — творческий вечер в 

Дом Писателя, в апреле 1957, когда она впервые читала в Белом 

зале отрывки из «Дон Жуана»62.

К тому времени уже был заключён договор с Гослитиздатом 

и «титульным редактором», к нашей общей радости, назначена 

была Нина Яковлевна Дьяконова. А Борис Борисович Томашев-

ский, штатный редактор «Гослита», добившийся этого назначе-

ния (правда, по подсказке Эткинда), ходил в перерыве по всем 

гостиным и кабаку писательского дома чуть не вприпрыжку и 

всем, кого знал, хвастался, потрясая как петушок, гребешком се-

дых волос: «А хорошо я придумал, а? Лучше Дьяконовой редак-

тора для книги этой и быть не может!».

Через год после этого вечера Татьяна Григорьевна со своим 

семейством переехала в Пушкин на Московскую улицу, где ей 

выдали две комнаты в маленькой коммуналке: соседи её,  зани-

мавшие третью комнату, появлялись там не чаще раза в неделю, 

и таким образом квартира Гнедич была почти что отдельной. 

Впрочем, произошло это не в один приём: сначала комнату ей 

(на троих-то!) дали одну, хотя и огромную, а потом, когда в СССР 

должен был приехать датский поэт Отто Гельстед, которого она 

переводила, ей в течение двух дней добавили вторую комнату в 

той же квартире, срочно переселив из неё куда-то («с улучшени-

ем») проживавшую там старушку. Дело в том, что Гельстед по-

желал непременно встретиться со своим переводчиком!

В 1957 году Гнедич стала вести семинар перевода английской 

поэзии. Семинар поначалу состоял из пяти человек: И. Комаро-

ва, Г. Усова, Г. Бен, В. Васильев и я. Все мы, её ученики, бывали у 

неё часто, а я так вообще многие годы не реже раза в неделю. 

Это  кроме  еженедельных  занятий  её  семинара  в  Доме  писа-

телей и ежемесячных заседаний секции перевода.

62 Г. С. Усова в своих мемуарах утверждает, что вечер Т. Г. проходил в 

Красной гостиной, а не в Зале. Пожалуй, это не так уж важно: память ча-

сто вытворяет такие штуки с конкретными деталями и даже с датами, вер-

но сохраняя, однако, все оттенки настроений и впечатлений…
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Вот  одна  из  «наших»  историй  того  времени.  Е. Г. Эткинд 

«выбил» в Москве в издательстве «Иностранная литература» за-

каз  на  перевод  книги  стихов  американского  негритянского 

поэта Ленгстона Хьюза.  Татьяна Григорьевна,  назначенная ти-

тульным редактором этого  издания,  решила не распределять 

стихи Хьюза для перевода между нами, а сделать во много раз 

более трудоёмкую, но как показало время, и более результатив-

ную работу. Каждый из нас получил экземпляр всех стихов пла-

нируемого сборника. И каждый был волен переводить то, к че-

му душа лежала. И вот раз в неделю в Доме писателей на стол 

ложилось по три, а то и по шесть переводов одного и того же 

стихотворения.  Это был удивительный «конкурс нараспашку» 

(просто открытым его назвать  было бы недостаточно).  Ведь и 

жюри, и авторы были одни и те же люди! В результате, лучший 

по нашему мнению перевод выбирался для дальнейшей дора-

ботки. Редактировали всем скопом.

И вот вышел первый сборник Хьюза, а через год всё то же из-

дательство, называвшееся уже к тому времени «Прогресс», зака-

зало нам новый сборник, который был раза в три толще первона-

чального. К этому времени к нам присоединился А. Щербаков, 

которого прислал ко мне как-то мой старинный друг Марк Альт-

шуллер, сказав, что этому молодому инженеру очень хочется по-

знакомиться с ровесниками-поэтами, поскольку он сам пишет и 

кое-что переводит,  а в  среде инженеров ему тоскливо… Очень 

быстро Саша стал среди нас совсем своим.

На занятия семинара нередко заходил Эткинд, в те годы — се-

кретарь секции переводчиков. Как раз тогда в 1962 году вышла 

его знаменитая книга «Поэзия и перевод», в которой он, в частно-

сти (в главе «Переводчик, как читатель»), сравнивал и подробно 

анализировал двенадцать переводов одного стихотворения Гёте, 

и о моём, последнем по времени переводе, писал: «Наконец-то 

стихотворение Гёте переведено без смысловых и стилистических 

ошибок…. Верная оценка поэтического содержания дала пере-

водчику право на ритмическую свободу, право на творчество, ко-

торого  лишали себя  прежние  поэты-переводчики».  Эта  фраза 

послужила для меня первым серьёзным признанием. В дарствен-

ной надписи на книге, Ефим Григорьевич «обозвал» меня «один 

из положительных героев этой книги». 
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*   *   *

Еще одно интересное событие того времени. Как-то раз на 

совместном заседании нашего семинара с семинаром француз-

ской поэзии, которым руководила Э. Л. Линецкая, были пред-

ставлены к обсуждению переводы Геннадия Шмакова, молодого 

переводчика французских стихов и византолога. Только перево-

ды были вовсе не с французского. Прозвучало никому из нас не 

известное имя: Константин Кавафис. К сожалению, никто из нас 

новогреческого не знал и для сравнения нам даны были англий-

ские и русские подстрочники.  Сначала читались стихи в под-

линнике, а затем — переводы Шмакова. А эти переводы были 

по  просьбе  Шмакова  отредактированы  Бродским,  который 

тоже активно участвовал в этом обсуждении. Позднее он и сам 

перевёл несколько стихотворений Кавафиса.

Теперь надо, наверно, рассказать вкратце о людях из нашего 

семинара. 

Ирина Комарова. Переводила она мало, от работы над Байро-

ном отказалась. Но вот открыла для себя американского сатирика 

Огдена Нэша, стала его переводить и с ним переписываться. Ее 

переводы из Нэша стали широко известны после того, как они 

прозвучали в замечательных программах очень знаменитого в 60-

ые годы чтеца Сомова. Благодаря Сомову, люди впервые услыша-

ли, не прочитали, а именно услышали, многие переводные стихи. 

Наверно, не удивительно, что Ира выбрала именно Нэша, ведь из 

нее вечно сыпались остроумные эпиграммы, противореча ее сухо-

ватому облику, который, впрочем, соответствовал её должности 

редактора адаптированных изданий в «Учпедгизе». 

Галя Усова, ближайшая Ирина подруга, была вхожа в дом 

Эткиндов, учила Машу Эткинд английскому языку, а Ира, слег-

ка ей завидовавшая, спрашивала у Гали так: «Ты была там, Га-

лечка? Что кушает за обедом крокодил?»…

Галя же переводила австралийских поэтов разных времён, 

охотно принялась и за Байрона.  Что-то мы переводили с ней 

вместе, а в 1961 году поженились... В 62 родилась одна дочь, в 65 

вторая. Разошлись в 1972 г. Перед моей эмиграцией. Как объяс-

нила Галя, не хочет она уезжать: рабам, по её словам, похлёбка 

хоть жидкая, но обеспечена, а на Западе — кто его знает… На 

самом деле, дело, конечно же не в похлебке, а в интуитивном 
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ощущении, что дома она может работать, а на Западе делать ей 

решительно нечего.

После смерти Т. Г. Гнедич Галина Усова стала хранительни-

цей ее архива. Она унаследовала от Т. Г. любовь к Байрону и те-

перь имеет отношение почти к любому изданию Байрона в лю-

бом конце России.

Владимир Васильев. Всю жизнь свою по его же словам «поло-

жил на  эпиграммы».  Недавно  выпустил  необъятный  четырех-

томник эпиграмм всех времён и народов.
  

 

Г. С. Усова.
 

Александр Щербаков — поэт, не выпустивший ни одной кни-

ги, переводчик, участвовавший в десятке изданий разных поэтов. 

Перевел полностью оба тома «Алисы» Льюиса Кэррола. Фантаст, 

выпустивший  две  книги  повестей,  изобретатель,  имевший 

несколько патентов на изобретения в электронике. Он умер в се-

редине 90-х — от лейкемии.

И, наконец (the last, but not the least) — Георгий Бен. Мой са-

мый близкий друг. Блестящий знаток английского языка, он де-

бютировал в переводе раньше всех нас, участвовал в однотомнике 

Лонгфелло (1958), потом ещё в двух десятках сборников, Байро-

ном занялся тоже охотно. Был в то время великий мастер на за-

бавные капустники — магнитофонные спектакли, которые сочи-

нял и исполнял со своей тогдашней женой Светой, подготавли-
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вая эти капустники к каждому более или менее массовому сбо-

рищу, к дням рождения, Новому году и проч. и проч. Иногда и я 

помогал ему.

Эмигрировал он один, почти одновременно со мной (с разни-

цей в  десять  дней),  пожил в  Израиле,  покрутился  в  Америке, 

проехав её из конца в конец, потом работал в Мюнхене на радио 

«Свобода» и наконец перешел на Би Би Си, где и доработал до 

пенсии.

Бен, уже живя на западе, перевёл и опубликовал несколько 

знаменитых, запрещённых в СССР английских и американских 

романов63 (антиутопию О. Хаксли «Блестящий новый мир», исто-

рический  роман Г.  Фаста «Мои  прославленные братья  Макка-

веи», «Помощник» Б. Маламуда, «Тьма в полдень» Кестлера, на-

конец две книги Германа Вука). Стихи он тоже продолжает пере-

водить. Сейчас вот собирается издавать Суинберна, к которому 

всю жизнь возвращается64.  Все  годы нашей эмиграции мы ви-

димся нередко, когда-то в Мюнхене, а теперь — в Париже и в 

Лондоне.  Первая  книга  его  избранных  переводов,  «Изменчи-

вость», изданная в Израиле, содержала почти все его переводы, 

которые по тем или иным причинам в СССР напечатать было не-

возможно. Потом вышла книга «Последнее песнопенье», уже в 

наше время, поэтому в Питере. Там же издана и главная работа 

его и, наверное, главная удача — перевод шекспировского «Ри-

чарда  Третьего»,  которого  (после  «перестройки»,  естественно!) 

поставили несколько российских театров.

Название  первой книги переводов  Г.  Бена, по-моему очень 

точно отражает характер тех переводчиков, которых не заносит 

ни в рабское копирование оригинала, ни в поэтическую отсебя-

тину. Они идут по лезвию бритвы, между Сциллой и Харибдой, 

каждый раз меняясь, как бы входя в роль, данную им автором. 

Это переводчики-актёры. Таков, мне кажется, Г. Бен. В пределах 

избранного круга переводимых авторов он каждый раз перево-

площается,  играя  новую роль.  Вместо  «точности»  — верность. 

И автору и себе.

63 Историк перевода Е. Витковский, говоря о творчестве Г. Бена, почему-

то перевод прозы на русский язык человеком, живущим на западе, называ-

ет «парадоксальным занятием». 
64 Вышел в 2003 году в изд-ве Пушкинского фонда, СПб.
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Г. Е. Бен с моей собакой Нюшей. Медон 2001 год.

Но вернусь  к  Татьяне Григорьевне.  Еще одна работа ее  — 

подготовка издания небольшой книжки стихов Байрона, кото-

рая в 1967 году вышла в серии «Сокровища лирической поэ-

зии». Тут пришлось Татьяне Григорьевне пойти на некоторые 

компромиссы. В книгу попала пара-тройка переводов Вильгель-

ма Левика, «гения банальности» как она его прозвала. Он был из 

числа переводчиков, живущих по принципу «не стой на виду, а 

не то переведу». 

В сборник вошло даже одно стихотворение в занудном пере-

воде  Георгия  Шенгели,  который  наклепал  за  свою  жизнь 

несколько полных собраний сочинений разных поэтов, что-то с 

оригиналов, что-то с подстрочников, но, по выражению Эткин-

да, «читать это можно только под страхом смертной казни».

Когда я спросил Т. Г., почему она, как титульный редактор, 

взяла в книжку этот перевод, которым, к тому же, книга открыва-

ется, она сказала, что только 12 строчек взять у того, кто «перепёр 

на язык родных осин» полного Байрона, было даже отважным 
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поступком с её стороны. Тем более, что издательский редактор, 

наш милейший Б. Б. Томашевский, просил её включить хоть что-

то, аргументируя тем, что вот несколько раз прибегала в изда-

тельство вдова Шенгели, что он всё же покойник… 

На это Т. Г. сказала: «Боба, дорогой, у каждого есть свой по-

койник, о котором надо позаботиться: у неё Шенгели, а у ме-

ня — Байрон». Но эти злосчастные 12 строк всё-таки взяла.

Наш  Борис  Борисович  был  очень  скрупулёзным  редакто-

ром, обращал пристальнейшее внимание на детали, так что по-

сле него уж точно никаких явных огрехов в переводе обнару-

жить было нельзя. Но порой из упрямства и «излишней учёно-

сти» наши переводы портил… Широко образованный, был он 

человеком к тому же достаточно громким. Спорить обожал! 

«...Томашевский,

С которым мы вдвоём, как ни придёшь,

Дом Книги криками вгоняем в дрожь».65

Походил он на пожилого, но вполне задиристого петушка. 

*   *   *

В 1974 году Е. Г. Эткинд опять подвергся травле со стороны 

властей. Когда его в один день исключили из Союза Писателей 

и уволили из Педагогического института, многие коллеги, хоть 

профессора, хоть писатели, из трусости переходили на другую 

сторону улицы. А Борис Борисович, который чуть ли не на всех 

обсуждениях был яростным оппонентом Ефима Григорьевича, 

пришел к Эткинду с бутылкой водки и предложил «запить это 

дело и плюнуть!», что и было тут же сделано. 

*   *   *

Лет за пятнадцать до этого, в мае 1960 года назначен был в 

Доме  Писателей  вечер  американской  поэзии.  Я  предполагал 

прочесть на нём только что переведённого мной «Ворона» Эдга-

ра По. 

65 В Доме Книги на Невском тогда помещалось несколько издательств, в 

том числе и  «Гослитиздат».  Позднее  это издательство  переименовали в 

«Художественную литературу».
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Я предчувствовал, что после этого чтения на меня посыплют-

ся бомбы. В большом, шестисотместном зале Дома Писателей 

могло поместиться немало людей,  державшихся за  традицию. 

Я понимал, что рефрен Эдгара, знаменитое «Nevermore», пере-

данное мной с сохранением безнадёжности, как главного лириче-

ского мотива, но и с сохранением сходного с подлинным звуча-

ния, — «Не вернуть»66, нарушает все традиции, требовавшие ста-

вить тут либо дурацкое, как вот у Брюсова, «больше никогда», 

либо делать вид, что ворон так по-русски каркать и не научился. 

И в русском тексте, как у Бальмонта, или М. Зенкевича, ворон го-

ворит упрямо всё тот же (или то же?) «невермор». (Я к этому рус-

скому «невермор» видел прежде всего одну обязательную риф-

му — Беломор, и одну необязательную — Черномор). 

Но  бомбы попали  в  меня  и  Эдгара  По  совсем  не  оттуда, 

откуда  я  ждал их.  За два  дня до  назначенного  вечера  амери-

канский лётчик-разведчик Пауэрс был «сбит» ракетой советских 

войск ПВО где-то над Свердловском и взят в плен. Как говорил 

мне мой приятель, с которым я познакомился уже в эмигра-

ции,  Артур Вернер,  служивший как раз тогда в армии в том 

самом районе в должности планшетиста, а потом говорили и 

другие бывшие военные,  той ракетой сначала был уничтожен 

охотившийся за Пауэрсом советский истребитель. А уж облом-

ки этого истребителя и повредили самолёт американца так, что 

ему пришлось сесть на колхозное поле. В связи с этим событи-

ем,  вечер  американской  поэзии  немедленно  отменили.  Уже 

сравнительно недавно, лет через тридцать после этого события 

я написал шуточные стихи.... 

ВОРОНЬЯ ИСТОРЬЯ 

Баллада о том, как ракетчики в 1960 году сбили эдга-

ровского Ворона, и о том, как тридцать лет спустя его ещё и 

оклеветали (заодно с Синявскими) в лживых мимуяррррах 

66 Предполагаю, что в качестве пути к моему «ключу перевода» подсо-

знательно сыграли роль блоковские строки:

 «Но к старости — возврат и юности и жара!

Так начал я, но он настойчиво прервал:

«Она всё та ж — Линор безумного Эдгара,

Возврата нет! Ещё? Теперь я всё сказал».

(Она — тут имеется в виду молодость).
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Как-то в небо над Cвердловском, залетел U-2 неловко, 

(Видно в Штатах подготовка лётчиков — сплошной позор) 

И советский истребитель (за подробности простите) 

Полетел за ним как витязь, — но не состоялся спор, 

Сбит советской же ракетой, асс советский под забор 

Бух! Взлетит ли? Невермор. 

Но осколки крыльев грозных грохнулись с высот морозных, 

И середь полей колхозных янки сел и сдался он. 

...Дом писателей в то время, вечер затевал по теме 

'Переводы из поэтов США' , — а тут такой позор! 

И, приказами инстанций, заменён на вечер танцев, 

Был тот вечер, чтоб с тех пор 

Безо всяких предпочтений, от американских чтений 

Не осталось даже тени 

в Ленинграде — НЕВЕРМОР!!! 

Был задет ракетой меткой сам Ефим Григорьич Эткинд, 

Бен, Бетаки, Комарова, С. Петров и Щербаков, 

Так стукач Ве. Ге. Адмони помешал моей вороне, 

Прозвучать в пристойном тоне возле невских берегов, 

Он, в писательском загоне возле невских берегов, 

Каркнул: 'Пррроиски врррагов!' 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

Но история 'с приветом' не кончается на этом. 

Тридцать лет прошло, и что же? Ворон с книжкой прилетел, 

Я как раз сидел с бутылкой, сонно тыкал в сёмгу вилкой, 

И раздумывал, зачем же он сюда в Париж летел? 

Это чьи ты, дурень старый, приволок мне мемуары? 

'Кто послал тебя, базаром отрывать меня от дел? 

Ворон: (театральным шопотом): Воронелл... 

И среди пустого сада, крылышки сложив как надо, 

За отсутствием Паллады, оглядевшись, сел на ель, 

Я ж, наученный Эдгаром, понял: это он — не даром, 

Задавать ему вопросы надо, несмотря на хмель: 

'Старый Ворон, ты — свидетель в том, что знают даже дети: 

Кто хвастливей всех на свете, кто рифмует с дубом ель? 

Гаркнул Ворон: 'Воронель!!!' 67 

67 При чём тут переводчица Н. Воронель, читатель узнает в самом кон-

це этой книги....
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*   *   *

Когда Н. П. Акимов, художественный руководитель Театра 

Комедии, сделал вместе с Т. Г. Гнедич блестящую инсценировку 

«Дон-Жуана»,  и  началась  работа  над  спектаклем,  Т. Г.  стала 

меня часто брать с собой на репетиции, и я перезнакомился с 

несколькими актёрами (и главное — актрисами театра.)

Репетиции были каждый раз сотворением нового спектакля. 

До  сих  пор  в  глазах  у  меня  изящнейший  ироничный  актёр 

Г. Воропаев в роли Дон Жуана, знаменитая Зарубина (Екатери-

на Вторая) и бесконечно свободный, петушино-беззаботный, ге-

роически великий и смешной А. В. Суворов в исполнении быв-

шего тюзовца, блестящего актёра Тейха.

А когда «Дон Жуана» повезли на гастроли в Москву, то я за-

бежал на Сивцев Вражек за П. Г. Антокольским. Мы отправи-

лись с ним в Зал Чайковского, на сцене которого и состоялось 

первое в Москве представление поэмы. Именно представление 

поэмы, поскольку во многих сценах два чтеца у двух кулис (ак-

тёры Колесов и Севастьянов) читали и сюжетные октавы, и ли-

рические отступления, а на самой сцене, большей частью в виде 

немого действа, происходило то, о чем рассказывалось. Таким 

образом, самое интересное и самое острое в байроновской поэ-

ме, а именно эти лирические отступления, не только не пропа-

ли, но даже составили основу спектакля. 

Действие уже началось, когда на балкон к нам, на свободное 

откидное  место,  пригнувшись  прокрался  кто-то  и  сел.  Когда 

свет от сцены стал чуть ярче, я к своему удивлению увидел Ни-

колая Павловича Акимова.  Он сидел рядом с нами и хохотал 

так непосредственно, будто был не режиссёром этого спектакля, 

а обычным зрителем, видевшим представление впервые.

Так  я  и  сидел  между  двумя  легендарными  режиссёрами, 

Акимовым и Антокольским, и боялся слово сказать. Только во-

рочал головой, когда они перекидывались репликами.

Из Москвы, после торжественных проводов в квартире у Ан-

токольских, мы уехали с Татьяной Григорьевной и всем театром 

в Питер. Вечером, сразу после отправления поезда, в наше купе 

забежал Акимов, и извинившись, что ненадолго, принёс бутыл-

ку коньяка, наспех выпил с нами и тут же убежал к себе в вагон. 

А мы, так и не заснув, читали друг другу всю ночь разные стихи 

и обсуждали планы полного четырехтомного собрания сочине-

ний Байрона, которое так никогда и не осуществилось. 
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А  так  обидно!  Ведь  Байрон  —  это  прежде  всего  поэмы. 

Т. Г. сделала все, от нее зависевшее, чтобы пробить полного Бай-

рона, она даже поехала как-то на приём к всесильному тогда се-

кретарю СП «поэту» Алексею Суркову и взяла с собой меня, как 

сказала, «для храбрости». Сурков не стал, как мелкие издатель-

ские  сошки,  ссылаться  на  нехватку  в  стране  бумаги,  а  прямо 

заявил: «Байрона полностью издавать не будем. Идеологически 

неподходящий момент».  «Но всё равно есть  ведь  старые изда-

ния, — возразила Т. Г.,  — прежде всего венгеровское!» «Ну это 

нас не беспокоит, — цинично усмехнулся Сурков — мало экзем-

пляров  сохранилось  с  дореволюционных  времён,  да  и в  таких 

переводах, что никто не читает, только держат на полках из-за зо-

лотого обреза и тиснения. А Байрона пропагандировать не стоит: 

он всё же изменник родины». Это заявление вождя советской ли-

тературы было обезоруживающе анекдотичным. Мы распроща-

лись и ушли. Когда же на приём к Суркову с тем же Байроном 

пришла московская литературная дама Афонина, она получила 

отказ  ничуть  не  менее  нелепый:  «В  ЦК  прочли  биографию 

Байрона, написанную Андре Моруа68 и увидели, что ваш Байрон 

безнравственная личность». 

Вероятно, на этот раз Байрону повредил известный донос на 

него, написанный в 1816 году поэтом-озёрником, тогдашним ко-

ролевским лауреатом, Робертом Саути, который и цитируется в 

лихом художественно-биографическом сочинении французского 

«жезеэльщика»69. Мог ли ожидать лорд Байрон, что кляуза «Боба 

Саути» (с издевательства над коим начинается «Дон Жуан»70) че-

рез сто сорок четыре года всё-таки дойдёт до властей предержа-

68 Книгу Моруа поначалу выпустили не для широкого читателя. Она из-

дана  была  тогда  в  50  нумерованных экземплярах  для  «самых верхних». 

А в ЖЗЛ вышла, кажется, только через несколько лет.
69 Производное от ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей).
70 Боб Саути, ты поэт, лауреат.

И представитель бардов — превосходно

Ты ныне как отменный тори ат-

тестован: это модно и доходно.

Ну как живёшь, почтенный ренегат?

В Озёрной школе всё что вам угодно,

Поют десятки мелких голосов,

Как «в пироге волшебном хор дроздов!».

 (Пер. Т. Г. Гнедич)
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щих, хотя и не в Англии, и главное — что на эту кляузу в конце 

концов обратят внимание!

И где? В ЦК КПСС!

«ФЕБ С НИМ» И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
(1958—1972)

Георгий и «Феб с ним». Питерские переводчики. 

Шкое Гасан. Подстрочникоеды и джамбулотворцы. 

А. Сергеев. Великий и безвестный Поляков. 

Анна. Белинков говорит из бритвы

Ефим Григорьевич Эткинд купил сборный финский дом и 

поставил его в посёлке «Верхнее Рощино» (не знаю, почему та-

кое название: ближайшая станция была Ушково, да и все жите-

ли считали, что дачи их в Ушкове находятся). 

Надо было полностью сделать электропроводку. Муж Гне-

дич Егорий, он же Ягуарий, был отличный монтер, одна только 

была маленькая проблема: при детях, да и при Екатерине Фёдо-

ровне, лучше бы не материться.  Т. Г. нашла гениальное реше-

ние: она научила Егория заменять известное присловье из трех 

букв другим, содержавшим столько же букв, но существенно бо-

лее изысканным: Феб. Нашла она замену и некоторым другим 

выражениям. И вот Георгий отправился в Ушково.

В тот же вечер (я как раз сидел у Татьяны Григорьевны) по-

звонил Эткинд, чтобы «обсудить интереснейший лингвистиче-

ский факт»: супруг Т. Г., оказывается, употребляет «выражения 

античные по форме и матерные по содержанию». Гнедич при-

творно удивилась, а Эткинд пояснил: «Да вот всё время только и 

слышим,  «Феб  с  ним»,  «Ну  его  к  Фебу»  или  «Феб  знает  что 

такое!»… Как-то вскоре после этого эпизода, когда мы сидели 

втроем у Татьяны Григорьевны (В. Васильев, Г. Бен и я), ввалил-

ся Георгий, уже довольно поддавший, с бутылкой водки в каж-

дой руке. Он поставил бутылки на стол и нетвёрдо, но методич-

но стал отодвигать от нас чайные чашки, приговаривая: «раз вы, 

ребята тут без ваших баб, так выпьем, а что она запрещает — 

так Феб с ней!». Ребята прыснули, не понимая, при чём тут Феб, 
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«он же Аполлон же»,  как откомментировал  Володя Васильев. 

Тогда усадив Георгия, Татьяна Григорьевна поведала Жоре и Во-

лоде об этой истории с Фебом, добавив, что поскольку Георгий 

Павлович Диониса вовремя не упомянул, то пить сейчас никак 

нельзя: Дионис может с Фебом поссориться. И налила всем чаю. 

Георгий вдумчиво согласился с её научными доводами и даже 

бутылки убрал в буфет (тот самый, кстати, что как-то получил 

от Бродского прозвище «Нотр Дам де Пари», которе в нашем 

«домашнем» жаргоне и прижилось71) повторил вслух  дважды, 

что бутылки стоят «в левой башне, в левой башне», и, к чаю не 

притронувшись, грустно ушел к себе в комнату. 

Попробую теперь рассказать немного о литераторах,  кото-

рых я знал в те времена.

О секции поэтов в Питере ничего сказать не могу, потому 

что настоящие поэты, как правило, на заседания секции просто 

не  ходили.  Подавляющее  большинство  посещавших  секцию, 

были  «празднописцами».  Празднописцы  интриговали  и  дра-

лись за местечко на первой странице «Ленинградской Правды» 

перед каждым праздником. 

А вот в секции переводчиков были колоритные фигуры. По-

пробую обрисовать некоторых вкратце, так, как помню.

Владимир  Ефимофич  Шор.  Переводил  французскую  поэ-

зию и прозу,  но немного.  Прозвали его «Гётц фон Берлихин-

ген»,  поскольку  был он  однорук  и ходил с  протезом.  Эткинд 

рассказывал,  как однажды весной,  когда на Карельском пере-

шейке всё цвело, Шор приехал к нему на дачу. По словам Эт-

кинда, когда они шли с вокзала к даче, Шор заговорил о вариан-

тах переводов кого-то из французских классиков, а он, Эткинд, 

его перебил, предложив посмотреть на дикие цветы вдоль до-

рожки, вообще на весь весенний пейзаж. «Да, да» — поморщив-

шись, что его отвлекли от важной темы, пробурчал Шор и про-

должал: «Так вот, там прошедшее время неправомерно…».

71 Старый буфет извне,

Так же как изнутри

Напоминает мне

Нотр-Дам де Пвари…

       И. Бродский
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Эльга Львовна Линецкая. Переводила в основном с француз-

ского, по-настоящему крупные удачи были у неё только в пере-

водах из семнадцатого века. Проза моралистов в её переводе не-

повторимо хороша. А когда дело касалось стихов, хоть XIX сто-

летия,  хоть  двадцатого,  мне  ее  переводы  не  нравились.  Они 

были, на мой взгляд, крепко сделаны, но поэзия куда-то исчеза-

ла. Я не мог и поныне не могу отделаться от впечатления, что 

Линецкая хороший переводчик прозы, но — не поэт, и всё тут. 

Считала она, что позиция Гнедич, по которой переводить сле-

дует только то, что хотел бы сам написать, это позиция диле-

тантская, а профессионал должен перевести всё, что закажут, и 

на самом высоком уровне. Ребята из семинара Эльги Львовны 

любили ее не меньше, чем мы Гнедич, и они рассказали о ней в 

книжке «Э. Л. Линецкая. Материалы к биографии». 

Юрий Борисович Корнеев. Блестящий знаток французского 

языка,  изобретательнейший  переводчик  таких  головоломных 

стихов, как вставные стихотворения в «Гаргантюа», и вместе с тем 

халтурщик, перекатавший «Конец Главы» Голсуорси и какие-то 

романы Сименона. Он скучно сделал «Песнь о Роланде» и «Нибе-

лунгов», но мастеровито, даже с холодным блеском, перевел це-

лый театральный репертуар, состоящий из пьес Гольдони, Каль-

дерона, Лопе де Вега, Шекспира…72 Хотя уж он никак не был, да 

и не мог быть «человеком театра».

Ну и не помню, сколько ещё десятков авторов он перевел с 

испанского, английского и французского. Были у него исключи-

тельно талантливые переводы нескольких лучших стихов Араго-

на  и Кокто.  Корнеев  служил после  окончания  института  (где 

учился  у  Е. Г. Эткинда),  преподавателем  языка  в  спецшколе 

КГБ, о чём говорил вполне открыто. Много лет являлся секре-

тарём партбюро Союза писателей, умел говорить и на «их», и 

на «нашем» языке.

Я к Корнееву всегда относился плохо и, вполне возможно, не 

мог  увидеть человеческие  качества  в  человеке,  занимающем то 

положение,  которое  он занимал.  Да и  редактор он был очень 

своевольный. Но, среди очень мне близких людей, есть люди, ко-

торые относились к Корнееву самым лучшим образом. Так что 

человек он был незаурядный, и представал он разным людям по-

разному. «То ли гебешник, то ли белый офицер» — как-то сказа-

72 Безусловно, лучшая из этих работ — перевод «Макбета».
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ла о нём Гнедич. Последней его работой были переводы из Вийо-

на. Он тогда уже почти ослеп. Переводы эти не тянут в сравнении 

не только с Эренбургом, но даже и с Мендельсоном. И все равно 

их нельзя назвать халтурой. Вероятно, слишком интенсивная ра-

бота  истёрла  Корнеева.  И  всё  же  изредка  он  бывал  поэтом… 

Умер он в 1995 году семидесяти четырех лет.

Михаил  Александрович  Донской.  Он легко  добывал  изда-

тельские заказы, переводил старательно и мастеровито. Только 

вовсе он не поэт, а ремесленник, хотя и высочайшего класса. К 

переводам его приохотила первая жена, красавица и умница, 

Софья Львовна, преподававшая в Библиотечном Институте. Ра-

ботала она там вместе с матерью Гали Усовой, которую и про-

звала  «Гали-мать-я».  Были  они  подругами.  Одна  из  удач 

Донского — перевод «Охоты Бургграфа» Гюго. Это поэма строк 

в двести,  вся построенная на эхо-рифмах — вещь совершенно 

головоломной технической трудности.

Донской,  пожалуй,  не  халтурил,  но  подходил  к  стихам 

арифметически  и  пытался,  по  словам  Гнедич,  —  «пересалье-

рить самого Сальери». После смерти второй жены, испанистки 

Инны Чежеговой (ученицы Э. Линецкой), он прожил ещё с де-

сяток, наверное, лет, но в печати не появлялся вообще ни разу.

Бессменным секретарём секции переводчиков был Е. Г. Эт-

кинд. Он же «изобрёл» и сам всегда вёл устный альманах сек-

ции «Впервые на русском языке», который «выпускался на сце-

ну» Белого Зала два-три раза в год. Переводчики читали новое, 

больше стихи, но в каждом выпуске была и проза, и даже, по-

рой, критика.

Вот в таком выпуске я однажды (в январе 1963 года) решил 

опробовать на самой что ни есть квалифицированной аудито-

рии свою мистификацию: пройдёт, или нет? Заподозрят ли, что 

некий «южноафриканский поэт Мэтью Боссо-кудо» никогда не 

существовал? Я прочёл шесть «его» стихотворений среди пяти 

других поэтов Чёрной Африки. По тому, как принимали, ясно 

понял:  во-первых,  никто  не  заподозрил,  во-вторых,  эти  стихи 

понравились  аудитории  даже  больше,  чем  вполне  реальный 

М. Акпойовар, или моя знакомая ещё по «Конференции поэтов 

Африки и Азии» в 1958 г. в Пушкине, тогда Эфуа Моргуе, она 

же (позднее по мужу) Сазерленд, и другие, менее известные ан-

глоязычные африканские поэты.
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Танцевала ты в Кейптауне в портовом кабачке,

На окраине Кейптауна в матросском кабачке,

И призывный звон браслетов разносился вдалеке.

Извивались руки, гибкие, как хоботы слонов…

Это — мой Боссо-кудо и он имел только один недостаток: 

его стихи по-английски не существовали, и подлинников, если 

попросят, я предоставить не смог бы...

Никто на этот раз не спросил. И таким образом моя «пинде-

монтя» (как называет такие «переводы» Е. Витковский), прошла 

с успехом, после чего я её и опубликовал в «Неве»… ну а там я 

не боялся, что спросят английский текст: зав. Отделом поэзии 

был тот самый «плагиатор Сергей Орлов», который и русский 

язык без словаря, как говорили, знает в основном только в ма-

терном варианте.

Году в 70-ом в московском Гослитиздате объявили конкурс 

на три главных стихотворения Эдгара По. Два из них у меня уже 

были: «Ворон» и «Колокола». Они «отлеживались» не один год, 

и правил я их не раз, а вот «Улалюм» я сделал специально к это-

му конкурсу. Конкурс был открытый, именной, не под девиза-

ми, и по условиям в нем участвовали переводы всех времён: и 

Брюсов, и Бальмонт, и Сергей Владимирович Петров, и Б. Б. То-

машевский… В общем, «Воронов» было наверное штук пятна-

дцать, (не фигурировал тут только поэт «Алталена», поскольку 

это имя было псевдонимом Владимира Жаботинского, одного 

из вождей сионизма в нач. ХХ в.), 

Были на конкурсе этом и «Колоколов» — три комплекта, да 

и «Улалюм» в четырех, кажется, вариантах.

В гослитовский двухтомник, который был издан в результате 

конкурса, все три стихотворения вошли в моих переводах. И по 

этому  поводу  я  написал  (правда,  задним  числом)  следующее 

«Послание»  редактору Мироновой,  (она заведовала англоязыч-

ными переводами).  Я поставив в конце каждой из трех строф 

«ключевое слово» стихотворения из соответствующего перевода:

«Эм. Зенкевич наворонил:

«Ворон в стиле «макарони»,

До чего ж забавный вздор!

Хоть у вас его издали

Десять лет тому, не далее —

Но ещё раз? «Nevermore».
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Может Брюсову поблажка?

Но с инверсиями тяжко,

С русским языком беда…

Сотню строк пока читаешь,

Зубы все переломаешь!

Брюсов? «Больше никогда».

Посему прошу без драки

В переводе Ве. Бетаки

«Ворона» в набор пихнуть,

Не ругать его манеры,

Не причёсывать сверх меры,

И, конечно, «Не вернуть».

Что касается прочих стихов Э. По, то меня удивило обилие в 

таком  представительном  двухтомнике  плохоньких  переводов, 

которые были подписаны незнакомым мне именем Н. Вольпин. 

Когда я после выхода книги, уже в 1972 г., спросил у Мироно-

вой, кто это такой, она пожевав папироску, хрипло, как всегда, 

проскрипела: «Во первых не кто  такой,  а кто  такая. А во вто-

рых — это  мать  Алика  Есенина-Вольпина.  Ну  а  то,  что  Алик 

уже одной ногой «там» и на отъезд нужно немало денег, так Вы 

лучше меня знаете…». И даже не глянула на потолок или на 

телефонный аппарат! А уж её-то кабинет наверняка прослуши-

вался… 
 

 

*   *   *

Шкое Гасан, курдский поэт, живший в Тбилиси, выпустил в 

Ереване, где выходила газета на курдском языке и иногда курд-

ские книги, две книжки стихов. Будучи аспирантом-лингвистом 

Института востоковедения в Питере, он пришел как-то году в 65 

в Дом писателей искать себе переводчика на русский.  Кто-то 

вспомнил, что я некогда учился на персидском отделении Вост-

фака, и познакомил его со мной. 

Остатки моего основательно уже забытого фарси и его пре-

красное знание русского помогли нам переводить его стихи. Мы 

переводили вдвоём, но редакция «Дня поэзии», как, впрочем, и 

редакции нескольких журналов, печатавших его стихи, катего-

рически отказывались подписывать переводы двумя именами. В 

сознании советского редактора,  чаще всего робота, хотя и до-
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вольно грамотного, такое не укладывалось. «Не принято». Вот 

сакраментальная фраза!

Однажды  у  одного  поэта  не  приняли  книгу,  где  стихи  и 

переводы перемежались авторскими комментариями и лири-

ческими эссе, не приняли только из-за того, что «прозу и стихи 

смешивать не принято!». Беликовское «как бы чего не вышло» 

было семьдесят лет невысказанным лозунгом советской офици-

альной жизни в любой её области, чем дальше, тем зануднее 

и бессмысленнее. Как говорил один из моих приятелей, и не ли-

тератор вовсе, а инженер катодной защиты (и поныне не знаю, 

что это значит):  «Инициатива наказуема» (кажется, цитата из 

Ильфа?).

Так что публиковались стихи Гасана с указанием меня одно-

го, как переводчика. Иначе — «не принято». 

В те годы, посетив и Тбилиси, и Ереван, и Апаранский район 

Армении, где жили курды, я понял, что у курдов СССР было толь-

ко два поэта: Шкое Гасан и Микаэле Рашид, мой однокурсник по 

литературному институту, и автор нескольких статей на курдскую 

тему в Литературной энциклопедии. Он же — воздыхатель «Ог-

ромной дамы» (нашей с ним однокурсницы Наташи Дуровой из 

знаменитого семейства цирковых дрессировщиков). 

Кстати раз уж я заговорил о Дуровой, мне захотелось сде-

лать  маленькое  отступление  об  одном  номере  Наташиного 

отца, Юрия Дурова. Номер этот я видел в детстве и навсегда за-

помнил.

На арену выходит слон, и рыжий клоун с ужасом от него 

шарахается. А слон на тоненький столбик вешает такую вот вы-

веску: 

Парикмахер Елисей,

Стрижка, брижка и завивка волосей.

Дуров протягивает слону огромный помазок, на арену выно-

сят громадный стакан, похожий на ступу бабы Яги, и Дуров уго-

варивает клоуна побриться у Елисея. Клоун в конце концов со-

глашается и садится в кресло,  а вредный слон как окатит его 

мыльной пеной, взмахнув разок помазком; клоун визжит, ну а 

уж когда слон аккуратненько берет хоботом картонную или, мо-

жет быть, фанерную бритву величиной с клоуна, так тот весь в 
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мыле вскакивает с кресла и пытается удрать, а Слон вместе с Ду-

ровым его ловят… Ужасно мне это все в детстве нравилось. 

*   *   *

Кроме поэтов, было среди курдов Еревана и Тбилиси штук 

пять «джамбулов», то есть людей, сочинявших на безграмотном 

русском подстрочники, но имевших в тех или иных партийных 

местах волосатую лапу, благодаря которой их переводили и пе-

чатали  всякие  подстрочникоеды-джамбулотворцы.  Таким  вот 

джамбулотворчеством часто занимался,  например,  С. Липкин. 

Эти его сочинения, да ещё переведённые им же, естественно с 

подстрочников) эпосы чуть ли не всех азиатских республик за-

полняли полки магазинов и библиотек, блестя позолотой дев-

ственных, никогда никем не открывавшихся переплётов.

Так что вполне справедливо, что именно Липкину было по-

священо  одно  рубайи  Шкое  Гасана  из  сатирического  цикла 

«Современный рубайат»: 

Семёну Липкину

Дорогой мой, саз не палка для любого пастуха,

Лира не седло вьючное для любого ишака:

Если дёрнет посильнее торопливая рука — 

Квакнет лира как лягушка, как скрипучая доска. 

(перевод наш)

Надо все же сказать, что  кроме «переводов» да весьма ба-

нальных и бледных собственных стихов, Липкин написал хоро-

шую правдивую книгу  «Декада»,  в  которой  рассказано  много 

правды о политике КПСС в отношении «народов СССР», и кое-

что  о  переводчиках  подстрочникоедах  и  джамбулотворцах. 

Позднее  вышли  у  него  и  вполне  добросовестные  мемуары. 

(С. Липкин, «Вторая дорога»).

*   *   *

В переводческой среде того времени (впрочем, не только в 

переводческой) существовала некая глухая вражда между моск-

вичами и ленинградцами. Мы считали, что москвичи ближе к 
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кормушке и потому наглее халтурят. Столь же резко и тоже не 

всегда справедливо о питерских коллегах отзывался отличный 

московский поэт-переводчик Андрей Сергеев. Между нами дву-

мя было что-то вроде многолетнего соперничества с некоторой 

взаимной неприязнью.  Неприязнь  была,  вероятно,  связана  со 

сходством характеров. Оба мы вели себя с резкостью, которую 

коллеги  переносили  с  трудом.  Выражение  «типичная ……… 

халтура» висело у Сергеева на языке так же часто, как и у меня. 

Только он говорил «ленинградская халтура», а я, соответствен-

но, «московская». Я и до сих пор считаю, что когда он печатал в 

«Иностранке» какие-то километровые австралийские белые сти-

хи, он халтурил. И до сих пор я не понимаю, как человек, пода-

ривший русскому читателю «Бесплодную землю» Элиота, вели-

колепно переводивший Роберта Фроста, мог унижаться до пе-

реводов всякой ерунды. За неё платили, конечно…

А незадолго до нелепой гибели под троллейбусом Андрей 

Сергеев  выпустил  отличную  прозаически-мемуарную  книгу 

«Омнибус», удостоенную премии Букера. Пожалуй, в этой кни-

ге лучшие, читанные мной, воспоминания о Бродском.

*   *   *

Из переводчиков в Москве я дружил только с Ириной Озе-

ровой, которая раньше училась в Литинституте двумя курсами 

младше меня, а потом, надо сказать, сотворяла столько «джам-

булов», что никакому Липкину или Гребневу — Козловскому и 

присниться не могло.73 
 

*   *   *

Одним из самых необычных и обаятельных людей, с которы-

ми я в те времена общался, был Юлий Михайлович Поляков. 

Он  работал  долгое  время  в  московском  «Учпедгизе»  англий-

ским редактором, потом преподавал в педагогическом институ-

73 Гребнев и Козловский отличались от прочих подстрочникоедов тем, 

что были действительно талантливы. И эта малость решала всё. Кстати, до 

чего же поздний К. Кулиев похож на раннего Гамзатова! А у Озеровой та-

лантливы были только её  собственные стихи,  которые почти не печата-

лись. Переводы же — вполне липовые. На уровне Липкина. Хоть француз-

ские, хоть чеченские — все с подстрочников…
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те, а еще писал учебники для суворовских училищ. Английский 

язык у Полякова был виртуозным, он владел даже диалектами. 

Откуда в советских условиях могло взяться такое владение язы-

ком, трудно сказать. По сведеньям Г. Бена, Поляков в детстве, ка-

жется, жил в Англии, но если и так, он об этом не распростра-

нялся. А я как-то никогда не задавал ему прямого вопроса.

Когда-то Поляков учился в ВИЯКе74, на четвёртом курсе был 

арестован, разумеется, как шпион, отсидел сколько-то лет в ла-

герях, и вернулся ещё до хрущевских массовых освобождений. 

Был он года на четыре старше меня. «Высокий, чёрный и в оч-

ках», как обрисовывала его давно дружившая с ним Галя Усова. 

Про Полякова можно рассказывать много и долго, и все равно 

не передать вполне его человеческого очарования и очевидной 

небрежной талантливости. Жена Г. Бена, Таня, которая не была 

с  Поляковым знакома,  утверждает,  что когда Бен вспоминает 

Полякова, у него даже голос меняется от удовольствия.

К сожалению, Поляков обладал,  как выражается одна моя 

знакомая, «нашим национальным недостатком», был он почти 

что  алкоголиком…  Было  у  Полякова  две  кошки,  они  имели 

обыкновение, сидя на плечах одновременно, мурлыкать прямо в 

уши и тереться о толстенную оправу очков, иногда их вовсе сби-

вая. Это называлось «Двойное интерМЬЮ». 

Однажды я приехал в Москву и, как обычно, прямо с вокзала 

пришел к нему.  Вижу,  сидит одинокий Поляков за бутылкой 

очень дорогого коньяка и задумчиво коньячок потягивает. На-

лив мне, он объяснил: «Понимаешь, я собрался на день рожде-

ния к профессору Цветковой. Ну и купил старушке эту бутыл-

ку. Потом гляжу, пробка у неё необычная, на крышке написано 

„Turn to open”! Ну я её торнул, она и опнулась!» В его изложе-

нии любая ерунда звучала чистейшим Хармсом.

Была у него в Учпедгизе сотрудница, Анна Рукосуева, редак-

торша русского отдела, которая всё своё свободное время посвя-

щала  изучению  творчества  Бунина.  Выглядела  она  настолько 

древнерусской, что всегда хотелось увидеть её в сарафане и ко-

кошнике. Однажды днём она пришла к Полякову, когда я у него 

гостил, мы втроём чуть выпили, потом Юлик добавил и ещё до-

бавил, остановить его было как всегда невозможно, хотя он оста-

74 Военный институт иностранных языков.
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вался всё так же весел, добр и остроумен, сколько бы ни выпил. 

Потом засыпал. 

Так и в этот раз ушел он за шкафную перегородку к своему 

«ложищу» и заснул, а я тут же стал за Анной «ухаживать» то 

есть  попросту схватил её в охапку и стал выжидать  реакцию. 

А она только весело попросила меня удостовериться, что Юля и 

верно спит, и пока я заглядывал за шкаф, мгновенно разделась 

на моём диване,  сказав: «Этому он меня и научил:  главное — 

жить «без черёмухи». 

Проснувшись  часа  через  полтора  вполне  трезвым,  Юлик 

едва разомкнув глаза, понял что к чему, хотя мы, давно одетые, 

чинно сидели, разглядывая какой-то альбом, и вежливо осведо-

мился:  «Дорогие мои,  а достаточно вам было этих (взгляд на 

часы) ста минут?».

Отношения  мои  с  Анной  стали  неким  подобием  романа, 

длившегося по пять-шесть дней два-три раза в году в течение 

последних четырех лет до эмиграции. В Москве я с тех пор оста-

навливался только у неё. За две недели до моего отъезда Анна 

приехала на два дня в Питер попрощаться. Больше я никогда её 

не видел. Однажды только позвонил из Стокгольма, поскольку 

звонок из Парижа мог подвести её, работавшую «на идеологи-

ческом посту», а Стокгольм через Хельсинки почему-то прохо-

дил не «с заказом и вызовом», как тогда все иностранные звон-

ки, а шёл прямым набором, будто с соседней улицы.

А на следующий день я позвонил ей еще раз и по телефону 

прочёл стихи, которые заканчивались так:

В небе чёрном, немирном лунный щит, ханский щит,

Но твой голос просвирни в телефоне звучит.

Не в костюмчике — в летнике ты выходишь на звон,

Анна, Анна Последняя домонгольских времён,

И стоишь одиноко, словно та, на Нерли,

У оконного ока этой зимней земли,

Лишь платок твой в узоре незабытой весны.

…На Крутицком подворье терема зелены. 

1980

*   *   *

Но возвращусь к  Полякову.  Юлик писал стихи,  но только 

по-английски.  Один  его  приятель,  хотел  их  опубликовать, 
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предложив пустить стихи Полякова в журнал по рубрике «Поэ-

зия народов СССР». Естественно, из этой авантюры ничего не 

вышло. Чувство юмора у советских редакционных работников 

вещь  редкостная.  Переводил  Поляков  с  английского  совсем 

немного,  зато на английский — и стихи,  и прозу.  Кусочек из 

блестящего перевода маршаковского «Багажа», сохранённый в 

памяти Г. Беном, я хочу здесь привести: 

A lady sent in the van

A bag, a box, a divan,

A hamper, a sampler, some books

And a wee little doggy named Snooks.

But off the wee doggy ran

As soon as the journey began.

And only on reaching the Don

Was it found that the doggy was gone.

All the luggage was safe in the van:

A bag, a box, a divan,

A hamper, a sampler, some books,

But where was the doggy named Snooks?

(here the station workers capture a large hound and put it in the van.

Upon arrival to her destination the lady discovers this hound instead of her doggy)

The hound gave a terrible growl;

The lady emitted a howl:

«You robbers, you rascals», cried she,

«This isn't my dog, can't you see?»

(she throws her pieces of luggage at the workers; they answer)

«Hush, hush, my dear lady, don't shout

And don't throw your luggage about.

You seem to have put in the van

A bag, a box, a divan,

A hamper, a sampler, some books,

And a wee little doggy named Snooks.

But during the journey, you know,

The smallest of doggies may grow».

Когда Саша Щербаков закончил перевод обеих частей «Али-

сы» Л. Кэррола, Юлик познакомил его с зав. кафедрой англий-

ской литературы в своём институте Ниной Демуровой, специа-

листкой по английскому нонсенсу и детским песенкам, которая 
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обещала при первой же возможности помочь Щербакову опуб-

ликовать его, как и она считала, прекрасный перевод. Но когда 

вдруг такая возможность и вправду появилась (почему-то в Бол-

гарии, хотя и по-русски) то Нина,  видимо, пожалела о  своём 

обещании и сама перевела всю «Алису» заново,  в  рекордный 

срок, и тоже очень хорошо. Что касается стихов то она включи-

ла несколько стихотворений в переводе Маршака, а для осталь-

ных привлекла сначала Дину Орловскую, а после смерти Дины 

юную Ольгу Седакову…

Щербаковский перевод был опубликован  позднее.  Щерба-

ков переводил и прозу, и стихи сам, поэтому его перевод, по 

моему мнению, выглядит более цельным. Впрочем, я знаком с 

людьми,  которые отдают безусловное предпочтение  переводу 

Демуровой.

А тогда Юлик, естественно, страшно расстроился — только 

качал головой, а напившись звонил Саше в Питер и всё изви-

нялся за то, что познакомил его с Ниной. Поляков познакомил 

меня и с Вознесенскими. Зоя Богуславская, жена Андрея, учи-

лась когда-то вместе с Юликом в ВИЯКе. И когда он вышел из 

лагеря и появился в Москве, Зоя, услышав об этом, первая из 

всех знакомых прибежала Юлика поздравить. Освобождения не 

уголовников  в  1954  году  были  событием  достаточно  редкост-

ным.

*   *   *

Однажды подхожу я к поляковскому дому, расположенному 

около какой-то больницы, где работала врачом Юликова мама, 

и вижу — он огромной фанерной лопатой разгребает снег.

«Привет, а я дворником служу!»(?) Мы пошли к нему в ком-

нату, через огромную кухню, где всегда вокруг гигантского сто-

ла, стоявшего в центре, толклось несколько подвыпивших му-

жиков, и куда выходило пять или шесть дверей. (Это был ста-

рый одноэтажный особняк,  когда-то превращённый в  комму-

налку,  которую мы именовали «Воронья слободка»).  И Юлик 

рассказал мне следующую историю.

Встал он утром, даже не с перепоя. Бритву включил, и вдруг 

из бритвы голос его старинного приятеля Аркадия Белинкова, 

который уже больше года,  как сбежал в  Америку.  И говорит 
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ему Белинков: «что, мол тебе, Полякову, в Москве делать!». Ко-

роче говоря, прямо из бритвы, звал его Белинков в Штаты. Объ-

яснил и порядок действий. Юля должен был пойти на стоянку 

такси, и взять не первую, а непременно вторую машину… Поля-

ков так и сделал, сел во вторую машину и поехал, правда, не 

прямиком в Штаты, а в институт. Почему, не вполне понятно. 

Может,  вспомнил  народную  мудрость.  «Говорила  бабка 

деду…». Сидит Юля в машине, а Белинков и тут не унимается, 

чёрт знает из какого динамика всё рассказывает ему что-то про 

Тынянова и Олешу… А шофёр явно ничего не слышит. Ну, По-

ляков не сильно удивился, решил, что раз бритва работает, как 

приёмник, то уж в машине… Стало понятно, почему, оказыва-

ется, вторую надо было взять!

Доехал благополучно, расплатился, вышел, а голос не унима-

ется.  Откуда?!  Из кармана,  что ли?  Побежал Юлик на второй 

этаж, и прямо в кабинет Нины Демуровой, благо он ее на лестни-

це встретил и знал, что кабинет свободен. Стал он себя обыски-

вать по всем лагерным правилам. Нигде ничего! Тогда он раздел-

ся, трусы снял, по лагерной привычке резинку прощупал — ни-

чего. А тут уже не только голос самого Белинкова, но и белин-

ковской жены Наташи, вроде бы, из-за двери. Уговаривают его 

скорее к ним, в США… И вот вышел Поляков из кабинета как 

был, нагишом, и прислушиваясь, не спеша — вниз по лестнице. 

Ну а дальше, понятно, скорая помощь, — только в ней и умолкли 

голоса — больница, диагноз — «белая горячка»…

«Ну вот, и работаю дворником больни…». Его прервал те-

лефонный звонок. Говорил он довольно долго, потом сел за стол 

и устало сказал: «Вот что такое пролетарское государство: учеб-

ник английского для третьего курса Суворовских училищ зака-

зывают больничному дворнику!».

Вскоре,  впрочем,  Юлик лопату и  метлу  бросил и оконча-

тельно уселся за  пишущую машинку.  Заказов  на  учебники  и 

переводы (почти всегда на английский) хватало. Я, кстати, нико-

го не видел никогда, кто печатал бы с такой скоростью.

Перед самой эмиграцией зашёл я к нему попрощаться, но 

он, оказалось, переехал, никому в Питере не сообщив нового ад-

реса. Адрес мне через кого-то узнать удалось, поехал я к черту 

на рога по Москве, но не застав никого, так и уехал. 
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Самое странное, что с тех дней оборвалось и его общение со 

всеми в Питере. Именно с тех дней, потому что еще в марте 1973 

года он встречался в Москве с приехавшим к нему попрощаться 

Жорой Беном, улетевшим в эмиграцию всего за две недели до 

меня! И вот за эти две недели он и адрес переменил и, что назы-

вается, «исчез из обращения» с питерскими друзьями и знако-

мыми… Через какое-то время все питерские решили, что Поля-

кова давно и на свете нет. И вдруг летом 2002 года Г. Усова узна-

ла, что он умер только лет пять тому назад, и что последние 

пятнадцать, а может и двадцать лет своей жизни, был он женат 

на переводчице Марии Редькиной. А с ней никто из нас не зна-

ком. Такая вот грустная история.

ПЕРВАЯ КНИГА и, 

КАК ДРУЗЬЯ ГОВОРИЛИ, ПОСЛЕДНЯЯ 
(1962—1968)

Андрей Балабуха. «Райслингиада». Критик Бритиков и 

Стругацкие. Обезьянка. Зоя. Моя первая книга. 

«Вредактор» Пагирев. Книжные дела. Эткинда опять травят…

В начале шестидесятых я стал ходить на заседания «секции 

научно-популярной  и  научно  фантастической  литературы». 

Сам я ничего такого не писал, только изредка переводил. Были 

там, кроме Стругацких (один из них жил в Питере, а другой в 

Москве),  и  другие очень интересные люди: Геннадий Гор,  из-

вестный не только фантастикой, и весёлый мистификатор Илья 

Иосифович Варшавский.  Варшавский,  по профессии морской 

инженер,  как-то очень рассердился на  сына — сын увлекался 

научной фантастикой и терял время на чтение чуши (так,  по 

крайней мере,  казалось  отцу).  Илья  Иосифович полистал  сы-

новние книжки и сказал, что подобную ерунду он и сам может 

производить пачками. Они заключили пари, и Илья Иосифо-

вич  поставивший  на  кон  свою  «шкиперскую»  бородку,  вы-

играл — так появилась книга «Молекулярное кафе». Был тогда 

Варшавский в возрасте почти пенсионном. Книга эта очень весе-

лая, остроумная, по сути пародийная. Вот ученый из института 
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экспериментальной истории попадает в первобытное общество: 

все бы хорошо, но форма одежды — набедренная повязка, а ее, 

оказывается,  надо  уметь  повязывать…  А  каковы  космические 

бандюги по именам Пинта Виски и Люпус Эст?

Я  глубоко  убежден,  что  пародистом,  по  крайней  мере,  в 

своём  первом  романе,  был  и  Сергей  Александрович  Снегов. 

«Люди как Боги» выглядят явной пародией, лихой пародией на 

«космооперу». Чего стоит одна змеедевушка с Веги, в которую 

влюбляется герой — все у нее на месте, только хвост мешает. 

А вот на вопросы, уж не пародия ли это, старик улыбался на-

подобие  сфинкса  и  быстро  переводил  разговор  на  другую 

тему…

Обращала на себя внимание ироничная, талантливая и очень 

плодовитая Ольга Ларионова, приходили на секцию симпатич-

ные молодые фантасты, среди которых самым ярким был  явно 

Андрей Балабуха. Мне очень нравились его фантастические ли-

рические миниатюры «Бродяга» и «Туда, где растёт трава».

А. Балабуха с кошкой Басей. 2003 год.
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С Балабухой мы сразу очень подружились, нам совершенно 

не мешала разница не то что в возрасте, в поколениях: мне то-

гда было тридцать  шесть,  ему — шестнадцать.  Наша дружба 

длится уже лет тридцать пять (с перерывом на те семнадцать 

лет, когда мои контакты с кем-либо в СССР могли быть для че-

ловека  в  России опасными).  Теперь  мы перекидываемся  эпи-

граммами «по емеле». 

Ещё ходил на секцию В. Канн — математик, работавший в 

Школе подводников. Он переводил Роберта  Хайнлайна.  И вот 

Канн, делавший для сборника «Эллинский секрет» перевод хайн-

лайновской новеллы «Зелёные холмы Земли»,  предложил мне 

перевести вставные стихи, которые Хайнлайн приписывал герою 

новеллы, космолётчику, ракетному машинисту Райслингу.

Я сначала перевёл «Башни Марса». А когда дошло дело до 

песни  «Зелёные  холмы  Земли»75, давшей  название  не  только 

самой новелле о Райслинге, но и всей книге Хайнлайна, эти сти-

хи — те три куплета песни,  которые Хайнлайн «цитирует», — 

мне  показались  такими близкими,  так  было  невероятно  жаль 

с этими строками расставаться, что я решил продолжить писать 

за Райслинга. Тем более, что в новелле после «цитаты» говори-

лось, о чем Райслинг пел, так примерно говорилось: «потом он 

пел, о жутких джунглях на Венере, о каменистых пустынях Мар-

са, о…», ну и так далее. Я превратил это описание в продолже-

ние песни, написав около пятнадцати куплетов, все время строго 

следуя тому, что Хайнлайн говорил о Райслинге и его поэзии.
 

Вот хайнлайновский припев:

Дай, Судьба, нам последнюю посадку,

Там, где все мы родились и росли,

Дай увидеть покров голубых облаков

И зелёные холмы Земли…

Еще Хайнлайн упоминает о нескольких песнях Райслинга, дав 

им только названия — я все их написал! Так появился цикл «Пес-

ни Райслинга». Опубликованы из него только «Башни Марса» и 

«Зелёные холмы» в «Эллинском секрете». А весь цикл —полуми-

стификация «из рода пиндемонтей» — был впоследствии снаб-

жен  «комментариями»  А.  Балабухи  и  дурашливой  «статьёй» 

А. Щербакова. Так мы это до сих пор и не напечатали… Впро-

75 Название — явная перекличка с Хемингуэем (The green hills of Africa). 
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чем, может, это просто такой капустник, и жалеть не стоит?.. Но 

всё же большую часть этих «песен Райслинга» я вывесил в своём 

сетевом «Живом Журнале».

Был  в  секции  фантастов  критик  Бритиков  (пародийность 

звучания тут не по моей вине),  ранее занимавшийся Шолохо-

вым. И хотя этот человек, по сути дела, сломал свою карьеру, 

уйдя в фантастику из весьма престижного «шолоховеденья», не-

которые из фантастов почему-то считали (да и я в том числе), 

что он прислан в секцию для «укрепления идейности». Брити-

ков впервые появился на обсуждении нового романа Стругац-

ких «Трудно быть богом». Аркадия Стругацкого Бритиков очень 

насторожил, ему даже показалось, что опубликование романа 

попало под угрозу.

Но и Аркадий, и я, и все, посчитавшие Бритикова «челове-

ком оттуда», в этот раз полностью ошиблись.

Роман благополучно напечатали, успех у него был невероят-

ный. Похоже, что идеологические стражи отступили на этот раз 

перед  коммерческой  выгодой,  ее  тогда  приносили  весьма 

немногие книги. А Бритиков впоследствии стал одним из бли-

жайших друзей Андрея Балабухи.  Наше предубеждение про-

тив  него  безусловно  объяснялось  только  тем,  что  человек  до 

фантастики занимался Шолоховым.

Вскоре вместе с очередной доставкой «тамиздатских» книг я 

получил письмо из Франкфурта от главного редактора «Граней» 

Н. Б. Тарасовой с восхищенным и подробным отзывом о романе 

«Трудно  быть  богом».  Письмо  мне  передал  знакомый  моряк, 

один из тех, кто привозил мне книги из каждого рейса. Очень 

было обидно, что по соображениям конспирации я никак не мог 

рассказать об этом авторам… Когда годы спустя, я был у Тарасо-

вой во Франкфурте, мы еще раз заговорили о Стругацких. Я за-

метил, что хорошо бы издать полностью «Улитку на склоне», а то 

ведь в «посевском» издании была опубликована только слабая 

«административная» часть романа, взятая из журнала «Байкал», 

а самая потрясающая, «лесная», не была напечатана нигде, кроме 

сборника «Эллинский секрет» в шестидесятых годах…

«Посевцы» не знали, как именно перемежаются главы обеих 

частей, поэтому издать «Улитку» согласно авторскому замыслу 

не могли. Я же читал полную «Улитку» в авторской рукописи за 

пару лет до разговора с Тарасовой, так что с огромным удоволь-
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ствием  расставил  куски  для  нового  издания  приблизительно 

так, как они были у авторов. 

*   *   *

К нам в Питер году в 65-ом приехала поступать в Библиотеч-

ный  Институт  Машка,  дочка  моей  двоюродной  сестры  Иры, 

той, что когда-то меня нянчила. Машка была похожа на малень-

кую вертлявую обезьянку и ничем не напоминала ни свою мать, 

ни  тем  более свою  бабушку,  мою тетку Муру.  Какой-то чёрт 

меня  подзуживал  посягнуть  на  эту  девятнадцатилетнюю  зве-

рюшку,  внучку  той  моей  тётки,  с  которой  я  в  четырнадцать 

лет… и к которой всегда относился с большой нежностью... 

В  двухкомнатной  квартире  при  двух  дочках  места  было 

немного, и поначалу мы поставили машкину раскладушку в на-

шей с Галей «большой» комнате. Потом мы перевели ее к дев-

чонкам.

На второе утро после машкиного приезда Галя ушла в свою 

школу, а Машка проснулась и попросила «что-нибудь расска-

зать, а то сны скучные надоели». Она перелезла ко мне на тахту 

и села с краю. Ну, как тут было не полезть к девчонке, которая в 

одной ночной рубашке сидит у меня на постели? Естественно, 

оказалось, что я у неё первый… Потом она мне на ухо сказала, 

что, оказывается, этого-то ей и не хватает, и сны ей снятся вовсе 

не скучные, а именно «такие».

Изредка по утрам рано-рано, пока дочки спали, а Гали уже 

не было дома, Машка приходила ко мне на цыпочках. Иногда 

она отводила девочек в детсад, возвращалась, и — шмыг ко мне 

под одеяло. Занятия у неё в институте часто начинались в один-

надцать, и мы с утра успевали чуток позабавиться.

Вскоре она завела себе в институте ещё любовника, сирий-

ского студента, арабского поэта и армянина по происхождению 

Звали его Ильяс Хадая. Я перевёл с подстрочников, сделанных 

им самим, несколько его стихотворений, одно из них удалось и 

напечатать. Ильяс часто у нас бывал, а когда собирались машки-

ны однокурсники, то Ильяс, прекрасно говоривший по-русски, 

был душой всей компании, которая нам, тридцатипятилетним, 

тоже была вполне интересна.
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Вскоре Машка завела  себе ещё одного любовника,  нашего 

Костю Кузьминского. С ним она шаталась по городу и по го-

стям, по домам бесчисленных костиных друзей. Машка называ-

ла себя «адъютантом рыжего чёрта», а Костя её — бесёнком. 

Они вдвоем гляделись очень забавно. Он длинный, рыжебо-

родый. Она маленькая, худая. Ну в общем «девка-чернавка». Ко-

стя,  как  правило,  заготавливал  запас  острот  и  поведенческих 

трюков, а потом «прокручивал» всё это несколько раз в разных 

компаниях. Программа острот и эпатажей сменялась примерно 

раз в три дня. Машка ассистировала, как в цирке, реплики по-

давала. 

Все мы знали, что наша малышка успевает со всеми троими, 

но никого из нас такая ситуация не смущала, только вот Кузь-

минский порой при целой компании у Машки спрашивал, для 

скольких  мужиков  у  неё  «ещё  есть  открытые  валентности». 

Машка хохотала, отвечая, что «ему она всё равно паёк не умень-

шит». Так и продолжалось, пока она не уехала к себе в Ростов 

после окончания института. 
 

 

Машка.
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*   *   *

Иногда у нас бывала журналистка из газетки города Пушки-

на  Зоя  Афанасьева.  Она  писала  стихи,  подписывая  их  моно-

граммой «Аз». Некоторые из них были посвящены мне… Когда 

я уехал, она стала посылать мне разные стихи в Париж. Она за-

полняла стихами открытки с матрёшками, медвежатами и про-

чей мутью. Стихи на оборотах открыток были написаны мелко 

и обязательно в строку. Одно стихотворение от другого отделя-

лось  тоненькой вертикальной  черточкой.  И все  эти  писульки 

спокойно доходили. 

Часть из них я напечатал в «Континенте» двумя подборка-

ми.  Часть  — в  журнале  «Стрелец»,  который в  течение  ровно 

пяти лет издавал авантюрист и жулик Александр Глезер. 

Тбилисец, он был одноклассником будущего калифа на час, 

грузинского президента Звиада Гамсахурдии, они в юности, по 

выражению Владимира Максимова,  «вместе клёшами тбилис-

ские мостовые подметали».

Глезер — создатель «Русского музея в изгнании» (в Монжеро-

не под Парижем), очень плохой поэт и очень хороший организа-

тор, да и энергии было в нём немерено. Как говорил тот же Воло-

дя Максимов, «этот паровоз так и прёт,  только успевай перед 

ним рельсы подкладывать». Стихи он писал тоннами. Но запо-

мнилось только,  как он «в Москву на белом танке» собирается 

въехать.

Картины он у художников добывал не мытьём, так катаньем: 

выпрашивал, зажимал, получал в подарок или даже покупал. 

Впрочем,  не  всегда  слово  «покупал»  соответствовало  своему 

смыслу: как-то купил он несколько картин у Валентины Шапи-

ро и тут же чек выписал на сумму тогда немалую — 35 тысяч 

франков. Чек оказался недействительным, Валя осталась без де-

нег, а Глезер как-то выкрутился. Когда его упрекали, он отвечал, 

что он «таки да, жулик, но не для себя же, а в пользу музея…» 

Чего-то я о Глезере не знал,  а честнее будет сказать,  не хотел 

знать,  не  интересовался…  К  примеру,  относительно  недавно, 

лет 10 назад, мне показали в каком-то номере «РМ» статью Гле-

зера начала восьмидесятых годов, которая объективно является 

доносом. Речь в ней идет о советских инженерах, приехавших в 

командировку во Францию. Они попросили у приставленной к 
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ним переводчицы, чтобы та достала им почитать Солженицы-

на. Глезер, называя этих инженеров по имени, пускается в при-

вычные рассуждения о том, что они наверняка «агенты и прово-

каторы». Можно только надеяться, что в ГБ не следили так уж 

пристально за содержанием «Русской мысли».

Так и получилось, что в те времена я довольно много сотруд-

ничал с журналом «Стрелец»: в основном отбирал стихи в но-

мер, по просьбе Глезера. Я не задумывался о его моральных ка-

чествах — люди делились тогда в основном на тех, кто с нами и 

тех, кто против нас. И когда ни в «Континенте» ни в «Гранях» не 

было места,  я  всегда  мог  опубликовать  полученные  из  СССР 

стихи в «Стрельце».

*   *   *

А теперь вернусь лет на тридцать с хвостом назад, в 1965 год, 

и расскажу о том, как в Питере вышла моя первая книга. Она, в 

основном, состоит из плохих стихов. Но эти и без того плохие 

стихи  были  ещё  ухудшены  моим  издательским  редактором, 

«поэтом»  Глебом  Пагиревым.  Пагирев  был  добрый  человек, 

фронтовик,  очень  порядочный,  фантастически  бездарный, 

очень серьёзный, безграмотный. Он не только выкинул из книж-

ки всё  с  его  точки зрения сомнительное,  но даже дописал  за 

меня несколько строф! Такое и в те годы бывало нечасто. Эти 

«новые» строфы Пагирев вставил в некоторые мои стихи уже в 

последней  корректуре,  и  я,  получив  авторские  экземпляры, 

увидел с ужасом, что «Великая интербригада» сражается про-

тив войны» и некоторые другие перлы. Услужливый медведь, и 

верно, оказался «опаснее врага». А ведь сделал это Пагирев из 

самых лучших побуждений, только, чтобы моя книжка наверня-

ка прошла.

И состав книги достаточно безобразный: по выражению Па-

гирева,  он  взял  в  книгу  «Хорошие  старые  стихи».  Таким  об-

разом, ничего новее стишат пятилетней давности в этот сбор-

ник не вошло, а значит, из всего, что у меня было к тому време-

ни действительно стоящего не вошло почти ни строчки76. 

76 Потом всё неизданное я включил в толстую книжку «Замыкание време-

ни» изданную вскоре после моего приезда в Париж издательством «Имка-

пресс»,  которое  часто  ставило  свою  вторую  марку  «Les  Editeurs  réunis» 
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Когда я рассказал о редактуре Пагирева Наташе Грудини-

ной, она только сказала: «Ну, он же комбат!» Но самое забавное, 

что действительные «фиги в кармане» «комбат» не заметил, и в 

результате, через две недели после выхода, несмотря на все ста-

рания  Пагирева,  эту  плохую  книгу  объявили нежелательной, 

включили в «индекс» и изъяли из библиотек. Но не из прода-

жи, поскольку за две недели все десять тысяч уже успели разой-

тись.

Так что запрещали иногда и плохие книги тоже…

Выкидывая несчётные деньги на издание «очень своевремен-

ных» и никем не читаемых книг, власти по закону больших чи-

сел издавали и то, что не работало на пропаганду, а порой, по 

недосмотру,  даже то, что объективно работало против. Таким 

образом, кормежка всего «политически нужного» сопровожда-

лась кормежкой и нейтрального, а иногда даже и «сомнитель-

ного». Этот «балласт», существовавший вне пропаганды, опла-

чивался по тем же ставкам, что и пропаганда. Так вот и жила 

рядом  с  пропагандой  литература.  И  хорошая,  и  плохая. 

Большая  часть  издаваемых  книг  прибыли  не  приносила.  Но 

плановому хозяйству это ведь неважно! Моя книга — отличный 

тому пример.

Она стоила  в  магазине  17  копеек,  стандартный тираж тех 

времен — 10 тысяч экземпляров.  Таким образом, государство 

получило от продажи 1700 рублей. Но ведь один только мой го-

норар (оплата построчная!)  составлял две с чем-то тысячи ру-

блей,  то есть превышал на три сотни весь доход от продажи! 

А стоимость бумаги, печати, транспорта, а зарплата «вредакто-

ра» Пагирева и всех корректоров, печатников, продавцов? Всё 

это — чистый убыток, который никакая прибыль от «Королевы 

Марго» не перекрывала!

Вот так,  оплачивая пропаганду,  «они» попутно содержали 

всю литературу, и хорошую, и плохую, всё, что пропустила цен-

зура! Логики и последовательности у советской власти зачастую 

бывало  немного.  Несмотря  на  то,  что  мою  книжку  быстро 

запретили, ее выход оказался для меня чрезвычайно полезен: за 

(«Объединённые издатели»),  когда дело касалось не  религиозно-философ-

ской, а художественной литературы. Это, строго говоря, и есть моя настоя-

щая первая книга. То же самое — издание избранного вместо первой книж-

ки — случилось и с Н. Коржавиным и, позднее, с Ю. Кублановским.
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неё, а не за участие в двух десятках переводных книг, меня при-

няли в Союз Писателей (истинно, одна рука не ведает, что тво-

рит другая!). А это означало защищённость от любых бедствий, 

связанных с отсутствием постоянного места работы. Членство в 

«творческом» союзе давало право нигде не служить.

Мои немалые заработки, то есть гонорары за переводы и вы-

ступления, уже давно, вроде как, служили довольно надёжной 

защитой, но всё же, поди знай, что взбредёт в башку какому-ни-

будь воеводину, или другому подонку и графоману, вроде тех, 

которые задумали и раздули дело Бродского, да и ещё несколь-

ко мелких «дел» того же типа!

Ну а кроме того, за выступления мне стали платить не во-

семь, а пятнадцать рублей, и это тоже было не лишним. Вы-

ступлений бывало пять-шесть  в  месяц,  и  они составляли для 

меня, как и для многих других писателей, немалую часть еже-

месячного дохода — не каждый же месяц и даже не каждый год 

выходят книжки!

Занятное тогда было время — плохие книги, если только в них 

был хотя бы намек на «фигу в кармане» расходились со скоростью 

света. На поэтические выступления ходили, как на футбол, при 

этом качество особой роли не играло. Впрочем, это естественная 

плата за массовость. Множество раз уже было сказано, что поэти-

ческие вечера выполняли роль политических собраний.

В то же время, отношение к литературе 30-х—50-х годов у 

большинства  шестидесятников  было  очень  несправедливым. 

Вместе с водой они выплёскивали и ребёнка, отрицая всё, напи-

санное в рамках советской поэзии, нарисованное в рамках совет­

ской  академии… Впрочем, это ведь только теперь видно, что в 

самые гнусные времена иногда появлялись пропагандные и по-

рой даже подлые произведения,  выполненные с  высоким ма-

стерством.  К  примеру,  напряженность  классической  баллады 

Киплинга отразилась не только в лучшем (до 1938 года) Н. Ти-

хонове (а и ещё в стихах десятков советских поэтов), но рикоше-

том — даже в проклятом и по определению бездарном жанре 

так называемой «массовой песни».

Вот,  к  примеру,  только одна  строфа из  такой бессовестно 

пропагандной песни, строфа, которой, я думаю, и классическая 

баллада начала ХХ века не постыдилась бы — так крепко, энер-

гично да и эвфонически-напряжённо она написана:
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…Мчались танки, ветер подымая,

Налетала грозная броня,

И валились наземь самураи

Под напором стали и огня…

Если  отвлечься  от  шапкозакидательской  идеологии  и  по-

смотреть на эту строфу в чисто стиховом контексте, то ведь ка-

кие краткость  и резкость,  заимствованные из баллад,  с  каким 

мастерством это выполнено. Сорок лет назад было трудно заме-

тить совершенство этих строчек…А когда сегодня глядишь на 

собственную книжную полку и видишь тоненькие сборники по 

сути дела очень посредственных стихов, сборнички, которые то-

гда за один день исчезали из Дома Книги, делается грустно. Всё 

изменилось.  Тиражи  поэтических  сборников  уменьшились  в 

20 раз, и их все равно не раскупают. Цензуры нет, но и простой 

редактуры тоже нет, так что планка, относящаяся к элементар-

ной грамотности, резко снизилась за последние годы. А чепухи, 

только что не идеологической,  а просто пошлой на книжном 

рынке никак не меньше. Впрочем, наверно, все естественно, и не 

надо уподобляться Николаю Алексеевичу Некрасову, который 

наивно мечтал о том, как мужик понесет с базара Белинского и 

Гоголя.  А несёт  читатель ремесленные детективы и дурацкую 

фэнтази… 

Ну а вместо тогдашней «фиги в кармане» появился «стёб». То 

есть, на смену «соцреализму» лезет «соц-арт» — «стёбовая вариа-

ция» того самого соцреализма. А на самом деле это — всё тот же 

самый замечательно описанный у Синявского в статье о соцреа-

лизме классицизм.

И ещё бесконечная игра цитатами. Своё лень придумывать, 

сшивают лоскутные одеяла, называемые «произведениями пост-

модернизма»… Это и Кибиров, и полотна Комара с Меламидом, 

и эклектичность новейшей архитектуры, «цитирующей» кусоч-

ками  то  классицизм,  то  «прекрасную  эпоху»,  то  конструкти-

визм... Лишь бы винегрет из цитат, цитат, цитат…

Большой прелестью моей жизни в 60-х были разнообразные 

поездки по стране за казенный счет. Я, немного правда, но все 

же переводил с подстрочников грузин, армян, азербайджанцев. 

Началось  все  с  того,  что  мои  переводы  из  азербайджанского 

поэта начала ХХ века Микаэла Мушфика, заняли второе место 

на конкурсе, на который я полез просто из любви к конкурсам. 
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А поскольку первое место вообще никому не присудили, то в 

результате я стал получать приглашения от местных союзов пи-

сателей, побывал и в Азербайджане, и в Армении, много бывал 

в  Грузии.  От  этих  поездок  остались  удачные,  по-моему,  соб-

ственные (а вовсе не переводные) стихи. 

Бахтияр Вагаб-заде,  профессор Бакинского университета  и 

поэт,  которого  я  немного  переводил  для  «Звезды»,  объяснял 

мне,  что  в  СССР  живут  грамотные  азербайджанцы,  и  что  их 

шесть миллионов. Я сначала не понял, к чему он это говорит. 

Тогда Бахтияр прояснил — оказывается, «под шахом ещё при-

мерно двенадцать миллионов, но там почти все и читать-то не 

умеют». Так что, по его мнению, Азербайджан смог бы отлично 

жить,  если бы иранский присоединить к советскому.  И тогда 

можно стать, естественно, отдельной страной, к тому же с неф-

тью… «Ну кто мы тут, в СССР? А тогда мы здешние и составили 

бы из себя всю верхушку, ну а шахские, они все стали бы низ-

шим классом…» Первый раз слышал я такой странный нацио-

налистический и вместе с тем кастовый бред…

Кстати, когда алиевский Азербайджан отделился от СССР, 

то националисты жгли книги Бахтияра на площади. Не знаю 

уж, почему. Короче говоря, грамотность соотечественников не 

помогла этому европейски образованному интеллигенту поэту 

и профессору… 

*   *   *

В  Баку  есть  кабачок  на  поплавке.  Хорошее  белое  вино. 

Огромные куски жареной в сухариках осетрины... Мы там сиде-

ли вдвоём с молодым бакинским поэтом Ага Лачанлы. Он — 

природный  курд,  пишущий  на  двух  языках  —  азербай-

джанском и курдском — шутил, что «один только Саят Нова на 

трех языках писал, ну а я скромнее». Через год я написал «Ба-

кинскую бухту» ему посвящённую — вот начало этого стихотво-

рения:

Тут бродячих собак под навесом полно,

И морская вода попадает в вино,

На дюралевых ножках, как на сваях, столы, 

И читает стихи мне Ага Лачанлы.
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И звучит надо мной ритм газели двойной,

И я слышу, что он в самом деле двойной,

А его повторяют каспийский прибой,

И закат, оттенённый персидскою хной.

И неправдо-подобно-восточной стеной

Дворец ширваншахов торчит за спиной…

И две последние строчки:

Гейне в горы грозился, ну а я уж сбегу

Под изодранный тент на морском берегу.

В отличие от Есенина, сочинившего свою «Персию» тут же в 

Баку, я и не думаю про «дальше», мне и здесь очень хорошо. 

Пока — на хрен дополнительная экзотика…

Одна из моих самых славных поездок связана со Шеко Гаса-

ном и Микаэле Рашидом. Я уже рассказывал об этих курдских 

поэтах.  Шеко жил в Тбилиси,  а мой однокурсник Миша — в 

Ереване. И вот по приглашению армянского союза писателей я 

впервые поехал в Ереван — остановился у Миши. Однажды ве-

чером  к  Мише  пришли  гости  —  первый  секретарь  райкома 

Апаранского района Армении и какой-то тамошний исполко-

мовский деятель. А надо сказать, что Апаранский район прак-

тически целиком населен  курдами,  а  у  курдов родовые  связи 

очень сильны. Поэтому то, что Миша знаком с курдскими пар-

тийными деятелями,  не  было так  уж странно — они прежде 

всего  курды,  а  уж  потом  деятели.  В  Ереване  мишины  гости 

были проездом, назавтра собирались обратно к себе и пригла-

сили нас с  Мишей поехать  с  ними.  Меня несколько насторо-

жило подобное предложение, но Миша сказал, что я не пожа-

лею. И действительно не пожалел. 

Апаранский район — это самые высокие в Армении горы, в 

частности бывший вулкан Алагяз (по армянски — Арагац). Там 

знаменитая обсерватория. В обсерваторию мы к вечеру и прие-

хали, заночевали и даже стихи там почитали. А по дороге мы 

заезжали в курдские деревни, где нас одаривали то барашком, 

то поросенком. Ехали мы на двух машинах, а за нами ехал не-

большой крытый пикапчик, куда дары и складывали. 

Миша по дороге мне рассказал, что секретарь райкома, на 

самом деле, шейх, а исполкомовец — пир. Шейх у курдов-огне-

поклонников (т. н. езиди) — это кто-то вроде верховного жреца, 

а пир попросту означает князь. Так что князь и жрец собирали 

221



дань… Вероятно, повсюду на Востоке так советская власть и вы-

глядела.

Только  мы  с  Мишей  вернулись  в  Ереван,  как  позвонил 

Шеко.  Он сказал нам,  что его двоюродная сестра выходит за-

муж, большая компания собирается на свадьбу, и мы, если хо-

тим, можем присоединиться. Положив трубку, Миша сообщил, 

что двоюродная сестра Шеко живет в Турции.

Я поразился — мне и в голову не приходило, что можно так 

вот запросто попасть хоть и в Турцию, а все-таки за границу. 

Оказалось,  что  курды,  живущие  в  Грузии,  связаны  тесными 

родственными связями с курдами, живущими у границы в со-

седней Турции, и есть негласный уговор, по которому грузин-

ских курдов пускают к ним в гости и наоборот.

Короче,  отправились  мы  с  Мишей  в  Тбилиси,  а  оттуда 

большой толпой на автобусе в пограничное село. Меня только 

предупредили, чтоб не вздумал оставаться в Турции, а то у всех 

будут большие неприятности. Ну и еще меня приодели. Народ, 

идущий на свадьбу, был одет по-разному: были люди, у кото-

рых на голову было намотано что-то вроде тощей чалмы с вися-

щим концом, были и просто в пиджаках с открытой головой. 

Я приехал в свитере, да и весь мой вид был больно не местный. 

Решили меня немного замаскировать  — надели какой-то пи-

джачок и голову лиловым замотали.

Подошли  к  границе  —  вполне  нестрашный  пограничник 

спросил, кто ответственный за группу, пересчитал нас по голо-

вам, записал, сколько нас и фамилию ответственного из его пас-

порта выписал, предупредил, чтоб никто не вздумал остаться… 

и пропустил.

С турецкой стороны на нас и вовсе  не обратили никакого 

внимания. Мы прошли пешком несколько километров и оказа-

лись в деревне, страшно похожей на ту, из которой мы отправи-

лись с другой стороны границы.

Свадьба  была  отличная,  был  оркестрик,  в  котором  брат 

Шеко, по профессии автомеханик, играл на барабане. Замеча-

тельно играл, пока не напился и не упал под стол. А как же без 

барабанщика? 

Я чувствовал себя во всей этой компании преотлично и ре-

шил вспомнить,  как  я  подрабатывал  в  студенческие  времена. 

Так что схватил барабан и включился.
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А потом были шашлыки. Мне, как гостю издалека и как му-

зыканту,  шашлык  торжественно  поднесла  мать  невесты. 

Я несколько удивился — мой шашлык был меньше остальных и 

какой-то невзрачный. Два небольших кусочка мяса и помидоры 

посредине. Но только я откусил, как понял, что лучшего шаш-

лыка никогда в жизни не едал. Быстро с ним расправившись, я 

спросил у Миши, сидевшего рядом со мной, удобно ли будет 

попросить еще такой шашлык. На это Миша ответил: «Удобно 

или неудобно, но у барана всего два яйца».77

*   *   *

В 68 году произошло очень неприятное событие: сгустились 

тучи над Ефимом Григорьевичем Эткиндом. Доцент Выходцев 

(всё-таки фамилия, хоть и не из пьесы Островского, но вполне 

«значащачая», почти как Выбегалло у Стругацких) очень хотел 

стать  главным редактором престижного издания «Библиотека 

поэта», для этого ему надо было скинуть с этой должности из-

вестного специалиста по Блоку В. Н. Орлова. И вот Выходцев, 

тот самый, что когда-то в бытность аспирантом кричал, что сти-

хи Гали Цениной «ещё хуже ахматовских», отыскал крамолу в 

двухтомнике  «Мастера  русского  стихотворного  перевода»,  со-

ставленном  Эткиндом  и  вышедшем  в  «Библиотеке  поэта».  В 

предисловии к этому сборнику была фраза о том,  что  совре-

менные  русские  поэты,  не  имея  возможности  выразить  себя 

полностью  в  собственных  стихах,  разговаривают  с  читателем 

переведёнными стихами западных классиков78.

Эта фраза послужила началом «первому делу Эткинда» или, 

как называл это сам Е. Г. «делу о фразе»79. Тут же накинулись и 

77 К сожалению о моих поездках в Армению, и особенно в Грузию надо 

уж если писать, то отдельную книгу. В эти мемуары они просто не вмеща-

ются...
78 Страница с этим текстом была удалена из готового тиража и замене-

на другой, очищенной от «крамолы», и уже в таком виде книга попала в 

магазины.
79 Не знал тогда никто в СССР, что это положение «с уходом лучших 

русских поэтов в перевод» заметил ещё в 1945 году сэр Исайя Берлин, то-

гда ещё и не «сэр», а скромный сотрудник Британского посольства в Мос-

кве.  Но  доклад  И.  Берлина,  где  этой  теме  посвящена  целая  страница, 

открыто  у  нас  опубликован  только  в  2003  году!  (журн.  «Звезда»  №  7). 
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на неопубликованную фундаментальную работу Е. Г. «Материя 

стиха»,  накинулись  те  же  самые люди,  которые  незадолго  до 

того эту рукопись восторженно хвалили. 

Я сообщил об этой истории Шаховской в Париж для пере-

дачи Арагонам80. Шаховская быстро ответила: «Вечно Вы,  Вася, 

заставляете меня контактировать с неприятными мне людьми… 

Всё  сделала.  З. Ш.  Отчасти  благодаря  вмешательству  Луи 

Арагона, (влиятельного члена ЦК ФКП) историю эту и спустили 

на тормозах, а Выходцев остался с носом. Впрочем, про Эткинда 

никто так хорошо не написал, как он сам.

Но тут я  должен воспользоваться  моментом,  и  рассказать 

чуть подробнее о том, как работала хотя бы одна из важнейших 

«цепочек» моей связи с Западом вообще и с русскими эмигран-

тами в частности. Естественно, что «сверхсрочный канал» этот, 

как и пару других подобных, можно было использовать лишь в 

крайних случаях. Во всех остальных работали оказии. Пусть не 

быстро, но достаточно надёжно.

А эта «срочная связь» мной была задействована только в трех 

случаях: первый раз — в связи с только что описанной атакой 

властей на Е. Г. Эткинда, второй — в связи с «делом Бродского», а 

третий — связан уже с моей собственной эмиграцией.

Я довольно подробно следил за развитием событий, когда 

Иосифа Бродского обкладывали наподобие медведя: дело было 

в том, что мне легко удавалось разговорить поэта Льва Куклина, 

который был хвастлив настолько же, насколько завистлив. А он 

как раз в это время как бы состоял в «помощниках» у секретаря 

так называемой «Комиссии по работе с молодыми авторами»81 

уже упоминавшегося тут мерзавца Е. Воеводина. Все получен-

ные от Куклина сведения я тут же передавал Ефиму Григорье-

вичу, который по сути дела координировал вместе с Натальей 

Грудининой все меры по защите Бродского. Но главное — нечто 

вроде подробных репортажей (от имени, то есть с обратным ад-

ресом на конверте одной общей нашей питерской приятельни-

цы) я — весьма нечасто! — отправлял простой почтой в Москву 

А если бы знали, Эткинду пришлось бы куда хуже!
80 Луи Арагон, замечательный французский поэт, один из основателей 

сюрреализма, был женат на Эльзе Юрьевне Триоле — родной сестре Лили 

Юрьевны Брик, подруги В. Маяковского. 
81 Её прозвали в Питере: «Комиссия по борьбе с молодыми авторами».
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соседке Юлика Полякова. А он, в силу своего блистательного ан-

глийского, имел хороших знакомых в Британском консульстве. 

Таким образом в самые краткие сроки материал попадал на Би-

БиСи прямо в руки знаменитому тогда Анатолию Максимовичу 

Гольдбергу. Он использовал мои материалы в своих передачах, 

да ещё и отправлял копии во Франкфурт, в редакцию «Посева», 

откуда всё это могли получать американские и немецкие жур-

налисты,  и  в  «Русскую мысль»  Шаховской,  которая  снабжала 

подробностями журналистов французских и бельгийских. Как 

говорится — «далее везде».

ПИТЕР, ПИЦУНДА, И ДАЛЕЕ… 
(1964—1970) 

Мой кружок в библиотеке. Заведующая «Невской библиотекой»  

Валя Тропинина. Альпинист Замятнин. 

Поколение «тайной свободы». Забытые. 

Феминистки понаслышке. Пицунда и Гамсахурдиа. Как я за день 

приехал в Коктебель. Странная дама

Как-то  в  середине  шестидесятых  мне  в  так  называемом 

«Бюро пропаганды художественной литературы», ведавшем вы-

ступлениями,  вручили  путёвку  на  выступление  в  библиотеке 

Невского района. Причём, администратор сказала, что мне хо-

тят предложить вести там литературное объединение (так офи-

циально назывались кружки, куда ходили начинающие писате-

ли и поэты).

Собралось человек тридцать. Я почитал стихи и поотвечал 

на вопросы, после чего заведующая библиотекой Валя Тропи-

нина увела меня в  свой кабинет,  и  мы стали разговаривать о 

том, как собрать кружок. Валя сидела на диване напротив меня, 

и я довольно внимательно её разглядывал. Она была высочен-

ная,  гораздо выше меня,  с  тонкой талией и очень широкими 

бёдрами. Платья тогда носили «мини», так что я упирался вз-

глядом в её внушительные коленки. Как-то потом Валя в шутку 

сказала, что носит кофточки сорок шестого размера, а юбки — 
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пятьдесят второго.  И было это очень красиво! Почти как при 

дворе Екатерины Второй!

А в нашу первую встречу, в самом начале разговора она ска-

зала, что как-то раз слышала какое-то мое выступление и реши-

ла добиться, чтобы я вел кружок в её библиотеке. Ну, я понял, 

что не миновать… Да, я и не хотел «миновать». Короче говоря, я 

поехал её провожать. Она жила на Фонтанке против Цирка, и 

мне от нее к себе на Выборгскую оставалось полдороги. Мы под-

нялись по лестнице, и она показала на табличку у двери. Там 

значилось  «В. Тропининой — 3 зв.».  Я  тут  же решил,  что  та-

бличку эту она мне многозначительно показала, чтобы дать по-

нять, что живёт одна и свободна. 

В следующий раз мы увиделись на моем первом занятии с 

молодыми поэтами (прозу писала только одна девочка из девя-

ти человек). Я опять проводил Валю до дому и, когда мы подо-

шли к двери, попросился зайти. Коммуналка была небольшая, 

кроме Вали жило там ещё две семьи.

Мы сели пить чай. Когда я взял её за руку, она спросила, не 

пугает ли меня её рост и то, что она на три года старше. Я в от -

вет притянул её к себе… 

…Валя всем своим поведением так напоминала Лиду, мою 

покойную тётку  и  подругу,  что  порой даже грустно  станови-

лось. 

Мы привязались друг к другу, и для всех знакомых, да и в 

Доме писателей, года с 1967 и почти до самой моей эмиграции 

в 1973 Валя считалась, по формуле Т. Г. Гнедич, моей «офици-

альной, и неоспоримой фавориткой». Валя писала рассказы под 

псевдонимом Виктория Ленёва и ходила в «Объединение проза-

иков» при Доме писателей, которым руководил замечательный 

фольклорист Владимир Бахтин. А псевдоним такой она выбра-

ла, потому что лень раньше её родилась. 

Между тем, мой кружок в библиотеке обрастал новыми ре-

бятами.

Ходил ко мне Коля Волынский, не писавший ни стихов ни 

прозы,  но  обладавший  безупречным  вкусом.  Коля  работал  в 

Университетской газете литсотрудником, а в кружке он, по его 

собственному  выражению,  «канал  за  присяжного  критика». 

А вот после перестройки оказался отчего-то в одной компании 

с дубовыми ретроградами-коммунистами…
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Иногда приходил в кружок Витя Кривулин.  Он ходил как 

минимум в три объединения и, естественно, бывал в каждом не-

регулярно. Стихи у него как раз в это время становились всё ин-

тересней и интересней, а если что мешало, то это его страсть к 

систематизации. Всех ему хотелось непременно рассовать по со-

ответствующим полочкам: тот — символист, этот — футурист, 

такой-то реалист. Кстати, это Кривулин и прозвал своих ровес-

ников  (поэтов,  родившихся  сразу  после  войны)  «поколением 

тайной свободы», взяв само выражение «тайная свобода» из по-

следнего стихотворения Блока. Несколько позже, уже в начале 

семидесятых, Кривулин написал большое стихотворение «Пью 

вино архаизмов» которое, по-моему так и осталось самым луч-

шим, что он оставил после себя:

«Дух  культуры  подпольной  —  как  раннеапостольский 

свет»…

Регулярно бывал у меня другой Виктор — Ширали. В стихах 

он употреблял самые обычные слова,  часто нарочито баналь-

ные, да и обороты у него были вполне классические, но стихи 

его, даже прочитанные шепотом, держались на страстной инто-

нации. Ширали, чуть ли не единственному среди своих ровесни-

ков,  удалось выпустить книжку в советском издательстве.  Вто-

рая его книжка, вышедшая уже в перестроечные времена, много 

бледнее первой. А в то время он прихрамывал как Байрон, был 

для девочек человеком-театром и отлавливал их с высоким ма-

стерством и рекордной скоростью на углу Невского и Литейно-

го около «Сайгона», в котором торчали целыми днями начина-

ющие поэты,  полупоэты,  студенты и,  наверно,  стукачи  тоже. 

Неначинающие литераторы там тоже бывали, и особо доверен-

ным лицам там варили тройной кофе — напиток, от которого у 

непривычных начиналось сердцебиение.
 

…Однако же, куда спешил от так?

На уголке, знакомом всем пижонам, 

Ну там, где был когда-то «Главтабак»,

Кафе с названьем неопределённым

В те дни ещё скрипело кое-как,

Звалось то «Подмосковьем»82, то «Сайгоном»,

То «Петухами»: кафели стены

Там были петьками испещрены.

82 Верхние этажи этого дома занимал тогда ресторан «Москва».
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Нет, «Петухи» — не в ранге ресторана,

И вывески с названьем не найдёшь,

Но там с утра до ночи, как бараны

Полустуденческая молодёжь,

Фарцовщики, доценты, графоманы,

И те, кого никак не назовёшь,

Воспринимали, как судьбы подарок

Продукцию венгерских кофеварок. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Тут вам, конечно, встретится Кривулин,

И ждущий, кто заплатит, Топоров, 

И старый Дар на колченогом стуле,

И Ширали в компаньи двух коров,

Порой — стукач Куклин на карауле

(Свисток в кармане, говорят, готов),

Порой заходит Свяцкий с гостем польским,

И Гнедич Т. со мной и с Антокольским… 

Это цитата всё из той же, из начатой когда-то в шестидеся-

тых, но, естественно, заброшенной поэмы-дневника. Такие вещи 

никто не заканчивает, только одни бросают, как Байрон, после 

двадцати тысяч строк, а другие, как я, после неполных двух со-

тен…

Еще  приходил  в  кружок Лёня Замятнин,  по  образованию 

инженер,  а по любви поэт и альпинист.  Во время камнепада 

ему камнем пробило голову, и иногда он надолго исчезал из-за 

сильных головных болей.

С Лёней мы потом встретились в Париже в середине 90-х го-

дов. Он сам рассказал подробно о своих путешествиях в замет-

ках,  опубликованных,  кажется,  в «Неве»,  но мне тоже хочется 

тут немного об этом поговорить. Уж очень необычным челове-

ком был Лёня. Альпинизм был безусловно основой его жизни. 

Каждый год лето он проводил в каком-нибудь альплагере, рабо-

тая инструктором. На Кавказе Лёня познакомился с нескольки-

ми  английскими  альпинистами,  которых  водил  на  восхожде-

ния.  И вот  во  время  перестройки,  когда  открылись границы, 

один из англичан пригласил Лёню к себе. Естественно, денег на 

билет у Лёни не было, фактически была у него пенсия по инва-

лидности из-за пробитой головы, гроши, которые он иногда по-

лучал за публикации, да летом зарплата горного инструктора. 
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Он, кстати, написал очень подробную книжку об истории совет-

ского альпинизма. 

Отсутствие  денег Лёню не устрашило — он решил отпра-

виться в Англию автостопом. По дороге остановился в Польше у 

знакомых по горам, там немножко подзаработал, кажется, ре-

монтируя варшавские квартиры. Отправился дальше. Как Лёня 

раздобыл необходимые визы для своего первого путешествия, я 

не знаю, — вероятно, по альпинистским же каналам. Так или 

иначе, добрался он до Лондона, пожил с месяц у своего прияте-

ля и захотелось ему в Шотландию — в горы. Лондонский альпи-

нист тут же созвонился со знакомыми в Эдинбурге, и ребята ор-

ганизовали  весеннее  восхождение  на  какую-то  шотландскую 

горку. Тем временем, новые лёнины знакомые, альпинисты из 

Эдинбурга,  вспомнили,  что  их  дочка  познакомилась  летом  с 

дочкой  живущего  в  Париже  чилийского  архитектора.  Позна-

комились девчонки в скаутском горном лагере.  Было решено, 

что такое знакомство вполне обеспечивает Лёне приезд в Па-

риж. Правда, телефона чилийца у шотландцев не оказалось, но 

адрес был, так что не беда — как в старые добрые времена от-

правили Лёню с рекомендательным письмом. 

Добравшись до Парижа, Лёня поутру постучался в дверь к 

совершенно незнакомым людям. Надо заметить, что ни фран-

цузским, ни тем более испанским Лёня не владел, у него был 

весьма средненький английский, и всё тут. Но Лёню с его пись-

мом впустили и  даже  не  сильно  удивились.  А в  довершение 

всего чилиец оказался коммунистом, так что политические спо-

ры сопровождали лёнино парижское житье. Что, кстати, совер-

шенно не помешало этим наверняка славным людям на следую-

щий год прислать Лёне приглашение, необходимое для получе-

ния визы.

Мне Лёня позвонил уже под конец своего парижского жи-

тья,  устав  от  музеев.  Он  прожил  у  нас  последние  несколько 

дней, мы гуляли по лесу с нашей ньюфкой Нюшей и болтали о 

том о сем. В частности он сказал тогда, что жизнь его переломи-

лась после того, как ему в руки попало несколько стихотворе-

ний Цветаевой. До этого он собственно никаких стихов и не чи-

тал — не нужно ему было.

От  нас  Лёня  уехал  в  городок  Шамони,  чтобы  оттуда  взо-

браться на Монблан, там его ждали очередные альпинистские 
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знакомые знакомых. В следующий раз он объявился в Париже 

года через полтора. Опять вначале жил у чилийца, а потом у 

нас.  На этот раз он приехал в Париж непосредственно после 

восхождения на Монблан. Оказалось, что в предыдущий приезд 

взобраться на Монблан не удалось, не помню уж почему. Так 

что на этот раз Лёня с Монблана начал. И уже после этого от-

правился автостопом в Париж.

Дело было осенью, рано темнело, автостоп в такое время не 

подарок. И вот стоял Лёня в темноте под дождем на дороге в 

Бургундии и голосовал. Наконец остановилась машина и из нее 

послышалось: «Ну, садись что ли, бля! Чего стоишь?». Первая 

возникшая у Лёни мысль была о том, что он допрыгался и у 

него начались галлюцинации, скажем, от голода — из-за полно-

го отсутствия денег Лёня последние пару дней питался грецки-

ми  орехами  с  деревьев.  Но  фраза  повторилась,  причем  тон 

произносившего стал более нетерпеливым. Так что Лёне ничего 

не оставалось, кроме как залезть в машину. Ну, а первый вопрос 

водителя был: «Воруешь?».  Новый знакомец оказался по про-

фессии международным вором, правда, довольно зачуханным. 

Он все время жаловался на несправедливость, на то, что его за-

тирают более преуспевшие коллеги. 

Лёня узнал, что международных воров в наши бюрократиче-

ские времена поджидают разнообразные неприятности, и одна 

из самых страшных — это «попасть в компьютер». После такого 

перестают давать визы. С лёниным знакомцем именно это не-

давно произошло — он засыпался в Италии и сел в итальян-

скую тюрьму. В тюрьме как раз ничего страшного не было, но 

итальянцы сначала занесли его в компьютер, а потом выставили 

в  Словению,  поскольку  в  Италию  он  попал  именно  оттуда. 

И пришлось ему ехать дальше, минуя Италию, что было совсем 

неудобно. 

Неудачливый вор подобрал Лёню на своем пути из Женевы 

в Париж. Женеву он посещал по делу — украл там в магазине 

несколько костюмов. Вор сразу пообещал Лёне отвезти его, куда 

тому нужно, только сказал, что надо сначала быстренько заско-

чить в аэропорт. В аэропорту на стоянке стояла машина, кото-

рую щедрый вор тут же предложил своему новому другу. Лёня 

отказался, объяснив, что он не только прав не имеет, но и во-
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дить не умеет. Тогда вор со вздохом перегрузил костюмы из од-

ной машины в другую, после чего отвез Лёню к чилийцам.

Вообще же на этот раз Лёня приехал в Европу с тем, чтобы 

подготовить  свое  следующее  путешествие.  Оно  должно  было 

стать кругосветным. Вокруг света автостопом! Начать он соби-

рался с Сибири, оттуда добраться до Аляски, потом в Калифор-

нию, ну и так далее… Он очень беспокоился из-за прохождения 

тундры —  необходимо  было  успеть  проехать  ее  зимой,  пока 

есть наст. Лёня очень торопился — за полгода до этой нашей 

встречи наш общий приятель, хирург и детский писатель Семе-

нов-Спасский,  прооперировал  ему  меланому  на  ноге.  Лёня 

очень хотел успеть.

А поездка в Европу была ему необходима для того, чтобы 

обзавестись нужным оборудованием (палаткой, хорошими бо-

тинками),  да  и  заручиться  хоть  какой-нибудь  материальной 

поддержкой. Друзья-альпинисты свели Лёню с фирмами, выпу-

скающими туристское оборудование и со спортивными журна-

лами. В каком-то журнале он рекламировал ботинки, за что по-

лучил пару в подарок, ну и заплатили что-то. От какой-то фир-

мы он получил палатку нового образца на опробование…

В этот лёнин приезд мы с ним виделись в последний раз. Он 

сумел организовать свое кругосветное путешествие, сумел прой-

ти Сибирь и Аляску. Заболел он, кажется, уже в Калифорнии. 

Оттуда вернулся в Питер и через несколько месяцев умер. Та-

кой вот был удивительный человек, очень свободный.

*   *   *

В конце шестидесятых и в начале семидесятых я вёл семина-

ры на «конференциях молодых писателей Северо-Запада». По-

мню оттуда нескольких человек. Во-первых, был там Юра Алек-

сеев, которого я позже «передал» Татьяне Григорьевне Гнедич, 

поскольку Юра жил в Пушкине, а Т. Г. как раз в это время, кро-

ме переводческих семинаров, вела в Пушкине кружок молодых 

поэтов.  Алексеев  писал  очень  интересно,  слегка  «обериутни-

чал», и хоть обериутство мне не близко, были у Алексеева стро-

ки, которые запали в память на многие десятилетия: 
 

…Скорпионы, как пионы

Расцветают на песке,
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И английские шпионы

Кувыркаются в тоске,

В славном граде Самарканде

У прохожих на виду

Падишах сидит в саду,

Дева зреет на веранде.
 

На первый взгляд, вроде бы ахинея, хоть и смешная. А вот 

как привяжется, так и ясно, что что-то весьма незаурядное тут 

проделано с языком! Жалко, что он перестал писать! Понятно, 

что  многие  хорошо начинавшие  поэты,  поначалу  казавшиеся 

яркими,  со временем «осыпались».  Но ведь  кто-то и в  самом 

деле  стоящий  провалился  в  Лету…  Многих  сегодня  в  «суете 

сует» прочно забыли. А зря! Выплеснули вместе с водицей «со­

ветской поэзии» несколько очень даже неплохих поэтов. Кто по-

мнит Александра Морева, Александра Рытова? Их забыли, на-

верное, потому что они мало печатались и рано умерли. А был 

ведь  еще просто  блестящий Илья  Рубин,  он  умер в  Израиле 

вскоре после эмиграции… 

А почему, интересно, забыли Раису Вдовину? Она выпустила 

три,  кажется,  книжки, одна из них даже толстая. Правда,  она 

давно перестала писать стихи. И занята с тех пор уймой собак и 

кошек… Поэтому,  естественно,  о  поездке  её  в  Париж и речи 

быть не может! А Геннадия Алексеева с его умными и печаль-

ными верлибрами? Горят всё же рукописи, горят синим пламе-

нем, и даже книги горят…

Была на нескольких конференциях молодых писателей Оль-

га Бешенковская, сейчас она живет в Штутгарте83. Издаёт жур-

нал «Родная речь». С ней мы снова встретились, когда я впервые 

после 1973 года приехал в Питер в 1990 году, и теперь время от 

времени перезваниваемся,  видимся.  Был как-то Сергей Сквер-

ский…

Как-то раз была на семинаре Татьяна Мамонова. Она писала 

очень средние стихи, хотя в них и была некая странность струк-

туры:  они  были  рифмованными,  но  ритмически  совершенно 

неорганизованными. В последний день конференции Мамонова 

вручила мне три листка со стихами, посвященными мне. Боюсь, 

что  именно  поэтому  они  мне  тогда  и  запомнились,  сейчас, 

правда, ни строчки не вспомнить. Я позвонил ей, она очень об-

83 О. Бешенковская умерла в 2006 году.
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радовалась  и  приехала  ко  мне.  Выглядела  она  весьма  выпен-

дрёжно: обтянутые белые штаны напоминали лосины, да ещё 

стэк какой-то, словно на коне прискакала. Ну, была она настоль-

ко изящна, что я тут же на неё и клюнул. Наш микро-романчик 

был весёлым и приятным. Она раз пять-шесть у меня побывала 

к обоюдной радости.

А потом я уехал. О Мамоновой я прочитал года через три 

после отъезда  в  какой-то  эмигрантской газете.  Статья была о 

группе питерских феминисток. Я страшно удивился: ну, зачем 

красивой  девчонке  становиться  феминисткой?  Вообще  же  в 

этой феминистской группе было четверо дам и художник-фото-

граф,  называющий  себя  Валентин  Мария Тиль.  Тиль  —  та-

лантливый необычный фотограф и человек с очень большими 

странностями. Про свое участие в этой женской группе, кото-

рую преследовали власти, он говорил, что «девчонок ему было 

жалко». А девчонки кроме Мамоновой были: одна из бывших 

жен Вити Кривулина Татьяна Горичева, которую в Питере поче-

му-то звали Хильдой, неудавшийся прозаик из того же моего 

семинара Соня Соколова и некто Малаховская, про которую я 

ничего не знаю.

В Париже потом безосновательно шутили, что девочки, по-

бывавшие в моих семинарах, почему-то все стали феминистка-

ми. Чепуха: вот ведь Бешенковская, например, не стала… А что 

забавно, так только то, что все питерские феминистки и «феми-

нисты» рано или поздно оказались в Париже.

Что сейчас стало с Мамоновой, я не знаю, мы с ней после 

Питера не общались. В Париж она приехала почему-то с обри-

той головой, на которую надевала платочек. Впечатление было, 

что  девчонка  захотела  стать  некрасивой.  Она  растеряла  всё 

прежнее изящество и стала напоминать не то комсомолку два-

дцатых годов, не то монашку. Ужасно было это неприятно… 

А вот Горичева мгновенно сориентировалась. Она окончила 

Богословский православный институт в Париже и стала ездить с 

лекциями о православии по Германии, благо немецкий язык у 

неё с детства был. Писала какие-то религиозные статьи, выпус-

кала религиозный журнал «Беседа» и даже приобрела некото-

рое имя. Надо сказать, что интерес к православию у нее возник 

еще в  Питере,  сменив  увлечение  йогой,  буддизмом  и  чем-то 

еще, чего я не помню.
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*   *   *

Но  в  конце  шестидесятых  годов  всё  это  ещё было  далеко 

впереди. Я тогда писал, переводил, печатался, ездил на выступ-

ления, «распространял» привозимый мне «тамиздат», перепи-

сывался с «вражескими организациями» и «не нашими людь-

ми», как всегда уделял немалое время дамам всех возрастов и 

комплекций  (хотя,  как  и  синьор  Джакомо,  предпочитал  по-

крупнее) — короче говоря, процветал. 

*   *   *

Летом 1967 года мы с Валей полетели в Пицунду. Там жила 

валина мать, заведующая детским садом. Она жила в стандарт-

ном двухквартирном коттедже; пара десятков таких домов тяну-

лись вдоль дороги напротив трехкилометрового серого забора 

«государственной  дачи»,  которую  называли «дачей  Хрущёва», 

несмотря на то, что там живали и ещё многие из самой верхуш-

ки. Люди говорили, что на этой огромной территории каждая 

дачка имеет свой немалый участок, и хотя они не огорожены, 

«хозяева строго соблюдают границы и друг к другу в гости не 

ходят».

Двухквартирные коттеджи через дорогу напротив служили 

домами для обслуги. Валина мама там жила, поскольку ее дет-

ский сад был предназначен как раз для детей этой самой обслу-

ги.  Там  я  впервые  услышал  выражение  «мы — слуги  наших 

слуг», ведь «депутат — слуга народа», а вся верхушка — это чьи-

то депутаты…

Валина  мама  жила  в  самом  последнем  коттедже.  Против 

него как раз кончался серый забор, отгораживавший многогек-

тарный «кончик» мыса со всеми «госдачами», а рядом был ди-

кий пляжик метров сто на сто, после него снова забор, но уже 

не каменный, а прозрачный, из металлических прутьев,  кото-

рый  скромно  отгораживал  кусок  моря  с  примерно  гектаром 

земли. Там стоял полустеклянный дом. Это была дача тогдаш-

него «хозяина» Грузии Мжаванадзе.

Вот на этом диком пляжике между двумя заборами мы с Ва-

лей и купались. Там всегда было немного народа. 
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Напротив  пляжа,  по  другую  сторону  дороги  стоял  дом  с 

квадратной башней, и из этого дома каждый день выходил се-

дой высокий человек с узорчатой в чернённом серебре тростью. 

Валя сказала мне, что это очень почитаемый в Грузии историче-

ский романист, бывший профессор берлинского университета, 

Константин Гамсахурдиа. А на следующий год, когда мы с Ва-

лей  поехали  в  Пицунду,  П.  Г.  Антокольский  попросил  меня 

найти ему жилье поближе к берегу. Валина мама сумела это 

сделать, и Павел Григорьевич приехал в Пицунду со своей юной 

подругой. Дом, в котором ему сняли комнату, был на той же 

самой бесконечной улице, метрах в двухстах от нашего пляжа и 

хевсурской башни Гамсахурдии.

Как-то  Антокольский  повёл  меня  к  этому  грузинскому 

классику, с которым он был знаком с незапамятных времён. Во 

время  типично  грузинского  застолья,  где  было  не  счесть  ни 

блюд, ни тостов, старик стал печально говорить о том, что ве-

ликое  стихотворение  Николоза  Бараташвили  «Мерани»  есть 

по-русски в шести переводах, и все они не тянут, ох не тянут! 

Антокольский в ответ на эти слова громко предложил мне по-

пробовать.

Я первым делом сказал, что, как понятно всем за этим сто-

лом, языка я не знаю… Но тут Гамсахурдиа перебил меня, ска-

зав, что его никакой писатель не знает, если он, конечно, не гру-

зин, и что грузинские поэты, а тем более прозаики уже, к сожа-

лению,  давным-давно  привыкли  к  этому  печальному  факту. 

И добавил, что если я хочу попытаться, то он сам не просто сде-

лает мне подстрочник, но даст «все возможные варианты слов и 

оборотов», и посидит со мной. На следующий день мы со ста-

риком проработали часа три. За это время нас один раз пре-

рвал молодой человек, слегка помладше меня, он заглянул в ка-

бинет и что-то по-грузински спросил у старика. Когда он вы-

шел, Гамсахурдиа сказал, что это его сын Звиад, всем бы хорош, 

да только вот в религию ударился, ну куда это годится!

Через несколько дней я закончил перевод, по крайней мере, 

довёл  его  до  того  состояния,  когда  мне  самому казалось,  что 

лучше уж не перевести. Однако, старый писатель в присутствии 

Антокольского  сделал  с  десяток  замечаний,  каждый  раз  об-

ращаясь к моему учителю с одной и той же фразой: «Ну разве 

не так, Павел, дорогой. А? Скажи!» Короче говоря, мы оба со-
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гласились с его редактурой, и вскоре мой перевод появился в 

каком-то альманахе, сопровождаемый подлинником, который с 

детства знает наизусть чуть ли не каждый грузин.

И ещё одна знаменательная встреча произошла у меня в Пи-

цунде, но только совсем «из другой оперы», и оставила она тя-

гостное и жалкое впечатление. От дороги до моря тянулся за-

бор «партийного леса», в этом месте метров на сто, не больше. 

Считалось, что чуть ли не 60 % знаменитых и уникальных тре-

тичных  сосен,  покрывающих  мыс,  находятся  на  участке  этой 

«госдачи». За несколько шагов до воды забор был уже не камен-

ный а проволочный, он входил в воду и продолжался еще шагов 

на двадцать в море. 

И вот как-то раз, когда у самого забора расположилась кучка 

молодых ребят, приплывших на ялике со стороны рыбозавода, 

к открытой проволочной части забора внутри участка подошёл 

маленький, старый, неверно ступающий человечек,  в котором 

на расстоянии полутора десятков шагов мы узнали Ворошило-

ва. Он спросил у ребят через забор, нет ли у них зажигалки. И 

когда мальчишки со смехом послали его куда подальше, он, по-

жав плечами, удалился. Был он в пижамных штанах, но в воен-

ном кителе, маленький и жалкий…

Два раза я летал в Пицунду, в первый свой приезд и в по-

следний. А остальные три — имея неограниченное время — ез-

дил прямо из Питера на велосипеде. Занимало это примерно 

две недели в один конец. Портфель, застёгнутый на два замка и 

перекинутый через раму, содержал всё тяжелое, на багажнике 

сзади лежала свёрнутая маленькая трехгранная палатка, а  ко-

льями для неё служили две лыжных палки без колёсиков, при-

вязанные к раме вдоль. Да ещё на спине был рюкзачок с одеж-

дой. Впрочем, большая часть вещей летела с Валей, и мой вело-

сипед был не слишком перегружен.

Люблю асфальт, летящий под колёса

И с двух сторон сиреневый кипрей,

Сбегающий по желтизне откоса

К шоссе из-под сосновых галерей,

И чёрным лаком, словно знак вопроса,

Бегущий из-под мостика ручей,

Педалей круговое напряженье

И лёгкость безмоторного движенья.
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Мне оправданием послужит формула,

Столь нужная для наших дней шальных,

Известная ещё с эпохи Ромула,

(Её я постарался встроить в стих,

Чтобы она вам доказать легко могла,

Что сумма впечатлений путевых,

Необходимых нам, чтоб после вздор нести,

Обратно пропорциональна скорости…)
 

Валя обычно прилетала дня за два до моего предполагаемо-

го приезда.

А в 70 году, когда Галя Усова с нашими дочками месяц были 

в Коктебеле, я договорился, что на обратном пути из Пицунды 

за ними туда заеду. Но вдруг оказалось, что билетов до Симфе-

рополя ни на поезд, ни на самолёт не было. 

Рано утром на вертолёте-подкидыше долетев за 15 минут до 

Сухумского аэропорта, я смог купить билет на самолёт только 

до Краснодара. Оттуда в Керчь, как я узнал, летал двенадцати-

местный биплан «кукурузник». А я-то даже не подозревал, что 

такие самолёты ещё летают, и не сданы в музей! В самолётике 

этом было две продольных лавки. На них было кажется пятеро 

пассажиров. Потом в Темрюке, где самолётик сел, принять ещё 

пассажиров,  в  него  влезла  одна  бабка  с  громко  хрюкающим 

мешком. Над Керченским проливом, где всегда, как оказалось, 

множество воздушных ям, поросёнок как-то вылетел из мешка 

и  его  понесло  прямо  в  открытую  дверь  пилотской  кабины. 

Один из пилотов лягнул его каблуком. Зверёныш отлетел назад 

и я его с  трудом изловил.  (Остальных мужиков и баб просто 

укачало.)

От Керчи до Феодосии пришлось ехать в маршрутном такси. 

Машина провезла меня через Феодосию до самого выезда из го-

рода. Всё, дальше нечего делать, надо было идти пешком. Дело 

было к вечеру и автобусы уже не ходили. На моё счастье под-

вернулся какой-то «жестяной» грузовик, кажется старинная до-

военная «пятитонка», груженая углём. Водитель ехал один, и в 

кабине нашлось для меня место. Так примерно километров че-

рез десять он с шиком и грохотом остановился у Дома Творче-

ства, и я случайно встреченный у ворот кем-то из питерских пи-

сателей, с хохотом был препровождён прямо на пляж. Я понял, 

что нередко так и бывает: начнёшь с пижонского лайнера, за-

кончишь грязным углевозом. Но зато за день добрался.
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Навстречу мне из  воды вылез Саша Кушнер и сказал,  что 

Галя «где-то в воде, она всегда очень далеко заплывает», а девоч-

ки рядом на детской площадке играют с другими ребятишка-

ми.  Там кроме моих  девочек оказалось  ещё  несколько ребят, 

среди которых  был  Буля,  сын Булата  Окуджавы.  Буля  сказал 

мне, что отец завтра утром приедет.

Позднее вечером нам пришлось усмирять напившегося мо-

сковского писателя Виля Липатова,  которого мы с Кушнером 

едва сумели затолкать в его комнату.

Кушнеры занимали вторую половину коттеджа, в котором 

жила Галя, и уложив всех детей, мы вчетвером уселись на тер-

раске.  Нашлась  и  пара  бутылок  хорошего  массандровского 

вина. Из новостей этого дня Галя отметила, как самое главное, 

что Долматовского «ужалила сколопендра», на что Кушнер за-

метил, что сколопендра это паук, и потому почтенный прохвост 

Евгений Аронович не является романтически «ужаленным»,  а 

только вульгарно укушенным. 

Утром за завтраком мы обнаружили, что и верно приехал Бу-

лат. Но всего на один день. Я, впрочем, тоже на два дня. Он за зав-

траком рассказал, что пишет «исторический роман», как спра-

ведливо сказано в песне, написанной позднее, «пробиваясь сквозь 

туман / от пролога к эпилогу». Мы с ним вышли на детскую пло-

щадку, и наблюдали, едва сдерживая смех, как его семилетний 

Буля ухаживал за моей восьмилетней Таней. Но когда Буля сел 

на какой-то трехколёсный велосипед и поехал в сторону воло-

шинского дома, причём явно проехал уговоренное место поворо-

та и исчез  за кустами,  Танька,  сжав руки,  как  дурная актриса 

времён Островского, трагическим голосом очень громко заныла: 

«Он уехал! Он уехал!». А Булат пропел в тон к случайно получив-

шейся у неё строчке из явно неизвестного ей старинного романса, 

вторую строчку: «И слёзы льются из очей!»… 

*   *   *

Но вообще в Коктебеле мои дочки были только дважды, по 

месяцу: Галя предпочитала, чтобы летом дети постоянно жили 

на усовской даче в Рощино, и она сама там тоже сидела, если 

дела не заставляли быть в городе; а я, когда возвращался из Пи-
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цунды,  больше торчал в городе,  но порой по несколько дней 

тоже проводил в Рощине.

Через дом от усовской дачи жил (летом, разумеется) про-

фессор М***,  крупный филолог.  У него была на даче немалая 

библиотека, особенно справочная часть была весьма обширна. 

Поэтому я иногда заходил к М*** посмотреть в энциклопедиях 

или словарях самые разные вещи, нужные мне для работы. Од-

нажды профессор,  как  это  часто бывало,  отправился  с  двумя 

внуками за грибами, а я сидел внизу в библиотеке. Минут через 

пять  после  ухода  всей  компании  сверху  позвала  меня Софья 

Леонидовна, жена профессора, и спросила, могу ли я на минут-

ку к ней подняться.

Я пошел по скрипучим ступенькам, и когда вошел в некое 

подобие холла, увидел её обнаженную очень белую спину. По-

хожая  на  Валькирию,  она  стояла  перед  туалетным  столиком 

лицом к зеркалу, в одних трусах, а лифчик был надет только на 

плечи, поэтому она его придерживала перед собой, и не обер-

нувшись, сказала: «Извините, Вася, но не могли бы Вы помочь 

мне  застегнуть  сзади…» Я кивнул.  Лифчик,  конечно,  упал  на 

столик. Его заменили мои ладони…

«Вот, — шепнула она, — вот…» и мгновенно обнажившись 

полностью, пригнулась сильно прогнула спину, почти положив 

голову с тяжёлым узлом золотистых волос на туалетный столик, 

и поминутно взглядывая в зеркало,  несколько раз наши глаза 

вот так встречались… 

Не прошло и десяти минут… «Ну вот… И хватит». Она по-

вернулась,  и  глядя  в  сторону,  сказала,  что  я  могу  приходить, 

когда хочу, как только все уйдут на озеро или за грибами, и что 

она хоть каждый день рада, но только по одному разу. Я нагло 

ответил, что в Библии ведь сказано: «всякое даяние благо»… Всё 

это лето я время от времени забегал к ней. Именно забегал, по-

тому что во-первых никогда она не ложилась: всегда вот так, как 

и в первый раз — пригнувшись, у туалетного столика, она всё 

время,  но  как  бы тайком,  взглядывала  на  наши  отражения в 

огромном трельяже; а во-вторых, это был всегда действительно 

один раз. Странная дама…
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В СВОЁМ РЕПЕРТУАРЕ
(1967—1972)

Белка в клетке и что из этого вышло. Фаина. Миша Юдкевич.  

«Главное — во время смыться»

Мне было тогда 37 лет. Ольге Сергеевне — директорше дет-

ского сада — 43 года. Она была довольно тонкая, среднего роста, 

но вот груди… Таких я в жизни не видел ни до неё, ни после — 

даже тетка Мура и то, кажется, уступала ей… Казалось, что они 

вот-вот  перетянут  своим  весом  всю  её  стройную  фигурку,  и 

поэтому она ходила слегка откинувшись назад, отчего казалась 

ещё стройней… Когда я вечером забирал дочек из детсада, мы 

иногда перекидывались несколькими словами. Как-то я пришел 

днем: не за ними, просто надо было о капризной Таньке, стар-

шей, с ней поговорить. В детском садике жила белка в большой 

клетке с колесом. Вхожу — во дворике шум и суета — белка сбе-

жала и носится по участку (хоть деревьев там и не было, поймать 

её никак не удавалось).

Я включился в эту суету, а белка выскочила за калитку и на 

ближайшую стройку — там был наполовину выложен первый 

этаж кирпичного дома, и белка уселась на будущем подоконни-

ке.  Побежали мы за ней вдвоём с О. С. И вот я тихо, чтоб не 

спугнуть,  протянул  к  белке  руку,  глядя  только на  нее,  отчего 

слегка споткнулся, а споткнувшись, скользнул ладонью по тор-

чащей груди Ольги Сергеевны.  Случайно?  Думаю,  что скорее 

подсознательно-нарочно. И слышу: «В. П.,  это не белка! Белка 

ведь мааааленькое животное!» Со словом «догадываюсь» я по-

вторил своё движение, и глянул ей прямо в глаза. Взгляд она 

выдержала,  чуть улыбнулась и предложила «позднее продол-

жить наши игры», а то белка пропадёт. 

Мы наконец «изловили» неподвижно сидевшего испуганно-

го зверька и водворили его в клетку. Потом Ольга Сергеевна по-

вернула к себе в кабинет, а я за ней. Вошел и закрыл за собой 

дверь. Тут она сказала, что дверь закрыл я зря: её рабочий день 

через пять минут закончится, и не пойти ли нам по этому слу-

чаю в кино. Пошли. По дороге начали говорить о чём-то третье-

степенном. Я взял её под руку. Она остановилась: «Впрочем, что 

мы, как маленькие? Пошли-ка сразу ко мне!» — и решительно 
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повернула к дому, соседнему с моим. Едва захлопнув дверь, ска-

зала: «Идите в ту комнату и ложитесь. Я сейчас приду». Я сде-

лал, как было сказано. Одеялом не укрылся. 

Хорошо,  что  я  был  тогда  в  самом  пике  возможностей  — 

37 лет. Такого буйного темперамента и такой ненасытности я ни 

до неё, ни после не встречал нигде и никогда… Разве что Мари-

анну  вспомнил…  Но  там-то  нас  было  четверо,  а  тут  я  один. 

Когда часа через три я собрался уходить, чтобы забрать из сади-

ка дочек, она поднялась на локте и деловито спросила: «А Вы-то 

довольны?». «Вам Вийон за меня ответит», — усмехнулся я,  и 

еще раз обхватив её, на прощанье процитировал:

Тут на меня Марго верхом садится,

Взлетают груди, ляжки — ходуном,

Как будто в щепки разнести грозится

И наш кабак, и весь наш грешный дом! 

Она  встала,  прижалась  на  миг  и  пошла  босиком  за  мной 

дверь запирать. С тех пор мы с регулярностью школьного распи-

сания встречались  раз  в  неделю,  чаще  у  неё,  изредка  у  меня, 

обычно по вторникам, когда у неё был короткий день на работе. 

Её дочь, студентка, приходила из Университета не раньше шести. 

И так — до самой моей эмиграции. Почти шесть лет. С переры-

вами на лето.

*   *   *

Однажды,  в  самом  конце  шестидесятых  мы  с  Марком 

Альтшуллером стояли в Детгизе у окна. Мимо прошла рыжая 

довольно  крупная  женщина  с  очень  тонким,  даже  острым 

лицом и немыслимо тонкой талией. Она поздоровалась с Мар-

ком и пошла дальше. Я спросил, кто это. Оказалось, критик Фа-

ина Шушковская. «Очень сексуально выглядит, а?», пробормо-

тал Марк. Я промолчал, но когда, через несколько дней, мы с 

Фаиной столкнулись в Доме писателей, я вспомнил слова Мар-

ка и решил с этой дамой познакомиться. Это оказалось неслож-

но: общих знакомых и общих тем у нас было больше, чем надо 

для такого случая… Когда мы поехали к ней домой, выйдя из 

метро, она вдруг остановилась и спросила, где же букет цветов. 

Я сказал: «Вот» — и подойдя к ларьку, тут же преподнёс ей бе-
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лые табаки. «То-то,— усмехнулась Фаина, — мы ведь почти ро-

весники, я всего-то на год тебя старше, а приходится галантно-

сти тебя учить». 

С тех пор я у неё иногда бывал, приходил поздно и оставал-

ся на всю ночь. Дневных встреч она категорически не любила. 

Одного я не знал: Фаина и Валя Тропинина были хорошо знако-

мы! Фаина многие годы была не только читательницей валиной 

библиотеки, но и валиной приятельницей — они бывали друг у 

друга в гостях, иногда вместе ходили на выставки. Но ни одна из 

них мне ни разу не намекнула на то,  что они знакомы, Так и 

длились параллельно оба моих романа. Дамы эти наверняка де-

лились между собой, уж не знаю чем, но я об этом узнал от Фа-

ины только чуть ли не через тридцать лет, в 1995 году! 

В 1972 же году, когда я точно понял, что пора мне эмигриро-

вать, Фаина, так же как и Усова, и Тропинина, уехать со мной 

отказалась.

Наш роман, естественно оборвался, тем более что Вета Ха-

мармер,  которая согласилась  уехать со мной,  была Фаине не-

приятна и даже враждебна. На прощанье я послал Фаине по-

чтой короткое стихотворение:

 

           *   *   *

Ф. Шушковской

В этом торчащем и многоэтажном

Хаосе книг, электричек и встреч,

Вдруг промелькнёт неизбывная жажда

Несберегаемое сберечь.

В городе тёплом, спешащем и мокром,

В городе, мчащемся наперекос,

Рыжие, молча не движутся окна,

Всё растеряв, что хранили всерьёз

Не сбережёшь... Так не надо быть страусом,

Прямо в глаза, словно в окна взглянуть!

Что мне за дело — мы правы, не правы ли?

Мне б только рёбра успеть застегнуть.

А когда я снова семнадцать лет спустя стал ездить в Россию, 

мы  снова  встретились  с  Фаиной  на  моём  вечере  в  редакции 

«Звезды». Только тут я и узнал… Но обо всём в своё время… 
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*   *   *

Галин бывший ученик, Миша Юдкевич, был первым челове-

ком, от которого я услышал, что он непременно уедет в Изра-

иль. Я в это время и сам уже подумывал воспользоваться этой 

новой  фантастической,  как  казалось  поначалу,  возможностью 

смыться из Отечества.

Возможность писать и печатать что хочется, без «вредакто-

ров».

Возможность снять с  себя усталость от постоянной напря-

жённости,  копившейся  десяток  лет  и  всё  сгущавшейся  в  ре-

зультате подпольной, хотя и не такой уж крупной, работы…

Просто желание сбросить, как змеиную кожу, статус «невы-

ездного»,  налепленный  на  меня  когда-то  кем-то  почему-то, 

сбросить, и увидеть мир.

И далеко не последнее: возможность свободно работать на 

то, чтобы когда-нибудь рухнула эта вся советская бредятина… 

Вот явные плюсы эмиграции.

А минусы? Один очевидный минус, пожалуй: переводы сти-

хов на русский там едва ли кому интересны. А впрочем, ведь 

есть там русские журналы и газеты (уж это я знал лучше, чем 

многие в СССР!), есть «Бибиси», «Свобода» и на крайний случай 

«Голос Америки». Можно переводить и печатать поэтов, «неже-

лательных», да и просто запрещённых в Отечестве… А их вроде 

на свете больше, чем разрешённых. А многие из них куда круп-

нее и интереснее, чем «друзья СССР». Так что, и этого минуса 

по сути нет. 

Ура, еду! Конечно, еду! Уж там какая-никакая литературная 

работа найдётся. На самый худой конец — в каком-нибудь уни-

верситете преподавать.

Так что стал я первым делом, пользуясь всеми своими связя-

ми, выяснять возможности. А их оказалось даже больше, чем я 

ожидал!  Только  хотелось  уехать  потише,  чтобы  чего  раньше 

времени  не  выплыло…  Так  что  лучше  всего  было  уехать  по 

еврейской линии. Оживить своих еврейских предков с маминой 

стороны и — в открытый мир! «Главное — ввязаться в дело, а 

там будет видно», — как говорил Наполеон. 

Но  прежде,  чем  «ввязываться»,  я  хотел  дождаться  выхода 

трёх книжек с моим участием как переводчика, уже отправлен-
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ных в типографию, очень уж не хотелось, чтоб их зарезали! И 

другие переводчики, уж точно ни в чём не замешанные, на этом 

бы пострадали… Одна из книжек, правда, была целиком в моём 

переводе, но вот две другие… Ну, а на книгу моих избранных 

переводов,  которую мне обещала глава английской редакции 

московского «Гослита» Миронова приходилось плюнуть: улита 

едет, и ждать, пока она приедет, было страшно — можно про-

ждать слишком долго и не суметь потом уехать… Кто их знает! 

Не будем жадничать. 

Из книги Кузьминского «У Голубой Лагуны».

Был конец 71 года. Миша Юдкевич, к тому времени всего год 

как закончивший школу, подал заявление на отъезд, добыв «ли-

повый вызов от какого-то однофамильца, назвавшегося его дя-

дей». И тогда мишин отец, мелкий партработник, напечатал в 

«Вечорке» открытое письмо о том, что он «категорически про-

тив»,  что его сын,  по строгому еврейскому закону,  даже и не 

еврей, поскольку «является сыном русской матери», и что «на-

стоящие евреи должны обязательно-таки выгнать Мишу с позо-

ром из их Государства и отправить этого самозванца обратно в 

Ленинград».

Хохотали в городе все, кто знал Мишу, а впрочем, не знав-

шие Мишу лично, а только читавшие «Вечорку» люди, хохота-

ли тоже. И в конце концов, мишиному отцу сделали выговор в 
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каких-то партийных органах, сказали, что он, мол, компромети-

рует… не помню уж кого, и посоветовали тихо отпустить сына. 

Так что старый дурак действительно пошел в ОВИР и подписал 

бумагу о том, что он «не возражает против выезда сына в госу-

дарство  Израиль».  Кстати,  почему  в  СССР  официальные 

инстанции всегда употребляли такое странное наименование? 

Ведь никто никогда не писал и не говорил «государство Англия» 

или «государство Чили»?

Миша уехал. Один из первых. Говоря о Мише, мне захоте-

лось  вспомнить  об  одном  знакомстве,  которое  произошло 

благодаря Мише. Через Мишу я познакомился с пумой по име-

ни Фрося. Фрося проживала на Тихорецком у одной мишиной 

знакомой, работавшей в зоопарке. Она (Фрося) была чрезвычай-

но приветлива и имела обыкновение ставить лапы на плечи вхо-

дящего  в  дверь  друга.  Кроме  того,  Фрося  была  политически 

подкованным животным: на вопрос «Кто гад» она с завидным 

постоянством отвечала «Мао».
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Начну ее с исторической справки.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Начиная с конца 60-х годов из СССР была отчасти разреше-

на эмиграция.  Однако официально считалось,  что существует 

лишь  выезд  для  воссоединения  с  родственниками.  Это суще-

ственно облегчало полный контроль над эмиграцией со сторо-

ны государства, так как при отказе всегда можно было сослаться 

на недостаточное родство. Практически «родственники» (совер-

шенно несущественно, реальные или фиктивные) признавались 

лишь в трех странах и лишь для трех групп населения: в Израи-

ле для евреев, в Америке для армян, и в Германии для «этниче-

ских немцев». Всё это явление, микроскопическое по размерам 

в конце 60-х, достигавшее нескольких десятков тысяч в год в 70-е, 

и снова практически закрытое в 80-е, получило общее название 

«третьей волны». Подавляющую часть её составляли евреи, или 

полуевреи,  или  четверть-евреи,  или  имеющие  родственни-

ков-евреев, или, на худой конец, купившие документы, что они 

евреи («еврей — не роскошь, а средство передвижения», говори-

лось в это время про русско-еврейские браки).

Таким образом, почти все получившие разрешение на выезд 

считались уезжающими в Израиль. Такая ситуация полностью 

устраивала и Израиль тоже. И все они ехали через Вену, где их 

встречал представить СОХНУТа (Израильское агентство,  зани-

мающееся иммиграцией евреев). Тех, кто в Израиль не собирал-

ся, «передавали» (то легко, то со скандалом) другим организа-

циям.  Главной  «другой  организацией»  был  ХИАС  (HIAS  — 
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Hebrew Immigration Aid Society) — еврейская организация, ба-

зирующаяся в США и помогавшая эмигрантам, направлявшим-

ся в США, Канаду и некоторые другие страны. ХИАС организо-

вывал и оплачивал проживание эмигрантов в странах транзита, 

транспорт,  перевозку  багажа  и  первоначальное  расселение  в 

странах назначения. Это происходило в тесном сотрудничестве 

с другой американской еврейской организацией — Джойнтом 

(Joint Distribution Committee). Эмигрантам — не евреям помога-

ли другие аналогичные организации: Толстовский фонд, Кари-

тас (католическая организация) и другие, опять-таки в тесном 

взаимодействии с ХИАСом. 

Всё это было связано с тем, что при отъезде позволялось вы-

везти не более 90 долларов на человека и оплатить билет только 

до Вены. Гражданство терялось при пересечении советской гра-

ницы. Это после того, как в ОВИРе, после получения разреше-

ния на выезд (если разрешали!),  с вас брали колоссальные по 

тем временам деньги — 400 рублей с человека «за отказ от совет-

ского гражданства» плюс 500 за «переселение на жительство в 

капиталистическую страну» — при зарплате, скажем, инженера 

в 110 рублей в месяц! (Не отказываться от гражданства евреям 

было нельзя, равно как отказываться от него было нельзя уез-

жавшим в США армянам). То есть жить было не на что и билет 

покупать было не на что, что означало полную зависимость от 

подобных ХИАСу организаций.

Чтобы ехать в Америку, или (реже) в другие страны, есте-

ственно, нужна была опять-таки виза. Получать ее в СССР было 

невозможно:  официально  ведь  все  направлялись  в  Израиль. 

Значит, нужна была страна, где можно было ждать этой самой 

визы.  В  самом начале,  ещё до  меня,  такой страной была Ав-

стрия: все летели в Вену, а оттуда те, кто собирались в Израиль, 

отправлялись туда, а остальных кормили и давали жильё, пока 

они ждали виз в другие страны. Потом оказалось, что в Италии 

дешевле. Но по каким-то неясным соображениям итальянское 

правительство не хотело держать у себя транзитных эмигрантов 

нормальным способом, т. е. с итальянской визой. В Италию от-

правлялись из Вены, как Владимир Ильич, в почти что заплом-

бированных вагонах. Документы венским ХИАСом отбирались 

и возвращались только в Риме. (Документы — это «виза выезд-

ная обыкновенная», сложенный вчетверо листок бумаги с фото-
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графией, текстом только по-русски и проставленными в Москве 

израильской и австрийской визами. Никаких тебе паспортов). 

Так  что  Вена  оставалась  обязательным  пунктом  транзита,  но 

основное время проводилось в Риме. 

Тут надо добавить, что вся история эмиграции — это исто-

рия вранья. Врали все: Советское правительство — что никакой 

эмиграции не существует, а существуют единичные случаи же-

лания воссоединиться с близкими родственниками; Израиль — 

что советские евреи поголовно желают «возвратиться на исто-

рическую родину»; кандидаты на эмиграцию — сначала, в Рос-

сии, что едут к родственникам в Израиль, а потом, в Риме, что 

всю жизнь только и занимались, что борьбой с Советской вла-

стью; но все эти виды вранья были враньем с взаимопонимани-

ем и как бы и не враньем, а правилами игры. Было, однако, и 

другое вранье. 

Теперь уже не все понимают,  какое полное отсутствие ин-

формации о  Западе  было у  людей,  которым надоело  жить в 

СССР.  Информация получалась  только из  редких писем уже 

уехавших — писем, писавшихся в расчете на цензуру и, кроме 

того, писавшихся людьми, мало что еще понявшими в новом 

для них мире. Поэтому степень зависимости от ХИАСа опреде-

лялась не только полным отсутствием денег — ХИАС не только 

кормил и поил, он еще и объяснял, что делать дальше. Так вот, 

первое, что говорил ХИАС — это что имеется считанное число 

«стран  эмиграции»:  Штаты,  Канада,  Австралия,  Новая Зелан-

дия, и Южная Африка. «Европа не берет» — эту фразу знали 

все.  Фраза была враньем. Европа прекрасно брала, т. е.  давала 

статус  политического  беженца всем эмигрантам из  коммуни-

стических стран. Но, чтобы этот статус получить, его надо было 

попросить! А этого почти никто не делал, так как все верили 

ХИАСу. В результате, практически, в Европе остались только те 

немногие эмигранты, у которых с самого начала были зацепки: 

близкие родственники, рабочее предложение и т. п. В эту кате-

горию попал и я84.

84 Справка уточнена и отредактирована Борисом Великсоном.
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ЭМИГРАЦИЯ. НАЧАЛО 
(1971—1973)

Вета. Корнеев и «Секретариат». Плата за страх. Женя Вит­

ковский. Что сказал Антокольский. Шутки над «овирщицей».  

Чемодан самиздата. Венские сосиски

К 1971 году я твердо решил, что так или иначе попытаюсь 

уехать на Запад. Мне страшно не хотелось уезжать одному, каза-

лось, что это очень неуютно, почти невыносимо — оказаться в 

новом и знакомом лишь по книгам мире в полном одиночестве. 

Галя наотрез отказалась уезжать, мои тогдашние подруги Валя 

и Фаина — тоже. И как раз в это время у меня возник новый ро-

ман — с театроведом Ветой Хамармер, которую ко мне присла-

ла Наталья Грудинина, чтобы я помог ей отобрать стихи и со-

ставить первую её книжку. Вета ко времени нашего знакомства 

ушла из ТЮЗа, где прежде работала завлитом, и теперь водила 

экскурсии по Исаакию. Кроме того, ей тоже хотелось уехать и, в 

значительной степени, в связи с этим нашим общим желанием 

наш роман превратился в брак. 

В начале 1972 года я с Галей развелся, женился на Вете, и мы 

стали в темпе готовиться к отъезду. Нам очень хотелось попасть 

в Европу, но Вете было «не совсем ясно, возможно ли это». Как 

запасной вариант мы с ней рассматривали отъезд в Америку, 

потому что о моих связях с Парижем, с НТС (и т. д.), я Вете ни-

чего не рассказывал.

Мы уезжали втроём с Ветиной дочкой Диной, которой было 

10 лет.  Отец Дины, актёр, живший где-то на Севере, отпускал 

дочку без всяких разговоров. Галя тоже дала мне разрешение. 

Подготовка к отъезду начиналась с  получения разрешения на 

отъезд от родителей, а также от бывших жен и мужей… Зару-

чившись разрешениями, я сообщил, по своим каналам в Париж 

и во Франкфурт о моем намерении эмигрировать, не посвящая, 

понятно, ни во что, связанное с отъездом, никого из питерских 

знакомых. Кстати, за год до описываемых событий у меня по-

явился ещё один канал связи с Парижем: жена моего близкого 

приятеля артиста Толи Шагиняна,  француженка  Мишель,  по 

окончании Питерского Университета  стала работать  во фран-
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цузском консульстве в Питере. И, естественно, стала ездить ту-

да-сюда. И письма возить.

Как-то раз, когда я зашёл к Е. Г. Эткинду, он с места в карьер 

сказал, что прослышал о моих планах и тут же стал меня от них 

отговаривать85. Я почему-то не спросил у Ефима Григорьевича, 

откуда он узнал это, автоматически решив, что узнал он от Гали, 

которая была к Эткиндам ближе, чем я. А потом, уже выйдя от 

Эткиндов, все-таки слегка обеспокоился — а вдруг в Союзе Писа-

телей стало что-нибудь известно раньше времени. Так и оказа-

лось86.

Вскоре меня вызвали на секретариат. Собрались все одинна-

дцать секретарей, «футбольная команда Союза Писателей». Ве-

дущая роль на этом заседании принадлежала Юрию Борисови-

чу Корнееву. О нем я уже писал во второй части этих мемуаров. 

Итак, Корнеев, «сначала партийный босс, а потом уж перевод-

чик», спросил у меня, верно ли, что я собираюсь «предать роди-

ну». Я поинтересовался, а что он под этим разумеет, и услышал 

в ответ, что ему, Корнееву, доподлинно известно, что я уже по-

дал в ОВИР заявление на эмиграцию. Это была полная ерунда, 

никакого заявления я к тому моменту не подавал, но смысла в 

том, чтобы начать публично отрекаться от своих намерений, я 

тоже не  увидел.  Так  что  я  сказал Корнееву,  что  если он,  как 

парторг, добьётся для меня права вывезти все мои рукописи, то 

я,  пожалуй,  и верно подам в ОВИР заявление.  Спасибо,  мол, 

что надоумили, Юрий Борисович! 

Кстати, то, что я к тому моменту никак не мог еще подать 

заявление в ОВИР, всем было очевидно — ОВИР не принял бы 

заявления  без  «характеристики  с  места  работы,  подписанной 

дирекцией, парткомом и профкомом». 

85 Отношение Е. Г. к этой теме не менялось никогда, даже во Франции. 

Позднее в «Записках незаговорщика» он писал: «…изгнанник — не турист. 

Увидеть мир ценой утраты своего воздуха, своих близких, своего читателя… 

непредставимо». А я, в своё время один из его учеников, поступил именно 

так, и поныне нередко чувствую себя туристом. Все 25 лет нашего общения в 

Париже мы, так или иначе, возвращались к этой теме, но так и не убедили 

друг друга ни в чём.
86 Много позднее я выяснил, что информация эта пришла в Союз писа-

телей из ГБ, а в ГБ… из Франкфурта, из «Руководящего круга» НТС, состояв-

шего чуть ли не из сорока человек, где был кто-то, то ли «внедрённый», то ли 

купленный, и возможно даже не один... 
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«Так что — сказал я, — либо Юрию Борисовичу, переводчи-

ку «Макбета» как-никак, три ведьмы внушили, что он такую ха-

рактеристику мне уже дал, либо он еще только собирается её 

мне дать, а если уж собирается, то хорошо бы побыстрей, я ведь 

не  очень  терпелив».  В  общем,  получилась  вполне  шекспи-

ровская сцена (из «шутовских», конечно).

Единственный, кто это шутовство 

мог оценить, был только Миша Глинка:

хихикнул он. Корнеев на него

воззрился удивлённо, 

«Ну так что ж… — промолвил он, — 

Теперь я напишу характеристику». 

А Глеб Горышин, 

который был соседом мне по дому, 

и, кстати, тоже был секретарём, 

вдруг обернулся и промолвил: 

«Вася, ну ты же пропадёшь, 

ведь мы сейчас тебя из членов 

исключим и только!». 

«Ну, значит я, не то, что вы, — не член!» 

Тут хохотнуло полсекретарьята, 

Рытхеу87 же за голову схватился, 

он, видимо, свидетелем трагедьи 

себя почувствовал. Ну а Корнеев 

сказал, что рукописи, впрочем, 

можно и вывозить, но если 

их прочтут, и всё печатью круглою 

снабдят, но это ведь нелёгкий труд, 

поймите, и за него положено платить, 

а кто ему заплатит, если он, Корнеев, 

перечтёт два чемодана? Никто. 

На том и кончилось собранье, 

и все одиннадцать секретарей — 

гуськом, стесняясь, вон из кабинета, 

как футболисты в раздевалку, 

только я им не мяч… 

87 Юрий Рытхеу — русский писатель, единственный в среде питерских лите-

раторов чукча. Приспособленец и алкоголик, но человек не вредный и забав-

ный, думаю, что вне советских условий стал бы явно талантливым литерато-

ром. Впоследствии чем-то был при Юнеско в Париже... Пару раз забредал и 

в гости ко мне. О нём прекрасно написал Лев Друскине в своей «Спасённой 

книге».
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…А двадцать лет спустя В. Топоров всё это в мемуарах описы-

вал (конечно, понаслышке). Понаписал он всё совсем не так, при-

думал про какое-то наследство, которое я где-то получил… Ну, в 

общем, хватит, я вам не Лоханкин, хотя немного сходны имена… 

Да, прозой, верно, для меня труднее… но —

Первым делом пустили под нож весь тираж переведённой 

мной книги эвенского поэта Василия Лебедева. Это случилось в 

результате  особо несчастного  стечения обстоятельств.  Я очень 

ждал выхода этой книжки и в ОВИР специально не шел: ведь 

пока мое заявление там не лежало, я оставался вполне закон-

ным автором. И вот звонит мне Лебедев и говорит, что книга вы-

шла, следовательно…

Я понёс заявление в ОВИР. И так случилось, что грузовик, на 

котором с книжной базы книгу должны были развозить по ма-

газинам, поломался. Развозка задержалась на два дня, и книга… 

Весь тираж накрылся прямо на базе… Оперативные оказались, 

суки! Говорят, что несколько экземпляров типографщики всё-

таки спёрли, но я и поныне их не видал. Может кто видел? А? 

Или это враньё? Жалко было очень — ведь Вася Лебедев был на-

стоящий,  хотя,  может,  и  не  крупный  поэт,  но  уж  никак  не 

«джамбул»88. Кроме того, накрылись мои переводы в «Библио-

теке Поэта» в книге Ваагна Терьяна. Их заменили, срочно зака-

зав  какому-то другому переводчику,  так что  тут  никто не  по-

страдал, наоборот, кто-то неожиданно заработал… 

По разным делам, связанным с отъездом, я поехал в Москву. 

Зашел попрощаться с Ирой Озеровой и её мужем Олегом Пуч-

ковым. Он хоть и состоял на партийной работе, но был совер-

шенно своим, надёжным человеком. У Иры с Олегом я, в то мое 

«прощальное» посещение,  познакомился с  молодым перевод-

чиком «голландистом» Женей Витковским. Он тогда несколько 

88 Вот кусок из его «Пляски шамана»:

Вскачь, вскачь, вскачь, вскачь

Тень от каждой яркой тряпки,

Плач, плач, плач, плач —

Колокольчики на шапке,

Тень, тень, тень, тень

Пляшет под глухие вскрики,

На дыбы взлетает дикий,

Необузданный олень…
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недель на радио, вещал на эмигрантов. Передачи эти по его на-

смешливым словам, всегда начинались так: «Здравствуйте, до-

рогие соотечественники!». Женя знал десятки адресов эмигрант-

ских литераторов во всех странах мира, открыто переписывался 

с некоторыми из них. С иными и не по должности, а так сказать, 

на свой риск... Так что он оказал мне неоценимую услугу, снаб-

див меня адресами русских поэтов и критиков в самых разных 

странах.

Я зашел попрощаться к Антокольскому.  Он ахнул,  пробе-

жался раза три вдоль своей длинной гостиной и пробурчал, что 

«Фима прав, и уезжать не надо бы», но что сделано, то уже сде-

лано. Потом, помолчав, сел на кушетку и сказал, чтобы я пере-

дал от него привет Площади Конкорд, которую он больше не 

увидит… А когда на следующий день я позвонил ему уже перед 

самым поездом в Питер, он заорал в трубку, что разговаривать 

со мной не хочет, пока я не вернусь на родину, и… Я, конечно, 

понял, что у него сидит кто-то посторонний, и повесил трубку. 

Но дурной осадок остался. 

Перед эмиграцией 1972 г. Фото Вилли Оникула.

254



Потом, уже в середине семидесятых, я позвонил Павлу Гри-

горьевичу из Стокгольма. Я считал, что если он не один дома 

или вообще что не так, то он безусловно заорёт и обругает меня. 

Ведь актёр-то он был профессиональный. Не обругал. Погово-

рили. И долго было мне от этого хорошо…

Наверное, Швеция была (кроме Финляндии) в семидесятых 

годах единственным на Западе местом, откуда разговоры с Пи-

тером, и даже с Москвой не надо было заказывать заранее: теле-

фонистка (находившаяся в Хельсинки) просто набирала питер-

ский номер. А заказ разговора из-за рубежа безусловно засвечи-

вал абонента, и кроме того давал время «кому надо» подклю-

чить магнитофон «куда надо». 

А потом я получил от Павла Григорьевича письмо, которое 

кто-то опустил в ящик в Париже. Он писал о многом, сделал в 

письме целый обзор московских и питерских поэтов моего по-

коления, а закончил так: 

«…Что-то  в  Горбовском действительно  очень  невнятное,  а 

если уж невнятное, то значит и несерьёзное. Так мне всегда каза-

лось, кажется и сейчас. Надо быть ясным. Вот, милостивый госу-

дарь, Васенька, мой сказ Вам и наказ по всем пунктам. Жду Ва-

ших стихов, и не сердитесь на старика. Привет общим нашим 

друзьям.89

Ваш П. Антокольский»

Но я забежал вперед лет на восемь.

А в сентябре 1972 года,  вернувшись из Москвы в Питер, я 

узнал, что для всех «выезжающих в зарубежные страны на по-

стоянное жительство» со вчерашнего дня введена плата «за выс-

шее образование,  полученное в советских государственных ву-

зах». Плата была очень немалая, таких денег у меня отродясь не 

было. По природному оптимизму и любви к цирковым пред-

ставлениям я решил, что из всего надо извлекать удовольствие, 

и что я имею шанс без риска попортить нервишки овировским 

чиновникам. Я отправился в ОВИР и заявил, что не должен ни-

чего никому платить, поскольку никакого государственного вуза 

89 Имеется в виду Е. Г. Эткинд, иных «общих» и не было на всём Западе. 

Впрочем с Е. Г., старик переписывался открытой почтой, со мной же это 

было бы для него более рискованно.
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я не кончал.90 Ведь Литературный Институт Союза Писателей — 

не государственный, он принадлежит общественной организа-

ции. На возражение, что «у нас негосударственных вузов нет», я 

привел им в пример Высшие Школы Профсоюзного Движения, 

принадлежащие не государству, а профсоюзам. 

«А те, кто с этим не согласен, — сказал я,— повторяют из-

вестную  ошибку  Троцкого,  требовавшего  огосударствления 

профсоюзов». И видя растерянное молчание струхнувшей чи-

новницы, сурово добавил, что вот и Партшколы (ВПШ) принад-

лежат не государству, а партии, ну а кто не знает разницы меж-

ду партией и государством, тот политически малограмотен, и 

ему не место… ну и т. д. Как ни странно, эта дешёвая демагогия 

испугала овировскую мелкую сошку — ну, не готовили совет-

скую чиновницу к такому разговору, не было у нее стандартного 

ответа. Так или иначе после беседы со мной чиновница взяла 

больничный. Несколько дней ее не было на работе, и очереди в 

Овире стали длиннее. Говорили, что этот бюллетень ей на неде-

лю выписал невропатолог. Но, возможно, что это только слухи. 

Однако  же  на  стенке  в  Овире  появился  приказ  начальства, 

запрещающий инспекторам меня принимать. В Овир стала хо-

дить Вета. Она вела себя вежливо, хотя по складу характера за 

словом в карман тоже не полезет. 

Однако же, текст постановления о плате за образование был 

быстренько  видоизменен,  обогащён  новым абзацем,  и  теперь 

рядом с «государственными вузами» упоминались Литинститут 

СП СССР и профсоюзные учебные заведения. А вот о партшко-

лах все же умолчали. Так что их выпускники имели лазейку. Не 

знаю, может, кто ею и воспользовался…

Одновременно  со  мной  уезжал  Леонид  Тарасюк,  великий 

шутник и хранитель средневекового оружия в Эрмитаже91. У не-

го в фондах было немало доспехов разных времён. И когда-то в 

мои  «музейные  годы»  мы,  несколько  приятелей-музейщиков, 

собираясь у него в подвале, мерили доспехи и удивлялись, как 

малы ростом были люди и в средние века, и в эпоху Возрожде-

ния.  Нас было семеро, и только трое самых маленьких могли 

90 Педагогический я просто скрыл, и никто о нём не вспомнил. 
91 Вот одна его надпись в витринке: «Кинжал в ножнах. ХIV в. Кинжал 

утрачен. Ножны не от того кинжала».
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найти себе панцирь по росту. В Тарасюке было почти два метра, 

так  что  ему  нечего  было  и  думать  о  переодевании.  Во  мне 

169 сантиметров, и на меня едва налез панцирь герцога Сфорца. 

А ведь Тарасюк сообщил нам, что этот герцог был чуть ли не са-

мым  высоким  рыцарем  в  итальянских  землях  пятнадцатого 

века.

И вот все мы — и я, и Тарасюк, и многие другие мои знако-

мые застряли. Сидели и ждали у моря погоды. От скуки я начал 

писать венок сонетов «Посох»… Переводил старинные англий-

ские  баллады… А через  полгода,  в  середине  марта 1973 года, 

нам вдруг начали звонить овировские чиновницы. Звонки были 

совершенно персональными. Чиновница доверительно говори-

ла, что «вам, именно вам в порядке исключения позволено не 

платить за образование». Мы с Ветой были, вероятно, в самом 

начале списка, по которому звонили из Овира (алфавитный он, 

видимо, был...).  Так случилось,  что буквально через несколько 

минут после моего разговора с чиновницей (я еще не успел ни-

кому о нем рассказать) мне позвонил радостный Тарасюк, что-

бы сказать, что он достал деньги, и сейчас идёт в сберкассу пла-

тить. Тут я его перебил, заорав, чтобы он не платил, ни в коем 

случае не платил. Тарасюк засомневался, предположив, что от 

меня хотят избавиться скорее, чем от него, «чтобы овирниц не 

вогнал в истерики, а овирников — в инфаркты». Но через пол-

часа позвонили и ему, и он тут же пришел ко мне с двумя бу-

тылками «Мукузани», сказав, что это «проценты за своевремен-

ное вмешательство по сохранению финансов».

18 апреля мы явились в аэропорт. До того мой чемодан с ру-

кописями (а вовсе не два, как думал Корнеев) побывал в Управле-

нии погранохраны, которому было известно,  что КГБ не  хочет 

пропустить рукописи к выезду92.  Пограничники были в ведом-

стве МВД. Всем было известно, что два грозных ведомства между 

собой враждуют, и то, что запретили одни, могут с радостью, же-

лая насолить конкурентам, разрешить другие. Со мной произо-

92 Впрочем,  всё  это  было  отчасти  предосторожностью,  отчасти  ко-

медией, поскольку очень большая магнитофонная бобина со всем мною 

неписаным за все годы была отослана в Лондон прямо легендарному Ана-

толию Максимовичу Гольдбергу через английского журналиста Джулиана 

Нанди, которому по моей просьбе передали её сотрудники голландского 

посольства.
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шло следующее.  Начальник погранохраны аэропорта получил 

от своего начальства из Большого Дома приказ разрешить мне 

вывоз  рукописей.  Разрешение было дано по телефону  в  моем 

присутствии. Только в тот момент, когда мы проходили тамож-

ню, начальника аэропортовской погранохраны не было на месте. 

Гебешник же этим воспользовался, втащил чемодан из комнаты 

пограничников  в свою, гебешную,  и ещё устроил мне личный 

обыск. У меня отобрали записную книжку с адресами, а вторую, 

в которой увидели какие-то каракули, вернули. На самом деле, 

во второй книжке были те же самые адреса, только записанные 

арабским алфавитом и разбитые на «четверостишия», вроде ру-

баи. И вот диалог с капитаном в голубых погонах:

«Это  что,  стихи?»  — «Стихи,  сами видите,  вот,  по  четыре 

строчки». — «На каком языке?» — «На персидском». — «Изуча-

ете?» «Изучал. Может, удастся и побывать теперь».

Капитан как-то  завистливо  глянул  и  книжку отдал.  А тут 

явился как раз начальник пограничников, и я ему крикнул, что 

вот генерал такой-то ему  звонил про меня.  Пограничный на-

чальник даже не дал мне договорить, и стал на гебешного капи-

тана орать таким матом,  какой и мне не  снился.  Потому что 

«пограничник» был полковником. Тут по радио объявили, что 

рейс на Вену «задерживается по техническим...». Услышав это, 

мой капитан, тоже с матюгами, подхватил чемодан, у которого 

в этот момент оборвалась ручка, так что он кое-как подхватил 

эти 33 кило подмышку, злобно потащил за мной и кинул в ав-

тобус, который тут же рванул к самолёту.

Так что, во-первых гебешник поработал у меня носильщи-

ком, что уже приятно, а во-вторых и мои рукописи, и в основ-

ном всякие чужие, которые, естественно, без названий и титуль-

ных листов я вёз для «Граней» под видом своих, так со мной и 

полетели не в багаже, а прямо на сидении полупустого само-

лёта. Отлёт задержался только на пять минут.

Когда хриплый голос стюардессы торжественно сообщил по 

радио, что самолёт «пересёк границу Советского Союза», поло-

вина пассажиров, то есть полтора десятка эмигрантов, вытащи-

ли разные бутылки и,  поздравляя друг друга,  пили до самой 

Вены.

В венском аэропорту выяснилось, что в Израиль направляет-

ся только один молодой человек. Представитель Сохнута (изра-
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ильского  агентства,  ведающего  приемом  эмигрантов)  торже-

ственно усадил его в огромный пустой автобус, который повез 

его в гордом одиночестве в замок Шенау, перевалочную изра-

ильскую  базу.  Остальные  десять  семей  заткнули  в  автобусик 

вроде «Рафика», или чуть побольше, и отвезли в самый центр 

Вены, кого в пансион «Беттина», кого в «Хакенгассе» или «Цум 

тюркен», кого ещё куда. Все эти «пансионы», на самом деле по-

луотели-полукоммуналки, принадлежали одной и той же даме, 

безвозрастной, бесцветной, длинной и очкастой, которую и вер-

но звали фрау Беттина.

При встрече представитель израильского агентства  вручил 

каждому из прилетевших некоторое количество шиллингов, и я 

тут же, только положив вещи и оставив в комнате Вету и Дину, 

спустился в ближайшую лавочку и купил кучу настоящих вен-

ских сосисок! С них и началась западная жизнь. В Вене мы про-

вели неделю: всю эту неделю я с удовольствием практиковался в 

немецком языке, а кроме того мы с Динкой облазили этот пре-

красный город и побывали в Шёнбрунне — роскошном бароч-

ном дворце-музее. Там я рассказывал Динке об «Орлёнке», сыне 

Наполеона,  умершем в этих стенах,  о  Меттернихе,  о Венском 

конгрессе. А еще тут же был знаменитый венский зоопарк, то-

гда один из лучших в Европе… 

 

В Вене. Я, Дина и Вета — она же Виолетта Иверни. 10.04.1973. 

Фото кинооператора Ленфильма Жени Шлюгляйта, тоже эмигранта.
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В разных интервью мне потом неоднократно задавали один 

и тот же стандартный вопрос: «Каковы Ваши первые впечатле-

ния  от  Запада?».  И моим ответом всегда  было:  «Собаки!  Тут 

можно на улице погладить любую собаку, хоть страшную ов-

чарку, они не злые. Наверное, каков хозяин, таков и пёс».

РИМ (ОСТИЯ), ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

(1973)

Рим! Книжная контора или АЛИ. (без сорока разбойников)  

Остия. Хазановы. Дама в халатике и без. 

Беркли, Франкфурт или Париж? Опять Шаховская

Поезд из Вены в Рим шел так, как будто он везёт Ленина: 

двери закрыты намертво, на стоянках нельзя выйти. Вдруг в на-

чинавшихся  сумерках  за  окном  возникла  и  проплыла  иллю-

страция  Конашевича.  Замок  на  крутой  и  довольно  высокой 

зелёной горе, башенки, башенки. Было сразу видно, что он не 

средневековый. Потом я узнал, что это один из замков «сума-

сшедшего Людвига»,  чудака-короля Баварии,  который к тому 

же дружил с Вагнером. Но замок был не из Вагнеровских опер, 

этот замок на горе был из сказок братьев Гримм, да еще и уви-

денных Конашевичем. 

Рано утром на рассвете мы проехали Венецию. Вдруг за ок-

ном  возникла  просторная  вода  лагуны  и  несколько  островов 

вдали. На одном — собор с куполом, похожий на Исаакий без 

позолоты… Чушь, мелочь, трехминутный растерянный взгляд. 

И странное чувство, что вот оно, одно из главных оправданий 

моей эмиграции…

С тех пор я довольно часто чувствовал себя не столько эми-

грантом, сколько туристом. И в 1990 году в первый мой приезд в 

Питер после семнадцатилетнего отсутствия я на своём вечере в 

Доме писателей сказал, что «вот стихи — это мой отчёт о твор-

ческой командировке в Европу, правда несколько затянувшей-

ся…».

На римском вокзале Термини я узнал во встречавшем всю 

нашу толпу эмигрантов молодом человеке своего знакомого — 
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Сеню  Климовицкого,  московского  барда  и  зубного  техника! 

Я обрадовался, он тоже, хотя в «той» жизни мы были знакомы 

весьма шапочно. Пансион, в котором для начала поселили часть 

новоприбывших,  содержала  некая  синьора  Сильвия  —  в  ап-

рельскую римскую жару она ходила в трех лисах! А когда ей 

случалось кричать что-нибудь с третьего этажа кому-то, находя-

щемуся на улице, то из окна вместе с тремя лисьими хвостами 

вертикально  свисали  с  подоконника  её  длинные,  банановой 

формы титьки, оттягивая тонкое трикотажное платье...

Когда я работал в Павловске, мне надо было заниматься науч-

ной работой и сдавать «листаж». Так вот одна из моих работ на-

зывалась  «Сравнительная  планировка  некоторых  европейских 

столиц». Мне захотелось проверить свою память и заодно пораз-

влечься, и я, ничего не объясняя, предложил троим или четве-

рым из эмигрантов, с которыми ближе познакомился, пойти к 

Колизею. План Рима сам всплыл у меня в глазах, несмотря на то, 

что с того момента, когда он лежал на моём письменном столе в 

кабинете в Павловском дворце, прошло почти пятнадцать лет. 

Потом  я  слышал  от  людей  несколько  подобных  историй. 

Одна моя знакомая, закончившая французскую школу, легко на-

шла дорогу от Монмартра к Нотр Дам — их в школе учили топо-

графии Парижа, был даже такой вопрос на экзамене.  Так что 

воистину всякое знание благо.

Я никому не объяснил, откуда я знаю дорогу к Колизею, и 

двое  из  моих  недавних  знакомцев  явно  ёжились,  подозревая 

меня в том, что я тут бывал. Один даже робко шепнул: «Как это, 

ты был тут?». Я сделал вид, что не расслышал. Он совсем перепу-

гался: от «выездного» лучше ведь подальше держаться… Короче 

говоря, я с полной бессовестностью забавлялся страхами своих 

попутчиков, и только у самого Колизея, в начале эдакой пижон-

ской импровизированной «экскурсии», рассказал, в чём дело.

Через  два  дня с  лёгкой  руки Сени,  работавшего «встреча-

телем» в конторе ХИАСа, меня приняли туда переводчиком на 

временную работу.  Работал я четыре дня в неделю.  Основная 

часть моей работы состояла в том, что я должен был объяснять 

причитающим бабкам, в основном одесским, самые разные бы-

товые мелочи. Бабок было немало. А с итальянскими и амери-

канскими сотрудницами ХИАСа я вполне объяснялся на моём 

жутком английском. 
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Однажды мне пришлось посетить квартиру, где в шести ком-

натах  толпой  жило  человек  пятнадцать  карманников  обоего 

пола. Всем этим кланом одесского ворья управляла одна старуха-

пахан, которая приходилась бабушкой большей половине клана. 

Она будила своих внуков-карманников, матеря и расталкивая их: 

«Трамваи вже пийшлы, працюваты пора, гопники!» И воры по-

слушно вставали, потягивались и отправлялись на ближайшую 

трамвайную остановку «працюваты». А в квартиру эту я попал, 

зайдя в гости к новому знакомому, жившему в Риме ещё с войны, 

бывшему  польскому  офицеру  и  литератору,  обнищавшему  и 

снимавшему в этой «малине» одну из комнат...

А Сеня Климовицкий не только устроил меня на работу, но 

и  повёл  меня  в  «Ассоциацию  Интернациональной  Литерату-

ры», проще говоря, в американскую контору, покупавшую оп-

том русские  книги,  издававшиеся в разных западных странах, 

чтобы потом  тем  или иным  путём переправлять  их  в  СССР. 

Пути и в самом деле были разные: от матросов советских судов, 

заходивших  в  порты  Италии  и  Греции,  до  сотрудников  по-

сольств и консульств, работавших в Москве и в Питере. Многие 

люди охотно провозили книги! Я-то хорошо это всё знал: ведь я 

сам находился более десяти лет (до самой эмиграции) на дру-

гом конце этой «книжной цепочки»! Сеня познакомил меня с 

сотрудниками конторы. Их было двое кроме директора: Миха-

ил Аронович Гальперин, бывший скрипач, потерявший на вой-

не руку, прекрасно говоривший и по-итальянски, и по-англий-

ски, и ещё итальянский учитель на пенсии Николай Демьяно-

вич  Шалдырван93,  крымский  татарин.  До  революции  он  года 

три учительствовал в Крыму, потом пошёл добровольцем в Бе-

лую армию. С 23-его года жил в Риме. Окончил Лувенский уни-

верситет в Бельгии и снова вернулся в Рим учителем русского и 

французского.  Шалдырван поглядел на меня с минуту,  потом 

просиял и просто сказал: «Ну вот, я вас ждал полвека».

В тот же день Николай Демьянович познакомил меня с ди-

ректором Римской «конторы».  Директора звали Джек Стюарт, 

93 Вот о нём словечко из советской газеты: «…а также Н. Шалдырван, 

служивший в бандах Врангеля и бежавший с ними на Запад. В послевоен-

ный период Шалдырван был связан с НТС, являлся сотрудником радио-

станции «Свобода» в Мюнхене…» («Известия» от 25/2/77. Статья «Контора 

г-на Шиманского», о Галиче, Максимове, Бетаки и др.)
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но сам он называл себя студенческим прозвищем Гейтор94.  Это 

был длинный рыжебородый парень, младше меня лет на пять-

шесть. По-русски он говорил прекрасно. Гейтор окончил универ-

ситет Беркли в Калифорнии, тот самый с которого начался аме-

риканский «1968-ой». Год студенческий, сумасшедший, весёлый, 

бунтующий и, в конечном счёте, принёсший гигантские социаль-

ные перемены во многих странах, особенно европейских и зало-

живший  основы  сегодняшней  свободы  и  раскованности,  сего-

дняшнюю «неформальность» западного общества.

Поболтали мы о том о сём, и Гейтор предложил написать 

обо мне своему профессору, заведующему кафедрой слависти-

ки в Беркли, известному эмигрантскому критику Глебу Струве, 

авось тот возьмёт меня «в аспирантуру с преподаванием». Я по-

благодарил, но предложил подождать, поскольку у меня были 

виды на  Париж,  да  что-то  ещё наклевывалось  в  Мюнхене  на 

«Свободе», к тому же я хотел понять, что на самом деле пред-

ставляет собой НТС, с которым я был связан уже более десятка 

лет. Забегая вперёд, скажу, что оказалось, — НТС — это почти 

остапо-бендеровский «союз меча и орала»,  но разобрался я  в 

этом только года через два-три.

Удивительное было тогда время. Интерес Западной интел-

лигенции к русским эмигрантам был огромный и неподдель-

ный, соответственно и возможностей работы у русского гумани-

тария  было  немало.  Лет  через  десять  ситуация  сильно  изме-

нилась, и людям гуманитарных профессий, приехавшим в вось-

мидесятых, было гораздо труднее.

В общем, я не спешил, больше всего меня привлекала воз-

можность работать на «Свободе», живя в Париже, а не в Мюнхе-

не, возможность, о которой мне уже на второй день пребывания 

в Риме сообщили местные энтеэсовцы...

А с Гейтором мы с тех пор время от времени встречались. 

Потом я переводил все его очерки, публиковавшиеся в «Конти-

ненте». 

94 Гейтор — сленговое название аллигатора. (Реплика из какого-то по-

пулярного мультика «See You later, aligator» — стала в США студенческой 

поговоркой, от которой в быту осталось нынешнее выражение «see You la-

ter» в смысле «до свидания» или точнее, «пока», причём многие уже не по-

мнят, откуда взялось оно).
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*   *   *

Итак,  летом 1973 года  в  Риме  собралось  800 человек  эми-

грантов из СССР. Сущая ерунда по сравнению с концом семиде-

сятых, когда в Риме скапливалось и по восемь тысяч ожидаю-

щих виз в Штаты, Канаду, Австралию…

После нескольких дней, проведённых в «Пансионе» синьоры 

Сильвии, мы, как почти все прибывшие с нами, поселились в 

Остии  Лидо  —  дачном  городке  на  море  в  двадцати  минутах 

езды от Рима. Там было тогда довольно дёшево. Мы жили во 

втором  доме  от  пляжа,  восьмиэтажном,  как  и  все  соседние. 

В лифте надо было вместо нажима кнопки опускать какую-то 

фантастически мелкую монетку,  кажется,  десять лир (коробка 

спичек стоила тогда 50). А внизу в соседнем доме было типич-

ное итальянское кафе-бар, где по утрам к превосходному кофе 

давали «корнетто кон панна»95. И было всё это тогда вполне до-

ступно даже для живших на пособие эмигрантов. Италия ещё 

была «дешевой страной».

Среди восьми сотен новых эмигрантов был в Остии с десяток 

человек, с которыми приятно было общаться, большинство же, 

как мне тогда казалось,  представляло собой почти зоопарк,  а 

скорее  даже скотный двор.  Сейчас  я  понимаю,  что  это  были 

просто растерянные необразованные и испуганные люди, кото-

рых забросило в чужой и непонятный мир.

Эти люди, пользуясь тем фактом, что «все мы эмигранты», 

или как говорили одесситы, тем, что «все мы евреи», претендо-

вали на общение, хватали за пуговицу, чтобы рассказать о своих 

горестях.  Они  нудно  расспрашивали  о  всяких  мелочах,  и  из 

каждого вопроса выглядывала их смертельная растерянность в 

незнакомом мире. Один из них, наиболее отважный, говорил, 

что ему довольно только два слова итальянских выучить: «пиво» 

и «сАсисЬки».

Самое  интересное,  что,  оказавшись  в  Америке,  многие  из 

этих людей довольно быстро преуспели и естественно вписа-

лись в американскую экономику, пооткрывав магазины, ресто-

раны, гаражи… А тогда, в Риме, от этой назойливой толпы надо 

было отгораживаться всеми способами. 

95 Рогалики с густейшей сметаной.
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Несколько раздражали, хотя больше смешили, болтавшиеся 

на улице около ХИАСа молодые и довольно хорошенькие изра-

ильтянки, которые приставали ко всем выходящим из подъезда и 

затевали с ними по-русски разговоры, сводившиеся к тому, что 

надо тут же из «этого гойского Рима «репатриироваться» в Изра-

иль»,  и  что американцы «обязательно всех  иммигрантов  наду-

ют». Однажды мой тогдашний сосед и приятель Боря Хазанов 

важно сказал одной из этих патриотических дур, что если они 

будут и дальше тут околачиваться, то американцы могут прекра-

тить всякую помощь их стране. Эту тираду Боря произнес по-ан-

глийски, и в результате девица, приняв его за американца, исчез-

ла, больше мы её и не видели. Другой девице он как-то сказал, 

что она бессовестно грабит своё государство, зря тратя команди-

ровочные — ведь нулевой результат её местечковой в советском 

стиле пропаганды сомнений не вызывает. На это девушка возра-

зила, что только сегодня за полдня она «уговорила» три семьи. 

Тут в разговор вмешался я и вместо того, чтобы спорить, нагло 

пригласил эту хорошенькую агитаторшу «провести время в по-

стельке, а не у ХИАСа на панельке». Кругом стояло с десяток лю-

бопытных, начался хохот — громкий и вульгарный хохот в стиле 

бендюжников. Понятно, что красотка вспыхнула и смылась…

Был  среди  эмигрантов  человек,  который  особо  назойливо 

набивался на общение, говорил, что он — режиссер, и что снял 

он шестьсот (!) фильмов. «Вот осёл, — сказал мне Боря Хазанов, 

а ещё одессит! Да ведь зачеркни он один нолик, ему американ-

цы бы поверили! А так даже дамам в ХИАСе, и тем, а не только 

курам, на смех!».

И действительно молоденькая быстроглазая синьора Батто-

ни,  солидная «mamma italiana»  синьора  Бамбини,  а  особенно 

смешливая миссис Уотерман, прыскали в кулак, когда этот «ре-

жиссёр» входил за мной в их кабинеты. Потом его кубическая 

жена, мешая украинские слова с русскими, рассказала, откуда 

взялась эта цифра «шестьсот»: он был «помрежем» на телевиде-

нии, то есть таскал стулья, заботился, чтоб на столах в студии во 

время передачи были графины с водой, и прочее. Так что за два-

дцать лет работы он вполне мог «поучаствовать» в шести сотнях 

телепередач, которые и называл «фильмами».

Почти каждый хвастал тут былым величием. Продавец ста-

новился тут завмагом, слесарь — мастером цеха и т. д... Непо-
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нятно было из рассказов только одно — зачем же они эмигри-

ровали. Тогда я ещё не знал высказывания журналиста Солоне-

вича, человека-легенды, который в начале тридцатых годов бе-

жал с Соловков и сумел добраться до Парижа! Солоневич пи-

сал: «В эмиграции каждая болонка рассказывает, что в России 

она была сенбернаром».

Квартиру мы с Хазановыми сняли одну на две семьи: иначе 

прожить было бы трудновато, хотя ХИАС платил в те времена 

не так уж плохо. 

Борис Хазанов, московский инженер, был, как и я, зачислен 

в  «продвинутую  группу»  на  курсах  английского  языка.  Мы  с 

ним за какую-то смехотворную сумму купили машину марки 

«Иноченти»  (местный  вариант  микро-Остина,  а  по-русски  — 

«блядовозка») и ездили на ней в город. А еще мы съездили на 

этой же машинке в Венецию, во Флоренцию, в два-три менее 

известных города,  ездили по римским окрестностям.  Бензина 

наша малолитражка жрала совсем немного, да и тот был дешё-

вый: до первого нефтяного кризиса оставалось,  как оказалось, 

ещё больше года.

Меня удивляло, как высокий Борис умел складываться, чтобы 

поместиться за рулём этой машинки. Но водил, как правило, он: 

официальных прав у меня ведь не было, и хотя в Италии риск 

был не так уж велик, но «беспачпортным» эмигрантам, жившим 

тут на птичьих правах, полагалось делать вид, что «их тут не стоя-

ло». Покупать машины ХИАС вообще-то запретил, и попадаться 

итальянской полиции, несмотря на весь её либерализм, не стои-

ло. По воскресеньям мы с Борисом, пока наши жёны лениво ку-

дахтали на пляже, отстоявшем от дома менее чем на сотню ша-

гов, облазили методично Рим с холма на холм, и к отъезду из 

Италии уже очень неплохо знали Вечный город. 

Уютнее всего я чувствовал себя не среди античных руин и не в 

окружении  блистательного  римского  барокко,  а  в  тихих квар-

талах, где на зелёных полянах стояли среди пальм двухэтажные 

особняки начала ХХ века. Все эти постройки «модерна» были по-

хожи на особняк Кшесинской в Питере, или на московские особ-

нячки, раскиданные в переулках Старого Арбата…

Я уехал в Париж только 26 сентября 1973 года, Борис — в 

Сиэтл, штат Вашингтон, США, в начале того же месяца, а Сеня 

Климовицкий — аж в Новую Зеландию. Наши «римские кани-

266



кулы», таким образом, длились с конца апреля по сентябрь, по-

чти весь купальный сезон. 

Впрочем,  не  такие  уж  это  были  каникулы:  я  работал  в 

ХИАСе, мы занимались на курсах английского, да и переписка с 

разными странами тоже требовала времени. 

Обычно после английских курсов мы приезжали в  Остию 

часам к восьми.  Как-то я  задержался  и возвращался  из  Рима 

один, на поезде. Начинались сумерки. Двух домов не доходя до 

своего, я увидел вдруг на балконе Ганю Понятовскую, филолога-

москвичку.  Она глядела на улицу — платиновая,  седая прядь 

(химическая, разумеется) блестит в лунном и фонарном свете, а 

китайский в драконах халатик сверху до пояса распахнут. Мне 

показалось, что это она, заметив меня, распахнула его. Правда, 

не уверен. Она махнула мне рукой и, перегнувшись через бал-

кон, сказала: «Подожди, спущусь сейчас, пойдём купаться?».

В Остии, если отойти шагов сто от последнего дома — на ки-

лометры вдоль берега тянется сосновая роща «пинета», и вече-

ром — ни души. Ганя халатик скинула, — а под ним вовсе ниче-

го. И бегом в воду: «Догоняй, ну!» Я побежал за ней, схватил за 

плечи, остановил и сообщил ей, что плавать почти не умею. И 

заодно прижал покрепче…

«Ну да, ну да! — крикнула она капризно, — и так ведь понят-

но!»...

Мы стояли в мягких ленивых волнах почти по самые плечи. 

Я медленно разжал руки, отпустил её. А она даже и теперь так 

и не шевельнулась. «Доволен?» — спросила деловито, а сама всё 

так же стоит, закрыв глаза.

«А ты как же?!»

«А я всегда так.  Никак.  Поэтому каждому,  кто просит,  ни-

когда и не отказываю, не жалко ведь, и любопытно, ну а вдруг…

Мы вышли на берег, в лунном свете она вся была жемчуж-

ная. И уже не в воде, а на тёплом песке я очень старался, чтоб 

подольше, но результат для неё был тот же. «Вообще приятно. 

Но… никак!». Мы сели. «Так вот, я это из любопытства, — сказа-

ла она, — мужей у меня было четыре…»

«И со всеми так?»

«И не только с мужьями, как видишь…»

Меня вдруг осенило: «Ганя, а ты девочек не пробовала?»

«Нееет…»
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«А если хорошо подумать?»

«Может, ты и прав, иногда ведь любуюсь такими молодыми, 

стройными, только стыдно ужасно…»

«А если мы сейчас проверим, а?» — сказал я весело.

«Это как же???»

«Ну, ты же не маленькая — ясно, как…» 

Я внимательно на неё глянул и пошевелил кончиком высу-

нутого языка… И трех минут не прошло — все вышло, как я и 

предполагал.  Да  ещё  как  мощно!  «Вот  как  это  бывает!!!  Да, 

а я…» — она так и не решилась выговорить, я ей помог: «Ну да, 

лесбиянка природная, ну и что?96 Тебе, поверь, не хуже будет, 

чем  другим  бабам…  зато  гарантия  от  абортов  стопроцент-

ная! — и добавил — а в Америке этим никого не удивишь, заво-

ди себе девочек, сколько хочешь…» Она обхватила меня полны-

ми солёными руками и поцеловала:  «Если бы ты знал,  как я 

тебе благодарна!»

Через три дня мы с Ганей встретились на базаре, и она сооб-

щила,  что  уже  познакомилась  с  молоденькой  итальянкой,  и 

сама ей дала понять. И…

«Ну?»

«Прекрасно, даже, извини, намного чудеснее, чем тогда, на 

пляже. И теперь — она помялась, — вот  этого я мужикам не 

позволю, ни-ни! Только для женщин! Вот когда мне стало ясно, 

зачем это бабам надо!!!»

Я страшно удивился, что ни один из её мужиков, хоть слу-

чайно… Но вот никто и никогда, хотя ей было далеко за трид-

цать! То ли потому, что она сама стеснялась, то ли почему ещё, 

не знаю. Когда мы уже подходили к её дому, Ганя сказала: «Ес-

ли тебя не отталкивает, что я холодная, так приходи. Только вот 

это повторять не будем, а так, по-обычному…» 

Я заходил нередко. Половину времени, впрочем, мы с ней 

тратили на споры по теории стиха…

Возобновилась моя переписка с Н. Б. Тарасовой. Письма от 

нее я получал в Риме «до востребования», чтобы никто не уви-

дел обратного адреса. Наталье Борисовне хотелось, чтобы я об-

основался  во  Франкфурте.  Она  писала  мне  еще в  Питер,  что 

96 Впрочем, это не точно: изредка всё же встречаются женщины с чисто 

клиториальным типом оргазма, и далеко не все они лесбиянки!…
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меня, вероятнее всего, возьмут редактором в издательство «По-

сев». «Грани»? «Посев»? — ну, какой из меня редактор или даже 

корректор? Так думал я, не предполагая тогда, что проработаю 

почти двадцать лет в «Континенте», который тогда еще даже не 

намечался. Он появился только в конце 1974 года.

Я поблагодарил Наталью Борисовну и предложил отложить 

этот разговор до личной встречи. Я уже много лет был членом 

редколлегии журнала «Грани» и хотел продолжать им оставать-

ся. Это ни к чему особенно не обязывало. Одновременно с пере-

говорами с Тарасовой я выяснял подробности про радиостан-

цию «Свобода».  Понял,  что центральная  станция в  Мюнхене, 

где было уже около пятисот человек русских (в основном из во-

енной, «второй» эмиграции), представляет собой банку с паука-

ми.  Причем,  среди  новых  сотрудников  есть  и  евреи,  а  среди 

бывших власовцев — некоторое число антисемитов. Сотрудни-

ки интригуют и грызутся за «грейды» и «степы»97, а кроме того, 

на службу надо приходить в галстуке, этого требовали амери-

канцы. Всё высшее начальство, естественно, было американское. 

Короче, в Мюнхене работали не столько журналисты, сколько 

государственные чиновники, и отсиживали — от звонка до звон-

ка. Такая была свобода на «Свободе»! Так что «Thank you ever so 

much, indeed!».

Я предпочёл Париж: там была работа в филиале того же ра-

дио, но не штатная, а в качестве free lance, то есть вольным жур-

налистом на договоре, которому платят «поштучно» за переда-

чи, получает он, конечно, раза в три-четыре меньше, чем штат-

ный, но зато времени навалом!

Из  Рима  я  написал  письмо  в  Бразилию  поэту  Валерию 

Перелешину, получил от него ответ, наша переписка стала ин-

97 Грейд — на государственной службе в США «уровень», нечто вроде 

петровских 14 чиновничьих классов, сколько их этих грейдов, не знаю, и не 

знаю, кто имеет высший, может быть президент? Журналисты на «Свобо-

де» — от одиннадцатого (девочки, не совсем и журналистки, скорее архив-

ницы или вырезальщицы из газет), и до пятнадцатого — (зав.  отделами, 

или «программами»). Напр. А. А. Галич, зав. всей культурной программой 

«Свободы»,  имел  пятнадцатый.  Редактор,  в  зависимости  от  стажа  и 

«заслуг»(?) тринадцатый, иногда четырнадцатый. Степы — внутри грейда 

десять ступеней, это уровень зарплаты, зависящий от стажа или неизвест-

но от чего.

269



тенсивной, и он прислал мне свою книжку, а я ему кое-что из 

стихов. 

На один вечер из Парижа приехал в гости к художнику Га-

рику Элинсону Миша Шемякин. Он тогда жил во Франции уже 

больше года. Дал мне свой адрес и телефон. Ещё когда-то в Пи-

тере Шемякин сделал иллюстрации к моим переводам из Эдга-

ра По, но опубликовать там это отдельной книжкой нам, есте-

ственно, не удалось.98

Приезжал  брат  Зинаиды  Алексеевны  Шаховской,  амери-

канский православный архиепископ Иоанн Сан-Францискский, 

в  миру  Дмитрий  Алексеевич  Шаховской,  по  «поэтическому» 

псевдониму — Странник.  Стихи, надо сказать, он писал чудо-

вищные.

Поглазеть на «арчбишопа» собралось у нас человек  пятнад-

цать: кроме нас и Хазановых — Ганя, Серёжа Лурье (муж Маши 

Эткинд),  киношник  Женя  Шлюгляйт,  известный  московский 

биолог и шутник Серёжа Мюге, мой приятель питерский ху-

дожник Гарик Элинсон и ещё не помню уж кто.  «Странник» 

предложил почитать стихи и, естественно, зачитал нас какой-то 

дурацкой графоманией.  Потом  он  долго  объяснял,  что  такое 

октавы: искренне думал, что никто из нас этого не знает. Потом 

стал читать какие-то октавы… «духовные».

Когда он наконец заткнулся, я сказал, что у меня тоже есть 

октавы и прочёл несколько смешных, отчасти не слишком при-

стойных. Он послушал и, как только я замолк, тут же, злобно 

покраснев, стал прощаться — уехал, жутко обиженный, с таким 

видом, будто октавами никому, кроме православных архиепи-

скопов, и писать-то не разрешается… 

Когда я уже в Париже рассказал об этом его сестре Зинаиде 

Алексеевне Шаховской, она заметила, что брат ее с пелёнок был 

98 С разрешения тогдашнего директора Эрмитажа ак. Артамонова была 

году в 70-м в подвале музея устроена выставка «Самодеятельные художни-

ки — сотрудники Эрмитажа», где свои работы показывали Шемякин, Уф-

лянд и ещё кто-то из молодых художников, работавших в музее грузчика-

ми и такелажниками. На ней и были выставлены мишины рисунки к «Ко-

локолам» Э. По. Был скандал, выставку закрыли на третий день, а худож-

ников завхоз Эрмитажа, бывший «похоронщик» Союза Писателей, стукач 

и жулик, заставил поливать из шлангов Зимнюю канавку горячей водой, 

«пока не растает».
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очень обидчив. Но в поэтах Зинаида Алексеевна его всё же чис-

лила,  что делать — младшенький! Впрочем, Евтушенко,  тоже 

держит этого «Странника» за поэта — по его же собственному 

свидетельству.

И  ещё  одно  знакомство  — Эдуард  Штейн,  преподаватель 

Йельского университета, библиограф и международный мастер 

по шахматам. По происхождению польский еврей, уведенный 

родителями из Варшавского гетто по знаменитому «туннелю», 

затем москвич, окончивший в СССР и среднюю школу, и уни-

верситет,  затем снова  поляк,  а  теперь уже несколько лет,  как 

американец. В бытность свою поляком он тренировал по шах-

матам кардинала Войтылу. Будущий папа Римский играл тогда, 

по мнению Штейна, на твёрдый первый разряд.

С Эдиком мы сразу подружились.  Он пробыл в Риме дня 

три и куда-то поехал по шахматным делам. Потом мы регуляр-

но перезванивались и встречались до самого конца его жизни. 

Он часто гостил у меня в Париже, приезжая то по книжным, то 

по шахматным делам, а я дважды был у него в Нью-Хейвене. 

Еще я получил в Риме письмо из Парижа от Никиты Алексе-

евича Струве, он предложил мне работу в Женевском универси-

тете ассистентом профессора Жоржа Нива, известного слависта. 

Но к тому времени я уже выбрал работу вольного журналиста на 

радио «Свобода», так что я только поблагодарил Никиту Алексе-

евича и сообщил ему о своих «легкомысленных» планах.

Потом на два дня приехала из Парижа З. А. Шаховская. Мы 

пришли с Ветой к ней в гостиницу. Перед этим я условился с 

Зинаидой Алексеевной по телефону, что мы с ней сделаем вид, 

будто незнакомы. Она не хотела, чтобы кто бы то ни было знал 

что-либо о моих давних контактах с западными людьми (и раз-

ведками). Я тоже всегда придерживался точки зрения, что луч-

ше, чтобы о тебе знали поменьше.

Кстати, не могу не отметить случайную «объективность» со-

ветской печати: меня ведь ни разу не обозвали ни шпионом, ни 

диссидентом, а только «идеологическим диверсантом», им я и 

являлся года с 1959, когда начал получать книги с Запада и раз-

давать их в Питере. А вот публиковать свои стихи на Западе я 

тогда не хотел. Я считал, что «подпольщики» не должны отсве-

чивать, а открытые «диссиденты» не должны широко общаться 

с подпольщиками. 
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Почти все свои чисто политические старые связи я от Веты 

тщательно скрывал, потому что она долго боялась НТС, боялась 

ЦРУ,  боялась  за  семейство  своего  брата  в  Питере,  в  общем, 

много чего боялась, и не без оснований…

Мы не виделись с Зинаидой Алексеевной примерно пятна-

дцать лет. Она стала за это время весьма пожилой дамой. А ее 

муж художник и дипломат, граф Малевский-Малевич умер не-

задолго до нашей с ней встречи в Риме. 

Зинаида Алексеевна долго меня обо всем расспрашивала и 

пообещала позаботиться о французской визе, считая, что она ее 

сделает «быстрее, чем это радио будет возиться». И точно сдела-

ла быстро: связи у неё были немалые. А Вету она официально 

пригласила работать в «Русской Мысли». 

Вот  и  кончилась  глава  о  Риме,  о  моем  любимом  городе. 

А получилась она не о Риме, а обо всякой ерунде. Но о Риме не-

льзя написать всего лишь главу — хочется целую книгу.

...В белом фонтане вода стеной. 

Длинная пьяцца Навона.

Жарко? Так прислонись спиной,

Охладит любая колонна,

Даже если ей 

только триста лет,

Опыт с жарой бороться

У нее есть, 

а у тебя — нет,

И ещё — как вода из колодца —

Воздух из тяжких церковных дверей

Прохладою по ногам...

Не знаю, спускался ли Пётр 

с этих вытертых ступеней, 

Но Микеланджело — там!

Поставь, если хочешь свечку. Возьми.

А лучше — стань частью от

Улиц, где смешаны боги с людьми,

И с этим светом — тот.

Ищешь ты Бога, или богов —

Этот слоёный пирог

Из семи холмов 

с начинкой веков

И тебе кусок приберёг:

Вдоль парапета платаны толпятся
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Над желтой водой реки.

Мимо таверн, церквей, палаццо — 

Весёлые каблучки.

Женский смех на руинах миров

Воистину неистребим, 

Вечен Amor — А наоборот

Читается Roma — Рим.

Но это известно, само собой,

Зачитано аж до дыр —

По-русски есть перевертыш другой:

Рим — Мир.

И вот со всех семи холмов

Катится ночь. И вот —

Неизвестно кто, зачем, у кого

Подсохшие лавры крадёт —

И смешиваются

Стен квадраты 

С колоннами,

И спешиваются 

Императоры,

А пешие статуи 

Становятся конными.

Над ними фонарный белый шар,

И если взглянуть построже —

Неважно, форум или базар —

Почти что одно и то же!

...Во все глазницы глядит на Рим,

Вокруг себя Колизей:

Вдруг снова сведут с Палатина над ним

Больших полосатых зверей?

И цезарь в ложу изволит войти

В лавровом венке? Да нет —

Тут полосаты только коты

А лавром пахнет обед...

(Из цикла ROMA—AMOR)
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ПАРИЖ
(1973—1974) 

«Русская Мысль». В. Перелешин. В. В. Вейдле. 

Н. Струве и книга стихов. Два Лифаря. Полковник Раллис. 

Радио «Свобода», Н. Н. Рутченко. 

Пан Ризер и дама с одной камелией. Книжная контрабанда

Шаховская встретила нас на Лионском вокзале и сразу по-

везла на машине в редакцию «Русской мысли». Дорога шла че-

рез такой узнаваемый Париж, тот самый, в который я столько 

раз всматривался на фотографиях:  улица Риволи с аркадами, 

площадь Согласия, Елисейские поля, площадь Звезды…

А на второй день после моего приезда в Париж в редакцию 

«Русской  мысли»  заявился  из  Бразилии  Валерий  Францевич 

Перелешин! Он путешествовал по Европе и, зная, что я должен 

оказаться в Париже, подогнал своё расписание так, чтобы мы 

сумели повидаться. Причём, в Рим он мне не сообщил, что при-

едет,  решил,  что сюрпризом интереснее.  Встретившись  после 

полугодовой переписки,  мы оба сразу почувствовали,  что мы 

очень хорошо знакомы.

Перелешин писал стихи по-русски, получил в Китае фило-

логическое и юридическое образование, перевел на русский не-

мало стихов китайских классиков… Он поражал блестящей па-

мятью и универсальной образованностью. А тут еще оказалось, 

что  он  только  что  выпустил  первую  книжку  написанных  по-

португальски стихов. И удивляя окружающих, в русском кабаке 

«Петербург»,  против  православной  церкви  на  улице  Дарю, 

Перелешин стал громко читать свои стихи, сначала португаль-

ские,  потом миниатюры по-китайски, потом их автопереводы 

на русский, а закончил несколькими новыми сонетами. Сонеты 

были написаны по-русски и посвящены Жене Витковскому, ко-

торый нас с Перелешиным, по сути дела, и познакомил, снаб-

див меня перед отъездом его адресом.

Потом Валерий Францевич сказал, что ему сегодня шестьде-

сят лет. Вот так совпадение: мне в этот день, 29 сентября 1973 го-

да, исполнилось сорок три. По этому поводу мы с ним выпили 

пару бутылок вина, и я прочёл ему стихотворение, написанное в 

мой первый вечер в Париже:
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В окна мне глядят Юпитер и Париж.

Где-то там — ночная питерская тишь.

А в Воронеже — вороны на крестах,

У них чёрные короны на хвостах.

И растаяло созвездье Гончих Псов,

И пластается туман из-за лесов,

Где молчит, как берендеева страна,

Вольной Вологды белесая стена.

А за ней — морозцем тронутая ширь,

Там затерян Ферапонтов монастырь,

Там над озером, где низкая трава,

Тают в воздухе неспетые слова,

Цвет лазурный не отдавшие зиме —

Дионисиевы фрески в полутьме.

Там, в приделе, за безлюдный этот край

Заступись ты, Мирликийский Николай,

За осенний, за желтеюший рассвет...

Помяни, что мне туда дороги нет,

Помяни, что в Граде-Китеже живу,

Только воду осязаю, не траву,

Помяни, что я молился за леса

И над озером тугие паруса,

Ты, взлетающий в подкупольную высь,

За меня, святой Никола, помолись...

28 сент. 1973, Париж

Вернувшись в гостиницу, я перепечатал Перелешину экзем-

пляр, благо портативная машинка у меня всегда с собой была, а 

ксероксы даже в Париже тогда были ещё редки.

На следующий день мы встретились снова, и наши разгово-

ры затянулись у него в гостинице уже до утра. Он подарил мне 

новую книжку переводов из китайских классиков «Стихи на вее-

ре». В отличие от профессора В. В. Алексеева, переводы которо-

го почему-то считаются в  России классическими,  Перелешин, 

как и блестящий питерский переводчик А. И. Гитович, перево-

дил китайцев в рифму. По его словам китайские стихи, прочи-

танные вслух,  звучат глубоко рифмованными,  и «белый» стих 

Алексеева, который мне кажется неприятно скучным, на Пере-

лешина производил то же впечатление. 

На четвёртый день Перелешин улетел, а вскоре прислал мне 

из Рио-де-Жанейро свою книгу сонетов «Ариэль», посвящённую 
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Жене Витковскому, с надписью  «На память о «Парижскихъ но­

чахъ». Он упрямо писал по старой орфографии, даже редкост-

ную «ижицу» в каком-то письме употребил…

У меня есть все его книги, и только одна из них, последняя, 

без его дарственной надписи. У него — почти все мои, вышед-

шие до начала девяностых. Умер Перелешин в 1992 году, но года 

за три-четыре до того переписка, становившаяся всё менее ин-

тенсивной из-за его всё сгущавшихся болезней, постепенно пре-

кратилась совсем.

И еще одна очень важная для меня встреча произошла почти 

сразу после моего приезда в Париж. Я тогда проводил много вре-

мени  в  «Русской  мысли»,  трепался  с  сотрудниками,  которые 

рассказывали  мне  самые  разные  байки  о  парижской  жизни. 

И вот однажды К. Д. Померанцев позвал меня к себе и спросил, 

Павлович я, или нет. Услышав, что да, он, ничего не объясняя, 

передал мне лежавшую на столе телефонную трубку. Я растерял-

ся, алёкнул и услышал голос. Он назвался Владимиром Василье-

вичем Вейдле, сказал, что был когда-то знаком с моми отцом и 

добавил, что приятель юности моего отца, художник Юрий Ан-

ненков, «просит Вас побыстрей прийти к нему, пока он, Аннен-

ков, ещё дышит. Езжайте ко мне, пойдём вместе». 

Я  поехал  по  указанному  адресу.  Дверь  открыл  Вейдле, 

огромный  и  слегка  одутловатый,  уже  в  шляпе,  в  пальто  и  с 

тяжёлой тростью. Мы поехали с ним на метро к Анненкову, к 

которому нас пустили только на четверть часа. Чувствовал он 

себя явно плохо, но для меня увидеть живого Анненкова, знако-

мого  по старым  альбомам,  было  каким-то  вневременным  чу-

дом. Показалось, что не только Анненков, но и все давным-дав-

но исчезнувшие люди вдруг ожили и оказались вовсе не где-то в 

прошлом времени, а вот тут, на парижских бульварах, и с ними 

можно разговаривать! Может,  не только эмигранты, а Блок и 

Маяковский тоже в  Париже? — мелькнула  на  миг идиотская 

мыслишка.  Но следы Серебряного века,  постепенно бледнею-

щие и стирающиеся, я ещё долго замечал то тут, то там…

На  обратном  пути  Вейдле  пригласил  меня  зайти  к  нему. 

Сразу сказал, что ему понравились мои стихи, которые он видел 

в «Русской мысли» и в «Гранях». Расспрашивал о самых разных 

вещах,  сказал,  что  обязательно  напишет  предисловие  к  моей 
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книге, которую, как он думает, охотно издаст или «Имка-Пресс» 

тут в Париже, или «Посев» во Франкфурте. 

С тех пор я бывал у него не реже раза в месяц. Иногда он 

предлагал пойти прогуляться. Куда именно он меня поведёт, он 

и сам обычно не знал, но, как правило, мы оказывались в местах 

его молодости, в местах довоенной парижской жизни. Особен-

но живым и «тогдашним» мне показалось кафе «Deux magots», 

а Вейдле показывал: «Вот тут, за этим столиком у окна, как гово-

рят, обычно сидел Аполлинер; а вон там, в центре за круглым 

столиком — Корбюзье с приятелями, его я нередко тут встре-

чал; а в этом тёмном углу, только немного позже, было постоян-

ное  место  Хемингуэя,  который  говорил,  что  лучше  сидеть  в 

тени, чтобы не видели, что у него под свитером рубашки нет — 

обедать каждый день в кафе он мог себе позволить, а вот рубаш-

ка, это тогда было сложнее…».

 

В. В. Вейдле.

  

Он водил меня в сад Palais Royal, в парк Butte Chaumont, ещё 

куда-то. И всюду вспоминал о писателях и художниках, с которы-

ми дружил, или просто был знаком. В нем жил Париж тридца-

тых-пятидесятых годов, и казалось, что всё это было только вчера. 

Вейдле  когда-то  был  молодым  профессором  Петербургского 

университета, читал там историю искусств, а в 1924 году,  вскоре 
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после высылки многих из его коллег, эмигрировал.99 Кроме ис-

кусствоведения,  он  занимался  теорией  стиха,  написал  по  ней 

несколько работ и в послевоенные годы был отмечен француз-

ским орденом «кавалера заслуг в литературе».

Главные книги Вейдле  все-таки искусствоведческие,  но  рас-

считаны они не на специалистов, а на широкого образованного 

читателя. Одна из лучших — «Рим». Это не путеводитель, не ис-

тория искусств, это лирическое эссе, требующее от читателя не-

малых знаний и в истории архитектуры, и в истории религий. 

Несмотря на популярность изложения — никакого «ликбеза». 

Сами извольте и понять, и почувствовать. Это книга-собеседник, 

а не книга-учитель. Такая была манера общаться, хоть на бума-

ге, хоть устно, у этого человека, одинаково легко писавшего кни-

ги по-русски, по-французски, по-итальянски, а статьи ещё и по-

английски… Вот только стихи… Пусть они вторичны, пусть да-

же просто слабы, но стихи он писал только по-русски.100 И гово-

рил, что не представляет себе ни у одного поэта ни одной пол-

ноценной строчки на ином языке, кроме родного. Да и то верно: 

французские строки Пушкина или немецкие Цветаевой,  даже 

английские стихи Бродского (хоть тут, пожалуй, есть исключе-

ния) — никак не на уровне русского творчества этих поэтов…

Никита Струве, главный редактор «Имки», предложил мне 

принести ему рукопись книги стихов, и спросил, сколько у меня 

лежит неизданных книжек. Когда я ответил, что шесть, он ска-

зал, что печатание шести книжек растянется года на три, и тут 

же посоветовал составить из них всех «Избранное», где каждый 

раздел будет соответствовать одной из книжек. Так получилась 

книга «Замыкание Времени», около двух сотен страниц «в под-

бор». Вейдле написал предисловие, и когда через месяц из ти-

пографии Л. М. Лифаря пришел тираж, то половина его была 

по предварительной договорённости тут же куплена «конторой 

Аниты Рутченко»,101 а остальные разошлись по русским книж-

99 120 учёных Питера и Москвы были высланы на известном «философ-

ском пароходе» по приказу Ленина в 1922 году.
100 Единственная книжка стихов В. Вейдле «На память о себе» издана в 

Париже в 80-х годах профессором Рене Герра (см. электронное воспроиз-

ведение книги здесь: http://www.vtoraya-literatura.com/publ_109.html).
101 Аналог римского АЛИ, «конторы Гейтера».
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ным магазинам Парижа, Мюнхена, Франкфурта и ещё не знаю 

уж каких городов.

Мне сообщили, что она продаётся в Нью-Йорке и в Бостоне, 

а Эдик Штейн специально позвонил сказать, что видел её в рус-

ском книжном магазинчике аж в  Сан-Франциско.  Потом мне 

позвонил хозяин типографии Л. М. Лифарь, рассылавший кни-

гу, и сказал, что раз она «так быстро разбежалась», то он пред-

ложит издательству  сделать  ещё тысячу  экземпляров.  Струве 

согласился,  и  дополнительный тираж через месяц был готов. 

Фон обложки, вместо серого, Лифарь сделал на этот раз темно-

синим. Две тысячи, да ещё для книги стихов, считалось для эми-

грантского издательства очень большим тиражом, как мне объ-

яснил тот же Лифарь, который, привезя мне домой сорок эк-

земпляров,  «чтобы я  мог  дарить,  не  оглядываясь»,  пригласил 

меня поехать с ним: он хотел познакомить меня со своим бра-

том — великим танцовщиком и в то время главным танцмей-

стером Парижской Оперы. Мы оставили машину прямо у входа 

в какое-то очень претенциозное кафе на площади Альма и во-

шли.  «Великий Лифарь»,  когда-то  «молодой спутник Дягиле-

ва», сидел за столиком и потягивал «Перно» — разведённую во-

дой анисовку, любимое питье южных французов.

Разговаривая, я исподтишка разглядывал звезду балета. Был 

он тогда уже довольно пожилым человеком, и первым делом по-
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жаловался, что стоило ему только перестать танцевать, как он не-

мыслимо растолстел, и что вообще, наверно, он неправ, что ушел 

со сцены, может, надо было всё же продолжать танцевать. Его 

речи  звучали  полувопросительно-полуутвердительно, и сразу 

становилось ясно, как нелегко старому танцору, хоть и работает 

он  главным  танцмейстером  Парижской  Оперы…  Я вспомнил 

Лифаря, когда в той же Grand Opera в последний раз пела Гали-

на Вишневская. Она пела Татьяну, и это было ее прощание с па-

рижской публикой. Уж на что Вишневская — человек выдержан-

ный и вовсе несентиментальный. И то…

На радио моя работа началась с того, что меня отправили 

рецензировать передачи. Рецензированием занималась отдель-

ная  контора,  которой  заведовал  пожилой  американец  Макс 

Ефимович  Раллис,  куривший  кривую  трубку  и,  кажется,  ни-

когда не выпускавший её из зубов. Ироничный и очень добро-

желательный, как выяснилось вскоре, полковник ЦРУ и главный 

резидент ЦРУ в Париже, Раллис был сыном одного из руково-

дителей русских меньшевиков Е. Израэля.

По его предложению для Института Общественного Мне-

ния при ЦРУ я как-то составил довольно длинный вопросник, 

в котором ставились вопросы обо всех радиостанциях, вещав-

ших  на  СССР.  Вопросов  о  работе  «Свободы»  было  намного 

больше, чем вопросов о других станциях, и сами вопросы, ка-

сающиеся «Свободы», были детальнее прочих. ЦРУ хотело по-

нять, собрав мнения слушателей, что даёт именно радиостан-

ция  «Свобода»  со  своим  «специфическим  радиостилем». 

А слушатели, которых пытались опрашивать, это были иногда 

советские моряки в разных портах Европы, иногда всякие дру-

гие  граждане,  приезжавшие в  Париж  «в командировки,  или 

ещё как».  После недели чистого  рецензирования я начал де-

лать  и  свои  передачи.  В  редакции  радио  я  познакомился  с 

четырьмя очень разными людьми.

Александр  Васильевич  Бахрах,  заведующий  парижской 

«культурной  программой»,  когда-то  был  секретарём  Бунина. 

Близкий приятель М. И. Цветаевой,  особенно в  берлинский и 

пражский периоды ее жизни, он теперь заведовал культурными 

передачами из Парижа. По основным интересам он был пуш-

кинист, и недавно ушел из университета на пенсию. Ну а еще, 
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как в обеденный перерыв сразу выяснилось, большой любитель 

и знаток китайской кухни102.

Николай Николаевич  Рутченко был до войны аспирантом 

на истфаке ленинградского университета. Солженицын пишет о 

нем в «Гулаге», утверждая, что Рутченко вывел болотами из бло-

кадного города большую толпу студентов-дезертиров, не желав-

ших иметь никакого отношения к войне.

Сам Рутченко,  однако, никогда не рассказывал мне ничего 

подобного, а только сообщил, что под Ленинградом он сдался в 

плен. Потом, когда в 44-ом году генерал Власов набирал солдат 

и офицеров, Рутченко стал лейтенантом в Первой (единствен-

ной!)  дивизии,  единственный бой которой был,  как известно, 

бой за освобождение Праги от немецкого гарнизона…

Советские войска обогнули город: то ли Сталин, то ли Жу-

ков отдал секретный приказ не помогать (!) пражскому восста-

нию, ведь никакого приказа начать восстание чешские комму-

нисты-подпольщики из Москвы не получали, так что восстание, 

хотя  и  организованное  «комитетом»,  в  котором  было  боль-

шинство  коммунистов,  сочтено было в  Кремле стихийным,  а, 

следовательно,  некоммунистическим.  Тем более  что  весь  этот 

«пражский  эпизод»  произошёл  уже  после  падения  Берлина! 

И тут-то врезалась первая (и единственная) Власовская дивизия, 

только  что  сформированная при помощи  немцев  из  русских 

пленных, и выбила своих же немецких «союзников» из Праги. 

А советские войска в это время стояли за Влтавой и ждали, пока 

немцы зальют город чешской кровью. После этого боя Николай 

Николаевич остался с половиной своей роты. А когда из немец-

ких тюрем вышли один за другим руководители ещё довоенно-

го НТС,  Рутченко присоединился к ним, и  его,  как и многих 

бывших советских людей, американцы тщательно скрывали от 

англичан,  аккуратно выдававших всех  бывших пленных совет-

ским комендатурам103.

102 Книги А. В. Бахраха — «По памяти, по записям» и «Бунин в халате», 

(о которой я говорил без знаков препинания: Бунин в халате Александра 

Бахраха).
103 Американский журналист, а в восьмидесятых годах директор радио 

«Свобода» (на этот раз не чиновник, а настоящий, крупный журналист) 

прекрасно говоривший по-русски, Джордж Бейли, спас несколько сот быв-

ших советских людей, военнопленных, от выдачи гебешникам. Он был в 
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Жена Рутченко Анита, или Анна Анатольевна, была дочерью 

«первых эмигрантов». Она жила во Франции с трехлетнего воз-

раста, с 1922 года. Заведовала «книжной конторой», такой же, 

как римская. Кстати, в Париже эта контора называлась CIL — 

Centre International Littéraire.

Третий же сотрудник парижского филиала «Свободы», тби-

лисец Златкин (имени не помню), был племянником слегка зна-

комого мне главного редактора русских книг в Грузинском Го-

сиздате. Златкин в том же 1973 году «проехал через Израиль», 

попал из Израиля в Париж, проработал при мне с месяц и в 

один прекрасный день исчез. Как мне рассказывали, его уволи-

ли в течение нескольких часов после того, как один из недавно 

эмигрировавших братьев  Маркишей,  сыновей расстрелянного 

в 37 году советского поэта Переца Маркиша, под присягой по-

казал на сенатской комиссии США, что Златкин принимал уча-

стие в допросе его, Маркиша, в Москве на Лубянке.

Через  месяц  после  увольнения,  как  мы  случайно  узнали, 

Златкин снова оказался в Москве. Мне это ничуть не показалось 

удивительным, потому что Златкин, «редактируя» тексты моих 

передач из цикла «Поэт говорит о поэзии», совершенно по-со-

ветски выкидывал самые острые места. А передачу о стихах Ев-

тушенко, к примеру, вообще не принял от меня даже как тему! 

Короче, как потом говорил о нём М. Е. Раллис, «мелкий агент 

влияния на крупном по возможностям месте».

Четвёртой  сотрудницей  радио  «Свобода»  была  москвичка 

Фатима Салказанова. Она была замкнутой, немногословной, и я, 

честно говоря,  поначалу удивлялся,  что во многих отзывах из 

СССР о  работе  «Свободы»,  Фатиму называли лучшим радио-

журналистом этой станции. И только позже, прослушав в кон-

торе Раллиса несколько её передач, я удивляться перестал. Из 

людей,  начинавших  приблизительно  одновременно,  Фатима 

проработала на «Свободе» чуть ли не дольше всех и ушла на 

пенсию  с  должности заведующей русским  отделом.  И еще о 

ней, к делу не относящееся: когда-то в Москве школьным учи-

телем литературы в ее классе был Натан Эйдельман.

1945 г. одним из посредников в отношениях между американскими и со-

ветскими оккупационными администрациями в должности офицера свя-

зи. Во времена «Континента», который он от ЦРУ курировал, он много по-

могал нашей редакции. Он и рассказывал мне, как сам отправил Рутченко 

в «безопасное место».
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Начальник  всей  парижской  конторы,  чиновник  высокого 

грейда мистер Коди, имел красный от пива нос, серый костюм, 

не сходившийся на брюхе, и преклонный возраст. Месяца через 

три после моего появления на станции, он ушёл на «пьянсию», 

как выразился я по этому поводу. Все были этому очень рады, 

ведь толку от него не было никакого, поскольку мистер Коди не 

понимал ни слова по-русски.

Через некоторое время после того, как я начал делать свои 

еженедельные  передачи  о  поэзии,  мой однокурсник  по  Лит-

институту Эма Коржавин, поселившийся в Бостоне, предложил 

«Свободе» идею «контрпередач».  Заключалась эта идея в том, 

чтобы каждый раз после моей передачи о том или ином поэте, 

в эфир выходил Коржавин. Он по его замыслу должен был рас-

сказывать о том же самом поэте, но «по своему». Затея выдер-

жала всего четыре передачи: дело в том, что Наум не о поэте го-

ворил,  а  просто  спорил.  Вот  как  заканчивались  три  из  его 

четырёх  «контрпередач»:  «Вообще Василий Бетаки сторонник 

такой поэзии, для которой весь мир и его реальные приметы 

ничто по сравнению с внутренним миром поэта, который вооб-

ще непонятно откуда берётся и на фоне чего проявляется».

Н. Коржавин с женой.

Этот «рефрен», вполне в стиле соцреалистической критики, 

звучал по «Свободе» комично. При том, что Коржавин — чело-
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век до крайности антисоветский, такого рода высказывания всё-

таки очень походили на окрик из Москвы, о чём я и сказал свое-

му бывшему однокурснику, специально позвонив ему в Бостон 

после первого же его выступления. 

Прекратились эти его «контрпередачи» только, когда дирек-

тор радиостанции в Мюнхене, бывший московский корреспон-

дент «Нью-Йорк Таймс» Фрэнсис Рональдс прослушал одну из 

них и поразился следующей фразе: «Ну, а об этом я буду гово-

рить с вами и спорить с Бетаки после других его передач». Ро-

нальдс, как мне говорили, очень смеялся и, процитировав Эму 

на каком-то совещании, сказал: «мистер Коржавин из Бостона, 

как мне кажется, угрожая новым спором, заранее знает, о чём и, 

главное, как будет говорить из Парижа через неделю мистер Бе-

таки».

Примерно  тогда  же  «Свободу»,  вещавшую  на  русском  и 

прочих языках «народов СССР», слили в одну контору со «Сво-

бодной Европой», передававшей на языках «народных демокра-

тий».  Начальником парижского  отделения стал  старый поль-

ский интеллигент, милейший сибарит, похожий на Кола Брю-

ньона, большой, округлый, добрый и остроумный «пан Ризер». 

Когда-то он был лондонским корреспондентом «Свободы», по-

том одним из редакторов в Мюнхене, и вот этот «подданный её 

Величества», у микрофона известный как «Виктор Шиманский», 

перебрался в Париж. Природный поляк, а по менталитету, по-

жалуй, всё же англичанин, Ризер прекрасно говорил по-русски 

и по-чешски. Так что свои зачастую очень весёлые передачи он 

делал на трех языках. В первый же день работы Ризера на ра-

дио, когда он по одному знакомился со штатными и внештат-

ными сотрудниками,  к  концу  рабочего дня  к  нему в  кабинет 

впорхнула его жена. Она была, по-моему, намного моложе его, 

примерно моя ровесница, и одета несколько экстравагантно — 

в пёстром коротком платье колоколом с предельно возможным 

декольте и с живой камелией в черной замысловатой причёске. 

Я в тот момент как раз беседовал с Ризером. Он представил нас 

друг другу и тут же объяснил, что она черкешенка, родившаяся 

в Лондоне.

Ризеры пригласили меня спуститься  с  ними вниз,  в  кафе. 

Мы разговаривали с паном о польских поэтах запивая чёрным 

пивом. Она молчала, но разом оживилась, когда отчего-то за-
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шла речь о лошадях и скачках. Поняв, что я в этом немного раз-

бираюсь, она тут же предложила мне иногда сопровождать её 

на ипподром, потому что «Виктор там засыпает, несмотря на 

рёв тысячеголосой толпы», и ей делается скучно. Я охотно со-

гласился. После скачек мы с ней посидели в кафе. А когда я про-

водил её до дому, она настояла, чтобы я поднялся к ним «вы-

пить стаканчик с Виктором», что я с удовольствием и сделал, в 

результате просидев у них ещё пару часов.

Оказалось, что свежую камелию ей приносят каждый день 

из цветочного магазина в соседнем доме. Мы бывали с ней на 

скачках примерно раза три-четыре в год в течение нескольких 

лет  — до самого выхода Ризера на пенсию и их отъезда «до-

мой», то есть в Лондон. Но ни я, ни она никогда не играли, хотя,  

почти в половине случаев, верно угадывали победителей. Азарт 

и любование лошадьми были для неё такими же несовместимы-

ми вещами, как для меня.

После моей передачи о песнях Жака Бреля Виктор Владимиро-

вич попросил Толю Шагиняна спеть их по-русски в моих перево-

дах.  В  результате получилась  передача,  в  которой Жак Брель «в 

подлиннике» перемежался с Шагиняном певшим ту же песню в 

переводе. А комментарии принадлежали Ризеру. Потом части это-

го концерта передавались по «Свободе» несколько раз.

Между тем в советской печати разгулялась очередная идеоло-

гическая «кампания» против эмигрантов вообще и против книж-

ных контор в частности. Видно, кого-то в Москве всерьёз забеспо-

коили масштабы проникновения «тамиздата» через «границы на 

замке», — стало похоже, что замок начал ржаветь. А может быть, 

соответствующие  советские  организации  просто  хотели  пока-

зать,  что  работы у  них  невпроворот,  и  получить  на  этом  по-

больше штатных «единиц» и ставок. Так или иначе, началось с 

того,  что  «Литературка» дала  чуть  ли  не  целый разворот  под 

огромным заголовком «Лютеция 8». Статья сообщала советским 

читателям об идеологических диверсиях. Главный удар, что вид-

но из заголовка статьи104, почему-то пришелся по римской книж-

ной конторе и по Джеку Стюарту лично, которого, не разобрав-

шись где имя, а где кличка, «Литературка» совершенно серьёзно 

104 Via Lutezia — тихая улочка в центре Рима, где располагалась «контора 

Гейтора».
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именовала «Гейтор Стюарт». Затем в «Известиях» появилась уж 

вовсе дурацкая статья «Контора г-на Шиманского» про сотрудни-

ков «Свободы», потом опять где-то статья о «книжных» конторах, 

и ещё, и ещё…

«Книжные конторы» эти курировал из Вашингтона высоко-

поставленный  чиновник  ЦРУ  Джордж  Минден.  Он  счел,  что 

«скандал» в советской печати — это явление, с которым «надо 

считаться»,  и сократил финансирование контор чуть ли не на 

20%. Надо сказать, что сокращение финансирования не поме-

шало самому Миндену, когда он приезжал в Париж, останавли-

вался тем не менее, как и раньше, в отеле «Георг Пятый». Ну что 

ж, многие американские советологи тоже, боясь, что им могут 

отказать в советской визе, играли с СССР в поддавки. 

«Книжных контор» было четыре. Римская, в которой Джека 

Стюарта, когда он ушел в вольные журналисты, сменила высо-

кая дама в джинсах по имени Кароль; нью-йоркская, о которой 

я почти ничего не знаю, кроме того, что самым активным раз-

датчикам был там бывший моряк и одессит Яша Фокерман105; 

была ещё крохотная лондонская, в раздачах книг вообще не за-

меченная;  и  самая  активная,  имевшая  десятка  полтора  более 

или менее постоянных раздатчиков, живших в Германии, Бель-

гии и Франции, — парижская с уже упомянутой Анитой Рут-

ченко.

Существовали,  естественно,  «дипломатические»  каналы  пе-

редачи литературы, но пропускная способность у них была неве-

лика, так что в обязанности раздатчиков входила главным образом 

раздача книг морякам и водителям-«дальнобойщикам». 

Зарплату раздатчикам, естественно, не платили, но покры-

вали расходы на бензин, гостиницу, питание и на «расходы при 

передаче литературы», то есть на пиво, коим мы и угощали со-

ветских моряков. На раздачи мы ездили парами, и я чаще всего 

ездил с моим другом Ариком (Артуром) Вернером, присвоив-

шим себе кликуху «Жуль Верн», что означало «жулик Вернер». 

Этот  ловкий  парень,  полуеврей-полунемец,  эмигрировал  из 

Свердловска, пожил в Израиле, где был шофёром генерального 

штаба, и перебрался в Германию. Работал Арик на «Немецкой 

105 Поскольку  Яша  вполне  по  русски  произносил  свою  фамилию, 

превращая звук «О» в «А», то знакомые американцы немало над ней поте-

шались...
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волне». Позднее, как фотожурналист, он специализировался на 

фигурном катании.

Артур Вернер, парижская журналистка Кира Сапгир,

немецкая студентка Герда Майер и я. Бодензее. 1979.

Кроме Артура, ездил я иногда с Ник. Ником (Н. Н. Рутчен-

ко), порой со старым энтенэсовцем Вигеном Нарсесяном, пари-

жанином с двадцатых годов. Иногда — с Юрой Чикарлеевым, во 

время войны бежавшим совсем мальчишкой из-под Ленингра-

да. Потом он служил в «Иностранном легионе» во французской 

Африке и, в конце концов, поселился в Бад-Хомбурге, недалеко 

от Франкфурта. Юра был функционером НТС.

Со временем каждый из нас  обзавёлся  приятелями среди 

моряков, и порой поздно, почти ночью, тебе могли позвонить 

из Антверпена или Гавра, чтобы сообщить, что вот «на три дня 

мы тут, чинимся. Так не прикатишь ли?». И тут же в трубку — 

список нужных книг. Эти поездки по портовым городам все же 

давали какой-то эффект, пусть даже только четверть книг в ко-

нечном счёте доходила до читателей, — но игра стоила свеч. 

Бывали и смешные случаи. Как-то в Антверпене я встретил у 

входа на пирс того старпома,  который лет семь подряд возил 

мне в Питер книги, а порой и письма. Он изумлённо остановил-

ся в трех шагах от меня и растерянно произнёс что-то вроде: 

«Ты — здесь? Как?». Я вовсе не хотел пугать старого знакомого, 
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и спросил: «Мне книжки в Питер возил?» «Ну, возил…» «Вот, а 

теперь от меня повезёшь!» Он расхохотался, и мы пошли с ним 

в ближайший кабак, где я его снабдил тремя надёжными адре-

сами для доставки книг, ну а кроме того он и разные письма от 

меня брал при встречах, ну уж не говоря о том, что несколько 

важнейших рукописей мне привёз из Питера и даже из Москвы 

для «Континента» и для «Граней» за те четыре года, что он ещё 

плавал на европейских линиях. Несколько лет, пока не вышел 

на пенсию, плавал и мой старинный питерский приятель, капи-

тан Лёша Т. Так он вообще набивал книжками (в основном поэ-

зией) свой капитанский сейф: доступа к этой «святая святых» 

корабля не имел кроме капитана никто, даже «помпа»!

А однажды мы от моряков случайно узнали, как корабельные 

«помпы» т. е. на жаргоне моряков, помощники капитана по по-

литчасти,  оказывают медвежью услугу  советскому  государству. 

Мы знали, конечно и раньше, что наши фотографии были у всех 

корабельных помполитов в сейфах, но однажды «помпа» какого-

то сухогруза из серии «Балтийский» нас аж в стенгазету борто-

вую поместил, «и надпись написал»: «Эти провокаторы (пять фа-

милий) навязывают нам антисоветскую литературу». Вот уж точ-

но «услужливый дурак опаснее врага». Естественно, что многие 

лично не знавшие нас моряки тут же стали нашими клиентами. 

Были у нас и «профессиональные клиенты» среди моряков, это в 

основном были опытные фарцовщики, они каждый рейс звони-

ли Артуру, мне или ещё кому-нибудь домой и говорили, сколько 

и каких книг им надо. 

Историй, связанных с раздачей книг морякам и водителям 

дальних грузовиков,  много.  И о  «подвигах  дипломатов»  тоже 

много можно бы порассказать. Я бывал раз десять в год то в Ан-

тверпене, то в Роттердаме, а иногда в Гавре или в Руане. Туда 

ехал с полным багажником книг,  обратно — с пустым. А вот 

Арик Вернер или Юра Чикарлеев, да и ещё кое-кто, пожалуй, 

всё  своё  время  делили  пополам  между  «книжной»  и  журна-

листской работой. 

Продолжалось это лет пятнадцать, года до 86, когда Анита 

Рутченко  ушла  на  пенсию,  и на  её  месте  стала  работать  моя 

восьмиюродная  племянница  Мариша  Жесткова  из  «первой 
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эмиграции».106 Но это уже было начало «перестройки». Раздачи 

вскоре стали ни к чему: гости из СССР, и даже туристы вскоре 

стали сами лично заходить в контору. Адрес стал передаваться 

из уст в уста — такая вот местная достопримечательность.  Ка-

кое-то время советская таможня ещё иногда отнимала книги, но 

не всякие, а только изданные «Посевом». В конце 1989 года и это 

прекратилось. А вскоре и контора прекратила свое существова-

ние.

В ПАРИЖЕ И ФРАНКФУРТЕ
(1974—1976)

Н. Б. Тарасова и «Грани». Поремский. Явление Эд. Лимонова. 

Поэты в Израиле. Мой вечер и Одоевцева

Зимой 1974 года в Париж приехала из Франкфурта Наталья 

Борисовна Тарасова. Рутченко сказал мне об этом по телефону, 

и я тотчас к ним поехал. Первое, что я услышал от Тарасовой, — 

это, что у нас с ней есть общий знакомый, мой однокурсник по 

Литинституту Эма Мандель, он же поэт Наум Коржавин, живу-

щий теперь в Бостоне. Эма уже успел ей про меня в письмах 

что-то смешное насплетничать. Ну, а я в ответ поведал ей о его 

«контрпередачах». Она смеялась и повторяла, что «ничуть Эма с 

довоенного времени не изменился, лишь бы спорить! А если не 

с кем — так хоть с самим собой…» Оказалось, что Коржавин — 

её друг юности ещё по Киеву, где они перед войной ходили в 

один  литературный  кружок.  Кстати,  другой  её  приятель  по 

кружку, Ваня Матвеев, давно уже стал американцем, ещё в пя-

тидесятых годах получил поэтическую известность, а к моменту 

нашего разговора был профессором в Питтсбурге, это — Иван 

Елагин.

106 Когда-то мать Мариши, Марьяна, урождённая Татищева, случайно 

сказала мне, что её мать из семейства Карбури-Ласкари, а поскольку этот 

екатерининский пират, был двоюродным братом моего предка, мы с ней 

веселясь, потрудились, как говорит Грибоедов, «родными счесться», и лег-

ко  просчитали,  что она,  Марьяна,  мне приходится  «семиюродной кузи-

ной».
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Тарасова привезла с собой номер «Граней», в котором была 

напечатана полностью моя «трилогия» «Пляски истории»: «Ме-

нуэт», «Мазурка» и «Танго». Примерно через месяц после зна-

комства с Тарасовой я поехал в Мюнхен для участия в группо-

вых передачах.  Их иногда технически неудобно было делать с 

телефона в прямой эфир из разных городов одновременно,  и 

участники собирались в Мюнхене. Оттуда я заехал и во Франк-

фурт. Тарасовы встретили меня на вокзале вместе с новым при-

ятелем и соседом, большим и неуклюжим мужиком, который 

представился «Йоффе из Яффы». Н. Б., как вскоре выяснилось, 

очень старалась отучить Юру Йоффе от пьянства, но этот мо-

сковский диссидент даже в Израиле, в сумасшедшую жару, не 

просыхал,  а уж во Франкфурте и вовсе спивался. Так что, не-

смотря на все усилия Тарасовой и её мужа Сергея, альпиниста и 

скаутемейстера, вообще капли в рот не бравшего, Йоффе всё-та-

ки года через два спился окончательно и от энного инфаркта 

скончался.

На второй день моего пребывания у Тарасовых к ним зашел, 

Владимир  Дмитриевич  Поремский,  которого  друзья  и  знако-

мые звали ВДП. Немецкий известный радиоинженер, недавно 

вышедший на пенсию, он был одним из пяти главных руково-

дителей НТС. Более того, когда-то он был и одним из организа-

торов этой партии, которая до войны носила длинное название 

«Народно-трудовой  Союз  Нового  Поколения».  Образовалась 

эта новая партия в знак протеста против глупости и никчёмно-

сти  «нафталинных  эмигрантских  организаций»,  которые  уже 

году к тридцатому стали сущим «союзом меча и орала». Новая 

партия  тут  же  раскололась  на  две  —  часть  НТС  образовала 

группу  «русских  фашистов»,  впрочем,  они  как-то  незаметно 

сгинули ещё до войны.

А Поремский, как и несколько других «возглавителей» НТС, 

при Гитлере года три сидел в тюрьме, их выпустили только за 

год до конца войны. 

ВДП пригласил меня к себе на обед, он жил минутах в деся-

ти на машине от Тарасовых. У него в доме я познакомился с эн-

теэсовцем из Женевы, знатоком научной фантастики,  Сергеем 

Крикоряном. Он оказался родственником ростовского поэта и 

латиниста Лёни Григоряна. Я не был лично знаком с Григоря-

ном, но как раз незадолго до приезда во Франкфурт сделал по 
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«Свободе» передачу о его первой книжке стихов, которая недав-

но вышла в СССР. Сергей слышал в Женеве мою передачу, за-

писал ее на магнитофон и собирался переслать в Ростов.

Поремский,  хотя и был одним из руководителей НТС,  не 

особенно обольщался насчёт нынешнего состояния этой орга-

низации. Преисполнившись ко мне доверия, он сказал, что опа-

сается, что НТС уже недалёк от того, чтобы в свою очередь стать 

«остапо-бендеровским Союзом», и с этим ничего не поделаешь: 

организации, как и люди, стареют…

В следующий раз я приехал во Франкфурт той же осенью на 

ежегодную конференцию журнала  «Посев»,  которая,  по сути, 

была очередным съездом НТС. На эту конференцию к Тарасо-

вым приехала из Калифорнии Наташа, вдова Аркадия Белинко-

ва. У нас с Наташей было очень много общих знакомых: и Юлик 

Поляков, и московские «учителя шестидесятники». Мы, конеч-

но же, долго о них говорили, а Тарасова слушала, слушала, да и 

попросила  Белинкову  написать  для  «Граней»  очерки  об  этих 

людях. Та обещала, но, по-моему, она и до сих пор пишет…

Тарасова показала нам письмо только что объявившегося в 

Вене «московского поэта Эдуарда Лимонова».  Он возмущался 

моей статьёй в «Гранях» о новых абсурдистах. Я в этой статье 

писал, что тех из них, кто «серьёзничает», читать скучно, а вот 

те, у кого есть чувство юмора, пишут гораздо забавнее. К этим 

последним я отнёс не печатавшихся в СССР Кузьминского и Ли-

монова.  И вот  Лимонов  в  бесконечно-длинном  письме  утвер-

ждал, на полном серьёзе  и раздражённо,  что никакого у него 

«чувства юмора нет, и не было», и что он даже и не поэт, а «рус-

ский национальный герой»107. 

Это,  допустим,  можно  было принять  за  «стёб».  Но кроме 

того он писал, будучи уверен, что за границей ничего про Моск-

ву не ведают, что он «с 71 года  возглавлял группу авангардных 

поэтов, куда входили (кроме него — В. Б.) поэты Генрих Сапгир, 

Игорь Холин, Вагрич Бахчанян, Всеволод Некрасов…». Не по-

мню уж, кто еще входил в этот не слишком короткий список, но 

все люди, которых он помянул, были давно известны и никак не 

юны.  Так  что  «главенство»  молоденького  Лимонова  вызывало 

107 Потом это письмо было напечатано в  нью-йоркском «Новом рус-

ском слове».
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некоторое, мягко говоря, удивление. В общем, типичное «сен-

бернарство». Ну, а еще Лимонов совершенно правдиво сообщал 

редакции, что он в Харькове и в Москве шил на заказ брюки, в 

силу чего и «являлся символом непокорённого существования». 

И вот финал письма: «моя фамилия Савенко, но как Лимонова 

знает меня Россия».

Всё  это  было  бы  веселым  и  забавным  шутовством,  — 

«стёбом», хотя тогда этого слова ещё и не существовало, если бы 

не то, что в какой-то момент возникало ощущение, что этот че-

ловек вовсе не шутит. Казалось, он болезненно озабочен только 

тем, чтобы, не дай бог, не прошло и дня без упоминания его, 

Лимонова, хоть где-нибудь.

Видел я его всего один раз: в Париже на дне рождения Киры 

Сапгир.  Она подвела меня к нему и стала нас знакомить.  Он 

протянул руку и представился: «Лимонов». «Как, простите?» — 

спросил я. «Лимонов! — удивлённо повторил он, — неужели не 

слышали?»  «Нет…»  —  ответил  я  с  удивлённой  интонацией. 

Кругом захихикали, а он продолжал сидеть с каменным и важ-

ным лицом бодисатвы… 

Юмор у Лимонова бесспорно был, но и комплекс Герострата 

тоже. К сожалению, юмор, если судить по печатным выступле-

ниям, уже давно и бесследно исчез, а вот комплекс Герострата 

доминирует и поныне… Несмотря на то, что из его прозы по 

крайней мере два романа «Подросток Савенко» и «Молодой не-

годяй» написаны хорошо, легко, и читаются с интересом. То же 

относится и к фильму, снятому по этим книгам.

Белинкова попросила Тарасову показать, что за стихи «Гра-

ни» собираются публиковать в ближайших номерах. Наталья Бо-

рисовна раскрыла папку со стихами, присланными в редакцию 

новыми эмигрантами. Стихи были из Америки, Германии, Изра-

иля. Тарасовой, как и мне, понравились стихи Лии Владимиро-

вой, москвички, приехавшей в Израиль совсем недавно. Многие 

из новых эмигрантов в Израиле картинно отрубали всё своё про-

шлое, будто его и не было. Нередко это случалось как раз с людь-

ми, которые, живя в России, были вполне лояльны к советской 

власти. Вот у них-то и возникала судорожная лояльность новому 

образу жизни. По сути такие люди — конформисты даже не по 

убеждению, а по психологическому складу. 
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Лия Владимирова ни от чего не отрекается, более того, глав-

ной темой поэзии у неё стали оба её корня:

И блещет двуединым светом

Крыло у каждого плеча,

И две судьбы, как два Завета

В меня вошли, кровоточа.

Потом она назвала одну из своих книг «Снег и песок».

Тарасова, будучи человеком религиозным, немыслимо радо-

валась этим стихам. Она видела в них вполне реальную после-

довательность, преемственность, воплощённую в поэзии в этой 

вот русско-еврейской тематике, и «противостоящую нечестному 

и надуманному конфликту иудаизма и христианства». «Не ду-

майте, что пришел я отменить Закон и Пророков, не отменить 

пришел  я,  но  исполнить»,  —  процитировала  Тарасова  слова 

Христа. Лия Владимирова оказалась не одинока в своем эмоци-

ональном подходе. Позднее в Израиле вышла талантливая, но, 

кажется,  до  сих  пор  единственная,  книжка  молодого  тогда 

поэта Дмитрия Малкина «Иордан на Невском». Название само 

за себя говорит. «Если Мессия, сойдя на землю, ступит в Летний 

сад, не удивляйтесь», — пишет Малкин.

Раз уж я заговорил о русских поэтах в Израиле, то восполь-

зуюсь возможностью и скажу об Илье Рубине. Мне очень хочет-

ся, чтоб его вспомнили и прочитали. Этот москвич прожил в 

Тель-Авиве всего два года и погиб, не дожив до издания своей 

первой и последней книги стихов и прозы, ее издала уже его 

вдова.

…Я так бежал, что поднимались трупы,

Припоминая ремесло живых,

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

Не дай мне Боже умереть во прахе,

Мой одинокий бег благослови.

Я так бежал, что спотыкались плахи,

Припоминая ремесло любви.

Вечный странник бежит из Содома и оглядывается на Со-

дом, и становится соляным столбом там, где «тень свободы в лы-

сом парике» выдаёт себя за истинную свободу, и вот:
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…и полоумные хирурги

России делают аборт,

Уже людей боятся люди,

Деревья просят топора,

Уже деревня голой грудью

Бросается под трактора…

Так  обидно,  что  эта  точная  экспрессивная  поэзия  забыта, 

что её знают только те, кто читал давно разошедшуюся на запа-

де книгу Ильи Рубина108, или стихи его в «Континенте» и в «Гра-

нях»!  Я  сделал  о  нём  передачу,  потом  напечатал  статью  в 

«Континенте», потом написал о нем в моей книге «Русская поэ-

зия за 30 лет (1956—1986)». Назвал я статью о нём «Дуэль с Каи­

ном». Вот и вся тощая библиография весьма значительного, на 

мой взгляд поэта, который, надеюсь, ещё всплывёт, если правда, 

что «рукописи не горят»… Все же это утешение сформулиро-

вал, хоть и симпатичный, но ведь дьявол…

Я тут называю пишущих по-русски и живущих в Израиле 

поэтов «русскими поэтами». Вроде бы, мысль о том, что только 

язык определяет, к какой литературе принадлежит поэт, совер-

шенно тривиальна,  но у  неё  немало противников,  особенно в 

Израиле… Не могу удержаться от анекдота: На конференции 

«Континент культуры», собранной в мае 1983 года в Милане ре-

дакцией «Континента», ко мне подошёл молодой и лохматый 

Михаил Гробман,  представился и произнёс:  «Это вы Василий 

Бетаки? Так вот, Вы меня оскорбили печатно!»

«???»

«Вы обозвали меня русским поэтом, а про меня даже жур-

нал «22» писал, что я еврейский поэт, только пишущий на рус-

ком языке. Пока на русском». Ну, о чём можно было разговари-

вать с этим шутом-патриотом? При этом моем обмене репли-

ками с  Гробманом присутствовал  американский профессор  и 

издатель Карл Проффер, и его жена, прекрасная великанша Эл-

лендея. Они оба залились веселым смехом, глядя, как Гробман 

гордо удаляется, вздернув плечи.

108 Илья Рубин «Оглянись в слезах» изд-во «Москва-Иерусалим». Иеру-

салим 1977 год. Редактор Наталья Рубинштейн, вступительная статья Ра-

фаила Нудельмана. Так же о нём см. в моей серии очерков «С неводом по 

берегу Леты» (в нескольких номерах ж. «Звезда» СПб).
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Миланская конференция была очень наполненная, приеха-

ло много народу отовсюду. Я на ней познакомился с остроум-

ным,  парадоксальным  и  провокационным  автором  нашего 

«Континента» Борисом Парамоновым, и впервые после Питера 

встретился с Димой Бобышевым. 

Впоследствии «Р. М.» напечатала некоторые доклады из этой 

конференции. Самым ярким, как в устном исполнении, так и при 

чтении глазами, мне показался доклад Льва Лосева «Цензура как 

эстетический фактор». Лосев говорил, в частности: «Культура дей-

ствительно расцветает при советском социализме вопреки совет-

скому социализму… Всё создаёт энергию культуры, в том числе и 

цензура». И дальше он цитирует Бродского: «Цензура невольно 

обусловливает  ускорение  метафорического  языка».  Я вспомнил, 

как Антокольский однажды мне сказал, что эзопов язык быстро 

«превратился в один из путей развития метафоры, хотя и продол-

жает — попутно — защищать литературу от дураков».

Что же до журнала «22», то, вполне готов поверить, что там 

Гробмана «обозвали» еврейским поэтом. «22» отпочковался от 

журнала «Сион» и продолжал глупую вульгарно антирусскую, 

но к сожалению вовсе не антисоветскую агрессивно-израильскую 

традицию последнего. Впрочем, я, со свойственой мне злоязыко-

стью,  называл  его  «перебор  по  очкам»,  а  Максимов  звал  их 

«22 несчастья». Во всяком случае этот довольно самодеятельный, 

хотя крикливый, патриотический и претенциозный до смешного 

журнал не шёл ни в какое сравнение с журналом «Время и мы», 

который делался бывшим многолетним сотрудником «Литера-

турки»  Вадимом  Перельманом109.  Поначалу  там тоже,  правда, 

появлялись всякие смешные разности вроде того, что слово Бог, в 

какой-то из статей кого-то из «новых патриотов» писалось «Б-г», 

«Б-га», «Б-гу» и так далее. (Автор не хотел согрешить, написав это 

слово полностью,  поскольку по полуграмотности посчитал его 

(всуе!) божьим именем собственным. А таковое (то есть Яхве или 

Йегова) полностью писать действительно правоверному еврею не 

рекомендуется. Но к «видовому понятию» — бог, — хоть он и с 

прописной теперь пишется, это вовсе отношения не имеет).

Блистали там поначалу и перлы вроде статьи некого Орлова, 

науськивавшего  израильско-русское  «общественное  мнение»  на 

109 Журнал «Время и мы» в ближайшее время будет полностью выложен в 

электронном виде здесь: http://www.vtoraya-literatura.com/razdel_97_str_1.html
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так называемых «прямиков», т. е. на всех, кто выехал из СССР по 

израильской визе, но посмел себя почувствовать свободным чело-

веком и поехал не в Израиль, а в Америку или в иные страны.110 

Позднее тоже на эту тему уже не в журнале, а в каких-то кратко-

живущих газетках,  старался  изо всех  сил только выехавший из 

СССР Эдуард Кузнецов. Видимо, чтобы правоверные патриоты не 

попрекали его за его «полугойское происхождение»…

Со временем журнал «Время и мы» утратил, к счастью, всю 

эту патриотическую прыть и стал вполне культурным и даже 

интересным. Там стали появляться такие шедевры, как роман 

Говарда Фаста о Маккавейской войне «Мои прославленные бра-

тья» и знаменитейший, но по-русски, естественно,  никогда до 

того  не  публиковавшийся  «Прекрасный  новый  мир»  Олдоса 

Хаксли (оба романа в переводах Георгия Бена). Печатались там 

статьи Е. Эткинда, Б. Парамонова, Натальи Рубинштейн и мно-

гое другое столь же высокого уровня...

Но возвращусь к более ранним временам. Вскоре после выхо-

да моей книжки «Замыкание времени» в Париже состоялся мой 

вечер. Было это в зале Парижской русской консерватории. Ког-

да-то ее основал Рахманинов, купив для этого два соседних и со-

единённых  между  собой  особняка  на  берегу  Сены.  Зал  на 

400 мест оказался полон. Это был явный успех в русском Париже 

в семидесятые годы, ведь большая часть старой эмигрантской ин-

теллигенции уже перемёрла, но, оказывается, русская жизнь все 

же шла, и не так мало народу в ней участвовало. 

После вечера Вейдле стал тут же в зале знакомить меня с по-

жилой, но очень молодящейся и с «памятью о красоте», дамой, 

носившей большой синий бант на затылке. Пока В. В. церемон-

но говорил что-то вроде: «Позвольте представить Вам…», я до-

гадался,  кто это,  и,  перебив старика,  произнёс:  «Я маленькая 

поэтесса с огромным бантом».

Они оба рассмеялись, и дама сказала: «А Вы, однако, мои за-

бытые стихи знаете? Ну, будем друзьями, Вы не ошиблись: я — 

Одоевцева». После этого вечера я стал бывать у неё, и заходил к 

ней, хоть редко, но регулярно — почти до самого её отъезда в 

Питер уже в годы «перестройки».

110 «Время и мы», № 14, 1977 (см. электронное воспроизведение журна-

ла здесь: http://www.vtoraya-literatura.com/publ_254.html).
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Ирина  Одоевцева  была  неутомимой  рассказчицей,  и  в  её 

увлекательнейших воспоминаниях «На берегах Невы» и «На бе-

регах  Сены» не  содержится,  наверное,  и  одной десятой всего 

того,  что она могла просто так за чаем порассказать.111 После 

того, как в «Р. М.» появилась моя большая статья о поэзии её 

первого мужа, Георгия Иванова, названная его же строкой «От-

чаянье  я  превратил в  игру»,  Одоевцева  сообщила  всем,  кому 

надо и не надо, что на вечерах памяти этого поэта «доклад о его 

стихах должен делать только Василий Бетаки». Так с её лёгкой 

руки я совершенно случайно попал в «специалисты» по Геор-

гию Иванову, да заодно и по Гумилёву: когда Н. Струве выпус-

кал его в «имковской» серии «избранная поэзия», он предло-

жил мне быть составителем этого сборника. Сборник я составил 

(нужно было отобрать ровно сто стихотворений), но статью пи-

сать  не  стал,  а  вместо  неё  поместил  статью  самого  Гумилёва 

«Читатель».

Так или иначе, на приём, оказанный мне «первой эмиграци-

ей», жаловаться не приходилось. Были, конечно, «чинные и ста-

ринные», которых коробило от «этих странных манер», — осо-

бенно от моего хлёсткого и не очень-то сдержанного языка. Они 

поотворачивались от человека, который «вроде бы должен был 

быть из наших, ведь отца его кое-кто знал», а оказался эдакий 

enfant  terrible.  Надо  сказать,  что  и  советская  печать,  если уж 

вдруг ненадолго с чего-то на мне сосредоточивалась, то называ-

ла меня исключительно «скандалист» и порой «интриган». Хотя 

уж звания «интриган» я никак не заслужил: чтобы интриговать, 

надо иметь особый талант, а я, если бы и захотел интриговать, 

так сел бы в лужу — хитрости, нужной для этого дела, у меня 

всегда  было  процентов  десять  от  необходимого  количества. 

А с характеристикой «скандалист» я скорее согласен, хотя вооб-

ще-то во мне не скандальность говорит, а привычка поиздевать-

ся над всем, что не нравится и на зуб попадается… Некоторые 

совсем старые эмигранты пожимали плечами и говорили, что 

«иного от футуристского сынка и ждать не приходится: футури-

сты они, знаете ли, были… ну а яблочко от яблони…».

111 Одоевцеву  часто  упрекают  в  том,  что  мемуары  её  полны вранья. 

Когда это утверждает А. А. Ахматова, то понятно почему, но всем прочим-

то какое дело? Тем более, что это скорее автобиографические романы, чем 

обычные воспоминания, да и написаны они ярко и живо.…
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И чтоб закончить про Одоевцеву, расскажу про ее особое чув-

ство юмора и необидчивость. Когда она позднее вышла замуж за 

очень уже старого бывшего журналиста Якова Горбова, я катанул 

на неё эпиграммку, которую тут же ей принёс и прочёл, предва-

рив словами, что это мое подношение ей к свадьбе:

Она спала когда-то с Гумилёвым,

Но всё не вечно — он давно в аду.

Потом случилась случка с Ивановым,

Но дама бредит наважденьем новым

В историю войти через ….

(калитку).

Ирина Густавовна расхохоталась и сказала, что за эти строч-

ки Гумилёв меня вызвал бы на дуэль, а вот Георгий Иванов, на-

верняка бы смеялся… И сквозь смех добавила, что, кстати, Геор-

гий Ивáнов терпеть не мог, когда его обзывали простонародным 

Иванóвым.112

ЛЮДИ И ЖИВОТНЫЕ
(1974—1976)

Шагинян. Шемякинский кот и другие звери. Никита Струве.  

Синявские. Виктор Некрасов. Дела в НТС… Поэма Ярослава Сей­

ферта. Валькирия Тинтин. В. Максимов и «Континент». Вадик 

Делоне. Е .Г. Эткинд. Вера Френкель 

В 1976 году переехал в Париж мой друг Толя Шагинян — быв-

ший тюзовец, прославившийся в Питере, как создатель «театра 

одного актёра». Мы с Толей познакомились и подружились ещё 

тогда, когда он сделал моноспектакль «Чужая страна», построен-

ный  на  стихах  американского  негритянского  поэта  Ленгстона 

Хьюза.  Значительная часть  использованных Шагиняном стихов 

112 Сам он, однако в каком-то стихотворении писал: 
 

«…И — ни похода ледяного,

Ни капитана Иванóва,

 Ну, словом, вовсе ничего…»
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была в моих переводах. На афишке спектакля, которую он мне 

подарил когда я уезжал, он надписал «соавтору этого спектакля». 

Потом он сделал ещё спектакль (кажется назывался он «ВРЕМЯ») 

в котором умудрился соединить сатирическую фантастику Вар-

шавского с Шекспиром! Для этого спектакля я перевёл заново 

несколько отрывков из «Ромео и Джульетты».

Толя был уже несколько лет как женат на француженке по 

имени Мишель, но жили они в Питере, так как Мишель служи-

ла в питерском французском консульстве в должности пресс-ат-

таше.  И  вот  они  переехали  в  Париж.  Это  было  для  меня 

большой радостью, но к сожалению на их переезде в Париж те-

рялся  один  из  надёжнейших  каналов  для  передачи  писем  и 

книг. Пока Шагиняны жили в Питере, я раз в два месяца через 

диппочту министерства иностранных дел Франции посылал на 

имя Мишель посылки предельно разрешённого веса: 22 кило-

грамма книг и журналов! В посылках, естественно, были книги, 

которые тут же раздавались друзьям и знакомым, разумеется, с 

соблюдением всех возможных предосторожностей. 

Шагиняны, приехав в Париж, решили сразу покупать дом 

на деньги, доставшиеся Мишельке после смерти матери, за год 

до того погибшей в автокатастрофе. А на время поисков они по-

селились у нас в большущей квартире, которую мы тогда сни-

мали. В это же время им кто-то подарил щениху сенбернара. 

Это  была  очаровательная  зверюга,  о  которой  Толя  говорил, 

когда бывал недоволен её поведением: «Ума-то — во, а зубов-то 

ВОООО!».  Верность  Толиной  характеристики  Марфа  попыта-

лась однажды доказать тем, что сгрызла один том «Театральной 

энциклопедии», в котором, кстати, и была буква «Ш». «Зря ста-

ралась, — заметила Мишелька, — твоего хозяина там всё равно 

нету». Я же заступился за собаку и ответил Мишельке, что пото-

му-то и сгрызла.

В Париже Толя сразу стал работать звукорежиссёром на ра-

дио «Свобода», и его актёрская биография, к сожалению, кон-

чилась:  он так и не  освоил французский язык,  да  и никакого 

другого не знал, а как без этого стать актёром на Западе? Прав-

да, один раз он всё же снялся в кино: сыграл Сталина в амери-

канском сериале «Ялта», но больше ролей по-русски ему так и 

не подвернулось…
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Как-то  позвонила  нам  Рива  Шемякина,  жена  Миши,  и 

предложила  взять  их  огромного  рыжего  котищу,  пригрозив, 

что если не возьмем, они «снесут гада на сосиски». Когда Рива 

привезла кота, все испугались, что шагинянская Марфа переку-

сит его пополам, но собака решила его усыновить, и кот дей-

ствительно стал ходить за ней по пятам, как щенок. Потом я за-

метил у него на шее вытертость, вроде бы от ошейника, и при 

встрече спросил Шемякина,  отчего это.  В ответ Миша, совер-

шенно не стесняясь, рассказал, что он держал кота на цепочке в 

ванной, как цепную собаку. Оказывается, кот налил на несколь-

ко рисунков,  и они так воняли,  что их никак нельзя было та-

щить на очередную выставку. 

Была у этого кота по имени Рыж одна дурная привычка: он 

неожиданно кидался сзади на всякого не знакомого ему человека, 

если тот садился в одно определённое кресло, которое кот считал 

своим. Прыгнув на спину, он с визгом ударял человека — всегда 

один раз — по шее, но когтей не выпускал, совесть котью имел 

всё же… Рыж прожил у нас недолго. Он имел обыкновение ухо-

дить гулять в Медонский лес, до которого от дома было шагов 

двести. Возвращался Рыж домой в меру ободранным и дожидал-

ся внизу, пока ему кто-нибудь из соседей откроет входную дверь, 

после чего взбегал на шестой этаж и орал под дверью квартиры. 

Как-то он ушел и не вернулся. Динке показалось, что она видела 

его на опушке леса, среди десятка других кошек, на том месте, 

где всегда происходит «котья тусовка».

Вообще с животными Шемякин обращался весьма странно. 

Когда ему почему-либо надоедал его белый бультерьер, он заго-

нял пса в конуру, стоявшую тут же в огромной кухне, и повора-

чивал её вместе с псом дыркой к стене. Пёс сначала выл, что хо-

зяина совершенно не беспокоило, а потом засыпал. Иногда Ше-

мякин спускал на несчастную собаку попугая. Это был громад-

ный ара, обычно сидевший на цепочке, — клюв его мог внушить 

уважение не только псу средних размеров! Года через три Ше-

мякин  (говорили,  что  по  «налоговым причинам»)  переехал  в 

Америку, и наше общение как-то само собой оборвалось.

Однажды мы с Толей, Ветой и Мишелькой ехали во Франк-

фурт на очередную ежегодную конференцию «Посева», где со-

скучившемуся по сцене Шагиняну был обещан вечер с его кон-

цертом. По дороге, уже в Германии, Мишелька очень нас насме-
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шила, спросив, что это за огромный город, о котором она ни-

когда не слышала, на который был уже десяток указателей с ав-

тострады.

«Где, — спросил я, — о каком городе ты говоришь?».

«А вот, на стрелке! Что это за город — «Аусфарт»?113

 

*   *   *

В 1973 году, когда мы ещё только-только обосновались в Па-

риже, нас пригласил к себе Никита Струве. Жил он в пригороде 

Вильбон, в старинном домике, где живёт и поныне. Мы догово-

рились, что он встретит нас на станции. В электричке, в почти 

пустом вагоне, через несколько скамеек от нас сидела пара: он с 

седой бородой «лопатой», она — в огромных круглых очках Мы 

узнали Синявских. Из русской печати нам было известно, что 

они приехали в Париж в августе,  то есть примерно на месяц 

раньше нас. Когда мы вышли из вагона, Струве нас с ними по-

знакомил, усадил всех в машину и повёз. Проехали километра 

полтора.  Сели  ужинать.  Всё  было  чинно,  даже  дети  Никиты 

вели себя уж слишком воспитанно, в общем, было скучновато. 

Вежливые  Синявские  скрывали,  что  им  скучно,  а  я  ленился 

скрывать, и думаю, что обидчивый Никита это заметил.

Обратно ехали на такси, мы с Синявскими распрощались у 

нас в Медоне, а они поехали дальше, пригласив нас заходить к 

ним.  Мы их тоже пригласили. Между нашими пригородами, 

точнее между нашими домами, как увидел я позднее на спидо-

метре своей машины — пять километров и сто метров.

Весной 1974 года приехал в Париж Виктор Платонович Не-

красов. Поселился он поначалу у Синявских, на третьем этаже 

их старинного скрипучего дома в Фонтене-о-Роз, купленного на 

скопившиеся в разных странах гонорары. Вскоре с Некрасовым 

случился  приступ  аппендицита,  кажется,  давно  запущенного, 

затем перитонит, и уж все, даже врачи, думали, что он не выжи-

вет. Проболел Некрасов что-то около месяца. Но после того, как 

врачам  удалось  лошадиными  дозами  разных  антибиотиков 

113 Ausfahrt (нем.) — выезд.
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сбить температуру, и прямая опасность миновала, боевой офи-

цер готов был хоть снова «в окопы Сталинграда»114.

А Марья рассказала, что когда Синявский услышал, что дела 

Платоныча вовсе плохи, он сел и написал некролог. Это по жи-

вому-то! И вот после этого Некрасову сразу стало лучше. «Это и 

понятно, Синявский ведь колдун!», — то ли пошутила Марья, то 

ли не совсем… Колдун, может, и не колдун, но человек, кото-

рый знает, на какую сторону пробор у лешего, уж точно с кем-

то неназываемым водится… 

В 1975 году Андрею Синявскому за «Голос из  Хора» была 

присуждена премия «Лучшая иностранная книга года». Вруча-

ли премию в каком-то вызолоченном зале отеля «Лютеция», а 

после церемонии коллега Синявского по университету, профес-

сор Мишель Окутюрье, повёл Синявских, а заодно и нас с Ве-

той, в какой-то выдающийся ресторан, где кормили улитками, а 

также устрицами и прочими «фрюи де мер». Я там впервые по-

пробовал эту экзотику и, надо сказать так с тех пор улиток и не 

полюбил. А вот устриц оценил с «первой попытки». Примерно 

в это же время «Свобода» очень захотела устроить серию вы-

ступлений Андрея Синявского. У Марьи в ответ на это предло-

жение  появилась  другая  идея  —  сделать  серию  получасовых 

передач, гораздо более широких, чем выступления одного Ан-

дрея Донатовича, и назвать этот цикл — «Мы — за границей». 

Радиостанция  согласилась.  Каждая  передача  состояла  из 

нескольких  кусков  или  эпизодов,  и  авторов-участников  было 

всегда несколько. Синявский появлялся очень часто, но все же 

не  всегда.  В этих  страшно живых и разнообразных передачах 

были и интервью, и стихи, и рассказы о путевых впечатлениях. 

В последнем жанре особенно преуспел Виктор Некрасов. Потом 

он сделал из своих радиоэпизодов две книги: «Записки зеваки» 

и «По ту сторону стены». Как-то раз я рассказывал о поездке по 

114 В восьмидесятых годах в среде эмиграции ходила эпиграмма на Не-

красова, авторство которой упорно приписывалось Н. Коржавину:

Архитектор, актёр, офицер,

А точней — Д'Артаньян в Сталинграде:

Девы, дамы, монашки и бляди —

Все бывали на этом конце.

В авторстве Коржавина. я сомневаюсь: он боится непристойностей, как 

чёрт ладана.
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университетам Англии и Шотландии. А составляла и вела весь 

этот винегрет Марья Розанова-Синявская. 

Один раз я выступил с маленьким очерком о том, что на гра-

нице Франции и Швейцарии стоит пограничная будка, и в пол-

день, когда французский пограничник, как водится, уходит обе-

дать (вместе со своим швейцарским коллегой), он навешивает 

на свою будку медного цвета амбарный замок. И машины в от-

сутствие пограничников спокойно пересекают границы, а замок 

сияет, как самовар. Назывался мой очерк, понятное дело, «Гра-

ница на замке». А когда случилось в Париже редкое происше-

ствие — пошел снег — Марья рассказывала по радио, как выгля-

дят в эти дни парижане.  А надо сказать, что когда в Париже 

вдруг делается холодно,  создается впечатление,  что прохожие 

сошли  с  гравюр,  изображающих  французов  под  Москвой  в 

1812 году.  Мне  Марья  предложила  написать  к  этой  передаче 

стихи. Вот тогда и появился «Снег в Париже», ей по справедли-

вости и посвящённый:

М. Розановой

Ночным десантом, саранчой,

Над каждой лужей,

Над Эйфелевой каланчой, над углем кружев,

На зеркала, на фонари в ночи речистой,

Белея падали в Париж 

Парашютисты,

И возле каждого кафе

Заложниц брали,

В чертовок превращая фей, 

Чтобы не врали...

Снег предлагал антистриптиз,

Привычки руша,

Ломился чистотою риз

В чужие души.

Он верил только сам себе —

О, как бесстыже

Хозяйничал в чужой судьбе

Тот снег в Париже! 

Рябил чернильный сон воды,

Бродил садами,

Морозил груди и зады в кинорекламе,

Как пьяный гангстер ослеплял автомобили,

Химерам пасти залеплял, 
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чтобы не выли...

Хоть час — да мой! Хоть до зари 

грязь будет белой,

И старым липам в Тюильри 

причёски делал Людовик, 

бронзовый старик, не веря в утро,

Надменно пудрил свой парик неверной пудрой,

А завтра — завтра хоть потоп

Всё к чёрту слижет,

Зато сегодня он...

Зато...

Он — снег в Париже!

Снег, сотрясатель бытия афиш и спален,

Он был мой брат,

Он был как я, 

парадоксален,

Как знак 13 на часах,

Как в Ницце — лыжи,

Как хиппи в Муромских лесах,

Как... снег в Париже!

В самом начале 1976 года вышла наконец написанная ещё в 

лагере книга Андрея Синявского, точнее Абрама Терца: «Про-

гулки с Пушкиным». В своё время эту книгу Синявский пересы-

лал Марье по кускам в  письмах  из  лагеря (количество  писем 

строго лимитировалось, а вот объём мог быть любой!). 

Мы с Эдиком Штейном, который на Новый год как раз гостил 

у меня в Париже, когда книга вышла, заранее визжали от удо-

вольствия:  во-о-о как зашипит патриотическое стадо староэми-

грантских гусей! А советские? Ну, кто громче? А Эдик ещё, вспо-

мнив о  моей эфиопской  четвертушке,  заметил,  что,  вероятно, 

«вбегать в литературу на тонких эротических ножках»115 — это 

национальное  эфиопское  поведение!  В  общем,  мы  веселились 

вместе с Синявскими, ну, и ждали скандала. А когда скандалы 

разразились, то больше всего нас удивило то, что стилистика и 

лексика  эмигрантских  газетных  скандалов  были  просто  не  от­

личимы от стилистики и лексики аналогичных советских! Тут-то я 

и понял, что люди «ещё той эпохи», неважно, белые или крас-

ные, вылупились из одного и того же обывательского яйца нико-

115 См. «Прогулки с Пушкиным» (см. электронную версию книги здесь: 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=377).
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лаевской России. Именно на них был направлен эпатаж, хоть фу-

туристов, хоть шестидесятников, и реагировали разные мещане 

на него, что в десятых, что в шестидесятых годах совершенно оди-

наково. И в России и за рубежом. Будь то хоть древний годами 

Роман Гуль, хоть мой ровесник Никита Струве… 

Кстати,  что  касается  Никиты,  то  наши  отношения  весьма 

охладились после следующего эпизода. Однажды он приехал к 

нам несколько встрёпанный, вынул из портфеля гигантскую пач-

ку листов. Это была корректура солженицынского «ГУЛАГа», ко-

торую он, по его словам, «из соображений конспирации» (автор-

то ещё «там»)  не  хотел  давать  новенькой девушке-корректору. 

Мы с  Ветой стали вычитывать.  Когда через  пару дней Никита 

приехал, чтобы забрать готовую часть рукописи, я обратил его 

внимание на тот факт, что слово «юрисдикция» в этой книге упо-

требляется  в  несуществующем  смысле.  Солженицын  говорит 

«юрисдикция»,  имея в виду судебное заседание: «Юрисдикция 

началась с опозданием на полчаса» — за точность цитаты не ру-

чаюсь, но что-то очень похожее там было. Когда я заметил, что 

слово-то употреблено не по назначению, Никита поправил очки, 

задрал козлиную бородку и произнёс: «Не критиковать надо, а 

преклоняться!». И уехал. Возмущённый.

А  мы  долго  хохотали,  особенно  двенадцатилетняя  Дина, 

дружившая с его младшей дочкой Малашей, которая втайне 

от отца часто посмеивалась вместе с Динкой над его пафосом. 

Так что я уже не рассчитывал на то, что Струве издаст в «Им-

ке» мою следующую книжку. И когда где-то к 1980 году у меня 

накопилось достаточно новых стихов, я к нему с этим даже не 

сунулся. С «Посевом» мне тоже уже не хотелось связываться. И 

вот почему.

В 1979 году я и ещё несколько «раскольников» с шумом вы-

шли из НТС в знак протеста против новой «политической ли-

нии». На заседании «руководящего круга» НТС Е. Р. Романов, 

бывший тогда председателем исполнительного бюро, или, гово-

ря по-советски, «генсеком» НТС, сформулировал эту «линию» 

так: «опираться не на третью эмиграцию, а на здоровые силы в 

советских верхах»116. А некто М., человек в НТС новый, бывший 

116 Почти  двадцать  лет они ещё ждали,  пока эти «здоровые  силы» в 

лице М. Горбачёва появятся. Но внимания. как известно, «здоровые силы» 

на НТС не обратили никакого…
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еще недавно мелким советским дипработником, вроде бы смыв-

шимся месяцев  семь  тому  назад из  Алжира,  и  попавший  во 

Франкфурт месяц тому назад,  но уже ставший членом совета 

(???),117 предложил превратить журнал «Грани» из литературно-

го в чисто политический. Очевидным образом, М. рвался в глав-

ные редакторы! Читателей у «Граней» бы поубавилось сразу, да 

и зачем было дублировать  «Посев»?  Многие заворчали,  услы-

шав  такое  предложение,  и  Романов  тут  же  —  на  попятный: 

останется, мол, журнал литературным, останется. 

Тут Тарасова, которой стало противно, отказалась быть глав-

ным редактором. Её, правда,  уговорили остаться, но ещё года 

через три она всё же ушла, проработав в журнале более двадца-

ти лет. Короче говоря, Романов искал союзников там, где по на-

шему мнению искать  их никак не  следовало.  Мы (эмигранты 

третьей волны) с этими его «здоровыми силами», естественно, 

дела иметь не хотели, и я, взяв слово, сообщил ёрническим то-

ном всем членам «руководящего круга»,  что теперь-то всяких 

внедрённых из СССР во Франкфурте заметно прибавится,  так 

вот  пусть  эти  «здоровые  внедрённые  силы»  нас  и  заменят. 

«А выступление М. против журнала «Грани» содержит, — ска-

зал я, —  несколько  фраз,  буквально  выдернутых  из  доклада 

Жданова «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». А надо сказать, 

что я подготовился к выступлению — я ведь, как всегда жил у 

Тарасовой, которая прекрасно знала, о чем пойдет речь на засе-

дании. Так что доклад Жданова я взял у Тарасовых с книжной 

полки и нужные цитаты там заранее нашел. 

После того, как я процитировал выбранные мною фразы из 

Жданова, кто-то сбегал в помещение библиотеки и принес, не 

доверяя моим словам, указанный доклад. Я быстро нашёл в нем 

то,  что нужно,  показал Романову и Артёмову,  а  потом еще и 

прочел вслух. Это привело к немой сцене. Что было дальше, не 

знаю: Арик Вернер, Юра Чикарлеев и я ушли с этого совеща-

ния, и вообще из НТС. Выйдя на воздух, Юра Чикарлеев сказал, 

что  лучше  уж  пойти  в  пивную,  чем  торчать  на  заседании  и 

смотреть, как «Романыч» снимет пиджак, наденет его навыворот 

117 Полгода, казавшиеся нам с Вернером поначалу необъяснимыми (где 

же он пропадал, после исчезновения из Алжира?) со временем объясни-

лись просто: этот «беглец» провёл их, не более не менее, как в Карлсхор-

сте — советской штаб-квартире около восточного Берлина.
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и окажется в советском кителе с голубыми погонами, которые 

М. ему, наверное, уже привёз из Москвы…

С издательством «Ардис» я в 1980 году ещё не был знаком, 

так что не к кому мне было обратиться с моей новой книжкой 

«Европа-остров». В результате, набор я сделал сам, а типогра-

фию мне предложил оплатить Алик Гинзбург (как он выразил-

ся, «из шальных гонораров за выступления в США»), на что я с 

благодарностью согласился. Эта вторая моя книга на западе вы-

шла с обложкой начинавшего тогда художника Ясика Горбанев-

ского  и под маркой моего  собственного  крохотного  издатель-

ства «Ритм»,  выпустившего до  того  несколько книжек  разных 

поэтов, не публиковавшихся в СССР118.

Но я опять сильно нарушил приличную солидную хроноло-

гию,  так  что  придется  вернуться  назад  в  1974  год.  В  конце 

74 года в Париж приехал Владимир Максимов. Он поселился на 

улице Лористон 11-бис, около Триумфальной Арки, в свобод-

ной квартире инженера Ниссена. А. А. Ниссен был из первой 

эмиграции и познакомился с Максимовым ещё в Москве, когда 

приезжал  туда,  как  турист.  Через  какое-то  время  Максимов 

лично получил финансирование для журнала, задуманного им 

и Синявским ещё в Москве. Идея была — соединить силы ли-

тераторов  из  всей  Восточной  Европы.  По  предложению 

А. Д. Сахарова журнал был назван «Континент». Он начал выхо-

дить с осени 1974 года.

Редакция была в Париже, в том же доме, где жил Максимов, 

типография во Франкфурте (она принадлежала «Посеву и назы-

валась  «Полиглот»),  а  финансирование  приходило  от  бер-

линского  «короля  немецкой  печати»  Акселя  Шпрингера.119 Я 

несколько раз ездил с Максимовым в Берлин к Шпрингеру в ка-

честве переводчика, так что познакомился с этим незаурядным 

человеком, известным немецким издателем и журналистом. Он 

же организовал как-то в Западноберлинском «Дворце Конгрес-

сов» первую всемирную конференцию «Континента». Изредка 

Шпрингер писал и материалы в «Континент», они всегда шли в 

118 Это были первые книжки стихов Е. Игнатовой, В. Иверни, В. Криву-

лина, стихи старика К. Померанцева и др.
119 Половина денег, однако, была исходно не шпрингеровская, а амери-

канская, в основном от «Дома Свободы», который финансировался разны-

ми частными фондами, а частично и ЦРУ.
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моём переводе120. Шпрингер был не лишён истинно немецкого 

юмора: высоченное здание своего основного издательства «Уль-

штайн-Пропилеен» он построил прямо над пресловутой Бер-

линской стеной. Так что гигантские световые буквы — названия 

издательства  и  важнейших  принадлежащих  ему  газет,  есте-

ственно строго запрещённых в ГДР — висели высоко над Восточ-

ным Берлином, дразня и государственных гусей ГДР и советских 

хозяев их.

Однажды Марья Синявская, поначалу недолго работавшая в 

редакции  «Континента»,  предложила  мне  перевести  для 

четвёртого  номера  журнала  «несколько  сонетов»  чешского 

поэта Ярослава Сейферта и пообещала принести подстрочник. 

Я тут же попросил её достать мне и чешский текст, считая, что 

как-нибудь, хоть отчасти, но худо бедно читая по-польски, я в 

чешском тексте разобраться смогу, а никакой подстрочник не 

может дать поэтической сути, особенно звучания, которое для 

меня  всегда  было  особо  важным.  В  данном  случае,  русский 

подстрочник  был  очень  тщательно  сделан  чешским физиком 

Франтишком Яноухом и его женой Адой Кольман, жившими 

тогда в Стокгольме. Это оказалась, старательно отредактирован-

ная,  заглаженная  проза,  но  без  неё  мне всё  же  пришлось бы 

туго… Когда Марья принесла чешский текст, я открыл стихи и 

увидел, что речь идет не о «нескольких сонетах», а о венке соне-

тов  под  названием  «Праге».  По  подстрочнику  этого  понять 

было нельзя,  поскольку  его  тщательный,  грамотный  и  «зали-

тературенный» русский язык пренебрегал «всякими повторени-

ями» — поэтому венок и верно был в подстрочнике не венком, а 

действительно  «несколькими  сонетами».  Я  к  этому  времени 

запасся хорошим чешско-русским словарём, так что  радостно 

120 Чтобы не заказывать на стороне, и быть оперативнее, всё, что требо-

вало  перевода,  мы  старались  перевести  сами,  в  редакции.  С  польского 

переводила  Н.  Горбаневская,  с  французского  могли переводить  трое:  я, 

Вета и та же Горбаневская, а вот английского, и тем более немецкого, ни-

кто кроме меня в редакции вовсе не знал. Впрочем, Максимов за двадцать 

с лишним лет, что он прожил в Париже, — по-французски тоже не вы-

учил ни слова. Причём он утверждал, что это ему русский язык его может 

попортить, так что всеми «французскими делами» в быту занималась его 

жена, Таня Полторацкая. Она же приводила в порядок редакционный ар-

хив, который, впрочем, дня через два нашими стараниями снова становил-

ся прежним бардаком.
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ухватился за задачу — перевести венок венком! Кажется, пере-

водных венков в русской поэзии еще не было. Причем, случи-

лось так, что этот венок был впервые опубликован в «Континен-

те» в моём переводе — а по-чешски по цензурным причинам 

его не печатали еще несколько лет!

Через  несколько  дней  после  выхода  четвёртого  номера 

«Континента» старик Ярослав Сейферт позвонил из Праги в ре-

дакцию, узнал мой телефон и, перезвонив мне, на прекрасном и 

сочном русском языке благодарил в таких выражениях, которые, 

несмотря на всю мою хвастливость, я все же приводить тут не 

буду… Я и до сих пор считаю, что этот венок — одна из моих 

главных удач, наряду с Эдгаром По и Сильвией Плат, которую я 

перевел уже в конце девяностых годов. Так что я помещаю Сей-

ферта121 в каждую свою книгу, в которой есть хоть какие-то пере-

воды. Уже в «перестроечное» время венок был перепечатан жур-

налом «Иностранная литература» со статьёй того же Франтишка 

Яноуха.  А  позднее  Евгений  Витковский  включил  этот  венок  в 

свою пузатую антологию переводов «Строфы Века — 2»122.

Видимо, Сейферт сказал что-то хорошее про меня и Володе 

Максимову,  потому  что  Володя  при  встрече  отвесил  мне 

несколько неуклюжих комплиментов на эту тему. А вскоре он 

пригласил нас с Ветой работать в редакции. Сначала Вету, кото-

рая ушла для этого из «Русской Мысли», а потом и меня. Вете 

Максимов поручил отдел критики, а я заинтересовал его пона-

чалу,  как  переводчик  и  человек,  участвующий  в  переправке 

книг в СССР. Максимов справедливо решил, что у меня налаже-

ны кое-какие каналы, по которым вполне могут идти из СССР 

рукописи для «Континента». В общем, мне поручалась органи-

зация переправки рукописей на Запад. Мою работу мы ирони-

121 В конце 1984 года, в честь присуждения Ярославу Сейферту Нобелев-

ской премии, я перевёл и опубликовал в «Русской мысли» ещё одну его 

поэму «Памятник Чуме», позднее включённую в моё «Избранное» (Спб, 

1998).
122 Видимо, ему было почему-то очень важно представить меня пере-

водчиком  именно  разных  славянских  авторов,  (которых  он  тщательно 

перечислил в аннотации), и тем самым сделать максимально незаметной 

главную  в  моей  жизни  переводческую  работу  —  английскую  и  амери-

канскую поэзию. Не знаю, зачем это было ему надо, но предполагаю, что 

Витковский,  находящийся  вроде  и поныне  в  некоторой  зависимости  от 

Е. Евтушенко, слушался своего «патрона». 
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чески назвали отделом писем: ведь в каждом журнале есть та-

кой отдел! Только решили, что в силу специфических условий 

«детективной» работы, будет лучше, если имя того, кто этим де-

лом  занимается,  на  обороте  обложки  в  списке  сотрудников 

журнала  присутствовать не  будет.  Но конспирация была,  как 

сказал Некрасов, «ух, ещё та», поскольку моё имя в полном виде 

или в форме инициалов всё равно присутствовало почти в каж-

дом номере «Континента», только не в списке сотрудников, а в 

оглавлении. 

Кроме стихов и переводов, я очень много писал для «Крити-

ки и библиографии», да и три четверти раздела «коротко о кни-

гах»,  где  у  нас  публиковались  маленькие  рецензии,  тоже,  в 

основном, писал я, так с номера шестого и примерно по шесть-

десят какой-то. А «зав. отделом критики» валялась дома на ди-

ване,  уткнувшись  в  телевизор,  и  только  в  последний  момент 

что-то иногда лениво, хотя и неплохо, пописывала. Правда та-

ким телевизионным образом она, в отличие от меня,  в совер-

шенстве выучила французский.

Журнал выходил в Париже в течение двадцати с лишним 

лет регулярно — по четыре номера в год123. Редакция неизменно 

состояла из пяти человек: Владимир Максимов, Виктор Некра-

сов, Наталья Горбаневская, Виолетта Иверни (то есть Вета под её 

псевдонимом) и я124.

123 О популярности в СССР этого журнала (кроме прямых отзывов из 

Москвы, Питера, Новосибирска, Архангельска и ещё нескольких городов) 

косвенно свидетельствует тот факт, что в порту Калининграда, как нам со-

общили из двух независимых источников в 1979 году, моряки расплачива-

лись с проститутками экземплярами «Континента».
 

«Платит флотский проститутке —

Вынимает «Континент» —

 Так откликнулась на этот факт Н. Горбаневская в ироническом стихо-

творении, помещённом на задней странице обложки журнала.

 Это же, кстати, свидетельствует и о том, что раздаваемые морякам в 

портах Европы книги отнюдь не все «летели за борт», как утверждают по-

рой некоторые эмигранты, попавшие на запад уже в восьмидесятых годах 

и позднее.
124 Вот высказывание Сергея Довлатова о редакции вообще и о Некрасо-

ве  в  частности:  «(Некрасов)  Красиво  председательствует  на совещаниях. 

Мирит главного редактора с обиженными писателями (Виктор Платоно-
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Помогали  во  всяких  секретарско-технических  делах  Таня 

Максимова  и  Оля  Свинцова,  молодая  француженка  русского 

происхождения. В редакцию постоянно заходил народ потре-

паться — часто забредали бывший московский актёр Лев Круг-

лый и, приехавший в Париж в конце 1975 года, Вадим Делоне, 

самый младший из семи участников демонстрации на Красной 

площади против  советского  «наведения порядка в  Чехослова-

кии»  в  68  году.  Вадик  писал  довольно  интересные  стихи,  но 

когда я ему говорил, что пора уже собрать первую книжку, он 

всегда как-то неуверенно отмахивался.

 

В редакции «Континента».

В. Максимов, В. Бетаки, Н. Горбаневская и В. Иверни.

Однажды  он  лег  днем  поспать  и  больше  не  проснулся. 

А было ему 36 лет. Книжка стихов Делоне вышла в Париже по-

смертно, в 1984 году. Мне кажется, что он погиб оттого, что ни-

вич так себя и называет «облезлый голубь мира»). Практическую работу 

выполняют Горбаневская и Бетаки. Распоряжения отдает Максимов. А вот 

отдуваться пришлось Некрасову. «Континент» — журнал влиятельный и 

солидный. Более того, самый влиятельный русский журнал. Огромные его 

заслуги — бесспорны. Претензии к нему — естественны. Предъявлять их 

можно и нужно. Но — по адресу». 
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как не мог жить не в Москве, не мог найти себе нишу. И то, что 

один из его предков был француз — сын убитого в 1789 году по-

следнего коменданта Бастилии, во времена Французской рево-

люции эмигрировавший в Россию, нисколько не помогало. Ле-

генды и предания, в том числе и семейные, мало кому помога-

ют выжить. Так что Вадик пил пиво в неумеренных дозах и хо-

дил трепаться в редакцию «Континента».
        

У входа в редакцию: 

В. Максимов, А. Галич и В. Делоне.

Теперь — о Максимове. Он был человеком неожиданным и 

даже тяжёлым. Подозрительность, которую он, видимо, унасле-

довал от блатного мира, не давала ему покоя, и он про каждого 

нового человека задавал себе, а иногда и кому-нибудь из близ-

ких людей, всегда один и тот же вопрос: «предаст или не пре-

даст». При этом он был добр и помогал многим людям, остав-

шимся  в  России,  в  частности,  регулярно  переправлял  деньги 
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своему старому другу Юрию Левитанскому, хорошему поэту и 

житейски неприспособленному для борьбы за место под солн-

цем человеку. Помогал он и своим родным. Максимов происхо-

дил из семьи рабочих-железнодорожников, и его родственники 

продолжали жить в провинции и работать на железной дороге, 

так что можно легко представить себе, каково им пришлось в 

начале девяностых годов.

Максимов уделял непомерное внимание одежде, а посколь-

ку вкусы у него остались вполне советские, стандартные, то до-

рогой (обычно светлосерый) костюм с модным галстуком был 

для него главным показателем социальной значимости челове-

ка. Пожалуй, манеру одеваться, как попало, он терпел только у 

меня, довольно быстро примирившись с моим упрямым неже-

ланием обращать на это внимание. Да ещё на Наташу Горба-

невскую, с её хипповатой манерой, тоже махнул рукой: а вот от 

прочих женщин, отчего-то требовал (молча и в пределах своего 

вкуса) какой-то «элегантности» в одежде…

Была у него одна беда: нечастые, раз в три-четыре месяца, но 

очень тяжёлые запои. Случайно на каком-нибудь приёме чуток 

выпив, он уже не мог остановиться. По сути дела, это был пив-

ной алкоголизм в самом классическом виде: от пяти до восьми 

дней он пил только пиво и воду, ничего не ел. В такие дни он 

иногда мне звонил, просил приехать. Я приезжал, и Володе это-

го было довольно: я читал или работал, он пил, спал, снова пил, 

только просил посидеть с ним подольше — будто боялся оста-

ваться сам с собой. Если же дома была его жена, Таня, он и вовсе 

успокаивался, но пива требовал примерно раз в полчаса… 

Он старался быть справедливым во всём, но удавалось ему 

это, в основном, в мелочах. При этом он любил повторять, что 

если Бог был бы справедлив, он бы всех нас в порошок стёр…

Когда в 1976 году из редколлегии «Континента» ушли Си-

нявские, Максимов очень злился: «левые и есть левые, что тут 

поделаешь!». Сначала он только бросал в их адрес упреки, что 

они «сознательно, или нет, неважно, но полезны советским вла-

стям, что раскол в эмиграции выгоден только левым…». Ну а 

потом по логике развития ссоры начал верить, что Синявские — 

агенты влияния. Написал довольно хамскую, несправедливую, с 

передёргиваниями,  раздражённую,  книгу,  «посвященную»,  в 

основном, европейским левым — «Сагу о носорогах». 

313



Но когда в «перестройку» из архивов КГБ выплыл документ, 

посвященный разработке гэбэшного задания по дискредитации 

Синявского  в  глазах  эмиграции,  Максимов  на  следующее  же 

утро позвонил Синявским и пришёл к ним в дом с извинения-

ми, закончив тем самым пятнадцатилетнюю вражду.

Обложка «Континента» № 23, 1980 

На фотографиях: В. Бетаки, В. Барка, В. Чалидзе, К. Сапгир и Г. Андреев.

Иногда бывал Володя даже человеком «церковным». Но ре-

лигиозность  его  была  какая-то  интеллигентская,  с  философ-

ствованьем, и потому мои весёлые кощунства его не шокирова-

ли. У него была отличная память, и начитан он был невероят-

но, при этом очень бессистемно, с огромными неожиданными 

пробелами.

У него было одно очень мне близкое и нечасто встречающе-

еся свойство:  всякий раз  он  начинал писать  с  чистого  листа, 

перешагнув через всё, что написано в прошлом... Уменье и пи-

сать и жить, не таща на себе груз прошедших лет. Изредка он 

писал и стихи, но очень стеснялся и показывал их, вроде бы, 

мне одному,  зная,  что ни льстить,  ни  ругаться попусту я  уж 

точно не стану. 
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На отдел поэзии в «Континенте», претендовал и я и Наталья 

Горбаневская.  Володя решил,  что составлять подборки стихов 

мы с ней будем через  номер.  Скоро,  конечно,  всё смешалось, 

четкая очередность нарушилась, и все двадцать лет мы с Ната-

шей  переругивались,  поскольку  подход  у  нас  совершенно  не 

совпадал.  Горбаневская  отчего-то  старалась  публиковать  по-

больше «крайних  модернистов»  или «абсурдистов»,  при том, 

что  сама  не  относилась  ни  к  тем,  ни  к  другим.  Впрочем,  и 

поэтам со склонностью к  абсурду  Наташа иногда,  без  всяких 

оснований, тоже ставила палки в колёса. Старый поэт, обереут-

ствовавший Игорь Чиннов, писал мне как-то из Майами:

«…Ке фер-то, фер-то ке?» — спрашивал генерал в рассказе 

Тэффи. Так вот, кстати, о «Континенте»: охотно бы послал сти-

хи, да боюсь. Наташа Горбаневская не числит меня среди своих 

фаворитов. Не хотелось бы ткнуться в захлопнутую дверь. Что 

скажете?..».

Что я мог сказать старику? В утешение ему напечатал в сле-

дующем номере свою рецензию на его очередную книгу стихов. 

Я  и  поныне  считаю,  что  Наташа  охотно  печатала  только  тех 

поэтов, которые работали в совершенно несвойственной ей ма-

нере,  хотя  бы просто  в  силу  разности  поэтического  подхода. 

И глядя на это, я вспоминал Твардовского, который на вопрос, 

почему в «Новом мире» печатаются плохие стихи, ответил, что 

так и должно быть у редактора-поэта: если он, Твардовский, к 

примеру, торгует селёдкой, сосед пусть лучше хоть кружевами 

торгует, но не селёдкой же!

Самым любимым делом Наташи были корректуры. Тут она 

разгуливалась, как могла. Она словно бы питалась корректиро-

ванием. Кто-то во Франкфурте нарисовал карикатуру: Наташа 

на четвереньках, хвостатая и с корректурой в зубах, вроде соба-

ки с костью, урча, убегает за угол дома... Ещё одна забавная де-

таль. Наталья очень просила нас всех в редакции, не материться 

в её присутствии: «Я всё буквально тут же вижу», сказала она 

как-то почти серьёзно. На это Максимов заметил, что чью-то, 

даже незнакомую маму представить себе в непристойном виде, 

это ещё куда ни шло, а вот если произносят… моржовый, то что 

тогда Наташа видит??? Была тогда, как я помню, у неё какая-то 
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субъективная несправедливость...  Но при всем при этом поэт 

она настоящий и ни на кого не похожий! И это главное125. 

*   *   *

В 1975 году отмечали юбилей Ростроповича. В связи с этим я 

взял по телефону интервью для «Континента» у знаменитых му-

зыкантов Стерна (США) и Фон-Караяна (Германия), а вот к ве-

ликому пианисту Артуру Рубинштейну я за тем же интервью 

просто сходил пешком, он жил, как оказалось, в пяти минутах 

от нашей редакции. Никогда бы не подумал я, что с огромной 

авеню  Фош,  идущей  от  площади  Этуаль  к  Булонскому  лесу 

можно, пройдя какой-то переулок, вдруг попасть на маленькую 

площадь, вполне сельскую, всю в платанах и акациях. На неё па-

лисадниками выходили 4 одноэтажных домика, а уж за ними 

виднелись густые сады, и только за садами — задние стены вось-

миэтажных домов на каких-то авеню…

На следующий день после пышного празднования в кварти-

ре  у  Росторповича,  он пригласил  всех  нас  на  торжественный 

концерт.  В  антракте  я  вместе  с  французским  журналистом 

Кшиштофом Глоговским вышел в фойе. И тут Кшиштоф пред-

ставил  меня  яркой  и  крупной  даме  лет  на  десять  постарше 

меня, которую он называл Тина. Она была в тяжёлом и длин-

ном сером «капе», (накидке-крылатке) и я отметил про себя, что 

цвет этого капа точно повторяет цвет её глаз. Глоговский изви-

нился,  и  убежал.  А  она  задумчиво  смотрела  сначала  в  про-

странство, потом на меня:

 — Так Вы — Бетаки? Ваш отец художник? Да? 

 — Был… Он погиб в блокаду в 1942 году… А что?

 — Да просто  я  помню хорошо  от  моего отца  эту  фами-

лию — они в юности вместе работали в РОСТА… Ах, да. Я — 

Тина С., если вам это что-то говорит…» 

Мы разболтались, и в зал на второе отделение, понятно, не 

пошли.  А  Тина  среди  других  разговоров  предложила  мне 

утром поехать к ее отцу. 

125 См. статью «За гранью трагедии» о её поэзии в моей книге «Русская 

поэзия за 30 лет». Нью-Хейвен, США. 1987.
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— Да, у меня вон внизу, за углом в церковном дворике ма-

шина — начал я, но она смело перебила: «Ну, уж нет, в Ниццу 

на машине? Поедем утренним экспрессом…» И, заметив моё 

смущение,  добавила:  «Да вы не  стесняйтесь,  для  меня это  не 

деньги, смотрите на вещи проще. А сейчас…»

Но я перебил её тоже со смехом: «Утренним? Согласен, но… 

если до утра мы время проведём вместе! А?»

 — Ну а почему бы и нет? — засмеялась она. — Я ведь уже 

месяца  два  как  совсем  свободная:  с  мужем разошлась… Этот 

Ваш приятель,  Кристоф у  него  в  журнале работает… Ну так 

вот… — она секунду помолчала, и решительным тоном добави-

ла, — выпиваю я… лишнее… Да и дети оба взрослые, остались у 

мужа… А я вот тут за углом, на Курселе снимаю пока «шамбр 

де бон». У отца вообще-то в доме на юге места много, моя ком-

ната  тоже  там  есть…  Она  запахнула  свой  широкий  «кап». 

Что ж, пошли!

Мы поднялись на лифте до восьмого этажа, а затем перейдя 

на чёрную лестницу ещё на один этаж пешком. В длинный ко-

ридор выходило более десятка дверей. Я впервые видел такой 

«этаж для прислуги». Мы вошли в маленькую комнатку, где по-

мещалась широкая кровать и какой-то ломберный раскладной 

столик. С одним стулом. Я тут же сдёрнул с неё кап. «Не торо-

пись, у нас вся ночь есть ещё. А ты, скажи, не против, если я сна-

чала выпью? Хочешь тоже?». Я не отказался и бутылка «бордо» 

опустела минут за 15.  Она пила и одновременно раздевалась. 

И я увидел, что не ошибся. Была она невероятно соблазнитель-

ная: «вырезная». Полная, но не толстая и… вся бронзовая от за-

гара.

Заснуть,  короче говоря,  нам удалось только утром часов в 

пять. И ясно стало, что успеваем мы кой-как лишь на десятича-

совой поезд. В вагоне я вёл себя поначалу как дикарь: впервые 

видел такое роскошное двухместное купэ. После того, как про-

водник проверил билеты, Тина заперла дверь и весело глянула 

на меня. Мы мгновенно разделись и до самой Ниццы одеваться 

не хотелось (да и некогда было)… Я вспомнил Ольгу Сергеевну, 

(директоршу детского сада): они были схожи и фигурами и тем-

пераментом…

На такси мы приехали с вокзала в какой-то крохотный горо-

док минутах в 15 от Ниццы. Оказывается, Тина уже успела по-
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звонить своему отцу и предупредить его о нашем приезде. Ста-

рый художник встретил нас в  дверях.  «А ведь  Вы похожи на 

Павла… — пробормотал  он… Однако,  вместе  с  тем что-то  и 

еврейское я в лице у Вас замечаю. А?.. Ах, мама Ваша? — Да, — 

ответил я и вкратце рассказал то, о чём старик не мог знать, по-

скольку эмигрировал он году в 24-ом…. Во время обеда он всё 

расспрашивал о моём отце, и видно было, что разговор перено-

сит его в те  двадцатые годы, которые для меня существовали 

только по рассказам и книгам.

 — Вижу — Тинтин Вас уже прибрала к рукам? — ехидно 

сказал старик — ну ладно, идите-ка на пляж. Сейчас там пусто. 

Ещё пару недель, как не будет никого…

Тина очень удивилась, что я плавать не умею. И заставила 

меня ждать на этом пустом пляже с полчаса, пока она приплы-

ла.  Расстелила  огромное  полотенце  морского  цвета… Но  тут 

лучше всего расскажут о ней стихи, написанные в те же дни, и 

слегка переделанные несколькими годами позднее…

ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ

(Обнажённая в золотистых тонах)

Где в море душу вливая,

Опять дрожит река,

Осоку раздвигая —

Оливковая рука…

Валькирия тяжёлая,

Звенит глухою медью,

Отряхивая волосы,

Над виноградом мидий.

Июнь — белее белого —

Он даже ночью белей

Цветков жасмина, сделанных

Из платьиц мелких фей.

На фоне ветра белого,

Чуть влажная и медная,

Она идёт так медленно

По краю летних дней…

Звенят по меди искорки

Опавших лепестков — 

Фарфоровые осколки

От статуй старых богов.

Давным-давно покинуты
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Античные они,

И в воду опрокинуты

Обычные огни.

С холмов седого ветра дым

Над яркостью осок

И сквозь зелёный свет воды —

Коричневый песок.

Валькирия тяжёлая

Звенит глухою медью 

И отжимает волосы

Над виноградом мидий,

И волосы — как водоросли,

И тёмен медный цвет…

По камушкам. 

Над водами. 

Вдоль края летних лет…

Я прогостил у С. три дня и должен был возвращаться в Па-

риж — подходил день моей радиопередачи.  А Тина осталась 

ещё у отца. После этого эскапада мы время от времени с Тиной 

встречались, но к зиме встречи становились всё реже, и как-то 

сами собой «ушли в песок». Хотя к старому Мастеру я ещё раз 

года через два заезжал, когда ездил навещать в Йере старушку 

Одоевцеву.

*   *   *

В начале 1974 года в Питере шла свинская возня вокруг Ефи-

ма Григорьевича Эткинда. Его книги изымали из библиотек, его 

в один день уволили из института, лишили звания профессора 

и даже — чего и в СССР ещё не бывало, — докторской степени! 

Ему вменяли в вину разное, но все же самое дикое: «методоло-

гические ошибки 1949 года». В общем, власти перед всем миром 

расписались в том, что они и ныне стоят на тех же самых мрако-

бесных позициях, что и четверть века назад, и являются без ка-

кого-либо преувеличения наследниками сталинской опрични-

ны! Обо всём этом — о том, как его вынудили уехать — Е. Эт-

кинд позднее написал книгу «Записки незаговорщика».

Когда я в очередной раз уже осенью позвонил ему в Питер, 

Е. Г. сказал мне, что, вероятно, мы скоро увидимся. А через пару 

недель после этого моего звонка Никита Струве сообщил мне, 

каким поездом Эткинд с семьёй прибывает из Вены в Париж. 
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На вокзал приехал Струве, я и двое профессоров-славистов из 

«Нантера» (университет «Париж—10», где Эткинда, естественно, 

уже ждала профессорская должность). С вокзала мы все поеха-

ли на временную квартиру, принадлежавшую одному из друзей 

Никиты, который уехал в это время на полгода читать лекции в 

Америку. Хотя квартира была невелика, и Ефим Григорьевич с 

Екатериной Фёдоровной, двумя взрослыми дочерьми и малень-

кой внучкой там едва разместились, но зато она находилась на 

первом этаже и огромное окно-дверь гостиной выходило в не-

большой замкнутый палисадник на «Марсово Поле» метрах в 

двухстах от Эйфелевой башни. 

Часа через полтора, когда Струве и другие профессора уеха-

ли, мы вышли, вдвоём с Е. Г., побродить по дорожкам. Он ска-

зал, что самое непривычное ему не то, что вот он, прочно «невы-

ездной»,  разгуливает около Эйфелевой башни, а то, что зима 

уже на носу (это по его питерским представлениям: ведь был 

всего лишь конец октября!), а трава всё ещё ярко зелёная. Про 

башню все пишут, а вот про траву эту никто и не рассказывает.

Е. Г. Эткинд 

с обложки его последней книги «Барселонская проза».
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Потом разговор перешёл на нашего общего друга и моего 

учителя — Павла Григорьевича Антокольского. Ефим Григорье-

вич вспомнил, как на спуске к Неве в сотне шагов от «Большого 

дома» Антокольский как-то «прорычал» ему стихотворение, ко-

торое, как я думал, мало кто знает: «Мы все лауреаты премий»: 

Пускай нас переметит правнук

Презрением своим,

Всех одинаково, как равных —

Мы сраму не таим…

Это были стихи об ответственности поколения. Они и поны-

не не напечатаны…126 А теперь, когда нет «Самиздата», этому, 

стихотворению, возможно, и вообще грозит забвение…

Первое, что Е. Г. собирался сделать в парижской жизни, — 

это подготовить к печати свою, как он считал, главную и много-

страдальную работу: «Материя стиха». Он ещё в Питере узнал, 

что парижский «Институт Славистики» взялся ее издать. Потом 

работа затянулась: ему всё время хотелось что-то добавить или 

переделать, и эта замечательная книга вышла только в начале 

1978  года.  А  еще  Эткинд  привёз  мне  архив  покойной  Веры 

Френкель. И рассказал, что Вера выкинулась из окна. Произо-

шло это в марте. Она почему-то в прошедшую зиму — впервые 

против своего обыкновения — не уезжала из города на юг... 

Я тут же сделал о ней невесёлую передачу по «Свободе». На-

зывалась она «Дожди, дожди»… Мало кто помнит в наши дни 

об этой трагической личности, об этой очаровательной и стран-

ной женщине — Вере Френкель. Она была очень маленькая, с 

очень  «вырезной»  фигуркой,  одета  подчёркнуто  архаически, 

всегда со шнуровкой спереди на талии, с огромной копной пе-

пельных пенных волос и в огромных очках. Лица поэтому было 

почти не видно. Возраст тоже ускользал от собеседника. С оди-

наковой вероятностью ей можно было дать и двадцать пять, и 

сорок пять… Я до сих пор точно так и не знаю. Наверно, где-то 

посередине…  Когда-то  она  посещала  литобъединение  Глеба 

126 Я ошибся: эти стихи полностью приведены в очерке Е. Г. об Анто-

кольском. (См. «Барселонскую прозу»). И ещё, они с подробным коммен-

тарием входят в книгу избранных стихов Антокольского, составленную и 

прокомментированную мной, которая готовится к изданию в серии «Но-

вая Библиотека Поэта» (Спб).

321



Семёнова. А мы познакомились, на заседании секции перевод-

чиков в Доме Писателей, она тогда ходила в скандинавский се-

минар Сергея Владимировича Петрова. Она открыла польского 

поэта, Тадеуша Ружевича и перевела множество его стихов. 

Как-то раз она принесла мне стихи позднего немецкого ро-

мантика  Э. Мёрике,  и  стала  настаивать,  чтобы  я  перевёл 

несколько его баллад для готовящейся книги. Я перевел то, что 

она просила, и пришёл с этим к ней. Она жила в одной кварти-

ре с двумя своими сёстрами (обе намного старше её).  Вера не 

вылезла из постели: сказала, что слегка болит голова. Переводы 

я в этот день так и не достал из сумки: пока мы беседовали, что-

то меня заставило пристально вглядываться в это лицо, впервые 

увиденное без очков. Я её лица до тех пор и разглядеть-то ни 

разу не мог, хотя знакомы мы были уже лет пять. Она сидела, 

ноги под одеялом, в какой-то белой полураспахнутой рубашке, 

и сама невероятно белая, по крайней мере, и шея, и плечо, с ко-

торого рубашка чуть сползла,  были белей бумаги.  Я спросил 

осторожно об этой бледности, может, она себя плохо чувствует? 

Но  она  беззвучно  засмеялась  и  сказала,  что  всегда  такая… 

Я придвинулся  с  креслом  ближе.  Она  улыбнулась…  Я  молча 

протянул  руки.  Она  молча  наклонилась  ко  мне.  Дальше  всё 

было тоже молча. 

Она была вся очень тихая, очень белая. Но это была вовсе не 

анемичность, я бы сказал про неё одно: белопенная. Пенились 

не только волосы, распущенные, как всегда, пенной казалась она 

вся. Беззвучная, легчайшая, белая пена… Это была какая-то по-

тусторонняя русалочья сексуальность, тихая, белая и всё же не-

насытная. Но — ни одного движения, ни разу даже не шелохну-

лась, только каждый раз — длинный, немыслимо длинный вы-

дох.

Потом, до самого моего отъезда, наш «молчаливый роман» 

то на несколько месяцев затихал, то вдруг снова оживлялся не-

понятно как, когда и отчего… Я изредка заезжал к ней, когда её 

сестёр  не  было  дома,  да  и  она  иногда  приезжала  ко  мне,  но 

только в солнечную погоду. Словно её пенность боялась питер-

ских дождей и серого неба. Так оно и было: с конца октября и 

по крайней мере до Нового года она исчезала из города: не вы-

носила  темноты  и  промозглости  питерской  осени  и  зимы. 

Куда? А «на юг», подробнее не знал, наверное, никто. 
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В  один  из  её  приездов  ко  мне,  несмотря  на  её  крайнюю 

немногословность, мы всё же разговорились как-то более откро-

венно, чем обычно, и она спокойно сказала мне, что ей всё рав-

но, сколько у меня баб, и что она «ни одного из своих любовни-

ков»  не  ревнует:  «Лишь  бы  хотел  меня,  а  прочее  неинтерес-

но», — спокойно и как бы лениво прошуршала она. 

И вот в конце 74 года в Париже Ефим Григорьевич передал 

мне её архив. Сказал, что такова была ее воля. Как и когда она 

сказала об этом Эткинду, я, разумеется, не спрашивал, а он не 

говорил... В архиве не было ни одного перевода. Только стихи. 

Короткие  тихие  миниатюры,  тихие  и  белопенные,  как  сама 

Вера…

Но почему вовсе нет переводов? Ефим Григорьевич предпо-

ложил, что просто все её переводы давно опубликованы. Но я 

не уверен и в этом. Переводила Вера со всех скандинавских язы-

ков и почти со всех  славянских.  А еще с  немецкого,  который 

знала, как второй родной. К подстрочникам она относилась ещё 

непримиримей меня: «Переводить, не слыша звучания, да это 

же исполнять музыку композитора,  которого никогда не слы-

шала,  нот которого не  видишь,  а  так,  потому что  тебе о нём 

рассказали».

А стихи… Вот одно из них, из всего двухсот, примерно, на-

писанных за тридцать лет:

Ветки сами блестят. Без солнца.

Солнце боится до них дотронуться.

Там на дереве выросли коготочки

Белые.

Разве поверишь, что это — почки?

В чём она, трагичность этой тишайшей, как и её автор, ми-

ниатюры? В неуловимой интонации? Кто-то недавно сравнил 

миниатюры Веры со стихами Г. Айги, но я не согласен: снежно-

рябиновые строчки Айги — все — писались как бы специально 

«под  перевод»,  для  западных  поэтов-переводчиков,  чтоб  им 

проще было… Так мне кажется…

А тут тихий белый выплеск, всплеск. Так её и не напечатали 

никогда… Я хотел издать в Париже небольшую книжку её сти-

хов, художник Генрих Элинсон, в свой очередной приезд из Ка-

лифорнии,  сделал  серию  полуабстрактных  иллюстраций,  но 
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тут моё крохотное издательство «Ритм» закончило своё краткое 

существование. А больше издавать было негде… 

ДРУЗЬЯ, СТИХИ И… 
(1976—1980) 

Валя Павлова. Синявские и Максимов.

В память о Татьяне Григорьевне Гнедич. А. А. Галич. 

«Некто, именуемый Аллой». Стихи Юрия Одарченко. 

Поездки в Америку. Эдик Штейн. Алексис Раннит

Весной  семьдесят  седьмого  года  у  художницы  Валентины 

Шапиро я познакомился с другой Валей — Павловой. Мы с ней 

мгновенно  подружились.  Валя была из детей первой эмигра-

ции, родилась в Париже перед войной. Отец умер. После войны 

Валина мать вышла замуж вторично — за человека, жившего в 

городке Труа  на  востоке  Франции и руководившего во время 

войны местным сопротивлением, по происхождению гагауза из 

Молдавии. Отчим Вали был человек  интереснейший. Велико-

лепный  рассказчик,  он,  к  сожалению,  был  уже  стар  и  слеп, 

когда Валя привезла меня с ним знакомиться.127

Старики жили в небольшом домике, который Валя купила 

им недалеко от  «французской Венеции»,  города Монтаржи в 

ста с лишним километрах от Парижа. Было у них две собаки и 

четыре кошки. Одна из них в первый мой приезд как раз прине-

сла двух котят, один был полосатый. А второго дымчатого и пу-

шистого котенка нарекли Гри-ша.128 Эта вот Гри-ша побила все 

рекорды продолжительности кошачьей жизни: дожила до два-

дцати двух лет и умерла несколько лет назад.

Мы с Валей стали много, используя практически все свобод-

ное  время,  путешествовать  по  Франции,  то  на  поезде,  то  на 

моей машине, а то и просто пешком. Вот когда я действительно 

узнал эту, наверное, самую разнообразную страну Европы...

127 Поскольку название городка «Труа» по французски означает и гоме-

ровскую Трою, то я называл старика «троянцем».
128 По французски это звучит как «серый кот».
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Само собой разумеется, что мы сошлись на третий день на-

шего знакомства. И я лет пять, по сути дела, жил «равновесно» 

на два дома. Совсем откочевать к Вале я не мог: она, добрейший 

и умный человек, была тогда настоящей зависимой алкоголич-

кой, и вечером, когда напивалась, часто становилась трудно вы-

носимой.

Лет через  десять  наши отношения постепенно перешли в 

просто дружеские… 

По Валиной просьбе  Валя Шапиро написала  для неё  мой 

портрет, причем в шутку и к моему большому удовольствию, 

сделала меня неуловимо похожим на Вольтера…129 

Валя — человек удивительный, в ней превосходно сочетается 

отличное владение русским языком с полнейшей принадлеж-

ностью к французской культуре. Есть среди эмигрантских детей 

люди почти начисто забывшие о своем русском происхожде-

нии, и наоборот — знаю я пару очень уродливых случаев, когда 

человек родился во Франции, но не знает ее и живет бессмыс-

ленными грезами о несуществующей старой России… А вот та-

ких, как Валя, француженок русского происхождения я больше 

не знаю. Она открыла мне Францию — и страну, и людей. Ну а 

она, общаясь со мной, стала читать больше русских книг. При 

всей ее прекрасной образованности русскую культуру Валя дол-

го вообще знала только пятнами. Так что мы всегда общались 

«на границе двух сред обитания, встречаясь в полосе прибоя», 

как я это когда-то сформулировал.

Валя много лет работала личным переводчиком директора 

крупной инженерной фирмы, часто ездила в СССР, так что со-

вершенно независимо от меня её язык становился лучше и бога-

че. Появилось у нее и несколько русских подруг из третьей эми-

грации.  Одна из Валиных подруг,  Оля Абрего, оказавшаяся в 

Париже,  благодаря  испанскому мужу,  стала  французской  ак-

трисой, что тоже не часто. Её потом в театре прозвали «самая 

большая  женщина  Франции».  В  1991  году  Оля  познакомила 

Валю с новым своим «пети ами» (он и верно рядом с ней был 

весьма «пети»), русским скульптором Гуровым. Он «эмигриро-

вал»  из  СССР  сразу  после  «перестройки»  весьма  забавным 

способом: приехал в громадном контейнере вместе с собствен-

129 См. этот портрет в начале книги.
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ными огромными скульптурами,  которые должны были при-

быть на выставку вовсе даже без автора. Поболтавшись немного 

в Париже без документов, Гуров решил попроситься в Австра-

лию. Идея эта всем гуровским знакомым показалась бредовой, 

однако же, физик Боря Великсон, наш близкий друг и сосед по 

Медону,  заполнил для Гурова нужные анкеты на нормальном 

английском. И вот чудеса на свете бывают — наш скульптор по-

лучил  из  Канберры  положительный  ответ.  На  радостях  и  в 

благодарность за услугу Гуров предложил Боре выбрать в пода-

рок любую скульптуру. Однако же выбирать было практически 

не из чего — большая часть скульптур не могли поместиться в 

комнате с современной высотой потолков. Так у Бори появилась 

самая из них маленькая — «Железная Маша». Узорная с при-

хотливыми  изгибами;  в  ней,  по-моему,  слегка  проглядывает 

матвеевская фактура в обработке поверхности, хотя статуя и то-

нирована под позеленевшую бронзу. 

Гуров  в  Австралию  так  и  не  поехал.  Валя  показала  его 

скульптуры своему другу Лорану, директору лицея в Монтар-

жи,  а  Лоран,  которому скульптуры очень понравились,  заин-

тересовал ими мэра города. В результате, мэр пригласил Гурова 

на должность «главного скульптора города Монтаржи». К сожа-

лению, у этой рождественской истории оказался очень печаль-

ный конец. Гуров на радостях поехал в Россию, и там, пьяный, 

угодил в смертельную автокатастрофу около Пскова…

У Вали я  познакомился и с  её французскими друзьями,  в 

том числе и с Лораном. Он был одним из руководителей сту-

денческих волнений 68 года, по специальности — учитель био-

логии, по происхождению — маркиз, по интересам — великий 

гастроном. Года за четыре до нашего знакомства он своими ру-

ками построил себе дом, а когда-то ещё раньше прожил некото-

рое время в монастыре траппистов («молчальников»).

И сама Валя, и её друзья, с которыми я у неё познакомил-

ся — всё это люди 68 года. Но, пожалуй, эти мемуары повело 

такими тропками,  что  французы в  них  никак не  могут поме-

ститься.  Не знаю уж почему,  но так.  Так что я — только про 

Валю. Она — один из лучших фотографов, каких я когда-либо 

знал. Каждый год, а теперь, выйдя на пенсию, и дважды в год, 

она ездит по разным экзотическим странам и привозит каждый 

раз сотни слайдов. Почти целая стена занята у неё ящичками с 
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этими слайдами, систематизированными и размещёнными так, 

что любой можно в минуту отыскать.130 Но, кажется, лучшие Ва-

лины  фотографии  посвящены  острову  «Сан  Луи»  в  Париже. 

Это ее квартал, где она живет в старинном доме, в квартире, в 

которой на трёхсотлетних дубовых балках держатся высоченные 

потолки. Когда-то во время войны Валя с мамой вселились в эту 

квартиру,  потому  что  их  дом  разбомбили.  Тогда  старинные 

дома на «Сан Луи» были трущобами, а сейчас квартиры на этом 

острове из самых дорогих в Париже. Но живет там, к счастью, 

множество старожилов, и до сих пор, несмотря на туристов, там 

сохранилась  та  особая  атмосфера,  которая  делала  разные  па-

рижские  кварталы  отдельными  деревнями  со  своей  жизнью. 

Вот эту жизнь и удается Вале ухватить на своих фотографиях. А 

еще есть у нее серия «сад». Бывший мамин сад в деревне зимой, 

летом, весной, осенью… А сад чудесный — у Валиной мамы был 

талант — любая посаженная в землю веточка приживалась. 

*   *   *

В 1976 году из редколлегии «Континента» вышли Синявские. 

Это никого не удивило — их несовместимость с Максимовым 

была видна за версту. Я тоже постепенно перестал бывать у Си-

нявских. Их я воспринимал, как слишком «левых», а политиче-

скую позицию считал в те годы важнее человеческой. Я считал 

себя твёрдым центром, и мне казалось, что водиться с Гюнтером 

Грассом или с Генрихом Бёллем, при их сочувствии к террори-

стам, да и к СССР — это немыслимая слепота. Каким образом я 

ухитрялся  тогда  не  увидеть,  сколько  тот  же  самый  Бёлль  на 

самом деле сделал для людей, боровшихся с советской властью, 

не знаю. 

В момент «обозления на политической почве» я опублико-

вав в «Стрельце» какой-то обзор очередного номера «Вестника 

РСХД»,  и  походя  лягнул  столь  любимые  мной  «Прогулки  с 

Пушкиным». В общем, выставил себя с голой жопой… Стыдно 

мне за это стало очень скоро, и я долго думал, как бы вообще 

научиться  не  смешивать  политику  с  эмоциональными  поры-

130 Это всё относится к времени, когда цифровые аппараты практически 

ещё не существовали.
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вами. Но если этого сам Юлий Цезарь не мог придумать, куда 

уж мне… 

А ведь с другой, с «правой стороны», — всё было куда хуже. 

Всякие дураки, чаще всего из «второй», то есть военной эмигра-

ции, водившиеся с кем попало, лишь бы «справа», всей толпой 

делали реверансы перед Солженицыным. Ну а сам Солжени-

цын,  который,  едва  приехав,  начал  учить  жить  западных 

людей?..  Итак — с  одной стороны интеллигентность,  раздра-

жавшая некой непоследовательностью и тем, что я называл «ле-

вацкими всплесками» (скорей идущими от Марьи, чем от Ан-

дрея). Марья вообще-то любит повторять, что она, мол, очень 

любопытна, и в сферу ее интересов входит «гельминтология», а 

посему она  общается  со всякими,  вплоть  до  ультрасоветских, 

исследует  их…  Ну,  а  с  другой  стороны  «справа»  была  анти-

культурная охранительная тупость и жлобство. И полное отсут-

ствие чувства юмора. Словно у всех у них оно было ампутирова-

но! В моем тогдашнем представлении о жизни оставалось толь-

ко жить по анархистской частушке:

Эх яблочко

цвета ясного,

Бей слева белого,

а справа красного!

1976 год. Осень. Звонок Эткинда. Умерла Татьяна Григорьев-

на  Гнедич.  В  проклятый  день,  в  годовщину  октябрьского… 

восстания, путча, переворота? — да не всё ли равно, как это на-

зывать!  Потом, когда я опубликовал в «Русской мысли» боль-

шой очерк «Памяти Т. Г. Гнедич», Ефим Григорьевич написал 

мне:  «Вы сделали важное  и необходимое дело,  верней  начали его…  

прочтут и оценят подвиг и жизнь человека, которого мы любим и  

который достоин преданной памяти».

…Как сообщила мне из Питера уже в ноябре 2002 года Галя 

Усова, в Царском Селе на доме на Дворцовой улице, где Татьяна 

Григорьевна прожила последние годы, в день её смерти, но два-

дцать шесть лет спустя, 7 ноября 2002 года, установили наконец 

мемориальную  доску.  «Уходят,  уходят  уходят  друзья…» —  и 

превращаются в мемориальные доски. Вот, наверное, что такое на  

самом деле «экзистенциальный ужас»…
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*   *   *

Гитара  Галича  (вторая,  из  служебного  кабинета  на  радио) 

висит в доме у Толи Шагиняна… Мы познакомились с Алексан-

дром Аркадьевичем на конференции журнала «Посев» в июне 

1974 года во Франкфурте. Он был тогда только-только из Рос-

сии — утром прилетел во Франкфурт из Вены, а на следующий 

день уже уезжал в Норвегию по приглашению известного ху-

дожника Виктора Спарре, с которым подружился ещё во время 

поездок  того  в  Москву.  Мало того,  Галича  еще  в  Вене  ждало 

предложение получить норвежское гражданство (по указу ко-

роля),  только Галич гражданства не взял — он хотел остаться 

политическим эмигрантом, тогда ему это казалось очень важ-

ным, как и многим из любой эмиграции….

Вечером Галич пел.  Было два отделения:  в первом разные 

песни,  а  во  втором он  исполнил  целиком  «Кадиш»  и  поэму 

«О бегунах на длинные дистанции» (Она же — «Поэма о Стали-

не»). После вечера мы с ним долго разговаривали, сначала в ре-

дакции «Посева», где нас было четверо вместе с двумя сотрудни-

ками журнала, а потом в пивной мы болтали уже вдвоём. 

Около года Галич прожил в Норвегии, где он читал в Универ-

ситете лекции по истории русского театра, а потом переехал в 

Мюнхен и стал работать консультантом при главной редакции 

«Свободы». Он регулярно выступал в программе «У микрофона 

Галич». За время, пока Галич жил в Мюнхене, мы с ним виделись 

довольно редко, иногда в Париже, а иногда в Мюнхене — я пери-

одически должен был бывать в главной редакции «Свободы».

А потом Галич с повышением в должности был переведён в 

Париж и стал заведовать всей культурной программой радио-

станции.  Интересно,  что  этот  его  переезд,  о  котором он  сам 

просил, и его просьба тут же была удовлетворена директором 

«Свободы» Ф. Рональдсом, в советской печати был истолкован, 

как «ссылка» в Париж из Мюнхена! Дескать, не справился Галич 

с консультантскими делами, вот его и сослали заведовать всеми 

культурными программами радио «Свобода»131. Мы с Некрасо-

131 Вот как пишет «Неделя»: «В Мюнхене Галича ждал новый удар. Вашинг-

тон решил перевести своего барда вместе с „культурной” секцией радиостан-

ции „Свобода” в Париж на должность руководителя этой секции». С. Григорьев,  

Ф. Шубин. «Это случилось на „Свободе”» «Неделя». 1978. № 16. А вот и ещё: «Хо-

зяева радиостанции «Свобода», недовольные его поведением, приняли реше-

329



вым на второй день после приезда Галича в Париж провожали 

его из редакции «Континента» пешком на другой берег Сены в 

помещение радио. «И ЩУКУ БРОСИЛИ В РЕКУ», — сказал Га-

лич, войдя в свой новый кабинет на улице Рапп. «А как тебе на-

звание улицы?»,  — спросил Некрасов.  «Да, не очень подходя-

ще!»  засмеялся  Галич132.  А  минут  через  десять  после  нашего 

прихода Ризер вызвал из студии Толю Шагиняна и повёл нас 

четверых в бретонский ресторан на той же улице Рапп — от-

праздновать прибытие Галича. 

До  самой  своей  гибели  Галич  был  редактором  всех  моих 

передач.  И чаще всего  первым читателем моих новых стихов. 

Даже не читателем, а слушателем. Я ещё очень горжусь тем, что 

мы в соавторстве с ним сделали несколько больших радиопро-

грамм. Особенно я люблю нашу тридцатиминутную компози-

цию «Париж в русской поэзии». Мы оба читали стихи поэтов 

разных времён, рассказывали о них и о Париже, Галич пел. Вёл 

эту передачу, как и все другие такого рода передачи, Толя Ша-

гинян. Все эти парижские годы Галича мы встречались, как ми-

нимум, раз в неделю в редакции радио133, время от времени у 

него дома, иногда в редакции «Континента», или двумя этажа-

ми ниже, в квартире у Максимова.

В Париже Галич написал «Осенние прогулки», — свой вари-

ант «Оперы нищих». 

Совершенно в соответствии с традицией жанра, идущей ещё 

из семнадцатого века, от Джона Гея, Галич выпустил на сцену 

ние о понижении Галича в должности. Так Галич стал рядовым сотрудником 

парижской секции „Свободы”». (Логинов В. Закон Судьбы. О трагедии Александра  

Галича //  Человек и закон. — 1989. № 6.) Так рядовым или руководителем??? 

Сговорились бы врать одинаково!

Привожу подробно эти ссылки на недостойные газеты и журналы, по-

скольку страна должна знать не только своих стукачей, но и своих самых на-

глых лжецов!
132 На самом деле, понятно, никакого отношения эта улица не имеет 

к отвратительному детищу Ленина и Луначарского «Российской ассоциа-

ции пролетарских писателей», (игравшей, кстати, главную роль в травле 

В. Маяковского). Улица носит это название с 1864 года. Названа в честь на-

полеоновского генерала Раппа (1773—1821).
133 Поскольку я, не желая служить в штате (тем более что одновременно 

работал в «Континенте») был «free lance» все двадцать лет моей работы на 

«Свободе», то приходил в редакцию только раз в неделю записывать свои 

передачи.
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ленинградского шалмана персонажи из всех классов советского 

общества. И всё это нынешнее «дно» — от спившегося работяги 

до «действительного члена» КПСС заговорило, запело, закрича-

ло смехом и горем, позором и яростью…

У Р. Бёрнса в его «Весёлых нищих» — солдат, маркитантка, 

вор, кузнец, цыган. У Галича — работяга, «два учёных алкаша», 

буфетчица  Света  (бывшая  учительница),  партийный  чинов-

ник… У каждого своё горе, своя тема, и своя мелодия. Когда эта 

поэма появилась, сразу стало ясно, что очень многие песни Га-

лича к ней естественно примыкают. И «Генеральская дочь» из 

«Караганды»,  и  напуганные маляры со  всезнающим истопни-

ком, и солдат из «Вальса посвящённого уставу караульной служ-

бы», и бывший зек из «Облаков», и палач из «Заклинания», и 

Зощенко, и Ахматова и Блок, и Мандельштам, и незадачливый 

муж Парамоновой…

 

А. А. Галич.

Да просто все его герои. И сам автор, пишущий «Письмо в 

XVII век» или беседующий с чёртом... 

И Галич действительно хотел поставить в Париже этот гран-

диозный мюзикл! Хотел в нём играть сам, а Шагиняна пригла-
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сить сорежиссёром, да и на несколько ролей сразу, и Некрасова 

тоже — он ведь бывший актёр! Мне планировалась роль чёрта. 

Об этом будущем спектакле он не раз говорил, всё собирался 

сесть за «сценарий»… Не успел.

А я всё думаю: может, отыщется в России режиссёр, кото-

рый сможет поставить этот спектакль?

Мы все  довольно часто бывали у  Александра Аркадьевича 

дома — Шагинян, Некрасов, Эткинд, я… Входила неслышными 

шагами Ангелина Николаевна (Галич называл ее Нюша), седая 

и элегантная, садилась всегда в одной и той же позе в широкое 

кресло у окна в углу. Иногда он пел для нас, троих или четве-

рых. Пел новые песни, а по нашим просьбам, и старые. Я читал 

новые стихи и переводы, Эткинд читал свои переводы. Разгова-

ривали...  Последний мой разговор с  Галичем был о Николае 

Алексеевиче Некрасове. Просматривая в редакции радио перед 

записью на плёнку мой очередной текст, Галич предложил мне 

вместе с ним написать и прочесть получасовую передачу к сто-

летию со дня смерти Некрасова — он его очень любил. Разговор 

был 15 декабря 1977 года около 11 часов утра. Уговорились, что 

я  приду  к  Галичу  домой в  три часа,  чтоб  вплотную  заняться 

передачей. До моего прихода он собирался заехать в специаль-

ный магазин, купить какую-то особенную американскую антен-

ну к недавно приобретённой радио-магнитофонной системе.

Перед тем, как идти к Галичу, я примерно в половине тре-

тьего завернул с Ветой на улицу Лористон к Максимову. Подни-

маясь по лестнице, я громко сказал, что зайду только на минут-

ку — Галич ждёт меня в три (он жил в пяти минутах от улицы 

Лористон).

Наверху скрипнула дверь, на площадку вышел Володя Мак-

симов и сказал, что Галич умер полчаса назад и что он, Макси-

мов,  только что оттуда.  Мы все  пошли туда.  В  квартире ещё 

были пожарники с врачом-реаниматором.

Когда Галич  вернулся  домой с  новой антенной,  Ангелины 

Николаевны не было дома. Он прошёл прямо в свой кабинет и 

уже там скинул пальто на стул. Ангелина Николаевна, вернув-

шись и не увидев его пальто в передней, решила, что его ещё 

нет, и пошла в кухню. А он в это время уже лежал в кабинете на 

полу…
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Галич совсем ничего не понимал в технике, и ему страшно 

хотелось поскорее испробовать новую антенну. И вот он попы-

тался воткнуть её вилку в какое-то первое попавшееся гнездо. 

Расстояние между шпеньками вилки было большим и подходи-

ло только к одному гнезду, которого Галич, наверное, не заме-

тил. Он взял плоскогубцы и стал сгибать шпеньки, надеясь так 

уменьшить расстояние  между ними.  Согнул и воткнул-таки в 

гнездо, которое оказалось под током.

По чёрным полосам на обеих ладонях, которые показал нам 

врач-реаниматор, было ясно: он взялся двумя руками за рога ан-

тенны, чтобы её  отрегулировать.  Сердце,  перенёсшее не один 

инфаркт, не выдержало этих 220 вольт. Рядом с ним на ковре ле­

жали плоскогубцы и антенна…

Когда Ангелина Николаевна вошла в комнату и увидела это, 

она распахнула окно, стала кричать, звать пожарников, казарма 

которых была напротив, на другой стороне узкой улицы, потом 

тут  же  позвонила  Максимову.  Прибежали  пожарники  с  вра-

чом-реаниматором (в каждой французской пожарной команде 

он непременно есть и на все вызовы едет впереди команды). Но 

было поздно…

Естественно, тут же пошли слухи о том, что Галич погиб «от 

рук КГБ».  Только это  был чистейший несчастный случай,  ре-

зультат  полной неспособности Галича  что-нибудь сделать  ру-

ками. 

Отпевали Галича 22 декабря 1977 года в парижском Соборе 

Александра Невского. Была уйма народу: вся редакция и многие 

авторы  «Континента»,  редакция  «Русской  мысли»,  «Вестника 

РСХД», журналов «Грани» и «Посев», русские писатели-эмигран-

ты, художники, друзья... Многие приехали из Германии, Англии, 

Швейцарии. Из Норвегии прилетел Виктор Спарре. А в «Конти-

нент» пришли только две телеграммы из СССР — от академика 

А. Д. Сахарова и от А. Марченко из ссылки134.

ФУГА

Памяти А. Галича

А скрипка вопит в переходах метро,

Играет венгерку мальчишка лохматый,

134 Возможно послано телеграмм было больше, но только эти две до-

шли…
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И в шапку — чуть брякнув — то зло, то добро,

То смерть, то любовь, то взгляд виноватый.

И плачет смычок в лабиринтах подземки,

О чём-то никчёмном ещё беспокоясь,

Когда по кольцу, пяля жёлтые зенки,

Забыв остановки, — взбесившийся поезд...

И каждые, каждые сорок минут 

Вся серия станций опять повторится, 

Всё в том же порядке, те самые лица

И те же стоп-краны бессмысленно рвут; 

Кольцо — без концов. Состраданье — старо.

Ни улиц, ни смеха, ни ветра, ни горя —

Есть просто взбесившийся поезд метро

И вовсе за ним никаких аллегорий.

И скрипка вопит в переходах метро,

Вопит, как болотные выпи в России. 

Не жилы воловьи, а нервы людские 

Кричат, как расплавленное серебро! 

Тот белый смычок в перехлёстах реклам

Их наглого крика и мельче, и тише —

Тебя не раздавят, но и... не услышат,

Хоть руку смычком распили пополам!

А поезд несётся всё тем же маршрутом,

И некому — стрелку... Ну, хоть бы в тупик! 

И кто-то не хочет, а кто-то привык, 

И плечи одеты, и души обуты. 

Там, сверху дома, магазины, бюро...

Где — сверху? Нет верха: там тоже подполье.

Ты свыкся, ты смялся с навязанной ролью.

А скрипка вопит в переходах метро!

О, нет, не устанут цыганские струны,

Корявые луны и ветер ничей!

В афишном удушье бессмысленно юны

Лесные перуны басовых ключей,

И пляшет на кафелях ломаный свет

Под смешанный запах дождя и камелий,

Резины горелой, порубленных елей,

Дерьма и Диора, блядей и газет...

А там минотавра железная выя

Нам в души гудит, как в пустое ведро,

А люди всё мимо спешат, как живые,

А скрипка вопит в переходах метро 

О тех, кто засунут в летящий без цели

Скрежещущий поезд, кружащийся век,

Которым не метры, а сотни парсек 
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До каждой мелькающей лампы в тоннеле...

А скрипка вопит в переходах метро. 

Не струны так рвут — парашютные стропы, 

Так болью в подполье, в пещеру циклопа,

Вываливается живое нутро.

Не струны так рвут, а рубаху враспах,

Не жилка смычковая — нож гильотины!

Так лопаются при пожаре картины,

Так сам над собой измывается страх...

Но — прёт минотавр. Состраданье — старо.

Рубильники ржавы. Вагоны — по кругу.

В подполье Европы — железную фугу!

А скрипка царапает своды метро...

Париж, 20 декабря 1977

Похоронили  Галича  на  русском  кладбище  в  Сен-Жене-

вьев-де-Буа, в дальнем пригороде Парижа135. Здесь похоронены 

Иван Бунин, Алексей Ремизов, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Ме-

режковский,  Константин  Коровин,  Сергей  Лифарь,  а  теперь 

уже и Виктор Некрасов, Рудольф Нуриев, Андрей Тарковский, 

Владимир Максимов... 

Не прошло и десяти лет, как там же похоронили и Ангели-

ну Николаевну. Ещё при жизни Галича её несколько раз поме-

щали  в  специальную  антиалкогольную  больницу  в  городке 

Вильжуив.  Её ближайшие друзья,  бывшие московские актёры 

Лев Круглый (из Театра на Малой Бронной) и его жена Наталья 

Энке (из  театра Станиславского и Немировича-Данченко),  все 

эти годы, после смерти Галича часто её навещали и в больнице, 

и дома. 

30  октября  1986  года,  в  подпитии,  Ангелина  Николаевна 

заснула в постели с горящей сигаретой в руке. Возник пожар, 

она задохнулась не проснувшись. Вместе с ней погибла и ее со-

бачка — пекинез Шуша. 

*   *   *

В начале восьмидесятых годов З. А. Шаховская ушла на пен-

сию, и главным редактором «Русской мысли» стала Ирина Ило-

вайская-Альберти. Газета при ней стала, может быть, несколько 

135 Своё место, запасённое на этом кладбище, уступил Галичу архиепи-

скоп Георгий…
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лучше из-за того, что Иловайская не считалась со старыми эми-

грантами, которых, к тому же, немного осталось, и не печатала 

бесконечных воспоминаний «о блинах у государя императора». 

Но вот работать с Иловайской было много труднее, чем с Ша-

ховской. Дело в том, что у Иловайской возник институт любим-

чиков,  которые,  вполне в соответствии с  законами жанра,  все 

становились ей рано или поздно ненавистны. Мне, впрочем, до-

вольно много лет удавалось сохранять с ней вполне корректные 

отношения без особой взаимной симпатии…

В самом начале восьмидесятых в Париже появился из Питера 

некто Володя Аллой, которого за сугубую религиозность облас-

кал Никита Струве. Струве взял жену Аллоя Раду на работу в 

книжный магазин «Les Editeurs reunis» при издательстве «Имка», 

а самого Аллоя — назначил редактором в издательство.

По наколке нового редактора для издательства была куплена 

наборная  машина  с  памятью:  «ИБМ-компокарта»,  в  то,  ещё 

практически бескомпьютерное время — последнее слово набор-

ной техники.  На этой машине можно было не только менять 

шрифты, заменяя один «шарик» другим (эта возможность была 

и у меня дома, на моей обычной пишущей машинке того же 

«ИБМ»), но и автоматически равнять правое поле. В результате, 

набор прозы становился возможным и выглядел не хуже «типо-

графского». Но главное — память: набрав текст, можно было ис-

править ошибки, а потом, нажав одну кнопку, получить на бума-

ге страницу чистого текста, не тронув больше ни одной клавиши. 

Сейчас, в компьютерное время, смешно описывать это чудо тех-

ники, но тогда никто бы не подумал, что у этих машин нет буду-

щего, потому что через считанные годы грядут компьютеры.

Аллой фактически работал не только редактором, но и на-

борщиком.  Работоспособность  у  этого  танкообразного  парня 

была фантастической, и поначалу всем очень нравилось с ним 

работать. Но проходило время, и он начинал зарываться, свое-

вольничать и хамить, да так, что все только и мечтали от него 

избавиться…

Никита Струве при активнейшей помощи Аллоя и под дав-

лением Солженицына, избавился от действительно мешавшего 

любой работе директора «Имки», непроходимо глупого и упря-

мого Морозова. История вышла ужасная — Морозов повесился, 

невзирая на свою истовую церковность! Струве сначала назна-
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чил было директором Аллоя,  но тот вскоре так зарвался,  что 

Струве сам же его и выгнал. Тогда Иловайская взяла Аллоя за-

ниматься изданием книг при «Русской мысли». Поначалу тоже 

не могла нахвалиться, какой Володя быстрый, исполнительный, 

деловой. Но когда Володя, ни с кем не советуясь, закатил колос-

сальные тиражи каких-то ненужных книг, а нужные издал в ко-

личестве  меньшем,  чем надо было,  кажется,  даже для одного 

только  эмигрантского  рынка,  Ирина  Алексеевна  его  тоже по 

своему обычаю выгнала.

В  период  аллоевского  «фаворитства»  или,  как  в  екатери-

нинские времена говорилось, «пока он в случае был», мы с Ал-

лоем сделали одно хорошее дело.

Жил  в  Париже  в  довоенное  и  послевоенное  время  поэт 

Юрий Одарченко.  В  эмигрантских  кругах  он считался  «ужас-

ным», и многие от его имени «бежали без оглядки». Общался 

он мало с кем, выпустил после войны книжку «Денёк», в кото-

рой предстал перед читателем почти что обериутом, да ещё и 

трагически страшным. Только вот, по свидетельству людей его 

хорошо знавших, об обериутах он никогда ничего не слышал. 

А был  всё  же  обериутом  с  явным  оттенком  потусторонней 

жути. 

У Бодлера «цветы зла», у Одарченко «корень зла». 

Этот изгой в среде довоенного, да и послевоенного «Русского 

Монпарнаса», был человеком, о котором «говорить было страш-

новато и неприлично», по словам злого и сусального критика, 

вождя так называемой «парижской ноты» Георгия Адамовича. 

В «Русской мысли» в семидесятые годы работал близкий друг 

Одарченко  Кирилл  Померанцев.  Он  рассказывал,  что  чертей 

Одарченко с рукава сдувал на полном серьёзе… То, от чего хо-

чется отмахнуться, делая вид, что «этого не бывает», ведь, ох как 

неприятно увидеть потёмки в собственной душе, в стихах Одар-

ченко названо и нарисовано. Его короткие стихотворения — о 

подполье души. И всюду зловещий смех.

Стоит на улице бедняк,

И это очень стыдно.

Я подаю ему пятак,

И это тоже стыдно.

Я плюнул в шапку бедняку

А денежки растратил,
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Ужасно стыдно бедняку,

А мне — с какой же стати?

Или:

В Аптеке продаётся вата,

Пенициллин и аспирин.

В аптеку входит бесноватый

И покупает апельсин. 

Короче говоря, «Я расставлю слова / в наилучшем и строгом по­

рядке / это будут слова / от которых бегут без оглядки.136

И вот этого самого поэта мы решили издать. Надо было со-

брать его стихи, рассеянные по старой эмигрантской периоди-

ке. Книжка «Денёк» ведь была единственной его книгой. И она 

тоненькая. Я принялся за поиски стихов, и, наверное, искал бы 

и поныне, если бы мне не помог профессор Рене Герра, извест-

ный коллекционер книг, периодики и живописи — всего насле-

дия эмигрантских писателей и художников. 

Коллекция  Герра  так  отлично  систематизирована,  что  за 

полдня мы собрали «полного  Одарченко»  по разным  журна-

лам. 

Когда же книга вышла, то перелистнув титул, я сразу уви-

дел, что на обороте этого листа не оказалось строк, в которых 

«составитель приносит благодарность профессору Рене Герра» 

Потом выяснилось, что Аллой в день выхода книги ещё, оказы-

вается, и позвонил Рене, чтобы обратить его внимание на то, что 

вот «Бетаки даже не поблагодарил его печатно». Зачем понадо-

билось Аллою украсть эти строки, то есть их просто не напеча-

тать, и тем самым постараться восстановить Рене против меня, 

не понимаю. «Разве что Одарченко, хихикнув с того света, / у Ал­

лоя сам спёр страницу эту?».  Впрочем сам Рене Герра, думает, 

что это ему, а не мне, Аллой хотел сделать мелкую пакость «по-

теряв» это упоминание. Во время перестройки Аллой переехал 

в Питер, а несколько лет назад по неизвестным мне причинам 

он повесился…

В конце девяностых годов Аллой издал в трех сотнях, кажется, 

экземпляров, в издательстве журнала «Нева» справочник по Па-

136 См. Юрий Одарченко. Стихи и проза. «Presse libre» Париж. Состав-

ление и комментарии В. Бетаки. Предисловие К. Померанцева.
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рижу, единственным автором которого значится на обложке его 

жена Рада Аллой. В этом справочнике описаны многие дома Па­

рижа. Автор проходится по улицам и рассказывает историю до-

мов на каждой улице огромного города по порядку номеров!!! 

Наивный читатель подумает, что эта работа должна была отнять 

многие годы. И отняла — только не у Рады Аллой: в течение по-

следних  лет  сорока,  или чуть  больше,  во Франции,  примерно 

каждые пять лет, переиздаётся (с новыми дополнениями) знаме-

нитый справочник историка Жака Илларе в двух томах, под на-

званием «Исторический словарь улиц Парижа». Над ним работа-

ет большая группа людей и не один год. А Жак Илларе затеял 

это фундаментальное издание ещё в пятидесятых, кажется, годах, 

и сам поначалу руководил этой титанической работой. 

И вот «Нева», правда, не в двух томах, а в одном выпустила 

по-русски это сочинение, сократив его раза в три. Но перевод 

текстов Илларе точен, даже слишком буквален и потому негра-

мотен.  До  корявости  точен,  только  имени  Илларе  на  книге 

нет… Одна Рада Аллой числится автором!

У меня «личный зуб» на эту книгу. Несколько лет назад я на-

писал книжку о Париже, примерно четверть из которой напе-

чатана в той же «Неве»137. Моя книжка — смесь истории города 

и истории его архитектуры, с литературными реминисценция-

ми, со стихами; в неё вошло и многое из того, что я рассказывал 

на экскурсиях по Парижу, которые время от времени водил в 

послеперестроечные годы.… И безусловно в моей книжке есть 

ссылки и на Илларе, да и на очень многих других французских 

историков и искусствоведов. «Нева», вроде бы, собиралась напе-

чатать мою книжку целиком, но не стала, именно из-за того, что 

о Париже они уже напечатали эту «кРаду».

*   *   *

В 1979 году я съездил в США. По приглашению нескольких 

университетов  читал  лекции  студентам-славистам  о  том,  как 

американская литература переводится на русский язык,  и со-

всем другие лекции — о новейшей русской поэзии. 

Началось моё «турне» с Нью-Хейвена, где в Йельском уни-

верситете  работали  одновременно  мой  близкий  друг  Эдик 

137 «Нева» № 9, 2000 г.
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Штейн и знаменитый эстонский поэт Алексис Раннит,  запре-

щённый, естественно, в советской Эстонии. Раннит был курато-

ром всех славистских исследований в Йеле, а заодно руководил 

одной из крупнейших в Штатах славянских библиотек. Стихи 

Раннита по-русски издавались только в довоенной,  свободной 

Эстонии, в переводе жившего там Игоря Северянина. А потом, 

в «Континенте» мы не раз печатали его новые стихи, которые 

переводили Горбаневская и я.

 

 

Алексис Раннит. Довоенная фотография.

 

Так вот, когда я был в Нью-Хейвене, Раннит попросил меня 

перевести его новые стихи. Мы с ним сидели и подробно их раз-

бирали, так что работа была не по подстрочнику, а так как я лю-

блю: вместе с автором. За то время, что я был в Нью-Хейвене, 

мы с ним сделали большую подборку для «Континента». Этот 

поэт «лирического  экзистенциализма»  и певец  эстетизма как 

такового, иногда выходит и в философское русло138:
 

Да, в начале было Слово, — или, прежде слов

Ритм, предвечная основа смыслов и миров?

Раннит увлекался каллиграфией:  письма его — работа ху-

дожника. 

138 О его творчестве см. мои статьи в «Русской Мысли» за восьмидесятые 

годы. 
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А у Эдика Штейна в доме весь огромный подвал был превра-

щён  в  библиотеку.  Он  коллекционировал  всю  эмигрантскую 

поэзию от начала и до сегодняшнего дня, соперничая в этом с 

Рене Герра, но, в отличие от Герра, ни прозу, ни живопись не 

собирал. Эдик составил и издал библиографию эмигрантской 

поэзии с 1917 до 1977 года139. Она послужила продолжением, 

точнее дополнением, к знаменитой библиографии русской поэ-

зии (1900—1955), составленной ещё в пятидесятых годах совет-

ским критиком Анатолием Тарасенковым, который, естествен-

но,  почти  ни  об  одной  эмигрантской  книжке  не  упоминает. 

Только о дореволюционных изданиях  эмигрантов,  да  и то не 

обо всех.  Книга Тарасенкова вышла в 1966 году.  Книга Штей-

на — в 1978.

По приглашению заведующего кафедрой русской литерату-

ры в Брауновском Университете Виктора Терраса, я приехал в 

Провиденс. В конце лекции я понял по вопросам, которые мне 

задавали, что аспиранты Терраса знают все на свете про Бунина, 

поскольку Террас им занимается, но вот о Куприне они и не 

слыхали!  Каково  же  было  моё  удивление,  когда,  приехав 

несколькими днями позднее в другой университет, километров 

за двести с лишним от Брауна, я обнаружил, что тут всё знают о 

Куприне, а вот о Бунине — почти ничего! Нет, не зря утверждал 

Козьма  Прутков,  что  специалист  подобен  флюсу!  (Особенно 

специалист американский…).
 
 

 

Э. Штейн у меня в Медоне. 1999.

139 Эммануил Штейн. Поэзия русского рассеяния 1920—1977. Коннекти-

кут, США, 1978 (http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2065)
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НАШИ УНИВЕРСИТЕТЫ
(1977—1988)

Кёнигштайн и всё не так. Майке. Сага об Ирине. Шотландия.  

Герман Андреев. Университет. У антропософов. Ира Г. 

В столице Карла Великого. «Она моя!». Жаклин с Тольбияка… 

Друскин приехал. Джилл К. и вторая поездка в Америку. 

Украинские поэты. «Юнона и Авось»

В полутора часах езды от Франкфурта, в горах Таунуса, есть 

курортное местечко Кёнигштайн. Там каждое лето НТС устраи-

вал для немецких, да и не только немецких, студентов месячные 

интенсивные курсы русского языка и культуры. В 1976 году нас 

пригласили туда попреподавать. Мне там очень не понравилось: 

и программа скучная, и директор курсов, Михаил Славинский, 

зануда. Одно только делало мою жизнь там вполне сносной — 

это, естественно, слушательницы. Я свёл знакомство с одной хип-

поватой голландской аспиранткой, которая обожала проводить 

время со мной вдвоём под душем...  Эта аспирантка, по имени 

Майке, пригласила меня заехать к ней в Гронинген, городок на 

самом севере Голландии в сказочной и когда-то пиратской «зем-

ле фризов». Через месяц после окончания этих курсов я к ней на 

три дня заехал, сделав крюк «по пути» из Парижа в Стокгольм. 

Почитал заодно стихи студентам русского отделения в местном 

Университете…

На тех же НТСовских курсах преподавала и моя старая зна-

комая по Питеру Ирина Эльконен из эткиндовского немецкого 

семинара,  по образованию скандинавистка. В своё время,  ещё 

живя в Питере, она перевела знаменитую «Сагу о Йосте Белин-

ге». Потом вышла замуж за шведа и уехала в Стокгольм где-то 

году в  67-ом. И вот мы снова  встретились почти десятилетие 

спустя.. На курсах Ирина появилась в каком-то чёрном стран-

ном платье: одно плечо голое. А было ей в это время уже по-

рядком за пятьдесят... В Кёнигштайне при «центре конгрессов», 

где мы и жили и преподавали, в подвале имелись сауны. И взяв 

за мелкую сумму ключи, можно было пользоваться отдельной 

сауной. Это мне поведала Ирина, бывавшая здесь уже раза два. 

Я, естественно, воспринял эти сведения, как намёк на то, чтобы 

возобновить наши отношения, прервавшиеся с её замужеством 
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лет десять тому назад. В сауну мы спустились в тот же вечер… 

Хорошо, что была сауна: а то в номерах и в коридоре слыши-

мость была явно излишняя… 

На следующий год, когда я поехал в Англию и Шотландию, 

чтобы прочесть несколько лекций и, главное, проехать по всем 

местам, описанным Вальтером Скоттом в «Мармионе»140, Ирина 

присоединилась ко мне в Дареме, и дальше мы с неделю путе-

шествовали вместе. Побывав в Нореме, на Флодденском поле, в 

поместье В. Скотта «Абботсфорд» и в Мельрозском аббатстве, 

мы приехали в город Сент-Андрюс. Университет Сент-Андрюса 

не только самый северный на Британских островах, но и самый 

старый в Шотландии. Основан он Иаковом Четвёртым в самом 

начале XVI века, как бы в противовес Кембриджу и Оксфорду, 

чтобы молодые шотландцы «учились дома». Интересно и по-

учительно, что среди всего пятнадцати студентов в первый год 

существования Университета, в него был принят Гавейн Дуглас, 

сын главного политического противника молодого короля, гра-

фа  Арчибальда  Дугласа,  впоследствии  епископ  и  переводчик 

«Энеиды» Вергилия.

А город был заложен Иаковом тоже «назло надменному со-

седу», то есть Генриху Восьмому. Это всё я знал и раньше, но 

одно  дело  книги,  другое  — когда  история оказывается  перед 

глазами. Мы с профессором Кристофером Барнсом бродили по 

этому сочетанию готики и зелени.  Пройдя мимо стрельчатых 

руин аббатства Святой Марии, мы вышли к волнолому. Тут, в 

пятисотлетнем порту, стояла шумная группа молодёжи. Все в 

красных мантиях. Пристань пятивековой давности принимала 

новых студентов. Когда-то в Сент-Андрюс можно было приехать 

только по морю.  А теперь студентов  привозят  на пристань  с 

вокзала. И выпускников провожают тоже на пристани… Девуш-

ки были в квадратных шапочках, а  ребята — все!  — держали 

шапочки под мышкой.  Тоже традиция.  Барнс  рассказал  мне, 

что после того, как лет триста тому назад студенты покидали 

свои  шапочки  в  море,  протестуя  против  чего-то,  их  лишили 

права эти шапочки носить, ну а девушки тогда не учились, так 

что на них и греха нет… 

140 Роман в стихах В. Скотта, который я начал переводить году в шести-

десятом, а опубликован он был только в 2000 году в «Лит. памятниках». Все 

упомянутые тут места фигурируют в этом романе.
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Когда в аудитории после лекции меня спросили о влиянии 

Хлебникова на Хармса, ответить было нетрудно, но вот как отве-

тить на вопрос, «почему тайная полиция в СССР не сумела об-

наружить помещения, где работает самиздат?».

На обратном пути мы с  Ириной заехали в  Оксфорд.  Есте-

ственно,  попадая туда, сразу же погружаешься в такую бездну 

литературных ассоциаций, что перестаешь твердо знать, в каком 

времени  находишься.  И  тут  меня  порадовали  замечательной 

вневременной и очень английской историей. В одном колледже 

работал о-очень уважаемый учёный, а с этим ученым жил его 

жесткошёрстный фоксик. Но ведь один из множества так свято 

чтимых в Оксфорде законов гласит, что «собакам вход в колле-

джи воспрещён». И вот администрация колледжа, чтобы не со-

здавать прецедента, выпустила специальное постановление «счи-

тать фокстерьера Флинта котом и не чинить,  ОТНЫНЕ КОТУ, 

Флинту препятствий в посещении колледжа». Так бывший пёс, 

не  нарушая традиций,  проник  в  сердце  британской  традици-

онности! Посетителей колледжа даже предупреждают, что если 

Флинт им встретится, то пусть поймут, что он — кот, и не удив-

ляются. Ну, а лай, видимо, следует считать мяуканьем.

На корабле во время обратного рейса через Ламанш какой-то 

английский  затейник  объявил  «старинный  британский  вальс». 

Мелодия была, видимо, очень въедливая, потому что лет через 

десять или даже больше, я написал стихи о парижском шарман-

щике, стихи, сквозь которые прорывался, отталкивая любые по-

пытки сменить ритм, этот самый «британский вальс»! 

Существование  кёнигштайнских  курсов  подало  нам  идею 

организовать свои собственные курсы русского языка и литера-

туры.  Так  возник  «Русский  Свободный  Университет  имени 

А. Д. Сахарова», который уже более 25 лет работает в Германии 

каждое лето. В начале 1978 года к нам в Медон приехали Герман 

Андреев, бывший московский учитель-шестидесятник, а теперь 

профессор  в  Германии,  и  Артур  Вернер  —  тогда  журналист 

«Немецкой волны». Кто ещё вошел в правление, не помню, но 

председателем правления стал Андреев, «ректором», координи-

рующим учебный процесс, — Вета, а Арик Вернер — «гешефт-

сфюрером», то есть административным директором.

Составили  примерную программу  нашего  первого  летнего 

курса,  разослали рекламу по разным университетам Западной 
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Европы и Штатов, и Вета с Артуром принялись приглашать пре-

подавателей на языковые группы и гостей-лекторов. На одну из 

языковых  групп  я  позвал  свою  развеселую  знакомую  Иру  Г., 

только  недавно  приехавшую  из  Москвы.  «Администрация»,  в 

лице Арика и Веты, охотно приняла моё предложение. 

 

Открытие первого летнего курса РСУ им А. Сахарова. Бодензее, 1979.

 

Ира появилась в Париже в 1978 году с дочкой лет 18, которая 

практически сразу отселилась от матери. Как-то раз я откуда-то 

подвёз Иру домой. Выходя из машины, она сказала мне, что ее 

дочка переехала, на что я тут же спросил, можно ли, раз уж так, 

к ней подняться.  Мы вошли. В большой комнате были явные 

следы вчерашней пьянки, что Ира и подтвердила: восемь чело-

век тут пили и болтали до утра. Я спросил, успела ли она после 

этой ночи выспаться, а то, может, поспим? И сгрёб её обеими 

руками. Она маленькая, меньше полутора метров, но… Мне од-

нажды уже встречалась  особа,  у  которой,  по  её  собственным 

словам, «верх был 46 размера, а низ 54-ого», так что я Ире не 

удивился.  Наоборот:  было в этом что-то магнетическое.  Ну, а 

когда тут же «во всей громкой красе» проявился и её темпера-

мент, я понял, что студия в доме с коридорной системой — не 

подходящее жильё для этой маленькой, да удаленькой. Впро-

чем, долго Ира в этой квартирке не задержалась. Начав зараба-

тывать разнообразным журналистским трудом, она сняла ман-

сарду в Латинском квартале. Это произошло уже после нашего 

первого университетского лета.

В новую квартиру мы перевозили Иру вдвоем с Ариком, ко-

торый тогда гостил у меня в Париже. Только подняли на третий 
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этаж матрас и выпили по стакану,  как вдруг Арик без всяких 

обиняков предложил: «раз уж матрас на месте, так как же на 

нём не потрахаться?». Я понял, что и у него с Ирой не впервой.  

Посмеялись. И разделись. Ира встала между нами, и мы подня-

ли её на четырех руках. Ну, квартира была единственная на пло-

щадке под крышей, так что тут уж никому ничего слышно не 

было.

С тех пор мы изредка повторяли наше «трио», когда Арик 

приезжал из Кёльна, ну, а я иногда часто, а иногда с перерыва-

ми в два-три месяца, к ней захаживал. Да и она ко мне заезжала, 

когда обстановка была подходящей. Эти наши отношения как-

то растянулись на очень многие годы.

        Анакреонтический диптих

И. Г. 

1. 

Как запах ламинарий влажен!

…Атлантика, она — моя

Всей крутизною пенных ляжек,

Всей шириной округлых пляжей, 

Всей бабьей сутью бытия.

Хоть молода — не молода,

Опять приманит — не откажет;

Зато и хороша тогда,

Когда, волнуясь жадно, ляжет 

На желтой простыне песка, 

Чуть лицемерна, но легка:

Пусть не одна в неё река, —

Она и не подавит даже

Ветров утробных голоса —

Всей шириною мягких пляжей,

Всей крутизною пенных ляжек

Раздвинув скалы и леса! 

      2. 

Жить без «мучительных романов»,

И не по нотам соловья,

Свистеть, не слыша барабанов:

«Синица я, синица я!».

Как Эпикур или Лукреций,

И с вольтерьянской прямотой,

Да с перцем вместо тонких специй

Жрать вечной лёгкости настой.
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Первое лето наш университет располагался в помещении у 

«антропософов», знакомых Германа Андреева, в штайнеровской 

«лесной школе» на Бодензее,  но нам там не понравилось.  На 

следующий год Арик договорился с «домом съездов» какой-то 

католической организации на окраине Аахена, старинного не-

мецкого городка, бывшего когда-то столицей Карла Великого. Я 

каждое  лето,  кроме  литературы,  вёл  факультативную  группу 

поэтического перевода. В ней, естественно, оказывались самые 

знающие русский язык и, разумеется, пишущие стихи на своём 

языке. В первое же лето к четвертому занятию у нас уже был 

один перевод блоковской «Венеции» на голландский, три пере-

вода на английский, один на польский, один на французский и 

два на немецкий. На следующий год мы так же перевели ахма-

товское «Звенела музыка в саду». Было действительно интересно 

сравнивать переводы. К счастью, английским владели почти все, 

немало народу знало немецкий и французский. Только вот на 

голландский и польский переводы читателей почти не находи-

лось.

Когда в первый вечер на второй год существования нашего 

университета мы сверяли списки слушателей, то оказалось, что 

отсутствует Лилия Сиибере из Хельсинки. Минут через пятна-

дцать после переклички она появилась в дверях аудитории — 

большая, рыжая с весёлым круглым лицом и пузатым чемода-

ном. Артур спросил Вету, в какой группе числится Сиибере, но 

я не дал ему ответить и гаркнул цитату из Пушкина (???): «Она 

моя! И в тот же миг…». В тот же миг рыжая расхохоталась, а я 

шепотом узнал у Арика номер её комнаты и час спустя к ней 

постучался. Лиля впустила меня и стала опять безудержно хо-

хотать… В третий раз я вызвал её смех тем, что как ни «удлинял 

время», она всё равно так и не успела… «Ну, ведь вы, медлитель-

ные финки», — начал я оправдательную речь, но она, перебив 

меня, сообщила, что, во-первых, она уже к такому привыкла: у 

молодого финна, её постоянного любовника, пожалуй, только 

один раз из пяти с ней «всё как надо получается», а во вторых — 

вовсе она не финка, а эстонка. Я заметил, что особой разницы в 

«замедленных  темпераментах»  не  вижу.  Посмеявшись  вволю, 

мы с ней опять принялись за своё. На этот раз (правда, минут за 

двадцать,  не  меньше)  всё  получилось,  как  надо.  «А  ещё  ры-
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жая, — заметил я,  — рыжие должны быть погорячее, чтоб не 

один раз…». Ну, она пообещала повторение, но назавтра… Лёг-

кий характер, весёлость и, не знаю уж что ещё, было тут глав-

ным, но я сразу понял и не ошибся, что эта встреча не «одно-

разовая». 

Танго: я с Лилей. Слева на втором плане Вета с нашим студентом — 

американском военным переводчиком. Справа — шведский профессор 

Кнуд Карлсен с неизвестной студенткой. Фото А. Вернера. 1981.

С тех пор все годы, что я преподавал в этом университете, а 

это длилось до девяностого года,  Лиля приезжала на курс.  И 

всегда была она моей «главной студенткой». Хотя, уже на вто-

рой свой приезд она перешла у нас в ранг преподавателя. Мы 

пригласили её вести языковую группу и курс грамматики, по-

скольку Лиля стала уже аспиранткой в лингвистике на филфаке 

Хельсинского Университета, а русский язык у нее, выросшей в 

Питере и позднее учившейся в Тарту у проф. Ю. Лотмана, был 

превосходный.

На второй вечер третьего сезона в Аахене, я вышел пройтись 

по парку. В окне торчала девочка — светлая, хорошенькая, но не 

очень приметная. Лет двадцати. Она зевнула. Я спросил, занята 

ли она чем-либо, кроме зевания. На что она без акцента сказала 

одно слово: «Скучно!» Я предложил ей прогуляться по парку, ко-

торого и сам ещё не обследовал. Она бегом спустилась со второго 
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этажа и протянула мне узенькую ручку: «Жаклин!». Мы прошли, 

наверно, шагов двести, как я прислонил её к старому и сильно 

покосившемуся  дереву...  Почему-то  вспомнилась  Женька,  ма-

лышка из детдома — хоть и прошло тридцать пять лет,  я все 

очень отчетливо помнил. Сам, кстати, удивляюсь, почему моя па-

мять  держит все мельчайшие подробности,  когда это  касается 

женщин? А многое прочее забывается легко и бесследно. 

Казанова когда-то переиначил известную максиму Декарта, 

выпустив одну (только одну!) букву из глагола в известнейшей 

декартовой латинской фразе, и из «cogito ergo sum» получилось 

«coito ergo sum»!

*   *   *

Так или иначе, Вета с некоторым неудовольствием время от 

времени повторяла: «то ли это университет Андрея Сахарова, 

то ли гарем Васи Бетаки?» хотя и сама тоже времени зря не те-

ряла…

Потом, уже в Париже, я несколько раз заезжал к Жаклин, но 

когда она захотела со мной «выходить» (ну, там по кабакам, или 

театрам, или в кино) и, похоже, сделала это условием для про-

должения встреч, то я сказал, что уж на это у меня никак време-

ни нет.

На второе лето преподавал у нас и Эдик Штейн. Он не летал 

«с цветка на цветок»: его было не оттянуть никакими силами от 

Кассандры, красотки-негритянки родом с какого-то антильского 

острова.  Она  была  американской  гражданкой,  служила  в  ар-

мии, а будучи военным переводчиком, всё время старалась со-

вершенствовать русский язык. Особенно в беседах с Эдиком. 

Вообще у нас каждый год было немало слушателей из аме-

риканской армии. Арик сумел договориться с начальством мно-

гих переводчиков, служивших в Германии,141 и те охотно посы-

лали их на  наши курсы.  Эти американцы были почти всегда 

лучшими из наших слушателей. Они были активнее всех и в фа-

культативных кружках, хоть в переводческом, хоть в театраль-

ном…
 

141 В основном сидели они на радиоперехвате, и посему мы с Артуром 

вдвоём вели для них специально «курс матюга».
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В Аахене на летнем курсе 1981: 

В. Максимов, В. Бетаки, А. Вернер, Э. Штейн и А. Поверенная.
 

Жора Бен, работавший в то время в Мюнхене на «Свободе», 

как-то специально приехал в Аахен: мы с ним устроили вечер 

английской и американской поэзии в русских переводах. И за-

ранее раздали тексты. Выглядело это почти как лет пятнадцать 

тому назад в семинаре у Гнедич… 

…Герман Андреев сообщил мне, что в Тюбинген только что 

приехал  питерский  поэт  Лев  Друскин.  И дал  мне  его  номер 

телефона. Я тут же позвонил старому приятелю, которого уж не 

думал когда-либо увидеть, и,  вскочив в машину, поехал в Тю-

бинген. Он от Аахена километров в четырехстах. Было воскрес-

ное утро, и я рассчитывал вернуться к вечеру: занятия в поне-

дельник начинались, как всегда, с утра. Но поскольку скорости 

на немецких автобанах вовсе не ограничены, то я вполне успел 

вернуться даже до полуночи. Лёва Друскин! В злом беспоэтном 

48 году питерские студентки переписывали в тетрадки лирику 

никому не ведомого поэта Льва Друскина, только в конце пяти-

десятых начали издаваться его книги.  Человек,  с  детства жив-

ший в кресле на колёсиках, писал так, что никому и в голову не 

могло прийти, что он инвалид…
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На немецкой бесконечно прямой и однообразной автостра-

де мне всё время вспоминались разные лёвины стихи…

Выступают сверчки,

С них сбивают очки,

Им ломают пюпитры и скрипки.

Но они поправляют свои пиджачки

И опять надевают улыбки…

Да, это вот «Делай своё дело, а там будь что будет» мне все-

гда  напоминало  незаметный  и  непреодолимый  стоицизм 

А. Кушнера, да и за лёвиными сверчками в очках мерещился ту-

манный  сашин  портрет…  Стихи  о  верности  искусству.  Свою 

статью о поэзии Друскина, опубликованную ещё года за два до 

его приезда, я так и назвал «Верность», а другую — «Я не стру-

сил, д’Артаньян»…

Реальная связь времён оставляет человеку один путь: быть 

самим собой. Поэтому в мрачных пятидесятых годах Дом Поэта 

(с  больших  букв,  нарочно  по-волошински,  пишу  о  квартире 

Друскиных)  стал  гнездом,  откуда  вылетели многие  питерские 

поэты, кто громче, кто тише заявившие о своём существовании 

в начале шестидесятых… 

Мне быстро удалось найти улицу и дом (около самого леса, 

точно как у меня в Медоне) на краю Тюбингена, этого старинно-

го  университетского  города,  где  я  никогда  до  того  не  бывал. 

Первым, кто меня встретил, был, конечно, Гек — колоссальный 

белый  пудель,  точная  копия  Артемона  из  сказки  о  Золотом 

ключике. Старый пёс узнал меня через семь лет, прыгнул, лиз-

нул в нос, а после этого важно выступая впереди меня, как дво-

рецкий, вошёл в большую комнату и залез снова под стол. С тех 

пор я не раз ездил к Лёве то домой, то в больницы, где он, быва-

ло, лежал по нескольку недель. Вышли его стихи по-русски и 

по-немецки,  потом и «Спасённая книга» — воспоминания,  те 

самые, из-за которых ему пришлось уехать из СССР. Но одна-

жды он из очередной больницы так и не вернулся… А было ему 

только семьдесят…

В 1981 году в нашем летнем университете, который опять со-

брался в Аахене, среди американок блистали уже две темноко-

жих  красавицы:  одна  прошлогодняя,  Кассандра  с  антильских 
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островов, а вторая — Джилл К.142, тогда — постдок Колумбийско-

го Университета в Нью-Йорке... Джилл делила комнату с одной 

голландкой и как-то вечером пришла ко мне поговорить о своих 

переводах  из  Ахматовой.  В  дверях  остановилась  на  миг  — 

большеглазая,  высокая.  И  «контрастная»  фигура,  такая,  какие 

только у  негритянок бывают,  хотя она — половинка,  мулатка. 

Подошла, села за стол рядом. Ну, невозможно: мы разговарива-

ем, я упорно гляжу ей в глаза, а рука сама тянется к шоколадной 

коленке. Но только я положил ладонь на эту коленку — Джилл 

быстро глянула мне прямо в глаза, коротко засмеялась, вскочила 

со стула, мгновенно разделась, повалилась на спину поперёк кро-

вати, раскинула коленки и весело буркнула: «А такое ты, белый, 

видел?»,  и всеми пальцами обеих рук распахнула крупные ле-

пестки ярко лилового, влажно блестевшего цветка…

…Утром она, проснувшись раньше меня, убежала тихо-ти-

хо… А подушка ею пахла до самого вечера, когда она пришла 

опять... И опять — почти до утра… И вот вскоре — вторая моя 

поездка в Америку. Полтора десятка университетов, переезды, 

лекции... Три дня, читая лекции в Колумбийском университете, 

я провёл у Джилл, которая познакомила меня с Гарлемом изну-

три, поскольку жила в двух шагах от Шугар Хилл, гарлемского 

«Сохо». Вечерами на нас часто оборачивались: ведь не каждый 

день видали в самой сердцевине Гарлема негритянку с белым 

мужиком. Но никто,  кроме её  знакомых,  с  нами не заговари-

вал — ни на Ленокс Авеню, ни в её переулке, ни в джаз-барах на 

Шугар-хилл.

Я к тому времени прочел уже довольно много лекций. Из го-

нораров  я  купил  (всего  за  сто  долларов!)  громадный  старый 

«Олдсмобиль», в котором на заднем сиденье можно было даже 

спать вдвоем, не тратясь на мотель, и мы с Джилл на нём отпра-

вились в путешествие — полтора месяца колесили по Штатам от 

океана до океана и обратно. Но я пишу не путевые заметки, а ме-

муары, и не письма русского путешественника, а просто рассказы 

о себе. Поэтому тут не место подробностям о нашем очумелом 

«путешествии  дилетантов»;  о  Вашингтоне,  центр  которого  так 

142 Была в Университете ещё одна Джилл регулярно в течение лет пяти-

шести. Из армейских переводчиков. Она тоже переводила на английский 

стихи русских поэтов. Пишу об этом специально, чтобы её не спутали с 

моей прекрасной мулаткой. 

352



похож  на  Петербург  в  исполнении  Карло  Росси,  о  марк-тве-

новской  Миссисипи,  об  атлантическом  Пальм  Бич,  о  жуткой 

аризонской пустыне, о сказочном тихоокеанском Монтерее143, где 

я побывал уже вторично, о мормонском перенаселённом белка-

ми Солт Лейк Сити, о медвежьем Йеллоустоуне, о «почти мор-

ских пейзажах» Великих озёр, о грандиозной набережной Мичи-

гана в Чикаго, или о кукурузных степях не то Канзаса, не то Ар-

канзаса…

Вернувшись  в  Нью-Йорк,  мы  бросили  где-то  машину,  и 

Джилл проводила меня в аэропорт, а когда я прошёл за пас-

портный контроль, вдруг пропела вслед: «bye-bye, honey, I'll get 

married in the morning!». Только когда самолёт поднялся и сиг-

нал «застегните ремни» погас, я вдруг сообразил: да это же пе-

сенка  старого  Дулитла  из  знаменитого  мьюзикла  «Му  fair 

lady»!.. Но замуж за кого-то она и вправду вышла очень вскоре 

после нашего путешествия.

*   *   *

Бывший режиссёр из «Лен.Тюза», Саша Народецкий, пред-

ложил мне иногда делать передачи о поэзии для украинской ре-

дакции «Свободы», где он был редактором. Сначала я попытался 

писать их сразу по-украински, но после того, как Народецкий вы-

правил, а точнее переписал за мной почти полностью три пере-

дачи, он предложил мне писать всё же по-русски, а по-украински 

только цитаты вставлять. «Лучше весь текст перевести, чем пра-

вить такое количество ошибок!». С тех пор мы так и поступали. 

Я сделал десятка полтора передач об украинской поэзии разных 

времён, а потом передачи сами собой прекратились за недостат-

ком поэтов. Зато, когда в начале девяностых я пришел в Москве в 

редакцию «Огонька», Виталий Коротич, с которым я до того не 

был лично знаком, поблагодарил меня за радиопередачу о его 

стихах, сделанную задолго до того. Итак, я убедился, что «скорб-

ный труд» иногда и верно не пропадает…

Иногда…

Когда-то моей однокурсницей по Литинституту была кие-

влянка Лина Костенко. В те давние времена я перевёл одно её 

143 На  этом слове автоматическая  проверка грамматики компьютера, 

подчеркнув  неизвестное  программе буквосочетание «Монтерее» предло-

жило разбить его на два осмысленных слова: «монтёр её».
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стихотворение, а в 1985 году в «Континенте» опубликовал целую 

подборку её стихов. Нам обоим в тот год исполнилось по 55 лет. 

Года через два после того, как её стихи появились в «Континен-

те», я выпустил в Париже и книжку её избранных стихотворе-

ний.  Это была,  кажется,  её  первая книжка по-русски.  А ведь 

она, с моей точки зрения, лучший из украинских поэтов-шести-

десятников. Но вот чего я вовсе не ожидал: Лина, как сообщил 

мне живущий в Париже украинский диссидент Леонид Плющ, 

была  очень  недовольна:  зачем  это  её  переводят  «на  жаргон 

москалей!». Вот до какого идиотизма доводит патриотическая и 

националистическая  зараза!  И  тысячу  раз  прав  Лев  Толстой, 

сказав вслед за каким-то британцем, что «Патриотизм есть по-

следнее прибежище мерзавцев».

*   *   *

Из людей, с которыми я был знаком по России, приезжав-

ших в доперестроечное время в Париж, только двое не боялись 

открыто общаться с эмигрантами — это были Булат Окуджава 

и Андрей Вознесенский. Как-то раз Андрей приехал вместе с те-

атром (московским Ленкомом) и привёз свою рок-оперу «Юно-

на и Авось». В моем представлении это и не рок, и не опера, а 

скорее — прекрасно написанный мюзикл, пьеса со стихами и 

песнями, которые частично уже публиковались в разных сбор-

никах, частично были совсем новые:

…«Я тебя никогда не забуду,

я тебя никогда не увижу…»

Феерический спектакль с великолепно поставленными тан-

цами,  по  стилю,  правда,  сильно напоминавшими постановки 

Мориса Бежара! Особенно — танец матросов:

..Вместо флейты подымем флягу,

Чтобы смелей жилось,

Под российским Андреевским флагом,

И с девизом «АВОСЬ!».

Нас мало. Нас страшно мало,

И самое главное, что все мы — врозь,

Но из всех притонов, из всех подвалов

Мы возвращаемся на «Авось»…
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В середине восьмидесятых это так звучало… 

С А. Вознесенским. Париж. 1986.

Только,  пожалуй,  в  спектакле  был  явный  перебор  всяких 

световых и дымовых эффектов, но мне на это было наплевать. 

Эта  лирическая  и  местами  резко  сатирическая  музыкальная 

трагедия осталась для меня генератором хорошего настроения. 

Несмотря на то, что уж Марк Захаров никак и никогда не казал-

ся мне хорошим режиссёром. Тем более Юрий Любимов, с ко-

торым я познакомился в период его короткой двухлетней «эми-

грации». И вот — 

ГАМЛЕТ С ГИТАРОЙ И ТРЯПКА
«вставная новелла»

Я не знал о гастролях «Театра с Таганки», которые проходи-

ли в Париже в течение недели, где-то осенью. Только что как 

всегда, откуда-то приехал... Звонит Миша Шемякин: Высоцкий 

оставил ему на завтрашний спектакль четыре контрамарки: две 

для Шемякиных и две для нас. Встречаемся у входа в театр Тро-

кадеро.  В первый раз увиденный,  этот театр весьма удивляет: 
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Спуск по прямой мраморной лестнице ступенек никак не мень-

ше сотни.... И в фойе нижнем тоже желтоватый мрамор... Стек-

лянная стена, сквозь неё видны непривычно, чуть снизу, фонта-

ны Трокадеро, — а за ними реки и не видно: — сразу — ноги 

Эйфеля на том берегу. Ну, роскошный, кажется. Театр. И вдруг 

зрительный  зал:  скамейки  из  реек  настеленных  на  железные 

стойки. (а может из узких досок?). Спинок, понятно, тоже нет... 

И не амфитеатр, а нечто, где верхние ряды (то есть задние) не 

загибаются  даже,  а  так  —  на  пару  этажей  выше.  Ни  одной 

ложи! Демократия в  действии!  Наглядная!  Это в  Париже так 

правление «Народного фронта» наследило… Построен театр в 

1937 году. Корбюзьянство, нарочито опролетаренное. (Правда и 

до входа на конструктивистском верху хватает всяких девушек с 

веслом и без оного, только в отличие от советских и вероятно 

вопреки идее архитектора, они не облачены в длинные трусы, а 

голые и целиком вызолочены).  Но самое главное,  что  в  зале, 

когда мы расселись на этих неудобных жёрдочках и действо на-

чалось, слышно не было никого. Неужели такая бездарная аку-

стика, что в пятом ряду не слыхать?! Я, естественно, приписал 

это архитектору.

Но вот на сцене появляется Высоцкий. Его прекрасно слыш-

но. И так весь спектакль. И ясно, что бездарен не архитектор, а 

знаменитый  режиссёр  Юрий  Любимов:  у  всех  «артистов»  от 

Гертруды до шутов каша во рту... Ну вроде как за столиком в 

кафе беседуют... Просто сразу было видно, — режиссёр так был 

увлечён своей концепцией спектакля, что не обращал ни на од-

ной репетиции,  никакого  внимания на  актёров.  Никто  и  ни-

когда им не только что голосов не ставил, но и произношения... 

Ну  ведь  любой  студент  режиссёрского  факультета  знает,  что 

есть такие словосочетания, которые уже и во втором ряду (при 

высокой сцене) слышны не будут. Например «к овцам» в зале не 

распознают, тут надо сказать или «к овечкам» или хоть «к ба-

рашкам»). Но эти рассуждения мои оказались лишними: про-

сто у Любимова была такая концепция РЕАЛИЗМА: все долж-

ны на сцене говорить как в быту, и дикция представлялась ему 

надуманной ненужностью, вредящей реализму!.. 

Ну и с другой стороны уж вовсе условная, никак не реали-

стичная эдакая гениальная концептуальная головоломка: деко-

рация одна для всех актов и представляет собой колоссальную 
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тряпку из серого холста, закреплённую на палке торчашей из 

центра задней стены сцены! В каждом акте она делит сцену по-

полам на разные куски справа и слева. А в конце акта палка, на-

подобие яхтного гика при большом парусе (гроте) перекидыва-

ется, то справа налево, то наоборот, подметая всё, то есть всех, 

ибо  кроме  людей  там  просто  ничего  нет,  поскольку  мелкий 

реквизит уносят с собой актёры(!). Убитый сквозь продырявлен-

ную шпагой холстину, Полоний, деловито оживает в конце акта 

на глазах у зрителей, отряхивает с себя ладошкой пыль и тащит 

за кулисы какой-то трехногий высокий столик... Ну и так далее. 

Совсем как в «Зияющих высотах» у Зиновьева: «Будь аккуратен: 

уходя, забери с собой урну со своим прахом». Не говоря о том, 

что Гамлет — Высоцкий редко на сцене расставался с гитарой, 

которую, как потом мы узнали, он, мягко говоря, проклинал за 

этот спектакль столько же раз,  сколько и Юрия Любимова за 

эту неуместную идею…...

СТОЙКА и ПЕРЕСТОЙКА 
(1984—1989)

Орвелловский (1984) год. Сестра­негртиянка. В Доломитах.  

Рита. «Кофе, кофе!»… Памяти Виктора Некрасова. Бродский. 

Горбаневская. А вот и Неля Воронель или новый жанр: 

«ужимки и прыжки — вместо воспоминаний — всё­забывания»

Перед новым 1984 годом «Русская мысль» отвела страницу 

на пожелания, шутки, рассказики и стихи. Ничто, как мне каза-

лось,  не предвещало в те дни скорых перемен в России.  Я на 

этой странице опубликовал эпиграмму.

Всё одна и та же дата называется,

Но история играет вкривь и вкось:

По Амальрику пока что не сбывается,

А по Орвеллу давно уже сбылось!144

144 Имеются в виду книги: первая — «трактат» А. Амальрика «Доживёт 

ли Советский союз до 1984 года», которую многие и поныне полагают по-

литическим предсказанием, хотя это скорее завуалированный памфлет, и 
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А мы в 1984 году затеяли зимний курс университета, предна-

значенный специально для американских военных переводчиков, 

служащих на территории Германии.  Арик  снял  помещение  в 

Кёнигштайне, где желающие могли в свободное время и на лы-

жах покататься. Я тоже собирался и веселился заранее, ведь на 

лыжи  я  не  вставал  уже  двенадцать  лет.  Равнинная  Европа  — 

слишком теплое место для обычных лыж, а на горных я не умею, 

да и врождённая боязнь высоты мешает. А в Кёнигштайне — вы-

сокое плоскогорье, так что и снега много, и почти ровно.

Но не пришлось. Я попал в больницу с инфарктом. Меня по 

«скорой»  увезли  в  Бад-Хомбург,  километров  за  пятнадцать  от 

Кёнигштайна. После трех недель в больнице я почувствовал себя 

достаточно здоровым. Я читал, писал, гулял по коридору, и всё 

просился на выписку. Но немецкие врачи были неумолимы.

Как-то я работал ночью, за что получил выговор от краси-

вой, губастой и смешливой сестры-негритянки. Я объяснил ей, 

что лучше писать, чем в потолок смотреть. Вот, когда она захо-

дит, хорошо: можно хоть на неё смотреть, тем более, что лифчи-

ка она, кажется, не носит… А она, смеясь, поставила мне градус-

ник. «Хорошо, уже пятый день и температура, и давление ста-

бильные» — прошепелявила она на вполне, однако, понятном 

немецком, наклонившись ко мне.

Под халатом у неё и верно не было ничего. Не получив ника-

кого отпора, я уже в прорез халата руку просунул, а она оберну-

лась на лист, прикреплённый к спинке кровати, глянула ещё раз 

на цифры давления и температуры, и только тогда рывком рас-

пустила кушак халата. Халат распахнула, но не сняла и, приказав 

мне не шевелиться, — «опасно, однако, сильно двигаться, я всё 

сама сделаю», — уселась верхом. Весила она немало… Но пого-

лодавши с месяц, я так её крепко ухватил… И очень быстро по-

лучилось, как никогда, но у неё, к моему удивлению, за эти семь-

восемь минут аж — дважды! Чуть жечь потом стало где-то у гор-

ла, и я, видимо, поморщился. Она заметила. «Одного раза хва-

тит, а то ещё худо будет тебе, а херр доктор, сам знаешь, какой 

строгий…».

вторая  —  антиутопия  Джорджа  Орвелла  «1984»,  которую  имел  в  виду 

Амальрик, взяв у Орвелла эту дату (смысл даты только в том, что роман 

написан был в 1948 году, и Орвелл переставил последние цифры).
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С тех пор она стала заходить в свои ночные дежурства, — бу-

дила меня, весело показывая зубы в рамке больших черно-лило-

вых губ, и устраивала недолгую, но лихую скачку. Бывало это 

обычно часа в четыре утра, когда все свои дела она уже заканчи-

вала, да и помешать уж точно никто не мог. Дверь в палату ведь 

не запиралась. Было особенно радостно ещё и потому, что эти 

игры окончательно убедили меня: инфаркт мне особого вреда 

не  принёс.  И  я  думаю,  моё  выздоровление  от  этой  «бабо-

терапии» ещё и ускорилось. Ну, а Вы какого мнения об этом, 

синьор Казанова? 

*   *   *

Один раз мы организовали наши летние занятия не в Герма-

нии, а в  Италии, на высокогорном курорте Мадонна ди Кам-

пильо на высоте более двух тысяч метров. Мне там не понрави-

лось: даже в августе было холодно, приходилось включать отоп-

ление… Ну, какое тебе лето! Эту неуютную обстановку делали 

сносной воскресные поездки в Тренто, Верону или даже Вене-

цию. Я, как и другие преподаватели,  и некоторые слушатели, 

набивал машину желающими, и мы катили по горной дороге 

вниз, вниз, и становилось всё теплей, теплей…

А в Венеции, несмотря на август, в переулках и на маленьких 

тихих каналах туристов почти не встречалось. Люди толпились 

у Сан-Марко и еще в двух-трех местах, ну, у Риальто. Остальной 

город был прекрасен и пуст…

Не там, где оркестры

Да фрески в толпе голубей,

А в тёмных

И тесных

Проулках, где ветер грубей…

Ну, и ещё скрашивали это пребывание там «на горах» новые 

и старые знакомые дамы. Новая знакомая — немолодая,  очень 

высокая, тонкая, седая и полногрудая датчанка Рита. Она заве-

довала комплектованием славянского отдела королевской биб-

лиотеки в Копенгагене. С ней приехал чёрный пудель со стран-

ным именем «Pass up». Рита, говорила по-русски не совсем сво-

бодно, но очень тонко чувствовала русский язык. Писала по-дат-

ски прозу. Она переводила на датский мои стихи, читала мне 
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их, а как-то, когда я постучался к ней в комнату,  приоткрыла 

дверь и вопросительно высунула голову. Я подмигнул и посмот-

рел на вырез её халата, выжидая. Она секунду подумала, потом 

выразительно облизнула губы кончиком языка и отпустила руч-

ку двери… 

…………………………………………

Однажды на летнем курсе была у нас студентка с юга Испа-

нии. И вот она пригласила нас пожить в деревеньке в горах над 

морем  в  Андалузии.  Мы  решили  впервые  за  несколько  лет 

устроить себе отпуск. Поехали после курса, в сентябре в Испа-

нию на машине втроём с Ветой и Ариком. По дороге заночева-

ли в какой-то гостинице в Таррахоне. Спустились мы с Ариком 

вечером в буфет, слышим шум. Прислушавшись, уловили одно-

единственное слово: «кофе». Произносилось оно двумя голоса-

ми с разными интонациями: тенорок бармена, отчаянно дребез-

жа, становился всё выше и безнадёжней, а хриплый калифор-

нийский бас огромного американца — всё ниже и возмущённее. 

При этом они аккуратно двигали по прилавку друг к другу кро-

хотную чашечку ароматнейшего «эспрессо».

Оказалось,  что американец просил кофе, к которому при-

вык: то есть огромную бадью светлокоричневой бурды, а испа-

нец протягивал ему крохотную чашку эспрессо, убеждая аме-

риканца, что вот это ведь и есть кофе. Мы, едва сдерживая смех, 

как-то на ломаном итальянском с примесью французских слов 

и ещё неизвестно каких, предложили этому испанскому барме-

ну взять огромную кружку для молока и, налив туда злосчаст-

ный  «эспрессо»,  доверху  долить  кружку  кипятком.  Испанец 

удивился, но так и сделал, а мы долго не могли отделаться от 

благодарностей  словоохотливого  калифорнийца,  понять  рык 

которого было нам, впрочем, ненамного проще, чем стрекота-

ние приветливого бармена, который всё время, пока мы пили 

пиво, пытался нам рассказать по-испански что-то смешное.

Когда мы доехали до нашей горной деревеньки, то сразу об-

наружилось, что ранняя осень — это время переработки грец-

ких орехов. А деревенька орехами и жила. Грохот стоял неимо-

верный с утра до вечера — это грохотали машины, обдирая оре-

хи. В общем, прожив в деревне пару дней, мы спустились в го-

родок Бенидорм и поселились там в пансионате. Вета проводи-

ла дни на пляже, а мы с Ариком ездили по Андалузии. Побывав 
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в Андалузии, начинаешь кожей понимать, что Лорка — это та-

кой испанский Есенин, что луна, бархатное небо, снежно-белые 

голуби, апельсины на деревьях, как фонари, — это вовсе не эк-

зотика, а просто быт, «правда жизни». И еще фикусы на площа-

дях совсем, как комнатные в горшках, только в высоту и в об-

хват — дубы, а может быть даже баобабы.

*   *   *

Умер Виктор Платонович Некрасов. 

Ещё в 1979 году он писал в замечательной книге «По обе сто-

роны Стены», обращаясь ко всем друзьям: «Хочется повторить:  

доживём ещё! И не такое было… И будем слушать экскурсовода у  

обломков  Берлинской  Стены».  Не  дожил.  Всего-то  год  с  не-

большим не дожил Платоныч до дня, когда стену эту — «по ка-

мушку, по кирпичику»… 

Ефим Григорьевич, с которым я вместе приехал на кладби-

ще Сен-Женевьев-де-Буа, ужаснулся, что Платоныча опустили в 

могилу, где не сбита была надпись с чьей-то неизвестной фами-

лией.  Потом  оказалось,  что  это  временно.  Когда  Платоныча 

перехоронили, то Лев Круглый предложил укрепить на чёрной 

полированной плите надгробия тот самый здоровенный (и дав-

но уже ржавый) осколок снаряда, который влетел под Сталин-

градом в землянку капитана Некрасова. С послевоенных времён 

этот осколок служил Платонычу для придавливания бумаг на 

письменном столе. 

А вечером того же дня, мы с Шагиняном, выпивая в память 

нашего Платоныча в довольно большой компании, рассказыва-

ли тем, кто его хуже знал, как приезжали мы втроём на угол рю 

дю Бак и бульвара Сен-Жермен и первым делом заходили в уг-

ловое кафе «Эскуриал»145. Там выпивали что-нибудь крепкое и с 

полчаса трепались.

Потом обычно переходили в следующее кафе, где выпивали 

«для  альтернативы»  по  чашке  кофе,  в  следующем  —  снова 

спиртное, и так «вдоль по Сен-Жермен, по Тверской-Ямской», 

как выражался Платоныч,  мы шли, переходя из кафе в кафе, 

пока Некрасов не начинал пошатываться. Иногда мы доходили 

145 Если будет в Париже мемориальная доска в память Некрасова, то 

лучшего места чем у входа в это кафе не найти! 
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только до угла Сен-Мишеля, а иногда — и до самой Сены у кон-

ца бульвара. Это называлось «выпить километр» или «выпить 

полтора», — и так далее…

В. Некрасов в «Эскуриале».

Не всякий мушкетёрски весел, как

Некрасов, что из кабака в кабак

По Сен-Жермен — беспечно, как сорока,

Ему бы день да ночь, да сутки прочь…

Кончалось всё равно тем, что я бежал или, если мы далеко 

ушли,  ехал  на  метро,  до  своей машины,  подгонял её  к  тому 

кафе, в котором сидели Толя с Платонычем, и подхватывал их. 

Мы усаживали, а чаще укладывали Платоныча на заднее сиде-

нье, Толя садился рядом со мной и — в Ванв, ближний приго-
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род, где когда-то жила Цветаева. Мы выгружали заснувшего Не-

красова,  затаскивали  его  в  лифт,  поднимались  и  звонили  в 

дверь. Галя, его жена, открывала, ритуально удивлялась, то есть 

всплескивала руками, и получала своего мужика, которого мы с 

Шагиняном укладывали на кровать, как есть в костюме, а зимой 

бывало, что и в пальто. Затем — десять минут, и мы у меня в 

Медоне (где тоже когда-то жила Цветаева!).

*   *   *

С самого основания «Континента» членом его редколлегии 

был Иосиф Бродский. Все первые публикации его стихов за эти 

двадцать  лет  тоже  осуществились  в  «Континенте».  В  каждое 

своё посещение Парижа он заходил в редакцию или домой к 

Максимову. И вот в 1987 году — Нобелевская премия. Это была 

огромная  радость.  Наверно,  премия  Бродскому  воспринима-

лась отчасти еще и как премия всей русской культуре. 

Борис  Делорм,  владелец  русского  книжного магазина,  из-

вестного русским парижанам под именем «магазин Каплана», 

разводил руками, говоря о том, что все книжки Бродского мгно-

венно раскупили, и вспоминал своего отца, который рассказы-

вал детям о том, как в одночасье раскупили все книжки Бунина, 

когда тот получил Нобелевскую премию.

В  1989  году  в  Париже  состоялась  последняя  конференция 

«Континента». Приехал на неё Эма Коржавин, который успел за 

три дня поспорить подолгу как минимум с десятком знакомых. 

Появился вдруг американский журналист, да и патриот уже 

не советский и не израильский, а американский — мой трою-

родный кузен Саша Гительсон.

Появилась и слегка мне знакомая по Литинституту Нинель 

Воронель из Израиля. О ней мне придется написать — хоть и не 

хочется,  но  выбора нет.  Дело  в  том,  что  недавно  Н.  Воронель 

опубликовала мемуары, представляющие собой смесь безудерж-

ного хвастовства,  злословия и клеветы. На самовлюбленное на-

ивное хвастовство можно не обратить внимания, не она одна, в 

конце концов… Ну,  пишет человек:  «Слава  моя быстро  распро­

странилась в переводческом мире и ко мне потекли заказы и пригла­

шения на семинары, где моё творчество обсуждали...».
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Прочитал,  посмеялся  и  забыл.  Конечно,  читатель  может 

подумать, что он по чистой досадной случайности и непрости-

тельной неграмотности не знает одного из крупнейших пере-

водчиков шестидесятых годов, и кинется в Интернет в надежде 

найти  переводы.  Тут  его  поджидает  некоторое  разочарова-

ние — переводы есть, но их весьма немного. Два стихотворения 

Эдгара По — «Ворон» и «Улалюм». (Я, кстати, не знаю, печата-

лись ли они в России в те годы — во всяком случае, в конкурсе 

на лучший перевод трех «главных» стихотворений Эдгара По ее 

переводы то ли не участвовали, то ли уж совсем не были замече-

ны).  «Баллада  Рэдингской  тюрьмы»  Оскара  Уайльда,  «Танцы 

твердых тел» Апдайка,  подборка  детских стихов  Милна,  ну  и 

еще  несколько  разрозненных  стихотворений  разных  афри-

канских поэтов. И всё.

Еще одна увлекающая Н. Воронель тема — это ее женская 

неотразимость. Из книги следует, что практически все встречен-

ные ею люди мужского пола ее вожделели, а она им, естествен-

но, отказывала. При этом она не забывает с большой нежностью 

описывать все свои платьица и костюмчики… Забавно, что все 

эти вожделеющие мужики выглядят в описании Воронель уди-

вительно ничтожными. Впрочем, кажется, Воронель и не заду-

мывается,  в  каком  свете  подобные  описания  выставляют  её 

саму! 

Вообще говоря,  способ взгляда на мир Н.  Воронель давно 

описан  — достаточно вспомнить Кая,  которому попал в  глаз 

осколок волшебного зеркальца Снежной Королевы. Разные ве-

щи заставляют человека браться за перо. Н. Воронель заставила 

взяться за перо всепоглощающая ЗАВИСТЬ. В некотором смыс-

ле это зависть к целому кругу людей, к кругу, куда она с такой 

страстью прорывалась.  Московская антисоветская  интеллиген-

ция. Диссиденты. Писатели. А попав в него, вероятно, с первого 

дня подглядывала, копила зависть, готовилась к тому, чтобы с 

пылом  первой  ученицы,  ябеды-отличницы,  наконец  про  все 

слабости, про всё-всё всем-всем рассказать. К примеру она со-

вершенно по-стукачески опозорила поэта А. Межирова…

Зависти у Воронель хватает на всех, но есть человек, без кото-

рого ее книга вообще не была бы написана, человек, зависть к 

которому,  вероятно,  вообще  является  для  нее  некой  основой 

жизни. Этот человек — Марья Синявская. Честно говоря, в жиз-
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ни не стал бы я про Воронель вообще ничего писать, если б не 

клевета на Синявских. А тут уж получается, что промолчать не-

льзя. Половина её книги посвящена Синявским — и опять смесь 

разного. Набившая оскомину тупая клевета о службе Синявских 

в КГБ сочетается с обычным злословным враньем, никакого от-

ношения к политике не имеющим. И ведь до чего зависть дово-

дит — даже попыток правдоподобия нет. У Марьи уйма недо-

статков, но есть некоторые недостатки, которые к ней отноше-

ния совсем не имеют. Например, скупость. Ну, честное слово, 

глупо приводить множество примеров, показывающих исклю-

чительную щедрость Марьи, ее неумение считать деньги, ее лю-

бовь угощать. 

Когда через год после смерти Синявского, я помогал Марье 

разбирать архив, я пару раз наталкивался на неоткрытые кон-

верты с чеками.

Я очень хорошо знаю людей, иногда вполне далеких, детей 

неблизких знакомых, которые подолгу живут в Марьином доме, 

приехав в Париж поработать. И Марья всех кормит. Я уж не го-

ворю о том, как легко она открывает свой дом для людей, при-

езжающих в Париж погулять. И это нередко совсем незнакомые 

ей  люди.  А  Воронель  тратит  немало  страниц  на  то,  чтобы 

рассказать, что Марья — жадная скупердяйка, которая гостей не 

кормит. Когда-то в Москве Марья была замечательным худож-

ником-ювелиром.  Воронель  тратит  целые  страницы,  чтобы 

рассказать про то,  что Марья ничего не умела и «заставляла» 

людей покупать свои работы, да и работы не ее, а ее помощни-

ка. А ведь живы люди, которые знали Марью тогда и которые 

могут рассказать,  как она работала,  рассказать  про то,  что не 

так-то просто было купить у Марьи украшение,  приходилось 

ждать, поскольку заказчиков было много. Кстати, и Антоколь-

ский когда-то заказал Марье серебряный браслет с бирюзой и 

сердоликом для одной из своих последних любимых женщин. 

Этот браслет я тогда держал в руках, и напоминал он старин-

ные украшения из курганов, специально был так сделан.

Очень мне противно все это писать, чувствую я себя ассениза-

тором. Ну, какого черта вообще отвечать на гнусные бессмыслен-

ные инсинуации. Что до клеветы о работе в КГБ, так на такое и 

вовсе отвечать не хочется. Возникает только сожаление о том, что 

вряд ли можно Воронель привлечь к суду за диффамацию. Все, 
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что она пишет о работе в КГБ, предусмотрительно названо в ее 

книге «версиями». Обращение с фактами у Н. Воронель всегда 

одинаковое. Она с удовольствием рассказывает про то, как Мак-

симов не терпел Синявских и считал их агентами, но ничего не 

пишет про то, что за пару лет до смерти Володя Максимов при-

шел к Синявским с извинениями и просьбой о мире и сотрудни-

честве. А пришел он после того, как люди из «Мемориала» отко-

пали в архиве КГБ бумагу об одном важном гэбэшном проекте. 

Проект был посвящен дискредитации Синявских в глазах эми-

грации. А бумага была отчетом об успешном выполнении.

Вот и меня эта Неля удостоила нескольких строчек: «...пред-

ставившись ленинградским переводчиком поэзии Василием Бе-

таки, присовокупляет, что он специально приехал из Ленингра-

да, чтобы познакомиться с моим гениальным переводом. Я со-

крушенно  развожу  руками — мол,  к  сожалению,  перевода  у 

меня при себе нет. Что же он меня не предупредил, прежде чем 

специально ради этого ехать из Ленинграда?».

И далее: «Ну не только моим переводом, но и вообще пере-

водами стихов он давно перестал интересоваться... Чем он зара-

батывает теперь, не знаю...». Это уже не цитата: лениво мне ли-

стать скучный кирпич, поэтому пересказываю фразу эту, как го-

ворят школьники «близко к тексту». Отчасти поэтому я и вы-

нужден ответить ей тут... Хотя бы потому что такой встречи и 

таких речей просто никогда не было. А познакомила меня с ней 

её однокурсница Тамара Никитина (из числа моих очень ста-

ринных питерских друзей) когда они обе учились ещё на вто-

ром курсе, а я уж давно институт закончил. 

Стишок мой «Воронья история» находится во второй части 

этой книги, и вы его давно прочитали. Так вот я ещё там обе-

щал рассказать, кто такая Н. Воронель... 

Повторю только последние строки моей пародии: 

Старый Ворон, ты — свидетель в том, что знают даже дети: 

Кто хвастливей всех на свете, кто рифмует с дубом ель? 

Гаркнул Ворон: «Воррронель!!!
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ЭПИЛОГ

«ПОСЛЕ НАШЕЙ ЭРЫ» 
(1988—2001)

Это уже не мемуары… Дальше начинается настоящее:

Рухнула Стена!!! Москва, Наташа и «Мармион». Окуджава.  

Лена и щениха Нюша. В Питере. «Пень—клуб».

Развесёлая «Правда». «Уходят, уходят, уходят друзья»…

Вот и  Синявского  нет… Вознесенский,  «видеомы» и «Три-

умф». Под флагом В. Скотта. Коты, Зелёный рыцарь и Сильвия 

Плат. В Лондоне у Жоры.

…Чем ближе к сегодняшнему то время, о котором я расска-

зываю,  тем  больше  деталей  вылетает  куда-то,  тем  короче 

рассказ.  «Люди,  годы…»  —  тоже  вылетают  «в  мясорубочную 

трубу», как писал Вознесенский... А жизнь?.. 

…В 1988 году в гости к дочке приехала в Париж из Питера 

Вика  Кассель  (когда-то — Вика  Уманская),  душа нашей  разо-

гнанной компании пятидесятого года. Она разыскала меня в Па-

риже через 17 лет после моего отъезда…. Я заново познакомил-

ся с её старшей дочкой Леной...

…В начале 1988 года мы разошлись с Ветой. Она осталась в 

огромном деревенском доме с Динкой и её семейством. А я — в 

городской Медонской квартире рядом с лесом, с моим лесом.

…Рухнула Берлинская стена. Вездесущий и гениальный Сла-

ва Ростропович уже к вечеру там: играет прямо под разбирае-

мой  стеной!  Телекамеры  всей  Европы  показывают  крупным 

планом его сверкающие лаком виолончель и лысину…

…Закрылось парижское бюро радио «Свобода». Несколько 

человек, в том числе и я, были отправлены на преждевремен-

ную  пенсию,  а  на  Мюнхенской,  «главной  станции»,  прошли 

большие сокращения. Через несколько лет примерно одна деся-

тая  часть  бывших  мюнхенских  сотрудников  радиостанции 

переехала в новую штаб-квартиру — в Прагу.

Прорвало  плотину,  хлынул  радостный  поток  гостей  из 

«СССР, переходящего в Россию». …В том же 1988 году в универ-

ситете «Париж 10» состоялась Ахматовская Конференция. При-

ехал из США Лёша Лосев, а из СССР (пока ещё не России!) Саня 

Лурье, Яша Гордин, Костя Азадовский… Семнадцать лет я их не 
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видел. После заседания все, кроме мрачного Кости, поехали ко 

мне.

…Полгода спустя я — в Москве.

Поклонной  горы нет.  Серебряного  переулка  нет.  И  Анто-

кольского нет давно уже. А вот «вставная челюсть Москвы», как 

он называл «Новый Арбат», есть. Куда ж она денется… Наталья 

Вишневская, индолог, когда-то моя однокурсница по питерско-

му востфаку и ближайшая подруга Гали Усовой с детских лет, 

а теперь старший научный сотрудник Института Мировой Ли-

тературы,  подала  мне  идею  предложить  в  «Литпамятники» 

мой, сделаный за 25 лет до того, но так и не опубликованный 

в СССР, перевод вальтер-скоттовского «Мармиона». Я удивился, 

не  надеялся,  но  решил  попробовать.  Написали  с  ней  заявку. 

К моему удивлению «Мармион» был принят к изданию.

«Оказывается,  его в Ленинграде помнят,  — сказал Наташе 

удивлённо,  приехав  из  Питера  с  заседания редколлегии  «Па-

мятников»,  зам.  председателя  этой  редколлегии  —  Андрей 

Дмитриевич Михайлов (имея в виду не «Мармиона», а меня), — 

и Нина Жирмунская, и Нина Дьяконова, даже не читая заявки, 

сказали, что помнят отрывки и что обязательно надо издавать!». 

Но вышло это издание (первого, кстати в мировой литературе, 

романа в стихах только в 2000 году. Медленно они издают! 

*   *   *

…Позвонил Окуджаве. За эти 18 лет мы видались в Париже 

почти в каждый его приезд. А теперь в грязной электричке я 

ехал в Переделкино с какой-то тяжестью, потому что совсем не-

давно, в мае 1990 года, пришло от Булата очень необычное пись-

мо: настроение у него было мрачнее некуда… Он писал:

«…Дошло до какой-то зловещей черты, за которой — ночь. 

Продолжаю по врождённому легкомыслию верить и надеяться, 

вернее, только надеяться на благополучный исход.

Сижу безвылазно в Переделкине и понемногу работаю, стараясь  

не участвовать в литпроцессе… Это «врождённое легкомыслие», 

о котором он тут упоминает, нас всегда сближало. И я написал 

ему  письмо-стих,  адресованное  «Автору  „Путешествия  диле-

тантов”»:
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… Вы — офицер гусарский,

А с Вами — бумажный солдат,

И даже если последний

Троллейбус проходит мимо —

Поручик Амилахвари,

Ведь Ваш псевдоним — Булат!

Будьте достойны, поручик,

Этого псевдонима!

Никак нам нельзя в отставку…

При встрече оказалось, что не так страшен чёрт, как его ма-

люют. Но никак не думал я, что вижу Булата в последний раз…

…Новый 1991 год мы встречали в Париже втроём с викиной 

дочкой Леной и её подругой, приехавшей к ней из Питера. 

С того Нового года Лена так и осталась у меня. 

…Когда я через месяц опять ехал в Россию, она сказала, что 

хочет завести собаку. Предпочтительно ньюфа. Тогда щенки в 

России стоили раз в двадцать дешевле, чем на западе! У моих 

московских друзей Гали Полонской и Яши Коцика, маститых 

собачников, разводивших годами карликовых пуделей, я спро-

сил,  как достать щенка ньюфаундленда.  Три четыре коротких 

звонка, и Яша записывает мне адрес. И вот мы с Натальей Виш-

невской  поехали  куда-то  в  Кузьминки,  где  у  каких-то  людей 

были месячные ньюфята, и я выбрал самую бойкую щениху, ко-

торая по головам своих  братьев  и сестёр  разгуливала,  как по 

паркету. Коцики ей маленький (пуделиный) ошейничек пода-

рили. А в поезде до самого Парижа щениха ехала на столике: я 

один был в купе. Тогда поезда в Россию доживали последние 

месяцы, никто не ездил уже. Все летали.

…На Северном вокзале я протягиваю Лене клеёнчатую сум-

ку,  «вот,  говорю,  подарочек».  Лена  молнию сдвинула,  а  отту-

да — чёрный нос. Назвали маленькую ньюфиху Нюшей. …Те-

перь ей уже 12 лет, и она именуется Нюшка-старушка: по-чело-

вечески ей за девяносто, надо считать…146

…Так и живём с тех пор вот уже 20 лет... Так и повторяю, что 

«на старости лет повезло мне немыслимо». Ни с кем вместе так 

удивительно не жилось и не работалось, как с Леной. 

146 Нюша умерла в 2003 году, и мы тут же взяли щенка, Катю…
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Мы с друзьями. 

Я, собака Катя, шахматист Диэго Гарсес, Лена и Борис Великсон.

Фото Александры Костенюк, чемпионки мира по шахматам, 

жены Диэго Гарсеса. 2005.
 

Тогда же, в 1991 году, позвонил я Синявским, позвал в гости. 

Марья сперва одна приехала «на разведку», а на следующий раз 

они уже вдвоём. Мы теперь снова стали общаться не реже, чем 

раз в неделю. Благо пять километров — и вовсе ближнее сосед-

ство… …Мы с Леной предприняли поездку на машине в Англию 

и Шотландию, опять «по следам Мармиона». Путевые заметки 

вошли в издание «Литпамятников», как приложение. 

*   *   *

…Вечера стихов в России: народу мало, но как прежде хоро-

шо  слушают.  На  мой  вечер  в  «Доме  писателей»  пришел 

Д. С. Лихачёв. 

…Заходим  с  Леной  днём в  буфет.  Половина  — знакомые. 

Вот Юван Шесталов выскочил из-за столика, зовёт выпить, ис-

кренне обрадовался! 

…В. С. Шефнер за столиком. Ест. Взгляд, неподвижный. Я не 

подхожу, смотрю метров так с десяти. Постарел Вадим Сергее-

вич. Посмотрел прямо и, не узнав, отвёл глаза. 
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…Когда я в другой раз приехал в Питер, то попал с лёгкой 

руки Ильи Штермлера на сборище «Пень-клуба». Собрались в 

«Доме творчества» в Комарове. Всюду начало развала. Дом тоже 

осыпается.  Похоже,  что город «симпровизированный импера-

тором  Петром»  (выражение  Дж.  Казановы),  грозит  вместе  с 

пригородами уплыть в небытиё… 

После вечера стихов. Слева неизвестная дама, далее — Г. Усова, я и наша 

старшая дочь Татьяна. Петербург. Дом писателей. 1995.

За столом со мной один раз оказались слишком благополуч-

ные в прошлом, а теперь очень по-советски ностальгирующие, 

ничего не забывшие, не понявшие и, главное, ничему не научив-

шиеся, полуказённые «два розовых Саши» — редактор Рубаш-

кин и критик Нинов… «О, Боже мой, какая скука!»… Не выдер-

жав плохого отопления, на второй день смылись в город первы-

ми «Митьки», а потом и мы с Андреем Арьевым…

…В тот же мой приезд Белла Куркова показала по телевиде-

нию в своём цикле «Пятое колесо» мой рассказ о том самом из-

девательском «последнем номере «Правды», который мы с Ари-

ком Вернером и Савиком Шустером соорудили в Италии ещё в 

начале 1980 года к московским олимпийским играм.

Сделали мы это в редакции и при поддержке сатирического 

римского журнала «Иль Мале» и напечатали там же немалым 

тиражом. Самое трудное, оказалось — найти в Италии бумагу 

такого дрянного качества,  чтобы на советскую, «правдинскую» 

была похожа! В этой «Правде» 1980 года описывался, как вчера 
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совершившийся факт, «добровольный выход России из состава 

СССР» (почти за  десятилетие до  всем известных событий).  И 

ещё многое мы угадали. Но все эти угаданные сюжеты были та-

кими веселыми только в нашей газете, а то, что на деле случи-

лось — оказалось жуткой и печальной пародией на наши «про-

роческие» вымыслы… Развесёлую эту газету (с настоящей прав-

динской шапкой и шрифтами!) итальянцы раздавали в Москве 

на олимпийских играх 1980 года… А Шустер ещё и в Афгани-

стане умудрился её пораздавать… …Ну, не знаю, пользовалось 

ли успехом моё выступление об этом по телевидению, но вот 

пироги, которые редактор питерского телевидения Белла Кур-

кова спекла в тот вечер, были, безусловно, выдающиеся… 

*   *   *

«Континент» кончился. Максимов отдал его в Москву Игорю 

Виноградову, новомирцу. Поскольку «Новый мир» постепенно 

становится церковным вестником, Боюсь что и «новый» «Конти-

нент» — тоже туда же… Их набожности не выдержал даже ве-

рующий  Юра  Кублановский,  заведовавший  в  «Новом  Мире» 

поэзией. Ушёл. И опять живёт в Париже…

…А вскоре — у Максимова рак почек. Хороним его на Сен-

Женевьев де Буа... Там уже Галич. Некрасов тоже.

Уходят, уходят, уходят друзья,

Одни в никуда, а другие…

Другие тоже в никуда… Умер Эдик Штейн. У себя в Нью-

Хейвене...

Из всех, кто принесён был той волной,

Последним прихожу на край земной,

И шумно обнажает пена дней

Седое одиночество камней… 

Bretagne, Pointe du Raz

…Вот фотографии в моём альбоме.

Конец августа. В саду у Синявских. Он сам в какой-то пёст-

рой стёганке, очень, как всегда, домашний. Марья чечевичную 

похлебку свою любимую разливает. Вот и Вика сидит, весёлая. 

Ей жарко. Тоже как всегда. Рядом — Лена, Дима, Боря — «все, 
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все,  все…», кроме меня, поскольку я снимал. Не думал никто, 

что это последние фотографии Синявского…
 

 

А. Д. Синявский, американский литературовед Е. Непомнящая, 

Д. Кассель (отец Лены), Б. Великсон, справа спиной — Лена.
 

М. В. Синявская (разливает чечевичную похлёбку), Лена, 

А. Д. Синявский. Б. Великсон.

Через  несколько  дней после  этого  вечера  выяснилось,  что 

Андрей болен… Всё это длилось долго и тяжело. Какая-то осо-

бая диета. Какой-то порошок из акул. Потом ему стало настоль-

ко лучше, что каждый день он садился за работу. Три месяца, за 

которые  он  почти  успел  закончить  свой  последний  роман, 

«Кошкин Дом». Снова слёг. Больше не встал.

…Хоронили Андрея Синявского, а с ним и Абрама Терца… 

Как сказал тогда Ефим Григорьевич, «Абрама вместе с Ан-

дреем попы отпоют и ведь не заметят: вот что такое одесский 
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жулик!!!».  В  церкви  на  Сергиевском  подворье  толпа.  Кто-то 

схватил меня за плечо. Оказалось — Маша Эткинд. Она из Ка-

нады к отцу прилетела. С корабля, да не на бал… А в углу в глу-

бокой тени стоял Андрей Вознесенский, только что прилетев-

ший из Москвы.

На  кладбище  он  развернул  пакет.  Оказалась  в  маленьком 

цветочном горшке «земля с  могилы Пастернака».  Я  невольно 

поморщился: уместно ли? Но тут Андрей начал читать стихо-

творение:

…Последнею хохмой чёртовой печаля иконостас,

Мария повязку чёрную повязала ему на глаз.

Пиратские череп и кости прикрыли зрачок его…

Упокой душу, Господи, усопшего раба твоего. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

А он отплывал пиратствовать в воды, где ждёт Харон.

Сатана или Санта-Мария встретят его паром?

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

Стилист? Хулиган? Двурушник? Гроб пуст. В нём нет никого.

Упокой Господи, душу уставшего шута твоего…

…Проходим… Горсти земли уже не стучат  о крышку,  а  с 

шорохом, как бы удаляющимся, падают мягким земляным до-

ждём…

Земли переделкинской горсточку брошу на гроб его…

Упокой душу, Господи, духовного бомжа Твоего…

…Потом Марья опубликовала эти стихи в 36 номере «Син-

таксиса». 

В 1998 вышло в Питере моё «Избранное».

В один из моих приездов в Питер, на мой вечер в «Звезде» 

пришла Фаина Шушковская. Через четверть века снова увиде-

лись! Я пригласил Фаину приехать в Париж. Один год она не 

смогла,  какие-то дела срочные были,  второй год уже собира-

лась, но снова что-то помешало…Так и не приехала. И вот дочка 

её звонит: «Вчера умерла. Инфаркт. Она вас любила».

.  …А потом и Ефима Григорьевича Эткинда не стало. По-

следние свои годы он прожил напряжённо и счастливо. И «Бар-

селонскую прозу» написал. («Уходят, уходят…»).

…Позвонил  Вознесенский.  Приглашает на выставку своих «ви­

деом». Мы с Леной приехали. В подвальном выставочном зале знаме­
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нитого  модельера  Кардена  около  двух  десятков  работ  Андрея.  

Разные. Вот узкий серый холст в раме. К холсту криво присобачен  

жёваный окурок «мальборо». Аллен Гинсберг! Портрет. Ничего нет,  

вроде,  а  ведь  узнаётся!  А вот белая  плита,  за  которой  раздается  

треск, вроде пулемётного, и красные вспышки букв напросвет: «Гу­

милёв, Гумилёв….» — по­моему, чудовищно пошло и безвкусно. Под  

потолком: «Чайка — плавки Бога».
 

В редакции «Звезды»: Яков Гордин, Андрей Арьев, 

Александр Кушнер, Вера Рогозина, Василий Бетаки. 

Фото литературоведа Е. Невзглядовой (жены А. Кушнера).

А вот узкий и вертикальный, тёмный холст в теплых тонах, а 

на нём только две половинки кофейного зёрнышка: одна навер-

ху горизонтально, как коричневые губы, другая — внизу верти-

кально… 

— Помнишь, у меня подружка была тут в Париже, негритян-

ка? Так это её «портрет»... «Помнишь!». Было это лет десять тому 

назад. Когда он улетел в Москву, а мы с ней провожали его, так я 

эту подружку и перехватил тут же в аэропорту! Очень забавно, 

когда Андрей подходит к какой-нибудь работе и радостно так, 

по-детски, говорит: «А ведь, правда, как это здорово сделано, а?!» 

Вот с такой же непосредственностью когда-то Н. П. Акимов смот-

рел свои собственные спектакли…

…Следующей весной Вознесенский опять приехал и сразу 

позвонил, приглашает на какое-то сборище, связанное с преми-

375



ей «Триумф» (вроде бы, Березовский раскошелился, что ли?) в 

особняк Дассо на Елисейских полях. Говорит, приезжайте чуть 

пораньше, поболтаем до начала. Сели с Леной и Марьей в ма-

шину. Приехали «чуть пораньше», а ворота кованые с Елисей-

ских полей в «Отель Дассо» заперты. Внутри по двору шатаются 

«мальчики с мобильниками». Торчим перед запертыми ворота-

ми этого дворца. Мы с Леной и Марьей, Кира Сапгир в чёрном, 

с  цыганской  шалью,  новейший,  вроде  бы  вчерашний  «эми-

грант», Собчак в каком-то дурацком малиновом пиджаке. Где-

то в толпе Целковы мелькают, по крайней мере, тонькина голо-

ва над толпой…

Наконец входим. В зальчике помещается человек двести при-

глашенных.  Премию  «Триумф»  дают.  Однако,  с  триумфом — 

неизвестно чьим — плохо. Не триумфально это всё.

Через зал проходит хозяйскими шажками кто-то коротень-

кий, побрякивая огромными золотыми браслетами. Оказывает-

ся — это «некто по кличке «Тайванчик». Чего он тут?

А Вознесенский показывает висящий над импровизирован-

ной эстрадкой какой-то обломок оконной рамы из Ипатьевско-

го дома. К чему? 

Эрик Неизвестный, вроде бы, премию получает, — а стыдно 

мне: Вознесенский читает «Реквием Неизвестному» — очень ста-

рые стихи, ещё из «Треугольной груши», в которых на ходу ме-

няет имя подружки Неизвестного, то есть «актуализирует», как 

газетчик, да ещё и втыкает в это прекрасное стихотворение, на-

писанное чуть ли не в шестидесятом году, слова о сегодняшней 

премии «Триумф»! Зачем? 

…Мы смываемся. Стараемся миновать набитый людьми бу-

фет. Возле входа стоит Зоя. Андрей догоняет, дарит свои мемуа-

ры. На бегу прощаемся с ним и Зоей: скорее к своей машине… 

Так  причём  тут  Тайванчик?  Раньше  «свадебный  генерал»  на 

празднествах имелся, а в наше время, кажется, его сменил «сва-

дебный уголовник»… Впрочем, сегодня нередко бывает, что рус-

ские генералы, даже и не свадебные, от уголовников мало от-

личимы …

Съездил в  Вашингтон,  на конференцию поэтов Азии.  Три 

очень весёлых дня… 

И зоопарк там великолепный! Вместо какого-то доклада я 

побродил с четырьмя грузинскими и армянскими поэтами — 
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старинными моими знакомыми, по этому зоопарку. Мне даже 

удалось тапира за нос потрогать! 

…Вышел  в  «Литпамятниках»  в  2000  г.  «Мармион»,  нако-

нец-то! А ведь это — первый по времени в мировой литературе 

роман в стихах (1806 г.!).

Cорок два года тому назад Татьяна Григорьевна предложила 

мне  сделать  перевод  вставной  легенды  из  этого  рыцарского, 

приключенческого,  иногда ироничного, романа «рассказ трак-

тирщика». А я и весь роман тогда перевёл. 

 

 

На конференции за обедом 

я и две поэтессы — одна из Индии, другая из Монголии.

Особенно хороши в нем «лирические вступления» к каждой 

главе,  в которых Вальтер Скотт (и это в 1806 году!) с истинно 

пушкинской непринуждённостью рассказывает то о своих пред-

ках-шотландцах, то о том, как он охотится с соседом, как бродит 

по окрестностям… В этих «онегинских отступлениях» истинная 

лирика, может быть, лучшее, что в поэзии Скотт написал. Из-за 

них, кстати, роман и не включили в конце шестидесятых годов в 

«розовое» двадцатитомное собрание Скотта — не понравилось 

кому-то, что поэт «прославляет разных консервативных англий-

ских деятелей, врагов России»147.

…По  сути дела  под  флагом Вальтера  Скотта  я  находился 

примерно  полжизни,  как  сама  Гнедич  под  флагом  Байрона. 

147 Позднее я вспомнил: этот «кто-то» был всесильный тогда профессор-

стукач Р. Самарин, редактор этого издания.
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А может и дольше,  если учесть,  что отнятый в первом классе 

учительницей (в 1938 году) «Айвенго», которого я читал на уро-

ке под партой, был началом, а вышедший в 2000 году мой пере-

вод «Мармиона» — завершением моей «Скоттиады»…

 

В Альпах. 2001.

…Пока «Мармион»  «готовился»,  а  в  «Литпамятниках»  это 

всегда долго, позвонил мне как-то директор московского изда-

тельства «Ладомир», приехавший в Париж на несколько дней. 

Поговорили  о  всяком,  и  он спросил,  не  хочу  ли я  перевести 

средневековую анонимную поэму «Сэр Гавейн и Зелёный ры-

царь», которую он очень любит. Я сказал, что не читал. Он на-

стоятельно посоветовал прочесть, а может быть…

Так и вышло. Достали мы с Леной текст, сначала поэтиче-

ский перевод на современный английский. Напомнило это де-

сятки «переводов» «Слова о полку».  Потом купили «двуязыч-
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ное» издание: подлинный староанглийский текст, а на соседних 

страницах, современный английский подстрочник. Лена повер-

тела,  повертела,  и  мало помалу стала понимать этот англий-

ский 1400 года!

А перевод, и верно, зазвучал забавно! «Литпамятники» при-

няли его к изданию. Комментариями и прочим аппаратом за-

нялся молодой учёный Сергей Оверченко в Институте Мировой 

литературы..  А  после  «Зелёного  рыцаря»  мы  предложили 

«Литпамятникам» перевести и подготовить к изданию полное 

собрание стихов Сильвии Плат (все её 250 стихотворений). Они 

согласились. И мы думали, что авось,  через пару лет издадут. 

Долго у них всегда! И несколько лет оно лежало у них готовое. 

Однотомник этот, собранный Тедом Хьюзом и удостоенный Пу-

литцеровской премии, вышел по-русски в моём переводе и со 

статьёй Лены только в 2008 году...

Ну зато время остаётся и поработать, и попутешествовать.

…Познакомились мы у Марьи Синявской с издателем Иго-

рем  Захаровым.  Ему  понравились  элиотовские  коты  в  моём 

переводе. Захаров издал «Котов» двуязычно, с подлинными тек-

стами. Два тиража разошлись. После моего перевода «Котов» 

он выпустил в двуязычных изданиях стихи Огдена Нэша в пере-

воде Иры Комаровой, мою Сильвию Плат и Хиллара Беллока в 

переводе Жоры Бена. Так сама собой незаметно создалась дву-

язычная серия захаровского издательства, в которой,  пока, все 

переводчики — всё из того же семинара Татьяны Григорьевны 

Гнедич. Вот уже четыре книжки. Изящные чёрные книжечки с 

белым шрифтом названий. Английская и американская поэзия 

на двух языках, в подлиннике и в переводе. 

В Лондон едем теперь всего три часа, из них минут сорок 

под Ламаншем по туннелю. С вокзала Ватерлоо — ещё полчаса 

на метро. К станции метро встретить нас подкатывает на ярко 

красной, слегка пижонистой машинке Жора Бен.

…А помнишь, Жора, как ты с Таней четверть века тому на-

зад притащился ко мне в Медон из Мюнхена на жучке-фолькс-

вагене, каком-то «полуавтомате», у которого, пока ты доехал эти 

800 км, две скорости из четырех уже не работали? Или даже в 

начале поездки отказали? Мы с тобой на нём всё-таки в Сюренн 

(это всего километров за семь от нашего дома) к Ефиму Григо-

рьевичу ещё съездили. А назавтра вы бросили у меня это чудо 
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техники  и  уехали  в  Мюнхен на  поезде!..  Четверть  века  вроде 

прошло, но я не знаю, заметили мы это, или не совсем? 

…На Би Би Си в студии. Стол четверорогий: из него торчат 

четыре микрофона. Рядом сидит Леонид Владимиров, старый, 

старый… Таня Бен… Лена. Сева Новгородцев — ведущий. Пере-

дача из  цикла «Сева-оборот» (бибисишники её  кратко «обор-

мотом»  именуют).  Разговариваем,  я  читаю  что-то  из  «Котов» 

Элиота. Звучат мелодии из этого знаменитого мюзикла. 

…Идём  с  Леной и  Таней  пешком  по  Лондону,  шумному, 

толкотливому, но как всегда уютному… Букинисты на Черринг 

Кроссе. В руках у меня толстый однотомник: Эдгар По… Как я 

был бы немыслимо счастлив, достанься мне эта книга там, в Пи-

тере,  году в  58-ом!  …А сегодня,  как  писал Галич,  «пылится  в 

моей передней взрослый велосипед…».

  

В Фонтенбло.

Ольга Пиранер, Борис Великсон, Елена Кассель, Василий Бетаки.

Работаем вместе с Леной. И Сильвию Плат, и Дерека Уол-

котта разбирали вместе (мне никогда бы самому не распутать 

всю  английскую  паутину  ассоциаций  этих  сложнейших  поэ-

тов!)… Лена пишет комментарии, предисловия. Потом слушает 

стихи,  читает  глазами,  делает  редакторские  замечания.  И всё 

это сверх преподавательской работы в институте. Все её «ком-

пьютерные науки» вовсе не мешают литературной работе. Воз-

можно даже, что наоборот…
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…Вот получаю от Захарова свою книгу, которая только что 

вышла: «Стихи разных лет». На задней стороне обложки фото-

графия. Как всегда, очень мастерская фотография работы Вали 

Павловой.

После  неё  — ещё две  книги стихов.  Одна  — новые  стихи 

«Тень времени» (32 стр., Ростов, 2010) и вторая большая — «Сти-

хи и переводы», 400 стр., «Альбир», Одесса, 2010» (к моему 80-

летию...

 

Вот я. Вот моя собака. Вот жизнь, которая продолжается.

Надеюсь, верую, вовеки не придёт

Ко мне позорное благоразумие. 

В. Маяковский

Да здравствует легкомыслие! 

Дж. Казанова 

8
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Книги Василия Бетаки

СБОРНИКИ СТИХОВ

«Земное пламя» (стихи). «Сов. Пис.». Ленинград, 1965

«Замыкание времени» — стихи из неизданных в СССР книг 1966—1973 

гг.:  «Очумелое  столетие»,  «Соль варяжских  волн»,  «Петербург—навеки», 

«Зеленый зрачок», «Открытие открытого», «Мы все — шуты». «Les Editeurs 

reunis». Париж, 1974

«Европа — остров» (cтихи 1973—80 гг. и переводы). Париж, 1981

«Пятый всадник» (стихи). Париж, 1985

«В граде Китеже» (стихи, написанные в эмиграции 1973—90). «С.-З.», 

Л., 1991

«Жизнь в полстраницы» (избранная лирика 1962—92) Париж—Моск-

ва, 1992

«Стихи 1990—1993 годов». Париж, 1993

«Итог романтизма» (1994—1996). Париж, 1996 

«Избранное. Стихи и переводы». Петербург, 1998

«Стихи разных лет». Москва, 2001

«После нашей эры». Спб., 2003

«Меа» и «Калейдоскоп» — сетевые издания

«Тень времени». Ростов-на-Дону, 2010

ПЕРЕВОДЫ 

(тут перечислены только отдельные книги)

Песни Ж. Бреля и Ж. Брассенса. Париж, 1985

Р. Киплинг. Стихи (переводы Г. Бена и В. Бетаки). Париж, 1986

Лина Костенко. Избранные стихи. Париж 1988

Т. С. Элиот. «Коты». Москва 1999

Вальтер Скотт. «Мармион», роман в стихах. РАН. «Литературные па-

мятники», СПБ, 2000

Сильвия Плат. Избранные стихи. Москва, 2000

Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь. РАН. «Литературные памятники», 

Москва, 2003

Сильвия Плат. Собрание стихов. РАН. «Литературные памятники». 

Москва, 2008
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Дилан Томас. Авторское каноническое собрание стихов — сетевое из-

дание

(http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2695)

КРИТИКА

«Русская поэзия за 30  лет» (статьи о 86  поэтах).  Нью-Хейвен,  США, 

1987

ПРОЧЕЕ

Путеводитель «Франция» (в соавторстве с Е. Кассель и Б. Великсоном) 

серия «Путеводители с Д. Крыловым». «Эксмо», Москва

Путеводитель «Лазурный берег» (в том же соавторстве) «Эксмо», Моск-

ва

«В поисках деревянного слона» (книга о Париже с фотографиями Еле-

ны Кассель) — сетевое издание

«Снова Казанова» (сокр. журнальный вариант). «Мосты», в семи номе-

рах. Франкфурт, 2007

Официальный сайт: Василий Бетаки

http://bolvan.ph.utexas.edu/~vadim/betaki/
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В издательстве «ImWerden»:

*
в начале 2011 года вышла книга:

«Повести Бѣлкина, изданныя А. П.»

Знаменитая книга Александра Сергеевича Пушкина 

печатается по изданию 1831 года с сохранением 

авторской орфографии и пунктуации. 

Мы лишь исправили явные опечатки.

Книга издана карманным форматом!

ISBN 978-1-4467-3333-2

*

Все книги издательства можно приобрести по адресу:

http://www.lulu.com/spotlight/ImWerden
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Электронные библиотеки:

http://imwerden.de

и

http://vtoraya-literatura.com
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Василий Павлович Бетаки — поэт, переводчик, историк архитектуры, 
радиожурналист — родился в 1930 г. в Ростове на Дону. Жил в Ленинграде.

Учился на Восточном факультете ЛГУ (иранистика). Окончил заочно 
Педагогический институт в 1953 г. (психология и методика). В 1960 г. окон-
чил заочно Литературный Институт (Москва). Ученик Павла Антокольского 
и Татьяны Гнедич.

Работал учителем, режиссёром самодеятельных театров, инструкто-
ром верховой езды, главным методистом Павловского Дворца-музея.

Публиковаться начал в 1956 году. С 1963 года перешел на профес-
сиональную литературную работу. Первая книга стихов вышла в 1965 г. в 
Ленинграде. С 1965 по 1972 был членом Союза писателей. Переводил поэ-
зию с английского и немецкого, писал литературные передачи для радио, 
руководил литобъединением Невского района в Ленинграде.

В 1971 г. он стал победителем конкурса перевода трех «главных» сти-
хотворений Эдгара По («Ворон», «Колокола», «Улалюм»), которые были 
опубликованы в двухтомнике Э. По 1972 года, изд. «Художественная литера-
тура» (Это было последней публикацией В. Бетаки перед эмиграцией).

С 1973 года живет в Париже. Двадцать лет проработал на радио «Сво-
бода» и восемнадцать (в то же время) в журнале «Континент». Был одним из 
организаторов переправки в СССР запрещённых там книг, издававшихся на 
Западе.

За время жизни во Франции у него вышло четырнадцать книг стихов, 
книга статей о современных русских поэтах и девять книг переводов.

С 1989 года Василий Бетаки снова публикуется в России.
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