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ВСЕ, ВСЕ, 
ЧТО

ГИБЕЛЬЮ
ГРОЗИТ...

Наша привычка к обыденности, к повседневности —  мы сами не осознаем 
этого —  настолько крепка, что в минуты внезапной опасности или несчастья пер­
вым в душе возникает не страх, а недоверчивое изумление: неужели такое со 
мной?!

Самолет идет на посадку, ровный гул сливается с нетерпеливыми интона­
циями соседей, обсуждающих, кто из них побежит занимать очередь на такси, 
а кто получать вещи. И пристегиваться лень —  все равно через десять-двадцать 
минут вновь теребить массивную серую пряжку, пытаясь освободиться. Светятся 
буквы над кабиной: «No smoking». Бортпроводница деловито проходит по салону, 
зачем-то всех осматривая. Ниже, ниже... Уши закладывает... Ну же, прилетели 
наконец?! И вдруг —  удар —  резкий, неправдоподобный. Что умещается в остав­
шиеся до катастрофы секунды? —  Осознание происходящего? —  Вряд ли... Тело 
действует скорее автоматически. Но неизбежно успеет мелькнуть смущенный 
вопрос: «Разве так бывает, разве так может быть —  со мной? Это ведь только 
в книгах, в романах, в газетах...» Сама мысль об осуществлении какого-нибудь 
приключенчески катастрофического сюжета в нашей обычной, обывательской, 
частной жизни, ни для каких геройств и триллеров не предназначенной, должна 
выглядеть настолько дикой, настолько нелепой, что психологически понятна пер­
вая противоестественная реакция на несчастье —  неверие и истерический смех 
(розыгрыш, комедия!). А меж тем, вот оно, овеществившееся идеальное,—  
Слово, ставшее плотью.

Если вдуматься, страшное, трансцендентное, абсурдное всегда находятся 
рядом, в двух шагах, за тонкой полупрозрачной пленочкой —  шопенгауэровским 
покрывалом Майи, наброшенным на мир. Но в легком подвижном коконе есть 
дыры, приближаться к которым опасно —  сквозит. Еще движение —  и выва­
лишься куда-то в черное безмолвное н и ч т о .  Или н е ч т о ?  —  Тут уже начина­
ются вопросы. И любопытное человеческое сознание завороженно следит за тем, 
как воздушный поток втягивает в зияющее жерло осенний прах, искорки гибну­
щих на лету светляков, а то и что-нибудь посущественней —  человека, например. 
Ушел купаться, и вот баграми шарят по дну, ищут утопленника. Боимся и все 
равно нет-нет, да взглянем в ту сторону. Ах, как хочется подойти, как манит, 
какой соблазн!

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
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Мир, впрочем, так и предстает перед нами в двойном, сливающемся 
таинственном ореоле тьмы и света, и, хотя Бог в первый день творения, казалось 
бы, разъял эти стихии, достаточно заглянуть в собственную душу, чтобы почув­
ствовать их опасную сближенность, обмирающее соответствие. Любовь ведь —  и 
тяга, и нежность, и жестокость. Еще немного и особая мучительность чувства 
обернется мазохистским удовольствием, так же как чрезмерное стремление 
к обладанию —  дьявольской гримасой садизма. А дьявол? Он сам-то —  н е ч т о  
или н ич т о ?  Кто ответит?

Да что дьявол! Разве не страшен, необъясним, инфернален библейский 
Иегова, смертью карающий прикасающихся к ковчегу Завета, обращающий 
в соляной столб за один только взгляд, пылающий в терновом кусте огнем нестер­
пимым, Бог-ревнитель, выдержать вид которого мог лишь Моисей, избранный, 
отмеченный благодатью. Книга премудрости Иисуса, сына Сирахова, так и начи­
нается —  со слов о страхе Божием. А Христос —  это Слово, ставшее плотью! 
А полное смысла, мистического приобщения к жертве, к искуплению, но страш­
ное по сути своей, по буквальности осуществляемого Таинство Евхаристии: «Яду- 
щий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в нем» [Ин. 6. 56]. Не 
отсюда ли Михаил Кузмин извлек свои сомнамбулические строки о вампирах- 
любовниках, преступлении-братании, смерти-бессмертии. А мертвый Христос 
Гольбейна, Голгофа Грюневальда —  чем не некрореализм!

Эта пронизанность тьмой, это головокружительное свойство жизни и 
в блеске солнечного дня обнаруживать потайную, оборотную свою сторону, эта 
абсурдная неуловимая близость счастья и содрогания, святости и греха —  вот уж 
воистину «для Иудеев соблазн, а для Эллинов безумие» [I Кор. I. 23]. Нам не 
разобраться, мудрость мира сего не в силах ответить —  как происходит невероят­
ное противоестественное воплощение Слова, ночного кошмара, наваждения, 
тайного помысла и страха, где мы переходим черту, где нас подстерегает дыра 
с рваными краями, провал в бездну?

Жить, ежесекундно помня об этом, затруднительно, но обостренное вос­
приятие художника, поэта, философа всюду расставляет знаки, отмечающие 
места особого напряжения. И кто-то не выдерживает. Не подсознательный ли 
ужас —  оступиться толкает человека на самый загадочный и отчаянный посту­
пок —  самоубийство? Что же, «и смертию смерть поправ»? Здесь опять приходят 
в голову евангельские аналогии, соблазняющие на прямолинейные сопоставления 
и выводы. Однако логика не работает. Рационально вообще нельзя понять Его 
учения: ни блаженства нищих духом, ни непротивления злу, ни Любви, принося­
щей в жертву во искупление грешников даже не праведника, а самое себя —  
Любовь —  Сына Своего возлюбленного. Это абсурд, бессмыслица, безумное 
Божие, как говорит Апостол Павел. А мы ведь так б о и м с я  всего необычного, 
вторгающегося в нашу жизнь, выходящего за рамки!

И вот, не имея сил воспринять истину в противоречивой целостности, не 
умея принять мир таким, каков он есть, со светом и тьмой, пронизавшими друг 
друга, человек выделяет сферу инфернального, театрализируя ее. Это смешные 
ужасы, бутафорские куклы монстров, возбуждающие триллеры, либо же еже­
дневные хроникальные передачи уверовавшего в свой демонизм популярного 
репортера. За светящимся телеэкраном удобно отсиживаться от действительных, 
мучающих душу, исполненных драматизма переживаний. М еж тем лишь они —  
на пределе, на грани срыва, на грани потери человеком себя, своей любви, своей 
надежды —  возвращают нас к Богу, к вере через преодоление, через духовное 
взросление. Все время помнить, все время знать, обмирать, бояться и не бояться, 
а главное, иметь мужество радоваться, жить дальше с этим постоянным ощуще­
нием края и пропасти за ним! «Бессмертья, может быть, залог»?

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ



Есть в русской литературе особая тема, не тронутая исследователями и, кажется, не 
прочувствованная читателем. Это тема нечисти и неведомой силы. Стоит чуть-чуть сосре­
доточиться, и вспоминаются многочисленные и удивительно разные бесы, русалки, водя­
ные, упыри, домовые, лешие, черти и прочая «нежить», давно и прочно поселившаяся 
в строках поэтических, на страницах романов, повестей, рассказов и очерков —  от Сумаро­
кова до Булгакова. Литература затронула, однако, лишь самую малость чрезвычайно бога­
того пласта народной культуры —  мира нечеловеческого, но очеловеченного, неведомого 
и знакомого, страшного и полезного, одновременно чужого и своего.

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре 
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько И Х І . .

Если пуш кинское восклицание перевести в вопрос, то ответ на него —  самый точ­
ный —  в народном выражении «до черта». И правда —  «черта с два» м ож но сосчитать или 
хотя бы приблизительно установить количество русской нечисти, ее варианты, ипостаси. 
Мифологическая система наших предков неимоверно разветвлена, детализирована и 
опоэтизирована. Вся нечисть в народном сознании жива, а потому разнообразна, всякий 
раз конкретна, индивидуальна и в чем-то сходна с тем, кто ее видит, о ней рассказывает, 
верит в нее. Ну, а сколько людей...

...И сидим мы, дурачки,—
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки 
Задом наперед.
Зачумленный сон воды,
Ржавчина волны...
Мы — забытые следы 
Чьей-то глубины.

Если говорить серьезно, то ведь сегодняшнего человека привлекает не столько разно­
образие народной демонологии (оно скорее удивляет), сколько угадываемая глубина, 
какая-то утраченная нами суть. И вслед за Блоком хочется проникнуть в этот мир, в мир 
наших дедов, пройти по забытым следам на неведомых дорожках...

А. Н.
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АННА НЕКРЫЛОВА

ОПЫТ СЛОВАРЯ

Адамовы дети 
Акел
Албаста, албастый, лобаста, 

лопаста 
Амбарник, амбарный 
Антип, антипка, антипка бес- 

пятый 
Анцибол, анчибил 
Анчутка
Аполлон, аполлошка, апол- 

лонка 
Арбуй 
Аред

Бабай
Баба-нерасческа
Баба-яга
Баенник, байник, банник, бан­

щик, баенщик; байниха, 
байница, баенная бабушка 

Белый дедушко 
Бес
Беспятый
Блуд
Бобка, бомка 
Болотник, болотный 
Боровик 
Бука
Бучильный
Бяка

Вампир
Варганы
Василиск
Ведьма; ведьмак
Ветреник
Вёщица
Вировник
Вихорь, вихрь, вихор, вехорь, 

вихорный 
Вихрик 
Вова 
Водка
Водяной, водяник 
Волосень, волос, волосатик 
Встречник

Гнеток, гнетка, гнетко; гнете- 
ница

Гуменник, гуменный

Дворовый
Додон
Домовой, доможил; доманя, 

домаха 
Дрема, дремлея
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Еланья
Еретик, еретник, ерестун; ере- 

тица, еретница 
Ероха 
Еле

Жареница; жареник
Жердяй
Жихарь
Жма

Злыдень
Знобуха
Зыбочник

Игоша
Извод
Икот, иколка
Исполох, исполохи-переполохи 
Ичетики

И. Билибин. Дедушка-водяной — начальник над водой



Кадук
Кикимора
Кладовик, кладенец, кладовый
Кока, коканко
Коловертыши, коловерши
Колодечник
Коргуруши
Коровья смерть
Корявый
Косматка
Красна дева
Крикса, крикса-варакса
Кромешник
Кулиши
Кумоха
Кустица, подкустовник 
Куцый, куцак, куцан

Лахудра 
Лембой 
Летавец, летун
Леший, лесной, лесовик, ле­

шак, лесной хозяин; лесо- 
виха, лешачиха, лесная хо­
зяйка 

Лизун
Лихой человек 
Лихоманка
Лихорадки (трясея, огнея, не­

мея, февоя, руньша, орых- 
та, пухлея, желтея, зно- 
бица, кисленя, авваркуша, 
храпуша и др.)

Лобоста, лопаста, лобастый
Лопастики
Лукавый
Л ю б о С та й
Ляд

Мадеж
Мамай
Мамона, мамуна 
Манило; маниха 
Мара, маруха 
Мардуй 
Межевой 
Миряк
Мокоша, мокуша, мокруха 
Моховики

Намной, навной
Невидимые
Нежить
Немытики
Нечистики
Носак
Ночница, ночница-переноч- 

ница

Обдериха, одёрышек 
Оборотень, обертыш, обер- 

тень, обертун; обери ха; 
опрокидень, перевертень, 
перевертух, перекидчик, 
переходень 

Овинник, овинный жихарь, 
овинный дедушко, подо­

винник; овинница, подо- 
винница матушка 

Окаянка 
Омутник

Памжа, пажма 
Памха 
Пастень 
Переполох
Подпечник, подпечечник, за- 

печник; запечельница, пе- 
чёя, запечельная Мара 

Подпольник, подпольщик 
Покойники 
Полевой, полевик 
Полкан
Полуденник; полуденница
Полуночь
Поманиха
Попугай
Прах
Прокленуши
Пучеглазики
Пыхтилка

Ригачник, ригач, подрижник, 
заригачник; ригачница, 
Дуня ригачная 

Рохля 
Русалка

Святке 
Сивиллы 
Синец; синея

Сирена
Смурной
Стоговый
Стрешник, встречник
Суседко
Сысой

Трясавицы, девы-трясавицы

Угомон
Удельница
Умран
Упырь
Ухалица

Фараоны
Филиппики

Хлевняк, хлевник 
Хухлик

Черандак, чертак 
Черт; чертиха 
Чомор 
Чудинка

Шакша
Шиликуны
Шилыханы
Шишига
Шишок, шишиха 
Шутиха

Щекотун, щекотиха

Предлагаемый словник заведомо неполон. Но и в таком 
виде он отражает богатство народной демонологии. Пуб­
ликуемые словарные статьи кладут начало работе над сло­
варем русской нечисти.
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И. Билибин. Русалка парней завлекает и топит

Адамовы дети — дети 
Адама и Евы, рожденные пос­
ле грехопадения. Как расска­
зывают в Олонецком крае, 
Адаму стыдно было показы­
вать этих детей Богу, «поэтому 
он скрыл их в избе, бане, риге, 
в лесу и в воде; а Бог за эту 
скрытность сделал так, что де­
ти праотца навсегда и остались 
в местах сокрытия, где живут, 
размножаются, подобно лю­
дям». Вот так и появились пер­
вые домовые, лешие, водяные, 
банники и т. п. нечисть.

▲кал —  одно из вятских 
наименований черта. По мне­
нию ученых, слово восходит 
к церковно-славянскому «аг­
гел» (в свою очередь, заим­
ствованному из греческого), 
что означает падший ангел, 
злой дух, сатана, дьявол.

Албесте (албастый, лобас­
тый, лобаста, лопаста) —  в раз­
личных русских говорах упот­
реблялось в качестве наимено­
вания хозяйки воды, русалки, 
шутовки (албаста) или лешего 
(албастый). Русские переняли 
это слово от своих тюркоязыч­
ных соседей. К примеру, у та­
тар «албасты» —  огромный, 
неопределенной формы приз­
рак, обычно появляющийся на 
перекрестках дорог и возле 
мостов; таджикское «альбас- 
ти» —  злой дух, которого сле­
дует остерегаться беременным 
женщинам, особенно в послед­
ние дни перед родами.

Амбарник (амбарный) —  
дух, живущий в амбаре и обе­
регающий хранящийся там 
зерновой хлеб, муку и другие 
припасы.

Антил (антипка, антипка 
беспятый) —  один из много­
численных синонимов черта, 
иногда употребляется вместо 
«антихрист».

Анцибол (анцибал, анчи- 
бил) —  в бранных выражениях 
заменяет слово «черт», в Курс­
кой губ.—  басурман.

Анчутка —  злой дух, обыч­
но не живет в одиночку. Анчут- 
ки —  чертенята. Кое-где быту­
ет выражение «Допился до ан- 
чутков». Вероятно, слово это 
происходит от балтийского 
названия утки (ср.: литов, ап- 
ciüte —  маленькая утка), тем 
более что русский анчутка свя­
зан с водой и летает, нередко 
его называют болотным, водя­
ным.

Аполлон (апалон, апол- 
лошка, аполлонка) — один из
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вариантов лешего, употребля­
ется в бранных выражениях, 
типа «Ух ты, аполлоні». О. Че­
репанова справедливо видит 
источник этого слова в церков­
ной книжности: «Аввадон-
Аполлион — имя главы демонов 
в Ветхом Завете», «ангела 
бездны», царя апокалиптичес­
кой конеобразной саранчи 
с человечьими лицами и льви­
ными зубами, жалящей, подоб­
но скорпионам».

Арбуй — на Псковщине 
входит в ругательства, заменяя 
слова «черт», «леший». Слово 
тоже заимствовано, на сей раз 
из финно-угорских языков, где 
означает «прорицатель, жрец, 
колдун, палочка колдуна».

▲ред — колдун, леший, 
кащей. Простонародный вари­
ант Ирода. В. И. Даль приводит 
несколько выражений с этим 
словом, из которых два связа­
ны с понятием нечисти, сата­
нинства: «Аредовы веки» —
пагубные для людей, «Аред- 
ское дело» — самое злое, 
ехидное, сатанинское.

Бабай — мифическое су­
щество, прямой отголосок эпо­
хи татаро-монгольского ига: 
тюркское безобидное, доброе 
«бабай» — «старик, дедуш­
ка» — приобрело в русском 
языке значение пугала детей, 
злого кривоногого старика, ко­
торый ходит по улицам с пал­
кой и высматривает, где можно 
схватить и утащить ребенка. 
Именно таким предстает Бабай 
в наших колыбельных:

Баю, баю , баю , бай, 
П риходил вечор  Бабай. 
П риходил вечор  Бабай, 
П росил: Л е н о ч ку  отдай.
Нет, мы Л ен у  не дадим , 
Л ену надо нам сам им . 
Баеиник — известно, что 

без бани русский человек не 
мыслил своего житья: баня —  
это здоровье и удовольствие, 
здесь принимали новорожден­
ных и обмывали покойников, 
после бани вели невесту под 
венец и баней окончательно 
закреплялся брак. При всем 
при этом баня всегда и повсю­
ду считалась местом нечистым, 
истинный хозяин ее —  баен- 
ник. Обычно он невидим, но 
может принять облик человека 
с длинными волосами, явиться 
в виде мохнатого существа, 
черной собаки, кошки, белого 
зайца. У баенника есть жена и

дети, он принимает у себя гос­
тей —  разную нечисть, они 
вместе моются, парятся, хле­
щутся вениками.

«Нет злее байника и нет 
его добрее»,— говорят в Нов­
городчине, стараясь не нару­
шать установленных традицией 
правил обращения с байником. 
Люди должны мыться только 
в три смены и до 5— 7 часов 
вечера, иначе баенник начина­
ет злиться —  забрасывает кам­
нями из каменки, ошпаривает 
кипятком, насылает угар. Ухо­
дя, ему необходимо оставить 
немного воды в кадушке, ку­
сочек мыла, веники. Время от 
времени баенника приходится 
задабривать: приносят и остав­
ляют на полкё кусок ржаного 
хлеба, густо посыпанный 
солью, иногда закапывают под 
баенным порогом черную ку­
рицу. По ночам бывает слыш­
но, как байник подметает ве­
ником пол в своем жилище, 
моет волосы в кипятке.

Баенник любит заботиться 
о новорожденных: пока роже­
ницу в течение трех дней дер­
жат в бане, он сохраняет теп­
ло, нежно мурлычет, смотрит, 
чтобы огонь горел спокойно, 
искры не вылетали. Охотно 
пускает он На Святках в пол­
ночь девушек, желающих уз­
нать свою судьбу, и некоторым 
помогает, погладив теплой 
мохнатой лапой. Существует 
поверье, что баенник обладает 
шапкой-невидимкой и раз в го­
ду сушит ее на каменке; если 
угадать этот момент и схватить 
шапку-невидимку, то... однако 
до сих пор не слышно, чтобы 
кому-нибудь удалось это сде­
лать.

Бука — произведенное от 
глагола «букать» (мычать, хрю­
кать, реветь, рычать) слово 
обозначает неопределенных 
размеров и непонятного вида 
существо, которым пугают де­
тей. Обычно это персонаж ко­
лыбельных.

Укачивая ребенка, нянька 
говорит:

—  Закрой глаза и спи, а то 
Буку позову... Слышишь, идет. 

Она на липовой ноге ,
На б е р е зо во й  кл ю ке ...

Иди, Бука, прочь, Ванюша спит 
уже.

Баю -бай, баю -бай.
Поди, Бука , на сарай,
К о н ям  сена надавай,
Ване спать не м еш ай і

Б аю -б а ю ш ки -ба й -б а й І 
Поди, Б ука , под  сарай,
М о е го  Ваню не п угай і 
Я за в е н и ко м  с хо ж у ,
Тебя, Бука , п р о го н ю .
Поди, Бука , куд а  хош ь,
М о е го  Ваню  не тр ев о ж ь .

Есть предположение, что 
Бука родственно английскому 
риск, ирландскому phuka, ла­
тышскому pükis, где означает 
«домовой», чаще «добрый до­
мовой». Кстати, Винни-Пух —  
этимологический родственник 
нашего Буки, тем более что 
у многих народов домовой 
отождествляется с медведем, 
а по-вологодски и сейчас мед­
ведя называют букой.

Домовой —  охранитель 
дома (или всего домашнего 
хозяйства, включая сараи, 
хлев, конюшню и др.) и семей­
ного очага. Подобно всей не­
чисти, он не имеет единого, 
постоянного вида, может пред­
стать маленьким старичком, 
покрытым шерстью, или высо­
ким стариком в белой до пят 
рубахе, может явиться в обра­
зе кошки, собаки, мыши, даже 
тенью на стене; нередко домо­
вой принимает облик хозяина 
избы. Чаще всего он заявляет 
о себе стуком, скрипом, крях­
тением. По мнению крестьян, 
домовой имеет семью, кото­
рая повторяет человеческую 
семью того дома, где он оби­
тает.

Домовой не покидает до­
ма и двора, но в пределах это-

И. Билибин. 
Банника увидеть — не к добру

I « w
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И. Билибин. Спи, кикимора пряжу спрядет за тебя

го пространства у него есть 
любимые места: это подполье, 
чердак, хлев, сенной амбар, 
место под печкой, под поро­
гом, под веником, в конюшне 
под колодой.

Проявляет себя домовой 
по-разному, бывает добрым и 
злым, заботливым и вредным. 
Любит согласные семьи и рачи­
тельных хозяев, им он помо­
гает; непутевым же засоряет 
навозом двор, заезживает ло­
шадь, сбрасывает хозяина и его 
жену с печки или с полатей во 
время сна. Вообще же он боль­
шой проказник и шутник —  
щекочет спящих, переставляет 
или прячет мелкие вещи и пр. 
Увидеть домового сложно, но 
иногда он сам показывается, 
обычно предупреждая таким 
образом о грозящей беде; он 
плачет перед несчастьем, сме­
ется или играет на гребешке, 
предсказывая свадьбу. Домо­

вой знает прошлое и будущее, 
может предсказать судьбу 
обитателям дома.

Если домовой кого-то 
невзлюбит —  наваливается 
ночью и давит так, что стано­
вится трудно дышать, оставля­
ет на теле синяки. Если же гла­
дит сонного своей мягкой ла­
пой —  ясно, что это к добру.

Существует целый свод 
правил обращения с домовым. 
К примеру, если он зовет кого- 
то по имени, нельзя откликать­
ся, иначе заболеешь; в опреде­
ленные дни домовому остав­
ляют на загнетке кашу, задаб­
ривая его; при переходе в но­
вый дом непременно зазывают 
его с собой (оттого что домо­
вой часто принимает вид кош­
ки, принято первой впускать 
в новое жилье именно кошку).

Кикимора —  женское «не­
чистое» существо, обычно на­

строенное враждебно по отно­
шению к человеку. В разных 
местах ее представляли по- 
разному: как хозяйку избы, как 
жену домового или лешего, 
в виде уродливой старухи ма­
ленького роста или девки 
с длинными черными волоса­
ми, белым лицом и черными 
глазами; в одной из вологод­
ских деревень утверждали, что 
«она так мала и суха, что не 
выходит на улицу, боясь быть 
унесенной ветром».

Кикимора может жить не 
только в доме, но также в бане, 
хлеву, на гумнах, в курятнике, 
в пустых строениях и даже, по 
словам жителей Самарской гу­
бернии, в кабаке.

Кикимора — существо 
вредное, правда, вредящее 
больше по мелочам. Неряшли­
вая, нечесаная старуха, она и 
в доме устраивает беспорядок: 
бьет горшки, стучит вьюшкой,
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бросается луковицами из под­
полья, мешает детям спать, ча­
ще всего она берется за пряде­
ние — рвет и путает нитки, 
может поджечь кудель, осо­
бенно если хозяйка оставила ее 
на ночь без благословения. 
Встречаются упоминания 
о том, что изредка кикимора 
помогает людям: предупреж­
дая о несчастье, выходит из 
подполья и плачет, помогает 
качать детей, мыть посуду.

На Святках у кикиморы 
рождаются дети, которые тут 
же вылетают в трубу на улицу, 
где и живут до Крещения,—  
это шулыканы.

Полуденница, полудни-
ца — как явствует из самого 
названия, персонаж этот связан 
с конкретным временем —  
с одним из наиболее опасных 
моментов суток: с полднем, 
когда, по крестьянским пред­
ставлениям, следует прекра­
щать все работы и спокойно 
лежать.

Обеспечивать правильное 
поведение человека в кульми­
национный, сакральный мо­
мент движения солнца, види­
мо, и была призвана полудни- 
ца, которая, говорят, жестоко 
наказывала за работу в неуроч­
ный час.

Полуденница активно про­
являет себя в жаркую летнюю 
пору и обитает в цветущей, 
колосящейся ржи, на полях и 
огородах. Отсюда она и следит 
за людьми. Это всклокоченная 
старуха, в лохмотьях и с клю­
кою, или красивая высокая дев­
ка, одетая во все белое. Но как 
бы она ни выглядела, характер 
ее остается неизменным —

злая, вредная, она особенно 
досаждает детям и жнецам. 
Во время жатвы остающихся за 
работой в полдень наказывает 
солнечным ударом, детей же 
заманивает в рожь, где они 
потом долго блуждают. «Не 
ходи в рожь, полуденница 
обожжет»,— пугали ребяти­
шек и добавляли, что полуден­
ница не разрешает ходить 
в огород, рвать недоспевшие 
овощи и лакомиться горохом.

Русалка —  в представле­
нии русских сельских жителей, 
русалки —  это духи воды и зе­
леной растительности, обитаю­
щие в воде, точнее — около 
водоемов, у колодцев, в ветвях 
берез и прибрежных ив, в ржа­
ном поле, на меже, на пере­
крестках дорог и на кладби­
щах. Русалки появляются на ко­
роткое время — обычно 
с Троицы до Петрова дня или 
на одну лишь русальную неде­
лю, отсчитываемую от Троицы 
или Семика; говорят также, что 
русалки до тех пор живут во 
ржи, пока рожь не отцветает.

Мы привыкли воображать 
русалок в виде молодых кра­
сивых девушек, бледных, с рас­
пущенными волосами, укра­
шенными венками из молодой 
зелени. Действительно, это 
наиболее типичный облик ру­
салки, однако кое-где закре­
пился и книжный образ русал­
ки — полуженщины-полуры- 
бы; существует и вера в то, что 
русалки — это старые уродли­
вые бабы, заросшие шерстью, 
лохматые, голые, с отвислой 
грудью; руки у них холодные, 
а лица синие.

Почему-то крестьян всегда

за н и м а л  вопрос происхожде­
ния русалок, и на сей счет име­
лись разные мнения. Некото­
рые утверждали, что русал­
ками становились дети, умер­
шие до крещения, или девуш­
ки, умершие до свадьбы; дру­
гие настаивали на том, что 
в русалок превращаются все, 
родившиеся или скончавшиеся 
на русальной неделе. Однако 
чаще всего говорили, будто ру­
салки — это утонувшие девуш­
ки и женщины.

Рассказывали, что русалки 
обыкновенно сидят на берегу 
реки, ручья, озера и расчесы­
вают свои длинные волосы; 
качаются на ветвях деревьев, 
в полночь на поляне водят хо­
роводы и заразительно хохо­
чут, бегают по хлебному полю 
и заманивают парней.

Вообще с русалками свя­
заны как отрицательные, так и 
положительные оценки. Их ос­
терегались, потому что вери­
ли — они пугают или завора­
живают (преимущественно 
юношей), затаскивают в воду и 
топят; могут защекотать до 
смерти; насылают бури и град, 
вредят посевам, даже крадут 
нитки и пряжу. Одновременно 
крестьяне не сомневались и 
в положительных качествах ру­
салок, которые помогают цве­
тению ржи, берегут поле от 
напасти, помогают вернуть 
пропавшую корову, иногда да­
же забавляют ребенка, остав­
ленного жницей в поле. Самое 
же главное —  не вступать с ру­
салками в разговор, не реаги­
ровать на них, но и не мешать 
им, не ругать и не показы­
вать страха —  тогда все обой­
дется.



К О М У
СЕМЬ СМЕРТНЫХ ГРЕХОВ?
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Конец XIX века. Россия открывает блестящую страницу своей культурной истории — 
«серебряный век» искусства, подъем промышленности и науки. А на Девичьем поле Москвы во 
время традиционного народного гулянья «бродят в толпе офени с лубочными картинками 
на злободневные темы: грехопадение Адама, загробная жизнь в раю, а также в аду, среди 
зеленых и красных чертей с длинными вилами, с рогами на макушках и с хохолком на кон­
чиках хвостов. «Кому семь смертных грехов? Кому будущее на том свете?» — весело взы­
вает на ходу офеня, держа на уровне головы свои лубочные картинки с зелеными и крас­
ными чертями».

Не случайно Н. Д. Телешову врезалась в память эта деталь. И разносчики с лубочными 
картинками, и черти в своем страшном и одновременно веселом обличье были непремен­
ными участниками городского народного праздника. Неподвластная границам эпох и госу­
дарств, жутковатая и смешная чертовщина русских Святок и западноевропейского карна­
вала, нравоучительной книжности средневековья и сказочно-анекдотического фольклора 
успешно обживала столичные центральные площади во время масленичных и пасхальных 
гуляний. Во всем своем адском, адовом великолепии черти, ведьмы и другое дьявольское 
отродье бесновалось на подмостках балаганных театров в грохоте музыкальной какофонии 
и в снопах красного бенгальского огня, заставляло бесхитростного зрителя вздрагивать и 
зажмуривать глаза, являясь в виде огромного, извивающегося через всю сцену змея (пе-
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речтите мемуары А. Бенуа или А. Кони). Ярмарочная нечисть свистела, тарахтела и драз­
нила публику, выставляя красный язык в руках подростков-продавцов игрушечных черти­
ков; она прыгала и раздваивалась в глазах застрявших в кабаке посетителей и, конечно, 
притягивала к себе взоры, красуясь на ярких лубочных листах.
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Среди последних большим успехом пользовались картинки с изображением Страш­
ного суда и всяких м ук дьявольских за разного рода прегрешения. Когда-то об этом инте­
ресе простого народа к посмертной участи грешников хорошо сказал Глеб Успенский: «Не 
знаю, как кому, но мне никогда не приходилось слышать, чтоб представления народа об 
рае, о награде на небесах были так же подробно и ясно выработаны, как представления об 
аде, о том, что ком у и за что будет. В раю, сколько я знаю, никто никогда не указал мне 
никаких подробностей обстановки, никакого удовлетворения настрадавшейся на земле 
душе, кроме каких-то золотых яблочек да архангельского пения. Тогда как ад —  это другое 
дело! Ад разработан народной фантазией до мельчайших подробностей; здесь все иссле­
довано так подробно, точно исследователи имели в руках программу на этот счет от какого- 
нибудь статистического комитета» (очерк «Волей-неволей»).

Действительно, подробности искушений и адских мук, изображенных на фресках, 
иконах, на духовных лубочных листах, поражают нас, но сам народ относился к этому неод­
нозначно. Разумеется, верил и боялся, но в иные моменты столь же искренне фамильяр­
ничал и веселился. Типичный эпизод у лавочки с лубочными картинками оказался запечат­
лен в воспоминаниях м осковского старожила конца прошлого века П. И. Богатырева: «Тут 
же развешаны были виды разных монастырей, популярных на Руси, и особенно виды Аф он­
ской горы, также «Страшный суд» с огромной зеленой извивающейся змеей.

—  Вот, бабушка, все здесь будем ,—  говорит будочник, затесавшийся под ворота 
«курнуть», сгорбленной старушке с котом кою  за плечами, слезливо смотрящей на картину.

Старушка поднимает глаза на блюстителя порядка и, вздыхая, говорит: «И-и-и, где 
нам, батюшка, бедным, это только впору вашему благородию». Народ, всегда во м нож е­
стве толпящийся под воротами, гром ко  хохочет».

Старушка с котом кой не сама придумала ответ, он из хорошо известных анекдотов и 
бытовых сказок.

Из того же источника и пользовавшиеся успехом картинки про то, как извозчик или 
портной с чертями расправлялись. Здесь, как и в соответствующих анекдотах, нет сатиры 
на профессию, есть та радость победы слабого, но находчивого, которая присутствует, 
скажем, в гриммовском  «Храбром портняжке». В лубочной картинке многое идет от самой 
правды жизни, от городского  быта, где портные и извозчики —  от зари до зари работаю­
щие, вечно нуждающиеся, страдающие от насмешек представители городских низов. 
С другой стороны, обе эти профессии (как, впрочем, и лекарь, кузнец, солдат) испокон 
веков как-то связаны с инфернальным миром , что проявляется и в суевериях, и в рассказах 
о них. Но это тема отдельного разговора.

Да, лубочная картинка не так проста, как кажется. В ней самой есть что-то от лука­
вого —  она удивляет и отталкивает, завораживает и ставит в тупик; за внешней наивностью 
и как бы примитивной ясностью скрываются мудрость и тот особенный фольклорный взгляд 
на мир, от которого мы ушли и достойной замены котором у пока не обрели.

АННА НЕКРЫЛОВА



ЛАРИСА ИВЛЕВА

РЯЖЕНЫЙ АНТИМИР

(ПУГАЛАШКИ, КУДЕСА, СТРАШКИ)

Факир, вампир, гусар с цыганкой, 
Коза в тулупе вверх изнанкой,
С пеньковой бородой монах...

А. Тарковский

Еще м ож но встретить людей, для кото­
рых участие в традиционном ряженье —  
часть их прошлой жизни. Держалась эта тра­
диция повсеместно —  пусть и с разной со­
хранностью —  примерно до середины 30-х 
годов нашего века, а затем началось ее 
уничтожение. Рассказы последних ее оче­
видцев вместе с десятками более ранних 
свидетельств создают как бы два разных 
образа ряженья. В одних случаях это всего 
лишь «потешное развлечение с переодева­
ньем» —  «своего рода деревенский бал- 
маскарад» '. В других —  бесовское и кощ ун­
ственное действо, в котором  подчеркнуто 
все нечистое, от чего затем надлежит очис­
титься и что может обернуться тяжким 
наказанием (известны и былинки о домах, 
бесследно провалившихся вместе с теми, 
кто слишком усердно скакал, плясал, пре­
давался шумным и греховным потехам).

Обрядовое ряженье встречается у м но­
гих народов. Оно известно в нескольких 
формах, каждая из которых так или иначе 
сопряжена с мотивом страшного мира. Одну 
из них (она характерна и для русской тради­
ции) отличает связь с двумя особыми сторо­
нами обрядовой культуры —  игровой и 
смеховой.

Ряженье —  это всегда внешнее преобра­
жение. Меняя свой облик («облик челове­
ческий пременяюще»), сменяя лик на личи­
ну, «харю», «чертову рожу», ряженый стре­
мится обычно к полной неузнаваемости. И 
это, как правило, удается ему с помощью 
набора стандартных средств. В его арсенале 
переодевание (в особом ходу у ряженых 
шкуры мехом наружу и всевозможное 
рванье) и традиционные приемы маски­
ровки. Кром е того, он использует ряд пове­
денческих «масок» вроде особой пластики 
и особой дикции (тут и специфическая хо­

реография, и страшные, как бы нечелове­
ческие, движения без слов, и, наоборот, 
противоестественно гром кие реплики).

Ряженье в целом —  из числа универ­
сальных компонентов обрядового поведе­
ния, но по функции и по смысловой нагруз­
ке в ритуале ряженье ряженью —  рознь. 
Одно дело, когда ряженый словно играет 
в прятки с миром потустороннего. Здесь 
оно выступает как своего рода обрядовый 
«громоотвод», и его легко уподобить обе­
регу или заговорной формуле. Оно не прос­
то безопасно —  оно спасительно: к нему и 
прибегают в надежде направить опасную 
силу мимо цели, по ложному следу. Иное 
дело —  игровая культура, где любой во­
ображаемый персонаж как бы на виду 
у всех воплощается в ряженом. Ряженый и 
представляет такого героя «во плоти», дей­
ствуя в его обличье и от его имени. Эту 
культуру то отождествляют с театральной, 
то определяют целиком как народно-сме- 
ховую. Но она до конца не вмещается ни 
в одни, ни в другие рамки: это и не театр, и 
не карнавал —  это обряд, существующий 
в игровых формах и во многом  связанный 
с традицией ритуального смеха.

Окрута, пугалашки, страшкй, кудеса — 
вот часть собирательных имен, которыми 
пользуются в народе для обозначения ряже­
ных. Есть среди местных имен и такие, как 
шулйконы, харюши, халява, фофанцы, ху- 
хольники (большинство из них переклика­
ются с обрядовой и мифологической лек­
сикой). О крутники сбивались в ватаги —  
разной численности, почти всегда шумные 
(«...берут сковороды, ухваты, кочерги, и стон 
стоит над деревней» 1 2) и, как правило, не­
однородные по составу масок. Они участво­
вали в святочном обходе дворов, в масле-

1 Максимов С. В. Нечистая, неведомая и кре­
стная сила. СПб., 1901. С. 326, 293.

2 Архив Русского Географического общ-ва 
(далее — РГО), разряд 7, № 79, л. 49 (рукопись 
И. В. Степановского).
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Оплакивают «деда». Село Москаленята. Белорус­
сия. Фото С. Жиркевича

ничном шествии, в русальской и купальской 
обрядности; было им место и в «сценарии» 
свадебного действа.

Среди них немало универсальных типов 
ряженья (это «цыгане», «старики» и «ста­
рухи», «женщ ины-мужчины» и «мужчины- 
женщины»); кром е того, каждый праздник 
имел еще и своих «героев».

Поведение окрутников —  это активное 
действие: они врывались, влетали в избу, 
бесцеремонно вторгались в праздничную 
толпу, прыжками, плясками, задиристыми 
движениями расшевеливая всех вокруг, 
понукая собравшихся к разным ф ормам об­
щения. Одни из ряженых «шутят, острят и 
возбуждают непринужденные, иногда чуть 
не истерические, порывы хохота...» 3. Д р у ­
гие нагнетают у присутствующих страх, и 
сам контакт с ними неизменно принимает 
ф орму принуждения. «Бывают ряженые на­
рядны, а бывают страшкй» 4 (вариант: «мор- 
ховаты страшкй», т. е. оборванные). Мотив 
страха так или иначе ф иксируют многие 
собиратели: «...один вид покойника (ряж е­
ного.—  Л. И.) производит на девушек удру­
чающее впечатление: многие из них плачут 
и даже заболевают после этой и гр ы » 5; 
«девки до того боятся (ряженых.—  Л. И.), 
что зачастую все убегают из избы »6; 
«...приходили «по-страшкому» —  строж ­
к а м —  страшно смотреть» 7.

В игровой атмосфере ряженья просту­
пает «облик чудного, непривычного виде­
ния» 8—  особого рода реальность. «Я ни­
чуть не сомневался,—  пишет С. Коненков,—  
что ряженые изображают настоящую жизнь, 
только особого рода» 9 10 11. Та действитель­
ность, которая возникает при этом, отли­
чается от исторической, этнографической 
или эстетической, и многие ее аналогии лег­
ко  найти среди мифологических, в том числе 
демонологических воззрений народа. Как в 
целом, так и в деталях эта действитель­
ность —  своего рода антимир. Не случайно 
резкую  границу проводят собиратели «м еж­
ду ш умною и разгульною святочной ж изнью  
со всей бесовщиной и последующей обыден­
ной жизнью» >0.

О крутники свободны от многих устано­
вок, регулирующ их отношения в коллек­
тиве: «...публика с ряженых не взыскивает: 
ряженым все позволительно» и . Их поведе­
ние —  это и «намеренные толчки, сопро­
вождаемые синяками, ссадинами и уши­
бами в общей толкотне», что считается «де­
лом безобидным как виновниками, так и 
потерпевшими» 12 13, и «откровенные цини­
ческие разговоры и шутки» |3. Это и «эле­
мент несомненного кощунства» 14 15, и иные 
«пришаливания» и «вольности» ряженых: 
«Ш утки были чрезвычайно откровенные, 
фривольные, чаще похабные, но это по обы­
чаю не возбранялось» 1&. Некоторые из «жи­
вотных» бодают девок так, чтобы заставить

3 Селиванов В. В. Год русского земледель­
ц а / / Сочинения. Т. 2. Владимир, 1902. С. 129—  
130.

4 Архив кафедры фольклора МГУ, ФЭ-05, 
6683 (Архангельская обл.).

5 Максимов С. В. Цит. соч. С. 300.
6 Иваницкий Н. Сольвычегодский крестьянин, 

его обстановка, жизнь и деятельность / /  Живая 
старина. 1898. Вып. 1. С. 65.

7 Архив кафедры фольклора МГУ, ФЭ-05, 
6682 (Архангельская обл.).

8 Коненков С. Т. Мой век (Воспоминания) 
2-е изд. М., 1988. С. 33.

9 Там же.
10 Соловьев К. Н. Родное село / /  Быт, нравы, 

обычаи и поверья. СПб., 1906. С. 292.
11 Носова Г. А. Пережитки обрядов и верова­

ний в традиционном фольклоре / /  Традицион­
ный фольклор Владимирской деревни. М., 1972. 
С. 71.

12 Копаневич И. К. Рождественские святки и 
сопровождающие их народные игры и развле­
чения в Псковской губ. Псков, 1896. С. 14.

13 Там же. С. 15— 16.
14 Максимов С. В. Цит. соч. С. 300.
15 Рукописный архив сектора фольклора 

ИРЛИ, колл. 1, папка 19. № 2. С. 86.
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их покраснеть; другие персонажи —  вроде 
медведя, печемаза, рыболова или стрел­
ка —  стараются хорошенько вымазать при­
сутствующих сажей или грязью; самое же 
большое удовольствие получает, по словам 
С. Максимова, «тот шут в маске, который 
забирается в бабью толпу, поталкивает и 
пощупывает, повертывает и обнимает» >6. 
Пословица обобщает эту атмосферу: «С Рож­
дества до Крещенья нету запрещенья».

Ряженье предстает как антимир и в сис­
теме персонажей: многие из них —  подчер­
кнуто демонической природы. Как демони­
ческий осмыслен здесь, например, загроб­
ный мир —  всевозможные «бёльки», «бело- 
хи»; одетые в белое, с густо присыпанным 
мукой или мелом лицом, с зубами из репы 
«старчйхи», «покойники», «умруны»; урод­
ливые «старики», которые залихватски пля­
шут, кувыркаются и становятся героями 
эротических сценок; наконец, «смерть». 
Еще одна грань этого мира —  всех мастей 
«черти» и «нечистики»: здесь встречаются 
страшные «букушки», «ведьмы», «воро­
жеи», «колдуны», «кикиморы», «домовые», 
«пужала» и «пужалйцы», «русалки» (горба­
тые, на ходулях, с удлиненными руками), 
черти (в шубе навыворот, рогатые, хвоста­
тые, «огнезрачные», с ног до головы изма­
занные сажей). Но в число демонических 
попадают и многие животные, и даже те, 
кто так или иначе несет на себе печать чу­
ж о го  мира —  социально чужого, профес­
сионально или этнически чужого. Таким об­
разом, пополняют этот ряд и «коза», и «ло­
шадь», и «медведь», которых ряженье не­
редко  выставляет страшными. Примыкает 
сюда и целая галерея инородцев —  от «цы­
ган» до «китайцев», а кром е того, «мель­
ник», «пекарь», «кузнец», чье ремесло не­
чисто.

Особняком стоят в ряженье персонажи, 
которые окручаются во все изношенное, 
старое, рваное: «Русалка какая ведь? Вся 
в рванье. Русалка на себя рванье и наденет. 
Идут, ей играют, а она пляшет, косоротит­
ся» 16 17. Иногда связь с рваньем —  этим спе­
цифическим антиматериалом ряженья —  
отражается и в общем названии ряженых 
(«тряпосьники»). Главенствуют тут, конечно 
же, «нищие», «странники», «оборванцы», 
одежда которых, по выражению С. Конен­
кова,—  «живописные обноски». Мифологи­
ческое сознание превращает их в таких 
«пришельцев издалека», которым открыт и 
этот мир, и «тот», и ряженье обыгрывает их 
причастность к разным мирам.

Ключевой для окрутничества м ож но счи­
тать и фигуру «цыгана»; о ряженых часто 
так и говорят: «цыганить», «ходить цыганом».

Цыганить —  это и просто побираться (ряже­
ные ходят с меш ком и получают от хозяев 
угощение, а нередко и самовольно прихва­
тывают все, что плохо припрятано: с них, 
как известно, не взыскивают). Цыганить —  
это и не иметь какой-то жесткой прикреп- 
ленности к месту, бродяжничать; но это 
еще и ворожить, обладать тайным знанием 
(ряженая «цыганка» на все лады гадает де­
вушкам). В образе цыгана сконцентрирова­
лось м ногое из того, что интересует ряже­
нье,—  семантика этнически чужого, локаль­
но чужого, мифологически чужеродного 
(ведьмовского), а также профессиональ­
но выделенного (он нередко— «кузнец»). Не 
случайно «цыган» как персонаж (к тому же 
парный —  «цыган» и «цыганка») становит­
ся квинтэссенцией ряженья, и оно в целом 
получает название «цыганить».

К названиям тут вообще стоит присмот­
реться: взятые вместе, они образуют что-то 
вроде «толкового словаря» ряженья. В них —  
ключ, который за чертой просто видимого 
открывает мифологические горизонты, об­
нажает суть обычая рядиться. Часть наиме­
нований (в том числе «окрутник», «наряди- 
хи», «окрута») хорош о выявляет идею обо- 
ротничества, глубоко заложенную  в нем. Ко­
гда-то об этом писал А. Н. Афанасьев: «Язык 
и предание ярко засвидетельствовали тож­
дество понятий превращения и переодева­
ния» 18. Это сопоставление он распростра­
нил, правда, и на слова с корнем  -влак- (в од­
ном ряду оказались окрутить —  обла­
чить —  облако), а затем попытался увидеть 
как в окрутничестве, так и в оборотничестве 
отражение «облачного мира».

Действительно, идея превращения сбли­
жает ряженье и оборотничество. В первом 
из них превращение ограничено рамками 
игры и, кром е того, фиктивно: ведь ряже­
ный —  это не другое лицо, а только пред­
ставляющий его, и в поведении его сохраня­
ется эта двуплановость. Совсем другое де­
ло —  оборотничество, которое отражает ве­
ру в возможность безусловного превраще­
ния в иное существо —  будь то на время или 
навсегда. Для многих оборотней традиция 
оставляет большое поле таких трансформа­
ций: «Ведьма и жабой, и ужом , и ким хо­
чешь скинется» 19; «Оборотни принимают

16 Максимов С. В. Цит. соч. С. 461— 462.
17 Из личного архива автора (зап. от Е. Д. По- 

чатковой в пос. Лесной Шиловского р-на Рязан­
ской обл.).

18 Афанасьев А. Н. Древо жизни. Избранные 
статьи. М., 1983. С. 399.

19 Архив кабинета фольклора ВНИИИ (с. Ко- 
стюковичи Мозырского р-на Гомельской обл.; 
запись автора).
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вид животных, как-то: свиней, собак, вол­
ков, лошадей и пр.» 20.

Множественность возможных обличий 
персонажа и говорит о том, что собствен­
ного лица у него нет. Оборотень многолик, 
и эта многоликость не знает ни начала, ни 
конца. Все мелькающие и чередующиеся 
«лица» его равнозначны, и это демонстри­
руется быличкой, которая нередко как раз и 
устанавливает соответствия м еж ду ними. 
Лапа кошки, лягушки, в которых превраща­
ется ведьма, на самом деле —  обманчивый 
образ руки (ноги), а повреждение этой мни­
мой лапы как раз и есть способ изобличить 
нечистую природу персонажа.

Народное суеверие вполне допускает 
способность к доподлинному превраще­
нию: это примета «нечистой и неведомой 
силы». Такое перевоплощение и есть обо- 
ротничество, или превращение «туда и 
обратно». Оно обеспечено и сверхъестест­
венной природой персонажа, и привиле­
гией магического знания, которое его 
отличает.

Чаще всего оборотни являются в виде 
животных. Былички и суеверные рассказы 
изображают их как свиней, волков, собак, 
кобыл, медведей, сорок, гусей, куриц, ж у ­
равлей, лягушек и пр., иногда —  как неоду­
шевленные предметы или как людей с зоо­

морфными приметами, например хвостом 
или копытами.

Сравнение ряженья с оборотничеством 
дает очень много совпадений: все перечис­
ленные животные могут быть встречены и 
в ряженье. И все же то превращение, кото­
рое в оборотничестве мыслится как абсо­
лютное и полное, в ряженье —  только игро­
вой прием. Возможность смены облика 
в первом случае обоснована магически 
(она —  и в  особой природе оборотня, и 
в магии слов, действий, предметов), а в ря­
женье —  наоборот —  магические способ­
ности возникают с переменой облика.

Конечно, огромна разница м еж ду ряж е­
ным в медведя или гуся, который лишь сим­
волически представляет превращение 
в каждое из этих животных, и ведьмой, ко ­
торая, по поверью, на Святках оборачивает­
ся «свиньею да за девками пыляет» 21 или, 
к примеру, колдуном, котором у приписы­
вают способность перекидываться разными 
животными. Одни из них «перекидывают­
ся», в то время как другие только «прикиды-

20 Рукописный архив ГМЭ, ф. 7, on. 1, ед. хр. 
31, л. 2.

21 Зеленин Д. К. Описание рукописей Уче­
ного Архива РГО. Вып. 1. Пг., 1914. С. 65.
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ваются», и вместе с тем явления эти —  од­
ного корня.

Понятно, что не случайно ядром мифо­
логического комплекса, порожденного са­
мим обычаем рядиться (и прежде всего —  
маской), стала мысль о переряживании как 
«бесовщине». «Крестьяне уверяют,—  сооб­
щает А. Дебрский,—  что надевший маску 
уподобляется черту» 22; «Вместо того, что­
бы быть христианами и почитать святые ве­
чера по-христиански, изображают из себя 
демонов и маскируются во всяких зве­
рей»,—  пишет Н. Скалозубов 23. Маска пред­
стает в народном суеверии как довольно 
опасный предмет и признается местом воз­
м ож ного  обитания нечистиков.

Эти верования основательно расходятся 
с концепцией маски как отвораживающего 
средства, как индивидуального способа от­
пугнуть демонов. Концепция эта ш ироко 
бытовала в дореволюционной науке. Но в ее 
рамках нельзя объяснить, почему маска 
опасна для того, кто надел ее, почему дале­
ко не все носители традиции оберегались от 
злой силы с помощью маски. Да и само 
многообразие масок не находит в ней 
объяснения, как и сценки, которые разыг­
рывают замаскированные.

В драматургии ряженья многое связано 
с особым эффектом —  с неузнаваемостью

ряженого (в этом он очень похож на фоль­
клорных обитателей «того света»). Неузна­
ваемость в игре нагнеталась особыми спо­
собами: это могла быть необычная дикция 
или полное молчание ряженого, утрирован­
ная походка, хореографический рисунок 
роли. Как правило, ряженые произносили 
свои реплики резкими, писклявыми голо­
сами, говорили «по-святошному», «по-ок- 
рутницки», клали в рот гребень или пугови­
цу, чтобы м ож но было петь не своим голо­
сом. На руки надевали перчатки, а в каче­
стве костюма служила ряженым одежда, 
которую  не увидишь в повседневности.

Все это очень легко приписать игре, но 
в том-то и особенность ряженья, что это — 
не просто игровой прием: здесь то и дело 
просвечивают внеигровые мотивировки та­
ких деталей поведения. Неузнаваемость —  
такая черта ряженых, которая вызывает 
у неряженых страх. Конечно, то, что изна­
чально мотивировалось мифологически —  
принадлежностью ряженых потусторон­
нему и нечистому м иру,—  еще и дополни­
тельно обыгрывалось участниками пред­
ставлений. Игра наращивала зрительское 
любопытство, нетерпеливое желание узнать, 
кто же скрывается под маской. Иногда м еж ­
ду сторонами участников разворачивались 
настоящие баталии —  продолжительные 
прения с шутками и смехом: «...старики 
восхищаются... подходят к каждому из за­
маскированных, глядят им в глаза, чтобы 
узнать, кто они; узнав, просят знакомых 
петь» 24; «—  А я знаю, кто  ты! —  говорил 
наряженке один из мальчиков.—  А ежели 
скажешь, уши оторву! —  послышался ему 
ответ» 25; «Неряженая молодежь старается 
хотя бы по одежде, по голосу, по походке 
узнать, кто такие ряженые, однако это уда­
ется с трудом... Но вот ряженым надоело 
скрываться, открываются» 26.

Интересно, что едва ли не наибольший 
эффект неузнаваемости характеризует изо­
бразительно нейтральные маски: у них нет

22 Рукописный архив ГМЭ, ф. 7, on. 1, ед. хр. 
15 (рукопись А. Дебрского).

23 Скалозубов Н. Л. Народный календарь / /  
Ежегодник Тобольского губернского музея. 1901. 
Вып. 12. С. 118.

24 Пейзен Г. Этнографические очерки Мину­
синского и Канского округов, Енисейской губ.: Из 
путевого журнала/ / Живая старина. 1903. Вып. 3, 
отд. 2. С. 322.

25 Соловьев К. Н. Цит. соч. С. 288.
26 Неуступов А. Д. Святочные обычаи в Кад- 

никовском уезде / /  Известия Архангельского 
общ-ва изучения русского Севера: Журнал жизни 
северного края. 1913. № 1. С. 24— 25.
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конкретного названия, они как бы безымян­
ны, и по внешнему виду их трудно одно­
значно соотнести с каким-нибудь опреде­
ленным образом. Сама традиция эта, конеч­
но, глубоко обрядова, это как бы опыт зре­
лищного воссоздания в ритуале картины 
«того света». При этом ряженые имитируют 
большое расстояние, которое прошли яко­
бы на пути к хозяйскому дому. Ссылкой .на 
трудности пути нередко мотивируют они и 
требование угощения. М ногое в их неот­
четливом образе и поведении рассчитано на 
устрашающий эффект.

Хотя их облик несколько аморфен, две 
характеристики для него обязательны: все 
в этих персонажах должно производить 
впечатление смеш ного на грани страшного 
(или же наоборот). Вообще персонажей, 
словно лишенных всякой «персональности», 
личин, у которых как будто нет индиви­
дуально запечатленного облика, в русской 
традиции ряженья немало: на них м ожет 
быть вывернутая шуба или какая-нибудь 
несусветная одежда и марля во все лицо, 
иногда раскрашенная, с вырезанными ще­
лочками для глаз. Существуют даже целые 
регионы, где именно подобный тип ряж е­
ного вообще доминирует. Пусть, на поверх­
ностный взгляд, он и не создает никакого 
конкретного образа, тем не менее именно 
он концентрирует в себе общ ую природу 
ряженья как мира демонологического. Со­
здаваемый в данном случае образ действи­
тельно не именуется традицией —  он как бы 
«описывается» в ней на языке игры: он табу­
ирован так же, как табуированы в народ­
ном обиходе названия многих явлений и су­
ществ.

Понимание таких фактов часто излишне 
базируется на сугубо эмоциональных моти­
вировках ряженья: в нем нередко преуве­
личивается такой чисто игровой стимул, как 
«радость метаморфозы». В этом случае 
оказывается, что исполнитель из желания 
обновиться, стать на время не-собой сам не 
знает, кем он нарядился и что представляет.

Но многие детали говорят здесь о д ру­
гом: играющему, конечно же, ясно, какого  
типа персонаж он создает, хотя игровые 
средства, которые используются, безуслов­
но, специфичны. В этих безликих персона­
жах м ожно уловить то страшное, то безоб­
разное, что по своей мифологической при­

роде безобразно. Персонаж в такой изобра­
зительно нейтральной маске «кривляется», 
«вихляется», «шатается в безмолвии по избе 
или горнице», молчком пускается в пляс и 
выделывает ногами что-то невообразимое. 
Он кувыркается, гоняется безымянным пу­
галом. И все кидаются от него врассыпную, 
стараются вовремя укрыться за чужой спи­
ной или в каком-нибудь плохо освещенном 
углу. А некоторые от страха и вовсе покида­
ют гулянье. В свою очередь, он —  к ужасу 
присутствующих —  ловит их, валяет по по­
лу, мажет грязью, подхватывает в пляске. И 
вся «нечленораздельность» его страшного и 
странного облика—  не от мира сего, она и 
есть свидетельство мыслимой и по-своему 
воплощенной его демоничности.

Известная полярность сохраняется и 
в делении Святок на два отрезка —  «страш­
ные вечера» (первая половина Святок) и 
«святые вечера» (их вторая неделя). Это 
приводит и к размежеванию ряженых на 
две группы —  на «тихих» («чистых»), кото­
рые ходят на святые вечера, и на «гряз­
ных» —  всех этих «костром», «печемазов», 
«тряпосьников», «фофанцев», «шулюхо- 
нов». Так еще раз обозначена существенная 
для ряженья грань: одной своей половиной 
оно смыкается с этим миром, представляет­
ся традицией чистого развлечения, гульбы, 
а другой половиной обращено к потусто­
роннему миру.

Из многочисленных описаний видно, что 
веселое оживление, праздничная раскован­
ность, свобода, стимулированный, даже ги­
пертрофированный смех, вызываемый 
представлением ряженого (смех до упаду, 
взрывы и неудержимые раскаты хохота) 
находятся здесь в особом единстве с при­
частностью каждого какой-то опасной тайне 
и жути. Смеховой безудерж  уживается 
здесь с ожиданием страха, с состоянием 
подавленности. Свобода и раскованность 
одних соседствуют с принудительностью 
целого ряда действий, с полной подневоль­
ностью других участников игры. Собствен­
но, на чередовании, на схождении и рас­
хождении этих полюсов и осуществляется 
праздничное бытие, во многом  связанное 
в данном случае как с игровыми, так и чисто 
мифологическими возможностями ряженья 
и маски. Здесь используется специфический 
язык общения с потусторонним миром.



А еще вот какой был случай
С каждым годом заметно сжимается пространство традиционной культуры, и от тех, 

кто еще хранит ее, часто можно услышать, что новая жизнь теснит все, в том числе и мир 
народной демонологии. Раньше, говорят старики, больше «виделось», «сдавалось», «вержи- 
лось», «представлялось», «случалось», гораздо больше «водило», «вредило», «влезало», «на­
валивалось» (при этом избегают лишний раз называть нечисть, о проделках ее рассказы­
вают в безличной форме). Знахарей, бабок, шептунов, колдунов, ведьм и ведьмачей 
когда-то не приходилось искать: было их много в каждом селе, а «знали» и «умели» 
они больше теперешних, и на каждого сильного находился среди них сильнейший. 
Само обстоятельство это нуждается, конечно, в объяснениях, и они у стариков есть: сейчас, 
считают они, человек нарушил многие основы жизни, перечеркнул важные ее правила, 
спутал ее ритмы и сделал неотчетливой саму границу, что всегда отделяла его от мира 
«нечистиков». «Сами стали, как черти», «Люди стали хуже чертей» — такова стандартная 
констатация информантов.

Тем не менее действие многих собранных быличек — кстати, и публикуемых здесь — 
относится не только к отдаленному прошлому. Разные события текущей деревенской 
жизни и сейчас привычно осознаются и объясняются в русле мифологической традиции, 
естественно привязываются к ней, и уровень ее продуктивности в отдельных случаях спо­
собен еще удивлять.

Эта традиция трудно «суммируется» и обобщается: в реальности она существует как 
множество местных разновидностей, которые ускользают от одномерных сопоставлений. 
Каждая такая разновидность — до известной степени замкнутый мир, в котором все 
взаимосвязано и уравновешено: система предписаний, календарных и прочих запретов, об­
рядовых действий, ритуальных предметов и система персонажей-нечистиков, их актив­
ность. Каждый правильный или неправильный шаг человека, оцениваемый с точки 
зрения этой традиции, значим в его отношениях с нечистым миром, а многие дей­
ствия могут быть нейтрализованы при этом определенным противодействием.

В предлагаемых подборках быличек (это истории, достоверность которых для рассказ­
чика очень важна) каждый из демонологических персонажей как бы выхвачен из кольца 
узколокальной традиции. Он представлен здесь сквозной «связкой» сюжетов, взятых из 
разных систем — полесских, поозерских (Белоруссия), рязанских. В речи рассказчиков 
(а это люди разного возраста) в разной мере сохранены особенности местного 
говора, но в данном случае важно было воспроизвести их всюду, где они — пусть даже 
не очень последовательно — фиксируются. Прежде всего речевое мастерство рассказчика, 
как и бытовые атрибуты конкретной ситуации, преобразует в жанре былички готовые 
традиционные представления, заново оживляет эти схемы, наполненные актуальным 
смыслом.

КОЛДУНЫ. ВЕДЬМАЧИ. ВЕДЬМЫ

1. Один колдун помер; позвали одну [соседку] ноцевать: оны забоялись одны ноцевать. 
Начал двенадцатого часу открываются вси двери вихром, по дому такой жа вихор прошел 
невозможный, и вси двери поснясло с петлей. Ему наутро забили осиновый кол в могилу, 
и на том колё он успокоилси.

2. У  нас мамин брат жанился, дядёк Микашка. Оны приехали к нявесте, ворота 
открыли, а лошади не заходят. А он гулял на свадьбе, Стяпанычев отец-то [колдун]. 
Нявестина мать к няму подыходит и говорит: «Стяпан, Стяпан, пусти коней во двор!» 
Он ей: «Мокрида, счас сделаем». И пустил коней во двор.

3. В одной хате так было: купили двор, а дед [хозяин] знал всё [т. е. был колдуном] 
и умер, но никому не передал, не отказал. Спать легли [новые хозяева] — пеет, 
танцует, стукае, грякае, ляхае, одчиняется и зачиняется хата. Шукать надо бабу, шоб пошап-
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тала. Был дед, что знал. Ей [хозяйке] сказал дед, шоб сидела на порозе в день [т. е. в пол­
день]. Нечистая як шла, дак такой ветер [ поднялся ): ее кинуло в куток, целую неделю бо­
лела.

4. Ведьмачи давали перепой [снадобье]. Оны убивалы вужа, вишалы на кустику. 3 вужа 
капала кров, под тую кров клалы корушку хлиба. Когда капнет кров на хлиб, хлиб стогнав: 
«Ох». Той хлиб бэруть в позюр, в водку кйдають и погубить могут людэй ведьмари.

5. Я быв малый, восемь годов було. И человек приходив к батьке (батька був 
ковалем). «Свято [т. е. праздник], станем выпивать»,— кажеть батька. —А человек [колдун] 
и говорить: «Коли хочешь, мальчиков табе покажу. Матка, мак в табе ёсть?» Сыпеть мак 
[колдун], а тэты мальчики выберуть мак: ён в песку весь, а яны его выберуть — им тольки 
давай работы. Ён капусту им дав. Яны капусту всю ссёкли — и голову яму отсёкли: им [чер­
тям] работы надо. Гэтот человек выкинеть рубёль, дак хто ни гнется, казав батька, а ён далё­
ко, гэтот рубёль.

6. Колдуны и раньше вроде были и счас есть. А какая у няго примета? Итить надо в 
церковь — всё (с платка и до самых ног), всё неназдёванную 1 надеть, новую,— тады 
увидишь колдуна, что он стоять будет к Богу 2 задом. Броде колдун или колдунья 
старается прийтить, как к заутрени бластють: тут он и появляется. Тут нельзя итить, 
как пробьет звонарь три раза. В это время колдун старается подойтить к церквы, когда 
об оба края начинают звон. Тады итить нельзя к церквы, только колдуны стараются пройтить 
[в этот момент].

7. А один колдун умер... Мать умирала — и никак не умрет: колдовство свое никому 
она не сдала, а то бы легче она умярла. А у ней был один-единственный сын. 
У етого сына она просит: «Ваня, подай мне веник». Он ей веник подал, она — что знала — 
ему на веник этот пошаптала и отдает его назад: «Положи, где он лежал». Он положил. Через 
несколько время она умирает, а то никак не умирала. Умярла.

Ее на третий день покоронили, помянули, как и всех — хоть колдунов, хоть б..... в.
Ваня остался один, только отцова сястра была. Первую ночь с ним ноцевали люди, 
а тады он остался один. В двенадцать часох ноцы заходят к няму люди, зажигают свет, 
отдвигают стол, садятся за стол, а сами, как кованые: «Садись, Ваня, с нами играть в карты». 
Ваня садится с ними играть в карты. Двенадцатый час проходит — они становятся и уходят, 
как на копытах.

И ноц, и другую, и третью ходили играть. На четвертый день он сходил к тетке, 
рассказал ей всё.— Ваня, это дело плохое.— Тетя, что жа делать? — Нужно итить к попу.

Ваня пошел к попу, рассказал все это попу. Пон ему сказал: «Ее нужно отрывать». 
Они ее отрыли. «Отройте и принясите в церкву» — так велел поп. Ее посреди церквы поста­
новили, его ближе к алтарю, спиной к гробу, к ней задом он стоит.

— Что ни будет происходить, смотри не оглянись!
Поп стал читать, она встает из гроба. В гробу встала и говорит: «Ваня, как табе не стыдно! 

Что ты со мной сделал!» Она три раза так нроречйла и грохнулась в гроб. Обратно ее отнесли 
на кладбище, зарыли и забили туды осиновый кол. Земля так зашумела, кады кол забивали, 
как машина. Больше — никакого появления: кол забит — всё.

8. Колдуны были... Иду я домой, тямно уж. И святило мне что-то. Подхожу: собака не 
собака, волк не волк, шерсть висьма висит.— Кто такой есть, Господи? Сказала я «Госпо­
ди» — она повернулась на дяди Андрея огород и ушла. Это колдунья.

9. Папанька рассказывал: «Иду с улицы, замотала меня кошка — никакого мне следа 
нету. Я ко двору — она ко двору, я от двора — и она от двора». Замотала его кошка. 
А у кого-то свадьба была, туды она и пошла [колдунья в виде кош ки]. Они на свадь­
бах шалят невозможно как. Видать, со свадьбы она шла, а тут он. И замотала она его, пока 
кто-то шел и освободил его от кошки.

10. Он [Семен-колдун из с. Княжое] магию черную читал. У него и церковные книги 
были: делает вид, что он их читает, а сам с нечистыми водится. Так они в определенные 
дни требуют, чтобы он вредил. Они иногда своим родным вредять: от них требуется навре­
дить, так он делает и тому, кому не хочет,— надо.

Бабы к нему ходили. Он заговаривал [болезни]. Кому мужа приговорит. Так они доволь­
ны — виснут на нем. Умирал он тяжело, долго мучился.

И . Мы сидим, галунйм, галунйм, за двенадцать уж  будет. Мы сидим на той стороне, 
на завалинке, а она [колдунья] бяжит, как свинья, прыгжки бяжит: лок-лок-лок. Баба

1 Т. е. ненадеванное (морфологическая особенность диалекта).
2 Имеется в виду иконостас.
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Таська, соседка-то, и говорит: «Где-то уж  запоздала!» Мы к Марухе [она считалась в селе 
колдуньей] глазами допустили ее [т. е. проводили взглядом до дома Марухи], а тама ее 
уж и не стало. А Маруха — она знала: об ней говорили. Я Лаврентьевны [невестке 
Марухи] рассказала, а Лаврентьевна говорит: «Это моя свякры», она вошла в дом да копы- 
тами-то и затопала. Хлоп в избу — думала, что нет тама никого.

12. Кажеть, баба пошла и оброть по траве тягала: «И Черноха ко мне, и Лысоня ко мне, 
и Звяздоха ко мне!» [обращалась к чужим коровам]. А человек коня пас свойго. А ёна [ведь­
ма] голая лётала по полю. Ён за ней и повторяеть гэтые слова: «И Черноха ко мне, и Лысоня 
ко мне, и Звяздоха ко мне!» А тады повесил дома оброти, а з них молоко лилось [он пере­
хватил украденное ведьмой молоко].

13. Деверь мой был, а мы тады ходили с обеда в Сасов. Вот он идет из Сасова уже, а она 
[колдунья] как свинья тут и подвернулась ему: изуродовала его всего. А он и крицыт: 
«Ион Сяменовиц, давай коцерьгу или голую лутошку». По тени как ударил — она и застона­
ла. И покатилось туда, на ту сторону. Ты бей не по ней, а по тени бей всегда.

14. Одна была жанчйна, и яна сделалась «рапухой» (гэто жаба черная и бугорками). 
Ее начнешь бить, и з ее молоко текеть. Жаб хто-то наслал нам: и такие черные рапухи. 
Гэто яны высосають коров. Брат забив яё — и под камень. Завтра пошли к ней [соседке- 
ведьме], а ей нёхто глаз выбив, тэтой «рапухе». И ходила яна одноглазая.

15. В двенадцать часох ночью [на Ивана Купалу] надо итить в лес, где папоротник 
цветет. Надо разрезать руку и лист туды вложить. Тады станешь колдуном.

МОЛИТВЫ И ЗАГОВОРЫ ОТ КОЛДУНОВ И ВЕДЬМ

1. Святые святители, врагам победители. Не сам собой, а Господом Богом, Святым 
Духом от земли до неба.

2. Може, зроблено, мо, накйнено, мо, словамы, мо, подлогом. Я ступлю, скажу, врага 
перебору. Назад откажу, коб нэ шкодало ему да пошкодало тому, кто зробив, кто накинув, 
кто словамы, кто подлогом. Дам видьмам и видьмарам задачи: двэнадцать морэй пэрэйти 
да двэнадцать огнйв пэрэступиты. Когда доступиты, то там кому говорят [имярек] 
зроблэно. Як будэтэ заступаты, на [и ]голкй наступаты, на ножи находиты, на сэрпы насту- 
паты, каменными стйнами обойду, всих врагив отжену. Именем его [лукавого] вызываю 
Протаса, Мартына, Давыда, злого духа просю, всих врагив отжену.

3. Тоненькие ножки, золотые рожки, ходили берегамы, лугамы, шоб молоко текло по- 
под бокамы жэреламы. А вы, видьмы, нэ спите да гукайте, да свое молочко сбирайте: пейте 
в комине дым, а у пэчи — смолу. От кого, от кого коровцы моей — нэхай назад тому.

ВЕРЖИНКИ. ВОПИЛКИ. ПОКЛИКУШКИ

1. Раныпе-то в деревне народу ведь было много. Серёдка [села] — это есть середка: в се­
редке свой табунок собирается. Корешок [прозвище] на середке хорошо в гармонь 
играл. Пошли на Вшивый [прозвище соседней деревни, Ивановки], а молодежь с нами 
идет. Петухи уж  начали петь, стало зорю отбивать. Все стали расходиться. Четыре 
девчонки осталось и трое нас. Доходим до Рассказова двора, а рядом тетя Таня-то жила. 
Ну и как раз возле этого дома Петька играет. Сидим на заваленке, а тетка Анна: «Когда же 
вы будете спать?» Только отговорили — из-под ворот выходит черная свинья. Тетка 
Анна посмотрела в окно, и она [свинья] пошла туда, к Бордюковым. А мы испугались: 
боимся до пожарки дойтить. Тетя Анна нас проводила. Подходим, мужикам и говорим. 
Они — с нами, смотреть следы: и точно — свиной след-то. И он пошел, а там картошка, 
и следа не стало. А домой надо идти. Утром встали, рассказываем матери: так и так, 
черный, как свинья. А мать говорит: «Это вёржинка».

2. А еще рассказывали: работали молодые мужчины и ребяты нежанатые в лесу. И вот 
пристроились к ним ходить две [вопилки-вержинки]. Они [мужчины] говорят между себя, 
а те и молчат и молчат. Одному парню лицо пришлось увидеть одной, она яму и пондрави- 
лась. А взять ее нельзя. Затосковал парень, а церез день поехал домой. Сказал родителям, 
а они говорят: «Это ж проклятые».
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Родители его посылают к попу: «Поп табе посоветует, как né оставить». Идет он к попу, 
поп и говорит: «Как яна сядет, ты старайся к ней с правого [ее] бока сесть, чтоб твоя 
правая рука была на свободе. Правой рукой-то старайся на нее накинуть крест и рубаху 
(какую мать яму дала)».

Он приехал, и, как двенадцать часох, они, эти, опять пришли. Они жа голые, волоса 
до пят, волосами вси и опутаны. И он тут. Одна подружка-то поцуяла чтой-то и говорит: 
мол, пойдем. Тут эт он сумел накинуть, и яна сразу лицо-то открыла (волосы-то вон 
какие!). И повел яё. А подружка как взрыдает, как взрыдает! А он увез яе домой, к роди­
телям. Истопила мать яго баню, намыли яе, одели. Он и обвенцалси с ней.

Если родители проклянут свойго ребенка, то в двенадцать часох ноцы яго утаскивают 
[нечистые]. Это и есть покликушка, вопйлка, вёржинка.

3. А еще вот какой был случай. Жанились молодыя, живут, родили ребенка. Проходит 
месяц, может, два. Он расплакалси, ребеночек-то, мать яго бярёт, в серёдочку яго положит: 
с одного боку яна, с другого отец-то. А свёкор со свякровей встают утром — ребенок 
мертвый. Они [вопилки] у нее яё ребенка бярут, а своего подкладывают.

И другой [ребенок] — так же, и третий... Кады шёстый народился, также прихо- 
дют: может, одна, а может, две. Взяла ребенка, а свекор подкараулил — раз на няго 
крест накинул. И у нее руки отцапилиси, и свекор ребенка бярет, а он мертвый. Он на 
пецку его положил, ребенка-то, думал, что он мертвый, а ребенок-то жив оказалси: «Вот 
ваш ребенок!»

4. Работали мужики (снимают подряд). У  нас есть Свёженькое (так называется), там 
и работали: лес вывозили на линию. Было в землянке 12 человек мужикох. И пристроилась 
к ним ходить эта вопйлка. Как 12 часох [ночи] — приходит, садится на порог, глядит на ули­
цу, черная вся вопйлка и — ха-ха-ха, ха-ха-ха: бесперестанно смеется. Один дюжий был 
мужчина и говорит: «Еще придет, я над ей подшучу, устрою ей». Приходит времья 
12 часох, она заходит, садится на порог и смеется. Он подошел сзаду-то и схватить яе 
хотел. А она-то яго как цопнула и унясла. Он крицыт, крицыт. Она с им так и ушла. 
Мужчина пропал. И она больше не пришла.

5. Мама была тады нявеста, взрослая уже. Поехали жать: тама загоны большие, тама 
была рожь посеяна, в Решатовке-то [соседнее село]. Жали там, жали. А старик у них был, 
он не работал — поехал вроде за лошадьми присматривать. Подошел обед. Лошади были 
с колоколами. Далёко ушли: колокол далёко звянит.

Ушел он за лошадьми — и нет, и нет, нет старика. Вот вядет он лошадей, а его и спра­
шивают: «Дедушка, что это ты так долго?» — «Да сел на пянёк, вопилка-то и не 
пропускает. Я по етой бок — и она суда, я по той — и она туды жа». «Что жа это ты, 
Господи»,— сказал. Как вспомянул Господа, так и ушла она. Вот и вярнулси он тады.

МОЛИТВЫ ОТ НЕЧИСТОЙ силы

1. О Господи, откоснись от меня ты, нечистая сила (три раза казать так трэба). Откуль ты 
ко мне взялась?

2. Крест Господний на мне, Крест Господний во мне, Крест во храме. Красота, Крест 
на свете — на всей земле — спасение. Стоит храмина моя — четыре угла. На первом угле — 
Архангел Михаил, на втором угле — Архангел Гавриил, на третием угле сам Бог Салавох, 
на четвертом угле сам Исус Христос. Отойди, дьявол, от храмины моей (три раза повторять).

П Р И М Е Ч А Н И Я

КО ЛД УН Ы . ВЕДЬМ АЧИ. ВЕДЬМЫ

1. Записано в с. Котелино Кадомского р-на 
Рязанской обл. от А. С. Варламовой.

По народным представлениям, колдуны долго 
мучатся перед смертью, если их знание никто не 
наследовал. Для облегчения этих мучений каждой 
традицией предлагаются свои ритуальные дей­
ствия и предметы.

Колдунам, ведьмам, чертям приписывается 
связь с вихрем и другими природными стихиями. 
Осиновый кол — обрядовая реалия: таким спосо­
бом обезвреживают колдуна в случае непогоды, 
засухи, мора.

2. Записано там же от А. Н. Чиняевой. Здесь 
отражен широко распространенный мотив прихо­
да колдуна на свадьбу. Колдун опасен не только 
для жениха и невесты, но и для всего свадебного
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поезда, который может быть обращен в волков.
3. Записано в с. Челхов Климовского р-на 

Брянской обл. от К. Д. Груздовой. Интересна 
связь нечистой силы с определенным временем 
суток (полдень) и порогом. Последнее позволяет 
предположить в «нечистом» домового, остав­
шегося в доме от прежнего хозяина.

4. Записано в с. Кончицы Пинского р-на 
Брестской обл. от К. Г. Войтович. Этот мотив 
отражен и бытующей здесь балладой: сестра по 
наущению любовника готовит снадобье, которым 
отравляет брата.

5. Записано в с. Псуя Глубокского р-на Витеб­
ской обл. от А. А. Усовича. Аналогичные 
мотивы трудных задач лежат в основе многих об­
рядовых действий, которые должны оберечь 
человека или скот от демонических сил.

6. Записано в с. Дарино Кадомского р-на 
Рязанской обл. от А. Ф. Варламовой. В характе­
ристике колдуна важна деталь по принципу 
«наоборот» (стоит к Богу задом).

7. Записано в с. Котелино от А. С. Варламовой.
8. Записано в с. Княжое Кораблинского р-на 

Рязанской обл. от С. П. Жучковой, 1911 г. р.
9. Записано в с. Котелино от А. Н. Чиняевой. 

Колдунья, ведьма могут превратиться в любое ж и ­
вотное; кошка — одно из традиционных ее обли­
чий.

10. Записано в с. Княжое от Г. И. Левашовой.
11. Записано в д. Ивановка Кадомского р-на 

Рязанской обл. от В. С. Арбузовой, 1913 г. р.
См. № 9. Колдунья часто принимает облик 

свиньи. Характерно приурочение этого рассказа 
к определенному времени суток (полночь).

12. Записано в с. Псуя от Ф. И. Подольской.
В большинстве быличек местной традиции

ведьма отнимает молоко у чужих коров на Ивана 
Купалу.

13. Записано в д. Ивановка от В. С. Арбу­
зовой.

По местным поверьям, колдунья катается во 
ржи на голом лутошке, т. е. липовой палке, с кото­
рой содрано лыко, и отнимает «спорину».

14. Записано в с. Псуя от М. У. Усович.
Данный сюжет развивает один из характерных

мотивов изобличения ведьмы.
15. Записано в с. Котелино от А. Н. Чиняевой.

МОЛИТВЫ  И ЗАГОВОРВІ 
ОТ КО ЛДУНОВ И ВЕДВМ

1. Воспроизводится по рукописной тетради, 
принадлежащей А. Н. Чиняевой (с. Котелино).

2. Записано в с. Кончицы от И. А. Приходь­
ко — известного в этих местах знахаря.

Накинуть, подложить — способы наведения 
порчи. В заговоре перечисляются предметы (игол­
ка, серп, нож), которые используются в ри­
туальной практике для оберега от нечистой 
силы.

3. Записано в с. Выступовичи Овручского 
р-на Житомирской обл. от Н. И. Шатун, 
1925 г. р.

Заговор произносится в Юрьев день («на 
Ю рия»), когда скот первый раз выгоняют в поле.

ВЕРЖ ИН КИ. ВО ПИЛКИ. П О К Л И К У Ш К И

1. Записано в с. Котелино от Д. Д. Чиняева. 
По всей вероятности, вержинка — общее наз­

вание разных демонологических персонажей. 
В данном случае ее можно отождествить с кол­
дуньей.

2. Записано в с. Дарино от А. Ф. Варламовой. 
Здесь вопилка — проклятое родителями дитя

(мотив, характерный для русалок).
3. Записано также от А. Ф. Варламовой.
4. Записано от нее же.
Смех — признак разных персонажей (часто 

отличает лешего), характерен он и для ру­
салки.

5. Записано от нее же.

МОЛИТВБІ ОТ НЕЧИСТОЙ СИЛЫ

1. Записано в с. Челхов от Е. Д. Груздовой.
2. Воспроизводится по рукописной тетради 

Г. И. Левашовой (с. Княжое).

Публикация и примечания Л. И ВЛЕВО Й



АЛЕКСАНДР ПЛАТУНОВ

” Я приоткрыл 
край покрывала..

Сцена из спектакля. Фото А. Хана

Московский бал. Так, средней руки, на­
половину семейный. Игры, разговоры, тан­
цы, флирт... Здесь молодой человек по фа­
милии Руневский узнает нечто странное: 
будто бы среди гостей бродят кровожадные 
упыри, скрывающиеся под личинами добро­
душных стариков. «Вы их, бог знает почему, 
называете вампирами, но я могу вас уверить, 
что им настоящее русское название 
у п ы р ь... Так как они происхождения сла­
вянского».

Умозаключение одного из персонажей 
повести А. К. Толстого «Упырь» звучит 
в одноименном спектакле Театра на Литей­

ном как отповедь тем, кто обвинил бы его 
создателей — постановщика В. Глазкова и 
художественного руководителя постановки 
Г. Тростянецкого — в преклонении перед 
творцами американских киноужасов. Дес­
кать, не горячись, брат-патриот, вампиры, 
то бишь, по-русски говоря, упыри — тоже 
из «наших». А для Театра на Литейном они 
буквально «свои в доску» — подобная не­
чисть разгуливала по половицам этой сцены 
еще в начале века, пугая сытую дореволю­
ционную публику. Она-то, публика, и не по­
дозревала, что настоящий кошмар суждено 
будет увидеть ей наяву, а не в театре.
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Вспомним также, что повесть «Упырь» 
Толстым А. К. не вчера писалась и была 
опубликована ровно 150 лет назад. Возраст 
почтенный, юбилейный... Следовательно 
корни спектакля уходят в далекое прошлое, 
когда не только фильмов ужасов — кине- 
матографа-то не существовало. Правда, все 
же оговоримся, что пьеса «Упырь» появи­
лась недавно. Московский драматург Алек­
сей Козловский, корректно обойдясь с тол­
стовской прозой, при переводе ее в драма­
тургический текст снабдил свое творение 
подзаголовком — «Страшная история для 
театра». Театр, впрочем, столь полезное 
примечание соавтора графа Толстого проиг­
норировал. На Литейном «Упырь» стал «ко­
медией ужасов» со всеми вытекающими 
отсюда последствиями.

И действительно, смешно, когда сошед­
ший с портрета «стр-р-рашный фантом» — 
весьма симпатичная дама в пудреном пари­
ке и подвенечном платье — в полном смысле 
слова «гремит костями», двигаясь на разбол­
танных шарнирах суставов и настойчиво 
добиваясь руки молодого симпатичного ге­
роя. Вспомните, как в «Кентервильском при­
видении» Оскара Уайльда дряхлый призрак 
безуспешно пытается выжить новых хозяев 
старинного замка и постоянно оказывается 
в дурацком положении. Ирония знамени­
того парадоксалиста была направлена как 
на мистическое восприятие мира, так и на 
«американизированный» житейский праг­
матизм. Что касается «Упыря», то еще при 
появлении его в 1841 году «Северная пче­
ла», газетка вездесущая и любопытствую­
щая — типа нашего «Часа пик»,— увидела 
в повести «пародию на творения г-жи Рад- 
клиф (автора «готических романов».— 
А. П.) и Дюкре-Дюмениля (честно говоря, 
такого не знаю.— А. Я .)». Известен добрый 
десяток других имен, чьи творения в той 
или иной степени отражены Толстым. Среди 
них Гофман, Гете, Мериме, Гоголь, в ком­
ментариях не нуждающиеся, а также ныне 
неизвестные Ф. де ла Мотт Фуке и Полидо- 
ри (его повесть «Вампир» печатается в этом 
выпуске.— Ред.). Привожу эти сведения не 
из желания блеснуть эрудицией (сведения 
почерпнуты из комментариев к сборнику 
«Русская фантастическая проза эпохи ро­
мантизма»), а для того чтобы подчеркнуть 
наличие литературного контекста, опреде­
лившего пародийное звучание «Упыря» в 
40-е годы прошлого века. Ирония автора, 
переводящего «страшную историю для чте­
ния» в «комедию ужасов», легко вычитыва­
лась более или менее образованным чита­
телем. Ничего не хочу сказать по поводу об­
разованности сегодняшней публики, но, со­

гласитесь, как объект пародии романтиче­
ские ужасы начала X IX  века не актуаль­
ны — руки не только до Полидори, до Мери- 
ме-то не всегда доходят. Да и что стоит 
сегодня смех над страхами кузин наших 
прапрадедушек?! То есть над чем м ы -то 
смеяться будем? Разве что, действительно, 
над собой...

Ночь. Заброшенные покои старинного 
дома под Москвой, выстроенного в итальян­
ском стиле. Уже знакомый нам симпатичный 
господин Руневский (В. Гущин), очнувшись 
от очередного кошмара, пытается кого- 
нибудь дозваться и застывает в ужасе, 
обнаружив в своей руке... кисть скелета. 
Остолбеневший вместе с ним зритель через 
секунду разражается хохотом — столь ори­
гинально украшен колокольчик для вызова 
прислуги. Смех снимает мгновенный дет­
ский испуг, заставляя нас улыбаться над 
собственной жаждой страха. Изгнание стра­
ха через смех — бесценный для сегодняш­
него дня прием, определяющий содержание 
многих сцен «Упыря».

Тревожные звуки струнных. Застывшая 
в немом ужасе группа людей (среди кото­
рых в полутьме бродит Даша — Е. Ложкина) 
предвещает нечто страшное. Но вспыхивает 
свет, начинается движение, раздаются вос­
клицания — молодежь играет в «живые кар­
тины». И пугающее зрелище было, оказы­
вается, инсценировкой «Последнего дня 
Помпеи». Полное разрешение сцены, гармо­
ническое ее завершение наступает при зву­
ках романса «Стояла ночь, луной был полон 
сад». Аналогично, через контрапунктное 
соединение разнополюсных эмоций строятся 
даже небольшие сценки. Скажем, много­
значительная фраза Рыбаренко (Л. Куба­
рев) «Я приоткрыл край покрывала...» со­
провождается попыхиванием трубки а ля 
Щерлок Холмс. Впоследствии она иронич­
но проиллюстрируется срыванием покрыва­
ла с Пепины в эротической сцене «итало- 
африканской страсти» и обнаружением в по­
стели хромоногого нищего.

Но иногда возникает обратный эффект — 
комическая сцена заканчивается «жутким» 
финалом. После откровенного фарса с па­
дением Софьи (И. Лебедева) в обморок 
и искусственным дыханием, которое ей де­
лает Руневский, что воспринимается как 
посягательство на девичью честь, возни­
кает эпизод необъяснимого убийства с пада­
ющей отрезанной головой. Или: однозначно­
двусмысленно выглядит приход Владимира 
в постель к Рыбаренко, что вызывает 
смешок в зале, но заканчивается все жут­
коватой попыткой удушения, сопровождае­
мой зловещими аккордами.
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Порой действие обретает уже откровенно 
буффонный характер: вспомните хотя бы ис­
торию нищего — он же Фрышкин (А. Алек­
сандров) — о том, как он, «маленький и сле­
пой», увидел (?!) черта — здесь безногий 
страдалец, забыв о своем увечье, встает в 
полный рост.

А в конце спектакля вслед за сценой 
ночного паноптикума — Сугробина (Т. Щ у- 
ко) и Теляев (Г. Ложкин) манипулируют 
бесчувственной Дашей («Кабинет доктора 
Калигари»?!) — наступает сопровождаемый 
голосами птиц «тургеневский» светлый 
финал, в свою очередь прерываемый над­
рывной истерикой Руневского.

В постоянном движении от «точки стра­
ха» к «точке смеха» и наоборот — основ­
ное правило разыгрываемой с публикой те­
атральной игры. Вообще, мотив игры для 
этого спектакля важен. Он возникает не­
однократно: бальная забава — «живые кар­
тины», дурашливое декламирование «Кол­
пак мой треугольный» с заменой слов 
хлопками и жестами, охота за убегающей 
от Руневского свечой. А в «итальянских» 
сценах играют все — трое друзей изобража­
ют плывущую на водах гондолу, стре­
ляют в невидимых птиц, любуются несуще­

ствующей Италией. И Даша, мимоходом 
имитирующая в финале телодвижения при­
зрачной дамы, заставляет призадуматься 
над тем, что и ночные видения Руневского 
были лишь ее недоброй шуткой над жени­
хом, игрой в мистику и привидения.

Таких логичных объяснений происхо­
дящему в спектакле немало. Можно, напри­
мер, предположить, что все ирреальное 
есть на самом деле бред Руневского. А италь­
янские видения трех друзей объясняются 
всего лишь количеством выпитого и подме­
шанным в питье опиумом. Но это — объяс­
нения-«обманки», так как их логичность 
немедленно окутывает мистический туман. 
Казалось бы, в последней сцене расставлены 
наконец-то точки над і — рассказ Клео­
патры Платоновны объясняет все. Но Ру- 
невский видит рану на Дашиной шее — 
укус упыря! — и финал оказывается откры­
тым.

Блуждание на грани реального и ир­
реального — «таинственные жмурки» — 
захватывающая игра! «Мерцающая реаль­
ность» (выражение В. Б. Шкловского) 
создается в «Упыре» с помощью сюжет­
ных наплывов, пришедших из повести, и ви­
зуальных ассоциаций, возникающих на сце-

Д а ш а  — Е . Л о ж к и н а , Р у  невский  — В . Г у щ и н . Фото А . Х а н а



не. Действие переносится из Москвы на 
дачу, а оттуда в Италию, перемежается 
снами и рассказами, и видения рифмуются, 
соединяя подмосковное имение с загадочной 
виллой, а античный Олимп — с миром сла­
вянских упырей. Кстати, именно в этой 
сцене ассоциативный принцип наиболее 
очевиден. Птица-вестник, пришедшая за 
Антонием — новоявленным Парисом, подо­
зрительно смахивает на слугу Якова (бле­
стящая работа Е. Иловайского) ; Теляев 
скрывается под маской Юпитера, а в трех 
богинях-грациях сразу узнаются Даша, Со­
фья и Пепина. Причем обморок и искус­
ственное дыхание, уже виденные нами на 
балу, почти в точности повторяются здесь. 
Что еще раз наталкивает на мысль, что 
и сюжет с богинями и яблоком — одна из 
бальных «живых картин», преображенная 
больным воображением Руневского.

По-своему создается «мерцающая ре­
альность» в сценографии спектакля (ху­
дожник — В. Фирер, свет — М. Брикман), 
живущей своей самостоятельной жизнью и 

вступающей в особый диалог со зрителем.
Первая реплика в этом диалоге — еще 

не обжитая сцена перед началом спектакля. 
Увитая платиновой, сверкающей коваными 
гранями листвой решетка отделяет саму сце­
ну от таинственного темного пространства 
за ней. По обеим сторонам роскошного 
металлического сада вросли в стены ничего 
не отражающие зеркала. А может быть, 
эти зияющие пустотой, украшенные сере­
бристой чешуей инкрустации, портретные 
рамы просто покинуты их обитателями. 
Мерцание чеканной листвы вновь притяги­
вает внимание, и мы замечаем, что ее се­
ребристый покров слегка подернут красно­
ватой бронзой увядания. Таинственная 
«лунная» красота, взрывающаяся затем 
движением решеток и снопами яркого света. 
Именно метаморфозы сценического про­
странства придают происходящему обаяние 
зыбкой призрачности и определяют дина­
мическое развитие действия.

Заканчивается бал, под щемящую мело­
дию решетки ползут вверх, листва начинает 
зеленеть под лучами прожектора — и дей­
ствие переносится на дачу Сугробиной. 
Выплывает кушетка с небрежно брошенной 
на край кроваво-бархатной накидкой, повто­
ряющей цвет обивки глубокого вольтеров­
ского кресла, стоящего на авансцене, металл 
пламенеет в потоках красного света — на­
ступает тревожная, полная видений ночь. 
Красные сполохи на золотом шитье черной 
пустоты обрамляют античную сцену и ноч­
ной кошмар на даче, заканчивающийся со­
бачьим воем Теляева под холодными лучами 
скрестившихся прожекторов.

И безоблачность летнего дня в финале — 
ровный спокойный свет, белые одеяния 
героев, ясная идилличность недолговечного 
спокойствия. Под звяканье чайных ложечек 
решетка опускается последний раз, унося 
героев за пределы реального бытия. Кра­
сота мерцающих картин, являющихся в 
спектакле, окрашенном немалой долей иро­
нии, подцвечивает «комедию ужасов» зага­
дочным колоритом «страшной истории для 
театра». Надо сказать, что авторам иногда 
не удается травестировать страшное в смеш­
ное. Так, после череды ужасов в начале 
2-го акта и демонстрации испачканной в кро­
ви руки Рыбаренко в зале отчетливо 

‘ слышен нервный вскрик «О Господи!» — 
зритель начинает воспринимать происходя­
щее уже как-то без юмора. Именно в этих 
сценах лишенное алогичности действие 
становится монотонным.

Вслед за гротесковым «Скупым» и ша­
ловливой «Великой Екатериной» Театр на 
Литейном обращается к «черному» вариан­
ту комедии, считая, видимо, что комедий­
ный жанр во всех его модификациях 
наиболее идет современной сцене. Согла­
ситесь, в этом есть свой резон. Потому что, 
смеясь, человечество не только прощается со 
своим прошлым, но и осознает настоящее.

Рисунок Н. Воронцова



из
ГЛУБИНЫ

Экспрессионизм — не столько художественное направление, сколько временной отре­
зок в жизни германоязычной культуры, образно говоря, ее «переходный возраст» — то есть 
период особенно острого самоосмысления эмоциональных и «телесных» особенностей, своей, 
употребим модное слово, национальной ментальности, — связанный, как и любой пубертат 
(одновременно и прекрасно-естественный, и чреватый агрессией), с перемежением состоя­
ний эйфории и ужаса, с мерцанием ценностных и нравственных установок. Это время полу- 
категорического полуимператива и, соответственно, троекратно возросшего риска суицид­
ных попыток. А вспомнив, что «подросток» германского духа был еще до полусмерти затрав­
лен кошмарами мировой войны, нетрудно ощутить связь этого неустойчивого созревания — 
если не с половозрелой идеологией и практикой, то, во всяком случае, с эмоциональной окра­
ской национал-социализма — тоталитаризма кричащего, ротового, истерического (в отличие, 
скажем, от сталинизма — тоталитаризма скупых слов и буравящих глаз, позаимствованных 
у Византии).

«Это не глаза, а рот»,— писал об искусстве экспрессионизма Г. Бар; и мунковский 
«Крик», гениально передающий искривленную психологическую среду экзистенциального 
ужаса,— конечно же, визитная карточка экспрессивного нордического менталитета, впрочем, 
куда более тонко исследованного в те же десятилетия великим немецким искусствоведом 
Г. Вёльфлиным на материале, казалось бы, тихоходного Северного Возрождения. Экспрес­
сионизм — прежде всего самоанализ германской (вернее, «нордической») культуры, ее не- 
перенимаемый феномен, функция немецкой языковой среды: ведь по-немецки, например, 
«крик» — Schrei, а «писать» — schreiben...

Как вышесказанное соотносится со стихами великих всеевропейских лириков — Трак- 
ля, Бенна?.. Да точно так же, как проблематика «русской идеи» и «соборности» — со стиха­
ми Осипа Мандельштама или Анны Ахматовой: можно об этом написать докторскую дис­
сертацию (и блестящую!), но можно и проигнорировать, ибо высокая поэзия самодостаточна. 
В некотором смысле она даже самодостаточнее «смесительного лона» национального языка; 
и заложник «экспрессивной» речи Георг Тракль, может быть, более схож с Анненским и 
молодым Мандельштамом, чем с таким экспрессионистом (а позже — соцреалистом и стали­
нистом), как И.-Р. Бехер. Искусство — возгонка. Оно — летучий общечеловеческий спирт, 
а не сивушный остаток национального темперамента.

Читатель предлагаемых нами переводов получит, увы, лишь аксонометрические черте­
жи величественных немецких стихотворений; чтобы наполнить их адекватным пережива­
нием поэтического пространства, он должен внутренне восстановить свои ощущения от по­
сещения гениальных лирических сооружений, реально существующих в его родном языке.

А Л Е К С Е Й  О Л И Н



Георг Тракль (1887— 1914)

ГРОДЕК *

По вечерам гремят рыжие рощи 
Оружием ржавым; золотые нивы 
И синь озер под угрюмым меркнут 
Светилом; укрывает ночь 
Мертвых солдат, звериные стоны 
Их разорванных ртов.
Медленно собирается туч
Красный клубок, в нем разгневанный бог живет 
Кровопролития, лунный холод;
Все дороги ведут в черноту распада.
Под золотой кроной звездного неба 
Сквозь дремоту ветвей мелькают тени сестер 
Милосердия и героев кровавая марля;
Слабо звучат в камыше осени темные флейты. 
О, горделивая скорбь! Жаркое пламя 
Бронзовых алтарей великая ныне питает печаль 
Неродившихся внуков.

1914 Перевел А. О Л И Н

DE PR O FU N D IS  **

Это — жнивье под черным проливным дождем. 
Это — дерево, стоящее одиноко.
Это — ветер, шуршащий вокруг опустевших

хижин.
Как тосклив этот вечер!

Ночью стою в степи,
Пристально вглядываясь в мусор и пыль звезд. 
В орешнике
Звенят хрустальные ангелы.

Перевел Д. РА С КИН

Готфрид Бенн (1886— 1956)

НЕВЕСТА НЕГРА (из цикла «Морг»)

Затем блондинки слипшийся затылок 
лежит, в подушку черной крови вмят. 
Пылает солнце в золоте волос, 
облизывает мраморные ляжки, 
ее коричневатую, пороком 
и родами не тронутую грудь.
С ней рядом негр: под лошадиный цокот 
глаза и лоб разбиты. Левой 
ноги два грязных пальца лезут внутрь 
ее резного маленького уха.
Но, как невеста, сладко спит она — 
на кромке первых нежных ощущений, 
небесных накануне путешествий 
горячей крови молодой... пока 
нож не введен в белеющее горло 
и красный фартук, вымокший в крови, 
на бедра не наброшен.

Перевел А. О ЛИ Н

За хутором, вдали
Бледные черницы жнут скупые колосья.
Их глаза, золотисто-округлые, пасутся в сумерках. 
Небесного жениха ожидает их лоно.

Возвращаясь,
Пастухи находят сладкую плоть,
Гниющую средь колосьев.

Я — тень далеких черных деревень.
Божье молчанье 
Пью из колодца рощи.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА 
ИДУТ ПО РАКОВОМУ БАРАКУ

Он:
Вот здесь лежат проеденные груди,
А там — проросших внутренностей ряд. 
Смердит белье. Меняются сиделки.

Спокойно загляни под простыню —
Вот эти глыбы жира, сгустки соков 
Когда-то были ростом с человека 
И назывались хмелем и отчизной.

На лбу проступает холодный металл. 
Ищут сердце мое пауки.
Это — свет, погасший в моих губах.

Гляди — рубец темнеет на груди, 
Ощупай четки мягких узелков, 
Не бойся — мясо не почует боли.

* Гродек — город в Галиции. 
* *  Из глубины... {лат.)

Там — хлещет кровь, словно из сотни тел, 
У одного не наберется столько,
Взгляни — прорезался еще один 
Нежданный плод разрушенного лона.
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Все спят. И днем, и ночью. Новичок 
Подумает: здоровый сон. Проснутся 
Лишь по приемным дням, под воскресенье.

Жуют лениво. Пролежнями плечи 
Покрыты. Вьются мухи. Иногда 
Их моют санитарки. Как полы.

Здесь поле к каждой койке подошло. 
Стремится в пашню мясо. Жар упал.
И сок готов потечь. Земля зовет.

Перевел Д. Р А С К И Н

Георг Гейм (1 8 8 7 -1 9 1 2 )

ОФЕЛИЯ

1

Гнездятся крысы водяные в косах. 
Насильно руки выпрямил прилив,
Как плавники. Плывет меж трав белесых, 
Подводный лес собою затенив.

Последний луч, в подводной мгле дрожа, 
Проник ей в мозг — в скорлупчатую тьму. 
Как умерла она? И почему 
Совсем одна плывет вдоль камыша?

Внезапный ветер заросли тряхнет, 
Вспугнет летучей мыши острый след. 
Взмах темных крыльев, влажный силуэт, 
Она — как шорох в темном беге вод —

Ночная туча. Белый угорь к руке 
Скользит. На лбу мерцают светляки.
И плачут плес и выгон у реки 
О молчаливой муке и венке.

2

Хлеба. Стерня. Страды кровавый пот. 
Спокоен желтый ветер дальних нив. 
Так, птица сонная, глаза прикрыв, 
Под покрывалом белых крыл плывет.

Голубоватым веком углублен 
Потухший взгляд, и музыка слышна. 
О пурпуре далеких губ она 
В вечной могиле видит вечный сон.

Вперед! Туда, где мчит в кипенье сквозь 
Плотину побелевшая вода.
Где людные грохочут города,
И воплем улиц эхо разнеслось.

Машинный лязг. Колокола. Звонки. 
Борьба. Где угрожающе глядят 
Слепые стекла в сумрачный закат 
И мощный кран гудит из-под руки —

Тиран с лицом чернеющим. Рабов 
Коленопреклоненный черный строй.
И груз мостов цепями над рекой 
Навис и давит. Приговор суров.

Ее не видно в шествии волны,
Но вслед за ней стремится напролом 
Толпа, и скорби теневым крылом 
Речные берега осенены.

Вперед! Туда, где веет темнотой 
Прохладный запад, примиряя взгляд,
И нежною усталостью объят 
Темно-зеленый вечер луговой.

Ее, волной прикрытую, поток 
Вдоль гаваней печальных зим влечет. 
Сквозь вечность. Мимо времени. Вперед! 
И дым заката стелется у ног.

Перевел Д. Р А С К И Н

Вильгельм Клемм (1881 — 1968)

БИТВА НА МАРНЕ

Медленно начинают камни вздрагивать и
бормотать.

Травы застыли зеленым металлом. Засады 
низких, густых лесов проглатывают колонны. 
Лопнуть грозит небес бумажно-белая тайна.
Два колоссальных часа катятся по минутам. 
Нарывает пустой горизонт.
Сердце мое велико, как Германия с Францией

вкупе,
всеми пулями мира пробито.
Батарея в пространство свой львиный рык 
подает шестикратно. Свистят гранаты.
Тихо. Клокочет дальний огонь пехоты.
В течение дней, недель.

2*

Перевел А. О Л И Н



В 1828 году в Москве появилась книжка: «Вампир. Повесть, рассказанная лордом 
Байроном. С приложением отрывка из одного недоконченного сочинения Байрона. 
(С английского). П. К.» Она стала большой редкостью уже в начаЛе нашего 
века; считанные экземпляры ее сохранились ныне лишь в очень крупных библио­
теках. Эту книгу, никогда не переиздававшуюся, мы и предлагаем вниманию 
читателей.

ВАДИМ ВАЦУРО

Н енастное лето 
в Ж еневе, или

1. Англичане в Швейцарии

Вся эта история, о которой далее пойдет речь, могла бы сложиться иначе, если бы 
летом 1816 года на Женевском озере стояла ясная погода. Но в иные дни дождь начинался 
с самого утра, и компания путешествующих англичан должна была коротать время в вы­
нужденном затворничестве, за чтением и беседами. Правда, они еще и писали сами — 
в прозе и стихах, благо почти все были причастны к литературе, а двое были гениями.

Гениями были Байрон и Шелли.
Оба они удалились в добровольное изгнание, как Чайльд-Гарольд, оба оставили позади, 

в Англии, любовные трагедии, домашние неустройства, общественное мнение, отвергшее 
их как людей аморальных, безбожных, неблагонадежных политически.

В Швейцарии для них должна была начаться новая жизнь.
Шелли привез с собой Мери Уоллстонкрафт-Годвин, девятнадцатилетнюю дочь 

знаменитого философа и писателя, которую он романтически похитил из родительского 
дома. Это был скандальный гражданский брак, ибо первый брак Шелли не был расторгнут. 
Второй спутницей его была сводная сестра и ближайшая подруга Мери — Джейн Клер 
Клермонт, которую ждала судьба не менее, быть может, романтическая. Клер была 
экзальтированно влюблена в Байрона, которого потом столь же остро ненавидела. В Швей­
царии началась их близость, и уже в Англии появилось новое существо — Аллегра, 
дочь Байрона и Клер Клермонт; ей суждено будет провести в этом мире всего пять лет.

Клер влекли к себе яркие люди, пылкие страсти, поэзия и музыка. Она мечтала 
о сцене. Байрон посвятил ей «Стансы для музыки», написанные весной 1816 года. Но в его 
собственной жизни она осталась всего лишь эпизодом.

Он был достаточно силен и горд, чтобы сожалеть о резкой перемене своей 
судьбы: позади — слава, общественное положение, незапятнанное имя; впереди — нена­
висть, сплетни, горький хлеб изгнанника. Быть может, самые его трагические произве­
дения — «Сон» и «Тьма», с ее апокалиптическими видениями,— вылились из-под его 
пера здесь, в Швейцарии.

Байрон также приехал не один; его спутником был молодой врач по фамилии 
Полидори, которому в нашем повествовании принадлежит особая роль.

Собственно говоря, Клер Клермонт была связующим звеном между двумя маленькими 
обществами. Только она знала одновременно и Шелли, и Байрона, ради которого и пред­
приняла свое путешествие. Поэты познакомились здесь и стали друзьями уже в первые 
недели общения. Не без некоторых хлопот им удалось поселиться рядом: Байрон занял виллу
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Диодати, на живописном холме в двухстах ярдах от Женевского озера; Шелли жил в десяти 
минутах ходьбы, если идти по тропе через виноградник. Комната на вилле была отведена 
и доктору Полидори.

2. Доктор Полидори

Джон Вильям Полидори был в то время молодым человеком, семью годами моложе 
Байрона и тремя Шелли: он родился в 1795 году. Его отец, итальянец родом, пересе­
лился в Англию и женился на англичанке. Он был некогда секретарем знаменитого 
Альфиери и сумел развить в своих детях вкус к литературе, передавшийся и следующему 
поколению: дочь его, сестра Джона, произвела на свет Данте Габриэля Россетти, поэта

История одной 
мистификации
и художника, весьма почитаемого и на континенте. Сам Джон Вильям, избравший меди­
цинское поприще и девятнадцати лет получивший уже диплом в Эдинбурге, был весьма 
высокого мнения о своих литературных возможностях, хотя Байрону готов был уступить 
пальму первенства. Он владел, помимо английского, еще и французским и итальянским, 
и показался Байрону удачной кандидатурой на роль личного врача и секретаря; предло­
жением прославленного поэта он был польщен и принял его благосклонцо, как, впрочем, 
и другое предложение — издателя Меррея, обещавшего ему 500 гиней за подробное 
описание поездки. Полидори начал вести дневник.

Понадобилось, однако, немного времени, чтобы Байрон пожалел о своем выборе. Поли­
дори был заносчив и болезненно самолюбив. Однажды он заявил Байрону: «Скажите, прошу 
вас, есть ли что-либо, кроме писания стихов, чего я не смог бы сделать лучше вас?» 
«Таких вещей три,— ответил тот.— Первое. Я могу попасть из пистолета в замочную 
скважину вон той двери. Второе. Я могу проплыть по реке вон до того места. И третье — 
я могу задать вам здоровую трепку». Полидори вышел из комнаты.

Тем не менее они вынуждены были не только сосуществовать, но и делить тяготы 
и удовольствия совместного путешествия, и Полидори был неизменным участником 
вечерних бесед и чтений у камина. Вместе с другими он читал «Фантасмагориану, или 
Рассказы о привидениях, призраках и проч.» — французский перевод немецких новелл 
о духах, вышедший в 1810 году. Спустя пятнадцать лет Мери Шелли помнила эти жуткие 
истории о призраке обманутой возлюбленной, явившемся неверному жениху в самый день 
его свадьбы, и о грешном родоначальнике семьи, обреченном убивать младших отпрыс­
ков своего несчастного рода.

И вместе со всеми остальными Полидори принял участие в литературной игре, 
затеянной, чтобы скоротать ненастные вечера.

3. Состязание

15 или 16 июня, когда путешественники в очередной раз собрались у камина на вилле 
Диодати, Байрон предложил, чтобы каждый рассказал свою историю о привидениях. 
Он не подозревал, конечно, что открывает один из самых знаменитых конкурсов 
в новейшей литературе Европы. Да и начало его, казалось, не предвещало серьезных ре­
зультатов.
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1. Перси Биши Шелли. Художник В. Ростовцев. 2. Мери Шелли в возрасте 19 лет. Акварель рабоп,і 
неизвестного художника. 3. Джордж Гордон Байрон. Портрет художника Сендерса. 1807. 4. Мэтью Гре­
гори Льюис. Гравюра В. Ридли с портрета С. Драммонта. 1796. 5. Клер Клермонт. Портрет работы Аме­
лии Керран.

Шелли принялся рассказывать что-то из своей ранней юности, но вскоре потерял ин­
терес. Мери вспоминала, что сам Байрон тоже вскоре «наскучил прозой»,— и «оба прослав­
ленных поэта... отказались от замысла, столь явно им чуждого». Неизвестно, что рас­
сказывала Клер Клермонт, но она также остановилась на самом начале. Только «бедняга 
Полидори», по словами Мери, «придумал жуткую  даму, у которой вместо головы был 
череп — в наказание за то, что она подглядывала в замочную скважину». «Он не знал, 
что делать с нею дальше, и вынужден был отправить ее в склеп Капулетти — единственное 
подходящее для нее место» *.

Что же касается самой Мери Годвин, то она не собиралась складывать оружия. 
Самолюбие ее было задето, воображение растревожено. Дочь Вильяма Годвина, автора 
страшного «готического романа» «Сент-Леон» с философским содержанием и Мери Уолл- 
стонкрафт, восставшей против общественной и интеллектуальной деспотии мужчин, она 
не хотела уступить ни Байрону, ни Шелли. В уме ее рисовалась повесть, превосходящая

1
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все, доныне ею слышанное, от которой кровь стынет в жилах и стучит сердце. Но повесть 
не складывалась. Мери была близка к отчаянию.

Однажды вечером Байрон и Шелли разговаривали о секретах зарождения жизни и по­
пытках естествоиспытателей открыть его лабораторным путем. Разговор затянулся за 
полночь. Мери слушала внимательно, не прерывая беседующих; ночью она впала в полу­
сонное забытье — и вдруг с необычайной ясностью увидела «бледного адепта тайных наук» 
и созданное им отвратительное человекоподобное существо, в котором теплятся слабые 
проблески жизни. Оно медленно открывает желтые, водянистые, но осмысленные глаза и 
раздвигает занавеси у изголовья уснувшего Мастера.

Наутро она объявила, что сочинила роман.
Так родился «Франкенштейн» — одно из выдающихся созданий романтической лите­

ратуры, блистательное по замыслу и выполнению, не утерявшее своего жуткого обаяния 
и по сей день.

Но это было лишь одним, хотя и, может быть, самым значительным следствием 
вечеров на вилле Диодати.

4. Записки доктора

Доктор Полидори, как оказалось, тоже не оставлял мысли о повести.
Подобно Мери Годвин, он сохранил для потомства свидетельство о вечерах у камина, 

но рассказывал о них иначе.
17 июня он записал в дневнике: «Все начали свои истории, кроме меня».
На следующий день беседы возобновились, как раз в полночь, в час явления духов, и 

тогда с Шелли случился нервный припадок. Он услышал в пересказе Байрона начало 
«Кристабели», гениальной поэмы Колриджа, с ее завораживающей, пугающей атмосферой. 
Следы этого впечатления остались в дневнике Полидори и в «Отрывке письма из Женевы», 
который доктор напечатал через три года как сочинение третьего лица и где сам он фигу­
рирует как знакомец автора.

«Хотя мне очень не везло в этом городе, мне повсюду удавалось наводить справки. 
В трех или четырех милях от Женевы есть общество, центром которого является русская 
дама, графиня Брюс (Breuss), знающая толк в приятностях света и собирающая их в своем 
доме. Я обнаружил, что джентльмен, который путешествует с Байроном в качестве врача, 
ищет общества главным образом здесь. Почти каждый день он переплывает озеро в одной из 
плоскодонных лодок и возвращается, проведя вечер со своими друзьями, около одиннадцати 
или двенадцати часов ночи, даже когда буря бушует в окрестных горах. Так как в резуль­
тате долгого знакомства он сделался короток с несколькими соседними семьями, я почерпнул 
из их рассказов известия о некоторых блестящих чертах характера лорда, которые передам 
вам при случае.

Среди других подробностей в них был рассказ об истории о призраках, принадлежа­
щей Байрону. Дело в том, что однажды вечером лорд Б. и мистер П. Б. Шелли, две дамы и 
джентльмен, о котором идет речь, прочитав немецкое сочинение под названием «Фантасма- 
гориана», стали рассказывать истории о призраках; когда лорд пересказал начало «Криста- 
бели», тогда неизданной, это произвело столь сильное впечатление на мистера Шелли, что 
он внезапно вскочил и выбежал из комнаты. Врач и лорд Байрон последовали за ним и нашли 
его прислонившимся к каминной доске; по лицу его стекали капли холодного пота. Ему 
дали освежающего и, расспросив о причинах его тревоги, узнали, что его пылкое воображение 
нарисовало ему глаза на груди одной из дам (в окрестностях его жилища рассказывали о та­
кой женщине), и он вынужден был покинуть комнату, чтобы рассеять впечатление. Потом, 
в течение беседы, было предложено, чтобы каждый из компании написал рассказ, основан­
ный на каком-нибудь сверхъестественном происшествии, что и было поддержано лордом Б., 
врачом и одной из упомянутых дам. Из величайшей любезности мне раздобыли пересказ 
каждой из этих историй, и я посылаю их вам в уверенности, что вам, так же, как и мне, будет 
весьма интересно пробежать эти пробы пера столь гениального человека, равно как и тех, 
кто находился под его непосредственным влиянием» 2.

Итак, он все же удержал в памяти байроновский рассказ, как, впрочем, и другие, 
услышанные в этот вечер.

2 The Vampyre; а Tale, by the right honourable Lord Byron. 2-nd édition. Paris, Galignani, 1819. 
P. X - X I I I .
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5. «Монах-Льюис»

Через три дня после ночных бдений немного прояснилось, и Байрон с Шелли осуще­
ствили наконец задуманную прогулку через озеро. Они выехали на лодке 22 июня; Полидори, 
повредивший ногу, остался дома. В дороге их застигла буря; они были на волосок от гибели. 
Байрон, прекрасный пловец, уже готовился спасать своего нового друга, вовсе не умевшего 
плавать; тот с величайшим хладнокровием просил его подумать в первую очередь о себе. 
На следующее утро было тихо; они подплыли к замку Шильон, где томился почти три столе­
тия назад Франсуа Боннивар, мученик за свободу и веру; видели подземелье, где на гла­
зах Боннивара умирал его брат. Они посетили Кларан и Веве, где была еще жива память 
о Жан-Жаке Руссо, и у Байрона вырвалось восклицание: «Слава Богу, здесь нет Полидори!»

За два дня — 27 и 28 июня — Байрон написал «Шильонского узника».
Взаимная приязнь укреплялась. Шелли не скрывал своего восхищения мощным талан­

том Байрона. «Вы уже обнаружили дарования необыкновенные. (...) Мне неизвестно, каких 
высот мысли Вам суждено достигнуть. Знаю только, что талант Ваш огромен, и он должен 
развернуться в полной мере» 3.

А через шесть лет Шелли совершит свою последнюю морскую прогулку — и рядом 
не будет Байрона, чтобы его спасти. Бездыханное тело тридцатилетнего поэта, поглощен­
ного разбушевавшейся стихией, будет выброшено волнами на побережье близ Ливорно. 
Его сожгут прямо на берегу; сердце же его, не тронутое огнем, будет похоронено на проте­
стантском кладбище в Риме. И Байрон будет присутствовать на этой огненной тризне. 
А через два года он сам погибнет в Миссолонгах от желтой лихорадки.

Сейчас же они переживают почти счастливое время; но у Байрона веселость сменя­
ется депрессией. Общение с Клер тяготит его; вести, приходящие с родины, не приносят 
радости; впереди неизвестность, а может быть, безнадежность.

Творческая мысль его продолжает, однако, работать, поднимаясь к философическим 
проблемам человеческого бытия. Он замышляет своего «Манфреда» — Фауста нового вре­
мени, и жаждет познакомиться с шедевром своего великого немецкого современника.

Здесь на сцену является новое лицо.
16 августа Диодати посетил Мэтью Грегори Льюис.
Этот Льюис — «Монах-Льюис», как его называли в отличие от всех других Льюисов, 

был человеком весьма замечательным. Двадцать лет назад, совсем юношей, он написал один 
из самых страшных и скандальных романов в тогдашней английской словесности — «Мона­
ха», принесшего ему славу. Ныне, почти расставшись с литературой, он ехал через 
Швейцарию в Италию с Ямайки, где занимался устроением судьбы вестиндских рабов. Не­
мецкую литературу и язык он знал превосходно и, к восхищению Байрона, перевел ему 
«Фауста» с листа.

Байрон говорил Т. Медвину, что свою историю о вампирах он рассказывал в присут­
ствии Льюиса. Может быть, в его памяти, как это нередко бывает, соединились два похо­
жих вечера. В августе 1816 года опять говорили о привидениях, и участниками бесед 
были Байрон, Льюис, Шелли, Мери Годвин и, вероятно, Полидори. «Могильщик Аполлона», 
как называл Байрон автора «Монаха», вполне оправдал свою репутацию, рассказав несколь­
ко жутких инфернальных сюжетов, которые потом Мери внесла в свой совместный с Шелли 
дневник. В одном из них к некоей немецкой даме является призрак убитого мужа в военных 
доспехах, с глубокой раной. Она перестала его бояться и даже почувствовала к нему преж­
нюю любовь — но умерла от испуга, когда он явился к ней в разгар ее нового увлечения. 
Быть может, об этом рассказе вспоминал Байрон в разговорах с Медвином: он напоминал 
поэту балладу «Алонзо и Имогена» из романа «Монах»: в ней скелетообразный призрак 
уносил от свадебного стола изменившую ему возлюбленную 4.

Сам Льюис словно повторил историю своих героев и предвосхитил судьбу Байрона 
и Шелли: он скончался, как Шелли, в море; как Байрон — от желтой лихорадки. Смерть 
настигла его на пути в Ямайку; труп его был опущен за борт. Рассказывают, что грузы 
сорвались, и всплывший гроб с телом автора «Монаха» следовал за кораблем до самой 
Ямайки, покачиваясь на волнах.

3 Письмо Шелли Байрону от 29 сентября 1816 г. / /  Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты. М., 
1972. С. НО.

4 Там же. С. 327; Medwin Th. Conversations of Lord Byron, noted during a résidence with his Lord- 
ship at Pisa in the year 1821 and 1822. London, 1824. P. 120.
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6. Отъезд

29 августа 1816 года Шелли, Мери Годвин и Клер Клермонт покинули Женеву.
Байрон и Полидори еще некоторое время оставались в городе. 12 сентября они ездили 

вместе к г-же де Сталь; прославленная писательница пригласила прославленного поэта в 
свое имение, где собралось большое общество: светские дамы и женевские знаменитости, как 
Карл Фридрих Бонштеттен, знавший чуть не всех примечательных людей в Европе за по­
следние полстолетия, начиная с Вольтера. Полидори пригласил его в Диодати и жаловался 
потом, что Байрон уехал в самый день званого обеда. Байрон досадливо оправдывался 
перед Мерреем: доктор сам пригласил гостей, его и оставили занимать их. «Я появился в све­
те только затем, чтобы представить его (как я ему сказал), чтобы он мог, если захочет, 
вернуться в среду порядочных людей; при его молодости и положении это было бы самым 
лучшим; что касается меня, то я покончил со светским обществом...»

В Женеве они расстались. Ссоры не было, но Байрон явно тяготился тем, как склады­
вались взаимоотношения. Он сделал, однако, все, чтобы его врач и секретарь не был ущемлен 
ни морально, ни материально.

Полидори уехал в Милан и здесь опять попал в историю, поссорившись с каким-то 
австрийцем; кончилось тем, что он был выслан из города. Подоспевший Байрон не без труда 
избавил его от ареста. В январе 1817 года он узнал, что Полидори собирается вернуться 
в Англию и оттуда ехать в Бразилию; он написал Меррею и просил для него рекоменда­
тельных писем. «Он умен и образован, по всем отзывам, хорошо знает свою профессию, 
порядочен в делах и ни в малой мере не недоброжелателен» (письмо от 24 января 1817 года). 
Впрочем, Байрон никогда не забывал и о дурном характере, тщеславии и заносчивости 
своего товарища по путешествию и не упускал случая подтрунить над ним. «В настоящий 
момент у доктора Полидори больше нет пациентов, так как его пациентов больше нет. 
У него в последнее время было трое — сейчас все они умерли»,— пишет он Т. Муру 
И  апреля 1817 года. Через три дня Полидори уехал из Венеции в Англию. У  него были лите­
ратурные планы, и Байрон просил Меррея помочь ему и на этом пути.

В августе 1817 года Меррей с комическим ужасом сообщил Байрону, что Полидори 
прислал ему свою трагедию.

7. Рождение «Вампира»

В апреле 1819 года до Байрона дошло известие, что под его именем напечатана 
повесть «Вампир», и он был раздосадован. «Черт бы побрал «Вампира»! Что мне известно 
о вампирах?» Он решил, что это «какое-нибудь мошенничество книготорговцев» и просил 
своего друга Дугласа Киннэрда разоблачить подделку «в торжественном печатном заяв­
лении». Ему еще не было известно, какую роль во всем этом играет Полидори.

«Вампир» был напечатан в апрельской книжке «Нового Ежемесячного журнала» за 
1819 год и почти сразу же вышел отдельно в Лондоне и в Париже, в издательстве Галиньяни. 
Далее история начала развиваться стремительно.

М ЕРР ЕЙ  -  Б А Й Р О Н У , 27 апреля 1819 г.

Среди новых книг, которые я послал Вам... был экземпляр сочинения под названием 
«Вампир», которое мистер Колберн имел безрассудство издать под Вашим именем. Оно было 
напечатано в первый раз в «Новом Ежемесячном журнале», с которого я снял прилагаемую 
копию. Редактор этого журнала поссорился с издателем и сегодня утром зашел, чтобы 
дать объяснения по поводу этого недостойного дела. Он говорит, что получил его от доктора 
Полидори за небольшую сумму, причем Полидори утверждал, будто весь план принадлежит 
Вам, а им был только осуществлен. Он, редактор, снабдил сочинение кратким разъяснением 
на этот счет; но к его удивлению, Колберн изъял листок за день до публикации, несмотря на 
его указания и в прямом противоречии с ними; он боялся, что это разъяснение помешает 
продаже отдельного издания, которое потом было осуществлено. Он сообщил мне, что Поли­
дори, увидев, что успех превзошел его ожидания и что он продал рукопись слишком 
дешево, пришел к редактору и заявил, что откажется от нее. Он написал к Перри, что «Вам­
пир» не был написан Вами, а на следующий день сказал, чтобы тот не давал хода письму.
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Сейчас он готовит нечто вроде Босвелловского дневника о Вашей жизни. Передо мной 
лежит длинное письмо от упомянутого редактора, которое я отправлю мистеру Хоб- 
хаузу; он, вероятно, увидит помянутого доктора, а потом перешлет письмо Вам.

Б А Й РО Н  — издателю «Вестника Галинъяни» , 
27 апреля 1819 г., Венеция

Сэр,
в нескольких номерах Вашего журнала я видел упоминания о произведении, озаглавленном 
«Вампир», с добавлением моего имени как автора. Я не являюсь автором и до сего времени 
никогда не слышал о произведении, о котором идет речь. В одном из недавних номеров 
я увидел уже объявление о «Вампире» с приложением рассказа о моем «пребывании на 
острове Митилена» — острове, мимо которого я случайно проплывал во время моего путе­
шествия через Левант несколько лет назад — и против пребывания на котором я бы не возра­
жал, но на котором я никогда не пребывал. Ни одно из этих сочинений мне не принадлежит, 
и я полагаю, что не будет ни невежливо, ни несправедливо, если я попрошу Вас сделать мне 
любезность и опровергнуть объявление, о котором я говорю. Если книга умна, было бы не­
достойно отнимать у подлинного автора, кто бы он ни был, его заслуги; если же нелепа, то 
я хотел бы отвечать только за собственную глупость, и ничью более. Извините беспокой­
ство, которое я причиняю Вам; ущерб для репутации невелик, и пока дело идет о разговорах 
и догадках, я бы принял его, как уже принимал многие другие, в молчании. Но формаль­
ное, публичное объявление о книге, которую я никогда не писал, и о пребывании в месте, 
где я никогда не пребывал,— это немного уже слишком, в особенности если я не имею пред­
ставления ни о содержании первой, ни о событиях во втором. Помимо всего прочего я испы­
тываю личное отвращение к «вампирам», и весьма отдаленное знакомство с ними побуждает 
меня ни в коем случае не обнародовать их секретов.

М Е Р Р Е Й  -  Б А Й РО Н У , 29 апреля 1819 г.

Мистер Хобхауз сказал мне, что он обо всем написал Вам и что он прибрал к рукам По- 
лидори, пристойно, но и решительно.

П О Л И Д О Р И  — издателю «Нового Ежемесячного журнала» 
(напечатано в «Курьере» от 5 мая 1819 г.).

Сэр,
как лицо, на которое ссылались в письме из Женевы, предпосланном повести «Вампир» 
в последнем номере Вашего журнала, я прошу разрешения заявить, что Ваш корреспондент 
ошибся, приписав эту повесть в ее нынешнем виде Лорду Байрону. Дело в том, что, хотя 
основа повести в самом деле принадлежит Лорду Байрону, развитие ее — мое; оно осуще­
ствлено по просьбе дамы, которая решительно отрицала самую возможность создать что- 
либо из рассказа, который Лорд Байрон намеревался превратить в историю о призраках.

Остаюсь
и пр.

Дж. В. Полидори

Б А Й РО Н  — М ЕРРЕЮ , 15 мая 1819 гѵ Венеция

Я получил Ваш отрывок, а также «Вампира». Нет надобности говорить, что он н е 
м о й .  (...)

То, что рассказывают о нервном припадке Шелли — правда. Не знаю, что нашло на 
него, ибо он не робкого десятка. ( ...) Шелли поддался игре воображения, описанной 
Полидори, правда, не в п о л н е  точно.

Верно, что мы условились каждый писать повесть о привидениях, но только дамы — 
вовсе не родные сестры. Одна из них — дочь Годвина от Мери Уоллстонкрафт, а другая — 
дочь н ы н е ш н е й  миссис Г  одвин от первого брака. (...)  Мери Годвин ( ныне миссис Шел­
ли) написала «Франкенштейна», который Вы рецензировали, приписывая его Шелли. Счи­
таю, что это удивительное произведение для девочки девятнадцати лет — нет, тогда ей не бы-
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ло еще и девятнадцати. Посылаю Вам начало своей повести; можете судить, сколь она похожа 
на то, что издал м-р Колберн. Если пожелаете, можете напечатать ее в «Эдинбургском 
журнале» (Вильсона и Блэквуда), указав п о ч е м у  и снабдив пояснением, какое сочтете 
нужным. Я не продолжил ее, как видно по дате.

Байрон посылал Меррею несколько страниц своей версии «Вампира». Она была 
озаглавлена «Фрагмент» и имела дату: «17 июня 1816 г.» В том же, 1819 году «Фрагмент» 
был напечатан как приложение к поэме «Мазепа».

ДЖ. В. ПОЛИДОРИ. Из предисловия к роману 
«Эрнестус Берчтолд, или Новый Эдип» (1819)

История, представленная здесь публике, есть та самая, которую я начал в Колиньи, 
когда был задуман «Франкенштейн» и когда благородный автор, решив спуститься со своих 
недосягаемых высот, посвятил несколько часов страшной истории и написал Фрагмент, 
напечатанный в конце «Мазепы».

( Повесть, которая недавно появилась и с которой было ошибочно связано имя его 
лордства, имела своей основой тот сюжет, который должен был послужить продолжением 
этого фрагмента. Два друга должны были предпринять путешествие из Англии в Грецию; 
там один из них должен был умереть, но перед смертью взять со своего друга клятву 
держать в секрете все, что касается его болезни. Спустя немного времени оставшийся 
в живых путешественник, вернувшись на родину, должен был быть поражен, увидя, что его 
бывший спутник появляется в обществе, и охвачен ужасом, обнаружив, что тот влюбился 
в его сестру. На этом основании я построил «Вампира» по просьбе дамы, которая утверждала, 
что на нем нельзя основать сюжет повести, в которой была бы хотя малейшая видимость 
правдоподобия. Я написал эту повесть за три утра и оставил у нее. Отсюда она, 
по-видимому, попала к некоему лицу, которое переслало ее редактору таким образом, что из 
его слов осталось неясным, принадлежит ли эта повесть его лордству или нет; так что я был 
в затруднении в отстаивании своих прав на нее. Все эти обстоятельства были изложены в 
письме, посланном в «Утреннюю хронику» через три дня после публикации повести; но 
поскольку издатели заявили мне, что их репутация пострадала так же, как моя, что сейчас 
они убеждены, что повесть принадлежит мне, что они сами хотели бы принести повинную 
публике, я позволил им взять обратно письмо, которое уже несколько дней лежало в редакции 
газеты.)

В 1821 году Байрон получил сообщение из Англии, что Полидори отравился.
Он протянул письмо вошедшему Томасу Медвину:
«Я был убежден, что прошлой ночью надо мной нависла какая-то ужасная неприят­

ность: я ожидал услышать о смерти кого-то из знакомых. И вот подтвердилось! Бедный По­
лидори умер!»

Байрон был уверен, что «причиной этого отчаянного поступка было разочарование» 
и что Полидори «возлагал слишком большие надежды на литературную славу из-за 
успеха его „Вампира“ »5.

8. Триумф

За несколько лет словно злой рок пронесся над головами всех участников вечерних 
бесед на Диодати. Первым умер Льюис — в 1817-м году; в 1821-м — Полидори, в 1822-м — 
Шелли, в 1824-м — Байрон. Мери Шелли так и не оправилась после кончины любимого 
мужа. И самые вечера на Женевском озере стали историей.

Все же созданное тогда обрело свою, самостоятельную жизнь.
«Вампир» Байрона — Полидори начинал свое триумфальное шествие по Европе. Им 

увлекались Гофман и Гете; его перевели на французский язык. На этот перевод —

5 Medwin Th. Op. cit. P. 119.

43



«Вампир, повесть лорда Байрона, переведенная с английского Г. Фабером» — откликнулся 
блестяще талантливый Шарль Нодье, восходящее светило романтической школы. Нодье 
не предполагал еще, что рецензирует псевдобайроновскую повесть; он рассказывал о народ­
ных поверьях, о лорде Байроне, чье сочинение не может оставить равнодушным ценителей 
талантов.

«...„Вампир“ своей ужасной любовью будет возмущать сны всех женщин...» 6
Успех был столь велик, что переводчик и пропагандист Байрона во Франции Амедей 

Пишо был вынужден включить «Вампира» во французское издание подлинных байронов- 
ских сочинений. Пишо знал уже, что повесть не принадлежит Байрону, но это апокрифиче­
ское сочинение, замечал он, способствовало славе поэта во Франции не в меньшей мере, 
чем лучшие его поэмы. Его читали в парижских салонах, переделки его появлялись в печати 
и на сцене. О «вампиризме» писались ученые сочинения; Шарль Нодье, захваченный 
общим поветрием, издал «Инферналиану» (1822), где было несколько историй о вампирах.

Рождающаяся «неистовая словесность» отдавала должное своим предшественникам.
Проза Полидори, конечно, не была байроновской прозой. Повествование Байрона 

энергично и стремительно; самый рассказ от первого лица увеличивает психологическое 
напряжение. Атмосфера таинственного и страшного сгущается во «Фрагменте» постепенно; 
воображение читателя скользит по тонкой грани между реальным и потусторонним. Это тот 
тип ведения рассказа, который называют суггестивным, подсказывающим, намекающим. 
Полидори попытался сохранить его — но успел лишь отчасти: он огрубил сюжет, выпрямил 
и упростил психологические характеристики; рассказ его, наполненный устрашающими 
приключениями, выглядит более затянутым и вялым, чем, казалось бы, почти лишенные 
внешних событий страницы байроновского «Фрагмента». Его «лорд Ротвен» — носитель 
инфернального зла, всегда равный самому себе; его «Обрей» — фигура без лица, с чисто пас­
сивной сюжетной ролью. Но в зеркале его повести, пусть не вполне верно, с искаженными 
контурами, отражается мир подлинной байроновской поэзии — с демоническими героями- 
имморалистами, с философией «высокого зла», с великой любовью и великим страданием.

«Вампир» читался сквозь призму байронической поэзии и даже биографии самого Бай­
рона. «Есть минуты, когда я понимаю Вампира!» — скажет лермонтовский Печорин в кон­
це 1830-х годов.

Это был голос русского ценителя Байрона. «Вампир» Полидори, или Байрона и Поли­
дори, двигался в Россию.

9. Путь в Россию

«Вампир» не мог миновать России — и, может быть, не только из-за своей все­
европейской популярности.

О нем должны были что-то знать русские, жившие в Женеве. Вспомним «графиню 
Брюс» — Екатерину Яковлевну Мусину-Пушкину-Брюс, в доме которой постоянно бывал 
Полидори 7.

О нем мог бы знать Жуковский, приехавший в Женеву в 1821 году. Он был у Бонштет- 
тена и слушал его рассказы о Байроне — те самые эпизоды, которые описал Полидори 
и потом объяснял Байрон в письме к Меррею. Но имени Полидори Жуковский не назвал 
в своих дневниковых записях; может быть, Бонштеттен и не помнил его.

Жуковский был буквально у колыбели, откуда вышел новорожденный «Вампир»,— но 
занимал его в это время только «ІІІильонский узник». Он проехал по путям Байрона и Шелли 
и начал свой перевод, который потом вошел в сокровищницу русской поэзии.

Но так или иначе, уже в начале 1820-х годов «Вампир» становится известен в России. 
Им зачитывается пушкинская Татьяна. «Британской музы небылицы Тревожат сон отроко­
вицы...» Это почти цитата из рецензии Нодье, хорошо известной Пушкину, и пишется 
это в феврале — июне 1824 года. Уже в то время для Пушкина «Вампир» — чтение 
уездных барышень.

Тем временем в Россию приезжает Клер Клермонт.

6 Nodier Ch. Mélanges de littérature et de critique. T. 1. Paris, 1820. P. 416.
7 Алексеев M. П. Русско-английские литературные связи (XV1I1 — первая поливина X IX  в е ка )// 

Лит. наследство. Т. 91. М., 1981. С. 541.
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Мы не будем рассказывать здесь о русских страницах биографии этой женщины — 
это сделано почти исчерпывающе в превосходной работе академика М. П. Алексеева. 
Скажем только, что она пробыла в Москве и под Москвой с 1823 по 1828 год, служа гувер­
нанткой в нескольких помещичьих семьях; что знала почти всю английскую колонию и мно­
гих русских литераторов: Д. В. Веневитинова, С. А. Соболевского, княгиню 3. А. Волкон­
скую, H. М. Рожалина. Она могла бы рассказать многое, в том числе и о памятных ей 
вечерах на вилле Диодати,— но тщательно скрывала свое прошлое, хотя слухи о ее родствен­
ных и дружеских связях уже начинали просачиваться в московское общество.

Вскоре после ее отъезда, 15 октября 1828 года, цензор В. Измайлов подписал в Москве 
разрешение на издание рукописи «Вампир. Повесть, рассказанная лордом Байроном», пере­
веденной с английского молодым литератором Петром Киреевским.

10. Русский переводчик

Петр Васильевич Киреевский вошел в русскую культуру как составитель одного из 
лучших собраний русских народных песен. Но в 1828 году ему всего двадцать лет, и он только 
начинает свой литературный путь. Принадлежит он к семейству весьма замечательному: 
матушка его, Авдотья Петровна Киреевская-Елагина,— родственница и ближайший друг 
Жуковского; брат Иван — будущий выдающийся деятель русского славянофильства. Дом 
Елагиных был одним из культурных центров Москвы, и с ним так или иначе связано почти 
все молодое поколение литераторов, основавших в 1827 году журнал «Московский вестник». 
Здесь царит острый интерес к философии, эстетике, более всего немецкой, фольклору, 
истории, романтической поэзии. В «Московском вестнике» преимущественно печатается 
возвращенный из ссылки Пушкин и сотрудничают И. Киреевский, Шевмрсм, Погодин, 
Веневитинов, Соболевский — те самые люди, с которыми общалась и Клер Клермонт. 
И юный Петр Киреевский печатает здесь свои первые труды.

Изданный им перевод «Вампира» — третья известная нам его печатная работа.
По своим связям с Жуковским, Веневитиновым, Соболевским Петр Киреевский мог бы 

знать историю этой повести, если бы... если бы они сами что-то о ней знали. Но уверенности 
в этом никакой нет, и скорее всего, Киреевский обратился к «Вампиру» по причинам не 
биографическим, а литературным. После трагической смерти Байрона, всколыхнувшей всю 
русскую литературу, популярность его достигла вершины; собрания сочинений, выхо­
дившие на Западе чуть не ежегодно, почти сразу же попадали к русскому читателю. Киреев­
ский знал по-английски и не нуждался в переводе; уже в пятитомном издании Байрона, вы­
шедшем в Париже в 1821 году, он мог найти и «Вампира» Полидори, с пояснением, 
что эта повесть «неправильно приписана лорду Байрону» и принадлежит «Полидори, 
молодому врачу, прожившему некоторое время в Женеве вместе с английским поэтом». 
В том же издании к «Вампиру» были приложены «Отрывок письма из Женевы» и «Пре­
дисловие» Полидори, а также подлинный байроновский «Фрагмент» («Отрывок»).

Всего этого было достаточно, чтобы составить книжку.
Но всего этого было недостаточно, чтобы объяснить, почему из всех сочинений 

Байрона Петр Киреевский избрал для перевода заведомо не байроновскую повесть, о чем 
сам же и рассказал в предисловии.

Дело же было в том, что тут замешалось еще одно обстоятельство, весьма лю­
бопытное.

11. Двойная мистификация

Обстоятельство заключалось в том, что «вампирическая тема», и без того популярная 
в европейской романтической словесности, в конце 1820-х годов получила новый и неожи­
данный импульс.

В июле 1827 года в Париже вышла книга «Гузла, или Сборник иллирийских песен, за­
писанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Издателем ее, а как потом 
оказалось, и автором, был молодой литератор, ставший впоследствии одним из лучших 
прозаиков Франции,— Проспер Мериме. Он мистифицировал своих читателей даже с боль­
шим успехом, чем Полидори: он придумал несуществующего народного певца Иакинфа
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Маглановича, описал якобы виденные обычаи и якобы состоявшиеся встречи и создал 
песни и баллады по образцам и мотивам южнославянского фольклора, как когда-то 
поступил Макферсон с песнями Оссиана. Образцы же эти Мериме изучил по всем доступным 
ему источникам и достиг удивительной иллюзии подлинности: и Мицкевич, и Пушкин 
поверили в нее (или сделали вид, что поверили) и стали переводить эти тексты как настоя­
щие народные песни. Так возник шестью годами позднее знаменитый пушкинский цикл 
«Песни западных славян».

В «Гузле» было несколько сюжетов, связанных с вампирами (два из них потом исполь­
зовал Пуш кин), и специальный этюд «О вампиризме», основанный на поверьях, сохранен­
ных путешественниками и учеными-этнографами, но более всего на очень известном еще 
в X V II I  веке труде аббата Огюстена Кальме «Трактат о явлении духов, также о вампирах или 
привидениях в Венгрии, Моравии и проч.» (1746); книга эта, между прочим, была и в биб­
лиотеке Пушкина. Из трактата Кальме Мериме взял тот самый рассказ, который привел 
в своем предисловии к «Вампиру» и Полидори, разыскавший его, по-видимому, первую 
публикацию в лондонском журнале 1732 года. Трудно сомневаться, что Мериме знал и самую 
псевдобайроновскую повесть.

С начала 1828 года в русских журналах появляются известия о «Гузле» и переводы из 
нее, а в 24 номере московского «Атенея» за 1828 год печатается и статья «О вампиризме» — 
перевод упомянутого этюда (кажется, прошедший мимо внимания исследователей «рус­
ского Мериме»).

На романтического, байронического «Вампира» ложились теперь отсветы «Гузлы». 
Вампир как образ нес на себе черты «местного колорита», с национальной, и притом 
славянской, окраской. Он воплощал народную демонологию, мифологию, уводя воображение 
в древнейшие, теряющиеся во времени эпохи народного сознания.

Все это не могло не привлечь будущего фольклориста романтической ориен­
тации.

Киреевский тщательно передал английский текст повести Полидори, равно как и байро- 
новского «Фрагмента»,— может быть, даже слишком тщательно. Это был перевод литератора 
образованного, но неопытного: он более точен, нежели изящен, в нем нет той свободы и лег­
кости, которыми к концу 1820-х годов уже овладевала русская проза. Но в нем есть другие 
достоинства, которыми не может обладать даже самый совершенный современный перевод. 
Он был порождением того же литературного и эстетического сознания, которое произвело на 
свет и подлинный английский текст. Тайные, неуловимые сейчас нити связывали его с пове­
стью Полидори, написанной всего двенадцатью годами ранее; его вызвала к жизни та среда, 
которая вступила в соприкосновение если не с самим Байроном, то с ближайшим его окруже­
нием. И самый архаический язык его нес в себе некий аромат подлинности, ибо это был 
язык, на котором писали русские современники Байрона.

Киреевский сохранил, конечно, и ученый комментарий Полидори о фольклорной 
генеалогии «Вампира». Что же касается «Отрывка письма из Женевы», то он воспользовался 
им как материалом, взявши только то, что прямо объясняло историю повести, и раскрыв 
имя подлинного автора. Эту маленькую выдержку, лишенную всяких мемуарных и белле­
тристических подробностей и всякого налета мистификации, он превратил в предисловие 
к своему переводу.

В этом предисловии была, впрочем, одна фраза, не находящая соответствия в известных 
нам документах. Киреевский сообщал, что, выслушав байроновского «Вампира» и возвра­
тясь домой, Полидори «спешил записать его по памяти и потом издал в свет».

Может быть, Киреевский просто домыслил эту сцену, которая напрашивалась сама 
собой. Полидори рассказывал несколько иначе, да и «возвращаться домой» ему не прихо­
дилось — разве в свою комнату на вилле Диодати.

Эта мелочь, как мы увидим далее, отозвалась в русской литературе несколько 
неожиданным образом.

12. Эпилог

В 1827 — 1828 годах в Москве и Петербурге собирались по вечерам общества, где первен­
ствовал Пушкин.

Он любил рассказывать страшные истории — иногда по мотивам народных сказок, 
иногда отдаваясь свободному полету фантазии.
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У него был давний замысел сюжета о влюбленном бесе. В черновиках его остались 
наброски плана: в Москве в 1811 году жила старуха с двумя дочерьми, к которым ходили два 
приятеля. Один был просто беспутным юношей, другой — носителем дьявольского начала. 
Это и был «влюбленный бес», намеревавшийся погубить и приятеля, и девушку. «Ночь. 
Извозчик. Молод (ой) челов(ек) ссорится с ним — Старшая дочь сходит с ума от любви 
к в(любленному) б(есу)» — так заканчивался план8.

Пушкин впервые рассказал все это как устную новеллу тригорским барышням и 
А. П. Керн; она вспоминала потом пушкинскую «сказку про Черта, который ездил на 
извозчике на Васильевский остров».

А тремя годами позднее в альманахе «Северные цветы на 1829 год» появилась повесть 
«Уединенный домик на Васильевском», подписанная «Тит Космократов». Это был псевдо­
ним Владимира Титова, молодого литератора, принадлежавшего к тому же московскому 
кружку, что и переводчик «Вампира» Петр Киреевский.

Историю этой повести Титов рассказал полвека спустя.
«В строгом историческом смысле,— писал он,— это вовсе не продукт Космократова, 

а Александра Сергеевича Пушкина, мастерски рассказавшего всю эту чертовщину уеди­
ненного домика на Васильевском острове поздно вечером, у Карамзиных, к тайному тре­
пету всех дам... Апокалиптическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, 
с рогами, зачесанными под высокие парики,— честь всех этих вымыслов и главной нити 
рассказа принадлежит Пушкину. Сидевший в той же комнате Космократов подслушал, во- 
ротясь домой, не мог заснуть почти всю ночь и несколько времени спустя положил с памяти 
на бумагу. Не желая, однако, быть ослушником ветхозаветной заповеди «не укради», 
пошел с тетрадью к Пушкину в гостиницу Демут, убедил его прослушать от начала до 
конца, воспользовался многими, поныне очень памятными его поправками и потом, по на­
стоятельному желанию Дельвига, отдал в „Северные цветы“ »9.

Все это происходило, по всей вероятности, осенью 1828 года. «Уединенный домик...» 
и перевод «Вампира» появляются почти одновременно — один в Петербурге, другой — 
в Москве,— и явные черты сходства обнаруживаются между двумя новеллами: и в типе 
главного героя, и в самых взаимоотношениях персонажей — но более всего сходствует 
между собой происхождение этих текстов. Титов поступил так, как должен был поступить 
Полидори, и едва ли не сознательно повторил, с нужными исправлениями, тот эпизод, 
который двенадцать лет назад разыгрался на вилле Диодати близ Женевского озера.

Вспоминая об этом спустя десятилетия, он, конечно же, держал в памяти историю 
«Вампира», и в его поздние мемуары прокралась фраза, которую ввел Киреевский в свое 
предисловие: «возвратясь домой, спешил записать ее по памяти» и проч.

И здесь мы закончим рассказ о «русском Вампире», ибо дальнейшая судьба его 
в русской литературе требует особого и более пространного повествования.

8 Пушкин. Поли. собр. соч. М.; Л ., 1938. Т . 8. С. 429.
9 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. T. 1. С. 386; Т. 2. С. 116.
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ПОВЕСТЬ, РАССКАЗАННАЯ ЛОРДОМ БАЙРОНОМ

С приложением отрывка 
из одного недоконченного сочинения Байрона

Во время своего пребывания в Женеве лорд Байрон посещал иногда дом графини 
Брюс, одной русской дамы, жившей в трех или четырех милях от города; и в один 
вечер, когда общество состояло из лорда Байрона, П. Б. Шелли, г. Полидори ( не­
сколько времени путешествовавшего с Байроном в качестве доктора) и нескольких 
дам,— прочтя одно немецкое сочинение под названием «Phantasmagoriana», пред­
ложили, чтобы каждый из присутствовавших рассказал повесть, основанную на 
действии сил сверхъестественных; предложение было принято лордом Байроном, 
г. Полидори и одною из дам. Когда очередь дошла до Байрона, он рассказал «Вам­
пира». Г. Полидори, возвратяся домой, спешил записать его по памяти и после из­
дал в свет.

Среди рассеяний, обыкновенно сопровождающих лондонскую зиму, между различ­
ными партиями законодателей тона, появился один человек, более заметный по необыкно­
венным качествам, нежели по высокому состоянию. Он равнодушно смотрел на веселие, его 
окружавшее, и, казалось, не мог его разделять. По-видимому, его внимание привлекал один 
только звонкий хохот красавиц, который мгновенно умолкал от одного его взгляда, и вне­
запный страх наполнял тогда сердца, прежде предававшиеся беспечной радости. Никто не 
мог объяснить причины этого таинственного чувства: некоторые приписывали оное его 
мертвым серым глазам, которые, устремляясь на лицо особы, перед ним находящейся, ка­
залось, не проходили во глубину, не проникали во внутренность сердца одним быстрым 
взглядом,— но бросали какой-то свинцовый луч, тяготевший на поверхности, не имея силы 
проникнуть далее. Странность характера открыла ему вход во все дома; все его желали ви­
деть, и те, которые привыкли к сильным впечатлениям и теперь чувствовали тягость скуки , 
радовались, имея перед собой предмет, способный привлечь их внимание. Несмотря на мерт­
вый цвет его лица, коего черты и очерк были прекрасны, но которое никогда не разогрева­
лось ни румянцем скромности, ни пламенем сильных страстей, многие из самолюбивых 
красавиц старались привлечь его внимание и выиграть хотя что-нибудь, похожее на привя­
занность. Леди Мерсер, известная слабым поведением со времени замужства, захотела рас­
ставить ему сети и только что не одевалась в арлекинское платье, желая им быть замечен­
ною,— но напрасно: когда она перед ним стояла, тогда взгляд его, по-видимому, и обращен 
был на ее глаза, но он, казалось, не замечал их; даже и ее неустрашимое бесстыдство оста­
лось без успеха: она отказалась от своего намерения. Несмотря однако же на то, что женщи­
на, известная слабым поведением, не могла иметь влияния даже и на движение глаз его,— 
он не был равнодушен к прекрасному полу. Но такова была осторожность разговора его с доб­
родетельной женою или невинной девушкой, что немногие знали, говорил ли он когда-нибудь 
с женщинами. Он славился привлекательностью разговора, и — было ли красноречие силь­
нее, нежели страх, производимый его странным характером, или видимая его ненависть 
к пороку казалась трогательною — он так же часто был в обществе женщин, по семейным 
добродетелям составляющих украшение своего пола, как и между теми, которые бесчестят 
оный своими пороками.
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Около того же времени приехал в Лондон один молодой человек по имени Обрий: он 
был сирота, потерял родителей еще во младенчестве и с единственной сестрою остался 
наследником большого богатства. Оставленный на полной свободе опекунами своими, ко­
торые считали долгом пещися лишь об имении, а важнейшие заботы о развитии его ума 
предоставляли наемникам низкого сословия, — он более развивал свое воображение, нежели 
разум. Таким образом он получил высокие, романические чувства чести и прямодушия, 
от которых ежедневно погибают столь многие молодые люди. Он верил, что все сочувствует 
с добродетелью, и думал, что порок брошен Провидением на землю единственно для живо­
писной разительности сцены, как бывает в романах; он думал, что бедность хижин состоит 
в том только, что люди одеваются в платье столь же теплое, но по неправильным складкам 
и разноцветным заплатам более привлекательное для глаз живописца. Словом — мечтания 
поэтов казались ему действительной жизнию. Он был хорош собою, прямодушен, богат,— 
и потому многие матери его окружали, когда он вступал в веселые общества, и наперерыв 
старались описывать ему с возможно меньшей истиною своих томных или резвых любимиц; 
а дочери, движения которых оживлялись при его приближении и коих глаза блистали, когда 
он начинал говорить, скоро внушили ему ложное понятие о его достоинстве и дарованиях. 
Привыкши к мечтаниям уединенных часов, он поражен был, когда увидел, что в действи­
тельной жизни ничего нет похожего на приятно-разнообразные картины и описания, встре­
чаемые в романах,— кроме восковых и сальных свечей, коих трепетный свет происходил 
не от появления привидений, но от ленивого действия щипцов. Находя некоторое вознаграж­
дение в удовлетворенном тщеславии, он готов уже был отказаться от снов своих, когда не­
обыкновенное существо, нами выше описанное, с ним встретилось.

Он наблюдал за ним. Невозможно было понять характер человека, совершенно в самого 
себя погруженного, который тем только показывал влияние на себя внешних предметов, что 
безмолвно соглашался на существование их, избегая всякого с ними соприкосновения. И так 
как самая сия невозможность дозволяла воображению Обрия представлять себе все, что 
льстило его наклонности к необыкновенному, то он скоро преобразовал это странное суще­
ство в героя романа и решился разгадывать — более произведение своей фантазии, нежели 
особу, перед ним находящуюся. Он познакомился с ним, показывал к нему внимание и скоро 
сделал такие успехи, что лорд Ротвен всегда замечал его присутствие. Он постепенно узнал, 
что дела лорда Ротвена запутаны, и по приготовлениям в ...ской улице увидел, что он гото­
вится к путешествию. Желая разгадать характер человека, который до сих пор только разд­
ражал его любопытство, он намекнул опекунам своим, что ему время уже путешествовать. 
Путешествия долго считались необходимыми, для того чтобы молодые люди могли сделать 
несколько быстрых шагов на поприще порока и тем приближились к пожилым; им не позво­
лялось казаться как бы спадшими с неба, когда дело шло о соблазнительных интригах, 
о которых говорили с насмешкой или похвалою, смотря по степени искусства, употреблен­
ного в исполнении. Опекуны согласились; Обрий немедленно сообщил свои намерения 
лорду Ротвену и удивился, когда он предложил ехать вместе. Такой знак уважения, показан­
ный человеком, по-видимому, ничего не имеющим общего с другими, польстил самолюбию 
Обрия; он с удовольствием принял предложение, и по прошествии немногих дней они уже 
были на твердой земле.

До сих пор Обрий не имел случая изучать характер лорда Ротвена, и теперь увидел, 
что, хотя и был свидетелем гораздо большего числа его действий, но что самые действия 
совершенно противоречили видимым причинам его поведения. Товарищ его не знал преде­
лов своей щедрости; тунеядцы, бродяги и нищие получали от него больше, нежели сколько 
необходимо было для облегчения их непосредственных нужд. Но Обрий должен был заме­
тить, что он раздавал милостыни не тем, которые доведены были до нищеты несчастиями, 
преследующими и добродетель,— он отсылал их с полу сокрытой улыбкой насмешки; когда 
же приходил человек развратный и просил его помощи, не для облегчения бедности, а для 
удовлетворения своим низким страстям и для того, чтобы еще глубже погрязнуть в бездне 
порока, тогда он отпускал его с богатым подаянием. Обрий приписывал это дерзости пороч­
ных, которая обыкновенно более имеет успеха, нежели робость добродетельного, угнетен­
ного бедностию. Еще одно обстоятельство сделало сильное впечатление на ум Обрия: все те, 
которым лорд помогал, неизбежно узнавали, что проклятие соединено с его помощию; 
либо оканчивали жизнь на плахе, либо упадали на низшую степень нищеты и презренности. 
В Брисселе и других городах, через которые они проезжали, Обрий с удивлением видел, как 
ревностно его товарищ старался проникнуть во все скопища пороков большого света; там 
он совершенно предавался духу карточных столов, держал заклады и всегда играл счаст­
ливо; когда же противником его был какой-нибудь известный картежный вор, тогда он про-
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игрывал еще более, нежели выигрывал; но лицо его всегда сохраняло ту же неподвижность, 
с которой он обыкновенно наблюдал окружающее общество. Оно изменялось только при 
встрече с пылким, неопытным юношею или отцом многочисленного семейства: тогда каза­
лось, что самые его желания делались счастью законом, равнодушие исчезало, и глаза лорда 
Ротвена сверкали, как глаза кошки, играющей с полумертвой мышью. Во всяком городе, 
им посещенном, оставались юноши (прежде наслаждавшиеся изобилием), исторгнутые из 
обществ, ими некогда украшенных, и в тюремном заключении проклинающие судьбу, 
которая свела их с злым духом; многие отцы, как безумные, сидели среди говорящих взоров 
своих безмолвных, голодных детей, не имея ни копейки из прежних больших богатств, 
будучи не в состоянии даже облегчить их настоящих страданий. Он никогда не брал со стола 
денег, а немедленно проигрывал злодеям, уже многих разорившим, последний 'рубль, 
исторгнутый из рук невинного. Это можно было считать следствием некоторой степени 
искусства, которое не в силах было одержать верх над хитростью опытных игроков. Обрий 
часто хотел говорить с своим другом, просить его, чтобы он отказался от своих милостынь, 
от удовольствия всем пагубного и для него самого бесполезного,— но откладывал свое 
намерение; каждый день он надеялся, что друг его подаст ему случай говорить откровенно 
и искренно, и никогда не находил сего случая. Во время путешествия, среди разнообразных 
и диких зрелищ природы, лорд Ротвен был всегда одинаков. Взоры его говорили еще менее, 
нежели безмолвные уста; и хотя Обрий был близок к предмету своего любопытства, но все 
его усилия оставались безуспешны, и он тщетно старался раскрыть тайну, которая начинала 
уже представляться его разгоряченному воображению чем-то сверхъестественным.

Они скоро прибыли в Рим, и Обрий на несколько времени потерял из виду своего 
товарища. Лорд Ротвен ежедневно посещал утреннее общество одной итальянской графини, 
между тем как Обрий уходил для разыскания древностей в другую, почти необитаемую 
часть города. В это время из Англии прибыли письма к Обрию, и он с нетерпением их распе­
чатал. Первое было от его сестры и дышало одной любовью; другие были от опекунов; по­
следние удивили его. Еще прежде воображение ему говорило, что какой-то злой дух живет 
в его товарище, но эти письма подтвердили его предчувствие. Опекуны убеждали его немед­
ленно оставить своего друга, говорили, что он погряз до низшей степени порока и что 
непреодолимая сила обольщения делает его тем вреднее для общества. Открылось, что его 
презрение к леди Мерсер происходило не от ненависти к ее характеру, но от того, что он 
хотел возвысить наслаждение, низвергнув жертву, соучастницу преступления его, с высоты 
чистейшей добродетели в бездонную пропасть позора и презренности. Наконец, уведомляли 
Обрия, что все те женщины, которых общества лорд Ротвен искал за их добродетель,— 
после его отъезда сбросили с себя личину и не постыдились открыть перед взорами всех 
свои пороки в полном их безобразии.

Обрий решился оставить человека, в характере которого не видал еще ни одной светлой 
точки, на которой бы взоры могли отдохнуть. Он решился найти какой-нибудь благовидный 
предлог для разрыва и наблюдать за ним пристальнее, не пропуская ни малейшего обстоя­
тельства без замечания. Он познакомился с обществом, которое посещал лорд Ротвен, 
и скоро увидел, что он хочет употребить во зло неопытность дочери той дамы, которой дом 
он чаще других посещал. В Италии девушка редко бывает в обществе, и потому лорд Ротвен 
вынужден был исполнять свои планы втайне; но зоркий глаз Обрия везде за ним следовал 
и скоро открыл, что назначено свидание, которое по всем вероятностям должно было кончить­
ся погибелью невинной, хотя ветреной девушки. Не теряя времени он взошел в комнату 
лорда Ротвена, прямо спросил о его намерениях и сказал, что знает о свидании, назначенном 
в ту же самую ночь. Лорд Ротвен отвечал, что намерения его таковы, какие, по его мнению, 
всякий бы имел при подобном случае, и засмеялся, когда Обрий настоятельно спрашивал: 
хочет ли он на ней жениться? — Обрий ушел; немедленно написал записку к лорду Ротвену, 
в которой говорил, что уже не хочет быть его товарищем в предположенном путешествии, 
велел своему слуге искать другую квартиру, сам пошел к матери той девушки, которую 
хотел защитить, и рассказал все, что знал, не только о ее дочери, но и о характере лорда. 
Свидание предупредили. Лорд Ротвен на следующий день прислал только своего человека, 
для того, чтобы изъявить полное согласие на разлуку; но ни малейшим намеком не дал 
заметить, что подозревает Обрия в разрушении своих замыслов.

Оставя Рим, Обрий захотел видеть Грецию; и переехав полуостров, скоро прибыл 
в Афины. Там он остановился в доме одного грека и скоро занялся, читая забытую повесть 
о древней славе,— на развалинах, которые, как бы стыдяся вещать рабам о деяниях граждан 
свободных, сокрылись под землею или разноцветным мохом. В одном доме с ним было су­
щество прелестное; живописец мог бы избрать ее моделью, изображая обетованную надежду
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правоверных в Магометовом раю; но чувство, сиявшее в глазах ее, отличало ее от творений, 
лишенных души. Когда она резвилась в долине, или легкими шагами пробегала по отлогой 
горе, тогда газелль * казалась бедным отблеском ее прелестей; кто мог бы променять ее глаза, 
глаза одушевленной природы, на сонливый и сладострастный взор животного, пленитель­
ный только для сластолюбца? Легкие шаги Ианфы часто сопровождали Обрия в разыска­
ниях древностей, и часто резвая красавица, гоняясь за мотыльком, невольно показывала 
всю прелесть своего стана, который, казалось, летел по ветру; жадные взоры Обрия следо­
вали за ней, и, теряясь в созерцании ее очаровательной красоты, он забывал полуизгладив- 
шиеся надписи, едва прочтенные на древних камнях. Часто, когда кудри ее небрежно упа­
дали на плечи, при солнечных лучах являлись такие нежные, блестящие и быстроисчезаю- 
щие оттенки, которые совершенно извиняли забывчивость антиквария, когда из мыслей его 
ускользал предмет, весьма важный для объяснения темного места в Павзании. Но для чего 
описывать прелести? все их чувствуют, и никто оценить не может. То была невинность 
и красота, не омраченные толпами гостиных и удушливыми балами. Когда он рисовал 
памятники древности, о которых хотел сохранить воспоминание для будущей своей жизни,— 
она любила стоять подле него и следовать за магическим действием кисти, изображающей 
виды ее родины; описывала ему хороводные пляски на открытой равнине, изображала со 
всеми яркими красками младого воспоминания свадебные обряды, которые видела в детстве; 
потом, переходя к предметам, очевидно, сделавшим сильнейшее впечатление на ум ее, рас­
сказывала все сверхъестественные сказки, которые слыхала от своей нянюшки. Она совер­
шенно верила тому, что рассказывала, и рассказывала с такой важностию, что даже и Обрий 
слушал ее с любопытством. Часто, когда она повторяла предание о живущем вампире — 
который проводил целые годы среди своих друзей, среди людей для него драгоценнейших, 
и каждый год был вынужден питаться жизнию прекрасной женщины, для того, чтобы 
продлить свое существование на следующие месяцы,— кровь Обрия холодела, хотя он 
делал усилия, чтоб смеяться над такими пустыми и ужасными мечтаниями; но Ианфа 
называла имена стариков, которые открыли наконец между собою живущего вампира, когда 
уже многие из их детей и ближних родственников найдены были с знаками, показывающи­
ми, что они утолили кровавую жажду злого духа; и когда ей казалось, что Обрий не верит, 
она просила, чтобы он поверил ей, потому что было замечено, что те, которые осмеливались 
сомневаться в их существовании, всегда видели доказательство на опыте и с растерзанным 
сердцем должны были сознаться в истине. Она подробно повторяла ему предание о наружном 
виде сих чудовищ, и его ужас увеличился, когда он услышал довольно верное описание 
лорда Ротвена; он продолжал уверять ее, что не может быть истины в ее страшных сказ­
ках,— но в то же время удивлялся странному стечению обстоятельств, которые давали 
причину верить в сверхъестественную силу лорда Ротвена.

Любовь Обрия к Ианфе усиливалась; ее невинность — столь несходная с притворной 
добродетелью тех женщин, среди которых он искал осуществления своих романических ви­
дений,— очаровала его сердце; хотя он смеялся, воображая молодого человека, воспитан­
ного в Англии и женатого на гречанке необразованной, но все более и более пленялся су­
ществом, столь близким к призраку сновидения. Часто он хотел от нее оторваться, со­
ставлял планы разысканиям древностей, хотел уехать и решался не возвращаться прежде 
достижения цели, но всегда ему было невозможно остановить внимание на развалинах, его 
окружающих; в душе его жил образ, который казался единственным законным властителем 
его мыслей. Ианфа его любви не замечала; она была тем же детски-невинным, доверчивым 
существом, каким и прежде. Разлука с ним ей всегда была неприятна, но потому только, что 
ей не с кем было, кроме его, посещать свои любимые места, когда он занимался начертывань- 
ем или раскрытием некоторых обломков, еще уцелевших от разрушительной руки времени. 
Она спрашивала о вампирах у своих родителей, и все подтвердили их существование, поблед­
нев от ужаса при одном их имени. Вскоре после Обрий решился снова отправиться на разы­
скания, на которые должно было употребить несколько часов. Когда он сказал название мес­
та, в которое хотел ехать, все в один голос просили его не возвращаться ночью, потому что ему 
необходимо должно было проезжать через известный лес, в котором ни один грек не согла­
сится остаться после захождения солнца. Они говорили, что там сходбище вампиров во время 
их ночных оргий и что величайшие бедствия ожидают того, кто осмелится с ними встре­
титься. Обрий не уважил их предостережениями и старался осмеять их страх; но заметил, 
что они содрогаются от его насмешек над непреодолимой, адской силою, при одном имени 
которой их кровь холодела,— и замолчал.
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На следующее утро Обрий отправился один на разыскания; он удивился, увидев 
печальное лицо своего хозяина; ему казалось странным, что насмешки над страшными ду­
хами могли внушить ему такой ужас. Когда он совершенно уже готов был к отъезду, Ианфа 
подошла к его лошади и, смущенная, просила его возвратиться прежде, нежели наступит 
ночь, которая дает полную свободу действиям сих страшилищ; он обещал. Разыскания 
однако же так завлекли его внимание, что он не заметил скорого наступления ночи и не 
видал темных облачков, которые в странах полуденных быстро собираются в огромную тучу 
и бурей изливаются на землю. Наконец он сел на лошадь и решился поспешностию возна­
градить потерянное время: но уже было поздо. Сумерки в полуденных странах почти 
неизвестны; как скоро село солнце — уже началась ночь; и прежде нежели он успел далеко 
отъехать, буря заревела над его головою — гром гремел почти не умолкая — частый и круп­
ный дождь пробивался сквозь ветви дерев, и молния синей змеею, казалось, падала и бле­
стела у самых его ног. Вдруг лошадь испугалась и с ужасною быстротой понесла его по 
густому лесу. Она остановилась наконец от усталости, и он при блеске молний увидел вблизи 
хижину, полусокрытую под кучею желтых листьев и хвороста. Он сошел с лошади и поспе­
шил туда, надеясь найти проводника до города или по крайней мере защиту от бури. Когда 
он приближался, гром на минуту замолк, и он услышал ужасные вопли женщины, смешан­
ные с глухим адским смехом и сливающиеся в один, почти непрерывный звук, — он оцепе­
нел. Но пробужденный ударом грома, он сделал внезапное усилие и вломился в двери 
хижины. Густой мрак окружал его, но ужасный вопль был его путеводителем. Он кричал— 
но звуки не умолкали, и никто, казалось, его не замечал. Кто-то с ним столкнулся — и он 
схватил его; тогда закричал голос: «Опять попался!» — и громкий хохот был ответом. 
Обрий почувствовал, что его кто-то схватил с силою необыкновенной, и решился продать 
свою жизнь дорого; он боролся, однако напрасно: он был поднят на воздух и с ужасной 
силою брошен на землю. Противник бросился на него, стал коленом на грудь и положил 
руки ему на горло... Тогда свет нескольких факелов блеснул сквозь отверстие хижины. 
Противник Обрия вскочил, оставил добычу, бросился к двери, и через минуту уже не было 
слышно шуму ветвей, которые он разделял в своем беге. Буря замолкла; и люди, бывшие 
близ хижины, скоро услышали голос Обрия, который лежал недвижимый. Они взошли; 
свет факелов упал на грязные стены и нечистый соломенный потолок. По желанию Обрия 
они пошли искать ту, которая привлекла его своим криком; он опять остался среди мрака; 
но каков был его ужас, когда факелы снова осветили хижину, внесли бездыханный труп,— 
и он увидел небесные черты своей Ианфы! Он закрыл глаза, надеясь, что это призрак 
расстроенного воображения; но взглянув снова, он снова увидел Ианфу, распростертую 
близь него. Бледность покрывала ее уста и ланиты; но на лице ее выражалось какое-то 
спокойствие, которое казалось почти так же привлекательно, как жизнь, прежде на нем 
игравшая; кровь была на шее и груди ее, а на горле виделись знаки зубов, разрезавших 
жилу: все окружающие указывали на эти знаки и, пораженные внезапным ужасом, закри­
чали: «вампир, вампир!». Тотчас приготовлены были носилки, и Обрия положили рядом 
с той, которая недавно еще была для него предметом многих светлых и очаровательных 
видений, померкших вместе с поблекшим цветом ее жизни. Мысли его смешались — его ум 
находился в оцепенении, казалось, избегал сознания и искал отрады в удалении всех 
мыслей; он почти невольно держал в одной руке обнаженный кинжал странной работы, 
найденный в хижине. Они вскоре встретились со многими другими, посланными отыскивать 
Ианфу, об которой мать беспокоилась. Их жалобные крики во время приближения к городу 
предупредили родителей в чем-то ужасном. Описывать их отчаяние было бы невозможно; 
но узнавши причину смерти своей дочери,— они смотрели на Обрия и указывали на труп. 
Они были безутешны; горесть свела их в могилу.

Обрия положили в постель; он был в сильной горячке и часто бредил; в бреду он 
произносил имена лорда Ротвена и Ианфы — и по какому-то безотчетному соединению 
мыслей, казалось, просил у своего бывшего товарища пощады для существа любимого. 
Иногда он изливал проклятие на главу его и называл его убийцею Ианфы. Лорд Ротвен тогда 
случайно приехал в Афины, и — по каким бы то ни было причинам — узнавши об состоянии 
Обрия, немедленно перешел к нему в дом и начал постоянно ходить за ним во время болезни. 
Когда Обрий пришел в память, он содрогнулся от ужаса при виде того, которого образ 
теперь соединялся в нем с образом вампира; но лорд Ротвен своими ласковыми словами, 
изъявляя почти раскаяние в той ошибке, которая была причиною их разлуки, а более всего 
вниманием, заботливостью и попечениями, которые ему оказывал, скоро помирил его 
с собою. Лорд, казалось, совершенно переменился; он уже не был тем бесчувственным 
существом, которое так удивляло Обрия; но как скоро последний начал быстро выздоравли-
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вать, он опять постепенно возвращался в прежнее состояние духа, и наконец Обрий опять 
увидел в нем прежнего; иногда только он с удивлением встречал взор лорда, внимательно 
на него устремленный, и видел, как на устах его играла улыбка злобной радости; Обрий не 
знал почему, но эта улыбка врезывалась в его сердце. В последнее время выздоровления 
больного заметно было, что лорд Ротвен наблюдал волны, воздымаемые легкими и прохлад­
ными ветрами на спокойной поверхности вод, и движение планет, подобно нашему миру 
обращающихся вокруг неподвижного солнца; казалось, он желал укрыться от всех взоров.

Дух Обрия был сильно потрясен; и то эластическое свойство ума, которое некогда 
отличало его, казалось, навсегда исчезло. Он начал так же любить уединение и молчание, 
как лорд Ротвен; но как он ни стремился к уединению, он не мог найти его близь Афин; 
когда он искал его среди развалин, им прежде посещаемых, образ Ианфы за ним следовал; 
когда он углублялся в лес, она, казалось, легкими шагами мелькала в кустах и собирала 
скромные фиялки... она внезапно обращала голову,— и расстроенное воображение пред­
ставляло ему ее бледное лицо, окровавленную шею и томную улыбку. Он решился бежать 
от тех мест, где все производило в душе его такие горькие воспоминания. Он предложил 
лорду Ротвену, которому считал себя обязанным за нежные попечения, оказанные во время 
его болезни, ехать в те страны Греции, где они оба еще не были. Они путешествовали 
по всем направлениям и отыскивали все те места, с которыми связывались исторические 
воспоминания; но хотя они с поспешностию переезжали из места в место,— наблюдаемые 
предметы, казалось, не привлекали их внимания. Они много слышали об разбойниках, но 
постепенно начали забывать об этих известиях, думая, что те, которые им об них говорили, 
хотели только воспользоваться их щедростию и быть их защитниками от вымышленных 
опасностей. Таким образом, не уважив предостережениями, они отправились однажды, 
взявши с собою немногих из жителей, более для указания дорог, нежели для защиты. 
Однако же в одной узкой теснине,— среди которой находилось русло потока и которая 
была окружена огромными скалами, обрушившимися с ближних гор, — они имели причину 
раскаиваться в своей небрежности; находясь уже в теснине со всеми проводниками, они 
вдруг остановились, изумленные свистом пуль, пролетевших мимо их ушей, и раздавшимся 
громом нескольких ружей. Проводники в то же мгновение оставили их и, скрывшись за ска­
лами, начали стрелять туда, откуда были выстрелы. Лорд Ротвен и Обрий, следуя примеру 
их, также на минуту скрылись в одном извороте теснины; но устыдившись того, что их удер­
живают разбойники, слыша оскорбительные восклицания, которыми они вызывали их, 
и предвидя неизбежную погибель, если б один из разбойников взлез на высоту и напал на 
них с тыла, — они решились броситься вперед на неприятеля. Едва успели они оставить 
за собой скалу, их защищавшую, как лорд Ротвен упал, раненный пулей в плечо. Обрий 
поспешил к нему на помощь; и, забыв о сражении и собственной опасности, изумлен был, 
вдруг увидя вокруг себя лица разбойников: проводники вместе с падением лорда Ротвена 
положили оружие и сдались.

Обещая большую награду, Обрий скоро уговорил их отнести своего раненого друга 
в одну ближнюю хижину; и условившись в выкупе, они уже не беспокоили его своим при­
сутствием — и стерегли только вход хижины, ожидая возвращения одного из своих това­
рищей с обещанной суммой, на получение которой ему дано было приказание. Силы быстро 
оставляли лорда Ротвена; через два дня сделался антонов огонь, и смерть, казалось, при­
ближалась быстрыми шагами. Его поведение и наружность не изменились; он, казалось, 
так же бесчувствен был к боли, как и ко всем предметам, его окружающим; но под конец 
последнего вечера видно было в нем заметное беспокойство, и глаза его часто внимательно 
устремлялись на Обрия, который предлагал ему свою помощь еще с большим жаром, 
нежели прежде.

— Помогите мне! вы можете меня спасти — вы можете еще больше — я говорю не 
о жизни, об смерти я так же мало забочусь, как и о вчерашнем дне; но вы можете спасти 
честь мою, честь вашего друга.

— Как же? скажите, как! я на все готов,— отвечал Обрий.
— Мне нужно немногое — жизнь моя быстро отлетает — я не могу объяснить всего — 

но если вы согласитесь скрыть все, что обо мне знаете, моя честь останется чиста перед 
лицом света, — если бы моя смерть осталась на несколько времени в Англии неизвест­
ною — я — я — но жизнь...

— Она будет неизвестна.
— Клянитесь! — закричал умирающий, приподнявшись с последним усилием,— 

клянитесь всем, что для вашей души священно, всем, что для нее ужасно, что в продол­
жении года и одного дня вы ни одному живому существу, никаким образом, не будете со-
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общать того, что знаете о моих преступлениях или моей смерти; что бы ни случилось, что 
бы вы ни увидели.— Напряженные глаза его, казалось, хотели вырваться.

— Клянусь,— сказал Обрий. Он с хохотом упал на постель свою и уже не дышал.
Обрий ушел, желая отдохнуть несколько, но заснуть не мог; все обстоятельства, 

сопровождавшие его знакомство с лордом, возобновились в его воображении; и он не знал 
почему, но при воспоминании о данной клятве холод пробегал по всем членам его; казалось, 
предчувствие чего-то ужасного, его ожидающего, наполняло сердце. Вставши рано поутру, 
он хотел взойти в хижину, где оставил умершего; но один из разбойников с ним встретился 
и сказал, что тела уже там нет; что он со своими товарищами, когда Обрий ушел, отнес его 
на вершину одной из ближних гор, согласно с обещанием, данным лорду, который требовал, 
чтобы его тело выложили на первый холодный луч луны, которая взойдет после его смерти. 
Обрий был удивлен и, взявши с собою несколько человек, решился идти к тому месту, где 
положили тело, и там схоронить его. Но взошедши на вершину горы, он не нашел следов 
ни тела, ни одежды; хотя разбойники клялись, что стоят на той самой скале, на которую 
они его положили. Воображение Обрия несколько времени терялось в предположениях, 
но он возвратился наконец, уверившись, что разбойники зарыли тело, желая воспользо­
ваться одеждою.

Страна, в которой он поражен был столькими ужасными несчастиями, где все, 
казалось, было соединено для усиления суеверной меланхолии, овладевшей духом его,— 
наконец ему сделалась тягостна; он решился ее оставить и скоро прибыл в Смирну. Ожидая 
корабля, на котором должен был переправиться в Отранто или Неаполь, он занялся приве­
дением в порядок вещей, оставшихся у него после лорда Ротвена. Между прочими вещами 
был один ящик с различным оружием, более или менее приспособленным к вернейшему 
умерщвлению жертвы. Там было много различных кинжалов и атаганов*. Перебирая 
их и рассматривая их странную отделку, он удивлен был, когда нашел одни ножны, которых 
оправа показалась ему очень сходна с оправой кинжала, найденного в ужасной хижине,— 
он содрогнулся, — спеша увериться, он отыскал кинжал, и пусть вобразят его ужас, когда 
он увидел, что ножны, которые были у него в руках, совершенно приходились к кинжалу, 
несмотря на необыкновенную форму его. Глаза его, казалось, не нуждалися в большей уве­
ренности — они как бы прикованы были к кинжалу; он все еще желал разувериться; но не­
обыкновенная форма, совершенно одинакие оттенки цветов на рукояти и ножнах, равно 
блестящие, не оставляли места его сомнениям; кровь была видна и на ножнах, и на кинжале.

Он оставил Смирну, и на возвратном пути в отечество, в Риме, его первой заботой было 
справиться о той девушке, которую он старался защитить от обольщений лорда Ротвена. 
Ее родители были в несчастий и бедности, она же — пропала без вести с тех пор, как лорд 
уехал. Такие повторенные удары почти сокрушили душу Обрия; он содрогался при мысли, 
что эта девушка сделалась жертвою того, кто погубил Ианфу. Он стал пасмурен и молчалив; 
не занимался ничем и только побуждал извозчиков ехать скорее, как бы спеша спасти 
жизнь существа, для него драгоценного. Он прибыл в Кале; попутный ветер скоро принес 
его к берегам Англии; он поспешил к жилищу предков своих и там на время, казалось, 
забыл, в объятиях любимой сестры, все воспоминания о прошедшем. Если прежде, своими 
детскими ласками, она приобрела его привязанность, то теперь, когда она уже начинала 
вступать в зрелый возраст, он еще сильнее любил ее как друга.

Мисс Обрий не имела тех блестящих прелестей, которые привлекают взоры и вос­
хищают в многолюдных собраниях. В ней не было того легкого блеска, который существует 
только в душной атмосфере гостиных, наполненных толпами народа. Из ее голубых глаз 
никогда не сияла легкость ума. Но в них выражалась какая-то очаровательная мелан­
холия, которая, казалось, происходила не от несчастия, но от внутреннего чувства души, 
знакомой с миром высшим и светлым. Она не принадлежала к тем легким существам, 
которые готовы лететь всюду, куда привлекает их мотылек или блестящий цвет, — ее 
поступь была медленна и задумчива. Когда она была одна, никогда улыбка радости не 
оживляла ее лица, но когда брат изливал перед ней свои чувства и в ее присутствии забывал 
горести, разрушившие его спокойствие,— кто променял бы тогда улыбку ее на улыбку сла­
дострастия? Казалось, ее глаза, ее лицо — играли тогда светом своей родимой, небесной 
стороны. Ей было только восемнадцать лет, и она еще не являлась в свете, потому что опе­
куны ее считали приличнейшим отложить ее представление до того времени, как брат 
возвратится с твердой земли, и она будет иметь в нем защитника. Итак, теперь положили,
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чтобы следующее Собрание, которому надлежало быть вскоре, было эпохою ее появления 
в «большой свет». Обрий желал бы лучше остаться в жилище предков своих и там питаться 
меланхолиею, которая все более и более им овладевала. Суетные удовольствия модного света 
не могли занимать его, когда его душа была так растерзана испытанными несчастиями; 
но он решился пожертвовать собственным влечением для сестры. Они скоро прибыли 
в город и готовились к следующему дню, в который было объявлено Собрание.

Народа было чрезвычайно много — Собрания уже не было давно, и все, желавшие 
видеть улыбку монарха, туда спешили. Обрий был там с сестрою. Он стоял в углу, погру­
женный в самого себя, не замечая ничего окружающего, и воспоминание возобновляло 
перед ним то время, когда он в первый раз увидел лорда Ротвена на этом самом месте; 
вдруг он почувствовал, что его кто-то схватил за руку, и голос, слишком знакомый, раздался 
в его слухе: «Не забывайте клятвы». Он едва имел смелость оборотиться, боялся встре­
тить убийственный взор мертвеца и недалеко от себя увидел то самое лицо, которое при­
влекло его внимание на этом же самом месте во время его первого вступления в свет. Он не 
мог отвратить от него взора — покуда силы его оставили; опершись на одного из своих дру­
зей, он проложил себе дорогу сквозь толпу, бросился в свою карету и был отвезен домой. 
Он скорыми шагами ходил взад и вперед по комнате, закрыв голову руками; казалось, он 
боялся, чтобы не вырвались ужасные мысли. Лорд Ротвен, снова перед ним явившийся,— 
кинжал — клятва — все эти соединенные обстоятельства сильно потрясали его душу. Он 
старался ободриться и не хотел верить возможности — чтобы мертвые восставали! Он 
думал, что этот образ был силой очарования прикован к его воображению. Он не верил, 
чтобы это могло быть в действительности — и решился возвратиться в общество; он старался 
расспросить об лорде Ротвене, но имя его замирало на его устах, и он ничего не мог узнать. 
Спустя несколько дней он в один вечер поехал с сестрою в общество своих близких родствен­
ников. Оставив сестру под покровительством одной замужней женщины, он ушел в отдален­
ную комнату и там предался своим мучительным мыслям. Заметив наконец, что гости 
начали разъезжаться, он опомнился и взошедши в гостиную, нашел сестру свою, окружен­
ную большим обществом; все казались очень заняты разговором. Он хотел подойти к ней 
ближе, когда один из гостей, которого он просил посторониться, оборотился, и он увидел 
черты, более всего для него ненавистные. Он бросился вперед, схватил сестру свою за руку 
и быстрыми шагами увел из комнаты; в сенях остановила его толпа слуг, которые ждали 
господ своих, и покуда он пробивался сквозь толпу, тот же голос прошептал ему на ухо: 
«Не забывайте клятвы!» Оборотиться он не имел духа, но побуждая сестру к поспешности, 
он скоро приехал домой.

Обрий был близок к сумасшествию. Если и прежде один предмет поглощал все его 
чувствования, то теперь уверенность в том, что чудовище возвратилось из могилы, еще 
сильнее тяготела на мыслях его. Он уже не замечал ласк своей сестры, и напрасно она 
просила его объяснить причину его странного поведения. Он произносил только несвязные 
слова, которые приводили ее в ужас. Чем более он думал, тем более смешивались его 
мысли. Клятва его ужасала: ужели он должен был равнодушно смотреть, как это чудовище 
повсюду несет разрушение с дыханием своим, живет вблизи тех, которые для него всего 
дороже,— и не препятствовать его успехам? Даже и сестра его могла быть в опасности. Но 
если б он и нарушил клятву свою, открыл свои подозрения,— кто бы ему поверил? Он думал 
собственной рукою избавить свет от такого изверга — но вспомнил, как в его же глазах 
смерть явила над ним свое бессилие. По целым дням он оставался в таком состоянии; не 
видался ни с кем и принимал пищу только тогда, когда приходила сестра и со слезами его 
умоляла хотя для нее сохранять жизнь свою. Наконец, уже не в силах будучи переносить 
уединение и молчание, он выбегал из дому и бродил из улицы в улицу, стараясь отогнать 
от себя образ, его терзавший. Небрежность была видна в его одежде, и он так же часто 
бродил среди знойных лучей полуденного солнца, как и среди полунощных туманов. Узнать 
его было невозможно; сначала он приходил домой с наступлением вечера, но наконец 
он уже не заботился об месте; и засыпал везде, где его застигало изнеможение. Сестра его, 
заботясь об его безопасности, посылала за ним проводников, но они скоро теряли его из 
виду; он бежал от быстрейшего из преследователей — от мысли. Его поведение однако же 
внезапно переменилось. Пораженный мыслию, что он своим отсутствием оставляет в кругу 
друзей своих изверга, присутствия которого они и не подозревают, он решился снова 
вступить в общество, пристально наблюдать за ним и, невзирая на клятву, предостерегать 
всех, с кем он будет находиться в близких сношениях. Но когда он вступал в общество, 
его дикие и подозрительные взгляды были так разительны, его внутреннее содрогание 
было так заметно, что сестра наконец принуждена была просить его, чтобы он оставил
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общество, которого искал для нее только и которое на него так сильно действовало. Видя 
однако же, что все убеждения были бессильны, опекуны почли за нужное принять свои 
меры и, считая его сумасшедшим, думали, что обязаны снова принять на себя ту должность, 
которая прежде им поручена была родителями Обрия.

Желая спасти его от оскорблений и страданий, ежедневно встречаемых им на ули­
цах, и скрыть от света те признаки, которые они считали сумасшествием, они поручили 
доктору безотлучно жить в его доме и неусыпно смотреть за ним. Он едва заметил это, так 
исключительно одна ужасная мысль овладела всем его духом. Его забывчивость наконец 
достигла такой степени, что его принуждены были не выпускать из комнаты. Там он 
часто проводил по целым дням, неспособный опомниться. Он иссох как скелет, впалые 
глаза его потеряли свой блеск — и единственные знаки привязанности и памяти являлись 
тогда, когда сестра к нему приходила; тогда он часто вскакивал, схватывал руки ее и, 
устремив на нее взор, который глубоко ее огорчал, умолял ее, чтобы она к нему не при­
касалась.

— О! не прикасайся к нему — если ты хотя несколько любишь меня, не подходи 
к нему близко!

Но когда она спрашивала, об ком он говорит, он отвечал только: «Правда! правда!» 
и снова впадал в то же состояние, из которого даже и она не могла его вывести. Так прошло 
несколько месяцев; постепенно однако же, с прохождением года, припадки забывчивости 
становились реже и душа его свергала с себя часть своей мрачности; опекуны заметили, что 
по нескольку раз на день он считал по пальцам определенное число и улыбался.

Роковое время уже почти протекло, когда в последний день года один из опекунов, 
взошедши в комнату, начал говорить с его доктором и жалеть, что Обрий находится в таком 
ужасном положении, когда сестра его идет замуж. Это внезапно привлекло внимание 
Обрия; он поспешно спросил: за кого? — Такой знак возвращающегося рассудка, кото­
рого, как они думали, он лишился, обрадовал их, и они назвали герцога Марсденского. 
Думая, что это один молодой герцог, с которым он встречался в обществе, Обрий, казалось, 
был обрадован и еще более удивил их, объявив свое намерение быть на свадьбе и желание 
видеть сестру. Они не отвечали, но через несколько минут сестра была с ним. Казалось, ее 
милая улыбка снова начинала трогать его; он прижал ее к груди своей и целовал в лицо, 
омоченное слезами, которые лилися из ее глаз при мысли, что брат ее снова ожил для 
чувств привязанности. Он начал говорить со всей своей привычной горячностью и поздрав­
лять ее с женихом, столь отличным по сану и дарованиям; тогда он вдруг увидел медальон 
на ее груди, и каково было его удивление, когда раскрывши его, он узнал черты того чудо­
вища, которое так долго имело влияние на его жизнь. Он схватил портрет и в припадке 
бешенства топтал его ногами. Когда она спросила его, за что он разбил изображение ее же­
ниха, он взглянул на нее, как будто ее не понимает,— потом схватил ее руку и, вперив на нее 
взор, выражающий сумасшествие, просил ее клясться, что она никогда не будет женою 
такого чудовища, потому что он — но продолжать он не мог; ему казалось, что тот же голос 
напоминает ему клятву,— он оборотился, думая, что лорд Ротвен стоит подле него,— 
но никого не было. Между тем опекуны и доктор, которые все слышали и думали, что это 
новый припадок сумасшествия, взошли и, вырвав из рук его мисс Обрий, просили ее выйти. 
Он упал перед ними на колени и просил, умолял их, чтобы они хотя на один день отложили 
свадьбу. Но они, приписывая все сумасшествию, старались его успокоить и ушли.

Лорд Ротвен, на другой день после собрания, приезжал к Обрию, но не был принят, 
так же как и все другие. Услышав о болезни Обрия, он тотчас понял ее причину; но узнав, 
что его считают сумасшедшим, он едва мог скрыть свою радость от тех, которые сообщили 
ему это известие. Он поспешил в дом своего прежнего товарища и частыми посещениями, 
рассказами о своей дружбе к брату и участии в его судьбе скоро успел снискать хорошее 
мнение мисс Обрий. Кто мог противиться его могуществу? Он рассказывал о перенесенных 
опасностях и трудах,— мог говорить о себе как о человеке, не имеющем сочувствия ни с од­
ним существом на многолюдной земле, кроме той, с которой говорил; мог уверять, что с тех 
пор только, как узнал ее, он начал дорожить жизнию, хотя бы для того только, чтобы слы­
шать утешительные звуки ее голоса,— словом, он так владел змеиным искусством или тако­
ва была воля судьбы, что он приобрел ее привязанность. Он получил наконец титло старшей 
линии, и ему поручили важное посольство, которое послужило предлогом к ускорению 
свадьбы, несмотря на расстроенное положение Обрия; свадьба назначена была в самый 
день его отъезда на твердую землю.

Обрий, когда ушли опекуны и доктор, старался подкупить слуг, но напрасно. Он 
просил перо и бумаги; его желание исполнили; он написал письмо к сестре и заклинал ее,
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чтобы она — если дорожит своим счастием, своей честью и честью тех, которые уже по­
коятся в могиле, но некогда держали ее в своих объятиях и видели в ней свою надежду 
и надежду своего рода,— хотя на несколько часов отложила свадьбу, которую он осыпал 
самыми тяжкими проклятиями. Слуги обещали отдать письмо; но они показали его док­
тору, а доктор думал, что лучше уже не нарушать спокойствия мисс Обрий письмом, 
которое считал бредом сумасшедшего. Ночь проходила — но никто в доме не предавался 
спокойствию; и легче понять, нежели описать, с каким ужасом Обрий слышал звуки дея­
тельных приготовлений. Настало утро — и он услышал стук карет.— Обрий был почти 
сумасшедший.— Наконец любопытство слуг одержало верх над их бдительностью; они 
постепенно все ушли, оставя его под присмотром одной слабой женщины. Он воспользо­
вался случаем; одним прыжком вырвался из комнаты и через минуту был там, где уже все 
почти собрались. Лорд Ротвен первый увидел его; он немедленно к нему подошел, и силой 
взявши за руку, поспешно вывел из комнаты, потеряв голос от бешенства. Когда они уже 
были на лестнице, лорд Ротвен прошептал ему на ухо: «Не забывайте клятвы и знайте, 
что если сегодня же ваша сестра не будет моей женою, то она обесчещена. Женщины 
слабы!» — Сказав это, он бросил его к слугам, которые искали его, встревоженные жен­
щиной. Обрий уже не мог держаться на ногах; его бешенство, не могущее выразиться, 
разорвало кровеносный сосуд; и его отнесли в постель. Сестре его, которой не было в комна­
те, когда он взошел, ничего не сказывали; доктор боялся ее огорчить. Обряд венчания 
совершился, и молодые оставили Лондон.

Слабость Обрия увеличивалась; потеря крови произвела признаки близкой смерти. 
Он просил, чтобы позвали опекунов, и когда пробило полночь, подробно рассказал все, 
теперь вами читанное,— тотчас после он умер.

Опекуны спешили защитить мисс Обрий; но уже было поздно. Лорд Ротвен исчез, 
и сестра Обрия уже утолила кровавую жажду — Вампира.

ПРИМЕЧАНИЕ

Суеверие, на котором основана эта повесть, распространилось по всему почти Востоку. 
Между арабами оно весьма обыкновенно: но оно еще не было известно грекам до введения 
християнства и приняло настоящий вид свой только со времени отделения восточной церкви 
от западной: тогда распространилась мысль, что тело человека, исповедовавшего латинскую 
веру, схороненное на земле греческой, не подвержено тлению,— и, постепенно усиливаясь, 
сделалась предметом многих чудесных рассказов, еще до сих пор сохранившихся: о мерт­
вецах, восстающих из могил и питающихся кровью молодых и прекрасных женщин. На 
Западе это суеверие распространилось с некоторыми легкими изменениями в Венгрии, 
Польше, Австрии и Лоррене, где верили, что вампиры испивают ночью известное количество 
крови из своих жертв, которые начинают чахнуть, теряют силы и скоро умирают от исто­
щения; между тем как кровопийцы толстеют,— и жилы их наконец так расширяются от на­
полнения, что кровь течет изо всех отверстий тела и даже сквозь поры кожи.

В Л о н д о н с ко м  ж у р н а л е  (The London Gournal) 1732 года, в марте, есть любопытное и, 
по обыкновению, достоверное известие об одном странном случае вампиризма, бывшем, 
как говорят, в Мадрейге, в Венгрии. Главный начальник этого города, как сказывают, и все 
чиновники положительно и единогласно подтвердили, что лет за пять перед тем слышали 
от одного гейдука, по имени Арнольда Поля, что в Кассовии, на границах Турецкой Сербии, 
его мучил вампир; но что он нашел средство избавиться от зла, им причиняемого, съевши 
несколько кусков земли из могилы вампира и натершись его кровью. Несмотря на эту пред­
осторожность, однако же, он сам сделался вампиром *; и через двадцать или тридцать дней 
после его смерти и погребения многие жаловались на то, что он мучил их, и все подтвердили, 
что четыре человека от него лишились жизни. Дабы предупредить дальнейшее зло, все 
жители, посоветовавшись с своим гадагни**, отрыли тело и нашли, что оно (подтверждая 
предание о вампирах) было свеже, совершенно не испортилось, и что изо рту, ушей и носу 
текла чистая и алая кровь. Удостоверившись таким образом, они приступили к обыкновен­
ному средству против вампиров. Когда вбили кол прямо в сердце Арнольда Поля, он, говорят, 
закричал так ужасно, как живой. Потом отрубили ему голову, сожгли тело и пепел бросили 
в могилу. Те же меры были приняты и с телами других, еще прежде умерших от вампи­
ризма, для того, чтоб и они также не бродили вампирами.

* Вообще думают, что те, которых кровь пил вампир, сами делаются вампирами 
и также питаются кровью.

* *  Гадагни, главный старшина.
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Это известие рассказано здесь для того, что оно может служить самым лучшим 
пояснением для нашего предмета. В некоторых частях Греции вампиризм считают 
некоторого рода наказанием после смерти за какое-либо ужасное преступление во время 
жизни; и думают, что умерший тогда не только осужден быть вампиром, но что он должен 
обращать свои адские посещения только к тем существам, которые были для него на земле 
всего дороже,— к тем, с которыми соединен был узами родства и любви. К этому относится 
одно место в «Гяуре».

«Но прежде — обреченный бродить по земле вампиром, твой труп исторгнут будет из 
могилы; ты привидением будешь пугать свою родину и пить кровь своего племени; там 
твоя дочь, сестра, жена будут в полночь утолять твою кровавую жажду потоком жизни своей; 
но тягостна для тебя будет пища, которой ты против воли должен будешь питать свой бледный, 
живой труп. Прежде, нежели жертвы твои испустят дыхание, они тебя узнают; они будут 
проклинать тебя, ты будешь проклинать их,— и твои цветы поблекнут. Но одна из жертв, 
за твое преступление обреченная смерти, изо всех прекраснейшая, более всех тобою люби­
мая, будет тебя приветствовать именем отца,— и это слово бросит пламя в сердце твое! Ты 
довершишь свой ужасный пир и увидишь, как исчезнет последний румянец с ее ланит, как 
потухнет последняя искра жизни в очах ее; увидишь безжизненный блеск ее голубых 
очей, омраченных смертью. Тогда, преступной рукой, ты сорвешь с ее чела золотые локоны — 
из которых бы каждый во время жизни ее был драгоценнейшим залогом любви — и будешь 
носить их с собой как памятник твоего злодейства! Твои скрежещущие зубы и разверстые 
уста будут обагрены твоею собственной, чистейшей кровью. Тогда, стремяся к мрачной 
могиле, иди — и броди с Гулами и Афритами, покуда и они отпрянут с ужасом от чудовища, 
даже и их превзошедшего в злодеянии».

Саути, в своей прекрасной поэме «Thalaba» изображает одну аравитянку Онейзу, 
сделавшуюся вампиром; она возвращается из могильГ и мучит того, которого более всего 
любила в жизни. Нельзя предположить, однако же, чтоб это было наказанием за грехи ее 
жизни, потому что она в продолжении всей поэмы является примером чистоты и невинно­
сти. Достоверный Турнфорт также рассказывает в своих путешествиях многие удивительные 
случаи вампиризма, которых он, как говорит, был очевидцем; и Кальмет в своем простран­
ном сочинении об этом предмете, рассказывая множество различных анекдотов и преда­
ний, к оному относящихся, ученым рассуждением доказывает, что это суеверие было из­
вестно и древним.

Можно бы сказать еще множество любопытных и занимательных известий об этом 
ужасном суеверии; но теперь бы они заняли слишком много места, а потому будем до­
вольствоваться уже сказанным и прибавим только, что хотя название Вампир более других 
известно, но есть, однако же, и многие с ним однозначащие, которые в различных странах 
мира употребляются; так например. Вампир называется также: Вруколоха, Вардулаха, 
Гул, Бруколока и пр.



О Т Р Ы В О К
из одного недоконченного сочинения Байрона

В 17... году, решившись посвятить несколько времени на обозрение стран, до сих 
пор редко посещаемых путешественниками, я отправился вместе с одним другом, которого 
назову здесь Августом Дарвеллем. Он был немногими годами старее меня, происходил от 
древней фамилии, был довольно богат — и по своему обширному уму вполне ценил сии 
преимущества, хотя и не гордился ими. Некоторые особенные обстоятельства его частной 
жизни сделали его для меня предметом внимания, любопытства и даже уважения; и не­
смотря на отдаляющую холодность обхождения его, ни на порывы беспокойства, которые 
часто казались в нем близкими к сумасшествию,— ничто не могло угасить во мне этих 
чувств.

Я еще молод был в жизни, которую начал рано, и еще недавно с ним познакомился 
коротко. Мы воспитывались в одной школе и учились в одном университете; но он опередил 
меня своими успехами и был уже глубоко посвящен в таинства так называемого «большого 
света», между тем как я еще был неопытным начинателем. Я много слышал о его прошедшей 
и настоящей жизни, и хотя в этих слухах было много несообразных противоречий, но из 
суммы их можно было видеть, что он не принадлежит к разряду существ обыкновенных, 
и несмотря на все его старания скрываться, всегда был бы человеком заметным. Я постоянно 
поддерживал знакомство и старался выиграть дружбу его, но последняя казалась недости­
жима; каковы бы ни были прежние страсти его, но некоторые из них, казалось, угасли, 
другие сосредоточились во глубине сердца. Я имел довольно случаев заметить, что чувст­
ва его были сильны; хотя он владел собою, но совершенно их скрыть не мог; он однако же 
так умел одной страсти давать вид другой, что всегда было трудно угадать, что потрясает его 
внутренность, и выражение лица его переменялось хотя и разительно, но так быстро, что 
его определить было невозможно. Какое-то неизлечимое горе, очевидно, его мучило; но было 
ли причиною страданий его честолюбие, или любовь, или раскаяние, или утрата, или все 
вместе, или природная меланхолия, почти болезненная, — я не мог узнать: многие явления 
говорили в пользу каждой из причин, но — как я уже сказал — все так противоречили одно 
другому, что ни на одном нельзя было остановиться с уверенностию. Где есть тайна, там 
обыкновенно предполагают и зло: не знаю, справедливо ли это, но в нем безо всякого сом­
нения была первая, хотя я никогда не мог определить степень последнего,— и привыкши 
его уважать, мне всегда было тяжело верить, что оно в нем существует. Знаки внимания, 
мною оказываемые, были приняты довольно холодно; но я был молод и нелегко отказывался 
от принятого намерения; наконец мне удалося сблизиться с ним до некоторой степени 
и выиграть небольшую доверенность в обыкновенных и ежедневных обстоятельствах, 
которая рождается от сходства занятий и частых свиданий и называется коротким зна­
комством или дружбою — смотря по понятиям, какие с этими словами связывают.

Дарвелль уже путешествовал много; и я обратился к нему, прося совета для удоб­
нейшего совершения предположенного путешествия. Тайное мое желание было уговорить 
его ехать вместе; и я имел причину надеяться, зная его равнодушие к предметам, непосред­
ственно его окружающим, и еще прежде заметив в нем какое-то мрачное беспокойство, 
которое усиливалось при мысли о странах отдаленных, видимо оживлявшей дух его. 
Сначала я говорил намеками и наконец высказал свое желание; его ответ, хотя не совсем 
неожиданный, имел однако же для меня всю прелесть нечаянности — он согласился; 
и устроивши все нужное, мы отправились. Проехав многие страны полуденной Европы, мы 
решились посетить Восток, согласно с предположенным планом путешествия, и время, 
в которое мы путешествовали по сим странам, ознаменовалось для меня происшествием, 
которое будет главным основанием всего моего рассказа.

Судя по наружности, Дарвелль был в ранней молодости сложения необыкновенно 
крепкого, но с некоторого времени силы начали его постепенно оставлять, хотя не было в нем 
заметно никаких признаков болезни: у него не было ни кашля, ни жара, и с каждым днем 
однако же он видимо ослабевал: он вел жизнь умеренную, не изменялся в наружности и не 
жаловался на усталость, но силы его видимо угасали: он час от часу делался молчаливее, 
терял сон, и наконец так переменился, что я начал сильно беспокоиться, и чем более опас­
ность, как мне казалось, увеличивалась, тем более возрастало мое беспокойство.
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Прибывши в Смирну, мы хотели посетить развалины Эфеса и Сард. Видя его рас­
строенное положение, я старался отговорить его от этого намерения — но напрасно: каза­
лось, что-то тяготело на душе его, в поведении его было нечто торжественное, и я не мог 
понять, почему он с такой жадностью стремится к поездке, в которой я видел одну только 
цель — удовольствие, и которая могла только повредить больному; но я более не противился 
ему — и через несколько дней мы отправились, в сопровождении одного лекаря и янычара.

Мы проехали половину дороги к развалинам Эфеса, оставили за собой плодоносные 
окрестности Смирнские и выезжали уже на заглохшую дорогу, окруженную болотами и 
теснинами, ведущую к немногим хижинам, оставшимся среди разрушенных колонн храма 
Дианы — среди голых стен церквей изгнанного християнства и развалин оставленных 
мечетей, еще недавно, но совершенно разрушенных,— когда внезапное и быстрое изнемо­
жение моего товарища принудило нас остановиться на одном турецком кладбище, где 
только могильные камни, украшенные чалмами, свидетельствовали, что некогда люди 
обитали в сей пустыне. Единственный каравансерай, который мы видели, остался далеко 
за нами; перед нами не было следа ни города, ни даже хижины, которой бы мы могли на­
деяться достигнуть, и селение мертвых, нас окружавшее, по-видимому, было единственным 
убежищем, представлявшимся моему несчастному другу, которому, казалось, судьба на­
значила быть последним его обитателем.

В этом положении я искал глазами места, где бы ему было можно отдохнуть: здесь 
не представлялось обыкновенного вида магометанских кладбищ, кипарисов было мало, и они 
изредка рассеяны были по всему пространству; могильные камни по большой части заросли 
и изгладились от времени; Дарвелль облокотился на один из самых больших камней, на­
ходящийся под самым развесистым кипарисом, — и едва мог держаться на ногах. Он просил 
воды. Я сомневался в возможности найти источник и готовился идти его отыскивать — но 
он просил меня остаться; и обратясь к Сулейману, нашему янычару, который спокойно 
курил подле нас трубку, сказал: Сулейман, вербана су (принеси воды) и с большой под­
робностью начал описывать место, которое находилось от нас около ста шагов вправо и где 
был небольшой источник для верблюдов; янычар повиновался.

— Как вы знаете это место? — спросил я у Дарвелля.
— По нашему положению,— отвечал он.— Вы видите, что это место было некогда 

населено, и потому необходимо должен быть источник поблизости. К  тому же я был 
здесь и прежде.

— Вы были здесь прежде! Как же вы никогда об этом не говорили? и что же вы делали 
здесь, где может остановить только одна необходимость?

Мой вопрос остался без ответа. Между тем Сулейман возвратился с водою, оставив 
лекаря и лошадей у источника. Утоление жажды, казалось, на минуту оживило Дарвелля; 
я получил надежду на возможность ехать далее или по крайней мере возвратиться назад, 
и сказал ему свое желание. Он молчал — и, казалось, собирал силы, готовясь говорить. 
Наконец он сказал:

— Здесь конец моего путешествия и моей жизни — я пришел сюда с тем, чтобы 
умереть; но я еще доджен сказать вам свое желание — требование — таковы должны быть 
мои последние слова — исполните ли вы?

— Не сомневайтесь; но я еще имею надежду.
— Я не имею ни надежды, ни желания; прошу только одного: ни одно живое су­

щество не должно знать о смерти моей.
— Я надеюсь, что этого не нужно; что вы выздоровеете...
— Нет! — так должно быть: обещайте.
— Обещаю.
— Клянитесь всем, что...
Здесь он сказал торжественную клятву.
— Этого не нужно — я и без того исполню ваше желание; а сомневаться во мне, 

значит —
— Я не могу иначе,— вы должны клясться.
Я произнес клятву; это, казалось, облегчило его. Он снял с руки перстень, на котором 

изображено было несколько арабских букв, и подал мне.
— В девятый день месяца,— продолжал он,— ровно в полдень —какого хотите меся­

ца, но непременно в девятый день — бросьте этот перстень в соленые источники, изливаю­
щиеся в залив Элевзинский; на другой день, в тот же самый час, придите к развалинам 
храма Цереры и один час подождите.

— Для чего же?
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— Увидите.
— В девятый день месяца?
— В девятый.
Когда я заметил, что и теперь девятый день месяца, он изменился в лице и замолчал. 

Когда он сел, очевидно ослабев еще более, аист с змеею во рту опустился на один из мо­
гильных камней близко к нам, и, не пожирая своей добычи, казалось, устремил на нас 
глаза свои. Не знаю, что побудило меня согнать его, но мое покушение было тщетно; он 
сделал несколько кругов на воздухе и возвратился на то же самое место. Дарвелль указал 
на него, улыбнулся и сказал — не знаю, мне ли или самому себе: «Хорошо!»

— Что вы хотите сказать?
— Ничего; сего дня ввечеру схороните меня здесь, на том самом месте, где эта птица 

теперь сидит. Прочие желания мои вы знаете.
Потом он начал говорить мне различные способы, как лучше всего скрыть его смерть, 

и наконец воскликнул: «Видите ли эту птицу?»
— Вижу.
— И змею, извивающуюся во рту ее?
— Вижу; тут нет ничего удивительного; это ее обыкновенная добыча. Но странно, что 

она ее не съедает.
Судорожная улыбка мелькнула на его лице, и он сказал слабым голосом: «Еще не 

время!» Между тем аист улетел. Не больше двух минут я провожал его глазами. Я почув­
ствовал, что тяжесть Дарвелля увеличивается на плече моем, оборотяся, взглянул на его 
лицо и увидел, что он уже умер!

Меня поразила его внезапная смерть, в которой сомневаться было невозможно — 
через несколько минут он совершенно почти почернел. Такую скорую перемену я приписал 
бы яду, если бы не знал, что невозможно было отравить его втайне от меня. Солнце садилось, 
тело портилось быстро, и нам оставалось только исполнить его последнюю волю. С помощию 
Сулейманова атагана и моей сабли мы вырыли могилу на месте, назначенном Дарвеллем: 
земля, уже заключавшая в себе труп какого-то магометанина, уступала без труда. Мы рыли 
так глубоко, как время нам позволило, и засыпав сухой землею последние остатки таинст­
венного существа, еще так недавно умершего, мы вырезали несколько зеленых дернин 
среди поблекшей равнины, нас окружающей, и ими прикрыли могилу.

Пораженный горестию и удивлением, я не мог плакать...



Плоть творит, как творит дух. Их творчества перед лицом вселен­
ной равны. Одно не выше другого, и духовное творчество зависит 
от плотского. У нас есть тело и дух. Ограничение одного для 
умножения другого — признак слабости и заблуждения.

Манифесты итальянского футуризма. М., 1914. С. 47

Женщина 
в объективе 

АЛЕКСЕЯ КОЗЛОВА

Подобно тому, как портрет, выполненный большим художником, равно представ­
ляет и портретируемого, и мастера, художественная фотография —  свидетельство инди­
видуального взгляда на мир человека, вооруженного фотообъективом. Взгляд этот отнюдь 
не объективен (если, повторяю, фотограф наделен даром субъективного претворения 
реальной физической действительности в своем сознании).

Констанс, героиня знаменитого романа Девида Герберта Лоуренса «Любовник леди 
Чаттерлей», открывая для себя неведомую прежде грань человеческого существования, 
размышляет: «Я думаю, что жизнь тела —  большая реальность, чем жизнь сознания... 
Во времена греков жизнь тела была как живой огонек, потом Платон и Аристотель убили 
ее. Но теперь тело вернется к жизни, восстанет из могилы. И тогда настанет прекрасная 
жизнь в прекрасном мире...»

Алексею  Козлову немногим более двадцати пяти. Он мог и не знать футуристических 
манифестов, давно ставших библиографической редкостью. Гран-при на Первом Всесо­
ю зном конкурсе художественной эротической фотографии (1989) он получил за год 
с лишним до первых изданий романа Лоуренса по-русски. И уж  конечно недоступен ему 
был текст Сартра, впервые появляющийся в русском переводе на страницах настоящего 
выпуска.

Но если Истина и Красота стремятся к Абсолюту, то и их воплощения неизбежно 
сливаются в гармонии целого.
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ЛЕНИНГРАДСКИЙ НЕКРОРЕАЛИЗМ

Сергей Серп. М уж ское  счастье. 1990. Холст, масло

Владимир Кустов. Если бы парни всей земли. 
1989. Холст, масло



Игорь Безруков. Автопортрет. 1989. Холст, масло

Сергей Серп. Мужчина в песке 
1989. Холст, масло



НЕКРОРЕАЛИСТЫ
КА К

ЗЕРКАЛО
С легкой руки Русского музея, выделив­

шего для них целый зал на нашумевшей 
международной выставке «Территория 
искусства», некрореалисты вот уже два года 
кочуют по музеям и выставочным залам 
Европы: амстердамский Стэделийк, ган­
новерский Кунстверейн, дюссельдорфский 
Кунстхалле...

Успех? И немалый, если учесть некий 
авангардистский снобизм наших западных 
коллег-кураторов, для которых модернизм, 
с которым еще вчера так самозабвенно бо­
ролась советская эстетическая наука,—  
совсем древняя история, да и постмодер­
низм уже, пожалуй, академичен. Вместе 
с тем покривим против истины, не отметив 
следующее. В том интересе, который 
проявляют западные музеи к некрореализ- 
му, есть, конечно, то ли этнографический, 
то ли антропологический, во всяком случае 
какой-то естественно-научный оттенок. 
Он —  хотя бы в том, как охотно отводят им 
специальное экспозиционное пространство. 
К западной художественной молодежи 
далеко не так щедры, а здесь —  пожалуй­
ста. В этом помимо, конечно, определен­
ного признания и косвенное свидетельство 
некого выпадения из общ его контек­
ста той советской специфики, которую  дру­
гие наши молодые участники международ­
ных арт-тусовок давно научились скрывать.

Некрореалисты —  и это, пожалуй, умнее 
и дальновиднее —  ничего не скрывают. 
Их экспозиции впрямую напоминают ко ­
чевье: картины огораживают простран­
ство, инсталляции раскинуты как шатры, 
а в центре зала как ритуальный огонь теп­
лится видеоэкран, на котором , ни на минуту 
не затихая, бьется изображение —  записан­
ные подряд знаменитые некрореалистские 
фильмы.

Словом, стоянка советского человека...
Да, некрореалисты —  плоть от плоти 

homo soveticus, хотя сейчас более модно 
подыскивать родственников за границей. 
Но, думается, импульс некрореализму дали 
не Лиотар и Бодрийяр, как считают универ­
ситетские барышни, а совсем другие идей­
ные вожди. Они почти не двигались самосто­
ятельно и едва могли читать написанные для 
них речи, они так походили друг на друга в 
своем цветущем маразме, что трудно было 
разобраться, кто жив, а кто уже почил в по­
чете, но тем не менее они цепко держали 
страну в старческих руках, посылали 
молодежь умирать —  «тебе на Запад, мне 
в другую  сторону», учили жить те народы, 
которыми владели, и стращали те, до кото­
рых руки так и не дошли. Выступающие по­
рознь по телевидению и сведенные воеди­
но на главной братской трибуне, они являли 
образ распада —  распада не только 
идеологического, но и ф изического, затро­
нувшего как социальный, так и биологи­
ческий уровень. Однако как ни очевиден 
был этот распад, вся жизнь огромной стра­
ны строилась по его законам, и поколение, 
пришедшее в начале 80-х годов, воспри­
нимало его как данность. Так что неизгла­
димый образ «коллективного руководства» 
периода геронтократии как концентриро­
ванного выражения совкового образа 
жизни и стал, думается, тем импульсом, ко ­
торый объединил вокруг Евгения Юфита 
совсем молодых тогда людей, составивших 
ядро некрореалистов.

Во всяком случае, сама идея жизни по 
законам распада —  будь то общественный 
организм, цепляющийся за отмерш ую 
идеологическую систему, или человеческий 
организм, захваченный разрушительными 
процессами, несомненно, явилась отраже-
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нием реальности. Так что некрореа- 
лизм, в известной степени, зеркало. Конеч­
но, не русской революции. Но некоторых 
ее отдаленных результатов. Некрореалис- 
ты —  Евгений Юфит, Игорь Безруков, Ва­
лерий М орозов, Андрей Мертвый, Сергей 
Серп, Владимир Кустов, Ю рий Циркуль —  
сформировались в недрах «новых» —  наи­
более радикальной ленинградской груп­
пировки середины 80-х годов. Довольно 
скоро  они обрели самостоятельность и пол­
ную независимость, сохранив стабильный 
состав, выгодно отличаясь этим от других 
группировок, члены которых при малей­
шем успехе, особенно финансовом, бро­
саются врассыпную, дабы пожинать лавры 
в одиночку. Дело не только в особых 
командных качествах и уверенном идейном 
руководстве Е. Юфита, а в трезвом понима­
нии того, что некрореализм как некая 
социокультурная, да и жизненная установка 
реализуется в очень плотном, неделимом, 
цельном эстетическом пространстве. Отре­
зать и унести с собой кусочек этого прост­
ранства едва ли возможно; чтобы застол­
бить его и освоить, нужна именно 
коллективность действий. И не только кол­
лективность, но и комплексность: некро- 
реалисты, и прежде всего Е. Юфит, явились 
инициаторами ленинградского «параллель­
ного кино», активно выступая как режис­
серы, операторы и актеры, их выставочные 
акции —  по сути дела, перфомансы —  
включают хореограф ию и конкретную  
музыку.

Первоначально художественная продук­
ция группы, прежде всего кинематографи­
ческая («Санитары-оборотни» созданы 
Ю фитом еще в 1985 году), имела м ного  то­
чек соприкосновения с соц-артом: и здесь 
объектом манипуляций становятся стерео­
типы специфически советского искусства —  
в данном случае феномен оптимистиче­
ско го  кино 30-х годов, этой «фабрики со­
циальных грез». Но есть и существенные 
различия в самой установке, которые 
постепенно углубляются. Соц-арт, сделав­
ший чрезвычайно м ного  в десакрализации 
незыблемых идеологических основ, был 
искусством по преимуществу интеллек­
туальным и аналитичным. «Овнешняя», если 
воспользоваться выражением М. Бахтина, 
любые идеологемы, мифологемы и ритуа­
лы, он исследовал, анатомировал их. М огло 
показаться —  с увлеченностью ребенка, 
разбирающ его игруш ки, но на самом деле, 
несмотря на камуф ляж ребячества и озор­
ства, с глубокой серьезностью ученого. 
В результате табуированная зона, в которую  
столько лет не допускались непосвящен-

Кадры из фильма «Рыцари поднебесья».
Режиссер Е. Юфит

ные, представала страной дураков, но за 
легкостью  этой метаморф озы отчетливо 
проступали интеллектуальное усилие, па­
фос преодоления навязанных законов, по­
требность выделиться из постылого мира.

Ничего подобного нет у некрореали- 
стов. Они, как бы противореча знаменитой 
теории человеческих потребностей Эриха 
Ф ром м а, вроде бы не жаждут самореали­
зации за счет конструктивного изменения 
окруж аю щ его мира, они —  не вовне, как 
соцартисты, аналитики и интеллектуалы, 
но— внутри. Хотя, разумеется, прекрасно от­
дают себе отчет в жульническом характере 
табу, в разрушительности процессов, про­
ходящих как на уровне общества, так и 
в сфере неживой природы. Но, как уже 
говорилось, ориентируются в них, как 
рыба в воде, воспринимают их как дан­
ность —  очень непосредственно, не опо­
средованно, с почти чувственно-тактильной 
осязаемостью. Эта позиция укорененно­
сти в реальности, какой бы уродливой она 
ни была, дает некрореалистам уникальную 
возможность характеризовать специфиче­
скую  советскую ментальность. Тем более 
что выбирают они —  вспомним изначаль­
ный импульс: идею жизни по законам 
распада —  весьма специфическую уста­
новку: отношение к смерти. Излюбленная 
сюжетика группы —  массовые сцены наси­
лия, агрессии, торжества темных инстинк-
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тов, трупы, патолого-анатомические реа­
лии —  призвана артикулировать это отно­
шение к смерти как к важнейшему парамет­
ру общественного сознания, характери­
стики ментальности. Причем —  в противо­
речиях идеологических клише, идеальной 
нормы (литература и кино вплоть до 80-х го­
дов —  жертвенная, торжественная смерть 
«за идею», «за будущее», «за партию», па­
тетика некрологов и государственных похо­
рон) и действительности. Противоречия, 
кстати сказать, давно зафиксированного 
народным сознанием в специфической 
ф орме «черного юмора».

Вспомним неисчерпаемый кладезь 
анекдотов периода стагнации, нещадно 
эксплуатирующих мотивы маразма правя­
щей верхушки, распада сознания или за­
мены его механическим, темы роботов- 
двойников и холодильников, в кото­
рых сохранялись геронтократы. Или «чер­
ная» серия анонимных (только у малой их 
части нашелся автор —  прекрасный поэт 
Олег Григорьев) стихов типа «Я спросил 
электрика Петрова: «Почему у вас на шее 
провод...», в обилии бытовавших в совет­
ской пародийной низовой культуре. Не бе­
русь судить, инспирированы ли работы 
некрореалистов именно этой серией, одно 
очевидно —  их укорененность в реаль­
ности массового сознания. Именно это со­
общает их работам особую витальность 
и органичность. (Чисто пластические анало­
гии м ож но было бы найти, будь то «новая 
плохая живопись» или вторая волна неоэкс­
прессионизма, но эти поиски бессмыслены, 
ибо эстетическая реализация здесь —  явно 
продолжение социокультурной установки, 
а она весьма конкретна и специфична.)

Молодым художникам удалось «нащу­
пать» болевые точки установки в отношении 
к смерти (а значит, и к жизни), дом инирую ­
щие в данном обществе на данном этапе 
его развития. И это представляется несом­
ненным. Парадоксально, но факт —  всяче­
ски акцентируя «мертвое», некрореали- 
стам удалось, преодолевая ситуацию пост­
модернизма с его полным безразличием 
к экзистенциальным проблемам, прорвать­
ся к «живому».

АЛЕКСАНДР БОРОВСКИЙ



АНАЛИТИКА
ПЛОТИ

ЖАН-ПОЛЬ САРТР

(...)  Моей подлинной попыткой поймать свободную субъективность другого через его 
для-меня-объектность является сексуальное влечение. Быть может, покажется уди­
вительным, что явление, которое принято подводить под рубрику «психо-физических» реак­
ций, упомянуто сейчас среди тех первичных настроенностей, через которые проявляется 
изначальная наша способность Бытия-для-Других. В действительности для большинства 
психологов половое влечение как факт сознания строго соотносится с природой наших поло­
вых органов и может быть понято только в связи с разработанным учением о них. Но посколь­
ку различия в структуре тела (млекопитающие, живородящие и т. д.) и, как следствие этого, 
в структуре половых органов (матка, фаллопиевы трубы, яичники и т. д.) абсолютно необя­
зательны и никак не вытекают из онтологии нашего присутствия-в-мире (то есть сознания), 
то же самое должно быть справедливо, по-видимому, и для полового влечения. Подобно тому, 
как половые органы суть случайные, необязательные придатки в устройстве нашего тела, 
влечение, которое им соответствует, есть необязательная модальность нашей душевной жиз­
ни, и ее описание должно ограничиваться уровнем основывающейся на биологии эмпириче­
ской психологии. Выражение «половой инстинкт», отведенное для влечения и относящихся 
к нему структур психики, достаточно об этом свидетельствует. Термин «инстинкт» обычно 
используется для обозначения случайных формирований душевной жизни, которые носят 
характер со-протяженности со всей ее продолжительностью (во всяком случае, не выводятся 
из нашей «истории» )... (...)  Именно поэтому экзистенциальная философия до сих пор не 
считала нужным уделять внимание сексуальности. (...) Конечно, можно считать «мужское»

Философ — не проповедник и не моралист. Он понимает, что люди порочны 
не потому, что не знают нравственных законов, а потому, что приходят в мир как 
Любовь — хотя и не понимают, к Кому,— и что порок есть не что иное, как неудача 
этой Любви, или, по определению Сартра, «любовь к неудаче»... Анализу этой траги­
ческой любви и посвящен его трактат «Бытие и ничто» — Sartre J.-P. L ’Etre et le 
Néant. Paris, 1943.

Предлагаемый отрывок выбран из третьей части «Бытие-для-Других», из гла­
вы 3-й — «Конкретные отношения с другими», из раздела I I — «Безразличие, вле­
чение, ненависть, садизм» (название отрывка предложено переводчиком). С пере­
водом раздела I той же главы — «Любовь, язык, мазохизм» — можно познакомиться 
в книге: Проблема человека в западной философии. М., 1988.

Для понимания предлагаемого отрывка небесполезно иметь в виду ряд момен­
тов сартровской теории бытия. Сартр расходится с картезианской традицией, для 
которой бытие начинается с рефлексии. Эта традиция методологически исключает 
из рассмотрения ситуации за-бытия, такие как обморок, спящее состояние (без 
сноведений) и т. д.; ограничив, таким образом, круг изучаемых явлений, она не спо­
собна понять природу взаимоотношений сознания с телом. В частности, она не спо­
собна понять отличие человеческого тела от вещи или от механизма.
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и «женское» случайными, несущественными определениями «человеческой реальности» и 
можно, конечно, сказать, что проблема полового различия не имеет отношения к Экзистенции 
(то есть к существованию), поскольку мужчина и женщина в равной степени сущест­
вуют. Но...

Эти доводы не вполне убеждают. (...)  Говорят, что человек — сексуальное существо 
потому, что имеет пол. А что если верно обратное? Что если пол — только инструмент и, так 
сказать, образ основополагающей сексуальности? Что если человек имеет пол только потому, 
что он изначально и в основе своей существует как сексуальное существо в мире, в отноше­
ниях с людьми? Детская сексуальность предшествует физиологической зрелости половых 
органов. Ставшие евнухами мужчины не перестают испытывать влечение. И многие ста­
рики — тоже. Фактическая способность к использованию полового органа для оплодотворе­
ния и получения наслаждения представляет собой лишь фазу и одну только сторону нашей 
половой жизни. (...)Н о  есть и другие модусы сексуальности, когда невозможно получить 
удовлетворение, и если мы примем их во внимание, мы будем вынуждены признать, что 
сексуальность возникает с рождением и исчезает только со смертью. (...)  Иметь пол — 
значит сексуально быть для другого, который сексуально есть для меня. И надо четко 
понять, что сначала ни этот Другой для меня, ни я для него не есть обязательно существо 
иного пола, но лишь существо, имеющее пол. (...) Восприятие сексуальности Другого не 
может быть чистым и незаинтересованным созерцанием его первичных или вторичных по­
ловых признаков. Мое первое узнавание Другого в качестве имеющего пол происходит не 
оттого, что по распределению его волосяного покрова, по грубости его рук, по звучанию его 
голоса я заключаю, что он существо мужского пола. (...) Первоначальное восприятие сек­
суальности Другого, поскольку оно реально переживается, может быть лишь влечением. 
Желая Другого (или обнаруживая свою неспособность его желать) или воспринимая его 
влечение ко мне, я обнаруживаю его наделенность-полом. Влечение одновременно откры­
вает мне мою наделенность-полом и его наделенность-полом, м ое  тело как пол н е г о  тело. 
Поэтому, для того чтобы выяснить природу и онтологический смысл пола, мы должны 
перейти теперь к исследованию влечения. Итак, что есть влечение?

И прежде всего, влечение к чему?
Мы должны с порога проститься с мыслью о том, что влечение — это желание удоволь­

ствия или желание прекращения боли. Иначе нельзя понять, как субъект влечения может 
выбраться из своего внутреннего состояния и прикрепить свое влечение к объекту. Никакая 
субъективистская и имманентистская теория не сможет объяснить, почему мы хотим 
определенную женщину, а не просто своего сексуального удовлетворения. ( ...)  Но и утверж­
дение, что влечение — это желание «физически обладать» привлекательным объектом — 
если под «обладанием» понимать «занятие любовью»,— не касается сути дела. Конечно, 
половой акт на какое-то время освобождает нас от влечения, и в каких-то случаях может

Тело вещи — это всегда тело-для-Другого, даже если этим Другим делаюсь 
я сам, когда, например, рассматриваю части своего тела или вижу себя отраженным 
в зеркале. В этих случаях мое отношение к телу имеет характер знания, то есть 
тело является для меня объектом (в том числе — любования) или средством дости­
жения моих целей в мире. Но мои взаимоотношения с моим телом не сводятся к 
моему знанию о нем. Больше того, отношение к своему телу как к объекту не может 
быть первичным. Чтобы я мог узнать свое тело как свое (то есть отождествиться 
с ним) — например, в зеркале,— оно должно дополнительно быть дано мне как-то 
иначе, не так, как другие вещи. Эту данность мне тела, предшествующую моему 
знанию о нем и делающую такое знание возможным, Сартр называет фактичностью.

Когда тело спит, оно присутствует в мире не так, как вещь: оно может повер­
нуться, принять более удобное положение и т. д. Оно свободно. Но его свобода без­
лична. Она нигде. Ее влечет к иному, как растение, пока случайно не возникнет 
в ней желание стать своей свободой, своей причиной, своим собственным основа­
нием — в конечном счете, стать Богом. Тогда рвется тождество свободы и бытия, 
и свобода «пробуждается» в мире, в котором она — ничто, кроме тщетного желания 
быть собой, хотя бы за счет Другого...
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явным образом мыслиться в качестве его желанного итога — тогда, например, когда 
влечение болезненно и томительно. Но для этого необходимо, чтобы влечение само 
сделалось объектом, существующим для-преодоления, а это может быть сделано только сред­
ствами рефлективного сознания. Но само влечение не рефлективно, оно не может мыслить 
себя как объект-для-преодоления. Только развратник развернуто представляет себе свое вле­
чение: обращаясь с ним как с объектом, он возбуждает или сдерживает его, разнообразит 
способы его удовлетворения и т. д. Но заметим, что в этом случае само влечение стано­
вится привлекательным. Ошибка вкрадывается здесь оттого, что мы заведомо знаем, что вле­
чение пресекается половым актом. Тем самым мы добавляем к влечению крупицу знания 
и извне присовокупляем удовольствие как его законное удовлетворение — по причинам, 
не относящимся к существу влечения (святость материнства; исключительная сила вызывае­
мого семяизвержением удовольствия; символический смысл, придаваемый половому акту, 
и т. д.). Так, средний человек, в силу умственной вялости и желания быть как все, не может 
представить себе иной цели влечения, кроме семяизвержения. Это и дает основания понимать 
влечение как инстинкт, чье происхождение и назначение ограничиваются физиологией уже 
потому, например, что в человеке причина влечения есть эрекция, а конечная цель — семяиз­
вержение. Но влечение, само по себе, не подразумевает полового акта; оно не ставит его своей 
целью и даже в самых общих чертах не намечает его — в этом можно убедиться, наблюдая 
влечение у маленьких детей или взрослых, не знакомых с «техникой любви». Так же точно 
влечение — это не влечение к какой-то особой любовной практике, о чем свидетельствует 
разнообразие этой практики в разных социальных группах. Вообще говоря, влечение не есть 
влечение к «деланию». «Делание» следует за событием, добавляется к влечению извне и вле­
чет за собой период ученичества: существует техника любви со своими целями и средствами. 
Итак, поскольку влечение не может иметь своей целью собственное прекращение и не может 
выделить как свое конечное назначение определенного рода акт, оно есть в чистом виде 
влечение к внеположному объекту. (...)

Что же является объектом влечения? Скажем ли мы, что влечение есть влечение к те­
лу? В каком-то смысле это несомненно так. Есть, однако, опасность понять это неправильно. 
Спору нет, нас волнует именно тело: рука, или полуобнаженная грудь, или, может быть, 
бедро. Но следует понять с самого начала, что рука или полуобнаженная грудь нас влечет 
лишь в присутствии всего тела как живой (то есть органической) целостности. Само тело 
как целостность, правда, от меня скрыто. Я могу видеть только обнаженную руку. Но тело 
присутствует. И только имея в виду все тело, я воспринимаю руку как руку. (...)  Мое влече­
ние не ошибается: оно адресуется не сумме физиологических элементов, а форме целого — 
а еще лучше, форме в некоей ситуации. (...) Нас привлекает не тело как чисто материальный 
объект — чисто материальный объект не бывает в ситуации. Но любая органическая цело­
стность, непосредственно данная влечению, привлекательна лишь постольку, поскольку 
в ней обнаруживается не только жизнь, но и соответствующее сознание. (...)  Спору нет, 
можно испытать влечение к спящей женщине, но лишь постольку, поскольку ее сонное со­
стояние явлено на фоне сознания. Сознание поэтому всегда присутствует около желанного 
тела, придавая ему осмысленность и единство. Живое тело как органическая целостность, 
включенное в ситуацию, с сознанием около него — таков объект, которому адресуется вле­
чение. Что хочет влечение от этого объекта? Определить это мы не сможем до тех пор, пока 
не ответим на предварительный вопрос: кто испытывает влечение?

Ответ очевиден. Испытываю влечение я, влечение — некий модус моего сознания. (...) 
Всякое сознание, как мы видели, поддерживает определенные отношения со своей фактич­
ностью (то есть с фактом присутствия в мире тела, с которым я должен себя воссоединять, 
чтобы быть тем, чем я являюсь). Но это отношение различно в разных модусах сознания. 
Например, сознание-боль бесконечно бежит себя и в этом бегстве обнаруживает свою фактич­
ность. С фактичностью влечения дело обстоит иначе. (...) Все согласятся, что влечение — 
это не просто тяга, ясное и прозрачное желание, стремящееся сквозь наше тело к определен­
ному объекту. Влечение, по определению, есть волнение. Понятие «волнение» поможет нам 
лучше выяснить природу влечения. Мы противопоставляем волнующуюся воду — прозрач­
ной воде, взгляд взволнованный — ясному взгляду. Взволнованная вода остается во всем 
водой, она сохраняет текучесть и все основные признаки воды. Но ее прозрачность «взволно­
вана» каким-то неуловимым присутствием, которое неотделимо от нее: оно везде и нигде 
и дано как запруженность воды собой. Несомненно, можно объяснить причину волнения 
присутствием мелких твердых частичек, взвешенных в жидкости, но это — объяснение уче­
ного. Наше первичное восприятие волнующейся воды есть восприятие ее измененности при­
сутствием чего-то невидимого, что само по себе неразличимо и проявляется только

70



в чистом факте сопротивления. Если мы называем сознание-влечение «взволнованным», то 
это оттого, что оно подобно волнующейся воде.

Чтобы уточнить эту аналогию, следует сравнить сексуальное влечение с другой фор­
мой влечения — скажем, с голодом. Голод, как и половое влечение, предполагает определен­
ное состояние тела, описываемое в данном случае как ухудшение кровообращения, обильное 
слюноотделение и т. д. Все эти явления выделены и классифицированы с точки зрения 
Другого. Для меня они проявляются как чистая фактичность. Но эта фактичность не компро­
метирует природу моего сознания, поскольку мое сознание для-себя бежит ее ради 
своих возможностей, к определенному состоянию удовлетворенно го-голо да... ( ...) В сек­
суальном влечении мы, естественно, находим ту же самую структуру, общую для всех 
вожделений,— состояние тела. Другой может наблюдать различные физиологические изме­
нения (эрекцию полового члена, набухание сосков грудей, повышение температуры и т. д .). 
(...) Если бы мы ограничились этим описанием, половое влечение выглядело бы как отчетли­
вое и явственное желание, сравнимое с желанием есть и пить. Оно было бы чистым бегством 
своей фактичности ради других возможностей. Но все мы знаем, что между половым влече­
нием и остальными вожделениями лежит пропасть. Всем известно крылатое выражение: 
«Заниматься любовью с хорошенькой женщиной, когда хочешь ее, то же, что выпить стакан 
холодной воды, испытывая жажду». Но мы знаем и то, насколько неубедительным, и даже 
шокирующим, представляется это высказывание уму. Это оттого, что, когда мы испытываем 
влечение к женщине, мы не вполне остаемся вне этого влечения: мое влечение компроме­
тирует меня, я — его соучастник. Или, скорее, влечение без остатка вовлекает меня в соуча­
стие с телом. Пусть каждый обратится к своему опыту: мы знаем, как сознание запружено, 
так сказать, половым влечением. Кажется, что оно наводнено своей фактичностью, что оно 
перестает бежать ее и плывет к пассивному принятию влечения. В иные моменты кажется, 
что фактичность наводняет сознание в самом его бегстве от нее, и сознание делается для 
себя непроницаемым. Это похоже на вскипание пены факта.

Выражения, которые мы используем, чтобы описать влечение, уже свидетельствуют 
о его особенности. Мы говорим, что влечение нас захватывает, захлестывает, парализует. 
Может ли прийти в голову использовать те же самые слова для обозначения голода? Мысли­
мо ли, чтобы голод захлестывал? Строго говоря, так можно было бы сказать только о нестер­
пимом голоде. Однако даже самое слабое влечение — захлестывает. Его невозможно удержать 
на расстоянии, подобно голоду, думая в то же время «о чем-нибудь другом»... ( ...)  Нет, влече­
ние есть согласие на влечение. Тяжелое, обмирающее сознание скользит к томности, срав­
нимой со сном. Каждый мог наблюдать признаки влечения в другом. Внезапно человек, 
охваченный влечением, наливается тяжелым и пугающим спокойствием; его взгляд останав­
ливается; глаза наполовину закрыты; на всех движениях оттенок какой-то тяжелой и липкой 
сладости; многих как будто клонит в сон. И когда мы боремся с влечением, мы противостоим 
как раз этой томности. Если нам удается ей противостоять, влечение, прежде чем исчезнуть, 
делается вполне отчетливым и явным, как голод. А затем наступает «пробуждение». К  нам 
приходит ощущение ясности, вместе с тяжестью в голове и бьющимся сердцем. Само собой, 
все эти описания не точны; они показывают, скорее, как мы истолковываем влечение. И все- 
таки они указывают на первичный факт влечения, который состоит в том, что сознание выби­
рает другой план существования своей фактичности. Оно больше не бежит, но, напротив, 
хочет подчиниться случайности своего существования, воспринимая другое тело — то есть 
другую случайность — как привлекательное. В этом смысле влечение открывает мне не 
только тело Другого, но и мое собственное тело. И не постольку, поскольку мое тело есть 
инструмент или точка зрения... Сознание испытывает головокружение от собственного 
тела. Оно позволяет себе поселиться в теле, оно хочет быть телом и только телом. Вместо того 
чтобы быть только случайностью, от которой сознание бежит к своим возможностям, во 
влечении собственное тело становится самой непосредственной из всех возможностей созна­
ния. Влечение есть не только влечение к телу Другого, оно — в том же самом действии — 
есть неявно переживаемый проект поглощения себя телом. Крайней точкой сексуального 
влечения является поэтому обморок как последняя степень согласия сознания с телом. 
Именно в этом смысле влечение можно назвать влечением одного тела к другому телу. Факти­
чески оно направлено на тело Другого, но для-себя оно переживается как головокружение 
перед лицом собственного тела. Бытие, испытывающее влечение,— это сознание, делающее 
себя телом.

Но если допустить, что влечение есть сознание, делающее себя телом для того, чтобы 
присвоить тело Другого, воспринимаемое как органически-целостное, в ситуации, с созна­
нием около него, то в чем тогда смысл влечения? Почему сознание делает себя телом (или
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тщетно пытается это сделать) и чего оно ждет от объекта своего влечения? Ответ не вызовет 
затруднений, если мы поймем, что во влечении я делаюсь плотью в присутствии Другого 
для того, чтобы присвоить плоть Другого. Это значит, что дело не только в том, что я стиски­
ваю плечи или бедра Другого или натягиваю на себя его тело,— столь же необходимо для 
меня познать их этим вот орудием — телом, запрудившим мое сознание. Поэтому, когда 
я стискиваю эти плечи, верно не только то, что мое тело — средство для того, чтобы мне до­
тронуться до плеч, но и то, что плечи Другого —средство для меня обнаружить мое тело, как 
откровение моей фактичности, как плоть. Итак, влечение — это желание присвоить тело, 
поскольку это присвоение открывает мне мое тело как плоть. Но и тело, которое я хочу при­
своить, я хочу присвоить как плоть. Однако это тело Другого для меня не плоть изначально... 
(...)  Тело Другого есть изначально тело-в-ситуации. Плоть, напротив, есть явление чистой 
случайности присутствия. Обычно она скрывается за косметикой, одеждой, и в частности, 
она скрывается за движениями. Нет ничего бесплотнее танцовщицы, хотя она и обнажена. 
Влечение — это попытка совлечь с тела его движения, как одежду, и сделать его существо­
вание чистой плотью. Это — попытка во-плотить тело Другого.

Вот почему присвоение тела Другого осуществляется лаской. Ясно, что если бы ласка 
сводилась только к поглаживанию и растиранию поверхности, то не могло бы быть связи 
между ней и могущественным желанием, исполнению которого она служит. Мы знаем обман­
чивость популярного выражения: «контакт двух кожных покровов». Ласка не хочет просто 
«контакта»; кажется, один только человек способен свести ласку к контакту и тем самым 
утратить ее единственный смысл. Дело в том, что ласка — это не просто поглаживание, 
это — лепка формы. Лаская Другого, я вызываю рождение его плоти. Она рождается под 
моими пальцами. Ласка — это хоровод ритуальных жестов, которые воплощают Другого. 
Но, быть может, мне возразят: разве Другой уже не был воплощен? Строго говоря — нет. 
Плоть другого не существовала развернуто — ни для меня, когда я воспринимал его тело 
в ситуации, ни для него, когда он проходил через свое тело к своим возможностям и объек­
там. Ласка вызывает рождение Другого как плоти для меня и для него. Но под плотью мы не 
имеем в виду часть тела, такую как соединительные ткани или тот же кожный покров. И не­
обязательно, чтобы тело отдыхало или спало, хотя часто именно в таком теле плоть наиболее 
откровенно обнажена. Но ласка открывает плоть, раздевая тело, совлекая с него все действия, 
отсекая от него все окружающие его возможности. Ласка создана для того, чтобы обнажать 
под покровом деятельности ткань инерции, то есть поддерживающий ее чистый факт бытия. 
Например, пожимая руку Другого и поглаживая ее, я открываю под покрывалом действия, 
в котором сначала является мне рука, протяжение плоти и кости, имеющее объем. Точно так 
же я ласкаю и взглядом, когда открываю под покровом прыжка, в котором сначала являются 
ноги балерины, протяженность изгиба бедер. Так ласка неотделима от влечения: желать — 
значит ласкать глазами. Влечение выражается лаской, как мысль — языком. (...) Влечение 
создано рождать тело Другого наслаждением, его и моим, как разбуженную пассивность: 
мое тело делается плотью для того, чтобы волновать тело Другого своей пассивностью; то есть, 
скорее, себя лаская телом Другого, чем лаская его. Вот почему можно говорить о языке тело­
движений любви — языке, которому едва ли не следует учиться. Дело не столько в том, чтобы 
схватить часть тела Другого, сколько в том, чтобы приложиться к телу Другого собственным 
телом. То есть не столько приложить силу, в активном смысле, сколько приложиться. 
Я поднимаю свою руку так, что кажется, будто это неодушевленный предмет, и прикладываю 
ее к телу женщины, к которой чувствую влечение. Пальцы, которыми я веду по ее руке, без­
действуют на конце моей руки. Откровение плоти Другого совершается через мою плоть. 
Через влечение и ласку, которая его выражает, я воплощаюсь, чтобы состоялось вопло­
щение Другого. (...) Я доставляю Другому наслаждение своей плотью через его плоть, 
чтобы заставить его почувствовать себя плотью. Обладание оказывается поэтому двой­
ным и взаимным воплощением: влечение пытается воплотить сознание (то, что мы на­
зывали запруженностью, взволнованностью и т. д.), чтобы вызвать воплощение 
Другого.

Остается определить мотив влечения или, если угодно, его смысл. Тот, кто следил 
до сих пор за ходом нашего изложения, понимает, что быть сознанием — значит выбирать 
для себя способ бытия на основании абсолютной случайности своего факта-бытия. Влечение 
не приходит в сознание извне, подобно тому как тепло приходит в кусок металла, который 
я держу около огня. Сознание выбирает себя — как влечение. Для этого, разумеется, должен 
быть мотив — я не испытываю влечение к чему угодно и когда угодно. (...)  Прежде всего 
заметим, что объект, к которому я испытываю влечение, не пребывает в некоем неизменном 
мире. (...)  К  влечению применимо то, что сказано в другом месте об эмоциях. Эмоция не
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воспринимает возбуждающий объект в неизменном мире, скорее ей соответствует изменение 
состояния сознания и его отношений с миром. Эмоция выражается в том, что мир в целом 
в корне меняется. И половое влечение также в корне меняет мир: сознание выбирает себе 
другой план существования, определяет себя иначе по отношению к своему телу, наводняет 
себя фактичностью. Поэтому и мир предстает сознанию по-иному, как мир влечения. Если 
тело уже не переживается мной как инструмент, который не может быть средством ни для 
какого другого инструмента (то есть как синтетическая организованность моих действий 
в мире) ; если оно мной переживается как плоть, то и объекты в мире воспринимаются мной 
как обращения к моей плоти. Это значит, что я делаюсь по отношению к ним пассивным, и 
они открываются мне с точки зрения этой моей пассивности и через нее (ведь пассивность 
есть мое тело, и оно не перестает быть моей точкой зрения на мир). Объекты тогда становятся 
трансцендентным ансамблем, который открывает мне мое воплощение. Соприкосновение 
с ними — ласка. Мое восприятие в этом случае не есть потребление, оно не рассматривает 
предстоящий ему объект в перспективе цели. Напротив, воспринимать объект в настроении 
влечения — значит ласкать себя им. Я чувствителен при этом не столько к форме объекта 
и его функции, сколько к его материи — сыпучей, гладкой, прохладной, скользкой, грубой 
и т. д. В восприятии-влечении я открываю для себя нечто вроде плоти вещей. Воротник ру­
башки трется о мою кожу, и я это ощущаю. То, что обычно является самым отдаленным, 
становится непосредственно чувствуемым: тепло воздуха, дуновение ветра, лучи солнца 
и т. д. Все эти вещи как бы приближаются ко мне, обступают меня вплотную и открывают 
мне мою плоть посредством своей плоти. В этом смысле влечение есть не только запружен- 
ность сознания своей фактичностью, но и пойманность тела миром. Мир становится ловуш­
кой: сознание поглощено телом, которое поглощено миром. (Естественно, надо принять 
в расчет коэффициент отвратительности вещей: они не только ласкают. Но в перспективе 
ласки они могут проявляться и как «не-ласковые» — с грубостью, неблагозвучием, рез­
костью, которые невыносимо нас оскорбляют именно потому, что мы находимся в состоя­
нии влечения.) (...) Итак, идеал влечения — бытие вещью-среди-вещей. Сознание-для-себя 
пытается осуществить этот идеал как предельный проект своего бытия-в-мире. Вот почему 
чувственные наслаждения так часто сопряжены со смертью, которая тоже есть преставле­
ние, метаморфоза — бытие-вещью-среди-вещей. (...)

Но влечение не есть — ни изначально, ни по преимуществу — отношение к миру. Мир 
является здесь только основанием для развернутых отношений с Другим. Только по случаю 
присутствия в нем Другого мир имеет обыкновение раскрываться как мир влечения. Еще 
он может раскрываться в качестве такового по случаю отсутствия в нем определенного Дру­
гого или даже по случаю отсутствия всех Других. Но мы уже видели, что отсутствие есть 
конкретное экзистенциальное отношение между мной и Другим, подлинное основание кото­
рого есть Бытие-для-Других. Я могу, конечно, найдя свое тело в одиночестве, внезапно осоз­
нать себя плотью и «задохнуться» от желания и пережить мир в его «безвоздушности». Но 
это одинокое желание есть либо призыв к определенному Другому, либо взывание к неразли- 
ченному Другому. Оно — мое желание быть открытым как плоть с помощью — и для — дру­
гой плоти. Я пытаюсь вызвать Другого с помощью заклинания, и мир влечения чем-то вроде 
предуготовленного пространства указывает мне на Другого, которого я зову. Итак, влечение 
ни в коем случае не есть проявление физиологии, зуд плоти, случайно нас наводящий на 
плоть Другого. Напротив, чтобы могла существовать моя плоть и чтобы могла существовать 
плоть Другого, сознание должно заранее принять форму влечения. Влечение как таковое — 
это первичный способ моих отношений с Другим, конституирующий Другого как привлека­
тельную плоть на фоне мира влечения.

Мы теперь готовы к тому, чтобы выявить глубинный смысл влечения. В своей перво­
бытной реакции на взгляд Другого я конституируюсь как взгляд. Но если я взгляну в его 
взгляд для того, чтобы защитить себя от его свободы и превзойти ее как свободу, тогда и сво­
бода Другого и его взгляд пропадают. Я вижу глаза: бытие вещи-среди-вещей. Другой ус­
кользает от меня. Я хотел бы влиять на его свободу, присвоить ее, на худой конец — заста­
вить ее признать мою свободу. Но его свобода мертва. Она всецело вне мира, в котором Дру­
гой мною встречен как объект; она ему трансцендентна. Спору нет, я могу схватить Другого, 
стиснуть его, повалить на землю. Я могу, если у меня есть власть, заставить его выполнить 
те или иные действия, произнести определенные слова. Но все это выглядит так, как если 
бы я хотел схватить человека, который, спасаясь бегством, оставляет свою одежду в моих 
руках. То, чем я владею, — это одежда, внешняя оболочка. Мне никогда не схватить чего-либо 
большего, чем одушевленный объект, тело. И хотя все действия этого тела могут быть истол­
кованы как проявления свободы, ключ к такому истолкованию мной полностью утрачен.
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(...) Я могу заставить Другого молить о пощаде или просить прощения, но я никогда не 
узнаю, что означает эта покорность для него — в свете его свободы.

К  тому же тем самым меняется мое знание: утрачивается самодостоверность того, 
что на-меня-смотрят, которая, как мы знаем, есть то единственное, чем я могу доказать себе 
свободу Другого. Итак, я вовлечен в дело, смысл которого мной забыт. Меня удручает столк­
новение с этим Другим: я его вижу и осязаю, но теряюсь в догадках относительно того, что 
с ним делать. Как будто у меня сохранилась смутная память о некоем За-, лежащем за пре­
делом того, что я вижу и осязаю,— Запредельности, о которой я знаю, что это — именно то, 
что я хотел бы приобрести. Именно в этот момент я становлюсь влечением. Влечение — это 
поведение, стремящееся заворожить. Поскольку схватить Другого я могу только как объек­
тивный факт-бытия, задача в том, чтобы заманить в этот факт его свободу. Нужно, чтобы 
он был «пойман» своей фактичностью, как сливки ловятся тем, кто снимает их с молока. 
Так и сознание Другого должно заиграть на поверхности его тела, растянуться на всем его 
протяжении — тогда, касаясь этого тела, я коснусь наконец свободной субъективности 
Другого. В этом истинный смысл слова «обладание». Я хочу обладать телом Другого, но 
я хочу держать его в своих руках лишь постольку, поскольку оно само «одержимо», то есть 
в той степени, в какой сознание Другого отождествлено с его телом. (...)

Но в действительности фактичность Другого (его чистый факт-бытия) не может быть 
дана моей интуиции без того, чтобы в корне изменить мое собственное уникальное бытие. 
Поскольку я превосхожу свою фактичность ради моих возможностей и поскольку я экзисти- 
рую ее обращаясь в бегство, я тем самым превосхожу как фактичность Другого, так и налич­
ное бытие вещей. Своим восстанием в бытие я заставляю их выстроиться в инструментальном 
порядке — их чистое и простое бытие уже скрыто сложностью перекрестных отношений, 
конституирующих их функциональность. Взять в руки авторучку — значит, во-первых, пре­
взойти свое простое существование ради возможности письма; во-вторых — превзойти авто­
ручку как просто нечто существующее ради возможности ее использования и, наконец, пре­
взойти возможность ее использования ради будущего — слов, которые должны «сойти с пе­
ра», книги, которая должна быть написана. В силу этого бытие вещей обычно замаскировано 
их функцией; то же самое справедливо в отношении бытия Другого. Если Другой является 
для меня слугой, работником, государственным служащим или просто прохожим, которого 
надо обойти; если он является для меня голосом, раздающимся из соседней комнаты, который 
произносит слова, которые я пытаюсь разобрать (или, напротив, хочу забыть, потому что они 
«не дают мне спать»), от меня ускользает не только внеположность Другого миру, но и его 
«наличное бытие» как чистая случайность существования его среди вещей мира. (...) Если 
я хочу вернуться к его простому присутствию и вкусить его как присутствие, мне надо 
свести мою самость к моему собственному присутствию. Всякое бытие-поверх моего налич­
ного бытия есть на деле поверх — наличного бытия Другого. (...)

Разумеется, желанный Другой с необходимостью дан мне в ситуации: я хочу женщину 
в мире, стоящую у стола, лежащую обнаженной в постели, сидящую со мной рядом. Но вле­
чение течет вспять: от ситуации — к тому существу, которое находится в центре,— для того, 
чтобы сломать ситуацию и разрушить связи Другого с миром. Влечение, как поток, течет 
из «окружающей среды» к привлекательному лицу, размывая «среду» и отрезая это лицо 
от мира, чтобы заставить его явить свою чистую фактичность. Это движение — изолирую­
щее. Оно возможно, только если каждый объект, напоминающий мне о том, к кому я испы­
тываю влечение, застывает в своей чистой необязательности в тот самый момент, когда ука­
зывает мне на него. Это значит, что в том же движении, в котором я прихожу к бытию Дру­
гого, я возвращаюсь к себе как к чистому факту-бытия. Я разрушаю свои возможности для 
того, чтобы в мире их не было, чтобы мир стал миром влечения —то есть лишенным структу­
ры и утратившим смысл миром, в котором вещи торчат наружу как обрывки чистой материи, 
как бездушные качества. Поскольку сознание — это выбор, такое возможно, только если я 
строю проект себя ради новой возможности: быть поглощенным собственным телом, как 
пресс-папье,— то есть быть сведенным к своему чистому факту-бытия. Этот проект, посколь­
ку он не только задуман и «стоит на повестке дня», но в действительности живется (его 
выполнение неотделимо от его понимания),— есть «тревога», или «волнение». Не следует, 
в самом деле, понимать вышесказанное в том смысле, что я решительно ввергаю себя в со­
стояние тревоги для того, чтобы лишний раз обрести чистый факт-бытия Другого. Влечение 
есть проект, который живется и не предполагает никакого предварительного обдумывания; 
он включает в себя свой смысл и свое истолкование. В тот момент, когда я бросаюсь к фактич­
ности Другого, когда я хочу убрать в сторону его действия и функции для того, чтобы осязать 
его во плоти, я — воплощаюсь, ибо я не могу ни желать, ни даже представить себе воплоще-
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ние Другого иначе, как посредством своего воплощения. Даже едва прорезывающееся влече­
ние (когда я, например, рассеянно «раздеваю женщину взглядом») есть прорезывающееся 
волнение и тревога. Я желаю Другого только своим волнением и раздеваю его только сам 
раздеваясь. И даже рисуя себе заранее плоть Другого, я рисую себе заранее свою плоть.

Но мое воплощение есть не только предварительное условие того, что Другой делается 
плотью в моих глазах. Моя цель — сделать так, чтобы он воплотился (то есть стал плотью) 
в своих глазах. Мне необходимо втянуть его в плоскость чистой фактичности, свести его для- 
себя к бытию-плотью. (...)  Его свобода будет только плотью, она не сможет переступить пре­
делов объекта. Вдобавок, и именно поэтому, я смогу осязать ее, обладать ею. Так еще одним 
смыслом моего воплощения — то есть моего волнения и тревоги — оказывается колдовской 
язык. Я делаюсь плотью, чтобы заворожить Другого своей наготой и вызвать в нем влечение 
к моей плоти, и делаю это потому, что влечение в Другом будет не чем иным, как его вопло­
щением, подобным моему. Итак, влечение — это приглашение к влечению. Только моя плоть, 
и она одна, знает, как найти дорогу к плоти Другого. Я кладу свою плоть рядом с его плотью 
так, чтобы пробудить его к смыслу плоти. Когда, лаская, я плавно прикладываю свою безволь­
ную руку к бедру Другого, я заставляю это бедро почувствовать мою плоть — но это проис­
ходит с ним только, если оно само делается безвольным. Дрожь наслаждения, которую оно 
испытывает, есть именно пробуждение его сознания как плоти. Если я вытяну свою руку, 
уберу ее или сожму — тогда она снова станет телом-в-действии; но тем же мановением я 
заставлю свою руку исчезнуть как плоть. Давая ей безразлично скользить вдоль всего тела 
Другого, проводя ею как мягкой кисточкой — слегка шелковистой, слегка упругой, слегка 
грубоватой,— сводя ее, свою руку, к чистому существованию, к чистой материи, я отказы­
ваюсь быть тем, кто связывает все отношения и разворачивает все расстояния, делаюсь чи­
стой слизистой оболочкой. В этот момент совершается причастие плоти: каждое из сознаний, 
воплощая себя, осуществляет воплощение Другого; волнение каждого передается Другому 
и этим обогащается. В каждой ласке я переживаю свою плоть и плоть Другого через свою 
плоть, и я сознаю, что эта плоть, которую я чувствую и воспринимаю своею плотью, есть 
плоть-исполненная-Другим. Не случайно, что хотя влечение преследует тело в целом, оно 
ему достается в особенности через массы плоти, которые слабо развиты, не имеют нервной 
системы и едва способны спонтанно двигаться,— груди, ягодицы, ляжки, живот: эти массы 
представляют своего рода образ чистой фактичности. Поэтому ласка, на самом деле, есть 
контакт двух тел в наиболее мясистых частях — соприкосновение животов и грудей. Лас­
кающая рука слишком утонченна, слишком похожа на доведенный до совершенства инстру­
мент. Но истинная цель влечения — полное сплочение плоти двух, сжимающих друг друга 
людей.

Тем не менее само влечение обречено на провал. Как мы видели, соитие, которым обык­
новенно заканчивается влечение, не есть его цель по существу. Бесспорно, что отдельные 
элементы полового устройства являются необходимыми выражениями природы влечения. 
В частности — эрекция полового члена и клитора. Они в действительности не что иное, как 
утверждение плоти плотью. Поэтому абсолютно необходимо, чтобы эрекция не могла дости­
гаться усилием воли — чтобы ею нельзя было пользоваться как инструментом, то есть чтобы 
мы имели здесь дело с биологическим и автономным явлением, чья непроизвольность и авто­
номность сопровождает и выражает погружение сознания в тело. ( ...)  И все же соитие ос­
тается совершенно случайной модальностью нашей половой жизни. Оно — такая же чистая 
случайность, как и собственно половое наслаждение. На деле пойманность сознания телом 
приводит, как правило, к собственному, ни на что не похожему результату — к своего рода 
экстазу, в котором сознание есть не болер чем до-рефлективное сознание тела и, как следст­
вие этого, рефлективное сознание своей телесности. Наслаждение, как и слишком острая 
боль, в действительности вызывает явление рефлективного сознания — «внимания к нас­
лаждению».

Но наслаждение — это смерть и неудача влечения. Это смерть влечения потому, что 
оно не только есть исполнение его желания, но его предел и его конец. К  тому же это всего 
лишь органическая случайность: так происходит, что воплощение проявляется в эрекции, 
а эрекция прекращается с семяизвержением. Вдобавок наслаждение перекрывает шлюзы 
влечения, ибо вызывает явление рефлективного сознания, объектом которого является нас­
лаждение сознания собой... тем самым сознание забывает о воплощении Другого. (...)  Собст­
венное воплощение поглощает его настолько, что становится самоцелью. В этом случае нас­
лаждение своей лаской переходит в наслаждение обласканностью; сознание требует, чтобы 
чувство собственного тела внутри него нарастало, достигая тошноты. Соприкосновение тот­
час размыкается, и влечение упускает цель. Часто провал влечения в этом случае создает
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мотив к мазохизму: в сознании, воспринимающем себя в своей фактичности, возникает жела­
ние быть воспринятым как вещь, как тело-для-Другого. При этом рушится Другой-как- 
объект и возникает Другой-как-взгляд, и мое сознание во плоти обмирает под этим взглядом 
Другого.

Но влечение само подготавливает собственный провал в том случае, когда оно есть 
желание взятия и присвоения. Ему мало того, что волнение и беспокойство могут вызвать 
воплощение Другого; оно желает это воплотившееся сознание присвоить. Поэтому естествен­
ным продолжением влечения будет не ласка, но акты взятия и проникновения. Цель ласки 
была лишь в том, чтобы тело Другого забеременело сознанием и свободой. Теперь надо это 
насытившееся тело взять, овладеть им, войти в него. Но уже того, что я теперь пытаюсь телом 
Другого овладеть, притянуть его к себе, стиснуть, укусить его, достаточно, чтобы мое тело 
перестало быть плотью и опять стало инструментом. (...) А тем самым и Другой перестает 
быть воплощением, он становится опять инструментом — вещью среди вещей мира. (...) Его 
сознание, игравшее на поверхности его плоти,— сознание, которое я пытался вкусить своей 
плотью,— исчезает иод моим взглядом. Он остается лишь объектом с объектами-образами 
внутри. Это не значит, что я перестаю испытывать влечение, но само влечение лишается 
материала, становится отвлеченным. Оно превращается в желание иметь под рукой и брать. 
Мне непременно нужно взять тело Другого; но именно из-за этой моей настойчивости мое 
воплощение и пропадает. Теперь я снова прохожу через свое тело к своим возможностям 
(в данном случае — к возможности взятия), а тело Другого, превзойденное ради возможно­
сти его использования, проваливается с уровня плоти на уровень чистого объекта. Эта ситуа­
ция ведет к нарушению той взаимности воплощения, которая была для влечения его единст­
венной целью. Другой может остаться взволнованным, он может остаться для себя плотью, и 
я могу это понимать. Но это уже не та плоть, которую я воспринимаю своей плотью; она те­
перь только свойство Другого-как-объекта, а не воплощение Другого-как-сознания. Итак, 
я — тело... перед лицом плоти. Я застаю себя почти в той же ситуации, от которой я хотел 
избавиться с помощью влечения. Я снова не вполне понимаю, чего я ищу, и все же увлечен 
поисками. Я беру и обнаруживаю себя за этим занятием, но то, что попадает мне в руки, есть 
нечто отличное от того, что я хотел взять. Это чувство доставляет мне страдание, но оно не 
дает мне возможности сказать, что же я хотел взять, ибо вместе с волнением и беспокойством 
от меня ускользает сама способность понять влечение. Так лунатик, просыпаясь и обна­
руживая себя цепляющимся за край кровати, не в состоянии вспомнить ночной кошмар, 
которым вызвано его действие. Из такой ситуации и вырастает садизм.

Садизм — это страсть, бесплодие и воля. Это воля, поскольку это состояние сознания, 
которое воспринимает себя ввязавшимся без понимания того, во что оно ввязалось, и которое 
упорствует в этом своем занятии, не представляя себе ни цели, которую оно перед собою 
поставило, ни значения, которое оно ей придает. Это бесплодие, потому что оно является, 
когда влечение уже очищено от волнения. Садист вернулся к восприятию своего тела как 
целостности и центра действия, он возобновил непрестанный бег от своей фактичности. Те­
перь он переживает себя перед лицом Другого как чистая свобода. Он ненавидит в себе волне­
ние и тревогу, считая это состояние унизительным; быть может, он просто не способен пере­
жить его в себе. В той мере, в какой он проявляет железное упорство, то есть одновременно 
и волю и бесплодие, садист бесстрастен. Его цель — как и цель влечения — схватить и ис­
пользовать Другого не только как объект, но и как чистое воплощенное сознание. Отличие 
в том, что в садизме ударение делается на присвоении себе воплощенного Другого инстру­
ментально. «Момент» садизма в сексуальности — это тот момент, когда воплощенное созна­
ние проходит через собственное воплощение для того, чтобы присвоить себе воплощение 
Другого. Садизм есть отказ сознания быть воплощенным и его убегание от какой бы то ни 
было фактичности — и, в то же время, попытка схватить фактичность Другого. Но поскольку 
садист не может и не желает осуществлять воплощение Другого посредством своего воплоще­
ния — из-за чего его единственным средством остается Другой как инструментальный 
объект, — он пытается воспользоваться телом Другого как орудием для того, чтобы заставить 
Другого существовать во плоти. Садизм есть попытка воплотить Другого насилием, и это 
воплощение «силой» должно быть одновременно и присвоением Другого себе и его исполь­
зованием. Садизм, как и влечение, ищет, как совлечь с Другого скрывающие его действия. 
Он хочет нащупать под покровом действия плоть. Но если влечение теряет себя в своей плоти, 
чтобы открыть Другому, что он тоже плоть, садизм отказывается от своей плоти и в то же 
время пользуется орудиями для того, чтобы силой открыть Другому его плоть. Цель садизма 
в непосредственном присвоении. Но садизм — тупик, ибо он не только наслаждается 
обладанием плотью Другого, но, одновременно находясь в прямой связи с этой плотью,
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радуется своему не-воплощению. Садист добивается не-взаимности сексуальных отношений; 
он наслаждается своей свободой завоевателя, который встретил свободу, пойманную плотью. 
Поэтому он хочет представить плоть сознанию Другого иначе. Он хочет привлечь ее, обра­
щаясь с Другим как с инструментом; он делает ее явление болью. В боли сознание наводня­
ется фактичностью, и рефлективное сознание в конце концов этой фактичностью нерефлек­
тивного сознания зачаровано. Это поистине есть воплощение через боль. Но при этом боль 
причиняется посредством инструментов. Тело пытающего сознания уже не более чем 
инструмент для причинения боли. Так, поначалу сознание может создать у себя иллюзию 
того, что оно завладело свободой Другого как инструментом, что оно погрузило эту свободу 
в плоть, не перестав при этом быть тем, кто возбуждает, кто стискивает, кто сжимает и т. д.

Если говорить о том типе воплощения, который хотел бы осуществить садист, то это 
именно то, что называется Похабным. Похабное есть разновидность Бытия-для-Других, 
принадлежащая к роду непластичного. Но не все, что непластично,— похабно. В пластике 
тело дается в ситуации как одушевленное. (...)  Бергсон хорошо это описал. В пластике тело 
есть инструмент, проявляющий свободу. Пластичное действие, поскольку оно открывает тело 
как точный инструмент, наделяет его в каждый момент правом на существование: рука 
существует для взятия и с самого начала являет свое бытие-для-взятия. Поскольку она вос­
принимается в свете ситуации, которая требует взятия, рука оказывается как бы затребо­
ванной к бытию, как бы вызванной. А поскольку она проявляет свою свободу через непред­
сказуемость своего жеста, она являет и основания своего бытия. Кажется, что рука создана 
в ответ на оправдывающий ее появление запрос самой ситуации. Поэтому пластикой форми­
руется объективный образ такого бытия, которое было бы основанием себя для того, чтобы-. 
При этом фактичность перелицована пластикой до неузнаваемости: нагота плоти вся налицо, 
но увидеть ее нельзя. Поэтому высочайшим кокетством и высочайшим вызовом пластики 
является то, что она выставляет тело раздетым, не прикрытым ничем, кроме самой пластики. 
Наиболее пластичное тело — это обнаженное тело, чьи действия окутывают его невидимым 
одеянием и при этом разоблачают полностью его плоть, предлагая ее целиком глазам 
зрителей.

Непластичное, напротив, является тогда, когда какой-то из элементов пластики не осу­
ществлен или подавлен. Например, движение может стать механическим. В таких случаях 
тело всегда составляет часть ансамбля, который оправдывает его, но только в качестве инст­
румента. (...)  Другой случай — неуклюжесть, когда действия отрывисты и грубы; в этом 
случае разваливается вся ситуация: она сохраняется, но в ней образуется зазор — какая-то 
пустота между ситуацией и находящимся в ней Другим. Другой остается свободным, но его 
свобода воспринимается только как чистая непредсказуемость. (...) Неуклюжий выпрасты­
вает невпопад свою фактичность и выставляет ее на наше обозрение: там, где мы ожидали 
схватить ключ ко всей ситуации, спонтанно проистекающий из нее самой, мы вдруг сталки­
ваемся с ничем не оправдываемой случайностью несвоевременного присутствия, оказываем­
ся лицом к лицу с фактом существования существующего.

Тем не менее, если тело включено в действие, фактичность еще не есть плоть. Похаб­
ное является тогда, когда тело принимает такие позы, которые сбрасывают с него все дейст­
вия и открывают бездеятельность его плоти. Вид обнаженного тела сзади не похабен. Но 
в отдельных случаях непроизвольное вихлянье задом похабно. Объясняется это тем, что 
в ходьбе участвуют только ноги, а огузок есть нечто вроде отдельной подушки, которую они 
переносят: удержание его в равновесии есть чистая дань закону тяготения. Оно не может 
быть оправдано ситуацией; напротив, оно разлагает всякую ситуацию, поскольку огузок 
имеет пассивный характер вещи и покоится на ногах как вещь. Внезапно он открывается 
как ничем не оправдываемая фактичность; он излишен, как всякая случайность. Он обособ­
лен в теле, для которого настоящим смыслом является ходьба; он гол, даже когда закрыт 
тканью, ибо он не причастен единству действующего тела. (...) Эти замечания, естественно, 
касаются и тех случаев, когда плотью делается все тело — то ли в силу некоторой вялости 
движений (которая не вытекает из ситуации), то ли в силу уродства его строения (напри­
мер, избытка жировых клеток), когда обилие выставленной фактичности превосходит то 
действенное присутствие, которое требуется ситуацией. Откровение плоти особенно похабно, 
когда она открывается тому, кто не находится в состоянии влечения и в ком она его не воз­
буждает. Определенная неловкость, которая ломает всю ситуацию в тот самый момент, 
когда я ее воспринимаю, и открывает мне безвольное протяжение плоти, вдруг вырисовываю­
щееся под тонким платьем движений, которые скрывают ее (когда я не испытываю влечения 
к этой плоти),— вот это я назову похабным.

Теперь мы можем понять смысл требований садиста. Пластика открывает свободу
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как некое свойство Другого-как-объекта и смутно напоминает нам — так же, как это делают, 
в случае платоновского припоминания, противоречия в чувственном мире — о Запредельном; 
о нем мы можем только догадываться и можем достичь его только в корне переменив свое 
бытие, то есть решительно принимая свое бытие-для-других. Пластика и приподнимает и 
опускает завесу плоти Другого; или, если угодно, она приподнимает завесу плоти лишь для 
того, чтобы тотчас опустить ее. Плоть в пластике — это недоступный Другой. Цель сади­
ста — разрушить пластику, чтобы в действительности построить иной синтез Другого. Он 
хочет вызвать явление плоти Другого так, чтобы этим явлением плоть разрушила пластику 
и чтобы фактичность Другого поглотила его свободу, снова сделав ее объектом. Это именно 
поглощение, а не уничтожение, ибо для садиста именно Другой-как-свободный явлен как 
плоть. Тождественность Другого-как-объекта не нарушается этими перевоплощениями, но 
отношения плоти и свободы переворачиваются. В пластике свобода содержала и скрывала в 
себе фактичность; в новом синтезе, который хочет осуществить садист, фактичность содер­
жит и прячет в себе свободу. Садист старается сделать так, чтобы плоть обнаружилась резко 
и под давлением, то есть не с помощью его плоти, а с помощью его тела как инструмен­
та. Его цель — заставить другого принимать положения и позы, представляющие его 
тело в похабном виде. Так садист остается на уровне инструментального присвоения, ибо 
он заставляет родиться плоть, применяя силу к Другому, и Другой становится инструмен­
том в его руках. Садист правит телом Другого, напирает ему на плечи, чтобы пригнуть к зем­
ле и вытянуть ляжки и т. д. С другой стороны, это инструментальное использование Другого 
само является своей целью: садист обращается с Другим как с инструментом, чтобы пред­
уготовить явление его плоти. Садист —тот, кто воспринимает Другого как инструмент, функ­
ция которого — воплощаться. Поэтому идеал садиста — достичь такого момента, когда Дру­
гой уже станет плотью, не перестав при этом быть инструментом,— так, чтобы плоть вызы­
вала рождение плоти; например, когда ляжки уже предлагают свои услуги, растягиваясь 
в похабной пассивности, но остаются все еще инструментом, который берут, отставляют 
в сторону, гнут — чтобы в свою очередь выпятить и воплотить ягодицы. Но не дадим себя 
обмануть. На самом деле садист настойчиво ищет способа размять своими руками и прижать 
своими запястьями свободу Другого. Свобода здесь, в самой плоти, и плоть сама есть сво­
бода из-за того, что есть фактичность Другого. И этой свободой садист старается завладеть.

Итак, садист ищет, как завлечь Другого в его плоть с помощью насилия и боли. Присваи­
вая тело Другого и обращаясь с ним, как с плотью, он заставляет родиться плоть, но это при­
своение превосходит тело, которое присваивается, ибо обладание телом является его целью 
лишь постольку, поскольку в него поймана свобода Другого. Поэтому садист хочет явных до­
казательств порабощенности свободы Другого плотью. Он будет прилагать усилия, чтобы вы­
нудить Другого просить прощения, будет угрожать и пытать, чтобы вызвать силой его само­
уничижение, его отречение от того, что для него свято. Считается, что причина этого — воля 
к власти или жажда могущества. Но такое объяснение должно быть признано либо смутным, 
либо нелепым. Надо начать с того, чтобы объяснить самое волю к власти. Она не может быть 
первичной по отношению к садизму как его основа, поскольку она сама, и на том же уровне, 
что садизм, рождается из страха перед Другим. И если садист получает наслаждение от того, 
что добивается отречения пыткой, то причины этого сходны с теми, которые позволили нам 
истолковать значение Любви. Мы видели, что Любовь, скорее, требует не упразднения сво­
боды Другого, а порабощения ее как свободы — то есть самопорабощения свободы. Так же 
и садист ставит целью не подавить свободу того, кого он пытает, но заставить эту свободу 
свободно отождествить себя с пытаемой плотью. Поэтому тот момент, когда жертва предает 
себя или самоуничижается, есть момент его наслаждения.

В самом деле, независимо от давления, которое было оказано на жертву, ее отречение 
остается свободным, спонтанным действием — ее ответом на ситуацию, проявлением ее чело­
веческой реальности. Независимо от сопротивления, которое оказала жертва, независимо от 
того, сколько она ждала, прежде чем взмолить о пощаде, она могла бы, несмотря ни на что, 
подождать еще — на десять минут, на одну минуту, на одну секунду дольше. Она сама опре­
делила момент, в который боль сделалась невыносимой. Это доказывается тем, что впоследст­
вии она будет переживать свое отречение с раскаянием и стыдом. Это значит, что она пол­
ностью за него ответственна. Но причиной его садист, со своей стороны, целиком считает 
себя. Если жертва сопротивляется и отказывается просить пощады, то игра от этого делается 
еще увлекательнее. Еще один поворот винта, еще один вывихнутый сустав, и сопротивление, 
в конце концов, будет сломлено. Садист ведет себя так, как будто в его распоряжении веч­
ность. Он спокоен, он не спешит. Он пользуется своей техникой как знаток, он пробует инст­
румент, один за другим, как слесарь, подбирающий ключ к замку. Он наслаждается двусмыс-
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ленностью и противоречивостью ситуации. С одной стороны, сам всеобщий детерминизм 
в его лице терпеливо трудится, применяя средства для целей, которые автоматически дости­
гаются,— так замок автоматически отпирается, когда слесарь находит нужный ключ. С дру­
гой стороны, этот предопределенный итог может быть получен только при свободном и без­
условном содействии Другого. Поэтому до самого конца итог остается и предсказуемым, и не 
предсказуемым. То, что осуществляет садист, двусмысленно и, как противоречие, неразре­
шимо. Это и строго предопределенное следствие применения технических средств и одновре­
менно проявление абсолютной свободы. Свобода, отчаянно борющаяся с наплывом плоти и, 
наконец, сама выбирающая слияние с ней,— вот зрелище, которое предлагает себе садист. 
В момент отречения искомая цель достигнута: тело — плоть; оно неприлично корчится; 
оно приняло положение, которое придал ему палач, а не то, которое предпочло бы оно само; 
веревки, которыми оно связано, держат его как безвольную вещь — оно уже перестало быть 
спонтанно движущимся объектом. Отречение свободы — это выбор ею всецелого отождеств­
ления себя с телом; это тело, скрюченное и стонущее, и есть образ сломленной и порабощен­
ной свободы.

Этот краткий очерк не претендует на то, чтобы исчерпать проблему садизма. Мы хотели 
лишь показать, что садизм существует как семя в самом влечении, как его неудача. Как 
только я делаю попытку взять тело Другого, которое своим воплощением я вынудил вопло­
титься, я ломаю взаимность воплощения. Я прохожу через свое тело к своим возможностям 
и беру курс на садизм. Таким образом садизм и мазохизм — два рифа, на которых может 
потонуть влечение. Либо я перехожу от собственного волнения и тревоги к присвоению плоти 
Другого, либо, опьяненный собственным волнением, прислушиваюсь лишь к голосу своей 
плоти и не прошу от Другого ничего, кроме того, чтобы он был взглядом, помогающим мне 
осуществить мою плоть. Из-за этого непостоянства в самом влечении и его непрестанного 
колебания между этими двумя рифами «нормальная» сексуальность часто рассматривается 
как «садо-мазохистская».

Тем не менее садизм —так же, как и влечение, —вынашивает в себе причину собствен­
ной неудачи. Во-первых, в корне несовместимы восприятие тела как плоти и его использо­
вание в качестве инструмента. Если я делаю из плоти инструмент, она отсылает меня к дру­
гим инструментам и возможностям, короче — к будущему; факт ее бытия оправдывается 
отчасти той ситуацией, которая создается вокруг меня, — точно так же, как наличием гвоздя 
и картины, которую надо повесить на стене, оправдывается существование молотка. Вне­
запно характер тела как плоти — то есть его бесполезная фактичность — уступает место 
фактичности вещи-инструмента. Комплекс «плоть-как-инструмент», который пытался соз­
дать садист, распадается. Этот непреодолимый распад может быть скрыт, пока плоть являет­
ся инструментом откровения плоти, ибо так я конституирую инструмент, цель которого 
в нем самом. Но когда воплощение достигнуто, когда я и в самом деле оказываюсь перед 
стонущим телом, я не знаю уже, как использовать эту плоть. Ей нельзя назначить никакой 
цели — ведь я сам заставил ее явить свою абсолютную бесполезность. Она существует, и 
существует напрасно. Я не способен схватить ее саму по себе, как плоть; я не могу включить 
ее в комплекс инструментальности так, чтобы ее материальность как плоти, ее «плотскость» 
не ускользнула от меня тотчас же. Я могу либо остановиться перед ней в замешательстве, 
в состоянии бессильного изумления, либо — самому в свою очередь воплотиться и позволить 
себе опять быть взволнованным, чтобы снова занять хотя бы тот уровень, на котором плоть 
открывается плоти во всей ее «плотскости». Так садизм, в тот самый момент, когда его цель 
должна быть достигнута, уступает место влечению. Садизм — это неудача влечения, а вле­
чение — это неудача садизма. Из этого круга можно вырваться лишь насытившись, через 
так называемое «физическое обладание», в котором строится новый синтез садизма и влече­
ния. В набухании пола проявляется воплощение, а «вхождение внутрь» или «впускание 
в себя» суть символические попытки осуществить садистическое или мазохистическое прис­
воение. Но наслаждение лишь потому дает нам возможность выйти из круга, что оно убивает 
и влечение и садистскую страсть, не удовлетворяя их. (...)

Перевод А Р К А Д И Я  Ш У Ф Р И Н А



Ф Р А Н Ц  К А Ф К А

Маленький кабинет, высокое окно, за ним облетающая вершина дерева. К н я з ь  (за пись­
менным столом, откинувшись назад, смотрит в окно). К а м е р г е р  ( белая окладистая боро­

да, затянут, словно юноша, в тесный жакет, у стены рядом со средней дверью).

Пауза.

К н я з ь  (отворачиваясь от окна). Итак?
К а м е р г е р .  Я не могу этого рекомендовать, Ваше Высочество.
К н я з ь .  Отчего же?
К а м е р г е р .  Мне не удается сразу облечь свои сомнения в отчетливую форму. Хоте­

лось бы сказать много больше, но я всего лишь напомню общечеловеческую истину: чти по­
кой мертвых.

К н я з ь .  Так думаю и я.
К а м е р г е р .  Тогда я понял вас неверно.
К н я з ь .  Видимо, да.

Пауза.

Может быть, в этом деле вас приводит в смущение единственно та странность, что я не отдал 
распоряжение без всяких околичностей, а прежде сообщил о нем вам.

К а м е р г е р .  Подобное сообщение возлагает на меня особую ответственность. Мой 
долг — быть ее достойным.

К н я з ь .  Ни слова об ответственности!
Пауза.

Так вот, еще раз. До сих пор склей во Фридрихсиарке охранялся одним сторожем, при входе 
в парк у него есть сторожка, где он живет. Разве все это в целом требовало каких-нибудь 
изменений?

К а м е р г е р .  Конечно, нет. Склепу уже более четырехсот лет, и все это время он охра­
нялся именно таким образом.

К н я з ь .  Этот обычай можно было бы считать дурным. Но ведь это не дурной обычай? 
К а м е р г е р .  Это необходимое установление. j
К н я з ь .  Значит, необходимое установление. Итак, я уже довольно давно здесь, в за­

городном дворце, у меня была возможность вникнуть в мелочи, которые до сих пор доверя-

Перевод сделай по падл K afka  \ \  Der (naïf  tw äc lH ,e r / / ( iesa m m e l te  W erke .  Hg. v. Max Brod. Bd. (>. 
New Jork ,  1954.
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лись посторонним — так или иначе они оправдали доверие, — и я пришел к выводу: сторожа 
в парке наверху недостаточно, следует, чтобы еще один нес охрану внизу, в склепе. Возмож­
но, это будет не очень приятная служба. Но, по опыту, на любую должность можно найти лю­
дей пригодных и усердных.

К а м е р г е р .  Разумеется, все, что повелевает Ваше Высочество, будет исполнено и в 
том случае, если необходимость того, что приказано, непонятна.

К н я з ь  (вспылив). Необходимость! Что, разве стража у ворот парка необходима? 
Фридрихспарк является частью дворцового парка, весь им окружен, а дворцовый парк охра­
няется превосходно, даже военными. Так зачем же особая стража у Фридрихспарка? Не пу­
стая ли это формальность? Ложе смерти, предоставленное несчастному старику, который 
печется там об охране?

К а м е р г е р .  Да, формальность, но необходимая. Знак почтения к великим умершим.
К н я з ь .  А стража в самом склепе?
К а м е р г е р .  На мой взгляд, она имеет полицейский смысл, это реальная охрана ве­

щей нереальных, удаленных из сферы человеческого.
К  н я з ь. В моей семье этот склеп служит границей, отделяющей человеческое от иного, 

и я хочу, чтобы на этой границе была стража. Что же касается того, что вы называете поли­
цейской необходимостью, об этом мы можем допросить самого охранника. Я велел его до­
ставить.

Звонит.

К а м е р г е р .  Осмелюсь заметить, этот старик — сумасшедший, он совсем выжил из
ума.

К н я з ь .  Если так, это еще раз доказывает необходимость усиления стражи в том смыс­
ле, в каком я говорил.

С л у г а .

Охранник склепа!

Слуга вводит О х р а н н и к а ,  крепко держа его за руку выше локтя, иначе он рухнул бы 
на пол от слабости. На Охраннике парадная ливрея, ветхая, красного цвета, висящая на 
нем чересчур свободно, серебряные пуговицы начищены до блеска, множество знаков 

отличия. В руках держит шапку. Под взглядами господ его бьет дрожь.

На диван!
Слуга помогает Охраннику лечь и уходит. Пауза. Слышно лишь негромкое хриплое дыхание

Охранника.

К н я з ь  (снова сидит в кресле). Ты слышишь?
Охранник старается ответить, но не может, он слишком слаб, откидывается назад.

Постарайся взять себя в руки. Мы ждем.
К а м е р г е р  (наклонившись к Князю ). Способен ли этот человек дать какие-нибудь 

сведения, да еще достоверные и важные? Следует как можно скорее уложить его в постель.
О х р а н н и к .  Не надо в постель... силы еще есть... кое на что пока гожусь... могу спра­

виться...
К н я з ь .  Так и должно быть. Тебе ведь всего шестьдесят. Правда, ты, кажется, очень

слаб.
О х р а н н и к .  Сейчас мне будет лучше, сейчас.
К н я з ь .  Это не упрек. Я только сожалею, что твои дела так плохи. Есть ли у тебгі* 

жалобы?
О х р а н н и к .  Трудная служба... трудная служба... я не жалуюсь... но силы уходят... 

каждую ночь как на ринге.
К н я з ь .  Что ты сказал?
О х р а н н и к .  Трудная служба.
К н я з ь .  Ты сказал что-то еще.
О х р а н н и к .  Схватки.
К н я з ь .  Схватки? Что еще за схватки?
О х р а н н и к .  С усопшими предками.
К н я з ь .  Не понимаю. Тяжелые сны?
О х р а н н и к .  Снов никаких, я же не сплю ни одной ночи.
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К н я з ь .  Ну расскажи тогда про эти... эти схватки.
Охранник молчит.

(Камергеру.) Почему он молчит?
К а м е р г е р  (поспешно подходит к Охраннику). Он может умереть в любую минуту.

Князь стоит у стола.

О х р а н н и к  (после того как Камергер тронул его рукой). Прочь, прочь, прочь! (Бо­
рется с пальцами руки Камергера, с плачем бросается навзничь.)

К н я з ь .  Мы мучаем его.
К а м е р г е р .  Чем?
К н я з ь .  Не знаю.
К а м е р г е р .  Дорога в замок, представление, лицезрение Вашего Высочества, вопро­

сы — от всего этого у него помутился рассудок.
К н я з ь  (продолжая смотреть на Охранника). Тут не то... (Подходит к дивану, скло­

няется над Охранником, берет его маленькую голову в ладони.) Незачем плакать. Отчего ты 
плачешь? Мы желаем тебе добра. Я и сам считаю твою службу нелегкой. Без сомнения, у тебя 
есть заслуги перед моим домом. Так что не плачь и рассказывай.

О х р а н н и к .  Я боюсь того господина. (Смотрит на Камергера с угрозой, не со стра­
хом. )

К н я з ь  (Камергеру). Вам придется выйти, если мы хотим, чтобы он рассказал.
К  а м е р г е р. Да вы посмотрите, Ваше Высочество, у него пена на губах, он тяжело 

болен.
К н я з ь  (рассеянно). Да, да. Идите, это будет недолго.

К а м е р г е р  уходит. Князь садится на край дивана.
Пауза.

Почему ты его боишься?
О х р а н н и к  (явственно собравшись с силами). Я не боюсь. Мне — и бояться слуги?
К н я з ь .  Он не слуга. Он граф, богат и свободен.
О х р а н н и к .  И все же только слуга, господин — ты.
К н я з ь .  Если хочешь. Но ты сам сказал, что боишься.
О х р а н н и к .  Мне пришлось бы открыть перед ним вещи, о которых должен узнать ты 

один. Не слишком ли много я и так сказал в его присутствии?
К н я з ь .  Стало быть, мы доверяем друг другу. Но ведь я вижу тебя сегодня в первый

раз.
О х р а н н и к .  Видишь в первый раз. Но ведь ты знаешь с давних пор, что моя служба 

при дворе (подняв указательный палец) — самая важная. Ты же сам признал это официаль­
но, когда наградил меня медалью «Алое пламя». Вот. (Приподнимает одну из своих меда­
лей.)

К н я з ь .  Нет, это медаль за двадцать пять лет службы при дворе. Ее дал тебе еще мой 
дед. Но и я тебя награжу.

О х р а н н и к .  Поступай как знаешь и так, чтобы это соответствовало значению моей 
должности. Тридцать лет служу я тебе охранником склепа.

К н я з ь .  Не мне. Я правлю меньше года.
О х р а н н и к  (погружен в свои мысли). Тридцать лет.

Пауза.

(Как бы возвращаясь отчасти к замечанию Князя.) Ночи там, как годы.
К  н я з ь. Я еще ни разу не получал отчетов о твоей службе. Что это за служба? Какова

она?
О х р а н н и к .  Каждую ночь одно и то же. Каждую ночь чуть не до разрыва аорты.
К н я з ь .  Разве служба только ночная? Ночная служба у тебя, старика?
О х р а н н и к .  Да, да, именно, Ваше Высочество. Служба дневная. Должность для без­

дельника. Сидишь у дверей и ловишь мух на солнышке. Иногда сторожевой пес положит тебе 
лапу на колено и снова уляжется. Вот и все разнообразие.

К н я з ь .  Так что же?
О х р а н н и к  (кивая). Но превратили эту службу в ночную.
К н я з ь .  Кто?
О х р а н н и к .  Хозяева склепа.
К н я з ь .  Ты их знаешь?
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О х р а н н и к .  Да.
К н я з ь .  Они к тебе приходят?
О х р а н н и к .  Да.
К н я з ь .  И в прошлую ночь тоже?
О х р а н н и к .  Тоже.
К н я з ь .  Как это было?
О х р а н н и к  (распрямившись). Как всегда.

Князь встает.

Как всегда. До полуночи тихо. Я лежу — прости меня — в кровати и курю трубку. Ря­
дом спит моя внучка. В полночь раздается первый стук в окно. Смотрю на часы. Всегда ровно 
в полночь. Стучат еще дважды. Стук смешивается с боем часов на башне и слышен не хуже. 
Это не костяшки человеческих пальцев. Но все это я уже знаю и не шевелюсь. Затем снаружи 
слышится покашливание, там удивляются, что я, несмотря на такой стук, не открываю окна. 
Пусть себе удивляются их высочества! Старый охранник еще на посту! (Грозит кулаком.)

К н я з ь .  Ты грозишь мне?
О х р а н н и к  (не сразу поняв). Не тебе. Тому, за окном.
К н я з ь .  Кто он?
О х р а н н и к .  Сейчас покажется. Одним ударом открываются окно и ставни. Я едва 

успеваю накинуть на лицо внучке одеяло. Врывается ураганный ветер, вмиг гасит свечу. 
Герцог Фридрих! Его бородатое лицо и волосы заполняют собою все мое бедное окошко. Как 
он разросся за столетия! Когда он открывает рот, чтобы говорить, ветер задувает ему бороду 
между зубов, и он кусает ее.

К н я з ь .  Погоди, ты говоришь, герцог Фридрих. Какой Фридрих?
О х р а н н и к .  Герцог Фридрих, герцог Фридрих и всё.
К н я з ь .  Он сам так себя называет?
О х р а н н и к  (испуганно). Нет, он не называет имени.
К н я з ь .  И тем не менее ты знаешь... (Прерывает себя.) Рассказывай дальше.
О х р а н н и к .  Рассказывать дальше?
К н я з ь .  Конечно. Это очень меня касается, тут ошибка в распределении обязанностей. 

Ты перегружен.
О х р а н н и к  (падая на колени). Не лишай меня моей должности, князь. Я так долго 

жил для тебя одного, позволь же мне и умереть за тебя. Не вели замуровать могилу, в кото­
рую я стремлюсь. Я служу с охотой, и служба мне еще по плечу. Такая аудиенция, как сего­
дня, отдых у господина даст мне силы еще на десяток лет.

К н я з ь  (усаживает его на диван). Никто не отнимает у тебя твоего места. Как же я 
обойдусь без твоего опыта? Но я назначу еще одного охранника, а ты будешь старшим.

О х р а н н и к .  Разве недостаточно меня одного? Разве я кого-нибудь пустил?
К н я з ь .  Во Фридрихспарк?
О х р а н н и к .  Нет, из парка. Кому же захочется туда? Если кто-нибудь иной раз оста­

новится у решетки, я машу рукой из окна, и он бежит прочь. Но оттуда, оттуда хотят все. 
После полуночи вокруг моего дома собираются все могильные голоса. Мне кажется, они так 
сильно прижимаются друг к другу, что потому только и не вваливаются все как есть в узкую 
дыру моего окна. Правда, когда становится совсем жутко, я вытаскиваю из-под кровати лам­
пу, начинаю размахивать ею над головой, и они, непонятные существа, разбегаются со сме­
хом и стонами; потом еще слышно, как они шуршат в последнем кусте у выхода из парка. 
Проходит немного времени, и они собираются снова.

К н я з ь .  Они высказывают свою просьбу?
О х р а н н и к .  Сперва они приказывают. Начинает герцог Фридрих. Ни один живой не 

бывает так настойчив. Вот уже тридцать лет он ждет каждую ночь, что я не выдержу.
К н я з ь .  Если он приходит уже тридцать лет, это не может быть герцог Фридрих, умер­

ший всего пятнадцать лет назад. А в склепе такое имя у него одного.
О х р а н н и к  (слишком увлечен своим рассказом). Не знаю, Ваше Высочество, я не 

ученый. Знаю только, как он начинает. «Старый пес, — заводит он у окна.— Господа стучат­
ся, а ты не желаешь встать со своей грязной постели». Больше всего они злятся именно из-за 
постели. Каждую ночь мы говорим почти одно и то же. Он снаружи, я — внутри, напротив 
него, спиной к двери. Я говорю: «Я на службе только днем». Герцог оборачивается и кричит 
в глубину парка: «Он на службе только днем». Тут раздается всеобщий смех собравшейся 
знати. Потом герцог опять обращается ко мне: «Так сейчас ведь день». Я на это коротко: «Вы 
ошибаетесь». Герцог: «День ли ночь, открывай ворота!» Я: «Это нарушение служебной инст-
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рукции». И показываю чубуком трубки на лист бумаги, прикрепленный к стене. Герцог: «Ты 
же наш сторож». Я: «Сторож ваш, но на службе у правящего князя». Он: «Наш сторож, это 
главное. Значит, открывай, и немедленно». Я: «Нет». Он: «Глупец, останешься без места. 
Нас пригласил князь Лео».

К н я з ь  {быстро). Я?
О х р а н н и к .  Ты.

Пауза.

Когда он называет твое имя, я теряю твердость. Вот почему я заранее прислоняюсь к 
двери, только это помогает мне теперь держаться прямо. Снаружи все распевают твое имя. 
«Где же приглашение?» — спрашиваю я робко. «Постельная скотина! — кричит он.— Ты 
сомневаешься в моих герцогских словах?!» Я говорю: «У меня нет распоряжения, я не от­
крою». «Он не откроет, — кричит герцог снаружи.— Ну так все вперед, вся династия, на во­
рота, мы сами откроем!» И в тот же миг перед моим окном никого.

Пауза.

К н я з ь .  Это все?
О х р а н н и к .  Как так все? Теперь только и начинается самая служба. Я за дверь, 

обегаю дом, и вот мы с герцогом налетаем друг на друга и раскачиваемся в схватке. Он такой 
большой, я такой маленький, он такой широкоплечий, я такой тщедушный. Я борюсь только 
с его ногами, но иногда он поднимает меня, и тогда я борюсь наверху тоже. Все его товарищи 
окружают нас и потешаются надо мной. Один, например, распарывает мне сзади брюки, и все 
начинают играть краями моей рубашки, пока я борюсь. Не могу понять, почему они смеются, 
если до сих пор я всегда выходил победителем.

К н я з ь .  Но как же ты побеждаешь? У  тебя что, есть оружие?
О х р а н н и к .  Оружие я брал с собой только в первые годы. Чем может помочь против 

него оружие, лишняя тяжесть. Мы бьемся только на кулаках или, по сути дела, меряемся 
силой дыхания. И всегда я думаю о тебе.

Пауза.

Но в победе я никогда не сомневаюсь. Бывает, только боюсь, что герцог потеряет меня 
между своих пальцев и не будет знать, что он борется.

К н я з ь .  И когда же ты одерживаешь победу?
О х р а н н и к .  Когда настает утро. Тут он сбрасывает меня на землю и плюет мне 

вслед — так он признает свое поражение. Мне же приходится лежать еще час, прежде чем 
восстановится дыхание.

Пауза.

К н я з ь  {встает). Но скажи, знаешь ли ты, чего они хотят?
О х р а н н и к .  Выйти из парка.
К н я з ь .  Но зачем?
О х р а н н и к .  Этого я не знаю.
К н я з ь .  Ты не спрашивал у них?
О х р а н н и к .  Нет.
К н я з ь .  Почему?
О х р а н н и к .  От робости. Но если ты хочешь, я спрошу сегодня.
К н я з ь  {пугается, гр о м ко ). Сегодня!
О х р а н н и к .  Да, сегодня.
К н я з ь .  И ты даже не догадываешься, чего они хотят?
О х р а н н и к  {задумчиво). Нет.

Пауза.

Иногда — может, об этом я тоже должен рассказать — ранним утром, когда я еще лежу 
вот так, без сил — в этот момент я так слаб, что не могу открыть глаз, — ко мне приходит неж­
ное существо, на ощупь влажное и волосатое, последняя гостья, графиня Изабелла. Она ощу­
пывает меня, трогает за бороду, гладит шею под подбородком по всей ширине бороды и повто­
ряет всегда одно и то же: «Ну, других не надо, но меня-то, меня одну, выпусти!» Я мотаю 
головой изо всех сил. «К князю Лео, чтобы подать ему руку». Я не прекращаю мотать голо­
вой. «Меня одну, меня одну», — слышится все то время, пока она уходит. Тут приходит моя 
внучка с одеялами, укутывает меня и ждет, когда я смогу идти. Исключительно добрая 
девочка.
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К н я з ь .  Незнакомое имя, Изабелла.
Пауза.

Подать мне руку. (Становится у окна, выглядывает. Через среднюю дверь входит 
С л у г а . )

С л у г а .  Ваше Высочество, Ее Высочество Княгиня изволят просить к себе.
К н я з ь  (рассеянно смотрит на Слугу. Охраннику). Подожди, пока я не вернусь. 

(Уходит налево. В тот же момент в среднюю дверь входит К а м е р г е р , затем через дверь 
справа — О б е р г о ф м е й с т е р ,  молодой человек в офицерской форме.)

Охранник испуганно, как при виде призрака, ныряет за диван и отмахивается руками.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Князь ушел?
К а м е р г е р .  По вашему совету его велела позвать госпожа Княгиня.
О б е р г о ф м е й с т е р .  Хорошо. (Внезапно оборачивается, наклоняется за диван.) 

Ну а ты, жалкий призрак, ты и впрямь осмелился явиться сюда, в княжеский замок. Не 
боишься получить крепкий пинок, от которого ты вылетишь за ворота?

О х р а н н и к .  Я... я...
О б е р г о ф м е й с т е р .  Тихо, пока что тихо, совсем тихо — и сесть вот сюда, в угол. 

(Камергеру.) Благодарю, что вы известили меня о новой княжеской причуде.
К а м е р г е р .  Вы сами изволили меня спросить.
О б е р г о ф м е й с т е р .  Пусть так. А теперь поговорим доверительно. Нарочно, чтобы 

слышал этот там. Вы, господин граф, кокетничаете с враждебной партией.
К а м е р г е р .  Это обвинение?
О б е р г о ф м е й с т е р .  Пока опасение.
К а м е р г е р .  Тогда отвечу. Я не кокетничаю с враждебной партией, потому что не 

признаю ее. Я чувствую течение, но не плыву по течению. Я воспитан в традициях той иск­
ренней политики, какой она была при герцоге Фридрихе. Тогда вся политика двора заклю­
чалась в том, чтобы служить князю. Это облегчалось тем, что он был холостяком, но тяжело 
не было бы ни при каких обстоятельствах.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Очень разумно. Однако не определишь верной дороги, по­
лагаясь лишь на собственный нос, при всей верности его своему хозяину. Верную дорогу 
находит лишь рассудок. И он должен принимать решения. Допустим, князь на ложном пути: 
служим ли мы ему, следуя за ним в пропасть, или когда — со всей почтительностью — по­
ворачиваем его назад?

К а м е р г е р .  Вы с княгиней приехали из чужой страны, здесь всего полгода, а хотите 
сразу же разобраться в сложных отношениях при дворе, разделив резкой границей доброе 
и злое.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Кто моргает глазами, видит одни сложности. У кого глаза от­
крыты, тому в первую же минуту, как и столетия спустя, видна вечная ясность. В нашем 
случае, впрочем, ясность прискорбна, но можно надеяться, что уже в эти дни мы прибли­
жаемся к истинному решению.

К а м е р г е р .  Я знаю лишь предвестия решения, которому вы хотите способствовать, 
и мне трудно поверить, что оно будет истинным. Боюсь, вы неправильно понимаете нашего 
князя, наш двор и вообще все здесь.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Понимаю или не понимаю, нынешнее положение невы­
носимо.

К а м е р г е р .  Невыносимо, возможно. Но оно вытекает из существа вещей, каковы они 
здесь, у нас, и мы вынесем все до конца.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Но княгиня — нет, я — нет, те, кто за нас,— нет.
К а м е р г е р .  В чем видите вы невыносимость положения?
О б е р г о ф м е й с т е р .  Именно накануне решения я хочу говорить открыто. У кня­

зя — двойное обличье. Один князь правит страной и в бессмысленной слабости колеблется 
перед лицом народа, не уважает своих собственных прав. Другой — весьма определенно 
стремится к укреплению фундамента своей власти. Обращается к прошлому, ищет там все 
глубже и глубже. Что за неумение оценить обстановку! Возможно, в этом есть известное ве­
личие, но порочность подобного непонимания опаснее, чем это кажется на первый взгляд. 
Неужели вы этого не видите?

К а м е р г е р .  Я не против того, как вы излагаете факты, я только против их оценки.
О б е р г о ф м е й с т е р .  Против оценки? Между тем, надеясь на ваше согласие, я даже 

смягчил оценку по сравнению с тем, что думаю в действительности. От подлинной оценки я
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все еще воздерживаюсь, ибо щажу вас. Скажу только одно: в укреплении фундамента власти 
князь на самом деле не нуждается. Пусть лучше использует те средства, которые уже имеют­
ся в его распоряжении. Их достаточно для свершения всего, чего может потребовать даже 
взвинченное до предела чувство ответственности перед Богом и людьми. Но князь пугается 
жизненного равновесия, он — на пути к тирании.

К а м е р г е р .  А его человеческая скромность?
О б е р г о ф м е й с т е р .  Да, скромность, но только в одном из его обличий, потому что 

все силы нужны для другого, закладывающего фундамент, который должен удержать чуть 
ли не вавилонскую башню. Этой работе необходимо воспрепятствовать. Вот в чем единствен­
ная Политика тех, кто заботится о своем собственном существовании, о делах княжества, 
о княгине, а может быть, и о самом князе.

К а м е р г е р .  «Может быть» — вы весьма откровенны. Честно говоря, ваша откровен­
ность вызывает у меня дрожь при мысли о возвещенном решении. В последнее вре­
мя я все больше жалею, что буду хранить верность князю, пока сам не останусь без­
защитен.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Все выяснилось. Вы не кокетничаете с враждебной партией, 
вы просто протягиваете ей руку, правда только одну. Когда речь идет о старом придворном, 
это заслуживает признания. И все же единственная ваша надежда в том, что наш великий 
пример увлечет и вас.

К а м е р г е р .  Я сделаю против вас все, что смогу.
О б е р г о ф м е й с т е р .  Меня это больше не страшит. ( Указывая на Охранника.) Ну, 

а ты, так хорошо умеющий сидеть тихо, все ли ты понял, о чем здесь говорилось?
К а м е р г е р .  Охранник склепа?
О б е р г о ф м е й с т е р .  Охранник склепа. Надобно, вероятно, приехать из чужих кра­

ев, чтобы распознать его. Не так ли, мой мальчик, ты, старый хрыч. Вы еще ни разу не видели, 
как он вечером пролетает по лесу — и самому искусному стрелку не под силу его сбить? Но 
днем он прячется по первому знаку.

К а м е р г е р .  Я не понимаю.
О х р а н н и к  (чуть не плача). Вы бранитесь на меня, господин, а я не знаю, за что. 

Пожалуйста, разрешите мне пойти домой. Я же не какая-нибудь нечистая сила, а охранник 
склепа.

К а м е р г е р .  Вы не доверяете ему.
О б е р г о ф м е й с т е р .  Не доверяю? Нет, для этого он слишком ничтожен. Но я ду­

маю — считайте это прихотью или суеверием,— что он не просто орудие недобрых сил, но 
вполне почтенный, самостоятельный работник в сфере зла.

К а м е р г е р .  Он спокойно служит при дворе почти тридцать лет и, наверное, ни разу 
не был в замке.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Ах, такие кроты прокладывают длинные ходы, прежде чем 
выйти на поверхность. (Резко обернувшись к Охраннику.) Выбросить это вон! (Слуге.) От­
ведешь его во Фридрихспарк и останешься при нем; не выпускай его оттуда, пока не по­
лучишь дальнейших приказаний.

О х р а н н и к  (в большом страхе). Я должен дождаться Его Высочества князя.
О б е р г о ф м е й с т е р .  Заблуждаешься. Убирайся!
К а м е р г е р .  С ним надо обращаться бережно. Это старый больной человек, и князь 

в нем некоторым образом заинтересован.

Охранник отвешивает Камергеру глубокий поклон.

О б е р г о ф м е й с т е р .  Что? (Слуге.) Обращайся с ним бережно. Но выведи его на­
конец! Живо!

Слуга хочет схватить старика.

К а м е р г е р  (встает между ними). Нет, надо взять коляску.
О б е р г о ф м е й с т е р .  Вот она, придворная атмосфера! Ни крупицы грубой соли. 

Значит, коляску. Ты повезешь эту драгоценность в коляске. И убирайтесь в конце концов 
оба. (Камергеру.) Ваше поведение свидетельствует...

Охранник по дороге к двери падает, негромко вскрикнув.

О б е р г о ф м е й с т е р  (топает ногой). Неужели нет никакой возможности от него 
избавиться? Возьми его на руки, если иначе никак. Пойми же, наконец, чего от тебя хотят.
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К а м е р г е р .  Князь!
Слуга отворяет дверь слева.

О б е р г о ф м е й с т е р .  А! (Взгляд на Охранника.) Я должен был это знать: призраки 
не транспортабельны.

К н я з ь  (входит быстрыми шагами, с ним К  н я г и н я, темноволосая молодая жен­
щина, губы плотно сжаты, остается стоять у двери). Что здесь было?

О б е р г о ф м е й с т е р .  Охраннику стало плохо, я хотел приказать, чтобы его убрали.
К н я з ь .  Следовало известить меня. Врача позвали?
К а м е р г е р .  Сейчас прикажу. ( Поспешно выходит в среднюю дверь, но тут же воз­

вращается.)
К н я з ь  (опускается на колени рядом с Охранником). Приготовьте ему постель! Дайте 

носилки! Где врач? Как долго. Пульс так слаб. Сердцебиения совсем не слышно. Жалкий 
скелет. Как все это износилось. (Резко встает, берет стакан воды, оглядывается вокруг. 
Снова становится на колени, смачивает лицо Охранника.) Дыхание теперь ровнее. Все 
не так плохо. Здоровый корень, дает себя знать и в час последнего страдания. Но где же 
врач, врач? (В то время, как он смотрит на дверь, Охранник поднимает руку и ласково про­
водит по щеке Князя.)

Княгиня отводит взгляд, смотрит в окно. Появляется С л у г а  с носилками, Князь помогает
укладывать больного.

К н я з ь .  Прикасайтесь к нему осторожно! Вы, с вашими лапами! Голову немного вы­
ше! Придвиньте носилки! Подушку глубже под спину! Руку, руку! Вы плохие, плохие сани­
тары! Когда-нибудь и вы так же устанете, как этот на носилках. Так, теперь идите медленно­
медленно, как можно тише. И главное, равномерно. Я иду за вами. (В дверях Княгине.) Ви­
дишь, это охранник склепа.

Княгиня кивает.

Я думал, что покажу тебе его иным. (Сделав еще шаг.) Ты не хочешь пойти с нами?
К н я г и н я .  Я так устала.
К  н я з ь. Я только поговорю с врачом и вернусь. А вы, господа, благоволите отчитаться, 

ждите меня!
О б е р г о ф м е й с т е р  (Княгине). Нуждается ли Его Высочество в моей службе?
К н я г и н я .  Постоянно. Благодарю вас за бдительность. Не отступайте от нее, пусть 

даже сегодня она была напрасна. На карту поставлено все. Вы видите больше, чем я. Я в 
своих покоях. Но я знаю, будет становиться все темнее и темнее. Осень в этот раз печальна 
как никогда.

Драматический фрагмент 
Ф. Кафки

Пьеса об Охраннике склепа, над которой Каф­
ка работал в 1916—1917 годах, не окончена. 
Подобно большинству произведений Кафки, она 
была опубликована посмертно Максом Бродом, 
другом писателя и хранителем его архива. На 
немецком языке пьеса вышла впервые в 
1936 году.

Для кафкианской модели мира характерно 
размежевание земного и потустороннего, или, 
как сказано в пьесе об Охраннике склепа, «сферы 
человеческого» и «сферы иного». Универсальная

ситуация человеческого бытия, изображаемая 
едва ли не во всех произведениях Кафки, есть 
ситуация существования на границе. Важнейшие 
персонажи Кафки — коренные жители погранич­
ного района. Испуганные, но упорные, они обре­
чены на разгадывание тайн, приносимых сомни­
тельными вестниками «оттуда» и никогда ясно не 
сформулированных. Одним из вариантов реали­
зации подобного метасюжета является и драма­
тический фрагмент «Охранник склепа».

Вся пьеса отчетливо распадается на три фор-

87



Ф. Кафка

мально не выделенных части, из которых первая 
(диалог Князя с Охранником) и вторая (диалог 
Обергофмейстера с Камергером) строятся в весь­
ма характерной для Кафки форме допроса, а 
третья часть утверждает внутреннее родство 
между Князем и Охранником на основе произве­
денного дознания.

Рассказ Охранника о его борьбе с мертвеца­
ми интересен как образец дву планового дейст­
вия, техники включения потусторонних сил в обы­
денную действительность. Кафка виртуозно вла­
деет искусством переплетения реального и 
сверхреального, восходящим не только к готиче­
скому роману, к «ночным рассказам» Гофмана 
или к «ужасным» новеллам Эдгара По, но и к 
драматургии символизма с ее пророчествами 
о приближении роковой развязки. Всего за не­
сколько лет до Кафки Андрей Белый в статье 
«Символизм как миропонимание» писал: «Про­
пасть разверзается у наших ног, когда мы сры­
ваем с явлений маску... Хаос начинает взывать. 
Хаос со свистом врывается в нашу жизнь из нами 
же обнаруженных отверстий... С испугом взира­
ем мы, как надуваются покрывала от свистящей 
бури глубины. Отсюда наша драма. Но как бы мы 
ни занавешивали хаос, мы вечно остаемся на гра­
нице между ним и жизнью».

Метод Кафки состоит в размывании этой гра­
ницы. «Дневная» действительность, на первый 
взгляд стабильная и благоустроенная, упорядо­
ченная этикетом и отчетливым распределением 
социальных ролей (Князь трудится на благо го­
сударства, принимает отчеты слуг и т. д.),

разоблачается как мир обманчивой видимости, 
в глубине которого шевелится хаос. И напротив, 
ночная борьба Охранника с «умершими пред­
ками», невероятная и жуткая «пляска смерти» 
изображается как нечто обыденное и само собою 
разумеющееся, как рутина многолетней сторо­
жевой службы.

В диалоге Обергофмейстера с Камергером 
граница земного и потустороннего осмысляется 
как граница настоящего и прошлого. Абсурдная 
служба безумного старика, охраняющего склад, 
обнаруживает свой двойной смысл — охраны и 
посредничества. Смысл, как это всегда бывает в 
произведениях Кафки, колеблется. Мы не можем 
однозначно ответить на вопрос, следуют ли 
мертвые призыву правящего Князя или же они 
самозванцы, является ли Охранник орудием тем­
ных сил или он только несчастный обезумевший 
старик. Кафкианская модель мира многозначна, 
строится не на принципе «или — или», а на прин­
ципе «и — и».

Обергофмейстер — прогрессист и глава пар­
тии будущего — считает, что Князю следует от­
казаться от связи с прошлым, ибо это нарушает 
равновесие сил как принцип современной поли­
тики и ведет к тирании. По мнению Обергоф­
мейстера, Князь должен сделать твердый выбор 
между прошлым и настоящим. Но все дело в 
том, что удел Князя — мучительная двойствен­
ность существования на границе; таково не­
избежное условие его власти, питающейся полу­
осознанной связью с «блаженной памяти покой­
ными предками». Князю не под силу выбрать 
одно или другое, как не под силу ему и вожде­
ленная «золотая середина», к которой он будто 
бы стремится. По условиям той жестокой мета­
физической игры, которую ведет с людьми про­
видение, настоящее и прошлое, «человеческое» 
и «иное» заданы одновременно в их противоре­
чии, и трагикомическая борьба на границе, пору­
ченная старику Охраннику, есть единственно 
возможная форма современного бытия.

Интимная нежность отношений Князя и Ох­
ранника, подчеркнутая в заключительной части 
пьесы, объясняется их общей сопричастностью 
прошлому. Уже в диалоге придворных заходит 
речь о некоем грядущем разрешении невыноси­
мой пограничной ситуации. Этого решения ждут и 
боятся, так как оно положит конец несовершен­
ным, но устоявшимся формам жизни. К концу 
пьесы возникают образы сумерек и осени, сгу­
щается настроение апокалиптической обречен­
ности изображаемого мира. Мы легко узнаем 
общую атмосферу декадентской культуры нача­
ла века, когда острое ощущение «конца времен» 
вызывает повышенный интерес к теме смерти 
и вырождения.

Трагическое мироощущение Кафки имеет 
множество объяснений — это и закат Австро- 
Венгерской империи, и предчувствие смертель­
ной болезни, и выражение тоски человечества по 
утерянному раю. Важнее другое: Кафка конст­
руирует выразительную ситуацию принципиаль­
ного абсурда, когда все бессмысленно, потому 
что все уже поздно. Можно интриговать во имя 
будущего, как Обергофмейстер, можно за­
нимать позицию мужественного стоицизма, как
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Камергер, можно бороться с чувством обречен­
ности, как Князь и Княгиня,— все это бессмыс­
ленно и наивно, почти смешно. Ситуация абсурда 
не поддается преобразованию, она может быть 
только взорвана, и все герои пьесы «живут» 
накануне этого гибельного взрыва.

Ни до ни после «Охранника склепа» Кафка 
не писал пьес. Но удачные инсценировки его 
новелл и романов, созданные А. Жидом и М. Бро­
дом, а у нас М. Розовским, косвенно указывают 
на то, что драматическая форма, к которой он 
решился обратиться лишь однажды,— не случай­
ное исключение. Известно, что сложная нравст­
венно-психологическая проблематика почти все­
гда материализуется у Кафки в зримых и ося­

заемых, подчеркнуто конкретных образах; по 
определению Камю, «проблема переводится в 
действие». В основе этого эффекта — прием раз­
вертывания метафоры, ее реализация. Именно 
на этом приеме построены многие рассказы 
Кафки и лучшие сцены его романов. Не следует 
ли из этого, что склад художественного мышле­
ния Кафки не столько эпический, сколько драма­
тургический? Если это так, то драматический 
фрагмент «Охранник склепа», так редко привле­
кавший к себе внимание театров и критики, мо­
жет расцениваться как одно из ключевых произ­
ведений Кафки.

Перевод и послесловие А. Ж Е Р Е Б И Н А
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ГЛЕБ ЕРШОВ

откровение
Павла Филонова

Священник. Я заклинаю вас святою
кровью

Спасителя, распятого за нас: 
Прервите пир чудовищный...

А . С. П у ш к и н. «Пир во время чумы»

Пророческий «Пир королей» написан 
П. Н. Филоновым в 1913 году, накануне войны. 
Это полотно —  одно из самых сумрачных и мрач­
ных видений художника, наполненное трагиче­
ским смыслом.

Наряду со «Святым семейством», «Коровни­
цами», «Мужчиной и женщиной», «Формулой 
петроградского пролетариата» «Пир королей» —  
программное произведение. Демоническая 
«Тайная Вечеря» Филонова была и остается од­
ной из самых загадочных его работ. Своеобразный 
миф, создаваемый художником, в котором про­
роческая вечная тема причудливо сплетается 
с реальными образами, мог бы дать ответ на 
многие тайны его сложного искусства.

Загадочный мир Филонова, сотворенный как 
бы наитием, рождает различные интерпретации, 
версии, попытки найти объяснение произведе­
нию, которое может многое прояснить в творче­
стве мастера. Художник разрешал большие, из­
вечные темы, разрабатывая традиционные 
сюжеты. Так, в предреволюционные годы он пи­
шет картины «Святое семейство», «Поклонение 
волхвов», делает рисунки «Волхвы», «Бегство в 
Египет». Интерес художника к евангельским 
темам вполне объясним: именно тогда Филонов 
дважды по паломническому паспорту ездил 
в Иерусалим. Но «Пир королей» —  произведение 
наиболее значительное в этом ряду.

Традиционная для русской и европейской ли­
тературы тема Пира вызывает множество ассо­
циаций. Евангельская «Тайная Вечеря» с идеей 
искупления, жертвы, предательства вспоминает­
ся прежде всего.

Обратимся к картине. Жутким видением баг­
рово-красных, малиновых, черных тонов предста­
ют в ней люди-призраки на тронах, подавляющие 
своей угрюмостью, мрачностью. Они словно со­
вершают апокалипсический пир.

Цвета разложения, конца, зловещий оскал 
лиц с холодными колючими глазами, глядящими
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словно из пустых глазниц, завораживающе тор­
жественные жесты костистых рук — все в этих 
фигурах изобличает не людей, а мертвецов, 
пьющих не вино, но живую кровь. У Велимира 
Хлебникова в повести «КА» (1915) есть описание 
филоновской картины: «Художник писал пир
трупов, пир мести. Мертвецы величаво и важно 
ели овощи, озаренные подобно лучу месяца 
бешенством скорби» '.

Кому мстят эти люди-трупы? Только у собаки, 
лежащей у их ног, глаза человечьи. Три фигуры 
за столом слева молитвенно скрестили руки на 
груди. Особая значительность и тревога, исходя­
щие от этого неземного, рокового пира, сразу 
вызывают в памяти «Тайную Вечерю». Вместе с 
горбатым шутом-карликом, собакой и обезьян­
кой у Филонова двенадцать персонажей. Но нет 
среди них Христа, нет и жертвы, и нет Бога! 
Здесь всё —  его отрицание, страшные короли, 
карлик, нищий —  для них нет ничего святого, все 
проели и пропили они. Как долго продлится их 
тризна по убитому Богу? Они страшны и вечны —  
мертвецы, все еще имеющие власть над людьми. 
В черноте залитого вокруг них мрака намечены 
дома — Город, на фоне которого происходит 
действо.

Филонов в картине 1913 года, в отличие от 
более ранней акварели, изображает своих персо­
нажей даже без корон. Они лишены всяких атри­
бутов власти, за исключением громоздких тро­
нов с высокими спинками.

Короли —  условные персонажи с коронами на 
головах —  встречаются у художника во многих 
работах 1910-х годов и в каждой играют особую 
роль. Так, в его картине «Головы» (1910) огнен­
но-рыжебородый король напоминает то ли гер­
манского средневекового властелина, то ли пер­
сонажа с почти библейской, властной осанкой. 
Красный цвет бороды воспринимается тревожно 
и зловеще. В «Мужчине и женщине» (1912) коро­
ли—  словно воплощение души Города. Скры­
ваясь за фигурами мужчины и женщины, они 
ведут тайную, неведомую игру, уже потеряв 
власть над ними, держат их скованными пленни­
ками. В нижней части картины — короли, едущие

1 Велимир Х лебников . Творения. М ., 1987. С. 524.



П и р  королей. 1913 . Холст , м асло

на похоронных дрогах,— убогие, обанкротив­
шиеся люди.

Неожиданная перекличка образов возникает 
по ходу прочтения «Пропевеня о проросли ми­
ровой» Филонова, его единственного поэтиче­
ского опыта. Там действуют Старонемецкий ко­
роль, Баварский король, Старый князь. В поэме 
встречаем строки:

...а Баварский король лязгает зубовно— 
гнил изменницу жену полуребенка умер­
твил грозен свиньею восстал на милую 
Францию небо ратями крыл Бога съел с 
котсочками Настало цареванье сырожа— 
бени самовар построен до неба сели 
едят сладко человечину изнутри удав- 
нонепобедимо взято железохватой хищ­
но двуедин конец стало богом до газет­
чика .

Написанный в 1915 году, в разгар первой ми­
ровой войны, «Пропевень» осудил королей, 
«едящих человечину». Невольно возникает ассо­
циация с картиной «Пир королей», которую 
Хлебников назвал «пиром трупов, пиром мести».

Среди темных сил смерти, олицетворенных

в «Песне о Ваньке Ключнике» Командором, Ста­
ронемецким королем, старым князем, разверты­
вается любовь главных героев — княгини и Вань­
ки. Тирания власти, кровавая бойня мечом раз­
деляет мир любви, но уничтожить не в силах.
О. В. Покровский, ученик Филонова, в своих 
воспоминаниях называет тему картины «Мужчи­
на и Женщина» «горьколюбимой». Основная идея 
ее не Эрос, а одиночество человека. «На картине 
«Мужчина и женщина» короли только мрачный 
фон на своих шатких тронах... Фриз внизу кар­
тины — короли уходят в ничто...» 2 3

Исполненные отчаяния, обнаженные фигуры 
на стульях, словно вырастающих из бедных го­
родских построек,— в цикле «Кому нечего те­
рять» — это нищие. Но и короли, и нищие у Фи­
лонова производят впечатление убогости, 
неутешенности людей в Городе.

2 Филонов П. Н. Пропевень о проросли мировой. 
Пг., 1915. С. 7.

3 Покровский О. В. Тревогой и пламенем. Ру­
копись. ЦГАЛИ, ф. 2348, on. 1, ед. хр. 455, л. 20.
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Мужчина и женщина. 1912—1913. Бумага, акварель, перо, кисть

Искусство Филонова имеет глубокую со­
циальную основу. Те предвоенные годы были 
последним имперским блеском столицы, вскоре 
потерявшей великолепный законченный облик

Города. Именно тогда, в 1913 году, Петербург 
ощущался как город промышленного расцвета, 
город, чья поэзия улиц, рек, каналов и дворов- 
колодцев, дымящих труб заводских окраин вос-
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хищала мирискусников, поэтов-символистов. 
Душа Петербурга доживала последние дни — 
необыкновенный расцвет уже сочетался в нем 
с признаками грядущего упадка, разорения.

Грозовой призрак неотвратимого будущего, 
ощущение катастрофы витали над городом, 
предчувствовавшим, что доживает последние дни 
перед войной, революциями, изменившими 
облик, имя, само содержание города.

«Буржуй в коляске», офицеры, извозчики, 
городовые, рабочие, дворники, городские обы-

Победитель города. 1914—1915. Картон акварель

ватели, нищие Петербурга — все это персонажи 
филоновских картин. И уже их жесты, позы 
выражают отчаяние, некое отторжение от поро­
дившего их города. Огромные фигуры людей, 
потерянных в хаосе теснящихся каменных домов.

Возвышенная утопия Мирового Расцвета со­
седствует у художника с жуткими образами 
нагих перед Городом людей. Урбанизм Фи­
лонова сродни городской поэзии Хлебникова, 
Маяковского, Гуро.

В футурологическом рассказе «Утес из буду-
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щего» Хлебников так пишет о городе: «Человек 
отнял поверхность земного шара у мудрой общи­
ны зверей и стал одинок: ему не с кем играть в 
пятнашки и жмурки в пустом покое, темнота не­
бытия кругом, нет игры, нет товарищей. С кем 
ему баловаться? Кругом пустое «нет». Изгнанные 
из туловищ души зверей бросились в него и на­
селили своим законом его стены. Построили в 
сердце звериные города» 4. «Пир королей», по 
мнению Е. Ковтуна,—  это и есть «квинтэссенция 
звериных городов, построенных в душах лю­
дей» 5. Не случайно за спинами королей в глуби­
не картины прочитываются контуры Города как 
знак этой темы.

Каждый персонаж сам по себе, отделен от со­
седа словно стеной отчуждения; неровные 
вспышки света, выхватывающие их из темноты 
небытия, еще больше подчеркивают их разъеди­
ненность. Общее — это пир мести; торжество, 
победа над жизнью.

Противопоставление пира и мира занимало и 
Хлебникова. В драматическом произведении 
«Ошибка смерти» (1915), где сознательно напом­
нен пушкинский «Пир во время чумы», это про­
тивопоставление определяет ход сюжета. В дра­
ме неожиданно появляется тринадцатый посе­
титель и освобождает от смерти всех участников 
пира. «Двенадцать оживают толчками по мере ее 
умирания. Веселый пир освобожденных». Этот 
благополучный, казалось бы, конец у Хлебникова 
разрушает Барышня-смерть, сыгравшая сцену: 
«Я все доиграла (вскакивает смеясь) и мо­
гу присоединиться к вам. Здравствуйте, гос­
пода!» 6

В обоих произведениях, и у Филонова и у 
Хлебникова, чувствуется характерная для того 
времени символика Христа и двенадцати апосто­
лов. Но все же в «Пире королей» прочитываются 
не только Тайная Вечеря и Пир во время чумы. 
Традиционная тема пира осмыслена художником 
несколько иначе.

«Пир королей» Филонов помещает на облож­
ке типографского буклета своего Манифеста 
интимной мастерской рисовальщиков и живопис­
цев «Сделанные картины». В Манифесте, где 
Филонов говорит словами апостола, зовущего 
к новой вере, есть строки: «Откровение выявля­
ется долголетней упорной работой, а рабочих 
у нас нет, в то время, как нужны полчища черно­
рабочих искусства для того, чтобы на их костях 
один, два дали бессмертные вещи. (...) Делайте 
картины и рисунки, равные нечеловеческим 
напряжениям воли, каменным храмам Юго- 
Востока, Запада и России, они решат вашу участь 
в день страшного суда искусства, и знайте, что 
день этот близок» 7.

В своем искусстве Филонов осуществлял 
борьбу за «сделанность» через высшее интел­
лектуальное напряжение, борьбу за становление 
нового человека. Он воспитывал в себе силу 
воли, невероятную работоспособность. Будущее 
будет за нами — говорили Филонов и его группа, 
утверждая, что нужны полчища чернорабочих 
искусства, чтобы избранники познали откровение 
упорной работы.

В книге русского философа Петра Успенского 
«Tertium Organum» говорится о новом способе

познания —  познания будущего — откровении, 
которое достигается при помощи интуиции 8. В 
этой книге, изданной в 1912 году и являющейся 
своеобразной отповедью позитивистской фило­
софии, есть много положений, перекликающих­
ся с филоновскими мыслями, в частности с изло­
женными в теоретической работе «Канон и за­
кон», которая была написана в том же, 1912 го­
ду 9 10 11. Новое сознание Tertium Organum, по Успен­
скому, говорит о близости нового человечества. 
Будущее, утверждает философ, принадлежит не 
человеку, а сверхчеловеку, который уже родил­
ся и живет среди нас.

Термин «сверхчеловек» полностью ницшеан­
ский. В книге «Так говорил Заратустра» Ф. Ниц­
ше словами своего героя приветствует его на­
рождение.

Интересно, что в сочинении Ницше есть глава 
под названием «Пир». Кто же собрался на пиру у 
Заратустры? Возвращаясь в пещеру вечером, он 
услышал «великий крик о помощи». «Тогда Зара­
тустра бросился к пещере своей, и вот какое зре­
лище ожидало его! Там сидели в сборе все те, 
с кем провел он этот день: король направо и ко­
роль налево, старый чародей, добровольный 
нищий, тень, совестливый духом, мрачный про­
рицатель и осел; а самый безобразный человек 
надел на себя корону и опоясался двумя 
красными поясами,— ибо он любил, как все без­
образные, красиво одеваться» >0.

— Ты убийца Бога! —  обвиняет Заратустра 
самого безобразного человека и слышит в ответ: 
«Но Он —  должен был умереть,—  Он видел 
своими всевидящими глазами,— он видел глу­
бины и бездны человека, весь его скрытый по­
зор и безобразие. Бог, который все видел, 
даже человека: этот Бог должен был умереть. 
Человек не выносит, чтобы такой свидетель 
жил» п .

По мысли Ницше, новым богом для современ­
ного потерянного мира, олицетворением кото­
рого являются собравшиеся в пещере, и дол­
жен стать сверхчеловек, приход которого пропо­
ведует Заратустра. Этот пир, описанный немец­
ким философом, который устами Заратустры 
воспел пьянящую радость войны, приход сверх­
человека с новой совестью, само имя которого 
стало знаменем завоевателей, поразительным 
образом перекликается с образами филоновско- 
го «Пира королей».

Вглядываясь в изображенные на картине лица, 
замечаешь, что уста у многих раскрыты, при этом 
они сосредоточены и устремлены в себя. Это не 
разговор — или крик о помощи, который услы-

4 Велимир Х лебников . Там ж е . С. 567.
5 К овтун  Е. О чевидец  н е з р и м о го //И с ку с с т в о . 

1988. №  8. С. 37.
6 Велимир Х лебников . Там ж е . С. 428.
7 К овтун  Е. Там ж е . С. 40.
8 У спенский  П. Д . Tertium  O rganum . СПб., 1912.
9 Ф ил о н о в  П. Н. Канон и закон . Рукопись. 

ОР ИРЛИ, ф. 656.
10 Н ицш е Ф . Так говорил  Заратустра . СПб., 1903. 

С. 369.
11 Там ж е . С. 351.
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Формула петроградского пролетариата. 1920— 1921. Холст, масло

шал Заратустра, или уже песнь опьянения, 
которую поют его зловещие гости.

Велика разница между картиной маслом и ак­
варелью на эту тему у художника. В картине ко­
роли изображены им либо в рубище, либо 
обнаженными. На акварели они восседают в бо­
гатых одеяниях, на головах —  пышные короны. 
В варианте маслом появляется также фигура

женщины, которую Филонов выделяет светом. 
Эти разновременные работы —  свидетельство 
исканий художника, трансформация образов, ко­
торые в картине получают отточенную, закон­
ченную характеристику-приговор.

Конечно, сам «Пир», при всей схожести как 
по описанию, так и по мысли, с пересказанной 
нами кратко сценой пира у Ницше, не может быть

96



простым производным от него. Приведенная ана­
логия показывает, что феномен Павла Филонова 
оказывается включенным в русло общеевропей­
ской мысли того времени, а также говорит о мно­
гозначности созданных художником образов, не 
поддающихся такому простому толкованию.

Но, не оставляя эту версию, продолжим: в 
1913 году, когда создавался «Пир», Филонову бы­
ло тридцать лет — и это возраст Заратустры, 
пророка, размышляющего о жизни. Не случайно 
он помещает «Пир королей» на обложку 
«Манифеста»! С пафосом Заратустры Филонов 
пророчески твердо провозглашает новую эру — 
век сделанных картин и рисунков, утверждает 
новое отношение к работе —  как к долгой и 
упорной, без которой невозможно подлинное 
озарение. Вспомним: «...нужны полчища черно­
рабочих искусства, чтобы один-два создали 
бессмертные вещи». Художник и был этим новым 
человеком, проникающим в сферы и явления, 
ощущающим себя и весь мир единым, связным 
и одушевленным, а живопись —  как продол­
жение процесса вечно творящейся и изменяю­
щейся жизни.

Если Ницше беспристрастно описывает со­
бравшихся на пиру, подчеркивает их одобрение 
новому учению Заратустры о сверхчеловеке- 
победителе, то русский художник Филонов, как 
провидец, накануне первой мировой войны с ак­
тивным неприятием и отвращением пишет пи­
рующих победителей, для него — мертвецов. 
Старый Бог умер. Филонов верит в Человека и 
его будущее, будущее Мирового Расцвета. Он 
борется за интеллектуальное становление этого 
человека, творца, «проламывающего дорогу 
интеллекту в отдаленное будущее»...

В 1915 году Филонов пишет акварель «По­
бедитель города». Сколько сил положено побе­
дителем, как измучено и страдальчески напря­
жено его лицо, в чем-то похожее на лицо са­
мого художника, чтобы возвыситься над всё 
заполняющим пространством Города. Этот 
человек отличен от других филоновских 
героев, подавленных Городом. И уже в «Фор­
муле петроградского пролетариата» — следую­
щем этапе осмысления образа победителя —  
это пролетарий, мессия человечества. Радостна и 
светла эта картина, состоящая из множества

«чистых», голубоватых, розовых, белых форм —  
единиц нового мира. «Я художник Мирового 
Расцвета —  следовательно, пролетарий»,—  
с гордостью говорил о себе Филонов ,2.

В этом высказывании начала двадцатых годов, 
драматичных, голодных, ощутим социальный оп­
тимизм художника. Тогда же был написан и «Ла- 
домир» Хлебникова:

Это шествуют творяне,
Заменивши Д на Т,
Ладомира соборяне 
С Трудомиром на шесте ,3.

Филонов отождествлял себя с героем Миро­
вого Расцвета, его вселенской утопии, идущей 
от евангельских сюжетов.

Популярная перед первой мировой войной 
ницшеанская тема сверхчеловека получает у ху­
дожника своеобразное развитие. Его герой —  
пролетарий, человек труда, творец, осуждающий 
«эксплуататоров искусства». Пророческий дар 
Филонова, максимализм его высказываний, 
«сверхчеловечность» напоминают горный холод, 
аскезу Заратустры. Но как символ уходящего 
старого мира помещает художник свой пророче­
ский «Пир королей» на обложке Манифеста: 
будущее не за ними!

Двадцатый век не календарно начался в 
1914 году. Мировая война, участником которой 
станет и Филонов, положит ему начало. Страш­
ный век! И как грозное предостережение ему —  
филоновский «Пир». Благодаря глубине, отточен­
ности философской мысли художника, силе обра­
зов, «Пир» современен и сегодня, в конце века. 
После всех прошедших и идущих войн видна безд­
на, разделяющая Филонова и Ницше в оценке 
войны. «Пир королей» —  картина XX века. Про­
роческое видение художника оказывается срод­
ни Откровению Иоанна Богослова, откровению, 
которое, убеждал Филонов, достигается рабо­
той, упорной и черной.

12 Ф и л о н о в  П. Н. Д е кл ар а ц и я  « М и р о в о го  Расцве­
т а » / /Ж и з н ь  искусства. 1923. №  20. С. 15.

13 Велимир Х лебников . Там ж е . С. 281.



ГЕРБЕРТ РИД

Глава из книги 
«Краткая история современной живописи»

Вниманию читателя предлагается глава из книги, принадлежащей перу круп­
ного английского ученого — литературоведа, художественного критика, историка 
искусства и эстетика-теоретика сэра Герберта Рида (1893—1968).

Сэр Герберт Рид родился в Йоркшире, получил образование в Лидском 
университете. Принял участие в первой мировой войне, имел военные награды. 
В течение 10 лет работал в лондонском Музее Виктории и Альберта, занимался 
издательской деятельностью, был профессором изящных искусств Эдинбургского 
университета, читал лекции в Тринити-колледж в Кембридже, в Ливерпульском 
университете и за океаном, в Гарварде, где также был профессором. В течение 
сорока лет им опубликованы многочисленные труды по вопросам литературоведе­
ния, эстетики, истории и теории изобразительного искусства, в том числе: «Стиль 
английской прозы» (1928), «Уордсворт» (1930), «Поэзия и анархизм» (1938), 
«Искусство и общество» (1936), «Обучение через искусство» (1943), «Икона 
и идея» (1955), «Философия современного искусства» (1968). Сэр Герберт Рид 
является также автором ряда поэтических сборников: «Избранные стихи» (1946), 
«Лунная ферма» (1955). ,

Книга «Краткая история современной живописи» впервые была опубликована 
в 1959 году. Западная критика признала ее лучшим кратким очерком живописи 
XX века. Незадолго до своей смерти сэр Герберт Рид подготовил дополненное и 
расширенное издание труда, где исследование доводится до конца 60-х годов. 
С тех пор книга многократно переиздавалась, в настоящее время она переведена 
на ряд иностранных языков и обрела уже статус классической.

Взяв творчество Сезанна за отправную точку, ученый помещает далее главы 
о фовизме, кубизме, сюрреализме, конструктивизме, абстрактном экспрессионизме 
и других важнейших современных течениях. Структура книги отличается проду­
манностью и ясностью, способствующей последовательному раскрытию концепции 
автора. В основе лежит оригинальный замысел, отмеченный глубиной и богатством 
научной мысли. Своей первоочередной задачей сэр Герберт Рид ставит раскрытие 
главной тенденции, магистрального пути развития современного движения 
в искусстве, который он видит в наибольшем освобождении от «мотива», иными 
словами — в движении к абстрагированию. Исследователь стремится группировать 
большую часть излагаемого материала вокруг крупнейших художественных инди-
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видуалъностей каждой эпохи, таких, как Сезанн, Матисс, Пикассо, Кандинский, 
Клее, Мондриан и Поллок. Каждый мастер выступает как творческая личность, 
обрисованная во всей яркости присущих ей черт и одновременно в своих 
объективно-исторических сторонах — как своего рода стадиальный пункт и проб­
лемный узел общего эволюционного пути.

Большим достоинством книги является ее предельная насыщенность докумен­
тами современного движения: автор обильно цитирует теоретические трактаты 
и манифесты ( сочинения В. Воррингера, исследования В. Кандинского, манифесты 
А. Бретона), переписку и интервью художников, анализирует выражающиеся 
в них воззрения на искусство. Отдельные типологические проблемы излагаются 
в широком аспекте, с учетом исторической перспективы, с обрисовкой крупных 
этапных модификаций каждого конкретного вопроса. Подобный принцип распре­
деления материала по узловым фигурам и темам в изложении Рида служит 
выявлению и анализу основных тенденций и решающих творческих достижений 
современного историко-художественного процесса.

Наконец, ученый включает в ткань своего труда характеристики ряда важней­
ших памятников современного искусства: они даны и в оценках автора, совре­
менной критики, и с глубоким научным истолкованием, подчеркивающим их 
принципиальный вклад в эволюцию визуального опыта, развитие мышления и 
чувственности современной эпохи. Таковы характеристики «Авиньонских деву­
шек» и «Герники» П. Пикассо, «Обнаженной, спускающейся по лестнице» 
М. Дюшана, «Женщины в синем» О. Кокошки и других произведений. Анализ 
под пером Рида отличается лаконизмом и одновременно насыщенной, яркой 
образностью изложения.

Говоря словами любимого сэром Гербертом Ридом историка и философа 
Р. Дж. Коллингвуда (которого он неоднократно цитирует в книге), «наука вообще 
не заключается в коллекционировании уже познанного... Она состоит в концентра­
ции мысли на чем-то таком, чего мы еще не знаем, и в попытке его познать». 
В нашем искусствоведении длительное время игнорировались или односторонне 
рассматривались многие факты и тенденции, которые составляют предмет данного 
труда. Публикация его на русском языке, несомненно, будет способствовать 
введению в научный обиход ряда теоретических положений, которые, в конечном 
счете, помогут концентрации мысли на еще не познанном нами материале и 
приблизят его адекватное понимание. В этом, представляется, несомненная цен­
ность и даже актуальность книги сэра Герберта Рида «Краткая история современ­
ной живописи» в наше неоднозначное время.

Восемь лет, между 1906-м и 1914-м, можно определить как период интенсивного 
брожения художественных «ферментов». Этим .«ферментам» не суждено было убывать 
на протяжении всего рассматриваемого перибда, 'но Все же весьма многообразные по 
форме эксперименты, которые велись до самого начала первой мировой войны, не имели 
целостного завершения. Тем не менее постепенно наметились два основных направления 
развития, несомненно соотносящихся с общими различиями типов человеческого темпера­
мента, которые мы называем интровертным и экстравертным *. Подобные тенденции 
в прошлом мы называем «романтизмом» и «классицизмом», но, если обратиться к живому 
историческому процессу, где нельзя еще обобщить единичные впечатления, все эти катего­
рии смешиваются. Трудно свести различные проявления гения к логическим границам 
единой исторической категории. О художнике можно сказать словами Китса о поэте **,

* Подразделение типов человеческого темперамента, на которое ссылается здесь автор, принадле­
жит Карлу Густаву Юнгу, исходившему из предположения о преобладании в человеке одной из четырех 
первичных функций сознания: мышления, чувствования, впечатлительности или интуиции. (Здесь 
и далее — подстрочные примечания переводчика.)

** «...Поэт не имеет собственного «я», он все или ничто. У него нет характера. Он наслаждается 
светом и тенью, он приходит в упоение от дурного и прекрасного, высокого и низкого, богатого и бедного, 
ничтожного и возвышенного. Он с одинаковым удовольствием создает Яго и Имогену. То, что оскорбляет 
добродетельного философа, восхищает поэта-хамелеона». (Из письма от 27 октября 1818 г. / /  Keats. G. 
Letters. London — New York, 1948. F. 227 — 228.)
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что он имеет природу хамелеона и способен привести в замешательство самого добросовест­
ного философа. Его никак нельзя узнать — он постоянно говорит и действует словно 
от лица кого-то другого. Иными словами, на практике художник подчас бессознательно 
отождествляет себя с целями и достижениями других мастеров и, только применив усилие, 
может ограничиться каким-нибудь одним характерным способом выражения. Подобное 
рассуждение может показаться оправданием плагиата, которого было достаточно в каждой 
эпохе развития искусства. Но оно объясняет также весь ход исторического процесса 
в искусстве, доказывает запутанность и даже фальшивость всех исторических кате­
горий.

Хотя склад человеческой индивидуальности объясняет две основные тенденции 
в развитии искусства, необходимо сделать некоторые скидки на разные двусмысленности 
и отклонения. Лорд Эктон * предостерег нас: «Не ищите художественной цельности 
в характере», и само искусство доказывает истинность этого афоризма. Рассматривая 
кубизм, можно выделить два направления развития: одно — к разрушению образа восприя­
тия и реконструкции формы в соответствии с законами воображения, второе — к «реализа­
ции мотива», композиции с натуры. Но даже эти две общие тенденции весьма трудно 
отделить друг от друга, и каждая из них разделяется на второстепенные направления, 
которые внешне часто весьма мало напоминают исходное движение. Например, «реализация 
мотива», сезанновская концепция реализма, на деле ведет к кубизму, который сам по себе 
уже есть искажение «мотива», и приводит в итоге к созданию независимой структуры; 
далее это развитие предполагает открытие совершенно независимой пластической реаль­
ности — уже не «реализация мотива», но создание «мотива». В этой главе я буду говорить 
о тех движениях в современном искусстве, которые воспользовались свободой, открываемой 
разрушением образа восприятия, и в дальнейшем перешли к разработке форм искусства, 
определяемых либо воображением, либо фантазией '. Характерной чертой этих движений 
является то, что поэты и литераторы играли большую роль в их формировании.

Футуризм — первое движение такого рода — был задуман и организован как движение 
итальянским поэтом Филиппо Томазо Маринетти. В течение 1909 года он распространил 
во всем мире манифест, в котором в смелых риторических фразах провозгласил конец 
искусства прошлого — пассеизма (le Passéisme) и рождение искусства будущего — футу­
ризма (le Futurisme). Он собрал вокруг себя группу поэтов и художников, самыми 
важными среди которых были: Умберто Боччони (1882 — 1916), Джакомо Балла (р. 1871) **, 
Карло Карра (р. 1881) ***, Луиджи Руссоло (1885 — 1947) и Джино Северини (р. 1883) ****. 
Боччони составил «Манифест художников-футуристов» *****, который был опубликован 
11 февраля и публично провозглашен 3 марта 1910 года перед большой аудиторией в театре 
Чиарелла в Турине. И  апреля того же года появился «Технический манифест футуристи­
ческой живописи». Затем быстро последовали другие демонстрации и манифесты2. В 
1912 году группа организовала выставку своих произведений в Париже (позднее перевезен­
ную в Лондон и Берлин), а в 1914-м Боччони опубликовал книгу, которая явилась конечным 
выражением их идеалов 3 — конечным как по форме, так и фактически, ибо война, разра­
зившаяся в том же году, рассеяла группу. Боччони, который был ее главной динамической 
силой, погиб в 1916 году от ран. Группа более не возродилась. Северини на время обратился 
к кубизму, Карра попал под влияние метафизической живописи Де Кирико (см. ниже), 
Балла в итоге вернулся к академическому реализму, а Руссоло, который был прежде всего

* Имеется в виду лорд Джон Эмерик Эдуард Дальберг-Эктон (1834—1902), 8-й баронет и 
с 1869 г. — 1-й барон Эктон фон Ольденгам, пэр Соединенного Королевства — английский историк, 
философ, политический и церковный деятель. Получил образование в Оскотте и Мюнхене. Заседал 
в парламенте (1859 — 1865), принимал участие в Ватиканском Соборе 1869 г., был профессором истории 
в Кембридже (1902). Занимался вопросами философии истории и политической морали, обличал 
тиранические тенденции современного государства. Труды: «К истории Ватиканского Собора» (1871), 
«Лекции о современной истории» (опубл. 1906), «Изучение истории» (1895), «История свободы и 
другие статьи» (опубл. 1907), «Исторические эссе и исследования» (опубл. 1907), «Эссе о церкви 
и государстве» (опубл. 1952).

** Умер в 1958 году.
*** Умер в 1966 году.

****  Умер в 1966 году.
** ***  з тот и друГие манифесты футуристов были переведены на русский язык и изданы в сборнике 

«Манифесты итальянского футуризма. Собрание манифестов Маринетти, Боччони, Карра, Руссоло, 
Балла, Северини, Прателла, Сен-Пуан. Перевод Вадима Шершеневича». М., 1914.
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М а рсель  Д ю ш а н . В елосипедное колесо. 1913 . Д ер ево , металл

композитором, создателем футуристической музыки (иногда называемой «брюитизмом», 
bruitism), явно потерял интерес к живописи.

Манифест 1910 года — логичный документ. Он начинается с заявления о том, 
что всевозрастающая потребность в правде не может более удовлетворяться формой и цветом 
как они понимались в прошлом: все вещи движутся и бегут, быстро изменяются, и худож­
ник должен стремиться передать именно этот всеобщий динамизм. Пространство не суще-
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ствует более, разве что лишь как атмосфера, в которой тела движутся и которую они 
наполняют собою. Цвет также переливается, мерцает, тени светятся, колышутся. Все 
вышесказанное побуждает пятерых художников заявить:

1. Все формы подражания реальности должны быть подвергнуты презрению, а все 
формы оригинальности должны быть прославлены.

2. Мы должны восстать против тирании слов «гармония» и «хороший вкус». С этими 
словами, которые слишком гибки, можно было бы легко уничтожить произведения Рем­
брандта, Гойи и Родена.

3. Художественная критика либо бесполезна, либо ограниченна.
4. Следует стереть из памяти все избитые и устаревшие сюжеты, чтобы выразить вихрь 

современной жизни — жизни стали, жара, упоения и головокружительной скорости.
5. Обвинительная кличка «сумасшедший», которая применялась к смелым новаторам, 

должна считаться благородным и почетным титулом.
6. Использование дополнительных цветов в живописи есть абсолютная необходимость, 

равно как свободная рифмовка в поэзии и полифония в музыке.
7. Всеобщий динамизм должен быть передан в живописи как динамическое ощущение.
8. Искренность и чистота более, чем все другие качества, необходимы для интерпрета­

ции натуры.
9. Движение и свет уничтожают материальность тел.
Положительная программа этой декларации обобщена в четвертом пункте: художник 

требуется для того, чтобы выразить вихрь4 современной жизни — жизни стали, жара, 
упоения и головокружительной скорости. Подобное подчеркивание динамизма в жизни 
началось с импрессионистов, но импрессионисты не разрешили проблему изображения 
движения в статических формах живописи и скульптуры. Решение этой проблемы футури­
стами было немного наивным: у скачущей лошади, говорили они, не четыре ноги, а двадцать, 
и движется она по треугольнику. Поэтому они писали лошадей, собак или людей с много­
численными конечностями, расположенными последовательно или же по радиусу. Звук тоже 
может быть изображен — в виде ряда волн, а цвет — как призматический ритм. Различные 
аспекты угла зрения могут сочетаться в едином процессе «восприятия — единовременного 
смешения». Здесь техника футуристов предвосхищала «симультанизм» Делоне.

Футуристическое движение прожило короткую жизнь, но в целом вклад его в современ­
ное искусство был важным и решительным. В плане изображения динамического движения 
этих пионеров впоследствии превзошел кинематограф, их картины остались скорее пласти­
ческими символами движения, чем изображением его. Их действительное значение заклю­
чается в том, что они по-новому восприняли типичные для нашего века предметы, особенно 
машины, по-новому выразили характерные черты современного человека, особенно любовь 
к скорости. Скульптура Боччони «Неповторимые формы продолжительности в простран­
стве» (1913, бронзовые отливки в Музее современного искусства, Нью-Йорк; Галерея сов­
ременного искусства, Милан; Кунстхалле, Цюрих и коллекции Уинстон) обладает той 
динамической силой, которую мы обычно ассоциируем с барочной скульптурой, только 
вращательное движение в барочной скульптуре замкнуто на саму скульптуру, а вещь 
Боччони, кажется, ввинчивается в пространство, предвосхищая характерные формы аэро­
плана. Все футуристы начали с попыток изобразить физические или механические силы 
(как, например, в картине Балла «Автомобиль и шум», 1912; Карра «О чем мне рассказала 
уличная машина», 1911; Руссоло «Силовые линии удара гроКіа», 1911 (?) и Северини 
«Динамический иероглиф Баль Табарен», 1912). Но этот эксперимент вскоре сам себя 
исчерпал. Боччони, может быть, и довел бы дело до какого-нибудь нового синтеза, но всем 
остальным суждено было вновь вернуться к реализму или академизму. Причины не надо 
искать далеко: футуризм был прежде всего символическим искусством, попыткой в плас­
тической форме проиллюстрировать некие концепции. Но всякое живое искусство начи­
нается с чувства, далее переходит к материалу и лишь по воле случая приобретает симво­
лическое значение.

Разумеется, подобной же критике можно подвергнуть и орфизм Делоне и Пикабиа, 
и одновременно возникший, но независимый «лучизм» Михаила Ларионова (р. 1881) * 
в России. С 1910-го по 1915 год Пикабиа и Марсель Дюшан писали в такой манере, 
которую весьма трудно отличить от футуризма. «Процессия в Севилье» Пикабиа (1912)
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Ф р а н с и с  П и к а б и а . Р ебенок-карбю рат ор. 1917 . Д ер ево , см еш анн ая  техника

является параллелью к картине «Похороны Галли-анархиста» Карра (1911), которая в том 
же году была выставлена в Париже. «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» Дюшана 
(1912, Филадельфия, Музей искусств) имеет параллелью «Собаку на привязи» Балла 
(тот же год). Дальнейшее развитие Пикабиа относится к анналам Дада и сюрреализма, что 
в определенной степени относится и к Дюшану. Но Дюшан, который был одной из самых 
загадочных личностей в современном движении (не потому ли столь влиятельной, что столь 
загадочной?), гораздо более ясно осознавал значение футуризма, чем родоначальники этого 
направления. Еще в 1913 году Аполлинер характеризовал этого художника как человека, 
«далекого от всех эстетических забот» и «заботящегося только об энергии». Говоря о своей 
«Обнаженной, спускающейся по лестнице», сам художник объяснял, что это, собственно 
говоря, не живопись — «это организация кинетических элементов, выражение времени 
и пространства через абстрактное изображение движения. Живописное же произведение 
представляет обязательно сочетание двух или нескольких цветов на плоскости. Я намеренно,
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намеренно ограничился в своей «Обнаженной» «деревянным» колоритом — так, чтобы 
вопрос о живописи как таковой (per se) и не поднимался бы. Я допускаю, что существует 
множество способов для выражения этой идеи. Если бы это было не так, муза искусства была 
бы слишком бедна. Но помните, что когда мы анализируем движение формы в пространстве 
за данный отрезок времени, мы вступаем в царство геометрии и математики, равно как 
и тогда, когда мы конструируем машину для этой же цели. Так, если я показываю взлет 
аэроплана, я стараюсь показать, как именно он это делает. Я не делаю из него натюрморт. 
Когда идея «Обнаженной» открылась мне, я понял, что она навеки разобьет порабощающие 
оковы натурализма» 5.

Здесь Марсель Дюшан подходит к концепции пластической реальности, предмета, 
созданного художником и обладающего своей собственной пластической неповторимостью, 
а не «картины», изображающей какую-то другую вещь. Дальнейшее развитие Дюшана 
после 1912 года, и особенно после поездки в Нью-Йорк, которую он совершил вместе 
с Пикабиа в 1915 году, привело его к конструированию из стекла, металла и дерева; достигнув 
этой объективной вершины, Дюшан, как и до него Рембо, перешел к презрительному без­
действию. Он достиг той точки, где произведение искусства более не может рассматриваться 
как эстетический объект, но становится свободным творчеством. Но общество не поспевало 
за его развитием: Аполлинер пророчески возгласил, что Марселю Дюшану судьбой пред­
назначено «примирить искусство и народ». Но народ тогда не был готов к такому прими­
рению и, пожалуй, не готов еще и сейчас.

Война чисто физически рассеяла группы, которые возникли в Париже, Мюнхене, 
Милане и повсюду в Европе, но именно из этого разгрома и последующего духовного хаоса 
суждено было родиться следующему художественному движению. В течение 1915 года мно­
гие художники съехались в нейтральный Цюрих — Тристан Тзара и Марсель Янко из Румы­
нии, Ганс Арп из Франции, Гуго Балл, Ганс Рихтер и Рихард Хёльсенбек из Германии. 
Во время случайных встреч в кафе у них возникла идея организовать интернациональное 
развлекательное представление-кабаре. Гуго Балл был организатором первого такого празд­
нества, которое состоялось 5 февраля 1916 года в помещении, снятом у Яна Эфраима, 
голландского моряка, владельца кабачка на Шпигельгассе. Оно включало разнообразные 
развлекательные номера: французские и голландские песни, русскую музыку оркестра 
балалаек, негритянскую музыку, чтение стихов и выставку произведений искусства. Балл 
и Хёльсенбек, приехавший из Берлина в начале февраля, листая немецко-французский 
словарь в поисках подходящего имени для певицы своей группы, мадам Ле Руа, случайно 
наткнулись на слово «дада». Оно было с восторгом принято как подходящее название для 
всего их начинания. В июне того же года была опубликована брошюра под названием 
«Кабаре Вольтер», ее издателем был Балл, обложку исполнил Арп, в ней сотрудничали, 
кроме уже упомянутых художников и поэтов, также Аполлинер, Маринетти, Пикассо, 
Модильяни и Кандинский. В марте 1917 года на Банхофштрассе была открыта «Галерея 
Дада». В июле появился первый номер периодического издания также под названием 
«Дада», который издал Тзара. Затем последовали первые книги Дада: «Первое воздушное 
приключение мсье Антипирина» («La première aventure céleste de M. Antipyrine») Тзары c 
иллюстрациями Янко и «Фантастическая молитва» («Phantastische gebete») Хёльсенбека 
с иллюстрациями Арпа. В 1918 году в Цюрих приехал шведский художник Викинг Эггелинг 
(1880—1925), который, вместе с Гансом Рихтером, пытался «придать движение» формам. 
Сначала они делали навеянные музыкой рисунки на растягивающейся резиновой пленке, 
но эта идея оказалась неудачной; тогда они стали снимать эти рисунки на кинопленку. Впо­
следствии их пути разошлись, но Рихтер продолжал оставаться одним из главных вдохно­
вителей движения.

Отрывок из «Истории Дада», которую Хёльсенбек опубликовал в Ганновере в 1920 го­
ду 6, суммирует цели этой новой группы:

В группе «Кабаре Вольтер» все были художниками в том смысле, что все остро чув­
ствовали вновь открывающиеся художественные возможности. Балл и я очень активно спо­
собствовали распространению экспрессионизма в Германии; Балл был близким другом 
Кандинского, вместе с которым пытался организовать экспрессионистический театр в Мюн­
хене. Арп в Париже поддерживал тесные контакты с Пикассо и Браком, лидерами кубисти- 
ческого движения, и глубоко осознал необходимость бороться с концепцией натурализма 
в любой форме. Тристан Тзара, романтик-интернационалист, привез с собой из Румынии 
огромное литературное дарование, его пропагандистскому пылу мы обязаны стремительным 
численным ростом Дада. В то время, когда мы танцевали, пели, читали стихи вечер за вече­
ром в «Кабаре Вольтер», название «абстрактное искусство» было для нас равносильно
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высочайшей чести. Натурализм был психологическим оправданием стремлений буржуазии, 
в которой мы видели своего смертельного врага, и это психологическое оправдание, как ни 
крути, отождествлялось с различными образами буржуазной морали. Архипенко, которого 
мы почитали как непревзойденный образец в области пластических искусств, утверждал, 
что искусство не должно быть ни реалистическим, ни идеалистическим — оно должно быть 
правдивым; под этим он подразумевал, что всякое, даже скрытое, подражание природе есть 
ложь. В этом смысле движению Дада суждено было дать новый толчок развитию художе­
ственной правды. Движению Дада суждено было стать объединяющим центром всех сил 
абстракции и постоянным боевым оружием всех великих интернациональных художествен­
ных движений.

С самого начала движение Дада было сознательно интернациональным — Тзара 
сохранял тесную связь с Маринетти, и хотя дадаисты осуждали футуризм как слишком 
реалистическое и слишком программное течение, они заимствовали у него, как признает
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Хёльсенбек, идею «симультанности», или одновременности (например, одновременного 
чтения различных стихотворений), а также «брюитизм» — шумовую музыку. Но «дадаисты 
из «Кабаре Вольтер» восприняли брюитизм, не подозревая о том, что он имеет свою филосо­
фию,— собственно говоря, они стремились как раз к противоположному: к спокойствию духа 
и нескончаемой колыбельной, к искусству, абстрактному искусству. В действительности 
же художники из «Кабаре Вольтер» сами не имели представления о том, чего они, собствен­
но, хотели — какие-то обрывки «современного искусства», которые в то или иное время 
застряли в головах этих личностей, они собрали вместе и назвали „Дада“ » 7.

Пикабиа посещал Нью-Йорк в 1913 году. В 1915-м, как уже отмечалось, он вновь 
отправился туда, чтобы присоединиться к Марселю Дюшану, который приехал в июне того 
же года. Они нашли сочувственно настроенного покровителя — Вальтера Аренсберга, 
а также импресарио — Альфреда Штиглитца, художника-фотографа, который еще в 1906 го­
ду открыл галерею на Пятой Авеню и был первым, кто показывал там не только со­
временных американских художников, таких, как Джон Марин, Макс Вебер и Мэн Рэй, 
но и Сезанна, Таможенника Руссо, Тулуз-Лотрека и Пикассо. На знаменитой Армори Шоу 
(Armory Show), огромной выставке, где было представлено 1100 произведений современной 
школы (она состоялась в Нью-Йорке в феврале 1913 года, позднее была показана также 
в Чикаго и Бостоне), картина Дюшана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» вызвала 
большую сенсацию, чем любой другой экспонат, и когда через два года он сам приехал 
в Нью-Йорк, его имя было уже хорошо известно. Ш тиглитц охотно превратил свою галерею 
в передовой рубеж европейского движения и предпринял издание ревю, названного «291», 
по номеру дома на Пятой Авеню, где находилась галерея. Пикабиа оставался в Нью-Йорке 
до конца 1916 года, после чего вернулся в Цюрих через Барселону, где он объединился 
с Артуром Кравэном, Глезом и Мари Лорансен, и 25 января 1917 года опубликовал первый 
номер нового периодического издания, названного «391» — в память ревю Штиглитца. 
После короткого посещения Америки, где он вновь воссоединился с Дюшаном и опубликовал 
новые номера «391», Пикабиа опять вернулся в Швейцарию, вначале в Лозанну, а позднее, 
в феврале 1918 года, снова примкнул к цюрихской группе, которая тем временем активи­
зировала свою деятельность, опубликовав «Дада-І» и «Дада-ІІ» в 1917-м, а третий номер — 
в 1918 году 8.

В начале 1917-го Хёльсенбек возвратился в Берлин и с легкостью организовал немецкое 
движение Дада в отчаянной суматохе последнего года войны. К  нему присоединились 
Георг Гросс (р. 1893) * и Рауль Хаусманн. В Кельне в течение 1918 года также сформирова­
лось движение под руководством журналиста по имени Бааргельд и художника Макса Эрн­
ста (р. 1891) **, который впервые встретился с Арпом еще в 1914 году. Другая группа 
образовалась в Ганновере, ее патроном был издатель Штегеман, а ведущим художником — 
Курт Швиттерс (1887 — 1948). Группы Дада появились также в Базеле и в Барселоне 
(в результате краткого визита Пикабиа). Тем временем цюрихская группа начала распа­
даться, ибо война подходила к концу. Арп уехал, чтобы присоединиться к новой группе 
в Кельне. Тзара вернулся в Париж, где в течение 1920 года состоялось много демонстраций 
и выставок. Фестиваль Дада был устроен в зале Гаво, на нем впервые появились имена, 
важные для будущего развития,— Андре Бретон, Поль Элюар, Супо и Арагон. В этом же году 
была организована Международная ярмарка Дада в Берлине (июнь), ей предшествовала 
(в апреле) выставка в Кельне, устроенная Арпом, Бааргельдом и Эрнстом. Эта выставка 
была закрыта полицией; движение Дада в Германии с самого начала обнаружило свои 
революционные и нигилистические политические тенденции: оно стало скорее тотальным 
социальным протестом, чем художественным движением.

Но и с самого начала движение Дада, унаследовав риторическую пропаганду Мари­
нетти, провозглашало себя движением «активистским» ; на деле это означало скорее попытку 
стряхнуть мертвый груз всех древних традиций (как общественных, так и художественных), 
чем позитивную попытку создать новый стиль в искусстве. За всем этим чувствовалось широ­
кое общественное беспокойство — военная горячка, сама война, впоследствии — русская 
революция. Будучи скорее анархистами, чем социалистами, а в некоторых случаях — 
протофашистами, дадаисты усвоили лозунг Бакунина: «Разрушение — это тоже творче­
ство!» Они стремились шокировать буржуазию (которую они считали ответственной
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за развязывание войны) и готовы были использовать самые различные средства, порожден­
ные мрачным воображением,— делать картины из отбросов (например, «Мерц-бильдер» 
Швиттерса) или поднимать до уровня произведений искусства такие скандальные предметы, 
как сушилки для бутылок и писсуары. Дюшан пририсовал Моне Лизе усы, а Пикабиа 
изображал абсурдные машины, единственным назначением которых было высмеять науку 
и ее производительность. Некоторые из этих поступков могут ныне показаться тривиаль­
ными, но не следует при этом забывать о цели, которую они призваны были выполнить,— 
разрушение всех условных представлений в искусстве, чтобы полностью освободить зритель­
ное воображение. Кубизм достиг при этом многого, но после того, как он отверг законы 
перспективного видения, ему угрожала остановка на этом и превращение в формальный 
классицизм, еще более суровый и жесткий, чем тот реализм, который он отвергал. Движение 
Дада было последним актом освобождения, и помимо того, что на него откликнулись Пикассо 
и Брак, и даже Леже, оно дало «боевое оружие» новому поколению художников. В период 
между двумя мировыми войнами движение Дада в значительной мере подверглось забвению, 
но оно дало толчок и показало то направление художественного развития западного искус­
ства, которое не исчерпано еще и в наше время. То состояние сознания, которое вызвало 
выступления, подобные футуризму и Дада, все еще преобладает: мы еще ищем образы, 
которые могли бы выразить «вихрь современной жизни — жизни стали, жара, упоения 
и головокружительной скорости».

Среди итальянских художников, которые подписали Манифест Дада в 1920 году 
(опубликован в журнале «Блю» («Bleu») в Мантуе), был феррарский мастер, родители 
которого были итальянцами, а сам он родился в Греции в 1888 году. Весьма важно, что этот 
художник отправился на обучение в Мюнхен (1905—1908), где попал под влияние 
мистического романтизма Клингера и Бёклина. Звали его Джорджо Де Кирико *, и ему 
суждено было сыграть решающую роль на следующем этапе развития современного 
искусства. Де Кирико жил в Милане и Флоренции с 1908-го по 1910 год, а затем отправился 
в Париж, где встретил Пикассо и Аполлинера. Накануне войны он вернулся в Италию, 
в Ферраре встретил Карло Карра и вместе с ним основал «метафизическую школу»
( «scuola metafisica» ), под которой он понимал стиль в живописи, заимствовавший, возможно, 
что-то из философии Ницше, но являвшийся существенно иным типом романтического 
пейзажа, чем у Бёклина или Клингера, на которых он основывался: здесь использовались 
не образы восприятия, а разобщенные и несогласованные образы сновидений. Первые 
пейзажи в этом новом стиле (в которых преобладали главным образом архитектурные 
элементы) Де Кирико писал еще до своего путешествия в Париж, то есть в 1910 году. Затем 
он начал использовать элементы, подсказанные, вероятно, «конструкциями» Пикассо,— 
геометрические инструменты, фрагменты карт, бисквиты и так далее; все они выписаны 
с точностью оптического обмана (trompe-ГоеіІ) и складываются в гротескные фигуры, на­
поминающие сконструированных из фруктов и овощей монстров миланского художника 
XVI века Джузеппе Арчимбольдо **. Но подобные конструкции ни в коей мере не являются 
кубистическими — можно даже сомневаться, сочувствовал ли, понимал ли вообще когда- 
нибудь Де Кирико цели кубизма. У него не было ни аналитических намерений, ни вообще 
логических наклонностей; к примеру, он использовал перспективу не для изобразительных 
целей, а ради ее эмоционального воздействия. Предметы в его картинах обычно изолированы, 
относятся к царству воображения и скомпонованы так, чтобы вызвать ощущение ожидания 
или драмы. Но в этих композициях нет рассчитанности, и можно предположить, что образы 
возникли перед внутренним взором художника неожиданно, как в состоянии транса9. 
Они порождены некоей таинственной способностью прозрения, которую живописец в послед­
ствии утратил, но перед этим он создал серию полотен, до сих пор обладающих непонятной 
магической силой.

Сам Де Кирико дал наилучшее словесное описание поэтики своих пейзажей в сле­
дующих словах:

Иногда горизонт замыкается стеной, из-за которой слышится шум уходящего поезда.

* Умер в 1978 году.
** Джузеппе Арчимбольдо (или Арчимбольди, 1527? —1593) — живописец-маньерист, в 1562 — 

1587 гг. работал при дворе императоров Фердинанда I, Максимилиана I I  и Рудольфа I I  в Вене 
и Праге, умер в Милане. Автор фантастических произведений — аллегорических картин, портретов,— 
в которых изображение составляется из нагромождения овощей, фруктов, цветов, животных или 
предметов. Некоторые полотна художника для достижения эффекта нужно перевернуть вверх ногами.
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Целая ностальгия бесконечного 10 открывается нам в геометрически точных очертаниях 
площади. Мы переживаем самые незабываемые движения души, когда определенные 
аспекты действительности, существованием которых мы пренебрегаем, неожиданно пред­
стают перед нами и открывают нам тайны, находящиеся все время в пределах досягаемости, 
но невидимые нами, ибо мы слишком близоруки, и неощутимые, ибо наши чувства 
недостаточно развиты. Их мертвые голоса говорят с нами из ближайшего окружения, но 
звучат так, как голоса с другой планеты п.

На протяжении ряда лет (1915—1920) Карло Карра и Джорджо Моранди (р. 1890) * 
работали в соответствии с этим поэтическим настроением, но оба художника по духу 
были глубоко классичны, и когда Де Кирико вернулся в Париж (в 1924 году), предоставлен­
ные самим себе, постепенно оставили метафизический стиль: они искали не ностальгии 
бесконечного, но ясности определенного.

Есть и еще одна независимая личность, чье присутствие в Париже оказало влияние 
на дальнейшее развитие искусства после окончания периода Дада. Марк Шагал родился 
в Витебске, в России, в 1887 году **. Он получил образование в Императорской школе 
изящных искусств в Санкт-Петербурге и впервые приехал в Париж в 1910 году, где примк­
нул к круж ку Аполлинера, Макса Жакоба, художников Делоне и Ла Фрезнайе. В 1911-м он 
уже выставляет у Независимых такие картины, как «Подстриженный человек», «Красный 
осел», «Моей невесте». Шагал как-то сказал, что, когда он прибыл в Париж, к его башмакам 
прилипло немного русской земли; он определенно привез с собой то поэтическое видение, 
которое коренится в русской жизни и фольклоре, и никогда не утратил это качество. Но уже 
в 1911 году он попадает под влияние кубистов — действительно, он и выставлялся как 
кубист, вместе с Глезом и Метценже. Такие произведения этого года, как «Автопортрет 
с семью пальцами» (Амстердам, музей Стеделийк) или огромная «Голгофа» (Музей 
современного искусства, Нью-Йорк), хоть и сохраняют характерные элементы русской 
иконографии Шагала, все же определенно стилизованы в кубистипеском духе. Но кубизм 
для Шагала всегда был не более чем поверхностным маньеризмом; он откровенно призна­
вался, что не может принять насилие над чувственной природой, присущей мотиву. Он 
чувствовал, что в кубизме слишком большое значение придается архитектурной форме; 
что же до него самого, то он предпочитал «антилогическое построение» (une figuration 
anti-logique), под которым понимал иррациональную организацию природных объектов, 
нелогичность имажитивной поэтики сна. Ла Фрезнайе стал его ближайшим сподвижником, 
но между ними не было взаимообмена влияниями. Шагал, обосновавшись в предвоенной 
атмосфере Парижа, все более и более уходил к самым истокам, к тому, что он сам 
называл близостью к простой жизни, к детскому восприятию. Но одновременно его 
«иллогизмы» произвели глубокое впечатление на младшее поколение художников и поэтов, 
когда он вернулся в Париж зимой 1922/23 года (он уезжал в Россию на время войны), его 
самобытная фантазия, казалось, усилила совершенно иную фантазию Де Кирико, и они 
вместе открыли путь в царство подсознания, куда доселе отваживались заглянуть лишь 
редкие художники. Правда, сам Шагал никогда бесповоротно не переступал этот порог: 
одной ногой он всегда стоял на почве, которая вскормила его. Он никогда полностью не 
стряхнул русскую землю со своих башмаков.

Несмотря на свою независимость, Шагал остается одним из самых влиятельных 
художников нашего времени; и сколько бы ни восхищались его чисто художественными 
достоинствами — такими, например, как его варварское богатство цвета (он сам говорил 
о своей «первобытной палитре»),— нет сомнений в том, что он в основном обращается 
к эмоциям, тем, которые возбуждаются посредством некоего ностальгического символизма. 
Противопоставляя себя как импрессионистам, так и кубистам, Шагал как-то сказал: 
«Я стремлюсь наполнить свой холст формами, звенящими от наполненности страстью, 
которые должны создать дополнительное измерение,— то, что не достигается ни чистой 
геометрией кубических линий, ни импрессионистическими цветными мазками» 12. Он не мог 
с такой же легкостью отделить себя от сюрреалистов, которым суждено было находить 
столько вдохновения в его работах, но он делает такую попытку, обвиняя их в излишне лите­
ратурном подходе к живописи. Подобное обвинение часто выдвигалось и против его 
собственных произведений, но ведь он сам отождествлял живопись и поэзию:

* Умер в 1964 году.
**  Умер в 1985 году.



Хуан Миро. Материнство. 1924. Холст, масло

Все может изменяться в нашем лишенном морали мире, кроме сердца, человеческой 
любви и его желания познать божественное. Живопись, как и поэзия, содержит частицу 
божественного; люди чувствуют это сегодня так же, как и раньше. Что за нищета окружала 
мою юность, что за невзгоды терпел мой отец с нами, девятью детьми. И все же он всегда 
был полон любви и по-своему был поэтом. Благодаря ему, я впервые ощутил существование 
поэзии на этой земле. Потом я пережил то же ощущение ночами, когда глядел в темное небо. 
Так я открыл, что есть еще и иной мир. Это тронуло меня так глубоко, что вызвало слезы 
на моих глазах >3.

Действительно, это не ощущения сюрреалиста, несмотря на трансцендентальное значе­
ние, которое имеет этот термин. Самим словом мы вновь обязаны Аполлинеру: он использо­
вал его, чтобы охарактеризовать свою собственную пьесу «Груди Тиресия» («Les Mamelles 
de Tiresias») — «сюрреалистическая драма в двух актах, с прологом». Впервые она была 
представлена 24 июня 1917 года. Когда Андре Бретон и Филипп Супо основали ревю «Лите­
ратура» («Li te rature») в марте 1919-го, они приняли слово «сюрреализм» для характери-
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стики метода спонтанного письма, с которым они экспериментировали. Бретон, уже знако­
мый с новыми доктринами психоанализа, пришел к выводу, что символическое воображение, 
проявляющееся в снах, а также анализ снов могут быть использованы для поэтических целей. 
Таким образом, истоки нового движения были чисто литературными, но Бретон вскоре 
увидел, что выступления Дада, которые в том же году начали достигать Парижа, отлично 
соответствуют экспериментальным целям его журнала. Сделать свой вклад пригласили 
Тзару, и он приехал в Париж; вскоре последовали шумные выступления, но в них уже 
чувствовалось, что движение Дада умирает. Культ абсурда толкал их ко все большим 
крайностям, и к концу 1922 года целостная группа перестала существовать. Бретон объеди­
нил оставшихся — по крайней мере тех, кто оценил серьезность его намерений,— и в 1924 го­
ду, когда уже мог рассчитывать на сотрудничество таких художников, как Арп и Макс 
Эрнст, а также на поэтов Поля Элюара и Бенджамена Пере, он выпустил свой «Первый 
сюрреалистический манифест».

Сюрреализму как движению суждено было быть столь же «активистским» и столь же 
непоследовательным, как и дадаизму, но у него было огромное преимущество — умный и 
влиятельный координатор. Бретон всегда отвергал титул «вождя», и действительно — 
сама идея «вождизма» не совместима с глубочайшей освобожденностыо, заключенной 
в сюрреалистическом учении. Тем не менее именно Бретон вывел все современное движение 
от этапа Дада к этапу сюрреализма. Это ясно следует из многих документов, прежде всего — 
из статей в ревю «Литература» с момента его основания в марте 1919-го. Правда, этот 
журнал издавался совместно Луи Арагоном, Бретоном и Филиппом Супо, но в течение 
ожесточенных полемик 1920—1922 годов, когда Бретон и Пикабиа решительно отмежевались 
от всех остальных дадаистов, руководимых Тзарой, именно четко сформулированные идеи 
и научный дух Бретона оказались решающими. Бретон начинал с выражения симпатий 
к движению Дада, но незадолго до 1924 года заявил, что он сам и его друзья Супо и Элюар 
«никогда не считали Дада ничем большим, кроме как грубым подобием того состояния 
сознания, которого оно тем не менее не помогало достичь» и . Отныне Бретон осознал, что 
существующая историческая ситуация требует чего-то более конструктивного, чем ставшие 
бессмысленными кривляния группы Дада. Он вынашивал идею о конгрессе интеллектуалов, 
который мог бы «очистить и объединить существеннейшие принципы модернизма» ,5.

Выводы хорошо сделал Жорж Юнье: «Легко можно заключить, что предприятие 
такого рода группе Дада показалось бы реакционным, и можно было предвидеть, как его 
воспринял бы каждый отдельный дадаист. Для Дада само прилагательное «современный» 
было подобно клятвопреступлению. Движение Дада всегда боролось против «современного 
духа». Что же касается Бретона, то его намерения были ясны. В самой гуще возды­
мающейся волны мрака он желал сотворить свет. Он желал изучить все маневры Дада. 
Движение Дада находилось в конце своего развития. Оно шло ко дну, как потерпевшее 
крушение судно. Необходима была переориентация» 16.

Эту переориентацию Бретон нашел в доктринах психоанализа. Изучая медицину, он 
познакомился с трудами Фрейда и сразу же увидел их соответствие выступлениям Дада. 
Помимо того значения, которое психоанализ придавал снам и галлюцинациям, техника 
аналитической терапии подсказала возможность использования словесных ассоциаций 
и искусственно вызванных грез как методов художественного творчества. Сам Бретон 
описал, как он подошел к первым экспериментам в этом направлении. Однажды вечером, 
когда он собирался ко сну, он отчетливо услышал, «как если бы простучали по оконному 
стеклу», странную фразу: «Вот человек, разрезанный пополам окном», причем слуховое 
восприятие фразы было усилено зрительным образом человека, разрезанного пополам окном. 
Бретон комментирует это событие так:

В то время я был еще одержим Фрейдом и знаком с его методами исследования, которые 
мне случалось применять к больным во время войны; вот я и решил добиться от себя того, 
чего обычно добиваются от пациентов, то есть — монолога, изливающегося так быстро, 
как это только возможно, над которым критическая сторона сознания не имеет никакого 
контроля — сам субъект пускает на ветер всю свою скрытность — и который, насколько это 
возможно, представлял бы говорящую мысль. Мне казалось, да и сейчас кажется, что 
скорость мысли не больше скорости слова и следовательно не превышает скорости потока 
речи или движения пера. Именно в таких обстоятельствах мы, вместе с Филиппом Супо, 
которому я объяснил свои замыслы, принялись исписывать листы бумаги, чувствуя похваль­
ное безразличие к литературной ценности результата. Легкость исполнения довершила 
остальное. К  концу первого дня эксперимента мы могли прочесть друг другу около 50 
страниц, созданных в такой манере, и сравнить полученные нами итоги. Сходство в целом
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было поразительно. Одинаковыми были ошибки в конструкции, та же прерывающаяся 
манера, а также, в обоих случаях,— впечатление необыкновенной яркости, богатой эмоцио­
нальности, широкий выбор образов такого качества, какого мы никогда и не смогли бы 
достичь при обычном методе письма, специфическое чувство живописности, а также — 
здесь и там рассеянные образчики совершенной буффонады. Единственная разница в наших 
двух текстах, как мне показалось, исходила из сущности наших индивидуальных темпе­
раментов. Темперамент Супо менее статичен, чем мой, и надеюсь, он позволит мне немного 
покритиковать его за обыкновение писать в начале некоторых страниц — несомненно для 
мистификации — несколько слов в виде заглавия. С другой стороны, я должен воздать 
ему должное за то, что он всегда энергично возражал против малейшего исправления 
любого отрывка, который мне казался неудачным. В этом он был абсолютно прав17.

Этот отрывок показывает, что сюрреализм был, прежде всего, вопросом поэтического 
творчества; и действительно, живопись и скульптура впоследствии оказались, по существу,
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пластической трансформацией поэзии. В Манифесте Бретон говорит далее, как они с Супо 
продолжали и развивали подобные эксперименты и как, «воздавая дань Гийому Аполли­
неру», решили дать новому способу выражения, »который им открылся, имя «сюрреализм». 
Затем, в стиле толкового словаря, он «отныне и навсегда» дает ему определение:

Сюрреализм (имя сущ., муж. р.). Чистый психический автоматизм, посредством 
которого предполагается выразить устно, письменно или любым другим путем истинный 
процесс мышления. Диктовка мысли, свободная от всякого контроля разума, независимая 
от всех эстетических или моральных предубеждений.
ЭНЦИКЛ. Филос. определ. Сюрреализм основывается на вере в высшую реальность опреде­
ленных ассоциативных форм, доселе игнорируемых, во всемогущество сна, в незаинтересо­
ванную игру мысли. Он определенно стремится разрушить все другие психические меха­
низмы и занять их место в разрешении принципиальных проблем жизни |8.

Это определение достаточно широко, чтобы охватить все разнообразные проявления 
сюрреалистического духа, которые последовали в ближайшие 25 лет (и которые возникают 
сейчас, ибо такие художники, как Макс Эрнст, Ганс Арп, Хуан Миро (р. 1893) * и многие 
другие продолжают руководствоваться в своем творчестве этим исходным определением 
сюрреализма). Сам Бретон, однако, впоследствии выделил две эпохи примерно равной 
длительности в этом движении, которые он описал следующим образом: «От его возникнове­
ния (с 1919 года — года публикации «Магнитных полей» — «Champs Magnétiques» 1у) 
до нынешнего дня (то есть 1936 г.): чисто интуитивная эпоха и эпоха рационалистическая. 
Первую можно коротко охарактеризовать выражаемой в это время верой во всемогущество 
мысли, которая, как предполагалось, способна освободиться при помощи своих собственных 
ресурсов. Эта вера свидетельствует о господстве мнения, которое я ныне считаю ошибоч­
ным,— что мысль выше материи. Определение сюрреализма, вошедшее во все словари и взя­
тое из Манифеста 1924 года, исходит из этого чисто идеалистического предположения и... 
делает ясным, насколько я в то время обманывался, защищая автоматическое мышление — 
не только свободное от всякого контроля со стороны разума, но также и далекое от «всех 
эстетических или моральных предубеждений». Следовало, по крайней мере, добавить: 
сознательных эстетических или моральных предубеждений... Никакой цельной политиче­
ской или социальной позиции у нас не было до 1925 года, то есть, это важно подчеркнуть, 
до начала марокканской войны, которая, вновь оживив нашу глубокую неприязнь к войнам 
и тому, что они приносят людям, неожиданно поставила нас перед необходимостью выразить 
публичный протест. Этот протест, опубликованный под названием «Революция отныне и 
вовеки» («La Revolution d’Abord et Toujours», октябрь 1925 г.), объединил имена сюрреали­
стов и тридцати других интеллектуалов. Он, несомненно, был довольно беспорядочным 
в идеологическом отношении, но тем не менее отмечал разрыв со всем предшествующим 
образом мышления и создал прецедент, которому суждено было определить все направление 
движения в будущем» 20.

Этот новый образ мышления, без сомнения, был предопределен политической атмосфе­
рой 30-х годов; в конкретном, действенном смысле он не пережил подъема сталинизма. 
Тем не менее в художественной жизни шло постоянное размежевание, поэтому Бретон и 
сюрреалисты были, в общем, правы, осознавая его существование. В более общем плане Бре­
тон описал обстановку в лекции, прочитанной в Брюсселе в 1934 году:

В реальном мире существуют две проблемы: первая — проблема познания, сформули­
рованная в начале XX века взаимоотношениями сознательного и бессознательного. Мы, сюр­
реалисты, кажется, избраны для разрешения этой проблемы: мы впервые применили 
к этому специальный метод, который и сейчас кажется нам самым подходящим и способным 
к усовершенствованию, поэтому мы не видим необходимости от него отказываться. Другая 
стоящая перед нами проблема — это проблема социальных действий и их выбора. Действия 
эти, согласно нашим представлениям, своим истинным методом имеют диалектический 
материализм; мы не можем их предвосхитить, ибо считаем, что освобождение человечества 
есть первое условие для освобождения духа, а освобождение человечества можно ожидать 
лишь в результате пролетарской революции21.

В 1929 году Бретон опубликовал Второй Манифест сюрреализма в последнем номере 
журнала «Сюрреалистическая революция» («La Revolution Surréaliste»), который он осно­
вал в декабре 1924-го, издателями были Пьер Навий и Бенджамен Перё. Бретон возглавил
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издательство начиная с четвертого номера, а в пятом номере (октябрь 1925 г.) объявил 
о формальной принадлежности всего движения к коммунизму. Между концом 1925-го и нача­
лом 1930 года, когда появилось новое периодическое издание — «Сюрреализм на службе 
революции» («Le Surréalisme au Service de la Revolution»),— произошла заметная пере­
стройка сил. В той мере, в какой все имевшие место выступления относились к поэзии или 
литературе, они не являются предметом нашего первостепенного внимания в этой книге; 
что же касается их политического смысла, то следует отметить, что Бретон всегда стремился 
увязать пластические искусства с литературным и политическим аспектами движения. 
В первом номере журнала «Сюрреализм на службе революции» была опубликована декла­
рация солидарности с точкой зрения Бретона, с которой выступили: Максим Александр, 
Арагон, Жёэ Боске, Луис Бунюэль, Рене Шар, Креве, Дали, Элюар, Эрнст, Марсель Фурье, 
Камил Гёэманс, Жорж Малкин, Поль Ножюэ, Бенджамен Пере, Франсис Понж, Марко Рис- 
тич, Жорж Садуль, Ив Танги, Андре Тирион, Тзара и Альбер Валантэн. Среди этих имен 
только Сальвадор Дали (р. 1904) *, Эрнст и Ив Танги (1900—1955) важны как представители 
изобразительного искусства, хотя Бунюэль создал два фильма — «Андалузский пес» 
(«Le Chien Andalou»; 1929) и «Золотой век» («L ’Age d’Or», 1931), которые явились наибо­
лее типичными проявлениями сюрреалистического духа. Арп и Миро, не вполне примыкая 
по своему темпераменту к политической линии, избранной Бретоном, тем не менее охотно 
выставлялись с сюрреалистами. Каждый год появлялись и новые приверженцы — Рене 
Магритт (1930), Андре Массон (1931), Джакометти, Валентина Гюго, Виктор Брау- 
нер (1933); группы художников-сюрреалистов сформировались в других странах: в Соеди­
ненных Штатах, Бельгии (Брюссель), Чехословакии (Прага), Югославии (Белград), Да­
нии, Японии и даже в Лондоне **. С самого начала сюрреализм унаследовал интернациональ­
ный характер движения Дада.

Несмотря на точные определения Бретона, несмотря на различные совместно выпу­
щенные манифесты и программы, сюрреализм, как и предыдущие фазы современного 
движения, рассмотренные выше, объединял непостоянную группу индивидуалистов. В дей­
ствительности, всегда были налицо две явные и противоборствующие тенденции: одна — 
более специфически дадаистская по своему происхождению и нигилистическая по целям, 
противоположная всем традиционным концепциям «изящного искусства», всем чисто 
эстетическим категориям; другая, несмотря на всю ее оригинальность, в сущности, все же 
определялась эстетическими критериями. Некоторые художники колебались между этими 
двумя крайностями.

Если рассмотреть первую тенденцию как продолжение движения Дада без резких 
скачков, то связующим звеном будет Марсель Дюшан, о котором Бретон писал в 1922 году: 
«Только сплотившись вокруг этого имени, которое есть плодотворный источник для всех, 
кто еще ищет, мы могли бы с наибольшей остротой продолжать борьбу за освобождение 
современного сознания от этой ужасной мании конкретности, которую мы никогда не пере­
стаем отрицать». И далее: «То, что составляет мощь Марселя Дюшана, чему он обязан 
своим спасением от нескольких угрожающих ситуаций, заключается прежде всего в его 
презрении к теории, которое всегда будет удивлять менее одаренных людей» 22. Каждая из 
вышеупомянутых тенденций представляла определенную теорию, защищала или отрицала 
определенную концепцию искусства. Дюшан отказался от всех предубеждений, поэтому он 
мог подписать и выставить любой промышленным путем изготовленный предмет — самый 
акт выбора составлял истину личного отношения. Этот акт восприятия существует лишь 
постольку, поскольку Дюшану было угодно что-либо утверждать, ибо само отношение есть 
всегда лишь дело случая.

Дюшан быстро освободился от теорий кубизма и футуризма, но футуризм оставил след. 
«Весьма удобно рассмотреть как следствие футуризма некий переходный период, сравни­
тельно независимый и механический по характеру (Дюшан, Пикабиа), который явился 
результатом умышленного отождествления человека и машины... Шедевр этого направления, 
во всех отношениях превосходящий другие внешне выраженные намерения периода,— 
картина Дюшана „Невеста, раздетая донага холостяками“ » — так говорит Бретон 23. Но

* Умер в 1989 году.
** Большая интернациональная сюрреалистическая выставка состоялась в Лондоне в июне 1936 го­

да, сопровождавшаяся публикацией Третьего Интернационального Бюллетеня Сюрреализма. Инте­
ресно, что в ней принимал участие и сам Герберт Рид — в то время член английской группы 
сюрреалистов. Одновременно он издал сборник, куда вошли статьи Андре Бретона, Хьюго Сайкс 
Дэвиса, Поля Элюара и Жоржа Юнье.
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«машинизм» Дюшана и Пикабиа никогда не основывался на усвоении машинной эстетики 
(как позднейшие работы конструктивистов) ; это был, скорее, бунт против машинной этики, 
против подчинения ценностей человека ценностям машины. Машины Дюшана и Пикабиа — 
это непочтительные карикатуры.

«Презрение к теории» включало презрение к эстетическим категориям как таковым, 
ибо высказывание какого-либо суждения, определяющего ценность произведения искусства, 
с точки зрения Дюшана, также относилось к «теории». Подобный антиэстетизм стал 
характерен впоследствии для многих выступлений современного движения. Расширение 
принципа коллажа включало любой набор самых неожиданных предметов: Курт Швиттерс 
для создания своих картин и скульптур использовал содержимое пепельниц и мусорных 
корзин; Макс Эрнст создавал «зримые стихи», используя вырезки из старых газет и 
книжные иллюстрации — резцовые гравюры на металле. Он изобрел также «фроттаж» 
(frottage) — рисунки, составленные путем натирания графитом бумаги, наложенной на раз­
личные поверхности с грубой фактурой,— в этой технике он исполнил серию «Естественная 
история» (Париж, 1926), состоящую из воображаемых расстений, животных и других 
псевдоорганических форм. Даже поэты могли предаваться такому пластическому творче­
ству — сам Бретон создал ряд фантастических конструкций из отбросов. Но красота все 
время вырывалась наружу — большинство решительных попыток пренебречь условностями 
искусства в итоге приводило к созданию бессознательной гармонии. Ныне очевидно, напри­
мер, что «Мерцбильдер» Швиттерса является плодом изысканной чувственности.

Мы находим этот непроизвольный эстетизм не только в работах Макса Эрнста и 
Швиттерса, но еще более отчетливо — в произведениях Ганса Арпа. В 1916 году Арп созда­
вал «коллажи» и конструкции с такими, например, названиями: «Квадраты, организованные 
по закону случая», «Объекты, организованные по закону случая». Можно лишь предпо­
ложить, что закон случая идентичен закону красоты, ибо с самого начала эти работы 
показывают значительный уровень пластического чувства. Настойчиво пытаясь объяснить 
это противоречие, Бретон предположил 24, что существует внутренняя связь между «случай­
ностью», или, как он предпочитал говорить, «автоматизмом», и ритмической цельностью. 
«Последние психологические изыскания, как мы знаем, провели сравнение между конструк­
цией птичьего гнезда и рождением мелодии, заключающееся в стремлении к определенному 
характерному решению... Я утверждаю, что автоматизм в письме и рисунке... является един­
ственным способом выражения, дающим полное удовлетворение как глазу, так и уху, 
поскольку он достигает ритмической цельности, очевидной в рисунке или автоматическом 
тексте, равно как и в мелодии или птичьем гнезде».

На протяжении всей своей творческой деятельности Арп продолжал создавать двухмер­
ные конструкции, видимо, все еще «по закону случая»; но постепенно его все больше увле­
кало трехмерное искусство скульптуры, и в скульптуре он создавал формы, выражающие, 
как кажется, глубинные процессы роста и иных органических функций. Возможно, из всех 
художников-сюрреалистов Арп более всех заслуживает это имя, ибо его произведения 
открывают те существеннейшие преобразования материи, которые зависят от таинственного 
воздействия природных сил: например, как вода полирует камень или как ветер наметает 
сугроб, как жемчужина отливается в одну совершенную форму, а кристалл — в другую. 
Точно так же и Арп лепил и отливал свои безупречные творения: искусство, как он сказал, 
есть плод, порожденный человеком. Бретон, вероятно, добавил бы: порожденный человече­
ским бессознательным.

Характерный плод сюрреализма был все же порожден не Арпом, но, скорее, Максом 
Эрнстом и Андре Массоном (р. 1896), которому Бретон приписывает изобретение автома­
тизма 25. Но с тех пор как Манифест сюрреализма был провозглашен в 1924 году, стало трудно 
отдавать пальму первенства кому-либо из тех художников, которые развивались дальше, 
внося свой личный вклад в столь всеобъемлющую доктрину. Хуан Миро появился из своей 
испанской деревни в 1924 году, Ив Танги приехал из Бретани в 1925-м, Рене Магритт 
(р. 1898) * — из Брюсселя примерно в это же время, и наконец, пользуясь выражением 
Бретона, «Дали вкрался в сюрреалистическое движение в 1929 году». Язвительную оценку 
вклада Дали в сюрреализм, данную Бретоном, стоит процитировать полностью: «В теорети­
ческом плане он развивался с этого времени путем заимствований и сопоставлений. Самый 
поразительный пример того — та странная смесь двух противоположных элементов, которой 
он дал название «параноически-критическая деятельность»: это, с одной стороны, — уроки

* Умер в 1967 году.

114



Козимо и да Винчи (углубиться в созерцание капельки слюны или старой стены, пока перед 
глазами не появится второе откровение, которое не в меньшей степени может быть открыто 
и живописью) *, а с другой стороны — разноплановая практика, вроде (sic!) «фроттажа», 
уже открытого Максом Эрнстом для «усиления раздражительной способности зрения». 
Невзирая на несомненную изобретательность конструкций, произведения Дали, скованные 
его ультраретроградной техникой (возвращение к Мейссонье) и скомпрометированные 
циничным безразличием к средствам, которые он использовал для того, чтобы привлечь 
к себе внимание, уже длительное время показывают все признаки паники; пока еще они 
временно кажутся способными выдерживать этот кризис, но это исключительно благодаря 
той систематической вульгаризации, которой они подвергаются. Они тонут в «академиз­
ме» — том самом «академизме», который самозванно именует себя «классицизмом», — и 
с 1936 г. не представляют никакого интереса для сюрреализма» 26.

С тех пор как были написаны эти слова (1942) произведения Сальвадора Дали увязли 
еще глубже, цинично эксплуатируя сентиментальную и показную религиозность (его 
«Тайная Вечеря», поднесенная Национальной галерее в Вашингтоне, служит там объектом, 
вызывающим суеверное поклонение). Театральность, всегда свойственная поведению Дали, 
служит ныне самым реакционным силам в Испании, чей триумф нанес величайшее оскорбле­
ние гуманизму, который всегда был в центре внимания сюрреалистического движения, 
невзирая на все его крайности. Тем не менее необходимо учесть, что Дали, главным образом 
благодаря скандальному успеху своих эксгибиционистских выходок, слился в сознании пуб­
лики с сюрреализмом как таковым. Действительно, его «параноически-критическая деятель­
ность» была достаточно изобретательной и шокирующей, чтобы подобное ошибочное отож­
дествление стало понятным. Но все вышесказанное достаточно ясно показывает, что противо­
речивость и многозначность внутренне присущи самой концепции «сверхреальности», 
и ни один художник, равно как ни одна группа художников, не могут исчерпывать целое 
понятие, да еще с такими размытыми границами.

В эту неопределенную концепцию следует включить произведения многих художников, 
которые не были формально связаны с парижской школой, а также тех, кто ограничивался 
лишь номинальной причастностью к ней. Виктор Браунер (1903 — 1966), Рене Магритт, 
Поль Дельво (р. 1898), Вольфганг Паален (1905—1959), Вильфредо Лам (р. 1902), Курт 
Зелигман (1900—1961), Роберто Матта Эхауррен (р. 1912), Рихард Эльзе (р. 1900), Йиндр- 
жих Стирский (1899 — 1942) и Вильгельм Бьерке-Петерсен (р. 1909) — все эти мастера, 
выходцы из разных мест, внесли свой вклад в освобождение зрительного воображения 
от оков разума и условностей. Но подобное освобождение характеризует все современное 
движение в целом — достаточно только рассмотреть произведения таких художников, как 
Пикассо, Пауль Клее или Генри Мур, чтобы увидеть, что сюрреалистическое движение было 
всего лишь локальной и временной концентрацией тех сил, выступления которых охваты­
вали весь мир и носили непреходящий характер27. Большинство произведений Пикассо — 
возьмем, в качестве примера, его одного — соответствуют определению сюрреализма, дан­
ному Бретоном, и часто связывались с этим течением, или даже считались относящимися 
к нему. Вновь рассыпаются наши исторические категории — «сюрреализм» становится 
еще одним двусмысленным термином, характеризующим один из аспектов такого сложного 
явления, как современное движение. Сюрреалистический аспект очевиден не только в рабо­
тах Макса Эрнста, Миро, Матта, Магритта, Дельво и Лама, но и в произведениях мастеров 
младшего поколения — таких, например, как Фрэнсис Бэкон (р. 1909) и Хейнц Трёкес 
(р. 1913), чьи работы не менее «параноично-критичны», чем мог бы пожелать любой 
сюрреалист. Одна из последних фаз современного движения — «живопись действия»

* «...Если ты рассматриваешь стены, запачканные разными пятнами, или камни из разной 
смеси... ты сможешь увидеть там подобие различных пейзажей, украшенных горами, реками, скалами, 
деревьями, обширными равнинами, долинами и холмами самым различным образом; кроме того, ты 
можешь там увидеть разные битвы, быстрые движения странных фигур, выражения лиц, одежды и 
бесконечно много таких вещей, которые ты сможешь свести к  цельной и хорошей форме...» (цит. по: 
Книга о живописи мастера Леонардо да Винчи, живописца и скульптора флорентийского. М., 1934. 
Кн. 2, кодекс 66. С. 100).

«...Иногда он долго рассматривал стенку, в течение продолжительного времени заплеванную 
больными, и извлекал оттуда конные сражения и невиданные фантастические города и обширные 
пейзажи; подобным же образом разглядывал он и облака на небе» (цит. по: Джорджо Вазари. 
Жизнеописание Пьетро ди Козимо, флорентийского живописца / /  Вазари Дж. Жизнеописания наибо­
лее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. М., 1970. Т. 3. С. 61).
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(action painting) также имеет свои истоки в сюрреализме и отличается определенной 
степенью автоматизма. Сюрреализм в руках Бретона всегда был героической попыткой сдер­
жать и ограничить демонические силы, выпущенные из подсознания, рамками автоматизма 
и других «параноических» процессов. Но эти силы не могут быть ограничены логическими 
определениями, и с самого начала вопрос о подобном ограничении даже не мог ставиться. 
Обвинение, которое можно предъявить сюрреалистам,— главная причина окончательного 
краха их «революции» — заключается в том, что «они пытались взломать подсознание, 
силой раскрыть те тайны, которые с большей готовностью раскрывались простым умам. 
Продвигаясь по пути настоящего мистицизма — христианского или любого другого,— 
они утратили свою силу, а под этим я понимаю веру, любую веру вообще; они утратили 
упорство, влечение к чему-то более глубокому, чем собственная личность». Тем не менее тот 
же наблюдательный критик охотно допускает, что «сюрреализм в широком смысле этого 
слова представляет собой самую последнюю романтическую попытку порвать с порядком 
вещей, каковы они «есть на самом деле», чтобы заменить все вещи другими, живыми, пол­
ными действия, находящимися в процессе становления, чьи подвижные контуры филигранно 
очерчены в самом сердце бытия... Поэты долго лелеяли подозрение к «реальности» как самый 
свой драгоценный дар, ныне эта тенденция стала абсолютной... Сущность сюрреалистиче­
ского воззвания заключается именно в этом призыве к абсолютной свободе сознания, в утвер­
ждении, что жизнь и поэзия разлиты повсюду, и что их необходимо познавать опытным пу­
тем, каждую в отдельности и каждую — через другую, ибо в глубине своей они совпадают, 
сливаются и отрицают этот фальшивый мир, свидетельствуя о том, что осколки еще не рас­
сыпались, что все еще можно спасти» 28.

Как в этом отрывке, так и повсюду в своей умной и глубокой книге Марсель Раймон 
напоминает нам, что рассмотрение сюрреализма нельзя сводить лишь к его проявлениям 
в живописи и скульптуре. Вероятно, вначале это была только поэтическая инициатива, 
но с исторической точки зрения сюрреализм был всего лишь этапом того романтического 
движения, которое было и все еще является выражением всеобщей метафизической 
чувственности, без страха исследующей роковые границы человеческой судьбы. Сюрреа­
лизм есть утверждение всеобщей неограниченной свободы. «Одно только слово «свобода» 
все еще возбуждает меня»,— заявил Бретон29. «Среди всего унаследованного нами позора 
мы должны хорошенько осознать, что обладаем величайшей духовной свободой. Мы должны 
правильно ею воспользоваться. Заковывать свое воображение в рабство — даже тогда, когда 
это приводит к тому, что жестоко называют «счастьем»,— значит отклониться, чего бы ты 
при этом ни искал, от высшей справедливости в глубины своего «я». Только одно 
воображение говорит мне, что, может быть, и этого достаточно, чтобы хоть немного отодви­
нуть страшный запрет; и достаточно также, чтобы позволить себе полностью отдаться сво­
боде, не страшась самообмана» 30.

Ганс Арп. Иллюстрация. 1949. Ксилография

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Если мы вспомним различие, вводимое 
Кольриджем между воображением и фантазией 
(Biographie Literaria, глава четвертая), то, в стро­
гом смысле слова, большинство из этих форм 
искусства будут определяться фантазией, и тер­
мин «фантастическое искусство» часто исполь­
зуется для общего определения такого направле­
ния развития искусства — см., например: Фан­
тастическое искусство, Дада, сюрреализм (сбор­
ник, опубликованный нью-йоркским Музеем сов­
ременного искусства, составитель Альфред
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X. Барр. 1936). В моих собственных критических 
теориях (см.: Избранные статьи по литературной 
критике. Лондон, 1951— американское издание: 
Природа литературы. Нью-Йорк, 1956. С. 31), 
я пытался связать воображение с той областью, 
которую психоанализ называет «до-сознатель- 
ным», а фантазию — с «подсознательным». Это 
подразделение представляется оправданным по 
отношению к разнообразным произведениям пла­
стических искусств, рассматриваемым в этой и по­
следующих главах. Осмелюсь предположить, 
обобщая, что данная глава посвящена в основном 
творчеству воображения, последующие главы — 
творчеству фантазии. Впрочем, строго проводить 
подобное разграничение вряд ли возможно, по­
скольку границы кажутся размытыми и перемен­
чивыми. Следует также указать, что степень 
глубины, которую психоанализ исследует в чело­
веческой душе, не имеет никакого отношения 
к ценности искусства: области различной глубины 
просто порождают «мотивы» различного типа.

2 Ф .  Т . М арин ет т и. Технический манифест 
футуристической литературы (11 мая 1912), 
Воображение без пределов и гибель свободы 
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кусств, 1957). См. следующее примечание.
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Он жил только своим искусством и только с 
ним шел по жизни. Но тяжелое роковое время 
зажало человека в железный кулак, и боль истор­
гает из него звуки, которые прежде были ему 
чужды.

Э.-Т.-А. Г о ф м а н

Гражданская война в нашем искусстве подхо­
дит к концу. Еще совсем недавно художественная 
жизнь являла собой поле битвы между искусст­
вом официальным и андеграундом, который, 
быть может, впервые в истории решил задачу 
выживания искусства в условиях тоталитарного 
режима, растоптавшего все гуманитарные цен­
ности. Уходят в легенду «манежные» провока­
ции, бульдозерные атаки, газо-невские верниса­
жи, уже начинается ностальгия по былым квар­
тирным тусовкам, где все было просто и ясно: 
вот —  друг, а вот — враг. «Когда после боя на­
ступает отдых,—  писал Юрий Тынянов,— в глаза 
бросается местность». Пейзаж после битвы —

ЭКЗОРСИСТ
безрадостен. И дело не только в том, что центро­
бежные силы рынка постепенно разъединяют не­
когда монолитные группы, а успех советского 
«авангарда» на Западе оказался мнимым, что уг­
роза полного краха нависла над Союзом худож­
ников, а некогда «власти предержащие» остались 
без гарантированных прежде заказов и дого­
воров: безрадостна душа художника. Не случай­
но в последнее время критики начали говорить 
о «катастрофическом опыте» и «послетравма- 
тическом синдроме» общества в целом и лично­
сти художника в частности. Контакты с художни­
ками, пишет критик, «подтверждают, что они 
находятся в состоянии постоянной тревоги, разо­
рванности, фрустрации» '. Современную стадию 
советского искусства А. Якимович рассматривает 
как «посткатастрофическую», а говоря о ее се­
мантике, обнаруживает преобладание эсхатоло­
гических образов. Рассуждая в дальнейшем о би­
нарности эсхатологии и составляющих эту двой­
ственную формулу Надежде и Угрозе, критик, 
анализируя тенденции современного искусства, 
говорит о том, что его теорию подтверждае-f 
совокупность творчества ведущих мастеров. 
Нельзя с этим не согласиться, хотя, на наш 
взгляд, существует ряд художников, в твор­
честве которых эта бинарность органически соче­
тается. К ним относится Евгений Тыкоцкий —  жи­

вописец и график, живущий и работающий в по­
следние годы в Ленинграде.

Пройдя профессиональную школу, впитав все 
ее положительные и отрицательные сто­
роны, Тыкоцкий уже в процессе самостоя­
тельной деятельности стал методично осво­
бождаться от привитых ему штампов и сте­
реотипов. Он активно вырабатывал свой почерк, 
опираясь на совершенно, казалось бы, различ­
ные ориентиры. К середине 1970-х годов он 
сформировался как художник со своим методом 
и мировоззрением. Мир Тыкоцкого удивительно 
добр, лиричен и целостен. Никогда в своем твор­
честве он не испытывал искушения поиска остро­
авангардных решений, равно как всегда стоял вне 
социальной тематики. Мир детства и мир творче­
ства —  главные темы его произведений. Собст­
венно говоря, это метафоры, где реальные ситуа­
ции узнаваемы, но живут особой, абсолютно да­
лекой от истинной повседневности жизнью, слов­
но бы она привиделась во сне и все знакомое 
и привычное растворилось в авторской фантазии. 
Этот путь —  экзистенциальная попытка с по-

1 Я ким ович А . П о ту с то р о н у  безн ад еж но сти  / /  
Д И  СССР. 1990. №  2. С. 2.
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мощью искусства сохранить свободу, очистить ее 
захламленные пространства, открыть новые, где 
художник несет ответственность только перед 
самим собой. Это и определило эстетическую 
позицию художника, а также выбор им изобра­
зительных средств и метода. Единственным оправ­
данием для него становится внутренняя необхо­
димость самовыражения. Тыкоцкий рано почув­
ствовал себя посторонним в управляемом мире, 
идущим по пути антигуманности, против меха­
низмов которого он защищался сохранением 
своего «я». Уже став в 1975 году членом Союза 
художников, он принимает участие в неофици­
альных московских выставках, а переехав в наш 
город, становится членом ТЭИИ.

Именно в эти, питерские годы возникает в его 
творчестве новая тема, «навязанная» ему. Тема­
тические композиции (сам он называет их «про­
граммными») посвящены «ужасам» нашей жизни, 
нашего быта и отчуждению личности, особенно 
личности творческой. Это рассказ о системе, ко­
торая произвела на свет невиданное в истории 
детище — андеграунд. А Тыкоцкий —  плоть от 
плоти нонконформист, познавший все стороны 
жизни, быта и выставочной работы художествен­
ного подполья. (Здесь заключена проблема от­
кровенной мифологизации Тыкоцким недавнего 
прошлого и сегодняшнего, к сожалению, быта 
знаменитой коммуны художников на Пушкин­
ской, 10, где он живет.) И хотя социально-ан­
гажированные произведения, не являясь его ос­
новной темой, выходят из-под кисти Тыкоцкого 
изредка, к ним хотелось бы привлечь внимание 
читателей.

Жизненные впечатления живут в художнике, 
отстаиваются, зреют. Проходит время, и они са­

ми подсказывают тематику, образы. Он их не 
вызывает «магическими» средствами —  они воз­
никают сами. А вызванный к жизни на холсте об­
раз рождает другой, третий, они сцепляются, 
взаимопроникают —  рождается цикл.

Художественный язык Тыкоцкого семантиче­
ски сложен. Но если сделать попытку эти образы 
расшифровать вне целого, они могут показаться 
элементарными и даже банальными. На поверх­
ности —  литературная фабула, аллегории, про­
низывающие несколько постоянно варьируемых 
сюжетов (провинциальный город, коммунальная 
квартира, творческий процесс, улица) и тем (про­
цесс отчуждения и утраты человечности, психи­
ческое и физическое уродство, страх, изоляция). 
Но объясняет все это реальность подсознания. 
Этот невидимый мир комплексов вины, предчув­
ствий, страхов воплощается в безжалостно ясный, 
но логически иррациональный образ. Он выража­
ет суть подсознания: течение, мучительное пов­
торение ситуаций. И везде присутствует сам ху­
дожник. Он там, где его герои: на улице, у моль­
берта и даже... в гробу. Он тоже жертва этой 
системы. Любой сюжет трактуем Тыкоцким как 
неотъемлемая часть его собственной биографии. 
Он придает свои черты героям полотен. Это не 
маниакальность, а использование собственных 
черт как символико-схематической формулы, ко­
торая, однако, всякий раз изменяется в зависи­
мости от обстоятельств. Это, в сущности, фольк­
лорная традиция бесконечно варьируемых сое­
динений типологических и индивидуальных на­
чал, постоянной маски и живого лика, желание 
через себя осознать и утвердить как самое об­
щее мироощущение, так и понимание роли ху­
дожника в жизни, его призвания и назначения.
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С фольклорной традицией связана еще одна 
черта живописи Тыкоцкого: ее парадоксаль­
ность. Для художника отстраненность и двузнач­
ность не манера и не способ описания худож­
нического мира, но сама его природа. Отсюда —  
поразительная напряженность его произведений, 
экспрессивность и неослабевающий драматизм. 
Обитатели «мира Тыкоцкого» соединяют в себе 
черты жертвы и палача, выплескивающиеся под­
час с необузданной агрессивностью. И если бы не 
обобщающий синий цвет, пронизывающий мета­
физическое пространство полотен, цвет, преоб­
ражающий физическую грубость мира, то произ­
ведения художника несли бы в себе идеи лишь 
апокалиптического характера. Но полотна эти, 
с их яркими сполохами цвета, воспринимаются 
как символ пока лишь опасности, как «знаки 
беды».

Менее всего Тыкоцкий склонен сегодня к 
«поискам врага». Социально-политические эле­
менты, вводимые иногда в полотна (шеренги без­
ликих политических лидеров и «ментов») не 
столько объясняют «советский театр абсурда», 
сколько сообщают идее художника масштаб­
ность. И в этом, на наш взгляд, быть может, та 
нить, которая связывает искусство художника с 
русской литературой и художественной традицией 
эпохи критического реализма.

М а л ь ч и к  и пт ица. 1 9 7 0 -е . Х ол ст , м а сл о

В своих картинах-спектаклях Тыкоцкий балан­
сирует между иллюзией и реальностью, фанта­
зией и гротеском, иронией и драмой. Это— поиск 
истины. У любителей эпатажных авангардных ра­
бот и у тех, кто предпочитает суррогатные исти­
ны, работы Тыкоцкого должны вызывать ощуще­
ние дискомфорта и раздражения. Эрудита озло­
бит откровенное цитирование мотивов мировой 
классики XX века и русского искусства 1920-х го­
дов (М. Шагал, А. Тышлер). Но под кистью ху­
дожника эти цитаты трансформируются в злове­
щую пародию, подчеркивая тем самым не пре­
емственность, а ощущение распада времен. Ты­
коцкий осознает кризис человека и общества. Не 
примиряясь с ним, но и не впадая в пессимизм, 
он находится на рубеже страха и надежды. Он 
часто говорит о судьбе и неведомой силе, дик­
тующей не только жизненные шаги, но и творче­
ский акт. Конечно, в его словах есть доля лукав­
ства, желание создать некую ауру таинственно­
сти, окружающую его достаточно уединенное су­
ществование. На одном из полотен Тыкоцкого 
инфернальный персонаж ведет художника по 
жизни, заставляя по пути топтать собственную 
«музу». Многочисленные порядки (игры, ритуа­
ла, жизни, духа), многократно пересекаясь, об­
разуют мир многоплановый и многомерный. 
Драма оборачивается романтической иронией.

Образы полотен, по утверждениям художни­
ка, рождаются вне его воли, спонтанно, незави­
симо от его намерений. Это то, что касается ли­
рической линии искусства. Происхождение же 
«программных» картин иное. Давящее чувство 
неблагополучия и дискомфорта накапливается 
в сознании до тех пор, пока не концентрируется 
в замысел, а затем переходит на полотно. Эти 
произведения прежде всего — жест отстране­
ния. Это своего рода экзорсизм, изгнание беса, 
беса воспоминаний. Акт создания подобного по­
лотна, сублимирующего накопленную боль и от­
чаяние,— акт, аналогичный катарсису в трактов­
ке Антонена Арто, где присутствовало «полное 
понимание создания художественной формы ху­
дожником как процесса от предкатарсического 
состояния (от кульминации) к катарсису (развяз- 
ке-смерти-жизни)».2 Полотно завершено. Боль 
отступает.

Dixi et animam levavi —  я сказал и облегчил 
тем душу.

ВЛ. БУТАКОВ

2 К а ю ко в а  Н., А р ке л ь . С истем а А р то  ( т е з и с ы ) / /  
Л а б и р и н т /Э кс ц е н тр . 1991. №  1. С. 156.
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И О С И Ф  Р АИ С КИ Н

ЧЕРНОМОР -
ЧЕРНОБОГ-

ЧЕРНОБЫЛЬ
Что это? «Этаны большого пути» (к а к  

поется в классической советской песне)? 
Или п ун кти р , прочерченный из волшебного 
прошлого русской м узы ки  в ее ап окал ип ти ­
ческое настоящее?

Похоже, эти вопросы — риторические. 
Знатоки  мысленно продлят п у н кти р  и в до- 
гл и н ки н с ку ю  эпоху, и в завтраш ний день. 
(Н у  что же, на то он и пу н кти р , чтобы только 
обозначить, наметить тему, не претендуя ни 
на исчерпы ваю щ ую  полноту, ни на то, чтобы 
связать начала и концы .)

М узы ка , пожалуй, чаще д ругих  сфер 
«изящного» предстает стихией «магиче­
ской», «волшебной», «сказочной». Л и ш е н ­
ная узнаваемых реалий, апеллирую щ ая к во­
ображению, фантазии слушателя, она 
(оговоримся, что здесь мы имеем в виду 
прежде всего так называемую «чистую» и н ­
струментальную  м узы ку ) независима от м и­
ра явлений. Ее содержание имманентно, и 
в то же время она — согласимся с Ш о пе н ­
гауэром — идеальная модель абсолютного 
начала мира, его внутренней сущ ности, пре­
бывающей в непрерывном становлении, в 
развитии.

И потому для поэтической передачи ф ун­
даментальных философ ских понятий, для 
воплощения вечной антиномии добра и зла. 
музы ка пригодна едва ли не более д ругих  
(в том числе и словесны х!) искусств . И по­
тому знаменитое скрябинское «музы ка ж и ­
вет мыслью» не покажется преувеличением. 
И потому всякому, кто постиг я зы к м узы ки  
настолько, чтобы не прибегать к «переводу» 
(о, вы, авторы бесчисленных ф илармониче­
с ки х  ан но та ц ий !), внятны и ее чувственная 
внешняя форма и ее сверхчувственная мета­
физическая глубина.

Хотя именно «слиш ком» идеальная пр и ­
рода, высочайшая степень философского

обобщения, присущ ие музы ке, — и помешали 
ей п о н а ч а л у  на равных соперничать с 
художественны м словом, пластикой, ж и в о ­
писью  в изображении зла, ж естокости , стра­
ха, уродливых и уж асны х сторон ж и зн и .

«Этот страш ны й оркестр темным обла­
ком висел над та н ц ую щ и м и ,— при каждом 
ударе оркестра вырывались из облака: и 
громкая речь негодования; и прерываю ­
щ ийся лепет побежденного болью; и глухой 
говор отчаяния... и кр и к  разъяренной тор­
ж ествую щ ей черни; и насмешка неверия; и 
бесплодное рыдание гения; и таинственная 
печаль лицемера; и плач; и взрыд; и хохот... 
и все сливалось в неистовые созвучия... при 
каждом ударе оркестра выставлялись из него 
то посинелое лицо изнеможденного пы ткой, 
то сияю щ ие глаза сумасшедшего, то тр я су ­
щиеся колена убийцы , то спекш иеся уста 
убитого; из темного облака капали на паркет 
кровавые капли и слезы...» (В . Одоевский. 
« В ал»)

М узы ка  эта звучала лиш ь в воображе­
нии «русского Гофмана». Ни автору, столь 
выразительно ж ивописавш ему м узы ку  сло­
вом (напомним, что В. Одоевский был разно­
сторонне образованным м узы кантом  — к р и ­
тиком , теоретиком, ком позитором ), ни ка ко ­
му-либо другому ком позитору-соврем еннику 
не дано было т о г д а  перенести столь, каза­
лось бы, детальное описание м узы ки  на пар­
титурны й  лист '. (Повремените, повремени­
те! придет час, наступит век, когда м узы ка н ­
ты научатся извлекать из инструм ентов 1

1 Перечитайте «Флорентийские ночи» Гейне, 
русские романтические повести («Киевские ведь­
мы» О. Сомова, «Концерт бесов» М. Загоскина) 
и вы не только увидите, но и услышите, насколь­
ко слово пророчески опережало музыку.
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кровь и слезы, когда симфонии будут не 
только «высекать огонь из человеческих сер­
дец» (Бетховен), но и исторгать из них 
ужас и отчаяние, предчувствие вселенской 
катастрофы.)

Но до поры музыка еще пребывает в эмпи­
реях, она — «язык богов». Тартини, которо­
му приснился дьявол, играющий на его 
скрипке, записал по пробуждении свою зна­
менитую сонату «Дьявольские трели»; в 
дьяволе он увидел не существо, изрыгающее 
серу, а виртуоза, превосходящего всех смерт­
ных 2. Моцарт полагал, что даже в передаче 
жестоких страданий музыка не должна вы­
ходить за границы предустановленной гар­
монии. Разумеется, границы эти постоянно 
раздвигались, правила нарушались, и Мо­
царт один из тех, кто дерзко нарушал прави­
ла, заглядывая в будущее. И все же, 
все же...

Во втором томе своего основополагаю­
щего труда «Мир как воля и представление», 
в главе под красноречивым заглавием «К ме­
тафизике музыки» Шопенгауэр писал: «Бет- 
ховенская симфония являет нам величайший 
хаос, в основе которого лежит, однако, иде­
альная стройность: перед нами напряженная 
борьба, которая в следующее мгновение раз­
решается в прекрасную гармонию... И в то 
же время в этой симфонии слышатся все 
человеческие страсти и горе, любовь и нена­
висть, ужас и надежда,— во всех своих бес­
численных оттенках, но все — как бы in abs­
tracto... перед нами только форма этих стра­
стей и аффектов, не их материя, словно мир 
бесплотных духов».

«Впрочем, мы, слушая музыку,— доба­
вляет Шопенгауэр, — склонны реализовать 
все эти чувства, одевать их в фантазии 
плотью и кровью и видеть в музыке разные 
сцены жизни и природы». Верный своей ро­
мантической философии музыки Шопенгау­
эр считает, что «лучше воспринимать ее в ее 
непосредственности и чисто», не прибегая 
к программному истолкованию.

Оппонентами Шопенгауэра оказались... 
композиторы-романтики. Самые пылкие и 
восторженные, самые разочарованные и иро­
ничные. Лист в «Фауст-симфонии» (по Гё­
те), рисующий Мефистофеля «вывернутой 
наизнанку» темой Фауста. Лист, вдохнов­
ляющийся в «Пляске смерти» — концертной 
парафразе на тему средневековой секвенции 
«Dies ігае» («День гнева») — рисунками 
Гольбейна-младшего из серии «Образы смер­
ти» и знаменитой фреской «Торжество смер­
ти» в пизанском соборе Санто-Кампо. Лист 
в своих «Мефисто-вальсах», протягивающий 
через полстолетия руку Прокофьеву, автору 
«Сарказмов» и «Наваждения». Берлиоз,

опирающийся в «Фантастической симфо­
нии»— этой библии музыкального роман­
тизма — на детально разработанную самим 
композитором литературную программу под 
характерным названием «Эпизод из жизни 
артиста». Вот лишь фрагмент ее: «Он видит 
себя на шабаше, среди ужасного скопища 
теней, колдунов, чудовищ всякого рода, со­
бравшихся на его похороны.-Странные шу­
мы, завывания, взрывы смеха, отдаленные 
крики... Любимая мелодия появляется сно­
ва; но она утратила свой характер благород­
ства и робости; это не что иное, как непри­
стойный танец, тривиальный и гротескный; 
это о н а  пришла на шабаш... радостный вой 
при ее приходе... она вмешивается в дьяволь­
скую оргию... Похоронный звон, шутовская 
пародия на Dies ігае ; х о р о в о д  ш а б а ш а .  
Хоровод шабаша и Dies ігае вместе».

*  *  *

Природу вместе созидали 
Белбог и мрачный Чернобог.
И з  инт родукции к  опере Г л и н к и  

«Р ус л а н  и Л ю д м и л а»

...Середина апреля 1843 года. На холо­
стой вечеринке у Глинки в честь гостившего 
в Петербурге Листа великий венгерец сыг­
рал по рукописной партитуре ряд симфони­
ческих номеров из «Руслана и Людмилы». 
Незадолго до того в одном из концертов 
Лист поразил петербуржцев своей мастер­
ской транскрипцией «Марша Черномора», 
филигранным исполнением фантазии Фоль- 
вейлера на темы танцев из «Руслана».

...Весна 1845 года. Париж, Олимпийский 
цирк на Елисейских полях. Берлиоз дири­
жирует — в числе других отрывков из опер 
Глинки — Лезгинкой ( IV  акт, «Царство 
Черномора»), справедливо почитая ее пер­
лом современной романтической музыки.

Энтузиазм в отношении творчества Глин­
ки великие европейские музыканты разде­
ляют с проницательными критиками в Рос­
сии. Нам особенно интересно здесь сужде­
ние ученого-востоковеда, арабиста, литерато-

2 Устойчивая легенда о музыканте, уступив­
шем душу дьяволу в обмен на нечеловеческое мас­
терство, оживает в каждом веке. Это может быть 
историческая фигура (Паганини) или вымышлен­
ный персонаж (Андреас Леверкюн из романа 
Т. Манна «Доктор Фаустус»).
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ра, издателя «Библиотеки для чтения»
О. Сенковского (Барона Брамбеуса). В крат­
ком предуведомлении к премьере «Руслана и 
Людмилы» он писал: «Глинка, который
с первого шагу открыл новые пути в своем 
искусстве и торжественно пошел по ним, не 
стал бы писать в о л ш е б н о й  о п е р ы  после 
«Волшебной флейты», «Фрейшютца», «Обе- 
рона». Этот род уже исчерпан. Он очень 
удачно избрал русскую сказку. В германском 
«волшебстве» формы предметов облекаются 
неопределенной таинственностью, мраком, 
туманами суеверия и восторженности; в рус­
ской сказке, напротив, все светло, весело, 
игриво, резко, разнообразно, необычайно...» 
По мнению Сенковского, «смесь Востока 
с Севером», тонкий восточный колорит 
сообщают фантастическим образам Глинки 
реальную глубину, художественную убеди­
тельность» 3.

Пушкинский Черномор (черный мор, 
черная смерть), вопреки слуховой аберрации 
никак не связанный с Черным морем, еще 
только смешон, забавен в своем картонном 
могуществе; он страшен до поры лишь юной 
Людмиле; побежденный Русланом «Дрожа­
щий карлик за седлом/Не смел дышать, не 
шевелился/И чернокнижным языком/Усер- 
дно демонам молился».

Глинкинский Черномор, музыкой уси­
ленный,— подлинно зловещ и чреват своими 
прямыми потомками — Чернобогом в «Ночи 
на Лысой горе» Мусоргского, Кащеем в опе­
ре Римского-Корсакова и в «Жар-птице» 
Стравинского, Чужбогом в «Скифской сюи­
те» Прокофьева. И это, повторяю, только по 
прямой линии! А сколько «двоюродной» и 
«троюродной» мелкой и крупной нечисти 
произросло из целотонной «гаммы Черномо­
ра», из его жуткого и одновременно причуд­
ливого марша, из грациозно-шаловливых 
танцев дев в очарованном замке Наины, из 
необузданных восточных танцев в садах Чер­
номора!

«Баба-яга, или С Волги nach Riga» — 
симфоническая шутка-фантазия Даргомыж­
ского. «Баба-яга», «Гном» из «Картинок 
с выставки» Мусоргского — не знаешь чему 
отдать предпочтение: фортепианному ориги­
налу или оркестровой транскрипции Равеля 
(а есть и еще удачные, Горчакова например). 
Или вот совершенно неожиданная «квакаю­
щая» «Баба-яга» Мусоргского, в электрон­
ной рок-версии английского трио Кейта 
Эмерсона. «Кикимора», «Волшебное озеро» 
и снова излюбленная в русской музыке «Ба­
ба-яга» Лядова...

Минуем мраморных наяд, фавнов и про­
чих морских и лесных чудищ античного ми­
ра, минуем вполне благовоспитанных руса­

лок, во множестве населяющих песни и ро­
мансы.

Но вот «Недотыкомка серая», словно со­
шедшая со страниц «Мелкого беса»,— ро­
манс Гнесина на слова Федора Сологуба. Но 
вот тетради романсов Мясковского на стихи 
Зинаиды Гиппиус. Эпиграфом к ним могли 
бы стать строки поэтессы о Дьяволе — 
Божьей твари.

За Дьявола тебя молю,
Господь! И он — твое созданье.

Я дьявола за то люблю,
Что вижу в нем мое страданье.

А сколько глумливой и глумящейся не­
чисти обрушивается на слушателя со стра­
ниц современных партитур и клавиров. Их 
родословная уходит и в глубь веков: к сре­
дневековой «черной мессе», к  скоморохам, 
пародирующим языческих волхвов и жре­
цов и — о ужас! — христианские ритуалы 
(именно последнее и преследовалось жесто­
ко царским указом от 1648 года, как «мятеж­
ное бесовское действо»). Их корни в «сума­
сброднейшем, всешутейшем и всепьянейшем 
соборе», учрежденном Петром I. Самодер­
жец, носивший в соборе сан протодьякона, 
подчинялся «всешумнейшему и всешутей- 
шему патриарху московскому, кокуйскому и 
всея Яузы». «У собора, целью которого было 
славить Бахуса питием непомерным, был 
свой порядок пьянодействия... свои облаче­
ния, молитвословия и песнопения» (В. О. Клю­
чевский) .

Остроумнейшая, полная искрометного 
юмора и блеска сцена в мужской обители 
(разгульный хор монахов: «Бутылка —солн­
це нашей жизни») из оперы Прокофьева 
«Обручение в монастыре» может дать — 
пусть и отдаленное, сценически опосредован­
ное — представление о пародийном ритуале. 
Падение Антихристу, Чернобогу, или (по 
Даниилу Андрееву) Противобогу, вопреки 
распространенному мнению, отнюдь не ис­
черпывалось антиклерикальным аспектом. 
Это, согласно исследователю, очищающий, 
ритуальный, карнавальный смех; «...этот 
смех амбивалентен: он веселый, ликующий 
и одновременно — насмешливый, высмеи­
вающий, он и отрицает и утверждает и хо­
ронит и возрождает» (М. Бахтин).

3 Не удивительно, что «Лезгинка» затмила 
в парижских концертах Берлиоза «Пустыню» и 
«Хор янычар» Ф. Давида, «Марокканский марш» 
Л. фон Мейера. Ведь даже у Шумана в его «Вос­
точных картинах», в оратории «Рай и Пери», 
местный колорит весьма условен. Подлинный му­
зыкальный Восток придет в Европу из России.
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...Наш пунктир приблизился к Чернобы­
лю. Мы подошли к краю пропасти. Собст­
венно, как и Хиросима в конце второй миро­
вой, так и Чернобыль перед концом «холод­
ной» войны — больше, чем страшные, по­
трясшие землю события. Они — знаки, зна­
мения, данные нам... откуда?

Сегодня часто говорят и о духовном Чер­
нобыле, угрожающем человечеству (и нам, 
россиянам, не в последнюю очередь!). Сегод­
ня к сигналам, посылаемым из преиспод­
ней, прислушиваются, если и не все, то мно­
гие. Ах, если бы высокий язык музыки был 
доступен человечеству прежде! Тогда услы­
шали бы люди и вняли финальному хору из 
Девятой симфонии Бетховена? И обнялись 
бы миллионы? Или, разделив мистериальные 
идеи Скрябина, преобразились в порыве 
нравственного очищения и самоусовершен­
ствования? Пустое... К  благовесту, к благо­
дати, осеняющей свыше, быстро привыкают.

Но как было не внять Пятой симфонии 
Шостаковича в дни кровавого сталинского 
террора, задолго до Пакта Молотова — Риб­
бентропа? Как было не услышать в Седьмой 
и Восьмой симфониях Шостаковича прокля­
тие войне, ненависть к вождям и фюрерам, 
ко всей красно-коричневой чуме? Как было

не распознать грохот советских танков на 
улицах Будапешта в музыке Одиннадцатой 
симфонии Шостаковича «1905 год»? Как бы­
ло не пожалеть, что с опозданием на четверть 
века прозвучала его же Четвертая симфо­
ния? От нас скрыли показания чуткого сейс­
мографа, предвещавшего... теперь мы знаем 
что.

Зато на «двухминутках ненависти» 
(прямо по Оруэллу) всю страну заливали 
потоками песенной лжи и злобы из черных 
тарелок репродукторов. И этот Чернобыль 
сделал свое страшное дело.

Стучите, стучите, стучите!
Шагайте упорней и злей,
Чтоб слышал уснувший учитель,
Чтоб эхо давал мавзолей!

Как бритву отточим мы злобу. 
Держись, дорогая, держись! 
Намылим заплеванный глобус, 
Пробреем заросшую жись!

Стучите. Комсомольский марш.
Стихи Иосифа Уткина, музыка 
Николая Рославца.
(М .; Л ., Теакинопечать. 1930).

...Я ставлю на проигрыватель пластинку 
из альбома популярной и скандально изве­
стной рок-группы.

Со всей земли, из гнезд насиженных,
От Колымы до моря Черного 
Слетались птицы на болото, место гиблое.

Шабаш! Шабаш!

Крики беснующегося зала: «Костя! Костя!»
Да, это «Алиса»! Да, это Костя Кинчев, 

«жар-бог шута»!

Всем тем, кто отдал свою душу ветру, 
всем тем, кто знает, что такое любовь, 
но и умеет ненавидеть,

«Алиса» дарит свой огонь!

Не торопитесь приглушить звук. Слу­
шайте, слушайте, слушайте! Не оттолкните 
ваших детей! Вы уже прошли однажды мимо 
симфоний Шостаковича!



АНТОНЕН АРТО

Антонен Арто. 1930

П о в о д о м  д л я  н а п и с а н и я  эт ой п ь е с ы  я в и л а с ь  п у б л и к а ц и я  п ь е с ы  А р м а н а  С а л а к р у  

( р .  1 8 9 9 )  « С т е к л я н н ы й  ш а р » в д е к а б р е  1 9 2 4  г о д а .  А р т о  и с п о л ь з о в а л  и м е н а  п е р с о н а ж е й  С а л а ­

к р у  и  р я д  д е т а л е й , н о  с о з д а л  с а м о с т о я т е л ь н о е  п р о и з в е д е н и е , п о с т р о е н н о е  н а  л и т е р а т у р н ы х  

а л л ю з и я х .  Р у к о п и с ь  п ь е с ы  о з а г л а в л е н а  « К р о в я н о й  ф о н т а н ,  и л и  С т е к л я н н ы й  ш а р » .  А р т о  

в к л ю ч и л  е е ,  с н я в  в т о р о е  н а з в а н и е ,  в п о э т и ч е с к и й  с б о р н и к  « П у п  л и м б о в » ,  в ы п у щ е н н ы й  в 

и ю л е  1 9 2 5  г о д а  и з д а т е л ь с т в о м  ж у р н а л а  « Н у в е л ь  Р е в ю  Ф р а н с е з » т и р а ж о м  8 0 9  э к з е м п л я р о в .

П ь е с а  « К р о в я н о й  ф о н т а н »  —  о д н о  и з  п р о и з в е д е н и й  А .  А р т о ,  в к л ю ч е н н ы х  в с б о р н и к  

е г о  с о ч и н е н и й ,  п о д г о т о в л е н н ы й  в и з д а т е л ь с т в е  « И с к у с с т в о » .
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Ю н о ш а .  Я люблю тебя, и все прекрасно.
Д е в у ш к а  (с напряженным тремоло в голосе). Ты меня любишь, и все прекрасно. 
Ю н о ш а  (на тон ниже). Я тебя люблю, и все прекрасно.
Д е в у ш к а  (еще на тон ниже, чем он). Ты меня любишь, и все прекрасно. 
Ю н о ш а  (внезапно оставляя ее). Я тебя люблю. (Молчание.) Встань напротив меня. 
Д е в у ш к а  (та же игра, встает напротив него). Вот.
Ю н о ш а  (восторженно, пронзительно). Я тебя люблю, я большой, я светлый, я цель­

ный, я плотный.
Д е в у ш к а  (тоже пронзительно). Мы любим друг друга.
Ю н о ш а .  Мы сильны. Ах, как мир хорошо устроен.

Молчание. Слышно, будто шумит громадное колесо, вращающееся и производящее ветер. Ураган 
разносит молодых людей в разные стороны. В  этот момент видны два сталкивающихся небесных 
светила и ряд ног живого существа, падающие вместе со ступенями, руками, шевелюрами, масками, 
колоннадами, портиками, соборами, загогулинами. Все это падает медленее, чем если бы оно падало 
в безвоздушном пространстве. Потом один за другим три скорпиона и, наконец, лягушка и скарабей, 

низвергающийся с отчаянной медлительностью, с медлительностью тошнотворной.

Ю н о ш а  (кричит изо всех сил). Небо сошло с ума. (Смотрит на небо.) Уйдем быст­
рее. (Толкает Девушку перед собой.)

Входят средневековый Р ы ц а р ь  в огромных доспехах и следующая за ним К о р м и л и ц а .
Она тяжело дышит из-за своих слишком полных грудей, которые она держит обеими руками '.

Р ы ц а р ь .  Оставь свои груди. Дай мне мои бумаги.
К о р м и л и ц а  (издает пронзительный кр ик ). А-а-а!
Р ы ц а р ь .  Дерьмо! Что тебе неймется?
К о р м и л и ц а .  Наша дочь, там, с ним.
Р ы ц а р ь .  Да нет никакой дочери, тише!
К о р м и л и ц а .  Я тебе говорю, что они целуются.
Р ы ц а р ь .  Что я, по-твоему, должен тронуться, раз они целуются.
К о р м и л и ц а .  Кровосмеситель.
Р ы ц а р ь .  Матрона.
К о р м и л и ц а  (запуская руки на дно своих корманов, которые у нее такие же громад­

ные, как ее груди). Сутенер. (Швыряет ему бумаги.)
Р ы ц а р ь .  Фиот, дай мне есть.

Когда К о р м и л и ц а  убегает, он поднимается и изнутри каждой бумажки вынимает огромный кусок
швейцарского сыра.

Внезапно Рыцарь закашливается и давится.

Р ы ц а р ь  (с набитым ртом). Ик. Ик. Подай мне свои груди. Подай мне свои груди. 
Куда она ушла? (Убегает.)

Ю н о ш а  возвращается.

Ю н о ш а. Я увидел, я узнал, р донял; Здесь да родная ддощадь, священник, холодный 
сапожник, зелень, порог церкви, ф9аарь бордеда* цесц дрддрсудря. Я не могу больше!
С в я щ е н н и к ,  У г о л ь щ и к ,  Ц е р к о в н ы й  с т о р о ж ,  С о д е р ж а т е л ь н и ц а  п у б л и ч ­

н о г о  д о м а ,  С у д ь я ,  З е л е н щ и ц а  выходят на сцену, как тени.

Я ее потерял, отдайте мне ее.
В се  (на разные голоса). Кого, кого, кого.
Ю н о ш а .  Мою жену.
Ц е р к о в н ы й  с т о р о ж  (с толстой рожей). Ваша жена, пф-ф, шутник!
Ю н о ш а .  Ш утник! Может быть, это твоя!
Ц е р к о в н ы й  с т о р о ж  (хлопая себя по лбу). Может быть, это правда! (Быстро вы­

ходит.)

Священник, в свою очередь, отрывается от группы и проводит рукой по шее Юноши.

С в я щ е н н и к  (будто в исповедальне). На какую часть ее тела вы намекаете чаще 
всего?

Ю н о ш а .  На Бога.
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Священник, растерявшийся от ответа, немедленно берет швейцарский акцент.



С в я щ е н н и к  (со ш вейцарским акцент ом). Но это не делается больше. Мы это не слы­
шим на это ухо. Нужно спросить это у вулканов и у землетрясений. Наш брат насыщается 
в исповедальне маленькими подлостями людей. И вот, это все, это — жизнь.

Ю н о ш а  (очень удивленный). Точно! Это жизнь! Ну что ж, все проходит. 
С в я щ е н н и к  (по-прежнему со швейцарским акцентом). О да.

В это мгновение ночь вдруг опускается на сцену. Земля содрогается. Гром грохочет, 
молнии чертят зигзаги во всех направлениях. В зигзагах молний видны все персонажи, 

которые пускаются наутек, мешают друг другу, падают на землю, поднимаются вновь и бегут
как безумные.

В какой-то момент о г р о м н а я  р у к а  хватает за шевелюру Содержательницу публичного дома. 
Шевелюра воспламеняется и увеличивается на глазах.

С в е р х ъ е с т е с т в е н н ы й  г о л о с .  Сука, посмотри на свое тело!
Тело Содержательницы публичного дома появляется абсолютно голым и безобразным под ставшими

как стекло корсажем и юбкой.

С о д е р ж а т е л ь н и ц а .  Отпусти меня, Господи.
Она кусает Господа за запястье. Огромный фонтан крови полосует сцену. Во время вспышки 

молнии, более продолжительной, чем другие, виден Священник, осеняющийся крестом.
Когда восстанавливается свет, все персонажи мертвы, и их трупы распростерты на земле 

во все стороны. Остаются только Юноша и Содержательница публичного дома, которые пожирают 
друг друга глазами. Содержательница падает в объятия Юноши.

С о д е р ж а т е л ь н и ц а  (со вздохом, вздымаясь от сильнейшего любовного спазма). 
Расскажите мне, как это с вами случилось.

Молодой человек закрывает голову руками. К о р м и л и ц а  возвращается, неся Д е в у ш к у  под 
мышкой, как пакет. Девушка мертва. Кормилица роняет ее на землю, и та разбивается, становясь пло­

ской, как лепешка. У  Кормилицы больше нет груди. Она совершенно плоская.
В этот момент входит Р ы ц а р ь ,  бросается на Кормилицу и страшно трясет ее.

Р ы ц а р ь  (ужасным голосом). Куда ты их дела? Дай мне мой швейцарский сыр. 
К о р м и л и ц а  (дерзко). Вот.
Она срывает свою одежду. Юноша хочет бежать, но застывает, как окаменевшая кукла.

Ю н о ш а  (будто повиснув в воздухе, чревовещая). Не делай зла маме.
Р ы ц а р ь .  Проклятая.

Он закрывает от страха свое лицо покрывалом 2.
Тогда множество скорпионов выносят снизу одежду Кормилицы и начинают размножаться внутри 

нее. Одежда наполняется телом, которое пухнет, трескается, становится стеклянным и
сверкает, как солнце 3.

Ю н о ш а  и С о д е р ж а т е л ь н и ц а  публичного дома удирают как трепанированные.

Д е в у ш к а  (поднимаясь, ослепленная). Святая Дева! Ах, это то, что он искал.

З а н а в е с

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Огромные груди Кормилицы и все с ними происходящее пародируют сюрреалистическую 
пьесу «Груди Тересия» Г. Аполлинера, в которой у жены Тересия исчезают груди, когда она становится 
мужчиной.

2 Явная цитата эпизода из несохранившегося первого варианта трагедии Еврипида «Ипполит». 
В этом варианте, получившем название «Ипполит Закрывающийся», сын Тезея закрывает лицо плащом, 
слушая признание в любви своей мачехи Федры.

3 Здесь впервые у Арто явно проявляется образ аморфной текучести, важный для последующего 
его творчества. Тело, наполненное перетекающей массой, изменяющее свое качество, сохраняет непро­
ницаемую поверхность. В дальнейшем это свойство связано с проблемой пола. Например, образ в «Элои- 
зе и Абеляре» (1925) : «Его плоть ворочает в нем свой полный чешуек ил, он ощущает жесткие волоски, 
перегороженный живот, он ощущает, как жидким становится его член» (Лабиринт-Эксцентр. 1991. 
№ 1. С. 161). Еще в большей степени — в книге Арто «Гелеогабал» (1934), где исторические и астро­
логические события связаны с перетеканием пола и прямой соотнесенностью человека и космоса.



ОТ КРОВИ
К ЖЕСТОКОСТИ

Театр А льф ред Ж а р р и . Фотомонтаж Э л и  Лот ара ( 1 9 2 9 ) .  В  р о л я х : Р . Вит рак, Ж .  Л ю ссо н , А . Арто

Девяносто пять лет назад — 4 сентября 1896 го­
да — в Марселе родился поэт, прозаик, драма­
тург, сценарист, художник, сценограф, актер, ре­
жиссер, философ Антонен Арто, человек, опре­
деливший высший уровень развития авангардно­
го театра X X  века, оказавший огромное влияние 
на крупнейших режиссеров современности, таких, 
как Ежи Гротовский, Эуженио Барба, Питер 
Брук, Чарльз Маровиц, Джулиан Бекк, Джудит 
Малина, Морис Бежар. Не меньше его влияние 
на западную философию, особенно, конечно, на 
французскую: Ж орж Батай, Мишель Фуко, Жиль 
Делёз, Ж ак Деррида неотделимы от учения Арто. 
Общественная и культурная жизнь послевоенной 
Европы также во многом опирается на его идеи. 
Кульминацией этого воздействия стали студен­
ческие волнения 1968 года в Париже.

1896 год был знаменательным для театра. Это 
дата не только рождения Арто, но и декабрьской
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премьеры странного спектакля «Король Убю» по 
пьесе Альфреда Жарри в парижском театре Эвр. 
Именно в том спектакле впервые соединились 
фарс и трагедия, история и повседневность, лите­
ратурная пародия и сатира на обывателя. Поста­
новщик спектакля О.-М. Люнье-По добивался 
крайней степени художественной условности, но­
вой театральной эстетики, соединяющей гротеск 
с философской глубиной символистского спектак­
ля. Пьеса Жарри «Король Убю» стала началом 
цикла пьес о Папаше Убю и открыла новые воз­
можности драматургии, используя при этом прин­
ципы театра средневековья и Возрождения (мора­
лите, фарс, историческая хроника и т. д.). Важ­
нейшее значение этих пьес состояло в обличении 
образа жизни человека «среднего класса» (в том 
числе его литературных вкусов). Папаша Убю — 
алчный и трусливый, грубый и продажный, хва­
стливый и сладострастный — был предельным



ФУТУРИЗМ, Д А Д А , СЮРРЕАЛИЗМ
К  стр. 98— 117

Рене Магритт. Розовая модель. 
1935. Холст, масло

Сальвадор Дали. Галлюцинация: шесть образов Ленина на рояле. 
1931. Холст, масло



Д жи но Северини. Г олубая танцовщица. 
1912. Холст, масло

Умберто Боччони. Состояние прощания. 1911. Холст, масло



Макс Эрнст. Химера. 1928. Холст, масло

Хуан М иро. Сложение. 1925. Холст, масло



Георг Гросс. Помни дядю ш ку Августа, 
несчастного изобретателя. 1919. Холст, масло, коллаж

Рене Магритт. Двойная загадка. 1927. Холст, масло



ЖИВОПИСЬ ЕВГЕНИЯ тыкоцкого 
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Екатерина Петровна и ее сыновья: Михаил Сергеевич, Григорий Сергеевич 
и покойный Алеша. 1985. Холст, масло



Улица имени И. Христа. 1984. Холст, масло

Удар ножом. 1989. Холст, масло



Рассвет. 1987. Холст, масло

Похороны художника. 1980-е. Холст, масло



Мастер. 1980. Холст, масло

Художник и модель. 1970-е. Оргалит, темпера



обобщением неприхотливого мещанина, который 
з парадоксах X X  века стал основной действующей 

ілой тоталитарных режимов, обнаружив звери- 
гю маску хама под благодушным лицом. Жарри 
эедчувствовал это, но мог еще смеяться над 
юим персонажем. Для Арто подобный «герой» 
риобретет, главным образом, трагические черты.

Создав в 1927 году свой театр, Арто назовет 
го Театр Альфред Жарри, тем самым подчерки­
вая преемственность с творчеством писателя- 
имволиста.

В 1920 году Арто поселился в Париже с целью 
посвятить себя литературе1. Вскоре происходит 
его знакомство с О.-М. Люнье-По, и театр завладе­
вает сознанием будущего режиссера. Он начинает 
играть роли в театре Эвр, потом в труппе Шарля 
Дюллена, пишет театральные рецензии. В декабре 
1922 года написана статья «Морис Метерлинк» 
(предисловие к «Двенадцати песням» драматур­
га). Здесь были заложены основы театральных 
представлений Арто и отразилась его глубинная 
связь с французским театральным символизмом.

Арто ценит Метерлинка именно как символи­
ста и пытается проникнуть в суть его творчества, 
отмечая «интенсивное ощущение, которым он об­
ладал, ощущение символического значения вещей, 
их тайных взаимосвязей, взаимного противодей­
ствия» 2. Метерлинк, как справедливо полагает 
Арто, увлекает читателя и зрителя в свой особый 
мир, в «высокие сферы духа». Иными словами, 
в его произведении создается замкнутая система 
особых символов, которая отражает сущность яв­
лений, заставляет почувствовать идеальный пре­
дельный мир. Наиболее приемлемой формой отра­
жения сущностного мира является для Арто дра­
ма. «Драма — это самая высокая духовная форма. 
Она существует в природе глубоких вещей, стал­
кивающихся друг с другом, соединяющихся, воз­
действующих дедуктивно. Действие является 
принципом самой жизни. Метерлинк соблазнился 
оживить эти формы — состояния чистой мысли. 
Пеллеас, Тентажиль, Мелисанда — это зримые 
фигуры таких неправдоподобных чувств» 3. В та­
ком понимании символистской драмы, отражаю­
щем метерлинковский принцип «трагического 
повседневного», намечается у Арто стирание гра­
ниц между искусством и жизнью, расширение 
роли художественной формы в человеческой куль­
туре, понимание театра как высшего, синтетиче­
ского искусства.

Эти же тенденции привели Арто в круг новых 
авангардистов, ставящих близкие задачи, но вне 
театра. В середине 20-х годов Арто оказался в са­
мом центре сюрреалистического движения и во­
плотил новые принципы не только в своей поэзии, 
в полемических статьях, но и в актерской практи­
ке и в режиссуре.

Когда в ноябре 1926 года был опубликован 
первый театральный манифест Арто, он был иск­
лючен из числа сюрреалистов. Сторонники Андре 
Бретона считали театральную деятельность Арто 
проявлением буржуазных тенденций и отступни­
чеством от борьбы за художественное и социаль­
ное переустройство общества. Несмотря на это, 
спектакли Театра Альфред Жарри отражали 
прежде всего сюрреалистическую эстетику. Сюр­
реализму свойственно революционное разруше­

ние предшествующих форм культуры, попытка 
преодоления границ между искусством и повсе­
дневностью, эпатирование публики. Основной 
прием сюрреализма — в литературе, в живописи, 
в театре — создание «ошеломляющего образа» пу­
тем соединения несоединимого, выстраивание 
единого событийного ряда разноплановых явле­
ний. Сюрреализм изображает предмет лишенным 
естественного контекста, помещая его в чужерод­
ную среду.

Подобные черты характерны и для сюрреали­
стических пьес, поставленных в Театре Альфред 
Жарри. Таких, как «Спаленное чрево, или Безум­
ная мать» Арто, «Жигонь» Макса Робюра, «Таин­
ства Любви» и «Виктор, или Дети у власти» 
Роже Витрака. Но те же сценические принципы 
были использованы и в постановках по пьесам 
символистских авторов Аугуста Стриндберга 
(«Сон, или Игра мечты») и Поля Клоделя («По­
луденный раздел»). В одном из манифестов Теат­
ра Альфред Жарри Арто ставит перед собой цель 
создать особую реальность на сцене: «Театр дол­
жен дарить нам этот эфемерный, но подлинный 
мир, соприкасающийся с реальным. Он должен 
быть создан, этот мир,— или же нам придется 
обойтись вовсе без театра» 4. В другом манифесте 
провозглашается задача вовлечения в театраль­
ное действие частицы нашей сокровенной жизни: 
«В состоянии такой человеческой тревоги зритель 
должен уходить от нас. Он будет встревожен 
внутренним динамизмом спектакля, разыгранно­
го на его глазах» 5. И в декларациях Арто тех лет, 
и в его режиссуре переплетались сюрреалисти­
ческое эпатирование публики, стирание границы 
художественного и обыденного с символистиче­
ской моделью мира, воспринимающей мир симво­
лов-реалий как поверхностную форму реальной 
сущности. Но здесь же проглядывал образ иного 
театра — созданного Арто в 1930-е годы.

Еще в январе 1925 года Арто произвел первый 
драматургический опыт, естественно в сюрреали­
стической манере, но при одном важном обстоя­
тельстве. Его пьеса — пародия на драму Армана 
Салакру «Стеклянный шар». Первые пьесы Са- 
лакру имеют все черты сюрреалистического про­
изведения, и при этом они достаточно интеллек- 
туализированы. В основе сюжета — поиск исти­
ны и любви, которая символизируется стеклян­
ным шаром и, конечно же, разбивается. Сюр­
реалистическое произведение, изначально неотъ­
емлемое от принципа пародии, превратилось в ми­
ниатюрной пьесе Арто в пародию в квадрате. И, 
как часто бывает, пародия переросла задачу осме­
яния и приобрела самостоятельное значение.

Пьеса, получившая название «Кровяной фон­
тан», включает в себя массу действующих лиц, 
появляющихся ради одной-двух реплик, живопис­
ные ремарки, в которых громоздятся фантасти­
ческие образы, стремительную смену сцен с

1 Биографические сведения об А. Арто см. в моей 
статье: Антитеатр Антонена Арто / /  Театр. 1991. № 5.

2 Artaud A. Œuvres complètes. P., 1956. T. 1. P. 217.
3 Ibidem. P. 216.
4 Artaud A. Œuvres complètes. P., 1973. T. 2. P. 20.
5 Ibidem. P. 2 3 -2 4 .
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кровью, светопреставлением, убийствами и вос­
кресениями, многочисленные литературные цита­
ты. При этом в пьесе есть четкая сюжетная линия. 
Любовная идиллия Юноши и Девушки разруша­
ется ради поиска идеала. Множество сюжетных 
линий связаны тотальным родством героев, назыв­
ной перекличкой понятий («швейцарский сыр» 
— «швейцарский акцент») и прочими сюрреали­
стическими приемами. Затем следует яркая кар­
навальная кульминация в духе Сальвадора Дали. 
В финале Юноша находит «то, что он искал», но 
не узнает его и убегает.

В 1926 году Арто включил пьесу в предпола­
гаемый репертуар театра, но к работе над спектак­
лем, вероятно, так и не приступил.

Последнее представление Театра Альфред 
Жарри, состоявшееся в январе 1929 года, ознаме­
новало завершение сюрреалистического периода 
творчества Арто, начавшегося стихами, статьями 
и «Кровяным фонтаном». Событием, духовно пре­
образившим режиссера, стали представления 
фольклорного театра острова Бали на Колониаль­
ной выставке в Париже в июле 1931 года. В этих 
спектаклях в ритуальном единстве сплетались 
музыка, танец, сценическое искусство, живопись, 
звук. Исполнители в состоянии транса реализовы­
вали в процессе действия некое человеческое пред­
назначение. В четкую знаковую символику вписы­
вались важнейшие жизненные акты. Арто многое 
домыслил в этих спектаклях, но он увидел здесь 
прообраз будущего театра.

Он пишет ряд статей (в том числе и о балий­
ском театре), выступает с лекциями, задумывает 
новые спектакли. 1 октября 1932 года он публи­
кует манифест «Театр Жестокости», а затем вто­
рой манифест под тем же названием. В этих ра­
ботах Арто выступает против театра в обыденном 
его понимании. Современный театр представляет­
ся ему чем-то искусственным, тяжеловесным, 
пошлым. Задача подлинного театра — преодолеть 
повседневный хаос, вскрыть подсознательные 
сущностные слои мышления и через архетипиче­
ские образы выйти на уровень гармоничного 
сверхсознания. Через преодоление жизненных 
противоречий и извращенных чувств, через пре­
одоление «человека» — к общечеловеческому 
(сверхчеловеческому) единению.

В основе метода, предложенного Арто (мето­
да не столько театрального, сколько подлинно­
жизненного),— особое понятие, обозначенное сло­
вом «cruauté» — «жестокость». Понятие, введен­
ное Арто, имеет весьма далекое отношение к быто­
вому пониманию этого слова. Однако наимено­
вание «театр жестокости» вызывает желание 
трактовать артодианскую систему именно в оби­
ходно-бытовом смысле. Поэтому следует называть 
театр Арто «крюотическим театром», сохраняя 
оригинальное понятие «крюоте». Жестокость в 
крюотическом театре — это способ обнаружения 
подлинной реальности, когда человек остается 
один на один с «космической суровостью».

Крюотический театр, взрывая противопостав­
ление искусства и действительности, решает жиз­
ненные задачи, сохраняя художественную струк­
туру. Арто включает в понятие «жестокость» ниц­
шеанский образ «жестокости к себе», выдвигае­
мый как непременное условие всякого движения

вперед. В этом смысле артодианская концепция 
театра есть не что иное, как методология практи­
ческой реализации ницшеанского миропони­
мания.

Французскому режиссеру удалось воплотить 
при этом общее мироощущение своего времени. 
Возможно, понятие «жестокость» является клю­
чевым для 30-х годов и для всего X X  века. Фило­
соф Георгий Федотов тоже размышлял над этой 
проблемой и в 1935 году выстроил генеалогию 
этого понятия: «Новый век начинается сознатель­
ной культурой жестокости: у Ницше, Уайльда, 
в России впервые даже не у Брюсова, а у Горько­
го. Помимо остроты, свойственной этой теме, как 
реакции против христианского прошлого, жесто­
кость имеет, конечно, свой эротический коэффи­
циент» 6 7. Для Арто, как и для Ницше, и для 
Уайльда, важно было отвергнуть те поверхно­
стные морализаторские каноны, которые стреми­
тельно разрушались исторически — и прежде все­
го христианский гуманизм,— ради сохранения 
подлинной нравственности и смысла жизни.

В том же году, когда написаны слова Георгия 
Федотова, Арто осуществил единственную поста­
новку крюотического театра — трагедию «Семья 
Ченчи», написанную им по хронике Стендаля и 
пьесе П. Б. Шелли. Несмотря на отдельные до­
стижения спектакля, сам режиссер воспринял 
реакцию зрителей как провал. Перерождения и 
катартического очищения на спектакле не проис­
ходило, да и не могло произойти. С этого времени 
Арто практически навсегда отходит от театраль­
ной деятельности, но занимается подготовкой 
сборника своих статей, куда вошли и манифесты 
крюотического театра. Сборник «Театр и его Двой­
ник» и стал одной из главных театральных книг 
X X  века. Он вышел в 1938 году.

Система крюотического театра была уникаль­
ным явлением в европейском искусстве 30-х годов. 
Она лежала в плоскости, противоположной не 
только традиционному театру, но и новаторским 
исканиям Картеля. Вместе с тем Арто имел пред­
шественника. Им был Николай Евреинов с его 
идеей «театрализации жизни». Он утверждал, что 
потребность в театре заложена в человеке как 
инстинктивная, что «наряду с инстинктами само­
сохранения, половым и прочими, в нас живет 
стол!» же могучий инстинкт театральности» 1. 
Театрализацией жизни Евреинов объяснял все 
жизненные процессы (рождение ребенка, свадьба, 
война, государство, казнь, религия, смерть). Все 
это театрализуется, украшается, усложняется, 
канонизируется фантазией человека.

При всем различии мировоззрений Арто и 
Евреинова, разработанная ими философия театра 
и их представления о подлинном театре — соб­
ственно, антитеатре — во многом совпадали. Эти 
идеи в 50—70-е годы были осознаны и продолже­
ны новыми поколениями режиссеров.

Перевод, примечания и послесловие 
ВАД И М А  М АКСИМ О ВА

6 Федотов Г. Статьи о культуре / /  Вопросы лите­
ратуры. 1990. № 2. С. 219 — 220.

7 Евреинов H. Н. Театр как таковой. 2-е изд. М., 
1923. С. 45.



РЫ НИКОНОВА

-  ЛИШНЕЕ КАК ТАКОВОЕ

«Теснее всего литература связана именно с собственным отсутствием»,— пишет в своей 
статье, посвященной вакуумной поэзии, Ры Никонова. Может быть, точно так же жизнь тес­
нее всего связана с ее отсутствием — со смертью, а счастье — с ужасом перед возможностью 
утраты, перед вторжением инфернального? Во всяком случае, общим тут является беском­
промиссное доведение до конца некой логической посылки, когда, сами того не замечая, мы 
соскальзываем в Зазеркалье абсурда или кошмара. Но ведь тем интереснее заглядывать в 
щелочку в предчувствии разверзающейся бездны.
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Слово — болезнь 
язва 
рак

который губил 
и губит поэтов 
и неизлечимо 
пятит поэзию 
к гибели 
к разложению

Слово негодно для конструкции знака Поэзии. 

А. Ч и ч е р и н .  «Кан-Фун» (декларация)

Проблема вакуума, не существующая в преж­
ней, так называемой «общей», не разделенной 
на визуальную и фонетическую части литерату­
ре, теперь рассматривается в контексте любых 
других литературных проблем. Уже выяснилось, 
что СМЫСЛ зависит не только от БУКВ, их распо­
ложения и выделки, но и от среды существования 
книги, от векторности, от манеры чтения, от фак­
туры страницы (платформы) и качества любых 
других литературных элементов (или их замени­
телей).

В XX веке особо пристальное внимание при­
влекло к себе то самое пустое место, которое 
свято, ибо оно — для любого текста, для текста 
к а к  т а к о в о г о .

Платформа страницы — не только опора тек­
ста, но еще и литературный факт, как дом —  
факт человеческой цивилизации, а не только эле­
мент пейзажа. Если содержанием книги является 
состояние ее платформных возможностей, и толь­
ко это (как в многочисленных работах немца 
Бернхарда Мейера), то такая вакуумность —  от­
нюдь не бедность. Кроме того, у платформы 
страницы может быть и фонетический смысл 
(звон, шелест), и тактильный. Достигнуть этого 
можно, используя различную фактуру плат­
форм: целлофан, железо, мех, наждачную бума­
гу, даже стекло. Почему «культурный» человек, 
пользуясь книгой, должен игнорировать язык 
запахов, распространенный в мире животных? 
Вакуумная страница, если она сильно пахнет, уже 
не пуста. И почему платформа страницы должна 
быть только ровной? Литератору следует пользо­
ваться л ю б о й  поверхностью для осуществле­
ния идеи книги. Недаром некоторые итальян­
ские авторы (Элио Гарис) располагают свои очень 
длинные «страницы» вообще в воздухе, набра­
сывая их на вершины деревьев.

«Обертонные» платформы, согнутые «гар­
мошкой» страницы, гиперболоидные платформы 
(например, древняя рулонная форма, получив­
шая развитие в творчестве современных авто­
ров, в том числе и советских — у Сергея Сигея 
в его рулонной книге «Одуряка»), квантовые 
книги из кусков страниц... При взгляде на послед­
ние почему-то сразу же вспоминаются наволочки 
Хлебникова, набитые рукописями, которые поэт 
возил с собой по России. (Удивительным образом 
стеклянные «саквояжи» Мейера, набитые обрыв­
ками газет, напоминают эти наволочки.)

В 1982 году, издавая рукописный журнал по 
вопросам визуальной и акционной поэзии —  
«ТРАНСПОНАНС» (единственный такой журнал 
в СССР), я мечтала сделать один из выпусков 
в честь Велимира Хлебникова именно в форме 
наволочки, наполненной страницами. К сожале­
нию, этот проект не был осуществлен. Но мне 
удалось осуществить проект моей вакуумной 
одноплатформной книги-арфы из дискретных 
«строчек»—  бумажных пустых белых полос, на­
тянутых на деревянную рамку. «Играя» на такой 
книге-арфе плавными движениями рук с брит­
вой, я в 1983 году, участвуя в поэтических шоу 
группы трансфуристов в Ленинграде (Никонова, 
Сигей, Констриктор), в конце выступления полу­
чала уже новый объект: книгу-рамку с развеваю­
щимися по периметру завитушками спирально 
закрученных белых разрезанных бритвой фраг­
ментов «строк».

Литературная значимость пустой платформы 
породила целое течение в современной авангар­
дной культуре, так называемый «бук-арт»— то 
есть книга как объект, скульптура, форма, всего 
лишь одним из аспектов которой может быть 
книга в обычном понимании. Есть и такие объек­
ты, как книга в целом (монолит без страниц). Эти 
чрезвычайно эффектные работы в последнее 
время можно увидеть в различных изданиях и на 
выставках в Германии, Италии, Португалии, Мек­
сике. (Например, работы итальянцев Дарио Тоц- 
цоли и Карлы Бертолы.)

Разнообразию платформ нет предела. Могут 
быть платформы бордюрные (с дырой в центре), 
дисковые (книга-диск итальянца Лучиано Кап- 
пеляри). Платформы страниц или вся книга в це­
лом могут приобретать формы вертушек, цилин­
дров, фонарей, пластинок. Особенно интересна 
форма книги-пластинки (с лучевой или спираль­
ной композицией текста), а также форма книг- 
фонарей, освещенных изнутри. Вращая страницы 
вокруг оси-корешка, общаясь с книгой посред­
ством вырывания или сжигания страниц или, на­
оборот, вклеивания своих текстов, различных до­
полнений (в этой связи интересно вспомнить, как 
Хлебников однажды читал при свете сжигаемых 
прочитанных страниц), мы создаем из книги ки­
нетический объект, а вокруг него —  атмосферу 
соучастия если уж не в создании, так в разруше­
нии объекта («саморазрушающееся» искус­
ство — из той же оперы). Кстати, и разрушение, 
деформация «нормальной» композиции текста 
или только букв (обрывки, клочки букв, страниц, 
книг, пустые пятна в тексте) —  также предвестие 
наступающего вакуума.

Вакуумная поэзия — это поэзия с генеало­
гией, поэзия, именно с момента опоры на пустую 
платформу ощущающая свое родство с другими 
фиксированными на платформе искусствами и 
науками. Но возможно и родство с пространст­
венными искусствами, например с театром. Тогда 
на сцену выступает действие как единственный 
элемент литературного существования: враще­
ние, перелистывание страниц, загиб, сминание их, 
разрыв, склеивание, создание книг путем топта­
ния страниц подошвами (Сигей). В такой ситуации 
действие становится текстом, а процесс обраще­
ния с платформой — творческим. Самые про-
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стыв, бытовые акции также вызывают специфи­
ческий интерес. Например, закрывая книгу, чи­
татель совершает акцию наложения текста на 
текст (или на вакуум). Раскрывая книгу, он, слов­
но веер, разворачивает межстраничное прост­
ранство, и эта акция очень красива.

Междустраничный и околокнижный вакуум —  
это своего рода космос литературы. Возможен 
ли выход литературы в свой космос? Да, конечно. 
Можно основывать там свои выносные плат- 
формные базы, сохраняющие связь со страни­
цей, можно просто прорывать страницу насквозь, 
включая в ее контекст происходящее на следую­
щем листе, можно, наконец, создавать путем 
различных кинетических акций нечто вроде об­
житого пространства между страницами или над 
ними (наклейки, листание страниц, крупные по­
сторонние предметы на развороте, как это дела­
ет Мейер).

Кроме акционного общения есть и чисто ути­
литарный подход к книге как носителю инфор­
мации. Информация тактильно-температурных 
книг с подогревом или, наоборот, заморожен­
ных, сравнима с информацией природы, общаю­
щейся с нами посредством погоды.

Можно сделать вывод, что аспект «чтения» 
книги не исчерпывает ее возможностей. Мы 
должны дойти до логического конца: книга есть 
все. Любой предмет может служить платформой 
тексту, в том числе и синхрофазотрон, не говоря 
уж о телевизоре или холодильнике. Причем 
внутреннее устройство холодильника автомати­
чески становится устройством «глубокой» плат­
формы, что только расширяет пределы изящной 
словесности.

Расширяя эти пределы чуть ли не до бес­
конечности, литература за счет интеграционных 
процессов: дополнений, замещений (связей не 
только с театром или живописью, не только с 
музыкой или математикой, но и с биологией, да 
и вообще любой областью человеческой деятель­
ности) обогащает палитру собственных средств, 
доведенную до логического конца бессмертным 
шедевром Малевича.

«Черный квадрат» Малевича —  довольно 
упорная и упрямая форма искусства. В поэзии 
сейчас осознается его персональная роль как 
сверхпоэтического монолита. Между тем любая 
конструкция в искусстве носит валентный харак­
тер, и возможно продолжение всего. В том чис­
ле и, казалось бы, совершенно окончательной 
точки, поставленной Малевичем. Если рассматри­
вать шедевр Черного квадрата как литератур­
ный коллапс, вместивший в себя все слова всех 
языков всех времен и народов, то выход снова 
в вербальную сферу становится излишним. Зато, 
может быть, именно благодаря этому открывают­
ся другие пути: векторной, жестовой поэзии. 
Заключенная в коллапсе Малевича, как в тюрьме, 
энергия так и просится на свободу НАПРАВЛЕ­
НИЯ, то есть к векторности.

Задвигавшиеся буквы футуристов, буквы как 
таковые, наконец-то воплотились в жест, в дви­
жение рук самого автора. Межбуквенные под­
разумеваемые связи, ранее называвшиеся пауза­
ми, обросли невидимыми нервами видимых си­
ловых линий-векторов.

Маттиас К ю н . (Ш в е й ц а р и я ) . «З ачер п е н и е » . 
(  «S c h w a rz m a le n » ) .
См ы сл перф ом анса в гиперт роф ированном тек­
с т е б у к в ы  которого наносятся поверх друг друга  
до тех по р , по ка не наступает « черны й в а к у у м » , 
чем-то родственный «Ч е р н о м у  квадрату» М а л е ­
вича

133



Различно в визуальной и фонетической лите­
ратурах отношение к паузе как таковой. Ранее 
существование пауз зависело от элементов тек­
ста. В последнее время, однако, заметна тенден­
ция обратной зависимости: текста от пауз, от их 
качества и количества. В музыке понятие паузы 
гораздо разработанное (формулированием этих 
проблем в литературе успешно занимался Чиче­
рин, но и он не выработал для вакуума стройной 
системы обозначений).

Вакуум, понимаемый как отсутствие текста, 
возникает и тогда, когда автор пользуется прие­
мом замещения литературного текста чем угод­
но: живописным, музыкальным, даже просто рит­
мическим содержанием. «Самостийная» пульса­
ция приобретает значение универсальное, какого 
литературный ритм ранее никогда не имел. (На­
пример, стих К. Моргенштерна «Ночная песнь 
рыбы», а также многие стихи Гаппмайра.) В силу 
этой универсальности ритма— категории, общей 
для многих процессов и в жизни и в искусстве,—  
именно на ритмическом поле и происходит наи­
более удачная интеграция искусств в один общий 
ритмический поток. Стих из ритмических прото- 
каллиграфических элементов с успехом можно

Ры Никонова. «Платформный стих».
В поле действия пустой страницы-метрополии 
включены загибы, то есть фрагменты обратной 
стороны листа, для большего контраста с цент­
ральной пустотой несущие на себе буквы

назвать и музыкальным произведением, и живо­
писным, и даже научной схемой.

Литература, соприкасающаяся с музыкой, 
встречается с ней, к тому же на общей платформе 
дыхания (характерна в этом смысле кассета япон­
ца Сеиеи Нишимуры, целиком заполненная его 
дыханием), и таких пересечений с самыми раз­
личными областями человеческой деятельности 
в литературе много. (Правда, не во всех обла­
стях науки или искусства есть встречное к лите­
ратуре движение.)

Мир сейчас полон и поэзией сонорной (чисто 
звуковой), и многообразнейшими визуально­
литературными приемами, одного перечисления 
которых хватило бы на несколько страниц. Визу­
ально-литературными работами (и вакуумными 
в том числе) заполнено множество мелких фан­
зинов, андеграундных и престижных серьезных 
журналов и каталогов типа «Офферта спечиале» 
(Италия), «Доке» (Франция), «НИЛ» (Германия), 
«Золанде» (Австрия) и т. д. Кроме того, множе­
ство журналов, в том числе и неспециализиро­
ванных, а, например, музыкальных, мэйл-арти- 
стских, художественных, публикуют периодиче­
ски отдельные визуально-литературные работы

Джанни Врой (Италия). «Литературное прост­
ранство».
Книга представляет собой артефакт, то есть ре­
зультат перфоманса, когда связанная пленник- 
книга расстреливается ее же автором. «Раны» от 
пуль и являются в данном случае «текстом»
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Сергей Сигей. «Соедини точки».
Открытая форма валентного стиха Сигея предпо­
лагает вариационность, момент игры, партнерст­
ва со своими «соавторами»

(советский журнал «Искусство» в № 10 за 1989 год 
также опубликовал подобные материалы). Среди 
моря визуально-литературной продукции, одна­
ко, пока не слишком заметны издания, целиком 
посвященные литературе вакуумной. В книгах 
известных современных визуальных поэтов-кон- 
цептуалистов, таких, как Пьер и Ильза Гарнье, 
Хайнц Гаппмайр и другие, вакуумные проблемы 
не акцентированы, а поставлены, скорее, в ряд 
подобных.

В русской литературе Василиск Гнедов, 
в 1913 году написавший вакуумную «Поэму кон­
ца», первым персонифицировал платформу и 
этим как бы электрифицировал литературу, за­
жег в ее шрифтовой черноте белый свет пусто­
ты. (Кстати, Мейер в одной из своих книг-объек­
тов электрифицировал книгу в буквальном смы­
сле, вмонтировав в нее электролампу). Таким 
образом, возможно, Гнедов еще на заре века

Хайнц Гаппмайр. «Белое».
В трехэлементной серии стиха «Weiss» (Белое) 
автор использует модуляцию в вакуум (до пол­
ного растворения в белой плоскости листа), тав­
тологию «белого» на белом, абсурд (слово «бе­
лое» — единственный черный элемент на белом 
листе), минимализм (одно слово для операции, 
а также предельно допустимый полиграфический 
минимум в третьей стадии модуляции)

понял, что теснее всего литература связана имен­
но с собственным отсутствием.

Однако бывает вакуум, характеризующийся 
не пустотой, а СВОБОДОЙ от литературы. Если 
глубоко вникнуть в вакуумные бездны, то любой 
текст, наносимый на чистую бумагу,—  это про­
цесс выявления уже существующих на этой бума­
ге текстовых возможностей, то есть вакуумная 
литература —  это свобода читателя предпола­
гать текст. При достаточно широком взгляде 
любая чистая страница есть емкость с бесчислен­
ным количеством невидимых текстов, а процесс 
выборочного восприятия —  не более чем про­
цесс обеднения таких страниц. Вакуум, в кото­
ром плавает литература,—  это ее необходимый 
запас паузной консистенции и территориальной 
свободы.

Думаю, что конкуренция вакуума и текста 
улучшает качество литературы в целом.



ИГОРЬ БАХТЕРЕВ

ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ

РАЗМОЛВКА
В О Д Е В И Л Ь

в333N

О
«
о33;О3а.

Е Г О  Л И Ц А :

трагик Л у т о н ,  2 — 3 раба в полосатых тогах,
поэт Ф и в и й (затем покойник), управляющий Ф е р е н к а р п  
служанка А н д р о м а х а ,  (с некоторыми повадками управхоза),
хромоногая с лирой,

Перед зрителями: колоннады, колонки, коло-
ниты и тому подобное. Все лица на своих местах, 
проходит х р о м о н о г а я с л и р о й ,  наигрывая 

древнегреческий романс.

Ф и в и й 
О, строки, возникавшие однажды, 
умом не связанные воедино.
А если б суждено вам было вечно 
кружиться в неразумном вихре, 
который назван вдохновеньем

и мир соседний представляет в мире, 
где взрывы букв — секунды, 
созвучные удары слов — минуты, 
соединение понятий — столетия, 
уничтоженье смысла — вечность.
Когда ж в капкане оборотов, 
былых тревог 
и нежных преувеличений 
над океанами и древней сушей 
порывом чистым обволакивает душу 
я девы обоняю вздох!
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Л у т о н  
Где мой котурн, 
катурналии?
Я его сейчас хлапну 
и ураздребезжу немедля 
гр-р-р-р-р!

Ш ЛЯП
шляп
шляп...

А н д р о м а х а  
О, не убей его, великий трагик!
Он телом слаб 
и сердцем хил, 
а воображает, что Эсхил.

Л у т о н  ( продолжает)
хлап
хлап
хлап...

Ф и в и й
(запрокидываясь навзничь)

Не слушай ты ее, 
все лжет, негодница!
Я Куок л и Пендокл, 
а Софокла победил.
Ах, зачем тебя я встретил, 
а служанку прилюбил!..

Л у т о н  
Все равно ураздребезжу.
Я ревную!

(добивает Фивия)
Звучит знакомый романс. Солнце медленно 

скрывается за рекой Пиянь, за горой Парнах.

Ф и в и й, уже покойник 
(в полумраке, непохожим голосом)
Другая жизнь в меня плескала,
томили мрамора куски,
иная жизнь,
иные унижения —
для отсыревших поколений.
Я ж отсырел со всех сторон.
Вот руки, тяжкие сомненьем, 
и ноги, темные поленья.
Мой бледный череп стал голубоват. 
Лесов синицы прозвенели 
эхом лат
в уже глухих ушах.
Зарницей рухнула душа, 
икары петухами пели 
над омраченною панелью.
Простите, разные личинки 
и тычинки.
Простите, груди Андромахи 
и зад ее, подобный плахе.
Прощайте, люди,
простите все. Я вымер навсегда!

Под звуки лиры врываются рабы, хватают, воло­
кут труп вымершего поэта, который сопротивля­

ется, но не очень.

Л у т о н  (он торжествует)
А к лукос эффенди фердиму.
Юнимус! (простирает руку)

Изобразив колебания, Андромаха кидается к тра­
гику, обвивая одну из его ног проданными ру­
ками. Но мозг трагика успел перевернуться. 
Лутон тычет деревяшками сандалий в андрома- 
хин пах. Внезапно повеселевшая служанка ка­

тится прочь, громко покрикивая:

Уб оп, уб оп...

Л у т о н  ( вздрагивая шеей)
Пивит и псысл 
и песендел сполна, 
твоих увечий смысл 
в предгориях Парна, 
прости, мне не был ясен.
Законам чисел 
вопреки
распался ясень, 
здесь, у Пиянь реки...

Рабы вносят, кладут изображение речной поверх­
ности с рыбами, гусями, красивыми волнами, на 

многие голоса подражая плеску и шуму вод.

Л у т о н
( продолжая вздрагивать, выполняя произ­

носимое)
Уборы сняв, 
над волной стою.
Раздетый в прах, 
наготу таю.
Струю приняв, 
молю семь раз!
Пленительна, во тьме легка 
вокруг меня легла река.

( в муках подбрасывая руки)
О, Зевс! О, Псевс
и Фивий с тихой головой большой. 
Твое наличие поняв, 
я припадаю на века...

Почти голый трагик валится животом вниз, лезет 
вокруг речной поверхности, издавая покаянные 

звуки:

Ы кря, ы кря...
Такие выкрики под еле слышное треньканье лиры 
прерывает удар грома и вполне явственный поту­

сторонний голос:

Ф и в и й  (из ниоткуда)
Эй, ты!
Эх, вы!
Я же тут во всем и над всем: 
пью кефир, 
селедку ем...
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Нет, селедку пью, а кофей ем — 
пью творог и молоток... (его голос

дрогнул)
Да нет же, нет: 
платочек с молоточком 
тучи дождика кусочек 
и листочек, 
и риточек — 
ча, ча...

Л у т о н  
( решительно поднимаясь)

Ой, слыхали... Нет, вы слыхали?
Это, представьте, уж  слишком!
Это, простите, никуда! ( встает во весь

рост)
Мой дух иссяк, 
проклятый жребий!

( бежит, теряется среди колонн и прочего)
Занавес падает, а когда снова поднимается, Фи- 
вий обнимает Андромаху, Лутон — Фивия, Анд­
ромаха — затесавшегося среди артистов Ферен- 
карпа и вместе с рабами долго, сколько могут пля­

шут, напевая веселый куплет:

Аз ум цер бум 
Дву блум тер буб.

Лишь Ференкарп временами вырывается, подни­
мая ладонь. Он пытается всех перекричать:

(первый раз) Приказываю! Я, я, я, я! 
(второй раз) Разобрать тоги, туницы, 

разное прочее!

Оно всему мешает. Это в смысле чистоты. 
Приказываю, приказываю и все!

(третий раз) Я ихний управляющий. 
Выпиваю только вермут, который уважаю, 
совместно с дедом моим, понимаете ли...

( четвертый раз, подбегая к самым зри­
телям) Ужас, граждане, самый настоящий, 
понимаете ли! В меня влезла курсистка! Вот 
здесь! Ой, ой, помогите выпустить блуд­
ницу, хотя бы при помощи велосипеда.

( плаксиво) Я же главный, всеми уважае­
мый, понимаете ли.

(весело) Уррее!
И на этот раз Ференкарпа вытаскивают обратно в 
общий хоровод и вместе с другими он продолжает 

распевать:

Аз ум цер бум
Дву блум цер буб... (и так далее)

После чего все видимое пропадает, кроме хро­
моногой, которая совершенно не к месту лезет 

из темноты, наигрывая заупокойный гимн. 
Тогда зрители встают, некоторые даже хлопают 
в ладоши,— возможно, от радости избавиться от 

гнетущего чувства неловкости.
Так постепенно заканчивается водевиль.

Ленинград 
31 X  48

8 часов утра 
и последующие годы

Кому суждено быть повешенным, тот не утонет ( пиратская поговорка)

Рисунок К . Арефьева



ОЛЬГА МАНУЛКИНА

иВЕСЕЛЬЯ

О в о к а л ь н о м  ц и к л е  Л е о н и д а  Д е с я т н и к о в а  
«ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ ПОЭТА» 

на стихи Даниила ХАРМСА и Николая ОЛЕЙНИКОВА

1. Послание, одобряющ ее стриж ку волос (Н. Олейников)
2. Старуха (Д. Хармс)
3. Муха (Н. Олейников)
4. Постоянство веселья и грязи (Д. Хармс)
5. Ж ук (рапсодия) (Н. Олейников)
6. Пассакалия (Д. Хармс)
7. А я (Д. Хармс)

Время и место создания цикла: Ленинград, лето 1989 года

Поиграем в слова: «Жизнь поэта», «Любовь поэта к жизни», «Жизнь и смерть поэта». 
«Вот человек написал о любви, о голоде и о смерти.

—  О любви и голоде пишут, когда они приходят.
—  Да. К сожалению, того ж е нельзя сказать о смерти» 1.
Поиграем еще со словами, с буквами и со звуками. Слово-мелодия и слово-интона­

ция. Правила игры: все перемешать и сбить слова с толку. Потом расставить в своем 
порядке и начинать новую игру: выяснить с дотошностью, откуда взялось это слово, и какой 
шлейф за ним тянется, и чью тень оно потревожило —  Чайковского, Ш умана или Глинки, 
Шопена или Шостаковича; а может быть, это любимые мелодии кино и телевидения 
или «блатная лирика»? К чему вся эта игра? Но это ж е так забавно —  если играть почти 
всерьез. Примерим разные маски, поговорим разными голосами —  эту склонность заме­
чали и у великих. «Не будем забывать, что любовь к маскараду действительно характерная 
черта поэта» 2.

Точка, точка, запятая,—  слово, фраза, мотив —  вот дом, который построил Д ж ек. 
Вот мир, который он построил. Все на своих местах: немного добра, побольше зла, в м еру 
света и —  пропорционально —  тьмы, ума и глупости, шуток и отчаяния. И все, что входит

1 Гинзбург Л. Из записей 1950— 1980-х годов//Даугава. 1989. № 1. С. 107.
2 Набоков В. Пушкин, или Правда и правдоподобие//Юность. 1987. № 6. С. 91.
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в «черный список»: «геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, уми­
ление и азарт —  ненавистные для меня слова и чувства» 3 —  тоже там, где этому надлежит 
быть —  никуда не денешься, вопрос в том, как на это посмотреть.

Модель больш ого мира в семи частях. Семь стихотворений —  уже цикл. И вечное 
мучение: ну почему эти семь? Почему три Олейникова и четыре Хармса? Потому, видимо, 
что этого требует «нечто еще более туманное и непонятное рационалистическому уму» —  
«чистота порядка»  4.

Не нарушая этого порядка, мы все ж е  отважимся «побродить» в пространстве цикла 
как нам вздумается —  а прилежный читатель всегда сможет сверить наш маршрут с картой, 
приведенной выше.

Что за трепет на первых страницах! Все слепит в свете утра —  привет вам, романтики 
двух столетий! В сияньи майских шумановских дней, в рахманиновской сирени скачет 
птичка —  Чижик:

Начало пути —  и герой ступает за порог, неся в котом ке  за плечами «Чижика»: 
отправляющийся в дорогу мельник, странствующий подмастерье. «Скажите, пожалуйста, 
куда мне отсюда идти? —  А куда ты хочешь попасть? —  ответил Кот» 5.

Здесь, в начале, все еще легко и празднично, а иногда все «сверх» и все огромно. 
Тогда —  фанфары и трубы, дух захватывает, звенят колокола, и грядет Матвей под звуки 
«Марсельезы»:

[Allegro giocoso] 
F

Оу зо -  би, зо-ви ско-ре-е па-рик~ма-хе-ра Мат~6е -  я

Но ирония автора добродуш на— «...B жизни юноши существует такое время, когда 
сердце...» 6 Крупными буквами в этой музыке: «Весна идет!» 7

Конечно, здесь, в I части еще и «тает лед, и сердце тает» 8, но пусть, будьте снисхо­
дительны —  а то «что пользы,—  как говаривал реб Арье-Лейб,—  если на носу у вас по- 
прежнему очки, а в душе осень?» 9

3 Из дневника Даниила Хармса. 1933— 1938 годы//Книжное обозрение. 1990. № 3. С. 9.
4 Хармс Д. Письмо К. В. Пугачевой от 16 октября 1933 г.//Хармс Д. Полет в небеса: Стихи, 

проза, драмы, письма. Л., 1988. С. 483.
5 Кэрролл Л. Алиса в стране чудес. М., 1990. С. 51.
6 «...не может решить, чего оно хочет, когда оно, плача слезами тоски и радости, не знает, 

чего ищет. Это то священно-высокое немое Нечто, которое душа предчувствует в преддверье 
счастья» (Шуман Р. Литературный фрагмент конца двадцатых годов. Цит. по кн.: Житомирский Д. 
Роберт Шуман: Очерк жизни и творчества. М., 1964. С. 81.)

7 Романс С. В. Рахманинова «Весенние воды» на слова Ф. И. Тютчева.
8 «Песня о весне» И. Дунаевского на стихи М. Вольпина из кинофильма «Весна».
9 Бабель И. Как это делалось в Одессе//Бабель И. Избранное. М., 1966. С. 173.
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Однако что ж е  Чижик? Странная идея появляется вдруг при неиссякаемом легко­
мыслии:

—  обязательно умрет!» Верное средство, с «гарантийным сроком »,—  вот и Чижик с пере­
резанным сердцем. «Я мелкая пташка, залетевшая в клетку к большим неприятным 
птицам» 10.

Конец «Послания» —  осколки пассажей —  так исчезают части картины —  огни в ок­
нах —  исчезают ф игуры с фотографии. У человечка на листке бумаги пропадают руки-ноги, 
остается: точка —  запятая —  вот ничего не осталось. На цыпочках убегает герой Шумана 
и Жан-Поля —  Вальт или Вульт 11, удирает беспечный друг Чижика и поклонник стрижки —  
уступает место другом у возрасту и другом у времяизмерению.

Две «Старухи» Хармса —  повесть и стихотворение. Одинаково загадочные со второго 
взгляда, после того, как сойдет первая волна читательского веселья. Мучительное любо­
пытство, с которым исследуется процесс старения и умирания. Затягивает черная воронка, 
и мы оглядываемся на другие тени —  опять ли нам «явилась мрачная старуха» 12?

Десятников «опрокидывает» петербургскую  фантастику истории о Старухе в чистей­
шую лирику —  и обнаруживает там, в глубине, истинного Хармса. Колеблется, подрагивает 
гладь шопеновского фона, и длительно, ме-д-ли-тель-но в-л-е-ку-тся 13 14 звуки с шопеновской 
же ностальгией по bel canto. Или так: вливаются одна в другую  дрожащ ие капли шуманов­
ских аккомпанементов, и остается на вершине точка —  светящийся след,—  из цепи их 
складывается мелодия. Прелесть прихотей ритма: все смещается, и фигуры сопровожде­
ния нежно обходят указанные им сильные доли, и голос —  без опоры, в ауре гармониче­
ских колебаний.

Не чудится ли? Снова признание в любви —  сильнее, чем в беспечной I части,—  
и щемящая тоска сострадания. Но вот и конец. Это и должно было кончиться —  вот и все. 
Укорачивается дыхание, вот уже «колотится» последний звук —

Вижу смерти приближенье,
Вижу мрак со всех сторон 
И предсмертное круженье 
Насекомых и ворон >4.

Концы важны в этом цикле. Что-то происходит: «кривится» в гримасе ясный м аж ор­
ный аккорд I части, вытягиваются и застывают созвучия в «Мухе», исчезают, рассыпаются 
в «Постоянстве», шагами басовой темы уходят в небытие в «Пассакалии». Музыка, дойдя, 
добежав до края и порезавшись об острую кром ку ,—  отступает. Или мы отступаем —  
обратно, из пауз, под спасительную сень звучания.

Поэта тревожат загадки течения времени и остановки у «гробового входа». Абсурд­
ность существования посягает и на таинство смерти; герои Хармса часто умирают очень 
просто: «Упал и умер». Однако в цикл попадает другой Хармс, открытый и не защищенный 
абсурдом: «...тут из-за шкапа вышла высокая фигура ангела смерти и взяв за руку  раку- 
кинскую  душу, повела ее куда-то, прямо сквозь дома и стены» 15.

10 Из дневника Даниила Хармса. С. 8.
11 Фортепианный цикл Р. Шумана «Бабочки», навеянный сценой маскарада из романа Жан-Поля 

«Озорные годы».
12 Опера П. И. Чайковского «Пиковая дама». I картина.
13 «Медлительно влекутся дни мои...» (А. С. Пушкин. «Желание»).
14 Олейников Н. Шуре Любарской//Олейников Н. Пучина страстей: Стихотворения и поэмы. 

Л., 1991. С. 132.
15 Хармс Д. Пакин и Ракукин//Хармс Д. Полет в небеса. С. 397.
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Ангел смерти задевает крылом и друго го  поэта. И в дивной «Мухе» Олейникова 
мы наталкиваемся на аккорды «Пиковой дамы» 16 —  музыкой отчеркнутое место в печаль­
но-шутливом стихотворении. А перед тем мы, кажется, «угодили» в финал Шестой сим­
фонии 17 18. «Они (люди, боявшиеся возвышенной речи.—  О. М .) пользовались шуткой как 
защитным покровом мысли и чувства. И только из толщи шуток высвобождалось и про­
бивалось наружу то подлинное, что они хотели сказать о жизни» >8.

Олейниковский «галантерейный персонаж» повествует в «Мухе» о любви в «высоком 
стиле обывательской речи» 19 20 —  и конечно, у Десятникова он выбирает романс. Меньше 
чем на Чайковского он не согласен. Он тоже «снова, как прежде, один»:

А его «светлый образ» —  Муха —  вспархивает шопеновским пассажем. Что же делать, 
если Муха хочет выразить себя с помощью ноктюрна Ш опена или если герой видит ее 
в этом лирическом сиянии.

И все ж е  это еще одно —  третье в цикле —  любовное послание. Признание в любви: 
не только М ухе —  но русскому романсу, Петру Ильичу Чайковскому. И реверанс в сторону 
того, кто первым выбрал романс «материалом» для музыкального гротеска,—  и выбрал 
гротеск для того, чтобы русскому романсу отдать дань восхищения.

16 IV картина оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама».
17 Шестая симфония П. И. Чайковского.
18 Гинзбург Л. Николай Олейников//Олейников Н. Пучина страстей. С. 14.
19 Там же. С. 10, 11.
20 Опера-буфф И. Стравинского «Мавра» по повести в стихах А. С. Пушкина «Домик в Коломне».
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Будет д о л г о  казаться зл о ве щ и м  нам ск р и п  сапогов 21

...и щелкнул аглицкий замок»
Мы невольно вздрагиваем:

А в дверь стучат —  двадцатый век,
Стучат —  как в темный лес 
Ушел однажды человек 
И навсегда исчез 22.

В стихи и прозу Хармса часто «стучат» и «приходят». «Но тут в двери кто-то постучал» 23 
«Что такое? Входят какие-то люди и говорят: „П оедем те '1» 24.

В фантасмагории «Вариаций» Хармса (V I часть цикла, Пассакалия) все путается, на­
рушается последовательность привычных событий. «Посреди стихотворения» стоит герой:

С ре- du гос-meù. 6 од-мои ру - öam-ке

«Гости» уже здесь, д о  звонка, который раздастся позже; и уйдут они, закончив все 
на месте, заколотят гроб и уйдут. Ситуация предельно конкретна, хотя в ней ощутима 
фантастическая «неправильность»: средневековье XX века смещает этапы обряда. И м у­
зыка —  «самое абстрактное из искусств» —  усердно помогает расширить область вечного 
смысла, вовлекая в чтение с в о и  ассоциации.

Вариации у Десятникова —  это, конечно, вариации на неизменный бас, basso ostinato. 
Пассакалия. Largo Lugubre. И вот в отдалении уже звучит предсмертная ария Дидоны 2Ô, 
и «задеты» пассакалии XX века (Берг —  Шостакович —  Бриттен). А вокальная линия м еж ду 
тем выбирает для себя каждый следующий шаг —  неожиданный, выворачивается наиз­
нанку, пародирует себя самое, превращаясь в свою противоположность. Тенор —  мы 
слышим Ленского —  и продолжается цепочка п о с л е д н и х  арий (или это Герман?), 
а «внутри» линии мерещится: «Со святыми упокой». Но тут ж е  мы ощущаем что-то 
неладное:

21 Высоцкий В. Песня о новом времени.
22 Галич А. Песенка о табаке (Посвящается памяти Д. Хармса).
23 Хармс Д. Помеха//Хармс Д. Полет в небеса. С. 349.
24 Хармс Д. Судьба жены профессора//Хармс Д. Полет в небеса. С. 330.
25 Опера Г. Перселла «Дидона и Эней».

143



Через секунду барочные фигуры заставляют усомниться во всем слышанном прежде. 
Человеческий голос попал в какой-то странный механизм и теперь движется между коле­
сиками и шестеренками. Фраза, спетая фальцетом,—  ...

...и в гроб закупорив Петрова, 
уходят с криками: «Готово!»

Театр абсурда —  со стуком и молчанием часов, застревающих на одной ноте (время отдает 
сумасшедшинкой), с радостным —  совершенно некстати —  звуком рож ка (искривленное 
эхо фанфар I части). Слова, повторяясь, «вываливаются» из контекста, обессмысливаются:

[largo]

Лица скачут перед глазами. «Да вы ж е всего-навсего колода карт!» —  кричит А лиса26. 
«Кругом  было странное замешательство. Сквозь поясницу еще вращавшегося палача про­
свечивали перила. ( . . . )  Зрители были совсем прозрачны, и уже никуда не годились, и все 
подавались куда-то, шарахаясь,—  только задние нарисованные ряды оставались на месте. 
Цинциннат медленно спустился с помоста и пошел по зы бкому сору» 27. Но из бесовщины 
«Пассакалии» не вырваться, и герой взывает:

[largo]

И ком у-то  придет на память предсмертное моление в Гефсимании. 
«Я хочу спросить вас,—  говорю  я наконец.—  Вы веруете в Бога?» 28

Теперь мы двигаемся назад, к середине цикла: «Постоянство веселья и грязи». Здесь 
центр мироздания, и виден ход времени, слышно движение воды и планет. А в самой 
точке, где ось вращения,—  стоит дворник. Мистическая почти фигура и в то ж е  время 
родная, своя, как деталь домашней обстановки,—  регулярно появляющаяся у Хармса: 
«За ним вошли двое военных... и за ними вошел дворник» 29. Филеры, шпики, понятые. 
«Еще в августе, кажется, 1941 года пришел к нему дворник, попросил выйти за чем-то 
во двор. А там уже стоял «черный ворон». Взяли его полуодетого в одних тапочках 
на босу ногу» 30. Это было задолго до того, как в дворники пошли поэты. Здешний двор­
ник —  «с черными усами». И руками —  грязными. Черный дворник, вечно стерегущий 
у ворот. Это ощущение вечности «стояния» —  из чего возникает? Его создает Хармс —  
трижды повторяя строфу, с нарастающей, как снежный ком , вечностью: года стоит под 
воротами дворник. Его создает —  сразу —  Десятников: мерцание звезд —  вечный по­
кой —  космос —  и дворник —  частица мироздания. Почти смирение. Это дано свыше.

26 Кэрролл Л. Алиса в стране чудес. М., 1990. С. 99.
27 Набоков В. Приглашение на казнь / /  Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 129.
28 Хармс Д. Старуха / /  Хармс Д. Полет в небеса С. 414.
29 Хармс Д. Помеха / /  Хармс Д. Полет в небеса. С. 349.
30 Пантелеев Л. Из ленинградских записей (об аресте Хармса). Цит. по кн.: Хармс Д. Полет 

в небеса. С. 555.
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Misteriozo. «Удивление перед лицом общественного зла было детищем XIX века» ЗІ. Зло 
как заведенный порядок, не подлежащий сомнению,—  открытие века XX:

[Tempo cruieto]

И лю -  du cmpoù-ны-ми ря-да-м и  5 сбо-их мо-ги-лах ис-че~за-ют,

Однако, похоже, этого порядка не выдерживают даже вечные созвездия —  и в  конце 
мироздание рушится. А Дворник все стоит.

У Десятникова время потекло с самого начала так, как ему предписано течь в конце: 
«движенье сделалось тягучим, и время стало как песок» —  ровная пульсация исчезающих 
(песок м еж  пальцев) звуков и «тягуче»-ниспадающая мелодия.

Слух обнаруживает, кром е того, странные вещи: двор, в котором стоит дворник, 
оказывается петербургским. Не потому, что в М оскве дворников и «воронков» не было. 
Но фантастика этой ночи —  из петербургских повестей. И вот уже дворник —  петербург­
ский персонаж, а двор —  обязательно колодец. «Здесь дворы как колодцы, но нечего 
пить» 32. Потому что только в таких дворах в квадрате наверху —  в верхнем регистре 
неба —  звезды, и окна —  по четырем сторонам пенала. И дворник —  точкой —  внизу. 
А рядом с ним —  поэт. «Я см отрю  в окно и вижу, как дворник метет улицу» 33. И толпятся 
разные петербургские истории —  вот одна из них: с мерцанием челесты в темноте и чер­
нотой провалов —  глубин дворов —  «Петербургский ноктюрн» Банщикова 34. И черный 
человечек (у Блока —  лирический герой) мечется во дворе-колодце. И так ж е рассыпается 
осколками последняя строка —  у Банщикова:

Чер-ный че-ло-ве-чек пла-чет на дбо-ре. Чер-ный че-ло-ве-чек

у Десятникова:

То -  пот ног;
é jê  # #  #  — w jrw -

збон Ьу-ты-лок, То -  пот... збон (н)...

И взгляд, запрокинув голову,—  вверх, на окна, за которыми у Блока —  «шторы и пунцовые 
цветочки» 35, у Хармса —  «топот и звон» —  бессмертная равнодушная обыденность.

Где-то затерялся наивный герой цикла? Приходит время вспомнить еще один вопрос 
Алисы: «А что за люди здесь живут?»
Вот ты и попался!

[A l le g re t to  in n o c e n te ] I r re s o lu to

ни толь-  ко eö~ р е - и , еб-

«Жук» (рапсодия)

31 Гинзбург Л. Из записей 1950— 1980-х годов. С. 99.
32 Гребенщиков Б. «Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом...»
33 Хармс Д. Утро / /  Хармс Д. Полет в небеса. С. 443.
34 Кантата Г. Банщикова для меццо-сопрано с оркестром на стихи А. Блока.
35 I часть кантаты Г. Банщикова («Улица» А. Блока)
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Приплясывает мотивчик с «потугой» на танго. Самоупоение от собственной прозорливости. 
Выявить —  всех. Заполним пятую графу!

[Allegretto innocente]

Вдалбливаются, назойливо преподносятся «характерные национальные черты» —  и вот 
уже слышно, ко го  здесь передразнивают:

Andante J=96 36

Скорбное повествование об обидах, нанесенных «всем, кто не евреи», замедляется 
до поступи похоронного марша. «Автора! Автора!» —  взывает растерянный слушатель: 
«Что происходит?!» Но разве вы не заметили —  он (автор) наблюдает из-за дерева —  как 
раньше другой автор наблюдал со стороны за тянущейся траурной процессией —  шли 
звери хоронить охотника 36 36 37.

Знакомые перевертыши: «притворное оплакивание-осмеяние», «сыгранная скорбь 
и откровенный хохот». Знакомый контраст «траурного марша и музыки пивнушек» 38. 
Нас без труда разыграли: маска оказалась слишком знакомой:

«Общее настроение, как понимал его сам ком позитор,—  «жуткое, ироничное, гне­
тущее уныние...» «„И роническое", понимаемое в смысле аристотелевской «эйронейи» —  то 
есть п р и т в о р с т в о ,  имеющее целью умаление, надевание принижающей м а ски » 39.

В «Жуке» «чужая», «сниженная» речь заполняет всю часть, и мы сопоставляем ее —  
чтобы прийти в себя —  с «собственной» речью автора в других частях; и вот там-то и обна­
руживаются подлинные национальные черты: в «Постоянстве» нас «зацепляет» слегка 
саднящая интонация —  такая ж е узнаваемая, впрочем,

—  и вся часть уже видится сквозь призму этого взгляда на мир: «Плохо? А когда было хоро­
шо? Но что ж е делать —  надо жить».

36 Вокальный цикл Д. Шостаковича «Из еврейской народной поэзии», № 3.
37 Первая симфония Г. Малера. I II  часть, «Траурный марш в манере Калло».
38 Барсова И. Симфонии Густава Малера. М., 1975. С. 60.
39 Барсова И. Там же. С. 60.
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Вот мы и приблизились к герою  цикла. Каков он —  в соединении, совпадении или 
на пересечении трех имен (Хармс —  Олейников —  Десятников), и только ли трое их?

Название цикла обещало: романтический цикл и игра с романтическим циклом. Через 
все романтические перипетии проходит наш герой: через конфликт с окружаю щ им 
миром, борьбу с филистимлянами, утрату любви. Только уточнения XX века довольно 
весомы: жизнь подчиняется новому, по-новому неестественному порядку, а смерть стано­
вится явлением массовым, тиражированным и происходит по расписанию; и в гроб, появ­
ляющийся, как и у Шумана, к концу цикла, заколачивают —  не песни и любовь, а самого 
героя.

Но он, конечно, жив. Он жив, и в последней части цикла ставит свою подпись: сочинил 
такой-то. «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Все, что тут происходило, ко  мне отношения 
не имеет: сижу, починяю примус, никого не трогаю. Позвольте, но ведь это вы все это 
сотворили? —  Я. Но я сижу, починяю...

Последняя часть: упругое и нервное биение пульса, чуть царапающий осколочек —  
острый край созвучия —  и свободно «вылетающий» в рэгтайм или фрейлехс мотив песенки:

Удивительно кончается эта часть —  и весь цикл. Угомонившись вдруг, останавлива­
ется на печально-строгом старомодном кадансе:

Писатели, томящиеся под цензурным и всяким иным духовным 
гнетом и никогда не могущие отречься от своих заветных взгля­
дов, особенно вынуждены прибегать к иронически-юмористиче­
ской форме. Это единственный исход, еще остающийся для их 
честности, и в таком юмористически-ироническом наряде эта 
честность проявляется еще трогательнее.

Г е н р и х  Г е й н е .  «Романтическая школа»



дьявол яков ДРУСКИН

В  ВИДЕ
I

Дьявол не имеет ни лица, ни существования. Это не значит, что его нет — оѵх оѵ: о нем 
мало сказать: нет, не существует, но много сказать: есть, существует. Он не оѵх оѵ, ЦЛ оѵ.

Дьявол является в разных видах: в чувствах, пожеланиях, в мыслях, как соблазн, 
как чужая воля, соблазняющая и покоряющая меня, иногда, может, и принимая материаль­
ный вид.

Если я знаю беса, соблазняющего меня, я хотя бы знаю, что мне делать: бороться с ним, 
молиться, вопить от страха: «Эли, Эли, лама сабатхани». Я могу побороть его своими силами, 
и это может оказаться самым худшим грехом — я сам  поборол его и поддался соблазну 
худшему, чем был до того,— гордости: когда нечистый дух уходит, помещение выметено 
и вычищено, он возвращается и приводит семь бесов худших. И последнее хуже первого. 
Так говорит Христос. Когда приходит бес, я могу пасть, могу дойти до безнадежности, до 
отчаяния, до полного сокрушения. И это еще не самое худшее, может, вообще даже не худ­
шее: «Так говорит Всевышний, Святый: Я высоко на небе, близ сокрушенного сердцем, 
смиренного духом; чтобы поднять дух смиренного» [Ис. 57. 15 — 16]. Наконец, дьявол может 
явиться в самом худшем, в самом откровенном и все же лицемерном виде, потому что 
он отец лжи и не может говорить правды. Он может явиться мне в виде оѵх оѵ и сказать мне 
не мою мысль, которую я даже и повторять не хочу. Я скажу ее, но не на своем родном языке, 
а на мертвом, греческом: оох оѵ. Но и это не самое страшное. Вернее, это самое страшное, 
самое ужасное и самое радостное, что было, начиная от сотворения мира. Тогда уже мне 
ничего не остается, я уже ничего не могу делать, кроме как вопить от страха, вопить 
громким голосом: Боже Ты мой, Боже, что Ты оставил меня. Тогда приходит вера, приходит 
Бог и дает веру; вера, которая не верит,— самая сильная вера, вера, которая все может, 
двигает горы и заставляет Бога спуститься вниз ко мне: «Со времен Иоанна Крестителя 
и доныне Царствие небесное силой берется, и употребляющие усилие восхищают его» 
[Мф. И . 12].

Но сейчас для меня не это самое страшное. Сейчас дьявол является мне в двух формах, 
парализующих, я не скажу мою волю, я не люблю это слово и не понимаю его; я скажу 
на языке Св. Писания: парализующих мое сердце. И здесь я не знаю, что мне делать, 
я бессилен, не могу даже вопить.

1. Вот я один в своей пустой комнате. «Пустой» — ясно, что не в буквальном смысле, 
в ней стоит кровать, даже две кровати, стол, шкаф и всякая мебель — что мне до того? 
И это не плохо, а хорошо, что я один в пустой комнате, потому что когда я один, я не один. 
И чаще всего я не один, когда один. И это хорошо, и большего я и не хочу. Вот что плохо: 
я должен что-то делать и сделать. «Должен» — неправильное слово, но на языке павшего 
Адама иначе не сказать. Я есть я, созданный Богом по Его образу и как Его подобие. Я есть 
я в каком-то деле, которое Он поручил мне выполнить. Это не обязательно что-то написать, 
важнее здесь быть в каком-то строе души. Но быть в этом строе души, во всяком случае все 
время, оставаться в нем я не могу, мне что-то мешает. Что? Я не знаю. Если бы это был 
хоть какой угодно бес, хоть блудный, хоть самый постыдный, хоть оѵх оѵ> шепнувший мне 
не мою мысль, это было бы лучше. Но передо мною какая-то пропасть, отделяющая меня 
от меня, какая-то стена, которую ничем не прошибить, какое-то ничто — оѵх °ѵ- И я не могу 
даже пальцем шевельнуть. Самое страшное, что я не могу даже сказать, что меня искушает, 
что соблазняет. Я бессилен, потому что меня ничего не соблазняет. Но я знаю — это самый 
большой соблазн, это дьявол, принявший вид ничто, но это уже не оѵх оѵ. Он надел личину 
ot>x оѵ, но за ней я вижу его самого — р,г| оѵ. Это дьявол в демонском обличии, он ослепил
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меня. И как слепцы на дороге из Иерихона в Иерусалим, я воплю: помилуй меня, Господи, 
сын Давидов, помилуй, чтобы открылись глаза мои.

Это ничто, в виде которого является мне дьявол, — внешнее ничто; оно является, когда 
я один, является передо мною как стена и отделяет меня от меня же, парализует мое сердце.

2. Вот я вместе с моим ближним, говорю с ним или хочу говорить о чем-то важном 
и для него и для меня, все равно, теоретическом или практическом — о ноуменальном, хочу, 
говоря словами Моисея, вместе с ним радоваться и бояться сего славного и страшного 
имени Господа Бога нашего. И вдруг язык у меня начинает заплетаться, я говорю что-то 
глупое и ненужное и замолкаю, уже не могу открыть рта: между ним и мною стена — 
ничто. Что это такое? Проще всего сказать: он не понимает меня, он рака, он плевел, 
посеянный дьяволом. Это не верно: я не понимаю, я рака, я плевел, посеянный дьяволом. 
Мой грех, дьявол замкнул мне рот, дьявол в союзе с моим грехом.

Эта стена, это ничто между мною и моим ближним не простое отсутствие, не от)/ оѵ, 
а pf) 5ѵ, это демонизм; демон, дьявол овладел мною, ограничил меня самим собою.

Это рт) бѵ — внутреннее, проявляется же, когда я не один. Что делать? Для себя 
лично я не знаю, что мне делать; ответ есть, но как мне применить его, как осуществить — 
я не знаю, я остаюсь отверженным или изверженным. Но то, что я сейчас написал,— тоже 
грех — прости меня, Господи.

Ответ: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там буду и Я» [Мф. 18. 20].

I I

Некоторые теоретические выводы. Но прежде, чем я перейду к ним, я должен сказать, 
что сам этот переход — мой грех: я думал о чем-то самом важном для меня и моего ближнего, 
я был внутри некоторого отношения между мною и моим ближним, между мною и Богом, 
я был в самой Offenheit *. А теперь меня тянет вовне, посмотреть на эту Offenheit снаружи, 
понять ее. Таким образом я извергаюсь вон, вовне, в геенну, где стон, плач и скрежет 
зубовный. Я ли сам извергаюсь или Он извергает меня, чтобы я увидел и снаружи? Горшок 
в руках горшечника, я спорю с Ним. Не на это ли Он и изготовил меня? Тогда и в этом 
моем грехе, в извержении меня вон, во тьму кромешную, Он со мною, не оставляет меня.

1. В обоих явлениях дьявола в виде ничто парализуется моя абсолютная свобода. 
Но не только это, парализуется и моя греховная мнимая свобода выбора. И как это ни 
странно, но второе тоже плохо: лишаясь возможности совершить грех, я совершаю еще боль­
ший грех. Конечно, это не значит, что я должен грешить, должен стремиться к свободе 
выбора. Но если у меня нет абсолютной свободы, когда Божья воля — моя воля, то я могу 
прийти, Бог может довести меня до полного крушения всех дел, сотворенных моими руками, 
руками человеческими, до отчаяния и полной безнадежности и сокрушения сердца, когда 
завоплю громким голосом. Тогда Он снова приходит ко мне.

Сейчас я грешу — теоретизирую.
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Теория: мне кажется, я увидел некоторую телеологичность греха, то есть свободы 
выбора, несущего только возможность, ничто, рг| бѵ. Бог все предопределил, все совершает 
Он один, ничего не оставил на мою долю, чтобы я мог сделать; и вот из этого ничего, 
не оставленного мне, из ни  ч то, Он дает мне силу создать что,  подобно тому, как и меня Он 
создал из н и ч т о .  Это ничто рт) оѵ — возможность, не сущее, свобода выбора, в конце 
концов это только мысль, слово, все равно произнесенное вслух или не произнесенное. Но эта 
мысль, это слово не только мысль. Она становится не только мыслью, когда Слово, ставшее 
плотью, дает мне силу отвергнуть мою свободу выбора — p i\ бѵ, тогда уже не в pf| оѵ, 
а в обх бѵ осуществить и мое слово. Не в делах, конечно, и не в каком-то нравственном 
совершенствовании, а именно в моем непроизнесенном слове, в моей мысли. Тогда, как 
говорит апостол Павел: «не я живу, Христос живет во мне».

2. Mf) бѵ и обх бѵ. Аналитически рт| бѵ не есть обх бѵ. Обх бѵ — отрицание всякого 
существования. По античным понятиям зло только недостаток добра. Это понимание зла 
сохранилось еще у Августина — в этом его непоследовательность. Но опыт каждого человека 
показывает, что зло, и физическое и духовное, не только недостаток добра, в нем есть 
и какая-то своя активность, есть какая-то реальность отсутствия, пусть мнимая, пусть сто раз 
мнимая реальность, но все же некоторая реальность, реальность потенциальности, то есть 
возможности. Об этом говорит и Старый и Новый Завет, и никакой Платон, никакой Лейбниц 
никогда не убедят ни одного человека, если он серьезно подумает, что зло только недостаток 
добра. Рассуждения Лейбница о том, что наш мир — лучший из всех возможных миров — 
легкомысленная болтовня. Мир, созданный Богом,— не возможный — Лейбниц вообще не 
понимал, что значит возможность — и не один из всех возможных, а единственный реальный 
действительный мир. Но мы его уже не знаем. Я вспоминаю его, как то, что я забыл: я помню 
только, что я забыл, но ч т о я забыл, я уже не помню. Мир, который я знаю, — это загаженный 
моим грехом мир, он не лучший, а скорее худший из всех возможных миров — рг) бѵ.

Mf) бѵ — тоже несуществующее, или, правильнее, не сущее; потому что один Бог — 
Сущий. Вернее, даже так: рг| бѵ это сущность не нашего сущего мира, то есть потенциаль­
ность и зло, которое превращает сущий, сотворенный Богом мир, в наш, не сущий. Несущ- 
ность его проявляется в прехождении и смерти.

Обх оѵ — nicht Seiende *, pf] бѵ — das Nichtseiende **. О nicht Seiendem ничего нельзя 
сказать, das Nichtseiende все же как-то есть.

Mf| бѵ по природе своей демонично — от дьявола; не признавать его — несерьезность, 
легкомыслие. Две возможности:

1. Признать первоначальность, автономность рт) бѵ. Два вида:
а. персонифицирование pfj бѵ в виде антибога: Аримана, Иеговы — Маркиона и гности­

ков, слепой судьбы, фатума греков; манихейство.
ß. не персонифицированное рг) бѵ: Богу противополагается несотворенная Им материя 

или хаос. В обоих случаях сохраняется демонизм и страх.
Демонизм остается и во многих новых философских системах. По Лейбницу, Бог 

выбирает из бесчисленного множества возможных миров наилучший. Во-первых, все, что 
противополагается Богу, демонично, множество возможных миров, как ни хитрил здесь 
Лейбниц, все равно противополагается Богу. Это тоже материя, хотя бы и духовная (Дунс 
Скотт). Во-вторых, сама возможность демонична. Чтобы убедиться в этом, человеку надо 
просто серьезно и честно, ничего не боясь, углубиться в себя и подумать что значит: я могу... 
Тогда он найдет в этой возможности, в «я могу» бездну греха и демонизма.

Известные примеры: Яков Бёме, Шеллинг.
Хайдеггер: «заброшенность в мир» — легкомысленное, безответственное, претенциоз­

ное кокетство своим демонизмом.

2. Отрицать первоначальность ничто — Библия: мир сотворен Богом из ничто, из
обх бѵ. Это ничто первое, ничто, в котором нет никакой возможности, потенциальности, 
ничто, в котором ничего нет — Божье ничто. Творение мира из ничто — абсолютный, синте­
тический акт Бога — синтетическое отожествление ***  ч т о  и н и ч т о  — бѵ и обх оѵ.

* Nicht Seiende — несуществующее (нем.).
* *  Das Nichtseiende — само несуществующее (нем.).

* * *  В слове «тожество» автор умышленно опускает букву «д». По-видимому, это связано с его 
философскими терминами: «то же самое в различном» и «различное в том же самом» — прообраз: 
Богочеловек.
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Именно потому, что мир, то есть сущее, или ч то  сотворено Богом из н и ч т о, он есть синте­
тическое тожество ч т о  и н и ч т о ,  так же, как и акт творения — синтетический, ничем 
не ограниченный акт Божьей воли. Поэтому в ничто первом или Божьем ничто ничего нет, 
никакой потенциальности или возможности. Всякая потенциальность в виде ли предсуще- 
ствующей материи, или хаоса, или бездны, глубины, потенции в Самом Боге ограничила бы 
Его всемогущество и натурализовало бы Его духовность. Поэтому же всякие космогониче­
ские фантазии или истории Бога чужды и Библии и Евангелию.

Тожество ч т о  и н и ч т о  синтетическое, как ничем не ограниченный свободный акт 
Бога, в отличие от аналитического тожества понятия и нашей мысли; поэтому для разума, 
павшего в Адаме, противоречивое, не подчиненное законам нашего разума: мы можем его 
постулировать разумом, но имеем в вере —всем сердцем, всей душой, всем разумением сво­
им, и все же не логическим разумением.

В грехопадении сотворенное Богом синтетическое тожество ч т о  и н и ч т о  раздели­
лось. Я высказываю это разделение формулами «Синтетического одностороннего тоже­
ства» *:

(1) Предопределение или Божья воля (Аі )  есть Божья воля (А і ), тожественная 
моей абсолютной свободе (В і ) ; сама моя абсолютная свобода (В{) не тожественна Божьей 
воле, но есть детерминированная, поэтому рабская, свобода выбора.

(2) Божье н и ч т о  или ничто первое (Аг) есть ничто первое (Аг), тожественное ничто 
второму (Вг) ; само ничто второе (Вг) не тожественно ничто первому, как с а м о  оно не есть 
абсолютное ничто, но потенциальное — сама потенциальность и возможность.

(3) Ч т о  (Аз) есть ч то  (Аз), тожественное н и ч т о  (Вз); само н и ч т о  (Вз) не тоже­
ственно ч то  и уже не первое, а второе ничто.

Первую формулу я назову формулой предопределения, вторую — формулой грехопа­
дения или демонизма, третью — формулой творения, вернее, сотворенного. Схема всех трех 
формул одна и та же:

А есть А, тожественное В; само В не тожественно А. В, которому тожественно А ,— 
ничто первое, лишенное всякой потенциальности — оох бѵ. С а м о  В, которое не тожест­
венно А ,— ничто второе, сама потенциальность, то есть демоничность — рг) оѵ.

Творение Богом мира — синтетическое отожествление ч т о  и н и ч т о .  Это и значит, 
что до творения мира или ч т о ,  ничего не было.

Грехопадение — разделение ч то  и н и ч т о :  оѵ и оѵ% оѵ. Тогда и само н и ч т о  раз­
делилось, «само» и есть ничто второе — рг| оѵ.

Легкомысленно и несерьезно считать, что рг| 5ѵ аналитически тожественно ог>х оѵ, 
то есть что его нет; это противоречит опыту всякого человека: есть зло и есть грех.

Если же рт| бѵ и синтетически не отожествляется с оѵх бѵ в новом через Христа 
синтетическом отожествлении бѵ с об/ бѵ, то мир навеки противополагается Богу и дьявол — 
хозяин его не только в наш эон, а навеки.

Синтетически, то есть реально отожествить рг) бѵ с оі>% бѵ, это значит: уничтожить 
потенциальность, то есть грех, изгнать беса. Это может только Бог: Слово, ставшее плотью.

В этом рассуждении есть некоторые недоговоренности и недоумения:
1. Недостаточно ясна связь формул синтетического тожества с творением, грехопаде­

нием и спасением. Я мог бы пояснить, но об этом я уже писал не раз.
2. Неясно происхождение рг) бѵ. Синтетическое отожествление бѵ с ot>x бѵ — творение 

мира из ничто, их тожество и есть существующее — мир, каким он есть до грехопадения. 
Отожествление pfj бѵ с ot>x бѵ, наоборот, несуществующее: освобождение существующего, 
мира, павшего в Адаме, от греха — от потенциальности. И первое и последнее — тайны, 
непонятные разуму. Но, может быть, нам более непонятна самая близкая нам тайна — 
тайна моего греха: возникновение рг| бѵ.

Подготовка текста и примечания 
Л . С. Д Р У С К И Н О Й

* Философский термин автора, наиболее полно раскрытый им в «Рассуждениях..., не вошедших
в „Видение невидения“».



152
Ф о т о гр а ф и и  С . К о р о л е в а



153



ГОРОД - 
ИСПЫТАНИЕ

Г. Л. ТУЛЬЧИНСКИЙ

Давно уже поймал себя на дискомф ортном ощущении —  живу в городе без названия. 
Не то чтобы у него не было имени —  как раз имен-то даже переизбыток. Но ни одно 
из них, кроме, пожалуй, сленгового Питер, не может быть отнесено к городу в целом —  
как во времени (истории), так даже и в его пространстве. Впрочем, на эту тему уже многое 
сказано, кром е, как представляется, главного: город (назовем его простоты ради —  П.) 
постоянно уходит от своего имени, уклоняется от идентификации, предпочитая быть то ли 
инкогнито, то ли самозванцем. Имена собственные ведь не имеют смысла, они либо есть, 
либо их нет. А у этого города имя на протяжении всей его истории меняет свой смысл. 
Такое впечатление, что имеется нечто, живущее своей, отдельной от имени жизнью. Что 
это? Миф? «Душа»? Ясно, что нечто нематериальное, способное тем не менее менять 
понимание, осмысление и восприятие материальной —  архитектурной и ландшафтной —  
среды города.
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Идея города и город-идея

П. и возник-то как город-миф , идея. Речь идет именно об идее, о смысле, о духовной 
ценности, когда город —  не только и не столько предмет осмысления, сколько его сред­
ство. Он связан с глубинными вопросами и смыслами российской истории и культуры, 
национального самосознания, играет особую роль в их становлении. Своеобразие этой 
идеи в ее особой страстности; соприкасаясь с нею, человек попадает в поле исключитель­
ного духовного напряжения, которое выдерживает далеко не каждый.

Эта идея пропитывает всю российскую культуру последних трех столетий. Поэтому 
все, что дальше будет говориться о ее содержании, опирается на искусство этого периода 
(прежде всего —  литературу) и легко распознаваемо и узнаваемо. Более того, именно 
в этом материале идея П. поддается четкой периодизации. Первый период —  с основания 
до конца первой четверти X IX века —  «буря и натиск» реализации воли бесноватого импе­
ратора (или великого реформатора). Второй период —  осмысление этого «натиска», его 
плодов и результатов, основание не П., а темы П.—  связан прежде всего с творчеством 
Пушкина (в «Медном всаднике», например, выражены и основное содержание идеи П. 
и ключ к его пониманию), Гоголя («Петербургские повести»). Третий период —  зрелая 
идея, осознанная мифология —  Некрасов, Герцен, Белинский, Ап. Григорьев, Одоевский 
и разумеется —  Достоевский (как ранний, 40-х годов, так и 60— 70-х, когда идея П. достигла 
в его творчестве пика своего развития). Четвертый период (прежде всего —  Блок, Белый, 
а также Сологуб, М ережковский, Гиппиус, Вяч. Иванов и другие) —  осознание роли темы 
и идеи П., сознательное использование ее, отдельных ее фрагментов. Пятый период —  
свидетельство конца и формирование памяти о теме (Ахматова, Мандельштам, а также 
Зощенко, Скалдин...). Начиная с 20-х годов —  период закрытия темы —  Пильняк, Замятин, 
но прежде всего Вагинов, «гробовых дел мастер», своею «Козлиной песнью» спевший 
отходную П. и его интеллигенции. Последующий период —  время все большего расхож­
дения идеи П. и его реальной жизни, превращения ее в явление чисто культурно-истори­
ческое, отзвук прошлого, память традиции, факт словесности (Бродский с его реминисцен­
циями, Катерли с ее «чудовищами», старушками и т. п.). Но о развитии какой идеи идет 
речь?

Эксцентричный город-утопия

П. возник и сразу привлек внимание как эксцентричная столица. Во всех смыслах 
эксцентричности. Как столица на самом краю  молодой империи, ее резко  смещенный 
центр. В истории это обычно выглядит жестом, знаком, с одной стороны, дальнейшей 
экспансии (теперь здесь будет новый центр), с другой стороны —  противопоставления 
традиции, «концентрической» столице, каковой в России всегда была и осталась Москва.

И с момента основания П.—  бездушный, казенный, казарменный, официозный, «за­
стегнутый на все пуговицы», неестественный, абстрактный, неуютный, выморочный —  про­
тивопоставляется М оскве —  душевной, семейно-интимной, уютной, расхристанной, кон­
кретной, естественной. В М оскве живут как принято, а в П.—  как должно. Москва —  
домоседка, тыл России, ее двор, разрослась сама и ни на что не похожа. П.—  деятелен, 
активен, фасад России, нарочит, похож на все европейские столицы сразу и в отдельности. 
Москва —  ж енского  рода, в ней все невесты и все купчихи. П.—  м уж ского  рода, в нем 
все женихи и все чиновники. Основная единица Москвы —  дом, она выросла домами, кото­
рые раньше любой улицы. Отсюда и множество тупиков в ней. В М оскве и грабят-то 
преимущественно в этих тупиках. В П. основная единица —  площадь, улицы раньше домов, 
каждый переулок «хочет быть проспектом» и даже грабят на площадях.

От эксцентричности-смешанности и эксцентричность-маскарадность, перевернутость 
новой столицы. Более того, столица возникла на краю  русской ойкумены, в краю  фин­
ских болот, на границе мира и света. П.—  город потусторонний, отсюда и особый эсхато- 
логизм П., тема конца света в отдельно взятом городе. Это город, котором у неодно­
кратно предсказывался конец, причем от водной стихии. «Петербургу быть пусту». В наши 
дни добавилась еще и буквальная экс-центричность: город —  экс-центр, бывший центр, 
«великий город с областной судьбой». А тут еще дамба!

Этот город —  воплощенная утопия. А поскольку город связан с петровскими реф ор­
мами и личностью царя-реформатора, постольку и вся противоречивость их оценок пере­
носится на город. Он и центр зла и преступлений, символ народных страданий, антигуман­
ного насилия, схем властной воли, историческая ошибка Петра, и —  торжество разума,
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гения Петра, открывш его новые горизонты российской жизни и культуры, символ особой 
красоты рационального устройства жизни, идеальный город, город-идея. Согласно Белин­
скому, П. оскорбляет в человеке все святое, но только в П. человек м ожет узнать себя. 
Герцен полюбил П., так как тот заставил его страдать и мучиться до отчаяния, вызывая 
всегда состояние физической и нравственной лихорадки. А для К. Аксакова первое условие 
освобождения в себе чувства народности —  возненавидеть П. всем своим сердцем.

Напряжения и наваждения

Неестественный, искусственный, нарочитый город. Поэтому он весь соткан из проти­
востояний и напряжений. Прежде всего —  напряженного противостояния природной сти­
хии и культуры, естественной и культурной среды. Но и в рамках каждой из них —  напря­
женные противостояния.

Природа, естество, стихии П.—  вода, болото, дождь, ветер, ночь, слякоть... Прежде 
всего —  вода, не только собственно вода как Нева, каналы, залив. Небо в тучах, в воздухе —  
дождь, морось (знаменитая питерская «моросявка»), на земле —  слякоть, болото, топь. 
Причем эта природная среда двояка: с одной стороны —  снег, дождь, тьма, мрак, холод, 
духота, наводнения —  одним словом, темная стихия; с другой —  солнце, закаты, гладь, 
взморье, прохлада, свежесть, просветленное инфернальное небо (даже акварелисты никак 
не могут «поймать» питерское небо), прозрачность и «дальновидение», в иные дни гори­
зонт в П. раздвигается до 6 километров, белые ночи. Природа в П., с одной стороны,—  
гнилая, темная, кромешная, сырая стихия. С другой —  светла и возвышенна.

Культурная среда города также парадоксальна. Темные, серые комнаты-гробы, 
дворы-колодцы, канавы, вонь, теснота, подслушивание. И —  дворцовые фасады, прос­
пекты, площади, набережные, простор. Все эти противостояния —  с почти мгновенной 
сменой позиций. Из полуподвала и двора-колодца —  на набережную. Только что —  снег, 
мрак и почти сразу —  ослепительное солнце.

Личное воспоминание. Летел из Еревана в П. Самолет резко  вверх вылетает из Ара­
ратской долины и низко летит над Большим Кавказским хребтом. Совсем близко —  острые 
вершины, до дна ясно и четко видны ущелья и реки. Оплывшая сахарная голова Эльбруса, 
Казбек. Даже от Кубани на горизонте видны Арарат и Арагац. Потом землю закрыла 
плотная сплошная облачность. Внизу снежная белизна, вверху —  голубизна, переходящая 
в зените в слепящую тьму, на горизонте —  кавказские вершины. И так до самого П. 
Настроение возвышенное, горнее. Подлетев к П., самолет пошел на снижение, вошел 
в ослепительную белизну, которая оказалась серой хмарью, самолет долго-долго проби­
вался сквозь нее, вывалился из нее почти у самой земли и шлепнулся в слякоть. Выхожу 
на трап —  дождь, косой свет, низкие тучи, стылый ветер, а я знаю, что там, наверху,—  
все не так, иначе. И неделю, наверное, ходил с ощущением «второго неба».

Жизненная среда в П.—  критическая для существования человека: то ничего не 
видно, тьма кромешная, угнетенное и подавленное состояние, то видать во все концы, 
беспредельный простор, свежесть и легкость дыхания. П.—  самый крупный город на 60-й 
параллели, в зоне, как говорят специалисты, критической для человеческой психики и спо­
собствующей развитию неврозов и «шаманского комплекса». Крайнее напряжение психи­
ки: ума и души. Границы существования, сон, бред, лихорадка, границы этого мира и поту­
стороннего, мира иного. Все двоится, отражается в воде и зеркалах, миражи, двойники, при­
зраки, обилие легенд, странных историй, сфинксы, грифоны. Дьявольский город. Искушение 
разума и искушение разумом. Колыбель трех революций. Солженицынское —  «город на 
болоте, где не сеют и не пашут, но белее белого едят» —  зло, но и справедливо.

Человек то замкнут тьмой в самом себе, то ему не скрыться в этом просторе 
«бытия-под-взглядом». И в том и в другом  случае он существует безую тно и диском­
ф ортно один на один с миром. Ужас жизни. На лицах тоска и безысходность. Еще одно 
личное впечатление. Был в командировке в Туле. Все замечательно, люди хорошие, но 
чего-то не хватало. Понял чего, только выйдя с М осковского  вокзала,—  питерски унылых 
улиц, по-родному аденоидных и насморочных. Ш утки шутками, а смертность в П. всегда 
была одной из наивысших в России. В 1872 году, например, на 20 791 рождение приходи­
лось 29 912 смертей. Население увеличивалось не за счет естественного прироста, а за счет 
приезжих. Соотношение мужчин и женщин до 1917 года доходило до 70 процентов к 30. 
Проституция, самоубийства в П. традиционно превышали среднероссийские на 40 про­
центов.
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Поиски смыслов: город святого Петра или святой город Петра!

П. противостоит Москве, так же и как еще один «Рим» —  «четвертый», как еще одна 
столица христианской империи. Причем с апелляцией к наследию собственно Рима, через 
головы Византии и Москвы —  «римов» второго и третьего. Как прочесть Санкт-Петербург 
(Питерс бурх)? Город святого Петра или святой город Петра? На первый взгляд, несом­
ненно —  первое. А какого  Петра? Первоапостола, первого Папы Римского? Или импера­
тора? Вопрос не лукав. В названии заложена апелляция не к основателю (лишь как намек 
и ассоциация), а к апостолу Петру, то есть —  к Риму.

Это подтверждает герб П. Два скрещенных якоря на нем — лапами вверх, но якоря 
(и на гербах тоже) всегда располагаются лапами вниз.

Герб является геральдической и морской бессмыслицей, однако только если не знать, 
что он —  прямая цитата герба Ватикана, на котором  изображены скрещенные бородками 
вверх ключи, ключи от рая, хранителем которых является святой Петр. В обоих случаях —  
ключи, только одни —  от царствия небесного, другие —  от «парадиза» земного. П. как 
морской и речной порт давал ключи к европейской цивилизации.

Святой Петр, однако, довольно быстро ушел из смысловых ассоциаций названия 
города. Культ Петра-апостола перешел на Петра-императора. Намек и ассоциация побе­
дили. Символ этого смещения —  переход функций главного собора имперской столицы 
от Петропавловского к Исаакиевскому (освященному в честь Исаакия Далматского в день 
рождения Петра I). Эта тенденция закрепилась в переименованиях города: сначала 
в Петербург, а затем в Петроград. Город стал градом императора Петра, Петрополем. 
Поэтому попытки вернуть городу историческое имя придают последнему самозванческие 
претензии, бесовской характер. Кто свят?

Безблагодатная святость-намек —  а фактически культ Петра I,—  закрепившаяся 
в череде переименований, а главное —  в архетипическом (коллективном бессознатель­
ном) осмыслении, перешла в культ города-парадиза, культ центра, сокровищницы куль­
туры. И что святее —  основатель или его детище? «Святость» обоих безблагодатна, амби­
валентна к добру и злу.

Поиски смыслов: крепость гнилого камня

А м ожет быть, это город Петра —  камня. Ведь и первоапостол Симон-Петр получил 
свое имя как символ крепости. Петр —  камень, наука о камнях так и называется: петро­
графия. Санкт Питерс бурх —  святая каменная крепость? крепость святого камня? П.—  
каменный город. Но его камень —  не скала, неподвижная твердь и опора, а нечто зыбкое, 
камень на болоте. По финской легенде, приводимой Одоевским, при строительстве города 
закладные камни уходили и уходили в топь, пока Петр не простер ладонь, на которой 
и был выстроен город. Ладонь была потом убрана, а город остался. Город без фундамента. 
Его камень —  подвижен. Недаром Медный всадник столь активен у Пушкина и Белого. 
Да и сама скала для него «пришла» на болотистый берег, застыв взметнувшейся 
волной.

Медный всадник заслуживает особого разговора. Простая композиция: скала, змея 
на ней, попирающий змею  конь, вздернутый на дыбы всадником с простертой рукой. 
Как прочесть эту композицию? Кто в ней смыслообразующее начало? Обычное прочтение: 
всадник-император вздернул своею волей Россию-коня, попирающую врагов-змею, 
утверждая новые основы жизни. Но ведь возможно и иное прочтение, когда централь­
ной фигурой является змея, на которую  опирается взметнувшийся конь с безумным 
всадником. Змея —  хтоническое существо, исчадие ада и всадник-антихрист? М онумент 
хтоническому сатанизму? Или камню (Петру) на воде, вынесшему из топи это наваждение?

Питерские набережные и фундаменты —  из гранита, научное (петрографическое) 
название которого «раппакиви» (с ф инского означает «гнилой камень» —  на срезе его 
вкрапления напоминают древесные гнилушки).

Пильняк отмечал, что П.—  каменный город, но камень его —  фикция, туман. Как 
писал Достоевский: «А что как разлетится этот туман, не уйдет ли с ним вместе и весь 
этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется 
прежнее финское болото». Вполне в духе современных идей «возрождения П.» в допет­
ровском виде. Или провидение последствий строительства дамбы —  насыпного, тоже 
подвижного, зы бкого «камня». Дамба —  очень даже питерский сюжет.
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Поиски смыслов: город-знак или город-призма!

П. театрален. Город-сцена: центр, Невский проспект, набережные, Стрелка Василь­
евского. Ростральные колонны —  бутафорские маяки, никому не светившие. Петропавлов­
ская крепость, никого ни от кого  не защищавшая, декорация тюрьмы. За кулисами —  
Коломна, Пески, Лиговка... Знаковость, семиотичность П. осознанно или бессознательно, 
но ведет к четкому структурированию города, вплоть до районирования культурной 
жизни.

Д. С. Лихачев заметил, что если взять за ось Неву и Большую Неву, то правая (север­
ная) сторона от нее связана с официозной культурой. Именно на правом берегу находятся 
Университет, научная и художественная Академии, но нет, например, почти ни одного 
театра. Зато левый (южный) берег —  территория творческой интеллигенции и богемы. 
Театры, выставочные залы, «башня» Иванова, «Бродячая собака», дом М урузи, ОПОЯЗ —  
все там. Но зато дачи официоза (двора, придворных ученых и художников) все сплошь 
на ю жном  берегу залива —  продолжение Невской дельты. А демократическая творческая 
интеллигенция предпочитала отдыхать на правом берегу: Лахта— Куоккала —  Териоки.

П. не только театрален. Он маскараден. Авангардист, город модерна и постмодерна. 
Город-перевертыш. Он не имеет точки зрения на себя: то ли окно из России в Европу, 
то ли из Европы в Россию. Как истинные славянофилы, прожившие большую часть жизни 
в Европе, не признают в реальной России взлелеянный ими образ, а западники, выезжая 
за рубеж, не узнают и не признают в реальном Западе Запад, так и П. «остраняет» 
и Запад и Россию, делает их неузнаваемо странными. Но и познание их без него невоз­
можно. Город-призма. Все двоится, расплывается до миража, до абстракции: до фантома, 
до ожившей классификации. Город, где оживают части тела («Нос»), манекены (у А. Грина), 
идеи (колыбель трех революций).

За исторически ничтожный период П. оброс уникально обильными мифами, леген­
дами, осмыслениями. Москва, Киев —  древние русские столицы, несомненно, уступают 
ему в этом. Город-знак, город-текст с обилием его прочтений и интерпретаций —  как 
города в целом, так и его частей, зданий, отдельных памятников.

Город-интеллигент —  самый русский город!

П. вызывает исключительно остропарадоксальное и напряженное состояние души. 
Острые отрицательные переживания существования как бы во сне, в бреду и лихорадке, 
тоске и страдании, наваждения на грани сумасшествия. И —  едва выносимой радости, 
свободы, переполняющей тебя энергии и преображения. Это жизнь на краю  жизни 
и смерти, заглядывание в мир иной, поиск и надежда на обретение спасения себя, России, 
человечества. Высшее напряжение сил —  интеллектуальных и нравственных, экономиче­
ских и физических, политических и просто —  человеческих. Постановка предельных и за­
предельных вопросов, поиск ответов на них. Отсюда и особая роль П. в становлении 
общественного сознания и личностных, биографиях.

Это —  город-испытание России ■ ÿ  порождение русского  самосознания
и, как это ни звучит парадоксально,^- «Самый русский город». Действительно, Россия 
осознает себя через отношение к П. Но и Россию понимают через П. Амбивалентность 
добра и зла, их противостояние и неразрывность, противостояние народа и власти, лично­
сти и государства, свободы и воли, разума и стихии —  все это и Россия и П.

Главные характеристики российской культуры —  внеэтничность, имперская собира­
тельность, внешняя культурность, освоение культурных форм других времен и других 
народов —  характеристики и П. тоже. Более того, если цветом российского самосознания 
является интеллигенция, с ее жизнью  «в идее», неукорененностью, неоднозначным отно­
шением к народу и власти, то и в этом полное совпадение с П. Он —  город-интеллигент, 
идейный и беспочвенный русский интеллигент.

Ж изнь после смерти

И П. заглянул-таки в мир иной. Реальное содержание петербургского мифа умерло 
уже в начале 1920-х. Но остался город, и остался сам миф. И их существование все более 
расходилось. Город продолжал жить новой жизнью, новой историей. После Октябрьского

158



переворота он пережил страшное насилие поэтапного, посписочного уничтожения куль­
туры. Год за годом уничтожались (высылались и расстреливались) наиболее образован­
ные слои населения: военные, дипломаты, юристы, духовенство... Дело дош ло до этниче­
ских культур: репрессиям подверглись поляки, финны, немцы, евреи, татары...—  причем 
именно за факт национальной принадлежности. Даже собственно коммунистическая 
администрация подверглась в этом городе неоднократной и глубокой корчевке.

Сложился свой образ Ленинграда, связанный с революцией, первой советской столи­
цей, центром индустриализации, блокадой, «кузницей» кадров... Однако этот образ уже 
не так целостен и ярок, как образ П.—  имперской столицы, определяющий сердцевину 
питерского мифа. Этот миф сейчас живет уж е своей жизнью , мало связанной с реальной 
современной жизнью  города. Он —  достояние исторической культуры города. Он может 
и обязательно должен быть музеефицирован в архитектурной, ландшафтной и культурной 
среде. Но попытки его «возродить» напоминают иногда попытки гальванизировать дохлую 
лягушку.

Главное —  жизнь продолжается. «Блохи от сена сами собой получаются, а тара­
каны —  от пыли»,—  говорил один литературный персонаж. Так и в этом городе культура 
«сама собой получается». Самиздат, независимые самописные журналы, театры-студии, 
рок-клубы и т. д. в П. всегды были наиболее многочисленными и продвинутыми в стране. 
Наверное, срабатывает ландшафтно-архитектурная среда, ее напряжения и парадоксы. 
Недаром именно из этого города и сейчас исходят одновременно импульсы как дем окра­
тизации, экономического и духовного обновления, так и самого дрем учего консерватизма, 
большевистского фундаментализма, национал-коммунизма и «нашизма».

Что ж е  касается имени, то, похоже, этот город-знак, город-текст, имеющий м но­
жество прочтений и толкований, м ожет и вправду иметь не одно имя. Он вырос из каждого  
из них, перерос их. Например, самый центр —  Санкт-Петербург; в черте Обводного канала 
это может быть Петербург; кольцо «рабочих окраин», а точнее —  промзона —  Петроград; 
а новые районы —  Купчино, Гражданка и прочее —  хоть Ленинград, хоть Лёнинград, хоть 
Джон-Леннонград —  ей богу, все равно.

Но в этом городе сохранилось что-то, некое духовно-нравственное целое, что 
«больше» лю бого его названия, Петербург или Ленинград? Неужели выбор только м ежду 
двумя, то ли святыми, то ли бесноватыми самозванцами, делающими других счастливыми 
помимо их воли? Так и видится, как эти две тени подают друг другу  руки через историю 
города и, сливаясь в одну, смеются над нынешними спорами. Неужели так узок выбор, 
заколдован круг имен великого города?

В основании, в становлении, в революциях, в блокаде он действительно велик. Был 
и остается Городом, испытанием России, испытанием физических и нравственных сил, 
синонимом культуры вообще как истока, процесса и результата этого испытания. Этот 
Город больше лю бого своего имени.

М./.Р. C o m p a n y  
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Легенда
А Л Е К С А Н Д Р  Д Ю М А

о петербургской 
крепости

М не исполнилось восемнадцать лет; у ж е  в течение двух лет я служ ил прапорщ иком  
в Павловском полку.

П ол к был расквартирован в огромном здании, расположенном напротив Л етнего  сада, 
на противоположной стороне Марсова поля.

Император Павел царствовал у ж е  три года и проживал в только что отстроенном крас­
ном замке.

Однажды  ночью, когда после какой-то  моей провинности мне отказали в увольнитель­
ной, которую  я просил, чтобы провести время с моими друзьями, я оставался в казарме почти

Т А Й Н А  КА З Е М А ТА

На страни цах  ж урн ал а  и скусств  правомерно 
н апом нить  читателям , что творец «Трех м уш кете ­
ров», «Графа М онте -Кр исто»  был духовно связан 
с театральной ж и зн ь ю  России.

Е го  ром антические драмы — «Двор Ге н р и ­
ха I I I » ,  «А н то ни » , «Ричард Д а р л и н гто н » , «Й ель­
ская баш ня» , «К и н »  — более ста лет и спол н я ­
лись на сценах П етербурга, М осквы  и м н оги х  
городов нашей театральной державы , притом и с­
полнялись с о гром ны м  успехом , завораживая 
сердца п уб л и ки .

Гром адны й успех «Генриха I I I » ,  поставленно­
го на сцене « Ф р а н ц узско й  комедии» в 1829 году, 
о ткры л  путь  ром антической драме. Вслед за Дю ма 
по этому пути  пош ли Гю го , Мюссе, В иньи .

В том же году постановка «Генриха I I I »  была 
осущ ествлена на сцене А л ексан д ри йско го  театра 
П етербурга. Основные роли в спектакле играли  
А . М. К а р а ты ги н а  и великий  т р а ги к  В. А . К а р а ­
ты ги н .

В 1845 году К а р а ты ги н ы , находясь в П ариж е, 
повстречались с романистом. А . М. К а р а ты ги н а  
запечатлела эту встречу в своих «В оспом и нани ­
я х » : «Со свойственной ему лю бознательностью  
расспраш ивая нас о России, Дю ма высказал дав­
ниш нее желание свое посетить наш у родину, 
в з гл я н уть  на обе столицы , на окрестности  М осквы ,

на поле Полтавы , но в особенности желал вз гл я ­
нуть  на наш его императора. Он припом нил  при 
этом о недавней поездке Бальзака в Россию, с ка ­
зав: « И я  очень желал бы сделать то же, если 
только  позволит ваш батю ш ка» (Н и ко л а й  I . — 
М.  7 \ ) .

М ы отвечали, что за и склю чением  завзяты х 
республиканцев и вообще лиц , находящ ихся на 
дурном  счету у наш его правительства, въезд и н о ­
странцев в Россию  не воспрещ ен; если же наш 
двор с п р е ж н и м  радуш ием не приним ает приез­
ж а ю щ и х  в П етербург и м ен и ты х или чем-либо 
особенно замечательны х ф р а н ц узски х  подданны х, 
пр ичи но й  тому гн усн а я  неблагодарность М аркиза 
К ю стин а»  (автора нелестной для царя кн и ги  
«Россия в 1839 го д у » .— М. Т.).

Из состоявш егося разговора писатель понял, 
что в данное время его поездка в Россию неосу­
щ ествима. Он, ка к  и м аркиз де К ю сти н , доставил 
много неприятностей  русском у императору.

В то время в оф ициальны х кр у га х  Петер­
бурга было известно, что по повелению  Н иколая I 
роман о декабристах «У читель фехтования» 
(1840) запрещ ен цензурой к переводу и п уб л и ка ­
ции в России. На русском  язы ке  эта кн и га  вышла 
в свет л иш ь в 1925 году. Зато на ф ранцузском  ее 
читали по всей стране, вплоть до С ибири. По 
замечанию  литературоведа С. Д ур ы л и н а  «Учитель 
ф ехтования» для Н икол ая  I стал весьма н епр ият­
ным сю рпризом : «Роман Д ю ма привлекал вним а­
ние — и сочувственное вним ание — ш ирокой
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единственным из офицеров моего чина. Вдруг кто-то, чье дыхание я почувствовал у себя на 
лице, разбудил меня и сказал на ухо:

— Дмитрий Александрович, проснитесь и следуйте за мной.
Я открыл глаза: передо мной стоял человек, который повторил свои слова.
— Следовать за вами? — спросил я .— А куда же?
— Я не могу вам этого сказать, но имейте в виду — это повеление императора.
Я был потрясен.
Повеление императора! Что ему нужно от меня, бедного прапорщика, правда из благо­

родной семьи, но слишком отдаленного от царского трона, чтобы мое имя стало известно ему?
Я вспомнил мрачную русскую пословицу, возникшую во времена Ивана Грозного: 

«Подле царя — рядом со смертью».
Но колебаться не приходилось; я вскочил с постели и быстро оделся.
Затем внимательно посмотрел на человека, разбудившего меня: несмотря на то что он 

был облачен в меховую шубу, мне показалось, что я узнаю в нем турецкого невольника, сна­
чала исполнявшего должность цирюльника, а затем ставшего фаворитом императора.

Но рассматривал я его недолго, медлить, возможно, было бы опасно. Через пять минут, 
крепко сжав на всякий случай шпагу, я объявил:

— Готов идти за вами.

европейской аудитории к людям, самое имя кото­
рых было для Николая I ненавистно. Присуждая 
декабристов к каторжному молчанию сибирских 
пустынь, Николай хотел казнить их жестокой 
казнью полного забвения».

Александр Дюма своим романом, а несколько 
позже книгой «Путевые впечатления. В России» 
возвеличил образы идеальных революционеров, 
бесстрашно пожертвовавших жизнью во имя на­
родного благоденствия.

Попутно заметим, что именно тогда, в процессе 
работы над «Учителем фехтования», в сознании 
романиста возник образ Петропавловской кре­
пости — символ неограниченного деспотизма 
монарха.

Итак, столь желанное странствование по Рос­
сии откладывалось. Лишь при Александре I I ,  воз­
вратившем декабристов из Сибири, создались 
благоприятные обстоятельства для такого путе­
шествия. В 1858 году в Париже находился извест­
ный меценат, литератор Г. А. Кушелев-Безбо- 
родко. Именно он, поразительно общительный и 
радушный, пригласил страстного путешествен­
ника к себе в гости, пообещав показать ему Петер­
бург и любые другие города, которые пожелает 
увидеть писатель.

Давняя мечта Дюма осуществилась. Прибыв 
в Петербург 23 июня, он остановился у Г. А. К у -  
шелева-Безбородко. В этом доме постоянно соби­
рались многие литераторы. У  Кушелевых Дюма 
свел знакомство с Д. В. Григоровичем, А. К . Толс­
тым и Л. А. Меем. Григорович познакомил Дюма 
с Н. А. Некрасовым и супругами Панаевыми.

Петербург встретил французского писателя 
с искренним радушием, так как Дюма, по сви­
детельству И. И. Панаева, пользовался в России 
почти такой же популярностью, как и во Франции.

В Петербурге Дюма провел полтора месяца, 
затем направился в Москву. Далее он предпринял 
путешествие по Волге от Пижнего Новгорода до 
Астрахани, через Кизляр и Баку добрался до Кав­
каза и только в марте 1859 года возвратился во 
Францию.

В результате поездки по России Александр 
Дюма смог создать обширный цикл очерков и ис­
торических рассказов, еженедельно печатавшихся 
в его журнале «Монте Кристо». По завершен­
ности, образности, драматическому напряжению 
они напоминали собою главы-фельетоны, из кото­
рых составлялись его знаменитые романы. Напи­
санные во время путешествия, эти этюды и ле­
генды впоследствии вошли в объемистые тома «От 
Парижа до Астрахани» и «Кавказ».

Французский читатель проявил исключитель­
ный интерес к этим книгам; в течение трех лет 
они выдержали три издания. В 1861 году книга 
«От Парижа до Астрахани» была дополнена новы­
ми главами и опубликована под иным названи­
ем — «Путевые впечатления. В России».

В книге «Путевых впечатлений» «Легенде 
о петербургской крепости» предшествует очерк 
«Отшельник Переславля», в котором автор пове­
дал, что публикуемую легенду ему сообщил его 
друг (надо полагать, Д. П. Нарышкин, владелец 
имения в Елпатьеве, подле Переславля), который 
познакомился с одним помещиком, жившим в тех 
же краях в отшельничестве в течение пятидесяти 
семи лет; он ни с кем не общался, никуда не 
выезжал.

В «Отшельнике Переславля» Александр Дюма 
сопоставил Петропавловскую крепость с Басти­
лией, символом мрачных времен французской 
монархии: «Бастилия Санкт-Петербурга, подобно 
Бастилии Сент-Антуанского предместья, стала 
прежде всего тюрьмой мысли. История Петро­
павловской крепости, если бы удалось ее напи­
сать, была бы ужасна. Эта крепость все видела, 
все слышала, но до сих пор она держит все в тайне. 
Однако настанет день, когда распахнутся ее 
ворота. Тогда люди придут в ужас перед кромеш­
ным мраком сырых казематов. Настанет день, 
и крепость заговорит, подобно замку Иф. Только 
тогда Россия узнает ее историю, а ныне существу­
ют лишь легенды. Одну из таких легенд я вам 
расскажу...»

М И Х А И Л  ТР Е С КУ Н О В  
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Волнение мое усилилось, когда сопровождающий меня человек не пошел к выходу из 
казармы, а спустился по винтовой лестнице в подвальный этаж этого огромного дворца; он 
сам освещал наш путь фонарем.

После нескольких поворотов я очутился перед дверью, которую увидел впервые в своей 
жизни.

В течение всего пройденного пути мы не встретили ни одной души, казалось, словно 
в этом здании вообще никого не было.

Мне, правда, почудилось, что мимо нас прошмыгнули неуловимые тени, но они исчезли 
или, вернее, растаяли во мраке.

Дверь, к которой мы подошли, была закрыта; мой спутник особым способом постучал 
в нее; она открылась, несомненно с другой ее стороны нас ожидал какой-то человек.

И действительно, когда мы проследовали вперед, я, несмотря на потемки, ясно увидел 
человека, закрывавшего эту дверь, он же пошел за нами по довольно узкому подземному 
коридору, через выложенные кирпичом стены которого сочилась сырость.

Пройдя приблизительно пятьсот шагов, мы увидели, что подземный ход перекрыт ре­
шеткой.

Мой спутник вынул ключ из кармана, открыл дверь решетки и, когда мы прошли, запер 
эту дверь с другой стороны.

Мы молча продолжали путь.
И вдруг я вспомнил ходячую молву, что существует подземный ход от Красного замка 

к Павловским казармам гренадеров.
Теперь я понял — мы идем по этому проходу, и раз вышли из казармы, то должны 

прийти в замок.
Наконец, подошли к двери, такой же, как та, через которую мы прошли в подземный 

ход. Проводник постучал таким же способом, как он ранее стучал; дверь открыл человек, 
стоявший с другой стороны.

Перед нами возникла лестница, по которой мы поднялись в нижние апартаменты, здесь 
ощущалась атмосфера тщательно натопленного жилого помещения. По мере того как мы 
шли, комнаты все более становились похожими на дворцовые залы.

Тогда все мои сомнения рассеялись: меня привели к императору, самому царю, послав­
шему слугу разыскать меня, ничтожного человека, затерявшегося в рядах гвардейцев низ­
шего звания.

Я знал одного молодого прапорщика, которого император встретил на улице, подозвал 
к своей карете и в течение нескольких минут последовательно произвел его в поручики, 
капитаны, майоры, полковники и генералы.

Но я не мог надеяться, что он вызывает меня для этой же цели.
Однако, как бы то ни было, мы подошли к последней двери, перед которой расхаживал 

часовой.
Мой проводник положил мне руку на плечо и сказал:
— Держите себя достойно, вы предстанете перед императором!
Затем тихим голосом он что-то сказал часовому, последний посторонился, и проводник 

открыл дверь не обычным ключом, а секретным способом.
Небольшого роста человек, одетый на прусский лад, в высоких сапогах, обернулся, 

когда мы вошли. Несмотря на то что он находился у себя дома, на голове у него красовалась 
треуголка, и он был в парадной форме, хотя уже наступила полночь.

Я узнал императора. Это было нетрудно. Он ежедневно появлялся во время смотра 
нашего полка.

Я вспомнил, что как раз накануне он остановил взгляд на мне, подозвал моего капитана 
и, глядя на меня, тихо о чем-то расспрашивал его, затем повелительным тоном обратился 
к одному из офицеров своей свиты.

Все это весьма меня встревожило.
— Ваше Величество,— произнес, кланяясь, мой проводник,— вот тот офицер, с кото­

рым вы пожелали говорить.
Император приблизился ко мне и, так как он был невысокого роста, приподнялся на 

носках, чтобы разглядеть меня. Несомненно, он признал меня за того, с кем захотел иметь 
дело: одобрительно кивнув головой и повернувшись, произнес: «Идите!» Проводник покло­
нился и оставил меня наедине с императором.

Должен признаться, я охотнее остался бы наедине со львом в железной клетке.
Вначале император не обращал на меня никакого внимания; широким шагом он марши­

ровал взад и вперед, останавливался перед зеркальным окном, открывал форточку, чтобы
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подышать воздухом, возвращался к столу, на котором лежала табакерка, и брал из нее 
понюшку табака.

Это было окно его спальни, именно то, подле которого он был убит и которое, говорят, 
ни разу не открывалось после его смерти.

У меня было достаточно времени рассмотреть все, что находилось в этой спальне: 
расположение мебели, места кресел и стульев.

Подле одного из окон стояло бюро, на котором лежала открытая бумага.
Наконец император, заметив мое присутствие, подошел ко мне.
Его лицо показалось мне грозным, хотя скорее всего оно нервно подергивалось.
Он остановился напротив меня.
— «Пыль»,— сказал он мне,— «пыль», ты знаешь, что ты всего лишь «пыль»? А вот 

я всемогущ!
Не знаю, откуда у меня хватило силы ему ответить:
— Вы избранник Божий, судия человеческих судеб.
— Вот как,— проговорил он.
И повернувшись ко мне спиной, вновь стал маршировать, открывать окно, нюхать табак 

и лишь затем вновь подошел ко мне:
— Так, значит, тебе известно, что, когда я приказываю, мне нужно повиноваться бес­

прекословно, ни о чем не спрашивая, не требуя никаких объяснений?
— Так же, как повинуются Богу; да, Ваше Величество, я это знаю.
Он пронзительно посмотрел на меня.
И взгляд этот был столь странным, что я не смог выдержать его и отвел глаза.
Я отвернулся.
Казалось, он был удовлетворен, что оказал такое влияние на меня, он воспринял это 

как свидетельство уважения, на самом же деле он вызывал во мне отвращение.
Он подошел к бюро, взял документ, перечитал его, свернул, положил в конверт, запе­

чатал не императорской печатью, а кольцом, которое носил на пальце.
Затем повернулся ко мне.
— Запомни, я тебя избрал среди тысячи людей для того, чтобы ты исполнил мои прика­

зания; мне кажется, что ты, именно ты, сможешь точно все исполнить.
— Я твердо знаю, что обязан повиноваться своему императору, — ответил я.
— Ладно! Так! Помни, что ты лишь пыль, но что я всемогущ!
— Жду приказаний Вашего Величества.
— Возьми это письмо, отнеси его коменданту крепости, сопровождай его туда, куда он 

тебя поведет, присутствуй при всех его делах и, когда вновь придешь ко мне, скажешь: 
«Я видел».

Взяв пакет, я поклонился.
— «Я видел», ты понял? «Я видел».
— Да, Ваше Величество.
— Иди!
Император, закрывая за мной дверь, повторял:
— Пыль, пыль, пыль.
Пораженный этими словами, я остановился на пороге.
— Идемте,— сказал мой проводник.
И мы пошли, но по другому пути, ведущему ко внешней стороне замка. Во дворе нас 

поджидали сани, и мы оба уселись в них.
Ворота замка, расположенные напротив моста через Фонтанку, открылись, и тройка 

лошадей, запряженных в сани, помчалась рысью. Мы миновали площадь и подъехали к бе­
регу Невы. Наши рысаки неслись по льду и пересекли реку напротив колокольни Петро­
павловского собора.

Стояла темная ночь, мрачно и страшно завывал ветер.
Я едва заметил, как мы поднялись на берег и были уже у ворот крепости.
Солдат выслушал пароль и разрешил нам проехать через ворота.
Въехали в крепость, и сани остановились у комендантского дома.
Повторив пароль, мы вошли к коменданту. Он спал, его заставили встать, объявив: 

«По повелению императора!» Комендант был взволнован, хотя и улыбался.
При таком человеке, как Павел, существовала одинаковая опасность для тюремщиков 

и для заключенных, для палачей и для их жертв.
Комендант взглянул на нас, мой проводник дал ему понять, что он будет иметь дело 

со мной.
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Тогда он более внимательно посмотрел на меня, не решаясь, однако, заговорить. Его, 
конечно, удивила моя молодость.

Чтобы успокоить его, я молча передал ему приказ императора.
Он приблизился к свету свечи, внимательно рассмотрел пакет, узнал личную печать 

императора, его секретный шифр, почти незаметно перекрестился и открыл письмо.
Прочитав приказ, посмотрел на меня, потом вновь прочитал и тогда обратился ко мне:
— Вы должны видеть?
— Да, я должен видеть.
— Что вы должны видеть?
— Вам это известно.
— Но вы это знаете?
— Нет.
На мгновение он задумался.
— Вы прибыли на санях?
— Да.
— Сколько людей могут на них поместиться?
— Три человека.
— А господин поедет с нами? — спросил комендант, указывая на проводника.
Я колебался, не зная что ответить.
— Нет, — сказал проводник,— я буду ждать.
— Где?
— Здесь.
— Чего вы будете ждать?
— Окончания дела.
— Хорошо. Приготовьте вторые сани, выберите четырех солдат, пусть один из них 

возьмет лом, другой — молот, а еще двое солдат должны захватить топоры.
Человек, к которому обратился комендант, тотчас удалился.
Затем он повернулся ко мне:
— Идемте, и вы увидите.
Он вышел первым, указывая мне дорогу, я следовал за ним, за нами шел сторож 

с ключами.
Так мы дошли до самой тюрьмы.
Комендант указал тюремщику на дверь, которую следовало открыть.
Сторож открыл ее и первым вошел в каземат, зажег фонарь и направил свет в нашу 

сторону.
Мы опустились на десять ступенек и очутились у первого ряда камер, но, не задержи­

ваясь, опустились еще на десять ступеней, а затем, пройдя вниз еще пять, остановились.
Каждая дверь камеры имела свой номер. Комендант остановился у камеры под номером 

11. Молча подал знак. Можно было подумать, что среди этих могил, где обитали мертвецы, 
люди потеряли способность говорить.

Снаружи стоял двадцатиградусный мороз; в глубинах каземата, где мы находились, 
холод сочетался с сыростью, пронизывал до костей; я дрожал от стужи и в то же время 
вытирал пот со лба.

Открылась дверь, мы спустились еще на шесть крутых и липких ступеней и очутились 
в карцере площадью восемь квадратных футов.

При свете фонаря мне показалось, что я увидел в глубине некое подобие двигающегося 
человеческого существа.

Слышался странный глухой шум. Я огляделся и увидел узкую амбразуру длиной в фут 
и шириной в четыре дюйма. Ветер проникал в эту щель и вызывал сильный сквозняк 
в камере.

Теперь я понял, откуда возникал этот глухой шум: Нева набрасывалась на стены кре­
пости, камера находилась ниже уровня реки.

— Встаньте и оденьтесь,— сказал комендант.
Я полюбопытствовал, к кому обращен этот приказ.
— Посвети,— сказал я тюремщику.
Тюремщик направил фонарь в сторону карцера.
Тогда я увидел поднявшегося худого и бледного старика с седыми космами и белой 

бородой. Несомненно, он пришел в этот каземат в одежде, в которой был арестован, но со 
временем эта одежда распалась на куски, и ныне он предстал одетым в лохмотья шубы.

Сквозь эти лохмотья можно было увидеть его голое, дрожащее от холода костлявое тело.
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Быть может, это тело когда-то было покрыто роскошной одеждой, быть может, самые 
почетные ордена украшали эту грудь. Ныне то был живой скелет, лишенный какого-либо 
уважения, звания, лишенный даже имени, имевший лишь номер 11.

Он поднялся молча, молча закутался в остатки своей шубы. Фигура его была согбенной, 
надломленной казематом, сыростью, временем, мраком, быть может голодом, но взгляд его 
был гордый, почти угрожающий.

— Все в порядке,— сказал комендант, — идемте.
Он вышел первым.
Узник в последний раз окинул взором свой каземат, каменное сиденье, кувшин с водой, 

посмотрел также на прогнившую солому своей постели. Тяжело вздохнул.
Однако же было немыслимо, чтоб он выразил сожаление обо всем этом убожестве.
Он следовал за комендантом и прошел мимо меня. Я никогда не забуду его взгляда, 

обращенного ко мне. Сколько упрека было в этом взгляде! Такой молодой, казалось, говорил 
он мне, и уже на службе у тирании.

Я отвел глаза; его взгляд пронзил мое сердце, словно кинжалом.
Я подвинулся, чтобы он, проходя, не прикоснулся ко мне.
Он переступил через порог карцера. Когда же он туда вошел? Быть может, он и сам уже 

не помнил этого.
Он, вероятно, уже давно перестал измерять дни и ночи в глубине этой пропасти.
Я вышел вслед за ним, тюремщик — за нами, тщательно заперев карцер.
Может быть, его освободили только потому, что его камера нужна для другого?
У дома коменданта стояли двое саней.
Узника посадили в те, которые привезли нас, мы сели: комендант рядом с ним, я — на 

передней скамейке.
Во вторых санях ехали четыре солдата.
Куда мы направлялись, я не знал. Что будем делать? Тоже не знал. Действие меня не 

касалось. Вы помните: я должен был видеть, вот и все.
Я ошибся, мне оставалось сделать еще что-то — надо было сказать: «Я видел».
Мы отправились.
Я сидел таким образом, что ноги старика находились между моими ногами, и я почувст­

вовал, что они дрожат.
На коменданте была шуба, на мне — военная шинель, ощущалась невероятная 

стужа. Старик был наг или почти наг, и комендант ничего ему не предложил надеть 
на себя.

У меня возникла мысль уступить старику свою шинель, комендант угадал мое 
намерение.

— Не стоит,— сказал он.
И я остался в шинели.
Мы продолжали свой путь и вновь достигли Невы.
Выехав на середину, направились в сторону Кронштадта.
Ветер с неистовой силой дул со стороны Балтики, град бил по лицу, готовилась та 

страшная метель, которая бывает лишь в Финском заливе.
Так как наши глаза не привыкли к темноте, мы могли различать предметы лишь на 

расстоянии десяти шагов.
Когда мы проехали косу, началась метель.
Вы не имеете представления, друг мой, что такое порыв ледяного ветра в этой низкой 

болотистой местности, где нет ни одного дерева, которое оказало бы сопротивление его стре­
мительности.

Мы ехали в такой атмосфере, где падающие на землю плотные хлопья снега готовы 
были задушить нас сплошной стеной. Наши лошади ржали, фыркали, останавливались. 
Кучер заставлял их двигаться, подгоняя кнутом. Их заносило к берегам, и они могли расши­
бить нас о берег реки.

Ценой неслыханных усилий мы возвращались на ее середину.
Я знаю, бывали случаи, когда среди бела дня сани, лошади, экипажи, люди погружа­

лись под слабый лед в местах, где вода никогда не замерзает. Мы могли также попасть 
в такую дыру и все утонуть в ней.

Какая ночь, друг мой, что за страшная ночь!
А этот старик, колени которого, прикасаясь к моим, дрожали все сильнее!
Наконец мы остановились. Должно быть, находились на расстоянии одного лье от 

Санкт-Петербурга.
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Комендант поднялся и направился ко вторым саням. Солдаты уже стояли подле них, 
держа в руках взятые с собой инструменты.

— Сделайте прорубь во льду,— сказал комендант.
Я не мог сдержать крика ужаса. Я начинал понимать.
— Ах, вот что,— пробормотал старик голосом, подобным смеху скелета,— значит, 

императрица вспомнила меня! Я полагал, что она меня забыла.
О какой императрице говорил он? Три императрицы следовали одна за другой: Анна, 

Елизавета, Екатерина.
Очевидно, ему казалось, что он живет во времена одной из них; он не знал имени того, 

кто обрек его на смерть.
Какова же была темнота этой ночи по сравнению с мраком в его камере?
Четыре солдата принялись за работу. Они взломали лед молотами, разбили его топо­

рами на куски и вытащили их из воды с помощью ломов.
Вдруг они отскочили назад: лед проломился, выступила вода.
— Сходите,— обратился комендант к старику.
При каз этот был не нужен. Старик по своей воле вылез из саней.
Стоя на льду на коленях, он молился.
Комендант шепотом отдал приказ солдатам, затем возвратился и сел рядом со мной. 

Я не выходил из саней.
Через минуту старик поднялся.
— Я готов,— сказал он.
Солдаты ринулись к нему.
Я отвел глаза в сторону, но если я не видел, то все слышал. Слышал, как тело старика 

упало в бездну.
Я совсем забыл, что не мне здесь распоряжаться, и машинально обратился к кучеру:
— Пошел! Пошел!
— Стой! — крикнул комендант.
Сани остановились.
— Еще не все кончено,— по-французски сказал мне комендант.
— Что мы должны еще сделать? — спросил я.
— Подождать,— ответил он.
Мы простояли полчаса.
— Ваше превосходительство, прорубь затянуло льдом,— сказал солдат.
— Ты уверен?
Солдат постучал по льду, покрывшему пропасть. Лед оказался прочным.
— Едемте,— распорядился комендант.
Лошади поскакали галопом, можно было подумать, что их преследует демон бури. 
Через десять минут мы возвратились в крепость.
Я присоединился к своему проводнику.
— В Красный замок,— сказал он кучеру.
Пять минут спустя дверь императорских апартаментов открылась передо мной. 
Император был на ногах и в полной форме, как и при первом приеме. Он прибли­

зился ко мне.
— Ну что? — спросил он.
— Я видел.
— Ты видел, видел, видел?!
— Ваше Величество, взгляните на меня и вы перестанете сомневаться.
Я стоял перед зеркалом и видел себя в нем. Я был столь бледен, черты моего лица так 

искажены, что я сам едва узнавал себя.
Император посмотрел на меня и, не говоря ни слова, направился к бюро, где ранее 

был секретный пакет, а теперь лежал новый документ.
— Я дарю тебе,— сказал он,— поместье между Троицким и Переславлем и пятьсот 

крестьян. Уезжай сегодня же ночью и никогда не появляйся в Санкт-Петербурге. Если ты 
будешь болтать, ты знаешь, как я умею наказывать. Иди!

Я уехал, всю жизнь провел в поместье и хранил молчание; впервые встретил живую 
душу и все вам рассказал.

Вот одна из тысяч легенд о крепости.

Перевод с французского 
М И Х А И Л А  ТР Е С КУ  НОВА



Фото С. Королева



АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ

Сожжение в чреве раскаленного металлического быка

I. КАЗНЬ КАК ПРИКЛАДНОЕ ИСКУССТВО

«Влачить по земле через все лондонское Сити в Тайберн, там повесить его так, чтобы 
замучился до полусмерти, снять с петли, пока он еще не умер, отрезать половые органы, 
вспороть живот, вырвать и сжечь внутренности, затем четвертовать его и прибить по одной 
четверти тела над четырьмя воротами Сити, а голову выставить на лондонском мосту» — 
в этом приговоре Томасу М ору меня еще давно поразила некая чрезмерность, свойст­
венная т е а т р а л и з о в а н н ы м  п р е д с т а в л е н и я м .

«Сжечь внутренности» —  это даже и не усиливает особенно мучений жертвы, но 
древний обычай требовал их сжечь непременно у н е е  н а  г л а з а х .  Да и поведение 
самого Мора, его балагурство с палачом («Помоги мне подняться на эшафот, а уж  спус-
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титься я постараюсь сам», «Позволь мне убрать бороду с плахи —  она ведь не совершила 
никакого преступления») при всем поразительном, конечно, мужестве напоминает о теат­
ре или, по крайней мере, о спорте.

Публичные казни, и в самом деле, для толпы превращались в род спортивного 
состязания: аплодисментами встречали и выходки осужденного, говорящие о презрении 
к смерти (неприличный жест, адресованный девушкам, просьба священнику вместо креста 
поднести выпивку, заявления типа «для меня смерть не страшнее клизмы» и т. п.), и мастер­
ство палача —  удачный удар есть удачный удар и на стадионе, и на эшафоте. Случалось, 
истероидные личности намеренно совершали преступления, чтобы оказаться в центре 
столь лестного внимания. Но вот Томаса М ора —  солидного человека и даже канцлера —  
его более чопорные современники осудили за легкомыслие в такой торжественный м о­
мент: столкнулись различные представления о р о л и  идущего на казнь.

Приглядываясь к осуществлению смертной казни с древнейших времен, начинаешь 
видеть в этой мрачной и безобразной процедуре массу совершенно излишних для любой 
утилитарной цели завитушек, которые сближают ее не с чем иным, как с прикладным 
искусством. Правда, и сам термин «искусство» достаточно туманный. Издавна его пытались 
определить как то, что доставляет удовольствие, не принося пользы, однако границу м еж ­
ду удовольствием и пользой провести так и не удалось из-за того, что ее не существует. 
Но взглянем на проблему чисто житейски: доныш ко тарелки, расписанное цветами, видел 
всякий, а кто видел расписное доныш ко унитаза? М ожет быть, именно в этой разнице 
отличительная черта прикладного искусства —  оно предназначено д л я  д е м о н с т р а ­
ц и и :  оно призвано п р о и з в о д и т ь  в п е ч а т л е н и е  на какого-то ценителя (хотя бы 
воображаемого), что-то говорить о нашем богатстве, уме, хорошем или хотя бы экстра­
вагантном вкусе и т. д .—  поэтому мы склонны украшать только то, чего не стыдимся или, 
по крайней мере, готовы выставлять напоказ —  пусть даже и с какой-то задиристой, эпа­
тирующей целью. И то, что Советский Союз, и сегодня входящий вместе с Китаем, Ираком 
и Нигерией в первую десятку стран-казнительниц, даже в пору массово одобряемых мас­
совых расстрелов все-таки не решался на публичные или квалифицированные (изощ рен­
ные) казни,—  это говорит о некоторой неуверенности.

А вот в старые добрые времена в смертной казни было столько демонстративного, 
зрелищного, в ней было столько условностей, аллегорий, символов, столько игры, цирка, 
спорта! И —  да, юмора, хотя и первобытного: запекать человека в полом медном быке, 
чтобы его крики имитировали рев животного, поджаривать на вертеле, как зайца, жарить 
в муке, как карася (Иван Грозный). Он ж е перед казнью некоего дьяка бросал клич: 
«Ну, кто разрежет этого гуся?» —  а потом все спрашивал у палача: «Ну что, хорош 
гусь?»

В Индии преступника раздавливали при помощи дрессированного слона. Я видел 
гравюру, на которой помощники и руководители слона-орудия хлопочут вокруг него, как 
стропали вокруг подъемного крана, когда попадается сложный груз. Было бы гораздо 
проще раздавить жертву чем угодно —  но это был бы уже не цирк. Распилить человека 
вдоль, подвесив его вниз головой на сучковатых, кое как обтесанных бревнах,—  это грубая 
средневековая забава. Разорвать его четверкой лошадей, предварительно разрезав сухо­
жилия, потому что иначе лошади не справляются,—  здесь стремление к зрелищности 
более заметно, ибо м ож но было бы воспользоваться и лебедками —  тогда не понадоби­
лись бы и мошеннические надрезы. Ну а пожирание преступников дикими зверями в Древ­
нем Риме действительно происходило в цирке и было любимым зрелищем рим ского  
народа. В Индокитае палач приближался к привязанной жертве танцуя (жертве замазывали 
уши грязью, а в рот вставляли зажженную  папиросу).

В средневековой Ф ранции стационарная виселица служила знаком могущества сень­
ора: у герцога она была о шести столбах, у барона о четырех, у шателена о трех, а у про­
чей мелюзги всего лишь о двух. В Древнем Риме рабы имели отдельного палача. Во 
многих странах вора вешали выше или ниже в зависимости от размеров кражи. Повешение 
считалось бесчестной казнью, а отсечение головы —  привилегированной, хотя в Китае, на­
пример, все обстояло наоборот: там считается зазорным утратить какой-либо член, и, 
может быть, именно поэтому возникла такая хирургическая, требующая высокой квалифи­
кации казнь, как рассечение на т ы с я ч у  кусков —  на мраморном столе, при помощи 
ножей разнообразной формы, каждый из которых предназначен для одной операции: 
для вырывания глаз, для удаления половых органов, «для рук», «для ног» —  как банные 
тазики или полотенца,—  столь тщательные регламентации не встречаются в утилитарных 
делах —  там все стараются упростить и удешевить. В Европе, правда, потрошили проще:
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палач на гравюре с заботливостью даже не хирурга, а хорошей сиделки склоняется —  чуть 
не сказал: к пациенту.

В свое время была распространена казнь-аллегория, казнь-нравоучение. В Риме пе­
риода империи поджигателя подвергали сожжению  («подобное подобным»), фальшиво­
монетчикам на Руси «заливали теми их воровскими деньгами горло», существовал обычай 
казнить строителя, если в рухнувшем доме погибал его хозяин; но если погибал сын 
хозяина —  казнили с ы н а  строителя. Любовников за прелюбодеяние о б о и х  в м е с т е  
закапывали живьем, а в древней Индии —  укладывали на раскаленное ложе либо застав­
ляли совокупляться с раскаленным манекеном. В Германии за изнасилование вбивали 
в сердце дубовый кол (тоже «подобное подобным»?), причем первые три удара наносила 
жертва сладострастника.

Древние германцы перебежчиков вешали на деревьях, а трусов топили в грязи. 
В целях большей выразительности часто казнили вместе с животными: вешали рядом 
с двумя волками или собаками, отцеубийц топили в меш ке в обществе петуха, обезьяны 
и змеи. Тела Стеньки Разина и Никиты Пустосвята были отданы псам на снедь —  теат­
ральность особенно заметна в расправах над умерш ими: так, полусгнившие останки Мило­
славского по распоряжению великого Петра на свиньях везут к месту казни его сообщников 
и там обливают труп их кровью. Но, м ожет быть, еще более театральна расправа над 
куклою  Мазепы («Мазепы лик терзает кат»).

Казнь-нравоучение наводит некоторых теоретиков на мысль, что в выборе казни люди 
руководствуются некой идеей «соразмерности» казни и преступления. Но скажите, что 
общего —  «соразмерного» —  м ежду привязанностью к папству и потрошением, между 
убийством мужа и закапыванием по плечи, меж ду кражей земледельческих орудий или 
пчел и вытягиванием киш ок (извлеченную из распоротого живота киш ку прибивают к дере­
ву и гоняют вора вокруг него, покуда он в силах держаться на ногах). Почему тот же 
Петр Великий, который так охотно рубил головы, сажал на кол и колесовал (кстати, по какой 
причине кости при колесовании нужно перебивать колесом?), Гришку Талицкого и его 
сообщника Савина за распространение возмутительных тетрадей о царской особе подверг 
копчению  заживо: их окуривали едким дымом в течение восьми часов, так что у них вылез­
ли все волосы, а тела истаяли, как воск. Почему, в конце концов, женщин предпочитали 
казнить «без крови» —  сжигать или топить? На каком основании выбирали, кого  варить 
в воде, ко го  в вине, а кого  в масле? Зачем нужно не просто медленно погрузить человека 
в воду, а предоставить это сделать приливу? Погрузить до пояса в бочку с негашеной из­
вестью, подвесить подбородком  на перекладину так, чтобы казнимый едва доставал 
кончиками пальцев до груды камней и несколько часов изо всех сил тянулся на цыпочках, 
прежде чем умереть от удушья (если агония затягивалась, м ож но было время от времени 
убирать по камеш ку),—  все это напоминает, скорее, не бухгалтерские расчеты, а вольную 
фантазию художника или игру счастливых любовников, не знающих, в какой еще позиции 
им воплотить свою солнечную страсть.

Когда душевнобольной Дамиен оцарапал Людовика XV перочинным ножом, по су­
дам Ф ранции было разослано письмо, приглашающее всех специалистов вносить предло­
жения по отысканию достойной —  «соразмерной» —  казни. Но получилась всего лишь 
тяжеловесная компиляция: вырвать раскаленными клещами куски мяса, а в образовавшие­
ся раны вливать расплавленное олово, кипящее масло, смолу —  и другие тому подобные 
банальности. Казнь длилась едва ли не целый день и закончилась заурядным разрыванием 
на части четверкой лошадей. Единственное, что было достигнуто,—  королю  выказали подо­
бающее уважение. Здесь мы имеем еще одну разновидность казни —  казнь-жест. А жест 
не м ожет не быть театральным —  он для того и создан, чтобы выносить наши чувства 
напоказ.

Более демократичный смысл имеет казнь как жест коллективного отторжения: прес­
тупника, и без того униженного правосудием (его волокут на место казни привязанным 
к конском у хвосту, везут задом наперед на осле, в телеге для нечистот, одетого в дурацкую  
шапку с рогами, с перьями, с хвостом, с погремуш ками —  чистые символы, ничего утили­
тарного), подвергают еще и к о л л е к т и в н о м у  унижению  со стороны народных масс. 
По ф ранцузскому ордонансу 1347 года, толпе рекомендовалось бросать в лицо осужден­
ному «грязь и другие нечистоты без камней и других вещей, которые могли бы ранить». 
Снова чистый театр —  з н а к и  всенародного презрения. Недаром в городе Солнца Кампа- 
неллы карались смертной казнью только преступления против бога и государства, но казнь 
совершалась р у к а м и  н а р о д а ,  «дабы не осквернять государство». Нечто подобное 
происходило и у нас в тридцатые годы —  только в символической ф орме всенародного
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одобрения. Правда, Кампанелла кое-ком у оставлял возможность погибнуть от собственной 
руки —  обложить себя мешочками с порохом и поджечь (какова, опять-таки, продуман­
ность!), да и прочие казни предполагались делом добровольным: виновного «убеждают 
и уговаривают, пока он сам не согласится». В Китае и по нынешнюю пору осужденных водят 
по улицам с плакатом на груди, заставляя склонить голову, выставляют на многолюдных 
митингах, дабы они выслушали гневные, осуждающ ие речи. Сообщения о казнях с жирной 
красной загогулиной, означающей, что приговор приведен в исполнение, развешиваются на 
улицах. В Иране на вполне законных основаниях сохраняется такая казнь, как забрасы­
вание камнями (камни соответствующего размера привозят на самосвале, ибо они «не 
должны быть такими, чтобы лицо умерло от одного или двух ударов, но они не должны 
быть и такими маленькими, чтобы их нельзя было назвать камнями»). Смертная казнь 
в Иране может быть назначена за супруж ескую  измену, за проституцию, за неоднократное 
употребление спиртных напитков, а также «за недостойную жизнь на земле».

Смертная казнь как жест отторжения, возможно, и в самом деле содействует спло­
ченности народа, давая яркое и зримое воплощение абстрактной ф ормуле «в едином по­
рыве». М ожет быть, именно эту ее ф ункцию — ф ункцию объединяющ е-отторгающ его сим­
вола —  смутно чувствуют защитники смертной казни,—  те из них, разумеется, кто не 
огражден лживостью или невежеством, кто отдает себе отчет в том, что статистика не выяв­
ляет никакого влияния казней на рост преступности. Не догадываясь или не смея настаивать 
на эстетической, демонстративной функции смертной казни, они тщетно пытаются отыс­
кать в ней функции утилитарные: уничтожение преступников как опасных хищников (хотя 
их м ож но просто держать в клетке), а особенно —  устрашение тех, кто еще только гото­
вится к преступлению.

Однако в те времена, когда на виселицах месяцами болтались полуистлевшие 
тела,—  именно тогда публичные казни приобрели характер увлекательного зрелища. Каза­
нова, присутствовавший на казни Дамиена, расположившись у окна в дамском обществе, 
заметил, как его знакомец приподнял сзади ю бку одной из зрительниц и продолжал ш ур­
шать ею во все время продолжительной процедуры. В Пруссии толпа немедленно броса­
лась на место казни играть в снежки. Диккенсу, присутствовавшему при повешении супру-
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жеской четы Маннинг, веселье толпы показалось ужаснее не только казни, но и самого 
преступления,—  и больше всех веселились первые кандидаты на следующ ую виселицу. 
Ну а то, что во время казни карманных воров совершалось больше всего карманных краж ,—  
это пример уже хрестоматийный.

В ту пору, когда в России казнили за все подряд, у иностранных наблюдателей скла­
дывалось впечатление, что русские смерть не ставят ни во что: преспокойно надевают са­
ван, петлю на шею и сами бросаются с подмостков; колесованный парень, лежа на колесе, 
с трудом  высвободил раздробленную руку  и вытер ею нос. Заметив кровь на колесе, он 
вытер и ее, а потом спокойно вложил руку обратно. Полузакопанные, со связанными ру­
ками, женщины кивком благодарили тех, кто бросал им деньги на гроб и свечи, и даже 
просили поправить косынку (агония иногда продолжалась по восемь— двенадцать дней). 
А после 1909 года Толстой и Короленко ужасались распространившейся среди детей игре 
в повешение. А уж  как мы в детстве любили играть в расстрел...

На утрату торжественности смертной казни не раз сетовали консервативные мысли­
тели, свято верящие в ее необходимость. По поводу перехода профессии палача в разряд 
непрестижных они высказывали примерно такие же суждения, какими сторонники КПСС 
объясняют падение ее авторитета: во всем виноваты отдельные палачи, ком пром етирую ­
щие свою святую должность корыстью, жестокостью  и цинизмом (так, во время казни 
террористки Коноплянниковой, когда несколько солдат в оцеплении упало в обморок, 
палач, поддернув повешенную книзу, достал яблоко, обтер его об халат жертвы и с аппе­
титом захрупал). Для возвращения прежнего уважения предлагалось выбирать палачей из 
людей «добрых, умелых, вежливых и отважных» (с горячим сердцем, холодной головой 
и чистыми руками). Добрейш ий поэт Василий Андреевич Ж уковский по поводу свинства, 
творившегося во время казни тех ж е Маннингов, проникновенно писал: «Не уничтожайте 
казни, но дайте ей образ величественный, глубоко трогающий и ужасающий душу», дабы 
она была «актом любви христианской» —  восхождение на эшафот должно начинаться 
с храма, сопровождаться «умоляющим пением», а толпа за оградой должна слушать его 
и креститься. Это предложение высмеял Чернышевский, однако при всей его смехотвор­
ности Ж уковский все-таки угадал главнейшую разновидность смертной казни —  казнь- 
таинство.

В древности смертная казнь, в отличие от убийства из мести, совершаемого частным 
образом, бывала жертвоприношением. У древних германцев, по свидетельству Тацита, 
карать смертью  (и даже подвергать бичеванию) дозволялось только жрецам, да и они 
делали это «как бы не в наказание и не по распоряжению вождя, а якобы по велению бога». 
В Скандинавии готовящийся к смерти преступник становился лицом, приближенным к богу: 
его убийство становилось центром народного празднества, являлись вожди, виновника 
торжества окружали почестями, украшали, одаривали подарками (акт любви христиан­
ской?). Кровью казненного кропили священные предметы, а в М ексике жрец  отжимал 
вырванное бьющееся сердце прямиком  на губы идола.

Роль палача совпадала с ролью жреца —  именно это окружало палачей почтением, 
обаяние которого  не вернуть никаким чистым сердцем и холодными руками. Только от­
блеск священнодействия позволял массовые сожжения еретиков превращать в атрибуты 
государственных торжеств —  по случаю вступления на престол или в брак, по случаю рож ­
дения наследника и т. п. Работа шла по нескольку дней, жгли (без пролития крови —  опять 
символ!) сотнями и тысячами, для пущей яркости обряжая «средства иллюминации» 
в пропитанные серой рубахи и набивая горю чие вещества «в секретные части тела». Ролью 
палача не брезговали и монархи: Дарий собственноручно отрезал нос, губы и уши мидий- 
ском у царю, Иван Грозный тоже любил потешиться, Петр I самолично отрубил головы 
пятерым стрельцам (а Алексашка М еншиков похвалялся, что управился аж с двадцатью,—  
казнь-спорт). Именно благодаря мистическому, царственному отсвету, а не палаческим 
добродетелям, в некоторых местностях Германии палачи обретали дворянский титул, 
а во Франции занимали почетное место в торжественных процессиях. Падать же их пре­
стиж, повторяю, начал тогда, когда казни стали придавать лишь сугубо земное, утилитарное 
значение. Палачи по-прежнему окружались суевериями, но уже нелестными. С ними боя­
лись жить рядом, боялись даже принимать у них деньги, выискивая на них кровавые пятна. 
В России стало трудно находить помощников палачей, которых прежде просто выдерги­
вали из толпы, а в 1768 году был издан указ, вообще запрещающий привлекать в палачи 
на общественных началах —  из-за «неустройств и обид».

Когда в казни начали видеть лишь простую санитарную функцию, престиж палача 
и начал сближаться с престижем ассенизатора и тараканомора. Говорить о государствен-
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ном убийце патетически сегодня способны лишь те, кто о б о ж е с т в л я е т  государство, 
а не просто видит в нем полезный для таких-то и таких-то человеческих потребностей 
институт. О кружить убийство беззащ итного человека поэзией и вообще, по-видимому, 
возможно лишь во имя каких-то надчеловеческих святынь: «убиваю не я, убивает Бог» —  
«убиваю не я, убивает Закон». Ф ом а Аквинский считал преступление покушением на бо­
жественный порядок, а потому казнь —  это не убийство, а божественное возмездие. Цер­
ковь карала преступления против себя неизмеримо суровее, чем заурядное убийство 
(сходным образом наше государство особенно строго карает покушения на государст­
венную собственность): греш ника милуй —  еретика казни. Купив индульгенцию, м ож но 
было очиститься от убийства «за 5— 7 турских монет» (содомский грех и скотоложество —  
надругательство над образом и подобием Божиим —  обходились дороже). Протопоп 
Аввакум утверждал, что врагов, по христианству, разумеется, следует прощать —  однако 
лишь своих, но не Божьих. Человек вообще отличается особенно безмятежной жесто­
костью, когда чувствует себя орудием каких-то высших сил: Реформация с ее критикой 
католической церкви за недостаток святости резко  расширила применение смертной 
казни, противником отмены смертной казни в России (и не только в ней) часто выступало 
высшее духовенство. Победоносцев разъяснял, что заповедь «Не судите» следует пони­
мать в нравственном, но не в ю ридическом смысле, а Толстой написал свой знаменитый 
протест против казней «Не м огу  молчатьі» после столкновения с монахиней, настаивавшей 
на том, что зверские преступления революционеров нельзя оставлять безнаказанными: 
ну так, так и скажите, кричал Лев Николаевич, что Христос говорил глупости, а мы 
умнее его.

Как уже не раз отмечалось, зло находит в христианстве ничуть не меньше оправданий 
для себя, чем добро.

Казнь-месть, казнь-нравоучение, казнь-спорт, казнь-цирк, казнь-жест вполне возм ож ­
ны и сегодня —  но не казнь-таинство. О днако сегодня самые убежденные сторонники 
смертной казни (если не говорить о совсем уж  первобытных) не решаются настаивать 
на публичных и вычурных казнях —  напротив, и они подчеркивают, что казнить следует 
тайно, не причиняя осужденным «лишних» страданий. Они не понимают, что, утратив теат-

Расстрел. Мавритания. 1980
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ральное, символическое значение, смертная казнь перестает выполнять ту е д и н с т в е  н- 
н у ю ф ункцию, которую  она когда-то имела. Бессмысленность утилитарной— гигиеничес­
кой, так сказать,—  функции смертной казни доказана давным-давно, и защищать казни 
на почве рационализма —  все равно что настаивать на буквальном, а не знаковом смысле 
лю бого символа: обосновывать достоинство знамени —  качеством ткани, достоинство 
иконы —  сортом дерева, на котором  она написана. Значение символа и без того всегда 
приходит в столкновение с его материальной природой. Кощунствуя, прежде всего ука­
зывают именно на нее: икона —  доска, знамя —  тряпка, а такая процедура, как убийство, 
тем более не может не быть отвратительной, если вглядываться не в символическое зна­
чение, а в материальные детали: даже в охваченном гильотинирующим энтузиазмом 
Париже, когда падение голов в корзину приветствовалось взрывом аплодисментов, проку­
рор просил принять меры против собак, собирающихся лакать кровь казненных.

Сторонники смертной казни уже м ного  лет идут по этому пути, стараясь изгнать из 
убийства низкие, «земные» подробности, но на этом поприще они заведомо обречены на 
поражение, ибо если уважение к знамени может несколько возрасти из-за качества и коле­
ра шелка, то земные, физиологические подробности убийства, как ни выкрутасничай, 
всегда останутся отвратительными. Сторонники смертной казни в Великобритании соста­
вили в 1949 году специальную Королевскую  комиссию для исследования различных спо­
собов казни с точки зрения их «гуманности, надежности и пристойности» и нашли, что луч­
ше всего этому соответствует повешение при падении с достаточной высоты,—  но их про­
тивникам довольно указать на разрыв и передавливание спинного мозга, на непроизволь­
ную дефекацию, от которой казненный теряет до полутора килограммов веса. В 1886—  
1888 годах в Нью-Йорке особая комиссия также выбирала «наиболее человечный и удоб­
ный способ казни», остановившись, в конце концов, на электрическом стуле (влажные 
медные электроды закрепляются на голове и ноге, предварительно обритых, смерть насту­
пает от паралича сердца и дыхания),—  но их противникам, опять-таки, достаточно описать 
подробности: обугленные внутренности, запах горелого мяса, страшные корчи, во время
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которых у жертвы вырываются звуки, похожие на конское ржание, происходит непроиз­
вольное мочеиспускание, дефекация, слюнотечение, кровавая рвота. Иногда казнь затяги­
вается до четверти часа, а жертва все еще продолжает дышать. «Я почувствовал жжение 
в голове и левой ноге и бросился на ремни. В глазах у меня забегали синие, розовые и зеле­
ные точки»,—  рассказывал оставшийся в живых семнадцатилетний негр, который был все- 
таки казнен через год.

Обычай не казнить повторно тоже как бы намекает на участие каких-то сверхчело­
веческих сил —  если уж  не Божества, то Случая, но канцелярия не может быть еще и 
храмом.

Какие бы «гуманные» способы казни ни изобрели ее сторонники, их противники всег­
да укажут на отталкивающие подробности. Внутривенное вливание для благожелатель­
ного взгляда —  просто медицинская процедура обезболивания, только заходящего черес­
чур далеко. Однако при зарубцованных венах может потребоваться и хирургическое 
вмешательство. Кроме того, при сопротивлении осужденного яд может попасть в артерию 
или мышечную ткань и причинить страдания. Иногда человек остается в сознании минут 
десять и жалуется на боль —  сегодня это весомый аргумент: сжигать внутренности осуж­
денного у него на глазах уже считается неприличным. На что уж  безболезненно отравление 
газом (цианид) — осужденного привязывают к креслу в герметичной камере, к груди 
прикрепляют стетоскоп, посредством которого  врач через наушники следит за сердечной 
деятельностью,—  но сама эта продуманность выглядит циничной. К тому же и бессозна­
тельное состояние наступает не сразу из-за того, что казнимый негодяй задерживает 
дыхание. Притом и после потери сознания тело может дергаться и биться затылком еще 
несколько минут.

Вопрос о том, ощущает ли что-нибудь отрубленная голова, поднимался еще в конце 
X V III века, но только через сто лет, в век торжества науки в Сорбонне была проведена 
серия экспериментальных гильотинирований над животными с последующим тщательным 
наблюдением: рот почти всегда ш ироко открыт, язык прилип к гортани или подергивается, 
глаза вращаются, зрачок сокращен, губы страшно перекашиваются, ноздри трепещут, 
уши подняты и т. д. Однако чувствует ли что-то голова или движения эти чисто реф лектор­
ные, остается неясным. Но в 1905 году один хладнокровный врач перенес наблюдение 
на человека: «В ту самую минуту, когда голова падала, лицо посинело, щеки и губы приняли 
фиолетовый цвет. По истечении около полуминуты начались спазматические, очень силь­
ные движения мускул век и губ. Они продолжались не более двух минут... Веки наполо­
вину закрыли глазные яблоки, позволяя видеть лишь белки... Именно тогда коротким  
и гром ким  голосом я позвал казненного по имени: Лангийль! Я увидел, что веки медленно 
приподнимаются без спазматических подергиваний (я настаиваю на этой особенности); 
они приподнимались правильно, отчетливо и нормально, как это происходит у разбуженных 
от сна или оторванных от их размышлений. Затем глаза Лангийля уставились определенно 
в мои глаза, и зрачки реагировали... Передо мною  были живые глаза, которые на меня 
смотрели. Через несколько секунд веки медленно и без подергиваний закрылись» —  одна­
ко по энергичному требованию казненный еще раз взглянул на доктора, и даже более 
осмысленно. Правда, в третий раз его уже не удалось вызвать из потустороннего мира.

Рациональные аргументы против смертной казни были, в основном, известны и сто лет 
назад. Социологи, сопоставляя статистику казней и статистику убийств, обнаружили лишь 
одну закономерность: каждый новый режим начинал усиленно казнить, постепенно смягча­
ясь и смягчаясь, но ни жестокость, ни снисходительность не производили на убийц никакого 
впечатления. В жутких подробностях тоже не было недостатков (профессор Минаков даже 
высказывал мнение, что многих повешенных хоронят заживо; был действительный случай, 
когда при вскрытии повешенного в анатомическом театре оказалось, что у него бьется 
сердце, причем оно продолжало биться еще несколько часов). В распоряжении сторонни­
ков смертной казни (если не считать лжи) оставались только средства искусства—  внело­
гического воздействия на чувства людей: патетические восклицания об извергах челове­
ческого рода, которым нет места на земле, красочные описания их зверств и —  ритуалы, 
которыми сопровождается смертная казнь: четко предписанные манипуляции, сама бес­
смысленность которых заставляет угадывать в физиологически-канцелярской процедуре 
нечто таинственное,—  утратив магическое значение, ритуалы приобрели значение маски­
ровочное.

Я не говорю о каком-нибудь Эквадоре, где убийц обряжали в белое с красным, из­
менников в черное, а отцеубийц —  так даже в белую тунику, обрызганную кровью, и при­
том разорванную, а голову покрывали черным покрывалом,—  нет, даже в просвещенной
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Франции отцеубийца шел на гильотину босиком, покрытый черной вуалью. Да и вплоть 
до самой отмены смертной казни в 1981 году у осужденных перед гильотинированием 
вырезали ворот рубашки. (Чему он м ог помешать? И не лучше ли тогда уж  вовсе снять 
рубаху —  все ж е имущество.)

В России казням террористов тоже старались придать характер таинства (барабанная 
дробь, высоченные колесницы, саваны, надетые на живых), но канцелярия берет свое, все 
утилитарные процедуры неизбежно рационализируются: вешают по очереди на пожарной 
лестнице, прислоненной к стене, перед казнью с осужденного б е р у т  п о д п и с к у ,  что 
с приговором  он ознакомлен. В современных Соединенных Штатах —  при том, что осуж­
денных перед казнью потчуют успокоительными снадобьями,—  ровно за четыре недели, 
однако же, снимают м ерку для последнего костюма, ровно в четыре тридцать —  «послед­
ний прием пищи», м еж ду пятью и шестью бритье головы и ноги, а ровно в семь включается 
рубильник. Но канцелярские подробности (чего стоит одно только изготовленное заранее 
свидетельство о смерти: «причина смерти —  казнь электрическим током») способны 
демистифицировать самый утонченный регламент.

В нашей стране расстреливают без особых затей, и это обнадеживает: отмирание 
ритуалов обычно предшествует отмиранию и самой казни. Однако рационализация рацио­
нализации рознь: для Ленина вопрос о казни был просто вопросом целесообразности...

Впрочем, ленинский марксизм тоже был религией.

Электрическая казнь

В качестве иллюстраций использованы 
гравюры из книги М. Гернета «Смерт­
ная казнь» (М., 1913) и фотографии из 
сборника «Когда убивает государство» 
(М., 1989).
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II. ЖЕРТВЫ ПЛЮРАЛИЗМА

Для серьезных, трезвых умов такие высокопарности, как Дух, Культура,—  это в луч­
шем случае глазировка на булочке. А потому особенно приятно, когда практические дея­
тели признают жизненно важными невещественные ценности. На четвертом съезде 
народных депутатов СССР профессиональный знаток человеческой души —  директор 
госплемсовхоза А. Долганов объявил, что в нашей стране ежегодно кончают с собой 
около шестидесяти тысяч человек —  из-за тяжелого материального положения и поруга­
ния таких святынь, как Ильич и революция. Знал ли директор, что за те десятилетия (1965—  
1985), когда подобные святыни только воспевались, число самоубийств удвоилось —  
с 39,5 до 81,5 тысячи, а с началом безбожного очернительства эта цифра упала ниже 
60 тысяч, которые народный избранник и пытается «повесить» на перестройку? И однако 
же, при всей демагогической лживости обвинения, вторая его часть (Ильич и революция) 
все-таки ближе к истине, чем первая: бывает, что и повышению жизненного уровня сопут­
ствует рост самоуничтожений.

Но этого не знать как раз не стыдно. В энциклопедии Брокгауза и Ефрона проблеме 
самоубийства посвящена основательная статья, в БСЭ (1944 г.) указана лишь статья уголов­
ного кодекса о доведении до самоубийства, а из следующих изданий исключено и само 
это понятие: советские руководители в конце двадцатых годов последовали примеру свое­
го классового врага Ш ишкова, за сто лет до них начертавшего на солидном статистическом 
исследовании профессора К. Ф . Германа: «Хорошо извещать о благих делах, а такие, как 
смертоубийства и самоубийства, должны погружаться в вечное забвение». В десятилетия 
же ограждения святынь и удвоения самоубийств молчаливо предполагалось, что лишь 
душевнобольные способны по своей воле покинуть страну, в которой с каждым днем все 
радостнее жить (хотя и по сию пору психически больных среди самоубийц не больше чет­
верти, да и душевная болезнь тоже еще не причина убивать себя).

Предваряя доказательства, скажу: не существует никакой связи м еж ду числом само­
убийств и материальными условиями жизни людей (бытие не определяет сознания). Но, 
к сожалению, средний советский человек за десятилетия жизни во тьме почти перестал 
нуждаться в зрении: ему и без науки все понятно. Скажите ему, что чаще всего кончают 
с собой старики,—  разумеется, старость не радость. Скажите, что молодые,—  еще бы, 
у них порывы и незрелость. Скажите, что бедные,—  разумеется, от лишений. Богатые —  
зажрались. Образованные —  от большого ума, необразованные —  от малого, пьющие —  
от водки, непьющие —  от неумения расслабиться и т. п.

Вам не удастся сочинить такой нелепости, о которой он не сказал бы: «Я так и знал». 
Но среди противоречивых, исключающих д руг друга объяснений вы заметите одну законо­
мерность: причины будут приводиться сугубо материальные —  имущественные, медицин­
ские, но никогда —  духовные, связанные со взглядами людей, их нравами, вкусами, цен­
ностями. Обрушивая на марксизм громы и молнии, большинство из нас при этом ничуть 
не сомневается в тезисе «бытие определяет сознание», понимая бытие в сугубо «земном», 
весомом, грубом, зрим ом  духе вульгарного марксизма (а не вульгарного я не видел). Уче­
ние Маркса сделалось всесильным не из-за «еврейских происков» и уж  тем более не потому, 
что оно верно, а потому, что оно отвечало глубочайшей человеческой потребности —  
жажде примитивности, жаж де иметь элементарный и универсальный ответ на сложнейшие 
вопросы мироздания.

Однако, вопреки животному материализму, для человека важнее не столько то, что 
с ним происходит, сколько то, как он к этому относится, и разгадка проблемы самоубийства 
кроется главным образом не в материальном быте людей, а в их мнениях, нравах, отноше­
ниях друг с другом : ни одна материальная закономерность не сохраняется при переходе 
к новому социуму или временному отрезку. Вопреки распространенному мнению, люди 
с возрастом кончают с собой все чаще и чаще (хотя максимум суицидальных попыток прихо­
дится на 16— 24 года), однако в некоторых странах —  в том числе и в СССР —  выделяется 
относительный пик в возрасте «предварительных итогов» 45— 54 года. Но в 20-е годы 3/ 4 
попыток и 2/ 3 завершенных самоубийств приходилось на возраст до 30 лет. А в Израиле, 
Исландии, Новой Зеландии —  что в них общего? —  наблюдается снижение самоубийств 
в «стариковской» группе. Ш ри-Ланка ж е  дает безумный пик в группе 15— 24 года (мужчины 
70, а женщины 55 ежегодных самоубийств на 100 тысяч человек).

Обычно в бедных странах в несколько раз меньше самоубийств. Но в Венгрии 56 м уж ­
ских и 25 женских самоубийств на 100 тысяч соответствующего населения, а в куда более 
процветающей Швеции —  28 и 11. А в похожей на нее Норвегии —  17 и 6. А в похожей
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Финляндии —  41 и 10. Попробуйте разглядеть закономерность: ГДР —  46 и 28, ФРГ —  
30 и 16, Австрия —  35 и 15, Дания —  30 и 17, ЧССР —  32 и 12, Япония —  22 и 14, Куба —
20 и 14, С Ш А —  19 и 7, Франция —  23 и 9, Болгария —  21 и 9, Канада —  18 и 7, Польша —
21 и 4, Австралия —  16 и 6. Как видите, самоубийств среди женщин меньше, но суицидаль­
ных попыток больше (данные не самые свежие, но суть верна).

В Англии больше всего самоубийств в высших классах, затем идут чернорабочие, 
на последнем ж е месте —  квалифицированные рабочие. С другой стороны, в С Ш А уро­
вень самоубийств среди белых в 2,5 раза выше, чем среди цветных. Считается, что мобиль­
ность, перемешивание населения, которым у нас 70 лет занимаются с полной беззабот­
ностью, увеличивает число самоубийств. Но среди «мигрантов» Москвы и Ленинграда осо­
бой активности по этой части как будто не замечено. В начале века было твердо установле­
но, что самоубийства —  болезнь больших городов, но вот в Ленинграде в 1989 году произо­
шло 844 самоубийства, а в Ленинградской области —  около 440, т. е. «на душ у населения» 
значительно больше.

Понять глубинные причины роста самоубийств невозможно, не вглядываясь в духов­
ные факторы —  незримые опоры человеческого бытия. С замечательной зоркостью  сумел 
это сделать Эмиль Д ю ркгейм  в изданном в начале века трактате «Самоубийства».

М ногие люди переносят самые ужасные несчастья, не помышляя о самоубийстве. 
Вместе с тем Д ю ркгейм  отмечает, что нет огорчения настолько пустякового, чтобы оно не 
могло стать причиной добровольной гибели,—  это заставляет искать истинную причину 
утраченной стойкости где-то глубже: закономерный, устрашающий рост самоубийств во 
всей цивилизованной Европе (в несколько раз за вторую половину XIX века —  во Франции 
их число удваивалось каждые 30 лет) не м ог бы зависеть от будничных бед, которых во все 
времена было предостаточно. Д ю ркгейм  практически исключает внешние материальные 
факторы; о биологических не может быть и речи —  биологические параметры не способны 
так резко  меняться. Уровень потребления алкоголя тоже не главная причина: пьянство 
больше распространено в низших классах общества, а самоубийства в высших; больше вина 
пьют на юге, а самоубийств больше на севере. И вообще, если человек сначала пил, а потом
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повесился, это вовсе не означает, что повесился он оттого, что пил: и пьянство, и самоубий­
ство могут быть просто последовательными стадиями единого процесса. Алкоголиков 
у нас сегодня раз в десять больше, чем алкоголичек, но суицидальных попыток среди по­
следних, по некоторым данным, больше в шесть раз,— отчего бы алкоголю так по-разному 
действовать на женщин и мужчин? Вот социологический портрет, так сказать, рядовой алко­
голички и алкоголички-суицидентки. Рядовая: воспитывалась в неполной семье, образова­
ние ниже среднего, имеет собственную семью, мотивы алкоголизации интерперсональные, 
форма потребления алкоголя систематически-групповая, тип деградации эксплозивный. 
Суицидентка: воспитывалась в полной семье, образование выше среднего, не отягченная 
алкоголем наследственность, мотивы алкоголизации интраперсональные, форма потреб­
ления алкоголя запойно-одиночная, тип изменения личности астенический. Как видите, 
рядовая алкоголичка включена в породивш ую ее среду, суицидентка же ни с кем не раз­
деляет свой образ жизни, так не соответствующий устоям, в которых она была воспитана.

В этом и заключается, по Д ю ркгейм у, глубинная причина: разрыв связей со своим 
кругом , утрата твердых, не вызывающих сомнений жизненных правил. Частоту само­
убийств, на поверхностный взгляд, в его время увеличивал рост образования и благо­
состояния, но этому резко  противоречила одна социальная группа: евреи —  не местеч­
ковые, живущие в изоляции, а просвещенные, ассимилировавшиеся европейские иудеи, 
вполне усвоившие европейскую культуру и деловые навыки и ни имущественно, ни профес­
сионально не выделявшиеся из обычного городского  населения. Но евреям не страшно 
даже образование: принадлежа в социокультурном отношении к наиболее суицидоопас­
ным слоям населения —  дельцы, люди свободных профессий,—  они выделялись из них 
пониженным уровнем самоубийств: их охраняла принадлежность к отчетливо очерченной 
общине, замешенная на религии регламентация быта. Разумеется, еврей-мясник и еврей- 
профессор верили очень по-разному, причем профессор (адвокат или писатель) зачастую 
и вовсе не верил, однако и они почитали в религиозных обрядах древний неприкосновен­
ный обычай. Ритуал важнее мистической веры, полагает Д ю ркгейм , если только он почита­
ется: в религии важнее всего совокупность неприкосновенных общественных обычаев.
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И чем большую свободу мыслей и отступлений от обрядов она предоставляет, тем шире 
круг самоубийц: их, в частности, больше среди протестантов, чем среди католиков.

Подчинение —  желаний индивида некоему общепринятому духовному руковод­
ству —  Д ю ркгейм  назвал сплоченностью общества. В падении сплоченности он и усмат­
ривал глубинную причину роста самоуничтожений. Однако этого рода «сплоченность» 
вовсе не означает взаимной любви —  уменьшение самоубийств может идти рука об руку 
с возрастанием преступности. Кастовые, патриархальные общества с низким уровнем 
самоубийств современному человеку представляются просто ужасными, но —  в них и 
угнетатели, и угнетенные, и даже преступники одинаково смотрят на вещи, сущест­
вующий порядок представляется им единственно возможным, они имеют объекты сов­
местного поклонения.

Именно освобождение желаний из-под контроля общества, утрата единства норм 
и ценностей, по мнению Д ю ркгейм а, являются причиной резко  повышенного уровня само­
убийств в двух группах: люди свободных профессий и дельцы.

Люди свободных профессий, составляя наиболее культурную  часть общества, лучше 
других понимают, что под луной нет ничего абсолютно справедливого, абсолютно достой­
ного, абсолютно красивого —  что считается красивым у одних народов, безобразно 
у других, достойное сейчас считалось позорным вчера: где-то считается красивым прямой 
нос, а где-то приплюснутый, где-то невинность девушки свидетельствует о ее непороч­
ности, а где-то всего лишь о непривлекательности, где-то превыше всего ценится талант, 
а где-то родовитость, где-то стыдно красть, а где-то стыдно трудиться. Все бренно, все 
преходяще, ничто не вызывает безоговорочного восторга и безоговорочной, нерас­
суждающ ей ненависти —  а потому и ни одна цель не захватывает до конца.

Культурному человеку, «умнику» обычаи собственного народа не представляются 
единственно возможными, а неспособность толпы усомниться в них лишь усугубляет пре­
зрение к людям —  с их преклонением перед властью, богатством, ловкостью, жестокос­
тью, с их примитивными вкусами, с их доверчивостью к нелепым и злобным слухам, к дема­
гогам и колдунам (экстрасенсам) —  и недоверие к пророкам  и ученым... Все так, но 
драма в том, что люди представляют собой практически единственную земную  цель вся­
кого  творчества. И если ты не способен служить каким-то абстрактным ценностям вроде 
Науки, Искусства, Милосердия, то все твои дарования остаются невостребованными, и тогда 
они своей ненужностью начинают разъедать тебя изнутри.

Одиночество —  это не отсутствие собутыльников, одиночество —  это любовь к чему- 
то, которую  никто не разделяет. Например, любовь к своему таланту...

Самоубийства этого рода Д ю ркгейм  называет эгоистическими —  именно пренебре­
жение к людям, считает он, оставляет твою жизнь без цели.

Но ведь все эти утонченности недоступны «делягам», на первый взгляд сориентиро­
ванным на собственное брюхо? Однако и они озабочены вовсе не брю хом, а социальным 
успехом, а последний —  не имеет естественных границ. Желаниям может положить грани­
цу лишь авторитет, который мы уважали бы внутри себя, а не напоказ. В патриархальном, 
замкнутом обществе роль такого ограничителя исполняет общепринятый обычай: пария не 
мечтает стать брамином, а крепостной —  барином.

Но в обществе, нацеленном на безграничное обогащение, на безграничное движение 
ввысь, для притязаний исчезают всякие рамки —  дельцы более всего страдают от непо­
мерно разрастающихся аппетитов: они легко «рискуют необходимым в надежде приобре­
сти излишнее», а неудача представляется вселенской катастрофой...

Итак, «умники» утрачивают цель своей деятельности, а «деляги» —  границы своих 
потребностей. Однако есть еще одна группа с повышенным (в Италии в 5 раз, а во Франции 
в 10 раз выше «нормы») уровнем самоубийств —  это, выражаясь обобщенно, унтер-офи­
церы. Причина самоубийств среди них иная, и снова нематериальная. Ее м ож но назвать 
так —  тоталитарное сознание: у человека, привыкшего считать себя ничтожной частью 
великого целого, притупляется чувство бесконечной ценности собственной жизни.

Итак, именно не вызывающие сомнений сверхличные цели и ценности, пусть неосоз­
нанные, дают человеку силы бороться с личными невзгодами.

Для простого советского человека это звучит слишком «по-советски», чтобы быть 
правдой,—  нам так долго навязывали бессмысленные или бесчеловечные казенные цели, 
что мы уже склонны считать все сверхличное демагогическими выдумками. Кажется, так 
просто: если есть колбаса и туалетная бумага (начало и конец всяческого блаженства), 
человек не захочет уйти из жизни. Однако я знаю старушку, которой нынешний продо­
вольственный кризис позволил сбросить лет двадцать: с просветленным лицом и пылаю-

182



щими глазами она летает из очереди в очередь, хотя еще месяц назад без охов не могла 
добраться и до поликлиники. Человеческая жизнь, учил Ш опенгауэр, колеблется м ежду 
тревогой и скукой, и не так уж  редко  тревога оказывается куда более целительной.

Убивают не столько лишения, сколько ослабляющие волю сомнения: «А стоит ли уж  
так надрываться?» Правда, от гибельных сомнений защищает не только страсть к чему-то 
сверхличному, но и заурядная твердолобость. У бродячих собак жизнь совершенно 
собачья, но они не помышляют о добровольном уходе из жизни —  оттого что не способны 
посмотреть на себя со стороны (кстати, лишь шимпанзе умеют узнавать себя в зеркале) 
и вынести себе приговор, как это делает человек: я уродлив, я бестолков, несчастен, я не­
достоин жить (или жизнь недостойна меня). Только человек способен вообразить, как бу­
дут потрясены его смертью обидчики...

Цельный человек, который никогда не смотрит на себя глазами постороннего, кото­
рый судит лишь других, но не самого себя, может, подобно животному, и убить кого  угод ­
но, кром е себя самого. Цельные, твердокаменные люди-автоматы, на все привыкшие реа­
гировать раз и навсегда предписанным образом, ненавидят всякую новизну прежде всего 
за то, что она способна посеять сомнения в привычном. Сегодня, сражаясь за Ленина —  
Сталина или за исконно-посконное, они на самом деле защищают свое право оставаться 
автоматами. Из-за непривычных фактов, мнений, причесок, штанов их собственные пере­
стают казаться им единственно правильными и единственно возможными —  и они пресле­
дуют всякую новизну, всякое разнообразие прежде всего как источник смертоносных 
сомнений. Они словно угадывают открытие Дю ркгейм а: рост самоубийств идет об руку 
с ростом свободомыслия и разнообразия.

И они правы: возврат к единообразию сталинского или национально-общинного обра­
за жизни действительно уничтожил бы сомнения в том, что советское (российско-право- 
славное) —  значит лучшее, вернул бы цельность нашей воле. Но сегодня, чтобы вновь от­
городиться от бесконечно разнообразного и бесконечно обновляющегося мира, понадоби­
лось бы уничтожить уже не четверть, а девять десятых населения, пришлось бы истребить 
миллиарды книг и журналов. Люди, готовые пойти на это, чтобы не поступиться принци­
пами (так они именуют психологический комф орт), у нас есть. Но вряд ли их мечты осу­
ществимы технически. На деревню как источник духовной стабильности надежда тоже сла­
бая: уровень самоубийств среди мужчин в сельской местности сегодня заметно выше, 
чем в городе (среди женщин несколько ниже).

В сегодняшнем мире прочными кумирами, вероятно, могут оставаться только духов­
ные. Звезда Сталина за полвека успела взлететь в зенит и угаснуть в отхожей яме, но Гомер 
остался Гомером, Ньютон Ньютоном, а Моцарт М оцартом. Духовные кумиры, в отличие 
от политических и узконациональных, не уничтожают друг друга. В мире духа чужеземное 
может срастаться с отечественным, а новаторское с традиционным, Пушкин м ожет учиться 
у Байрона, Томас Манн у Толстого, а Капица у Резерфорда. Духовные ценности м ож но 
любить без оговорок, в отличие от политических фигур и политических программ, вынуж­
денных для выживания хитрить и приспосабливаться. Духовные ценности в компромиссах 
не нуждаются. Сегодня культура из роскош и превращается в средство выживания. В начале 
века рост образования увеличивал вероятность самоубийства. Революция, по-видимому, 
лишь усугубила этот процесс: по оценке Л. Лейбовича (1923 год) грамотность увеличивала 
склонность к самоубийству в 3— 4 раза, а высшее образование —  чуть ли не в 50 раз. Но 
сегодня картина обратная: среди людей с высшим образованием уровень самоубийств 
понижен примерно в 1,5 раза, а отсутствие среднего образования в 2,5 раза увеличивает его.

Вероятно, сегодняшнее устройство мира уже не кажется единственно возможным 
не только интеллигентам, но и многим из тех, на ко го  ставят ОФТ и РКП. А создательнице 
школьного курса «Мировая художественная культура» Л. М. Предтеченской в высоких 
кабинетах еще недавно без стеснения заявляли: «Какая культура —  нам станочники 
нужны»...

Говоря упрощенно, для прогресса необходимо общение народов и разнообразие, 
а для спокойной уверенности в правильности всего сущ его —  изоляция и единство. Сов­
местить же разнообразие с единством до сих пор удалось, кажется, лишь мировой худо­
жественной культуре. Она наделяет своих поклонников чувством безоговорочного (сов­
местного!) благоговения и причастности к чему-то бессмертному —  то есть тем чувством, 
которое прежде дарила религия. При этом обожествление человеческого духа не требует 
нерассуждающего доверия к преданию, которое, однажды разрушившись, уже не восста­
навливается, а кром е того, история искусств пока не знает религиозных войн.
1991 г о д



I
ПЕРВЫЙ ЧАС ПОПОЛУНОЧИ

Д ож дь; сквозь тускло-стальные зигзаги его спутанных проволок видны кружащиеся 
туманно вкруг газовых языков колеса-ореолы. Небо черное, удивительно только, что в эту 
пору на горизонте обрисовала все длинные здания серебряная полоса, будто рассвета. 
Согбенные над Невою, мерцают высокие черные виселицы в ожидании сигнала, чтобы 
ожить и завизжать пронзительно своими ржавыми цепями.

С трудом дыша, разгоняет воду грузовой пароход; из его трубы сыплются тяжело­
весные фонтаны кровавых искр. Глядит множеством коричневых от копоти окон верфь... 
Одна смутно различаемая громада медленно ползет за наполняющим воздух тревогою, 
искрами и чахоточным хрипением грузовиком... Сотрясаются мостовые от глухих подзем­
ных шумов... Трепещут мелкой лихорадочной дрож ью  все здания: Томоновская Биржа, 
Адмиралтейство, Синод и Сенат...

О Юрии Ивановиче Юркуне (Юр- 
кунасе) сохранилось очень мало био­
графических сведений. Мы знаем толь­
ко точную дату его рождения — 16 сен­
тября 1895 года, место рождения — 
местечко Седунцы Гелванской воло­
сти, Виленской губернии, да и то из 
справки КГБ  о его реабилитации.

Из справки же узнаем, что он — 
литовец, но «гражданин СССР» (это 
его и погубило, заметим в скобках). 
Последнее в справке оговаривалось 
особо, ибо на момент ареста Юркуна 
Литва являлась государством ино­
странным.

Еще юношей Юркун перебрался 
в Киев, где то ли в 1913-м, то ли в 1914 
году на него наткнулся Михаил Куз- 
мин. (Сборник поэта «Глиняные голуб­
ки», точнее — цикл стихов в нем — 
«В дороге», подписанный «февраль — 
август 1913», посвящен Юр. Юркуну.)
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Кончился вечер, гаснут обманчивые воловьи пузыри... Разбрелись по домам чиновни­
цы, купчихи, актрисы...

М имо решетки сада при Адмиралтействе со стороны Невы проходили две фигуры, 
обе в переливающихся черных цилиндрах и черных пальто...

—  Остановитесь, г. Секретарев,—  крикнула одна фигура другой и, низко нагнувшись 
к тротуару, подняла что-то, и это что-то не без грации передала второй.

—  Ах, ах! —  томно провздыхала вторая фигура.—  Благодарю вас.
—  Кто бы м ог предсказать, что это случится именно сегодня? —  продолжала она и, 

вытащив из кармана яркий белый носовой платок, продушенный приторно-удушливыми 
духами, бережно завернула в него неведомый утерянный было предмет.

—  Еще раз благодарю вас... Это давно... Я узнал о его болезни еще тогда, когда мне 
пришлось стать к «призыву» для исполнения воинской повинности... Как теперь помню: 
накануне ночью я пьянствовал, пил м ного  черного кофе, поэтому оно, видите ли, и пришло 
в некоторое ненормальное состояние... Меня и признали благодаря ему негодным. 
Вскоре я обо всем этом забыл... Правда, иногда я прикладывал руку к ребрам,—  уж  очень 
забавно оно у меня прыгало! Как птичка, хе, хе, хе,—  говорившая фигура захихикала ше­
роховатым деревянным смехом. В то время первая, любуясь блестящими мелькающими 
носками своих калош, пыталась спрятать поглубже в воротник голову, причем цилиндр от 
прикосновения к поднятому воротнику выказывал намерение соскочить с головы своего 
владельца; тогда неизвестный ловил его руками, на которых как-то странно обвисали 
свежие, хорошие, бледно-желтые перчатки.

—  Господин Скрипицын, вы презираете меня за то, что я его так береж но укутал? 
Оно мне, видите ли, необходимо на сегодняшний вечер. Хе... хе... Видите ли, есть одна 
блондиночка... но вы понимаете... хе, хе... О хо-хо!!. Вам должно быть понятно желание 
согреться, хе, хе... Скелетик, желающий согреться... Это даже есть такая картинка у 
английского художника Джемса Энзора... то бишь, у американского... хе, хе... а может, он 
и англичанин... не знаю в точности. Об этом спросить следовало бы у великого Врубеля... 
Вот к слову пришлось —  по правде сказать, мне не нравится Врубель: в нем и жизни нет, и 
он не совсем наш... То ли дело величайший Леонардо —  настоящая мертвечинка! хе, хе...

Встреча с Кузминым переломила судьбу юноши. Поэт почувствовал в нем 
потенциального литератора, развил его дарование, открыл дорогу в литературу. 
Первая же книга Юрку на — роман «Шведские перчатки» — вышла с предисловием 
М. Кузмина, в котором он писал: «...Книга эта потому нова, что до сих пор такой 
не было... Этим я не говорю, что она лучше всех выходивших книг, нет,— просто 
она другая, сама по себе, новая; в природе появилась новая трава, новый цветок: 
на что они пригодны — другой разговор, но самый факт их появления должен быть 
отмечен...» (Юр. Юркун. Шведские перчатки. Пб., 1914. С. 3).

Почти одновременно со «Шведскими перчатками» в третьей книге альманаха 
«Петроградские вечера» была напечатана повесть Юрку на «Серебряное сердце». 
За нею последовал сборник «Рассказы, написанные на Кирочной улице, в доме под 
№ 48» (Пг., 1916).

Под одной обложкой с романом «Дурная компания» (Пг., 1917) помещен 
рассказ «Клуб благотворительных скелетов», который и предлагается для зна­
комства с забытым писателем.

После революции вокруг Кузмина и Юркуна образовался кружок молодых лю­
дей, в который вошли поэты К. Вагинов и А. Радлова, драматург и критик А. Пиот­
ровский, режиссер С. Радлов, художник В. Дмитриев. Они начали выпускать альма­
нах «Абраксас» (мистическое название, обозначающее совокупность 365-ти миро­
вых творческих сил). В «Абраксасе» напечатаны рассказы Юркуна «Петрушка», 
«День в балетном училище», «Игра и игрок», «Повесть о многомиллионном наслед­
стве ».

В 1923 году Юркун (вместе с М. Кузминым, С. Радловым и А. Радловой) под­
писал «Декларацию эмоционализма». Знакомство с актрисой и художницей Ольгой 
Гильдебрандт-Арбениной, его будущей женой, неожиданно пробудило в нем инте-
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им если и согреться нельзя, то все ж е  есть над чем призадуматься... Но, господин Скрипи- 
цын, теперь за вами очередь остановиться...—  говоривший держал за рукав первую 
ф игуру...

—  Как вы не заметили, одеваясь, что у вас осталась веревка? постойте, постойте, 
будьте терпеливеньким и позвольте мне ее вам развязать.

—  А черт бы ее побралI —  выругался тот, кого  звали Скрипицыным, и, сорвав со 
своей шеи серую  свившуюся игрушечную змею, шагнул с тротуара на мостовую, направ­
ляясь к Неве...

—  Куда вы, г. Скрипицын? —  с поддельным страхом и таинственно спросил 
Секретарев.

—  Чтобы бросить ее в воду.
—  Ну что? утонула?..—  спросил вскоре, подойдя к гранитному выступу, другой.
—  Вот видите: поплыла,—  печально ответил первый.
—  Да... да, вижу... Вы что же, невинно осужденный будете?..
—  Кто, я-то?..—  обиделся Скрипицын и, отвернувшись от Невы, с гордостью  отве­

тил: —  Ну нет!
Приятели заковыляли дальше,—  и какой-то тряской походкой, будто готовые в лю­

бую  минуту целиком рассыпаться в мелкий дребезг.
Сильный ветер, взвивая и стоня где-то под облаками, гасил газовые фонари, поопро- 

кинул несколько городских мусорных ящиков и носил по всей набережной и по Двор­
цовой площади промоклый мусор...

Свернув на Дворцовую  площадь, один из скелетов закряхтел, закашлял, потом, прой­
дя несколько шагов, вдруг, казалось ни с того ни с сего, начал браниться и плеваться...

—  Что с вами, г. Скрипицын? —  спросил его с чисто прихиндейским участием 
приятель.

—  Да вот, коллега Секретарев,—  отвечал раздумчиво и прислушиваясь к своим сло­
вам Скрипицын,—  вот только не знаю, как все это вам формулировать, поделиться с вами 
сжато, в двух словах. Боюсь я, что опять выйдет из всего этого только чепуха одна!..—  
понимаете?

—  Ну еще бы-с, понимаю.
—  Как в легенде русской господина Афанасьева «об Ное праведном».
Вдруг господин Скрипицын простер перед собою обе руки и вскричал, зажмурясь.
—  Тьма, тьма! тьму вижу, коллега Секретарев. И больше ни шиша,—  заключил он 

более спокойно.

ресного художника. Рисунки Юрку на экспонировались на первой выставке худож­
ников группы «Тринадцать» в Москве в феврале 1929 года.

После кончины Михаила Кузмина в марте 1936 года друзья выдали Юркуна 
за сына поэта, поручив ему кузминские авторские права. А 3 февраля 1938 года 
«сына» арестовали по «писательскому делу». Его товарищами по несчастью 
стали Бенедикт Лившиц, Валентин Стенич и Вильгельм Зоргенфрей. Вместе 
с рукописями Юркуна были арестованы и рукописи Кузмина, те, что он не успел 
пристроить при жизни в архивы. Обвинялся он (как и все остальные) по статьям 
58-8 (террористический акт) и 58-11 (организационная деятельность, направлен­
ная к совершению контрреволюционного переворота). 20 сентября Военная колле­
гия Верховного Суда СССР приговорила всех к высшей мере наказания. Расстреля­
ли их на следующий день.

А еще через двадцать лет определением Военной же коллегии Верховного 
Суда СССР Юрий Юркун был реабилитирован. Но рукописи его не возвращены 
(если не уничтожены), и знаем мы лишь то, что было напечатано при жизни пи­
сателя.

Биографическая справка 
Е В Г Е Н И Я  БИ Н ЕВ И Ч А
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Взлетевшие от его крика проснувшиеся вороны с карканьем сбросили на горбивш его­
ся и тайно похихикивавшего Секретарева несколько обломленных сучьев.

—  Зачем же-с так строго? —  счел долгом, как бы робея, возразить он.—  Есть и блон- 
диночки —  они так приятно потеют-с. Пбтом покрываются, потом,—  пояснил он.

—  И еще сто раз умирать,—  взвопил Секретарев на манер трагика в короле Лире.
—  Проносить повсюду заскорузлую  чешую грехов на себе.
—  Есть жгучие брю неточки,—  с аппетитом щебетал Секретарев.
—  И здесь ничего не узнаешь. Все мерзость одна! Толстолобые «химики» все пыта­

ются измерить циркулем, саженью и сантиметром... Плевое дело.
—  А знаете, я вспотел,—  вдруг радостно объявил Секретарев.
—  Ну, хвастаетесь.
—  Право, вспотел —  вот посмотрите!
—  Это у вас просто, испарина, собственно говоря, могильная гниль,—  спокойно кон­

статировал Скрипицын, пощупав голую  кисть Секретарева.—  Тоже нашли чем хвастаться!
—  Я... я ведь свеженький в сравнении с вами,—  погрозил пальчиком Секретарев.—  

Вот у меня даже волосики еще есть, я их сегодня набриолинил. Вот посмотрите.—  И он 
суетно снял со своего голого черепа цилиндр...—  Этой весной я еще распространял запах...

—  Ну хорошо, поторопимся на заседание.

II
ОЧЕРЕДНОЕ ЗАСЕДАНИЕ КЛУБА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ СКЕЛЕТОВ

—  Тфу, тфу,—  отплевывался старый скелетик, остановившись перед широкой лест­
ницей, по обеим сторонам убранной зеленью. На стенах были наклеены большие афиши 
кинематографа «Уютной Уголок», в которых стояло:

«Разбитая Ваза, шикарная драма по изв. стихотворению г. Апухтина».
«Адски хорошенькая!!!»
«Пикантная миниатюрка».

Старый скелетик повертывал свой голый, не покрытый шляпой череп с глубокими 
черно-коричневыми впадинами вместо глаз то на одну афишу, то на другую . Одет он был 
в старинную зеленую накидку с рукавами и пелеринкой. В позеленевших костяшках рук 
он крепко  держал облезлую трость с испорченным компасом, вправленным в набалдаш­
ник, и любил разговаривать только с самим собою, при случае вслух.

—  Тьфу, тьфу! весьма немиловидное помещение, иного не могли приискать! тьфу...
—  Все мы здесь были, высокочтимый г. букинист,—  пророкотал пессимистическим 

басом высокий скелет в клетчатом пальто в обтяжку, с галстухом, повязанным артистиче­
ским бантом, и в широкополой шляпе, неожиданно появившись в вестибюле и прочно 
прикрывая за собою дверь в сени.—  Этот дом, милостивый государь, некогда был хоро­
шим домом и принадлежал нашему высокочтимому председателю, после чего перешел в 
руки его наследников, которые его и продали нагло кучке  грязных спекулянтов, теперь 
приспособивших его под так называемый «электрический театр».

Скелетик в крылатке надменно молчал.
—  В этом помещении, кром е кинематографа, разыгрывают еще фарсы с полуразде- 

ванием для молодежи и с совершенным —  это для старичков, таких, как мы с вами...—  
сострил и сам гром ко  рассмеялся скелет в ш ирокополой шляпе.

Старичок в крылатке только покорился на него.
Зала, в которую  он вошел, кишела по-бальному разряженными и расфуфыренными 

мертвецами. С высокого потолка низко свешивались три огромной тяжести, большие, 
зажженные сверкающ им хрусталем люстры...

В конце залы занавес был поднят, и впереди сцены без декораций, с одними белыми 
стенами, стоял большой стол. Позади свешивались веревки и свернутые полотна, колонны 
и простеночные зеркала.

В зале шумели, слышался свист и визги...
—  Ах, сударыня, как очаровательно из вашего ротика мхом пахнет...
—  Дурной вкус развивает дурную  веру, дурные характеры и в целом дурных людей...
—  Советуете не увлекаться пошлостью?
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—  Гениями?
—  Простите, очаровательная, я не вижу вашего лица. От ваших аквамаринов, сапфи­

ров, опалов исходит столько сияния, от вашего наряда столько волнующих ароматов, и от 
ваших костей столько сладострастного опьянения! Я не в силах превозмочь страсти... Я 
дрожу... О, избранная, я еще свеженький, я...

—  Любопытно знать, г. философ, как вы отличаете гений от дилетантизма, хороший 
вкус от дурного  и прочее?

—  Смотрите, смотрите, вот тот, кто продал правую ногу господина Д идро в коллек­
цию присяжному поверенному...

—  Я, я, право...
—  Жулик...
—  Самоед...
—  Чайник...
—  Касательно вышеупомянутого...
—  Декретно.
—  Скарлатина!
—  Я не привыкла отвечать тому, у ко го  нет денег. Деньги усиливают чувственность... 

вам понятно?..
—  Отстань! послушай, отстань, а, послушай, отстань! охота тебе связываться! она 

даже с законного мужа брала по десятке... И иначе не отвечала на его поцелуи, как сжимая 
под подуш кой деньги...

—  А когда у него их не было?
—  Он про запас имел фальшивые...
—  А-а!
—  У вас слезы?.. Господа, вот замечательно!..
—  Тише, ну зачем?.. Я атропин впускаю по привычке; это мне доставляет необыкно­

венное удовольствие.
За всем и всеми недовольным скелетом, осанкою и манерою держаться похожим 

на кислого сановника, всюду следом волочился маленький прихиндей, имевший свойство 
влюбляться только в того, кто получал чье-либо одобрение, обезьяна, восторженный 
скелетик. Он прихрамывал и косил по старой привычке...

У колонны, чувствуя себя во всяком обществе несколько приниженным, стоял при­
слонившись бывший гувернер, француз, некогда страдавший подагрою  и хроническими 
зубными болями, обжора; про него рассказывали, что за обедом он из-под носа у своего 
воспитанника выхватывал все блюда с приговоркой: «Ти эти не лубишь, Жан?!», которую  он 
умел произносить с неподражаемой заботливостью доброго  воспитателя.

Почти все держались непринужденно, шутили, остроумничали, дети, те даже пробо­
вали танцевать, но после того как на них прикрикнул, погладив свою бывшую бороду, один 
злой дядя в косоворотке и смазных сапогах, скелет Бог весть как здесь очутившегося 
бывшего редактора некоего идейного журнала, они присмирели и только усиленней стали 
перехихикиваться из-за колонн, из-за ног и ю бок старших.

В самом разгаре этого оживления вдруг погасли большие люстры, и освещать залу 
остались боковые красные фонари и три или четыре тусклых бра. Тут зажглась рампа и ос­
ветила стол, стены, веревки и свешивавшиеся кусками декорации так ярко, что видна была 
грязь, паутина и несметная рать прежде сбившихся в кучи, теперь ж е торопившихся рас­
ползтись по углам и дырам черных и рыжих тараканов.

В наступившей тишине продребезжал глухо и отдаленно, печально, на высокой ноте 
электрический звонок, и на сцену, после некоторого молчания, вышли три тощих скелета; 
двое в обвисших фраках и третий, самый маленький, в длиннополом до пят сюртуке, но в 
белом галстухе бальным бантиком. Этот последний неожиданно занял председательское 
место и, обведя глухо шикающую темную залу своими недоумевающими впадинами, 
углубился в разложенные на столе перед ним бумаги. Двое других откашлялись и накло­
нились к нему в ожидании.

Внизу у барьера, сбившись в кучу, скелеты вытягивали шейные позвонки, стучали ко ­
стями и щелкали, как аисты, удлиненными челюстями.

—  Ни, ни, ни,—  вдруг издал троекратный высокий носовой звук, подняв свой череп, 
председатель, и двое его помощников тотчас вздрогнули и приосанились.—  Вдова 
Сверчкова?..

—  Я, я... я тут!
—  Потрудитесь войти за барьер и подняться на возвышение для капельмейстера.
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Взошел и остановился на возвышении скелет вдовы в старомодном платье со вздер­
нутой кверху юбкой, в больших башмаках с бугрышками от бывших некогда мозолей.

—  Не, не, не,—  вновь отрывисто прогнусавил председатель своим невыразительным 
носовым голосом.

—  Ваша биль поручен молотой челофек ваша племянник,—  фи опясдн биль не допу­
скать ефо к ефо горнишна! исполниль фи это?..—  проговорил простуженно, но достаточно

торжественно второй товарищ председателя; первый товарищ сейчас ж е  поспешил пере­
вести вышесказанное:

—  Вдова Сверчкова, вам было поручено помешать праправнуку вашему, студенту 
восточного факультета, вступить в греховную связь с собственной служанкой... Общество 
вас спрашивает, что вы предприняли на сей счет?..

Вдова Сверчкова, по-видимому, очень многое предприняла на сей счет, потому что 
она приготовилась к длинному рассказу: вознесла торжественно обе свои руки на грудь и 
вступительно задвигала челюстями...

Все приготовились слушать.
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—  Ну? —  произнес первый товарищ.
Челюсти вдовы продолжали двигаться и пощелкивать, но все еще, казалось, вступи­

тельно, потому что пока оттуда не вылетело еще ни одного звука.
Столпившиеся у барьера уже всячески пробовали выразить свое участие, как из на­

сквозь дырявого рта вдовы вырвалось наконец слабое старческое восклицание:
—  Господа члены и господин председатель, я сама потеряла свою невинность!
—  Ни, ни, ни, ни, ни,—  замотал на всех огромным черепом председатель.
—  Призываю всех к молчанию,—  закричал грозно, приподнявшись, первый то­

варищ.
Вдова после молчания, перед тем как заговорить, снова долго упражняла свои 

челюсти...
—  Я не виновата, господа, я право не виновата, все это востоковедение и египетские 

царицы...
—  Тише!
—  Я говорю, египетские царицы... потому что, видите ли, с горничной-то этой самой 

я прекрасно сошлась, на счастье она оказалась девушкой очень честной и бескорыстной. 
Я ей разъяснила все положение вещей, все как следует быть, и она в ту роковую  для меня 
ночь уступила мне свою кровать, сама пойдя к соседскому кучеру.

В это время кто-то закричал высоким голоском: «Пропустите, господа, пропустите»,— 
и за барьер прорвался маленький скелетик в старинной крылатке, с облезлой тростью, 
в набалдашнике которой был вправлен попорченный компас. Старенький скелетик взоб­
рался сперва на капельмейстерское возвышение и потом, перепрыгнув оттуда на сцену, 
остановился перед столом, из-за которого  поднялись теперь трое заседавших.

—  Позвольте мне иметь право голоса! —  взволнованно заговорил он и, не дождав­
шись ответа, повернулся en face к собранию и начал:

—  Милостивые государыни и милостивые государи, хотя предметом сегодняшне­
го собрания служит помощь, оказываемая нашими собратьями тем, что остались в так 
называемой жизни (к слову сказать, не стоили бы они вовсе, чтобы поддерживать с ними 
какие бы то ни было сношения), но я не побоюсь признаться, что эта помощь идет из рук 
вон плохо.

—  Не, н-н-н...
—  Да, да... как нельзя хуже, милостивые государи... И я сейчас вам объясню 

причины.
При этом старенький скелет отступил на шаг, как-то взволнованно распахнул крылат­

ку и, переправив из левой костяшки в правую свою облезшую трость с попорченным 
компасом, продолжал теперь с иронией, склонив чуть набок голову:

—  Прогресс!., цехи, известное здание без Минервы на правом берегу Невы, разные 
другие не менее прекрасные здания, м ожет быть, и ни на каких ни на берегах и с более 
бесстыдными Минервами, которым недостает стыдливости провалиться, город Болонья, 
помощ ники регистраторов, бедные швеи, вышивающие академические пальмы, и собрания 
вроде нашего...

Робкие возгласы недоумения одних и взволнованно-нетерпеливое шипение других.
Скелетик делает шаг вперед.
—  Как я понимаю ваше волнение!., (говорит быстро). Вы удивлены, поражены, 

ошеломлены, опрокинуты, не правда ли, не правда ли?..
Он поправляет на себе крылатку и, отступив теперь уже на целых три шага, опирается 

левой костяшкой о край стола. В эту минуту трое заседавших разом с поспешностью отсту­
пают на безопасное расстояние.

—  Вы горите нетерпением? —  продолжал с расстановкой, начиная увлекаться, скеле­
тик.—  Времени мало, а нетерпение ваше все растет... Буду говорить парадоксально, так 
как это самый удобный метод сказать в самый короткий срок самые удивительные вещи, 
над которыми наивные и добросовестные люди продумают потом всю свою жизнь. Но 
следите внимательно, иначе вы ничего не поймете. Бойтесь прогресса, бойтесь прогресса... 
Как Катон твердил о необходимости разрушения Карфагена, так я готов ежеминутно повто­
рять: «Бойтесь прогресса!» Хотя нам, деликатно выражаясь, «не живущим», нечего было 
бы, по-видимому, его бояться, ибо так называемый прогресс несет с собою то, что нам 
подарено уже самой судьбою,—  смерть...

Раздался прорезывающий и оглушающий свист косматого дяденьки в смазных 
сапогах...

—  Ату, ату его.
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—  Прогресс несет с собою смерть! —  прокричал запальчиво оратор-скелетик, быв­
ший букинист.

—  Опять изумление, восторг, негодование. И главное, нетерпение... Слушайте, 
слушайте. Одно родится от другого , но не замыкает круга, как в известном стихотворении 
ф ранцузского поэта Климента Марота. Прогресс родит общество, общество —  общества, 
общества —  цехи, академии, общие правила, общие места, общие вкусы (всегда плохие, 
так как общие), общие мерки, оценки, словари, энциклопедии, грамматики, моды, 
которые никак нельзя считать за движущие силы. Общее —  враг частного почина, движе­
ния, таланта. Кром е того, прогресс (в кавычках, положим) представляет из себя источник 
общественных должностей никому не нужных, следовательно неестественных (это о реги­
страторах), даже целых сословий...

—  До-ло-й-й...
—  ...единственное значение которых состоит в их общественности. Если они не умеют 

шить сапог, пахать, играть на флейте и сочинять романы, лучше бы мостили мостовые 
перед казенными зданиями, столь милыми их сердцам. Общие вкусы, правила, приемы —  
гибель и вред всему новому, живому (хе-хе!). Как будто нам на руку, но и покойничкам, 
оказывается, нельзя поступать по-мертвецки,—  ничего не выходит. Притом общества ли­
шают прелести почина и действенности не только всякое искусство, но и религию, и 
добродетель, которые тоже —  великое искусство...

—  Ж улик!
—  О чем он, господа? о че...
—  Эпикуреец...
—  Гони...
—  Господа,—  оратор высоко поднял свою облезлую трость,—  покойный наш епи­

скоп Царьграда, который был свят и потому избег нашей смешной участи быть подвержен- 
ну ночному сплину и толкаться по нелепым митингам и спиритическим сеансам, говорил, 
что принимающий милостыню оказывает большую услугу подающему, чем тот ему. Золо­
тые слова, золотые слова! Так ж е и поэт и художник. Но неужели вы думаете, что это гово­
рится о чиновнике...

—  Я вынужден просить вас, милостивый...—  кто-то дохло пропищал прерывающимся 
писком.

—  ...о чиновнике из благотворительного общества, посылающего ордер в участок?.. 
Нет, только при личном почине, личной любви, личной милостыне почиет над нею тайна и 
благоволение. Так ж е  и в искусстве и во всем. И никогда чиновник от академии, цеха, обще­
ства не подымется выше мертвенной обезьяны настоящего искусства. Бойтесь прогресса...

—  Милостивый государь,—  выступив вперед, протрещал басом второй помощ ник 
председателя и положил скелетику-оратору на плечо свою огром ную  кисть с перевивши­
мися, как у уродливой репы, пальцами...

—  Нам ясна, вполне ясна ваша омерзительная платформа...
—  И у нас,—  распетушившись, вовсю кричал скелетик,—  пока будут официальные 

(вот слово, вот слово) командировки по благим делам, будут получаться лишь жалкие 
фарсы!

На этом оратор кончил свою речь и принялся было восторженно раскланиваться, 
как любимый ком ик, перебегая из одного конца сцены в другой, как был грубо схвачен за 
шиворот и переброшен за кулисы вторым товарищем председателя, потерявшим от пере­
полнившего его волнения, бешенства и возмущения все свои благородные чувства и 
высоко интеллигентное воспитание.

В зале воцарилось странное молчание; все чего-то ждали от председателя, с которым 
в момент этого последнего происшествия сделался острый припадок тика, что, казалось, 
было весьма небезопасно для его слабой структуры. Но к общему благополучию в этот 
острый по своей неопределенной напряженности момент, поборов свои личные чувства, 
сравнительно твердой походкой из-за кулис выступил второй помощник председателя. 
И заседание продолжалось.

Вдова Сверчкова с чрезвычайной готовностью опять появилась на возвышении. За 
несколько минут перед тем, недоумевавшая было, что ей надлежало предпринять, она в 
бесчувственно любопытствующей раздумчивости следила, как маленькая суетливая 
мышка как бы шаля, не без лукавства, перебегала по впалой вдовьей грудной клетке, как по 
лесенке, и по шейному позвонку в череп и, как маленькая шалунья, то м ордочку, то хвостик 
высовывая из глазных впадин и из ноздрей, словно говорила: «а я тут», «а я тут».
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—  ...египетские царицы и востоковедение...
—  Мы уже слышали это,—  резко  обрывает ее второй председатель.
—  Ближе к делу и больше сжатости... Есть м ного  очередных дел не меньшей важ­

ности...
—  к соседскому, значит, кучеру... с высоким сознанием и проч... я возлегла на то 

греховное ложе, и вскоре к нему приблизились сам господин студент...—  Тут следовал не 
вполне ясный и не совсем цензурный рассказ о чувствах, впечатлениях и о звуках, 
после которого  опять последовала от помощника вынужденная просьба о сжатости.—  
...Так что во всем господин студент виноваты, они изволили говорить, что я и с мумиею  изве­
стной прекрасной египетской царицы имею некоторое общество и что кости мои имеют в 
себе особые возбуждающ ие ароматы...

—  Следующий... Потомственный почетный дворянин Секретарев.

III
НА ДУМСКИХ ЧАСАХ МИНУТНАЯ СТРЕЛКА НА ПЯТИ, ЧАСОВАЯ ПОДПОЛЗАЕТ

К ДВЕНАДЦАТИ

Звуки скользящих конских копыт, вздохи рессор под тяжестью усаживающихся и 
удаляющийся рокот. Чад от фонарей, что у подъезда, первые и редкие облатки снега кру­
жатся, как в балетной постановке... Пронзительный холод без ветра. Давно увезли все 
листья, вымели тротуары и дорож ки за оградой...

—  Помилуйте, таких лиц нет, каких нам автор представлял в своей пьесе,—  
сиплым голосом говорил господин в потертой шубе,—  разложился, рассыпался, как про­
тивно! это не иначе, как автобиографические черты.

—  Какой ужас!., туберкулез,—  это уже смерть, при туберкулезе нельзя иметь своих 
мнений? нелепость!..

Газовый фонарь освещает мертвенное лицо молодого человека с зелеными глазами 
и с верхним рядом порченых зубов, сильно выдающихся наружу...

—  Что за пьеса? Ложь! Женщины должны всегда показываться прекрасными. Извоз­
чик, в Гродненский переулок!

—  М ож но подумать, что расходятся после представления «Ревизора» или «Горя от 
ума»!..

—  Тетя Катя, а мне так больше всего понравился вор: такой душка, такой джентль­
мен! ужасно люблю джентльменов!

—  Едем, дитя мое Машенька, вы и ножки промочили, и личику вашему, должно быть, 
холодно, едем.

Квартира у Машеньки была богатая, в каждой комнате по кош ечке мяукало, и кошеч­
ки были не простые, а ангорские, с повязанными яркими цветными бантиками. М ного 
платьев было у Машеньки дорогих и шикарных, абажурчики на лампах с феями и наядами, 
ширмочки на окнах, рамочки и картинки,—  все это было куплено в аристократическом 
магазине Александра и в других не менее аристократических магазинах столицы...

Машенька, как достигла совершеннолетия, вступила во владение богатым наслед­
ством, завещанным ей дедуш кой, и о ту пору вместе с ним отыскала провалившуюся 
куда-то тетю Катю, под присмотром которой и обмеблировала свою квартиру. Тетя Катя 
при этом руководствовалась своею памятью, вспоминая обстановки родственных и знако­
мых домов, в которых ей приходилось бывать.

—  С мотрю  я это, Машенька, на квартирку нашу,—  говорила тетя,—  все в ней, как у 
кума моего, покойного полицмейстера,—  восхитительно все в ней куплено у Александра, 
как и у Авдотьи Михайловны, умнейшей женщины,—  ж еною  была знаменитого врача... 
И вот не хватает только к камину голубого экрана с саблями, какой был у штабс-капитана 
Мыльникова, храброго военного, который мне за услуги золоченый с цветочками подста­
канник подарил.

В этот вечер Машенька, как только возвратилась из театра, даже не развязывая лент 
у шляпы, упала на диванчик и вдруг залилась смехом, таким дробным, со взвизгиваниями 
смехом...

Тетя Катя сейчас же спросила, с чего это она так развеселилась.
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—  Я, я,—  отвечала Машенька,—  я, я, ха, ха, ха, хи, хи, хи... влюбилась...
—  В ко го  же, Машенька? ума не приложу, в кого, дитя мое милое? В Косточкина? 

ветреный человек и чахоточный. В Жеребцова? совсем бы ничего мужчина, да у него, ми­
лочка ты моя, видишь ли, как мне Касаткина рассказывала (верить ей или не верить), бо­
лезнь нехорошая. В Раковкина Колю? так у него, бедненького, язвочка в желудке.

—  Хи, хи, ха,—  заливалась Машенька и наконец, вскочив с диванчика, торжественно 
объявила, что влюбилась во всех троих разом. А что больны, так это —  пустяки: денег 
много —  всех вылечит, всех купит, всех обмоет и прикажет к себе привести, потому что —  
жить хочу, Катенька, жить хочу, и не мещанской пошлой жизнью , а настоящей, как

Рисунок 
Ю. Анненкова

аристократка!..—  окончила Машенька и закружилась по своей уютной гостиной, где все 
было, как у кума полицмейстера, а теперь и экран с саблями, как у храброго штабс-капи­
тана, который тете Кате за услуги подарил золоченый с цветочками подстаканник.

Часовая стрелка переползла за двенадцать, смиренные труженики уже спали тяже­
лыми снами: кто храпел, кто хрипел, были и такие, что свистели, как вскипевшие коф ейни­
ки. Их окутывали замусоленные одеяла и сгущенный, удушливый комнатный воздух. На 
пронизывающем холоду в резкой осенней ясности за решеткой Летнего сада вытянулись 
к небу оцепенелые, ровные, как на картинах ранних «примитивов», черные стволы деревь­
ев с сеткой, спутанной сложно, как у Сомова, хлестких веток. Безумный и бездарный 
поэт, остановившись в боевой позе у перил Ф онтанки, предался осенней тоске всеми 
своими гадкими внутренностями. По Марсову полю, корчась и горбясь, вышагивали торо­
пясь два скелетика: один из них был, как и в начале этого рассказа, знакомый уже нам 
Секретарев, а другой с ним на этот раз был тот букинист в крылатке и с облезлой тростью,
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что на собрании произнес свою гениальную речь, после которой от необычайных волнений 
и сотрясения лишился рассудка, и теперь уж  окончательно и навсегда.

—  Дело в том, учитель,—  продолжал, по-видимому, давно начатый рассказ Секрета- 
рев,—  что эта девочка была очень миленькой девочкой прежде... Я думаю  даже, что она 
имела общение с ангелами... словом, мистический это был ребенок... мистический, 
учитель, это верно. М не кажется, что это определение самое лучшее для нее... Представьте 
себе, учитель, осенний день, ясный, осенний день, очень, очень ранней осенью... Пожел­
тевшие листья таинственно шумели в Летнем саду. Играла музыка прекрасную  «Пиковую 
даму»... Представьте себе, учитель, теперь маленькую девочку, совсем маленькую, лет 
тринадцати, с косичками, в коротенькой ю бочке и с полненькими, аппетитными ножечками, 
хи, хи, хи, хи, хи, не могу-с удержаться... грешный мертвец, грешный, каюсь... Но хотя мой 
рассказ совершенно не нуждается в сих эротических подробностях, я не м огу удержаться 
от приведения оных. Прошу прощения, учитель. Девочка эта совершенно невиннень... 
виноват, невинная... простая, трогательная девочка... Входит в сад, переполненный 
праздничной гуляющей толпой. Робко пробирается сторонкой сквозь эту толпу (день яс­
ный, ясный, и яркое такое солнце, музыка играет «Пиковую даму»}. Девочка эта торопится 
отыскать свою маму и дедуш ку, которые ее дожидаются. Вдруг (почему это делает, не 
знает) она оборачивает свой взгляд в ту сторону, где сад выходит на Ф онтанку, и видит там, 
у перил стоит двенадцать (не больше не меньше как двенадцать) пансионерок в белых 
платьицах (есть такие пансионерки,—  целиком в белых платьицах) и тринадцатая —  
это пожилая дама наставница, или надзирательница; больше ничего. М узыка играет «Пико­
вую даму»... Но вот необыкновенный момент: что-то приковало девочку к этим пансионер­
кам, и она остановилась, таращит свои невинные глазки на пансионерок, как вдруг все они, 
словно по чьей-нибудь команде, обертываются, и эта девочка видит, что они... что 
они —  слепые, эти пансионерки,—  все до одной слепые. Не правда ли, учитель, все 
это в высшей степени странно, почти мистично, не правда ли? Затем девочка бежит к роди­
телям. Сцена эта произвела на нее неизгладимое впечатление, она плачет, плачет, а ночью 
она дает обет Боженьке, как разбогатеет, построит дом призрения слепых... Она 
знает, что ей оставит богатое наследство ее дедушка, она плачет... хи, хи, хи. Вот прошлое 
теперешней богатой наследницы, торопящейся погрязнуть в разврате. П рош лое—  интим­
ное, известное одному ангелу-хранителю этой девочки, от лица которого  через наше 
общество мне и поручено теперь ее предостеречь...

—  Общество —  враг частному почину, общество, цехи,—  бормочет безумный скеле- 
тик, сжимая крепко свою облезлую трость.

—  А? что вы говорите, учитель?.. Так вот, мне препоручено ее предостеречь от той 
жизни, которую  она хочет вести под подстрекательством старой своей тетки, развратницы 
и сводни... Вот их дом... Учитель, я должен предстать перед нею в очень ж утком  виде и 
грозно, глухим, загробным голосом произнести краткую  речь. Глухим, загробным —  хе, 
хе, как в романах разных пачкунов, которые уверены, что мы говорим глухими и особыми 
«загробными» голосами. Нас будто из-под земли слышно... вот идея! Я скажу: «Дитя 
мое, Машенька, тот путь, на который ты стала,—  есть путь м ерзко го  разврата и проч.», 
ха, хи, *и. Учитель, чтобы мне не было так страшно, войдите со м ною  и в дом... Я-с высоко 
ценю ваш талантливый протест против всяких официальных назначений... Я ваш смиренный 
поклонник, великий учитель, но напомню вам еще раз, что это мои побуждения, мои доб­
рые, благородные побуждения. И отныне я хочу исправиться и вести хорош ую смерть.

Тут они вошли в дом... Секретарев, еще будучи на лестнице, единственно для больше­
го эффекта расстегнул жилетку, чтобы, по его словам, видна была грудная клетка...

Достигнув требуемой площадки, Секретарев французским клю чом, переданным ему 
обществом, отпер двери и хотел уже было галантно вперед пропустить «учителя», как 
увидел, что маленький скелетик, сев на одну из ступенек лестницы, по-видимому, не имел 
никакого желания скоро  подняться с нее. Как ни увещевал его приятель войти в комнаты 
Машеньки, лишившийся ума скелетик только усиленно мотал головою, шепча все то же: 
«Общество —  враг частному почину, и пока у нас будут официальные (вот слово, вот 
слово!)...»—  и так до бесконечности.

Наконец отчаявшись и махнувши на него рукой, Секретарев пошел к Машеньке один.
Через окно в спальню Машеньки светила маленькая, но все же достаточно светлая 

осенняя луна, теплый воздух здесь был пропитан фиалковыми духами, Машенька уже 
успела крепко  уснуть и, что называется, разбросаться во своей кровати, похожей тоже на ту 
кровать, какая была в спальной Катиного кума, полицмейстера.

Секретарев сперва от растерянности прокашлялся таким подобострастным, прихин-
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дейским кашлем; потом сообразив, что так он может пробудить от сна вместе и других, 
совсем ненужных лиц, возбужденной костяшкой прикоснулся к розовому стеганому 
одеялу...

Машенька глубоко вздохнула и открыла глаза.
—  Дитя мое Машенька,—  начал дрожащ им, вместо того чтобы глухим, пискливым 

голоском Секретарев.
Она протерла глаза...
—  Дорога, которую  вы себе избрали,—  есть презабавненькая, но... но ужасна она, 

моя милочка, по своим последствиям.
—  Ах, какая прелесть! —  сонным голосом воскликнула Машенька.
Секретарев растерялся, голосок его еще сильнее задрожал, и задрожали с ним вме­

сте все связки и костяшки...
—  Я пришел с того света...
Машенька взвизгнула, поднялась и села на кровати.
—  С того света, я —  мертвец...—  продолжал Секретарев теперь уже совсем пере­

трусившим голосом.
—  Ах, какой душ ка! ах, какой душка! Тетя Катя, тетя Катя! —  восторженно лепетала 

Машенька.
Тут Секретарев не выдержал больше и решил бежать.
—  Куда вы?!.—  кричала ему вдогонку Машенька.—  Тетя, тетя, ко  мне забрался вор, 

джентльмен; совсем как из романа! душка, вор-джентльмен, обрядился мертвецом... 
поймай его, тетя, слови! Я хочу его!..

Будь луна не так высоко, верно видно было бы, как она смеялась, когда по Ф онтанке 
бежали два мертвеца, теряя по пути свои кости. Городовые спали, и потому не раздавалось 
никаких свистков, кругом  было тихо. Был, кром е луны, еще один свидетель этого состяза­
ния в беге —  молодой кутила с заломленным котелком, но так как он был весьма в нетрез­
вом состоянии, то он и не возымел желания ни смеяться, ни ужасаться. В еще начале ему 
показалось, что это были воры, ограбившие его квартиру, но так как он находился еще в 
том состоянии, что м ог сообразить, что до его квартиры далеко и что к тому ж е есть много 
других квартир побогаче, как, например, у его кредиторов, то, вполне успокоившись, 
продолжал свой путь дальше.

Сентября 1915 г.

ВСЕ ОБЫКНОВЕННО

Поставьте перед нотоносцем вместо скри­
пичного ключа —  басовый, и тотчас та же строка 
зазвучит иначе. А ведь кроме этих двух общеиз­
вестных, есть немало и других ключей.

От того, «в каком ключе» (метафора здесь 
весьма прозрачна) мы прочитываем текст, зави­
сит в конечном счете наше эстетическое восп­
риятие, наше критическое суждение. Время уни­
версальных отмычек, к счастью, ушло.

«Все обыкновенно, обыкновенно,—  такова 
жизнь, таковы наши роли. (...) А впрочем, жизнь, 
настоящая жизнь куда фантастичнее романов. Не 
надо только фантастики выискивать... Н а д о  
л ю б и т ь  о б ы д е н н о с т ь ,  п р и в ы к а т ь  
к н е й » 1 (разрядка наша.— О. Б.-Д.).

Наивно-мудрые поучения дядюшки Бонифа­
ция могут показаться банальнее «тьмы низких 
истин». Но после семи с половиной десятилетий 
«возвышающего обмана» мы отчетливо сознаем: 
за пренебрежение низкими чистинами пришлось 
заплатить слишком высокую цЪну.

Сменим ключ. Те же дядюшкины сентенции 
если и не станут в один ряд со знаменитыми 
эпиграфами или библейскими речениями,—  то,

по крайней мере, прозвучат оправданием счаст­
ливого и благодарного взгляда на жизнь.

Это отмечали и авторы благожелательных ре­
цензий на первую книгу Ю. Юркуна, и критики- 
оппоненты. Пожалуй, сильнее всего это ощуща­
ется в стихах мэтра и старшего друга.

Картины , лица —  б е гл о -кр а тки .
В лю бленный взд ох, не страстны й к р и к , 
Лиш ь запах зам ш евой п е рчатки ,
Д а  на ф утбольной на пл ощ ад ке  
П олудитя, пол устарик. ( . . . )

И надо всем , как  ветер Вильны,
Л укавства  веш него  полет.
П ротрелит см ех не сл и ш ко м  сильно,
И на ресн ице  в д р у г ум ил ьно  
С леза веселая блеснет 2.

Но под этим легким флёром юношеской оча­
рованности жизнью, под покровом тайны, недо-

1 Ю р ку н  Ю р . Ш вед ски е  пе рча тки . Пб., 1914. 
С. 77, 78.

2 К узм и н  М . И збранны е произвед ения . Л ., 1990. 
С. 207.
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сказанное™, вызревают и ядовитые семена. Лю­
бопытствующие гимназистки и соблазняющие 
юношу-героя зрелые женщины, искушенные в 
любви. Внятные чуткому читателю намеки на 
превосходство мужской «любви-дружбы» отте­
няются ревностью стареющей женщины к юным 
соперницам: «Женщины, это такие гадости. Ты, 
мой нарциссик, представления о них не 
имеешь». Они звучат в стариковских рассужде­
ниях о дьяволовом отродье («женщине помогает 
злой»). Они проступают явственно в обезору­
живающе искреннем признании героя: «Помню 
еще какую-то отдельную комнату... кто-то обни­
мал, целовал меня... но я даже уверенно не мог 
сказать, что это была женщина...»

Тень маркиза де Сада вдруг встает за фигурой 
ксендза, соглашающегося по просьбе матери ге­
роя заниматься с ним катехизисом: «Хорошо, 
Анна, хорошо, стану учить. Только я бить буду: я 
люблю бить!» Он свою тяжелую руку положил 
на мою голову: «ты позволишь, Анна, мне его 
бить?»

«Отец духовный не убьет же до смерти».
То, что в «Шведских перчатках» лишь набро­

сано легким карандашом,— в романе «Дурная 
компания» прописано острым пером, порою едва 
ли не резцом гравера. Лирическая размытость 
рисунка (в чем иные критики склонны были ви­
деть неуверенный почерк начинающего писате­
ля) уступает место четким линиям, рельефным 
портретам. Но это свидетельствует не столько о 
крепнущей руке мастера, сколько о напряжен­
ном поиске стиля, адекватно отвечающего жан­
ру гротеска, петербургской фантасмагории. В 
письме Б. Пастернака к автору «Дурной компа­
нии» читаем: «Я почти убежден, что Вам порыви­
стая определенность, экспрессионизм, вырази­
тельная расправа с содержанием, туго и лично 
накапливающимся, жизненно мечтательным 
etc.,— сродни и по душе» 3. Не правда ли, в этих 
словах заключено и своеобразное исповедание 
веры будущего автора «Доктора Живаго»?

Кажущаяся пропасть между «Шведскими пер­
чатками» и «Клубом благотворительных скеле­
тов» заполнена романом «Дурная компания», в 
котором немало параллелей с «Петербургом» 
Андрея Белого (кстати, писавшимся и печатав­
шимся почти одновременно с Юркуном).

Любовные муки горбуна — действительного 
статского советника, готового перекраситься 
(буквально!) в негра, чтобы заслужить извращен­
ную благосклонность графини — дамы полусве­
та, любящей «с миллионом маленьких нежно­
стей», знающей в науке любви «тысячу способов, 
ухищрений, каких не знает ни одна женщина...» 4 
Запах тления, исходящий от речей влюбленного 
урода: «Красота и любовь реже совмещаются, 
чем любовь и безобразие...» Или вот диалог 
действительного статского советника с лакеем: 
«Попрошу с ножки ее божественной снять чулок 
и сижу, пальчики ее обсасываю... Пальчики-то у 
нее скоро как у младенца будут —  косточки од­
ни...—  все высосу!..

—  Вы что же, вампиром будете?
—  Хи-хи-хи! Вампиром! Отчего же и не вам­

пиром? Мне это нравится...»
В образе танцующей женщины-вампира ме­

рещится приказчику Янеку Пичунасу и графиня, 
посягающая на его простую земную любовь к 
невесте, дочери вахмистра. И уж совсем инфер­
нальной предстает сцена дьявольского заклина­
ния, с помощью которого действительный стат­
ский советник тщится приворожить предмет 
своей чудовищной страсти: «Ветры, ветры, дуйте 
сильнее, дуйте сильнее на тонкие связки! Порви­
те нитки, узелочки на кусочки, на маленькие 
кусочки!.. У меня найдутся связи, сцеплю... Од­
них в тюрьму, темницу брошу, ее на стул высокий 
посажу! У ножек лягу собачкой, лаять стану: 
гам, гам... тяв, тяв!..»

После этих страниц «Дурной компании» уже 
не кажутся неожиданными «мертвечинка», «мо­
гильная гниль», поэтизируемые в «Клубе благо­
творительных скелетов». Один из означенных 
скелетов господин Скрипицын вскрикивает, про­
бегая по Дворцовой площади: «Тьма, тьма! тьму 
вижу, коллега Секретарев. И больше ни ши­
ша...»

И пусть не обманывают читателя картины тем­
ного разврата, труположества и всяческой чер­
товщины (автор к тому же предусмотрительно 
укрылся панцирем едкой иронии). Не ради них 
написан этот фантастический рассказ.

Тьма, пророчески прозреваемая господином 
Скрипицыным, совсем по-иному видится «ма­
ленькому скелетику», бывшему букинисту. На 
очередном заседании клуба благотворительных 
скелетов, сильно смахивающем на предвыборный 
митинг, букинист предостерегает: «Бойтесь про­
гресса, бойтесь прогресса... ибо так называемый 
прогресс несет с собою то, что нам подарено 
уже самой судьбою,— смерть. (...) Прогресс ро­
дит общество, общество —  общества, общест­
ва — цехи, академии, общие правила, общие ме­
ста, общие вкусы (всегда плохие, так как общие)... 
(...) Общее —  враг частного почина, движения, 
таланта...»

Разве не современно звучат эти предостере­
жения, резонируя в глубоких басах «Вехам» или, 
еще того глубже,—  «Бесам»,— а в верхнем реги­
стре —  пронзительным речам нынешних демо­
кратов.

И может быть, не случайно в роли пророка 
выступает бывший букинист —  книжнику лучше 
ведом печальный опыт человечества.

На титульном листе экземпляра «Дурной ком­
пании», хранящегося в библиотеке Пушкинского 
Дома, размашистой рукой автора начертано: 
«Искренно уважаемому Николаю Степановичу 
Гумилеву с приветом от книжной лавки, от одно­
го из приказчиков. Юр. Юркун».

Голос юного продавца из киевского книжного 
магазина в «Шведских перчатках», мальчика из 
«Серебряного сердца» («Худенький какой! От 
книг, от их духа»), приказчика из петербургской 
нотной лавки в «Дурной компании»,— это голос 
автора, Юрия Ивановича Юркуна. Голос, возвра­
щающийся в отечественную литературу.

ОСИП БОРИСОВ-ДАНИЛИН

3 В опросы  литературы . 1981. №  7. С. 225.
4 Ю р ку н  Ю р. Д ур н а я  ком п ан и я . П г., 1917. С. 49.
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С Е Р Г Е Й  Д О Б Р О Т В О Р С К И Й

УЖАС И СТРАХ
В

КОНЦЕ
ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

О Ч Е РК Э КР А Н Н О Й  Э В О ЛЮ Ц И И

Природа кинематографического эффекта 
основывается на фундаментальных челове­
ческих эмоциях. Теоретиками давно отме­
чено, что киножанр — категория столь же 
формальная, сколь и мифологическая, глу­
боко укорененная в архетипах подсознания. 
Самое массовое из искусств выводит свои 
излюбленные жанры из аристотелевой триа­
ды — смех, сострадание и страх. Соответ­
ственно — комедия, мелодрама и ужас.

Ужас в кино фигурирует под разными 
именами. Существует общее определение 
«horror film» — «фильм ужаса». В то же 
время картины, трактующие нечто необыч­
ное, загадочное, таинственное, зачастую чис­
лятся по разделу weird fiction — фантасти­
ческого кино. Есть еще «триллер» — бук­
вально «то, что вгоняет в дрожь». Заметим, 
впрочем, что страх и ужас, отождествляе­
мые не только в обыденном сознании, но и на 
уровне профессиональной киноведческой 
рубрикации, различаются по сути. Страх 
сложен и диалектичен, ужас конкретен и 
элементарен. Страх — это процесс, ужас — 
результат. Страх в известной степени пред­
чувствует ужас. Ужас же разряжает страх, 
опредмечивает его бесконечность.

Страшное и ужасное имеют давнюю худо­
жественную традицию. Высокое искусство 
оперирует понятием страха, в то время как 
низкое испокон веку склоняется к ужасному. 
Страхом чревато приобщение к последним

вопросам бытия. И напротив, созерцание 
ужаса освобождает от страха. Как важная и, 
к сожалению, малоучитываемая составляю­
щая страх присутствует в поэтике Андрея 
Тарковского. К  страху обращались Бергман 
и Бунюэль, его философско-поэтическая 
концепция проходит через все экранное 
творчество Жана Кокто.

Ужас, шок, кошмар — задачи и атрибуты 
совсем иной культуры. Смешение терминов 
ведет к аберрациям исторического киноведе­
ния. В частности, наша наука часто называет 
первыми фильмами ужаса произведения, 
созданные после первой мировой войны в русле 
немецкого киноэкспрессионизма: «Кабинет 
доктора Калигари», «Голем», «Носферату — 
симфония ужаса» и другие. Поводом к та­
кому утверждению отчасти служит переве­
денная у нас книга Зигфрида Кракауэра 
«Психологическая история немецкого кино», 
блестящее исследование, трактующее кине­
матограф как проекцию коллективного бес­
сознательного, как отыгрыш общих комплек­
сов нации, пережившей непосильное исто­
рическое испытание.

Немецкий экспрессионизм оставил клас­
сические образцы «высокого» страха. При 
всей своей погруженности в дебри коллек­
тивных инстинктов эти картины являют 
штучный художественный продукт, индиви­
дуальную рефлексию их творцов и создате­
лей на мрачную и тревожную атмосферу ве-
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Борис Карлофф в фильме «Невеста Франкен­
штейна» ( реж . Д ж . Уэйл. 1935)

ка. Обратившись к национальной романти­
ческой традиции, экспрессионисты искали 
выход в двух внешне несхожих сферах — 
глубинно личностной и абсолютно недлин­
ной. Отсюда и две тенденции — тайные, 
непредсказуемые эманации души и не менее 
загадочные игры сверхреальности. Отсюда и 
страх перед бесконечностью, непознаваемо­
стью человека и мира. Страх, который экс­
прессионисты считали благотворной метафи­
зической эмоцией, прорывом сквозь обыден­
ность к высотам совершенной истины.

Эти тенденции возникают уже в первых 
экранных опытах экспрессионизма, «Праж­
ском студенте» и «Големе». Обе картины 
выдержали по две авторские редакции (со­
ответственно 1913и 1926, 1914 и 1920 годы), 
в обеих романтическая традиция получила 
модернизированное экспрессионистское зву­
чание. Герой «Пражского студента», прямой 
потомок персонажей Шамиссо, Гофмана и 
Оскара Уайльда, в результате сделки с дья­
волом обретал двойника. Естественно, дубль

оказывался проворнее и сильнее оригинала. 
Адресованная ему в финале пуля настигала 
легкомысленного студента. Романтический 
двойник в духе генеральных идей эпохи 
трансформировался в пугающий образ обо­
ротня, мистического узурпатора.

Магические, оккультные мотивы прозву­
чали в «Големе». Механическое человеко- 
подобное существо, согласно иу дай стекой 
легенде созданное пражским раввином Лоэ- 
вом, вообще один из концептуальных пер­
сонажей эстетики экспрессионизма (кроме 
двух экранизаций, следует упомянуть напи­
санный в 1915 году роман Густава Майрин- 
ка). Немая кукла, бездушная машина оли­
цетворяла демоническую изнанку обыден­
ного. Явление Голема (вариант 1920 года так 
и назывался «Голем, как он пришел в мир») — 
это взрыв, эксцесс, напоминание о призрач­
ной и зловещей стороне бытия.

В этом ключе комплектовался и весь 
позднейший пантеон ужаса немецкого кино 
20-х годов: сомнабула Чезаре из «Кабинета 
доктора Калигари» Роберта Вине и «Гомун­
кулус» Отто Рипперта, вариации на тему 
каббалистического Голема; обитатели «Му­
зея восковых фигур» Пауля Лени и, конечно 
же, «Носферату» — «Неупокоенный» — из 
фильма Ф. В. Мурнау, одного из первых 
шедевров в портретной галерее киновампи- 
ристики. Позднее мы увидим, как этот сонм 
чудищ и монстров, рожденный творческой 
фантазией в горячечном бреду смятения 
перед жизнью, станет достоянием массовой 
мифологии, средством шоковой социотера­
пии. Экспрессионизм включал страх в об­
ласть чисто художественных задач. В анна­
лы киноклассики занесены живописные де­
корации к «Доктору Калигари» или новатор­
ская работа с негативным изображением в 
«Носферату» — знаки субъективного автор­
ского видения, пугающие метафоры, адап­
тированные затем применительно к запросам 
среднего вкуса.

Как социально-культурный феномен и 
формальный жанр фильм ужаса сложился 
в Америке начала 30-х годов. Тому сопут­
ствовала веская объективная причина. 
В 1929 году Соединенные Штаты охватил 
невиданный экономический спад, «великая 
депрессия», повлекшая за собой кризис тра­
диционной идеи процветания. Среди всеоб­
щей растерянности кинематограф утвердил 
одну из своих главнейших черт — быть «ве­
ликим утешителем», способным не только 
отвлекать от действительности, но, в извест­
ном смысле, и заменять ее. Не случайно 
экономическая депрессия 30-х совпадает по 
времени с началом «золотого века» Голли­
вуда, подарившего миру немало страшных,
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красивых и смешных сказок. Не случайно и 
то, что наиболее знаменитые голливудские 
ужасы появились подряд в самом начале 
30-х. «Франкенштейн» Д. Уэйла и «Дра­
кула» Т. Броунинга — в 1931-м, «Доктор 
Джекил и мистер Хайд» Р. Мамуляна — 
в 1932-м, «Кинг Конг» М. К. Купера и
Э. Б. Шейсдака — в 1933-м.

Анализируя эти фильмы, легко увидеть 
в них и магистральные темы экспрессио­
нистской эстетики и — глубже — архетипы 
страха вообще. Так, экранизация новеллы 
Р. Л. Стивенсона о Джекиле и Хайде пере­
кликается, с одной стороны, с «Пражским 
студентом», а с другой — взывает к дуализ­
му человеческой' натуры, где уживаются 
добро и зло, дремучее «естество» и жидень­
кий общественный имидж. «Кинг Конг» и 
«Франкенштейн» вслед за «Големом» кон­
статируют бессилие перед сверхъестествен­
ными пароксизмами, пусть даже и вызван­
ными к жизни осознанной волей. Наконец, 
«Дракула», поставленный по мотивам того 
же романа Брэма Стокера, что и «Носфера- 
ту», причудливо толкует секрет загробного 
царства, тему оборотня-мертвеца, вовлечен­
ного и вовлекающего в непрерывный цикл 
ужаса.

Корни страха одинаковы, но следствия 
диаметрально противоположны. Для экспрес­
сионистов страх был экстремальным аффек­
том, подводящим к краю умопостигаемой 
реальности и в конечном счете презирающим 
реальность как галлюцинацию, временное 
пристанище странствующего духа. Ужас 
времен «великой депрессии» не столько уво­
дил от реальности, сколько примирял с ней. 
Его функция та же, что и у расцветающих 
в то время мелодрамы и музыкального кино­
шоу,— снять стресс, ослабить социальное 
напряжение. Ужас стал по-настоящему мас­
совым киножанром. Экспрессионистские 
картины вошли в историю искусства, но не 
в историю кассовых рекордов. А один только 
«Кинг Конг» за четыре дня проката в Нью- 
Йорке собрал 90 тысяч долларов...

По сути, найденная в 30-е годы формула 
киноужаса определила психологическую 
историю жанра на протяжении десятилетий. 
При всей элементарности социопсихологи­
ческого результата, формула эта не так при­
митивна, как может показаться на первый 
взгляд. Ш ок здесь не единственное средство 
массовой компенсации, ужас смыкается с це­
лой цепью механизмов зрительского ожида­
ния и идентификации. Сыгранный Борисом 
Карлоффом монстр из «Франкенштейна» 
1931 года не просто безмозглый злодей и 
убийца, но и трагическое недоразумение, 
гонимый всеми отщепенец, аутсайдер.

Лон Чани-младший в фильме «Дух Франкен­
штейна» (реж. Эрл С. Кентон. 1942)

В «Кинг Конге», помимо изящной спекуля­
ции на грани экзотики и кошмара, содер­
жится древняя как мир мелодраматическая 
канва. Когда, после разрушительного про­
бега по Нью-Йорку, обезьяна взбирается на 
верхушку Эмпайр Стэйт Билдинг и, прижи­
мая к груди красавицу Энни, отмахивается 
от атакующих самолетов, сердце зрителя 
разрывается уже не от страха, но от жалости 
и сострадания...

В такие минуты шедевры голливудского 
маскульта взмывали к настоящему искус­
ству — наивному, сказочному, но несомнен­
но притягательному. Искусству, надолго пе­
режившему тот «социальный заказ», кото­
рый выполняло. Недаром Феллини, кото­
рому продюсер Дино де Лаурентис предло­
жил снять римейк старого «Кинг Конга» 
(в результате шедшую на наших экранах 
картину сделал Джон Гиллермин), хоть и 
отказался, но отказался с сожалением. Ибо 
всерьез подумывал об этой, по его словам, 
«красивой психоаналитической сказке».
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Все это, впрочем, исключения. Правило 
же состояло в том, что ужас постепенно как 
будто приручался, становился горькой, но 
полезной пилюлей. И пока психологи спори­
ли о побочных эффектах лечения, кинема­
тограф изобретал все новые и новые ат­
тракционы. Филипп Росс, выпустивший 
в 1985 году книгу «Лики ужаса», составил 
целую энциклопедию явлений и предметов, 
в разное время служивших источниками 
экранного устрашения. В их числе насеко­
мые, жилища, дети, маньяки, мумии, пара­
зиты, а также нюхательный табак и кухон­
ная утварь. Отдельная глава исследования 
посвящена образу... бензопилы, фигурирую­
щей в таких заметных произведениях ужас­
ного, как «Последний дом слева» Вэса Крей­
вена (1972), «Власть мертвеца» Сэма Раими 
(1982), «Гремлины» Джо Данте (1984) и, 
конечно же, знаменитое «Расчленение по- 
техасски при помощи механической пилы» 
Тоба Хупера (1974).

В конце 40-х — начале 50-х ужасы вклю­
чились в конвейер «серии Б» — так име­
нуется в Америке и Бвропе поточная кино­
продукция с ограниченным бюджетом и 
соответствующей художественной установ­
кой. «Серия Б» дала своих корифеев — 
Теренса Фишера, штатного постановщика 
английской фирмы «Хаммер», чьим лозун­
гом было «мы не хотим фильмов с «посла­
нием», мы делаем развлечения», американ­
ца Роджера Нормана или специалиста по 
кровавому гриму Хэршелла Гордона Льюиса. 
Не мудрствуя лукаво, эти постановщики, 
сами того не ведая, возвращали экранному 
кошмару его историю — традицию жесто­
кого гиньоля, кровавого площадного пред-

«Невесты Дракулы» ( реж. Теренс Фишер. 1960)

ставления. Реинкарнация Франкенштейна 
в многочисленных постановках Фишера, 
«2000 маньяков» или «Окрась мою кровь 
красным» Льюиса честно строились вокруг 
«ударных» аттракционов и ни на что больше 
не претендовали. Дальше всех шагнул Род­
жер Норман, умудрившийся за четыре года 
экранизировать шесть произведений Эдгара 
По, и среди них «Ворона» (1963) и «Маску 
красной смерти» (1964); причем экранизи­
ровать в «жуткой» стилистике бульварных 
историй о заживо погребенных и черных 
котах.

Схожими задачами вдохновлялись италь­
янские режиссеры 60-х — Марио Бава или 
Лучано Фульчи. Подобно тому, как «спагет­
ти-вестерн» отличался особым цинизмом и 
зверством по отношению к оригиналу, «спа- 
гетти-ужас» эксплуатировал совсем уж  за­
предельную мистику и жуть — почву, на ко­
торой позже взошло творчество одного из 
самых фантастических мастеров страха 60-х, 
режиссера и писателя Дарио Ардженто.
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Кажется, страшное и ужасное оконча­
тельно удаляются из сферы художествен­
ного. Не совсем. Опрощение жанровой схе­
мы, стереотип, высокая степень предсказу­
емости позволяют как бы двойную игру, как 
бы дополнительную дистанцию по отноше­
нию к отмеренной дозе испуга.

Прежде всего это относится к фильмам 
Альфреда Хичкока. Его по недоразумению 
нарекли «королем ужаса», титулом, скорее 
подобающим Фишеру или Ардженто. Хичкок 
щадил вкус публики: его ужасы не физио­
логичны и отличаются безупречной логикой, 
однако истинный страх прячется именно за 
этой способностью к здравому объяснению, 
которое режиссер всегда предлагал зрите­
лям, но которое не объясняло ничего.

И уж  коли мы назвали кинематограф 
ужаса репродукцией коллективного подсоз­
нания, целесообразно рассмотреть, каким 
образом тема решается Хичкоком. Психо­
аналитические мотивы занимают важное 
место в его послевоенных картинах. Так, 
в «Завороженном» (1945) действие проис­
ходит в клинике, практикующей методы док­
тора Фрейда. Сюда приезжает новый глав­
врач, больше похожий на пациента, нежели 
на светило науки, за которого себя выдает. 
Вскоре выясняется, что настоящий профес­
сор убит при загадочных обстоятельствах. 
Подозрение падает на самозванца, и впрямь 
оказавшегося душевнобольным. Тогда в дело 
вступает психоанализ. Женщина-врач осво­
бождает подсознание бедолаги от тягостного 
комплекса — в детстве он стал невольным 
виновником гибели брата. Сбросив груз 
прошлого, «псевдонрофессор» мигом вспо­
минает истину. Убийца не он, а один из вра­
чей клиники, убравший с дороги более удач­
ливого и талантливого коллегу.

В неоднократно описанном «Психо» есть 
та же тема исковерканного подсознания. На 
почве ревности молодой человек прикончил 
собственную мать, но, будучи не в силах 
избавиться от ее демонической власти, время 
от времени перевоплощается в покойницу и 
от ее имени убивает женщин. Волей случая 
очередной жертвой оказывается разыскивае­
мая полицией растратчица. Ее следы теря­
ются в одиноком придорожном мотеле... 
Маньяк схвачен. В финальном монологе 
детектив-исихоаналитик разъясняет при­
роду его преступной страсти.

В обоих фильмах ужас толкуется как 
фантазм ущербной подкорки. Для обыденной 
схемы ужасного этого более чем достаточно: 
массовый зритель легко покупается на «чер­
ные дыры» психики. Но наукообразные 
аргументы по существу фальшивы — настоя­
щий страх, как и настоящие мотивы, где-то

глубже, инфернальней. Счастливый исход 
следствия в «Завороженном» всего лишь 
реабилитирует невинного. Настоящий же 
убийца едва мелькает на периферии дейст­
вия. Кто он? Почему убил? Почему в конце 
концов предпочел застрелиться, а не застре­
лить разоблачившую его докторшу? Эти, 
вроде бы маргинальные, вопросы вдруг при­
открывают занавес дешевого фрейдизма и 
приобщают к тайне куда более значительной. 
Но на эти вопросы ответа нет...

В «Психо» настоящих ответов еще мень­
ше. Путая следы, будущая жертва меняет 
автомобили, чем только привлекает к себе 
внимание. Записывается в книге постояль­
цев под вымышленным именем, однако наро­
читая вымышленность первым делом и бро­
сается в глаза опытному сыщику. Воровка 
ищет спасения, а находит смерть. Пресле­
дуют ее, а разоблачают убийцу. Случайности 
выглядят закономерностями, а здравые.на­
мерения отзываются обратным смыслом. Ве­
щи, ситуации, поступки подчинены соб­
ственным противоположностям, идущим из 
какого-то страшного Зазеркалья.

Хичкок делал виртуозные фильмы стра­
ха. Но взгляд на страшное у него особый — 
умозрительный и ироничный, констатирую­
щий зеркальную многомерность мира, его 
фантасмагорическую неочевидность. Имен­
но этот ледяной иррационализм откликнется 
в начале 80-х в картинах Брайена Де Пальмы 
или Дэвида Линча. В начале же 70-х в евро­
пейском, и особенно американском кино рас­
ширяется само «поле» ужасного. Отчасти это 
связано с возросшей технической оснащен­
ностью кино, отчасти — с быстро меняющей­
ся модой на таинственное и загадочное.

На гребне технической волны появилось 
новое ответвление жанра, именуемое «ката­
строфическим» и построенное вокруг мас­
штабных эксцессов: стихийных бедствий
(«Землетрясение» М. Робсона, «Приключе­
ние «Посейдона» Р. Нима) или аварий («Ад 
в поднебесье» Джона Гиллермина и «Аэро­
порт-75» Дж. Смайта). Об этих фильмах 
много написано, заметим лишь, что «катаст­
рофа» знаменует одну из высших зрелищных 
ступеней жанра и вместе с тем — едва ли не 
последнюю конвульсию «старого доброго 
ужаса», когда за полтора часа можно было 
насладиться безопасным стрессом с гаранти­
рованным торжеством справедливости. На 
рубеже 70-х все большее место занимает проб­
лема «внутреннего вторжения» — носите­
лем кошмара выглядит не стихия, не при­
шельцы, но сам человек.

В 1968 году независимый режиссер из 
Питтсбурга Джорджо А. Ромеро снял «Ночь 
живых мертвецов». Скромное черно-белое
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кино произвело настоящий переворот в поэ­
тике ужаса. И не потому, что изобиловало 
спецэффектами, и не потому, что вводило 
в обиход новых героев («зомби» — живые 
мертвецы — впервые появились на экране 
еще в 1932 году в фильме В. Гальперина 
«Белый зомби»). Новаторство Ромеро — 
в совершенно новой интонации, окрашенной 
черным юмором и абсурдом. Преследуемая 
мертвецами-людоедами, группа людей бар­
рикадируется за стенами дома. Зомби оста­
ются снаружи и лишь время от времени 
пускаются на ленивый штурм. Настоящий 
ужас разыгрывается среди самих осажден­
ных — они паникуют, ругаются и в резуль­
тате истребляют друг друга. Последнего 
оставшегося в живых убивают подоспевшие 
спасители; убивают, по ошибке приняв за 
мертвеца...

Мрачный парадокс содержится в назва­
нии фильма. «Зомби» — и те, кто снаружи, и 
те, кто внутри. Человекоподобие ожившего 
трупа сообщает «зомби-фильмам» 70-х — 
80-х,— а среди них «Психомания» Дона 
Шарпа, «Дети не должны играть с мертвыми 
игрушками» Боба Кларка, «Шоковые вол­
ны» Кена Видерхорна, «Гамма 693» Джоэла 
Рида, фильмы самого Ромеро «Закат мерт­
вецов» (1979) и «День мертвецов» (1985) — 
особый смысл. Опасность исходит уже не от 
обособленной ипостаси, потемок души (как 
в случае с Джеки лом и Хайдом), но от самой 
идеи жизни и естественной смерти. Ближай­
ший аналог зомби — вампир является, во- 
первых, явлением экстраординарным, а во- 
вторых, одержим мрачными страстями. 
Оживший мертвец бесстрастен. Стать им 
может каждый, всего лишь перейдя неизбеж­
ную грань. Так, в картине Сэма Раими 
«Власть мертвеца» (1982) потусторонний 
дух вселяется поочередно в участников весе­
лой компании. И всякий раз, когда облюбо­
ванной призраком телесной оболочке грозит 
опасность, жертве возвращается ее перво­
начальный облик. Карающая рука опуска­
ется, и призрак продолжает свой жуткий 
путь.

Одновременно с картиной Ромеро на эк­
ранах появился «Ребенок Розмари» Романа 
Поланского, придавшего той же теме мисти­
ческий, оккультный оттенок. По сути, и 
фильм Поланского, и следующие за ним 
«Экзорсист» У. Фридкинаи «Омен» Ричарда 
Доннера показывают, как уязвим человек, 
как легко он становится добычей зла и испол­
нителем воли лукавого. В «мистических 
ужасах» 70-х четко просматривается типоло­
гический ряд: антихрист начинает свое при­
шествие в образе ребенка, т. е. существа 
чистого и невинного. Кроме того, сатанин­

ская власть опирается на земной заговор — 
отсюда мотив тайной секты, маскирующейся 
под обычных обывателей. В нашумевшем 
фильме Джека Старрета «Гонки с дьяволом» 
членами такой секты оказывалась чуть ли не 
вся Америка.

И «зомби», и дьяволиада 70-х исходят из 
одной посылки — зло выше человека, оно 
постоянной необоримо. При этом «высокая», 
«готическая» тенденция погружается в нор­
му, в быт. Ужасное присутствует в повсе­
дневности, в окружении привычных предме­
тов. Не случайно в середине 70-х средний 
класс по всему миру зачитывался Стивеном 
Кингом — великим умельцем по части «обык­
новенного кошмара». Дьяволов и мертвецов 
у него нет. Максимум допустимого ограни­
чен сверхнормальными дарованиями — 
способностью к телекинезу («Керри», «Вос­
пламеняющая взглядом») или ясновидению 
(«Мертвая зона», «Сияние»). Однако и эта 
«сверхнорма» — тень, отброшенная из дру­
гого измерения, она тревожит и будоражит.

На экране произведения Кинга (почти 
все его книги экранизированы) явно проиг­
рывают. До вершин настоящего страха 
добрался, пожалуй, только Стенли Кубрик, 
снявший в 1978 году «Сияние». Помимо

«Расчленение по-техасски при помощи механи­
ческой пилы» ( реж . Тоб Хупер. /974)
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«Сасперия» ( реж. Дарио Ардженто. 1976)

прочего, Кубрик, известный тем, что каждым 
своим фильмом «закрывает» тему, исчерпы­
вает ее выразительные возможности, пре­
длагает настоящую антологию приемов ужа­
са. В «Сиянии» есть и мальчик-экстрасенс и 
одержимый бесами отец, напряженность 
пустых пространств и бутафорская кровь, 
волнами заливающая экран. Есть привиде­
ния, миражи и целая демоническая секта, 
побуждающая Джека Торренса уничтожить 
семью, стерегущую закрытый на зиму отель.

Отыграв прописи жанра, режиссер ста­
вит неожиданную точку. В последнем кадре 
фильма камера приближается к стене, уве­
шанной фотографиями прежних постояль­
цев отеля. На снимке многолетней давности 
ясно виден Джек Торренс... Он сам? Или его 
двойник? Воистину хичкоковский финал 
разом переключает фильм в другой регистр, 
в иную плоскость.

«Внешнее вторжение» в 70-е годы стало 
достоянием «серии Б». Катастрофы отцвели 
буквально за несколько киносезонов — им 
на смену пришли чудища, гигантские живот­
ные или насекомые, ополчившиеся на людей. 
Крокодил из одноименной картины Л. Тига 
или крысы («Мертвые глаза» Роберта Кло­
уза). Или пауки, или рыбы... Статистика за­
фиксировала массовую моду на источник 
страха — годами в «топах» держались опре­
деленные представители фауны. Потом их 
сменяли другие.

В этих картинах утверждается трехчаст­
ная композиция. Сначала зритель знако­
мится с героями, проникается их заботами и 
радостями. Во второй (и самой страшной) 
части начинаются странные и загадочные 
знамения — пропадают дети, появляются 
следы. Наконец, чудище является во всей 
красе. Дальнейшее зависит от фантазии

постановщика спецэффектов и брезгливости 
аудитории. Генетически этот подвид ужас­
ного восходит к «Птицам» Хичкока, но без 
хичкоковского изящества и сумасшедшины. 
Формально к нему принадлежат и «Челюс­
ти» Спилберга. Однако только формально, 
потому что Спилберг всерьез пугал с экрана 
только однажды — в «Дуэли», где на протя­
жении полутора часов тяжелый грузовик 
преследует легковой автомобиль. «Челюсти» 
же, использующие в первой- трети арсенал 
«ужасных» трюков, в дальнейшем развора­
чиваются по совершенно иным жанровым 
маршрутам и в конечном счете выглядят 
скорее жизнерадостной версией «Моби Ди­
ка», чем типовым блокбастером.

В 1986 году Дэвид Кроненберг сделал 
«Муху» — шедевр отвращения, римейк од­
ноименной картины Курта Ньюмена 1958 года. 
Одержимый идеей генной трансплантации 
ученый ставит эксперимент на себе. Опыт 
удался, однако в последний момент в прибор 
залетела муха. Бесстрастный компьютер 
считывает двойную информацию, в резуль­
тате чего человек начинает медленно и му­
чительно превращаться в насекомое.

«Муха» отметила важную веху в эволю­
ции жанра. В ней слились «внутреннее» и 
«внешнее» вторжения, сторонняя опасность 
и сам человек. Поначалу ученый старается 
сохранить самоконтроль. Он знает, что муха 
имеет только один инстинкт— убивать, и 
поэтому замыкается от всего мира. Но реф­
лексы мухи вытесняют человека. Последним 
усилием утерявший всякий человеческий 
облик герой направляет на себя ствол ружья.

Заманчиво сравнить картину Кронен­
берга, например, с «Превращением» Кафки. 
При сходстве внешней канвы, результат и 
источник страха тут совсем неодинаковый. 
Для Кафки, близкого к идеям литературного 
экспрессионизма, Грегор Замза, превратив­
шийся однажды утром в насекомое, по суще­
ству не меняется. Он остается думающим, 
чувствующим, страдающим. У Кроненберга 
же ужас исходит из психологической мута­
ции: метафизический страх и визуальный 
шок взаимопроникают. Как муха и человек.

Фильм Кроненберга показателен для об­
щего настроения 80-х еще и тем, что в прин­
ципе снимает классическую оппозицию меж­
ду страшным и ужасным, духовным и физио­
логичным. Они соседствуют на равных, как 
на равных в культуре 80-х оказываются поч­
ти все атрибуты высокого и низкого, мас­
сового и элитарного, уникального и тиражи­
рованного. 80-е годы программно исчерпали 
возможности и искусства, и реальности, 
предложив им непротиворечивое единство 
в пространстве постмодернизма — так име-

204



нует себя культура на исходе века. Один из 
фундаментальных постулатов постмодер­
низма — «конец истории». Поступательный 
процесс, чреватый войнами и катаклизмами, 
завершен. Наступает стабильная, комфорт­
ная и безопасная эра «торжествующей сере­
дины», от которой незачем убегать ни в ин­
дивидуальную метафизику, ни в массовую 
иллюзию. Стало быть, прежние ужас и страх 
одинаково бесполезны.

Собственно, профанация страха, его бы­
тование в кинематографе в качестве катали­
затора массовой компенсации начались еще 
в 70-е годы, когда готика, «высокий» страх 
превратились в расхожий инструментарий 
популярной культуры. В свою очередь сле­
дующий, «постмодернистский» этап допус­
тил еще большую широту толкования. Жан­
ровые конструкции и индивидуальный стиль, 
откровенный кич и тонкая имитация кича — 
все слито воедино. С «высоты» универсали­
стской методологии по-новому выглядят и 
прежний «Кинг Конг» и «низовые» вариа­
ции Нормана на темы Эдгара По — в них 
отыскивается близкая нынешнему сознанию 
идея относительности «верха» и «низа», 
взаимопроникновения, смеси, пресловутого 
«слоеного пирога» (показательно, что свою 
генеральную эстетическую концепцию пост­
модернизм сформулировал в гастрономи­
ческой лексике).

Фильм ужаса 80-х годов часто симули­
рует наивную внешность ужаса «серии Б», 
но лишь затем, чтобы выстроить на его осно­
ве собственную композицию. Например, 
«Американский оборотень в Лондоне» Джо­
на Лэндиса балансирует на грани мистичес­
кого триллера и одновременно пародии на 
него. Пародии на ужасное были и преж­
де — вспомнить хотя бы «Молодого Фран­
кенштейна» Мэла Брукса, гомерически 
смешную версию всех Франкенштейнов сра­
зу, с сексуально озабоченным ученым и тан­
цующим чечетку чудовищем. Картина же 
Лэндиса слишком страшна, чтобы быть паро­
дией, но и слишком несерьезна, чтобы пре­
тендовать на «взаправдашний» ужас. Ее ге­
рои, двое молодых американцев, путешеству­
ющих по Англии, попадают в лапы человека- 
волка. Один погибает от острых когтей, дру­
гой обречен стать новым оборотнем. По но­
чам к нему является мертвый приятель и 
умоляет пресечь порочный круг. Молодой 
человек, впрочем, больше занят романом 
с медсестрой. Вдвоем они приезжают в Лон­
дон, и тут — с наступлением первого же 
полнолуния — проклятие сбывается...

Дремучий ужас при этом обыгрывается 
многочисленными авторскими интенциями, 
отступлениями, скрытыми цитатами. Про­

ведя ночь в волчьей шкуре, совершенно го­
лый герой очухивается в зоопарке. Главная 
проблема заключается не в том, что он за­
грыз несколько человек, а в том, как без шта­
нов добраться домой... Регулярные визиты 
призрака обставлены с обескураживающим 
буквализмом — каждый раз он является со 
все более прогрессирующими приметами 
разложения. Это тошнотворно, но очень 
смешно.

Поднявшиеся из могил жертвы самона­
деянного оборотня и он сам собираются на 
военный совет в кинотеатре, где идет какой- 
то идиотский порнофильм...

Конец и вовсе путает все карты. К  чело- 
веку-волку приближается его возлюбленная. 
Зритель облегченно вздыхает, предвкушая 
извечную коллизию «красавицы и чудови­
ща». Но не тут-то было. Оборотень бросается 
на подругу и падает под выстрелами поли­
цейских.

Штампы коммерческого киноужаса ста­
новятся в «Американском оборотне» мате­
риалом прихотливой стилевой игры. Очевид­
ное тяготение к «комическому» ужасу видно 
в «Истребителях привидений» Айвана Рейт- 
мана — искрометной феерии, побившей в Аме­
рике все кассовые рекорды. Стилевым мани­
пуляциям подверглись и совсем недавние 
авторитеты — два выпуска «Возвращения 
живых мертвецов» (1985— режиссера Дэна 
О’Баннонаи 1988— Кена Видерхорна) пред­
лагают облегченное прочтение черного ше­
девра Ромеро; явление зомби становится по­
водом для абсурдистской комедии погонь. 
Сам Ромеро в 1982 году сделал «Парад ужа­
сов» — изящный кинокомикс по мотивам 
Стивена Кинга, где каждая новая новелла 
выглядит словно миниатюрная энциклопе­
дия определенного жанра ужаса.

Свобода обращения с уровнями восприя­
тия и вкуса присуща и Вэсу Крейвену. На­
верное, все современные тинэйджеры знают, 
кто такой Фредди Крюгер, персонаж нача­
того Крейвеном сериала «Кошмар на улице 
Вязов» (следующие серии сделали Джек 
Шолдер, Чак Рассел, Ренни Харлин и Сте- 
фен Хопкинс). Обожженная физиономия 
Фредди глядит с витрин игрушечных мага­
зинов, его перчатка с острыми бритвами-ног­
тями фигурирует в качестве сувенира. Груп­
па «Скинхэдз» с южного побережья Амери­
ки посвятила ему песню: что-то вроде «Фред­
ди Крюгер с нами!»

Крюгер — классический злодей, однако 
действует он нетрадиционными методами. 
Некогда его, детоубийцу-маньяка, заживо 
сожгли доведенные до отчаяния жители ма­
ленького американского городка. Самосуд не 
прошел даром. Каждую ночь Фредди явля-
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ется к новым жертвам, но не наяву, а во сне. 
И если мальчик или девочка не успевают во­
время проснуться, они обречены на страш­
ную и мучительную смерть.

В самой идее такой перестановки реаль­
ности есть четкая и продуманная тенденция 
к взаимозаменяемости ужасного и страшного. 
Ужас царит на заповедной территории стра­
ха — во сне, когда человек уязвим и незащи­
щен. Ночной кошмар иллюзорен, он не мо­
жет разрядиться в разовом шоке, и эта на­
вязчивость, текучесть ужаса сообщает филь­
му Крейвена (следующие серии в основном 
эксплуатировали популярный имидж Фред­
ди) внешность того «постмодернизма вто­
рого эшелона», который по собственному 
вкусу сортирует наследие «высокой» тради­
ции страха.

В 80-е годы кинематограф ужасного все 
чаще ищет среду обитания во вторичном 
культурном знаке. В получившей главный 
приз Аворьязского фестиваля ужасов 1990 года 
картине «Я, сумасшедший» убийца сходит 
со страниц книги, оживленной пылким во­
ображением юной читательницы. В «Шоке- 
ре» Вэса Крейвена (1989) казненный на 
электрическом стуле преступник превраща­
ется в ток и материализуется в телеприем­
никах. Преследующий его герой, изловчив­
шись, тоже ныряет в экран. Начинается по­
гоня по всем каналам телеэфира: персонажи 
пробегают сквозь фильм Хичкока, расталки­
вают документально снятых солдат второй 
мировой войны, устраивают погром в мас­
терской Франкенштейна из старой картины 
Дж. Уэйла. В «Гримлинах» Джо Данте чуди­
ща вырастают из почти мультипликацион­
ных «маппетов». В «Гримлинах-2» они вры­
ваются в телестудию, где записывается еже­
недельная кинопрограмма Леонарда Мал- 
тина, автора известного «Телевидеопутево­
дителя».

Все эти черты в конечном счете опреде­
ляют одну из главных особенностей совре­
менного жанра ужасов — его откровенную 
сказочность. Фестивальная статистика Аворья- 
за констатировала повальное увлечение 
страшными сказками в 1985 году. Годом 
позже вышел на экраны «Синий бархат» 
Дэвида Линча, удивительный образец пост­
модернистской «страшилки», жестокой и 
ироничной одновременно. В полнометраж­
ном кино Линч дебютировал психопатологи­
ческим триллером «Стирательная головка». 
Славу ему принес сделанный в 1980-м «Че­
ловек-слон», реальная история Джона Мер- 
рика, английского Маугли X IX  века, урода 
от рождения. Воссоздавая на экране его био­
графию, Линч прибегает к средствам мело­
драмы и бутафорского ужаса. Внешность



Меррика отталкивающа — будучи на сносях, 
его мать испугалась разъяренного слона. Но 
жизнь вокруг еще более жестока и таин­
ственна — атмосфера старой викториан­
ской Англии как нельзя лучше передает 
настроения беспокойства, постоянной угро­
зы и опасности. Интонация самого режис­
сера таким образом по-хичкоковски дву­
смысленна. Человек-слон ужасен, но куда 
ужаснее сама реальность.

Скандально прошедший по американ­
ским экранам «Синий бархат» к ужасу в 
строгом смысле отношения не имеет. Как не 
имеет отношения и к эротическому трилле­
ру, мелодраме и детективу, элементы кото­
рых вмонтированы Линчем в композицию 
фильма. В то же время этот коктейль — 
взрывчатый и холодный — является самой 
яркой иллюстрацией природы страха в кине­
матографе последних лет.

Все начинается с того, что провинциаль­
ный подросток находит у дороги отрезанное 
человеческое ухо. Версия полиции маловра­
зумительна, и тогда герой начинает соб­
ственное расследование, по мере чего стал­
кивается с непривычными и загадочными 
персонажами: полубезумной певицей и шан­
тажирующим ее злодеем — не то рэкетиром, 
не то торговцем наркотиками. Сыщик-люби­
тель не замечает, как гибельная пропасть 
постепенно притягивает его самого — тай­
ная ночная жизнь со всеми ее ужасами ока­
зывается сладостно-заманчивой. В финале 
кошмар рассеивается, истина торжествует, и 
герой возвращается к белокурой возлюблен­
ной, но и этот переход случаен, иллюзорен и, 
в конечном счете, необязателен. Весь мир 
хрупок, ненадежен и обманчив. Аккуратная 
провинциальная Америка (именно этот 
образ разъярил цензуру) таит под собой ро­
ковые, извращенные страсти.

В «Синем бархате» зло и добро взаимоза­
меняемы. Прежняя трагическая драматур­
гия Джекила и Хайда уступает место прос­
той констатации легкости перехода, оборот­
ни чества. Страх рождается уже не оттого, 
что трудно постигнуть объективный крите­
рий, но оттого что такового критерия нет. Да, 
собственно, и страхом это чувство назвать 
нельзя...

По иронии судьбы едва ли не последним 
фильмом «высокого» страха стал «Носфе- 
рату, призрак ночи» Вернера Херцога, сня­
тый в 1978 году по мотивам романа Стокера и 
экспрессионистского шедевра Ф. В. Мурнау. 
Режиссер вернул популярному сюжету его 
фольклорные истоки, в фильме обыгрывают­
ся волшебные мотивы карпатских легенд, 
преданий и поверий. Вместе с тем у Херцога, 
которого часто называют прямым наследни­

ком немецкого экспрессионизма, своя — 
безысходная и трагическая — позиция. И 
у Стокера, и у Мурнау зло, персонифициро­
ванное в образе вампира, в конце концов сда­
валось. В романе поединок с Дракулой выиг­
рывал профессор Ван Хелзинк, добрый маг и 
ученый. В картине Мурнау злые чары рас­
сеивались от силы любви — спасая мужа, 
Мина Харкер задерживала зловещего графа 
до появления первых лучей солнца. Губи­
тельный для всех вампиров рассвет убивал 
Дракулу.

Херцог сознательно оспаривает обе вер­
сии. Рассвет наступает, и любящая жена 
умирает вместе с обессилевшим вампиром. 
Но жертва оказывается напрасной. Отрав­
ленная кровь уже проникла в жилы Джона­
тана Харкера. Выдав полиции Ван Хелзинка 
как убийцу Дракулы, он вскакивает на коня 
и мчится прочь... Порочный круг продолжа­
ется.

Этот краткий обзор надо, вероятно, за­
вершить анализом советского фильма ужа­
сов. Это невозможно за отсутствием соб­
ственно предмета разговора. Хотя ужасное 
на экране изживает коллективный страх, но 
адресуется к индивидуальной психологии, 
личностному типу сознания. Мифология 
советского кино — напротив — оперирует 
социально-коллективным уровнем, обще­
ственным инстинктом, в котором индиви­
дуально-физиологические рефлексии тща­
тельно изгоняются или замалчиваются.

В последние годы на наших экранах 
дважды побывали японские копии с голли­
вудских образцов жанра — катастрофа «Ги­
бель Японии» и «Легенда о динозавре» — 
типичная продукция категории «Б». До сих 
пор в прокате мелькают «Кинг Конг» и 
«Кинг Конг жив» — картины технически 
грамотные, но далеко уступающие легендар­
ному первоисточнику. Впрочем, ни первый 
«Кинг Конг», ни фильмы Хичкока, ни даже 
«Челюсти», окажись они сейчас в широком 
прокате, не вызовут никакого ажиотажа. 
Экспансия ужасов началась с видеосалонов и 
пиратских кинокопий, предлагающих совет­
скому зрителю крайне низкий уровень зре­
лища. Возможно, насытившись им, мы по­
требуем и качества, и собственного, совет­
ского жанра ужасов, ибо сама логика нашего 
сегодняшнего существования стремительно 
переориентирует в сторону личной, не обоб­
ществленной встречи с экзистенциальными 
проблемами.

Как следствие на прилавках книжных 
магазинов уже появились труды по магии, 
астрологии, мистические и оккультные трак­
таты. Это понятно. К  мистике всегда скло­
няется тот, кто лишен настоящей веры.



Почему смотрят
триллеры?

Тревога, страх, ужас... Вряд ли кто-нибудь 
сомневается, что это эмоции отрицательные. 
Однако зловещие детективы находят своих чита­
телей, «фильмы ужасов» (а в последнее время и 
спектакли) — своих зрителей. Наши дети просят 
почитать им страшную сказку, с замиранием 
сердца слушают «страшилки» и «черные анек­
доты» в кругу сверстников. Зачем? Попробуем 
разобраться в этом «таинственном явлении чело­
веческой психики».

При всем разнообразии произведений, вызы­
вающих у читателя или зрителя тревогу, страх, 
а если получится, то и ужас, количество способов 
возбуждения этих эмоций довольно ограничено. 
В основном это сцены насилия, столкновения 
с непонятным (фантастика, мистика), неожидан­
ный поворот сюжета и непредсказуемость даль­
нейших событий. Схожие на первый взгляд не­
ожиданность и непредсказуемость приводят к 
разным эмоциям. Неожиданность, острое пере­
живание перемены в настоящем вызывает испуг, 
а непредсказуемость будущего, связанная с дефи­
цитом информации,— тревогу. Эффективность 
воздействия перечисленных приемов можно уси­
лить, комбинируя их, а также вводя элементы 
эротики. Последнее неслучайно. В своей блестя­
щей, написанной в 1901 году на французском язы­
ке статье «La volupté, la cruauté et la religion» 
(«Сладострастие, жестокость и религия») Петр 
Борисович Ганнушкин убедительно доказал, что 
жестокость — ближайшая родственница сладо­
страстия и религии.

Спросите у своих знакомых (или себя), что 
привлекает их в триллерах? Ответы на такой воп­
рос обычно невнятны и однообразны: «Просто 
интересно...», «Нервы пощекотать...» Так как по­
пытки рационально объяснить этот феномен не­
состоятельны, ключ к разгадке, видимо, находит­
ся в подсознании, где царят инстинкты и влече­
ния.

Отношения между влечениями сложные. Ос­
лабление одного из них может приводить к уси­
лению других. Возможно компенсаторное удов­
летворение одного за счет другого. Изменения 
интенсивности, извращения влечений сопровож­
дают разнообразные эмоции, иногда неожидан­
ные, в том числе и амбивалентные, то есть двой­
ственные (например, любовь и ненависть). Обна­
руживая их у себя, мы часто затрудняемся объяс­
нить их возникновение или объясняем неверно.

Самое популярное влечение — половое (ли­
бидо). О нем знают все и всё. Великий Фрейд, по­
ложивший начало изучению бессознательного, 
считал его главным. Помимо либидо, одним из 
важнейших является влечение, основанное на 
инстинкте самосохранения. К вопросу, который 
нас интересует, имеет отношение еще одно вле­
чение, психология и психопатология которого 
изучены недостаточно. У него даже нет обще­
принятого названия. Мы будем именовать его 
влечением к получению впечатлений или сенсор­
ной жаждой. Помните, древние требовали хлеба 
и зрелищ, то есть удовлетворения пищевого вле­
чения и сенсорной жажды.

Наиболее очевидна связь страха как субъек­
тивного сигнала угрозы с инстинктом самосохра­
нения. В случае опасности этот инстинкт проявля­
ется у человека (впрочем, как и у любого другого 
животного) реакциями либо так называемой 
«мнимой смерти» (замер от ужаса), либо двига­
тельной бури (удрать!) или агрессии (нападая, 
защищаться!). Таким образом, страх, ужас запус­
кают в действие механизмы, мобилизующие 
организм на самозащиту, на адаптацию к новой 
ситуации. При этом происходят соответствующие 
изменения в вегетативной и эндокринной систе­
мах, увеличивается мышечное напряжение. 
Страх может приводить к болезненному состоя­
нию, но может оказывать стимуляционно-активи- 
зирующее действие, используемое, например, 
в эмоционально-стрессовой психотерапии.

Между тем Вильям Джеймс — отец амери­
канской психологии, считал, что «в цивилизован­
ной жизни становится, по меньшей мере, воз­
можным для огромного числа людей прожить от 
колыбели до могилы, не испытав ни разу сильно­
го страха». Триллеры дают нам такой шанс. Если 
человеку удается испытать ужас, сидя в кресле 
зрительного зала, отдавая себе отчет, что опас­
ность иллюзорна и на деле ему ничего не грозит, 
то, вероятно, его сильные эмоции будут оказы­
вать на него именно стимулирующее, а не болез­
нетворное воздействие.

Но страх, тревога могут быть связаны не 
только с непосредственной угрозой. «Осознание 
человеческой отдельности без воссоединения 
в любви — это источник стыда, вины, тревоги»,—  
писал Эрих Фромм. Зигмунд Фрейд различал 
«реальные страхи» понятные, являющиеся реак­
цией на внешнюю опасность, и «невротические
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страхи», связанные с вытеснением подсознатель­
ных сексуальных представлений. Например, 
в подсознание могут вытесняться довольно часто 
встречаемые сексуально окрашенные желания 
унижать полового партнера, причинять ему 
боль (садизм) или, наоборот, самому подвергать­
ся побоям, оскорблениям (мазохизм).

Любопытно, что оба эти противоположные 
свойства либидо могут присутствовать одновре­
менно у одного человека, причем он этого не 
осознает. Неудовлетворение такого сексуаль­
ного влечения может значительно компенсиро­
ваться в результате просмотра сцен жестокости, 
насилия, эротики.

С неутоленной сенсорной жаждой связано 
возникновение тревоги — эмоции неопределен­
ности, ожидания, дефицита информации. Наши 
органы чувств требуют постоянной и разно­
образной стимуляции. Без этого человек просто 
заболевает. В 50-х годах канадские психологи под 
руководством профессора Хебба провели серию 
интересных экспериментов. Добровольца поме­
щали в звуконепроницаемую камеру, на глаза 
надевали прозрачные очки, пропускающие лишь 
рассеянный свет, на руки — муфты. Таким обра­
зом достигалось ограничение изменчивости и 
структурирования внешних стимулов. Несмотря 
на то что каждый час хорошо оплачивался, не­
многие смогли длительное время выдерживать 
изоляцию. Через несколько часов у большин­
ства добровольцев начинала нарастать тревога, 
возникало внутреннее напряжение, отмечались 
колебания настроения, появлялись зрительные и 
слуховые галлюцинации, нарушалось мышление.

Монотонность жизни, отсутствие свежих впе­
чатлений и острых эмоций создают ситуацию, 
в какой-то мере приближающуюся к условиям 
описанного эксперимента. Переносятся они без 
особого напряжения или же тяжело —  зависит 
от личностных особенностей, возраста человека. 
Особенно страдает от сенсорной жажды моло­
дежь. Попытки удовлетворить это влечение 
предпринимаются на дискотеках, стадионах, рок- 
концертах. С этой же целью молодые люди 
носятся на мотоциклах, а иногда совершают 
поступки, побуждения к которым в милицей­
ских протоколах именуются «хулиганскими». 
Триллеры в какой-то степени способны удовлет­
ворить потребность в ярких впечатлениях и ост­
рых эмоциях.

Одним из аспектов сенсорной жажды явля­
ется стремление к получению знаний. Непонима­
ние смысла жизни, ее цели создает дефицит ин­
формации, порождающий сильнейшую тревогу, 
но и интерес одновременно. С одной стороны, 
человеку становится спокойнее, когда ему пред­
лагают философские или религиозные схемы, 
создающие иллюзию понимания тайн мирозда­
ния, жизни, смерти. С другой стороны, скрытая 
или явная неудовлетворенность полученной ин­
формацией приводит к иррациональному. Чело­
век жаждет чуда, столкновения с необычным, 
вызывающим сильные переживания. Тревога, 
испытываемая при этом, доставляет наслажде­

ние. Как хочется верить в чудо! Только в XX веке 
католическая церковь канонизировала 106 новых 
святых, уже больше, чем за весь прошлый век. 
А ведь одним из непременных условий причисле­
ния к лику святых является совершение канди­
датом не менее пяти зарегистрированных и до­
казанных чудес. Стремление к иррациональному 
отражается в увлечении мистикой, оккультными 
науками, парапсихологией, НЛО и т. п. Все это, 
как мы можем убедиться, находит свое место 
в произведениях интересующего нас жанра.

Одиночество вызывает невыносимую сенсор­
ную жажду, порождающую беспокойство, тре­
вогу, страх. Одним из путей преодоления от­
чужденности Эрих Фромм называет достижение 
оргиастических (от слова «оргия») состояний. Ча­
ще всего их вызывают с помощью алкоголя, нар­
котиков, сексуальных эксцессов. Оргиастические 
переживания также испытывает человек, захва­
ченный сюжетом триллера. Отчаянная попытка 
избежать тревоги, страха приводит к необходи­
мости как можно чаще и интенсивнее затумани­
вать свое сознание алкоголем, наркотиками, сек­
суальными актами без любви, грезами о страда­
ниях и страхах других.

В какой-то мере разобравшись в том, что 
заставляет людей смотреть триллеры и читать 
детективы, зададимся вопросом: а полезно ли 
это? Ответить на него можно двояко:

1. Да! Конечно! Эмоции, которые мы испы­
тываем при просмотре или прочтении этих про­
изведений, тренируют наши собственные защит­
ные биологические механизмы, ибо мы знаем, 
что это только тренировка, что тревога или страх 
не являются предвестниками нежелательных пе­
ремен нашего существования. Лучше проводить 
такие репетиции в зрительном зале, чем, напри­
мер, бродить по сегодняшнему ночному Санкт- 
Петербургу в поисках опасностей и приключений. 
С помощью триллеров мы питаем наше вообра­
жение, удовлетворяем бессознательные желания, 
развиваем мышление, получаем ответы, как вый­
ти из, казалось бы, безвыходного положения. 
Смотрите триллеры! Читайте детективы!

2. Нет, ни в коем случае! Эти фильмы (кни­
жонки) пробуждают самые примитивные древ­
ние инстинкты, превращают человека в жестоко­
го, агрессивного, сексуально расторможенного 
зверя. Человек тупеет, делается суеверным. Во 
время сеансов можно получить гипертонический 
криз, инфаркт миокарда или инсульт, а после 
сеанса —  заболеть неврозом страха. А чему мо­
гут научить эти, так сказать, «произведения» на­
шу молодежь? Не позволяйте одурманивать себя, 
не превращайтесь в кинонаркоманов! Трил­
леры — идеологическая диверсия ЗападЪ!

В каждом ответе свой резон. Выбирайте, 
какой вам нравится больше. Можно пореко­
мендовать руководствоваться своим (даже не­
понятным) желанием, состоянием центральной 
нервной системы. Главный же критерий в выборе 
зрелища — талант его создателей.

И. ДОБРЯКОВ
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СТАРУХИ
Я шагал по комнате на угла в угол. Узоры обоев корчили мне отвратительные гримасы. 

Сердце щемило. За окном галдели воробьи. Март. Я подошел к окну. Два воробья дрались на 
подоконнике. Внизу в переулке наблюдалось необыкновенное скопление старух.

Старухи были самые разностильные.
Интеллигентные старые дамы в серых коверкотовых пальто, черных шляпках с искусствен­
ными цветами, пожелтевшие кружева манжет, палочки с ручками слоновой кости (Уроки 
музыки, французского языка. Продается диван Жакоб, бюро ампир Александр I),

персональные пенсионерки с горделивой осанкой, мужскими повадками, лихими усами 
(...родные и близкие покойного выражают благодарность лицам и организациям...),

простые деревенские бабки в черных шерстяных платках, с суковатыми темными пал­
ками (...кому нужна няня, или по хозяйству, или ходить за больными...)

Старухи прохаживались, перемещались, толклись, как мошкара летним вечером. Они, 
кажется, и не разговаривали. Их роению не было видимой причины. Что могло собрать их
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здесь? Вроде нет сегодня никакого религиозного праздника, Пасха в этом году поздняя: да 
у нас и церкви нет поблизости. И потом, ведь персональные пенсионерки...

В поведении старух чувствовалась какая-то нервозность, волнение и ожидание.
В переулке показался одинокий прохожий — мужчина лет сорока с букетом нарциссов 

в руке. Старухи как-то подобрались, замерли. Даже воробьи смолкли.
Поравнявшись с первыми старухами, мужчина взглянул на часы. Старухи расступались 
перед ним и смыкались за его спиной. И вдруг, когда он был в самом центре их толпы, одна из 
деревенских бабок подставила свою клюку ему под ногу. Мужчина споткнулся, и тут же ста­
рухи набросились на него всей толпой. Шумно дыша, пыхтя, они расталкивали друг друга, 
прорывались к нему и били своими палочками, палками, клюками.
Мужчина упал на колени, уронил букет. Лицо его выражало изумление и ужас, но он не кри­
чал — или от страха, или ему что-то перебили в горле.
Старухи были слабосильные, поэтому мужчина долго не падал, а когда упал, то очень долго не 
мог умереть, все дергался на земле и хрипел, присоединяя свое последнее дыхание к тяже­
лому дыханию возбужденных старух.
Наконец он затих. Старухи долго еще не могли успокоиться, они вторили его предсмертным 
хрипам и били палками неподвижную серо-багровую кучу, лежавшую на талом ноздреватом 
снегу.
Наконец, поняв, что все кончилось, они перевели дух, отошли от тела с просветленными и 
помолодевшими лицами. Две старухи покрепче ловко подцепили труп палками и спих­
нули его в открытый люк. Потом они широкой дворницкой лопатой сгребли туда же крова­
вый снег.

В переулке стало тихо, старухи толклись, как прежде, но что-то новое звенело в воздухе. 
Я вздохнул и надел пальто.

НЕЗНАЧИТЕЛЬНАЯ ДЕТАЛЬ
В трамвае на Поклонной горе умерла старушка. Много старушек ездит в трамваях; 

много старушек умирает.
Трамвай был так полон, что некоторое время старушка еще стояла, плотно сдавленная 

толпой. Ее спросили, выходит ли она. Она не ответила. Ее обозвали глухой тетерей и обру­
гали за то, что ездит в час пик, когда старушкам положено дома сидеть.

Тогда старушка начала сползать. Соседи всполошились, паника их передалась всему 
вагону, дальние не понимали, в чем дело, и поэтому особенно испугались и засуетились. 
Трамвай был закрыт, старушкина душа не могла найти выхода и металась под потолком, 
добавляя паники. Кто-то пытался поймать ее, кто-то шарахался.

Плакали дети. Одни кричали: «Трамвай горит!» Другие: «Бандиты человека убили, и 
всех сейчас убьют!» Третьи: «Да не бойтесь вы, просто птица залетела!»

Люди толклись, оттаптывали друг другу ноги, пытались выбить стекло. Кто-то жутко и 
монотонно завыл.

Наконец вожатый открыл дверь, душа вырвалась на свободу и рванулась в белое зимнее 
небо. Паника сразу спала. Старушке нашли наконец место, освободили ей целую скамью, 
уложили ее, кто-то вызвал бесполезную уже скорую помощь. Приехала милиция. Молодой 
милиционер в полушубке уверенно замахал руками. Создалась пробка. Люди совсем 
успокоились и снова стали ругать старуху, что не вовремя умерла, теперь домой не до­
ехать.

Я выбрался из трамвая и пошел вдоль путей. Вокруг была сырая теплая зима. Белое 
небо изумленно глядело на Поклонную гору, на баптистскую церковь, на коломяжские чер­
ные рощи, серые озера, на вереницу трамваев и кучки черных людей вокруг них.

Стая галок обсела купол церкви. Должно быть, и старушкина душа (да и она ли одна) 
отдыхала сейчас с ними. Небо подумало еще и выдохнуло внезапную сырую метель. В не­
сколько минут все засыпало, залепило. Редкие люди шли навстречу без лиц, белые, как 
снеговики. Трамваи стояли неузнаваемые, без номеров, без примет. Потом и весь мир пропал, 
не стало ни Поклонной горы, ни Озерков, вообще — ни земли, ни неба,— только — снег, 
метель, ветер, только — Белый Свет. Лицо было залеплено снегом, глаза были бесполезны. 
Я перестал понимать, где я, что со мной происходит.
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Где-то рядом кричала несчастным, душераздирающим голосом невесть откуда взяв­
шаяся птица. Подойдя к ней ближе, я увидел, что это автоматический насос откачивает воду 
из люка.

Вот и все, что осталось, — снег и автоматическая птица. Все прочее — детали. А дело 
ведь не в деталях... Но внутреннее эхо уверенно возразило: В деталях! В деталях!

— В деталях? — изумился я неожиданности этого возражения.
— В деталях! И ты — лишь деталь этого белого безличного пейзажа, и твоя жизнь, и 

жизнь той старухи, и смерть ее, и трамвай, заключающий в себе ее невообразимо выросший 
труп — ведь при жизни она была невидима, а сейчас стала центром мира, и небо глядит на 
нее, и она — деталь, деталь все той же прекрасной картины, и слезы твои...

— Какие слезы? Ах, а я-то думал, что из-за снежной маски их никому не видно...
— Кроме меня, — отвечал мне голос.

САД
Я часто задумывался: что это за сад пышно и свободно зеленеет за давно не чиненным 

забором, окружая и загораживая от случайных взглядов нежилой дом?
Всегда он был как бы после дождя, после свежего июльского ливня — так свежо и чисто 

пахла его влажная листва. Запущенный, заросший, заглохший, заброшенный, с заколочен­
ной беседкой и исчезающими в траве тропинками,— крапивный, бузинный, черемуховый сад.

Что-то в нем было не так, какой-то тайной он был окружен; о нем сплетничали, за ним 
подглядывали — как дурнушки за красавицей.
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Каждый, кто говорил о нем, обязательно вспоминал, как иногда начинает шевелиться 
крапива возле тропинки, будто в ней проползает что-то большое и жуткое.

А кто же не видел женщину, по вечерам спускавшуюся в сад развесить белье? Она про­
ходила по тропинке вдоль забора в летнем ситцевом платье, и горе тому прохожему, к кото­
рому она поворачивала свое слегка монгольское лицо с сухими высокими скулами и янтар­
ными глазами. Трудно было это забыть.

Я помню, как это случилось со мной.
Вечерело. Я шел мимо темнеющего сада, который привычно распространял запах июля и 
запустения, запах только что прошедшего ливня. В воздухе появились первые светляки. 
Странно, я нигде не видел их, кроме этого сада.

В это время она появилась на пороге заколоченного дома и беззвучно спустилась по 
шаткому полусгнившему крыльцу. По заросшей тропинке она приблизилась к забору и 
пошла вдоль него чуть впереди меня. Горло мое сжал короткий спазм. Она шла впереди 
крадущейся походкой, прижимая одной рукой к груди узел белья. Русые волосы были туго 
стянуты на затылке, одна выгоревшая прядь выбилась и упала на шею. Монгольское скрыт­
ное смуглое лицо, широко расставленные желтые глаза, полные оранжевых искр. Я замер; 
рот неожиданно наполнился слюной. Она тоже остановилась, и по высоким скулам серыми 
пятнами растеклась бледность.

Тогда я не понимал еще всего происшедшего.
В этом саду случались и более странные вещи. Однажды там появился я.
Я появился на пороге заколоченной беседки ниоткуда и никогда, с прутиком в руке, 

ничего ни о чем не зная, особенно о себе, зная только то острое волнение, которое возникает 
в горле и в спине, когда вдоль забора проходит желтоглазая женщина с туго стянутыми на 
затылке волосами или одиннадцатилетняя девочка с сухими монгольскими скулами и жест­
кими хвостиками косичек, девочка, которая бросает через плечо желтый винный взгляд, 
осыпая весь сад мелкими золотыми блестками, мириадами светляков.

Как странно мне было возникнуть, никогда прежде не существуя, появиться на 
свет совсем взрослым; так апокрифический Христос запретных икон рождался на их 
темном дереве тридцатилетним бородатым мужчиной, к радости и ужасу юной Бого­
родицы.

Я  окинул сад изумленным взглядом — меня окружали бурьян, крапива, репейник 
в человеческий рост, из травы глядели синие глазки белены.

Стемнело. Светляки заполнили неподвижный воздух сада. Пахло недавно прошедшим 
дождем. Водосборная кадка возле крыльца была полна. На веранде дома пили чай с вишне­
вым вареньем. Мальчик раскачивался на венском стуле. Женщина в светлом платье ласково 
склонялась к нему в теплом свете низко повешенной лампы под оранжевым абажуром. Спо­
койным движением тонкой смуглой руки она поправляла падавшую на щеку русую прядь. 
Потом она что-то спрашивала у мальчика — губы беззвучно шевелились, мальчик кивал — и 
неторопливо разливала горячий горький темно-красный чай из синего чайника в золотых 
цветах. Неразличимые насекомые взволнованно бились в стекла. Почувствовав их волне­
ние, женщина встала и распахнула окно, впустив в комнату вечерний сад, его влажный ше­
лест, его взволнованных насекомых и выпустив в сад тихое тепло вечернего чаепития. Я уди­
вился тому, насколько знаком был мне ее голос.

Честно говоря, не было ничего удивительного в том, что я появился в этом саду,— 
только мне это и могло показаться странным: ведь в нашем городе все появлялись так же. 
Детей у нас не бывало: женщины, почувствовав приближение родов, шли к этому саду, кра­
лись к нему, бежали, ползли, неуклюже переваливались через забор — бессмысленно было 
их удерживать,— и в саду, в траве, женщина с желтыми азиатскими глазами, одиннадцати­
летняя девочка с торчащими косичками принимали роды; и новорожденный, ловко вывер­
нувшись из женских рук, словно ящерка, уползал в траву, хищно оглядываясь на двух обняв­
шихся женщин странно желтыми глазами. А на следующий день в саду появлялся изумлен­
ный человек, ничего не знающий о жизни. Многие из них заглядывались на освещенное окно 
нежилого дома; некоторые слышали, как моя жена, открыв окно, говорила: — Дождь 
кончился.

Случалось, что кто-нибудь из них, выйдя из сада, с закрытыми глазами шел по городу и 
приходил в дом своих родителей, чаще — мужчины. Матери пугались их, отцы ревновали. Но 
скоро все проходило. Так прошло и мое изумление. Я привык и к распахнутому окну веранды, 
и к своему сыну, который все так же качался на венском стуле, и к той слепой страсти, с ка­
кой насекомые рвутся к огню, и к тому ознобу, который пробегал по спине, когда я слышал 
низкий голос: — Дождь кончился!
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Единственное, к чему я не мог привыкнуть,— это к тому, как моя жена украдкой про­
биралась в сад, впотьмах, держа за руку какого-нибудь мужчину и жадно заглядывая ему 
в лицо своими желтыми глазами. Тогда мне хотелось умереть. Я оглядывался на жену — мы 
пили с ней подгорелый кофе с миндальными пирожными в кафетерии возле сада. Около кас­
сирши кафетерия увивался Васютка — толстенький карлик с лихо закрученными усами, 
в длинном, до полу, дождевике. Глаза его горели; он ухаживал за обворожительной слоно­
подобной кассиршей, ему хотелось нашептывать в ее ушко нежные сальности, но она была 
огромна, да еще и сидела на царственном кассирском табурете. Поэтому Васютка непрерывно 
подпрыгивал. В его прыжках было какое-то раздражавшее меня безумие. Я присмотрелся; 
в прыжке дождевик его слегка задирался, и видно было, что у него четыре ноги в тяжелых 
кованых башмаках.

Подгорелый кофе пах детдомом, миндальные пирожные — вокзальной подсолнуховой 
шелухой, а прямо против окна моя жена перелезала через забор сада. Я оглядывался на нее — 
она понимала меня и жалела, и даже заплакала бы, если бы не боялась, что потечет тушь. Она 
снимала перчатку и гладила меня по лицу легкими пальцами.

— Что можно сделать,— говорила она,— ему тоже бывает больно, когда я веду тебя 
в сад; ведь я — его жена. Это любовь. Это бывает. Закрой глаза, не смотри на них! — И она 
закрывала мне глаза своей легкой рукой, а иногда завязывала шелковым платком. Тогда мы 
играли в жмурки. Я должен был поймать ее и задушить; но это никогда не удавалось. Ведь 
в нашем городе никто не умирал: люди уходили к саду, перелезали через забор и скрывались 
в кустах бузины.

ГАЛИНА ПАНИЗОВСКАЯ

ТИШИНА
Я проснулась оттого, что в уши мне затекла тишина. Я открыла глаза. Тишина была 

черная и вязкая, она заполняла комнату до самого потолка, не оставляя, казалось, милли­
метра для воздуха... Я встала и двинулась к окну, рассекая тишину будто воду.

За окном висел фонарь. Он светил здесь всякую ночь. Но сейчас он стыл в небе бело­
ватой тусклой точкой, не давая света: ни единого лучика от него не тянулось, асфальт под его 
большой ногой был темен.

Я прижалась к стеклу. Невдалеке стоял домина в семь этажей и семьсот окон. Бывало 
ночами я отыскивала горящее окошко и посылала полуночнику мысленный привет. Но сей­
час ни в едином окне ничего не светилось.

Асфальт вдоль стены дома был прежде гулок, чьи-то шаги всю ночь отстукивали на 
нем любовные повести. Но теперь он был пуст. А над ним — пустое черное небо. Ни луны, ни 
звезды, ни даже красноватых отсветов над контурами крыш, без которых не бывает ведь 
городского ночного неба.

Я вжалась в стекло лбом, и щеками, и подбородком. Я расплющила о стекло свои 
сохлые губы и стояла так час, и два, и три...

«А ну их! Спать пойду» — хотела я сказать. Но горло сжалось и — ни звука...
От холодного стекла занемели даже брови. Беловатая точка фонаря маячила странным 

слепым глазом. Ох, пусть бы фонарь качнулся от ветра! Пусть качнулся бы хоть чуток! Пусть 
вокруг хоть что-нибудь вскрикнуло бы, вздрогнуло бы; пусть бы пошевелилось! Но нет — 
ничего!..

— Ничего не случилось,— сказала я себе.— Не случилось ничего!
Но сказала уже послушно — беззвучно.
А земля внизу лежала неподвижная, парализованная, увязнувшая в тишине, будто 

в капкане.
Я взобралась на подоконник и выпрыгнула наружу.
Я прыгнула, не открывая оконных рам, надеясь, что стекло охнет, брызнет осколками, 

разорвет молчание... Но стекло пропустило меня беззвучно и сомкнулось за мной, как смыка­
ются морские волны.
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Я падала, а воздух не свистел, не рвался навстречу. Черный тротуар принял мое тело 
без стука, без толчка, будто вязкая паутина.

Минуту полежав, я вскочила и побежала в сторону от домов — туда, где возле железно­
дорожного полотна высажены кусты. Я сквозь них продиралась, будто испуганный слон, но 
не единый сучок не треснул, не скрипнул. Лишь абсолютная тишина как бы позванивала, 
подтверждая этим полное отсутствие звука...

Обхватив холодную ногу фонаря, я в отчаянии, всем своим телом попыталась его рас­
качать: пусть бы хоть дрогнул!..

Но это, разумеется, и вообще было глупо.
Ступив с силой босою ногой в придорожную лужу, я надеялась вызвать всплеск. Лужа 

молчала недвижно.
Тогда, вскарабкавшись по колючей щебенке, я улеглась на железнодорожном полотне.
Я лежала наискосок, упираясь в одну рельсу голыми пятками, в другую — лопатками, 

ощущая под затылком холодный твердый металл. И я глядела вдоль изогнутого пути туда, где 
прежде всегда горели сигнальные огни станции. Они — красные, зеленые, белые — прежде 
каждую ночь смотрели в мое окно, а я поглядывала на них сверху вниз — со своего дивана, со 
своей мягкой белой подушки. Ровно через секунду, после того как огни, бывало, начинали 
мелко вибрировать, из-за поворота возникал ослепительный глаз поезда. С грохотом, со 
стуком колес, длинно изгибаясь членистым телом, сверкая окошками, поезд несся мимо, и 
звал меня с собой в дальнюю даль, и я тогда понимала, что когда-нибудь не устою — умчусь 
за ним...

Сейчас станционных огней не было. Здание станции угадывалось смутно, сгущаясь 
пятном более черным, чем сама чернота.

Однако сам-то поезд — он-то, мне думалось, все же должен прийти. Не может не прий­
ти!.. Ощущая рельсу шеей, я смотрела туда, откуда он должен возникнуть, и звала: «Ну: 
приди! Приди!» Звать и ждать — это было единственное, что я еще могла. И думалось: это 
поможет, он появится, раз я так жду!

И он появился. Я внезапно увидела: он уже стоит. Стоит у темной плохоразличимой 
платформы и молча смотрит ослепительным белым глазом.

Смотрел. И, бросая длинный луч, заглядывал в мое окошко. Я видела — заглядывает. 
И ведь он привык, что я — там.

Теперь там меня не было. И наверное, поэтому он стоял и стоял, недоуменно обидчиво 
щурясь. Я приподнялась, пытаясь крикнуть, что вот, мол, я. Но лишь поперхнулась густой 
тишиной...

Наконец поезд тронулся. Плечами, ступнями, затылком я ощутила, как дрогнули рель­
сы, как они натянулись и напряглись под его тяжестью и энергией. Напрягались все больше. 
И слепящий глаз приближался, приближался...

Когда был совсем уже рядом со мной, он внезапно меня заметил... Он дернулся назад. 
Забил осями колес, пытаясь остановиться. Было видно, как он пытается и как его охватывает 
холодная бессильная жуть... И меня она охватила тоже. Я осознала только теперь, что он ведь 
наедет, действительно наедет всею стотонной тяжестью...

Жуть ударила меня в живот — туда, где кончаются ребра. И там же, под ребрами, 
я ощутила, во мне рождался крик. Крик жути... Но при всем том я продолжала смотреть, как 
в шаге от моих босых ног, медленно-медленно, будто в замедленной киносъемке, буксуют 
колеса, в тщетной надежде остановиться и понимая — уже не успеть...

Я смотрела. И не могла бы сказать, чего страшусь больше: того ли, что поезд наедет, 
или — что все же сумеет затормозить.

Он не сумел. Тормоза у него были медленные. А может, у него и не было тормозов. Был 
длинный-длинный, членистый, какой-то мельтешащий живот, острый запах горячего железа.

Наконец опять появилось небо. Я, как раньше, лежала лицом вверх, и глаза окунулись 
в небо. Какое оно было высокое! И теперь там дрожали звезды, звезды, звезды...

Поезд был уже далеко. Он стучал вдали, гудел там диким гудом, разрывая тишину, 
потому что ее ведь еще предстояло разрывать.

Она рвалась. Шорохи, хрусты, свисты грянули сквозь мои уже занемевшие от без­
звучия барабанные перепонки. А в соседних домах зажигались окна — одно, второе, третье... 
Закачался фонарь, блеснул, залохматился лучиками в сыром воздухе. По тротуару засту­
чали каблучки — шли двое.

Я поднялась. Собрала со шпал свои шпильки. Непринужденно подпрыгнув, прошла 
сквозь стекло назад — на свой четвертый этаж. Вокруг разливалась спокойная свежесть. 
Немного хотелось спать. А ночь еще длилась, и подушка была еще теплая...
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МИХАИЛ ГАЁХО

1001 н о ч ь
Я никогда не видел пьяного негра.
Просто пьяных — это ради бога и сколько угодно. Тут рядом с моим домом пивной 

ларек и магазин — и насмотрелся я на этих пьяных во всяком их виде, но пьяного негра 
никогда не встречал. А это был вообще какой-то непонятный негр — грязный, оборванный 
старикашка, что само по себе было странно. Одни его черные заскорузлые пятки чего 
стоили — это он так сидел, спиною в кустах, а босые ноги вытянул к тропинке.

Я проходил мимо и не собирался останавливаться: что мне было останавливаться из-за 
какого-то упившегося, пусть даже и негра. Но он заговорил что-то быстро и непонятно и 
завозил пятками по земле. Тогда я подумал, что вдруг это и не пьяный — я ведь не видел 
никогда до сих пор пьяного негра — вдруг это с ним болезненный припадок, и помочь чело­
веку надо.

Я наклонился над ним, типичный был негр — с вывороченными губами и плоским 
носом, как на картинке. Он снова заговорил, словно чайник на огне забулькал, я разобрал 
только, что он повторяет все время какие-то одни и те же два-три слова. Он смотрел куда-то 
поверх меня, и глаза у него были неподвижные и мутные, словно у слепого. Только он совсем 
не был слепым и все видел, что надо, — я чувствовал твердо, что он видит. А глаза он специаль­
но такие сделал — я посмотрел в них и уже не мог оторваться, а он не отпускал, и я смотрел, 
пока голова не закружилась: только успел подумать, что не упасть бы, и отрубился начисто. 
А когда пришел в себя, этот старик сидел у меня на спине — верхом и на самом загривке. Он 
обхватил мою шею ногами, а рукой — в волосы.
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Я подумал, как это несправедливо и нехорошо вышло со мной, как по-свински, как 
скверно, как паршиво. Мне стало тоскливо и тревожно внутри, и я побежал. Я бежал, а ста­
рик сидел на мне сверху и бормотал что-то свое время от времени.

Я не знал, куда бегу. На перекрестках я старался держаться ближе к милиционерам. 
Я заглядывал им в лица, тоскуя, но они все отводили от меня взгляд, словно понимали что-то 
такое про себя и не вмешивались, и я бежал дальше — по тротуару, от дома к дому, от дома 
к дому, от одного к другому: окна, подъезды, водосточные трубы... Столько было этих домов, 
и в каждом — окна, водосточные трубы, подъезды, и все одинаковые — такая скука. Подъез­
ды, ступеньки, окна, водосточные трубы — о господи! — и снова окна, водосточные трубы, 
подъезды, ступеньки.

Подъезды, водосточные трубы, ступеньки, окна — такая тоска! — быстрее же, бы­
стрее! — и что там впереди? — те же водосточные трубы, и подъезды, и окна, и другие 
подъезды, окна и водосточные трубы, и снова окна, водосточные трубы, водосточные трубы, 
водосточные трубы — какие они: те же самые или уже другие, эти окна, подъезды, и ступень­
ки, и арки, и решетки?

Я забегал в темные сырые колодцы дворов, словно искал там что-то, но что могло там 
быть? что могло там быть? — только окна, подъезды, водосточные трубы, окна, подъезды, 
водосточные трубы — и такая это была тоска, что нужно было бежать еще быстрее, еще 
быстрее вперед, а впереди — что там? — все те же окна, подъезды, окна, подъезды, окна, 
подъезды.

Окна, подъезды, водосточные трубы, окна, подъезды — не надоело еще? — пропусти 
страницу, пропусти д в е .......................................................................................................................

........................................ и там они будут все те же, водосточные трубы, подъезды: и будут, и
были, и всегда, и ничего другого — жизнь моя, или ты приснилась? — водосточные трубы, 
подъезды, ступеньки — пробегая под гулкую арку сквозным проходным двором — окна, 
окна, водосточные трубы — я чувствовал свое сердце в груди: не трудную его работу — 
быстрее, только быстрее,— а волненье от неизвестной причины, щемящий озноб, безнадеж­
ность и страх, словно на краю обрыва, словно уже в полете, словно я летел, как падал в отвес­
ную шахту улицы — безлюдный, рассветный час — окна, окна, окна мелькали мимо, темные, 
а от зари — в розовых отсветах. Иногда среди них что-то казалось знакомым: магазин, или 
аптека, или другой магазин, я не разглядывал их, не узнавал, пробегая быстрее, но что-то во 
мне как бы отвлекалось, пытаясь понять, где я и что, а я отмахивался в досаде, я спешил, но 
повторялось опять через какое-то время, несколько раз, и вдруг внутренний голос где-то из 
правого уха сказал — это же гастроном, ты здесь пиво покупал и сосиски, а потом пил и ел, 
нормальное дело, нормальное — ты понял? — а сейчас будет рыбный, а дальше, между про­
чим, рабочие днем яму копали для ремонта. Он замолчал, но оставался где-то рядом, как 
тихий наблюдатель, среди умопомрачения трезвый и знающий, что почем. А я, пробегая 
мимо кучи вынутого из ямы песка, безотчетным движением подался вправо, споткнулся и 
упал.

Я упал, ноги старика разжались, я вывернулся и лег на него. И заплакал от расстрой­
ства, что не успел, не добежал, а оставалось, быть может, уже совсем немного до не знаю чего, 
быть может, до чего-то необыкновенного, как счастье и исполнение желаний. Я плакал и 
сжимал горло старика руками, а он лежал подо мной совсем тихий и спокойный. Я душил его 
и бил головой об асфальт, пока меня не оттащили.

Я поднялся и встал. Утро уже стояло в полную силу. Всю ночь, значит... Какая ночь! 
По гроб жизни не забуду. Голова кружилась, и качало меня, словно пьяного, а мой негр 
лежал, прислонившись к стене. Ему словно и не сделалось ничего. Так же он бормотал, шеве­
лил губами, и так же смотрел неподвижными глазами куда-то на крышу.

Подошел милиционер.
— Ничего с ним не случилось,— сказал я .— Он в полном порядке. Таким он и был, 

когда я его нашел.
Подъехала скорая, и старика погрузили. Меня тоже посадили в машину, только 

в другую.
— Я совсем не пьяный,— сказал я, — я устал, просто устал.
И мы поехали.

Дальше сказать, я отделался условным сроком и верю, что легко отделался. В плюс мне 
пришлось, что потерпевшее лицо исчезло неизвестно куда. Ну и все на этом, жизнь моя идет
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тихо и благополучно, и все нормально со мной. На людей я теперь привык смотреть снисходи­
тельным взглядом умудренного жизнью человека. Из них мало кому приходилось пережить и 
испытать такое. Так я думаю, хотя и не любопытствовал никогда по этому поводу.

Одно только беспокойство: иногда, когда я вижу какого-нибудь негра... а негры, они 
как-то удивительно часто попадаются и у нас в районе, и в соседних местах, хотя они и не 
похожи ничуть на этого моего старика, они даже наоборот, молодые всегда и высокие, и носы 
у них, может быть, тонкие, и губы без вывороченности, а одеты они все в джинсы и куртки, 
или еще во что-нибудь, или даже в какую-нибудь военную форму с эмблемами, звездочками и 
знаками отличия... и когда я вижу такого вот негра, молодого и в джинсах, и в куртке, высо­
кого или с бородкой, а сам я, может быть, в это время сижу и еду в автобусе или троллейбусе, 
поэтому не могу перейти на другую сторону улицы, а этот негр стоит передо мной, и я назы­
ваю его про себя вежливо: «африканец», я вижу его, хотя и стараюсь смотреть куда-нибудь 
в другую сторону, я вижу его все равно, и внутри у меня становится тревожно и тоскливо, 
я стараюсь глядеть куда-нибудь в окно и не думать, но ерзаю на своем месте, и знаю 
прекрасно, что будет через минуту, нет — через мгновение... да, вот уже сейчас, вот-вот... И 
я встаю и говорю, обыкновенно потирая шею рукой: «Садитесь, пожалуйста».

БУТЕРБРОД С ГОЛЛАНДСКИМ СЫРОМ
Всё иногда бывает.
Бывает иногда и такое, чего никогда не было. И не будет.
Бывает, что голландский сыр пахнет чуть-чуть как дорогобужский.
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Часто бывает, что идет дождь.
Всё иногда бывает, и так иногда бывает, что ничего не бывает.

17 января шел дождь.
17 января Егоров на Кантемировской улице встретил знакомого.
Но сразу понял, что это никакой не знакомый, а просто человек.
Хотя, вспомнил Егоров, он уже давно и каждый день видит этого человека, проходя 

по Кантемировской улице.
И вдруг... «Боже мой! — подумал Егоров.— Ведь это же я сам собственной своей 

персоной!»
Но сразу засомневался: «Это разве я этот тип, у которого шляпа — мятая, плащ — без 

пуговицы, брюки на коленях — пузырями, левый ботинок каши просит, а ко всему еще и 
носки дырявые?»

Егоров посмотрел в зеркало. «Все-таки я»,— подумал он.
И купил себе сразу новые брюки, ботинки, плащ, шляпу и пару носков.
Пошел по Кантемировской улице и вдруг... «Батюшки! — подумал Егоров.— Кто же 

это идет навстречу? Это же я сам!»
Но сразу засомневался: «Может ли быть такое? Это разве я иду с головой нечесаной на 

плечах? Это разве у меня в бороде макароны и волосы из носу лезут пучками?»
Посмотрел в зеркало — ничего не поделаешь, все так в точности и есть.
Пошел в парикмахерскую. Постригся, побрился. И волосы в носу все повыдергивал.
Идет по Кантемировской и опять... «Ну-ну! — подумал Егоров.— Это же я сам иду 

навстречу!»
Но потом засомневался, посмотрел в зеркало — а против зеркала ничего не скажешь.
«Эх, Егоров, Егоров,— думает он.— Кем ты был, Егоров? Кем ты стал?»
Пошел в магазин и купил себе темные очки.
Идет по Кантемировской и... «Что за черт! — думает.— Ну можно ли так каждый раз 

надоедать человеку?»
И сразу бежит в аптеку на углу Лесного и там покупает шприц и пузырек с цианистым 

калием.
Идет по Кантемировской... «Ну,— думает,— теперь это в последний раз».
Пристраивается к  тому сзади, а у того в руке сумка-мешочек, а в сумке бутерброд с сы­

ром. Егоров тихо колет сумку шприцем и выпускает цианистый калий в бутерброд. И спокойно 
идет на работу.

Пришел Егоров на работу, вскипятил воды и сел пить чай. Развернул бутерброд с гол­
ландским сыром. Понюхал. Сыр может пахнуть разно. Бывает так, что голландский сыр 
ничем не пахнет, бывает, что он пахнет чуть-чуть как дорогобужский, иногда он может 
вкусно пахнуть орехами. Почему бы ему не пахнуть горьким миндалем?

Егоров задумался, отложил сыр, снял очки и посмотрел в окно. А там так с 17 января и 
шел дождь, не переставая. И ничего, кроме дождя.

Посмотрел Егоров в зеркало. «Ну что же,— подумал,— все есть, как есть, а лучшего 
уже не будет».

Закрыл глаза и откусил от бутерброда.

Рисунки С. Михайленко
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