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НАЧАЛО

С детства я бредил Азией. Семеновы-Тян-Шан- 
ские, Пржевальские и еще... Грум-Гр-жи-май-ло — 
они ездили на своих верблюдах, стреляли своих 
яков, попадали в свои самумы и делали свои вели­
кие географические открытия. Грум-Гржимайло и 
Мурашов! Пржевальский кладет мне руку на пле­
чо, а другой обводит даль. Там хребет Бориса Му­
рашова. Великий путешественник Мурашов-Мон- 
гольский на фоне открытого им дикого верблюда. 
Книжка из серии «Жизнь замечательных людей» —
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фотографии: мать путешественника, отец путеше­
ственника, великий путешественник в детстве...

Я прибегал с книжкой к маме:
— Вот Пржевальский пишет... Как стать ве­

ликим путешественником, какие нужны качества... 
А у меня все это есть: путешественником я ро­
дился, страстно я увлекся, научно я подготов­
люсь, характер я воспитаю, трудолюбие я разовью, 
а энергия — приложится... — говорил я, загибая 
пальцы.

Вот я студент Горного института. Я уже знаю, 
что белых пятен, наверно, и нет. Что последнее, мо­
жет, досталось Грум-Гржимайле (чудо, а не фами­
лия!). И что вообще это детство. Но еще не знаю, 
что детство, может, то немногое, чего не следует 
стыдиться.

Я мечтаю о Японии, стране безукоризненного 
вкуса и тысячелетьями отточенного движения... 
Вот я сижу на корточках в такой красивой япон­
ской одежде. Раздвигаются створки разрисованной 
журавлями двери. Это за моей спиной, но я не обо­
рачиваюсь: я знаю, почему они открылись и кто 
там. Я знаю, как она подойдет, как поклонится, как 
поставит передо мной чашку и снова поклонится, 
и как будет выходить, пятясь и кланяясь, и как 
сдвинет за собой створки, словно уходя в стену. 
А я не меняю ни позы, ни выражения лица: я все 
это знаю. Тыщу лет, как это всем известно. Из­
вестна эта комната и как в ней что стоит. И эта 
женщина. И я, который все это знает...

Япония... Это кончается тем, что я женюсь на 
курносой и рыжей девчонке, такой нелепой и такой
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славной. И теперь Япония все реже заходит ко 
мне.

А открытия? Моя специальность — ковырять зем­
лю, и я уже знаю, что это — работа. Ведь я все- 
таки вырос.

И вот практика. Уезжаю на все лето в Сред­
нюю Азию. Еду работать. Но еду я в Азию, с кото­
рой меня связывает детство.

С ЧЕМ Я ЕДУ?

Ишак. Верблюд. Изюм — кишмиш. Аул — кишлак. 
Каракумы — Кызылкум. Басмачи — калым. Чайха­
на. Скорпион. Арык. Тюбетейка — халат. Базары. 
Ташкент — город хлебный. Насреддин в Бухаре.

Я знаю и больше и не больше этого.

ЕЩЕ ТРИ НАЧАЛА

В первый раз Азия началась' в Москве на Казан­
ском вокзале. Сначала в очереди за билетами. По­
том на перроне, у поезда.

Навстречу мне прошла девочка в ярком широ­
ком платье до земли. Я обернулся ей вслед: из-под 
тюбетейки змеилась тьма черных косичек.

Непонятливые старики окружили тележку газ- 
воды и пытаются перелить ситро из стаканов в бу­
тылки. Стаканов всего два, и продавщица нервни­
чает, кричит, торопит их... Потому что стоит длин­
ный хвост и расстраивается бойкая торговля.
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А старики всё соглашаются, кивают ласково и не 
спеша делают свое нелегкое дело.

И еще по перрону прогуливаются другие в тю­
бетейках; Много студентов.

Проводники — тоже в тюбетейках. Они по-хо­
зяйски берут билет, чуть ли не с превосходством не 
замечают меня. И с искренней страстностью дого­
вариваются о чем-то с людьми возбужденного вида, 
снующими туда-сюда по перрону.

И вот мы едем. Соседом моим — казах. Он воз­
вращается из отпуска. Огромные его чемоданы за­
нимают немало места — это он выполнял поруче­
ния односельчан, все для них накупил. Парень 
очень гордится, что побывал в Москве. Все расска­
зывает, словно репетирует. Он беседует с другим 
моим соседом, машинистом паровоза, русским. Этот 
машинист как-то сразу стал для него большим ав­
торитетом. Говорят они в основном о городах, в 
которых побывали.

— Вот в Ленинграде вокзал — это да! — гово­
рит машинист.

— А в Новосибирске какой вокзал... самый 
лучший! — говорит казах.

— Ну уж сказал! Что в Новосибирске...
— Да, действительно... — соглашается казах.— 

Вот в Актюбинске — это да!
— Ну уж и вокзал...
— Паршивый вокзал, — кивает казах.
Так мы и ехали. Пили пиво в вагоне-ресторане, 

после чего все рассказывали случаи, перебивая 
друг друга, потом спали. Потом просыпались.

Во второй раз Азия началась, когда на стан­
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циях газированную воду стали продавать не ста­
канами, а большими пивными кружками. Это уже 
были другие категории: другая жара, другая жа­
жда. Мы катили по Казахстану, по Голодной степи. 
И я все диву давался, что и тут живут люди. Ра­
достный (родина!) сошел наш казах.

Мы катили по голой, гладкой степи, и я все при­
слушивался, не понимая, откуда это посвистыва­
ние. Оказывается, суслики. Они бегали по степи в 
необычайном количестве. Жирненькие, серенькие, 
они сгорали от любопытства. Подбегали к насыпи, 
выстраивались шеренгой, смотрели на наш поезд, 
стоя на задних лапках, и посвистывали от удивления.

Проводники стали совсем важные: ближе к ро­
дине. Купе мое опустело. Но на одной из станций 
проводник вселил ко мне целую юрту. Два старика, 
широколицые, шоколадные, с торчащими вперед 
узенькими бородками, одна старушка и три маль­
чика. Первым вошел толстый старик. Он поздоро­
вался, снял шляпу. Под шляпой оказалась, тюбе­
тейка. Снял с сапог востроносые галоши, снял ват­
ный халат и оказался в вельветовом немецком 
костюме. Затем вошли все остальные. На всех был 
вельвет.

— Дедушка, вы до какой станции? — спраши­
ваю я старика.

Старик ласково улыбается, кивает. Я думаю, он 
не слышит, и кричу:

— До какой станции?!
Лицо деда совсем расползается и становится 

фантастически широким:
— Молодец, молодец! — кивает он.
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И все улыбаются и кивают. И другой старик, 
и старушка.

Какие славные!
Потом появляется проводник, говорит им что-то 

по-своему, и они начинают собираться. Одеваются 
в обратном порядке, чем раздевались. Пожимают 
мне руки. И выходят.

Так и катим. День наполняется какими-то мел­
кими событиями и даже волнениями. Вечер. Я все 
стоял в тамбуре и пропустил чай.

— Все кончилось, — говорит мне проводник, — 
что же я, все время должен кипятить!

Я совсем расстроился. И зря. Потому что тут 
случилась станция и сели два таджика, старый и 
молодой. Они потолковали с проводником, и в на­
шем купе появился чайник.

— Иди к нам чай пить, — говорит старый.
Я с удовольствием присоединяюсь. На столике 

появляются лепешки, яблоки. Все прекрасно. Это 
дядя и племянник. Дядя — учитель. Племянник 
едет поступать в институт.

Мы пьем чай. Дядя и племянник возбужденно 
обсуждают что-то.

Говорят они примерно вот что:
— Шавран савон ф и з и к а - х и м и я .  Сопунан- 

да вшор буд п р и е м н а я  к о м и с с и я .
— Заргиданд ор?
— Чоршанбе сормадони к о н к у р с .
— Фикра нолабур с т и п е н д и я ?
— Табассум.
— Бигзада васваса аз д и р е к т о р  и н с т и ­

тута?
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— Табассум.
— Почему чай не пьешь? — говорит мііе ДяДя.
— Я уже напился.
— Чай не пьешь — откуда силы берешь? — удив­

ляется он. — Пей еще.
Я наливаю пятый стакан, а дядя с племянни­

ком так, наверно, по десятому. Дядя берет газету:
— Порсоштани г а з е т а ?  — разворачивает он 

ее. — Дар с т а д и о н  « Сп а р т а к »  галабаш фут- 
б о л сарсухан к о м а н д а к л а с с а  «Б»...

Интересно... Не такой уж чужой язык. Что-то 
знакомое...

А я уже не могу видеть чай. А они все пьют. 
Третий чайник.

— Откуда силы возьмешь... — сокрушается обо 
мне дядя.

Но вот и они напились. Укладываются. Гасим 
-свет.

А рано утром меня расталкивает проводник:
— Приехали.
С толпой прибывших выхожу на привокзальную 

площадь.
В третий раз начинается Азия.
Стою в нерешительности. Таких городов я еще 

не видел. Все незнакомо. Низенькие, обмазанные 
глиной домики розовеют от рассветного солнца. На­
лево— сад и чайхана. Направо — автобусная оста­
новка. Прямо под вывеской «Такси» к столбику 
привязан осел. По площади снуют люди. Всех мыс­
лимых национальностей. Во всевозможных костю­
мах. Разные языки. Пестро, шумно.

Я стою в раздумье, как и куда тронуться.
13



За мной что-то  ̂лязгает. Я вздрагиваю и обора­
чиваюсь: тетка в шинели запирает на цепь ворота, 
через которые я вышел на площадь.

Я вошел, и ворота за мной закрылись.

ЕЩЕ ОДНИ ВОРОТА

— Где тут отдел кадров?
— Прямо и налево.
Прямо и налево. Темный коридор. В коридор 
распахнута дверь. Из нее на пол ложится полоса 
света. Прикрыв дверь, читаю: «Отдел кадров». То, 
что нужно. Снова открываю дверь, вхожу. Шкаф­
чики. Железный сундучок привинчен к полу. Стол. 
За столом белокурый гигант с мужественным ли­
цом. Сосредоточенно что-то выстригает ножницами. 
Подхожу вплотную, смотрю. Из красного листа 
выстригается огромная буква «Щ». Это становится 
ясно через некоторое время. Гигант сосредоточен. 
Наконец с могучим вздохом он завершает послед­
ний хвостик. Отставив руку, смотрит, щурит глаз.

— Так... — говорит он. — Ну, что?
— По-моему, хорошо, — говорю я.
Гигант вздрагивает, недоуменно смотрит на 

меня. Краснеет.
— Вы что, читать не умеете? — рычит он.
— Умею, ща, — говорю я.
— Ну, так выйдите и прочтите, что написано 

на двери, — говорит он уже спокойнее и доброже­
лательней.
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Выхожу, читаю. Возвращаюсь.
— Ну, и что? — улыбается гигант.
— Написано «Отдел кадров».
— А ниже? Ниже! — Он улыбается еще шире.
Выхожу, читаю. Возвращаюсь.
— Посторонним вход воспрещен, — говорю я.
— Вот видите, — смеется он, — подойдите к 

тому окошку.
Действительно, в стене маленькое окошко, за 

решеткой. Захожу со стороны окошка.
— Вот, — говорю я сквозь решетку.
— Ну, что? — гогочет гигант.
— Мне бы начальника отдела кадров...
— Это я. Так что?
— Вот, приехал...
— Налево и прямо. Подпишите заявление у на­

чальника.
— А почему у вас тут решетка?
— Чудак, — смеется он, — документы...
Налево и прямо. Стучусь. Вхожу.
За столом массивный седой человек. Я реши­

тельно подхожу вплотную к его столу. Массивный 
подымает на меня глаза. Я долго объясняю, кто я 
и что я, зачем и почему. Я решился объясниться 
столь обстоятельно, чтобы меня больше не разы­
грывали. Он слушает меня внимательно, разгляды­
вает меня своими голубыми глазами. Он мне нра­
вится. И вот я все рассказал.

— Так... — говорит он. — Так это вам к началь­
нику.—'И показывает на маленького, черненького, 
совсем мальчика, который сидит за соседним сто­
лом.
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Я вспотел. Подошел ко второму столу. Началь­
ник не поднимал головы, читал. Какую-то бумагу. 
Я вытащил направление и положил ему на бумагу. 
Он продолжал читать. Читал, читал...

— Ничего не понимаю, — сказал он вдруг.
Поднял на меня глаза.
— Ах, это ваша? — Глаза воспаленные, усталые.
— Моя.
— Раньше чем через неделю рабочего места 

не могу предоставить.
Зазвонил телефон.
— Так что приходите через неделю, устроим,— 

сказал он, поднимая трубку. — Да, я. Да, началь­
ник. Ну сколько можно вам говорить, что сейчас 
не могу! Спать хочу, понимаете! Да убирайтесь 
вы... — Он швырнул трубку.

Ну и мальчик! Поднял на меня глаза:
— Вы еще здесь? Через неделю.
Я замялся.
— А-а-а... понимаю. У вас нет денег?
— Нет, что вы! Есть! — почему-то сказал я.
— Ага, тогда вам, наверно, негде спать.
— Смешно, — сказал я, — пол-Азии родственни­

ков!
—' Гм, ну что ж, тогда через неделю.
Я вышел. Куда идти?
— Эй! — окликнули меня. Это был белокурый 

гигант из кадров. —. Вы, наверно, тут ничего не 
знаете? Пошли вместе. Кстати я вам покажу, где 
здесь самое лучшее пиво....

Он показал мне и гостиницу, и пиво.
Через три дня у меня кончились деньги.
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Я шел по одному адресу, который раскопал в 
своей книжке. Это был один товарищ, русский. Мы 
познакомились с ним в поезде, еще на пути сюда.

«У него и поем», — думал я. -
Это была совсем новая улица, на которой он 

жил, и никто не мог мне объяснить, как к ней про­
браться. Один было объяснил, и я долго вышаги­
вал по старому городу, выписывая довольно здоро­
вый крюк.

Улицы, шириной с человека, и дома, высотой с 
него. Я шел, чуть не царапая плечами дувалы слева 
и справа. В гладких боках улочек время от вре­
мени были прорублены дырки и вставлены дверцы. 
У дверей сидели босоногие, в ярких платьицах дев­
чонки с сорока косичками, в серьгах, с накрашен­
ными ногами и руками, и возились со своими тол­
2 А. Битов 17



стыми братишками; или у дверей никто не сидел, 
а она была распахнута, и можно было видеть ко­
ридорчик между двумя дувалами, словно это еще 
более крохотная улочка, и там еще распахнутую 
дверь, а за ней садик, и в Нем та же девчонка во­
зилась со своим братишкой, и что-то кипело в котле 
на треножнике, и свисал виноград с деревянной 
решетки, и был вынесен в садик топчан и рассте­
лен ковер, и откуда-то из закутка выглядывал бам­
пер «Москвича» или мотоцикл...

Я шел по старому городу и никак не выходил 
на нужную мне улицу. Я стал снова спрашивать, 
и оказалось, что иду я не в ту сторону.

Я повернул обратно, ругаясь и про себя и вслух, 
и со злостью вспоминая того типа, который указал 
мне неверно дорогу. В воспоминаниях он казался 
особенно жирным, самодовольным, и я ругал его 
сытость и самодовольство. И награждал его все 
новыми недостатками и уродствами, пока не успо­
коился и это не превратилось просто в игру под 
ритм шага.

А в животе было так пусто... Я ощущал там 
своды. Как в храме. И словно там жили гул и эхо. 
И во рту перегорело.

Я выбрался на магистраль. Мимо бегали авто­
бусы, Я мог бы сесть в любой из них и ехать, так 
как очень устал, но у меня не было на дорогу. Был 
самый что ни на есть зной. Не полуденный, как 
почему-то считается, — тогда сносно, — а послепо­
луденный, часа четыре. Я проходил мимо кваса, 
мороженого, газированной воды, стараясь не гля­
деть: они ранили мне сердце.
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Но все имеет конец. И вот я у цели.
Я отыскал и улицу, и дом.
Здесь меня накормят и напоят.
Я отыскал его самого во дворе. Он возился там 

с машиной. Он не ожидал. Он приветствовал меня 
слишком бодро и радостно, чтобы мне это показа­
лось. Мне это не показалось. У него протекал мас­
ляный фильтр, и лицо его было скорбно. Он очень 
извинялся и просил меня подождать немного, по­
тому что он уже начал и когда еще соберешься 
взяться. Он залезал с головой под капот или в 
багажник и забывал обо мне, а вылезая, видел 
меня, внезапно вспоминал, по лицу его прошмыги­
вала тень, и он начинал меня развлекать. И эти 
его вопросы и слова делали еще более неуютным 
мое сидение на табуретке около машины, гораздо 
более неуютным, чем когда он забывал про меня. 
Если бы он меня не «развлекал», я бы тоже за­
бывал про него — да и про все на свете — в терпе­
ливом и тупом ожидании еды.

А мысль о том, что мне давно надо встать, из­
виниться и уйти, пообещав зайти в следующий раз 
(а сейчас я только на минутку, спешу); чтобы по­
том никогда сюда не приходить, — эту мысль я про­
гнал в настойчивом своем стремлении пообедать. 
И потом, я уже так долго просидел у машины, что 
встать и уйти, помимо всего прочего, казалось мне 
просто неловко. Да и он, хам такой, уже вроде на­
смехаясь и поважнев, словно разгадав мой умысел, 
как-то уже и не стеснялся и не извинялся передо 
мной. И меня все больше злило и заводило такое 
положение бедного родственника.
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А он делал какую-то й вовсе бессмысленную ра­
боту: протирал гаечки, купал их в масле, свинчи­
вал, развинчивал, сдувал пыль. В общем, наслаж­
дался своей машиной и воскресеньем и упорно не 
обращал на меня внимания.

А когда изредка все-таки извинялся передо 
мной, это было уже явно формально, это звучало 
как-то особенно оскорбительно, насмешкой.

А я упорно сидел на табуретке, и не уходил, и 
не мог уже создать хотя бы видимость непринуж­
денности. Не мог заставить себя говорить хоть о 
чем бы то ни было. А все то, что пробовал, каза­
лось мне шито белыми нитками. И я сидел и вы­
искивал в газете хотя бы одну не прочтенную еще 
информацию.

Удивительно, думал я, как это человек может 
так захлопнуться, стать пренебрежительным и не­
чутким, когда почувствует, что ты от него зави­
сишь, что тебе что-то по-настоящему нужно. Ну 
хотя бы он и понял, в чем дело... Но ведь если бы 
я был в ином положении, то, наверно, именно этот 
человек постыдился бы держать меня у машины и, 
наверно, давно бы расшаркался, и выставил все на 
стол и всячески проявлял гостеприимство. И только 
показать чтобы, что не беднее он, не хуже... Сколь­
ко раз мне предлагали обедать, когда я был абсо­
лютно Сыт, и сколько раз, хотя сама мысль о еде 
была мне неприятна, я садился за стол и обедал во 
второй раз, почему-то боясь обидеть хозяев. А на­
стойчивость их росла, чем больше и уверенней я 
отказывался. Уверенней... Может, моя неуверен­
ность позволяет ему не замечать меня сейчас?
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Боже, и как много я не доел в своей жизни на вся­
ких праздниках, свадьбах!.. Что бы — все распре­
делить по жизни. Боже, до чего же все в ней не­
равномерно. ..

А этот — гад.
И я стал играть в ту же игру, что и плутая по 

старому городу: выискивал в нем наисквернейшие 
стороны, фантазировал, перебирал все возможные 
подлости, которые тот наверняка должен был сде­
лать. И все распалялся.

А чтоб тот не подумал, что мне есть не на что, 
я стал врать что-то насчет моей геологической дея­
тельности и тех длинных рублей, которые я с нее 
имел. И меня все больше заносило. Еще в поезде 
я начал ту же песню (тогда это было просто маль­
чишество), но тогда я говорил, что спустил астро­
номическую сумму в Москве, что там же оставил 
свои вещи «у одной знакомой», что в экспедицию 
только в тряпье и ездить, а теперь я плел что-то 
уж совсем неподходящее (слава богу, и в этом было 
мальчишество): как меня вчера ограбили на пля­
же, например. Тогда он угощал меня в вагоне-ре­
сторане (о, тогда я был еще сыт и врал бескорыст­
но), тогда он верил мне и «уважал» за мои 
россказни и восхищался мной. А теперь он снисходи­
тельно посматривал на меня, ковыряясь в своей 
машине, стоя во дворе своего дома, отгоняя свою 
овчарку, прикрикивая на своего сына.

«Неужели голодный человек так теряет внеш­
нее достоинство, что такие люди перестают счи­
таться с ним.. Но, главное, почему бы мне не встать 
и уйти?..»
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И, понимая, что он понимает, я раскатывался 
все дальше.

А мальчишка его, болезненный, с грустными 
мягкими глазами, все путался под ногами, опро­
кидывал ведра, разливал масло, бегал за собакой 
с гаечным ключом... и тоже не уважал меня.

Так мне казалось.
Смеркалось, когда хозяин, удовлетворенно об­

тирая руки ветошью, сказал:
— Ну что ж, теперь можно и перекусить.
Он распорядился. Он крикнул своей жене.
Что это был за стол! Салат из помидоров! Руби­

новый с золотыми блестками борщ. Мясо! Мясо с 
наструганной румяной картошкой. В центре стола 
запотел графинчик. И огромное блюдо с фруктами.

И когда стол был уже собран и хозяин с той 
же снисходительностью раскусившего меня чело­
века, с улыбкой, показавшейся мне особенно оскор­
бительной, пригласил меня сесть, я сказал:

— Спасибо, я сыт.

БАЗАРИЯ

Старый город — новый город. Новый базар — ста­
рый базар.

Площадь перед базаром вся в заплатках фа­
нерных будок, ларьков, лотков, палаток и вывесок. 
А к самому базару ведет длинный и высокий кры­
тый туннель. После солнца там особенно темно. 
У стен туннеля теснятся те же ларьки с подокои- 
ничками. А по туннелю идут с вами и вам навстре­
чу черные старухи, несущие кошелки и прикры­
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вающие лицо платком; и молодые узбеки, ведущие 
за рога велосипеды и с наслаждением нажимаю­
щие в свои звонки; и пузаны в халатах, только от­
валившиеся от чая в базарной чайхане, и многие 
другие люди.

• Туннель кончился, и свет снова упал на меня, 
пронзительный, жаркий. Огромное пространство, 
усыпанное по пояс дынями и арбузами, залитое 
солнцем, стонущее, снующее; разгружающиеся гру­
зовики, телеги; ослы, грустно и протяжно ревущие; 
странные, прошлые старики, еще поддерживающие 
уходящие ремесла. Перед стариками разостланы 
платки с потемневшими и ржавыми образцами — 
витрины. Но никто не подходит к старикам. Они 
пьют чай, который носит им мальчик из чайханы, 
перебрасываются непонятными словами и кивают 
головами.

А один старик торговал арабскими книгами. 
Иначе зачем же он разложил их на своем платке? 
Книги были черные, ветхие и глядели таинственно. 
Я подошел, взял первую попавшуюся и стал ли­
стать с видом знатока.

Тут же я понял, что не стоило так пугать ста­
рого человека. Он посмотрел на меня, как на при­
шельца с того света. И, словно проснувшись, стал 
озираться по сторонам. Он, наверно, увидел ба­
зар, подумал я.

— Хорош аксакал! — сказал он испуганно и ла­
сково глядя на меня. Он стал тыкать пальцами во 
всех соседних стариков, гортанно призывая их что- 
то подтвердить. Старики закивали, заболботали.

Он показывал, мне паспорт.
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Я стоял истуканом.
И тут приблизился здоровенный узбек, этакое 

бронзовое чудо в грязном халате. И они объясня­
лись со стариком. И старик, вдруг приосанившийся, 
тыкал в меня пальцем, и все старики, встопорщив 
на меня бороды, показывали на меня пальцем.

Я предпочел скрыться.
И фруктовые ряды... Лучше бы мне этого не 

видеть! Непонятная сила толкала меня в них, при­
ковывала. Зачем я тут? Ведь я просто болтался по 
городу и вдруг мне потребовалось срезать угол — 
пройти через базар... Но зачем мне было срезать, 
раз я просто болтался и спешить мне было некуда?

Тут я увидел, что торговля может быть прекрас­
ной. Как они раскладывают фрукты! Сердца ху­
дожников у этих людей.

Я ходил вдоль бесконечных тентов, промеж ви­
ноградов, черных и красных, белых и золотых, с 
косточками и без косточек, круглых и крупных, как 
орехи, и длинных дамских пальчиков; я ходил мимо 
яблок и груш, инжиров и гранатов, персиков, пер­
сиков. ..' Персиков, женственных и истекающих со­
ком. Смотреть на все это в моем положении было 
безумием. И когда я убегал от тентов, то попадал 
в разливанное арбузное море: огромные арбузные 
кучи, как зеленые волны. Или — в пустыню, где 
барханами золотились дыни. И в этом море пла­
вали, размахивая руками, и в этих барханах коче­
вали пропитанные солнцем узбеки в распахнутых 
халатах.

И, убегая от арбузов, я снова попадал под 
тенты.
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Все это напоминало сон. Когда все тянется, и. 
нет времени, и все повторяется, и хочется бежать —■ 
и не можешь, и хочется кричать — и не можешь.

И я снова бросался в арбузное море. И старал­
ся выгрести к выходу, к выходу...

Где кончается базар, там начинается базар. 
И нет конца базарам...

Это был уже совсем другой базар. Тут ничто 
не растравляло меня. Но и торговля была совсем 
другая.

Там был бесконечный ряд, и женщины шумели 
над множеством разноцветных тряпичных обрез­
ков, иногда аккуратно связанных в пучки, иногда 
разваленных щедрыми кучками.

И человек, расположившийся у целого собора 
востроносых, неприятно горячих на вид галош.

И поднимается раздражение...
И вдруг какая-то сказка — ковры. Ковры, подве­

шенные на веревках между деревьями, огромные, 
как взлетные площадки, яркие, пестрые, как... и 
не с чем сравнить. Они образуют коридоры и ули­
цы, и пересекаются эти улицы и коридоры; по этим 
улицам ходят люди и разминаются на перекрест­
ках. Тут можно заблудиться.

Я выбрался из ковров и попал к мотоциклам.. 
Это было буйное место. Обсуждение походило на 
крик, жестикуляция походила на драку. Нажимали 
гудки, гладили никель, били в груди мокрые, воз­
бужденные, действительно страстные люди.

А потом пошли быки, коровы, ослы, козы... 
Овцы раскачивали своими фантастическими кур­
дюками. Кучи связанных куриц. Все это мычало,
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блеяло, кудахтало, и поверх этого не такая гром­
кая и все-таки перекрывающая гортанная челове­
ческая речь. При мне туда привели двух верблю­
дов. Они возвышались над всеми своими малень­
кими самодовольными головками, возвышались и 
выкатывали грудь, как командиры на параде.

И где-то впереди, казалось, маячил выход.
А у самого выхода — круглый, лысый челове­

чек, - поражавший своей важностью и разнообра­
зием разложенных перед ним товаров. Тут и кучи 
рваной разноплеменной одежды, и какая-то посу­
да, и примус, и медный таз, и мозеровский будиль­
ник, и ручка от маузера — все это показалось мне 
олицетворением безобразного в прекрасном мире 
Базарии. И над всем этим, над его головой, объяв­
лением

Л Ю Б А Я  В Е Щ Ь - Н Е  Д О Р О Ж Е  10 Р У Б Л Е Й

Вот это да! — подумал я. Тоже веяние...
Совсем рядом с этим раскачивающимся бол­

ванчиком, с левого его боку, лежала прекрасная 
шляпа из рисовой соломы, благородных форм и 
совершенно новая. И, конечно, стоила не десять 
рублей.

Какой-то чертик шевельнулся во мне.
Я взял шляпу и полез в пустой карман:
— Десять?
Я не знаю, как это возможно: подпрыгнуть, если 

у тебя ноги сложены по-турецки. Но он подпрыгнул, 
и не меньше чем на полметра. Он гневно буравил 
меня своими черносливами, вылезшими из орбит,
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как тубусы у бинокля. Все лицо у него пришло 
в движение, словно под кожей у него забегала 
мышь. Казалось, он не находил слов.

И вдруг он вырвал у меня шляпу и заорал:
— Пшел вон из моего магазина!!!

И я вышел... Тихие, без людей, словно уснув­
шие улицы, застывшие деревья, дувалы, и тень от 
деревьев и дувалов, и застывший посреди улицы 
зной....

Как странно!

ПЛОВ, ЛЕНИНГРАД

Постепенно мысль, вначале робкая, что я найду 
деньги на улице, обратилась в фанатическую убе­
жденность. Чем больше я бродил по городу и чем 
больше нагуливал аппетит (казалось, куда уж 
больше!), тем явственней пульсировало во мне: 
вот сейчас, за этим углом, за этой урной... вот 
сейчас. Сколько было поднято совершенно никчем­
ных и грязных бумажек, прикидывавшихся руб­
лями!

Был уже вечер, и на меня напала вечерняя жаж: 
да. Мне так хотелось пить, что я уже не чувство­
вал, что хочу есть. Я брел, глядя себе под ноги, и 
в наступившей темноте терял последнюю надежду 
найти. Вдруг что-то замедлило мои шаги и потя­
нуло назад: показалось, что у забора, где терялся 
свет уличного фонаря, что-то мелькнуло, а я не
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обратил внимания. Такие штучки со мной уже бы­
вали и кончались ничем. Я хотел уже идти дальше. 
Но что-то опять не пустило меня, я вернулся 
и ... это были настоящие три рубля. Радость сме­
нилась сознанием, что это не так уж много. Но и 
это.

Я купил сигарет и свернул в чайхану и- взял 
чайник. Я утолил первую жажду и почувствовал, 
что хочу есть. Достал сигарету — закурил. Сосед- 
таджик завел со мной беседу и потом попросил 
сигарету. Я дал. Таджик говорил со мной и время 
от времени убегал посмотреть за пловом, который, 
готовил на кухне при чайхане. А я говорил с ним 
и думал только о том, как бы он угостил меня пло­
вом. И, выжидая, я выпил еще чайник, хотя пить 
уже не хотелось и уже думал, что мог бы вместо 
чая взять хлеба на рубль.

Таджик оказался студентом техникума.
— И кем будешь? — спросил я.
— Инженер-инструктор по общественному пи­

танию,— важно сказал он.
— О, очень интересная профессия, — я почув­

ствовал нестерпимую резь. — И стипендию тебе 
платят? — почти угрожающе сказал я.

— И стипендию, денег — во! — провел он по 
горлу.

И тут я сказал:
— Я геолог, пять лет назад окончил институт. 

Получаю три тыщи.
— О, о, о, о! — сказал таджик.
Что это я опять! Я спохватился и пошел на 

попятный:
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— Но в чужом городе деньги летят — ого! — 
сказал я. — Приехал на воскресенье, сто рублей 
уже истратил, а голоден.

—■ Да, чужой город — это да, — сказал он и по­
бежал смотреть за пловом.

Я обдумал ситуацию и, когда он вернулся, ска­
зал:

— Так значит, ты инструктор... Так ты, навер­
но, здорово готовишь?

— О да, — сказал он, — о да.
— Это, наверно, очень трудно — приготовить 

плов по-настоящему?
— О, о, рис, мясо, сало, лук, перец, помидор, 

кишмиш...
У меня помутилось в глазах. И я сказал, про­

глотив спазму:
— А мясо чье? Баранье, да?..
— Баранье, баранье, — подтвердил таджик.
«Сам ты ...» — подумал я. И сказал:
— У нас на севере хозяйки говорят, что труд­

нее всего сварить рис, как надо.
— Рис, рис, — сказал он. — Но у вас в Ленин­

граде тоже, наверно, есть чайхана и плов?
— Нету, — сказал я, надеясь, что тут уж он 

сжалится.
— О, нету!.. Нету чайханы, нету плова...— 

запричитал таджик.
—■ Я только здесь в первый раз попробовал, и 

то в столовой.
— О, о, ох, — закатывал глаза инструктор.
— Но столовский, наверно, не может идти в 

сравнение с домашним, — наседал я.
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— О, дом! У тебя — Ленинград, у меня — Ура- 
тюбе.

— А домашнего я совсем не пробовал... — ска­
зал я, и инструктор убежал смотреть за пловом. 
А я обнаружил, что чай у меня кончился, а сидеть 
просто так — он, пожалуй, еще подумает, что я на­
прашиваюсь.

И еще чайник.
Вернулся инструктор и попросил еще сигарету. 

Я угостил его сигаретой и чаем.
— Ну, как? — сказал я.
—■ Почти готов. Я прикрыл его крышкой.
Я представил себе, как выходят, сгущаются 

жирные пары и оседают на крышке... Картина 
была слишком яркой.

— Да, — сказал я, окончательно сдаваясь, — 
очень мне хотелось бы попробовать домашнего 
плова...

— Да, — сказал таджик, — да... Я возьму еще 
сигаретку. — И он взял.

Вот оно, хваленое восточное гостеприимство, 
горько подумал я и сказал:

— У нас на севере тоже делают вкусные вещи. 
Другие, чем у вас. Вот приедешь в Ленинград — я 
тебя угощу.

— О да, приеду, обязательно приеду, — сказал 
он. — Надо пойти посмотреть — уже, наверно, го­
тово.

Я тоже встал и сказал в отчаянной решимости:
— Пойду посмотрю, как это ты делаешь...
Мы миновали два больших, в рост человека,

медных фыркающих самовара с колдовавшим око-
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ло них чайханщиком. И вошли в маленькую ком­
натку.

Там сидели вокруг дыни не меньше пятнадцати 
женщин и говорили. Казалось, крутилась, работала 
камнедробилка. Одновременно, ежесекундно сле­
тало с языка каждой по десятку незнакомых тре­
скучих слов.

Я появился, и камнедробилка остановилась.
Все смотрели на инструктора.
— Рафикон колонсолон Л е н и н г р а д ,  — ска­

зал он смеясь, — канибадам хушт либос плов.
Все засмеялись. Камнедробилка заработала.
Издевается, подумал я, бессмысленно и всем 

улыбаясь.
— Плов, Ленинград, — сказал я с нелепой улыб­

кой.
И мы прошли в слепую (без окон) черную кух­

ню. Только краснела у плиты кучка чуть поседев­
ших углей, да сквозь приоткрытую в соседнюю 
комнату дверь слегка прорывался свет. Темнота 
делала обстановку экзотической. Прямо в плиту 
был вделан огромный котел.

Инструктор приподнял крышку.
И, как взрывной волной, меня чуть не подкинул 

тугой, смутный и сложный запах.
Огромный котел - - и  он был полон.
Инструктор приподнял крышку. Он пошерудил 

в котле черпаком и сказал:
— Готово.
Я смотрел на красные рисинки, жирные стенки 

котла, и у меня мутился рассудок.
Инструктор крикнул что-то женщинам в сосед­
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нюю комнату, и одна из них принесла огромное 
блюдо — я еще не видал такого блюда! — и блюд­
це поменьше. Он выложил весь котел в огромное 
блюдо, и женщина унесла его и поставила в центр 
на место дыни.

Он соскреб со стенок остатки и положил их на 
блюдце поменьше.

Это нам, подумал я.
—■ Вот и все, — сказал он. — Такой кухни в 

Ленинграде не увидишь.
Мы вышли. Женщины макали руки в блюдо, 

скатывали плов в шарики, а шарики клали в рот.
Мне хотелось лечь в блюдо.
Инструктор отдал блюдце поменьше чайхан­

щику.
— Возьмем еще чайник, — сказал он мне и до­

стал четвертной. Я с ненавистью посмотрел на его 
четвертной и в один миг успел мысленно его про­
есть со всеми подробностями.

— Зачем же тебе менять крупные, — сказал я, — 
у меня есть мелкие. — И отдал чайханщику послед­
ние копейки.

Инструктор спрятал четвертной обратно.
Мы допили наш чай, и он говорил мне что-то, 

а я — ему.
— Кок-чай, хорош чай, — сказал он и слил 

остатки чая в пиалу и придвинул мне. Я отказался: 
два литра горячей воды кипели у меня в желудке, 
и больше ничего не было там.

Обида пробежала по лицу инструктора.
—■ Обязательно выпей. У нас говорят: никому 

не давай остатки чая — только лучшему другу.
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«Лучший друг...» подумал я и остатки выпил.
И мы встали, похлопывая друг друга по плечам 

и смеясь, как братья.
Инструктор посмотрел на часы.
— Ого! — сказал он, — без четверти двена­

дцать. .. Мне надо спешить.
— Ну, спокойной ночи, — сказал я, улыбаясь 

широко и готовно.
.. .Я лежал на скамейке в парке и засыпал, 

слушая, как гудят и клокочут в чистом желудке 
три литра зеленого чая.

3 А. Битов



ДОСУГ

Сколько раз я собирался слазить на ближайшие 
горы... Интересно ведь. Я же любитель по горам 
ходить... Да, я очень люблю ходить по горам. 
Просто нет ничего лучше гор! Да и как здорово 
это у меня получается! Я лучше всех своих прия­
телей хожу по горам.

Но вот и месяц прошел на новом месте, а я все 
так и не сходил в горы ни разу. Как-то приходишь 
со смены... пока помоешься, поешь, а там и спать.

Странно получается... Собрался я читать Тол­
стого. Очень я люблю Толстого. Что может быть 
лучше Толстого! Но вот месяц прошел, как я взял 
его в библиотеке... и все 55-я страница.

Странно это... Поспишь, поешь, поработаешь... 
Да и какая же это работа: кажется, сидишь боль­
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ше, чем работаешь! Перекуры одни. Тут и уста 
вать нечего.

Только ребята говорят:
— Ничего, привыкнешь. Работка у нас в са­

мый раз: сиди себе, смотри, как станок крутится.
Или:
—■ Д а ... Иногда приходится попрыгать.
Или:
—■ Да, работка-то — медвежья...
То есть каждый раз, как со смены вернусь, 

начинаю думать, как бы мне на эти горы слазить. 
Ведь рукой подать. Просто стыд, что за ленивый 
парень! Так уедешь обратно — и ничего не уви­
дишь!

С этими словами да еще с Толстым и засыпаю 
каждый вечер.

Но вот наконец я выбрался. Просто удиви­
тельно, каким это оказалось легким делом. А я-то 
все собирался, собирался... Ничего нет проще. 
Такими легкими скачками — вверх, вверх..'. Как 
птица. Два раза толкнулся ногой — и уже на утесе. 
Еще раз — еще на утесе, еще выше. Все внизу та­
кое маленькое: вся наша партия, с ее столовой, 
общежитием, работой, — просто не разглядеть.

Прыг-прыг! Выше, выше. Легкий, как кузнечик.
Прыг!.. Выше уже ничего нет. Я на вершине.
Как это я раньше не догадался! То есть дура­

ку ясно, что за горами все иначе. Оглянешься 
назад: да, там наша партия, которой уже не ви­
дать; желтые, голые, острые камни до самой пар­
тии, и ни травинки, разве что редкие, совсем уже 
выгоревшие клочки между камнями...
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А впереди — трава. Зеленая, сочная. Вон она, 
там. внизу. Совсем как у нас дома.

Прыгаю вниз и лечу. Трава все зеленее, ближе. 
А вот и речка. И лесок подальше. И почему-то там 
стоит мой дом. Точно, это наш дом. Почему-то мне 
совсем не удивительно, что мой дом в лесу... Вот 
выбежал Рекс: его поручили нам на лето. На 
крыльцо вышла мама. А где же Ира? Мне ее надо 
видеть. Почему она не выйдет на крыльцо?

Я парю над домом. Медленными кругами сни­
жаюсь. Вот уже заметил меня Рекс. Залаял ра­
достно. Все громче, громче...

— Ира, Ира! — кличет мама.
Сейчас она выйдет, думаю я.
Что-то у меня перестало получаться... Наверно, 

нельзя было думать о том, как это я летаю. Ле­
таю— и все тут. Очень просто. А как подумал, сра­
зу разучился: куда руки-ноги девать? Так можно и 
грохнуться. Маму напугаю.. . .

Где ты там застряла, Ирка?!
А Рекс... Ишь, разлаялся. Злой... Чего лаешь! 

Вот погоди, сейчас спущусь...
Да что же это, в самом деле... Падаю. Мол­

чать, Рекс! У-у-ух!!!
—■ Вставай, вставай! — сдергивают меня за но­

гу.— Ну и горазд же ты давить... Да не смотри 
ты на меня так — не испугаешь. Собирайся пожи­
вее. Авария на вышке. Снаряд прихватило.- По­
мочь надо. Все уже на ногах... Вставай...

Это Толя говорит. Так.
Это звезды надо мной. Ночь.
Ну что ж..
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НОЧЬ, ДЕНЬ И ЕЩЕ НОЧЬ

Сначала было весело.
— Дай патрубок.
— Убери ногу.
— Ну-ка... Хоп!
— Да не так...
— Убери руку!
— Ключ на двадцать.
— Взя-а-а.'.. ли!
— Да не туда!
— Р-р-раз!!!

— Еще-о-о... Р-р-раз!!!!!
Но вот к утру все наладили. Настроили. При­

ступили.
Трень-бом! Трень-бом!
Раз-два! Раз-два!
Трень-бом! — это мы стучим бабой. Р-р-раз! — 

приседаем, тянем канат вниз. Баба взмывает вверх. 
Восемьдесят килограмм в бабе. Баба стукает по 
хомуту. Снаряд подается вверх. Два! — распрям­
ляемся. Канат ползет вверх. Баба опускается вниз, 
садится на нижний хомут,,,

Р-раз — трень! Два — бом!
Трень-бом!

Раз-два!
Приседаем — разгибаемся.

В голове пульсирует кровь. Сердце стучит во 
всем теле. Стучит в ушах. Грохочет баба.-Кажется,
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что ритм бабы совпадает с ритмом сердца. И еще 
лезут в голову какие-то слова, имена, строчки... 
Влезет одно и звучит в голове до бесконечности, 
в ритм ударов сердца и бабы.

День-ночь.
День-ночь.

Раз-два!
Трень-бом!

Мы идем.
Мы идем.

«По Африке» — не влезает в ритм.
Причем тут Африка?
Трень-бом! — никакой уже мочи. Но у них, 

рядом, есть ли у них мочь? А они тянут.
Трень-бом! И я тяну. А в голову заползают ка­

кие-то' глупости...

Вверх-вниз!
Мы идем...

Раз-два!
Раз-два!

Впрочем, хорошо, что эти глупости заползают. 
Отвлекают от того, что трудно.

День-ночь.

«Ночь, день и еще ночь... Вернулся муж. Лю­
бовника спрятали в шкаф. А муж провел с женой 
ночь, день и еще црчь.,.» — Это из анекдота.
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Нет, это уже невозможно. Как они еще могут! 
Когда надо тянуть вниз, я извиваюсь, как червяк. 
А разгибаюсь даже слишком поспешно.

Раз-два!
Вниз-вверх!

.. .У меня ведь болело горло. Точно'болело. По­
этому мне и трудно. Надо объяснить и уйти...

Трень-бом!
День, ночь и еще день...

Сколько можно! Хватит уже.
— Хватит, ребята, передохнём, — говорит стар­

ший мастер.
Передохнём... Передохнем— это да. Мы отва­

ливаемся от каната, как насосавшиеся пиявки. От­
валиваемся и лежим. Никак не распрямить ладонь. 
Только через пять минут кто-то из нас соображает, 
что можно закурить. Закуриваем.

Боже, как хорошо! Солнышко над нами. Припе­
кает. Высыхает пот, натягивается кожа на лбу и 
скулах. Ветерком потянуло. Дымком. Сколько мож­
но— так пролежать? Без конца. Зачем это надо — 
двигаться? Кто это выдумал?.. Человек создан для 
лежания. Так хорошо... Все гудит, ноет, перели­
вается внутри. И, как в детстве, кто-то говорит за 
меня, какой-то Боря...

— Толик, а Толик... — говорит Боря.
— М-м-м...
— Совсем я заболел вроде. Вечером еще горло 

болело. А теперь совсем не могу. Сердце, сла­
бость. ..
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— Конечно, Боря... Чего ж тебе тут мучиться. 
Раз болен. Ведь это сверх смены. Чего тебе му­
читься. Раз слабость... Конечно, Боря, иди домой. 
Чего уж мучиться.

—■ Да, пожалуй, — говорит Боря, — а то очень 
уж горло болит.

— Иди, иди, Боря... Только старшому скажи.
Но я почему-то не подхожу к старшому и не

говорю, что болен. Все собираюсь — и не иду.
Так сладко... Так расслабиться — это еще надо 

суметь. Вот так. бы и лежать...
— А ну, ребятки, хватит, отдохнули. Передох­

нули и еще наддадим. Уже целый сантиметр вы­
полз. Если мы еще так наддадим — еще выпол­
зет.

В эту минуту я ненавижу^ мастера... Ну и 
морда!

Трень-бом! Трень-бом!
И сколько'ни колоти — хорошо, вылезет на сан­

тиметр. А то и того нет. Но мастер говорит: хоро­
шо идет. Главное — нельзя останавливаться. Еще 
немного, а там само пойдет. Словно кто-то держит 
снаряд на глубине двести метров. Называется это 
прихват. Вот если сейчас мы не выколотим снаряд 
бабой, то уже ничем не поможешь... Ну, еще не­
много, ребятки... А там само пойдет.

Раз-два!
Ай да баба!
Вверх-вниз!
Ну и баба...

Ну и ну! Можно же так уходиться. Дальше 
некуда. Откуда только силы берутся... — Пере­
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дохнем. — А ну, еще раз! Перекурить.—А ну, на­
жмем.

«У каждого человека есть свой запас силы и 
ещ е н е мно жк о » .

Говорят, работа — это фронт.
Р-разойдись!!!
Этого уже не могло произойти... Ночь, день и 

еще ночь мы колотили бабой. Миллиметр за мил­
лиметром выползал из скважины снаряд. Кто-то, 
кто держал его внизу, на глубине двести метров, 
не хотел отдавать нам даже этих жалких милли­
метров.

Мы уже забыли смысл нашей работы: нас 
толкала вперед злость на «того, кто держит». 
И у того выскальзывало из рук. Миллиметр за 
миллиметром.

Метр. Еще метр.
Казалось, так будет вечно. Ночь, день и еще 

ночь... И это уже казалось неправдой, когда вдруг 
пошло само.

Пошло и вышло.
Само. Само собой.
Ай да мы!

Ну и мы!
Это мы!

Мы!
Мы!

Мы!
Мы кубарем скатываемся по склону и идем по 

дороге, вниз, к базе.
— Орел, Боря! — говорит мне Толик. — Ты хоть 

и сильный, а жилу животом зарабатывают...
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И старшой говорит:
— Ну, как, Боря?
— Ничего,—-говорит Боря.
— Ты парень крепкий, — говорит старшой. 
«Хороший он, в сущности, парень», — думает

Боря.
И они идут такие веселые, сильные, друж­

ные.
Сегодня — суббота.
Завтра — воскресенье.
Словно ничего и не было. Не было работы.

ВЕСЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Я работаю с Толиком. Работать с ним легко. 
И жить с ним легко. Все он делает как-то без уси­
лий, незаметно. И мне помогает. Поначалу ведь не 
все .выходит так, как надо. Помогает он тоже не­
заметно.

Толик видел в жизни разное. Всякое.
И все его взлеты и падения, казалось, остав­

ляли в нем только след мудрости — а сожаления, 
зависти, ревности (что вот не достиг, не так сло­
жилась жизнь) в нем не было.

Он говорил:
— Жизнь я прожил по-хорошему...
Или:
— Не понимаю, чего это вам ссориться, что вы 

мрачные такие... Веселее надо. Вот я — веселый 
человек.
42



Или:
— Шутить надо больше. В этом огромная наша 

беда — мало мы шутим. Легче надо. И веселее. 
Вот я, человек веселый...

Но за всем этим ходит где-то большая грусть. 
Где-то там, за шуткой, жестом, где-то на донышке 
взгляда...

Есть у Толика и официально отрицательные чер­
ты. Например — пьет.

И вот, когда выпьет, берет гитару:
Т а к  здравствуй, поседевшая любовь м о я .. .

Или пляшет. Цыганочку.
Тело его становится удивительно легким. И то­

гда он кажется особенно, подчеркнуто худым. Ту­
ловище во время танца неподвижно. Руки — плети. 
И только ноги, тощие, обутые в тапки, двигаются 
вдохновенно, мягко — бесшумная чечетка. Толикне 
любит ухарства в танце, стука.

И танцует медленно, словно разгоняясь, и оста­
навливаясь, чтобы разогнаться снова, но так и не 
набирая темпа.

А гитаристу говорит:
— Не понимаешь... медленней...
А лицо... Запрокинуто, взгляд льется куда-то, 

улыбка бродит по губам — тень улыбки — и не 
улыбка вовсе.

А глаза,.. Взгляд где-то поверх нас, выше. Что 
он видит там?

Он говорит:
— Горы, я люблю. Тут все не ровно. Взгляду — 

живо.
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Или кличет свою собачку, крохотную лайку:
— Кнопка, Кнопка! Ах ты, родная моя...
Еще любит читать. Книги толстые, приключен­

ческие. Говорит:
-  Про жизнь скучно пишут. Веселее надо. Уж 

лучше вранье...
И еще ему нужно, чтоб рядом обязательно кто- 

нибудь был. Жена ли Маша, Кнопка ли, или я, 
или кто-нибудь другой. И кажется, жизнь его — 
желание, чтобы к нему пришли. И чтобы тому, кто 
пришел, стало легче, проще, веселее, вернее в жиз­
ни. К нему и ходят.

И безудержный запас историй, случаев, из ко­
торого он каждый раз достанет то, что необходимо 
тебе сегодня. И рассказ его (а Толик — рассказчик, 
большой рассказчик) должен быть прекрасным. 
Толик выставит себя и смешным, и глупым, и поер­
ничает— только чтобы был рассказ. Рассказ для 
него — не похвальба. Рассказ не себе — а слуша­
телю.

Замечаю странную вещь. О том, кого очень лю­
бишь, кто навсегда задел тебя, писать очень труд­
но. Трудно — о матери, о женщине, которую лю­
бишь. Как-то разговор о них не вяжется с умением 
писать. Это, может, так же трудно, как в разлу­
ке вспомнить любимое лицо. Тыща других, полу­
знакомых, случайно встреченных людей пройдет 
перед взглядом, пока вспомнишь единственное 
лицо...

Фотография Толика у меня на столе.
О людях — память, тепло. Но Толиком я меряю 

жизнь.
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При всей своей слабости, Толик — человек. 
Потому что он — вне суеты. Суеты, которая 
гложет и сжигает человека. Суеты, от которой те­
ряют собственное лицо. Теряют ощущение полноты 
жизни.

И все мне верится, что таким, как он, можно 
стать и не сломавшись.

И вот мне хочется, чтобы я сделал в этой жиз­
ни все, что могу, и в то же время мог сказать, 
в равновесии и простоте:

Я — веселый человек.



ДВЕНАДЦАТЬ H03  БЕЛЫХ 
И ДВЕНАДЦАТЬ КОЗ ЧЕРНЫХ

По горам прыгают козы. Огромное количество. 
И все они или белые, или черные. Других нет. Ни­
какого перехода. Вот они столпились в большое 
черно-белое пятно на склоне. Вот они рассредото­
чились и четко рисуются черно-белым пунктиром 
по гребню.

Горы слева, справа, впереди и сзади. Слева го­
ры—'Желтые, голые. Справа горы — желтые, го­
лые. Они то подходят к нам вплотную, то отсту­
пают, отходят в сторону. Словно танцуют. Впереди 
каменистая тряская дорога. Изгибается, как река. 
Вьется, как змея. Спрячется за гору, вытянется по 
саю, снова улизнет за поворот. А сзади — пыль.

Можно не включать мотор, а катить так, за
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счет английского короля, по крайней мере пол­
дороги.

Суббота. Катим в город.
Вниз. С гор.
Нас швыряет в кузове, как игральные кости в 

стакане. Но это еще полбеды...
Еще поворот, и на тех же голых камнях — 

юрта. Вокруг бегают дети в ярко-красных рубахах. 
Перевернутые закопченные котлы. Раздвигается по­
лог— выглядывает женщина. Около юрты толпят­
ся козы. От юрты отделяется старик, подходит 
к обочине, голосует. В другой руке веревка: на нее 
нанизаны длинной цепочкой козы.

Старик что-то длинно объясняет нашему шо­
феру, пуская в ход все пальцы, приподымая на 
руках беленькую козочку и просовывая ее в каби­
ну и все время тряся головой и бородой — одно­
временно, но с разной частотой, бородой чаще.

Наконец и мы в кузове понимаем, в чем дело. 
Это благодаря шоферу.

— Да что же это такое?! — кричит он не своим 
голосом. — Да на что мне твоя коза! Как же мне 
тебе еще объяснить, что не могу я посадить два­
дцать четыре козы в кузов!.. Ах, мать твою...

Мы оглядываемся, осматриваем кузов. М-да... 
Хоть мы и утряслись немножко... Но ведь козы- 
то— двадцать четыре и нас — двенадцать. Я пере­
считываю цепочку: двенадцать коз белых и двена­
дцать черных, — никакой ошибки.

Шофер заходится.
На помощь из кузова выпрыгивает Коля. Он 

татарин и берется переводить. Наконец старик от­
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деляет от цепочки шесть коз — три белых и три чер­
ных,— и Коля с азартом, краснея и веселясь, на­
чинает закидывать их через борт.

Мы смотрим.
Потом старик опять подходит к кабине и снова 

начинает пропихивать козочку.
— Да не нужна мне твоя паршивая коза, — 

в голосе шофера мне слышится рыдание.
Старик не понимает, качает головой.
— Ну, садись, черт с тобой... Да поживей, 

и так из-за тебя опаздываю. Да садись же!.. Ведь 
все понимает, старый хрен, — денег платить не хо­
чет. ..

Старик подсаживает козочку в кузов. И садит­
ся сам.

И мы едем.
Нас теперь двадцать в кузове. Двенадцать бы­

ло, да еще старик, да еще семь коз. Впрочем, 
седьмую, беленькую козочку, старик держит на 
руках, как грудного ребенка. Но от этого не легче.

Да, он едет в город. Да, на базар. Толковый 
старик.

Теперь-то нас не так легко трясти, как играль­
ные кости. Но это только кажется. Нас таки тря­
сет: небо-то над головой — свободно... Козы ис­
пуганно жмутся сзади. Они теплые, шерстяные. 
Глаза у них округлились, налились кровью. Тупой 
ужас в глазах.

Но мы привыкаем. Козы сзади, впереди — 
дорога. И мы про них забываем. Разве пахнет не­
сколько. Да еще я полетел через козу: машину 
тряхнуло. И все очень смеялись.
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Тесно не тесно, а словно мы тут уже давно 
живем, в машине. Трое играют в очко. Один до­
стал из сеточки пиво и рыбину и угощается с со­
седом. Коля-татарин заигрывает с Надей-кассир- 
шей. Надя смущается, старается показать, что 
Коля ей не пара, воротит голову.

Коля вдруг обижается:
— Чего кривишься?
Надя молчит, словно это он не ей говорит.
— Подумаешь, начальство... — говорит Коля.
— Сначала научитесь разговаривать, — говорит 

Надя, — а потом говорите.
Это, конечно, мудрое замечание. И Коля оби­

жается совсем.
Подблеивают козы.
Но тут машина затормозила.
Новое дело.
Осел стоит посреди дороги. Стоит и ухом не 

ведет. Сколько я видел ослов — ни тупости, ни 
упрямства. Это какое-то воплощение грусти и ме­
ланхолии. Они, по-моему, просто ничего не видят 
вокруг от этой грусти. Не обращают внимания. 
Серые, лопоухие, славные.

Так вот осел стоял посреди дороги. А уж если 
он стоит, единственный способ — взять его за че­
тыре ноги и перенести к обочине. Бить и пугать — 
бесполезно. Но тут был не просто осел-кататоник. 
Тут дело сложнее.

У обочины, в пыли, катаются два человека. То, 
как они по очереди садятся друг другу на грудь, и 
как держат друг друга за отвороты халатов, как 
лежат в пыли опрокинутые тюбетейки, как кричат
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они, гортанно и страстно, — по всему этому можно 
понять, что они дерутся. И кажется, что кричат они 
не сердито и дерутся как-то не страшно, понарошке.

Мы, конечно, выбираем себе любимца и начи­
наем болеть. Мы подбадриваем их криками. Мы 
даже начинаем спорить, кто — кого. А надо ска­
зать, что меняются местами они так часто, что мы 
начинаем их путать. Но это не мешает нам болеть. 
Нисколько. Мы входим в азарт.

Тут один из двоих, оказавшись сверху, вскаки­
вает на ноги и во всю прыть несется к ослу. Он 
вспрыгивает на осла, стукает в бока пятками, 
и тот, как по мановению, забыв, что он кататонии, 
оживает и трогается с места. Тем временем вска­
кивает и второй узбек, догоняет первого, стяги­
вает его за ногу с осла и садится сам.

Оказывается, они дерутся из-за осла, вот что.
Осел идет вперед как ни в чем не бывало. Мы 

ползем за ним. А два неподеливших человека ста­
скивают друг друга с осла, первый — второго и 
второй — первого. И все время они кричат не пере­
ставая.

Мы ползем следом. Медленно, но интересно.
Тут случилось вот что. Они оба снова скатились 

к обочине, а осел убежал в горы.
Мы ехали дальше с положенной нам ско­

ростью. ..
Машина теперь уже не катится сама собой. Она 

ныряет. Вниз — вверх. Вверх — вниз. Раскатится 
вниз — и на всем скаку на горушку. А на самый 
взгорбок уже еле взбирается, ревя и задрав радиа­
тор. Вниз — упираешься руками в борт, чтоб не
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ткнуться в соседа. Вверх — руки вытягиваются, как 
канаты, чтобы не опрокинуться на коз. Вниз — все 
видно впереди. Вверх — видно все меньше, меньше. 
Пока не влезешь на взгорбок: оттуда снова вниз. 
И снова вверх.

Вот мы, шипя и надрываясь, осилили один очень 
длинный подъем. Вот мы на взгорбке — и совсем 
иная картина. Словно и не было желтых раскален­
ных гор. Под нами котловинка, и она зеленая.

Аул. Оазис.
Вот и то самое, из-за чего возникли .и аул и 

зелень, — узенький ручеек. Мы переезжаем его 
медленно, как канаву, сначала мягко нырнув пе­
редними колесами, потом резко — задними. Слева 
от дороги из камня выложен бассейн (хауз). Ру­
чеек перегорожен. У плотины копошатся дети.

Мы спускаемся вниз. К аулу, к зелени.
Справа — поле люцерны. Оно обнесено плете­

ной изгородью. А сразу от изгороди начинается тот 
самый вечный желтый камень, такой мертвый на 
вид. Это поле было такое зеленое! Я никогда не 
видел, чтобы что-нибудь было таким удивительно 
зеленым. Таким свежим. Трава густая, сильная. 
Кажется, изгородь выгибается под ее напором. 
Поле (какое поле! — что наш кинозал) — и не.поле 
вовсе. Кто-то, чуть покрупнее нас, поставил в пу­
стыне на желтый камень плетеную корзинку, на­
битую тугой травой. А в поле пасутся две лошади. 
Удивительно милые лошади. Две,лошади в кор­
зинке. И все поле в отдалении. Прохладное, неж­
ное. .. И две лошади. Сколько раз я проезжал по 
этой дороге, мимо этого поля: вниз — в субботу и
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вверх — в понедельник... И каждый раз так Ж б  
зеленела люцерна, так же паслись две лошади. 
Казалось, они не меняли ни позы, ни места. Каза­
лось, они и не паслись вовсе. А смотрели куда-то 
вдаль. Две лошади, два силуэта. Скоро вернется 
этот кто-то за корзинкой и понесет ее дальше. 
И люцерну, и двух лошадей... Унесет.

Мы спустились мимо поля и подкатили к аулу. 
Тут вперемежку стояли юрты и глинобитки. Из 
них высыпали люди.

В центре толпы оказался солдат-отпускник. 
Я еле узнал его: такой он стал важный. Это мы 
привезли его в прошлый понедельник. Он остано­
вил нас тогда в двадцати километрах от аула. Он 
шел туда пешком и запылился с ног до головы. 
В машине он успел нам рассказать и про. службу, 
и про жену, которую не видел год, и про хозяйство. 
Он нервничал, брал у нас папиросы, и его ново­
рожденное лицо было так тревожно и так чисто. 
А сейчас он стоял, белый и растолстевший в армии, 
в толпе своих сухих темнолицых односельчан и был 
очень важен, и какое-то непонятное равнодушие 
покрывало его лицо. Он был уже в халате и тю­
бетейке и забыл про сапоги. Когда он успел при­
выкнуть к тому, о чем скучал год? Впрочем, много 
ли нужно человеку, чтобы почувствовать себя 
дома...

Тут наш старик издал пронзительный крик. 
В толпе обратили внимание и тоже закричали. 
Наш старик забарабанил по крыше кабины. Мы 
остановились.

Он поспешно, путаясь в халате и собственных
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ногах, цепляясь За коз, вылез из машины. Бро­
сился обнимать отпускника. Старик обнимал и 
обнимал его, выкрикивая и притопывая. А от­
пускник давал себя обнимать и стоял важный. 
А раздавшийся круг смотрел на них. И отпускник 
давал на себя смотреть. Потом старик начал обни­
мать группу, стоявшую чуть ближе к центру, чем 
остальные, — по-видимому, родственников отпуск­
ника. Потом он начал обнимать всех остальных, 
прижимая руку к сердцу, и пожимая руки, и кла­
няясь, и снова прижимая руку.

Мы не могли уехать, потому что у нас в ку­
зове были .стариковы козы. Шофер выбрался из 
кабины, опять вспоминая мать, и подошел к толпе. 
Он втесался в нее, продвигаясь к старику. Про­
двинулся.

Старик по инерции обнял шофера.
Шофер приволок старика к машине:
— Ехать надо. Понимаешь, ехать. Е-хать. 

Ехать, понимаешь? Твоя, моя, козы — ехать. Ах...
Старик не хотел ехать. Старик даже рассердил­

ся. Он что-то лопотал и бубнил с обиженным ли­
цом. Затем махнул рукой и стал принимать от 
Коли-татарина коз.

Коля сказал:
— Он говорит, что базар никуда не уйдет. А тут 

вернулся племянник, и он уйдет.
Сгрузили коз.
Старик снова попытался пропихнуть козочку в 

кабину.
То есть то, что сказал по этому поводу шофер, 

вообще трудно передать.
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Старик, прижимая руку к сердцу, попятился от 
машины.

Шофер тронул.
Тут наш старик что-то спохватился и побежал 

за машиной, крича и размахивая руками.
Мы остановились. Запыхавшись, старик подо­

шел к кабине и долго разворачивал на груди свои 
халаты, откуда и извлек некий узел. Он долго 
развязывал его, пришептывая и притопывая, и все 
для того, чтобы извлечь из него еще узел, который 
тоже надо развязывать.

Мы все согласились, что у нас чересчур злой и 
несдержанный водитель... Нельзя же так сердить­
ся на старика.

Развязав и этот узел, старик отвернулся от ка­
бинки и, образовав собой полусферу, . шуршал 
в ней. Развернувшись, он просунул шоферу бумаж­
ку. Тот поморщился и взял. Взял и тронул.

Последнее, что мы еще видели, — это как ста­
рик протягивал молодую козочку отпускнику.

Стало свободнее. Но это ненадолго.
Скоро мы нагнали живописную группу... Осел. 

На нем старуха в черном. А сзади, держась за 
хвост осла, — еще старуха, такая же черная.

— Автомобиль с прицепом, — сказал Саня.
Старуха отпустила хвост и проголосовала.
Другая старуха слезла с осла, и оказалось, что 

она сидела на мешках. Оказалось, они везли ки­
зяк. Они сгрузили мешки с осла, и тот же Коля 
погрузил мешки в машину. Туда же он подсадил 
одну из старух. .

Мы ехали. Ехали ныряя — в гору, с горы. А во­
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круг раскаленный желтый камень. И обжигает 
лицо раскаленным ветром. Но дышится легко. Воз­
дух сух и чист.

Как ни странно, мы напуганы ленинградской 
жарой. Редкой, но влажной. В Азии жара легче. 
В Ленинграде климат хуже.

Благодатная страна — Азия!
А я сижу на мешке с кизяком и думаю, что 

все-таки это совсем другая и чужая мне страна.

МЕЖДУГОРОДНАЯ

В чужом городе быстро исчерпываешь все дела. 
Особенно, если ты один.

Почему-то рано проснешься. Еще не жарко. 
Сходишь домой... Тьфу ты! Сходишь на почту, на­
пишешь домой. Купишь газету. Побродишь по го­
роду, пока откроется столовая. Наконец позавтра­
каешь. Выйдешь из столовой — уже жара. 

Пойдешь купаться.
Купание прекрасное! Вода прохладная, чистая, 

быстрая. Но скоро понимаешь, что надежду осве­
житься надо оставить. Даже хуже: растравляешь 
себя только. Выйдешь из воды — и уже снова жара, 
снова лезь в воду. А пока оденешься — словно и 
не купался.

Ну, сходишь на базар.
Походишь по рядам, выбирая. Взмокнешь и уже 

совсем запутаешься, что дешевле и что лучше. 
Впрочем, все равно — все фрукты тут хороши. По­
торгуешься. И если выторгуешь копеек пятьдесят,
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уйдешь крайне довольный своими финансовыми 
способностями.

Ну, съешь фрукты... Ну, купишь еще газету и 
посидишь в чайхане. Ну, выпьешь, положим, даже 
пять чайников...

Ну что еще?
А времени прошло — почти ничего.
Пойдешь обратно в гостиницу... Это так скуч­

но— гостиница днем! Никого. Пустота. Дремлет на 
диване дежурная. Откроет глаза, посмотрит на тебя 
смутно. А ты бы и непрочь заговорить с ней.. . О том, 
как нынче уродились фрукты, о ее мальчишке- 
сорванце, об этих несносных врачах, а потом о 
доме, о «там в Ленинграде»... А она уже снова за­
крыла глаза, ей лень и вообще все равно до тебя.

Проходишь двор... Спит банщик на скамейке 
под чинарой. Перебежала из двери в дверь прачка 
в одной рубашке...

Пусто. Пустой двор.
И вот ты шатаешься, шатаешься по улицам...
Куда пойти?
К кому?
Это очень далеко, где можно пойти куда-то и 

к кому-то. Совсем в другом городе.
В Ленинграде это.
Я пошел на переговорный пункт и заказал раз­

говор с Ленинградом.
До разговора надо было деть куда-то еще 

шесть часов. Сходил в кино. Еще раз поел. Снова 
пошел купаться.

В общем, эти шесть часов прошли даже неза­
метно.
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Потому что я думал о том, что вот разговор, 
как там Ленинград, как друзья, как мама. Думал 
о том, что скажу Ире, что расскажу о себе. Ведь 
телефонный разговор не шутка, я-то знаю, говорил 
не раз. Попробуй скажи все за пять минут, да еще 
если плохо слышно. Чтобы что-то успеть сказать, 
надо продумать, о чем и как. Так я рассуждал, 
сидя в кино, в столовой, на пляже.

Я скажу ей, что она хорошая, что я очень люб­
лю ее и скучаю.

Я скажу ей, чтоб она берегла себя.
Я скажу ей, что очень хочу ее видеть, слы­

шать. ..
Я скажу ей, что нет ничего лучше Ленинграда: 

как он там?
Я скажу ей, помнит ли она меня, ждет ли, то­

гда как я очень помню и жду.
Я скажу ей, не приснилось ли мне все это, что 

мы были вместе, рядом. Помнишь, совсем недавно, 
мы шли по берегу озера, всюду были люди, и то­
гда мы пошли прямо по озеру, оно мелкое в этом 
месте и заросло зеленым ковром, который проги­
бается под нами при каждом шаге, и мы качаемся, 
как на качелях, и уходим от людей вон к тому 
островку, и при каждом шаге фонтанчики теплой 
воды из-под пальцев, а Рекс, пес, которого нам 
оставил Сережа, носится по болотине кругами как 
угорелый, а ковер под ногами такой широкий, та­
кой зеленый, и когда мы пришли на остров, там 
тоже были люди, а мы пошли дальше...

Я скажу тебе: здесь такая прекрасная страна! 
Все, что вижу, мне так хочется тебе показать,
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чтобы вместе ходили, смотрели, удивлялись... Здесь 
такая чужая мне страна... что не інужна она мне.

Я скажу тебе...
Я даже записал на бумажке то, что скажу, по 

пунктам, чтобы не забыть у телефона. И при этом 
мысль о собственной опытности доставила мне 
удовольствие.

Вечерело. Была самая жара. Тот момент, когда 
зной стоит, стоит и вдруг начнет спадать. Но он 
все стоял...

Оставалось полчаса.
Я решил переждать их в переговорном пункте.
Разные люди — узбеки, таджики, русские, муж­

чины и женщины — сидят по стенкам бок о бок. 
Ждут. Осматривают каждого новоприбывшего. По­
том снова смотрят перед собой. Сидят рядом, но 
как-то отдельно друг от друга. Строй фанерных 
будок. Все слышно, что там говорят. Фразы из 
разных будок накладываются одна на другую. И на 
все накладывается голос из репродуктора:

—■ Наманган, вторая кабина!
—■ Надя, как твое здоровье? Не очень хоро­

шо. .. А когда ты собираешься поправиться? Не­
лепый вопрос?..

— Что? Что?! Не слышу!
Неорганизованные люди, с удовлетворением ду­

маю я. Так они ни о чем не договорятся.
— Москва, первая кабина. Москва! Кто ждет 

Москву! Москва на проводе!!! — сердится голос в 
репродукторе.

— Уже пять минут, как должны соединить,— 
говорю я.
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— Это ничего по сравнению с вечностью,— 
важно роняет сосед.

Дурак! ^обозлился я.
Сосед задумчиво роняет монетки в шляпу.
— Два часа жду, — говорит. — Нет дома. Куда 

делась?
— Ни одного письма от тебя... — говорит де­

вушка в одной из кабин. Тоненький голосок... 
И вдруг басом, вот-вот заревет: — Я прямо с ума 
схожу... Что? Почему у меня такой голос? Просту­
дилась. Хожу каждый день купаться... Одна. Ко­
нечно, одна.

— Все врет, — со злостью говорит сосед.
— Наманган. Наманган! Четвертая.
Свинство слушать, думаю я.
Читаю на стенке: «Предметы, запрещенные к 

пересылке по почте... Во всех почтовых отправле­
ниях запрещается...»

Скоро ли... Скоро ли! Чего они тянут!
«Пользуйтесь стандартными текстами поздра­

вительных телеграмм... Всем семейством поздрав­
ляем, счастья в жизни вам желаем. Форма 5-а.

.. .дальнейших успехов в работе...

.. .Новый Год... Первое Мая. ..

. ...Форма б-г...»
Ожидание нагнетается и становится невыноси­

мым. Что-то препротивно закручивается внутри. 
Намерение еще чем-то отвлечь внимание не при­
водит ни к чему. Чуть не рычу. Ни о чем не по­
думать. ..

Я думаю о таком странном состоянии, когда 
что-то закручивается внутри; Такое же нетерпение
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бывало в детстве... Потом я думаю о детстве. На 
сколько все получилось не так, как думалось в дет­
стве. И я думаю, что совершенно не могу себе пред­
ставить, что будет со мной через столько же лет 
в будущем...

— Ленинград, первая. Ле-нин-град! Поспешите 
в первую кабину...

Я отряхиваюсь, понимаю, где я и что я, успеваю 
в какую-то секунду облиться с ног до головы по­
том и бросаюсь к кабине.

— Алло, — кричу я. — Алло!
— Боря... — Голос далек и слаб. Совсем иска­

женный голос.
— Да, это я, — говорю я и молчу.
— Ну, как ты там?
— Да что я. . .  ты о себе расскажи, — говорю я.
— Да что мне рассказывать: все так же, все 

как знаешь. Ты о себе расскажи — это главное.
— Да что мне говорить, — говорю я. — Все как 

я уже в письмах писал. Тут надо о том, о чем 
только, сказать можно...

— Ты же все знаешь..,
Стесняется она, что ли? Вечно кто-нибудь тор­

чит в этом коридоре!
— Как все там живы-здоровы? — говорю я.
— Все в порядке. Все живы и все здоровы.
— А Катя как?
— Хорошо Катя.
— А мама?
— И мама здорова.
— А как твои?
— Хорошо.
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— На даче?
— На даче.
— А Петька?
— Петя тоже на даче.
— Ну, а как же все-таки ты?
— Я.. .  так же я. Приезжай скорее, — голос ти- 

хий-тихий. И вдруг обрадовался голос: — У меня 
рожа.

— Что?! Пфу! Прфу-у! — дую я в трубку.— 
Алло! Алло! Пф-фу-у! Пф-у-у! Алло, Ленинград!

Да что же это такое! Неужели все? Ничего и не 
сказал..,

— Пф-фу! Пфу! Алло!!! — ору я.
— Да, Боря. Что у тебя там за помехи?
— Сам не знаю, — говорю я.
— А сейчас их нет.
— Так это я, наверно, трубку продувал, — до­

гадываюсь я.
— А ты не .продувай, — говорит ее голос и 

смеется.
— А что же мне делать? — говорю я.
Смеется.
— Так что же с тобой? Я не понял, — говорю я.
— Рожа.
— Что такое! Ты не треплись: времени-то 

мало...
— Я и не треплюсь. Это кожное заболевание 

такое.
— И очень пострадало лицо? — озабоченно 

спрашиваю я.
— Лицо? — смеется. — Вовсе не лицо, а на 

руке, Я мыла кости для србаки —уж такие достала
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вонючие, что мне их даже даром отдали, — мыла и 
поцарапалась. Теперь ни купаться, ни мыться не 
могу. От воды вздувается — просто ужас!

— Так, значит, Сережа не приезжал за своей 
собакой?

— Не приезжал.
— И не приедет?
— Конечно, приедет.
— А как собака?
— Что?
— Как собака?!
— Говори громче, ничего не слышно.
— Как собака?!! — ору я.
— Что, очень устаешь, да?
— Да нет же, я про собаку!!!
— Хорошо, хорошо. Что ты так громко кри­

чишь?
—• Да ты же сама говоришь, не слышно.
— Все в порядке с собакой. Ей-то прекрасно...
— А тебе от нее достается? Все так же лает?
— Что?
— Так же лает, говорю!
— Ничего не слышу.
— Лает!!! — ору я.
— Кто лает?
— Собака лает... — говорю я и чувствую себя 

окончательно идиотом.
— Ну конечно, что же ей еще делать.., Боря, 

ну при чем тут собака?
— Конечно, ни при чем, — соглашаюсь я.
— З а к а н ч и в а й т е .  З а к а н ч и в а й т е .
— Я все не то говорил, — кричу я.
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— И я .
— Правда. Скажи...
— Р а з г о в о р  ок о нче н .
Я еще некоторое время ору в немую трубку... 

Может же быть так, что только я ее не слышу, а 
она меня слышит? ..

Потом вываливаюсь из будки. Какая духотища! 
Это надо суметь так взмокнуть! Как мышь. Осто­
рожно, двумя пальцами, отуіепляю оттела рубашку 
и брюки.

А тут сидят и ждут люди и делают вид, что не 
замечают меня. Мне неловко этих людей: ведь они 
все слышали... И я  выскакиваю на улицу как 
пробка.

Так хорошо! Жара уже спала. Потянуло холод­
ком. Набираю полную грудь. Иду. Только сейчас 
и замечаю, что кулак судорожно сжат. Еле раз­
жимаю: затек. Там совсем мокрая бумажка с пунк­
тами. Какие глупости!. ; Выбрасываю.

А в ушах и внутри долго еще звучит ее смех.
Голос.
Глупости. Больше ничего и не надо.
Я улыбаюсь девушкам. Помогаю старушке под­

нести кошелку с базара. У нее сын недавно же­
нился. .. А невестка, хоть и хорошая девушка, но 
попробуйте с ней поживите... Все будет прекрас­
но, говорю я ей. И иду дальше. Помогаю моро­
женщице катить тележку.

Покупаю лотерейный билет.
Долго беседую с дежурной в гостинице и с уз­

беками, соседями по комнате.
И засыпаю.



ІЛАП
іМ 'ві

ЭНЦИНЛОПЕДИЯ

Глядите —  хо! —  он пляшет, 
к а к  безумный. 

Тарантул укусил е го ...
П о

Больше всего я боялся, что меня кто-нибудь 
укусит. Я расспрашивал знакомых, которые быва­
ли в Средней Азии. Ровно половина рассказывала 
страшные истории, и ровно половина говорила, что 
все ерунда и легенда. Я так толком и не мог по­
нять, что мне делать: бояться или нет. Неразреши­
мых вопросов, впрочем, нет. Есть Большая Совет­
ская Энциклопедия:

«ФАЛАНГИ, или сольпуги, или бихорхи... Тело 
членистое, подразделено на головогрудь и десяти­
членистое брюшко... Конечностей шесть пар: верх­
ние челюсти — для нападения и защиты, нижние 
челюсти, или - ногощупальцы, третья пара — для
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осязания, 4—6-я пары — ходильные... Раздельно­
полы, яйцекладущи, развитие без метаморфоз... 
Более 600 видов...»

«СКОРПИОНЫ... Тело длиной до 18 см... Две 
ядовитые железы открываются на конце острого 
крючковатого шипа — ж ала... Ног 4 пары, глаз­
ков 3—6 пар... Известно около 500 видов... Уколы 
Ç. очень болезненны, а уколы крупных С. могут 
оказаться смертельными».

Не знаю, из каких соображений именно так кон­
чалась статья о скорпионах. Почему бы не сооб­
щать об этом где-нибудь в середине? Зачем такие 
аккорды...

Но все это пустяки. А вот что меня потрясло, 
так это кара-курт! Самка превосходит самца в 
2,5 раза и в 160 раз более ядовита. Если начать 
представлять, что такое быть в 160 раз более ядо­
витым, чем уже ядовитый кара-курт-папа, — это 
кружит голову, как астрономия. Но этого мало: 
оплодотворившись, самка убивает самца и пожи­
рает его...

Не правда ли, милое животное?
И кто может мне гарантировать, что я буду 

иметь дело только с мужчинами?

ЗМЕИ

Они попадаются сравнительно редко.
Однажды, уж совсем заморились за смену... Еще 
был с нами мальчишка, Петя, приехал из го­
рода к брату погостить. За компанию с нами на 
смене был.
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Сидим, дремлем.
Вдруг он как заорет:
— Змея!
Вскочили, конечно. Где змея! как змея? А змея 

испугалась — под настил забилась. Так мы чуть 
все доски по очереди не содрали, пока поймали... 
Ну, прибили'змею — и все.

Только мальчишка все с пей забавлялся. Пора­
зила она его очень.

А нам почти до конца смены пришлось доски 
обратно приколачивать.

Притомились.
— Давай-ка уху заделаем!
Ухой мы чай зовем. Подзываем Петю:
— Петя, сбегай за водой...
Петя — в одной руке котелок, в другой змея — 

помчался, прыгая и улюлюкая вниз, к роднику. 
Вернулся, поставил котелок. Грустный какой-то.
— Что с тобой? — опрашиваем.
— Змею-ю потеря-я-ял...
— Как же это ты так?
—■ Да вот, взялся за хвост, раскрутил над го­

ловой— даже засвистело. И вдруг хвост оторвал­
ся, а змея улетела... Искал-искал — нету.

— Непрочная какая... — сказали мы.

СКОРПИОН

Надо сказать, и кара-курт, и фаланга в общем 
благородные звери.'Так, за здорово живешь, они 
тебя никогда не тронут. Будут ползать по тебе, а 
не тронут. Разве что придавишь.
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’Скорпион — Другое дело. До чего уж подл! Так 
и норовит цапнуть. Не успеешь слова сказать — он 
уже бьет.

И зря утверждают, что они самоубийством кон­
чают. Это для них слийшом благородно. Сколько 
раз мы их ловили — и ни разу. И такая уж была 
обстановка: дураку ясно — пора кончать. Нет, ни 
разу.

Но вообще-то, все эти гады — дело здесь при­
вычное.

Даже развлечение.
Сидишь на вышке. Станок крутится, гудит.. 

И так в сон клонит— мочи нет. Особенно в ночную 
смену. А тут изловишь скорпиона да фалангу.., 
Ночью их много на свет набегает. Поймаешь —* или 
ниточкой за лапци свяжешь, или так стравишь. 
Зрелище — хоть куда. Уж до чего злы!

И, надо сказать, фаланга, как правило, скорпи­
она забивает.

ФАЛАНГА

Пакость это, прямо скажем, ужасная. То есть 
от одной мысли, что такая тебя может укусить, 
стошнит. Такой зеленый, толстый и мохнатый паук. 
С черным клювом.

Одно слово — гад.
Вернулись как-то мы со смены. Пообедали. 

И присели покурить на ступеньке столовой. Вдруг 
бежит к нам Санька с таким видом, словно он жем­
чужину нашел. Подбежал — видим, между двумя 
щепочками держит фалангу. Да такую здоровую,
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что мы таких никогда и не видывали. С . ладонь. 
Сучит своими толстыми и мохнатыми, словно в 
штанишках, лапами.

—■ Вот, в уборной поймал, — радостно говорит 
Санька.

Присел рядом санами, сложйл фалангу у наших 
ног.

Только щепочкой придерживает, чтоб не убе­
жала.

Сидим решаем, что с ней дальше делать. То ли 
сжечь, то ли лапки оторвать, то ли попугать кого- 
нибудь. И тут видим: курица за нами наблюдает. 
Стоит скромно в сторонке и все голову к нам кри­
вит.

— Стравим ее с курицей, — говорит Санька.
Дружное одобрение.
Отшвырнули мы фалангу чуть поближе к ку­

рице и смотрим.
Фаланга стоит на месте, еще очухаться не мо­

жет — озирается.
А курица робкими шажками и как-то по кривой, 

но уже подбирается к ней. И все боком погляды­
вает и головой так смешно и сосредоточенно подер­
гивает. Обошла фалангу и остановилась в полумет­
ре сзади. Чтоб та не видела. Потом, словно ее под­
менили— куда только девалась недавняя вкрад­
чивость,— как прыгнет к фаланге, тюк-тюк ее клю­
вом в самую середку и снова отскочила.

— Так ее, так!—з а к р и ч а л и  мы.
Фаланга покрутилась на месте и'снова остано­

вилась. Курица опять зашла к ней с тыла, подско­
чила — тюк-тюк-тюк! Приподняла голову, посмот­
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рела, выжидая. А фаланга уже и не шевелится. Тут 
курица подхватила в клюв фалангу и как понеслась 
во всю прыть, кокетливо раскидывая ноги. Забежа­
ла за угол. А туда уже другие куры бегут: жирная 
добыча. А курица с фалангой от них. И все скры­
лись.

Уж мы хохотали! Столько они нам удоволь­
ствия доставили...

— Да, — сказал вдруг Толик, раздумчиво и 
серьезно, — курицам тоже нужно мясо... Для них 
это мясо.

НАРА-КУРТ, ЧТО В ПЕРЕВОДЕ 
ОЗНАЧАЕТ «ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ»

А это один из знаменитых рассказов Толика. Вот 
как оно бывает с кара-куртом на самом деле...

Вечером Толик выпил. И не то чтобы выпил — 
просто встретил приятеля. Ну, выпили. Выпили в 
честь того, что выпутались из переделки, в которую 
впутались, когда выпивали третьего дня.

Толик пришел домой не то чтобы пьяный. При­
шел и рухнул в постель под причитания жены. Во 
сне он икал, рыгал, клокотал, ворочался, раскиды­
вался, задыхался, ругался, дрался, свистел, сопел, 
хрюкал, чавкал, чмокал, плакал, храпел — в общем, 
спал неспокойно. Потому что, во-первых, он все- 
таки выпил, во-вторых, была отвратительно душ­
ная ночь и, в-третьих, с утра было на смену.

Однако к смене он не проспал. Он даже про­
снулся раньше обычного: было всего часов шесть-
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Все гудело, саднило, трещало, ломало, горело — 
в целом, много неприятных ощущений. И все бы 
ничего особенного, если бы не было еще чего-то 
не совсем похожего в ощущениях. Так он лежал, 
неподвижно, переживая похмелье, пока не выделил 
необычное беспокойство в единицу: особенно горе­
ло плечо, и вообще он был полупарализован. Он 
отвел плечо и увидел трупик кара-курта.

«Придавил, значит, беднягу...» — подумал он, 
пряча кара-курта в портсигар.

Он даже испугался, но потом вспомнил, что пер­
вое средство (а в больнице ему быть не раньше, 
чем через два часа)... первое средство — наспир­
товаться. А в этом отношении ему повезло.

Но и еще не мешало бы...
Обдумав все это, он растолкал жену.
Жена, уснувшая сердитой, проснулась тоже 

сердитой. С криком.
— Беги к Бобру — неси пузырек, — сказал То- 

лик, суммировав в этой краткой фразе овои преды­
дущие рассуждения.

Жена, конечно, возмутилась и сочла, что Толик 
потерял всякую совесть. Что ему уже мало выпить 
тайком, так он уже ее саму нахально за водкой по­
сылает, да еще с утра...

— Хватит, — сказал Толик. — Поспеши. Меня 
кара-курт кусил.

Та, конечно, не поверила — и нет предела его 
наглости... Но Толик— он только молча раскрыл 
папиросницу и ничего не сказал. Жена быстренько 
выскользнула из палатки в предрассветное утро.

Она растолкала Бобра (нашего завмага), объ-
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ленилась с ним и, пока тот шел открывать свою ла­
вочку, сбегала к начальнику, добудилась и его, а 
тот растолкал шофера и велел срочно собираться 
в город и везти Толика в больницу.

Через пять минут гудел весь лагерь. Жены, 
вставшие раньше своих мужей, чтобы приготовить 
завтрак, узнали о случившемся, и от их крика про­
снулись мужья, много раньше обычного. Следом 
проснулись дети.

К Толику потянулись паломники. У палатки об­
разовалась очередь. А Толик допивал лежа свою 
бутылку, открывал и закрывал портсигар и рас­
сказывал, уже туманясь и заплетаясь, как он его, 
голубчика, того...

Толик не удовлетворил еще и половины заинте­
ресованных, как бутылка кончилась.

— Тащи еще пузырек! — крикнул он жене.— 
Да живее — для жизни опасно...

Он выпил еще с полбутылки, когда шофер со­
брался: Толика с великими почестями, на руках, 
отнесли к машине. Он что-то горланил, размахивая 
почему-то не парализованными руками: в одной 
было полбутылки, в другой — портсигар.

Ехать было далеко, Толика растрясло, он уснул 
и очнулся уже у самого города, на подъезде к мо­
сту. Проснулся и почувствовал, что, пока он спал, 
кара-курт не дремал. Пожалуй, что он, Толик, по­
чти уже не мог пошевелиться. Однако он сделал 
над собою усилие и допил водку, а бутылку вы­
швырнул в реку.

Шофер сгрузил его у больницы, хотел прово­
дить, но Толик прогнал его.
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— Я сам! — кричал он, путаясь в турникете, что 
не мудрено, если человек укушен кара-куртом и 
уже почти полностью парализован.

В приемном покое несколько удивились. И да­
же не хотели принимать. И даже хотели вызвать 
милиционера. Что естественно, если в чистых, ти­
хих покоях вдруг появляется такая колеблющаяся 
фигура, что даже не разглядеть. Словно фотогра­
фия не в фокусе. Но эта тень орет, гремит, опроки­
дывает стулья, матерится и хватает за грудки, а 
грудки — это белоснежный крахмальный халат.

Но фокус с портсигаром, в котором был крас­
ненький паучок, удался Толику и тут.

- Как-то его умыли и переодели, что-то ему впрыс­
нули, и он проснулся на следующее утро, ничего не 
понимая в этой чистоте. Хотел закурить и ничего 
не нашел. И вообще обозлился.

Явилась чистенькая, аккуратная сестра, чтобы 
сделать ему укол.

Толик категорически отказался. Слишком кате­
горически. .. * ’

Конечно, скандал. Конечно, слезы.
Увещевали. Стыдили. Приходил главврач.
Кое-как успокоили. Приготовились к уколу.
«Надо же, — рассказывал Толик,-— разве ж 

это врачи! Мясники. Ка-а-ак она мне всадит!.. 
Игла — с полметра. Не шприц — бутылка. Да еще 
у нее не сразу получилось, так она меня раза три 
тыкнула. Что там кара-курт — ерунда. Я как вско­
чил, шприц разбился, а ее словно ветром сдуло. 
Опять появились всей бандой. И что-то мне еще 
вклеивают... А сами уколов делать не умеют...
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— Выписывайте, говорю, меня к такой-то мате­
ри! А не станете — удеру.

И удрал.
У приятеля в городе переоделся. Ну, полечились 

мы немного...»
Толик вернулся на следующий - вечер. Хорошо 

выглядел...
А наутро вышел на работу.

ФРУИТЫ

Ну а фрукты — совсем другое дело!



T E П А Л

ШАРА

Я сплю на крыше. Поперек ущелья. В ногах хре­
бет и в головах хребет. Солнце восходит из-за моей 
головы, вернее из-за тех гор, что у меня в головах. 
Оно высовывается из-за острого гребня: долька, 
половинка... И вдруг встает на гребень, румя­
ное и круглое, как колобок. Кажется, крикни, и оно 
покатится вниз по склону. -До самой нашей базы. 
Солнце высовывается из-за гребня, и начинается 
перестановка, перераспределение света и тени. 
Лучи падают на вершины противоположного греб­
ня, того, что у меня в ногах. Линия, разделяющая 
освещенную верхнюю часть гребня и теневую ниж­
нюю, сползает вниз. А солнце поднимается вверх. 
Вот и весь склон освещен. Тени бегут. И даже на 
дне, где находится наш поселок-и особенно застоя­
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лась тень, даже тут светлеет. Свет занимает окра­
инные дома поселка и стремится к центру. Подо­
брался к моей крыше, осветил ноги. Ногам стано­
вится жарко под ватным одеялом, сон слабеет. 
И вот свет ударяет в лицо, будит. Помычишь, по­
крутишь головой — проснешься. Делать нечего — 
солнце.

А если сон так крепок, что не проснешься от 
первых лучей, то все равно проснешься вскоре. Но 
проснешься разбитый, мятый, смурной. И целый 
день будешь ползать как муха.

А солнце стоит где-то над нами. И освещает уже 
и левый склон, и правый, и дно ущелья. А ведь 
еще так ране»... и ты совсем не выспался.

Куда деться от солнца?
Дома накаляются, в комнатах душно *и наби­

ваются мухи. А деревьев тут нет. Ни сени, ии шу­
ма листьев. Нету деревьев. Единственная тень — 
от домов. Выносишь койку, приставляешь к стенке, 
в тень. А тень уменьшается, тает. И становится ши- ' 
риной в полкровати. Больше не поспишь... Мож­
но еще так полежать. Но вдруг сетка под тобой на­
чинает ходить ходуном. Оказывается, под кровать 
забился козлик и пытается устроиться поудобнее. 
Под кроватью —■ тень. Выгонишь козлика — там 
спрячутся куры: им там достаточно и тени и места.

А настырное солнце лезет и лезет вверх.
Весь поселок вымер. Даже непонятно, куда все 

попрятались. Начинаешь слоняться по поселку. 
Никогда в жизйи не приходилось бродить так мед­
ленно. Зайдешь на кухню: что будет на обед? Уй­
дешь из кухни: мыслимое ли дело стоять в такую
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жару у плиты? Зайдешь в клуб, шуганешь шара, он 
замечется .по бильярду... Выйдешь из клуба. ..Тот 
же назойливый, надоедный свет. После темного 
клуба ломает глаза. Та же жара.

Вдоль домов узкая, полуметровая тень. В ней, 
прижавшись мохнатым боком к стене, выстроились 
козы, нос в хвост. Они стоят тихо-тихо, как нежи­
вые. Если бы они встали поперек, им бы уже не 
хватило тени.

Три часа. Самая жара. Пора на смену.
Я подхожу к тру.бе, из которой узкой струйкой 

журчит в бочку вода. Подставляю голову. И на­
правляюсь в гору. С волос течет по груди, за шиво­
рот, по спине: приятно. Два километра вверх, в 
гору, до нашей вышки. Через полкилометра голова 
суха, а тело мокрое, но уже от пота.

Доползешь — и полчаса отходишь в тени вышки. 
И пьешь, пьешь...

Но вот с гиком и улюлюканьем побежала вниз 
предыдущая смена. Их смена кончилась.

Наша началась.
Вставай к станку.
Ж ара...
А где-то там идет снег.

ТАШНЕНТ

В данном случае это не город. Это костер.
Ночью в горах холодно. Пробирает до костей. 
И темно, конечно. Особенно, если луны нет. А лу­
ны, как ни странно, все больше нет. Из-за гор, мо­
жет быть.
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Ночная смена. Пока подымешься — разогреешь­
ся, взопреешь. А вышка на гребне — со всех сто­
рон ветер. И сразу начинаешь зябнуть. Натянешь 
ватник — все равно. Станок крутится. Сидишь и 
стынешь.

—■ Заделаем Ташкент? — говорит Толик.
— Заделаем, — говорю я.
Насобираем вокруг вышки . негодных ящиков, 

досок, щепок — этого 'барахла всегда скопится за 
день. Соберем это в кучу, плеснем солярки...

Горит!
Жарко, ярко. Сразу как-то веселее на душе. 

Огонь мечется, пляшет, подставляя бока ветру. Ку­
да кинется язык, отступает ночь. А вокруг она сгу­
щается еще больше, еще чернее. Мы с _костром — 
словно это весь мир, площадь которого — свет ко­
стра. И больше ничего никогда не было.

Лежим у костра, смотрим в огонь. Иногда на 
станок: как он там крутится? И снова в огонь. Раз­
говариваем. Говорим словно не друг другу, а ко­
стру. Подбрасываем в огонь слова...

— Какая она была красивая!.. — Это То­
лик.— Она была главврач поликлиники, а я шо­
фер. Возил ее. Однажды она сказала: «Сегодня 
нам никуда не надо — поехали купаться». А я был 
молодой, красивый — не то что сейчас. Веселый 
был. Поехали мы купаться. Красивая была... По­
купались, потом она говорит: «Поехали к тебе, хо­
чу посмотреть, как ты живешь». Ну, поехали... 
Я еще по дороге домой позвонил: хозяйка моя, та­
кая старушка, — все понимала... Приезжаем — 
уже столик накрыт, коньяки, закусочка. Деньги у
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меня тогда водились. Холостой был — зарабатывал 
неплохо. Выпили мы хорошо... Песни попели. Я на 
гитаре. Она так... Эх, сейчас бы гитару!

— И я помню. — Это говорю я. — У меня 
тоже...

— Вот какие дела, — Толик словно не слышит 
и продолжает: — И еще была... Дочка директора 
театра. Я тогда в Куйбышеве работал. Какая бы­
ла! Одевалась... каждый день "новое платье. Ну, 
каждый день. Я сначала и не думал.' 'Служил шо­
фером в театре. Ну, возил ее иногда, конечно... 
Она сама меня пригласила: у меня, мол, день ро­
ждения, то да се...

И так полночи. Про красивую жизнь, про кра­
сивую любовь... Не иначе.

Вдруг замолчим. Смотрим в костер. Подбросим 
досочку, плеснем еще солярки. Развеселится, за­
шуршит огонь. Выплеснет в небо сноп искр.

— Ты посмотри за станком, я вздремну немно­
го, — говорит Толик.

Натягивает воротник на голову, а голову втяги­
вает в воротник. И, спящий, становится каким-то 
маленьким.

Я слежу за станком: гудит, крутится. Посмотрю 
на приборы: показывают.

Я лежу на животе. Подбородок на кулаках. Пе­
редо мной мир —: пятно. Камешки. А за камешками 
стена огня. И в этом мире развертываются свои 
события...

Огневки слетаются на свет. Вот одна, большая, 
уже опалив крылья, упорно ползет по камням к ко­
стру. Когда подползает слишком уж близко, испу­
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ганно бросается обратно, неуклюже взмахивая 
полуобгоревшими крыльями. И снова ползет к ко­
стру; Упорно делает одно и то же, как заведенная.

Выпрыгнул из темноты кузнёчик. Сел на каме­
шек под самым моим носом. Сидел, грелся, шеве­
лил усами. Смотрел на костер. Неподвижно, заво­
роженно. Вдруг заволновался. Собрался: хорошо 
тут о вами... — и прыгнул обратно в темноту. Свои 
дела...

Выползла фаланга. Ее я казнил.
Смотрю на огонь... И вспоминаю, что уже бы­

ло так. На берегу озера. Между озером .и лесом. 
Тоже костер. И тоже палились на нем огневки. 
Только фаланг там не было. И так же, вобрав го­
лову в плечи, спала И ра...

Или как полз муравей по песку. Мы сделали в 
песке воронку и посадили на дно муравья. Он сра­
зу же побежал вверх по склону. Он. очень торопил­
ся, но продвигался крайне медленно, потому что 
песок осыпался под ним. Но в конце концов он 
добирался до самого края воронки, и тут край об­
валивался__И он начинал все сначала. Он даже
не медлил, чтобы собраться с силами — сразу бро­
сался по склону, вверх, вверх. И снова падал вниз, 
вниз... И все-таки выбрался. И побежал в том же 
направлении, словно ничего и не было, серьезный 
и организованный.

Мне бы так!..
Как редко видишь этот мелкий мир... Странно. 

За всю жизнь можно пересчитать по пальцам. 
И хватит одной руки.

Вот тоже было... Обиделся я как-то на всех и
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на все. Мир 'почернел. Я сел в электричку и уехал. 
Потом слез, шел, шел. Уже утихший, сладко жа­
лел себя. Вышел на луг. И бухнулся в траву. Ли­
цом вниз. Огромный, мощный-лес встал перед мо­
ими глазами — трава. И жители этого леса — 
огромные звери. Я смотрел, смотрел... И как-то все 
встало на свои места. Я потом все собирался еще 
раз съездить. Все собирался...

Непонятно только, когда мы успели ко всему 
привыкнуть?

Самые обычные вещи: раннее утро, заход солн­
ца; звездная ночь, зимний лес, костер, лунный свет 
на снегу, небо... Родной город, родной дом, люби­
мые люди... Все-то мы знаем. А что мы помним? 
Два-три рассвета, запавшие в память на всю 
жизнь. Четкие, словно это было вчера. Одну-две 
лунных ночи. Всего одну-две.

Один раз (а то и ни разу) мы увидели небо 
над головой. Не так: «Смотри, какое небо!» или 
«Ах, какая голубизна!» — не так. А так, чтобы не 
уметь говорить — и небо, небо над головой, — все 
небо! Как увидел его князь Андрей на Праценской 
горе.

Почему мы не видим? Не удивляемся?
Может, некоторым выпало чего-то больше. 

Чего-то меньше. А у некоторых чего-нибудь вовсе 
не было. Это не важно. Важно, что все эти вещи 
чрезвычайно редки в каждой жизни...

Проснулся Толик. Растерянное, измятое лицо. 
Протягивает руки к костру, словно гладит.

Размывается чернота над хребтом. Светлеет.
Догорает костер.
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ПИШУТ ПИСЬМА

Забавное соображение приходит вдруг в голову: 
мне же гораздо ближе в Индию, чем домой. Во 
много раз ближе.

Над нашей вышкой пролетает самолет в Ки­
тай. ТУ-104. В полдень. Как раз полсмены. Еще 
пять минут — и он за границей. Вышка стоит на 
месте.

Нам приходят письма.
По этому поводу — тоже странное соображе­

ние. Письма... ведь это поразительно бессмыслен­
ное дело!

Представьте себе, что вы далеко: письмо до вас 
идет неделю или больше. И ваше туда — неделю. 
Вот вы читаете, волнуетесь и безусловно воспри­
нимаете все сегодняшним днем. В этом вся соль 
письма. Вы представляете, как именно сейчас дви­
жется, думает тот, кто вам пишет, что с ним слу­
чилось, что происходит вокруг. . . И в  жизни как 
говорят? «Что он вам пишет?» «Вот, смотри, друг 
мне пишет...» В настоящем времени говорят. 
А на самом деле писал он неделю наз'ад. Уже и за­
былось ему то, что волновало его в тот день. Но 
вы отвечаете ему так, как будто он вам только что 
все сказал. «Ты совершенно правильно написал, 
что... Я, пожалуй, согласен с тобой насчет... На 
твоем месте я бы так не поступил...»

Вы отправляете письмо. -И оно идет туда не­
делю.

Две недели, полмесяца, а то и больше разделя­
ют вопрос и ответ.
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Ваш адресат получает письмо и с трудом вспо­
минает, о чем же он таком писал, что вы с ним не 
согласны или, наоборот, хвалите. Все это было так 
давно. Сегодня свои заботы, мысли, - другие, чем 
тогда.

Но он вас любит, он ищет в письме прежде все­
го, что вы пишете о себе. Находит. Волнуется. И от­
вечает вам точно так же, как вы ему.

В разлуке все приукрашается: город, дом, люди. 
И письма отражают это, а отразив, идут дальше — 
уводят вашу память, — все прекраснее, прекраснее 
становится то, что вы покинули.

Письмо, мягко говоря, — не совсем правда.
Но, может, мне это только кажется? И я . сам 

искажаю все. Потому что ревную ко всему, что 
оставил...

Как они нужны, эти письма! Пусть не то, пусть 
неправда, пусть прекраснее, чем на самом деле.

Как мы их ждем!
Пишите .нам.



на- ш Е
й о г е

ЧЕЛ ОВЕН, НОТОРЫЙ 
НЕ ВИДЕЛ МОРЯ

Отработал неделю в утро — воскресенье. Неделю 
в вечер — воскресенье. Неделю в ночь... снова 
воскресенье.

— Вот так всю жизнь, — говорит Саня.
Снова семьдесят километров по желтым раска­

ленным горам. В кузове. А сегодня еще жарче, чем 
вчера. Пропылились, пропеклись...

Пить!
Скоро уже, скоро город. Там и попьем...
А вот и река. Широкая, гладкая, такая про­

хладная на вид. Зеленые берега.
А вот и город. Сады, улицы.
А вот и мост.
— Приехали!
Сейчас сразу — и купаться.
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Выпрыгиваю из машины и чуть не падаю: ноги 
какие-то не свои. Тут же у моста раздеваюсь, а с 
моста—-в воду. Течение быстрое, подхватывает и 
несет. Плаваю, плаваю... Так бы и плавал всю 
жизнь! Но еще больше я хочу пить. Стоило чуть 
освежиться, и стало ясно, что больше всего на све­
те я хочу пйть. Пиво. Ларек на том берегу.

Одеваюсь, бегу через мост.
Еле дожидаюсь своей очереди. Кружка. Еще 

кружка. Холодное...
На этот раз ясно стало, что больше всего хо­

чется есть. Порастрясло в дороге. Куда пойти: на 
базар или в ошхону?

— Дай-ка еще кружечку, Миша, — говорю я. 
Все его так зовут, все кричат ему: «Миша, Ми­
ша!»— этому толстенькому усатому таджику, и я 
говорю:

— Дай-ка еще кружечку, Миша...
Но больше всего хочется есть. Куда пойти: на 

базар или в ошхону? ' - -
Все становится каким-то замедленным. Жела­

ния тоже.
— На, — Миша подает мне кружку, — ты с 

горы?
— С горы....
— Вот видишь, я сразу увидел!
—■ Как это ты?
— Так... Я человек опытный. Здорово я отга­

дал?
—1 Здорово, — говорю я. Пиво ударило в голо­

ву. — Здорово, — говорю я, — хорошее у ' тебя пи­
во. .. Но больше всего хочется есть, — говорю я.
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Как-то я совсем затормозился:^ ни идти, ни дви­
гаться. ..

— О, в нашем городе можно съесть что хо­
чешь! Нравится тебе наш город?

— Река у вас чудесная, — говорю я.
— Река — да. А ты был на нашем море?
— Море?
— Ну да, море. Он не был на нашем море... 

Эй, слушайте, он не видел моря!
— Кто? Кто?
— Вот этот человек.
— Бывает ж е...
— Там человек, который не видел моря!..
— Где?
— Вот там, у ларька, толпа. Вон там.
— Море! Море!
— Нет, это вы серьезно?
— Что?
—■ Вы не видели моря?!
— Ну да.
— Откуда же вы свалились?
— Вон оттуда, с гор.
— Снежный человек...
— А-а-а...
— Так нельзя.
— Надо показать ему море.
— Сейчас мы ему покажем,.. море!
— Мы ему покажем! ! !
— Гурам!
— Я!
— Немедленно гони сюда свой мотоцикл.
— Бегу.
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— А мы пойдем навстречу. Я поведу его.
Мы идем. Сзади эскорт. Прохожие попадаются 

навстречу, не понимают:
— Куда ведут этого человека?
— Так его! Так!
— Что он сделал?
— Этот человек не видел моря.
— Не видел моря? ..
— Моря-а-а...
Меня ведут.
Вот и Гу.рам с мотоциклом.
Садимся, едем. Толпа машет нам вслед:
— Увидите наше море!
— Прекрасное наше море!..
— Наше голубое...
— Наше синее...
А ведь больше всего мне хотелось есть... И не 

двигаться.
Город — зелень. И от города, вверх по реке, по 

пути, нашего следования — тоже зелень. Но вот по­
следняя глинобитка, кончились люди, и даже по 
берегам реки — пустыня. Словно все устелено шку­
рами верблюдов, желтое и многогорбое.

Мчатся слева и справа многогорбые желтые 
верблюды...

Я в коляске — почетный гость.
Мои проводники: за рулем Гурам, за Гура­

мом — Мурад.
Едем. Мои проводники перекрикиваются о' чем- 

то по-своему.
— Сейчас мы немножечко остановимся, — гово­

рит мне Мурад..
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— Зачем? — спрашиваю я.
— Мы немножечко поборемся, — говорит Гу­

рам.
— А море?
— Море? Какое море?
— Куда мы едем? — спрашиваю я невольно. 

(Кругом пустыня, и мотоцикл я водить не умею.)
— Ну конечно, на море. Вот немножечко разо­

мнемся и дальше поедем.
Мотоцикл стоит у обочины. Я сжался в коляске.
Гурам и Мурад кружат друг вокруг друга. По­

лусогнувшись, на полусогнутых ногах. Вытягивают 
руки, пытаются ухватить друг друга.

— Суди!— кричат они мне.
Гурам ухватил Мурада. Нет, это Мурад ухва­

тил Гурама. И Гурам и Мурад ухватили друг дру­
га, полетели. Упали. Свалились. Мурад сверху, 
Нет, это Гурам сверху. Гурам. Нет, Мурад. Гу­
рам— Мурад. Мурад — Гурам...

Ничего не разобрать! Пыль столбом.
Но вот они возвращаются. Обнявшись. Все в 

пыли,* желтенькие. Довольные. Раскрасневшиеся.
— Гурам!
—' Мурад! — похлопывают они друг друга по 

плечам.
Едем дальше. Изумительная дорога. Прямая 

как стрела. Автострада! Удивительно приятно ехать 
на мотоцикле... Жара, пустыня. А тебя продувает, 
обдувает. Еще бы!.. Сто. Сто двадцать. Д а ... что 
и говорить, прекрасный мотоциклист.

Но дорога — это чудо. Такая мертвая пусты­
ня. .. А в ней — такая дорога.
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— В прошлом году построили, — говорит Гу­
рам.— Теперь есть где гонять на мотоцикле.

— Для этого строили... — говорит Мурад. — 
Смешно сказать: строили, чтобы Гурам гонял на 
мотоцикле!

— И для этого, — настаивает Гурам.
— Я строил — я знаю.
— Только он и строил, — говорит Гурам.— 

Один Мурад построил всю дорогу!
— Не один.
— Вот именно. Я тоже строил.
— Мы оба строили эту дорогу, — соглашаются 

Гурам и Мурад.
Дорога — что и говорить! Но и Гурам мотоцик­

лист что надо... Спорит на скорости сто двадцать 
километров. Как дома!

Мертвейшая пустыня вокруг.
— Это наша целина, — говорит Мурад.
— В будущем году тут будет хлопок! — гово­

рит Гурам.
— Да, теперь у нас есть вода. Теперь у нас 

есть — море.!. — кивает Мурад.
Впереди, посреди пустыни, вдруг вырастает 

юрта.
— Сейчас мы немножечко остановимся, — го­

ворит Гурам.
— Снова бороться?
— Тут наш друг один живет.
Ничего, ничего, думаю я.
Подъехали. Встали. Из юрты вышел молодой 

узбек.
Долго обнимались. Тщательно.
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— Останьтесь у меня немножког Как раз плов 
поспел. Чаю попьем. Послезавтра вернетесь.

— Нам нельзя, — сказал Гурам.
— Зачем обижать! Кого обижать? Больше я 

вас не знаю. И вы меня не знаете. Всё.
Человек пошел к юрте.
— Ой! Ой! Ого! Ой! — закричали Гурам и Му­

рад и побежали за ним. Поймали, притащили об­
ратно.

— Дурная голова, спроси сначала, почему мы 
не можем?

—= Почему вы не можете? — покорно спросил 
убитый горем человек.

— Мы везем человека, который вообще не ви­
дел Моря!

—; А! О! — трясет мне руки весь преобразив­
шийся человек. — Очень рад.

— Что вы! Чему? — смущаюсь я.
— Вы должны ехать, — говорит он, — и немед­

ленно. Только подождите минутку.
Он бежит в юрту и потом из юрты. В руках 

большой узел.
— Тут немного козленка, плов, сыр, дыня, ле­

пешки и еще...
Мы прощаемся. Клянемся зайти на обратном 

пути. И снова едем.
А вот и море. Оно показалось справа. Тонень­

кая голубая полоска. В желтой горячей пустыне.
Дорога подбирается к морю. Действительно, 

море! Того берега не видать. Барашки.
Мы едем по берегу моря...
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ДЕНЬ ВОЕННО-МОРОНОГО ФЛОТА

Наверно, жители города очень обрадовались, ко­
гда стали справлять День Военно-Морского Фло­
та с полным основанием. Еще бы, свое море! Прав­
да, пресное. Но волны ходят в нем настоящие. 
И бывают штормы. И того берега не видать.

В парк культуры и отдыха на берегу моря 
съехался весь город. Трехдневная программа 
праздника была очень насыщена:

Гребные гонки.
Заплывы.
Конкурс на лучшего рыболова.
Работает тир.
Воспоминания моряков-фронтовиков.
Играет джаз-оркестр.
Танцы.
Играет духовой оркестр.
Концерт силами областной филармонии.
Массовые купания, гуляния и игры.
Цирковые выступления.
Массовые песни и пляски.
Костюмированный бал-маскарад.
Экскурсия на тот берег.

И многое другое.
Третий день/ но программа" еще не исчерпана.
Парк — это та же пустыня. Ни травинки. Лес 

фанеры. Будочки, ларечки. И крупные сооруже­
ния— рестораны — на суше и на море, всего — два. 
И аллеи фанерных щитов. Благодаря им вы мо­
жете узнать, что вам есть-пить, курить, как обра­
щаться с зелеными насаждениями, как' не ходить
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по траве... Вы узнаете историю нашего флота, 
историю развития области и перспективы развития, 
и план развития парка культуры и отдыха в бли­
жайшие три года.

Пока зелени нет. Но не все сразу. Будет. Вели­
кое слово!

По территории парка разгуливают толпы голых 
людей. Чрезвычайно популярны тельняшки.

Часть купается.
Мы поставили мотоцикл в огромное стадо ма­

шин. Такое у нас бывает перед стадионом во время 
матча. Гурам и Мурад увидали тельняшки и заго­
релись.

— Сейчас мы пойдем за тельняшками, — ска­
зал Мурад.

— Тут есть специальный ларек, — сказал Гу­
рам.

Действительно, была специальная будочка, и 
ничем, .кроме тельняшек и тюбетеек, не торговала. 
Шла бойкая торговля. Узбеки брали тельняшки, 
русские — тюбетейки.

Гурам и Мурад были крайне эффектны в своих 
обновках. Они сновали по парку в необычайном 
возбуждении и таскали меня за собой.

— Мы должны тебе все показать...
— Сначала покажем ему тир, — сказал Гурам.
— Нет, цирк,— сказал Мурад.
— Нет, тир!
—■ Нет, цирк!
— Слушай, — сказал мне Гурам, — ну скажи 

ему, что ты.хочешь сначала в тир...
— Он хочет в цирк! — вскричал Мурад.
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— Ну, скажи, — сказали Гурам и Мурад,— 
куда ты хочешь сначала, в тир или в цирк?

— Я, пожалуй, перекусил бы, — сказал я.
— Постой, постой, ты нас не так понял, — ска­

зал Гурам.
— Ты не так сказал,—подхватил Мурад, — ты 

хотел сказать, что ты хочешь в цирк.
Был цирк, и Мурад был вне себя от восторга. 

Был тир, и вне себя был Гурам: он попадал, мазал, 
кричал, что он мастер спорта, ссорился из-за вин­
товки.

Наконец все кончилось.
— Теперь можно перекусить, — сказал я.
По парку ходил голый человек в полосатых 

трусиках и кричал в рупор:
— Экскурсия на тот берег! Прогулка по морю. 

Прогулка по тому берегу. Возвращение обратно. 
Желающие, спешите!

— Сейчас мы поедем на тот берег! — сказал 
Гурам.

— Мы поедем по нашему морю...
— На этом большом теплоходе...
Меня повлекли к кассе. Гурам и Мурад оттес­

нили желающих.
— Пропустите, пропустите! Он не видел того 

берега, — предъявляли они меня. — Он вообще ни­
чего не видел.

Маленький буксирчик запыхтел и отчалил.
Я стоял придавленный к борту. Команда каким- 

то образом порхала над головами.
— Плясать? Плясать! — закричали за моей спи­

ной.
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Раздался круг. Это я почувствовал по тому, как 
врезался в меня поручень. Такая шишечка.

— Блоп! Блоп! — хлопали ладоши.
Я не мог првернуться, чтобы посмотреть, как 

пляшут. Мои проводники были где-то в другом 
конце. И теперь я слокойнсГ плевал за борт и пре­
давался грустным мыслям о туризме. Плевок быст­
ро убегал назад.

— Сниматься? Сниматься! — закричали голоса.
На трубе висел фотограф. Сложная, как акро­

батическая пирамида, выросла на корме группа.
— Петь? Петь! — закричали голоса.
— Причал! — орал капитан в рупор.
Экскурсанты высадились на берег. Я осмотрел­

ся. Здесь была дикая природа. Не было ни будо­
чек, ни щитов. Была голая пустыня.

Ко мне подошли Гурам и Мурад.
— Здорово? — спросили они.
— Здорово! — восхищенно сказал я.
Тут обнаружилось, что никто ничего не за­

хватил с собой: вое думали, что тут будет ресто­
ран.

Заспешили обратно.
Когда мы снова очутились в парке, я ска­

зал:
— Ну, теперь мы перекусим.
— Сначала бал-маскарад, — сказал Мурад.
Под большим тентом толпились люди. С краю -

примостился оркестр.
— Начинаем наш костюмированный бал-маска­

рад! — сказал длинноусый человек и снял усы, как 
пенсне., t
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.. .Наконец, раскрасневшиеся и запыхавшиеся, 
Гурам и Мурад отыскали меня. Я ходил кругами. 
Центром был мотоцикл. И мы съели все, воздавая 
должное нашему замечательному другу.

Потом мы гнали по ночной пустыне. Тянуло 
свежестью и прохладой.'

Вот это день!. Мы ехали довольные и усталые.



ОДНѵѴ
Ш А Н Л

ЧТО ЛУЧШЕ, ЛЕНИНАБАД 
ИЛИ ФЕРГАНА?

Никогда я не слышал, чтобы человек так смеялся! 
Это было на пути в Азию. Курящие собирались 
в тамбуре. Приближение родных мест определяло 
тему разговора.

— У нас в Намангане...
—■ А у нас в Ташкенте...
— А вот у нас в Канибадаме...
Люди возвращаются в родные места. Они и го­

ворят. А едущие из родных мест — в командировку, 
в гости — прислушиваются. И я прислушиваюсь.

Один — очень симпатичный, большой и толстый 
узбек, с седым бобриком волос, флегматичного 
вида. Другой — противоположный ему...- 

Большой сказал:
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— У нас в Фергане...
— В Фергане?.. Ну, что у вас в Фергане? —  

напал противоположный. '
— Ты что... Фергана знаешь какой городі
—■ Что ваша Фергана перед Ленинабадом?!
— У-ах-ха-ха-ха-ха! — захлебнулся большой.— 

Ленинабад лучше?
— Вот и ты говоришь, что лучше.
— Я? И-иг-ги-ги-ги-ги! Я говорю?.. И-и-ог-го- 

го-го-го!
— А что у вас! Ишаки...
— Ишаки... — Большой словно не мог уже 

больше, так его рассмешил этот глупый чело­
век. .. — Пш-ш-ш... Вш-ш-ш... — выпустил он воз­
дух, как пар из паровоза. — Ишаки?.. — Ох-гу! 
Ух-го! — ухал он. — А у вас... — его душило, пере­
хватывало дыхание. — А у вас текстильный комби­
нат есть?

— А у вас такси есть?
— У нас?? Хо-хо-хо...
— Кишлак — твоя Фергана...
— А твой Ленинабад... твой Ленинабад... 

твой... — Большой так и не мог сказать. Его выво­
рачивало, его разрывало, с ним могло быть плохо.

Противоположный почти уже сдался. Он напа­
дал, он говорил, но он ничего не мог поделать 
с противником: он не умел так великолепно сме­
яться. .. Наконец он выцарапал еще:

— У нас Сыр-Дарья, а у вас так... арык жал­
кий.

— Он говорит, арык... Уох-хох! Уох-хоу-хох! — 
лаял большой. — Фьить-фьить! — свистнуло в
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нем. — Он говорит, Сыр-Дарья... — У-а-ах... Буль- 
бульк! — булькнуло в нем. — А ры к?..........................

Тут нужен был магнитофон, чтобы записать 
пять минут самого искреннего, самого убежден­
ного, самого заразительного и самого разнообраз­
ного смеха, на который был способен только этот 
великий человек.

Хохотал весь тамбур.
И действительно, что лучше, Ленинабад или 

Фергана? ..

БОЕНОМПЛЕНТ

Последнее время я все думаю об одном: очень 
мало может вместить в себя один человек. Чтобы 
по-настоящему, глубоко и вечно. Что дано чело­
веку в боекомплект всего по одному: 

одна страна, 
один язык,

„ один город, 
одно дело,
один любимый человек.

Можно жить повсюду, и изучать языки, и брать­
ся за многие и разные дела, и знать много людей... 
Но всегда, через всю жизнь проходит что-то одно, 
а остальное — второстепенное. Наверно, бывает, 
приходит и другое. Но тогда уходит первое. Вместе 
не бывает.

Очень редко дается человеку увидеть родину. 
Почувствовать ее рядом. К ней ведь мы тоже при­
выкаем и не замечаем. А она ведь всегда рядом, 
эта одна, единственная страна.
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ГДЕ РОДИНА?

Я тоскую по родным местам. Я — русский. Но 
вот в смысле природы я тоскую по Карелии. Дет­
ство... Родные имена: Вуокса, Метсала, Лйнтула, 
Сайя-йоки, — чужой язык. А самой России — сред­
ней полосы — я не знаю вовсе. Пока не успел. Но 
от этого я Не менее русский. А вот в Средней Азии 
есть русскиё, мои сверстники, они снега не видели, 
травы, озер, леса, грибов, ягод не видели... И они 
тоже русокие и никакие другие. 'Совсем русские...

Когда я ехал в Азию, я стремился туда, и за 
окном вагона, от станции до станции, все явствен­
ней проступали, приметы Азии. А когда ехал об­
ратно, проступали приметы России. И Россия на­
чалась много раньше Оренбурга. Так мне хоте­
лось.

И вот я думаю:
а если бы долго плутал по всему свету, а потом 

возвращался домой, — может, Россия нацдлась бы 
в Кушке?

а если бы вернулся с Марса и приземлился в 
Африке...

Где кончаются и где начинаются родные места?

СЛОВО ПРОТИВ ТУРИЗМА

Ничего не имею против туризма — спорта. Спорт 
есть спорт. К тому же это трудно. А раз трудно, 
значит, человек соединяется с природой. Объеди­
няется с ней.
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Но вот меня всегда удивляло, как это 'можно 
приехать осматривать что-либо. В три дня турист 
опрыгает все театры, музеи, достопримечательно­
сти— обскачет столько, сколька ты, старожил, не 
видел за всю свою жизнь здесь. Но разве станет 
турист . ленинградцем или москвичом оттого, что 
успел все? Разве он сможет понять Ленинград, как 
ленинградец, и Москву, как москвич? По-моему, 
они не видят ровным счетом ничего. Вернее, все 
туристы видят одно и то же, будь это Америка или 
Африка, Париж или Рим, — видят захватанные 
миллионами посторонних глаз случайные вещи.

А чтобы что-нибудь увидеть, надо жить в каж­
дом новом местр жизнью тех, кто там живет. Луч­
ше всего — работать. Сразу включиться в режим 
жизни обыкновенных людей. И даже если у вас в 
распоряжении три дня, и то их можно прожить со 
всеми. Главное, не спешить все. увидеть. Раньше, 
чем вам будет положено, вы все равно ничего не 
увидите.

Я не говорю: не надо ездить. Не говорю: сидите 
на месте. Всем известно — путешествие расширяет 
кругозор. Это верно: Но заключается это расшире­
ние в том, что шире видишь родину.

Смысл путешествия в том, что вернешься до­
мой— и насколько богаче. ‘

Люди путешествуют и возвращаются.



ШМАЩШи
.  _ . . I

I

Вот и кончились четыре месяца.
Я привык к природе, климату, людям. Мне уже не 
скучно. И я подумал: а не остаться ли мне еще на 
месяц? И уже совсем было склонился к этому. 
Даже написал об этом домой. Но вот подошел 
срок: я могу уехать, но могу и остаться. И вдруг 
пропадает всякая ко всему охота — скорей бы до­
мой!

II

Странно, особенно трудно , расставаться с теми, 
с кем чаще всего собачился и ссорился за эти че­
тыре месяца, кто долго не принимал тебя всерьез, 
долго не открывался тебе. И им грустнее всех рас­
ставаться с тобой.
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— Привыкли мы к тебе... Жалко, что уезжа­
ешь.

Это сказал Саня. Мы долго были с ним не в ла­
дах. Даже дрались.

— До свидания! Пиши! Приезжай снова...
Машина трогается. Я стою в кузове и машу

рукой. Впереди та же дорога, изученная по суббо­
там и понедельникам.

В последний раз увижу двух лошадей и поле 
люцерны...

До свидания.
А с теми, с кем о самого начала установились 

ровные, ласковые, в чем-то равнодушные отноше­
ния, с теми расстаться было не так трудно.

Мало я тут пробыл, и уже многое хотел бы за­
хватить е собой...

III

Интересно, что я везу с собой? В буквальном 
смысле: чем набит мой рюкзак... Оказывается, все, 
что я приобрел здесь, можно было купить и в 
Ленинграде. Просто здесь это напоминало о нем, 
о доме. И постепенно этим набился рюкзак. В ос­
новном это книги.

IV

Все-таки я не так уж спешил домой. Я сделал 
лишнюю пересадку, чтобы посмотреть Ташкент. 
Рассчитывал пробыть там три дня.

Я знал, что в Ташкент приехал один мой хоро­



ший ленинградский знакомый. Но я не собирался 
идти к нему. Потому что и так мало времени, а 
надо все осмотреть, потому что он все равно через 
месяц вернется в Ленинград и я его там увижу, и, 
наконец, потому, что мне не к чему расспрашивать 
его о Ленинграде, раз я сам в нем буду меньше, 
чем через неделю.

Ташкент... прекрасный город! Но вдруг мне 
стало нестерпимо скучно быть в нем чужим, гла­
зеть и ничего не делать. Пусто как-то.

И я пришел к своему знакомому, и мы целый 
день, не вылезая, проговорили, о Ленинграде, о зна-' 
комых, о себе. А вечером я уехал из Ташкента, не 
пробыв в нем и суток.

V

Едешь, едешь, едешь, едешь. И вдруг проснешь­
ся. Была ночь — стало утро. Посмотришь в окно. 
Речка, луг, роща, проселок. Столбы, столбы. Опять 
речка, роща... Избы. Луг. Дорога по лугу. Переко- 
выляют дорогу гуси. И какой-то город, Ряжск или 
Мшанск...

Другое дело.
А на станциях нет людей в халатах и нету 

фруктов. Слава богу, нету фруктов! Бабы в пла­
точках вынорят на. перрон горячую картошку, соле­
ные грибы, соленые огурцы, морошку, чернику...

Как хорошо!
Едешь, едешь, едешь, едешь. И вдруг про­

денешься:
—‘ Ленингр ад.



ЭПИЛОГ

Вернувшись из путешествия, он 
впал в глубокую тоску по бескрай­
ним просторам своих пустынь. Жизнь  
в имении была ему постыла. Он ухо­
дил с ружьем на целый день в лес, 
чтобы как можно больше устать и 
вернуться прямо ко сну. Тюфяк, на 
котором спал, он набил хвостами 
яков.

И з  книги о П рж евальском

Странно сознавать себя одновременно домосе­
дом и бродягой. Когда я уезжаю, мне кажется, я 
прирожденный домосед и зря все это затеял. Раз­
лука приводит к переоценке ценностей. Все дороже 
становится то, что оставил. Вернее, не переоценка, 
а возвращение ценности. Только бы вернуться... 
Теперь-то я все понял и оценил. И знаю, что мне 
всего дороже и что мне нужно.
, И вот я дома.
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И уже совсем не понимаю, Для чего меня тянет 
из дому... Для того ли, чтобы увидеть что-то но­
вое, или для того, чтобы еще раз расстаться со 
всем родным, чтобы оценить его еще раз и полю­
бить еще больше?

Я уезжал из дому и все оставлял дома. И не 
мог забыть то, что оставил. И стремился домой.

А теперь что-то оставил там, в Азии...
Это, конечно, наивно и глупо, но вчера произо­

шел такой случай: я захотел зеленого чаю.
— Есть у вас зеленый чай? — спросил я в мага­

зине, в полной уверенности, что его не может быть.
Оказалось — есть.
Вот и все. Я пью дома зеленый чай. Удивляю 

родственников: как можно пить такую гадость?..
— Чудаки, — говорю я, — вы просто не пони­

маете, насколько он незаменим в жару. Только им
„ и можно напиться!

— Какая же тут ж ара... — говорят они.
Вот и все.

Октябрь —  ноябрь, 1960
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Ы у ч і Ш ^

fj и лд л
Я в комнате сидел под вечер 

без огня
И  вдруг гляжу:
Выходят из сте'ны 
Отец и мать,
Н а палки опираясь.

Такубоку

В нашем доме ремонт. Надстраивают этаж и 
меняют трубы. То, что мы станем выше, не ощу­
щается на третьем этаже. То, что меняются трубы, 
ощущается очень. Каждый день не хватает какой- 
нибудь воды: в ванной, уборной, на кухне... Мы
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бродим по квартире в ватниках и шапках-ушан­
ках и ругаем домконтору, прораба. Благодаря дыр­
кам в полу и потолке мы знаем, что делается и 
варится этажом ниже и этажом выше. Внизу — 
кто-то очень упорный разучивает гаммы и пассажи, 
а наверху — кто-то очень веселый играет по очере­
ди две пластинки и танцует. На уровне наших окон 
разгуливают по лесам жизнерадостные девушки, 
заглядывают в окна, пачкают их известкой, а ино­
гда, по неосторожности, выбивают. На паркете 
растоптана штукатурка, а на телевизоре слой кро­
вавой кирпичной пыли. Днем по квартире расха­
живают чужие люди, и от этого окончательно не­
уютно.

Нас лишили привычных за долгие годы, неза­
метных удобств, и мы сразу очень устали. Теперь, 
когда мы возвращаемся домой, с нами остаются 
все дневные неприятности. А раньше неприятности 
уходили до следующего дня. Нас лишили отдыха, 
и все почувствовали, как они, однако, устали.

Но, пожалуй, больше всех страдает от ремонта 
мой отец. Он сам когда-то белил, оклеивал, красил 
эти комнаты — с любовью и вкусом. И когда он 
видит халтуру, в нем возмущается профессионал. 
Каждый день он возится, стараясь вылечить изу­
родованные комнаты: замазывает дырки, подклеи­
вает обои.

Сегодня нам поставили новые трубы — кривые 
и ржавые.

И отец красит эти трубы.

108



Моему брату решили подарить бабушкин зер­
кальный шкаф. Брат переселился в Москву, у него 
есть жена и нет мебели. А шкаф дубовый, и в него 
многое можно спрятать. И вот сегодня, через три 
года, шкаф открыли, чтобы освободить его. Его не 
открывали так долго потому, что в нем лежали бес­
смысленные мертвые вещи и напоминали о живом 
человеке. А этот живой человек — умер. Вещицы 
были старые и ненужные. Бабушке они напоми­
нали других живых людей, а нам они напоминали 
бабушку.

В шкафу были чашки, стопочки, серебряные 
ложки, картонка из-под юбилейного торта с недо­
горевшими свечами, коробки от конфет... Все это 
было бесполезно и человечно, как память. И на 
всем этом лежал толстый слой пыли. Вымыли — 
посуда стала свежей и блестящей. Она была вы­
ставлена в кухне на круглом столе, и каждому на­
поминала свое. Было приятно и грустно. И каждый 
взял на память то, что помнил.

Я взял пиалу, настоящую узбекскую пиалу, ко­
торую бабушка привезла из Ташкента...

.. .Мне было пять. Через всю взбаламучен­
ную войной страну мы пробирались к бабушке в 
Ташкент. Мы уходили от блокады. Добирались мы 
долго и трудно, и мало что удержалось в непони­
мавшей детской памяти...

В теплушке ' на меня свалилась стремянка с 
грузным пассажиром. Это было больно. Выбежав 
выменивать хлеб, от поезда отстала мама. Это было
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страшно. Я завшивел. Это было противно. Нечего 
было. есть. Это был голод...

А потом нас окружили черномазые, оборванные 
мальчишки и предлагали поднести и подвезти. Они 
были стремительны и шумны и двигались с неправ­
доподобной легкостью. И я их боялся. А мама им 
не верила. И мы пошли сами, волоча пожитки, по­
терявшие смысл и форму. Вертлявые мальчишки 
постепенно отстали. Мы оказались одни. Мы не 
знали, куда идти, а прохожие нехорошо на нас смо­
трели и -не объясняли дороги.

А все кругом было другое: горячее Солнечное 
небо, глиняные за-боры с жирными тенями, нераз­
рушенные чистенькие домики, сады... И тишина. 
Непривычная тишина пустых глиняных улочек.

Мы брели, не понимая куда. Собственно, не по­
нимала мама, а я тащился за ней. Мы брели, ни­
кого не спрашивая. Мы были у цели, и мама уви­
дела, что у нее уже давно нету сил. У нее не было 
сил, и она удивлялась, что мы — у цели.

И мы брели...
И вдруг, завернув за толстый глиняный угол, 

мы столкнулись с бабушкой. Мама издала что-то 
нечленораздельное, а я не узнал бабушку... Тут 
меня обняла какая-то ласковая, теплая волна и 
увлекла. А я подчинился, и уже не заметил, как мы 
пришли. Но это уже было сказкой...

Туда вела калитка, за которой был сад. Блестя­
щими кровавыми каплями капали черешни. Бетон­
ный арык уползал вглубь. На крыльце голая тол­
стая женщина рубила топором черепаху. Длинная, 
сухая бородавчатая старуха подозрительно коси­
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лась на нас и держалась за козу. Они были очень 
похожи, коза и старуха...

Но та же ласковая и теплая волна снова под­
хватила меня, и я очутился в бабушкиной комнате. 
Там было прохладно. Чистая, высокая кровать вы­
росла перед моим носом. Сквозь забавные соло­
менные штуки прыскало тоненькими струйками 
солнце и испещрило чистый, натертый пол, И во 
всем этом царила, ласкала, смеялась бабушка. Но 
самое главное был стол. Он прочно наступил на 
пол толстыми дубовыми ногами. На нем была бе­
лая тяжелая скатерть и какие-то холмики (что-то 
покрытое салфетками). А на виду стояла ваза с 
непонятными фруктами. А еще выше, на фруктах, 
стоял золотой стаканчик, и из него выглядывал 
кусочками сахар. Настоящий белый сахар.

Я етоял, ухватившись за скатерть, и смотрел 
вверх. И опять что-то неуловимое, подчиняющее, 
теплое рассыпалось рядом со мной. Это смеялась 
бабушка. Она поцеловала меня в сосредоточенно 
заломленную голову и снова увлекла, а я забылся, 
подчинившись этой волне, и очнулся за столом, вы­
мытый и переодетый. Я ел что-то очень вкусное и 
смотрел на сахар... Опять бабушка засмеялась — 
и я уже пил чай вприкуску. Я брал своими руками 
фантастически белый сахар и пил чай из невидан­
ной чашки. Она была без ручки, и я не мог найти, 
где эта ручка отломалась. А бабушка объяснила, 
что чашка такая и была, что это настоящая узбек­
ская пиала.

Я пил чай из пиалы. Вокруг нее, крадучись, хо­
дили парами странные ежики. У них были красные



животы и зеленые спины, и ходили они на задних 
лапах.

А потом я уснул — и увидел, что всюду лежит 
ослепительно белый сахар. Вокруг меня, как часо­
вые, степенными, вкрадчивыми шагами ходят па­
рами ежики, а бабушка смотрит со всех сторон, 
и отовсюду слышится ее теплый осыпающийся 
смех...

Я стою и верчу в руках пиалу. Она точно такая 
же. Я хорошо помню эту почернелую трещину. Но 
вокруг пиалы не ходят парами ежики — просто это 
какой-то азиатский цветок или плод, свисающий 
на стебле с края чашки. Непонятный и довольно 
безвкусно нарисованный.

Я иду к дядьке и долго роюсь в энциклопедиях 
и атласах. Я знаю теперь, как эта штука называет­
ся по-латыни и как она растет.

Отец красит трубы в моей комнате. Мама кон­
чила разбирать шкаф и шьет. Я думаю о том, что 
уже вечер и все вернулись с работы. Я начинаю 
слоняться по комнатам, передвигать слонов на те­
левизоре, раскрывать и закрывать книжки и даже 
рассматриваю газету. Наконец я надеваю пальто, 
прикрываюсь шляпой и безразлично сообщаю:

— Я пошел за сигаретами.
— Только не возвращайся слишком поздно,— 

говорит над шитьем мама.
— Будь осторожен, — говорит отец. — На лест­

нице нет света, а двор разворочен. Ты надел шарф?
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Я выхожу на улицу. Закуриваю сигарету и при­
хожу к моей девушке. Она такая же ласковая 
и спокойная, как вчера. Я выкладываю все, что 
накипело за день. А она слушает. И я успокаи­
ваюсь.

А потом мы молчим. А потом снова разговари­
ваем, уже вдвоем. Разговор чего-то касается и ни­
где не застревает. И я его сразу же не помню.

Потом я говорю, что мне пора, и остаюсь еще 
на час...

Я иду по дождливой лоснящейся улице, и мне 
навстречу плывут желтые пятна фонарей. Пусто и 
поздно. И через десять минут я подхожу к моему 
дому. У подъезда мокро поблескивает «москвич», 
и вдоль- него красные буквы — неотложка... На 
баранке спит шофер, и мне почему-то кажется, что 
это — к нам.

Я спешу, спотыкаюсь на лестнице и долго во­
жусь с замком. В передней пахнет аптекой. Меня 
встречает дядька. У него сосредоточенный и при­
лежный вид.

— Когда это с ним? — спрашиваю я.
— С полчаса, наверное.
Я выбираюсь из пальто, как можно тише вхожу 

к себе в комнату и слышу из соседней слабый го­
лос отца:

— Это ты, Алеша?
Я виновато появляюсь в дверях и не знаю, что 

делать, что говорить.
— Вот видишь... — говорит незнакомым голо­

сом отец.
Я вижу отца.

8 А . Битов Ц З



Белый халат порхает вокруг него. В пепель­
нице лежат ватки и пустые ампулы. На ручке* кре­
сла повисла опустошенная кислородная подушка.

Я стою в дверях и ничего не могу поделать 
со своим лицом.

— Ничего, Алеша... — слышу я словно изда­
лека.

У врачихи бодрое и спокойное лицо: она делает 
дело. И она оканчивает его.

— Будет плохо — позвоните; — говорит она и 
поспешно уходит.

У нее был обыкновенный, обычный голос. И у 
дядьки в передней был все-таки обычный голос. 
А у отца... Кажется, это не его голос, такой слабый:

— Как это некстати... Как раз надо шкаф в 
Москву отправлять, — слышу я из вспухшей по­
душками кровати.

В этих подушках лежит мой отец. Какой он не­
бритый. . : Утром он не казался мне таким небри­
тым.

— Впрочем, это всегда некстати... — добавляет 
он и силится улыбнуться. Это трудно видеть.

Отец лежит ужасно неподвижно.. И говорит не­
подвижно. Перед глазами у него—: труба. Это ее 
он раскрашивал сегодня в два цвета: под цвет 
обоев и под цвет потолка... И теперь змейки белой 
краски наползают на красную.

Перед глазами отца — труба. Он открывает 
глаза:

— Краска натекла. Сотри, пожалуйста.
Он красил эту трубу, и это было последнее, что 

он делал.

И4



Я вскарабкиваюсь на шкаф и вытираю краску.
— Главное, чтоб насухо, — слышу я снизу, и 

кажется: из ужасной глубины.
Я стою рядом с кроватью. Я стою рядом с от­

цом.
— Алеша!
— Да.
— Вытри кисточку... А то я не успел... Нет, не 

этой тряпкой.
Я вытираю кисточку-другой тряпкой.

' — Краски заверни и снеси на кухню.
Я успеваю дойти до двери:
— Ты все отнес?
_  Да. — Я ставлю банки на пол.
— А хорошо завернул?
— Да.
— Поправь мне подушки...
Перед глазами отца — труба:
—■ Снова натекло. Вытри еще...
Я снова лезу на шкаф.
— Теперь попей чаю. Ты, наверно, голоден.
Я не хочу чаю, и я молчу.
— Ты слышал... Ты обязательно должен по­

пить чаю. *
Я наливаю чай в пиалу.

Октябрь, 1958



Он посмотрел на карандаш: отлично получи­
лось! — и взял следующий. Медленными, тщатель­
ными движениями начал очинять. Рыжая голова 
склонилась набок. Медленные, ровные, отвалива­
лись стружки, загибались полумесяцем. Если 
стружку пожевать — такой свежий вкус...

«Заодно очиню и цветные...»
Зеленый. И красный. И синий. Аккуратно собрал 

стружки в горсть и вышел в мамину' комнату.



— Алеша, ты что делаешь?— оказала мама.
— Занимаюсь, — сказал Алеща.
— А это что? — ткнула она в Алешин кулак.
— Не могу же я чертить огрызками!
— Вчера ты тоже точил карандаши...
Алеша ссыпал стружки в пепельницу. Подумал

и забрал пепельницу.
— Зачем тебе пепельница?
— Вытряхну...
— Тебе что — делать нечего?
— Я насорил — я и убрать должен, — твердым 

голосом сказал Алеша.
Вышел в переднюю. В передней был стол и- ле­

жали газеты.
Полистал.
Шел по коридору. Висели пальто. Висел теле­

фон. Алеша поставил пепельницу на телефонный 
столик и полез в карман—-оДин, другой, третий: 
пуговица, гривенник, трамвайный билет... Письмо. 
Это Люськино пальто...

«Милая Люся, — прочел он, — извини, что...»
— Ну, погоди, «милая Люся»!;— пропел Але­

ша.— Сегодня моя очередь.
Когда коридор кончился, началась кухня, в ко­

торой никого не было. Кошка стрелой шарахну­
лась от Алеши.

— Дура,— сказал Алеша, — я, может, тебя по­
гладить хотел...

Он попытался зайти с тыла — кошка вспорх­
нула на подоконник, с подоконника — на холодиль­
ник, с холодильника — на буфет. Алеша не спеша 
взял мокрую тряпку и влез на стул, тоже не спеша.
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Кошка, поджав хвост, прижалась к стене и заши­
пела.

— Шипишь? — сказал Алеша. — А я, может,- 
пыль хотел вытереть... — Он прицелился, размах­
нулся. .. В кошку он не попал, но от буфета с лег­
ким треском отскочила одна из шишечек. Кошка 
описала дугу и заметалась по кухне.' Алеша не спе­
ша слез со стула, внутренне клокоча: уж эта мне ши­
шечка! «Нервный ребенок...» — говаривала мама...

Кошка забилась под буфет. Из-под него разда­
валось громкое урчание. Такой ничтожный зверь — 
и так рычит, подумал Алеша. Он стукнул по буфе­
ту, и урчание еще усилилось.

— Вот ведь гадкое животное, — сказал Алеша. 
От буфета шел ровный гуд. — Порычи мне еще, 
порычи!

Алеша вздохнул и понес пепельницу к мусоро­
проводу. Открыл, приложил ухо — в трубе тоже 
что-то ровно гудело.

— Ученье — свет, а неученье — тьма, — пожало­
вался он в трубу.

Труба что-то пророкотала в ответ. Оттуда пах­
ло мокрой пепельницей. Алеша запустил в трубу 
руку и высыпал стружки — прошуршали. Очень 
хотелось опустить туда и пепельницу. Подобрал 
шишечку, и она пробрякала в трубе.

— Спустить бы туда кошку, — отвлеченно по­
думал Алеша. — Вот была бы симфония!

Вздохнул.
—: Воды выпить, что ли?
Налил из-под крана. Отхлебнул, отхлебнул. 

Вылил в раковину.

118 .



Обратно он прошел быстро, не глядя на гудев­
ший буфет, трубу, вешалку.

— Где ты был?! — сказала мама.
Алеша прошел в свою комнату. Сел. Перед ним 

раскинулся белый лист бумаги. А карандаши тор­
чали из стакана острыми концами, и других каран­
дашей не. было. Взгляд упал на бритву. Алеша во­
ткнул ее в край стола. Отвел — дзинь! — пропела 
она. Воткнул ее поглубже — дзень! — пропела она. 
«Ре», — подумал Алеша. Вытряхнул все свои брит­
вы. После долгих усилий — дзонь! дзень! дзинь! 
дзань!—'Пропели бритвы, — до, ре, ми, фа, — про­
пели они. Соль никак не давалась.

А мама сказала:-
— Ты играл сегодня на рояле?
— У меня очень много уроков, мама, — сказал 

Алеша и порезал палец.
Он сидел и сосал палец и смотрел на лист бу­

маги.
— Алеша, — донеслось из маминой комнаты,— 

я сейчас схожу ненадолго, а ты сиди и занимайся. 
Просто стыд, как мне приходится краснеть за тебя 
на собраниях. И это-внук Скропышева!— добави­
ла она со скорбью. — Поиграй на, рояле. Поку­
шай— я оставила на кухне. Я пошла.

' Алеша стоял в маминой комнате около боль­
шого зеркала, и в руке у него была большая рюм­
ка е молоком. Он отставил руку с рюмкой и смо­
трел на себя, отставившего руку с рюмкой. Потом 
он слегка пригубил и почмокал губами, и покачал 
головой, и смотрел на себя, как он пригубил, по­



чмокал и покачал. Потом он сделал несколько 
общих поклонов, еще дальше отставил руку с рюм­
кой, посмотрел, как это все у него получилось, и 
откашлялся. Помолчал. Откашлялся.

— Нет, — сказал он, — слишком белое...
Он поставил рюмку на столик. И стал ходить, 

заложив руки за спину, как делал когда-то дедуш­
ка. «Не мешай дедушке — он думает», — говорила 
тогда мама. Алеша ходил мимо зеркала — и мимо 
зеркала и, проходя мимо, поворачивал голову на­
лево, направо.

О чем бы подумать, подумал Алеша.
Вспоминалась только мама, учителя и уроки...
—  О чем бы подумать... — сказал Алеша вслух.
Послышалось хлопанье двери. В два прыжка он

очутился около белого листа, а рюмка встала под 
столом.

— Что же ты ничего не кушал? — сказала мама.
— Занимался.
Алеша сидел на кухне и вяло жевал сырники. 

Было невкусно, но он растягивал время.
Хлопнула дверь. Раздались шаги, не шаги — а 

топот, и жирный голос пропел: «Журавли, журав­
ли, не тревожьте солдат...» И отрывисто просме- 
ялся тот же голос.

Дядька! — обрадовался Алеша.
— Писатель!.. — раздраженно буркнула мама.
Дядька приоткрыл дверь в кухню, повел носом

и сказал:
— Здесь чем-то воняет...
Мама сказала:
— Вечно ты говоришь гадости при ребенке! .



— Красивая ты баба, да дура! — сказал дядь­
ка, и его шаги удалились по коридору.

Мама ворчала у буфета.
Дядька был писатель и писал книжку о дедуш­

ке. Он говорил, что дедка не оставил ему никакого 
другого наследства.

Алеша быстренько проглотил сырник и вы­
скользнул в коридор...

— А, это тѣі, фиг! — пробасил дядька. Он, стоя, 
втыкал палец в пишущую машинку. — Что же ты 
молчишь?—’Дядька оттягивал подтяжку и щел­
кал себя по налитому пузу. — Разве ты не фиг?

— Нет,—оказал Алеша.
.— Нет, ты — фиг, — дядька выпустил облачко 

коньячного духа. — А кто же еще?
— Я — человек, — сказал Алеша. Разговор с 

дядькой доставлял ему удовольствие.
— Ах, да! Извини, извини... Впрочем, это еще 

не значит, что тыѵне фиг. — Дядька снял с губы 
окурок и приклеил его к краю стола. Там уже был 
изрядный бордюрчик.

— А тебе не кажется, что тут как-то воняет?
— Нет.
— Странно, странно... — сказал дядька. — Ну, 

зачем пожаловал? Заниматься лень? Ай-яй! Стыд­
но, стыдно... Впрочем, я тебе не буду рассказы­
вать, как я был первым учеником... Ей-ей, не буду! 
Коньяку я тебе тоже не дам.

— Тогда дай чего-нибудь почитать.
— Что же тебе дать почитать? Про корабли ты 

уже все прочел...
— Ну, хотя бы что-нибудь свое.
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— Вот что, Алеша, — я тебя уважаю, но ты 
фиг! Давай раз и навсегда договоримся: больше ты 
мне таких гадостей говорить не будешь.

— Ладно, — согласился Алеша. — Тогда дай 
«Декамерона»

— «Декамерон»... — мечтательно произнес дядь­
ка. — Далекая юность... Не дам.

— Почему? — протянул Алеша.
— Не дам — и не проси.
— У нас в классе многие уже читали, — сооб­

щил Алеша.
— Да? Это, пожалуй, меняет дело. Нельзя от­

ставать. .. Не дам.
— Ну, дядя...
— А она тебе позволила?
— Да что ты, дядя... Смешно даже.
— Все-таки здесь воняет... — потянул носом 

дядька. — Значит, не позволила?
— Ни-и-и! Не позволит, — убежденно сказал 

Алеша.
— Не позволит, значит... А ты ее спрашивал?
— Ну что ты, дядя! Ты же ее знаешь не хуже 

меня...
— Гм-м, не хуже тебя... Это как сказать. Так, 

значит, не позволит.
— Нет, — категорически отрезал Алеша.
— Ну, тогда бери. Бери, рыжий фиг, и провали­

вай. Мне еще труднеющую главу о твоем дедке на­
писать надо — как он воспринял революцию... 
Труднеющая глава., Да и за тобой сейчас сюда при­
летят. ..
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.. .Алеша сидел перед чистым листом бумаги, а 
в выдвижном ящике расположился «Декамерон». 
Скучная книжка, думал Алеша. Развлекало его 
только то, что приходилось следить, как бы не за­
стала мама. Уже несколько раз ему казалось, что 
мама направляется к нему, и он с треском запахи­
вал ящик и начинал- сосредоточенно вертеть каран­
даш. Сердце стучало. Мама не подходила. Когда он 
еще раз захлопнул ящик:

— Что ты там грохочешь? — сказала из сосед­
ней комнаты мама.

— Учебник уронил5. ..
В конце концов мама подошла как-то так без­

звучно, что Алеша не только не успел захлопнуть 
ящик, но и проснуться. Алеша вздернул голову'и 
обвел бессмысленными глазами. На раскрытой кни­
ге расположилась лужица сладкой, дремотной 
слюны.

— Ах, вот как! — только и сумела сказать ма­
ма, схватила книгу и помчалась к дядьке выяснять 
отношения..

— Тьфу ты!—простонал Алеша.— Куда деться...

Они столкнулись в подворотне.
—■ Фиг!.. — удивился дядька. — Ты куда?
— Так... — сказал Алеша.
— Ах, так ... Ну, проводи меня тогда до угла.
Дошли до угла. Отсюда начинался Портовый

проспект. Постояли.
— Ну, что, пойдем смотреть пароходы? — ска­

зал дядька.
Октябрь, 1959  1



ÇoAttl^t
ч

Четыре золотых прямоугольника протянулись 
от окна к кровати...

Солнце.
^На голубом экране окна появился серый воро­

бей и восторженно завертел головой. Высокая фаб­
ричная труба — постоянная декорация — была ве­
селого кирпичного цвета. Раздался гудок (с детства 
все кажется, что это из трубы).

Воробей улетел. Гудела труба.
Витя Тамойкин сел на кровати. При этом тело
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его описало дугу, а ноги опустились аккуратно в 
золотой прямоугольник. Пальцы пошевелились и 
оставили темные черточки'на пыльном полу. Туфли 
разбрелись за- ночь: одна хотела скрыться под шка­
фом, но не успела, другая — забралась-таки под 
батарею. Босые следы разошлись от кровати в раз­
ные углы комнаты и настигли туфли.

Утро было как утро: ушел кофе, оторвалась ве­
шалка, кошка спала на чертежах... И нужно было 
бежать.

И Витя Тамойкин выбежал.
Воздух прыгал вокруг, теплый и ласковый. 

В подворотне расплылась большая лужа. Около 
ремонтируемого дома, усевшись в ряд на бревне, 
как воробьи на ветке, грелись на солнышке рабо­
чие. Они разглядывали студенток, спешивших 
мимо. Лебедка стояла. Доска, которую поднимали 
и не подняли, висела где-то на полпути и смотрела 
на все сверху. Витя не стал придавать этому зна­
чения: он едет в институт и должен успеть сделать 
тыщу вещей — поджимают сроки.

Он шел и разбивал день по часам и пунктам 
дел. А на углу стояло три человека, задрав головы. 
И Витя задрал.

Балкон.
По балкону ползли широкие трещины, весь он 

был в плешинах отвалившейся штукатурки. Солнце 
слепило глаза. Рабочий черной тенью стоял на бал­
коне и методично стучал по .балкону здоровенной 
кувалдой. Балкон потрескивал, от него' отрывались 
большие шматки штукатурки и шлепались на ас­
фальт, рассыпаясь ів пыль. Было очень приятно
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стоять так оцепенело, глазеть и ждать, когда, на­
конец, балкон не выдержит и что станет делать 
тогда рабочий... .Но балкон выдерживал, а дела 
■столпились в бесформенную кучу, толкались, не 
давали покою. И Витя все-таки осилил угол и на­
правился дальше, к институту.

Пройдя два квартала, он увидел новую группу. 
Эти смотрели под ноги. Создавалась переходная 
дорожка для пешеходов. Люди, из пешеходов, 
стояли и смотрели на то, как она создавалась. Ра­
бочие ползали на коленях и заколачивали широкие 
блестящие - кнопки. Пронзительно шипела горелка 
и лизала асфальт побледневшим от солнца языком. 
В каждой новой кнопке загоралось новое солнце.

Рядом с Витей стоял молодой человек с коляс­
кой. Попросил спички — закурил.

— Какая хорошая погода,—сказал он, глядя 
на свежую, сверкающую кнопку.

— Д а ,—сказал Витя, глядя на ту же кноп­
ку, — отличная.

— Хорошо, что у меня сегодня выходной, — пе­
реполз. он взглядом к следующей кнопке.

— Да, — сказал Витя, также переползая, — это 
хорошо.

— Я тоже рабочий, —сказал он.
Витя потянулся-дальше.
Сел в автобус. Сухой солнечный асфальт нама­

тывался на колеса. Витя снова построил дела в 
затылок друг'другу. Как кнопки.

В автобус вошла девушка. Она не имела ника­
кого отношения к делу. Обыкновенная девушка. 
Довольно приятная. Витя заглянул ей в глаза, и
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это несколько нарушило очередность .пунктов. Де­
вушка была чему-то очень рада и села сзади. Витя 
стал снова располагать свои дела. Они прыгали. 
Спиной он все время чувствовал девушку. Он давно 
не был в парикмахерской— сзади у него отросла 
изрядная косичка и уродливо топорщилась над 
шарфом. А это было уж вовсе лишнее! Он проде­
лал некоторое движение головой, заложил косичку 
за шарф и втянул голову 1в плечи. И. еще больше 
смутился оттого, что маневр мог быть замечен. Он 
сосредоточенно смотрел в окно и чувствовал совер­
шенно определенно, как девушка посмеивается ему 
в спину...

Как будто заинтересовавшись встречным авто­
бусом, Витя безразлично повернул голову ему 
вслед... По-видимому, девушка смотрела Вите в 
затылок, потому что, когда он повернулся, то стол­
кнулся с ее взглядом. Она посмотрела на Витю, а 
он вспомнил про косичку, снова вобрал голову в 
плечи и потерялся: как она на него посмотрела?.. 
Так и сидел, (будто его вот-вот пристукнут чем- 
нибудь сверху, и ничего не воспринимал, кроме де­
вушки сзади.

Вот она смотрит в окно: на переходе застыла 
интересно одетая женщина. Вот она смотрит ему 
в затылок: такой смешной парень!.. Вот роется в 
сумочке: ищет зеркальце... или адрес в записной 
книжке?. Мысль о записной книжке Вите не­
приятна.

И вдруг он услышал, что девушка встала. Те- 
перь-то он разглядит ее всю! Она направилась к 
двери и обернулась и взвесила его долгим взгля-
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ДОМ. Пожалуй, щіохо такой взгляд Де истолку­
ешь. .. Витя рванулся и застучал за ней по сту­
пенькам.

.. .Но в конце концов оказалось, что он остался 
сидеть на месте, не стронувшись ни на йоту. Сту­
чало сердце.

Автобус отбежал от девушки. Витя тупо смо­
трел в окно. Там было солнце. Оно билось в стек­
ло, как большая, теплая птица. Пульсировало, как 
сердце...

Солнце.
Совсем уже около института между двумя 

барьерчиками шлепался снег. Из подворотни вы­
шла молодая женщина с махонькой девчонкой и 
чуть не угодила под глыбу. Женщина отпрянула с 
перепуганным, побледневшим, лицом, прижимая 
дочку. А дворничиха, неестественных форм, похо­
жая на большую ватную игрушку, соответственно 
кричала:

— Тоже мне мать!.. Нарожали и ладно... Вот 
сгубила бы ребенка...

Она прокричала в небо. Лопаты перестали 
высовываться из-за края крыши. Проскочила жен­
щина, прижав дочку к животу. Снова замелькали 
лопаты.

От них отрывались, замирали на мгновение, а 
потом, медленно набирая скорость и увеличиваясь, 
летели слоеные серые глыбы. Глухим и сильным 
ударом рассыпались они по асфальту.

Когда Витя опомнился, лекция уже Давно нача­
лась.

Д ела... вспомнил Витя.
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Оін посмотрел еще немного на срывающийся с 
крыши снег. Над крышей ібыло небо, солнечное и 
синее.

Да что это за дела... подумал он.
Витя повернулся и пошел в другую сторону. 

Вышел на проспект и направился к заливу. Солнце 
было проткнуто острием уходившего вдаль про­
спекта. Солнце было впереди и в то же время со 
всех сторон. Полупрозрачные глыбы домов плава­
ли, парили в воздухе.
Март, 1959

9 а , Битов



Уходила последняя электричка. Желтоватая от 
слабой лампочки платформа 'была безлюдна. А во­
круг— темень. Темнота была как-то особенно гу­
ста— и не черная, и не синяя. Два красных глаза 
выделялись на темной спине электрички.

Он бежал из последних сил, задыхаясь и пыхтя. 
Вокруг тряслась темнота, а впереди прыгали туск­
лая желтоватая платформа и два красных глаза. 
Он 'бросил спорт и давно не бегал, и ему было 
трудно.

'Протяжно прогудела электричка.
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Он трусил тяжело и .быстро, подпрыгивал в тем­
ноте, и каждый раз нога словно ступала в пустоту 
и вдруг стукалась о землю.

А в голове все крутилось: нелепо, нелепо... Как 
это нелепо!

И как это он подумал, что она имеет что-то 
в виду кроме английского языка..-,

Он бежал, и уже не было сил, но суетные и 
ничтожные картинки мелькали перед ним и подго­
няли.

Конечно же, она все знала с самого начала... 
И когда он наконец говорил: «Видите ли.,.» — 
она вдруг вставала о дивана: «Вот вам пепельни­
ца». Или, только он снова собирался, она, серь­
езно глядя в глаза, прерывала: «Ничего, что я так 
сижу?»

И потом эта мама, которая открывала дверь: 
«Не хотите ли чаю? Как идут занятия?»

Тьфу, как глупо! Вел себя как последний 
идиот... И они всё поняли...

Красные глаза пододвинулись вплотную. Элек­
тричка прогудела еще раз, грустно, жалуясь.

«Вы понимаете...» — сказала она. «Спасибо, 
что помогли моей дочке», — сказала мама. «Ни­
чего, мне пора, — сказал он. — Да обещал вот. 
Меня ждут». — «Но вы еще зайдете?» — сказала 
она, глядя нарочито чуткими глазами. «Заходи­
те», — сказала мама...

Он рванулся, три раза грохнул тяжелыми, не 
своими ногами по лестнице и побежал по плат­
форме. Шлепнул ладонью по задней стенке вагона, 
и электричка тронулась.
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Нелепо... нелепо...
Он рванулся еще, обогнал вагон, нажал руч­

ку— прыгнул. Нога, одеревеневшая, застыла на 
площадке, .согнутая в колене. Вторая повисла в 
воздухе. Он с трудом выжался, втащил вторую 
■ногу. Обессиленно откинулся на захлопнувшуюся 
дверь. Ноги были ватные и подрагивали. Он отер 
пот и с трудом ловил воздух. Сердце бухало в кар­
ман, а в голове стучала кровь.

Вот и все... подумал он.
Вагон был пуст. Только одна беленькая де­

вушка сидела спиной, повернув голову в окно.
Свет мигнул и погас.
■Стук колес, гудевший в набрякших ногах, и ночь 

за окнами, и девушка одна ів вагоне... Все это как- 
то успокаивало.

Он ехал.
Все.
0,н совсем отдышался. Согнул одну ногу в ко­

лене, вторую. Занимался же я когда-то спортом... 
подумал он. И не так уж давно.

Когда он подошел к девушке и сел напротив, та 
вздрогнула. Посмотрела на взлохмаченные волосы, 
съехавший галстук, на 'бледное, набрякшее, словно 
внезапно поросшее густой Щетиной лицо, и глаза, 
блестевшие, странные, все время ловившие ее, и, 
казалось, совершенно не интересующиеся ею,— по­
смотрела и сжалась.

Какая она еще девочка, подумал он. Совсем 
девчонка. Одевается приятно. Рядом с ней стояла 
сумка, чем-то набитая, а сверху торчала толстая 
книга.
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Он смотрел в упор на девушку. Она уводила 
взгляд. За окном была ночь. Перестук колес ста­
новился все чаще и сливался. Не меньше семиде­
сяти, подумал он. Эта последняя электричка прет 
почти без остановок.

Девушка сидела неподвижно, сжавшись, обни­
мала одной рукой сумку.

Они ехали уже минут десять. За это время элек­
тричка подъезжала к какой-то станции и останав­
ливалась. Девушка выпрямилась, потрогала сумку, 
повернула напряженное лицо к желтевшей у окна 
платформе...

Электричка дрогнула и стала набирать ско­
рость, а девушка так и не тронулась с места.

Какие они все похожие, эти платформы. Осо­
бенно ночью, подумал он. И снова стал смотреть 
на девушку.

Свет опять помигал и потух. Лицо девушки ис­
чезло. Он машинально наклонился немного вперед. 
Глаза быстро привыкли к темноте, и он уже раз­
личал силуэт и, как ему казалось, черты. Они каза­
лись еще тоньше и чуть странными.

Они проехали мимо будки, и свет фонаря про­
гулялся по потолку, пробежал по их лицам, осве­
тил ее прямую, натянутую фигуру и тревожные, ис­
пуганные глаза.

В горле у нее булькнуло.
— Как вдс зовут?— внезапно сказала она.
Он встрепенулся, ему показалось неожиданным, 

что кто-то может говорить, И он вдруг осознал, что 
уже давно в упор смотрит на девушку и при этом 
не думает ,о ней. И вообще ни о чем не думает.
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Бедная, подумал он, что, должно быть, творится 
в ее голове? Ночь, электричка на полном ходу и 
такой сумасшедший тип, как я . ..

— Генка, — сказал он. Почему-то он сказал 
именно «Генка».

— А сколько вам лет? — поспешно сказала 
она.

Он глуповато ухмыльнулся. Поправил галстук. 
Пригладил волосы.

— А сколько дадите?
— Двадцать семь.
— Ошиблись, двадцать три, — сказал он. И сам 

не понял, почему убавил два года.
— Вы выглядите старше, — сказала она.
— Да?
Она снова съежилась и стала 'быстро-быстро го­

ворить о себе. Живет она е мамой. Учится на тре­
тьем курсе вечернего отделения. Изучает англий­
ский. Сначала училась на дневном, заболела. Вот 
теперь так устроилась. А на работе...

Генке показалось странным это совпадение. 
Опять английский... Но все было не так. И эта де­
вушка совсем не такая. Проще. И красивая. Он и 
слушал и не слушал ее. Ее речь, сбивчивая, взвол­
нованная, нравилась ему и. усмиряла. И ему очень 
захотелось, чтоб она перестала бояться его. И не 
выдумывала его страшным. И чтоб он так же, как 
она, рассказывал о себе. И они просто говорили бы 
друг другу очень много разных вещей. Не выбирая, 
не стараясь запомнить или удивить.

— А вы где работаете? — донеслось до него.
— Да как вам сказать... — Он удивился, как
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звучит его голос в пустом вагоне, и обругал себя 
за чужой голос. —Монтером, — сказал он.

— Я не думала, что вы рабочий,—сказала де­
вушка и снова начала рассказывать о заводе, о 
преподавателях, про то, какая у нее странная по­
друга.

—■ Он ее вызывает, а она говорит: «Я туго со­
ображаю после работы», — представляете, так и 
сказала, так и ска...

Свет зажегся, и она осеклась,
— Правда? — сказал он. — А это у вас что за 

книга? —он показал на сумку.
— Англо-русский словарь...
Он протянул руку, и она достала словарь.
Генка задумчиво полистал.
— Как читается это слово?—* опросил он, пере­

саживаясь к ней.
—■ Paper, — сказала она дрогнувшим голосом.
— А это?
— Accident.
— У вас, должно быть, хорошее произноше­

ние. .. —сказал он и добавил:— Как в кинофиль­
мах.

В подошвах гудел перестук колес. В окне была 
плотная темнота. Как будто к стеклу прижали что- 
то сплошное и черное. .Время от времени проска­
кивали какой-нибудь фонарь или дом, и от окна 
улетали клочья разорванной тьмы, и фонарь, и 
дом. И снова что-то плотное прижималось к стек­
лу, непроницаемое, глухое.

И Генка заговорил. Не кажется ли ей, что толь­
ко и есть, что их вагон, где-то несущийся, а кругом
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ничего нет. Что они едут уже очень давно и все 
время проезжают одну и ту же платформу, один 
и тот же фонарь, одну и ту же будку. И словно так 
и было и будет всегда. И в то же время -Генка 
думал о том, что не стесняется говорить вот так, не 
стесняется, что это может оказаться пошло или 
шаблонно или красиво. Что ему все равно, так это 
или не так. И поэтому это не так. Что просто он 
знает, что не сможет сказать точно, а говоря обо 
всем этом, как-нибудь выразит то, что хочет. И не. 
потому говорит, что знает, что может понравиться 
ей. И что именно потому он, наверно, понравит­
ся ей.

И они стали перебивать друг друга: а вот вы 
слышали... а вы знаете... а со мной однажды... 
а вы не замечали...

Электричка снова остановилась. Свет мигнул и 
погас. Они сидели теперь молча, недвижно и смо­
трели на черные круги своих голов.

Легкие полоски света бродили по лицам.
Собственно, ничего и не было между ними, ду­

мал Генка. Он чувствовал, что вот они приедут и 
он может пойти ее провожать. И ему хотелось это 
сделать. И он много раз вот-вот предлагал ей это. 
Но так и не предложил. Он чувствовал— почти 
знал, что может взять вот сейчас, сию минуту, 
ее руки в свои и даже поцеловать ее. Вот так, сра­
зу — и ничего в этом неожиданного не будет. Что 
потом они будут «встречаться» и, как это гово­
рится, у них «вырастет чувство» — и все будет хо­
рошо. И он не брал ее руки в свои и не целовал ее.

Та внезапная и радостная болтливость, которая
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овладевала им только что, исчезла. И не потому 
(как бывает), что стало стыдно этой болтливости 
перед лицом человеческой холодности, непроницае­
мости или насмешливости (/болтаешь, болтаешь — 
и вдруг поймешь: зря, не то, что я говорю?). Тут 
такого не было. Просто что-то важное и живое ше­
вельнулось вдруг внутри, и надо было прислушать­
ся к этому живому. Генка почти не замечал де­
вушки, хотя ее присутствие, наверно, и было необ­
ходимо, чтобы прислушиваться к этому «чему-то».

Просто он ощутил, что та пустота, которая по­
явилась и 'была е ним, когда он сидел в том доме, 
и потом, когда бежал, и когда сидел в вагоне,— 
этой пустоты не стало. А ведь это была мучитель­
ная пустота и, казалось, надолго будет мучитель­
ной — и вот ее нету. Некоторое обалдение есть, это 
да. И определенно—  есть облегчение. А пустоты 
нет.

Генка рассеянно посмотрел в окно и увидел за­
бор, посмотрел выше — и увидел высокий дом. На 
крыше горели буквы рекламы...

— А ведь это Ленинград, — сказал он.
/Странная рассеянность не .проходила, и Генка 

что-то ничего не видел вокруг. Он машинально шел 
рядом с девушкой по пустому перрону, и они вы­
шли на привокзальную площадь. Постояли. Генка 
глупо улыбался и смотрел, — куда — непонятно. 
Она сказала: «Мне туда» — и махнула рукой на­
лево и выжидательно смотрела на Генку. Но Генка, 
так же глупо улыбнувшись, сказал: «А мне ту­
да»— и махнул рукой направо. «Ну что ж, про­
щайте», — сказала она. «Отчего ж — прощайте? —
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так же никуда сказал Гѳнка. — Мы еще встретим­
ся. До свидания», — сказал он. Девушка потопта­
лась, то ли делая шаг в сторону, то ли нет.

А Генка стоял, уже точно ничего не видя. Смо­
трел никуда и улыбался. Когда же он вдруг очнул­
ся и огляделся более или менее осмысленно, — ни­
кого рядом не было. Пустая площадь.

Про трамвай он как-то и не .подумал. Наверно, 
они уже и не ходили. Он вышагивал, все так же 
глупо улыбаясь, и повторял одну и ту же фразу.

— Природа не терпит пустоты... Природа не 
терпит пустоты... Природа не терпит пустоты... 
Природа не терпит пустоты... Природа не терпит 
пустоты... — повторял :он,

И вдруг остановился. Девушка стояла рядом 
с ним и мялась, и, наверно, не хотела уходить. Хо­
тела, чтоб он ее проводил. Хотела, чтоб он ее поце­
ловал. И уж наверное — если не то и не другое — 
договориться о встрече.

Все это разворачивалось теперь перед Генкой 
постепенно и последовательно. Как в кино. Но то­
гда, на площади,— точно!— он ничего этого не 
видел.

— Дурак! — сказал он вслух.
Пошел дальше, уже медленней.
Как же я теперь ее найду? — думал он, И не 

найду. Мыслимое ли дело? Город какой... Да и 
стану ли? Наверно, что хочу. А стану ли? ..

— Все это ерунда собачья, — сказал он вслух.
И тогда весь тот унизительный вечер начался

снова. Генка хотел отогнать. Но вечер возникал не­
отвратимо и подробно. Со всеми мелкими униже-
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днями, которые, вспоминаясь, были так обидны, 
так досадны и жалки, что Генка отругивался вслух 
и чуть не рычал. Но эти мелочи всё вспоминались 
и составляли одну большую обиду. Он подумал, что 
только случайно мог называть это пустотой. На са­
мом деле это не пустота.

Природа не терпит пустоты... — снова начал 
он. — Не терпит... Не терпит...

—і Ах, черт! — сказал он.
Н оябрь, 1959
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Иду я домой — и идти домой не хочется. Жена 
уже, наверно, на съемках... Изображает толпу. 
Актерка... И делать ничего неохота: слишком уж 
их много, дел, набежало. И есть дома нечего. 
Иду — как бы медленней до дому добраться. От 
самой работы— пешком. Но вот уже и дом в двух 
шагах — куда деться? ..

Вижу магазин, захожу. «У вас вся такая буже­
нина жирная? — спрашиваю. — А красной икры у
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вас нет?» Скучно это все, тем более, жрать охота. 
И винный отдел некстати скалит бутылки. Сейчас 
бы в самый р а з ... Растравлять — так растравлять 
себя до конца. Подхожу. А там новинка — «Стар­
ка» в забавных маленьких — фляжках. А денег у 
меня на маленькую нет. А продавщица — милень­
кая девочка. Мне улыбается. И я улыбаюсь. Я даже 
сигарет решил взять, хотя только что уже купил 
рядом. Стою в очереди, и мы всё переглядываемся. 
Подошла моя очередь, улыбнулись взаимно, я взял 
сигареты и отошел. Только и всего. Так ничего и 
не сказал. Отхожу от прилавка, неохотно так, за­
медленно, и себя ругаю: вот ведь дурак! Но боль­
ше в очередь не встанешь: нечего и не на что.

Вышел.
А она мне в окошко ручкой машет.
Не выдержал, пересилил робость, вернулся:
— А когда вы кончаете работать?
Сказала. И я сказал. И она сказала...
— Ну, так договорились?
—- Договорились.
— Жду.
— Жду.
Прихожу домой — что делать?
Жена на съемках. Актерка! .. И продавщицу 

забыл в расстройстве.
Пойти разве в общежитие. Позанимаюсь...
И. тут вспомнил: у меня за энциклопедией ма­

ленькая стоит. Справляли день рождения.— оста­
лась. От жены спрятал.

Спрятал, а с утра забыл. Потому что с вечера 
уже ничего не помнил. Уже целую неделю стоит.
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«Старка» — старая водка — чем больше стоит, тем 
лучше.

Вот только бутылочка обыкновенная. А если бы 
была во фляжечке...

Можно ібыло бы взять ее с собой.
Вот именно. .Из любого положения можно найти 

выход... Пойду сейчас и обменяю свою маленькую 
на фляжку... Как раз продавщица кончит рабо­
тать. Мы пойдем с ней, поболтаем. То да се. При­
сядем в садике... Деревья. Листья винтом слетают 
на дорожку. Воробьи щелкают... Тут я и достану 
фляжечку.

Я опоздал всего на пять минут, но продавщицу 
уже не застал. И обрадовался — собственно, мне и 
не надо.

—■ Слушайте, — оказал я ее сменщице, — мне 
очень нужна такая фляжечка. Вот у меня есть та­
кая маленькая... Обменяемся, а?

А она качает головой: не положено. А я настаи­
ваю:

—' Правда, мне очень нужна фляжечка. А но­
вую маленькую я купить не моту. Ведь содержимое 
такое же?

Девушка смягчилась.
— Вот надо ее опросить, — указывает она на 

старшую.
А та говорит:
— Так ведь фляжка дороже.
— А на сколько?
— Рупь восемьдесят.
— Так я доплачу, — говорю я, — это я могу.
Доплатил. Обменял.
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— Спасибо, — говорю.
— Так мы могли вам просто продать пустой 

флакончик, — говорит продавщица, — как не дога­
дались. ..

— Как это мы не догадались, — говорю я.
Вот теперь можно и домой податься. Прихожу. 

Жена на съемках. Актерка...
Пойду лучше в общежитие, позанимаюсь... 

Только как я ее ібез закуски выпью? Разбавлю-ка 
я ее чайным грибом. Ерш сделаю.

Получилось из маленькой две. Кладу фляжку в 
карман и иду в общежитие.

Прихожу, выбираю себе самого отличника, са­
димся заниматься. Занимаемся, занимаемся — 
тут я вспоминаю, что здесь же мой один приятель 
живет, картины пишет. Давно я его не видел...

— Подожди, :— говорю я отличнику, — я на ми­
нутку.

Нахожу его дверь. Стучу — не открывает. Но 
слышал же я голоса? Вспомнил: стучать надо 
условным стуком, иначе не откроет. Это он потому, 
что не поймут.

Вспоминаю условный стук. Открывает.
А там еще два моих хороших приятеля сидят. 

И еще подруги. Ну и ну!
Пиво пьют.
Допил я пиво, посмотрел на картины, сказал 

мнение.
Вышли мы на улицу.
Холодно, задувает, и в кино ничего не идет.
— Что будем делать?
— А что делать..,

И З



— Да нечего...
— Нуѵ пошли.
— Не-ет.
— Куда едем?
— Так ведь решили.
— Что?
— Смотрите, ка-а-к-кая женщина!
— Вот это да.
Да, женщина, что и говорить. На жену похожа. 

И я думаю, что уже стемнело и какие уж теперь 
съемки. Жена, конечно, вернулась. Ж дет...

А я тут неведомо с кем. И не позанимался.
— Ни, не пойду, — говорю.
— Ну, ЧТО1 ты?
—- Да как же?
— Вот и Кирюха согласен.
— Поехали.
—- Нет, — говорю я.
И мы едем. В трамвае холодно... Далеко едем. 

Долго. В самый далекий кинотеатр. На самую 
скверную картину.

Разговариваем.
—- А я видела в кино слона на лыжах, — гово­

рит одна.
— А я однажды на лыжах ногу сломал, — го­

ворит другой.
■—* У нее ноги кривые, она — хуже, — говорит 

третья.
— А мне жена рассказывала... — начинаю я.
— А я видела :в «Огоньке» — зебры с такими 

длинными шеями...
■— А я себе однажды чуть шею не сломал...
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— Ay меня жена...
И вспомнил про фляжку. Достаю.
Общий восторг. Пускаем по кругу.
— Вот одам милиционеру, — говорит кондук­

тор.
Приехали. Оказалось, опоздали на четверть 

часа.
— Ну, пошли.
— Полтора часа торчать...
— Только за час внутрь пустят — полчаса мерз­

нуть.
— Да и картина — дерьмо.
— Домой поздно вернемся...
—■ Да и на дорогу не хватит.
— Ну что ж, пошли...
В фойе мы приканчиваем фляжку.
О картине и говорить не стоит. Но и она кон­

чилась:
Мне в обрез на трамвай. Но и трамвая нет. 

Наконец я трясусь из одного конца города в дру­
гой.

Холодно.
Кондуктор говорит:
—' Трамвай идет в парк.
И пехо-м. И пехом...
Прихожу. Думаю: уговаривать придется...
А жены нет.
— Где был? — говорит мама.
— В общежитии. Занимался. А ее нет?
— Не приходила.
— И никто не звонил?

Нет.
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Значит, я никуда не ходил, думаю. Она при­
ходит, а я сижу в прибранной комнате и зани­
маюсь. Спокоен и холоден...

Актерка...
И я очень спешу пообедать и немного при­

браться.
Успеваю.
Сижу. Актерка...
В учебнике неинтересно.
Завалилась, наверно, в кабак... Вот она прихо­

дит пьяная. А я ей разогреваю обед, укладываю 
спать... И ничего ей не говорю. А наутро у нее 
угрызения... Но я ей ничего .не говорю.

Лучше лечь в постель. Буду лежать и читать 
учебник.

Лежу. Актерка...
А может, она шла пьяная — или даже лучше 

трезвая, — и ей отрезало ноги. Но я от нее не отка­
зываюсь. Я ничего не даю ей почувствовать. Мы 
даже стали дружнее. Вот как та пара, что ходит по 
нашей улице: он седой и красивый, а она — краси­
вая и без ног...

Лежу.
Наконец-то!
Я вскакиваю как ошпаренный, впрыгиваю в ха­

лат. .. Невозмутимо открываю дверь, не говорю ей 
ни олова и хладнокровно ложусь обратно. Лицом 
к стене.

А жена как начинает с порога рассказывать, 
как она промерзла на съемках, какая бессмыслен­
ная вещь эти съемки, что за люди—ужас! То хоть 
не верь. Уж больно она старается. До чего она энер­
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гично рассказывает как раз про то, в чем. я сомне­
вался.

Но от нее не пахнет спиртным. И у нее действи­
тельно замерзший -вид. Да сегодня и немудрено за­
мерзнуть, Особенно если съемки на улице.

Наверно, она думала о том, как я думал, ду­
маю я. Наверно, поэтому так старается.

Я успокоился, но нельзя же так сразу менять 
настроение у нее на виду. Поэтому я сохраняю 
строгость. ' Да и вроде раз все в порядке, то 
о чем еще говорить, iS Все в порядке, все — как 
было.

А жена, видимо, еще не знает, что я успокоился. 
И еще говорит, сбивчиво, много.

— Чего же ты молчишь? — говорит она нако­
нец.— Тебе что— неинтересно? Ты никогда мной 
не интересуешься. ..

— Нет, отчего же, — говорю я.
— Издеваешься, да? ,.
— Очень нужно, еще издеваться...
— Вот-вот, тебе ничего не нужно! Тебе все рав­

но. .. Думаешь, домой хоть придешь... Промерзла 
вся... —■ всхлипывает жена.

У меня на душе уже кошки скребут — жалко.
— Возьми на столе, —- говорю я, не отрываясь 

от книжки и не отворачиваясь от стенки. — Со­
греешься.

— Ага, значит, ты уже распивал свою малень­
кую?

— Какую маленькую?
—■ Ну, ту, что ты прятал от меня за книж­

ками?
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— Нет, там ровно маленькая, — говорю я.
— Как же это ровно маленькая?
— А вот так же. Никогда ты ничего не сообра­

зишь. .. — Я встаю и переливаю остатки ерша во 
фляжку.

— Откуда у тебя фляжка?
— Обменял.
— Где?
—■ В магазине.
— Как?
— А вот так, свою маленькую — на фляжку.
— Ну уж это ты не ври. Чтоб ты да обменял. 

Да ты же у милиционера дорогу спросить постес­
няешься. Это я бы обменяла. А где уж тебе...

—■ Обменял вот.
— Перестань! Я тут на улице из-за тридцатки 

мерзну. Копейки на себя не трачу. А ты...
— Да ты что! Да я что — оправдываться дол­

жен! Да? А сама где-то с актеришками по кабакам 
шляешься? ..

—1 Да ты ... ты ... Ты — знаешь кто?! — говорит 
жена.

— Ладно, знаю, — говорю я. — Выпей лучше — 
согрейся.

Отхлебывает.
— Да это же не «Старка»?!
— А что же?
— Лимонад.
— Много ты понимаешь. Это ерш.
— Так, значит, ты еще и лимонад купил? А где 

же остальное?
— Что — остальное?
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— Ну когда разбавил... Где еще маленькая?
— Распили.
— Где?
— В общежитии.
— Когда ты успел?
— Успел.
— Так ты еще сколько пропил?
—- Нисколько.
— А как же фляжка?
— Обменял.
— Опять то ж е... Да сколько вас пило-то?
— Пятеро.
— Что тебе, трудно правду сказать? Трудно, 

да? Что ж это вы, впятером, что ли, полмаленькой 
пили? Так, что ли?

— Нуда.
— Издеваешься, да? .. Ничего не понимаю...
— А чего тут понимать! Все ясно.
— Ничего не ясно!..
— Давай лучше спать, — говорю я.
И вот я лежу лицом к стене — и надо же ми­

риться. И я начинаю объяснять, как я был в ин­
ституте, и как шел из института, и как заглянул 
в магазин, а там были фляжки, и вот — глупость, 
конечно,— но очень она меня заинтересовала, 
фляжка, и я сходил домой, нашел там ... и вдруг 
мне становится так скучно! Что же это я? Куда 
уходят дни? И как же, действительно, можно это 
все объяснить?
Март, 1960



стглцшд
С И Д А

1

Местность была голой, каменистой, и красот 
никаких не ібыло. Хотя места эти знамениты, мо­
жет, не меньше, чем Байкал или Карпаты. Если бы 
я назвал их, вы 'бы тотчас сказали: «Да, слыхал, 
красивые імесга...» Вся красота была где-то рядом, 
а я сколько ни ехал до места назначения, — все 
было выжженным и безрадостным. Чего было мно­
го, так это солнца и дороги, на редкость тряской. 
Угловатые каменья выщелкивали из-под колес, и 
пыль, конечно. Мой рюкзак .покрылся толстым ело-



ем. И колени, и плечи. Не то что расческа — вся 
пятерня увязала в волосах.

Тут уже было недалеко, но ехали мы как-то 
слишком долго. И казалось, всё по одному ме­
сту— такое однообразие вокруг. Я старался пред­
ставить себе, какой это будет .поселок. Получалось, 
что он будет такой же, какой я видел в прошлом 
году в другой экспедиции. Только я переставлял 
контору на место столовой, а столовую на место 
клуба. Все то же, только вот в этой унылой мест­
ности. Я думал, какие там будут люди,— и они 
были такие же, или дочти такие же, как в про­
шлом году. Или я переставлял начальника на ме­
сто завхоза, а завхоза на место механика. Полу­
чалось забавно'.

Я думал, что это очень ответственный для меня 
момент—'-первые дни в незнакомом коллективе. 
Ведь быть мне там четыре месяца, -и все четыре за­
висят от того, как начнутся первые дни. Это я уже 
представлял, даже из своего малого опыта.

Надо, думал я, быть со всеми по-хорошему. 
К людям подходить открыто и без настороженности. 
И тогда они сразу поймут, что я хороший парень. 
Ведь плохих-то и нет людей, рассуждал я. Это же 
слишком трудно — быть плохим.

Это была моя собственная идея, и я ей радо­
вался.

Вот ,и шофер хороший человек, думал я. Слав­
ное такое лицо... Й этот из управления, что с ним 
в кабине, — тоже внимательно ко мне отнесся.

Собственно, плохо можно только видеть... Надо 
приехать — и видеть хорошо, думал я, ловя рюкзак
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и больно стукаясь о катавшийся по кузову огне­
тушитель.

Мы ехали и ехали, и было так же пыльно и без­
радостно, и ничего не менялось вокруг. Казалось, 
стоим на одном месте и зачем-то трясемся. Но тут 
горы, бывшие где-то вдали, сбежались к дороге, и 
мы долго забирались вверх, а потом нырнули вниз 
и оказались в котловинке: вокруг— горы, в сере­
дине — поселок.

И поселок был совсем другой, чем я себе пред­
ставлял, не только местность. Прошлогодний .был 
деревянный, а этот каменный. Дурак, подумал я, 
ведь ясно же: откуда бы тут быть деревяшшму? ..

Вокруг были голые камни, и дома были частью 
этих камней, и людей видно не было. Только очень 
много солнца.

Мы подрулили к каменному дому, что был по­
больше остальных. Вдоль него тянулся длинный, 
совсем выцветший лозунг — так что и не прочесть 
его — совсем белый.

2
— Вот твоя койка,— сказал завхоз.
Я сбросил на койку рюкзак. Пружины запели. 
И вдруг стало очень тихо. Тогда стал слышан 
храп.

В комнате было еще три койки. Две пустовали. 
На третьей лежал человек в трусах и соломенной 
шляпе. Храпел и свистел.

— После обеда зайдешь; даім матрац и белье, — 
сказал завхоз и вышел.
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Человек в соломенной шляпе вскочил.
— У-у-у-у!—сказал он. — Видеть не могу!
— Кого?
—' Да вот этого...
— А мне показалось, славный...
— Ты, друг, еще ничего не знаешь... Меня Кли­

мом зовут.
— Витя, — сказал я.
—■ Пойдем, пойдем, ■— Клим вытащил меня из 

комнаты. — Подними, — сказал он, показывая на 
ржавый скат вагонетки, валявшийся рядом с до­
мом.

Я стоял в. нерешительности.
— Штанга,—'сказал Клим, — подними. Ну что 

стоишь зря? ..
Он подскочил к штанге, взял на грудь. Выжал 

раз, второй. Бросил.
— Ну?
Не больше шестидесяти, подумал я.
Я подошел, выжал. Пять раз. Потом толкнул. 

Потом вырвал. Потом положил на плечи и не­
сколько раз присел.

— Ну-у-у! — протянул Клим, — ты меня на­
учишь. Пойдем.

Он снова затащил меня в комнату.
— Тут совсем негу молодежи,— сказал он.— 

Вот на твоей койке спал один — уехал... Ты, на­
верно, занимался штангой-то, а?

— Нет, — соврал я. — Так, баловался.
— Ну, ты здоров! Слушай, у меня есть идея... 

Ты тут, конечно, не в курсе. Но скоро узнаешь. 
Идея у меня... Доказать им всем. Меня из техни­
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кума ми за что выгнали. Так вот, хочу поступить в 
институт и всем им отомстить!

—■ Кому — им?
— Э-э-э, ты ничего не понимаешь. Не такой я 

человек, чтобы так оставлять... Понимаешь, на­
чальник нашей партии кончал тот самый техникум, 
из которого меня выгнали. Ему, понимаешь,. напи­
сали сюда... Так он и выгибается. Недавно разряд 
мне понизил ни за что. Так вот я ему и докажу: в 
институт поступлю. А он сам третий год поступить 
не может... Понимаешь?

— Понимаю,—'.говорю я. — Только плюнь ты 
на это.

— На институт?!
—' Не на институт, а на счеты.
— Ничего ты не понимаешь, — сказал Клим, — 

думал, ты хоть поймешь... Тут всё народ такой — 
ни у кого своей идеи нет. У тебя хоть есть? — снова 
наскочил он на меня.

— Есть,.— сказал я.
— А какая?
— Так ведь идея-то своя...
— Тоже выгибаешься... Ну, пошли, я тебе все 

покажу. А штангой ты занимался.

3

— Новоселье, да и только, — сказал Клим.— 
Крюк вернулся. Знаешь, что я тебе скажу: с этим 
человеком лучше вместе неработать.

— Почему?—^сказал я.
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— Я говорю — значит, знаю. Есть причины.
— Ну, — сказал я, — у тебя все...
— Не все! — рассердился Клим.—'Все ребята 

у нас как надо. Начальники — дело другое, на то 
они и начальники. А этот, хоть и работяга, а дрянь. 
Не веришь — узнаешь...

— Ладно, ;—оказал я, — ладно.
— Я тебе вот что советую: я .послезавтра, по 

своей идее, уеду, ты на мое место и встанешь. Ребя­
та у нас простые, хорошие...

.. .Вечером ко мне подошел парень. Красивый 
парень.

—■ Привет, — сказал он, — я тебя в конторе ви­
дел. Ты только приехал.

— Да.
— Еще ни в какую бригаду не пристроился.
— Нет.
— Так. Меня зовут Юра. Тебя Витя. Я тоже 

только приехал. Предлагаю работать вместе. Ты, я 
вижу, парень здоровый. А со мной не пропадешь: 
я всегда больше всех проходки могу дать. Ну, как?

— Так это ведь старший мастер решает...
— Не болей насчет этого. Бее будет в порядке. 

И станок у нас будет отличный. Не то что осталь­
ные керосинки. Идет?

— Ну, раз так ...
— Ну и отлично. А пока пойдем выпьем за 

встречу.
.. .В тот же вечер я поссорился с Климом. Или 

он со мной. Соображал я довольно слабо.
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Вот я и (работаю. Выхожу на смену с Юрой 
Крючковым. Он—сменный мастер, я — старший 
рабочий. Работать с ним приятно. Кажется, и не 
трудится вовсе, а проходки каждый раз чуть не 
вдвое 'больше, нем у остальных. В общем, мастер.

Как все наладим, пустим станок, — бурение 
идет, а -мы разговариваем. Скучно не бывает: друг 
друга мы не знаем, следовательно, рассказывать 
можно все подряд. Однажды, за разговором, я спро­
сил:

— А что против тебя Клим имеет?
Что-то проскользнуло по его лицу, и он сказал:
— Дурак он... Да и вообще, тут все — гады. 

Ни за что бы сюда не вернулся, да пришлось.
— Как это пришлось?
— Да так.. . — сказал он, и разговор кончился.
Так я ничего и не понял. А когда мы возвраща­

лись с ним е работы, он сказал:
— Завидуют они мне. Видишь, как я работаю... 

А они не .могут. Серые. А еще, в соседней партии 
у меня брат начальником. Тоже завидуют.— 
И вдруг обозлился: — Я их всех побить могу! Лю­
бого/Трусы. ..

Клим говорит:
— Вот, уезжаю. Штангу, значит,— тебе. За на­

шим Бобкой смотри... Знаешь Бобку? Старый он 
совсем старик. Подкармливай. Я тут его подкарм­
ливал. Ну, так вот...

Мы стоим и молчим.
Потом я говорю:
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— Не робей, поступишь обязательно. Глав­
ное. ..

— Знаешь, — перебивает он меня, — я тебе еще 
раз говорю: брось Крюка, иди на мое место.

— Зря ты ... — говорю я. — Он мне даже помо­
гает.

— Так это он тебе не доверяет. Он всегда готов 
за другого еделать, потому что уверен, что знает 
все лучше всех...

— Ну, — говорю я, — это іслишком уж сложно.
— Брось ты' его. Ребята уже на тебя косятся. 

Не свой ты им. И все из-за Крюка. Я тебя перед 
всеми защищаю, говорю, просто опыта у тебя ма­
л о — в людях разобраться. Вот теперь уеду... 
Крюк-то ни за кого не заступится...

- — Ладно, только объясни мне хоть, в чем дело 
с Крюком?

— Ну, всей истории я не знаю, — говорит 
Клим, — только неужели ты сам не видишь, что это 
за человек?

—' Я не умею так, — говорю я. — Мне знать 
надо.

— Смотри. Лучше сейчас. А то поздно будет.
— Я-то при чем? Я ведь никому плохого не 

делаю.
— Ну, как знаешь... — Клим вдруг потуск­

нел. — Бывай.
Клим залезает в кузов. Машина трогается.
— Ни пуха ни пера!
— Смотри за Бобкой.
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В нашей партии четыре собаки. Наш Бобка — 
старый огромный .волкодав, подагрик— ходит еле, 
голова тяжелая, умная — философ, а не пес. Дру­
гой Бобка ■— молодой волкодав — почему-то ни у 
кого уважением не пользуется, его не замечают; он 
и бродит все больше где-то далеко от партии, словно 
чувствует это. Еще Пират, небольшой пес, непонят­
ной породы: лапы кривые, короткие, тело — бочон­
ком, глаза навыкате, и лицом ужасно похож на 
нашу бухгалтершу Марью Ефремовну, — нелепый и 
хитрый пес. И еще Кнопка, — крохотная лаечка, 
личная собственность сменного мастера Коли Би­
либина.

Этой ночью наши собаки что-то разошлись. 
Слышно было, как они, злобно' рыча и сцепляясь, 
носились из одного конца партии в другой. Рев рос 
в отдалении, разрастался, проносился под нашими 
окнами и таял в отдалении.

Наутро стало известно, что ночью наш Бобка, 
и другой Бобка, и Пират, который, наверно', все и 
затеял, разорвали третьего, приблудного, Бобку.

Это наши-то, такие тихие и скромные, в сущ­
ности, собаки...

После смены мне стало как-то одиноко. Два 
дня, как уехал Клим, мне и поговорить было не 
с кем. Все как-то захлопываются, когда я подхожу. 
И я никак не пойму, в чем дело. Мне же эти люди 
и нравятся, и иду я к ним открыто, а они — словно 
я им что-то не то сделал.
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Вот встретил 'Колю Билибина. Уж так он разри­
сован, на .славу... Такое событие, как драка, мгно­
венно становится известным всей партии. А я ни­
чего не знаю. У него самого опрашивать неудобно, 
хотя он такой человек, Он, может, и рассказал бы. 
А у других — не спросить.

Неуютно от этого предельно. А ведь место для 
меня новое, и я в нем новый человек. От дома да­
леко. .. Слоняюсь по территории в одиночку. Наду­
мал пойти в клуб в 'биллиард сыграть. Вхожу, чув­
ствую— только что был там разговор, а при мне 
приумолкли. Ничего, думаю, это ничего. Стою, жду 
конца партии. И вот проигравший уходит. Я беру 
кий, собираюсь сыграть с победителем. А этот па­
рень говорит вслед приятелю: «Подожди, я тоже с 
тобой...» И уходят. И я один с кием в руках. Про­
шли мимо, словно меня тут и не было. Это меня 
уже разозлило', завело: что я им сделал?!

Прав Юрка: все — гады...
И .пошел к Юрке. Хотя, по правде, надоел он мне 

своими разговорами весьма. Хотя, вообще-то, па­
рень как парень, неплохой даже. Но все-таки не 
настолько, чтобы его и после смены видеть хоте­
лось. ..

Прихожу.
— А, это ты! Входи, друг... Присаживайся. Вот 

я тебе сейчас штрафную налью...
Вижу, он уже поднабрался.
— Видел Колю?— спрашивает.
— Видел.
— Это я его так ... Красиво?
Я молчу.
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— Вот я тоже говорю — чистая работа. А они 
мне говорят: на улицу не выходи, — за Колю. Гро­
зятся, гады... Да я их!.. — Он привстал, качнулся, 

. плюхнулся обратно.
И вдруг — странное дело— нос его задергался. 

Он подался телом вперед. Хрюкнул. Отчетливо, 
громко... Еще хрюкнул. Красивое лицо его смор­
щилось, покраснело—  печеное яблочко...

— Не могу больше! .. Нигде прислониться не 
могу. Подамся я . ..

Уронил голову на стол. Всхлипывал протяжно, 
всасывал воздух со свистом, глотал...

— На Чукотку... Ищи меня тогда.. .
Даже жалко стало. Ну куда, действительно, 

деться парню?
— Так ты с ребятами на мировую пойди. Вы­

пей хоть с ними. Помоги кому-нибудь.
— Д а ,— всхлипнул он,— да. Это ты правду 

сказал. Единственный ты — человек. Да, так и нач­
ну. .. Все сначала. Вот сейчас пойду...

Он затих. Казалось, уснул.
Я тихо выбрался из комнаты.
Пришел к себе. Соображения, впечатления как- 

то путались в мозгу. И все казалось жестоким. Вот 
пошли бы ему как-то навстречу, ведь он рад был 
бы... И он — такой слабый человек— а, может, 
всех жесточе. А почему эти люди так ко мне отнес­
лись? .. Вовсе непонятно. Эта атмосфера .послед­
них дней: все большее отчуждение, а сегодня — во­
обще бойкот. Что за странные отношения между 
людьми...
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■— Лежишь... — Надо мной стоит мой сосед. — 
Сходи полюбуйся, как твоего приятеля отдела­
ли. .. — в голосе злорадство.

— Где?
— В клубе. Дружки... — процедил он мне в 

спину.
В клубе никого не было. А в углу, за бильярдом, 

на полу, расшвырнув ноги и свесив голову, — Крюк. 
Подхожу:

— Ю ра...
Молчит.
Приподнял ему голову, смотрю: м-да...
Крюк посмотрел на меня мутным взглядом, 

узнал.
— Сволочи! — всхлипнул он, растирая кровь по 

лицу. — К пьяному пристали.... На мировую шел.. .-
Это уже не умещалось в моем мозгу.)
— Кто тебя?
— Все, все...
— Кто — все?
— Санька...
Мешается в голове: как так? как можно?.. Бес­

смысленно, тупо, зло...
Я проводил Юру домой. Кое-как справился с 

первой помощью. Оказалось не так уж страшно: 
бровь, нос.

Я оставил его и слонялся по лагерю, не зная, 
кого спросить, как. Меня обходили. Вернулся в 
клуб. Саня, Tof, что избил, спокойно играл в биль­
ярд.

Это меня возмутило. Сердце застучало где-то 
в горле.
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Я подошел к нему « сказал, давясь:
— Ты за что же Крючкова бил?!
Молчит, словно и нет меня. Прицелился. Шары 

щелкнули.
— За что, спрашиваю, Крючкова бил?!
— А-а, — сказал он, — студент... За что? .. Ви­

дали? Знаешь, милый, не суйся. Сам по ниточке 
ходишь.

— Он, же на мировую к вам шел!..
— На мировую, ха! Не лезь, тебе говорят.
— А и вправду, — сказал другой, — отойди 

лучше.
— Пьяного-то не 'сложно (побить.. . .  — не уни­

мался я.
— Ишь, грозится, — усмехнулся Саня. — Уходи, 

говорю, студент. Науки тебя, видно, всего скушали. 
И человека-то не осталось.

Во мне все болталось и прыгало. Кровь — при-' 
ливами и отливами: то жарко, то холодно.

И ничего не понимал. Только, помимо тех обид­
ных, непрощаемых вещей, что говорил мне Саня, 
какая-то такая убежденность была в его виде и го­
лосе и в согласии всех находившихся там, что зако­
лебалось что-то во мне. Я стоял оглушенный, не 
в силах разобраться в оттенках.

А до сознания медленно добиралась чья-то 
фраза:

— Что? Сдрейфил?
Как-то так получалось всю жизнь, что я никогда 

не дрался. Может, мой флегматизм и физическая 
сила способствовали этому. Во всяком случае, я 
склонен думать, не трусость* У меня и столкно­
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вений-то таких не было... А тут? Что делать сей­
час? .. Все стоят и ждут, что я сделаю. А я стою 
как -пень. И есть во мне обида, но пропущен мо­
мент, самый злой, самый первый. А теперь надо 
как-то заставить себя лезть іна Саньку, чтобы не 
позориться. Ведь это условия опыта: меня прове­
ряют, что-то хотят узнать...

— Не думал, что такой ты мягкий... — сказал 
Саня.

Подключаются еще:
— Что ж, студент...
— Ну, ты скажешь... Студенты разные бывают. 

Вот в прошлом году был — это, я тебе скажу, был 
парень! А этот...

— Пышка! ..
— Глянешь на него: очки что ветровые стек­

ла. .. брючки — где ты такие достал? .. — картинка 
и только.

Еле сдерживаюсь (странно, ведь я именно жду 
этого и все же сдерживаюсь — боюсь, что ли?)_, мо­
жет, объяснить им, просто, ясно...

— Я же вам говорю, ребята...
— Мы тебе не ребята.
И выползает шипящее, ненавистное:
— Пыш-ш-шка. ..
Тут я забыл все. У меня было впечатление, что 

сила моя переросла меня, и я заполнил комнату. 
Я схватил бильярд за борта и с поразительной лег­
костью поднял над головой. Шары запрыгали по 
полу.

— П-п-па-дай-ди!!! П-падла!
Все отступили молчаливым полукольцом.
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А я говорю им все те слова обиды, которые мне 
хотелось сказать гораздо раньше.

И то правда: слова выходят— сила уходит. 
Злость как-то прожурчала и кончилась, словно 
воду отключили. А держать бильярд (хоть и вши­
вый бильярдик, но все-таки стол), держать над го­
ловой и ругаться — право, не легко... Завод кон­
чился. Несносный я человек!

— Ну, ладно, хватит, ребята... Олусти-ка стол, 
Витя, надоело ведь..,

И этот ласковый голос подействовал мгновенно 
и неожиданно. Я грохнул столом о пол, ребята за­
гудели. ..

А сказал эти слова, оказывается, Коля, сменный 
мастер, хозяин Кнопки, 'которого избил накануне 
Крюк.

5

Крюк исчез на следующий день. Подался к бра­
ту — начальнику.

Я работаю с Колей. Мы с ним подружились, 
хотя он и гораздо старше меня. Золотой он чело­
век. ..

Оказалось, ни о какой мировой Крюк и не вспо­
мнил, а пришел в клуб и сам все начал.

■— За что же он на тебя напал? — спросил я 
однажды Колю.

— Да так... — сказал Коля. — Ни за что.
— Как так?
— Д а так,
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— Ну, допустим... А почему же и до этого слу­
чая все его так не любили?

— Я-то всей истории не знаю, — оказал Коля, — 
но раз уж все, то что-то тут было...

— Как же, — удивляюсь я, — ко мне он как хо­
рошо относился... Просто душа, да и только.

— А ты что думал? — говорит Коля. — Он ведь 
все же человек — и ему общество нужно. .Тут его 
все знают как облупленного: никто с ним ни раз­
говаривать, ни работать не станет. А ты человек 
свежий. Вот он в тебя и вцепился, пока ты не 
разобрался, что к чему. А ты парень хороший, 
с тобой не скучно...

. — И дело он здорово знает, — говорю я.
— Работать он умеет, это да. Только умение 

его боком всем выходит. А он только метры дает.,*. 
Не коллективный он человек, вот что... Да и хва­
тит о нем.

— А как же я? Почему на меня все так...
— А ты как думал: приехал — и все в порядке? 

Ты человек новый, тебе проверка требуется. При­
ехал — посмотри сначала.. Тут же коллектив, смо­
треть надо, куда ногу ставишь. Коллектив — стра- 
а-ашная сила...

— А вины моей все-таки нет, — говорю я. — 
Я ведь со всеми по-хорошему...

— Есть и в тебе кое-что... Всеядный ты какой- 
то. Вот Клим — тот другой. Ты хочешь быть со 
всеми хорошо, а со всеми, по-видимому, нельзя 
быть хорошо. Впрочем, я сам в этом не силен...

— Ну, допустим... — говорю я .—:А если бы я 
был послабее й не смог поднять этот бильярд?
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— Странно ты рассуждаешь, — сказал Коля.— 
Ты же поднял?

— Ну и что?
— Ну и все.
— Ну а как же с Крюком будет?
— Это случай тяжелый.. . Не знаю. Прислонить­

ся ему негде. Коллектив — стра-а-шная сила...
.. .А я вое думаю, что приглядываться и взве­

шивать, когда к людям идешь, — тоже нехорошо. 
И сразу человеку не доверять нельзя. И сразу 
нельзя думать, что человек может оказаться пло­
хим.

И в чем я виноват, думаю? И не просто, а перед 
всеми?

Может, недоразумение?
И что такое — всеядность? -

Февраль, 1961



Мальчик промерз под аркой. Уже полчаса про­
шло. Конечно, раз она так опоздала, то она сюда 
и не зайдет. Она сразу пройдет в ту парадную. 
А может, она уже вошла и поднялась на третий 
этаж, ей открыли дверь, и она вошла в квартиру... 
Вдруг она опоздала и решила, что он не станет 
ждать ее так долго на таком морозе, и она уже 
там? А как же он? .. Но может, она подумала, что 
он сам зайдет туда. И сейчас ждет его там, на тре­
тьем этаже... Но как же ему туда зайти, если он
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и был там всего один раз, и тогда все эти мужики 
подсмеивались над ним... И если, может быть, она 
еще и вовсе не пришла туда.

Мальчик вышел из-под арки, дошел до парад­
ной, озираясь по сторонам, не идет ли она — на­
встречу, сзади или по другой стороне улицы. Вошел 
в парадную. Теперь я ее не пропущу...

Тут было теплее. Главное, не дуло. Он растер 
себе нос и щеки, и лоб. Лицо загорелось. Вдруг 
подумалось, что у него теперь очень красное лицо 
и что сейчас войдет она. Мальчик стыдился своего 
румянца и своих лет. И от мысли, что вот раскрас­
нелся и совсем мальчишка, покраснел еще больше.

Но она не приходила. Сначала ему казалось, 
что дверь откроется сию секунду. Он, вздрогнув, 
смотрел на дверь. Но это либо просто казалось, 
либо входил кто-нибудь другой. Не она.

Тогда он подумал, что, может,.она все-таки про­
шла мимо парадной и ждет под аркой, пока он тут 
греется. Выбежал, добежал до арки — там никого 
не было. Тогда он подумал, что в этот момент она 
входит в парадную. И вот, они разминулись... Он 
поспешил обратно. В парадной никого не было. 
Мальчик стоял в парадной, за стеклянной дверью, 
и смотрел на улицу на тот случай, если она прой­
дет мимо, к арке. Но в какой-то момент, когда он 
отвернулся посмотреть, кто спускается по лестнице, 
ему показалось, что она прошла мимо двери, толь­
ко он не заметил. Спускался толстый старик. А про­
мелькнула за стеклянной дверью, конечно же, она! 
Мальчик еще раз сбегал к арке. Там, конечно, ни­
кого не было. И он вернулся.
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Нельзя быть таким ребенком, думал маль­
чик. Надо все обдумать, а не метаться и не схо­
дить с ума. Прошло сорок минут, и, конечно, она 
уже не подойдет к арке. Тогда одно из двух: либо 
она уже пришла и сидит там, в комнате на треть­
ем этаже, пока я ношусь' тут внизу, либо она еще 
не пришла, и тогда надо ждать ее тут, на лестнице. 
И необязательно у дверей, потому что она все равно 
не пойдет к арке, раз так опоздала. Можно под­
няться на третий этаж и погреться у батареи. Так.

Мальчик решительно поднялся на третий этаж. 
Погрел руки на батарее. Посмотрелся в оконное 
стекло. Снял шапку, причесался и снова надел. По­
правил шарф. Лицо уже не горело. Он присел на 
батарею, не спеша достал сигарету, закурил. Голова: 
закружилась, все поплыло немного. Мальчик со­
всем недавно начал курить. Было приятно — слов­
но укачивало. Он разглядывал дым, который пу­
скал то изо рта, то из ноздрей, то пытался сделать 
кольцо...

Внизу хлопнула входная дверь. Мальчик вздрог­
нул. Еще раз поправил ш арф.‘Очень некстати 
снова загорелось лицо, И застучало сердце. Уже 
по шагам он понял, что это не она.. Это была баб­
ка. Она прошла мимо как-то боком, смерив его 
с ног до головы. Так и поднималась, не отрывая 
взгляда от мальчика и, по мере подъема, развора­
чиваясь вокруг собственной оси. К двери она подо­
шла .уже совсем задом. Эта дверь была соседней 
с той, за которой следил мальчик. Озираясь, ста­
руха чуть приоткрыла дверь и с трудом протиска­
лась в такую узкую щель, и поспешно прихлоп^
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куда за собой, а потом загремела крюками и це­
почками.

Мальчик посмотрел на часы: двадцать минут 
десятого. Уже час двадцать он ждет. Уже поздно. 
Ему надо бы повидать ее и идти домой. Потому 
что мама не знает, где он пропадает так долго, 
выйдя за циркулем к приятелю напротив. Правда, 
она косилась на новую рубашку и ботинки и гово­
рила, что он ее в гроб вгонит. Впрочем, она уже 
давно позвонила к приятелю, и сейчас они разго­
варивают, две матери. Мальчик спустился вниз, 
позвонил домой, а следом — приятелю: так и есть, 
короткие гудки и там, и там. Мальчик обрадовался, 
что разговор не состоялся. Ведь он скоро вернется, 
и совсем не стоит говорить об этом по телефону...

А времени прошло два часа. И мальчик црду- 
мал: должно быть, она уже там и они как-то раз­
минулись. Просто необходимо узнать, там ли она. 
Может, он зря ждет?

Он поднимался, все более замедляя шаги. Но 
вот и -дверь. Снова поправил шарф и шапку. По­
тянулся к звонку. Поколебался: вспомнился тот 
красивый парень, который похлопывал его по щеке 
и смеялся небрежным смешком. И она смеялась 
тогда тоже. В то же время мальчик думал, что 
позвонить все-таки надо. Надо все уяснить нако­
нец. И когда он все-таки нажал кнопку, то почув­
ствовал себя уверенней и смелее.

Он услышал, как за дверью открылась другая 
дверь, откуда вырвался смутный шум, как шаги 
подошли к двери, как щелкнул замок...

И вот перед ним та самая подруга.
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Шум уже был явственным. Шум очень опреде­
ленного свойства, так что мальчик услышал не 
только голоса и музыку, но и табачный дым, и бу­
тылки на столе.

— A-а, это ты, мальчик...—.сказала подруга, 
поднимая брови.

— Я, — сказал мальчик.
— А она еще не приходила, — сказала подруга.
Он смотрел на подругу в упор, стараясь поимать-

взгляд, чтобы понять, лжет та или нет. Потому что 
не слышал ли он явственно среди других — ее го­
лос. .. И сейчас слышит.

Эта подруга" походила на большую, красивую 
рыбу. И сейчас, когда мальчик точно различал там, 
в шуме, один голос из многих, подруга не нрави­
лась ему еще больше и еще больше походила на 
рыбу, только уже не красивую. Этой рыбе очень 
трудно посмотреть в глаза— большие, серые, на­
выкате,— как ни взгляни, всегда попадешь между, 
куда-нибудь в переносицу. Эта рыба все время по­
глаживает свои обтянутые бедра, словно вытирая 
свои всегда сырые руки...

Рыба открывает рот, и рыба закрывает рот.
Потом, когда дверь закрыта, а рыба словно 

ушла в стену, он понял движение губ:
— Она, наверно, и не придет сегодня.
«Я же слышал ее голос, — думал мальчик,— 

там, среди других! Значит, она не хочет меня ви­
деть. Она там, с ними, даже с ним...» С тем, кото­
рый брал мальчика за подбородок. А он здесь, на 
лестнице... И она знает это. И сама сказала по­
друге, чтобы та прогнала мальчика...
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— Гадина, — сказал мальчик. — Гадина,—.ска­
зал он вслух.— Гадина! — сказал он, спускаясь по 
лестнице.

А если действительно ее там нет, рассуждал 
он. Если мне, глупому ревнивцу, просто показа­
лось, что это был ее голос... Она ведь не может 
так обмануть.

— Глупый ревнивец! — сказал мальчик. — Глу­
пый ревнивец.

Это его как-то успокоило. А может, это подруга 
обманула и его, и ее? Не сказала, что пришел маль­
чик.

— Дрянь, дрянь, дрянь! — сказал он.
Мальчик стоял внизу и никак не мог остановить­

ся на чем-нибудь из трех. Обвинить кого-нибудь из 
трех. Только обязательно одного. Чтобы стало 
ясно.

Надо позвонить по телефону. Мальчик боялся 
звонить ей, часто по телефону. Она говорила, что 
у нее неприятности из-за телефона, чтобы мальчик 
просто так не звонил. Мальчик так просто и не 
звонит: надо же что-то выяснить. Может, она дома 
и не придет сюда... Тогда все сомнения ни к чему, 
и ему надо спешить домой.

Он опустил монету, набрал номер. Сердце золо­
тилось. Грубый голос. Нет.дома. Да, давно. Да, не­
известно.

В любом случае, -думал мальчик, надо еще 
подождать. Может, она в дороге и сейчас сюда при­
дет.
- Мальчик поднялся к своей батарее и снова заку­
рил. Он казался себе очень спокойным и взросл ьщ,

№



Поджимал губы, делал твердое лицо, рассматривал 
себя в оконном стекле, думал о себе в третьем 
лице разные вещи, смотрел, как он пускает дым и 
стряхивает пепел.

А она что-то не шла.
Мальчик заволновался. Ведь ему надо было еще 

купить масло: мама велела. Да и мама... Ждет. 
Скандал. Скоро магазины закроются.

Как это глупо -, Надо было купить масло по 
дороге из домуДЦаже если бы опоздал! к арке, то 
ведь ее все равно не было. Глупости, откуда я 
знал.. . А сейчас я ее пропущу.

А она не идет.
Но, может, он не ошибся, когда слышал ее го­

лос, и она действительно сейчас там и действитель­
но обманула его...

Да нельзя же так! сказал себе мальчик. 
Ведь если я жду уже два часа, то выскочить на 
минутку в магазин напротив, купить масла и вер­
нуться— это капля в море... Он ничего не пропу­
стит, По теории вероятности, И нельзя думать, что 
она .придет как раз в ту секунду, ■ когда мальчик 
отлучится. Это уже бред. Надо же быть мужчиной! 
В конце концов.

Так себя настроив, он решительно вышел на 
улицу, бегом добежал до магазина. Проскользнул 
мимо тетки, собиравшейся закрыть дверь.

С маблом все в порядке. Он перебежал улицу, 
ворвался в парадную* помчался по лестнице... Мо­
жет, она все-таки зашла именно в эту минуту, 
может, он нагонит ее сейчас. Добежал до самой 
площадкц... Никого,
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Сел на свою батарею.
Конечно, думал мальчик, такой случайности,, 

чтобы она прошла сюда как раз, когда я отлучился 
за маслом, — такой случайности быть не может. 
Тем более, я обернулся чудо как быстро.

Значит, она уже там и обманула его. Прихо­
дить к подруге сейчас нет никакого смысла. Но, 
может, она пошла по какому-нибудь делу и не смо­
гла предупредить мальчика. Может, она .даже не 
уходила из дому, а ему просто соврали, что ее нет.

Надо идти домой. Дома скандал. Да, если она 
ушла по делу или если ему соврали, тогда надо 
скорее бежать домой.

Ну а если он не ошибся — и это ее голос.., 
Там, в комнате, где дым и бутылки! Тогда как же 
он убедится, узнает правду? Тогда надо дождаться, 
когда она выйдет. Если она там, то не исчезнет же 
она... Если она выйдет — все станет ясно.

Внизу кто-то залязгал крюками. Но дверь не 
хлопнула. Никто не вышел. Больше там никого не 
ждут... Странно, вдруг по всей лестнице забря­
кали крюками и задвижками, запирая двери на 
ночь. Почти одновременно загалдели железки по 
этажам, и этот галдеж хорошо слышен по всей 
лестнице.

Мальчик вспоминает, что мама тоже запирается 
на ночь на щеколду и тогда уже не попадешь домой 
с ключом. Тоже, думает он, никто их не соби­
рается грабить... Он вздрагивает от каждого но­
вого лязга. Вздрагивает раньше, чем понимает, что 
это не та дверь, за которой он следит, а какая-то 
другая.
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Кто-то подошел к его  двери. Мальчик слышал 
шаги.

Вот сейчас... раскроется дверь — и выйдет 
ока...

Так же, только громче, загалдели крючья.
Значит, они все останутся там на ночь. Неужели 

и она.
Мальчику захотелось броситься на дверь, во­

рваться— увидеть.
Шаги отошли от запертой на ночь двери.
.. .Вот он врывается — она там — он смотрит на 

нее взглядом и говорит ей резкие, гордые слова, пол­
ные жестокой правды. Она рыдает, она просит про­
щения. Ползет на коленях, обнимает ему ноги. Но 
он стоит, бледный, красивый, и ничто уже не мо­
жет разжалобить его. Ничему он уже не поверит. 
И он уходит.аА она рыдает, плачет...

Плачет... Мальчик видел один раз, как она 
плакала. Тогда она тоже опоздала и пришла в сле­
зах. Говорила, что ее обидел брат, и только один 
он у нее, мальчик... Мальчик вспомнил, и ему 
стало очень жалко ее. Засвербило в носу.

Он отогнал это и остановился на том,' что толь­
ко что воображал себе. Усмехнулся: детство, глу­
пости... Ведь если и ворвешься... а вдруг ее там 
нет. Что он скажет тогда этим удивленным людям? 
Куда денется? Мальчик покраснел, так остро ему 
представился стыд подобной минуты...

Да и как ворвешься?
Д а ... но как-то надо решать. Что-то надо де­

лать. .. Звонить уже неудобно, поздно. Но как 
узнать? Он снова спустился вниз, к телефону. Лад­
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но, он сейчас позвонит. Если подойдет она — все в 
порядке, если нет... ну, тогда он повесит трубку. 
Подошел тот же грубый голос. Мальчик бросил 
трубку. И сердце стучало в какую-то пустоту,, 
словно сорвавшись.

На батарее тепло. Скандал дома уже не станет 
больше. Даже меньше. Маму жалко... Последнее 
мелькает в голове, как маленький серый и пугли­
вый зверек, и сразу исчезает. Мальчику тепло. По 
телу, бегают сладкие мурашки. Все гудит немножко. 
Не шевельнуться — неохота. Прикроешь глаза—- 
запрыгает в черноте точка, светлая, зеленая, — след 
лестничной лампочки.....

Вот он лежит больной и умирает. Бледный, ху­
дой. Она находит его наконец. Приходит к нему. 
Плачет. «Не плачь, я всегда любил тебя. Ты ни 
в чем не виновата». Она плачет, умоляет: все будет 
иначе. «Нет, для меня уже ничего не будет. .»

..-^Прошли годы. Вот он- приходит к ней. Его 
мужественное лицо несет следы пережитых труд­
ностей, приключений. Густые кудри, падающие 
на лоб, не могут скрыть глубокий шрам. Седые 
кудри.*.. Такой молодой и уже седой... «Позд­
но, все поздно», — говорит он. И уходит. Она ры­
дает. А он идет по залам, залам, открывает двери, 
двери...

Когда мальчик проснулся, то почувствовал оз­
ноб, Было холодно. И не холодно, а зябко. Маль­
чик несколько ,раз резко отвел руки в стороны, по­
прыгал — разогнал кровь.

Как-то все глупо получилось, думал он. 
Надо было предупредить маму. Или, даже лучше,
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вообще не выходить вечером, а прийти сюда вот 
сейчас: все равно ее не было, и все это время он 
проторчал тут зря. Прийти сейчас и начать ее 
ждать. А маме сказать... маме что-нибудь сказать 
такое. Глупости. Надо было идти домой сразу. 
А сейчас?.. Сейчас ночь, два часа, третий. И надо 
узнать.

Мальчик сидел на батарее, вбирал голову в пле­
чи, дышал себе под свитер.

И уже ни о чем не думал.
Три часа ночи.
Четыре.
Тупо ждет мальчик. Задремывая иногда, про­

сыпаясь в ознобе. Он уже все знает про эту лест­
ницу: про трещину на стене, похожую на быка, и 
другую, похожую на Марью Степановну, про то, 
что Минька — жук и Валя — дура, и про "эту дверь, 
его дверь, какие на ней звонки и как отстает в пра­
вом углу войлок.

Шаги. Голоса. Два голоса. Звякнула щеколда. 
Это его дверь.

Дверь приоткрылась.
Она!
Мальчик вскочил с батареи. Она взглянула, 

отпрянула назад. Захлопнулась дверь. Все это как- 
то слишком быстро: мелькнуло и исчезло. Мальчик 
недоумевал. Сердце колотилось от неожиданности 
и от того, что он так поспешно вскочил, а перед тем 
долго сидел неподвижно. За дверью голоса. Маль­
чик силится разобрать. И ему слышится, что там 
голоса, мужской й женский, ее голос. Мальчик уже 
уверен, что этот шум, эти два шума — это их го­
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лоса. Как они 'Явно слышны... Как громко! Слова 
ширятся, растут, сползают- на мальчика...

Замок снова щелкает, и дверь открывается.
Парень, тот самый парень, выходит, пятясь, что- 

то говоря кому-то. Ей! Мальчик стоит у батареи и 
смотрит. Парень развернулся кругом. Пошел. Дверь 
за ним закрылась. Мальчику показалось, что опять 
мелькнула ее фигура. Щелкнула задвижка. Парень 
спускался по лестнице. Ближе к мальчику, ближе. 
Поравнялся. Взглянул на мальчика. Что было в 
этом взгляде! Мальчик похолодел: чего только в 
нем не было.... Парень миновал, ниже, ниже»Маль­
чик смотрел ему вслед. Когда парень повернул на 
следующий марш, то взглянул вверх на мальчика. 
Любопытство во взгляде.

Шаги парня таяли в глубине.
Мальчик снова уселся на батарею. Закусил 

губу. Теп ерь-то уж он дождется. Теперь он знает, 
что она — там. Он дождется и скажет ей все.

— Я убью ее. Убью! Убью! — повторял маль­
чик.

В полшестого хлопнула первая дверь. Кто-то 
пронесся по лестнице, застегиваясь на ходу. Потом 
двери хлопали все чаще. Выше и ниже, чем стоял 
мальчик. Двери хлопали по нескольку раз.

Сначала спешили рабочие. Они проходили мимо 
мальчика деловито, не меняясь в лице. И он был 
им благодарен.

Потом служащие. Эти плыли, с сумками — жен­
щины, с портфелями — мужчины. Эти пялились, 
а некоторые оборачивались. Некоторых мальчик 
узнавал: вчера вечером они поднимались и раз­
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глядывали его с любопытством. Теперь их взгляды 
сочились любопытством, изнывали вопросом... ч

Я убью ее!
Мальчик съеживался. Мучительно делал спокой­

ное и равнодушное лицо. Но стоял мужественно, 
закусив губу.

Двери хлопали во времени по определенным 
законам. Волнами. По рубежам получасовым и ча­
совым. Волны нарастали, в какой-то момент дости­
гали и потом сходили на нет на последних мчащих­
ся, жующих на ходу людях. Потом наступала пере­
дышка. Мальчик расслаблялся и сразу чувствовал 
себя уставшим без меры.

Два раза хлопнула его дверь. Но это были про­
сто жильцы, не она. Мальчик боялся, что они узна­
ют его. В первый раз он отвернулся к окну и про­
бовал безразлична насвистывать. Во второй раз 
сделал вид, что спускается вниз, как будто из дру­
гой квартиры.

Без десяти девять схлынула последняя волна.
В полдесятого, с сумками, бутылками, бидо­

нами, стали спускаться домохозяйки. Но мальчик 
уже устал сжиматься при каждом прохожем. 
И стал действительно равнодушен к ним.

Когда же она наконец выйдет? — тупо повторял 
он про себя. Уже не так остро и мучительно ждал 
он. Просто — скорее бы кончилось. Но уйти он уже 
не мог.

Волна домохозяек тоже схлынула.
Он подумал, что, если еще простоять часа два, 

начнут .подниматься вверх.
И совсем уже неожиданно заговорила его дверь.
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Она вышла.
Спокойная, красивая... Какая красивая!
Начала спускаться. Увидела мальчика. Узнала. 

Улыбнулась. Как хорошо она улыбнулась! Но нет, 
его теперь не обманешь...

— Ах, это ты, мой мальчик! — сказала она.— 
Милый, так ты все время ждал меня?

— Да, — сказал мальчик. Голос его дрожал, и 
он глотал спазмы. — Да. Ты была там всю ночь. 
Я ждал тебя под аркой — ты не пришла. Потом, 
когда звонил сюда, ты велела сказать, что тебя 
там нет. Ты знала, что я здесь... А ночью, в четыре 
часа, ты открыла дверь, увидела меня и спрята­
лась. А вышел тот парень. Я .знаю все!.. — маль­
чик сорвался.

— Хороший мой, — сказала она ласково и 
тихо, — все было не так. Не так, как ты говоришь. 
Я не смогла прийти вовремя к арке: так получи­
лось, и я не могла иначе. Я не знала, как тебя 
предупредить об этом. Я пришла сюда много поз­
же. Когда ты меня спрашивал, я еще не пришла 
сюда, меня не было. А потом, когда я поднима­
лась по лестнице, не было тебя. Я думала, ты не 
дождался. -

— Я все время был на лестнице!
— Нет, милый, не вое время! Нет, хороший 

мой.
— Не зови меня так. Ты там пробыла всю 

ночь. С этим парнем...
— Глупый... Я должна бы на тебя рассердить­

ся. Глупый..;. Просто было поздно, и я осталась 
ночевать у подруги, понимаешь? А парень этот —
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ее брат. Мы учились вместе. Он уехал этой ночью. 
Далеко.

— Нет, — сказал мальчик.
— Милый, хороший, славный... Все было так, 

как я говорю. Ну, чего же мы стоим тут? Пошли. 
Ты что, так тут всю ночь и просидел? Что, наверно, 
у тебя дома творится!.,

— Чепуха, — сказал мальчик.
Она засмеялась.
Они вышли.
— Иди, — сказала она, — иди, мой мальчик. 

Завтра.
Мальчик шел домой. Тут было недалеко. Се­

рый, теплый, туманный день. Все было каким-то 
неверным от тумана. И дома, и машины, и люди. 
Все вдруг возникало и вдруг исчезало. Легкое, не­
весомое. Словно приснившееся.

И само тело было тоже легкое, невесомое. 
И мысли.

Приятно гудело внутри. Где-то там притаился 
сон.

Так, шагал мальчик, так. Так оно и было, 
как она говорит. А я свинья. Я перед всеми вино­
ват. И дома. И перед ней. Свинья. Все именно так 
и было.
Н оябрь, 1960



Ночью он, как обычно, проснулся и, лежа на 
спине, разглядывал призрачный отсвет на потолке. 
Он, как всегда, подумал, что до сих пор может по­
нимать этот отсвет, и радоваться ему, и ощущать 
таинство почти так же, как в детстве. Просто смеш­
но, но даже сейчас, если не глядеть на пергамент­
ную грудь и руки и не двигаться, то есть не чувство­
вать слабость, а так вот спокойно и прохладно ле­
жать и смотреть в потолок, он мог представить себя 
ребенком. Когда одеяло почти не давит, и нежарко, 
и ты один, а на потолке тот же отсвет, — это было



Точно то же ощущение, как в детстве. Й если так 
смотреть на потолок, а потом закрыть глаза, он мог 
словно бы перемещать себя по комнате и повора­
чивать кровать: то он лежит головой к окну, то 
к двери, — и тогда: то он лежит лицом в комнату, 
то к стенке. А на самом деле он лежит и лежит себе 
на спине и не шевелится. И если так себя покру­
тить, то и действительно уже не представить, как 
ты лежал на самом деле. И тогда приходила мама, 
молодая, с высокой прической, и тихо гладила ему 
волосы и лоб, а он, не просыпаясь, чувствовал это. 
Ощущение было таким точным на этот раз, почти 
резким — он открыл глаза и медлил повернуть го­
лову и посмотреть: не то что боялся, а слишком 
странно было так точно и резко почувствовать при­
косновение. Он все-таки повернул голову — утонули 
в темноте книги, темной массой стол — и вздрогнул: 
все цветы, цветы — корзины, много — белели и тем­
нели в ряд на полу и выше, в ряд, на табуретках.

Он похолодел, но не сильно, и его поразила 
мысль, что он умер. А цветы—ему. Он лежит, ему 
не холодно, не жарко, не тяжело — как-то неощу­
тимо ему. Все ушли и погасили свет.

Писатель Борис Карлович Вагин 
- умер на 71-м году жизни

После юбилея — это уже не оригинально, поду­
мал Борис Карлович,

Началось это с неделю назад. С того самого те­
лефонного звонка. А потом визита. Представитель 
наседал и наседал. Борис Карлович вяло отказы-
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в а л с я гірёдставйтель чувствовал это и Наседал 
сильнее. Собственно, и раньше Борис Карлович 
слышал об этом юбилее. Теперь он понял, что и то­
гда опасался его и именно поэтому не думал о нем. 
Борис Карлович относился никак к этому юбилею, 
словно это был чей-то чужой юбилей, но то, что 
юбилей был все-таки его, вселяло в него страх. Из 
той мерной и отчужденной жизни, в которой он так 
давно находился и которая была ему по-своему 
дорога, внезапно возвращаться совсем в другую 
жизнь было нелепо. К тому же он не знал новых 
людей. Во всяком случае, этого бодрого молодо­
го представителя Борис Карлович не понимал со­
всем.

Это празднование казалось Борису Карловичу 
теперь столь же нелепым, как если бы он, к при­
меру, надел сейчас короткие детские штанишки. Но 
пугали его не штанишки, а тот жесткий, окостенев­
ший парадный костюм, который много лет висит 
в далеком шкафу .и который придется надеть. И то, 
что соберется много вот таких громких и бодрых 
людей, будут говорить и тормошить и есть будут 
много. И конечно же, они преследуют этим какую- 
то цель, но какую и зачем — это тоже было непо­
нятно Борису Карловичу. И он вяло и робко отка­
зывался. Так, что представитель вдруг стал совер­
шенно уверен, и что-то довольное и плоское 
появилось в его глазах. А Борис Карлович хотел, 
уже больше всего хотел, чтобы кончился этот раз­
говор, такой бессмысленный. Й вдруг почувствовал, 
что гораздо легче согласиться, потому что юбилей 
еще через неделю, а разговор — сейчас. Что это вы­
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ход.— согласиться. И так ему стало легко, чтоэтот 
чужой человек ушел, что впереди неделя, удиви­
тельная неделя, потому что он вдруг почувствовал 
время. И как это оказалось просто.

Два дня он чувствовал облегчение, был ласков 
и приветлив, и домашние рассуждали между собой 
о том, что, какое счастье, всякая несправедливость 
кончается и вот старику радость.

На третий день Борисом Карловичем овладела 
суета, и он злился на эту суету, и домашние гово­
рили о том, что» 'естественно, старик нервничает, 
что это понятно, и были предупредительны и чутки. 
А нервничал Борис Карлович потому, что предста­
вил: уже скоро-—и сердился на себя за это. Он 
сердился на домашних за их предупредительность 
и чуткость, и они становились еще предупредитель­
ней и чутче. «Уехать, что ли», — подумал он. Но 
нужно было одеваться, добираться до вокзала, са­
диться -в электричку... И потом возгласы невестки: 
«Какая радость! и неожиданность!» И потом это 
легкое журение, что как же это он никого не 
предупредил и так сам, один и не ценит своего здо­
ровья. И все придет в движение. Все будет ненор­
мально как-то... Он не поехал. А предупредитель­
ность и чуткость домашних так утомили его, он так 
устал, что успокоился.

И дальше его не покидала ровность и успокоен­
ность, и все домашние радовались за него. И ему, 
было приятно, что он успокоил домашних, что это 
так просто, чтобы никто не беспокоился за тебя. 
Тогда же его навестила внучка с мужем, и они 
ушли совершенно очарованные стариком. И на про-
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щание он поцеловал внучку в лоб, чего обычно не 
делал.

Были и звонки, приглашения, предложения. Бо­
рис Карлович со всем соглашался, ню все относил 
после пятницы, после юбилея: видите ли, очень за­
нят. Ему доставляло даже какую-то радость отно­
сить все дела на неведомую субботу, которая после 
пятницы, и смотреть, как эта суббота превращается 
в немыслимый ком. Потом он развлекал себя тем, 
что относил- некоторые дела даже на юбилейную 
пятницу, и эта несовместимость смешила его, он 
смеялся прямо в телефонную трубку, такой милый, 
доброжелательный старик.

Было послезавтра. Это было очень много вре­
мени— послезавтра. И было завтра. И времени, 
казалось, оставалось еще больше, потому что оно 
и действительно было очень коротко.

И была ночь. Был отсвет на потолке. И это было 
астрономически сегодня, хотя вообще-то еще мож­
но было говорить себе: завтра.

Он уже больше не уснул. Его не раздражало, 
что он не может уснуть. Он лежал на спине, рас­
сматривал полосатый отсвет, и тот бледнел и таял, 
и наступало то утро, когда он уже не мог сказать 
себе: завтра. Ему было легко одному. И он пони­
мал, что пока он еще один, это еще не завтра.

Ну и схожу я на этот юбилей, рассуждал 
он, господи, ну что в этом такого./. Раз они не 
понимают, что это лишнее, самое простое — согла­
ситься и сходить. На это уйдет гораздо меньше сил. 
В конце концов у меня и нет этих сил, на сопротив­
ление. Так что даже выгоднее — пойти.
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Пробился солнечный луч, и тогда тихо приот­
крылась дверь, и в комнату неуклюже протиснулась 
домработница Маша. О том, что завтра уже насту­
пило, .ее появление говорило даже настойчивей, чем 
солнечный луч. Борис Карлович хотел было за­
крыть глаза и притвориться спящим, но как-то так 
этого и не сделал, и Маша видела, что Борис Кар­
лович, Карлыч, проснулся. «Сейчас начнется то, 
чему ее научили», — удрученно подумал Борис 
Карлович, представляя себе, как она начнет уха­
живать. Ему всегда казалось, что добросовестная 
Маша так ничему и не научилась, а научилась 
только тому, чтобы показывать, как она исполняет 
все то, чему ее учили. «Сейчас начнет ухаживать, 
ходить, за»,—'Подумал Борис Карлович, но услы­
шал нечто совсем другое:

— Можно мне сегодня пораньше... — говорила 
Маша, потуплялась и все терла, терла руки о фар­
тук..

То, как на него это подействовало, было неожи­
данным для самого Бориса Карловича. Он вдруг 
жалко подумал, что вот, вот никому не нужен... 
рассердился на себя за это и сказал:

— Нет. Сегодня надо вытереть книги.
Тогда он рассердился, при чем тут книги: они 

же ни при чем, — и сказал:
— Сама знаешь, какой сегодня день.
Маша вышла. Но фраза «сама знаешь, какой 

сегодня день» окончательно выбила Бориса Карло­
вича из колеи. Ему было стыдно этой фразы. Он 
знал, что Маша сейчас снова войдет, уже под пред­
логом. И точно, она снова неслышно и неуклюже,
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как-то тем более неуклюже, потому что неслышно, 
появилась в комнате.

— Может, вам кофейку...
Как она отвратительно здорова, раздраженно 

подумал Борис Карлович.
— Нет, я сам,— сказал он, ■—я сам вое сделаю. 

Ты уходи, уходи.
Маша растерянно смотрела на Бориса Карло­

вича, и лицо ее все круглело.
— Совсем уходи, тебе ведь надо.. •. — Борис 

Карлович почувствовал какую-то слабость и отвер­
нулся, чтобы не видеть Машу.

Тотчас он услышал, как она часто затопала по 
коридору и опять по коридору, и хлопнула дверь.

Все скорей, скорей, подумал Борис Карлович.
.Он полежал .еще немного.
Так нельзя, сказал он себе, надо подо­

браться. Сейчас встану, смелю кофе, попью... Эти 
первые дела были ясны Борису Карловичу, но* по­
следующие стояли сомкнутым строем, и было не­
понятно, Что же следующее. — Надо же и просмо­
треть наконец, что написали про меня в газете.

Он встал. Оделся. Забрал со столика газету, 
которую давно уже приготовили для него домаш­
ние. Прошел на кухню. Но кофе был уже весь 
намолот, и заваренный кофейник стоял на плите. 
Он почувствовал разочарование, словно больше 
всего ему хотелось именно приготовить кофе са­
мому. Конечно же, кофе был сварен не так, как надо.

Он вышел из кухни и забыл там газету.
. Прошел в кабинет. Все лежало на своих местах. 

Он чуть подвинул чернильный прибор. И снова де-
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редвинул на прежнее место. Посмотрел на книги. 
Надо обязательно вытереть пыль, подумал он. 
Провел пальцем по корешкам. При чем тут пыль. 
подумал он.

— Надо подобраться,*—снова сказал он себе.— 
Ведь уже сегодня...

И тогда он окончательно понял, что в д р у г  на­
ступила пятница. Раньше она была далеко, и даже 
в четверг она была еще далеко — ее не было. 
И вот, вдруг.

Вот что, надо выйти 'подышать, сообразил Бо­
рис Карлович и очень обрадовался этой идее.— 
Я вполне успею, я могу выделить на это целый час.

Тут раздался телефонный звонок. Борис Кар­
лович подошел и долго слушал. И вдруг засме­
ялся.

— Знаете что, — сказал он и хихикнул, — мы 
это можем сделать прямо сегодня. — Он снова хи­
хикнул.— Приходите сегодня на юбилей. Мы там 
поговорим.

Посмеиваясь, он заставил себя надеть пальто. 
Шляпа упала за столик, и он долго доставал ее 
оттуда.

Он спустился и попал в сквер.
В центре сквера была площадка, вокруг кото­

рой стояли скамейки, а посередине ящик с песком. 
Борис Карлович выбрал себе скамейку в тени, сел 
и стал рассматривать детей. Дети были маленькие, 
спокойные, без крика. Дети понравились Борису 
Карловичу, А на скамейках сидели бабки и няньки, 
грелись, разговаривали, дкликали детей, й тоже 
вое было спокойно.
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Очень толстый мальчик с раскосыми глазами 
стоял у ящика на четвереньках и цеплялся за игру­
шечный грузовик. С другой стороны грузовик тянул 
мальчик худенький и подвижный. Рядом с ними 
стояла девчушка, еще младше. Она выглядела на­
рядно, в свитере и брючках. Толстый что-то мед­
ленно ныл. Второй деловито отнимал. А девчушка 
стояла над ними с лопаткой в руках и смотрела то 
на первого, то на второго. *

Она хочет стукнуть толстого лопаткой, подумал 
Борис Карлович.

Девчушка медлила.
Наконец она не выдержала, зачерпнула лопат­

кой песку и высыпала на берет стоявшему на чет­
вереньках толстяку.

Я почти угадал. Это то же самое, что стукнуть, 
обрадованно подумал Борис Карлович. — Это мне 
понятно. Это я все знаю.

Девочка сыпала песок на толстого.
Толстый не реагировал.
Он настолько толстый, что не может плакать, 

подумал Борис Карлович.
Кто-то на скамейках прикрикнул на дев­

чушку.
А ведь в ней не было злости: такая оживленная 

мордашка. Просто ей интересно: что будет, раз он 
такой толстый. Или ей неприятно, что он такой 
толстый?

Девчушка поняла, что удовольствие кончается 
и черпать песок уже некогда, и она несколько раз 
стукнула толстяка лопаткой по берету. Толстяк 
опять не плакал,
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Вот, я был абсолютно прав: она хотела стук­
нуть его лопаткой.

Грудастая распаренная нянька рассерженно 
подбежала к толстяку: Выдернула его из песка, 
как редиску, и поставила на дорожку. •

—■ Опять сидишь!'— говорила она. — Врач тебе 
что сказал: ходи!

Толстяк вяло ныл и не хотел уходить и тяжело 
шел по дорожке, подталкиваемый нянькой. Когда 
они проходили мимо, Борис Карлович заметил, что- 
у мальчишки, несмотря на тучность, очень славная 
живая морда и что нянька незаметно щиплет его 
за руку.

— Ходи, ходи, — сказала нянька и вернулась 
к своему солдату.

Девчушку в брюках увели молодые родители, 
и она увезла за собой грузовик с песком, а сзади, 
грустно глядя на грузовик, шел худенький чужой 
мальчик.

Потом он вернулся и подстроился к мальчишке, 
игравшему с самолетом. Через минуту он уже за­
владел самолетом. Мальчик бегал, держа само­
лет в отставленной руке: мальчик планировал, 
мальчик набирал высоту, мальчик входил в што­
пор.

Борис Карлович почувствовал, будто у него в 
руке самолет и это он планирует и набирает вы­
соту# Он даже ощутил самолетик в своей руке. 
И понял, как можно слиться с этой железкой 
в одно.

Да, здесь я вое понимаю, еще раз подумал Бо­
рис Карлович.

191



Потом он подумал, что вот, надо их вырастить 
и надеяться, что они будут иначе. Что они смогут 
жить как люди чуть дольше, чем только в детст­
ве. Да, все для этого, подумал он. Иначе — для 
чего же?

Появилась девочка со щенком. Она гордо про­
шла мимо ящика и села на скамейку. Худенький 
мальчик бросил самолет и уставился на щенка. 
Девочка гордо смотрела на мальчика и независимо 
сидела на скамейке.

Д а ... Кто же скажет, что щенок не лучше ящика 
с песком... Это очевидно, подумал Борис Карлович.

Но щенку надоело сидеть с девочкой, и он под­
бежал к ящику. Все стали его гладить. Девочка 
ревниво покрутилась на скамейке, не выдержала, 
подбежала и забрала щенка.

Щенок опять убежал к ящику.
Девочка разнервничалась, стала тормошить 

щенка, Сердиться на него.
Тут уже что-то взрослое, подумал Борис Кар­

лович.
Но тут появилась старшая сестра, сделала вну­

шение, забрала щенка и отправилась домой. Де­
вочка разочарованно пошла за ней.

Борис Карлович представил, как она-тайком за­
бирала щенка, тайком выбегала на улицу и чем 
была для нее эта самостоятельная прогулка, со 
щенком. И он рассердился на старшую сестру; эта 
взрослая, а не та.

И Борис Карлович заметил, что уже трижды 
мимо него, потупляясь и поглядывая, прошел один 
и тот же молодой человек. Все еще умиротворен­
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ный, Борис Карлович ласково посмотрел на него и 
подумал про него то же: славный. Тогда, поймав 
взгляд, молодой человек подошел к Борису Кар­
ловичу, покраснел и сдавленным голосом сказал:

— Извините, чпго я так прямо, я бы не стал, но 
я, извините. ...

— Да,— что-то осознав и сжавшись, сказал Бо­
рис Карлович.

— Ведь вы Борис Карлович Вагин! — сказал 
молодой человек.

— М-м-м... — как-то неопределенно и испуган­
но промычал Борис Карлович..

— Я так хотел познакомиться с вами. Ваши 
книги....

Борису Карловичу стало стыдно. Жгуче, обидно 
стыдно, как бывает разве в детстве.

— Очень хорошо, да, — сказал Борис Карло­
вич.

■— Мне очень хотелось.. .
Борису Карловичу стало еще стыднее. Но тут 

он вспомнил и очень обрадовался тому, что вспо­
мнил.

— Вот что,'— сказал он живо, — приходите се­
годня на мой юбилей.

Довольный, мордой человек ушел. Борис Кар­
лович облегченно вздохнул.

. Не понимаю, подумал он неприязненно. .И тут 
заметил, что молодой человек возвращается. Что 
ему еще нужно?.. Борис Карлович закрыл глаза 
и притворился спящим.

Странно, думал он. Ведь все это я сделал так 
давно.., И что это случилось с ними вдруг?! Вот
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Саша.. . Ведь он лучше меня умел. А о нем не вспо­
мнили. К чему все это? Мне уже ничего этого не 
нужно. Это все не мое — а их. Как они этого не 
поймут! И жизнь моя — это тоже у них. И они не 
дают мне жить. Господи, ведь и этого не понимают, 
что стариков щадить, надо! Что вообще оставлять 
в покое хоть когда-нибудь — надо. Что это потреб­
ность. .. Что им еще от меня нужно! Все ведь и так 
останется им. И собрание сочинений и все — ничего 
этого мне не нужно.

Через четыре часа, — подумал он, — и уже 
идти...

Он испуганно разогнал мысли и задремал.
Когда он открыл глаза, толстый мальчик, и 

нянька, и солдат — их уже не было.
Были какие-то новые дети.
Солнце передвинулось, и его скамейка выплыла 

из тени. Тепло было ласковым, обнимающим. Бо­
рису Карловичу даже показалось, что стало менее 
душно. Пригревало все сильней. По дорожке шла 
женщина, прижав к груди два батона. Когда она 
приблизилась к Борису Карловичу, у нее выскольз­
нул один батон. У Бориса Карловича екнуло в гру­
ди, как всегда бывало, когда он ронял что-нибудь 
сам. Женщина наклонилась за* батоном, и у нее 
выскользнул второй. Борису Карловичу показалось, 
что батонов очень много и они все сыплются, сып­
лются. .. Все поплыла перед глазами. Борис Карло­
вич знал, что надо встать и перейти в тень. Новста- 
вать-то больше всего и не хотелось. «Завтра, — по­
думал он, — еще не сегодня...» Больше всего хо­
телось закрыть глаза. Закрыл. Тогда захотелось
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откинуть голову. Откинул. Голова сразу закружи-- 
лась. Солнце ударило в веки. Розовое, все розовое. 
Гладкое. Рука поползла вниз, задрался рукав. Бо­
рис Карлович чувствовал, как нагреваются на солн­
це часьь Хотелось устроиться поудобнее, чтобы 
все нашло свое единственное место. И рука, и го­
лова, и ноги. И вдруг Борис Карлович почувство­
вал, что ему стало удобно. Так удобно, что" ничего 
уже больше поправлять нё надо.

— Спроси у дедушки, сколько времени, - ска­
зали на соседней скамейке.

Сердце болтнулось в груди Бориса Карловича. 
Еще четыре часа! хотел крикнуть он. И вдруг 
сердце оборвалось, поскакало, запрыгало куда-то 
вниз. В прохладу. Ему стало прохладно. Сердце 
прыгало вниз, как по лестнице. Он почувствовал 
себя-снова маленьким, совсем Маленьким мальчи­
ком прошлого века. И вот с шумом бегут вниз по 
откосу ребятишки. Вот и он, Боря. Они бегут, ка­
тятся кубарем по песку — и в воду, в воду... Вода 
обнимает прохладой. Все как-то заходится внутри. 
Вода по щиколотку, по пояс, по грудь... На бью­
щееся, разгоряченное сердце.

— Дедушка, дедушка, сколько времени? — на­
стаивал мальчик.

А с соседней скамейки кричали какими-то стран­
ными голосами:

— Вова! Вова!! Иди обратно!
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S
И нге Петкевич

Папа брился. Делал он это обстоятельно. Он 
оттягивал пальцем кожу на взмыленной щеке, про­
водил бритвой, трогал пальдём^ выбритое место, 
вытирал бритву и палец о газету, и снова. Он на­
дувал то левую щеку, то правую, вбирал нижнюю 
губу и при этом еще пел. Папа гладил брюки. Он 
плевал на пальцы и шлепал по брюху утюга, он 
фыркал на брюки и при этом пел.

Тоня была как на иголках. Она сидела на 
краешке дивана, положив руки на колени и выпря-



Ілив спину, всем своим видом показывая, как она 
«терпеливо ждет». Любимец, довоенный еще пупс, 
безногий и черномазый, лежал за ее спиной сирот­
ливо и неприкаянно. Тоня сидела, а потом вскаки­
вала, подбегала к окну и, вспрыгнув, ложи­
лась на него животом. Окно выходило во двор, 
и там было серо и пусто. Выше было голубое- 
голубое небо. А во дворе было от этого вовсе 
пусто. Пробежал мальчишка, пища в «уйди-уйди». 
И скрылся в подворотне. Из подворотни доносился 
гул. Волнами.

Тоня сползла с подоконника и снова примости­
лась на краешек дивана «терпеливо ждать». Папа, 
уже в брюках, начинял карманы. «Когда же я куп­
лю пиджак?» — сказал папа, надевая побуревший 
китель. Он еще раз посмотрел на себя в зеркало, 
почему-то насупился, поджал губы, сдвинул брови и, 
сохраняя это суровое и красивое лицо, повернулся 
к Тоне, искоса еще поглядывая в зеркало, и сказал:

— Ну, пошли, Антон.
Они вышли из подворотни и остановились, 

привыкая к свету и шуму. Бесконечной серой лен­
той, а выше — красные пятна лозунгов, а выше — 
очень голубое небо, тянулась по улице демонстра­
ция. И как берега — люди, никуда пока не идущие: 
смотрят на демонстрантов. Солнце лилось на Тоню 
и папу,' и они щурились. И рыжие Тонины волосы 
горели на солнце. Папа посмотрел на нее и сказал:

—■ Ты у меня сегодня как флажок.
Он еще постоял немного, глядя на демонстран­

тов, и заторопился. Рядом с домом был садик, и 
туда он отвел Тоню. Это был очень удобный садик:
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в Двух шагах, и ребенок на воздухе, и в безопасно­
сти, и не надо улицу переходить.

— Ну, Антон... Ты тут погуляй. А я схожу, 
мне надо. В одно место. '

И повіернулся. И пошел.
Ушел, и Тоня сразу услышала: «Лиса! Лиса 

Патрикеевна явилась!» Подскочили мальчишки и 
•за косу дернули, и она кого-то за нос, и звали по­
прыгать на аэростате.. Но это все было неинтересна 
сегодня: и аэростат, который, полуспущенный, ле­
жал огромной пухлой лепешкой на пустыре, за 
развалинами, и на котором так здорово было пры­
гать, и сами развалины, которые начинались сразу 
за садиком. И Тоня снова очутилась на улице.

Колонны шли и шли. А на тротуаре шла тор­
говля. Слева продавали красно-зеленые бумажные 
шарики на палочках, справа две цыганки, торго­
вавшие шарами, ссорились из-за шаров. Вернее, 
из-за жалкой синенькой шкурки, которую можно 
надуть, и она станет синим шаром. Они тянули 
шкурку в разные стороны, дергали, то одна, то 
другая, словно пилили.

— Это мой шар!.
■— Нет, не твой!
— Это не твой шар!
— Нет, это мой!
Шкурка лопнула. Нет шара.
И тогда они ссорились из-за места: чье оно, кто 

из двух первый пришел и кто раньше его занял. 
И тоже не могли договориться.

Колонны шли и шли. Тоне очень захотелось 
идти со всеми вот в такой колонне. Может, нести
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что-нибудь, а может, петь. Но главное, идти в ко­
лонне. Тут, правда, все незнакомые люди. И Тоня 
колебалась. Вот сделает шаг<— и она уже в ко­
лонне и идет со всеми. И она не делала шага. 
И сердце колотилось от этого часто-часто. Только 
шаг.■

Трень-бом-динь! — словно где-то далеко зазве­
нел колокольчик — и Тоня уже в шеренге и идет со 
всеми. Никто не удивился и не спросил ничего. 
Она шла с этими многими незнакомыми людьми, 
и от этого что-то прыгало внутри радостное, 
щенячье и ей самой хотелось прыгать. Но Тоня 
не прыгала.

И тут сбоку, обгоняя колонну, прошел, с вполне 
серьезным видом, солдат... и было с ним что-то 
удивительное! На голове был шлем с наушниками, 
за плечами металлический ящик (сразу видно, 
сложный-сложный аппарат), а от ящика вверх — 
железный прут, он торчал над головой. Солдат 
шел в таком виде, серьезный и важный, и был он 
как человек, на которого смотрят: ничего не видел 
вокруг. Он прошел, как не из этого мира,^погру­
женный во что-то, сбоку колонны, обгоняя. Трень- 
бом-динь!— прозвенело где-то внутри Тони и в то 
же время словно издалека, и она тоже обгоняет 
колонну сбоку, следом за солдатом.

Она с трудом поспевала за ним, сталкиваясь 
с демонстрантами, обегая их и боясь почему-то, 
что он ее заметит. Так они двигались- некоторое 
время вдоль, колонны, как вдруг солдат свернул 
на боковую улицу. Она была безлюдна, а после 
такого многолюдья казалась особенно пустой и

199



тихой. Солнце делило улицу вдоль: одна сторона 
была залита им, на другой — уступами — резкие 
тени. Они шли по теневой, и странной казалась 
другая — светлая, и пустынность, и тишина, и фла­
ги от дома к дому^— тоже казались странными. 
Солдат стал переходить на солнечную сторону и 
вдруг заметил метнувшуюся за ним Тоню. Он при­
остановился— и Тоня остановилась, не зная, куда 
деться на этой пустой улице и что теперь будет. 
«Что тебе, девочка?» — сказал солдат и отогнул 
один из наушников. Тоня молчала. Солдат за­
смеялся и полез в карман. Достал что-то, повертел 
в руках. «На», — протянул он Тоне. Тоня отступила 
и недоверчиво на него посмотрела. «На же, бери,— 
еще раз сказал солдат и шагнул к ней. — Это твои 
волосы». Тоня испугалась и машинально взяла,' 
все еще глядя ему в лицо. За его головой колебал­
ся железный прут. Солдат засмеялся и _ пошел. 
Тоня посмотрела, что у нее в руке. Это была ма­
ленькая катушка с рыжей проволокой, тоненькой, 
как волосок, и шелковистой. Тоня подняла голову 
и поискала глазами солдата. Он уже был довольно, 
далеко и тут свернул в подворотню большого се­
рого дома. Усамой подворотни он обернулся, уви­
дел Тоню и помахал ей рукой, а издали — словно 
поманил. И скрылся. Тоня медленно подошла к 
дому. В подворотне были громоздкие деревянные 
ворота, сплошные, пригнанные. Тоня стояла и раз­
глядывала их. Она видела полоску посередине, где 
разделялись створки, и прямоугольник внизу одной 
из створок (наверно, туда и скрылся солдат). И тут 
в другой створке откинулось' маленькое окошко, и
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оттуда выглянул кто-то и сказал: «А тебе что тут 
надо? Проходи, пацанка, проходи...»

Тоня испугалась и побежала, свернула в ка­
кую-то из улиц и еще раз, и перешла на шаг. Со­
всем успокоилась и шла по какой-то незнакомой 
улице, и слева был парк за красивой решеткой, а 
справа очень длинное здание с белыми колоннами, 
а впереди купол церкви, и ни одного разрушенного 
здания не было на этой улице. И ни одного чело­
века. Тоня шла, зажав катушку в кулаке, и погла­
живала одним пальцем шелковую проволоку, шла 
и не узнавала этих мест. Она пыталась предста­
вить, в какой стороне находится их улица, по кото­
рой она шла с колонной и на которой стоит их дом. 
И это ей не очень удавалось.

И, может, вовсе это не ее город, такой солнеч­
ный, красивый и пустой.А другой, совсем другой... 
Волшебный. И тут случаются необыкновенные 
вещи! Такие, такие... Она никак не могла пред­
ставить, какие... И тогда из боковой улочки вышла 
женщина, на руках у нее был малыш, а выше... 
выше... на голубом небе — огромный (таких и не 
бывает даже!) красный шар. Трень-бом-динь! 
Трень-бом-динь! — настойчиво и где-то уж совсем 
рядом с Тоней зазвенел колокольчик. Ш ар...-И зо­
лотой кораблик на нем. Шар натягивал ниточку 
в руках у женщины и рвался вверх.

Трень-бом-динь! Трень-бом-динь!
Тоня и не заметила, как оказалась прямо перед 

женщиной с малышом и встала. Она и не видела 
их — она видела только большой и такой круглый 
и прекрасный шар, а таких больших и не бывает
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вовсе. Женщина с малышом тоже остановилась. 
Так они стояли друг перед другом. «Что тебе, де­
вочка?» — спросила женщина. Она была нарядная 
и красивая, меховая. «Шар...» — сказала Тоня.

— Как шар? — сказала меховая женщина.— 
Это наш с Люкой шар. Правда, Люка? сказала 
она, боднув своего малыша носом. — Мы его купили. 
Он нам очень понравился, и мы его купили. — Она 
говорила уже не Тоне, а малышу: — Люка у нас 
очень любит такие шары... — Люка сидел на руках 
у меховой мамы, розовый и равнодушный, как ки­
тайский божок, и бессмысленно таращился на 
Тоню. — Так что, девочка, шар этот — наш. И нам 
с Люкой надо бежать, потому что сейчас вернется 
наш па-поч-ка... — И она, іеще раз боднув равно­
душного Люку носом, хотела уже идти дальше. Но 
Тоня все стояла перед ней, и — трень-бом-динь! — 
только самый большой на свете, самый круглый и 
самый красный шар — только он один и был на 
свете.

— Что же ты, девочка? Пропусти нас.,. — 
недовольно протянула женщина и шагнула на 
Тоню.

— Тетенька! Тетенька! — закричала Тоня.
— Что, девочка? — строго сказала меховая те­

тенька.
— А где вы его достали! — сказала Тоня, и 

«его» почему-то произнесла шепотом.
— А это мы с Люкой сейчас тебе объясним, — 

вдруг .смягчившись, сказала тетенька.—"Это ты 
сейчас пойдешь по этой улице и свернешь по первой 
улице направо. Пойдешь по ней, а там совсем близ­
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ко. Недлинный переулок. He-длинный... Нет, он 
ничего себе. Это у него название такое. Там дом 
такой зеленый. Он один там такой зеленый. Ты 
сразу его увидишь. У него еще у ворот женщины 
такие каменные стоят. Вот, пройдешь во двор, и 
там, прямо, парадная. Третий этаж... А мы с Лю- 
кой побежали-побежалш Ух ты, мое сокровище! —1 
боднула она Люку и действительно- побежала, но 
это только несколько шагов, а там пошла. И скрьг- 
лась.

Тоня быстро и словно во сне нашла и не на­
шла— угадала и Недлинный переулок, и зеленый 
дом с белыми каменными женщинами и прошла 
во двор. Двор был странный. Дом внутри был тоже 
зеленый, но темный, облупившийся. А в середине 
двора, огороженные круглой решеткой, кольцом 
росли большие старые деревья, и были они словно, 
взявшись за руки. А в самой середине был круглый 
фонтан, а в середине фонтана красивая белая пти­
ца. Тоня увидела прямо через сквер парадную и 
направилась через сквер. Там были скамейки, и 
они все были заняты. Тоня уже проходила в па­
радную, как услышала скрипучий голос: «Девоч­
ка! Девочка!» Тоня остановилась и обернулась. 
«Подойди сюда, девочка», — сказала старуха на 
одной из скамеек. Тоня вернулась. «Ты ведь при­
шла за воздушными шарами?» — сказала старуха 
и пристукнула клюкой. «Да», — сдавленно сказала 
Тоня, изумившись, откуда старуха могла узнать. 
«Будешь за мной», — сказала старуха. «И вам 
шар?» — удивилась Тоня. «Мы все здесь за шара­
ми»,— сказали люди на скамейках.
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Тоня примостилась на деревянную жердочку, 
окружавшую газон. На газоне лежали прошлогод­
ние бурые листья. Тоня не совсем понимала, что 
с ней происходит. Она осторожно покосилась на 
старуху. Та сидела, положив подбородок на клюку. 
Тоня увела взгляд. Ей было немного страшно. 
И-уже точно, что — трень-бом-динь!— это не ее 
город, а изумрудный или еще какой-нибудь. И, мо­
жет, ей все это снится. Она еще раз покосилась на 
старуху. Старуха была на месте. Говорила что-то 
соседу. «Сейчас я что-нибудь у з н а ю . п о д у м а ­
ла Тоня и прислушалась.

— И вот дом горит, — говорила старуха, — а я 
все вверх—вниз, вверх—вниз. Вытаскиваю, что 
могу. А сын все не идет и не идет. А на улице тем­
но уже. Только сугробы белеют. И дом горит... 
И тогда-то он и появился. Черный такой, мрач­
ный... Я выношу — а он принимает. А сына все 
нет, А я старая, что я с н им  сделаю? Я его 
боюсь. Что ем у стоит? Я выношу — а он прини­
мает. Так все и принял. А потом сын пришел, а ни­
чего и не осталось:-все то т  принял. Только один 
самовар и остался. Я его в сугроб сунула. Сереб­
ряный. ,.

Трень-бом-динь...
«Все правда, — думает Тоня. — Так оно и есть».
— М-да, — говорит сосед. — Тяжелые были вре­

мена...
— А сейчас что? А сейчас что? — как-то звонко 

и скороговоркой напала старуха. — Вот шар — и 
тот тридцать рублей стоит!..

«Тридцать рублей!» — эта новость пронзила
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Тоню. Она как-то и не подумала об этом: таким 
вое странным было вокруг.

Тридцать рублей!*« .
Тоня вскочила.
— Бабушка! Бабушка!
— Что, деточка?
— А Портовый проспект есть в этом городе?
—■ А как же, деточка. Совсем рядом. А что 

тебе?
—-Ой,—'обрадовалась Тоня, — я там живу!
— Странная девочка, не правда ли? — сказала 

старуха соседу. — Как выйдешь, деточка, так на­
право поверни и все иди и иди, все прямо и прямо. 
Там и будет твоя улица.

— Бабушка, а я успею? — встревоженно ска­
зала Тоня.

— Куда успеешь?
-■ — Я вернусь —шары еще будут?

— Вот уж не знаю, деточка. Этого я сказать 
тебе наверняка не могу. Не знаю. А ты бегом, бе­
гом. ..

И Тоня побежала. И тоже очень легко нашла 
свою улицу. Да, это ее улица. Совсем такая. На­
роду было по-прежнему много, но колонн уже не 
было. До дома было еще довольно далеко. Тоня 
бежала—шар, шар! — и совсем уже- еле дыша 
взлетела по лестнице.

Папы дома не было. В отчаянии Тоня опусти­
лась на диван и тут же вскочила: она же не по­
спеет, опоздает*.. Помчалась на кухню. Там у пли­
ты, распаренная и сердитая, возилась Марья Кар­
повна. Необъятная, она с легкостью носилась по
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кухне, ожесточенно громыхала мисками и кастрю­
лями, словно те были живыми и на них можно 
было сердиться. И рук іее почти было не разгля­
деть, так они мелькали*

— А тебе что тут надо? Уходи, уходи.,*— не 
переставая мелькать, буркнула Марья Карповна.

—■ Тетя Марья, дайте мне, пожалуйста, — жа­
лобно растягивая слова, говорила Тоня, — папы нет 
дома, вечером он вам отдаст, дайте, пожалуйста... 
Ну честное слово, папа бы мне наверняка купил, 
только дома его нет...

— И ходят, и ходят... Чего тебе?
— Дайте мне тридцать рублей до вечера...
— Тридцать рублей! Ишь чего захотела. Так 

вот вдруг возьми и дай какой-то девчонке... — го­
ворила Марья Карповна, шлепая тесто красными 
и пухлыми руками. — А зачем тебе?

—■ Шар такой!.. — сказала Тоня и взмахнула 
руками какой*

— Воздушный, что ли?
—■ Ну д а ,—-уже обрадовавшись, сказала Тоня.
— И это тридцать рублей за воздушный ша­

рик! —* ужаснулась Марья Карповна. — Тридцать 
рублей, шутка сказать, дерут-то как! Тридцать 
рублей-то еще заработать надо... Деньги-то какие!

— Ну, тетенька Марья... Папа вам вечером от­
даст.

— Вечером, говоришь? Да и то, какие ж это 
сейчас деньги!.. Два мороженых — и-все деньги. 
Э-эх...

Она обтерла руки о фартук и вразвалку проко­
выляла к себе в комнату. Вернулась с красненькой.
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— И то, ведь ребенку радость, — говорила она, 
разглядывая тридцатку. — Праздник ведь... Как 
же тебя не побаловать, сирота моя несчастная... 
Ой,, горит! Ах ты, господи! — бросилась она к пли­
те, потом к Тоне:

— На, хватай, да беги, пока не раздумала.
— Ох ты, господи, праздник!.. — рычала Ма­

рья Карповна, хватаясь за горячую кастрюлю и с 
громом сбрасывая крышку. — Кому праздничек, а 
кому...

А Тоня уже мчалась по Портовому проспекту, 
сжимая в кулаке тридцатку, обегая, протискиваясь, 
проскальзывая, а иногда попадая кому-нибудь 
своей рыжей головой в живот.,

Зеленый дом. Большие белые женщины. Круг­
лый скверик во дворе. И в скверике никого нет. 
И старухи нет. «Опоздала, опоздала...» — стучала 
кровь в голове. Тоня взлетела на третий этаж. Хо­
рошо еще, что сразу ясно, какая дверь. Одна всего. 
Другая заколочена.

С налету Тоня позвонила. И тут же испугалась. 
Позвонить в незнакомую дверь — раньше она по­
стеснялась бы, а может, и не решилась вовсе. Тоня 
еще не отдышалась, и сердце стучало на всю пло­
щадку.

Дверь долго не открывали.
Открыла ее полная, дряблая женщина, еще. 

не старая и удивительно белая. Все у нее было 
вниз: и щеки, и фигура. Казалось, она стекала вниз. 
Она была ' растрепанная, запыхавшаяся и белая- 
белая.

— Что тебе? — спросила она грубо.
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— Ш ар... У вас шары? — сказала Тоня и раз­
жала кулак с побелевшими пальцами, — Вот.

Так она стояла перед большой белой женщи­
ной, держа перед собой на ладошке красненький 
комок.

Женщина смерила это все: и Тоню, и комок.
— Нет здесь никаких таких, шаров! — сказала 

она и захлопнула дверь.
У Тони немного закружилась голова, все по­

плыло куда-то вправо, вправо. Что-то внутри с за­
миранием ухнуло вниз, как в лифте. Тоня ухвати­
лась за перила. Потом из белого тумана выплыли, 
в обратном порядке, чем исчезали: перила, лест­
ница, потолок, площадка, дверь и звонок на две­
ри. «А как же шар? Самый большой на свете... 
Самый круглый... самый красный... и золотой 
на нем кораблик?»

Шара не было. Но его не могло не быть. Это 
Тоня понимала. И не сходила с места. '

Так она простояла около часа. ^Какие-то люди' 
спускались и поднимались по лестнице, и Тоня от­
ворачивалась от них в сторону. Она хотела еще 
раз позвонить, но не могла. И только смотрела на 
узкую щель почтового ящика и в его пять дырочек 
внизу и тихо приговаривала: «Вот сейчас... от­
кроется. .. Раз, два, три... Три-и-и.,. Вот сейчас...» 
Она достала из кармана катушку, погладила шел­
ковую проволоку и с замедлением: «Ра-а-аз... 
два-а-а-а...»

За дверью послышался смех, и она распахну­
лась. Подобранная и веселая, появилась.та самая 
большая белая женщина с мусорным ведром.
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— Ты все еще здесь, девочка? — сказала она 
уже значительно мягче. — Шаров нет. Они были, 
но все уже кончились. Ты иди домой, иди...

И она стала спускаться.
Тоня не верила. Она гладила шелковую прово­

локу и уже знала, что шара не может не быть. Ко­
гда женщина поднялась с пустым ведром и уви­
дела Тоню на том же месте и встретилась с ней 
взглядом, она вдруг побелела еще больше и левая 
щека у нее запрыгала.

— И ты все стоишь?.. — Ъказала она. — Да я 
бы сейчас для тебя хоть десять сделала... Но нету. 
Ах ты, бедная моя... Ну что мне с тобой делать? 
Ах ты господи!! — вдруг вскрикнула она. — Ведь 
есть же один, есть! Только с брачком... Бочок у него 
подгорел... Да ты подожди, я сейчас, сейчас... 
Мигом. Только надую. Газ іеще остался. Ты подо­
жди. ..

И торопливо юна исчезла за дверью и дверь 
оставила полуоткрытой.

Трень-бом-динь! Трень-бом-динь! — приближал­
ся издалека звон колокольчика. Ближе, ближе. Что- 
то разрывалось в Тоне, распирало, и она всхлип­
нула.

И появилась женщина, неся перед собой огром­
ный красный шар. А вот и золотой кораблик...

Трень-бом-динь!
Тоня, ничего не видя, шагнула с вытянутыми 

вперед руками и. взялась за веревочку.
Женщина улыбалась.
— Бери, милая, бери...
Тоня протянула на ладошке красненький комок.
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Радость исчезла с лица женщины. Какие-то 
тени прошмыгнули по ее опущенному лицу. Все это 
в одну секунду. Она взяла Тонину тридцатку и, не 
поднимая глаз, тихо ускользнула зач дверь.

Тоня спускалась. Трень-бом-динь! — звенело в 
ней.Трень-бом-динь! Она смотала шнурок и взя­
ла шар руками с двух боков. Еле хватило рук об­
хватить его. Она4 слегка сжимала шар и чувство­
вала под ладошками его, упругого, почти живого. 
Она слегка нажимала на шар пальцами, всеми 
пятью по очереди, словно играя гамму, и трень- 
бом-динь, трень-бом-динь!

Потом она увидела, что шар не такой уж круг­
лый: в одном месте он был словно перетянут ни­
точкой. И большое рыжее пятно было с одного его 
боку. Но все это было ничтожно и не смогло ее 
омрачить. Трень-бом-динь!— это ее огромный крас­
ный шар и золотой на нем кораблик!

Она шла по своей улице, улыбалась и ничего 
не видела вокруг. Шар натягивал шнурок, и, когда 
она поднимала голову, он плыл над ней, огромный 
и красный на голубом небе,

—' Где это тебе, девочка, достали такой пре­
красный шар? — спрашивали ее.

>— Это я сама достала, — говорила она.
— Так где же? — говорили ей.
— Там уже нет, — говорила она.
Вот и ее дом. Вот и садик, из которого она вы­

шла утром. В садике на нее со всех концов нале­
тели мальчишки.

«Лиса! Лиса Патрикеевна явилась!» — закри­
чали они. И вдруг замолчали. Может, тоже услы-
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шали трень-бом-динь? Тоня стояла в центре, и ее 
распирала гордость.

«Где это ты его раздобыла?»— тихо и восхи­
щенно сказал один. «В Недлинном переулке», — 
сказала Тоня. «В Недлинном! В Недлинном! — 
заулюлюкали вдруг ребята. — Может, в Некорот­
ком? Может, в Нешироком? Может, в Продолгова­
том?!»— закричали . они и запрыгали, загалдели 
вокруг. Кто-то подпрыгнул и ущипнул шар. Резина 
пискнула у него под пальцами. Тоня вдруг поняла, 
что сейчас произойдет, побледнела и отшатнулась. 
Но сзади тоже были мальчишки. Они тоже прыга­
ли и.улюлюкали и хотели ухватить шар. Тоня вы­
тягивала руку с шаром вверх и приподымалась на 
цыпочки. «Не надо, не надо! — кричала она. — Это 
мой шар! Мой! Нельзя, не надо!»— Но кто-то уже 
схватил ее за рукав, кто-то дергал за косу. «Лиса! 
Лиса!».— кричали они. Тоне стало страшно, жутко. 
Рука, которую она вытянула с шаром, ныла. И тут 
Тоня почувствовала, что сжимает что-то в кулаке 
другой руки. Катушка! «Я вам лучше вот что от­
дам! Это лучше... Это гораздо лучше!» — сказала 
она и протянула им катушку с рыжей проволокой. 
Все с криком бросились на катушку. Тоне чуть не 
вырвали руку. Но она уже бежала вон, вон из са­
дика— с шаром, с шаром. Он был цел, цел! Она 
взбежала на свою площадку, задыхаясь, и ключ не 
лез в скважину, и мешал шар.

Сверху спускалась Элеонора Леонидовна с сы­
ном. Сын закричал: «Шар! Хочу-у!»

— Это девочкин шар, — сказала ему Элеонора 
Леонидовна. — Разве ты не видишь? Тонечка,—■
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пропела она, — где это тебе достали такой прекрас­
ный шар?

— Это я сама достала, — сказала Тоня. — И 
там уже нет,

«Хочу-у! Хочу-у!» — монотонно и равнодушно 
гудел сын.

—‘ Замолчи, замолчи, — сказала Элеонора Лео­
нидовна сыну. — Ты, Тонечка, скажи где, а мы, 
может, завтра сходим...

— В Недлинном переулке, а дома номера не 
помню и квартиры тоже, — сказала Тоня и засмея­
лась.

—- Не шути, не шути, девочка, — сказала Элео­
нора Леонидовна, — я все-таки как-никак постарше 
тебя.

— Нет, серьезно на Недлинном. Он ничего 
себе, только название у него такое. А дом зеленый 
с большими белыми тетями, и внутри садик, и там 
фонтан с птицей.

— Стыдно тебе, девочка, — сказала Элеонора 
Леонидовна и начала спускаться по лестнице.

Тоня справилась с дверью и, обняв шар, внесла 
его в квартиру. Все, теперь он в безопасности. Ма­
рья Карповна, уже совсем вареная, высунулась из 
кухни..

— А, вот он, голубчик! — сказала она. — Что же 
это он подгорел с одной стороны? И вон там... — 
она посмотрела на Тоню. — Ах, и до чего же пре­
красный у тебя шар! — сказала она тогда.— Са­
мый лучший... Я таких и не видывала.

'Тоня, обнимая шар, осторожно открыла дверь 
своей комнаты и вошла. Папы еще не было. Она
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придавила шнурок утюгом посредине круглого 
стола, зажгла свет. Шар натянул шнурок и пока­
чивался в центро комнаты, огромный и красный. 
Трень-бом-динь! — невиданный цветок.

Тоня маршировала вокруг стола, высоко зади­
рая руки и ноги, и пела.

А показать некому: папы все нет и нет. -
Комната у них с папой была узенькая и малень­

кая, и Тоне вдруг показалось, что для шара в ней 
мало воздуха. Такой он был огромный, этот шар. 
Она открыла окно, привязала шнурок к шпинга­
лету и выпустила шар на улицу.

За окном он был как флаг. «Теперь тебе хва­
тит воздуху»,— сказала Тоня и села на диван. 
И тут почувствовала, как она устала.

Надо- только дождаться и показать... Она си­
дела и-иногда посматривала в окно. За окном по­
качивался шар, и был он самый большой и круг­
лый в мире.

Тоня совсем уже клевала носом, когда пришел 
папа.

Он вошел грустный и усталый и сел с ней рядом.
—■ Как хорошо, дома!.. — сказал он.
А Тоня посмотрела в окно — шар! И вся ра­

дость, задремавшая вместе с ней, проснулась, (и от 
того, что есть с кем поделиться, возросла вдвое. 
И она рассказывала, рассказывала....

— Вот и все, — сказала она.
— Ах ты, мой флажок, — сказал папа и погла­

дил ее по голове. — Это самый замечательный шар, 
какой я видел в своей жизни.

И Тоня уснула, и снилось ей, как в детдоме ей
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пришла посылка от мамы. И были там красные 
штаны. Мама думала, что Тоня все такая же тол­
стая, да еще и выросла за два года, и штаны ока­
зались Тоне очень велики. Они висели ниже колен 
и торчалл из-под юбки. И Тоня шагу не могла сту­
пить из-за этих проклятых индюков. Вот она идет, 
а они, грозно шипя, медленно отделяются от забо­
ров, и все ближе, и их все больше, со всей улицы. 
И такие гадкие птицы вытягивают свои голые шеи, 
и трясутся их противные красные клювы, тянутся 
к ее штанам. И шипят они все громче и противней. 
И Тоня бежит. И они бегут за ней, хватают за шта­
ны и больно щиплют за ноги. И шипят. А она не 
может быстрей — сползают штаны...

И вот они, эти индюки, они же мальчишки с ее 
двора, они же две цыганки, клюют, прыгают, рвут 
ее самый большой и самый красный шар.

«Нет! Нет!» — кричит Тоня и просыпается. 
В испуге смотрит в окно.

Трень-бом-динь!
Папа сидит рядом и смотрит на Тоню. И папа 

улыбается ей.
И Тоня вдруг вспоминает то, что все время хо­

тела у него спросить.
— Папа, ты знаешь, где Недлинный переулок?
— Нет, Антон, не знаю.
— И никогда не слышал о нем?
—■ Нет... А зачем тебе?
Тоня смотрит в окно — и вдруг улыбается. Тому, 

что знает только она...
Трень-бом-динь!

16 октября 1961
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