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ЧЕЛОВЕК В ПЕЙЗАЖЕ

В згляни на камень, который выбросили стро
ит ели: он —  краеугольный.

Это место мне явно не принадлежало. Я его не назову. Аноним
ность будет моим оправданием. Описание из опасения быть неточным 
будет минимальным. Тот, кто узнает, пусть простит.

Оно было внезапным, это место. Или с т а л о  внезапным. За обо
зримую нашу жизнь это произошло. Раньше, возможно, оно как бы про
израстало из местности более широкой, венчало ее. Теперь оно бьет по 
глазам, его не может быть... ибо уже не стало того города, что его обо
сновывал. Нет, это не описание после атомного удара... Здесь строилось 
и жилось; все прямо и прямо, проспект, ни в чем не изменившись, ста
новился шоссе; те же многоэтажные мертвенно-бледные коробки, рав
но Нежилые: заселенные и незаселенные, достроенные и недостроен
ные; людей не было видно, чтобы они входили или выходили из них; 
казалось, едешь по одному и тому же месту, то есть как бы и стоишь; 
и вот на пределе города, когда шоссе уже окончательно ныряло в не 
столь освоенное пространство России, надо свернуть налево, и усыплен
ное однообразием дороги сознание оказывается совершенно не готово 
к восприятию...

Во-первых, холмы, во-вторых, деревья. Будто земля задышала, буд
то вздымается и опускается грудь — вы и дышать-то начинаете в такт 
взгорбам и поворотам дороги, уже по-человечески узкой. И тут по хол
му змеей побежит белокаменная стена некоего кремля, и вы упретесь 
наконец в неправдоподобно прочные и толстые его ворота, а там, на 
территории, все другое: ровные газоны, старые деревья, храм божий... 
Музей и заповедник, воронье счастье. Пространство. Сначала культур
ное, а потом окультуренное. Несвойственно стоят здесь и старинные де
ревянные постройки, сами по себе очень приятные. Они свезены с Севе
ра со всех уголков. Вы посетите избу, в которой останавливался в Архан
гельске Петр. Там вы смеряетесь с ним ростом и ладонью (зарубка на 
дверном косяке и отливка с отпечатком пятерни). Постепенно вы мину
ете уже окончательно отреставрированную и отрепетированную часть
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заповедника, все чаще станете наталкиваться на кучи строительных мате
риалов и мусора с видом на удивительную колокольню, шедевр русской 
готики: островерхий многогранник ее шатра вписан в подобный ему 
многогранник строительных лесов, и эта непривычная глазу острота 
и граненосг^ каким-то образом останется все-таки русской. Насытив
шись осмотром всего, что восстановлено и восстанавливается, вы може
те проследовать и дальше...

О этот незаметный переход из жизнеутверждающей некрасоты 
стройки в запустение и одичание! Бурьян. Единственно ли подорожнику 
под силу победить вытоптанность, или он ее полюбил, предпочел? Ре
пей, лопух, одуванчик... И чистый их лист уже пылен. Консервные бан
ки прорастают в землю, ржавея и рыжея; в газетных клочках выгорает 
текст; тряпье дотлевает трупом, тоскуя по человеческому телу, на смену 
пыльному лопуху поспевает от роікдения пыльный лист, такой ласко
вый на ощупь,— это жизнь, обученная смертью. (Здесь увидел я нако
нец-то пробивший свалку, непристойно торчащий красный петров 
крест. Как ужас детства пронес я его — он оказался потом всего лишь 
растением — сквозь всю жизнь, как слова «война», «фашист», «изолятор»: 
он рос для меня в сорок четвертом году за пищеблоком первого пио
нерлагеря, и мы называли его рак земли.) Замечательно борется приро
да с культурным слоем! Эти мусорные цветы и травки, как пехота, отво
евывают ей землю, чтобы восстановить свою культуру. Дикая природа 
не будет такой запущенной. Запущена она лишь там, где что-то раньше 
было, пусть даже прекрасный парк. Одичавший и измельчавший малин
ник сбежал в овраг, и я за ним. Там струился загнивший ручеек, и новая 
дощечка была перекинута через него.

От новой дощечки шла вверх круто и высоко гнилая лестница 
с одним обрушенным и другим топорно восстановленным перилами. 
Тут была тень и серь, веяло сыростью. Все то же качество одичалости 
проявлялось во всем, особенно в зеленом листе. Лист не был зелен, хо
тя он уже не был и пылен. Он был такой жестяной и обесцвеченный, 
как лист искусственного венка на заброшенном кладбище. Но стоило 
наконец подняться, минуя проваленные ступени, чтобы там и оказаться: 
наверху кладбище и было с тем мусорным венком...

Культура, природа... бурьян, поваленные кресты. Испитое лицо. 
Тяжко вообразить, как здесь было каких-нибудь три-четыре века назад, 
когда строитель пришел сюда впервые... Как тут было плавно, закончен
но и точно. Роскошный скелет все еще проглядывал сквозь прохудившу
юся рвань драпировки: так же крут был берег, так же широка река, так 
же внезапно отступал он, оставив под собой нежно-зеленое озеро пой
менного луга, и вдали вдруг поворачивался как от окрика и замирал 
в далекой синеве леса, словно река, вильнув, поменялась берегами, и ле
вое стало правым, а правое левым... и небо, разве чуть подвыцвев, оста
валось, наверно, прежним. Какова же была здесь линия, если она еще
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оставалась!.. А такова, что настоятель и строитель вздохнули дружно 
и глубоко, и сомнений у них не стало: здесь!

Большего природа предложить не могла. Завершенность предло
женного была очевидна. В такие места просится храм, кремль, город. За 
какой-нибудь век люди справились с этим пространством, в него вписав
шись, и оно стало к у л ь т у р н ы м .  О мере законченности и совер
шенства этого культурного пространства можно было теперь лишь су
дить. По тому «участку» при входе (уже не в монастырь, а на «террито
рию»), где все было восстановлено «как было». В новизне и прибранно- 
сти видна была скороспелость «плана». И краска тут пошла какая была, 
и трава росла не сотню лег, и дерево досок и бревен еще помнило о то- 
ропне топора. Но это .лйдно, бог с ним. Пройдет время (и неболь
шое!) — и, прежде чем все здесь снова начнет рассыпаться (на этот раз 
еще быстрее), будет-таки пауза времени, когда все станет так: почти как 
было. Время ведь тоже трудится, как человек: сначала совершенствуя 
и лишь потом — разрушая. Занятное количество границ! Дикой приро
ды— с одичавшей культурой, одичавшей культуры — с культурным про
странством, культурного пространства — с разрушением, разрухи — с 
одичанием, одичания — с дикостью... Все тут было во взаимном перехо
де, во взаимном обрыве...

Я вскарабкался по обрыву. Никогда, ни в каком буреломе не може
те вы наблюдать той мерзости запустения, как в разоренном культурном 
пространстве! О, насколько одичание дичее дикости!.. И ветер победно 
шуршит в помойке, бывшей когда то храмом и кладбищем. Раскачива
ются венки, перекатываются банки, перекати-полем скачет газета. Про
израстают кирпичи и мерзкие кучки. Вспархивают вороны, кружась над 
былым, не над настоящим. И слой сквозит сквозь слой, как строй сквозь 
строй.

И вот из слоя в слой, оскальзываясь и огибая, попадешь во внезап
ную точку, и в ней острый, со свистом (отнюдь не облегчения...) вдох 
прервет тебе прокуренную грудь: отсюда все видно! Все как было. Ка
ким образом всегда сохранится эта единственная точка, уже не зрения, 
а — луча, с которой вы очнетесь и вспомните, именно в с п о м н и т е ,  
как было?! Что же это?!

Но не попробуйте сделать и шаг в сторону! Если уж посчастливи
лось, нет, сподобилось, оказаться в такой точке — она единственна. Шаг 
влево, и стадо подъемных кранов расклевывает пространство на гори
зонте: шаг вправо — и вы летите под кручу, в помойку и свалку; шаг на
зад— и либо наступите, либо порвете брюки о колючую проволоку...

Культура, природа... Кто же это все развалил? Время? История?.. 
Как-то ускользает ктощ когда. Увидеть бы его воочию, схватить бы за 
руку, выкрутить за спину... Что-то не попадался он мне. Не встречал 
я исполнителя разрушения, почти так, как и сочинителя анекдота... 
Одни любители да охранители кругом. Кто же это все не любит, когда 
мы все это любим? Кто же это так не любит нас?..
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Я смотрел из единственной точки.
Нет, в мире — осталось!
О, знал бы я, что это не я так видел и понимал, как сейчас пишу... 

Дал бы я деру! Это я теперь так понимаю и вижу. Трудно не перепутать 
прошедшее с будущим вплоть до их последовательности в настоящем, 
если само пространство, кажущееся нам более объективным, настолько 
их (времена) перепутало...

Я стоял покачнувшись, опасаясь, или робея, или не смея сделать 
хоть шаг. Неустойчивость позы объяснялась единственностью точки 
зрения.

Там он и сидел. Разрушитель последней точки... В неправдоподоб
ной позе, на неустойчивом, накренившемся стульчике, держась за ки
сточку. Я повис у него над плечом. Он обернулся...

Не берусь описать. Меня не было в этом взгляде настолько, что не 
знаю, как я не исчез. Мало сказать: он взглянул на меня с испугом; не
правильно — со страхом, неточно — с ужасом. Лишь долю секунды про
висел я в его покачнувшемся взгляде, но покачнулся и стульчик, дрогну
ла кисть, он поспешил в прежнюю точку, совершенно меня не заметив. 
Секунду лишь покачался на нити моего взгляда, как канатоходец, восста
навливающий равновесие.

Нас с ним снова ничего не связывало. Он себе сидел и писал из 
единственной точки, в которой я и оказался. Не было со мной любимой, 
чтобы полюбоваться вместе. Полюбоваться вместе... никакой двусмыс
ленности. Ее не было. Давно же ее со мной не было!

Бездна не пустота и пустота не бездна. Я пролетел насквозь и то 
и другое.

Я разозлился. И именно на этот рисующий пень. Он заткнул мне 
единственную точку зрения. Пейзаж из-под его кисти совершенно не со
ответствовал единственности, избранности положения. Нелады с цве
том... Он шел из левого верхнего угла холста — по-видимому, по диаго
нали— в правый нижний. Синий лес слева вверху, серебряная подкова 
речной излучины посреди; в правом нижнем углу, невидимый себе, за
цепившись, прилипшим волоском сидел уже сам живописец. Правый 
верхний угол пустел для неба, еще никак не прорисованного, ни обла
ком, ни крестом, ни птицей не осененного. В левом нижнем темнело 
расплывчатое поле зрения. Я оглянулся через левое плечо. Это было не
оправданно, будто он мог написать что-нибудь из того, что у него за спи
ной, будто, оглянувшись, я мог увидеть самого себя... Там из кучи мусо
ра произрастал устрашающе напряженный фаллос петрова креста. Я со
дрогнулся. Это тоже был взгляд. Надо же, чтобы этот моховик с моль
бертом именно так на меня посмотрел. Как она! Ее не'было. Он — был.

Он уже знал о моем существовании, хотя и не оборачивался боль
ше. Я до него д о ш е л .  Нить, натянутая между ним й пейзажем, осла
бла и провисла. Неустойчивая, вдохновенная его фигура, цеплявшаяся за 
угол холста, успокоилась и осела. Стульчик стоял устойчиво, плечи по-
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висли покойно, кисть увязла в палитре. Был тот последний, вечерний 
час, когда небо еще раз светлеет, как та свеча, что вспыхивает перед тем, 
как погаснуть. На холсте у него уже смеркалось. Он напоминал рыболо
ва, у которого не клевало целый день, но именно сейчас он решил сма
тывать удочки, все еще подергивая поплавок... Бояться мне было нечего. 
Недавняя чувствительность уравновешивала наглость.

— Я вам не помешал?
— Помешал, помешал! — живо откликнулся он и с облегчением от

ложил кисть.
— Тогда позвольте...
— Позволил, уже позволил.
— Спросить я имел в виду...
— И я  ничего другого.
— Учтите, я профан. То есть, простите...
— Я вам охотно верю. Иначе бы вы сразу увидели, что и я профан.
Его неоправданная, на мой взгляд, гордость обидела меня. Но

я сдержался.
— Что же вы молчите? — напал он.— Или вам не нравится?
Он мне показался ясным: не из тех, кому можно сказать что дума

ешь.
— Нет, что вы. Прекрасный вид.
— Вид!..— Он пренебрежительно поджал губы.
— Я ведь предупредил, что я профан... Вид и пейзаж — есть раз

ница?
— Принципиальная! — тут же клюнул он.— Вид — это то, что и вы 

увидите. Пейзаж — это то, что увидел я. Вид, собственно,— и он взгля
нул на картину и вздохнул,— не может быть написан никогда...

— То есть?..
— И никем,—уточнил он гордо.—Кто написал снежные горы? 

Или лес?
— Шишкин,— сказал я не раздумывая.
— Ну знаете ли...— Всем своим видом он дал понять...
— Гор я и впрямь удачных не вспоминаю,—чуть поправил я свое 

положение.
— Вот видите! Разве можно написать то, что равно себе,— в том же 

значении? Кто нарисовал пустыню? Море?
— Айвазовский, естественно,— сказал я.
— Ну знаете ли! — Он был возмущен.— Скажите: Тернер,— я и то 

поспорю.
— Ну Тернер-то чем плох? — с апломбом сказал я, не уверенный, 

что не путаю его с Тенирсом. «Вы имеете в виду старшего или младше
го?»— хотел блеснуть я, но, к счастью, удержался...— А Левитан, Васи
льев?.. Разве им не удавался лес?

— Я не такой уж поклонник Левитана... Цвет, знаете ли...— Он
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осторожно покосился на собственный холст.—Тучи,—сказал он задум
чиво.

Я посмотрел в небо: оно было ясным.
— Тучи им удавались. Поле, а не лес. Поле — это уже море. Чистое

небо им не удавалось.— Он повторил мой взгляд в небо.— А тучи, бли
ки, отражения... Оправданный абстракционизм.— Он поджал гу
бы.— Самовыражение...— Похоже, он презирал «самовыраже
ние»...— Нет, вида никто не написал! То, что им удавалось в какой-то 
степени, есть не вид, а состояние.

— Импрессионизм? — проявил я догадливость.
— Если хотите. Преддверия, предчувствия... Пред-верие в лучшем 

случае. Но они считали себя объективными, то есть это мы их считаем 
реалистами... То есть я хочу сказать, что они всегда оправдывались. 
Оправдывались, что так бывает, оправдывались реальностью опыта, 
пусть самой мимолетной. Их всех побеждала фотография, и они с нею 
боролись.

— Ну, качественную разницу между живописью и фотографией 
и я знаю,— несколько обиделся я.

— Знаете? Ну-ну... А я и не ругал фотографию. Это вам показалось. 
У фотографии заслуга перед живописью первостепенная.

— Какая же? — спросил я, как бы снисходя к его ортодоксальности.
— Прямая. Она обозначила, чем живописи заниматься не следует. 

Раз этого же можно достичь механически, аппаратом. Именно она поро
дила импрессионистов.

— От противного? — догадался я.
— От очень противного. Фазан — отдельно, сазан — отдельно, как 

говорил один замечательный грузинский художник. Сезанн — отдель
но...— И облачко восхищения и скорби подернуло его чело.

— Что же нам породило кино? — усмехнулся я.
— А это уж не моя компетенция. Может, следовало бы прекратить 

писать романы, а?
— Ну романы-то тут причем?
— Вам виднее. Я хотел сказать, что пейзажист лишь индивидуали

зирует вид. Он не способен его отразить, он способен лишь отразиться 
в нем. Вид и индивид — один корень?

— Нет,— ответил я, в твердость свою вкладывая и Шишкина, и Те
нирса, и фотографию.

— А подходит... Я имел не только это в виду... Видите, опять вид?.. 
Пейзажист индивидуализирует вид не в том только смысле, что вносит 
свое видение и свою индивидуальность... а в том, что и сам вид, зафи
ксированный в пейзаже, должен или вынужден стать частным по отно
шению к самому же себе, замереть поневоле, приобрести выражение: 
освещение, ветер, прочие метеоусловия... Хм,—удивился он,— вот пово
рот! Ровно наоборот — в портрете. В портрете — писать состояние моде

8



ли-равно по вкусу Шишкину. Нелепо было бы писать.портрет взбешен
ного, или рыдающего, или хохочущего человека.

— Разве не'хохочет запорожец у Репина?
. — Я и говорю. Это частность. Это жанр в лучшем случае. Это ха

рактер, а не портрет. Портрет —это обобщение, сущность, ну, внутрен
нее состояние. Пейзаж обобщенным быть не может. Кто вы, чтобы пре
тендовать на понимание внутреннего состояния моря или горы? Вот вы 
говорите: Шишкин. Он и есть доказательство. Пейзажа как портрета ви
да не существует. Нарисовал Шишкин портрет дерева?..

Какая-то неоправданная для меня скорбь прорезала его чело. Боро
денка его дрогнула.

— Что с вами?
— Сезанн...— сказал он так, как говорят про больной зуб.
— Что Сезанн?
— Потом, потом...— отмахнулся от так, будто «сейчас пройдет». 

С тоской взглянул на мольберт.— Не получится уже...
— Что вы, что вы!..— попытался я.— Очень мило. Вы нашли 

единственную, по-моему, точку.
— Вы ее тоже нашли...
— Ну, это не такая моя заслуга.
— Вот видите, вы совсем не так, мало понимаете, как говори

те...— Он быстровато вгглянул на меня взором и мутным и лукавым и, 
пересилив себя, с прищуром метра заставил нанести невнятный мазо
чек — табуретка под ним сразу покачнулась,- но он устоял.

Польщенный, я таки начал со льстивостью ученика:
— Почему именно в таком вы решили формате?.. Меня всегда за

нимало...
— Окно. Это такое окно. Живопись, по-моему, это окно. Или зер

кало. Зеркало — это ведь тоже окно. Окно сквозь стену — в мир. Так ей 
потом и висеть — на стене.

— Понимаю,— сказал я, не до конца поняв.— Холст, формат, пер
спектива, взгляд. Рамка видоискателя... Выбор точки... Но вот точка на 
холсте... с которой вы начали его заполнять... где она и почему?

— Заполнять...— брезгливо поежился пейзажист.— Скажите 
еще — рисовать!

— Ладно,— сказал я, тоже злясь,— писать.  Вы можете указать 
мне точно, в какой точке вы начали писать этот холст?

— Это сложный вопрос. Все зависит от натуры. Птицу, например, 
надо писать с клюва.

— Какую птицу?
— Ну вообще...
— А вот здесь? —Я ткнул в его холст.
— Уже не вышло,— уклонился он.
— Почему же не вышло! — Опять надо было щадить его самолю

бие! — Очень даже.
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— Потому и не вышло, что не оттуда начал! — зло сказал он, сни
мая холст.

— Отсюда? — Я ткнул пальцем в сторону реки.
— Угадали...— Сквозь его седоватый бурелом проступила кра

ска.— Угадали! Я вовсе не художник! Я на это не претендую! Я не за 
тем сюда хожу!..

— Зачем же?
— Вам этого не понять.
— Вы слишком строги,— обиделся я,— и к себе и ко мне. По-ваше

му, вообще ничего нарисовать невозможно: ни пейзаж, ни портрет... 
А натюрморт?

— Вот его можно! — ни с того ни с сего возликовал он, будто тут 
же собрался, оставив пейзаж, взяться за натюрморт.— Вы сами не пони
маете, как вы правы! Портрет тоже можно... Но — единицы! гении! Лео
нарды! Животное кто-нибудь написал? — выпалил он в меня.

— Птицу — с клюва,— процитировал я.
— Птица — существо удаленное...— непонятно сказал он.— Возьмем 

зверя. Никто! Разве что Дюрер носорога. Так он рисовал его по клеточ
кам. На этот раз не писал, а — рисовал. Это был первый носорог в Г ер- 
мании, может быть, в Европе. Дюрер был поражен. Не как гений, а как 
нормальный человек. Вот пораженность-то у него и вышла. А какой был 
рисовальщик! Какие тогда были рисовальщики!.. Любой экспедицион
ный художник... Иногда мне кажется, что только они и художники... 
Которые ничего не хотели...— Он забормотался и забыл про меня.

— Дюрер,— сказал я,— нарисовал зверя?
— О да! Он хотел лишь зафиксировать. Он отнесся к линии как 

к букве. А вышел гениальный апокалипсический зверь!
— Не противоречие ли? — вкрадывался я.—Только что зверя было 

невозможно нарисовать.
— Нимало! — ликовал он, радостно складывая свой скарб.—Нари

совать можно. Написать нельзя. Невозможно. Поэтому, кстати, живо
пись и стала искусством.

— Но ведь рисуют же!
— А вы не писатель, случайно?
— Случайно,— был я вынужден.
— Так вот. Я вам скажу: пишут же?..
— Не хотите ли вы сказать... не можем ли мы заключить... что то, 

чему можно научиться, не есть искусство?
— Вот видите.
— А если учиться, учиться и учиться? — обрадовался я.
— Недостаточно.
— А если работать, работать и работать?
— Того меньше.
— А если просто вдруг... ни с того ни с сего... как бы понять...
— Вдохновиться?
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— Ну.
— О да! — возликовал он.— Может быть...— вздохнул он.— На 

один раз.
— Так как же быть?
— Бог знает.
— И все?
— А вам мало?
— Мне — много.
Мы рассмеялись и вместе спустились в овраг.
— Вот вы говорите — гений...— сказал он, хотя я этого не говорил. 

Я уже перешел дощечку, а он еще нет. В овраге была уже ночь и затеп
лились гнилушки. Из глубины его оволосения тускло и смело сверкал 
вдохновенный взгляд.—Гении все мадонну с младенцем гисали. Мадон
на получалась, младенец — никогда. Замечали? О, это такая тайна! Вы 
сразу не поймете... Гений нам кажется особенно воплотившимся челове
ком. Мол, обычный человек не сумел, а он — на сто процентов... Дудки! 
(С чего это он так вскипятился?..) Гений есть максимально неудавшееся 
воплощение! С его, естественно, точки зрения, а не с нашей. Ни по вер
тикали, ни по горизонтали. То, что у гения за спиной (а ведь гений-бо
жество так и помещается — за спиной...), есть безмерная диспропорция 
по отношению к так называемому выходу... (знаете, в столовых в меню 
пишут «выход»... мяса в котлете?) То, чем мы восхищены, есть для гения 
полная неудовлетворенность и несчастье. Он-то знает сколько! Вот на
столько ой и воплощен, насколько получился у него младенец. Если ге
ния, не дай бог, признают при жизни, его убивают, лишив именно этого 
неудовлетворения. Впрочем, чаще их просто распинают. Так гораздо ра
циональнее, все достается людям, включая и лестность нашего ими вое-' 
хищения...

Он наконец перешел по дощечке. «Уж не с гением ли я опять 
имею дело?» — криво подумал я: больно выстраданно прозвучали его 
слова. Но он был и впрямь гений...

Перейдя дощечку, как пропасть, он снова остановился и стал рыться 
в своей рыбацкой сумке (из-под противогаза... как она у него уцелела?). 
Само собой, извлеклась оттуда бутылка портвейна «Кавказ» (0,8) и ста
кан (один). Стакан он протянул мне.

— Не откажите?
— Я не пью.
— И давно?
— С некоторых пор.
— Ну, это не страшно.
— Я портвейна не пью...— настаивал было я.
— А вы и не пейте. Я ж не вынуждаю,—ласково сказал он, стакан 

оказался сам в моей руке, и меня обдало жаром его непонятной власти.
— Вы—.гений...— прошептал я.
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— Гений и злодейство — две вещи... Гениев сейчас нет. Они не ра
ботают. Нельзя написать лишь шедевр, с которым остаются. Нельзя 
одну Джоконду... Нельзя написать сразу избранное, не правда ли?

— О да! Вы правы.
— Перепроизводство — условие гения. Кому нужен тридцатый том 

Диккенса? Или девяностый Толстого? Что они, в двенадцатом не выра
зились, что ли? Нам бы не хватило?

— Кажется, вы перегибаете?
— Перегибаю. Так я ж не в жэке. Я не правильно, а — правду хочу 

сказать. Вам достаточно Дон Кихота из всего Сервантеса, Гамлета из все
го Шекспира?.. Вот вы, профессионал, сколько прочли книг?

— А сколько картин вы не видели? В Лувре, в Прадо, в наших за
пасниках?

— В наш век есть книги, передвижные выставки... Нам как бы про
ще. Хотя картины не картинки, чтобы их смотреть. Их у в и д е т ь  надо.

— Вот и книгу надо п р о ч е с т ь .
— А я и спрашиваю: сколько книг вы пр о ч л и ?
— Да я «Дон Кихота»-то не прочитал...
— А «Гамлета»?
— Его прочитал. Недавно.
— Сколько вам было?
— Сорок.
— Спасибо. А Библию?
— Что вы меня допрашиваете?!
— Да вы не сердитесь... Я Ван Дейка от Ван Эйка отделил еще по

зже. Узнал, кто такой был Ван Эйк, представляете?
— Старший или младший? — Тут уж я обніглел.
— А вы будто знаете! — насупился он,— Вы тоже только одного 

знаете, а про второго слышали. Я же вас не спрашиваю, что Ван Эйк на
писал! Чтобы вы в Благовещеньях не запутались... Я думал, вы человек, 
что с вами говорить можно.

Он не на шутку обиделся. Разочаровался он.
— Ладно,— согласился я,— в двадцать семь лет. В двадцать семь лет 

я впервые Евангелие прочел. И то от одного Матфея. А Ветхий завет 
так и не прочел, кроме псалмов и Екклесиаста. Но с тех пор при себе 
держу.

— Раскрываете и закрываете?
— Раскрываю и закрываю.— Он мне положительно нравился.
— По половине?
— Ну разве что...— замямлил я.— По половинке.
— Так вы ж не пьете? Вы не пейте, я не обижусь... Моцарт — ге

ний? — спросил он, приняв.
— Вот уж гений!
— Всё-всё — гений?
— Всё-всё гений.
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— И вы все слушали?
— Ну не все. Но много. Сколько удавалось.
— А вы знаете, сколько вещей его вообще исполняется?
Я не знал. Уж больно он таинственно спросил.
— Десять процентов! — Он не в силах был сдержать лиг.ования.
— Да ну! — Я был изумлен.
— Вот! Перепроизводство — это еще одно свидетельство невопло- 

щенности гения, уже по горизонтали. Чего ему гнать да гнать, если он 
уже воплотился?

— А — кушать? — тут уж я его подловил.—А «не продается вдохно
вение»?

— М-да,—тут он вздохнул.— Вы знаете, во что обходился Моцарту 
новый камзол?

— Этого не знаю.
— В симфонию!
Стояла полная ночь. Во всяком случае, здесь, в овраге. Мы дышали 

друг другу в лицо. Мы осветили их, прикуривая. На лбу его вздулся дра
гоценно комарик.

— Вы позволите? — И я стукнул его по лбу.
— Спасибо.
И мы полезли к выходу, там еще светлело разбавленными чернила

ми небо.
— Вы бы видели этот камзол! — пыхтел он внизу.— Это же райская 

птица! «Взгляни на лилию, как она одета!» Не хуже был вынужден оде
ваться и Моцарт...

— А как же... при дворе...— с пониманием отозвался я.
Мы вышли к строительной площадке. Там было лысо и неожидан

но светло. Внизу осталась совсем уже ночь. Особенно светлела коло
кольня в лесах, а звонница даже будто светилась отдельным, сквозящим 
светом. «Изумительно!» — хотел уже воскликнуть я, как бы забыв о но
вом друге, все-таки — кому-то...

— О да! — сказал он мне в затылок.— Наша, русская, готическая...
Хотите внутрь? ,

Я хотел. Он чувствовал себя здесь уверенно. Он имел к этому всему 
какое-то отношение.

В двери торчал огромный кованый ключ. Но дверь была заперта 
и изнутри. Он потряс ее и постучал. С карканьем с колокольни снялись 
вороны. Небо от них еще побелело.

— Сейчас откроет, — сказал он, еще раз постучав.
С реки, обозначив пустоту сумерек, продудела по-бычьи баржа. По

тянуло листвяным дымком словно от этого прощального мычанья.
— Да что же они там... что ли?
Это замечание меня до некоторой степени протрезвило. Я слишком 

себе это представал.
Он загрохотал в дверь изо всей силы.
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Гигантское, серое, змеевидное существо выткалось из сумерек. 
Я вздрогнул и чуть не заорал «мама!».

— Линда! Линдочка! Чертяка! — ласково потрепал пейзажист этого 
дьявола.

Это была мраморная догиня ослепительного ужасг. и красоты.
-  Заждалась? — нежность в голосе была необыкновенная.— По

шли! — сказал он решительно и повернул ключ в скважине. Но тут 
и еще мысль постигла его, и он ключ этот из скважины вынул и протя
нул мне.— Держите.

Я недоуменно держал в руках. Эю была вещь. Размером с нашу до- 
гиню.

— Держите, не бойтесь. Это вам на память. Когда захотите, при
дете.

— А как же они?..
— Найдут способ. Пусть не запираются... Да там и нет никого.
Окончательно не поняв, я проследовал за ними с ключом в руке.

Дорога шла в гору, и я на ключ опирался. Дьяволица бежала впереди, то 
распоряясь, то выпадая из густеющих сумерек.

— Актриса! — гордо повествовал он сверху вниз.— Я ее сегодня на 
съемки водил. Здесь, рядом. Снимают оккупацию. Нет. здесь, собствен
но, немца не было. Это новгородская досъемка. В роли любимицы 
оберштамбамбрамсельфюрера...— Он засмеялся невидимо, провалив
шись в какую то лужицу ночи.—Линда, кормилица! — Видно, она подбе
жала, и он сейчас, поджидая меня, чесал ее за ухом.— Семь пятьдесят 
съемочный день! — хвалясь, сказал он, оказавшись вдруг прямо передо 
мной: я в него уперся.— Все равно — барочная...— то ли с грустью, то ли 
с удовлетворением сказал он, глядя над моим плечом, и я обернулся.

Отсюда, сверху, снова предстала колокольня. Луна, красная 
и огромная, как солнце, выползла из-за невидимой отсюда реки. Вокруг 
острого шпиля как-то склубился черно-розовый отсвет. Храм дотлевал 
последним углем в ночи.

Мы шли куда-то, я не обсуждал куда. Длинное хлевное тело густе
ло впереди. При нашем приближении подвальное окошко зажглось 
и погасло.

— Трапезная...— сказал он.
Мы проникли, громыхая и спотыкаясь.
— Сейчас я включу...— сказал он, и все озарилось.
Это была, по всей видимости, реставрационная мастерская. Верстак, 

муфельная печь, стеллаж с банками... Голая лампочка под потолком. На 
стене календарь с Аллой Пугачевой и реклама автогонок. Огромный 
деревенский ларь. Такие же топорные и старинные лавки. Крошенные 
зарешеченные окошки из глуби крепостной толщины стен слепо смо
трели внутрь, будто щурясь, будто опухли со сна. Вдоль стен, как хлам, 
как рассыпанная колода, вс множестве слоились иконы, оклады, иконо
стасы.
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— Вас интересуют доски? — Я не понял, но глазами он указал на 
свалку икон.

— О да, конечно,— сказал я.
— Сейчас, Линдочка, сейчас... А вы смотрите пока, не стесняйтесь.
Бережно отгибал я небрежно сваленные доски одну за другой. Тре

пет прикосновения был выше моего разумения.
Пейзажист хозяйничал. Вокруг вилась допчня. Включил муфельную 

печь и поставил разогревать в нее банку консервов. Открыл ларь и залез 
в него с головой; на какой-то момент даже ноги его оторвались от пола. 
Лицо его покраснело, когда он вылез.

— Неужто увели!..— Лицо его выражало нешуточную тревогу. 
И он снова исчез в ларе. Оттуда летела ветошь; пустые мятые оклады 
и консервные банки издавали об пол один и тот же звук...— О госпо
ди!— раздался вздох облегчения.— Надо же было так зарыть!

Он извлекся с бутылкой «Русской».
Я разделил его неподдельную радость, стоя с темным, еле различи

мым «Спасом» в руке.
— А кто же зарывал?
— А я! — счастливо сказал он.
Консервы в муфельной печи разогревались, однако не для Линды.
Не могу даже дать представления о том, как мне здесь с ним нрави

лось! И как было страшно... Надо же, чтобы так, ни с того ни с сего вы
валиться из своей обыденности и серости в н а с т о я щ е е ,  в такую вне
запную дыру... Табуретку накрыли газетой — уютнейше, с мужской дель
ной неспешностью и функциональностью был. им накрыт наш пир: лу
ковица, хлеб, тушенка... Засверкали два отмытых стакана. Плечистая 
бутылка встала как колоколенка.

— Я сразу вас заподозрил,— сказал он, разливая.— Вон из какой ку
чи вы тотчас самую ценную утянули...

Я по случайности держал в руке ту самую темную доску, на которой 
был застигнут обретенной наконец его заначкой. Однако не признался.

— А вы поставьте ее на стул, рассмотрите получше...
Так мы соображали на троих, Линда не в счет: Павел Петрович (так 

все-таки звали пейзажиста), я да потемневший наш Спаситель — ликом 
к нам, на отдельном стуле. Павел Петрович, может, по профессии не 
видел в этом кощунства, и я тогда не отмечал.

ТІавел Петрович не закусывал и скармливал Линде пропитанный со
усом тушенки хлеб.

— Я ведь не из гордости сказал, что я не художник. Я совсем с дру
гой целью. Я выхожу на контакт! Понимаете?..

Я еще или уже не совсем понимал.
— Я ищу свое место. То есть не свое в частности, это меня мало 

заботит. А — ч е л о в е к а !  В пейзаже вы не найдете человека. Чем 
Шишкин все-таки хорош — кажется, ни одного человека не пририсовал.

— Мишек пририсовал...— вставлял я.
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— Так это же конфеты! — безапелляционно рассудил Павел Петро
вич.— И мишек, кстати, не он пририсовал. Что ж, вы не знаете кто?.. 
И Айвазовский разок не удержался. Правда, тоже не сам... Но кого-то 
попросил себе Пушкина пририсовать...

— Репина,—сказал я, смело двинув свою пешку против его мишек.
— Вам бы кроссворды заполнять,— сказал он, ничуть не оказавшись 

задетым.—Да хоть бы кто! И — ничего у них не вышло! Как это замеча
тельно! Стоит некстати, еще хуже, чем море, нарисованный, и скалится 
с цилиндром на отлете... А Пушкин-то, ласточка, гений... как он-то все 
это сделал в своей-то живописи! «Прощай, свободная стихия...» — и все, 
его уже нет, остался один жест, один взмах его руки. Гениальная мера 
вкуса и живописной точности! Я вот свой нос только вижу, когда рисую. 
Меня иногда тянет его пририсовать, когда не получилось. А — всегда не 
получилось...— Он отмахнулся от себя, как от мухи, испугал Лин
ду.— Так я ведь его каждый раз не рисую!

— Нос?
Линда отошла от него и положила свою телячью голову мне на ко

лено. Первый раз в жизни я имел дело с такой большой собакой. Что за 
страшная, но и приятная тяжесть лежала на моем колене! Она же попо
лам в секунду перекусит мою руку, которая ее гладит...

— Никогда не укусит,— сказал Павел Петрович. Я мог ему ничего 
не говорить, он явно читал мысли... — Ладно. Покинем прискорбные 
примеры. Возьмем что-нибудь, что постоит за себя. Вот Брейгель, 
«Икар», помните?

Я кивнул, хотя помнил не совсем.
— Не младший — старший... тут вы меня не подловите. Что у него 

от человека в пейзаже, пусть и от божественного?.. Пятка! Пятка у него 
от Икара! Ее и не заметишь...

— А как же пахарь? — Картину я с его помощью всю припом
нил.— Пахарь там вовсю пашет, крупно!

— Пахарь! Сказал тоже — пахарь! Пахарь — естественно, па
харь—часть пейзажа. Он еще, обратите внимание, со спины, почти без 
лица. Личность его не важна — вот в чем дело. Поэтому он и вписывает
ся, что он всего этого часть.

— Там еще и корабль — тоже не природа...
— Ч ворение — уже природа! Он прекрасен, парусник. Хотя и ме

нее уместен в картине, чем пахарь. Вот вы сами и наметили все точки: 
пахарь, судно и пятка Икара. Лучше всего паши; если уж неймет
ся— плавай, но не летай!

— Но это уже басня, а не живопись,— возражал я.
— В данном случае! В данном случае это и то и другое: живопись 

у Брейгеля, само собой, не подведет, а мышление — да, в данном случае 
литературное. Но тогда ведь так и писали — на сюжеты. Но’ живопись, 
однако, не'забывали... И законы ее работали. Не может человек как лич
ность, как черт-те что, как царь, видите ли, природы уместиться в пей
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заж — никогда вы такого не найдете. Пятка, только пятка или нос пейза
жиста, который рисовать необязательно. Куда правдоподобнее и умест
ней вставить свою морду, раз уж ты так претендуешь на вечность, в ды
ру с подмалеванным вокруг морем и кипарисом. Это — по правде. А лю
бые попытки вписать личность в пейзаж будут убогой пародией.

Он вздохнул, он был удовлетворен тем, как все это у него изложи- 
лось.

— Вот не думал! - -восхищенно покрутил он головой.
— Что именно?
— Про Брейгеля впервые сообразил...
— Да, хорошо,— согласился я.— А как же быть с портретом Возро

ждения? Там обязательно даль, глубь, перспектива, поля, и виды, и хол
мы, и воды...

— А это совсем другое! Там что впереди? Лицо, лик, личность. 
Обязательно личность! Мы что чуем: неизвестно кто, когда жил, чего 
делал, а — личность! Непременно. И лишь там, вдали, откуда она взя
лась, и какого мира. Там отдельный мир! Ко-о-ордината! — Он так все 
время говорил, с лишним «о». — Координата лица!.. Там как бы картина. 
Обязательное окно, обязательная рама для второй. Портрет отдельно 
и пейзаж отдельно. Это очень отдельно и крайне условно. Это нам от 
древности кажется таким уж реализмом...

И я чокнулся, совершенно с ним согласившись.
— Встаньте на берег моря, как Пушкин, или на край пашни, глядя 

в светлое будущее, или вот кяк сегодня, когда вы подошли, если бы 
я вам не мозолил взгляд... что бы вы увидели и где бы были вы?

Я задумался.
— Ну?
— Меня как бы тогда не было...
— Вот видите? И вы правы наконец. И сейчас мы приближаемся 

вплотную к тайне. Где человек? кто человек? и зачем человек? Вот этим 
я и занимаюсь каждый раз, пытаясь воспроизвести то, что вижу. Вхожу 
в контакт.

— С кем?
— Ясно с кем,— он рассердился,—с мировой мыслью хотя бы. Вот 

вы себя не видите, когда смотрите. А то, что вы видите, разве видит се
бя? Ну тварь земная видит для своей насущности. А деревья, травы, го
ры, реки? Они не видят. Вы никогда не представляли себя камнем или 
ветвью? Конечно, представляли. Закрепляли себя на месте, располагали 
в пространстве... И при этом тосковали от бедности доставшегося вам 
для обзора мира. И каждый раз, не замечая того, вы продолжали в и - 
д е т ь и даже слышать, будто у камня или ветки есть глаза и уши. Этого 
отнять у себя в представлении вы никак не могли, вам даже в голову не 
приходило, не правда ли?

— Не так уж часто я представлял себя камнем, но, пожалуй... не 
без глаз...
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— Представляете, какая но-о-о-очь! — Он провыл слово «ночь» так 
ужасно...—Какое непонятное бескорыстие есть в этом слепоглухоне
мом существовании! Ведь все, что есть, связано между собою, не ведая 
об этой связи. А мы в и д и м  это—в единстве, которое никто из участ
ников этого единства не ведает! Вы вышли на берег: плещет вода, песо- 
чек, камушки, лес отражается в воде,— вы знаете, что все это, конечно, 
не думает, как вы, но вы и представить себе не можете, до чего для себя 
отдельны камни и воды, для них нет целого! Они все в себе! Как те ве
щи у немцев. Но целое-то — есть! Вот в чем парадокс. Не вы его выдума
ли, и это нам не кажется, что все, что перед глазами, есть картина.  
Значит, кто-то... Нет. Значит, она была... Нет. Как оно могло соединить
ся, розное, само? И про красоту — нам не кажется про красоту. Вовсе не 
удовлетворением наших жизненных потребностей вызвана наша эстети
ка. Я замерзал однажды зимой в тундре... Там ничто не годилось ни для 
какой жизни... Я погибал — в красоте. Так — кто-о-о-о же?! — И он опять 
ужасно провыл слово «кто».

— Если вы имеете в виду творца,— промямлил я,— то я совсем не 
против того...

— Ненавижу! — прорычал Павел Петрович.
— За что?.. Но я ведь тоже верю...
— Тоже...—повторил он ядовито, совсем меня изничтожив.—Да 

я не вас имею в виду. Вы добрый малый, хотя и много о себе думаете. 
Уж как я его не люблю!

— Кого же? "
— Ч е л о в е к а !  Именно того, с большой буквы... Венец творения. 

Всюду лезет, все его, все для него!.. Ну хуже любой твари. Хуже. Пото
му что вместо пятачка еще ковырялки себе всякие, от ложки до атома, 
выдумывает. И жрет, жрет, жрет. А чтоб остановиться, а чтоб вокруг по
смотреть, а чтоб заметить...

— Так, так,— кивал я.— Со всем согласен. Но если вы верите в тво
рение...

— Другой гипотезы нет.— Павел Петрович замрачнел.
— ...то и человек — создание. Зачем же тогда?.. Венец творе

ния — это, может, и сам про себя человек сказал, хотя книга, по всему, 
тоже не им писана... Но ведь даже — «по образу и подобию»...

— Ах, как вы все схватываете! - Похвала была сомнительной в его 
устах.— На лету. Прямо цивилизованный вы человек, вот вы кто!

Я ничего вроде и не выпил, но бутылка кончилась.
— Так вот,—произнес он, с удовлетворенной укоризной отметив 

ее совершенную пустоту,—и я вам тоже ставлю пять. Не знаю уж, где 
вы это подсмотрели, но самый сложный вопрос сумели задать... Вы и не 
представляете, сколько я над этим бьюсь. Но в пейзаже на все есть от
вет, даже на то, для чего человек, но почему «по образу и подо
бию» — нет ответа.

Теперь он осматривал дно стакана, так и так поворачивая.
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— А для чего, собственно, создан человек? Это тоже вопрос весьма 
живописный. Почему художников тоже зовут творцами? Конечно, пре
увеличение, лучше было, когда — мастер... Художника в полном смысле 
никак творцом не назовешь. Он в лучшем случае пересоздал, но не со
здал. Но и творец, хотя это его никак не исчерпывает, не есть ли вели
чайший художник?.. «Вначале было Слово...» А собственно, и не слово, 
а логос, знание... Значит, образ мира существовал раньше мира, до акта 
творения? И это был не просто образ мира, даже божественный... Об
раз— был богом!.. Понимаете, с чем мы имеем дело? С художником.  
Всегда сначала образ, а потом картина. Это основа эстетики. Но картина 
ведь всегда для кого-то, для кого-то, кто способен понять или оценить. 
Ну, оценка наша, допустим, ему не важна. Он выше этого... А вот не ве
рю, что не важна наша оценка! Не то, что мы похвалим, а то, что — пой
мем! Понимание, неодиночество — в этом смысл творения, как и худо
жественного создания. Чистым искусством, надо полагать, он не зани
мался. Да и никто, если вникнуть, не занимался. Это гордыня — искус
ство для искусства, унижение паче гордости... Все жаждут понимания, 
кто создает. А так, не понятно ли происхождение человека и зачем че
ловек?? В и д е т ь  творение! Не только пользоваться им и составлять 
его, как и всякая божья тварь, но — в и д е т ь !  То есть понять и постичь. 
Поэтому, надо полагать, и создал он нас «по образу и подобию»... Иначе 
этого не понять, зачем уж человека — «по образу и подобию», чего ради? 
Не может же творец боготворить сам себя, чтобы копировать венец тво
рения с себя же?..

Он окончательно перевернул стакан как доказательство.
— А кто тот, для кого создается картина? Ну, обычная картина?..
— Народ, — сказал я,—люди...—уточнил я, и опять неточно.
— Заказчик! — вскричал Павел Петрович.
— Кто же у самого бога заказчик? — очень удивился я.
— А образ мира, который раньше мира? Но это я только предпола

гаю... Это не так, но... А ведь и заказчик раньше художника, а?
Он торжествовал, будто подсказывал ответ уже не мне, а самому 

богу.
Мне нечего было ему ответить. Я мог лишь кивнуть.
— Если бы я мог поставить так вопрос,— глубокомысленно сказал 

я,—то я бы поставил его именно так...— Про себя же я решал задачу: 
переводил крепость «Кавказа» в крепость «Русской», чтобы уточнить объ
ем выпитого Павлом Петровичем в водочном эквиваленте. Я почти сос
читал, но не был уверен в последних пятидесяти граммах: 0,75 или 0,8 
был «Кавказ»? Именно посреди этих пятидесяти граммов проходила 
в моих расчетах граница меньше литра или больше литра.

— Есть одна любопытнейшая гипотеза на этот счет...— мечтательно 
сказал Павел Петрович.— Даже не гипотеза, а миф, но боюсь, что нам 
его будет уже не потянуть.
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Судя по тому, как я стремительно обиделся насчет своих умствен
ных способностей, литр моим старшим другом был уже выпит...

— Вы не так меня поняли,—ласково читал мои мысли Павел Пе
трович.— Я не вас, а себя имел в виду... Собачьи-то деньги у меня все 
вышли...

Как я обрадовался повороту! Я просто не смел сам предложить... 
Но у меня — были, были! Хотя тоже немножко «собачьи», не то на ту
фельки ребенку, не то... уж не помню. Какая разница! Были, есть, будут!

— Только где вы сейчас возьмете?
— Это не беспокойтесь,— сказал Павел Петрович.— Этого хва

тит,— сказал он, забирая у меня пятерку. (Я вытащил их три, все, какие 
у меня были...) — Этого хватит,— сказал он, забирая и вторую и внима
тельно и заботливо провожая взглядом третью, дабы я не опустил ее 
мимо кармана.

Он совсем не шатался, а как-то даже прочнее стоял на ногах и мяг
че, будто пол стал земляной... Он не спеша все прибрал. Не забыл и вы
ключить муфельную печь, зря я беспокоился. «Спас нерукотворный» 
был прислонен назад к стенке, предварительно им поцелованный.

— А когда реставрируете...— я робел задать неточный вопрос,— вы 
тоже... вступаете... в контакт?..

— Конечно,— сказал он, именно в этот момент и прислоняя доску 
к стене.— Но это другое. Икона, какая бы ни была, даже нерукотворная, 
писана человеком, не то что само творение... Там я в контакте с твор
цом,— он сказал это так легко, как будто сел в трамвай или вошел 
в контору,— здесь — с верой человека, иногда истинной, иногда нет, ино
гда,— тут он задумался,— и со своей верой... — Порядок был восстано
влен в том смысле, что следов не осталось. И мы прошли за ларь, в ка
кую-то никуда не ведущую дверцу. Обреченный, человеческий вздох 
догини, оставленной нами, раздался за спиной, в новой темноте...

Мы погружались в средневековую глубь. Глубь была буквальной, ка
менной и тесной. Или мои плечи стали значительно шире и рост? Я ца
рапал за стены плечами, пересчитывал некие невидимые балки головой. 
Взбираясь по крутой лесенке, увидел я вдруг над собою звезду, свежий 
ночной воздух ворвался в мои подвальные легкие. Мы оказались на вер
ху стены, окружавшей кремль. Стоя на ней, особенно можно было оце
нить ее толщину. Там мы стояли, подчеркнуто вдыхая и выдыхая. Это 
была граница. По одну сторону все молчало, слившись в ночи: построй
ки монастыря, невидимые, как бы сбились там в кучу, терлись пухло-бе
лыми боками и дышали,— лишь острую колокольню еще можно было 
различить. По другую — убегали вдаль цепочки уличных фонарей, разда
вался автомобильный гудок, стройно горели окна в громоздком порядке 
ближнего микрорайона... Глоток воздуха был как добрый стакан.

С этой площадки, обращаясь в никуда, просилось слово. Оно предо
ставлялось здесь Павлу Петровичу...
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— И вот он его создал...— Павел Петрович посмотрел налево 
и стал смотреть направо: то был мрак монастыря и свет новострой
ки.— Он сотворил пейзаж и пририсовал человека... Ошибка Айвазовско
го!.. Знаете, что занятно: что, может, и тут человека не он пририсо
вал, а?

— Так кто же? — И я посмотрел направо и налево.
— Пока что секрет,— поблескивая в ночи лукавством, сказал Павел 

Петрович.—Моя тайна. Впрочем, догадка, намек... Вам я скажу. Но не 
сразу.

— Понимаю,—я не то сказал, не то кивнул. Скорее кивнул.
— То, что вы понимаете, неважно,— важно, что вы еще поймете,— 

сказал он несколько зловеще.— Сами рассудите... Мир был окончатель
но готов, когда в нем появился человек. Человек в нем ничего не со
здал. Он не сотворил пейзажа. То, что он сотворил,— он натворил, он 
испортил. Вы скажете, что телеграфные столбы, рельсы и аэропланы 
давно стали частью пейзажа... Именно что с т ал и!  Зверь носит под ко
жей пулю — и ничего, живет, прихрамывая. Человек не сотворил пейза
жа, но он не сотворил и пожарища. И пустыня и пепелище — опять тво
рение не его рук, они лишь — на его месте. Не им посеян бурьян, не им 
навеяны барханы. Единство пейзажа, разрушенное им, лишь брешь для 
действия законов этого единства, не им основоположенных. Хирург ре
жет, но кто затянет рану, свернет кровь, оставит рубец? Кто оставляет 
рубец на творении божьем? Вы скажете — человек и будете тысячу раз 
не правы. Человек наносит рану, а рубец — от бога. Человек!..—взвыл 
он.— Единственное слово, которое ничего не значит!

— То есть как? А что же тогда...
— Есть что-нибудь в этом мире, что может назвать себя?
— Да нет...— промямлил я.
— Вот наше слово! Данет... Чем не имя человеку? Зовет себя 

как-нибудь луна, сосна? Корова говорит: я корова? У них нет языка, ска
жете вы. А жизнь, бытие — разве не язык, разве не выражение? Нам дан 
язык слов, чтобы мы все назвали. Камень не скажет про себя, что он ка
мень, а мы про него скажем. А кто же про нас скажет?.. Я — сказал 
Адам после грехопадения; ты — сказал Каин Авелю; он — сказал его по
томок про другого потомка; он — это я, напомнил всем Христос... Ну 
где тут слово «человек»? Человек —это лишь местоимение: я, ты, он, 
они и, наконец, мы. А если он не местоимение, а человек, да еще 
с большой, этот венец творения, вершина эволюции, этот пуп земли, то 
он лишь фактор эрозии, коррозии, гниения, всяческого окисления... 
Стресс природы.

«А искусство?» — хотел было сказать я.
— А что искусство... — махнул он рукой.— И его не сотворил чело

век. Хотя это и единственно допустимая натяжка для называния его 
творцом или создателем хотя бы с маленькой буквы. И что оно доказы

вает? Что наивысшее создание рук человеческих почти не потребило ма-
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терии. Что там потрачено-то на холст, краску, бумагу и чернила? На это 
природы хватит с избытком. На порождение еще одной природы...

Грозен был Павел Петрович и красив. Будто на горе стоял.
— И вы знаете что? Знаете ли вы что? Что на творчество никакого 

не требуется даже и времени? Человек его не знает, когда создает... Ко
гда— любит...— Он вздохнул.— Перед смертью он обнаружил, что все 
остальное время он разрушал, то есть потреблял, то есть сам разрушал
ся, вот и умер. ВремяГ— взвыл он.— Кто ты? Может, ты — человек? Мо
жет, человек — это личинка такая, тля, моль пейзажа... личинка време
ни, куколка смерти?.. Как фараонов бинтовали? Не так ли, что они, как 
куколки, лежат? Пирамиды — памятники смерти... все попытки обес
смертить, вынести за скобки времени окажутся памятниками смерти. 
Страх — уже культ. Здесь все меня, видите ли, переживет, «все, даже 
ветхие скворешни...». Мы снисходительны к пейзажу, но лишь к такому, 
что смертен с нами,— вскорости и скворешня рассыплется, нас догоняя. 
Что нам не нравится, так это черви... Черви, господи, черви, господи, 
черви...— забормотал он.— Начинается...—мрачно сказал он.

— Что — начинается?
— Время, его мать! Водка кончается — оно начинается. Они перете

кают. Там нет зазора. Это одна вещь. Время тоже течет. Язык, он все 
скажет. Пора вскрыть этот могильник...

Беззвучно и сильно прорвалась сквозь тучу луна каким-то прокис
шим ломтем. Взор Павла Петровича вспыхнул ей навстречу сходным 
светом. Он был столь неожиданно весь пьян, как мертв. Последним, ге
роическим усилием вытряхнулся он из своей летаргии, судорога пробе
жала по всему телу, сочленяя разрозненные, расплавленные и сплывши
еся части.

— Пошли! — решительно сказал он и, словно под ним люк открыл
ся, стал спускаться.

Крутые ступеньки, оказывается, перед ним были и вели в толщу 
стены. Вот уже одна голова осталась над, еще раз освещенная выдыха
ющейся луной: голова обернулась ко мне, общим контуром напоминая... 
черный мяч валялся, заброшенный, на верху стены, голова Крестителя 
все никак не скатывалась с блюда... Голова звала за собой, и не было сил 
стронуться с места, не было сил не следовать за ним... В последний раз 
взглянул я окрест — одесную навечно спал монастырь, ошую дотлевал, 
объятый жизнью, город будущего, стекло и бетон, последняя головешка 
всемирного костра... Еще раз прыснула луна, и, угрожающе шевельнув
шись, как ожившие мертвяки, пододвинулись монастырские строения... 
В последний раз повертел я оставшейся на воздухе головой и провалил
ся в подземелье, сверкнула надо мной последняя звезда, словно это она 
упала...

— Осторожнее! — ласково прозвучал Павел Петрович.— Подайте 
руку... Да вот же рука! — Рука оказалась неожиданно живой, сильной 
и теплой.— Вот так. Сейчас придем.
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Все уверенней двигались мы в этой катакомбе, что-то даже жизне
утверждающее, оптимистическое объявилось в нашем продвижении, 
будто впереди мог оказаться свет...

— Ну что такого неприятного в черве? — напутствовал меня голос, 
снова звучавший уверенно и трезво.— Паук чем не хорош? А не нравит
ся человеку, неэстетичным кажется, особенно некрасиво ему именно то, 
что его переживет. Переживет даже не личность, а самого человека пе
реживет, сам вид его переживет... вот он и морщится от напоминания: 
бурьян, пустошь, тараканы, мухи... Они ему опять и опять: тебя не бу
дет, тебя не будет!.. Тьфу, заладили...

Тут я наткнулся на Павла Петровича, потому что тот в свою очередь 
уперся. Это был тупик. И темно же было! Я поднес растопыренную ла
донь к глазам — и не видел.

— Пришли! —Даже голос его повеселел.
«Кончать он,'что ли, меня будет?» — столь же весело подумал 

я и потрогал заодно свой бесполезный глаз. Самостоятельной жизнью 
дернулись под рукой реснички; я совсем не испугался, но нежность 
к своему замкнутому, самостоятельному существованию сладострастной 
волной пробежала по спине... Павел Петрович пнул в преграду, и она 
отозвалась радостно и гулко.

— Семе-е-ен! Семи-он! — кричал он, барабаня.
Это была дверь. Куда она могла вести еще?
— Се-е-час! — наконец недоброжелательно донеслось оттуда.
Мне послышался облегченный вздох Павла Петровича: слава богу...
— Кто там? — Голос мой прозвучал испуганно, что меня удивило 

и задело.
— О, это...— Павел Петрович переминался нетерпеливо.— Великий 

человек... Не нам чета... Мудрец!
— А кто он? — настаивал я.
— Семен-то?.. Да так. Отшельник.
— Ну!..— Я балдел от происходящего.—Он Семен или Семион?
— Точно не знаю. Сейчас спросим.— И Павел Петрович заколотил 

по двери снова, и словно под ней все это время стояли... залязгал засов, 
брякнул крюк, визгнула жесть, острое лезвие света резануло из щели...

Ослепительно светила пятнадцатисвечовая лампочка. Семион был 
высокий, на грубых шарнирах мужик, длинное молчаливое его лицо вы
ходило за рамку: то челюсть, то лоб; он был в измазанном фартуке 
и пах краской. Павел Петрович повлек его, молчаливого, вглубь под ло
коток, оставив меня озираться. Погреб был долог, тот его конец тонул 
в темноте. Посреди в два ряда были вмазаны в цемент огромные бочки, 
накрытые тяжкими крышками. Сложный и могучий дух кислоты и со
леной сырости (будто тут умерло море) не вязался с запахом краски, 
оставшимся от Семиона. Они прошли еще в одну дверцу, откуда вспых
нул и впрямь яркий свет; Семион, ярко освещенный, взглянул через
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плечо на меня, будто проверяя что-то из нашептанного ему Павлом Пе
тровичем, и они оба там скрылись.

Долго стоял я, про меня забыли. А может, бросили?.. Наконец 
я рискнул заглянуть... Они обернулись с подозрительно трезвыми лица
ми, как застигнутые. В руках у Павла Петровича была икона необыкно
венно свежая и яркая, он ее как бы повертывал и так и этак; руки же 
у Семиона были заняты иначе: в правой — кисточка, в левой посверкива
ли пол-литра. На верстачке под сильной лампой в рабочем беспорядке 
толпились тюбики и бутылочки, и вся комнатка была величиной с боч
ку, которую мы всю и заполнили. На единственном стуле отдельно сто
яла еще одна икона, оказавшаяся тем же самым «Спасом», с которым мы 
выпивали. Как она сюда попала? Я не заметил, чтобы Павел Петрович 
что-нибудь нес в руках...

— Узнаете? — спросил он.
Я кивнул. Но оказалось, не про то он спросил.
— Кирилл и Мефодий,— сказал он, обращая ко мне свежую икону.
— Этот Кирилл? — растерянно указал я.
— Угадали,—усмехнулся Павел Петрович.
Я хотел было спросить Семиона, как так получилось, что и он ре

ставратор, но Семион, прихватив два стакана, кивком позвал нас за со
бою.

Я уже не удивлялся, завороженный. Семион поставил бутылку 
и стаканы на бочку и, подналегши, сдвинул крышку с соседней; ниотку
да взялся в его руке ковшичек-черпачок, которым он из бочки и черпа
нул. Не что иное, как соленые огурцы заплескались в ковшичке, как 
рыбки. Он выплеснул ковшичек на крышку; живописной кучкой насы
пались они, лоснясь.

— Патефончиков бы...— сладостно сказал Павел Петрович.
— Кончились.— Это было первое слово, услышанное мною от Се

миона.
— Ну, с донышка?.. (Семион молчал, так же клоня набок голову 

и будто меня разглядывая.) Я сам полезу...—умолял Павел Петрович.
Семион нехотя согласился, и Павел Петрович направился к третьей 

бочке; крышка на ней была откинута, и, свесившись в нее, он стал ша
рить в ней ковшиком, как недавно в ларе, будто и в бочке была еще бу
тылка...

— За ноги подержи,—донеслось из бочки.
Семион не шевельнулся, и это был я, кто стал держать его за ноги.
— Тяни! — наконец крикнул он в гулко отозвавшуюся бочку. И вот 

он стоял, красный от прилива крови и победный, держа в руках два па
тиссона. С рук его капал рассол.

— Где мы? — наконец осмелился я.
— А я вам разве не сказал? — удивился Павел Петрович.—Да ведь 

ясно где! Вы что, никогда не бывали на засолочной базе?
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Что-то страшное вроде улыбки осветило мрачное лицо мудрого Се- 
миона, и я понял, кого и что все это мне напоминало. «Три мушкетера». 
Лилльский палач! Этот привет от любимого писателя тронул мое серд
це, и не стало предела моему восхищению...

— А Семион?— любезно спросил я, принимая от него второй 
стакан.

Семион с зубовным скрежетом заиграл желваками и отвел взгляд.
— Он не по этой части,— сказал Павел Петрович, разливая.— Он 

выше этого...
Мы чокнулись. Я подобострастно поднял стакан, приветствуя наше

го гостеприимного хозяина. Он еще поиграл желваками и ничего не 
сказал.

За что он меня так презирал? Когда я заранее, через Павла Петрови
ча был к нему преисполнен. Мне было обидно.

Сначала даже плохо пошло, хоть и под патиссончик, а потом хоро
шо. Не заметил, куда делся Семион. Ну да, раз уж он был не по этой 
части... Я все хотел спросить, по какой же, да все и забывал. Павел Пе
трович все говорил, и мысль его не ослабевала.

— Еще почему вряд ли я художник... Я все постичь хочу, а не изоб
разить. Художник не должен особенно думать. У него глаза и руки ду
мают, голова молчит. Словами он, во всяком случае, думать не должен. 
А для меня то не мысль, что не в слове. Художник мыслит образами... 
Слыхали такое? Какая же это мысль? Это наскальная мысль. Вот кто, 
кстати, зверя-то нарисовал! Питекантроп!

— Кроманьонец,— сказал я.
— Ну да, вот он. Все настоящие художники — кроманьонцы. Они 

потому и любят блузы и длинные волосы... чтобы хвост прикрыть. 
У них и в лицах — замечали-5 — сплошь такая узко- и крутолобость, глаза 
глубоко в глазницах. Еще больше — у скульпторов. Те еще пещернее. 
На пару сотен тысяч лет. У них щетина на ушах, на плечах, на спине. 
Непременно! Волосатый человек Евтихиев, вы его не застали уже... 
в старом учебнике естествознания... с детства казался мне скульптором. 
Потому они и любят голеньких ваять, что те, как люди у них, без шер
сти... Не люблю я их, признаться. Вы думаете, я из зависти? Мол, неудач
ник...

Я хотел было сказать, что так не думаю, но, к удивлению своему, 
услышал лишь собственное мычание. Павел Петрович меня понял 
по-своему и рязлил по новой.

— Ни на что я не променяю мысль! Даже на их гений... Хотя 
мысль,— горько сказал он,— смертельна!

Я хотел спросить почему, но не мог.
— Сейчас я вам скажу почему, — сказал он, зажевывая огур

цом.— Это великая мысль. Мы рождаемся не в беспредельном мире, не 
так ли? Мы его постепенно познаем. Спеленатые, мы шарим глазенками 
и видим мать. Она весь мир. Потом мир становится размером с комнату,
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с дом, с улицу. Потом мы убеждаемся в том, что никогда не дойдем до 
его края... Потом нам объяснят про шар, про материки и страны, про 
Солнечную систему, про галактику, про космос... И преподав нам то, 
что мы не в силах вообразить, обучат нас подменять представления сло
вами, убедят нас не столько в беспредельности мира, сколько в беспре
дельности якобы наших возможностей познания. Мол, мы не все еще 
поняли и знаем, но теперь знаем больше, чем раньше, а потом станем 
знать еще больше, а потом однажды едва ли не все будем знать... И че
ловек со способностью мыслить начинает рваться этой своей способно
стью все вперед, все дальше, и это почище наркотика, я вам скажу. Из 
наркотика-то можно не выйти, а там и остаться, не то что из мысли... 
Как Семион... (Я посмотрел в сторону, в которую он кивнул и где Се- 
миона не было.) Бывший десантник... Там и остался, где его высадили... 
Там и начал колоться. Как говорят, сел на иглу. Ему теперь ничего не 
надо... А нам объясняют, что для жизни нужны кислород, вода, пища, 
и это тоже будет правда, потому что так оно и есть... объясняют, что 
жизнь на Земле — это редчайшее чудо, потому что сочетание условий, 
при которых она возможна, уникально и неповторимо в космосе, что 
диапазон жизни феноменально узок, что мы погибнем тотчас, как нам 
не хватит градуса тепла, глотка воздуха или воды... И это опять правда. 
И только сознание наше, видите ли, всемогуще и беспредельно, как 
мир... Не улавливаете несоответствия? Нет еще? Поясняю. То, в чем мы 
живем, то, что мы видим, воспринимаем и постигаем, то, что мы назы
ваем реальностью,—тоже диапазон, за пределами которого мы так же 
гибнем, как замерзаем или задыхаемся. Мы думаем, что реальность на
ша беспредельна, только, видите ли, мы ее еще пока не всю познали; на 
самом же деле наша реальность — тот же диапазон, отнюдь не шире то
го, что мы слышим или видим. Мы живы лишь в этом диапазоне. И мы 
живем лишь в нем, мы живем совсем не в реальности, а лишь в с л о е 
реальности, которая, по сути, если бы мы были способны вообразить ре
альные соотношения, не толще живописного слоя. Вот в этом масляном 
слое мы и живем, на котором нас нарисовали. И живопись эта прекрас
на, ибо какой художник ее написал! Какой Художник! Леонардо с ним 
несравним, как... как.... И сравнение-то с ним — несравнимо! Для нас он 
нарисовал жизнь, устройство которой мы понемногу разбираем, разби
раем еще и в буквальном смысле... «Так по камешку, по кирпичику рас
тащили мы этот завод...» Мы копошимся, ползая по слою, и все думаем, 
что проникаем вглубь, не в силах понять, что там, в глуби, совсем уже 
не наша реальность, нам не отпущенная, отнюдь не данная нам в ощуще
нии... что устройство Нашей жизни имеет еще свое устройство, отнюдь 
не внутри нашей жизни расположенное. Не в яблоке заключен закон 
Ньютона и не в ванне — Архимеда. В слое нарисованной для нас жизни 
есть устройство, являющееся в свою очередь слоем реальности, у кото
рой в свою очередь найдется устройство, помещенное не в нем, а еще 
в одном, нескольких, не знаю скольких еще слоях, но опять ничего нам,
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даже если бы мы туда проникли, не объясняющих. Не было такой зада
чи, чтобы мы поняли, была задача, чтобы мы жили! Она и была прекрас
но — господи, как прекрасно! — в о п л о щ е н а .  В воплощении и пло
скость есть, не только плоть... Теперь — мыслящий человек, теперь — ху
дожник... Художник не понимает, а отражает, поэтому это прекрасно, 
что отразиться в кем может лишь то, что было уже прекрасно. Но если 
он при этом еще и постигает, видите ли, то, полагая, что идет вглубь, он 
идет поперек слоя, а слой-то узок, не толще масла, а что за ним?.. За 
ним грунт, за ним холст, основа, а за ним — пропасть, дыра, рваные края, 
а там — пыль, темнота, стена с гвоздем и веревкой, чтобы повеситься, 
бездарная подпись с бессмысленным названием... Про живопись никто 
не знает, кроме живописцев, но, поверьте мне, истинный талант в живо
писи никогда дальше немой догадки, что за красотой есть что-то, не 
пойдет, а мыслящий дурак пойдет. Там, там они все — Леонардо, Эль 
Греко, и Гойя, и Ван Гог... все они вышли за диапазон, за пределы изоб
ражения и ничего, кроме безумия, за этими пределами не обрели... Се
занн...— И опять его перекосило как от зубной боли.

— Что же все-таки Сезанн? — вдруг отчетливо сказал я, удивившись 
металлическому своему голосу.

— А что Сезанн? Ничего себе Сезанн. Никогда нормальным челове
ком и не был. Вы все равно ничего не можете понять в живописи. Так 
что и не будем. Возьмем художника слова... Кто был наиболее близок 
к живописи в слове?

— Гоголь.—Тут я не сомневался.
— Правильно. А в живописи ничего не понимал... Ну и что с ним 

далыне-то было? Ясно? То же самое. Он истощил слой реальности, от
пущенный ему господом для отображения, двинулся поперек слоя и вы
шел за пределы изображения. Там начинается другое — там вера. Да ка
кая же вера у кроманьонца, когда он поклонялся тому, что видел? Там, 
где вера, там уже нет художника. Художник не может этого понять, по
тому что он еще и наркоман, потому что искусство не только образ, но 
и способ жизни... Нам, не гениям, все что-то мешает стать гениями: 
лень, косность, общество, грехи...— и мы никак не можем допустить, 
что это инстинкт, страх гибели и жажда жизни нам мешают. Мы под
сознательно боимся вывалиться из слоя реальности, мы хотим остаться 
живы. Но Мы этого не поймем, потому что никогда не согласимся с тем, 
что мы не гении. Нам помешали, и только. Кризис художника — это не 
обстоятельства. Они всегда тут как тут, чтобы свернуть с дороги. Кризис 
в том, что ты подошел к краю слоя, в котором только и может осуще
ствляться изображение, и теперь хочешь окрасить невидимые предметы 
в видимые цвета. И ничьи советы и рецепты не помогут, никакая схима, 
никакой подвиг: все легче, чем продолжать писать жизнь, только что ка
завшуюся живой и изобразимой, да и бывшую живой, а для кого-то так 
и оставшуюся навсегда живой, потому что он и не претендовал. Легче 
не пить, не курить, воздержаться от баб, легче все то, от чего не в силах
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отказаться другие люди, чем написать с л е д у ю щ е е  за тем, что уже 
изображено. Он нам нарисовал пейзаж и нас нарисовал в нем, но не нам 
понять, как он это сумел сделать. Гений движется с космической скоро
стью в своем постижении и прорывает изображение. Искренность его 
недоумения и отчаяния равняется лишь постигнувшей его слепоте или 
немоте. Догадка об устройстве мира если не сведет с ума, то лишит дара 
любой речи. Судьба гения — это космическая катастрофа не в том смыс
ле, что нам его в таких масштабах жаль или что это на нас космически 
же отразится, не в том смысле, что бы он нам еще преподнес хорошего, 
кабы не сгорел в более плотных слоях, а в том, что у них общая с кос
мосом природа. Все они взорвались и рассеялись пылью, как вот-вот рва
нет наш шарик. Человечество приблизилось к того же масштаба ката
строфе, какую пережил каждый гений. Только художник вываливался 
сквозь холст, а эти за саму раму, люди истощают пейзаж по самой по
верхности слоя. Нам было сделано все, чтобы мы жили и прожили. Ни 
более и не далее. Далее — смерть. Сначала смерть того, что мы прожи
ли, потом и нас самих. Всего было столько, сколько надо. Значит, не 
больше, чем надо. Не так много. Столько. Запаса обольщения в том чис
ле. Господи, когда же они поймут, что кончилось — это кончилось? Нету 
больше. He-ту! Откуда я вам возьму, когда нету! — кричал на меня Павел 
Петрович.— Богом сосчитано до одного. Дальше — ревизор. К нам едет 
ревизор! А ревизор-то — дьявол.

Мощность этой идеи окончательно сразила меня, хотя надо сказать, 
что и бутылку мы прикончили.

— В дьявола я не верю,— вдруг воспротивился я.
— То есть как?! — воскликнули Павел Петрович с неведомо откуда 

слетевшим к нам Семионом.
— То есть в творца, в Христа...— залепетал я, зажатый двумя мудре

цами.— Верю как в реальность, что они были... есть... а что дьявол так 
же есть, как они,— нет.

— Он не верит...— испуганно прошептал Семион Павлу Петрови
чу — Во что же он тогда верит??

— Слушай его, слушай,— сказал Павел Петрович.
— Да ведь весь воздух кишит!..— И Семион, как всполошенный’пе

тух, взмахнул рукавами, обводя доставшееся нам здесь пространство.
Я отшатнулся, Павел Петрович предательски согласно кивал.
— Чем кишит? — разозлился я.
— Невидимыми существами! — И он заозирался будто в страхе.
— И в  тот свет — не верю! — уперся я.
— То есть как?! — Семион, казалось, лишился дара речи.
Павел Петрович не без интереса на нас поглядывал.
— А так,— сказал я зло.
— Так ведь раз есть свет этот,— сказал Семион голосом вдруг мяг

ким и вкрадчивым,— так есть и тот...
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— Слушай его, слушай,— с удовольствием поддержал Павел Пет
рович.

— Как магнит не разрубишь пополам,— сказал Семион.
— Как свет и тьма! — воскликнул Павел Петрович.
— Как жизнь и смерть! — заиграл желваками Семион.
Будто они меня приговорили и сейчас пришла пора моего закла

ния... Я плохо соображал, мне показалось, что они заговорили на ка
ком-то умершем, пещерном языке. Слова их все висели в воздухе всей 
речью, как невидимый, прозрачный лист, как такое стекло между ними 
и мной, по которому стекает ливень, утолщая его, прозрачный, тягучий 
и волокнистый... То лицо Семиона свирепело от ласки, то лицо Павла 
Петровича одухотворялось и сатанело, будто и по нему катились эти 
плачущие струи, как по стеклу, то лик его вдруг становился ничтожным, 
растворялся и размывался в этом потоке, проявляя вздернутость 
и вздорность антипрофиля императора Павла... Тогда тусклеющие его 
глазки особенно наливались умом, как безумием, и Семиона снова как 
не бывало...

— Ты кто? — спрашивал я Павла Петровича.
Кто он?..
— Ни одного более носорога! Почему с появлением человека не 

появилось ни одного более вида? И если дрожь омерзения пробирает 
нас от какого-то паука или гада, что был до нас и нас переживет, то ка
кими глазами сама природа смотрит на нас, какая дрожь пробегает по 
ее коже? Представляете этот взгляд? На нас?

Я восхищался его умом, я был им переполнен и подавлен, хотя 
и водка плескалась во мне через край. И вот почему я еще стоял на но
гах... Сколько бы он ни возносился, сколько бы он еще ни говорил, ни 
он, ни я не могли изменить нашего исходного положения: он выступал, 
а я слушал, и как бы я ни молчал, хотя бы потому, что ничего вровень 
ему и сказать-то не мог, я тоже выступал и не мог отступить от роли, 
как от верховности положения: я выступал оценщиком, конечной ин
станцией, ОТК его идей, браковщиком его истин,—так или иначе, 
я был тем, ради кого он говорил... Что-то с ним когда-то случилось не
поправимое, чего-то он не скушал, не переварил, не простил чему-то та
кому, чему принадлежал без остатка и любил без памяти, ревность пы
лала во всем... Что это было, чего он не снес? Культура, искусство, сама 
жизнь? Или сам бог?

— В творении не предусмотрены наши блага, блага — это дело на
ших рук! — Голос Павла Петровича звучал отчаянно, словно он уже не 
догонял мысль, а убегал от нее и она его нагоняла.— Было предусмотре
но столько, чтобы мы успели выполнить назначение,— любовь, смерть. 
Это конец программы. А мы-то полагаем, что наше познание только на
чинается, когда мы покидаем свою программу... Но ни жадности, ни ап
петита, ни чувственности, ни тщеславия не хватит познающему, потому
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что знания, как и бога, неизмеримо больше, чем нас. Ни Екклесиасту, 
ни Фаусту...

Сквозь эти имена проступил Павел Петрович, будто ливень кончил
ся или растворил в себе стекло. Я вдруг увидел, где мы. Тусклый свет, 
осклизлые, серые стены, помойный цементный пол; в бочке плавал по
следний огромный огурец, не помещавшийся в чане, высовывающийся 
любопытствующим тупым концом наподобие крокодильчика. Одно мне 
стало окончательно ясно: что там мы и находились, где стояли, и речь 
его не представлялась мне больше никаким преувеличением. С той сто
роны слоя мы и были, о которой он говорил. С сомнением, что это бы
ло когда-то, мог я припомнить пейзаж нашего знакомства. Правда была 
здесь, а не там; правда, го есть реальность, был вот этот огурец. Безу
мие— это не то, что мы можем себе вообразить и испугаться, безу
мие — это когда уже там, а не здесь. Мы были по ту сторону, и нам улы
бался Семион, потому что то, что исказило его лицо, было улыбкой. Он 
протягивал мне кованый ключ от храма.

— Опять забудете, — говорил он ласково.
Потому что мы, оказывается, собирались.
— Ну ты нашабился! — восхищенно сказал Павел Петрович трез

вейшему, на мой взгляд, Семиону.—Дал бы дернуть...
С той же устрашающей и подкупающей маской любезности Семион 

вынул из-за уха непомерно длинную папиросу и протянул Павлу Петро
вичу.

Я направился к двери, в которую мы вошли, представляя себе то же 
карабкание в стене и там долгожданный глоток воздуха и неба... оказа
лось, не туда я пошел. Мы вышли совсем через другую дверь, и никуда 
не надо было карабкаться — очутились прямо на улице по ту сторону 
кремля.

— Мы сейчас пойдем в одно место,— сказал Павел Петрович.
' — Куда уж... ведь ночь...— Это не я —моя плоть боялась: я весь со

стоял из водки, она прозрачно дрожала во мне.
— Там нас очень ждут.— Павел Петрович был безапелляционен, 

однако находился как бы в некотором раздумье, куда идти, направо или 
налево, и что-то про себя" взвешивал и решал.

Мы стояли под единственным фонарем, дорога, изогнувшись вокруг 
фонаря, уходила вниз, зарываясь в сомкнутые деревья. В раздумье же 
Павел Петрович достал, теперь из-за своего уха, Семионову папиросу, 
покрутил и понюхал. Он понюхал — я ощутил, до чего же сладко здесь 
настоялась ночь: общий запах асфальта, листвы, травы и тумана, остывая, 
излучал тепло. Воровато курнув себе в рукав, Павел Петрович передал 
папиросу мне. Я затянулся, и мы пошли.

То есть это мне так показалось, что мы пошли. Потому что и фо
нарь почему-то пошел с нами, и дорога повлеклась, как эскалатор... Па
вел Петрович, конечно, говорил, но я уже не улавливал, то и дело выпа
дая из его речи в соседнюю темноту улицы, он меня бережно поддер30



живал под локоток, снова вводя в русло, освещенное все тем же фона
рем...

— Многоэтажный человек...— говорил он.— Он и обезьяна, и пите
кантроп, и каменный, и бронзовый, и золотой, и язычник, и ранний хри
стианин, и атеист, десятый век соседствует с первым, а первый с двадца
тым, он в галстуке и набедренной повязке, с пращой и автоматом, рабо
владелец, смерд, буржуа и пролетарий, грек, монгол и русский — все 
это одновременно, все это сейчас, не говоря уж о том, что он и женщи
на и мужчина... Мы судим по верхнему этажу, который он надстроил 
уже в наше время, но мы не знаем, какой из этажей реально заселен 
в нашем соседе: может, это монгольский сотник пятнадцатого века 
в «Жигулях», а может, слушатель платоновской академии в джинсах... 
Мы все из кожи вон уподобляемся друг другу, настаивая как раз на несу
щественных отличиях как на индивидуальности... и никто нам не под
скажет, кто мы. Что ты скажешь про возраст дерева?.. Нет, не надо его 
пилить, чтобы считать кольца! — перебил он меня.— Что за варварство! 
Каждая клеточка дерева — разного возраста. Не старше ли нижняя ветвь 
верхней? А не моложе ли свежий лист нижней ветви старого листа 
верхней?..

Я не знал. Я стоял в замешательстве перед бурным потоком, внезап
но преградившим путь. Павел Петрович заботливо помог мне перешаг
нуть его, ибо это была лишь жалкая струйка из протекавшей в муфте 
водопроводной трубы. Он развивал теперь передо мной в противовес 
теории слоя, в которую я уже веровал, некую теорию фрагментарности 
жизни и был крайне сердит на создателя.

— Подумаешь, понастроил! Без плана и контроля, как получилось 
и из того, что под руку попадалось... Это мы населяем, мученики, все 
логикой и стройностью, которая нам не дается, за что себя же и виним. 
А это самый обыкновенный курятник, только очень вычурный, с при
стройками, лесенками и надстройками, выданный н^м за совершенное 
здание, благо мы другого не видели. По кусочкам — ив кучу! А все — от
дельно, все отдельно! — вскричал он.— Не завершено, недомалевано, 
сшито на живую... Стоп! — ликовал он.— Вот что живо, вот что гран
диозно, вот что велико и божественно — нитка! Нитка-то — живая! 
Она-то и есть присутствие бога в творении! Как я раньше не поду
мал! — Павел Петрович плакал, по-детски растирая слезы по лицу.

— Ты что? Ты что?..— умолял его я. — Что с тобой? — спрашивал я, 
еле сам сдерживая слезы.

— Бога жаль! — сказал он и, круто, по-мужски смахнув предатель
скую слезу, заиграл желваками, как Семион.

— Ну уж,— опешил я,— чем мы можем ему помочь?
— Именно мы и должны!—убежденно сказал Павел Петро

вич.— Он же верит в нас! Это не мы в него, а он в нас верит. Ты дума
ешь, ему легко? Взгляни на нас!.. Вот что тут...— И он опять запла-
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кал.— Нет, ты не знаешь! Ты не знаешь! — причитал он.— Ведь он 
сирота!

— Семион?..
— Бог — сирота, болван! Он — отец единственного сына, и того от

дал нам на растерзание. Каково ему, от вечности лишенному родитель
ской заботы, той же участи подвергнуть дитя свое единокровное!

Чего не ожидал, того не ожидал! Хмель вылетел у меня из головы. 
Во всяком случае, фонарь наконец отцепился от меня и отстал. Тьма во
круг густела.

— Разъясняю,— доносился Павел Петрович из темноты.— Сначала 
тебе вопрос. Адам был создан по образу и подобию... Можно ли считать 
его сыном бога?

Шея как-то свободно болталась у меня в воротничке, почему-то по
казалось, что мне ее сейчас с легкостью свернут в темноте невидимой 
громадной рукою, тянущейся с неба.

— А вот нельзя!—ликовал Павел Петрович.— Потому что он со
творен, а не рожден! А Иисус — рожден! Иисус — сын. Я об этом ерети
ческую книжку одну читал, не помню автора... Творением мы можем 
быть удовлетворены, даже горды, но это чувство еще любовью не назо
вешь, любить собственное творение может лишь дилетант, а не истин
ный творец. Творение любить нельзя, а сына — нельзя не любить. Творе
ние может не удовлетворять, но вряд ли в нем можно что-то исправить: 
сотворенное, оно не принадлежит создателю. Ты перечитываешь свои 
книги, ты можешь поправить хотя бы опечатку во всех экземплярах? 
Я любуюсь своими пейзажами?.. Такова реальная возможность любить 
свое создание и поправлять в нем. Творец не может войти в контакт 
с творением, когда оно закончено, как бы оно ни огорчало его. Он мо
жет его лишь уничтожить. Но оно ведь живое! Единственный способ 
находит господь — отделить себя от себя, послать другого себя, сына сво
его... Он отдает нам единственное и самое дорогое, чтобы тот доделал 
то, чего не мог он сделать сам. Учти еще и то, что не только Иисус — че
ловек, но и создатель, не нисходя к нам, становится человеком, ибо он 
отец человека Иисуса и этим он приносит еще одну жертву, обожествив 
творение, усыновив его. И тогда мы, бывшие лишь созданием, подо
бным ему и сыну его, становимся и детьми его, ибо его сын — наш брат 
по матери и по крови. Но став братьями Иисусу, не старше ли мы Иису
са? Адам старше Иисуса во времени, и, как дети его — Каин старше Аве
ля и Каин убивает Авеля,— не Каином ли стало Адамово человечество 
распяв божьего сына, а своего брата?

Мы вышли на свет следующего фонаря, я еще покрутил шеей, и тут 
нас разглядело возмездие. И не надо было крутить шеей — оно последо
вало не сверху, хотя, возможно, и свыше.

Из оставшейся за спиной темноты нас нагнал и круто тормознул во
ронок. Два милиционера проворно выскочили из кабины, и один уже
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крепко сжимал мне руку повыше локтя, а второй, проскочив мимо, 
грузно шуршал в кустах, как лось.

Я оглянулся — милиционер смело заломил мне руку за спину; я ой
кнул.

— Полегче,— сказал милиционер.
— Это вы полегче,— сказал я.
— Ты у меня! — сказал он.
— Я у тебя не убегаю и не сопротивляюсь,— сказал я.
— Это точно,— сказал он,— куда ты... денешься.
И он улыбнулся открытой, детской улыбкой. Был он сам мелковат, 

а зубы были замечательные и крупные. «А ведь я мог бы с ним справить
ся»,— подумал я, сжимая в свободной руке ключ от храма. Бог меня 
спас, я мог бы и убить таким ключом...

— Ключик-то отдай мне,— сказал он тогда.
Я отдал.
— Ну и ключик! — восхитился он.— Откуда такой?
— От квартиры,— не удержался я.
Милиционер, к счастью, не обиделся, а засмеялся, довольный.
— Скажешь...— сказал он утвердительно и удовлетворенно.
— Да отпусти ты руку, не убегу,— сказал я.
— Прописан? — спросил он.
— Прописан,— сказал я.
— В Москве?
— В Москве.
— Где?
Я назвал.
— Далеко же ты забрался. Как добираться-то будешь?
— На такси.
— У тебя что, и деньги есть? — искренне удивился он.— Не все раз

ве пропил?
— На такси осталось.
— Покажи прописку.
— Да не ношу я с собой паспорт! — Это меня всегда бесило.
— И зря,— сказал он, но руку отпустил.
Этот милиционер был ничего. Другой был хуже. Он вылез, запы

хавшийся, из противоположных кустов: как он перепорхнул?
— Ушел, гад! — сказал он.
Что Павел Петрович сбежал, вызвало во мне смешанное чувство: 

с одной стороны, я был, конечно, за него рад; с другой — он меня этим 
очень удивил, такой своей способностью; с третьей... «Адам, Каин, 
Авель...» — думал я и усмехался не без горечи.

— Взгляни,—сказал мой, протягивая ключ коллеге.
— М-да,— протянул тот.— Откуда такой?
— Не говорит,— доложил мой,— и паспорта нет.
— Так, ясно,— сказал тот,— без прописки, значит.
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Я было вскипел, но мой поддержал:
— Говорит, что прописан в Аптекарском переулке.
— Где это?
— У трех вокзалов,— сказал я.
— Ну, у трех вокзалов вы все прописаны...—засмеялись они вдво

ем.— А друг твой что, тоже там прописан?
— Да не друг он мне...
— Что, впервые видишь?
— Впервые вижу.
— Чего же в обнимку шли?
— По дороге было.
— На три вокзала?
— Да нет, до трассы. Я тут заблудился, а он сказал, что покажет.
— А ведь не простачок, а? — поощрительно кивнул тот моему.
— Это да,— согласился мой. >
— Заблудился, видишь ли. А где ты заблудился-то, хоть знаешь?
Вот это был вопрос! Это он меня взял. Этого я совершенно не знал,

где я.
— Откуда хоть идешь, скажи,— подсказал мне мой, словно 

и впрямь был на моей стороне.
— Из монастыря.
— Из монастыря?! А что ты там делал?
— Причащался.
— Все ясно,— сказал тот.— Что мы стоим? Поехали.
...Можете мне не поверить, но меня в конце концов отпустили. Не

ожидал я от них, но еще меньше ожидал от себя.
Проснулся я, сидя на обычном канцелярском стуле, в помещении, 

до странности не напоминавшем камеру. Это был такой загончик, в ко
тором содержат некрупных животных вроде кроликов или в крайнем 
случае лисиц... Сквозь проволочную стенку, отделявшую меня пт дежур
ки, видел я мирного милиционера, дремавшего на посту. А вот обок со 
мной помещался на таком же стуле человек, которого никак нельзя бы
ло бы здесь ожидать: солидняк. Он был в драгоценном на вид пальто 
с бобровым, как мне показалось, воротником; в каракулевом пирожке, 
оттенявшем благороднейший бобрик седых волос; в тонких золотых 
очках, свирепо посверкивающих... и он спал, оперев выбритейший мас
сивный подбородок на набалдашник (слоновой кости!) столь же массив
ной трости.

— Проснулся? — услышал я добрый голос милиционера.— Выходи.
И он отпер сетчатую дверь в нашей клетке.
— Выходи, не бойся, мы ничего против тебя не имеем... (В жизни 

со мной так не разговаривали!) Как раз майор пришел, сейчас тебя отпу
стим... Сиди, сиди. Тебя не касается! — грозно прикрикнул он на ше
вельнувшегося за мной сановного соседа.—Ты у меня еще поси
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дишь! — Два «и» в последнем слове прозвучали у него тоненько, как 
у комарика.

Образцовый и показательный, выпорхнул я из камеры, как птичка, 
осуждающе посмотрев на моего, теперь уже бывшего, коллегу... Про
трезвел я, конечно, сам удивляюсь как. Правда, разило от меня!.. Майор, 
чисто выбритый, образцовый, со спортивным румянцем на подтянутых 
скулах и университетским ромбиком в петлице, брезгливо попоосил ме
ня не подходить к нему и говорить на расстоянии. Все-то я ему сумел 
объяснить... За что я люблю кино, так это за то, чтобы в милиции ска
зать, что я в нем работаю. Тут, конечно, начинаются вопросы, на кото
рые я могу ответить, то есть вопросы, переходящие в разговор, перехо
дящий в беседу. Не то чтобы майор видел хоть одну из снятых по моим 
сценариям картин, но удостоверение-то, хоть и не паспорт, у меня было. 
И адрес мой подтвердился, и ФИО. И не дрался я, не пел, не матерился, 
не оказал сопротивления. И в монастыре, как оказалось, был я в гостях 
у друзей-художников, а художники, известное дело, сами понимаете... 
И запах у меня такой, просто несчастье мое — пищеварение такое или 
печень: выпьешь на грош, разишь на рубль

— Что ж вы здоровье-то не бережете, раз так? — напутствует 
майор.

— Да не могу сказать, чтобы часто злоупотреблял-то,— сокрушаюсь 
я на голубом глазу.

— Что ж они вас не проводили-то?
— Да набрались, как поросята,—осуждающе говорю я,— я-то не 

вровень с ними пил.
Ключ же, оказалось, я нашел в деревне (отдельно разговор о дерев

не — где, в какой области, оказались почти земляки...), ржавый-ржавый; 
вот ребята мне его и отреставрировали, я его на стенку повешу.

.— Вот ключик-то у нас и оставьте... А Голсуорси, что обещали по
пробовать достать (уж больно жена им увлекается), когда достанете, зай
дете к нам, я вам и верну...

И телефончик даже записал, выдернув листок из прошедших дней 
календаря.

И я настолько воспрял, что даже спросил, что натворил мой вель
можный сокамерник.

— И не спрашивайте! — презрительно отмахнулся майор.
А было уже утро, и не самое даже раннее. Солнце грело. Небо си

нее. Господи! Какое же это счастье! Выйти из-КПЗ, выйти сухим, выйти 
на воздух, на свободу, да еще и погода! Чувствовал себя даже молодо 
и свежо, будто не зашел вчера за литр, а возвращаюсь себе с утреннего 
бассейна или корта. Не то что вспоминать — подумать во вчерашнюю 
сторону омерзительно и страшно. Чем я жив, отчего единственно все 
еще считаю себя не конченым, так это ханжеством. Я ведь как их сумел 
убедить? Да только сам во все поверив. И вышел я оттуда с полным 
ощущением, что справедливость торжествует и, что особенно характер-
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но, что именно в моем случае. И тот, с тростью, убедительно подтвер
дил это...

И только отделение скрылось из виду, тблько я окончательно пол
ной грудью вдохнул воздух, убежденный в том, что вчерашнего фанта
стического ужаса просто не было, что все это воспаленный бред, кото
рый я, к счастью, преодолел, победил и забыл, как меня решительно 
потянули за рукав... Продрогший и осунувшийся, бессонный, стоял пере
до мною Павел Петрович.

— Неужто выпустили? — озираясь и шепотом сказал он.— Вот уж 
был уверен, что пятнадцать суток твои.

— А ты как узнал, что я здесь? — опешил я.
— А куда тебя еще могли повезти?..
— И ты меня все время ждал?
— После одиннадцати не ждал бы. К одиннадцати приезжает су

дья...
— А сейчас сколько?
— А сейчас ровно столько, что откроют магазин1. Пошли!
Так я был наказан, и опять свыше, за ханжество, только что столь 

меня преобразившее! И выходили мы уже из магазина с двумя бутылка
ми, на этот раз точно портвейна «Кавказ». Причем угощал опять он, вот 
что удивительно. Ибо целы у него оказались мои пятерки, и вовсе не по
купал он водку у Семиона, а тот был ему ее должен... И вот, щуряСь на 
белый свет, и ощущая взгляды на своей испитой коже и внезапной ще
тине, и прижимая к пузу петарды с «Кавказом», будто под танк с ними 
бросаясь, а вернее под «КРАЗы» и «МАЗы», стоим мы посреди улицы, 
задыхаемся, и никак нам этот поток не перейти, и уж я-то точно не 
знаю, куда дальше, и уже больше совсем не хочу туда, «где нас очень 
ждут», да и ПП будто сник после ночи... Ни тебе садика, ни сквери
ка кромешный район: новостройка, которая уже не новостройка, а за
стройка пятидесятых. Слоновые строения с глухими крепостными подъ
ездами и особыми, выросшими за эти четверть века старухами на лавоч
ках у подъездов... И даже всюду вхожий Павел Петрович будто наконец 
растерялся. Но вы. не знаете Павла Петровича! И я тогда еще не все про 
него знал... Буквально в двух шагах было дело, на них-то он и прищури
вался, не от растерянности, а для рывка... Напротив магазина шел ре
монт, а вернее перестройка первого этажа под что-то такое, под другой 
скорее всего магазин. Рассыпающаяся звезда сварки и был наш ориен
тир... Работяга, накинув забрало, варил некую конструкцию в черне
ющем дверном проеме. К нему-то и направился уверенно Павел Петро
вич, а я безвольно, уже опять подпав, за ним. Павел Петрович подошел 
к сварщику и даже не сказал ему ничего, хотя точно на этот раз это был 
не Семион, а, как и мне, совершенно незнакомый ему человек,— не ска-

1 Отсюда ясно, что действие происходило до 1 июля 1985 года. (П рим , автора.)
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зав ему ничего, лишь сказал: «Дай пройти». И тот, совершенно не мате
рясь, а тут же входя в положение, притушил свою сварку, приподнял за
брало, открыв свое хорошее рабочее лицо, готовно отошел в сторонку, 
освободив нам проход и тоже ничего не сказав, только сказал: «Только 
вы отойдите туда поглубже...» — мысленно я моментально продолжил 
фразу: «...чтоб вас не увидели»,— но опять был не прав, потому что окон
чание фразы было другое: «...чтобы я вас не слепил». «Отойдите в сто
ронку, чтобы я вас не слепил» — не меньшим счастьем, чем утро, встре
тившее меня за порогом милиции, одарила меня эта фраза! Мы прошли, 
и он, впрямь не провожая нас взглядом, ничем нас более не напутствуя, 
продолжил прерванную работу.

В глубине пустого темного зала, наверно, все-таки будущего магази
на, стояли строительные козлы; на них-то Павел Петрович и располо
жил — и опять уютнейше! — наше достояние. Рабочий (не хочется назы
вать этого благородного человека работягой) сверкал в единственном 
светлом на все помещение проеме, и мы молча выпили по первому ста
кану и молча подождали довольно быстро пришедшего обновления обо
их наших организмов, и стало хорошо, опять хорошо и снова хорошо, 
и мне показалось,' что рабочий защищает нас, отстреливаясь, от нехоро
шего, недоброжелательного к нам мира...

— Хочешь, совсем честно тебе скажу,— сказал Павел Петрович 
и посмотрел на меня так грустно, что я не понял..

Но я был настолько снисходителен к нему ввиду такого благородст
ва нашего рабочего, нашего защитника, нашего пулеметчика... что уже 
как бы не помнил (хотя на самом деле помнил) его ночного предатель
ства, я был снисходителен и не хотел слышать его оправданий, его уни
жающего его лганья, и я сказал, любуясь моим рабочим:

— Что ж ты ему-то не предложил, а?
— Он не будет,— ясно ответил Павел Петрович.
— Почему же не будет?
— Потому что он в обеденный перерыв будет.
— Ты с ним знаком?
— Откуда?.. В первый раз вижу. Так хочешь, я тебе скажу?
— Ну? — спросил я недовольно, все еще не пережив своего герои

ческого поведения в милиции.
— Честно говоря, я ужасно струхнул, поэтому тебя и бросил.
Нет, я еще не знал этого человека! Он никак не мог смириться

с мыслью, что предал меня. Нет, он не предал. У него как бы не было 
выбора. По целому ряду обстоятельств, о которых он мне когда-нибудь 
расскажет, он не имел права рисковать. С другой стороны, " должен 
был понять, что я у него на всю жизнь, и должен положиться на него 
как на себя. Но если бы я знал все, если бы имел хоть какое-нибудь 
представление о том, что ему пришлось за жизнь пережить...

Что же это за власть он захватил, хотя бы и над одним мною?.. 
Вряд ли я один... Опять я поплелся за ним, как зять Мижуев.
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Вот это было то, что мне никак не удавалось уловить и на что я бес
спорно попадался: пауза и доза. То есть я не могу уловить закона и рит
ма, по которым он это варьировал; то полстакана, то стакан, то треть, то 
через пять минут, то через час... За точность времени я,.конечно, не мог 
ручаться, потому что вряд ли хоть какое-то чувство времени во мне со
хранилось. Но было что-то от власти над собой и над процессом в его 
неумолимом, самоубийственном пьянстве, и уж совсем непонятно было, 
как я-то выдерживал это с ним равенство, но всякий раз, как он находил 
нужным добавить или повторить, я оказывался вполне способным, 
а иногда даже готовым это вынести. И рассказ его, и бурные барашки 
мыслей, предвещавшие штурм очередной системы мира, были каким-то 
образом подчинены и организованы кажущейся бессистемностью то
стов. Ибо он держал руку на этом аритмичном пульсе! Трудно было 
в это поверить, а тем более оформить как мысль, но он пил как бы не 
сам, а — мною, и не я подчинялся его желаниям продолжить, а он — ру
ководствовался моими сначала способностями, а потом и возможностя
ми. Страшные истории своей вызывающей сочувствие и ужас жизни по
мещал он между этими неравными в пространстве и во времени стака
нами... Фашисты подожгли дом; мычали овцы; трепетал флаг кад сель
советом; трактор раздавил пьяного в колее; ночью под фары «студебеке- 
ра» вышел кабан; их нашли лишь через неделю в погребе оголодавших 
и забывших слово «мама»; брат бежал из колонии, но оказался «коро
вой»: его съели товарищи по побегу в пятидесяти километрах от 
Улан-Удэ; в пирожке в станционном буфете нашли детский пальчик; 
отец изнасиловал сестренку в борозде... Это был многосерийный теле
визионный рассказ, в котором им оказались сыгранными все рели. Но 
я не сомневался. Иногда мой слабый разум пытался высчитать возраст 
героя и сбивался, как и от попытки высчитать количество выпитого. 
Мой собутыльник и современник прожил несколько жизней,' достигая 
иногда и семидесятилетнего и семилетнего возраста одновременно; со
бытия, которых он был участником, а иногда лишь свидетелем, бывали 
историческими, но тогда роль и ракурс становились фантастическими и, 
ровно наоборот, убедительность и реальность фактов личной его жизни 
окрашивали факт исторический в самые фантасмагорические цвета. Но 
каждое из этих биографических колен имело все один и тот же под
смысл: предательство. Всякий раз он был несправедливо, незаконно, 
случайно, умышленно, не по своей воле и т. д. изгнан, отторгнут, высе
лен, посажен, казнен, унижен, растоптан — в университете, в армии, 
в оркестре, в бригаде, в детском саду, в Академии художеств — упира
лась и обрывалась его столбовая дорога, светлый путь, призвание, назна
чение. Всякий раз его п р е д а в а л и .  И каким бы я ни был ему безуко
ризненным слушателем и сколь бы плохо я ни соображал, от меня не 
могла вполне ускользнуть связь этой бесконечной цепи предательств 
с тем, что этой ночью он смылся, а меня — забрали. Мое сочувствие его 
злоключениям и вера в истинность происшествий потому и не устраива
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ли его, что чем больше он говорил, тем больше и оправдывался, и чем 
больше я с ним соглашался, тем туже он эту собственную петельку и за
тягивал. Моего умысла в этом не было, и то, что я преисполнялся в его 
глазах и все возвышался, по-видимому, изводило его...

— Вот и ты меня предашь...—тихо и властно, будто склоняясь на 
вечере к Иуде, наконец произнес он.

Я ничего ему не ответил, во-первых, потому, что не мог, а во-вто
рых...

— Достаточно во-первых,— прервал он мое молчание.—Так сказал 
Наполеон.

Иуда, кажется, ведь тоже промолчал .̂. И впрямь «Кавказ» весь был 
выпит. Здесь, из темноты, так ярко светился дверной проем, такое за 
ним было солнце, будто сразу за дверью было небо, а не улица. Звал 
этот проем. Искры сварки, казавшиеся такими слепящими, когда мы 
входили, теперь бледно рассыпались в солнечном свете. Рабочий так же 
молча посторонился, пропуская нас...

Там мы и оказались на солнечном свету. Чувствительность моя бы
ла, как у фотопластинки, я пытался спрятаться в собственном рукаве, 
и не вполне мне это удавалось — я засвечивался по краям... Павел Пет
рович, опечаленный моим грядущим предательством, больше не гово
рил о будущем, даже ближайшем. Однако к у д а - т о  мы уже шли, 
взгляд милиционера останавливался на нас и, взвесив и оценив, пропу
скал до следующего. Он пропускал нас, как мы стакан, в том же неяв
ном ритме. Тут я уже что-то плохо помню... Мы говорили теперь толь
ко о России. Самый неотступный, самый невспоминаемый разговор.

Но продвигались мы упорно. Бесспорно, по России. Кажется, опять 
нас где-то «очень ждали». Кажется, даже к нему домой. У него, оказыва
ется, и дом был. И семья. И жена. Она нас тоже очень ждала. Но как 
это было далеко! За семью долами, за семью горами... На каждой из гор 
добывалась бутылка и в каждом долу распивалась...

Я обнаруживал себя то там, то тут и где-то, наверно, бывал между 
тут и там. Тут — был зеленеющий дворик меж хрущевских пятиэтажек, 
выстроенных в каре. Зеленеющий дворик с подросшими за прошедшую 
так быстро историческую эпоху деревьями, но все еще не окончательно 
выросшими. Они торчали вокруг детской площадки с грибками, и пе
сочницами, и ракетой в виде детской горки и оттого напоминали второ- 
годников-переростков, кстати, как раз возвращавшихся уже в наше вре
мя из школы — сбежали с последнего пения,— тоже выросших из 
школьной формы. В тени одной из таких школьниц с коленками, в тени 
юной тополихи, на доминошном столике, раздавив с игроками и снова 
сбегав и раздавив, играли мы в рулетку, сделанную из стирального таза, 
принадлежавшую некоему Жоржику... Там проиграл я, под ласковыми 
и нежаркими солнечными лучами, свои все еще остававшиеся пять руб
лей, а Павел Петрович отыграл их, достав со вздохом заначенные от «со
бачьих» денег три... как говорил Павел Петрович, «три рубли». «Посыла
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ем семь рублей на покупку кораблей, остальные три рубли...» — декла
мировал Павел Петрович, ставя сразу на красный и на нечет, и выигры
вая и там и там, и тут же все вместе просаживая на зеро.

Проигрыш уводил нас в новую даль и приводил почему-то на базу 
спортторга, закрытую к тому же на переучет, но там-то нас как раз 
и впрямь «ждали». Павел Петрович и здесь был совсем свой и даже 
нужный человек. Ему обрадовались, на меня не обращали внимания. 
Стареющий плейбой заводил нас в свой кабинетик, где Павел Петрович 
разворачивал газетку, в которой было что-то вроде книжицы (она была 
с ним, выходит, весь наш нелегкий путь — и он не забыл, не выронил 
и не потерял...). Книжица эта была не чем иным, как освеженной до
ской от Семиона с теми же Кириллом и Мефодием, что и вчера. Они 
лаково и трезво блестели теперь под японским календарем с голой япо- 
ночкой, искусной позой скрывавшей некоторую краткость ноги, зато не 
скрывавшей всего остального. Изысканно, даже с икрой накрыл нам 
щедрый плейбой на гимнастическом коне. Плейбой накрывал и уронил 
с неловкой поверхности коня хлеб, я покачнулся поднять, а он махнул 
рукой: пусть,— а Павел Петрович — тот трепетно поднял его, поцеловал 
и сказал: «Прости, хлебушек». Хотя был хлебушек — с икрой. И, усев
шись на груде матов, меж лыжами и рапирами, вдыхая дивный запах де
рева и резины, пришли мы немножко в себя. Весело стало мне среди 
этих неуклюжих спортивных чудищ, дисциплинированно сработанных 
в неких выселенных за края нашего сознания артелях — слепыми, мало
летними преступниками, престарелыми актерами и прочими отвержен
ными кастами! Весело, и захотелось плакать. И плакал я, обнимая 
школьной памяти козла за прочную его ногу. И очень заботливо и так
тично входил в мое положение добрый зав, и, утешенный, выходил 
я с Павлом Петровичем далее, откуда, как уверял он, нам было уже ру
кой подать.

Рукой подать нам стало в некоем одичавшем яблоневом саду, пред
варявшем самую отдаленную в городе новостройку. Рассыпанной пачкой 
рафинада искрились корпуса в лучах закатного солнца, подавляя остатки 
моего сознания чистотой и недоступностью всеобщей созидательной 
жизни. И сад, по которому мы уже шли, был необыкновенно красив 
и велик со своими редко и стройно, по-солдатски, расставленными коря 
выми и приземистыми деревцами, в ветвях которых уцелевало по одно
му корявому, в точечках яблоку, которыми мы и закусили. Здесь, в гу
стой траве, меж деревьями, на красиво отлогом склоне, ввиду того дома, 
где нас «очень ждали», был наш последний привал. Это была и впрямь 
долинка, дол, отделявший предпоследний микрорайон от последнего. 
И сил у нас уже не оставалось. И мы были у цели. И какая-то окончен- 
ность, исполненная скорби и счастья, светилась в закатном воздухе, за
стоявшемся между яблонь. Здесь было преддверие рая, последняя черта 
раздумья перед тем, как — неизвестно что. Мы дошли до конца. Мы вы
пили, и сознание мое прояснилось как еще ни разу в жизни. Павел Пет
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рович этого только и ждал, будто два дня сознательно и неуклонно вел 
именно в эту точку.

— Теперь я скажу то, что преждевременно было тебе говорить 
раньше...— сказал Павел Петрович со светлой грустью во взоре. И он по
ложил мне руку на плечо так, как, наверно, клали меч, посвящая в ры
цари.

Я сознавал вполне высшую ответственность этого посвящения...
— Все было закончено к приходу человека, налажено и заведено, 

как часы. Человек пришел в г о т о в ы й  мир. Никакой эволюции после 
человека не было. Она продолжилась лишь в его собственном сознании, 
повторяла ее в постижении... Но человек перепутал постижение с обла
данием, с принадлежностью себе! Мир был сотворен художником для 
созерцания, и постижения, и любви человеком. Но для чего же «по об
разу и подобию»? — будучи несколько знакомым с человеками, никак 
этого не понять. И только так это можно понять, что — «по образу и по
добию»: чтобы был тоже х у д о ж н и к ,  способный оценить. Художник 
нуждался в другом художнике. Художник не может быть один. Еще 
больше был нужен Адам творцу, чем Адаму Ева. Что такое творение, 
что такое готовый этот мир? Лишь в художнике найдется если не ответ, 
то отклик, если не любовь, то жалость. Не то что творение...— когда 
я вижу обыкновенную великую живопись, я плачу от жалости. Ибо за 
любым нашим восторгом таится чувство обреченности: продадим, пре
дадим, распылим, растлим, растратим! Так нет же, и тут мы преувеличи
ваем себя. И до этой-то мысли дошли лишь индейцы племени яман...

— Как-как? — встрепенулся я.— Какие индейцы?
— Последний индеец племени яман,— печально и торжественно 

продолжил Павел Петрович,—умер в аргентинском городе Ушуая в ты
сяча девятьсот шестьдесят втором году. Родиной племени была Огнен
ная Земля. В середине того века оно насчитывало три тысячи человек. 
У них не было никакой политической организации, слово старейшины 
было для них законом. То есть, с нашей точки зрения, они находились 
на крайне низкой ступени цивилизации. Даже ростом они были метра 
полтора. И жили себе в хижинах, крытых травой или овечьими шкура
ми. Однако у них был весьма развитой язык, делившийся на множество 
диалектов, что особенно затрудняло работу этнографов. Так что ничего 
от них не осталось. Ни слова, не то что диалекта. Только оказалось, что 
перед смертью последнего ямана доктор из больницы, в которой тот по
мирал, записал-таки его на магнитофон. Яман был без сознания и гово
рил безостановочно, торопился нечто поведать. История с этой плен
кой— целый детектив. Она пропала. Потом была найдена чудом, уже 
в Австралии. Но не в этом дело. Когда ее расшифровали, там вместе 
с эпизодами истории великого племени оказался изложенным и приме
чательный миф о творении, впервые, по-моему, трактующий творца на
шего как художника. Когда великий бог, кажется Никибуматва, что 
в переводе означает «пасущий облака», взялся воссоздавать картину жиз
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ни, в его дело сразу вмешался его тень-дьявол, кажется Эсчегуки, в пе
реводе означающий «сырое имя бесследного существа». Никибуматва 
умел творить форму, а Эсчегуки его ревновал и ни в чем старался ему 
не уступить, но он не умел творить форму и очень боялся это обнару
жить. Присматриваясь к тому, как творит форму Никибуматва, Эсчегуки 
пробовал повторить, но у него и повторить-то получалось уродливо 
и коряво. Тогда он начал делать вид, что смеется над Никибуматвой 
и нарочно делает так уродливо, чтобы показать ему, как нелепо все, за 
что только ни возьмется великий бог. Никибуматва, будучи истинно ве
лик, не обращал на него внимания, хотя тот ему и досаждал как только 
мог. Никибуматва сотворил, скажем, форму рыбы и сделал многих рыб, 
пока не дошел до совершенного дельфина; Эсчегуки, подсмотрев за его 
работой и бездарно повторяя, к изуродованной форме прибавлял еще 
обломки других несовместимых существ, тоже совершенно созданных 
Никибуматвой, и наконец, выдохшись, получал крокодила. Великий бог 
создавал певчую птицу — Эсчегуки летучую мышь. Никибуматва — ба
бочку, Эсчегуки — грязную муху. Никибуматва успевал сделать десять 
прекрасных животных — Эсчегуки их всех уродовал и склеивал ядови
той слюной одного. Но несмотря на завистливость и бездарность, и Эс
чегуки многому научился, потому, что втайне вовсе не насмехаться, 
а сравняться хотел с Никибуматвой. И вот когда великий бог сделал бла
городного волка, Эсчегуки старался особенно долго, но у него получил
ся шакал. И отчаялся Эсчегуки, и разгневался Эсчегуки, и сообразил он 
жуткую шутку — стал лепить существо наподобие великого Никибумат- 
вы, и получилась у него — обезьяна. Все терпел великий бог, чтобы толь
ко не отвлекаться от великой работы, но этого не стерпел. Но так как 
он не мог вмешиваться в чужое, пусть и уродливое творчество и так как 
он не мог помешать жить тому, что уже живо, он и не уничтожил кро
кодилов, летучих мышей и шакалов и не поправлял их, раз уж они 
есть,— так и обезьяну, карикатуру на себя, не стал он никак исправлять, 
а только брызнул на нее слезой своей досады и капелькой своего пота, 
на секунду отвлекшись от работы и смахнув слезу и пот усталой рукой. 
И обожгли обезьяну обе капли, попав ей прямо в глаза, и стало с обезья
ной что-то твориться, что она с а ма  стала меняться на глазах у ее созда
теля Эсчегуки, во всем стараясь подражать и походить на Никибуматву; 
и изменилась она, став'человеком, и создали его слеза и пот великого 
бога, и оттого уделом человека стали любовь и труд: любовь видит фор
му, а труд ее создает. Но оттого же и человек оказался «по образу лишь 
и подобию», потому что вовсе не собирался великий бог копировать са
мого себя, ибо он был настоящий творец, не го что бездарный пародист 
и карикатурист Эсчегуки. Оттого человек и двойствен по сию пору, что 
создан он дьяволом, а одушевлен богом. И мог бы он стать во всем по
добен богу, да мешает ему дьявольская природа, с которой он борется, 
но не побеждает, потому что плоть его от дьявола, а дух от бога.
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Павел Петрович торжественно умолк, налил в стакан, но так и не 
выпил и мне не предложил, а снова надолго задумался, как великий Ни- 
кибуматва, я же молчал, как воодушевленная им обезьяна, у его подно
жия, глядя на него снизу вверх с обожанием. Тут-то он залпом стакан 
и осушил.

— И знаешь, что я понял благодаря этому мифу? — сказал он, те
перь наполнив и передав стакан мне (он у нас, забыл сказать, был 
один).— Понял я наконец первую фразу в Библии...

— «Вначале было Слово»? — подхватил я.
— Все-то ты знаешь... «Земля же была безвидна и пуста...» А ты так 

и думаешь, что — слово. Тогда вы, пишущие, первые люди, не так ли?
Уличенный, я скромно потупился.
— «Слово» в оригинале — логос, знание, и я тебе уже это втолковы

вал, но ты еще не смел понять... В начале мира было знание о мире, то 
есть образ мира. Что и есть по любой системе эстетики основа творчест
ва. Так что уподобление творца художнику не так уж и метафорично, 
как — точно. До мира существовал его образ, а раз есть образ, художник 
способен его воссоздать. Значит, образ старше творения во всех случаях, 
что и подтвердит любой художник на практике. «Слово было Бог...» Не 
так ли? Так кто же тогда заказчик, а?

Я не знал.
Почему моцартовский черный человек так и не пришел за своим за

казом? Только потому, что заказ был выполнен... Величие замысла есть 
величие изначальной ошибки. Замысел всегда таит в основе своей 
до п у щ е н и е, то, чего не может быть. Это и есть жизнь. И жизнь есть 
допущение. Она заказчик, она изначальна, потому, что только жиз
ни — совсем уж быть не могло. Не только в творении, в любом обычном 
великом произведении найдешь ты эту ошибку... Что неверно в «Пре
ступлении и наказании»? Что Раскольников убил старуху. Лизавету, вто
рую, он мог убить, но первого убийства совершить не мог — он не такой. 
Но был ли бы роман, если бы он был «по правде», без убийства старухи? 
Не было бы и романа. От неправого допущения, лежащего в основе, 
расползаются по всему созданию по мере исполнения бесконечно вы
правляемые неточности. Этот труд уточнения и исправления и создает 
произведение. Воплотить образ или слово значит не только его воссоз
дать, но и п о д д е л а т ь  под замысел. Страдания гения неизмеримы от 
этой борьбы с изначальным допущением, но тот и гений, кто много 
д о п у с т и л .  Без этой первородной лжи замысла ничего бы не было; 
только мертвая материя точна. И вот чтобы была жи з н ь ,  надо было 
допустить неточность и в точном — в самой мертвой материи. Во
да! — вот что изобличает в творении творца, в творце — художника. Как 
там она расширяется и сжимается, кипит и замерзает единственным 
и противоречивейшим способом из всех жидкостей? Ты, специалист по 
кроссвордам, должен лучше меня знать... Из воды и вышла жизнь, что 
всем известно. Так вот не жизнь изумительна, а — вода! Она есть подвиг
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творца, преступившего гармонию во имя жизни. Не нам себе представ
лять, чего это ему стоило. Вот что он воистину создал! Воду... От ее кап
ли до нас с тобой меньшее расстояние, чем от неживой материи до во
ды. Эволюция — это всего лишь роман с неизбежной развязкой; воз
можно, мы и закроем всю книгу... Поправки, вписки, вычеркнутые ме
ста... Есть, впрочем, еще одна принципиальная вставка: нефть! Тоже 
никто не объяснил толком, почему нефть, как и зачем. А вдруг, создав 
жизнь, в неизбежности поправок и дополнений он сам нам ее запас, 
в наше продолжение и будущее... Будто и впрямь куда-то мы должны 
залететь в нашем будущем. Но не нравится мне. Куда этому допущению 
до величия первой воды!

Что-то и впрямь плескало во мне и вокруг, как прибой... Серебри
стая гладь, и дома всплыли... Запахло вдруг морем, как родиной...

— Младенец...— лепетал Павел Петрович, уже тоже прозрачный, 
растворившийся в смыкающемся вокруг океане.— О, если бы 
я смог — младенца!.. Его еще никто не нарисовал. Потому что он не че
ловек, не зверь, не бог... А может, и бог... У него лицо — как великая 
вода, всегда течет, ничего нашего не значит. Видел ли ты истинный пей
заж? Взгляни в его лицо! — ослепнешь. Пейзаж этот проступает в лице 
матери, ждущей его, носящей его под сердцем... Там, вглядываясь, еще 
что-то могли бы мы понять, кабы могли... Но нет, творение нам недо
ступно, только — страсти...

Последний стакан несколько раз перевернулся во мне от неподъем- 
ности этой мысли, и я нырнул серенькой темной мышкой в мелькнув
шую передо мной глубину...

Проснулся я как от толчка в голой кухоньке панельного дома. Сле
ды строительных недоделок возвещали о его новизне. Покоился я на 
раскладушке, завернутый в одеяльце, и туфли с меня были заботливо 
сняты. У изголовья стояла бутылка пива и лежала рядом с ней откры
валка. Отвратительна показалась мне эта забота... О бутылку я и запнул
ся, встав в носках на линолеум, встав, как колосс на свои глиняные ноги, 
и шатаясь, как колос. Подошел к розовеющему окну, чтобы понять, где 
я и что это за странный живфі шум за окном. Я был очень высоко. 
В сторону от окна простирались бескрайние просторы, уже не городс
кие, а российские. Лес тянулся до горизонта, лишь вблизи дома, за пу
стующим в этот час шоссе сменяясь молодым густым подлеском. И вот, 
раздвигая сильной грудью этот подлесок, отчего и происходил дивный 
шорох, пробудивший меня, мчался в сторону почему-то не леса, а дома 
чем-то вспугнутый и обезумевший лось. Не такой уж я знаток, не охот
ник, но был он явно молод, хотя и достиг вполне взрослого размера. Он 
мчался, раздвигая лесок, как траву, и безумие его взгляда было видно да
же с многоэтажной высоты... или мощные его ноги так шли вразнотык 
и наобум, что казалось, что он ничего не видит перед собой? Над лес
ным горизонтом краснело солнце ровно на том уровне, как вчера, когда 
я больше уже ничего не помнил... Тот же ли это был закат, новый ли
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восход, следующий ли закат?.. На запад я смотрю или на восток?.. Но 
сада яблоневого передо мной не было, и можно было предположить, 
что я смотрю в противоположную все-таки сторону, если вспомнить, 
что окончательный дом, где нас «очень ждали», был тогда в саду перед 
нами... Тогда получается восход! Особым, неизъяснимым перламутром 
еще лишь начинало вспыхивать, подернуто, это прекрасное все... Зна
чит, я в доме Павла Петровича! Ужас, который нельзя объяснить похме
льем, охватил меня. Лось промчался на меня и скрылся из глаз моих. 
Я отлепил лоб от стекла и бесшумно в носочках последовал на реког
носцировку.

Квартира была однокомнатная. Тихо приотворив дверь, я застал 
комнату, столь же, как и кухня, пустую. Только стены были увешаны 
бесконечным количеством пейзажей. Подойдя поближе к одному из 
них, я не без изумления признал в нем тот самый, с которого все и нача
лось. И на соседнем. И на еще соседнем... На всех полотнах был один 
и тот же пейзаж. Облетали листья, закатывалось и восходило солнце, 
покрывал все снег, набегали тучи, й лил дождь, и даже в ночном мраке 
с одинокой звездой угадывались его черты... Все тот же пейзаж, все из 
той же точки. При всем сочувствии не мог бы я назвать все это сносной 
живописью, или, что тоже возможно, я ничего не понимал. Но ничего 
от духа Павла Петровича, два дня трепавшего мою утлую лодочку по 
своим валам, я в этих картинах не увидел. Но особенно в двух неудач
ных — непонятная размытая тень, серое расплывчатое пятно неоправдан
но висело как раз над той точкой, из которой он этот пейзаж писал... 
Нос! — наконец догадался я. Нос это был. Тот самый, про который он 
мне объяснял, насколько он в пейзаже не нужен. Осмотрев, я повернул
ся выйти из комнаты и тут, чуть не вскрикнув, увидел Павла Петро
вича...

В углу за дверью прямо на полу простирался широкий матрас; око
ло него на коленях — Павел Петрович, осторожно уронив на краешек 
матраса свою голову, а на самом матрасе — я сразу не понял что... что-то 
непомерно большое и круглое было прикрыто простыней. И там, вдали, 
в углу, у самой стенки, за дюной простыни, разглядел я женское лицо. 
Позы обоих были настолько безжизненны, что ужас обуял меня, и те са
мые только в литературе встречающиеся волосы зашевелились, как чер
ви, на моей пропитой голове. Комар сидел на ее лбу, его вздувшееся 
брюшко отдельно алело, по чему можно судить было, что рассвело 
окончательно. Мог ли комар сосать мертвую? Еще теплую?.. И тут я раз
глядел и бьющуюся на виске жилку, а затем и мерно задышала гора под 
простыней, и Павел Петрович чуть слышно посапывал... Непомерное 
ощущение счастья переполнило меня. Я глядел и глядел на это без
брежное беременное лицо, пейзаж степной и вольный, в котором нас 
уже нет, древний, как курган, и юный, как полевой цвет... И успокоен
ное и мяконькое личико Павла Петровича... И на обоих следы слез про
шедшего ночью быстрого грозового ливня... Тихо, на цыпочках вышел
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я из квартиры, дверь была открыта, и замок болтался на последнем вин
те бесполезный... и никого еще не было на улице, лишь с чьей-то лод
жии прокричал петух, и, чуть подумав, ответил ему другой... Тут только 
я заметил, что я в носках, но за туфлями решительно не вернулся, а на
правился в сторону предполагаемой трассы ловить машину и ехать туда, 
где меня ждало свое объяснение.

Да... сказано было... Но кто и кому все это говорил? В истинности 
чего кто убеждал и кто убеждался? К о г д а  и где?  И что произошло? 
Что произошло из всего этого сказанного? Где витали, куда залетели 
и где проползаем? Прорывая слои и за края вываливаясь? Углубим наш 
взлет еще более глубоким падением! По законам соотнесения верха 
и низа, реально их к реальности прикладывая, меняя внешнее на вну
треннее и обратно, не меняя жизненного пространства и ничего не 
поделав в нем и с ним, ничего не произведя... меняя внешнее на вну
треннее и внутреннее на внешнее, как на базаре вещь на вещь... чтобы 
женщина стала мужчиной, мертвое живым, мужчина женщиной и жи
вое мертвым... и каковы наш навар и корысть на этом духовном рынке? 
Столько раз взлетая и падая, столько раз вывернувшись наизнанку или 
уйдя в раковину, где мы очнулись наутро и с кем? Кем мы просну
лись — вот еще вопрос. И кто проснулся?? Странная эта ощупь самого 
себя — кто это? Вот я до сих пор... с моею даже мне иногда кажущейся 
пригодностью... другие же, будто сговорились, так в ней убеждены... ме
ня приглашали, потеснялись, звали к себе... звали как своего, как такого 
же, как не хуже, как даже лучше... звали в люди, звали в народ, звали 
в народы, в семью... я старался, я подходил, я нравился... Когда это кон
чалось? В какую черту я упирался, каждый раз ее не перейдя? Кто очер
тил меня этим магическим кругом?.. Я упирался в невидимую черту, за 
которой кончалось знакомство и начиналась жизнь: обыденность, нагруз
ка и разочарование. Я никому не был обязан каждый раз: не просил, са
ми позвали, не очень-то и хотелось, на себя посмотрите... И входил, 
улыбаясь и скромничая, в следующее чужое существование как в свое. 
Поэты, женщины, армяне, литературоведы, иностранцы, крестьяне, ну
вориши и бывшие, классики и модернисты, монахи и заключенные, по
коления целые отцов (оно же детей) — все подвигались и чуть ли не 
уступали место... Я усаживался как на свое, как на пустое, как на никем 
не занятое, как на никому не нужное... и только родственный человек 
не подвигался, а требовал разделить с ним вовсе не жизнь, а пол-литра 
для начала, не подвигался, узнавая не то во мне, не то в себе такого же, 
на всякий случай подозревая меня в более спорой реакции предатель
ства.

Еще недавно всего было хоть... ешь. Земли, воды, воздуха. Казалось 
бы. Ан нет. Почти нету. Осталось чуть поднатужиться — и уже нет. Но 
это еще что — грабеж среды обитания. Золото и драгоценные камни
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по-прежнему в карманах, хоть и чужих. Проигранная в карты деревня 
не исчезала. Закон хоть как-то стоит на страже твердой материи. С мате
рией попрозрачней куда хуже. Куда утекла вода и испарился воздух? 
А ведь есть вещи еще потоньше и попрозрачнее, чем вода, побесплот- 
нее, чем воздух... Дух! Какой еще никем не ловленный разбой кипит на 
его этажах! Идеи крушатся по черепам как неживые, как ничьи. Никто 
за руку (за голову) никого не схватил. Не поймали никого на слове...

Где он? Надеюсь, что жив. А впрочем, уверен. Я же вот сижу... и да
же... Чем восхитительна жизнь?! Тем, что она и впрямь — жизнь. 
Ее — не представишь. Разве мог я знать, что на кухне, где я сижу, кроме 
меня, два цыпленка, большой и маленький,— все передохли, остались 
только эти двое от двух последних выводков, но и на кухне им холодно, 
и маленький все пытается подлезть под большего, хотя на самом деле 
тоже небольшого, но большой его прогоняет, и тогда, проснувшись, на
чинают они цокать гуськом по цементному полу, пока наконец не доду
маются до того, до чего я бы ни в жизнь не додумался: усесться у меня 
на ноге как на самом теплом в кухне месте, и хотя я строчу, как пуле
мет, приближаясь к заветному концу, они попискивают пугливо от это
го стука, но не сходят с ноги, попискивают, но терпят, и кто мне сейчас 
скажет, что я не жив, если на мне, живом, согреваются цыплята, и мы 
все втроем сейчас живы, живы и выживаем, борясь пусть с разным, но 
все —с холодом? Никто бы, ни тем более я, не предположил такого 
еще вчера, но кто-то знал... как я вот знаю сейчас, когда за окном начи
нает сереть и появляется из мрака белая стена дома и дивный англий
ский (абхазский) газон (агазон), ковровый двор,— знаю точно, что сейчас 
выбегут на эту восхитительную поляну куры и индюшка с бездной ин
дюшат, и просунет ко мне в дверь свою морду телка Мани-Мани (Mo
ney-Money) и будет смотреть на меня, здесь неожиданного, как на кар
тине «Поклонение волхвов», и ее прогонит мама Нателла и начнет ста
вить в духовку хачапури как раз в тот момент, когда я кончаю эту 
повесть с цыпленком на правой ноге.
2 3  августа 83 г.
Тамыш
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ВНИМАНИЮ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ЖИЛЫХ ДОМОВ, 
ДАЧ, САДОВЫХ ДОМИКОВ!

#  П ринадлеж ащ ие Вам на праве личной 
собственности строения застрахованы по 
государственном у обязательному страхова
нию  только в размере 40% их стоимости. 
В дополнение к обязательному страхова
нию  строения м ож но  застраховать в д о б р о 
вольном  порядке еще на 60% их действи
тельной стоимости.

#  Стоимость строений определяется по 
государственны м  розничным ценам (с уче
том  износа).

#  Д ого во р  добровольного  страхования 
строений обеспечит Вам максимальное воз
мещ ение ущ ерба в случае гибели (по вре ж 
дения) строений от пожара, удара молнии, 
наводнения, бури, ливня, града, обвала, 
оползня и других стихийных бедствий.

#  Д ого во р  заключается сроком  на 1 год.
#  С 1 апреля 1988 года Госстрах пред

лагает новую  ф орм у обслуживания —  д о 
бровольное  ком плексное страхование стро 
ений и дом аш него  имущ ества по единому 
страховом у свидетельству.

#  П одробнее  ознакомиться с условиями 
страхования и оф орм ить д огов ор  м ож но в 
инспекции Госстраха или у страхового аген
та, обслуж иваю щ его  Вас по месту работы.

Госстрах РСФСР




