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Предисловие издателя

Первые сведения о романе „Пушкинский дом” про­
никли к нам из Самиздата в 1965 году. В 1970 году, значи­
тельно расширенный и переработанный, роман был сдан в 
издательство „Советский Писатель”. С тех пор он широко 
распространился в списках в писательских и близких к ним 
кругах. На Запад рукопись романа проникла в 1972 году, 
мы однако воздержались от печатания романа в некоторой 
надежде на его более благополучную судьбу на родине. 
За истекшие годы в советской печати был опубликован 
лишь ряд глав и то в крайне искаженном, „отредактирован­
ном ” виде, не дающем правильного представления не только 
о романе в целом, но даже и об этих главах. Советские 
журналы и издательства отказались печатать роман цели­
ком. Не обсуждая готовность автора „резать” свой роман 
на кусочки и печатать их в крайне искаженном виде, нам 
кажется, что и возможность „выстричь” из романа еще 
какой-нибудь пригодный для советской печати отрывок 
исчерпана предприимчивым автором. Между тем, роман 
„Пушкинский дом” является крупным явлением литера­
турной жизни России последнего десятилетия, и мы считаем 
необходимым ознакомить читателя с полным, неискажен­
ным текстом этого наиболее значительного произведения 
Андрея Битова.
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А вот то будет, что и нас не будет.
Пушкин, 1830 

(проект эпиграфа к Повестям 
Белкина)

Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук!
Звук понятный и знакомый, 
Не пустой для сердца звук!..

Блок, 1921

ПУШКИНСКИЙ дом





ЧТО ДЕЛАТЬ?

(Пролог, или глава, написанная позже остальных)

Поутру 11 июля 1856 года при­
слуга одной из больших петербург­
ских гостиниц у станции Московской 
железной дороги была в недоумении, 
отчасти даже в тревоге.

Н.Г.Чернышевский, 1863

Где-то ближе к концу романа мы уже пытались описать 
то чистое окно, тот ледяной небесный взор, что смотрел в 
упор и не мигая седьмого ноября на вышедшие на улицы 
толпы... Уже тогда казалось, что эта ясность недаром, что она 
чуть ли не вынуждена специальными самолетами, и еще в 
том смысле недаром, что за нее вскоре придется поплатить­
ся.

И действительно, утро восьмого ноября 196... года бо­
лее чем подтверждало такие предчувствия. Оно размывалось 
над вымершим городом и аморфно оплывало тяжкими язы­
ками старых петербургских домов, словно дома эти были 
написаны разбавленными чернилами, бледнеющими по мере 
рассвета. И пока утро дописывало это письмо, адресованное 
когда-то Петром „назло надменному соседу” , а теперь нико­
му уже не адресованное и никого ни в чем не упрекающее, 
ничего не просящее, — на город упал ветер. Он упал так пло­
ско и сверху, словно скатившись по некой плавной небесной 
кривизне, разогнавшись необыкновенно легко и пришед-



шись к земле в касание. Он упал, как тот самый самолет, на­
летавшись... Словно самолет тот разросся, разбух, вчера ле­
тая, пожрал всех птиц, впитал в себя все прочие эскадрильи 
и, ожирев металлом и цветом неба, рухнул на землю, еще 
пытаясь спланировать и сесть, рухнул в касание. На город 
спланировал плоский ветер, цвета самолета. Детское слово 
„Гастелло” — имя ветра.

Он коснулся улиц города, как посадочной полосы, еще 
подпрыгнул при столкновении, где-то на Стрелке Васильев­
ского острова, и дальше понесся сильно и бесшумно меж от­
сыревших домов, ровно по маршруту вчерашней демонстра­
ции. Проверив таким образом безлюдье и пустоту, он вка­
тился на парадную площадь и, подхватив на лету мелкую и 
широкую лужу, с разбегу шлепнул ею в игрушечную стенку 
вчерашних трибун и, довольный получившимся звуком, вле­
тел в революционную подворотню и, снова оторвавшись от 
земли, взмыл широко и круто вверх, вверх... И если бы это 
было кино, то по пустой площади, одной из крупнейших в 
Европе, еще догонял бы его вчерашний потерянный детский 
„раскидайчик” и рассыпался бы, окончательно просырев, 
лопнул бы, обнаружив как бы изнанку жизни: тайное и жа­
лостное свое строение из опилок... А ветер расправился, 
взмывая и торжествуя, высоко над городом повернул назад 
и стремительно помчался по свободе, чтобы снова спланиро­
вать на город где-то на Стрелке, описав таким образом нес- 
теровскую петлю...

Так он утюжил город, а следом за ним по лужам мчал­
ся тяжелый курьерский дождь — по столь известным прос­
пектам и набережным, по взбухшей студенистой Неве со 
встречными рябеющими пятнами противотечений и разроз­
ненными мостами; потом мы имеем в виду, как он раскачи­
вал у берегов мертвые баржи и некий плот с копром... Плот 
терся о недобитые сваи, мочаля сырую древесину; напротив 
же стоял интересующий нас дом, небольшой дворец -  ныне 
научное учреждение; в том доме, на третьем этаже хлопало 
распахнутое и разбитое окно, и туда легко залетал и дождь и 
ветер...

Он влетал в небольшую залу и гонял по полу рассыпан­



ные повсюду рукописные и машинописные страницы — не­
сколько страниц прилипло к луже под окном... Да и весь 
вид этого (судя по застекленным фотографиям и текстам, 
развешанным по стенам, и по застекленным же столам с раз­
вернутыми в них книгами) музейного, экспозиционного за­
ла являл собою картину непонятного разгрома. Столы были 
сдвинуты со своих, геометрией подсказанных, правильных 
мест и стояли то там, то сям, вкривь и вкось, один был даже 
опрокинут ножками вверх, в россыпи битого стекла; нич­
ком лежал шкаф, раскинув дверцы, а рядом с ним, на рассы­
панных страницах, безжизненно подломив под себя левую 
руку, лежал человек. Тело.

На вид ему было лет тридцать, если только можно ска­
зать „на вид”, потому что вид его был ужасен. Бледный, как 
существо из-под камня — белая трава... В спутанных серых 
волосах и на виске запеклась кровь, в углу рта заплесневе­
ло. В правой руке был зажат старинный пистолет, какой сей­
час можно увидеть лишь в музее... другой пистолет, дву­
ствольный, с одним спущенным и другим взведенным кур­
ком, валялся поодаль, метрах в двух, причем, в ствол, из ко­
торого стреляли, был вставлен окурок папиросы „Север” .

Не могу сказать, почему эта смерть вызывает во мне 
смех... Что делать? Куда заявить?..

Новый порыв ветра захлопнул с силой окно, острый 
осколок стекла оторвался и воткнулся в подоконник, осы­
павшись мелочью в подоконную лужу. Сделав это, ветер ум­
чался по набережной. Для него это не было ни серьезным, ни 
даже заметным поступком. Он мчался дальше трепать полот­
нища и флаги, раскачивать пристани речных трамваев, бар­
жи, рестораны-поплавки и те суетливые буксирчики, кото­
рые, в это измочаленное и мертвое утро, одни суетились у 
легендарного крейсера, тихо вздыхавшего на своем прико­
ле.

Мы много больше рассказали здесь о погоде, чем об 
интересном происшествии, ибо оно займет у нас достаточно 
страниц в дальнейшем; погода же нам особенно важна и 
сыграет еще свою роль в повествовании хотя бы потому, что 
действие происходит в Ленинграде...
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...Ветер мчался дальше, как вор, и плащ его развевал­
ся.

(КУРСИВ МОЙ -А .Б . )

Мы склонны в этой повести, под сводами Пушкинско­
го дома, следовать освященным, музейным традициям, не 
опасаясь перекличек и повторений, -  наоборот, всячески 
приветствуя их, как бы даже радуясь нашей внутренней не­
самостоятельности. Ибо и она, так сказать, „в ключе” и мо­
жет быть истолкована в смысле тех явлений, что и послужи­
ли для нас здесь темой и материалом, -  а именно: явлений 
окончательно не существующих в реальности. Так что, необ­
ходимость воспользоваться даже тарой, созданной до нас и 
не нами, тоже, как бы ужалив самое себя, служит нашей це­
ли.

Итак, мы воссоздаем современное несуществование ге­
роя, этот неуловимый эфир, который почти соответствует 
ныне самой тайне материи, тайне, в которую уперлось совре­
менное естествознание: когда материя, дробясь, членясь и 
сводясь ко все более элементарным частицам, вдруг и вовсе 
перестает существовать от попытки разделить дальше: час­
тица, волна, квант, -  и то и другое и третье, и ничто из них, и 
не все три вместе... и выплывает бабушкино милое слово 
„эфир”, чуть ли не напоминая нам о том, что и до нас такая 
тайна была известна, с той лишь разницей, что никто в нее не 
упирался с тупым удивлением тех, кто считает мир постижи­
мым, а — просто знали, что тут тайна, и полагали ее таковой.

И мы разливаем этот несуществующий эфир в несохра- 
нившиеся бабушкины склянки, удивляясь, что тогда каж­
дому уксусу соответствовала своя непраздная форма; мы с4 
удовольствием отмываем слово „флакон” в тепловатой во­
де, любуясь идеей грани, пока из нее не сверкнет, мыльно и 
хрустально, луч детства и не осветит радужно желтоватую 
скатерку, вязанную в чьем-то далеком и немыслимом руко­
дельном детстве, анисовые капли и градусник со старинным 
цветом ртути, не изменившимся до сих пор лишь в силу пре-

I 14/



данности таблице элементов и химической верности... И  этот 
радужный луч осветит чью-то тонкую замотанную шею, ма­
мин поцелуй в темя и великий роман „Три мушкетера”.

И как удивляемся мы внезапной, такой непривычной 
неспешности и любовности собственных движений, таинст­
венно прерывающей и останавливающей нашу суету, подска­
занной всего лишь формой и гранью этих склянок...

Роман-музей...
И, в то же время, попытаемся писать так, чтобы и кло­

чок газеты, раз уж не пошел по назначению, мог быть встав­
лен в любую точку романа, послужив естественным продол-



Чтобы можно было, отложив роман, читать свежую 
и несвежую газету и полагать, что то, что происходит сей­
час в газете и, следовательно, в какой-то мере, в мире во­
обще, -  происходит во времени романа, и, наоборот, отло­
жив газету и вернувшись к  роману, полагать, что и не преры­
вались его читать, а еще раз перечитали „Введение ", чтобы 
уяснить себе некоторые частные мелочи из намерений авто­
ра.

Уповая на такой эффект, рассчитывая на неизбежное 
сотрудничество и соавторство времени и среды, мы многое, 
по-видимому, не станем выписывать в деталях и подробно­
стях, считая, что все это вещи взаимоизвестные, из опыта ав­
тора и читателя.



Раздел первый

ОТЦЫ И ДЕТИ

(Ленинградский роман)

Поддерживая друг друга, идут они 
отяжелевшей походкой; приблизятся к 
ограде, припадут и станут на колени, и 
долго и горько плачут, и долго и внима­
тельно смотрят на немой камень, под 
которым лежит их сын...

Тургенев. 1862





ОТЕЦ

В жизни Левы Одоевцева, из тех самых Одоевцевых, не 
случалось особых потрясений — она, в основном, протекала. 
Образно говоря, нить его жизни мерно струилась из чьих-то 
божественных рук, скользила меж пальцев. Без излишней 
стремительности, без обрывов и узлов, она, эта нить, нахо­
дилась в ровном и несильном натяжении и лишь временами 
немного провисала.

Собственно, и принадлежность его к старому и славно­
му русскому роду не слишком существенна. Если его роди­
телям еще приходилось вспоминать и определять отношение 
к своей фамилии, то это было в те давние годы, когда Левы 
еще не было или он был во чреве. А у самого Левы, с тех пор 
как он себя помнил, уже не возникало в этом необходимо­
сти, и был он скорее однофамильцем, чем потомком. Он 
был Лева.

В младенчестве, правда (Лева был зачат в роковом го­
ду) , случились с ним, вернее, с его родителями, кое-какие 
неприятные перемещения в сторону их замечательного пред­
ка, так сказать, „во глубину сибирских руд” . Лева помнил 
это глухо: холодно, мама выменяла кимоно (огромные 
шелковые цветы) на картошку, а он, Левушка, как-то побе­
жал к пруду и нашел на берегу три рубля, — вот этот уголок 
воды, уголок серого сплошного забора и камушек, об кото­
рый больно зашибся от радости, да цвет трехрублевой бу­
мажки он и запомнил. Не мог он ни помнить, ни понимать 
что отцу „еще повезло” , что таких ,мягких” мер вообще не 
бывает, и то, что с ними произошло — большая удача и счаст­
ливый случай, потому хотя бы, что деда левушкиного ,»взя­
ли” еще в год свадьбы родителей, почти десять лет тому, а 
их вот все эти годы „не трогали” . (А то, что деда взяли еще



тогда — это деду тоже „повезло” , потому что — „во время” , 
позже с ним бы „не так обошлись” , а так он перекочевал из 
ссылки в ссылку и только...) А то, что вестей от деда не бы­
ло — тоже могло быть как угодно плохо, но уже не для деда 
-  а для них: мало ли, как он там и что он там... Не говоря об 
остальных, „закордонных” , родственниках — оттуда можно 
было ждать любого подвоха. В общем, „могло быть хуже” . 
Но Леве эти позитивные выкладки не были доступны. Не 
мог он этого ни помнить, ни понимать и потом, когда бы 
мог, если и не понимать, то помнить, потому что разговоры 
о деде не велись при нем еще лет десять, а все, что было лич­
но с ним, с Левой, обратилось каким-то образом в так назы­
ваемое „военное детство” . Действительно, вскоре после их 
высылки началась война, в их глубинке появились эвакуиро­
ванные, и уже ничего исключительного в положении их се­
мьи не было.

Все, в конце концов, по каким-то причинам, скрытым 
от Левы еще дольше, чем существование „живого” деда, 
обошлось благополучно, и после войны они вернулись в 
родной город как бы из эвакуации, все втроем, без потерь. 
Папа стал доцентствовать, по-прежнему в университете, по­
степенно защищая докторскую и занимая кафедру, на кото­
рой когда-то блистал его отец (единственное, что знал Лева 
о деде) ; сам Лева учился и рос, постепенно кончая школу и 
поступая в Университет к своему отцу; мама будто бы ниче­
го не делала и старела.

Лева рос в так называемой „академической” среде и с 
детства мечтал стать ученым. Но только не филологом, как 
отец, и, кажется, дед, не „гуманитарием” , а скорее уж биоло­
гом... Эта наука казалась ему более „чистой” , вот как. Ему 
нравилось, как по вечерам мама приносила отцу в кабинет 
крепкий чай. Отец расхаживал по темной комнате, позвяки­
вая ложечкой по стакану, говорил что-то маме так же не­
громко, как неярко горел свет, выхватывая из мрака лишь 
стол с бумагами и книгами. Когда никого не было дома, Ле­
ва заваривал себе чай покрепче и пил его через макаронину, 
и ему казалось тогда, что на голове у него черная академи­
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ческая камилавка. „Как отец, но покрупнее, чем отец...”
Именно в этой позе прочел он свою первую книгу, и 

были это „Отцы и дети” . Предметом особой его гордости 
стало, что первая же книга, которую он прочел оказалась 
книга толстая и серьезная. Он немного кичился тем, что ни­
когда не читал тоненьких детских, никаких Павок и Павли­
ков (не сознавая, что его заслуга — вторая: этих книжек 
просто не было в доме Одоевцевых; причина не объявлялась 
и не выяснялась — она исполнялась...) И быть может, силь­
нее всего его поразило то, что прочитал он эту толстую кни­
гу с увлечением и даже с удовольствием, что этот труд чте­
ния толстых книг, за который в его представлении полага­
лись столь крупные почести, оказался и не таким тяжким, 
даже не скучным (последнее каким-то образом казалось в 
его детском мозгу непременным условием избранничества). 
Еще его поразило у Тургенева слово „девицы” и что деви­
цы эти время от времени пили „подслащенную воду” . Во­
ображая и прощая Тургеневу это, Лева полагал, что его 
время лучше тургеневского тем, что в то время надо было 
быть таким великим, седым и бородатым, чтобы написать 
всего лишь то, что в наше время так хорошо усваивает та­
кой маленький (пусть и очень способный...) мальчик, как 
Лева, и еще тем было его время лучше, что родился он имен­
но теперь, а не тогда, тем, что именно в нем родился Лева, 
такой способный все так рано понимать... Таким образом 
представление о серьезном надолго совпало в Леве с солид­
ностью и представительностью. Когда же он прочитал ,.все­
го” Пушкина и сделал в школе доклад к стопятидесятиле­
тию поэта, то, право, не знал уже, что может требоваться 
еще на пути, который так легко ему распахнулся и пред­
стоял: все было уже постигнуто, а времени оставалось впе­
реди так же много, как в детстве. Чтобы стерпеть это ожи­
дание, нужна была „сила воли” , магическая духовная кате­
гория тех лет, почти единственная, которую уловил Лева 
извне семейной цитадели. Именно в этом глубоком кресле, 
в котором он утопал так, что только и виднелась, что черная 
камилавка, преподал он себе первые уроки мужества, пото­
му что той же силы воли, которой хватало Мересьеву на от­
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сутствие ног, не хватало Леве на наличие рук. Тогда ли он 
заявил, что естественные науки влекут его более гуманитар­
ных... но это было бы уже слишком психоаналитично. Роди­
тели, отметив про себя гуманитарные склонности сына, не 
перечили его естественным наклонностям...

Из газет Лева любил читать некрологи ученых. (Некро­
логи же политических деятелей он пропускал, потому что в 
семье о политике никогда не говорили — не ругали, не 
хвалили — и он относился к ней, как к чему-то очень внеш­
нему и не подлежащему критике, не столько даже из осто­
рожности — этому его тоже вроде не учили — сколько пото­
му, что это никак к нему не относилось. Об этой стороне 
его воспитания, „аполитичности” , следует еще рассказать 
особо, пока же — отметим). В некрологах ученым находил 
он необыкновенно приятный тон благопристойности и почте­
ния и тогда воображал себя не иначе как уже стариком, 
окруженным многочисленными учениками, членом много­
численных ученых обществ, а собственную жизнь -  каким- 
-то непрерывным чествованием. В некрологах поминался 
и неутомимый труд, несгибаемая воля и мужество — но это 
как-то само собой разумелось, такое и маленький Лева по­
нимал, что без этого самого „труда” — все „лишь пустое 
мечтательство” , но главным в этих мечтах оставался все- 
-таки крепкий чай, камилавка и все то многообразное без­
делье, которое причиталось заслужившим людям (или, как 
принято говорить почему-то,,,заслуженным”) ,по-видимому 
по праву.

Их дом, построенный по проекту известного Бенуа, 
с изяществом и беспечностью, характерными для предре­
волюционного модерна; дом, где не было, казалось, ни 
одного одинакового окна, потому что квартиры строились 
по заказу (своего рода „кооператив” тех лет) и кому какое 
хотелось: кому узкое и высокое, кому — фонарь, а кому и 
круглое, -  вне всякой симметрии и, однако, с каким-то, с 
легкостью давшимся, чувством целого; дом с тем навязчи­
вым, как детство, господством водорослевых линий „ли­
берти” — в лепке, в решетках балконов и лифтов, в местами 
уцелевших мирискуснических витражах, — этот милый дом

/ 22 /



был населен многочисленной профессурой: вымирающими 
старцами и их деканствующими детьми и аспирантствующи- 
ми внуками (хоть и не во всех семьях преемственность 
складывалась столь успешно), — потому что по соседству 
располагались три высших учебных заведения и несколько 
научно-исследовательских. Дом стоял на пустой и красивой 
старой улице, прямо напротив знаменитого Ботанического 
сада и института.

Эта тихая юдоль науки всегда нравилась Леве. Он 
представлял, как самозабвенно и благородно трудятся люди 
в этом большом белоколонном здании, а также в старинных, 
чуть ли не елизаветинских, деревянных домиках-лаборато­
риях, разбросанных там и сям по прекрасному парку. Вдали 
от шума, от всей этой гремящей техники, люди заняты сво­
им серьезным делом, своими растениями... Во время выбо­
ров в Советы, в Ботаническом институте помещался их из­
бирательный пункт, и Лева, вместе с родителями, поднимал­
ся тогда по широкой ковровой лестнице и с почтением всма­
тривался в портреты выдающихся бородачей и носителей 
пенсне ботанической науки. Они смотрели на него сухо и 
без энтузиазма, как на какую-нибудь инфузорию, но могли 
ли они знать, что им однажды придется потесниться и дать 
место левиному портрету?.. Сердце сладко замирало и екало 
от восторга перед собственным будущим.

Поскольку глава называется „Отец” , следует сказать 
вот что: Левушке казалось, что он отца не любил. С тех пор, 
как он себя помнил, он был влюблен в маму и мама была 
всегда и всюду, а отец появлялся на минутку, присаживался 
за стол, статист без реплики, и лицо будто всегда в тени. Не­
умело, неловко пробовал заиграть с Левой, долго выбирал 
и тасовал, что же сказать сыну, и наконец говорил пошлость 
— и Лева запоминал лишь чувство неловкости за отца, не за­
поминая ни слов, ни жеста, так что, со временем, каждая ми­
молетная встреча с отцом (отец всегда был очень занят) вы­
ражалась лишь в этом чувстве неловкости, неловкости во­
обще. То есть, будто отец не был способен даже правильно 
потрепать Леву по головке — Лева ежился, или посадить на
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колени — всегда причинит Левушке какое-то физическое 
неудобство — Левушка напрягался и становился сам себе 
неудобен; даже здравствуй” и ,,как дела” не получалось 
у отца, а все как-то застенчиво-фальшиво, чтобы Лева сму­
щался, потуплялся или был рад, что никто не видит. Смутно 
помнил Лева, что когда-то получалось у отца на одной ко­
ленке: „по гладенькой дорожке — по гладенькой дорожке, 
по кочкам — по кочкам, в я-му-бух!” -  силы хватало... но 
и то никогда не умел отец остановиться вовремя, не надое­
дало ему (так, что ли, радовался, что получалось?), прихо­
дилось Левушке кончать игру первым.

Так все детство, часто и понемногу видя отца, не знал 
Лева даже, какое у того лицо: умное ли, доброе, красивое 
ли... Увидел он его впервые — однажды и вдруг. Отец уже 
почти три месяца читал лекции в подшефном институте где- 
-то на юге, мама в тот день решилась вымыть окна, Лева ей 
помогал. Они вымыли окно и взялись за второе... Комната 
была освещена пополам: пыльным, клубящимся светом и 
открытым, промытым, весенним солнцем, — и тут, произ­
ведя ветер своими широченными чесучевыми брюками, во­
рвался отец, помахивая новеньким портфельчиком с грави­
рованным ромбиком от благодарных. В ромбике сверкнуло 
солнце, и отец наступил белым туфлем в лужицу около та­
за... Они, значит, с мамой стояли на пыльной половине ком­
наты, а отец, следовательно, — на мытой и весенней... Был 
он похож на негатив, на теннисиста, на обложку журнала 
„Здоровье” . Чересчур загорелый и седой (он рано поседел), 
с юным гладким лицом, большой и громкий, в белой, как 
его волосы, оттенявшей и так шедшей ему рубашке „апаш”... 
здесь положено описать, в вырезе, крепкую, мужскую, же­
ланную шею... нам противно, шея — была. Лева слишком 
смотрел на отцов туфель: на нем быстро намокал зубной 
порошок. — Лева слишком представлял, как отец слюнит 
зубную щетку и трет туфель... Вот и запомнил он такого от­
ца, чтобы еще лет десять не замечать, какой он сейчас, а 
представлять себе именно таким, как запомнил тогда: 
загорелым и уверенным, — будто они с тех пор расстались 
навсегда. И то, наверно, потому запомнил, что отец в ту се­
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кунду в маме отразился незнакомым Леве смущением, сла­
бой улыбкой, тем, как в одну секунду помолодела и выста- 
релась она на глазах, старенькая девочка на пыльной полови­
не... а, главное, Левы в тот миг для нее не было. Лева взрев­
новал и запомнил. Окно в тот день осталось недомытым... 
Как мгновенно однако отражается в нас, бессловно и неосоз­
нанно, жизнь чужой, чьей-то, тайной любви — мы спотыкаем­
ся о погребенную свою, смущаемые чужим блеском, потом 
замыкаемся: поздно, не для нас... Впрочем, забегаем: это 
еще не для Левы, — но почувствовать он, тем более мог.

И тут еще эта история „с рублем” обрамила и застек­
лила случайный этот образ загорелой шеи отца, кем-то, не­
ведомо кем, любимой, уверенной в этой любви к себе, шеи... 
И рубль-то почти не при чем, однако стал он на долгое вре­
мя для Левы крупной купюрой, крупнее десяти. Дворовая 
соседка, лестничная площадка, с пятого этажа, старая кляча, 
сука, высосанная тремя детьми — и ее надолго потом возне­
навидел Лева за этот рубль! — остановила его, прижала где- 
-то в подворотне и, пока Лева стыдился ее, рассказала (и не 
помнит теперь, к какому слову у нее это пришлось...), как 
видели в Парке культуры и отдыха, чуть ли не в ресторане, 
его отца с молодой дамой, и отец подал нищему целый 
рубль! Огромность рубля была особенно ненавистна, оскор­
бительна и возмутительна соседке... Парк, молодая красави­
ца, ресторан на воде, рубль нищему — такое злачное количе­
ство другой жизни ослепило и Леву, и он пошел домой, раз­
давленный. И то сказать, — время еще было тяжелое, немно­
гим послевоенное... Ах, как он, Лева, потом, очень потом, 
через четверть века, узнал, что все они были не стары тогда 
-  молоды! И отцу — под сорок, и маме — тридцать пять, а 
проклятой соседке тридцати не было.

Он молчал три дня, с отцом не здоровался, пока мама 
не сказала: „Что с тобой?” Он поотнекивался, чтобы, чуть ли 
не охотно, расколоться на весь безмерный рубль. Наверное, 
рассказ этот произвел и на маму значительное впечатление, 
ибо она тут же взяла себя в руки. Лицо ее осунулось и стало 
строго именно в отношении Левы, и последовал выговор, су­
ровый и умелый, и было в этом, сколь теперь понятно, боль­
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шое для нее облегчение. Безупречность логики, мерность 
справедливости, ясная форма обвинений были тому облег­
чению доказательством. Обоим стало прозрачно и трепетно- 
-спокойно, как дыхание на зеркале. Потом дыхание испари­
лось, зеркало повечерело, все потускнело.

Однако нового изображения отца, чем в тот приезд, 
не возникало, предыдущего же не было, кроме свадебной 
фотографии, где он любил маму... мама-ласточка, круглые 
глаза, двадцати нет, в какой-то чалме на голове... Сличая эти 
два фото, Лева не мог не удивляться перемене: будто краса­
вец-теленок в котелке и с тростью, с ягодными уголками 
губ, с есенинской чистотой и обреченностью в глазах, и этот 
сытый, загорелый бугай в чесучевых клешах („видный муж­
чина”) — одно лицо. Будто родился его отец сразу в двух 
веках — и в прошлом и в сегодняшнем, будто именно эпохи 
имеют лицо, а один человек — нет.

Лева так однажды решил: что он очень непохож на от­
ца. Даже не противоположность — не похож. И не только по 
характеру, что уже понятно, но и внешне — совсем не похож. 
У него были основания так считать по фактическому несход­
ству черт, глаз, волос, ушей -  тут они действительно имели 
мало общего, но главным, что ему хотелось (быть может, и 
втайне от себя) как-нибудь ловко проигнорировать, было не 
это, формальное, а — подлинное, неуловимое, истинно фа­
мильное, сходство, которое не есть сходство черт. Его, под­
ростковое и юношеское, растущее раздражение тем или 
иным жестом или интонацией отца, неприятие, все более час­
тое, самых невинных и незначительных его движений, воз­
можно, и означало это развивающееся, неумолимое фамиль­
ное сходство, а отталкивание от неизбежности узнавания в 
себе отца было лишь способом и путем образования и стано­
вления характера... Тут и мама играет совсем определенную 
роль: постоянно раздражаясь на отца за неизбывность его 
привычек, как то: есть стоя с ножа или пить из носика чай­
ника, — почти не замечала она, если то же самое проделывал 
Лева. И тут сказывалась обиженная ее любовь, ибо любила 
она в сыне чуть ли не то самое, за что делала вид (да ей уже 
и не приходилось от натренированности годами, делать его),
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что не любит отца. Если же Лева ловил в себе отцово движе­
ние : скажем, пил озираясь на кухне из носика, — то это озна­
чало, что раздражение к отцу в нем дополнительно росло, и 
он избегал отмечать про себя это сходство.

А люди, по-видимому, поровну отмечали и разительное 
левино несходство с отцом и разительное сходство. Но -  ко­
гда пятьдесят на пятьдесят, мы выбираем то, что хотим. Ле­
ва выбрал несходство и с тех пор слышал от людей только, 
как они с отцом непохожи.

Дошло до того, что, будучи уже студентом и переживая 
свою первую и злосчастную любовь, поймал он себя однаж­
ды (случай запоздалого развития) на мысли, что он нерод­
ной сын своего отца. И даже, пронзенный собственной про­
ницательностью, догадался как-то раз, кто же был его истин­
ный, родной отец. К счастью, тайну эту поведал он лишь од­
ному человеку, когда, совсем перекосившись, отворачива­
ясь к темному окну смахивать невольную слезу, пытался он 
этим рассказом вынудить еще одно согласие у своей жесто­
кой любви... Впрочем, ее это мало тронуло. Но это мы опять 
сильно забегаем.

Но если еще забежим, то можем с уверенностью ска­
зать, что, когда жизнь, пусть в сугубо личных формах мир­
ного времени, но тоже проехалась по Леве (годам к тридца­
ти) , а отец выстарился и стал прозрачен, то, сквозь эту про­
зрачность, начал Лева, с жалостью и болью, все четче разли­
чать такое неискоренимое, такое сущностное родство с от­
цом, что, от иного нелепого и мелкого отцовского жеста или 
слова, приходилось ему и подлинно отворачиваться к окну, 
чтобы сморгнуть слезу. Сентиментальность была тоже свой­
ственна им обоим...

В общем, лишь к тому далекому времени, что прибли­
жает нас к печальному концу Левиной повести, только тогда, 
мог понять Лева, что отец — это его отец, что ему, Леве — 
тоже нужен отец, как оказался однажды нужен и отцу -  
его отец, левин дед, отец отца. Но об этом важном ,,тоже” 
надо рассказывать отдельно.

Если бы мы поставили перед собой более подробную 
задачу — написать знаменитую трилогию »Детство. Отрочест­
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во. Юность.” нашего героя, то встали бы перед определенно­
го рода трудностями. Если кое-что помнил Лева из „Детст­
ва” : переселение народов — в пятъ лет, свое соблазнение в 
шесть; подголадывания, драки; несколько избушек, теп­
лушек и пейзажей, — из всего этого можно было бы воссоз­
дать некую атмосферу детского восприятия народной дра­
мы, даже придать этой атмосфере плотность, насытив ее поэ­
тическими испарениями босоногости, пятен света и запахов, 
трав и стрекоз („Тятя, тятя, наши сети притащили мертве­
ца!”) ; если отчетливо и подробно, уже на наших глазах, про­
шла его „Юность” , и ей мы еще посвятим... то об „Отрочест­
ве” Лева почти ничего не помнил, во всяком случае, помнил 
меньше всего, и мы бы имели затруднения, как теперь при­
нято говорить, „с информацией” . Мы могли бы лишь подме­
нить эти его годы историческим фоном, но не будем этого 
делать: столько, сколько нам здесь понадобится, известно 
уже всем. Итак, отрочества у Левы не было — он учился в 
школе. И он окончил ее.

Итак — сузим брюки, утолщим подошву, удлиним пид­
жак. Повяжем мелко галстук. Смелые юноши вышли на 
Невский, чтобы уточнить историческое время в деталях. Бу­
дем справедливы в отношении их доли. Доли -  и доли: доли 
в общем деле — и доли в общей судьбе. Первая — недооцене­
на, как и всякая историческая работа, вторая — так и не вы­
звала заслуженного сочувствия или жалости.

Так или иначе, они ведь себя — „положили” ... Лучшие 
годы (силы) не худшей части нашей молодежи, восприимчи­
вой к незнакомым формам живого, пошли на сужение 
брюк. И мы им обязаны не только этим (брюками), не толь­
ко, через годы последовавшей, свободной возможностью их 
расширения (брюк), но и нелегким общественным привыка­
нием к допустимости другого: другого образа, другой мыс­
ли, другого, чем ты, человека. То, с чем они столкнулись, 
можно назвать реакцией в непосредственном смысле этого 
слова. Как раз либеральные усмешки направо по поводу не­
серьезности, ничтожности и мелочности этой борьбы: поду­
маешь, брюки!.. -  и были легкомысленны, а борьба была -  
серьезна. Пусть сами „борцы” не сознавали свою „роль”:
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в том и смысл слова „роль” , что она уже готова, написана 
за тебя и ее надо сыграть, исполнить. В том и смысл слова 
„борцы” . Пусть они просто хотели нравиться своим тетер­
кам и фазанессам. Кто не хочет... Но они вынесли гонения, 
пикеты, исключения и выселения с тем, чтобы через два- 
-три года „Москвошвей” и „Ленодежда” самостоятельно 
перешли на двадцать четыре сантиметра вместо сорока 
четырех, а в масштабах такого государства как наше — это 
хотя бы много липших брюк...

Но нас перекашивает в дешевку, поскорей упомянем 
о „второй” доле, которая является лишь омонимом первой, 
не о доле -  части, куске общего пирога, а о доле — судьбе, 
доле-долюшке. Их уже не встретишь на Невском, тех пионе­
ров... Их раскидало и расшвыряло, и они — выросли. Боль­
ше или меньше, но вносят они какой-нибудь службой лепту 
и в сегодняшний день. Появись они сейчас в том героичес­
ком виде — как были бы они жалки, среди такого-то досто­
инства линий импорта, валюты, форцовки, терилена, лавса­
на!.. Если вспомнить их боевую молодость — то все это до­
стается сейчас (в смысле „достать, доставать”) , можно ска­
зать, даром... И они имеют право, как ветераны, бить себя 
пьяной культею в грудь в том смысле, что проливали кровь 
за советскую водку для финнов и финский терилен для Со­
ветов. И здесь я снова оглядываюсь из времени, о котором 
повествую, во время, в котором пишу...

Несколько лет назад мне еще довелось в последний 
раз увидеть такого — сорокалетнего, изъезженного жизнью 
по лицу, но оставшегося верным тому, лучшему, своему, 
героическому времени.

Не заметить его было невозможно. Он — торчал. Все 
замирали и оборачивались и так оказывались поражены, 
что даже не смеялись; рука не успевала подняться, чтобы 
указать на него пальцем — он успевал гордо прошаркать ми­
мо, обозначив, что -  господи! -  можно сказать, десять, даже 
пятнадцать лет прошло, как корова языком слизнула... по­
тому что он — был все тот же. И что пятнадцать лет прошло
— было еще пустяки, а вот что за эти пятнадцать лет прошло
-  это было да! это была эпоха. Как постепенно, как мгно­
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венно она прошла — никто и не заметил, находясь в ней и 
продвигаясь с нею. И вдруг в настоящем, глупо до гордо­
сти и не удивляясь изменениям, прошаркало или, как тог­
да говорили, „прошвырнулось” прошлое...

Это был тот самый пресловутый „стиляга” начала пяти­
десятых. В тех же брючках, в том самом спадающем с плеч 
до колен зеленом пиджаке, чуть ли не на тех же подметках, 
подклеенных у предприимчивого кустаря, в том же галсту­
ке, повязанном микроскопическим узлом, в том же перст­
не, с тем же коком, тою же походкой — в самом карика­
турном, даже для того времени, в самом „крокодильском” 
виде, который и на рыжих-то у ковра давно уже вышел из 
моды. „Вяткин...” — вспомнил какой-то старичок, но и Вят­
кина уже никто не помнил. И еще дело было в том, что че­
ловек этот шел вот так всерьез.

Что ж, ему досталась доля уличного сострадания и 
стыда... Так и не смеялись — все были смущены — он был 
сумасшедшим. Он был инвалид. Господи! подумал я, как 
же люди все-таки навсегда привержены к тому времени, 
когда их любили, а, главное, когда они любили! Сойти с 
ума... Да ведь, если не прятаться за новый покрой, то вот так 
и привержены, как этот сумасшедший...

Этот ветеран моды, этот леденцовый солдатик Исто­
рии, почему-то так и не рассосавшийся на ее языке, обозна­
чил позавчерашний вкус... Ах, этот вкус слишком легко те­
перь уценить! Пусть он отстаивал свободу „всего лишь” вто­
ричных мужских признаков, но и он кое-что вынес на своих 
плечах (хотя бы большую вату...) и он чего-то не вынес, че­
му мы оказались теперь свидетели, но и он выстоял, предо­
ставив последующим поколениям борьбу (куда, впрочем, 
более легкую!) за последующее расширение брюк, но даже 
и он не выстоял, навсегда обратившись взглядом в ту моло­
дость, которая для всех прошла...

Этого единственного в своем роде городского сума­
сшедшего теперь что-то не видать совсем, так что нет уже 
шансов проверить опыт... Но вот мы встретим однажды, со­
всем уже в наше время, лет почти через двадцать после того 
времени, небольшую группку на углу Невского и Малой
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Садовой, человека три-четыре. Что-то задержит на их лицах 
наш взгляд... Мы решительно никогда их не видали и не 
знаем их в лицо, однако это именно они — самые знамени­
тые люди Невского того времени! И Бенц, и Тихонов, и 
Темп... Вот ведь, не были знакомы, а имена помним, как 
помнит поневоле каждое поколение имена тех вратарей и 
тех центрфорвардов. Вот и они взглянули мне в лицо с лег­
ким сомнением и отвели взгляд...

Где они были эти -адцать лет? Почему я их не видел ни 
разу во все эти бурные годы? А где был я?.. Вот они стоят, 
неузнаваемые, лысоватые, одутловатые, сороковатые — 
э-ле-гантные: все-таки раньше других пестовали свой вкус... 
Легкий душок форцовки можно, если попристальней, уло­
вить. Во рту еще тает ожог коньячка с лимоном из магазина 
„Советское шампанское” , что за углом. Ах, осторожней, 
ребята, чего вы только не видели за свой срок!.. Постояли, 
посмотрели из своего прошлого, чуть более длинным взгля­
дом, на Невский, ничем не отличились от толпы, сели в „Вол­
гу” с частным номером и укатили, оставив в моей душе язву 
о стольких годах чьей-то и моей жизни.

Да, годы прошли недаром, мы лучше оделись, это сто­
ит жизни... Господи! недопустимо так унижать людей!

Вот в это-то историческое время, на которое мы на­
мекнули узкими брюками, Лева благополучно оканчивает 
школу и поступает в Университет к своему отцу. Нет, он не 
принадлежал к тем, отчаянным, не впадал в смешную край­
ность -  он тоже воспользовался плодами их поражений, по­
степенно сужая брюки по правовой норме, хотя и по преде­
льному допуску. Не смешно и не опасно... мы с уверенно­
стью не скажем, что и когда воспитывает нас. В Универси­
тете уже, в пору „Юности” (журнала), приучался он рас­
правляться в максимальных (оптимальных), но допустимых 
(допущенных) пределах: заполнять предоставленный объем.

Но мы долго что-то шьем этот новый костюм, в кото­
ром сейчас давно уже все ходим. Наденем его на Леву и пой­
дем дальше... Ведь даже левин отец, переносив из перестра­
ховки широкие брюки еще лет пять, был вынужден одеться,
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как все. Правда и сейчас в его наряде можно наблюдаіь не­
которую искреннюю задержку, года, скажем, на три, и при­
верженность к „добротным” материалам: драпу, шевиоту...

Лева сшил себе первый костюм в одна тысяча девять­
сот пятьдесят пятом году по английскому журналу на пять­
десят шестой год, и так ему пошел этот костюм, что поко­
рил он первое сердце, или, вернее, это первое сердце поко­
рило его. Фаина...

Так что, хотя, поступив в Университет, Лева вроде бы 
и приблизился к своей детской мечте о науке — но тут же 
ему стало не до того. Не то, чтобы он объявил это благогове­
ние ложным или наивным (Лева еще не был критичен), — 
просто стало лень. Да и пора уже было начать, если и не по­
нимать, то улавливать, что с этими академическими ермол­
ками — все не совсем так, и то, что творец космогонической 
теории еще и играет в теннис и любит ездить на лоно с этюд­
ником, не доказывает, что теория чего-нибудь стоит... Хотя 
отец и не просвещал никогда Леву в этом смысле, ни в ка­
кие академические закулисности не посвящал : берег не то 
Леву, не то себя. А то бы Лева все-таки раньше кое-что по­
нял. Но если отец умел хранить от сына опасные для себя 
тайны своего времени, то их уже не хранило само время. Тут 
и в левином доме, при всей сдержанности и осторожности, 
что-то не то зашевелилось, не то как-то передвинулся воз­
дух, не то сменили занавески, не то лишний раз перемыли 
посуду и стерли пыль с ваз, разобрали наконец антресоли и 
снова сложили -  какая-то лишняя энергия, дополнительный 
свет...

(Так в кино потом, много раз, будет, в молчаливом 
просветлении, герой подходить к окну и распахивать его 
одним решительным движением, а оттуда — „журчат ручьи, 
летят грачи, и даже пень...” , но и сам режиссер не будет 
знать, зачем он это делает каждый раз, как только парали­
тик опять стал на ноги или, наконец, запустили новую по­
точную линию по проекту сценариста... — а потому, что, вот 
с этого времени, стало можно распахивать в фильмах окна.)

Время становилось все болтливее, иногда спохватыва­
лось и тогда пугалось и озиралось, но увидев, что ничего не
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произошло, никто не заметил, не схватил за руку, не пой­
мал на слове, разбалтывалось с новой, непойманной силой. 
И левин отец, ученный временем, хотя и не болтал со всеми, 
— выходил на кухню и слушал некоторое недолгое время, 
покачиваясь и попыхивая, когда, вернувшись из Универси­
тета, болтал анекдоты его сын Лева... Так он слушал недол­
го, щурясь лишь из манеры, и уходил себе в кабинет: поку­
ривать табачок, попивать чаек и постукивать на машинке. 
Так что, он не соглашался с этой болтовней и не возражал, 
а лишь попыхивал и щурился, но это ничего не выражало — 
это было его манерой.

Время стало собираться в компанию — будто раньше 
не бывало друзей, гостей, дней рождений. Теперь и повода 
не искали, чтобы скучиться для удовольствия как бы духов­
ного родства и удивления ближнему: какой он,оказывается, 
хороший, умный или талантливый, — любили его для себя. 
Время болтало, и люди всплыли на поверхность его и счаст­
ливо болтались в нем, как в теплом море, дождавшись от­
пуска — умеющие лежать на воде...

Тут и объявляется старик-пьяница, о котором мы по­
мянули вскользь. О нем бы и рассказывать ни к чему, если 
бы не отразились в нем по-своему все участники. (А вдруг 
именно он один и был „к чему”?..) Был он когда-то, когда 
Левы не было, другом дома, любил бабушку и маму — а те­
перь вернулся. Будучи человеком ясным, ядовитым, ничего 
не ждущим и свободным, добился он вселения в прежнюю 
квартиру и снова, как десять лет назад, стал соседом Одо­
евцевых.

Лева пришел как-то из Университета — обе створки 
дверей в квартиру были распахнуты — и увидел незнакомо­
го старика, который, двигаясь сердито и суховато, руково­
дил выносом таких с детства знакомых (с которыми у нас 
отношения...) вещей, как: зеркало, овальное, в оправе из 
золочено-черных виноградных лоз; настольная лампа с дву­
мя резными негритятами-амурами (они же авгуры) и длин­
ная полированная, красного дерева, тумба, на которой в дет­
стве Лева играл блошками в футбол, и пуговки особенно
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замечательно скользили... Старик матерно выругал дворни­
ка, неправильно занесшего тумбу в дверь, перепорхнул 
тумбу, трепетными и злыми руками обозначил, как надо 
ее вносить, тумбу. Дворник радостно и тупо слушался его.

Тут увидел Лева отца и мать, готовно и радостно суе­
тящихся, почти как дворник. Казалось, они заглядывали 
старику в рот, и его мат, столь запретный в семействе, лас­
кал их слух. У них были разглаженные, чистые лица, чуть ли 
не с той свадебной фотографии, какими, оказывается, об­
ращаются с облегчением лица при первой же возможности 
любви... Эта, ничем не скрытая, не подавленная, не искажен­
ная отношениями любовь — чистое отражение — поразила 
Леву в лицах родителей. Эта возможность была молодостью. 
И много потом понял Лева, что любовь к старику была еще 
и потому так внезапно доступна и радостна, что, при чистом 
по форме бескорыстии, могла быть чуть ли не единственным 
способом любви в семье Одоевцевых, любви именно друг к 
другу.

„Ну, Лева! Это же дядя Диккенс!” Лева почувствовал 
жесткую и горячую руку, увидел — белый, фарфоровый ман­
жет, агатовая запонка... ,Держи же!..” — и Лева держал в ру­
ках овальное зеркало, удобно уцепляясь за золотую гроздь; 
на секунду отразился в нем — отражение нахамило ему неук­
люжестью и здоровьем, и тут он отличил старика забытым 
за неупотребимостью словом „изящество” ; но если забыто 
слово или его еще нет, есть немое ощущение, запинка, за­
цепка взгляду: неназванное — удивительно.

Леве было удивительно в этом старике отсутствие от­
талкивающего при полной свободе проявления — привлека­
тельность. Привлекательным оказывалось все: брезгливость, 
суховатость, резкость, — блатной аристократизм... И этот 
синий, в редкую полоску, болтавшийся на сухом теле, как 
блуза, отсталый довоенный костюм, который все эти годы 
будто пролежал в сундуке сложенный в четыре раза, как 
письмо, и сохранил прежде всего именно эти четыре, на­
крест, складки, — этот костюм, казалось, войдет в моду 
лишь в будущем сезоне: так он был элегантен (левин анг­
лийский костюм был сшит для коров и на корову) ; и виш­

/ 34/



невые штиблеты с противомодным носиком, потрескав­
шимся лаком; и рубашка... боже! не может быть на ком 
попало белой рубашки — они не будут до конца чистыми, 
вот в чем дело!., и булавка в галстуке (и это был не галстук, 
а галстух) — для Левы в нем сверкнул бриллиант, чистая 
вода. Лицо... Лева уже влюбился в дядю Диккенса. Он 
был необыкновенно чист, дядя Диккенс. И не то, чтобы 
он „отмылся” ; такое сразу видно, — он был всегда чист, 
зримое отсутствие любого запаха... что странно, если учесть, 
откуда он вернулся. Он был необыкновенно худ и смугл; 
последние серебряные ниточки были столь тщательно разо­
браны на пробор (впоследствии, Лева разглядел у дяди 
Диккенса особую серебряную щеточку для этого) ; рот 
складывался в необыкновенную сатирическую гармошку — 
зубов дядя Диккенс еще не успел вставить; а глаза — мин­
дальные, широко брошенные, хотя и монгольские — были, 
иначе не скажешь, как у коня, храпящего и косящего... 
К этой громоздкости портрета следует прибавить, что сам 
дядя Диккенс был высушен и миниатюрен, а маленьким 
назвать его было нельзя... „Куда прешь, падло!” — крикнул 
он, тыча кулачок в ребро дворнику, и голос его был рус­
ский, как у священника.

Вещи эти, такие для Левы семейные, оказались на са­
мом деле — дяди Диккенса. To-есть, такова была вся жизнь 
его, что вещи у него еще бывали, а дома не было...

Дядя Диккенс (Дмитрий Иванович Ювашев) , или дядя 
Митя, прозванный Диккенсом лишь за то, что очень любил 
его и всю жизнь перечитывал, и еще за что-то, что — уже не 
в словах, — воевал во всех войнах, а в остальное время, за 
небольшими промежутками, — сидел. В первую мировую, 
юношей, прапорщиком, был он значит царский офицер, в 
гражданскую — вдруг стал красный офицер, демобилизо­
вался позже всех и было пошел по административно-науч­
ной части, но отбыл в Сибирь незадолго до левиного рожде­
ния, откуда, как кадровый офицер, был отозван на фронт и 
отвоевал вторую мировую. Демобилизовавшись, не то где-то 
присмотрел, не то даже вывез из Германии (с него бы стало) 
эти три мебели, но квартиры все не было — и он дал их
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„постоять” Одоевцевым, у которых, после возвращения 
из „эвакуации” , ничего, кроме пустой квартиры и как-то 
выжившей в ней бабушки, еще не было. Как-то раз он разу- 
милился, расщедрился и подарил их Одоевцевым — но тут 
получил квартиру. Тогда он сказал, чтоб Одоевцевы, к тому 
времени уже кое-чем обзаведшиеся, дали ему „временно” 
постоять его подарки, -  но тут за ним пришли, в пустую 
и необжитую еще квартирку, и он вернулся туда, где провел 
предвоенные годы.

Теперь, по окончательном возвращении, дядя Митя 
и не поминал о том, что дарил эти мебели когда-то. Все эти 
годы помнил он про то, что так и не успел обставить квар­
тирку, и первое, что сказал после разлуки Одоевцевым, 
был перечень имущества, данного им на временное хранение. 
Там оказался еще чемодан с подтяжками и туалетными при­
надлежностями, как-то: бритва „Жиллет” , набор щеток для 
волос, — и несколько репродукций, вырезанных из старых 
журналов. Перечислив и выматерив матушку за то, что она 
гладила на его тумбе, чем повредила безупречность поверх­
ности, — он все это свое имущество забрал и перенес этажом 
выше.

Мама, право, была счастлива от рассказов о том, как 
дядя Митя, на самом-то деле, забрал дареные вещи... Но ску­
пость дяди Мити, даже жадность, которая имела еще и мел­
кие поводы проявляться, — и они были для Одоевцевых 
самыми милыми чертами на свете. Да и сам дядя Митя, ядо­
вито складывая беззубый рот, любил подчеркнуть, что, да, 
скуп, что как сын казанского трактирщика... и тут он 
приписывал себе знаменитый анекдот про щи и муху-изю­
минку, что это будто бы с его отцом было... -  он быстро 
хмелел, налитый брагой жизни по уши, про кабатчика 
он преувеличивал... А Лева все удивлялся, что у дяди Мити 
и недостатки были чертою и что их можно было любить. Лич­
ность.

Воздух в их квартире еще передвинулся, будто бы 
одну, заваленную, комнатку, про которую всегда помнили, 
но забыли, — разгребли, свезли дырявые венские стулья на 
дачу, и там им так подошло стоять на участке под дождем,
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а здесь вымыли окошко, и оно оказалось на другую сторо­
ну — прямо в сад... Вечерами приходил дядя Митя со своим 
графинчиком (вензель „Н” с палочкой внизу), и все сходи­
лись на кухне. Такого Лева и не помнил, чтобы они когда- 
-нибудь были вместе, хотя было их всего трое... Даже отец, 
и будто охотно, покидал свой кабинет, темный плацдарм 
шагов, и выслушивал острую и пустую болтовню дяди Мити 
с видимым удовольствием. Будто всю жизнь таил он в сво­
ем кабинете, слушая свои шаги, секретную праздность, и так 
истосковался там. При дяде Мите отец почти перестал щу­
риться... Мама смотрела на дядю Митю с улыбчатой любо­
вью, и когда отводила взгляд, через сахарницу или ложечку, 
на отца или Леву — еще не успевала изменить выражение, и 
свет этот проливался и на них, и все они, переводя взгляды 
с дяди Мити кратко друг на друга, не успевали отменить 
свой взгляд и счастливели от этих полувыражений полутеп­
ла взглядов на полупути и, не понимая, не узнавая этого 
счастья, подмигивали друг другу с любовью, мол, какой 
хороший человек дядя Митя... Левин дом оттаивал, и будто 
это именно бездомный дядя Митя создал им дом. Дяде 
Мите позволялось многое, больше, чем кому бы то ни 
было, и больше, чем себе. Зачем-то нам это надо — позволить 
другому все о себе...

Однажды, когда дядя Митя что-то очень удачно и точно 
сказал, а мама рассмеялась так счастливо, а отец — так неес­
тественно, а сам Лева был так несчастен (от ревности, все 
та же Фаина), — и подумал он, взглянув на отца с непри­
язнью, что, на самом деле, отец его — дядя Митя.

У мамы оказалась „молодая” карточка дяди Мити, до­
военная, с любовной надписью — красавец, элегант, благо­
родный сердцеед... Лева постоял с фотографией перед зер­
калом, поделал лицо и — совсем убедился. Дядя Митя был 
и старше-то отца всего лет на десять, а что без зубов — то 
не мудрено, рассуждал Лева, будто вступал в неравный 
брак. И правда, своей худобой, поджаренностью и поджаро­
стью, а, главное, прозрачностью своей злости был дядя Митя 
моложе выкормленного, все-избежавшего отца. Примерил 
отчество: Лев-Дмитриевич, — не хуже Николаевича...
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И не то, чтобы дядя Митя что-нибудь особенное гово­
рил. Был он хорош, пьянея, все большей определенностью и 
трезвостью к миру. „Говно” , — вот был итог, но чуть ли не 
светлело от этих дядимитиных итогов, потому что сомнений 
каждый раз не возникало: он был точен и прав. Как всякий 
незаурядный алкоголик, обладал он особым юмором жеста, 
ухмылки, хмыканья -  все это вполне заменяло речь и всег­
да было умно. Будто перебирал он и то и это в ответ, и мы 
были свидетелями его мысли, знали, что он хочет сказать, 
а потом — не говорил ни того, ни этого, потому что ни то, ни 
другое, ни третье того не стоило — вовремя хмыкал, и все 
смеялись счастливым смехом взаимопонимания.

Лева раз при нем заикнулся, что зря пошел по стопам 
отца, вздохнул о „чистой” ботанике... Дядя Митя развеял 
эти остатки левиного „академического” благоговения, пото­
му что это было тоже „говно” . Оказалось, дядя Митя после 
войны определился как раз в такой институт и потому точно 
знал, что „этот твой” Ботанический институт — говно, банка 
с пауками: чем тише и эстетичней на верхний взгляд, тем, 
можешь быть уверен, внутри, в тишинке, да в глубинке, та­
кая грызня, такая паучья возня... оттуда-то и потопал он, 
дядя Митя, по этапу. „Я — хозяйственник. Ну, какое мне 
дело до Менделя и Моргана?! А директор, падло этакое, 
думал, что я с ним не здороваюсь, потому что осуждаю его 
за травлю морганистов — и упек. А я просто не привык сво­
лочам руку подавать. Причем тут Мендель — когда у него по 
роже видно, что — сволочь!.. Вот и возвел на меня напрасли­
ну, говно!” И от того, что и этот институт, и его директор, 
и бедный Мендель, который уж не при чем, и даже погода 
стала говно, становилось Леве свободно и весело, не знаю, 
как даже объяснить такой эффект.
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ОТДЕЛЬНО О ДИККЕНСЕ

Бессемейный дядя Диккенс потому еще мог быть так 
легко необходим семейным Одоевцевым, что у него был- 
-таки, у одного, а свой дом...

Леве нравилось у дяди Диккенса. Нравилось, когда, 
усадив его на „козетку” , сунув ему какую-нибудь „порно­
графию” для разглядывания, выходил дядя Диккенс на 
кухню заваривать чай-чифирок, и Лева оставался один. Это 
была комнатка, созданная для того, чтобы в детстве заби­
раться в нее тайком, через запрет. Именно, как непозволен­
ная в детстве книжка, была квартирка дяди Диккенса.

Она и вся была забавна, выделенная из большой квар­
тиры в отдельную („поделенная”) — так она была мала, так 
немного ей досталось от дележа так называемой „общей” 
площади (не входящей в ордер) и так в ней все было из 
того, что никак не могло поместиться, но было необходи­
мо холостому джентльмену, каким и был дядя Диккенс. 
Так в ней все было и так не могло поместиться, что все 
как бы переехало, вытеснив друг друга: на месте ванной 
получилась кухонька, вместо „сортира” („туалет” — более 
неприличное слово, чем „сортир” , — говаривал дядя Дик­
кенс) — душ, оставшемуся последним унитазу — деться бы­
ло некуда, и он встал в передней, под вешалкой (неизвест­
но, как дядя Диккенс уговорил техника-смотрителя, но он 
умел разговаривать с ними, его воле подчинялись с охотой). 
Так что, первое, что мы видели, входя, был унитаз, впро­
чем необыкновенной белизны и изящества — та же, излюб­
ленная дядей Диккенсом, линия „либерти” наблюдалась в 
его томных утренних изгибах. Кто сиживал на нем? — дядя 
Диккенс уверял, что особы, а теперь он сам, по собственным 
словам, сиживал, завесившись старой, избитой молью,
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барской шубой, доставшейся ему тоже по какому-то случаю,
-  но мы никогда не заставали его за этим занятием. Каза­
лось, он вообще не отправлял никаких нужд: не спал, не ел, 
не что-нибудь еще. Он доходил в этом до крайности: „Не 
плюйся, когда чистишь зубы!” — наставлял однажды Леву. 
Сам он только пил и мылся. ,Дядя Митя — чистолюбив,” — 
шутила мама.

Да и все у старого алкоголика отличалось невероятной 
чистотой осознанного эгоизма: пол был выскоблен по-дере­
венски, и дома дядя Диккенс хаживал часто босой. И когда 
Лева выразил однажды восхищение этой безупречностью, 
тот характерно поморщился и сказал: „Ты просто не зна­
ешь, что такое просыпаться по утрам...” И действительно, 
стоило застать хоть раз дядю Диккенса в первой половине 
дня, в седой щетине, расхаживающего босо по тесной своей 
квартирке, в белоснежных кальсонах и накинутом на плечи 
оренбургском пуховом платке, без конца пьющего чаек (он 
никогда не похмелялся и до вечера, до „восемнадцати ноль- 
-ноль”, не пил) и без конца принюхивающегося: >ГА не ка­
жется ли тебе, что здесь чем-то воняет?” — первое, что ты 
слышал, входя, -  можно было бы и понять, что была для 
дяди Диккенса его чистота, хотя об окопах и бараках он ни­
когда не говорил. Но вот уж чего он опасался зря — вони у 
него никогда не было. Это был своего рода эталон отсутст­
вия вони. Лева был вынужден принюхиваться только к себе.

Все было у дяди Диккенса — даже „камин” был. Соб­
ственно, не камин, а „буржуйка”, очень, правда, ладная и 
толковая, которую он возил за собой чуть ли не всю послед­
нюю войну. Потому что, единственно, чего не мог привести 
дядя Диккенс в порядок и соответствие, были его сосуды. 
Ему постоянно не хватало воздуха и он страшился вони -  
поэтому окна были настежь; и он всегда неправдоподобно 
дрогнул и зяб („Зяблик, — говорила мама, — дядя Диккенс
— зяблик”) — поэтому гудел его „камин” . По дому он хо­
дил то босой, то в валенках. Помирить свои сосуды со сре­
дою он уже не мог никогда.

Так его и можно было застать по утрам в кабинете: 
босого, при открытом окне, в оренбургской пуховой шали
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и кальсонах, спиной к пылающему „камину” , в руках отво­
ренный том — толкового словаря Даля, или ,Долодный 
дом” , или „Война и мир” , — и так он был хорош, так можно 
было его любить (он так этого не требовал) , что Леве всегда 
по-детски казалось, что он читает другую „Войну и мир” , 
чем все люди, не в том смысле, что по-своему ее прочитыва­
ет, а что, действительно, у него другая книга под названием 
„Война и мир” , с другой тоже Наташей, другим Болкон­
ским, тоже Толстого, но другого Толстого... И это правда: 
не могла она быть той же самой.

Вообще все, связанное с дядей Митей, претерпевало 
для Левы неожиданное обновление... Даже то, что принадле­
жало всем людям, например, история, стоило подставить в 
нее дядю Митю — приобретало необыкновенный оптический 
эффект: Лева начинал это видеть, будто это и действительно 
было. Будто вокруг дяди Мити не тускнело — был он, как 
серебро, опущенное в воду времени — пользу серебряной во­
ды, помнится, пропагандировала бабушка... Лева начинал 
это видеть, будто ни разу классных сочинений не писал,кино 
картин не смотрел, будто на уроках историю не проходили... 
И нельзя сказать, чтобы дядя Митя много рассказывал — ни­
чего он не рассказывал (не из осторожности, а потому что 
стало „можно”) — но странное дело, стоило дяде Мите упо­
требить слово „гражданская” или „отечественная” или „Кре­
сты”, -  и будто сам Лева там дядю Митю видел. Дядя Митя, 
очерк души прямо скажем нечастый, создавал рядом с со­
бою факт простым словоупотреблением. И Лева заглатывал 
слюну, ощущая во рту металлический вкус подлинности: 
было, было, однако, все это было. Будто сам дядя Митя сво­
ей редкостью и небывалостью, своим исключительным (в 
смысле исключения) примером подчеркивал значительно 
большую реальность и возможность даже самых удаленных, 
даже самых невозможных вещей — потому что все можно 
было себе представить легче, чем самого дядю Митю, а он — 
вот он, перед глазами. Вот что: не было в дяде Мите как бы 
памяти о преодолении, мелкого мусора уколов, изнемога- 
ний, остервенений, а оставался лишь результат, свершение — 
и думать больше не надо: было, сделалось, ушло. Дул ветер
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в революционных подворотнях, сдувал гребешки с барха­
нов, кони рыли копытом и ржали, дядя Митя поднимал во­
ротник, пуля проходила навылет, жизнь прошла... Нет слаще 
банальности, чем та, что тебе принадлежит, нет более вели­
кого человека, чем тот, что предложит нам поверить в то, 
во что мы уже не верим, но, оказывается, так хотим... Пото­
му что полюбить на Земле, в который, господи, раз! -  но 
снова и снова кому-то удается те же слова, но в том, в том 
самом смысле сказать...

Другая была в руках у дяди Мити ,,Война и мир” — та 
самая.

К трем часам он начинал оживать — бриться, мыться, 
душиться, повязывать галстук. Отрадно было смотреть — не­
кому было видеть. Лева раз удостоился присутствовать при 
туалете дяди Диккенса — и забыть этого не мог: у зрелища 
была своя отточенность и ритуальная красота, хотя вот уж и 
фетишистом дядя Диккенс не был. Туалет его был повестью 
о природе вещей и, казалось, он имел дело с самим поняти­
ем каждой вещи, а не с материальной ее формой. Когда он 
надевал рубашку, то он как бы понимал рубашку, повязы­
вал галстук — это было то, как он понимает галстук. К пяти 
часам он бывал уже совсем готов. К 17.30 подходил (пеш­
ком, он не признавал городского транспорта, а на такси эко­
номил) к гостинице „Европейская” . Со всеми здороваясь 
(его — „знали”) , поднимался он на „крышу” и поспевал к 
самому вечернему открытию (после дневного перерыва) -  
попадал в пустой зал, на только что постеленные, голубые 
от белизны, скатерти, на незаморенных и не расхамившихся 
официантов, на дневной свет, ровно лившийся через застек­
ленную крышу. Здесь он обедал и выпивал свою первую 
водку. Допивал он у Одоевцевых.

Жизнь его была всем понятна. Жил он на скромные, 
в общем, средства — „рантье реабилитанса” , говаривал про 
себя. И жил, принципиально не нуждаясь. Ни в чем и ни в 
ком. „Нужда и говно — синонимы” , — говорил он.

Итак, сердцем этой смешной квартирки был кабинет -  
не в том тяжком, производственном смысле, как у отца, а
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в затерянном и теперь не бывалом: кабинет, где мужчина, 
джентльмен, бывает один, пишет письмо, листает роман, 
просто лежит, — и Лева любил оставаться там на минуту 
один, на козетке, созданной для неудобства сидения, пере­
листывать монографию, допустим, о Бердслее, сладкую и 
маленькую, как детский грех, но рассматривать — запретную 
комнатку, пропущенную в детстве. И те книги, которые он 
брал и возвращал дяде Диккенсу (что и служило поводом 
посещений) — тоже были восполнением детства: „Афроди­
та”, „Атлантида” , „Зеленая шляпа” , — когда же их было и 
читать, как не под одеялом с карманным фонариком?..

Он правильно отобрал у нас свои вещи, так думал Ле­
ва, с трудом отличая в овальном зеркале свое стынущее изо­
бражение вдалеке, словно там был отражен прежний, ма­
ленький Лева. Над той низкой и длинной тумбой, постоянно 
лаково блеснувшей, на розовой, в широкую белую полоску 
стенке (обои из какой-то пьесы) — две картинки Пюви де 
Шаванна („пьюидешаан” — такое детское одно-слово), лю­
бимого художника дяди Диккенса — их можно рассматри­
вать долго и тупо, как трещины и обои с кровати, во время 
ангинных каникул... Ближе к окну — маленький кабинетный 
рояль, на котором наигрывал дядя Диккенс попурри из гри- 
боедовских вальсов („У дяди Мити абсолютный слух,” — го­
варивала мама). В дальнем углу был уже затененный хлам: 
треногая витая стоечка под таз, с тазом и криво торчавшим 
над ним зеркальцем; за ней, в самом углу, прислонена была 
раскладушка, сложенная, как сороконожка, которую (как 
и таз) возил за собой дядя Митя, начиная с первой мировой, 
и на которой спал по сей день. Как справлялся с ней дядя 
Диккенс в одиночку, Лева не понимал, потому что, если при­
сутствовал при этом, обязательно приходилось помогать: 
поддерживать, удерживать, натягивать, — и это у них и вдво­
ем еле получалось. ,,Не так, дура!” — кипятился дядя Дик­
кенс, причем относилось это не к раскладушке, а к Леве. То, 
что она все-таки раскладывалась, было каким-то детским 
чудом: когда из охапки палок вдруг растягивалось гармош­
кой многоногое, ажурное, как арочный мост, трепетное и 
шаткое, как костер, сооружение, а на него натягивался, на
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палках и крючочках, некий киплинговский брезент, состоя­
щий из заплат, над старательностью которых расплакалась 
бы любая вдова.

Даже перечислять немногие, в общем, вещи, стоящие 
вдоль одной из стен кабинета, то есть, напротив Левы, сидя­
щего на козетке, представляется сложным из-за возможно­
сти легкого и помимовольного погружения в каждый из 
этих немногих предметов — все это были „вещи, принадле­
жащие одному человеку” (неизвестно, какое из четырех 
слов выделить в разрядку: все — с ударением), именно: дя­
де Диккенсу (Дмитрию Ивановичу Ювашеву). У старика 
был вкус. Не в том, теперь распространившемся смысле, что 
лучше, чем у других, или не хуже, чем „у людей” , или чтобы 
не быть смешным или отсталым; не тот современный про- 
слоечный вкус, который стремится выбиться в вышестоя­
щую социальную группу, в то же время, не выделяясь, рас­
творяясь и сливаясь с достигнутым уровнем — у него был 
свой, его вкус, в чем-то высокий, в чем-то низкопробный, 
декадентский (пристрастие к „либерти”) и не стыдящийся 
самого себя, уважающий себя, — то-есть, не рабский, не сно­
бистский... Вещи, окружавшие его, нравились ему -  это и 
было основным условием его вкуса. И стояли-то они так: 
со вкусом и как попало, — не было приговоренное™ вещей 
к их местам. Словно вносили их по одной... дядя Диккенс 
говорил: сюда, нет, сюда ставьте, а эту — вот здесь, не так, 
говно! боком, боком, падло! а эта рухлядь откуда? моя?., 
пусть будет. Шкаф, что ли переставить на место рояля?., мо­
жет, так лучше?.. А, ладно, стойте так! — и уходил перемы­
вать руки, возвращался, брезгливо ими потряхивая, и уже 
находил полотенце висящим на треноге над бездействующим 
по случаю мирного времени тазом...

(Вспомним того городского сумасшедшего, которого 
поминали выше: остановившегося на своей „золотой поре” 
Невского, образца пятьдесят третьего-четвертого года, и, с 
завидной верностью, сохранявшего этот облик в шестидеся­
тые... Вот вам и контраст, вот и сопоставление! Дядя Митя 
тоже будто привержен ушедшему времени, золотой поре... 
И времени много больше с тех пор прошло... Но какая
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разница!)
...Где же лампа? Лампа где? — заторможенно думал 

Лева и находил ее слева за своим плечом, — конечно, рядом 
с „камином” ... смотрел тогда на дверь: пора было возвра­
щаться дяде Диккенсу, — и тот входил, неся маленький про­
каленный никелевый чайничек с чифирем.
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ОТЕЦ (продолжение)

...И так каждый вечер. Дядя Митя допивал и уносил с 
собой пустой графинчик, который весь уже пожелтел, пото­
му что водка настаивалась на чаю. „Митинкой” окрестила ее 
мама... Уходил дядя Митя совсем пьяненький, покачиваясь 
и каким-то образом сохраняя изящество. Отец с мамой еще 
немного говорили о том, какое „ужасное” было время (на­
столько расшатал отца дядя Митя...), как пострадал старик 
ни за что, такой благородный человек... так говорили они, 
пока остывали взгляды, брошенные вслед дяде Мите, таяла 
их теплота... и что „справедливость все-таки торжествует”, 
говорили они, совсем остыв. Вдруг озабоченно зевали и 
расходились спать.

„Справедливость” торжествовала дальше -  дядя Митя 
был первая ласточка — в семье позволили себе вспомнить о 
деде. Все эти годы дед был жив! — это потрясло Леву. От­
реагировал он по-детски: вспылил, накричал, надерзил... Как 
смели скрыть! Как ловко, как длинно скрыли... — голово­
кружительно воображать. Чтобы ему было легче в школе, 
чтобы не сболтнул лишнее... Лева обиделся за свою детскую 
слабость к старикам, когда не мог он равнодушно пройти 
мимо седой бороды (нищим старикам просил подать копе­
ечку, старухам — нет), что означало, по-видимому, что в дет­
ской душе для всех есть место: бабушка еще была, дожда­
лась внука, года три жила после войны с ними, а дедушки 
не было и незаметно не хватало Леве для полного комплек­
та, чтобы все было. Для этого детям, чуть больше, чем жи­
вотным, чем где спать и что есть, надо, чтобы все были, 
всего лишь. И теперь, узнав про деда, Лева обиделся за дет­
ство. Не говоря, что это какая-то абсолютная величина вне­
запной смерти, весть, ей равная — узнать, что мертвый
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всегда человек — жив. Дурной сон.
Абсолютная величина такая же, но знак противополож­

ный у такой вести... Отец, растерявшись и смутившись Леви­
ного взрыва признал, что — нехорошо, но он, Лева, тоже дол­
жен понять и т.д., и, кроме того (отец потупился), он и сам 
не знал, жив ли отец, потому что на письмо о смерти бабуш­
ки ответа не получил... Лева, про себя, наверно, хотел пове­
рить отцу и про то, что о смерти, так или иначе, у нас всегда 
извещают, не сообразил — поверил, и, с того момента, его 
уже более занимало, что дед — жив, чем его оскорбительное 
воскресение.

И действительно, это — существеннее. Лева исподволь 
учился относиться еще к одному человеку в своей жизни, 
как к живому, как к родному. Была в этом тайная игра, так 
что при мысли о деде, в удаленных и заваленных всяким 
хламом: тетрадками, пыльными глобусами, лыжными пал­
ками, — уголках сознания, проявлялась вскользь невырази­
мая, к деду, естественно, никакого отношения не имевшая, 
картинка из военного деревенского детства: сарайчик, бре­
внышко, курочка — дальше луг; или — речка в лесу, в петле 
речной излучины заливная трава, на траве утопленник, спо­
койный человек... Такая картинка возникала сразу же, при 
слове „дед” , и Лева ее прогонял, как пустяковую и напрас­
ную, а дальше уже рассуждал про деда логически, „вычис­
лял” его.

Доставалась из маминых тайников фотография деда — 
подозрительно много, целые шкатулки, оказались в доме 
фотографий за последнее время ! была-то всего одна свадеб­
ная... — на Леву смотрел дед — узкое, такое немыслимо кра­
сивое, что казалось злым, лицо — вот кто был! вот кто, ока­
зывается, был... Дед смотрел в упор и не мигая, и будто 
именно во взгляд ввалились гладкие щеки, именно взгляду 
был присущ этот тонкий совершенный нос; глазницы, бро­
ви — кариатиды высокого и узкого, устремленного вверх 
лба (оттуда взгляд, из-за колонн...) ; темная бородка, усы, 
баки (там, где взгляду формировать было нечего), — все 
это чернело, сливаясь почти с черным же фоном, все это бы­
ло: откуда лицо-взгляд смотрело на Леву. И дед был молод
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— все они были молоды, эти фотографии... Куда делись все 
эти дивные лица? Их больше физически не было в природе, 
Лева ни разу не встречал, ни на улицах, ни даже у себя до­
ма... Куда сунули свои лица родители? За какой шкаф, под 
какой матрац? Лица подевались в разрозненные шкатулки, 
рассматривая своими удивленными глазами, еще не мерт­
вевшими перед объективом, кудрявое имя владельца ателье, 
где был сделан портрет верхней кузины... их укладывали од­
нако вверх лицом, как в гроб — братская могила лиц, на ко­
торых еще не читался вызов, но которые уязвляют нас без­
условным отличием от нас и неоспоримой принадлежностью 
человеку. Где-то он все-таки видел это лицо... Как во сне, 
встреченное во сне, не в природе... Вдруг понял: в Эрмитаже, 
на полотне чьем-то, пятьсот лет прошло... Страшно.

Теперь, рисуя себе деда, он подставлял, примеряя на 
его место, дядю Митю. И стало легче. Другого образца ведь 
не было.

Как-то вечером возбужденно обсуждалось, что в „тру­
дах” одного провинциального университета, в некой статье 
был упомянут положительно дед. Он был незаметно „прота­
щен” в перечислении и в каком-то толстом журнале. Из не­
бытия выплывало имя деда.

Получалось, пока на кухне, что имя это незаслуженно 
и несправедливо забыто, что дед — творец новой отрасли в 
науке и родоначальник целой научной школы. То, что он де­
лал, лишь через десять лет было подхвачено на западе, а те­
перь мы находились в тылу у собственного приоритета... 
Отец кипятился, странно смелея и бледнея, отнимал у дяди 
Мити рюмочку. Ожидание росло.

И разрешилось. Странно опустели в памяти все разго­
воры: кто-то выпустил деда, не они. Они оказались тоже у 
себя в тылу... Отец выехал встречать деда в Москву.

Вернулся он на следующий день, один, бледный и рас­
терянный, трясущийся какой-то. Заперся в кабинете. Потом 
впустил мать. Они долго шептались о чем-то, очень громко. 
И отец все шагал и шагал, чаще делая повороты, будто каби­
нет стал короче, теснее.

Лева и без них уловил в общих чертах, что произошло.
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Мог он теперь молча оборачиваться, чувствуя свое лицо бле­
дно и длинно. Потрясающе в такой момент отсутствовала в 
его голове мысль, чтобы потом залихорадить наедине. Лева 
гордо чувствовал в своем — лицо деда.

Отец резко сник и постарел. Возвращался домой уста­
лым, потерянным, прятался в кабинет. Квартира сжалась и 
потемнела, в коридоре стало не разойтись. От Левы скрыва­
ли, робко пользуясь его молчаливым милостивым разреше­
нием скрывать, делали вид, что ничего не происходит, но так 
неумело и неуверенно, что ему лишь бросалось в глаза, как 
они сдали, его старики, более того: как они отстали. Это он 
обнаружил с внезапностью. Хотя, в чем отстали, Леве было 
трудно себе сказать. В форме, наверно. У них были уже уста­
ревшие представления о правде, чести и лжи, и они все вре­
мя пытались скрыть то, чего никто уже не скрывает, чем се­
бя и выдавали. Остальное-то — было наружу. Было много на­
ивного и трогательного в этих старых предателях...

Дядя Митя бывал все реже, у Одоевцевых перестало 
быть уютно, и атмосфера любви, в которой он привык ку­
паться, пропала. Пруд высох. А дядя Митя любил удобства 
и привык к привычкам. А без этого, без этой своей пайки 
любви у Одоевцевых — отдай и не греши — могло и надоесть 
дяде Мите быть за всех: и за секретного левиного отца, и за 
бескорыстного обожателя матери, и за левиного деда (как 
модель), и за отца — отцу (и это было отчасти, что Лева по­
нял потом, позднее...) — и дядя Митя перестал у них бывать.

А Лева и без них разобрался. Без них... — проглотив 
комок детских слез. Точно так же оказались они у себя в 
тылу и с Левой... К Леве повернулась жизнь, он впервые 
предстал перед нею. Ее лицом оказался шопот, тень, налет, 
рябь... Пройти навстречу в узком коридоре, разминуться 
спинами по стенкам, справиться при этом с неизбежным 
взглядом, уронить и поднять свой — это жизнь?.. Шопот за 
спиной, оборачивание вслед -  попробуй, обернись сам: 
нет ничего, никого. Фронт людей, коридорные шеренги, 
которым нет до тебя дела, но они знают про тебя — и значит 
тебя нет больше, ты убит, как в детской войне зеленых и 
синих... Это означает, что ты убит, если при тебе знают.
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Открыть, что ты существуешь и в третьем лице, для других, 
в другом времени и пространстве, где тебя уже нет, где тебя 
не будет — и вынести потрясение, жить дальше, с ними, при­
няв игру, примкнув, ждать следующего... Лева прошел 
сквозь строй.

Это — фактически, а метафорически было вот что. По 
неловкому поведению родителей, по тому, что при нем не­
сколько раз обмолвились словно случайно, выдавая себя 
внезапным в Левину сторону взглядом, люди и вовсе мало 
знакомые, получалось, что в драме с дедом определенную 
и неблаговидную роль сыграл его сын, Левин отец: в юности, 
отказавшись от него, а через двадцать лет, заработав себе его 
кафедру критикой его школы, — так что кафедра была еще 
„тепленькая” . Это словечко и услышал краем уха Лева: ка­
кая же тепленькая, если двадцать лет остывала?., что дед, — 
шептало вокруг, — почти тридцать лет... что видеть сына не 
захотел, или даже руки не подал, или даже плюнул и ногой 
растер, при народе... — приходилось сглатывать.

Все изменилось... Оглянешься — и месяца не прошло. 
Все взгляды и разговоры стали казаться исполненными на­
меков и холодненького любопытства, словно от него чего- 
-то ждали.

И Лева однажды, впервые без стука, распахнул дверь 
в кабинет отца с тем, чтобы выяснить раз и навсегда, в чем 
же собственно и как на самом деле было дело.

Лева выслушал путаную и невнятную, опять какую-то 
трясущуюся речь отца, полную расслабленных напутствий 
не придавать значения и не понимать буквально, впрочем, 
он, Лева, уже взрослый человек, и объяснять ему все это, 
конечно, незачем, он сам, со временем, все поймет и разбе­
рется... Основное обвинение отец решительно отверг, но то, 
что он не сгреб Леву за шиворот и не вышвырнул тут же 
из кабинета, само по себе, было очень примечательно. Лева 
навсегда запомнил длинное рукопожатие отца на пороге все 
того же, что и в детстве, кабинета, такого же полутемного, 
в нем по-прежнему хотелось говорить шопотом... Отец дол­
го сжимал Левину узкую и прохладную руку своими горячи­
ми и сухими и говорил что-то, чего Лева уже и не слышал,
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отчужденно наблюдая за движением его губ. Отец заслонял 
своей головой настольную лампу, свет бил ему в затылок, 
его легкие волосы светились и будто шевелились от неви­
димого сквозняка, и Лева, рассматривая этот мученический 
ореол, вдруг сравнил отца с одуванчиком и, потому еще, что 
ему передалось дрожание отцовского рукопожатия, поду­
мал, что одуванчик разлетится, если дунуть на него. И это 
было в третий раз, что Лева запомнил отца... Теперь уже на­
всегда.

Сильное и жаркое рукопожатие отца вдруг показалось 
ему слабым и холодным и распалось от этого. Чувство ще­
мящей жалости, зародившись, так и не проявилось в Леве, 
а гораздо сильнее почувствовал он в этот момент некое неяс­
ное торжество над отцом, и тут, на пороге того самого каби­
нета, у двери которого он с детства переходил на шопот, ска­
зал неожиданно громко: „Хорошо, отец.” Голос его проре­
зал всю эту уютную тишину и темноту и показался самому 
Леве неприятным. Повернувшись резко, он перешагнул по­
рог, отец как-то неловко покачнулся и забежал вперед как 
бы для того, чтобы затворить за Левой дверь, тень отца мет­
нулась Леве под ноги, и Леве показалось, что он перешагнул 
отца.

В тот памятный день Лева вошел к дяде Мите с отчая­
нием некой последней надежды. Ведь мы идем за помощью, 
делая вид перед собой, что уже не верим даже в возмож­
ность ее, а — просто так идем, и приходим именно туда, где 
можем еще ее ждать, приходим с протянутой, как нищие, ру­
кой — получаем рукопожатие, нам подают руку... Это, такое 
естественное (форма приветствия!), рукопожатие — „Всего 
лишь!..” — с порога разочаровывает нас. „И он... — горько 
думаем мы. — И он тоже...”

Так и Лева. Чего-то он ждал, хотя вот уж „дядя Дик­
кенс” тем и хорош, что все, что от него можно ждать, зара­
нее известно, он будто первым делом предупредил: то-то, 
то-то и то-то, — и больше, как он говорил, „фее” . Но Лева 
разбежался... Ему казалось что-то из театра, что-то по сис­
теме Станиславского... Будто он — такой измученный, с вва­
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лившимися щеками, такой все вынесший и смолчавший, а 
они — два таких, все переживших, никогда не просившие ни 
у кого помощи... И вот дядя Митя, никогда не проявлявший 
чувств, потому что все несерьезно у всех, понял, что у Левы 
это настоящее, протянул руку, мудрое слово (его-то, одно, 
и мог бы сказать ,дядя Диккенс”), скупую мужскую... 
тьфу! Потом, с наворачиванием слезы, вместе с ее симпатич­
ным пощипыванием, выплывало и то, что дядя Митя, в дей­
ствительности, отец Левы... тогда начинался такой сумбур, 
такой апофеоз, такое адажио, что и МХАТу не под силу.

Дядя Митя, действительно, только увидел в дверях 
Леву, что-то понял, тонкий человек. Он как будто даже не 
хотел его пускать. Потом пустил, потому что ничего, навер­
но, не мог придумать — как не пустить. „Только я скоро 
ухожу,” — сказал он по инерции какой-то предыдущей, про­
пущенной фразы и, наверно, возненавидел себя и за эту, ска­
занную, потому что поспешно отвернулся, перетоптался, ки­
нулся вперед него в комнату. Кроме первого, быстрого и 
сразу испуганного взгляда в дверях, больше не удалось Леве 
ни разу поймать его взгляд. Дядя Митя очень нервничал, это 
было видно, и Лева никогда не видел его таким. Взгляд его 
метался рассеянно и скользко и все время как-то умудрялся 
обогнуть Леву, не попасть в глаза, и Леве показалось, что 
взгляд этот оставляет как бы вьющийся по комнате след, 
цвета белка, резиновый жгут. Никуда, конечно, дядя Митя 
не мог и не собирался уходить: был он в своем утреннем, 
разобранном виде, и, по техническим причинам, мог собрать 
свои скрипучие части, самое скорое, через два часа -  но он 
и не думал собираться. Тем более, гудел „камин” и на козет­
ке был брошен отворенный том Даля — ежедневного чтения 
дяди Диккенса (он любил повосхищаться краткостью, „тол­
ковостью” толкований „этого шведа”) . Поймав Левин 
взгляд, дядя Митя еще смутился, суетнулся к Далю, попро­
бовал обычную их игру... „Скажи, только как можно короче 
и точнее, что такое лорнет?” ,,Ну, — вяло откликнулся Лева, 
— это что-то среднее между биноклем и очками, их подноси­
ли к глазам в театре и на балу...” „Это — коротко?! — разо­
злился дядя Митя и заглянул в Даля. — „Очки с ручкой” -
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вот и фее!” Он сердито пробежался по комнате, и, то ли ему 
показалось, что Лева намерен открыть рот — но он, судорож­
но, ухватившись за что попало, начал говорить, быстровато и 
перебиваясь, теряя нить, что тоже было не в его манере. Ко­
роче, он не знал, как себя вести, что было, казалось, немыс­
лимо в отношении дяди Диккенса, по крайней мере в глазах 
Левы, для которого тот был именно само поведение, его эта­
лон. Он мог бы хотя бы сказать Леве в той единственной, 
подходящей к случаю интонации, чем он так владел: „Ты 
говно, Лева” или „Так он же говно!” (про отца), — и тем 
успокоить смятенную душу. Но он и этого не говорил, а на­
чал ругать „ИХ” (Лева не понял кого), причем как-то на­
стойчиво, тупо и грязно, что Леве стало не по себе, чуть ли не 
стыдно, чуть ли не захотелось защищать „ИХ” , таких уж 
беззащитных, от дяди Мити. Но и дяде Мите, по-видимому, 
делалось все противней и невыносимей от самого себя — он 
не выдержал, сказал наконец долгожданное„Все — говно!” 
-  но и тут сфальшивил и убежал варить чай и пропал, каза­
лось, навсегда.

Лева равнодушно обвел глазами всегда милый его сер­
дцу кабинет — ничто на этот раз не умилило его. Он посмот­
рел на все скучно, как на читанную в детстве книгу. Сам по­
казался себе одиноким и старым. Как-то вдруг подумал, что 
дядя Митя никем „большим” , кроме как для него, Левы, 
за всю жизнь и не был. При всех его исключительных качест­
вах... „Очки с ручкой...” Дя-дя Диккенс... прозвище вдруг 
показалось Леве очень точным, еще что-то выражающим, 
кроме того, что он за ним подозревал. Вот именно, не Дик­
кенс, а дядя... Тут Лева забыл, о чем это он. Потому что вне­
запно вспомнил первый испуганный взгляд, которым встре­
тил его дядя Митя. И тут отчетливо, как с ним не бывало 
еще в жизни никогда, ни с кем, представил себе его отдель­
ное от себя существование. Это было поразительное ощуще­
ние — дядя Митя стоял перед ним в дверях, старый, несчаст­
ный, уничтоженный человек, тративший в день до капли 
свои силы, чтобы больше никогда не быть униженным, вер­
нее, никогда не быть униженным зримо для других, ни ра­
зу не быть зависимым и жалким... достоинство, тоска по
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достоинству была последней страстью дяди Мити, последней 
возможностью его жизни, и у него едва хватало сил на со­
блюдение хотя бы видимости его. Для этого необходимо бы­
ло ему не нуждаться ни в ком с тем, чтобы и в нем не нуж­
дался никто, потому что от малейшей зависимости, от ма­
лейших обязательств любви, он бы сразу пошел на дно, как 
тяжелое, уже мореное, бревно; он бы не выдержал и малей­
шей нагрузки чувств: взорвался, рассыпался, разлетелся 
вдребезги — сухие, острые, мелкие дребезги, из которых с 
трудом состоял. Не совсем так, не совсем в словах, но очень 
полно, как-то в слитном объеме, ощутил это Лева, буд­
то он уже не был Левой, а был самим дядей Митей, -  такую 
тоску, страх и растерянность ощутил он в себе, разглядывая 
это вставшее в памяти изображение, будто именно сейчас 
видел он его впервые, а не полчаса назад. Боже, подумал Ле­
ва, какой же страшной жизнью он живет! И это он, Лева, 
приходил к нему за любовью, мудростью, жалостью... Да 
как он посмел, сытое, толстое, здоровенное, молодое и ту­
пое ничтожество! Лева переходил в крайность: эгоизм дяди 
Мити показался ему благороден. По крайней мере, насколь­
ко это лучше и чище вот такого неприличного душевного 
расплывания, которому предался только что Лева... В такой 
оценке Лева отчасти был прав. Да разве можно подвергать 
другого человека такой опасности не мочь, не выдержать, 
не справиться с тем, что на него наваливают?.. Мало и так я 
на него взвалил?., дядю Диккенса, отца, деда — всех их ис­
полнил один дядя Митя... Лева представил себе, войдя в об­
раз, как тошно и унизительно было дяде Мите от самого се­
бя, когда он сейчас врал, что спешит (впервые! — как же он 
перепугался, бедняга...), когда он избегал левиного взгляда 
и лепетал что-то... Не бойся, дядя Митя, я не стану этого де­
лать, не стану я переваливать свой груз на твои слабенькие, 
дохленькие плечи, не стану подвергать я тебя опасности 
унижения от собственного бессилия и неспособности с до­
стоинством справиться с происходящим... я поберегу тебя...

Почти так говорил себе Лева, уже, к сожалению, 
отчасти перекашиваясь и умиляясь самим собою. И то, надо 
отдать ему должное, ни разу в жизни он еще не был так
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тонок, точен, чуток -  так умен. В какую-то секунду Лева 
был истинно зрелый человек, с тем, чтобы забыть вскоре и 
об этом на долгие годы, почти навсегда. Возможно, это было 
прозрение феноменального для Левы толка, опережающее 
опыт и потому ничему его не обучившее, хотя странно...

Потупляясь, с опаской вошел дядя Митя — Лева был 
прав. И убедившись в этом, Лева жестоко встал и сказал: 
„До свидания, мне пора,” — и именно в этот момент доволь­
ства своим умом и удовлетворения поступком, наверно, и 
был у него отнят почти навсегда опыт недавнего прозрения, 
как преждевременный, как незаслуженный. Он уже получил 
награду свою...

Дядя Митя поднял на него широко, с каким-то внутрь 
себя светом удивления, глаза, посмотрел так секунду и ни­
чего не сказал. Проводил до двери.

Да и какой же он мне отец... Где ж ему быть и за отца 
и за сына и за святого духа? — криво усмехаясь собственной 
недавней глупости, как сам себе старшеклассник, говорил 
Лева. — Именно такой и должен быть мой отец, какой есть, 
никакой другой. И я его сын... страшно — но так... а дядя 
Диккенс — какие ж у него дети!., он же умер сто лет назад... 
Очки с ручкой.

И Леве казалось, что он перешагнул и дядю Митю.
Но это он преувеличивал.
Не мог же он себе представить, что дяде Мите могло 

быть стыдно... или противно не за себя?

Мы назвали главу „Отец” , имея в виду однако не 
только отца, но и само время. Отец у нас вышел какой-то 
двойной: то он робкий, комплексный человек, не умеющий 
даже сделать умело „идет коза рогатая” маленькому Леве; 
то он уверенно меряет сильными шагами свой академиче­
ский, культовский кабинет, прочно чувствуя себя в эпохе. 
Но мы не считаем ошибкой это не с самого начала запрограм­
мированное противоречие. Во-первых, и так бывает. Во-вто­
рых, в этом романе будет еще много двойного и даже много­
кратного, исполненного уже сознательно и, даже если не сов­
сем художественно, то открыто и откровенно.
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Ведь сама жизнь двойственна именно в неделимый, сей 
миг, а в остальное время, которого с точки зрения реально­
сти и нет, жизнь — линейна и многократна, как память, пото­
му что, кроме се(і, сию секунду исчезнувшей секунды, 
кроме сей, ее заменившей, нет времени в настоящем, \  па­
мять, заменяющая исчезнувшее время, тоже существует 
лишь в сей миг и по законам его.

Поэтому отец еще раз двойной, на следующий день вос­
поминаний даже не о нем — об образе его (ведь мы же его 
выдумали). На следующий день образ его — двойной уже 
иначе: с одной стороны, „видный мужчина” , воспользовав­
шийся успехом и к которому подросток ревновал мать, с 
другой — легко поддающийся влиянию чужого мужчины, ко­
торого, видимо, предпочитает жена.

И еще раз двойной отец, когда наступает возмездие, 
когда он раздавлен собственным предательством, когда рас­
ширяется образ дяди Диккенса и заслоняет отца... Потому 
что, хотя автор и посмеивается над Левой за юношескую иг­
ру воображения, однако и сам еще не решил окончательно, 
что дядя Диккенс ему не отец. Чего не бывает?..

Так что, возможно, что другая совсем семья у нашего 
героя. И автору очень хочется изложить сейчас второй вари­
ант семьи Левы Одоевцева, такой вариант, в результате ко­
торого, как кажется автору, опять получится ровно такой 
же герой. Потому что интересует его только герой, и только 
героя, как уже выбранный (пусть неудачно) объект исследо­
вания, не хочет менять автор. Но это свое желание поведать 
второй вариант автор пока отложит.

Мы собирались рассказать об отце и о времени. В ре­
зультате об отце мы так же не много сказали, как и о вре­
мени. Но мы считаем, что, в данном случае, оба разных пред­
мета можно сложить... Отец — это и было само время. Отец, 
папа, культ — какие еще есть синонимы?..
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ОТЕЦ ОТЦА

В Дрездене на Брюлевской террасе, 
между двумя и четырьмя часами, в самое 
фешенебельное время для прогулки, вы 
можете встретить человека лет около 
пятидесяти, уже совсем седого и как бы 
страдающего подагрой, но еще красиво­
го, изящно одетого и с тем особенным 
отпечатком, который дается человеку 
одним лишь долгим пребыванием в выс­
ших слоях общества

То ли Лева справился с жизнью, то ли жизнь — с ним: 
он успокоился в семейных своих переживаниях, очень вско­
ре. Все-таки, по молодости, он гораздо более предполагал 
за собою разных чувств, нежели знал их. Предположение 
за собою чувств — однако очень переживательно (почему мы 
и имеем возможность утверждать, что наша молодежь 
„очень эмоциональна”) , потому что не имеет под собою 
почвы, кроме самой природы, которую как раз одну и не 
предполагает... Эти гипотетические чувства сильны еще по­
тому, что сил много. Лева отработал гипотезу „второго от­
ца”, оставалась еще „гипотеза деда” .

У сына родился отец. У внука рождается дед.

...Когда в семье пошли разговоры о деде, еще до 
его возвращения; когда Лева всматривался в его прекрас­
ные фоточерты и ссорился с отцом, гордо и молча обора­
чивая свое вытянувшееся лицо, как бы несшее в себе те 
же черты; когда он по-детски обижался, что дед всегда 
был живой, и это ,всегда” подменялось у него убегающи­
ми картинками его военного деревенского детства; когда
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он, по-детски же, переряжал в воображении дядю Диккенса 
в деда; когда он приучал себя к новому родству и гипноти­
зировался идеей „крови” — тогда же, вдохновенный, достал 
Лева, минуя отца, сам, проявив непривычную инициативу, 
по букинистам и фондовым залам -  достал и прочитал не­
которые работы деда, благо они теперь относились к его бу­
дущей специальности, правда, весьма отдаленно: дед был 
лингвист, то есть он что-то знал и, значит, занимался чем-то 
более точным, чем та филология, которой посвящал себя 
Лева; к тому же, он был отчасти математик и чуть ли не 
первый... но тут мы опять вступаем в шаткую область 
„приоритета” . Лева читал, не все было доступно ему, но 
он сумел ощутить непривычную свободу и подлинность 
дедовской мысли и удивиться ей.

Дед оказался не один, рядом с ним и до него, были 
еще люди — Лева знал о них раньше лишь понаслышке, в 
обзорно-лекционном порядке, как об исказивших, недооце­
нивших, извративших, недопонимавших и т.д., -  это были 
еще самые мягкие формулировки... Леве трудно было по­
верить, что они чего-то не понимали, потому что для него, 
например, то, чего они не понимали -  было очевидно, про­
сто, как пареная репа, а вот то, что они понимали, раз писали 
об этом — Лева часто совсем не понимал или с великим тру­
дом и напряжением, так, что, казалось, слышал в голове 
шум перегруженно-трущихся мозговых своих частей. Но и 
опять, прежде всего, оставалось это ощущение подлинности, 
такое непривычное... Наконец, Лева нашел себе одного полег­
че, им и занялся с удовольствием: этот был эффектен и фор­
мален, легок и блестящ (его, кстати, стали воскрешать пер­
вым, очень вскоре после левиного нелегального чтения, а 
Лева -  мог гордиться, что уже знает, что давно знает).

Так Лева увлекся некой цельной и все еще полузапрет­
ной системой исследования и теперь, хотел или не хотел, 
в своих учебных делах все поверял ею. Она его убеждала. 
После такого умственного перенапряжения, как при чтении 
деда, то есть, после того, как он впервые работал головой -  
все по учебе вдруг оказалось так примитивно и легко, и 
программные монографии, что наводили страх на сокурс­
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ников своей толщиной и наукообразностью, стали для Левы 
школьным лепетом. И хотя последовательно проводить по­
любившуюся Леве систему было еще невозможно, он наде­
ялся использовать ее хотя бы отчасти — уж больно она нра­
вилась ему — в предстоящей курсовой работе. Одну пользу 
из семейной драмы, значит, он уже извлек... „Гипотеза де­
да” еще упрочилась в Леве, благодаря этому позитивистско­
му эффекту. Дед, для Левы не оставалось сомнений, был 
безусловно великий Человек, и, в этом звании, очень хоро­
шо получалось так: Дед и Внук...

Лева уже планировал паломничество к нему, самосто­
ятельное, тайное, как бы против воли диктатораютца, и мно­
го намечал разных картинок, которые своей сладкой и сле­
зящей силой успокаивали его и отодвигали это его намере­
ние в непрестанное будущее... да и как так вдруг?., почему 
именно завтра?., первое движение оказалось давно пропу­
щенным, и Лева уже привыкал к тому, что это он однажды, 
конечно, сделает, потом, потом... как вдруг позвонил дед.

С сыном разговаривать не пожелал — говорил с Леви­
ной мамой. Все ее простосердечные мольбы простить и прид­
ти, что она просто не имела возможности сказать ему раньше 
то, что говорит вот сейчас, и т.д. — все это он молча выслу­
шал и заговорил лишь тогда, когда мать уж и не знала, что 
придумать еще, и даже решила, что телефон испорчен... дед 
сказал, что и не думал на нее сердиться, обид никаких не 
было, он не кухарка, чтоб обижаться, что она (мать) всегда 
была дура, но уж больно хороша, невестой он ее запомнил и 
была она ему симпатична тогда — что ж теперь-то, через три­
дцать лет... вот внук пусть придет к нему, завтра, хочется 
на балбеса посмотреть. Все. Мама сказала, что она не увере­
на, но он ей показался как бы странным, как бы пьяным...

И то, что дед, такой великий человек, сам позвонил, 
сам пожелал его видеть, необыкновенно окрылило Леву, 
и он очень много пообещал себе в этой встрече. Родителей 
он уже не замечал. Не слушал, что говорила ему мама. На 
отца не взглянул.

Все доставалось Леве даром.
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К деду он шел с новеньким бьющимся сердцем. Что-то 
далекое и свежее, но как бы всегда имевшееся в нем, приот­
крыло свои створки. Он, таясь, заглядывал в эту темную 
глубину, но ничего не различал...

Он мечтал о внезапной дружбе, которая возникнет у 
них с первого взгляда, минуя отца, как бы над его головой, 
как бы мост через поколение... и тогда получалось, что не 
просто внук идет к деду, а специалист — к специалисту, уче­
ник — к учителю — это тешило Леву. Он, за мечтами, как бы 
совсем забыл, что идет видеть впервые своего родного де­
да... Тут было, несколько изменившееся, но все то же пред­
ставление о крепком чае и академической камиловочке.

Но и не только это. Было за этим нечто наивное и иде­
альное... Те створки, что как бы приоткрылись в нем и где 
он не различал еще, что же там, — казалось ему, будут сразу 
видны и понятны деду, и они тогда будут с дедом — как че­
ловек и человек! дед поможет открыть их (створки) еще 
шире и объяснит, что там, и для Левы начнется совсем уж 
новая жизнь — на самом деле его подлинная, но, до сих 
пор, тщательно от него скрытая...

И это, все-таки, было почти тем же представлением: 
как идут, старый и молодой, по широкой ковровой лестни­
це, например, Академии Наук — и все им рукоплещут из 
лож.

Леве вдруг показалось, что он опаздывает. Ему хоте­
лось быть пунктуальным. Он поймал такси и приехал много 
раньше, чем надо.

Деду дали квартиру в новом районе, последние дома... 
Лева никогда не бывал тут. С удивлением поймал себя на 
соображении, что, пожалуй, во всю жизнь ни разу не поки­
дал старого города, жил в этом музее, ни один его житей­
ский марщрут не пролегал за пределы музейных же про­
спектов-коридоров и зал-плопадей... странно. Он знал об 
окраинных новостройках понаслышке: что они есть, — но 
имена их путались в его сознании — вот и сейчас он забыл, 
как называется район, куда он прибыл: не то Обуховка, 
не то Пролетарка... снова полез в записную книжку.

У него было такое чувство, что он попал в другой го-
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род.
Лева отпустил такси, решив прогуляться оставшееся 

время по этому городу.
...Солнце садилось, дул стылый морозный ветер, и ка­

кая-то опасная прозрачность наблюдалась в воздухе. На запа­
де воткнулись в горизонт три острых и длинных облака. Они 
краснели чуть фиолетово. Туда, в пустоту, уходил пустырь, 
с бурьянами и свалками: чуть ближе, прямо в поле, было 
трамвайное кольцо, действительно — кольцо (Лева раньше 
думал, что выражение это образное, а не буквальное). Оно 
поблескивало в черной траве и трамвая не было. Казалось, 
дома стояли покинутые — такое было безлюдье и звенела 
тишина. В закатных лучах, на голубом фоне, отдельные, са­
харные, стояли редкие заиндевевшие кубы домов, слепо и 
безжизненно отблескивая гладкими окнами в закат. Все бы­
ло как бы приснившимся.

Он пересек это пространство сна, со всех сторон про­
дуваемое, все в сквозняках, непонятно не ощущая собст­
венных движений — ветерок, аура... Разыскал дедов подъезд. 
Стоял под легкомысленным красным козырьком, у дыря­
вой зеленой стеночки, рядом желтая с синим скамейка для 
сидения старух — стоял и стыл. Время тянулось. Ему показа­
лось, что часы его стали — но они тикали, и секундная стрел­
ка неохотно двигалась по кругу. Леве было странно и не­
понятно собственное волнение, непривычно: он ни разу 
словно бы не волновался до сего дня. Вскоре, впрочем, все 
его чувства сосредоточились в ногах: он надел ради случая 
новые туфли -  они жали. Ноги мерзли и ныли, и Лева стоял 
как бы не на своих ногах, а на протезах. Наконец Лева до­
гадался войти в подъезд — на лестнице было тепло — Лева 
прижался к батарее, обнял ее... Тут дверь распахнулась и 
вбежал неопрятный молодой человек, весь какой-то распах­
нутый и развевающийся. На бегу резко взглянул на Леву, 
будто впитал в себя (Лева не успел толком отпрянуть от 
батареи) — и исчез, летя через две ступени, показав драную 
пятку. Лева еще постоял, тут стрелка подползла наконец к 
заветной черте — стал подниматься наверх, окончательно 
смерзшийся, неловко переставляя свои протезные ноги.
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Он уже почти поднялся на свою площадку, как дверь в 
одну из квартир приоткрылась, оттуда вылетел тот же моло­
дой человек, проколол Леву взглядом, и обрушился вниз, 
уже через четыре ступени. В дверях кто-то секунду потемнел 
ему вслед... И когда дверь прикрылась, и залязгали замки, 
Лева понял, что это была его квартира. То, что он вовремя 
не окликнул, не попросил не запирать -  расстроило Леву, 
хотя, с другой стороны, это хорошо, подумал он, потому что 
первая их встреча не могла быть такой...

...Открыл ему какой-то незнакомый тип и посмотрел 
с ровным неузнаванием. ,гА вдруг?..” — Лева похолодел от 
предположения. Не могло быть: такое несходство... Этот 
бритый череп, ватник, возраст самый неопределенный, от 
пятидесяти до ста, а, главное, это красное, щетинистое, за­
дубевшее лицо поражает своей неодухотворенностью... И 
оно молчит, тупо, лень губы разлепить.

— Простите, я не туда попал... — произнес Лева жалоб­
но и мысленно летел вниз через четыре ступеньки, рушился, 
как тот молодой человек, хлопала дверь парадной -  и он, 
давясь, глотал холодный воздух... Это надо же! все было 
продумано, перебраны варианты, затвержены формулиров­
ки... а про то, что надо поздороваться, что-то сказать, узнать 
в лицо, — даже не подумал, словно за порогом было облако.

— Вам кого? — ,,Ам коо” — глухо сказало лицо, с тру­
дом выкатив эти два ,,о” . И когда рот разлепился — лицо 
стало неожиданно длинным. Это мог быть дед...

— Модеста Платоновича... -  „Моэсто, почти Маэстро,”
— про себя передразнил себя Лева: у него во рту была каши­
ца ужаса. — Одоевцева, — произнес он звонко, в прямом от­
чаянии, краснея в темноте.

Под кожей старикова лица что-то пронеслось: замеша­
тельство, припоминание, оторопь, успокоение, — очень быст­
ро. Лицо ничего не выражало.

— Проходите, — старик пропустил Леву в коридор и 
долго возился, запирая дверь, лязгал и копошился в темноте
— там было сложно с замками... Лева хотел сказать запинчи- 
во, искренне, что он его узнал, узнал! что это только в пер­
вую секунду, что он его не узнал, а так он его сразу узнал!
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(чтобы дед понял, что все еще не так страшно, что его 
можно узнать — поведение, вычитанное из вагонной инва­
лидной песенки об обгоревшем танкисте и его невесте- 
-маме...) — все-таки в Леве было столько внутренней подго­
товленности к восторгу, что и это несоответствие внешности 
тут же восхитило его, и он уже чуть ли не радовался, что дед 
оказался такой.

-  Что ж вы не проходите? проходите... — невнятно 
буркнул дед, забрасывая на плечо шарф, вывалившийся, по­
ка он возился у замков. И он толкнул дверь в комнату...

Левин восторг опять захлебнулся — в комнате сидел 
еще один старик. Он внимательно (Леве почудилась добро­
та”) взглянул на вошедших. Этот показался поинтеллигент­
ней, он больше походил на дядю Митю (значит, Лева был 
прав, подставляя!..) — восторг снова поднимался в Леве. 
На дядю Митю тот был действительно чем-то похож, толь­
ко не так чист и элегантен. „Хорошо, хорошо, — дрожал 
про себя Лева. — Как хорошо, что я там, в коридоре, не 
сказал...”

-  Вы -  Лева, -  так же невнятно, но скорее утверди­
тельно, чем вопросительно, сказал первый старик, тщатель­
но прикрыв за собою дверь в комнату и выйдя на середину. 
Он подволакивал ногу.

Все в Леве заметалось, как заяц. „Как же так!..”
„Я, я!” — хотел бы обрадоваться Лева — и кивнул, 

сглотнув.
-  Садитесь, пожалуйста, — старик подволок, вместе 

с ногою, к Леве стул; Лева поздно бросился помогать, ко­
гда тот уже протирал сиденье газеткой. „Что вы, не надо!” — 
хотел взмолиться Лева и отобрал стул — получилось все как- 
-то неловко, грубо. Старик покачнулся: он не только выти­
рал -  вытирая, он опирался о стул, о бумажку... — взглянул 
на Леву.

-  Садитесь. ОН скоро придет... — лицо старика два 
раза дернулось и снова ничего не выражало. Старик, похо­
жий на дядю Митю, на секунду вскинул на них свой внима­
тельный взгляд и опустил.

„Что же это? что же это!” — лихорадило Леву. Больно
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оттаивали ноги, и лицо горело.
— Здесь как-то не убрано... — виновато сказал первый 

старик.
Лева еще опешил и чуть отвлекся: убрано действитель­

но не было. На столе валялась масляная бумага, корки, 
вскрытая консервная банка — очень неаппетитно. Да и вся 
комната была до странности нежилой и похожей на общежи­
тие. Будто только вселились, еще не мыли ни полы, ни окна 
после стройки, не перевезли мебель... Кровать кое-как за­
стланная, на которой сидел старик, похожий на дядю Митю, 
стол в объедках, три канцелярских стула и бочонок. Книг не 
было. В углу, правда, стояло распятие. Не православное, 
крашеное.

Все молчали. В комнате почти стемнело, а свет не зажи­
гали.

„Я туда попал?!” — хотел уже выкрикнуть Лева, но 
только поерзал.

Первый старик попробовал убрать со стола, мелкими 
движениями что-то передвинул, поднял и посмотрел на гряз­
ный нож. Швырнул всердцах обратно на стол...

— Черт! Скоро ОН придет? метнулся по комнате, под- 
волокнув ногу, уже совсем серый в сумерках, — метнулся 
тенью.

— Он же только вышел... — подняв свой внимательный 
взгляд, оправдываясь, сказал ,дядя Митя” .

Вздохнув, старик уселся на стул.
— Простите, — буркнул он Леве.
„Куда он пошел?” — хотел спросить Лева, но решил, 

что вопрос будет глупым.
„Может, уйти и сказать, что зайду попозже?.. Хотя, с 

другой стороны, почему я сразу так не сказал?.. Теперь позд­
но.” В голове у Левы путалось, лицо горело (к счастью, в 
темноте), губы высохли и будто готовы были лопнуть — так 
стучала в голове кровь. „Может, все-таки, один из них? — 
бредил Лева. — Сходство- с дядей Митей и внимательный 
(„добрый”) взгляд подтверждали, что это мог быть дед: 
„Если дядя Митя так похож на деда, то тогда сомнений нет, 
что он мой отец!” Тут же Лева чуть не рассмеялся в голос
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над самим собой. „Что ж это получается? — издевался он над 
собой, мысленно трясясь всем телом от кислого смеха. — 
Будто если дядя Митя — мой отец, то он автоматически ста­
новится сыном деду Одоевцеву, а не я, дурак, перестаю быть 
ему внуком!.. Ха-ха!” Вдоволь поиздевавшись, он подумал, 
что, раз так, сомнений нет: первый старик — и есть его дед... 
он просто испытывает Леву и, вот ведь, как переживает, 
что Лева его не узнаёт... „Скоро ОН придет!” — как же это 
еще понимать, как не: „Когда же он, Лева, догадается?” 
To-есть, когда он, Лева, придет на самом деле, а не только 
физически... Конечно, первый — дед. Он из двух — глав­
нее...” И то, что он в комнате, по поведению был ,главнее” , 
почти убедило Леву, но и тут он вовремя спохватился не 
признаться в своем открытии... Потому что... „Господи! у 
меня пожалуй жар. — Лева пощупал голову, рука была та­
кой же горячей, как и лоб, или такой же холодной: он не 
понял, есть ли у него жар. — Ведь надо же быть таким идио­
том! Он же ясно спросил, Лева ли я, и сказал: „Садитесь. — 
ОН скоро придет,” — ну, и дурак же я! — мысленно хохотал 
про себя Лева, покачивая головой, стирая слезу. Однако не 
мог себя успокоить. Старики молчали, только ,дядя Митя” 
закурил и уголек иногда освещал его внимательные глаза.

„Что они свет-то не зажигают?!”
Первый старик окаменел, отвернувшись в окно, 

что-то шептал туда, где еще еле розовела, подернутая пеп­
лом, тоненькая ниточка заката.

„Может, они его убили!.. — вдруг пронзило Леву. — 
Может, он лежит во второй комнате!” Лева вспомнил мет­
нувшегося из дверей и обрушившегося по лестнице того мо­
лодого человека, и почему-то это стало окончательным до­
казательством догадки.

„Убили! убили!..” — рыдал про себя Лева. Он шел за 
гробом, падал легкий снег...

Резкий звонок пронзил темноту.
— А! а! — Лева вскочил и не смог закричать, замахал 

руками, как во сне, когда скатываешься с кровати.
— Слава богу! — первый старик, с легкостью и провор­

ством, на одной ноге, проскакал к двери, на ходу включил
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свет — и уже лязгал своими многими замками в коридоре. 
Лева зажмурился от света и стыда за себя — он все еще стоял 
посреди комнаты, а „дядя Митя” смотрел своими внима­
тельными глазами чуть удивленно: это что еще за псих?..

Лева опустился на стул, ослабевший, в прохладном по­
ту.

И вошел все тот же развевающийся молодой человек -  
вид у него был смерзшийся и недовольный. Посмотрел длин­
но на Леву: этот как сюда попал? — бережно свалил на стол 
тяжелый рюкзак.

— Не могли убраться? — Стал зло и быстро собирать со 
стола. И тут, отлязгав замками, весело вошел первый ста­
рик.

— Очень далеко магазин, — объяснил он „дяде Мите” .
Молодой человек усмехнулся, обернулся к старику,

увидел — и некрасивое лицо его осветилось. Он порылся в 
своем балахоне и подал старику бутылку пива.

Старик искал, чем открыть, и не находил.
Молодой человек снова оторвался от работы, заботли­

во отнял бутылку, ловко открыл, налил полную „ларько­
вую” кружку и подал старику.

Тот сел на стул, все еще чему-то не веря, обнял кружку 
обеими руками и приник... Пил он долго, вникал, захлебы­
ваясь, всасывая, впитывая, вдыхая, погружаясь, весь уходя 
в кружку, он копошился над ней, как шмель над цветком, 
и когда отвалился со счастливым вздохом, Лева с ужасом 
заметил, что пива собственно и не убавилось в кружке -  
столько же и осталось. Слово „жажда” как бы написалось 
перед ними в воздухе, во всей своей полноте, со всем своим 
жабьим жужжанием, и надолго потом, навсегда, связывалась 
эта никак, при таких-то трудах и страсти, никак не отпитая 
кружка с образом Жажды, понятием Жажды как таковой...

— Вот и славно, — сказал успокоенный старик и обвел 
всех потеплевшим и уже выразившим какую-то жизнь взо­
ром. Поймал недовольный взгляд, брошенный молодым че­
ловеком на Леву...

— Ах, я вас и не познакомил... Рудик, это мой внук
Лева.



-  Что ж он сидит как неродной! — сказал Рудик, 
доставая из рюкзака водку, бутылку за бутылкой... 

„Господи!” — успел подумать Лева.

— Так ты меня, значит, сразу не узнал!.. — смеялся 
дед, и лицо его довольно сморщивалось, на одну впрочем 
сторону. — И очень замерз, чтобы придти точно? — Он по­
вел взглядом в сторону Рудика и ,дяди Мити” : лицо его 
смеялось пополам.

Лева еще продолжал расценивать это, как „грубова­
тую ласку” . В нем еще жило то ощущение радости и общно­
сти, дружно сдвинувшее всех их за столом: отдельное чока­
нье деда со внуком, „со свиданьицем...” — прямой взгляд в 
глаза. Не выпить со всеми Лева не мог — так ему было пло­
хо до этого, так он не знал, куда деться — он выпил стакан 
залпом (дед еще намешал туда что-то, вышло вроде „Ми- 
тинки”), выпив, почувствовал, как отвратительно то, что 
он выпил, и задохнулся, а дед, предусмотрительно, уже дер­
жал на вилке огурчик... И тогда, жуя огурчик, с набитым 
ртом, сквозь слезы, хрустально преломившие мир, где на 
длинных светящихся иглах, протянувшихся от голой лампо­
чки, повисли лица его новых друзей... ощутил он награду 
освобождения и счастья, обрел на миг благодарность миру, 
и мир отблагодарил его. Общий смех был необидным, стол 
-  красивым, лица — светлыми: мир — истинным, — и тогда, 
так естественно ему показалось и легко, признаться этому 
миру в любви, искренне подсмеиваясь над собственной наив­
ностью и простотой, как бы приглашая всех любовно посме­
яться над Левушкой, раз уж и он, вот, поплакал и смеется, 
у всего этого был образ проглянувшего солнышка после 
пролившегося дождя, с поблескиванием капелек на травин­
ках; примирения с любимой, с поблескивающими же слез­
ками на длинных ресницах; осушение, натянутость свежей, 
омытой кожи; легкость после слез и дождя. Так он пригла­
шал всех любить себя под испытующей „теплотой” взгля­
дов, при участливом молчании, прежде, чем суждено было 
ему понять, что испытание было испытанием и молчание — 
молчанием... Пока не стало Леве так тепло и полно, что он
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сам тогда потерял нить...
— ...А я-то, Левушка, и забыл, что ты должен придти. 

Не то, что к какому часу... Я вообще-то не собирался зво­
нить — как это меня по-пьянке угораздило? Я потом забыл 
совсем... Ну, это ладно. Ты мне вот что скажи: зачем ты 
мерз? На какого меня ты рассчитывал? Ну, что тебе было не 
придти раньше, раз ты уж пришел раньше, или опоздать? Мог 
и вовсе не приходить... Зачем ты пришел ровно? — Дед как- 
-то вдруг весь оформился, сфокусировался и говорил почти 
внятно, во всяком случае, без труда; прямые, как тычки су­
хого кулачка, глаза его совсем все видели, не в том смысле, 
что отличали и отделяли все физические предметы друг от 
друга, а — что за ними, и под ними, и вокруг, и где это все 
помещается, и в чем еще, поверх, заключено: он видел все 
цельным и в целом, — и никуда было не деться от взгляда, 
ты пятился, пятился — упирался спиной в стену, прикрывал­
ся локтем, как от удара. Лева не знал, за что его так, но и 
сквозь заслон детской обиды проникала в него непонятная 
ему правота деда, он готов был слушаться и подчиняться, 
только бы, как в дрессировке, поощряли его иногда похло­
пыванием или поглаживанием — кусочком... Но — не поощ­
ряли.

— Что за образ заставлял тебя мерзнуть? гипнотизм ра­
боты часового механизма? счастье от совпадения стрелок?.. 
Какие вы все-таки все стали рабы! Вот и он... — Дед кивнул 
в сторону Рудика. — Но он хоть поэт и невежда, самородок... 
Почему вас непременно должно перекашивать в некое чув­
ство? Без „чувств” вы никак себе поверить не можете... От 
того и надо вам, чтобы вас любили, и все страдания ваши — 
какие страдания! пе-ре-живания — об этом... Что за надоб­
ность?

Лева не выдержал, перестал понимать, что говорит дед, 
заозирался, словно ища поддержки... Спасительный взгляд 
„дяди Мити” -  он уцепился в эту последнюю надежду... 
Однако дед преследовал, не отставал:

— Ну, что ты заглядываешь по-собачьи в его собачьи 
глаза! — взъярился он. — Отчего, ты думаешь, у него такой 
взгляд замечательный?.. У тебя тут же, услужливо, срабаты-
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вает версия под чувство, ты тут же объясняешь себе проис­
хождение его взгляда удобными тебе сейчас следствиями из 
него, именно следствиями. Ты объясняешь его себе добро­
той, вниманием, пониманием — они тебе сейчас нужны. По­
нимать вас, видите ли, надо, гуманисты....... ! А он-то тебя
действительно понимает, сечет... Потому что у него метод 
безукоризненный, и он только им и пользуется, оттого четок 
и ясен; он не на тебя смотрит — он тебя читает, он — профес­
сионален. А метод его прост: он смотрит на тебя и видит, ка­
кой бы ты был на следствии или на допросе, — потому что он 
тысячи, тысячи таких, как ты, видел. Он — Менделеев чело­
веческих душ. Ты для него кальций или натрий, не больше. 
Он заранее, по опыту, все про тебя знает — первых движений 
твоих достаточно, чтобы он знал каждое твое следующее. 
Вот только один недостаток — он с ума сошел, как Германн: 
тройка, семерка... — все перебирает. Он не может избавить­
ся, не в силах отдохнуть ни секунды от автоматизма этого 
опережения твоих движений и сличения их, мысленных, с те­
ми, что ты производишь ему в доказательство в ту же секун­
ду, — и они, учти, всегда идентичны. Вот и весь его взгляд. 
Для тебя понимание — уже есть участие, ты так привык, по­
тому что понимание в твоей жизни случайность, да и не слу­
чайность, а некая функциональная, периодическая перевран- 
ность ситуации — как физическое отправление, только не 
такое честно-необходимое... — Лева взглянул еще раз в глаза 
.дяде Мите” , и, действительно, тот слушал и слышал деда и 
смотрел на Леву, внимательность и участливость его взгляда 
не изменилась: он следил за действием дедовых слов, опе­
режал это действие представлением и сличал представление с 
возникающей, казалось, для него слишком замедленно, ре­
альностью. Могло быть так, как говорит дед, — Леве страш­
но... — Он же, Коптелов, мой начлаг бывший, хороший чело­
век: меня дважды не убил...

Коптелов рассмеялся, посмотрел на деда с удовольст­
вием.

-  А это он доволен, что я соврал, а он этого не преду­
гадал. Он ведь, если и не каждое мое слово, то движение в 
целом, вектор — тоже ловит и сличает... Только он меня
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слишком ценит, переоценивает — оттого никогда не ждет, 
что я и лажануться могу. Ну вот, и редкое для него удоволь­
ствие: не совпало — смешно...

— Модест Платонович!.. — жалобно сказал Лева.
— Модест Платонович! Модест Платонович... — пере­

дразнил дед. — Назови-ка меня дедушкой, выговори...
— Маэстро Платон... — поддразнил Рудик.
— А ты — завистник — молчи! — и дед потрепал Рудика 

по голове. — Налей-ка всем еще...
Дед был прав: Лева не мог бы произнести слово ,де­

душка” — его бы вывернуло от стыда и фальши. „Зачем я 
тогда сюда пришел? — вдруг догадался он. — К кому? Я же 
не к нему пришел...” Он посмотрел на „дядю Митю”-Копте­
лова, на Рудика — эти любили деда -  вот, что он внезапно 
понял. А он?

Все выпили.

(КУРСИВ МОЙ. -А .Б .)

Нас всегда занимало, с самых детских, непосредствен­
ных пор, где прятался автор, когда подсматривал сцену, ко­
торую описывает. Где он поместился так незаметно? В опи­
санной им для нас обстановке всегда имелся некий потаен­
ный угол, с обшарпанным шкафом или сундуком, который 
выставляют за изжитостъю в прихожую, и там он стоит так 
же незаметно и напрасно, как тот автор, который все видел 
как бы своими глазами, но только скрыл от нас, где были 
эти его глаза... Там он стоит, в глухом сюртуке, расплывча­
тый и невидимый, как японский ниндзя, не дыша и не пере­
таптываясь, чтобы ничего не пропустить из происходящего в 
чужой жизни, не таящейся от него, из доверчивости или бес­
стыдства, или привычки и презрения к нему.

Читая и сличая с жизнью, покажется, что дух общежи­
тия и коммунальной квартиры зародился в литературе рань­
ше, чем воплотился наяву, как раз в подобном авторском 
отношении к сцене: автор в ней коммунальный жилец, 
сосед, подселенный. Достоевский, наверно, еще и потому
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лучше всех „держит” многочисленную, „кухонную” сиену, 
что сам никогда не скрывает своей „подселенности”к геро­
ям: он их стесняет, они не забывают, что он может их видеть, 
что он -  их зритель. Эта замечательная откровенность согля­
датайства делает ему опережающую его время честь. Такая 
большая, обмеленная условность — истинно реалистична, 
ибо не выходит за рамки реально допустимого наблюдения. 
Рассказ от „я”, в этом смысле, самый безупречный -  у  нас 
нет сомнений в том, что „я ” мог видеть то, что описывает. 
Так же не вызывает особых подозрений сцена, решенная че­
рез одного из героев, пусть и в третьем лице, но одним лишь 
его зрением, чувствованием и осмыслением, где, только по 
одному видимому поведению и произнесенным вслух сло­
вам других героев, можно строить предположения о том, 
что они думают, чувствуют, имеют в виду и т.д. То-есть, 
как раз субъективные (с точки зрения субъекта — автора 
или героя) сцены не вызывают подозрений в реальности 
изображенной реальности.

Зато сколь сомнительны, именно в этом смысле, объ­
ективнореалистические решения, почитающиеся как раз 
собственно реализмом, где все выдается за „как есть”, за 
„как было на самом деле”, путем именно устранения той 
щелочки или скважинки, в которую подсматривает автор, 
тщательного ее замазывания и занавешивания. Это и застав­
ляет нас как раз, уже и не по-детски, сомневаться в реально­
сти литературного происшествия. Если нам не объявлена ус­
ловность, субъективность, частность решения, то еще про­
честь из снисходительности, как поаплодировать безголо­
сому, можно, но поверить по переживанию и разделить -  
представляется затруднительным. Откуда он знает? с чего 
он взял?.. И если мы не знаем, как было на самом деле, то 
опыт подсказывает, как не могло быть. Ведь ни у  одного 
человека нет такого опыта, в котором бы он не был непо­
средственным, хотя бы и пассивным участником...

Следовательно, никогда, ни при каких условиях, ни 
для одного человека не происходило действия в общем, 
объективном, безучастном значении. Выдавать натужную 
„объективность” за реальность -  достаточно самонадеянно.
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Сверху может видеть только Бог, если предварительно до­
говориться, что он есть. Но писать с точки зрения Бога по­
зволял себе лишь Лев Толстой, и мы не будем здесь даже 
обсуждать, насколько правомочны были эти его усилия. 
Тем более, что наш герой назван Левой в его честь, не то 
нами, не то его родителями...

Приостанавливая разбег, мы хотим еще раз подчерк­
нуть, что, для нас, литературная реальность может быть 
воспринята реальностью лишь с точки зрения участника этой 
реальности. И  что, в этом смысле, то, что принято полагать 
за оптимальный реализм, а именно: все -  „как было”, как 
бы без автора, -  является в высшей степени условностью, 
причем неоткровенной, не вызывающей доверия, формально 
формалистической. To-есть, не стремление к реальности, 
как правило, объявляется реализмом, а лишь привычность 
литературных форм и даже норм.

И вот, имея столь похвальную убежденность в том, как 
правильно, мы стоим в значительном затруднении перед 
практическим сейчас следованием этой убежденности... Так 
как мы решаем все через Леву, а то, что с ним произошло в 
этой сцене и чему он был свидетелем и участником, пока 
еще, по достигнутому им развитию, не может быть ни узна­
но, ни расслышано, ни понято им, то растягивать в последо­
вательное изображение то, как он не понял, не услышал и 
не увидел, является и слишком сложной технической и сли­
шком технической задачей. Мы достаточно это его состояние 
уже обозначили. Но нам важен в этой главе, важен для Левы, 
хотя и он не был способен усвоить событие в той степени, в 
какой это для него важно, -  нам важен дед Одоевцев, важен 
как знак. Поэтому нам отчасти придется отойти от чисто Ле­

виной „призмы ” и откровенно, не выдавая изображаемого 
за реальность (но и не отказываясь от нее), дать хотя бы 
знак, не посягая на живого человека...

Тем более, что не только неподготовленность Левы 
нам помеха, а и то, что в этой сцене все пьют довольно мно­
го. А по опыту, и своему и предшественников, можно ут­
верждать, что самое сомнительное и спорное в словесной
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передаче: это мир ребенка, мир пьяного и мир фальшивого 
или бездарного, — ни то, ни другое, ни третье ни разу не име­
ло достоверного самовыражения, а воспоминания подводят 
всех. На эти вещи у  нас будет всегда свой взгляд, потому что 
детьми мы себя не помним, пьяными — не запоминаем, а 
фальшивыми и бездарными -  не узнаем.

„Так дети не говорят, так дети не думают,” -  столь 
распространенный упрек пытающимся писать серьезно о 
детях. Бесполезно доказывать им, что нет, именно так дети 
говорят, именно так думают -  столь убеждены все взрос­
лые, что знают, как... Взрослые, в лучшем случае, всерьез 
воспринимают свою заботу о детях, но не самих детей. По­
тому что „взрослым ” и без того достается от жизни, чтобы 
иметь силы быть столько же серьезными, как дети. Полная 
мера представления детской серьезности сильно обескуражи­
ла бы, обезоружила и обессилила их. Сама природа, что ли, 
позаботилась об этом барьере? -  но это так: сколько ни 
имей дела с детьми, вряд ли станешь больше знать о том, кто 
они такие...

Как это ни удивительно, почти то же — с пьянством: 
сколько ни пей, ты не узнаешь о пьянках больше, чем уже 
знал.

Сцену у  деда Одоевцева, которую мы взялись описать, 
некому было описать трезво... Да такого опыта вообще поч­
ти ни у  кого нет, хотя пьяными бывали многие: завтрашнее 
наше отношение к происшедшему вчера — редко бывает 
справедливым. Ни в какой компании не потерпят, чтобы 
кто-то не пил, а наблюдал и слушал, -  и правильно, потому 
что описания трезвых всегда отталкивающи и, само собой, 
не талантливы в передаче палитры чувств пьяного человека. 
Те же, кто уже выпил, не могут нам передать в трезвом 
смысле, как все было, а праздника своих чувств -  почти не 
помнят или не находят слов. И  помирить это информацион­
ное противоречие -  не в наших силах.

Так, много оговорив, мы заявляем: „Так пьяные гово­
рят!” -  и что бы нам потом ни говорили, придется стоять на 
своем...

Поэтому расставьте сами, где угодно, как подскажет
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ваш опыт, возможные в подобных сценах ремарки (это, 
кстати, и будет то, что мог отметить сам Лева...) : где и как 
и после каких слов своего „выступления” дед Одоевцев 
кашлял, чихал и сморкался, супил брови, надувался и опа­
дал, где он терял и ловил „кайф”, где его перекашивало и 
он забывал, о чем речь, и где махал на это рукой, где он 
вытирал лысину, скручивал свою махорочную цыгарку, 
плевался, вращал глазами и тыкал в собеседника (глав­
ным образом, в Леву) пальцем, и в каких местах при­
говаривал: „Явас видал... " — (далее нрзбр. — А.Б.).
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ОТЕЦ ОТЦА (продолжение)

...Рудик читал стихи, непонятные, но сильные.
— Тебе нравится? — спросил дед Леву.
— Нравится... — неуверенно выговорил Лева под рев­

нивым и презрительным взглядом Рудика и внимательным 
— Коптелова. Разве он мог сказать ,,не нравится”?.. Но „нра­
вится” -  тоже не получилось. У него не было шансов отве­
тить „им” правильно. Все трое уже стали для Левы — „они” ...

— Он мало, что знает, зато умеет ,довить кайф” , — ска­
зал дед. — Свойство молодости... Кстати, смешно: ,довить 
кайф” — совсем не лагерное, не только современное выра­
жение. Семнадцатилетний Достоевский, задолго до острога, 
пишет своему брату, хоронит себя: „Что сделал я за свою 
жизнь? -  только ловил кейф...” Читай дальше... — Деду нра­
вились стихи, он был пьян ,,в самую меру” , и он благоду­
шествовал. Пол-лица его расправлялись и молодели.

Вдохновленный Рудик прочел очень волнуясь новый 
стих, который казался ему особенно сильным, пророчес­
ким... с очевидным намерением окончательно всех сразить.

Леве на этот раз очень понравилось.
Дед рассердился.
— .... я ваши куриные прогнозы! С чего взяли, что так 

будет? С чего вы вообще взяли, что как-нибудь будет? Не 
надо, Левушка, умиляться собственной вшивости. — (Лева 
надулся: и стихи не его, и опять он же виноват.) — Какой За­
пад, какая Россия!.. В вашем-то, идеальном, смысле — жизни 
нет ни там, ни тут. У них — условия, у нас — возможность. 
Какие сейчас могут быть славянофилы и западники?.. И те и 
другие сейчас — просто необразованные люди. Признавать 
прошлое у нас, а настоящее — на Западе, отменяя настоящее 
у нас, а там — прошлое... Вам девятнадцатый век нравится, а
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не западная демократия. Вам хотелось бы обменять века на 
стороны света... даже наша заповедная власть не справится 
с такой задачей. Как бы вам ни хотелось чего-нибудь поиде­
альней — все подчинится логике прогресса, логике потреб­
ления и изживания... Человечество было рождено бедным и 
немногочисленным. Таким оно вписывалось в совершенный 
круг природы и бытия. Я старый, внимательно живший че­
ловек, и я могу с некоторой определенностью, исходя из 
конца одних и начала других современных событий, судить, 
что будет с вашим сознанием через десять-пятнадцать лет, 
до следующей перемены. Так вот, лет через десять, когда 
все газеты станут писать как бы тревожно о том, что мы де­
лаем с природой, зарабатывая на жирной честности этой те­
мы, кто-нибудь да напишет о том, как совершенны были 
первобытные способы земледелия по „вписанности” , по 
вкрапленности в замкнутую, предельно экономичную, со­
вершенную цепь природных процессов. Человечество было 
бедным и прокармливало себя трудясь, не расковыривая 
купола природы, стоя у дверей ее скромно и не помышляя 
о грабеже. Оно могло, подголадывая, накормить „от пуза” 
нескольких там князей и церковников, их было и не так 
много, и эта социальная „несправедливость” ничтожна, если 
учесть, что разность эта необходима человечеству для осно­
вания культуры. Накапливая излишества, они невольно соз­
давали образ возможности. Никакое равенство не возведет 
храмы и дворцы, не распишет их, не украсит. После обеда, 
пира (пусть, как учат в школе) можно послушать стихи или 
музыку. Из обеспеченности возникала подготовленность, 
из подготовленности — способность ценить, из способности 
ценить — уровень культуры. Никак не наоборот. Культуре 
нужна база, богатство. Не для удовлетворения потребностей 
художника — а для подлинного спроса. Эту, пассивную, поч­
ти биологическую, роль аристократии, такую очевидную, по­
нимать уже поздно. Никому сейчас почему-то в голову не 
приходит, что сумасброд из маленького княжества, очень, 
по-видимому, понимал в музыке, если у него „работали” 
Гайдн или Бах. Что Папа понимал живопись, если выбирал 
между Микельанджело и Рафаэлем... Все-таки это были
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просвещенные люди. Ну да... И осуществлялась эта немы­
слимая, головокружительная разность человеческих потен­
циалов, от смерда до Рублева, на бесконечно малой энерге­
тической основе, смешной для современности. За счет всего 
лишь социального неравенства — сохранялись смысл и воз­
можность человечества. To-есть экономичность человечес­
кой культуры, при ее высоте как условии, так же порази­
тельна, как экономичность природных процессов в круго­
вороте бытия. Почти подобна. Я говорю „почти” , потому 
что природа по аристократизму своему выше любого об­
щества, хотя бы по той же „разности потенциалов” , накоп­
ленной на минимумах энергий. Природу не интересует равен­
ство внутри- и междувидовое, ее интересует целесообраз­
ность и совершенство. Перед Богом все равны, ей хватает 
такого равенства... Я говорю „почти” и потому, что и тогда, 
в пору высших форм аристократизма, люди, конечно, по­
жирали и вытаптывали под собой жизненные пространст­
ва. У Ювенала есть такая жалоба вольноотпущенника: ,,Ему 
(патрону) подают краснобородку, которую уже почти всю 
выловили в Средиземном море, а тебе (то-есть, ему, вольно­
отпущеннику) ужасного змееподобного угря...” Видите, с 
некой краснобородкой обстояло и в те далекие времена, 
как сейчас с угрем... Так вот, человечество скромно выстаи­
вало у дверей так называемой „кладовой природных бо­
гатств”. Замечали хамство этого выражения „природные бо­
гатства”? Будто „богатство” — это излишек, не сама приро­
да! Человечество, до наших времен, не было лишено скром­
ности и даже застенчивости, и это не его заслуга, а те усло­
вия. Технический прогресс, тем временем, потихоньку шел 
на уровне уточнения часового механизма и добавления еще 
одного колесика к полиспасту, по одному в столетие... пока 
не накопился до производства не более совершенных, а бо­
лее тяжелых отмычек, орудий взлома и грабежа. Их надо 
было употребить — и ими взломали двери природы. Не от­
ворили, не открыли ее тайну, чтобы войти в нее, а взломали, 
не поняв даже, в какую сторону створки... может, там и 
замка-то не было, а просто дверь на себя отворялась! они на­
жали, надавили, сила есть — ума не надо, и ввалились внутрь
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вместе с дверью. Так ребенок теряет терпение над чем-то 
не по уму, как они потеряли. Они оказались действительно 
среди развалов богатств — бери не хочу! Пощипывая, попле­
вывая, косые от разбоя, разбрелись и беспорядочно распло­
дились по всей земле... Али-баба, выбрасывающий медяки, 
потому что нашел сундук с серебром, с тем, чтобы потом 
выбрасывать серебро ради золота, а золото ради бриллиан­
тов — и все это до тех пор, пока не вернутся хозяева отру­
бить ему голову и снабдить ворота новым замком!.. — Это 
и есть прогресс. Принято, что человечество набрело на путь 
прогресса, меж тем, как оно сбрело со своего пути. Это 
по всей его истории видно. Точка ответвления определяет­
ся с точностью в несколько десятков лет, для истории это 
микрон, развилка еще видна простым глазом, если кому 
есть время обернуться — так нет, все бегут. Не сверни оно, 
может, и не много уже оставалось, — оно бы вошло в ту же 
дверь, чуть толкнув ее — и ворота бы распахнулись — но уже 
не набросилось бы на богатство с бессмысленностью граби­
теля, а знало бы, как и что с ним делать. Те же законы, ту же 
тайну обязательно откроют, когда будет поздно, когда бу­
дет невозможно уговорить прислушаться и никто не оста­
новится первым; это и будет последний момент, когда еще 
можно будет спохватиться так, чтобы природа могла отдох­
нуть, зализать свои раны, регенерировать, — но человечество, 
еще и подученное веком, не согласится ни на какие сегод­
няшние жертвы ради даже завтрашнего утра... Инерция по- 
Іребления и размножения будет столь массивна и велика, 
что и поняв, что происходит, можно будет лишь сознательно 
наблюдать момент падения, миг отрыва лавины с гребня. И 
пружина уже не сожмется обратно, а растянется в проволоч­
ку и порвется — природа расползется, как спущенный чу­
лок, причем, это не будет спуск хотя бы равный подъему — 
это будет мгновенно и на глазах, испарение облачком, оста­
нется злая лысина, с которой внезапно сдернули парик при 
всем народе, всем на позор. — Это „прогрессивный паралич” 
земли — простите за каламбур... Лавинообразное потребле­
ние и размножение на базе грабежа природы, паразитирова­
ние на природе и замена всех форм созидания всякого рода
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исполнительством, стремительное, фантастическое падение 
под самого себя, где ты сам, собственным весом, будешь се­
бя тискать и ломать собственные кости всей тяжестью по­
требленного, отнятого и непроизведенного, невозвращенно- 
го — ноль из человека — вот путь прогресса. Может быть — и 
это еще самый оптимистический взгляд — то, что сейчас про­
исходит в мире, не на социальной поверхности процессов, а 
в невидимой глубине их содержания — есть борьба, соревно­
вание человеческого разума и прогресса (бога и дьявола, по- 
-старому). Тогда задача разума — успеть во что бы то ни ста­
ло, до критической точки (необратимости) разорения Земли 
прогрессом, развенчать все ложные понятия, остаться ни с 
чем и внезапно постичь тайну... Тут происходит революция 
в сознании -  и земля спасена. И все это утопия, хотя и же­
ланная. Бели и есть тайная сила разума, противостоящая 
прогрессу, то действие ее параллельно прогрессу — это гон­
ка с обратным стартом и общим финишем. Может, разум и 
нагонит прогресс, но тогда они придут к финишу вместе, 
грудь в грудь (критическая линия необратимости — и будет 
линией финиша) — и будет поздно воспользоваться плодами 
духовной революции, она не успеет их принести, завязи лоп­
нут на космическом морозе, наступит необратимость — воз­
мездие. Возмездие ведь и возможно лишь с момента осозна­
ния... Так все сходится.

Дед вздохнул, отхлебнул — пол-лица его все оживало, 
пол-лица мертвело — и продолжил :

-  И это так же наглядно, так же очевидно в культуре, 
в слове, в духе — прогресс как потребление и изживание 
всех слов и понятий, составляющих нашу нравственную и 
гражданскую структуру. Сначала маленьких и конкретных, 
потом значительных и ложных, потом больших и абстракт­
ных... Любая идея покажется вам спасительна — коль она 
у вас возникла. Слова подбираются, и сначала какие попало, 
а потом и те, что остались (остаются все лучшие) — и истра­
чиваются навсегда. Вся сила человеческого духа поверну­
лась в наш век лишь на истрачивание, отмену, разоблачение 
и дискредитацию ложных понятий. Весь позитивизм совре­
менной духовной жизни — негативен. Ложные понятия
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изничтожаются и не заменяются ни чем. Вам еще повезло: 
у вас лет на тридцать (как раз, пока меня не было...) была 
запрещена всякая охота за словом и понятием, слова оди­
чали и перестали бояться человека одновременно, они раз­
брелись — пространство большое — и бродят неузнанные, 
непойманные, непроизнесенные. Вот вы считаете, что семнад­
цатый год разрушил, разорил прежнюю культуру, а он как 
раз не разрушил, а законсервировал ее и сохранил. Важен 
обрыв, а не разрушение. И авторитеты там замерли несверг­
нутые, неподвижные: там все на том же месте, от Держави­
на до Блока — продолжение не поколеблет их порядка, 
потому что продолжения не будет. Все перевернулось, а Рос­
сия осталась заповедной страной. Туда не попадешь. Жизнь, 
не какая была, а какая ни на есть, началась лишь с семнадца­
того года, но и ее стало много, и ее остановили.И этаоконча- 
тельная остановка, этот запрет, который сейчас все клянут, 
даст вам, тем не менее, видимость духовной жизни лет на 
десять-пятнадцать. На ликвидации ,ложных” и на ловле 
„истинных” вы еще испытаете как бы подъем и восторг и 
труд...

Ра-азделить с тобой готова
горе, радость, труд большой... — 

внезапно пропел дед, слабо и верно, — но она вас непременно 
бросит, не обольщайтесь... все это очень недолго, потому что 
все это уже было, уже произошло в мире, и к вам, какие бы 
ни были сопротивления, все вернется с той быстротой, как 
во сне... Вы запустите либеральную фабрику по разоблаче­
нию ложных представлений, якобы ради сейчас еще запрет­
ных, но столь желанных „истинных” . Но пройдет лишь не­
сколько лет — вы дорветесь и до них, до тех, что сегодня 
кажутся вам истинными, и они быстро разочаруют вас, пото­
му что, прежде понятий, прежде их возможности, проник 
уже призрак прогресса в культуре, то-есть потребительско­
го, а не созидательного отношения к духовным понятиям и 
ценностям — он-то и бередит, он-то и побуждает ко всему 
этому невнятному и радостному гоношению... И, помяните 
мое слово, самые передовые из вас, те, что катятся впереди 
прогресса... через десять лет вы услышите все ваши сокро­
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венные слова и понятия в ложном и фальсифицирован­
ном смысле, и это будет не благодаря нехорошим людям, за­
хватившим и извратившим, а благодаря вам самим, самим 
этим вашим понятиям, на которые вы уповаете; они, еще за­
претные и непроизнесенные, уже содержат в себе ту же не­
правду, которая так изнуряет и подвигает вас. Через десять 
лет вы будете слышать все слова из стишков Рудика на каж­
дом шагу... Россия, родина, Пушкин... слово, нация, дух, -  
все эти слова зазвучат еще как бы в своем первом, при­
родном, неофициальном смысле, заголятся -  и это будет 
конец этим понятиям. И наступит пора „новых” , которые 
вы к тому времени отыщете из еще более забытых. Это 
будет такая промышленность — „добыча” слова (так, ка­
жется, уже выразился один поэт), отработанные слова бу­
дут сваливаться в отвалы. Как в руднике... Лева, ты работал 
на „руднике”?.. Сейчас вы проходите Цветаеву и Пушкина, 
затем пройдете Лермонтова с еще кем-нибудь, а потом на­
ткнетесь на Тютчева и Фета: доращивать одного — до гения, 
другого — до великого. Бунина — вытягивать... Это разду­
вание и доедание репутаций сойдет за прирост современной 
культуры. Все будет, все уже есть, из того, чего вы так 
страстно жаждете, чем, вам кажется, все и объясняется и 
исправляется. По невежеству вы будете обжираться каждым 
следующим дозволенным понятием в отдельности — будто 
оно одно и существует — обжираться до отвращения, до рво­
ты, до стойкого забытья его. Чего нет и не будет, так это ум­
ного, не потребительского отношения к действительности. 
В таком состоянии, быть может, находится дух при зарож­
дении новой религии. Но трудно верить в то, чего еще нет. 
Пока же, уверяю вас, будьте благодарны культу...

Под эту реакционную речь, воспринятую всеми как 
удачно и вдохновенно сказанную, все еще выпили.

Дед морщился, корчился -  и перебил Рудика:
— Да все, все уже — советские! Нет не советских. Вы 

же -  за, против, между — но только относительно строя. Вы 
ни к какому другому колу не привязаны. О какой свободе 
вы говорите? Где это слово? Вы сами не свободны — а это
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навсегда. Вы хотите сказать от себя — вы ничего не можете 
сказать от себя. Вы только от лица той же власти сказать 
можете. А где вы еще ее найдете?.. Для вас уже нигде не 
найдется условий: если вы себя экспортируете, то вы не смо­
жете захватить с собою то, относительно чего вы только и 
есть для себя. Да отвяжи вас — вы назад запроситесь, у вас 
шея будет мерзнуть без ошейника... Вы обнаружите, что 
без этой власти, вас-то таких и нет. Это только здесь вы — 
есть. Вы больше нигде не будете. Вам не нравится... А мне 
нравится эта жизнь! Что вы понимаете?.. Вы не можете это­
го оценить. Вот Рудик... я дал ему мятую дрянную бумажку
— и он пропал, провалился в этот пустырь — и нет его и нет!
— Дед вспомнил и снова рассердился, фыркнул. — Да ведь 
сами посудите — и быть не может! Ведь куда он ушел? -  
один камень, плоскость, пурга... и вдруг возвращается ниот­
куда: несет хлеб, вино, чай, колбасу, даже табак! Откуда? 
за что?.. Когда мне кажется, что схожу с ума, то всегда из-за 
того, что считается совсем естественным, само собой разуме­
ющимся, чего и понимать не надо! Ведь этого места, где мы 
сейчас сидим, скорее всего, и нет на земле, быть не может — 
остров небытия. Однако, открой кран — пойдет вода!.. Ну, 
электричество, газ — еще как-то можно смириться: мол, 
этого и постичь нельзя, мозги поломаешь... но — вода! отку­
да вода-то здесь взялась?.. Однако, можешь даже попробо­
вать на вкус — вода! Даже не только попробовать — напить­
ся, утолить жажду можно! Это ли не потрясающе... Поло­
жим, вода — вообще самое удивительное на свете: прозрач­
ная, без вкуса, без запаха — и пьешь! Чистое утоление. То, 
что по бороде течет — уже богатство... Это почти воздух — 
так удивительно и так не сказать. Если настоящая жажда -  
то и воздух. Я вам о прогрессе чего-то наговорил... Главное 
забыл. Не оттуда нам грозит, где с трудом дается, даже если 
и грабительским трудом. Не оттуда, где дорого, где стои­
мость, где всем надо и все хватают — где есть цена, объяв­
ленная ценность. To-есть, мы, конечно, сведем леса, воды, 
рыбы, почвы, звери... зверей, зверей первыми, чтобы наеди­
не остаться... но все это потом, не успеем даже до конца... 
Потому что, прежде всего, нам грозит — от бесплатного, от
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Богом данного, от того, что ничего никогда не стоило, ни 
денег, ни труда, от того, что не имеет стоимости — вот от­
куда нам гибель — от того, чему не назначена цена, от бес­
ценного! Мы выдышем и выжжем воздух, мы выпьем и вы­
плескаем воду... To-есть бесплатное мы разорим первым, а 
золото, брильянты, что еще? — все это будет лежать целе­
хонько и после нас... Все-таки, как это ни очевидно, а забав­
но, что то, что с самого начала было ничьим, общим — то и 
пропадет первым. Можно составить довольно точный стои­
мостный ряд от воздуха до брильянтов — и это будет после­
довательность растраты и исчезновения. И будут они — как 
это? — обратно-про-пор-циональны! Так я же не об этом... я 
о том, как мне все нравится. Мне нравится земля, на этой 
земле и даже, как вы на ней устроились, нравится... Что бы 
я ни говорил, как бы ни стонал — все это глупо. Потому что 
суть есть порядок вещей, и все так, по сути, и происходит, 
неизбежно, только мы не всегда понимаем и тогда хотим, 
а может, наоборот, хотим — потому не понимаем... Так что 
про воду, я ее хочу и не понимаю и понимать не хочу — 
это и счастье. И ладно. Мне еще можно объяснить, постано­
вив воду за данность, что, мол, источник, насос, башня, тру­
ба — водопровод... я пойму, что человек мне что-то объяс­
нить хочет, это-то я пойму. Но, вот, чего она мне течет?.. 
Он, объяснителъ, будет горячиться, возбуждаться, глаза 
таращить — он никогда не будет знать, объясняя, что же 
это ему так понятно, так ясно, как шоколад. Шоколад, 
видите ли, ему ясен, не то, что вода! Он ни за что не хочет 
стать сумасшедшим, как я, не понимать он не хочет — не ху­
же других! — так и будет окружать понятия бессмыслицей 
слов, пока не завалит, чтобы не видно, накинет на явления 
рваную сеточку слов, кое-как накроет — и ладно, поймал... 
Вот такие люди очень любят пояснять, как они этот мир 
поняли и расценили: такое удовольствие, такая ясность и 
упорядоченность!.. Значит, милочка, берешь кастрюлю, 
лучше такую, а не такую, зажигаешь огонь — во-от такой, 
посолишь столько, нарубишь того-сего, так и столько, по­
ложишь сначала то, потом уж то, не перепутай и — борщ! 
вот, если все так сделаешь, как я сказала, то все и пальчики

/ 83 /



оближут и не нахвалятся... Как они любят перечисления то­
го, что им понятно! как славно мыслить борщом, где все, 
как надо, уложено! ну, что за удовольствие жить в этом ми­
ре, когда все так складно получается... Какая кастрюля? от­
куда картошка? почему — суп?.. Нет, мир без молитвы со­
вершенно безнадежен в умственном отношении. У Тургене­
ва, помните, пожалуй, в „Отцах и детях” , в эпилоге, про 
Петра: „Он совсем окоченел от тупости, выговаривает все Е, 
как Ю: я тюпюрь обюспючюн”... Обюспючюны все теперь... 
Тюпюрь... Вхожу это я в магазин, в то самое „ниоткуда” , от­
куда Рудик все это принес, — дед сделал широкоплавный 
жест, благославляя стол. — Там баба, ну, баба и баба, дрянь- 
-баба, старая, толстая, бородатая, сипит, бородой трясет: 
мол, ничего в магазине нет, — а я как раз благодарю бога — 
маленькую беру... и в этот момент она мне такое говорит. 
Тьфу, думаю! А это что? Это что, тебя спрашиваю! не товар 
по-твоему? Думаешь, в витрину нечего положить было — 
так мусор выставили? И я прав, потому что витрины прямо 
так и завалены всяким разным некрасивым российским то­
варом, который есть можно... Ты, что же, говорю, баба, ду­
маешь, что эти плавленые сырки и не ест никто?! Сыру, ви­
дите ли, ее сорта нет... Что, кашу не варят? и консервы не 
едят, камбалу в томате? все едят и варят. Вся Россия что по- 
-твоему ест?.. Эти лиловые камушки, думаешь, что? это ки­
селек, очень съедобный... вот и пряники, свежачок, всего не­
дельные — и зубок не надо! а? Тут меня участковый под бе­
лы рученьки... И не грубо, справедливо и серьезно так берет, 
татарин, а не бьет, только славно так выводит и провожает 
домой. И маленькую не отобрал — понял, значит... Народ, 
значит. Нет, они потрясающе устроились! эти люди... Все вы­
верено, никаких излишеств, ровно столько, и — спра-вед- 
-ливо! справедливо все до чрезвычайности, заметьте! не надо 
только нарушать, а надо со-блю-дать! Ну, с нарушителя — и 
особый спрос. То, что ему не всего хватает, не все, так ска­
зать, удобства — это же логично, понятно. Зачем хотел боль­
ше других?.. Но, главное, система эта обеспечивает счастьем 
тех, кто в ней находится и за края не высовывается... Кто ж 
его заставляет — высовываться?.. Да, потрясающе все устро­
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ились — и уверены в этом. Заметьте, системы хватает даже 
на придание уверенности — она сильна!.. Вот иду домой — по­
среди поля стоит человек, стоит и стоит — нечего ему там 
делать. Рядом с ним — столбик, на столбике табличка от вет­
ра качается. Ничего вокруг, никого. „Вы, уверены, что он 
придет?” — спрашиваю. „Кто?” — Он даже испугался. ,Да то, 
говорю, чего вы ждете?” „Вы о чем?” — Смотрит на меня, и 
правильно, как на сумасшедшего, что же он может ждать? 
„Автобус, подсказываю я ему, вы уверены, что он придет?” 
„А...” -  Он успокоился, поняв меня по-своему. Смотрит по­
чему-то на часы, а не на дорогу и говорит: „Почему же ему 
не придти? Через минут пять придет.” , Да почему же вы так 
уверены, что придет!” — взмолился я. „Знаешь, дед, сказал 
он, налил глаза -  и проваливай. Неудобно даже, в твоем-то 
возрасте, к людям вязаться.” Ничего попался, не злой, а то 
ведь и побить мог, от уверенности-то... Так вот, я, пожалуй, 
не утратил способности поражаться или тихо удивляться 
миру — но это, так сказать, удивление благостное: молит­
венное, здоровое, питающее... а от чего сойду с ума, так 
это, что все считают все естественным, само собой разумею­
щимся в этой жизни... Да откуда вы взяли? Я тут иду недав­
но, смотрю, рядом с одним из здешних домов большой кот­
лован вырыли... метрах в десяти, может, от цоколя, редко 
бывает так близко... дом еще чуть повыше остальных сам по 
себе... и вышел он, как над обрывом — такая коробища! 
смотрю — так он же просто на землю положен, ну, просто, 
как спичечный коробок... и ничего -  стоит. До чего же тихая 
и терпеливая наша земля, думаю. Даже кожей не вздрогнет, 
мускулом не поведет, что мы по ней ползаем... А мы уж и 
уверены! видим -  тихо... давай! И живут все в этом доме, 
из трухи сделанном, на землю просто так положенном, жи­
вут так же наверняка, как ложку ко рту подносят, и такой 
завели порядок!.. Ровно встают, ровно выходят, автобус их 
везет и привозит не куда ему, куда им надо, там они что-то 
делают, неизвестно что, и назад едут — тоже транспорт, и на 
этот раз, их не подводит, приезжают — сразу разбираются, 
кто где живет, у них это специальными цифирками обозна­
чено, они их помнят, цифирки эти совпадают с тем, что они
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помнят — они и не перепутываются; два раза в месяц за то, 
что ездят туда и обратно, им бумажки выдают и каждый по­
нимает, сколько он их получит, потом они на эти же бумаж­
ки наверняка же берут товаров и расходятся их употреб­
лять; входят под одну свою цифру, потом под другую, за­
жигают свет — светло, за окном пурга — батарея теплая... И 
не только устроились — но и все так ловко для себя устрои­
ли ! с той заботливостью и уютством, как разве в детстве в 
куклы играть возможно. Себе, заметьте, устроили -  не вам! 
Вы-то себе ничего не устроили!.. Так, что не ... вами претен­
довать. Вы брезгуете, говорите: сублимация, подмена, су- 
-щество-вание!.. да, может быть, но — точное\ Вам и не сни­
лась такая точность! Вы несчастны сами, как дураки. Вам 
любой скажет, что вы дураки... Вам кажется, вы -  духовны 
и потому свободны. Но и ваш протест, и ваша смелость, и 
ваша свобода отмерены вам, как по карточкам. Все вы хо­
ром обсуждаете те кости, которые кидают вам сверху — а 
там, по-вашему, не может быть ни духа, ни даже ума... Од­
нако самостоятельность и свежесть своей независимости 
дано вам обнаружить лишь по отношению к позволенному. 
Вы будете читать „Улисса” в 1980-м году, и спорить, и ду­
мать, что вы отвоевали это право... Это я вам говорю во 
„второй половине пятидесятых” — а вы проверьте. Тут-то 
конец света и поспеет. Представляете, конец света, а вы 
не успели Джойса достать. Джойсу будет более дозволена 
ваша современность, чем вам. Мысль о вашей зависимости 
вам недоступна. Завистники вы, неудачники, несостоявшие- 
ся вы, ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем... Я-то 
хоть научился не считать, что то, что мне не нравится, того — 
нет. Не для меня, но — есть. И у меня прямо душа падает от 
ловкости, сладкой целесообразности людского мироустрой­
ства...

За это все выпили, сам бог велел. Рудик сказал:
-  Теперь-то я понял, как вы тогда заблудились... Когда 

про цифирки на людских жилищах сейчас говорили так 
зло...

— И ничего не зло, ничего-то ты не понял! Нужны эти 
цифирки, какой дурак станет их отрицать — как же без них!
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Л заблудился я сам, по собственной дурости и... ты же, 
Левушка, не знаешь, что киваешь-то? Тебе еще подсказать 
надо, о чем речь... Пошел я за хлебом как-то, не так давно, 
и заблудился. Дома-то одинаковые. И адрес свой забыл — 
ну, вылетел из головы. Ходил, ходил — холодно — и запла­
кал. Отменил уже лишения в своей жизни, решил, что боль­
ше не будет -  и вот так ослаб. Вернулся в булочную, сел и 
плачу. Вызвали милиционера. Он говорит: дед трезвый, па­
мять потерял, это не моя функция, а врачей. Вызвали ско­
рую: врач говорит: дед здоров, забыл адрес, дело милиции 
отвести его домой. Долго спорили. Наконец, врач, интелли­
гент все-таки, молодой, симпатичный такой юноша, плюнул 
всердцах и взялся за дело: подъедет к дому, „Твой?” — го­
ворит, „Может, и мой,” — говорю, „Тьфу!” — говорит. Осе­
нило его — детей стал спрашивать: „Ваш дедушка?” „Нет,” — 
говорят. Потом в каком-то доме признали — мой дом и ока­
зался. Больше из дому не выхожу.

Лева чуть не плакал: что сделали с человеком! Но 
сдержался, заговорил о другом, сильно издалека.

...Дед прервал Леву на полуслове.
— Почему же не заслуженно! Почему же не заслужен­

но?.. — напал он, как петух, поворачивая к Леве голову бо­
ком — живой стороной лица. В голосе его звучала чуть ли не 
обида. — Я именно заслуженно пострадал... Словечко-то ка­
кое! За-слу-женно! Меня посадили за дело. Я никогда не был 
бездельником, не был несерьезен. Я не горжусь этим: быть 
всегда серьезным — пошлость. Но я был им и до сих пор 
остаюсь. Если бы я не был серьезен, я бы сейчас с тобой не 
говорил! Я бы выгнал тебя к бениной маме в шею... Госпо­
ди! они еще спрашивают и удивляются, когда мол все это 
началось! Когда интеллигент впервые вступил в дверях в 
разговор с хамом, стал объясняться — тогда и началось. 
Гнать надо, в шею! — Шея у деда действительно иллюстра­
тивно налилась, Лева забеспокоился за второй удар, но зря: 
дед уже не был серьезен, он выступал. У него были проверен­
ные слушатели, и Лева — жирная наживка. — В отношении 
меня все справедливо у этой власти. Я не принадлежу к этим
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ничтожным, без гордости людям, которых сначала неза­
служенно посадили, а теперь заслуженно выпустили... 
Власть — есть власть. Будь я на ее месте — я бы себя посадил. 
Единственно, чего я не заслужил, так это вот этого оскорб­
ления реабилитации. Меня уже нестрашно: я — шлак. Меня 
выбросили на покой — я как узник отслужил свое и больше 
ни на что не годен. Так в учебниках поступают с рабочими в 
странах капитала. Я им не опасен — я им не нужен. Вот тебе 
квартира, вот тебе пенсия. Причем — как подарок, как ком­
пенсацию, чтобы еще раз унизить, напомнив, что я им ничего 
не смог сделать... будто я трудом не заработал таких-то ве­
щей. Я полагал себя слишком гордым, чтобы быть сломлен­
ным — я менялся сам. Как та девка, которая видит, что со­
противление бесполезно и ее все равно изнасилуют, именно 
от гордости, может раздеться сама... Я сломался лишь сей­
час, после „освобождения” . Я никогда не болел — первое, 
что со мной здесь случилось, это удар. Я стал рассыпаться. 
Я не мог с этим смириться, и стал старательно пить, чтобы 
рассыпаться сам — мне нельзя. Значит, я сам могу хотя бы 
одно сделать — то, что мне нельзя. Мне жить нельзя. Я не 
выживаю, Левушка. Я другой человек -  я не имею уже ров­
но никакого отношения к тому, к которому ты пришел. 
Это жестокость делать такое с человеком дважды! Сначала 
изнасиловать — потом заштопать и объявить целкой. В ре­
зультате -  к семидесяти-то годам! все их потратив на то, 
чтобы жизнь, какая ни была, была бы моей жизнью, я могу 
сказать, что не справился с жизнью... Когда меня взяли, 
я, чтобы избежать насилия, чтобы меня не брали (как ту 
девку) -  сам ушел с ними. Я поставил крест на своем 
прошлом, на своей работе и призвании. Я понимал жизнь 
так и так себя понимал, что все, происходящее по судьбе 
с человеком, должно стать его жизнью — это стало моей 
жизнью. Я прекрасно работал, был хороший прораб, я 
умел думать материалом жизни, не все ли равно каким: 
словом или грунтом и стройматериалами. Я стал другим че­
ловеком и был им все эти двадцать семь лет, я — другой че­
ловек! На ... мне такая справедливость, чтобы я насильно 
становился снова тем человеком, каким был тридцать лет
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назад! Тогда мне было сорок, теперь семьдесят — это ли не 
разница! да и будь мне тогда семьдесят, а теперь сорок — 
я не был способен сделать эту жизнь в третий раз своею. 
Как смели те же люди, отвершив несправедливость — они 
же и восстанавливать ее!.. В лучшем случае, это цинизм: 
выходит они всегда знали, что делают. И тогда знали, что 
через время, через мою жизнь, отменят ее! Они-то как раз и 
сделали так, что отменили тридцать лет моей жизни, вер­
нув меня в прежнюю точку. Мол это ошибка, что я жил 
эти тридцать лет так, как я их жил. А я их уже не проживу 
иначе. Не мытьем — так катаньем: не вышло отменить в 
тебе твою жизнь, посадив, отменим — отпустив. Вот вам 
двухкомнатная квартира — издевательство, бритая ухмыл­
ка... А может, я хочу там остаться, а может, у меня там 
баба осталась, коротконогая безграмотная дура? она — 
уголовница, ей, видишь ли, нельзя в большие города... 
Сначала все это было судьбой, теперь — это уже возмездие. 
Слишком, нельзя столько. Казнь — пожалуйста, возмез­
дие — хоть оставьте Богу! Вы помнили меня всегда только 
таким, каким посадили! — Он уже давно обращался толь­
ко к Леве, а теперь тыкал просто ему кривым пальцем 
в грудь. — И таким же, сволочь, хочешь меня сейчас, че­
рез тридцать лет, потому что для вас этих моих лет не бы­
ло! Ваши были, а моих не было! Я должен был вернуться 
тем, гениальным, сорокалетним, в отложном воротничке... 
чтобы бабы падали, а теперь разочарован, что видите меня 
другим? Вот вам! что осталось... — Он полез расстегнуть 
и показать, но слишком долго искал — его остановили.

Лева испугался и протрезвел: он устал мучиться его 
мукой, не той, что в словах, а другой, которая была над 
его словами, от собственных слов. Деда выворачивало и 
переворачивало от ничтожности этих слов. Он знал, что 
хотел сказать — и не мог говорить. Он раньше всех слышал 
собственную пошлость, даже если ее не слышал никто, 
его сташнивало — и не наружу.

Его остановили — он обмяк. Старый и жалкий, отме­
нивший к себе жалость, и еще раз запретивший ее вот сейчас. 
К нему нельзя было притронуться, никак, не было такого
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движения, не осталось, каким бы можно было это сделать, 
не было и кому...

— Мне некому даже рассказать о своей жизни -  вы не 
поймете, — сказал он скорбно и тихо, но даже не театраль­
но. — Ему? — Он ткнул в Коптелова. — Он и так знает. Ему? 
— Он ткнул в Рудика. — Он, сирота, и так не поймет. Тебе? 
Ты — и так не знаешь... Это глупости, что я сержусь на тво­
его отца, -  (он не сказал „сына”) , -  у меня просто нет сил.

Ему налили, но он не выпил.

— Ну, и как же он живет? — спросил утихший и успо­
коенный, словно даже трезвый и виноватый, дед.

Этот переход, такая перемена — уже не удивляла Ле­
ву: он стал свидетелем уже нескольких подобных... Ампли­
туда поведения деда была столь постоянна и очевидна, 
что, при желании, ее наверно можно было бы выразить ма­
тематически в виде некой кривой, причем достаточно было 
бы уже двух опытов — третий был бы уже проверочным... 
Эту „кривую” можно описать по-разному, лишь смещая 
точку начала описания, координаты в графике, где по од­
ной оси откладывается количество водки в миллилитрах, 
по другой „кайф” , в каких-нибудь единицах мысли (выбор 
подобной единицы и есть самое сложное...), выражающих 
меру самостоятельности, новорожденное™ и крутазны ее...

Сначала как бы ничего нет: пульсирующее дрожание 
и неподвижность, весь мир — в рассыпанном и чрезмерном 
разнообразии, без возможности предпочтения, без воли вы­
бора, — чистое нервическое поле, стрелка дрожит вокруг 
нуля — похмелье. Принимается доза, но действие ее не мгно­
венно, а состояние уже критачно и невыносимо. Все это раз­
ряжается взрывом раздражения и агрессивности — способ 
преодолеть время и ожидание действия — поводом для сры­
ва раздражения может служить что угодно, первое попав­
шееся... В этой, еще тупой, раздражительное™ проходит 
некоторое недолгое время, и ее настигает „кайф” . Удов­
летворение приводит на секунду к размягчению, к поте­
ре последовательности — „о чем бишь я...” — к провалу 
мутной полуулыбки... И потом происходит перерастание
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„первого кайфа” в собственно „кайф” : выступление деда, 
состояние, когда дед — дед — разбегавшиеся до сих пор 
ум и сердце слиты, мысли и чувства как бы сфокусирова­
ны в этом возродившемся центре реальности... И речь эта 
растет и ширится — и обрывается столь внезапно, будто 
кончается механический завод. Это так и есть: решительное 
доказательство „химизма” духовных процессов алкоголи­
ка, -  „действие кончилось” .

И дед был не только достаточно умен, но и достаточ­
но „сознателен” , чтобы понимать это. Оскорбление алко­
голем, унижение от „химизма” собственной мысли (то-есть, 
уже в любом случае, ее условность, относительность, неес­
тественность) , неспособность придти в состояние мысли 
„наяву” — были предметом особенно сильных, особенно 
невыносимых терзаний деда, которые, в свою очередь, 
были тоже унижены и тоже „химизмом” , химизмом по­
хмелья.

Он был оскорблен и унижен, мысль его была уни­
жена в буквальном смысле слова — она не достигала реаль­
ности. И если „зрители и слушатели” могли быть удовлет­
ворены и даже восхищены его речью, то это восхищение 
осколками, периферийным мусором былого здания дедов­
ского духа служило ему дополнительным, непереносимым 
уже оскорблением, он гневался и выпивал еще и снова 
гневался, в ожидании „кайфа” .

-  Ну, и как же он живет? — спросил дед, как бы ти­
хий и виноватый...

Леве представился еще шанс. Обескураженный с само­
го начала, а теперь и просто напуганный дедом, его бурным 
нападением, его резкостью, его обвинениями (действительно 
ведь, скорее уж дед повинен в судьбе Левы, чем Лева — в 
его судьбе...), он еще раз попробовал истолковать все по- 
-своему, так, как он мог бы все это понять и принять, так, 
как на самом деле не было...

В этой, внезапно наступившей тишине и виноватости 
деда и в том, что тот спросил-таки Леву про отца, про сына, 
причем, то, что дед не называет отца „сыном” было тут же 
отмечено Левой, с некоторым удовлетворением от собствен­
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ной наблюдательности — усмотрел он, „как, на самом деле, 
страдает старик” , как ему пусто и одиноко без них: без 
семьи, без какого ни на есть сына... Роль Шекспира в тра­
гедии Лира... у Левы даже в носу защипало от такого пред­
положения чувств. Это он (дед) от несчастий и несправед­
ливости такой неуживчивый и злой, а на самом деле, он — 
добрый (все-таки на Леву произвели сильное впечатление 
педагоги начального образования: „Ты, на самом деле, не 
злой мальчик, ты хороший, на самом деле, мальчик. Это 
у тебя наносное. Скажи, кто написал на доске нехорошее 
слово — и будешь хороший мальчик...” — и — по головке, 
головке — первое растление...), на самом деле, думал Лева, 
все это у деда лишь вызов, „наносное” . Он почти предста­
вил, как он, Лева, найдет все-таки, очень постепенно, очень 
тонко, подход к деду, ключ, растопит лед обид и горя и, 
хотя на закате дней, деду улыбнется любовь и очаг... но 
тут, почти уже рассадив их всех за вечерним чаепитием, уви­
дел он деда рядом с отцом и напротив дяди Диккенса -  
стало ему на секунду не по себе от такой невозможности, и, 
чтобы не потерять умиления, он тут же стер эту картинку 
с внутренней стороны лба, сначала подумав, для перехода, 
что да, раньше могли еще быть и бывали разные люди (дед 
и дядя Диккенс) , а потом уже снова, окончательным поста­
новлением: что, на самом деле, дед — нежной души чело­
век, что и доказывается его грубостью.

И поскольку ему сейчас надо было рассказать деду 
что-то об отце, отцу — о сыне, да еще в свете всякой ду­
шевной тонкости по „растоплению льда” , он начал так вы­
бирать, что сказать и чего не сказать, а, главное, как сказать, 
так много в нем оказалось этой душевной тонкости, состоя­
щей из ровности голоса, убежденности интонаций, честной 
открытости взгляда, — что он очень всем этим увлекся и 
уже как бы не сам говорил, а, с тем самым вниманием и 
внезапным спадением напряженности, с тем самым оттаива­
нием, предназначенным деду, слушал сам, как говорит Ле­
ва: откуда-то падал его душевный и располагающий голос, — 
и совсем не слышал того густеющего, остывающего молча­
ния, которое вдруг повисло в комнате и не таяло.
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-  Эк тебя, батенька, опять перекосило! — тихо, но как- 
-то очень слышно сказал дед. Лева так и остался с полови­
ной слова во рту... — Странный ты все-таки малый... Может, 
вы все теперь такие? Ты, по-видимому, совершенно ис­
кренне — слышишь, Левушка? я не сомневаюсь в твоей ис­
кренности, быть искренним, кажется, важно тебе... — совер­
шенно искренне никогда не бываешь самим собой... По-ви­
димому, нынешняя система образования — более серьез­
ная вещь, чем я думал. Я думал просто — хамская и неве­
жественная... Но нет ведь! Попробуй научи человека не соб­
ственно пониманию, а представлению о том, что он понима­
ет и разбирается в происходящем — эт-то потрясающий пе­
дагогический феномен! Для тебя не существует ни фактов, 
ни действительности, ни реальности — одни представления 
о них. Ты просто не подозреваешь о том, что существует 
жизнь! Но пищеварение хотя бы у тебя происходит? Ты 
.... ходишь? Прости, Левушка, я не хотел тебя обидеть... 
Вот ведь с тобой и говорить-то по-человечески нельзя, 
потому что у тебя заранее есть представление о том, что 
тебе должны сказать, и отношение к этому представлению — 
тебе и обидно, что они не совпали. Тебе будет долго и нап­
расно больно, Левушка, раз так... Необъясненный мир при­
водит тебя в панику, которую ты принимаешь за душевное 
страдание, свойственное тонко чувствующему человеку; 
объяснить, я вижу, ты еще ничего не в состоянии; тогда 
единственный для тебя выход благополучия (и ты им как-то 
парадоксально расчетливо пользуешься) — иметь объяс­
нение происшедшему раньше, чем оно произошло, то-есть, 
видеть из мира лишь то, что подходит твоему преждевре­
менному объяснению. С чего ты, например, взял, что, что 
бы я ни говорил вслух — втайне (подтекст? такое теперь 
слово?..), втайне, чуть ли не от самого себя, я страдаю? По­
чему ты так уверенно различаешь, что „естественно” и что 
неестественно? Кто тебе прочел указ о том, что раз полю­
бив, любят всю жизнь? Что возникновение чувства — хоро­
шо, а потеря — плохо? Кто и когда успел тебе внушить, 
что все именно так: дед любит внука, внук уважает деда?.. 
Ты не предстанешь ни разу, таким образом, лицом к жизни,
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но, боюсь, что это не выход, и она тебе даст по жопе -  и 
тебе опять будет больно, странно и неожиданно. По-види­
мому, умными тебе кажутся те люди, которые говорят то, 
что ты недавно понял за умное, а глупыми — те, кто го­
ворит еще то, что ты недавно уценил как неумное. Ты все 
время будешь, таким образом, достигать более высокого 
уровня, чем тот, на котором находился, ты всегда будешь 
подниматься вверх на одну вчерашнюю ступеньку. А чем 
отличается умный от глупого? Это, между прочим, очень 
сложный для сформулированного ответа вопрос. Я, напри­
мер, как правило, не могу себе на него ответить. А вот сей­
час мне показалось, что умный от глупого отличается, как 
раз и именно, не уровнем объяснений происходящего, а 
„неготовостью” этих объяснений перед лицом реальности. 
Ты слышишь меня? Или опять ешь завтрашнее, а перева­
риваешь вчерашнее?.. Знаешь, что такое то, что ты съел 
вчера?

Это Лева хорошо знал — ему объяснил дядя Диккенс. 
Но он уже не слышал деда с того момента, как было произ­
несено слово „глупый” . Он ничего не мог поделать со свои­
ми губами — они набухли, топырились и подрагивали. „Ме­
ня, кажется, назвали глупцом,” — думал Лева.

Лева не слышал, да дед ему уже и не говорил. Он по­
вернулся к „своим” слушателям и говорил уже им, потому 
что эти соображения чем-то увлекли его...

— Ум — нуль. Да, да, именно нуль умен! Пустота, отсут­
ствие памяти, заготовленное™ — вечная способность к от­
ражению реальное™ в миг реальности, в точке ее осущест­
вления. Ум — это больше, чем мозг, чем сердце, чем знание, 
там, образование... Ум народен. Ум — это способность к рож­
дению синхронной с реальностью, отражающей мысли, а 
не цитирование, не воспоминание, не изготовление, по лю­
бому, пусть самому высокому, образцу — не исполнение. 
Ум -  это способность к реальности на уровне сознания. 
Ни для чего, кроме живой жизни, ум и не нужен. Вот так 
пожалуй...

Он разлил последнюю бутылку по стаканам с удов­
летворением.
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— Чего я не встречал, — усмехнулся дед, — так это 
людей, считающих себя глупыми. Между прочим, это может 
оказаться одним из секретов власти... Легко управлять 
людьми, которые, ни при каких обстоятельствах, не способ­
ны показаться себе глупыми в собственном представлении. 
Поэтому им надо льстить, восхищаться их умом, чтобы 
они никогда не стронулись с места. Хорошо, в этом смыс­
ле, всем дать образование, чтобы уже никогда не могли 
они посчитать себя глупее других.

В основе ума лежит незнание. Поэтому ни один обу­
чившийся не станет умным. Нуль еще умен — пятерка уже 
глупа. Жизни нет там, где она уже была; и не надо ту жизнь, 
которая была когда-то или которая есть где-то, искать сей­
час или здесь. Здесь и сейчас — это именно здесь и сейчас. 
Другой жизни нет. Выпьем! Выпей и ты, Левушка, не рас­
страивайся... Ты, Левушка, главное, не расстраивайся...

Левушка расстроился и выпил залпом все свои сто 
двадцать пять грамм, а делить дед умел, так что там было 
не больше и не меньше... И тут с Левой произошло что-то 
странное. Он почувствовал, что трезвеет. Печальное его по­
ложение показалось ему смешным, причем, он не помнил, 
в чем оно состояло, это положение, — смешной показа­
лась сама печаль. Он рассмеялся. Весь этот не уместивший­
ся в нем вечер куда-то пропал, и он как бы только что во­
шел с мороза, со всеми теми же выношенными намерени­
ями из гипотезы ,дед-внук” , никак не покачнувшейся и 
ничем не расшатанной. А дедушка, для этого случая, на­
дел черную камилавочку... Тут Лева увидел двух незнако­
мых, малосимпатичных незнакомцев — они смеялись.

— Чего вы смеетесь? — сказал Лева. — Мы не пьем — 
мы трезвеем. Вообще, трезвый человек — на самом деле, 
пьяный, а когда пьет — трезвеет.

— Молодец! — сказал дедушка, поправляя камилавку. — 
Вот о себе и расскажи. Ты, никак, по стопам отца?

— Нет! Нет! — как „чур меня, чур” , воскликнул Лева.
Тут он попросил, чрезвычайно светски, у Коптелова

папироску, затянулся с тем серьезным видом, что неизбежно 
и беспричинно находит на людей перед тем, как ткнуть
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г
окурок в пепельницу, и... откуда-то бежали мускулистые 
гребцы, кто-то сказал „отчаливай” , кому-то крикнул „про­
щай” , галера набирала ход под дружные вздохи лоснящих­
ся весел, деревянная баба на носу принимала удары волн 
своими голыми титьками, причем он как-то умудрялся 
видеть их, хотя стоял на палубе и командовал гребцам... 
Палуба снова накренилась... Кажется, приступ морской 
болезни... в глазах потемнело и разошлось, Лева сидел в 
комнате и понимал, что давно уже говорит, а все слушают. 
Он услышал, как сам произнес слово „литература” , но, 
что было перед этим словом, об этом он не имел никако­
го представления... „Литература-кура-дура,” — подумал он, 
но язык спасительно произнес какую-то связную фразу, 
смысла которой он не понял, но в ней было слово „куль­
тура” .

В комнате стало жарко, он расстегнул пуговицу. Ему 
показалось странным, что они давно уже и не пьют ничего, 
а он пьянеет с каждым своим новым словом. ,Да нет, я не 
пьян, — изумленно сказал он себе, — как же я могу быть 
пьян?..” „Отличие истории от географии...” -  подумал он, 
все еще продолжая говорить, кажется: ,,...как отличие 
старой от крашеной...” Он глубоко до боли вдыхал проку­
ренный, пропахший закуской воздух, напрягал все мышцы 
— комната фокусировалась на миг, он четко и отдельно ви­
дел деда, стоявшего посреди комнаты: тот пускал свой махо­
рочный дым, и обе половины его лица словно бы стали рав­
ны...- и Рудика, неподвижно и презрительно смотревшего 
чуть вверх и вбок, и Коптелова, крутившего перед собою ста­
кан и больше внимательно не смотревшего, словно все 
уже знал до конца... Лева задержал дыхание и, с секунду, 
сохранял перед глазами эту картину; потом сам собою по­
следовал выдох, и все разбежалось снова: и дед, и Ру дик, 
и Коптелов, откуда-то бочка, распятие, цвета и звуки, 
слова и мысли, — все это снова клубилось перед ним, слег­
ка пританцовывая. И все это время он продолжал гово­
рить.

Наконец галера его проскочила этот узкий, тошнотвор­
ный пролив и вырвалась на спокойную, просветленную,
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открытую гладь — считать паруса и пробоины, менять мерт­
вецов на гребцов... Но лучше бы она не вырывалась на эту 
гладь!.. К Леве стала возвращаться память, отматываться на­
зад, и все стремительней: вот слово, сказанное минуту на­
зад, вот фраза, и вот, внезапно, вся его речь — общей массой, 
в неразличимости и слитности слов, но в отчетливости ее це­
лого смысла — как удар. Лева даже зажмурился от ослепи­
тельного света непоправимости.

Потому что Лева наговорил о том, о чем, уже было по 
всему ясно, говорить ему категорически не следовало: 
о трудах деда, о всей их старой школе, о том, как он, Лева, 
сам, своим трудом и собственными силами (скрип зубов­
ный теперь от стыда)... как он, Лева, хочет прибегнуть к 
их методам, хотя бы отчасти, в собственной работе... Лева 
вспомнил, как изо всех сил старался польстить деду, ждал 
поощрительной реплики и даже похлопывания по плечу, 
намекал ему на необходимость удивления и восхищения пе­
ред столь решительными достоинствами внука (немой вой, 
холодный пот)...

Этот процесс отрезвления шел, все убыстряясь, неким 
просветлением и помрачением (от непереносимости) одно­
временно, и Леве становилось холодно, потому что, из мути 
комнаты, перед ним проявлялось застывшее лицо деда, и 
дело было не в наконец установившейся отчетливости фи­
зического зрения, не в отчетливости черт этого лица, но в от­
четливости его целого смысла — и это было опять, как удар 
и вспышка непоправимости.

Но вот уж чего ему не следовало делать — так это по­
правляться! Это верно, что от безнадежного ощущения, что 
здесь он с первого шага, все время попадал не в ногу, не в 
такт и будет НЕ попадать, чем больше будет стараться по­
пасть, что он уже обречен, потому что от него ждут непо­
падания (дед — ладно! Но что он ИМ-то, ИМ-то сделал?? Чем 
он перед этими-то двумя виноват! зачем еще эта несправед­
ливость?..), что, даже если он чудом угадает и попадет, это 
будет тем более не в такт! — от этого ощущения Леве хо­
телось бежать, сжаться, уменьшиться до точки и исчезнуть, 
как бы уползти куда-нибудь подальше назад по времени,
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чтобы ничего, вообще ничего никогда не было, всосаться 
назад чуть ли не в утробу, просвистеть и утробу и раство­
риться в молочно-призрачном дрожании... Леве хотелось 
вылететь с протяжным свистом из этой комнаты, вот, 
как он есть, вместе со стулом, спиной в окно — и это было 
бы верно. Не надо было только исправлять ошибки...

Слово „отец” пролетело по комнате, и Лева судорож­
но схватил его на лету, сжал в кулаке, как муху... Да, да! 
Именно здесь закралась, как ему спасительно представи­
лось теперь, главная ошибка. Поправить всего он уже не мог 
— но хоть не погубить все... Именно, когда говорил об отце, 
он и совершил главный и непростительный промах: расска­
зал деду все не так и не то, что хотел услышать дед. Он пы­
тался рассказать как бы отцу о сыне, а надо было рассказать 
деду об отце, то-есть, о том, как он, Лева, все это видит 
и относится. Именно эта „ошибка” показалась сейчас Леве 
главной, а главной она показалась ему, возможно, лишь 
потому, что именно тогда, по левиному мнению, его обо­
звали „глупцом” . Почему это было все-таки самым обид­
ным для Левы, может дед и объяснил, да Лева не помнил. 
Вот ведь странно: ни на какое другое оскорбление Леве 
бы не хватило ни достоинства, ни гордости, ни даже само­
любия — а вот глупцом он категорически быть не желал, 
и, что еще безнадежнее, в любых глазах...

И подцепив из воздуха, черное и фрачное, как муха, 
слово „отец” , он быстровато заговорил о нем, извиваясь, 
по мере этой быстроватости, и все сильнее чувствуя это свое 
извивание... О том, как он узнал, как отнесся, что узнал 
и как поступил — и тут было все больше неправды и наго­
вора: он раздвигал, отлеплял от себя отца как бы специаль­
ной лопаточкой, отдирал, отковыривал, подравнивал края 
разрыва... И они с отцом становились уже всегда, с самого 
рождения противоположны; отталкивание шло инстинктив­
но, когда Лева еще только чувствовал, не зная что, но чувст­
вовал так правильно, такой он природный молодец, что и 
узнал потом, почему он так чувствовал...

Лева мучился извиваясь, извивался мучаясь. Ох, как бы 
ему хотелось захмелеть обратно! И он почти достиг этого
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от непосильности взваленной на себя ноши и раздавленно­
сти ею. Зачем он сам, добровольно — никто его за руку не 
теребил — соскреб весь свой день в кучу (получилось мно­
го) и хотел унести? Он не мог стронуть с места эту ношу 
жизни сегодняшнего дня. Он почти опьянел от тяжести, 
глаза застлала душная близорукая невидимость, и он начал 
путать слова, не понимая уже, что говорит, и испытывая 
даже какой-то подъем от того, что он отдает и отдает кому- 
-то все: и отца, и себя, и дядю Митю, — и все это чуть ли не 
с удовольствием, с непонятной даже радостью. Так -  не­
посильную и драгоценную ношу уронить в грязь, не донеся, 
и почувствовать все равно облегчение... Хотя бы и мать, 
была бы сестра — и сестру — и это почти наслаждение...

Что-то встряхнуло его, он как бы открыл глаза и уви­
дел над собой нависшее, слишком большое лицо деда. 
По темнокрасному лицу мелькало что-то со свистом, рот 
был криво открыт — Лева понял, что дед кричит. Он это по­
нял, но крик услышал не сразу, крик похожий на звон 
как бы прорвался с полслова, будто в приемнике резко 
включили звук...

-  ...О-О-ОН! О-О-ОН! Ты же об ОТЦЕ!- Мне! ОТЦУ... 
В о-о-о-о-о!

„Вот он” . Он кричал, но как-то снова невнятно, словно 
во рту у него был слишком толстый язык, не слушавшийся 
и не умещавшийся...

Лева вставал, зацеплял ногой стул, стул качался и не 
падал. Рудик тоже, вскочив, стоял как-то гневно и наклон­
но и нарушал законы равновесия. И даже взгляд Коптелова 
нарушил свое внимательное равновесие некой эмоцией, к 
Леве никак не относившейся...

— В семени уже предательство! В семени! — орал, сидя 
на стуле дед, не то стонал. — Бескорыстно уже, абстрактно...

Лева ловил из рук Рудика пальто, шапку, шарф. Вы­
ходил, пятясь, рука в одном рукаве, роняя, поднимая, 
обнимая и пальто и шапку. Натыкался спиной на углы и 
косяки...
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Лева стоял на площадке, в последний раз уронив шапку 
и в последний раз поднимая ее, еще чувствуя неловкий и не­
сильный, но обидный удар Рудика, пришедшийся вслед... 
и дверь, казалось ему, еще дрожала от удара, и „Запродано! 
Запродано!..” — звучало в ушах, как заскочившая пластин­
ка.

В тихом оцепенении спустился он вниз, бережно и мед­
ленно неся себя как бы спеленутого и трогательно-легкого... 
Морозный ветер, с особой силой раздувшийся к ночи, на­
хлестал его по щекам, тут же, не выходя из подворотни. 
Подворотни, впрочем, не было, как не было и улицы — все 
был один большой двор, по которому метался, свиваясь в 
сухие злые смерчики, ветер. Ему было здесь просторно, 
ничто не ограничивало его и не направляло, в каком-то 
смысле ему было некуда дуть — и он дул всюду. Снег уже 
начинал прикрывать эту пустыню, с шорохом прокатывался 
по остывшим лужицам асфальта. Раскачивались туда-сюда 
тусклые пятна света под редкими, расставленными по непо­
нятной системе фонарями. Людей не было, машин не было, 
улицы не было — дороги не было.

Лева брел в этом неудавшемся пространстве, вывали­
ваясь в дыры света и снова пропадая. Его трясло крупной 
неправдоподобной дрожью : не было бы преувеличением или 
образом выражение „стучать костями” , — оно было бы 
буквально. Вдруг, впереди, ниоткуда, зажегся глазок такси
— в это трудно было поверить: мираж, немыслимое счастье... 
Лева заспешил, уже ничего не различая, кроме спасительного 
зеленого пятнышка. Оно было неподвижно — его не могло 
быть — оно должно было отъехать и умчаться, как только 
он побежит к нему, стоит только не добежать двух шагов... 
И когда пятнышко потухло и снова зажглось, сомнений у 
Левы не оставалось: он — сходит с ума, тронулся, „поехал” ... 
Такси было совсем близко, но те несколько шагов, что он 
проделал, показались Леве бесконечными. Он странно по­
чувствовал протекание времени сквозь себя. Оно было не­
равномерным и как бы прерывистым: оно тянулось, вытя­
гивалось, утоньшалось, образуя шейку, как капля, и вдруг
— рвалось. Так он долго шел к зеленому огоньку, совер­
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шенно ни о чем уже не думая, потом все-таки побежал, 
размахивая руками и крича — ничего пока не менялось, ого­
нек оставался на месте, не приближаясь...

И вдруг он уже сидел в такси и ехал. Шофер, и на хо­
ду, продолжал возиться с глазком, прилаживая контакт. 
Это правдоподобие показалось Леве ужасным.

Он немного согрелся и перестал трястись. Его слегка 
разморило, и тогда он сильно обиделся. „Как же так... — 
невнятно думал он. — Я только впервые, может, все это, 
настоящее почувствовал, никто меня этому не учил, так 
что это моя заслуга, я со всем открытым сердцем... а мне — 
нате! Так и не надо тогда! — прозлился он и стер рукавом 
слезу. — Подумаешь, старый болтун, дурак...”

Он еще успокоился и подумал тверже, как оконча­
тельное решение: „Он вовсе не умен,” — имея в виду, что 
дед, если б был умный человек, то разобрался бы в левином 
состоянии... что даже некоторые неловкие противоречия в 
левином поведении — вполне понятны и оправданы его 
волнением, вызванным встречей; даже несоответствия само­
му себе -  естественны и допустимы. Любопытно, что так 
рассуждая, предъявляя претензии чужому уму в том, что 
тот непременно должен был разглядеть Левину прекрасную 
суть именно сквозь полную неточность поведения, — самому 
деду Лева приписывал поведение окончательное и точное, 
приняв каждый жест его и слово за чистую монету, за пол­
ное соответствие мысли, чувства и их выражения, — и тогда: 
„Он вовсе не умен,” -  сказал себе Лева.

Он еще успокоился — его еще разморило. Все поплы­
ло плавно, светящаяся приборная доска сместилась ку­
да-то влево, голова покачнулась и упала на грудь, с усили­
ем вернул он ее на место — тут они взлетели на мостик и 
упали вниз. Все ухнуло в Леве, подкатилось, и его вытош­
нило.

На темной и пустой улице шофер надавал Леве по шее 
и, резко с матом, газанув, уехал. Но это было уже совсем 
близко от дома.

Дома никто не спал — ждали. Лева мерзко осклабился и, 
не сказав ни единого слова, прошел в свою комнату, как бы
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отодвинув, почти с удовольствием, просящий взгляд отца и 
умоляющий — матери. Раздеваясь он почувствовал, что стал 
хуже за этот день. Он так себе и сказал в двух словах: 
„Стал хуже...” Это было новое, неожиданное чувство — он 
бы не мог сказать, почему хуже и хуже чего. Раньше он 
вроде бы не бывал ни хуже, ни лучше — был Левой. Сегод­
ня же — „Стал хуже...” — сказал он себе и почему-то испытал 
при этом почти удовлетворение. Он стал хуже неясно чего 
и, содрогаясь от холодных простынь, как бы махнул на себя, 
на все рукой. „Ну, и ладно,” — сказал он себе. И еще раз, 
для полноты, и на самом деле махнул рукой, тоже не вполне 
сознавая на что; закрыл глаза — голова закружилась, кро­
вать раза два повернулась вокруг как бы оси... И Лева про­
пал, его уже не было.

Проснулся Лева до странности пустым и свободным 
и будто ничего не мог вспомнить. И если какая-нибудь 
тень картинки вдруг проявлялась в его мозгу, он почти ис­
кренне не мог сказать, было ли то, откуда картинка и тень, 
на самом деле, или это отблеск полузабытого сна, кош­
мара, или ничего на самом деле не было.

Этого урока он еще не мог усвоить.
Он не извлек урока, но что-то в нем сдвинулось. Он по­

тускнел, подернулся пленкой. А когда однажды появился 
дядя Митя с графинчиком, Лева ушел к себе или даже на 
улицу. Отцу он как-то раз грубо сказал, что в гробу ви­
дел эту реабилитацию, что ему смешна эта мода на „постра­
давших” , когда, на самом деле, ее просто позволили, эту 
моду.

Что-то он все-таки извлек... Он прекрасно уже понимал, 
что дядя Митя еще потому необходим отцу, что бывает в 
их доме не только сам, но и чуть-чуть „взамен” — взамен 
деда. Он это прекрасно понимал, но „справедливым” быть 
не желал. Справедливость была ему не нужна.

/ 102/



ВЕРСИЯ И ВАРИАНТ

Дед вскоре не выжил.
Он сбежал назад на поселение, но в дороге его пойма­

ли, вернули, лечили, учредили опеку — и он не выжил.
Или, сбежав, заболел он еще в дороге, как Лев Тол­

стой, и умер в Печорской железнодорожной больнице, 
так и не доехав до поселка Сыр-Яга или Вой-Вож.

Или так. Деда принудительно лечили. Он сбежал и 
добрался до Сыр-Яги, где его старуха, не имея никаких 
оснований ждать его, сошлась с одним слесарем по фами­
лии Пушкин (всего лишь однофамилец)*. Старуха тут же 
Пушкина бросила, и он каждый вечер шумел под окнами, 
пьяный. Дед же Одоевцев вскоре не выжил, потому что 
„вторичное” возвращение в „прежнюю” жизнь подорвало 
его последние силы. И он испустил дух под вопли стару­
хи, на руках у слесаря Пушкина.

Существует несколько легенд, по разному акценти­
рованных о том, как умер Модест Одоевцев. Однако во 
всех версиях, при полной противоречивости, наблюдает­
ся общий словесный ряд: принудительное лечение, побег, 
Сыр-Яга (она же Вой-Вож и Княж-Погост) и смерть. Послед­
нее сходится во всех вариантах и всегда стоит в конце 
ряда. А остальные слова переставляются, что и меняет 
сюжет, причем, принципиально. Сами Одоевцевы знают 
больше, но ни с кем не делятся. Слово „опека” исклю­
чено из их лексикона.

И мы не будем уточнять. Нам важна эта неясность,
*В таком совпадении нет ничего анекдотического. У моего при­

ятеля в институте работают: завхоз Лермонтов, дворник Пушкин и 
водопроводчик Некрасов, -  однажды он их видел в магазине со­
ображающими на троих. Любопытно, что Лермонтов здесь старше 
Пушкина по служебному положению.
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как краска, как мнимая величина при абсолютной величи­
не смерти. Во всяком случае, с кем-то из наших знако­
мых что-то подобное было.

Панихида была довольно торжественна. Хорошо 
выбритая профессура особенно была вежлива друг с дру­
гом, особенно разминалась в узких проходах, не до кон­
ца качая головою, значительно роняя глаза. Все они что-то 
знали такое о судьбе Модеста Одоевцева, который уже не 
знал о себе ничего. Они все знали, о чем молчали, — эта 
общность несколько опьяняла их, а это опьянение могли 
они приписывать, в свою очередь, возвышающему приоб­
щению к смерти. Было много общего в лицах, некое консти­
туционное сходство... Были сказаны слова, были произ­
несены намеки — они еще более возбудили скорбящих не­
кой посвященностью и причастностью к мужественному и 
немногочисленному противостоянию неисчислимым силам 
зла. Голоса дрожали взволнованностью при приближении 
к намеку, обеспеченная опасность еще более спаивала всех, 
и смерть уже ничего не значила... Никто здесь не пришел 
поплакать над старым телом, которое еще вчера было 
живым, никто не пришел к человеку, который жил свою 
жизнь и потерял ее — все пришли к человеку, что-то когда- 
-то написавшему, и скорбь походила на воодушевление по 
поводу, что он никогда уже ничего больше не напишет. 
И оратор, сумевший более прозрачно намекнуть, потуплял­
ся так гордо и скорбно, будто это были его собственные 
похороны, и сходил явно с кафедры, хотя ее и не было. 
Но он делал-таки ногой, как со ступени, и чуть спотыкался, 
сделав этот неверный шажок, и некоторое врямя еще изо 
всех сил сдерживая себя, бросал-таки на публику торжест­
вующе-просящие взгляды и некоторое же время не слышал 
следующего оратора...

Всем им было уже более выгодно, нежели опасно, 
и хвалить деда Одоевцева и произносить намек. Одоев­
цев начинал входить в моду — они были ее жрецами. Как 
жуки выпускают свои локаторы и антенны, похлопывают 
друг друга усиками, — так они, инстинктивно, выверяли 
свой круг опоры и поддержки. Становилась новая пора.

/  1 0 4 /



Еще до смерти Одоевцева его имя упрочилось в упо­
минаниях и ссылках, ряд периферийных перепечаток его 
старых (пока небольших и непринципиальных) работ был 
однако всеми, кем надо, отмечен и прочтен. Шли упор­
ные разговоры об издании его однотомника, но с этим, 
при благожелательном по тону отношении руководства из­
дательства, пока тормозилось. Всем не хватало его смер­
ти -  и он умер. Казалось, того и ждали, дело с однотомни­
ком решительно подвинулось, его чуть ли не засылали в 
набор. В специальном журнале появился большой некролог, 
уже без оговорок, ставивший имя Одоевцева в ряд...

Значительную и благородную, почти и бескорыстную, 
всеми отмеченную роль в приведении в порядок и популя­
ризации наследия Модеста Одоевцева сыграли его сын и 
еще юный, но способный внук. Они и правда взялись за де­
ло с рвением и охотой. Это было похоже на дело, реаль­
ность его была объективна, с тем отличием, что дело было 
уже сделано, причем давно, другим, уже умершим челове­
ком. Они теперь красили решетку, поливали цветочки, 
вели переговоры с одним передовым московским скульп­
тором. Тут наш рот уже не кривит ухмылка: нам нередко 
приходилось видеть русского человека, делающего чужое 
дело с радостным оживлением и охотой. Например, объяс­
няющего зрячему дорогу и даже провожающего его береж­
но и под локоток до трамвайной остановки, причем в дру­
гую сторону, чем куда он сам очень спешил.Или подробно, 
с удовольствием, помогающего пьяному... или, с истово­
стью, не нашедшей себе лучшего применения, сдающего еще 
не пьяного в вытрезвитель. Все они пьянели от своей „об­
разцовости” . Во всяком случае, охотность, с какой взя­
лись и сын и внук Одоевцева за его дела, еще раз подчер­
киваю, прежде всего, не выгодой объяснялась, а тем, что 
это было чужое и безусловное дело, причем уже сделанное. 
Отец после работы, сын даже забросив учебу, рылись в 
архивах, писали письма, составляли и пересоставляли. 
Была в этом некая соскучевшесть по делу, чесались руки, 
как у мастеров после долгих принудительных или заказ­
ных работ...
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В семье возникал и разрастался благоговейный и фа­
мильный культ деда. Фотографии все увереннее и все боль­
ше висели по стенам — и будто всегда уже висели.

На Леве это все сказалось положительно — он вто­
рично „извлек пользу” из семейной драмы, правда, такую 
же как и первая. Он — научился. Ему преподавали как раз 
те взволнованные люди, что хоронили деда — и он усвоил 
не то, что они читали, он — их усвоил... Еще в университет­
ских стенах он сумел определить свои творческие устремле­
ния, нащупав область, намечая тему, чем и выделился из 
общей студенческой массы, вяло подвигавшейся к диплому, 
и успешно шагнул со студенческой скамьи в аспирантуру.

В этом ему немало способствовал и отец. К тому 
времени мутная волна разоблачений несколько осела и на­
чала спадать, отец сумел отделить напраслину от вины 
и свалить с себя вину вместе с напраслиной; он вполне спра­
вился, упрочился и даже помолодел.

Он был очень доволен Левой, почти гордился им. 
Лева относился к отцу мирно и снисходительно.

Противоречия отцов и детей несколько сгладились 
и значительно стерлись. Ров между поколениями был за­
полнен предыдущим поколением.

Десять лет, обещанных дедом Одоевцевым, прошло.

Лева жил, и никогда у него никто не умирал. Бабуш­
ку схоронили без него, да и было это слишком в детстве. 
Теперь они умирали один за другим, словно сговорившись. 
Так дружно однокашники женятся и рождают первенцев: 
все Анны или все Андреи... И вдруг, на тебе, так же друж­
но вымирают.

Дядю Диккенса нашли в холодной чистой квартире, 
у потухшего „камина” , с рукой на горле — он повязывал 
галстук. Он был уже совсем готов „к обеду” — он лежал, 
убранный и готовый в гроб. Никому ничего не пришлось 
делать, не пришлось „возиться” , как сказал бы он сам. 
Так и выяснился еще один аспект мании дяди Диккенса 
к чистоте — готовность к смерти в любую минуту. Старый 
офицер...
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Его похороны совсем не походили на торжествен­
ную насмешку над дедом Одоевцевым. Несмотря на свою 
бедность и немноголюдность, они произвели очень трога­
тельное и неомраченное впечатление. Погода стояла на 
редкость чистая, и уголок на кладбище достался Диккен­
су светлый. На похоронах почти никого не было, одни 
Одоевцевы да, к удивлению Левы, Коптелов. Коптелов 
шепнул Леве, что служил под началом Дмитрия Иванови­
ча во время войны, — впрочем, больше они не поговорили. 
Мама очень плакала, и, опоздав и запыхавшись, появилась 
заплаканная красавица с венком от официантов ,,крыши”. 
Он был „свой человек” , дядя Диккенс, и ему это было при­
ятно.

В общем у Левы впервые умер родной человек. С 
дедом все было не так: там смерть была заслонена энту­
зиазмом рождения великого человека. За величие всегда 
взимается эта плата — человеческое отношение. Никого 
не интересовало, что дед был человек. Дед был дельфин, 
кто угодно, но не человек. С дядей Диккенсом же было на­
оборот: ничего, кроме человека, в нем не умерло, но и ни­
чего не осталось после, ничто не рождалось, и эта пустота 
между смертью и рождением ничем не заполнялась, была 
невосполнима. Со смертью дяди Диккенса — не стало дяди 
Диккенса.

И это была утрата. Только теперь можно было себе 
вполне представить, чем был дядя Диккенс для семейст­
ва Одоевцевых и чем оно было и не было — для него. 
Дядя Диккенс отнюдь не был великим человеком в том, 
общепринятом, „весовом” , значении, но нам хочется под­
черкнуть особое и редчайшее его величие, величие осознан­
ности собственного „размера” .

Он был не сильный и не большой человек, у него все­
го было немного, но он ничего себе не присваивал и ни 
на что чужое или общее не посягал, как это принято между 
людьми. Зато себя он помнил всю жизнь, и, в то время, 
когда все забывали все, он не забывал свое „немногое” 
никогда. Не было никаких оснований предпочесть семью 
Одоевцевых многим другим, в том числе, и возможной
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своей собственной, но именно эта семья случилась в его жиз­
ни, и, в таком случае, он уже ее не менял. Эта преданность 
была преданностью себе, чем она и выше, скажем, собачь­
ей. В каком-то смысле дядю Диккенса съела, употребила 
своей любовью, заодно воспользовавшись до конца и его 
любовью — семья Одоевцевых. А у него, как мы уже гово­
рили, всего было немного, но зато это было — все. Так он 
и пошел, цементом, в их гнездо. Они же, сильные и толсто­
здоровые, легко употребили его, не заметив, как и когда 
это произошло, полагая, что скрашивают его одиночество 
своей любовью. На пути с гражданской в лагерь, на крепень­
кой и невидимой лесе своей судьбы, попал он в пруд к Одо­
евцевым, там и увяз как исполненный подлинного благо­
родства человек. В редкие свои каникулы свободы он 
едва успевал отнести вещмешочек накопленного тепла, 
как его забирали, как было уже пора... Так он и расходо­
вал себя по мелочи, как в семье. У него ничего не остава­
лось. Заначек у него не было. Одоевцевы же кивали, позе­
вывая перед сном, и говорили в неостывший след дяди 
Диккенса, что да, каждому человеку должно быть „куда 
прийти” ... Они были начитанные люди.

У дяди Диккенса и деда Одоевцева, у людей, обоб­
щенных историей, были два противоположных, но разве­
денных из одного корня, как ветви, способа прожить эту 
историческую судьбу. Ничто, казалось бы, не роднит их, 
эти ветви не видят друг друга, разделенные общим стволом. 
Роднит их ствол. И тот и другой пытались „сохранить досто­
инство” ... И тот и другой нашли к тому уникальные, не­
возможные, никому не свойственные, свои единственные 
пути. Но слово „пытаться” и слово „сохранить” уже исклю­
чают понятие .достоинство” . Достоинство — это то, что 
есть, номинал. Отсюда, „сохранить достоинство” — это со­
хранить свое достоинство. И главным тогда оказывается 
слово „свое” , они проявляли истовость и неистовость кула­
ка, но недвижимостью их была личность. Истовость проявил 
Диккенс, пряча свое и надеясь его сохранить, а потом пыта­
ясь сохранить даже то, что осталось, а неистовость проявил
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дед, сразу же, когда нашли у него „свое” и отняли. Возмож­
но, Диккенсу было легче сохранить свое, потому что добра 
было меньше. Возможно... Но все равно, нам хочется ука­
зать на то, что дед отнесся к своей жизни („своему”) черес­
чур всерьез. Было все-таки в нем самом то, на что он напо­
ролся — посягательство и присвоение, пусть в самых высо­
ких, воспетых и возведенных человечеством на пьедестал 
формах. Но — не надо посягать, не надо присваивать никог­
да, ничего — это всегда нехорошо.

Возможно. Возможно, все это развивалось значительно 
спокойней, чем описано, без пафоса и драматизма ломки 
из горьковских пьес. Тем более, что было уже обронено 
некое обещание, произведен намек, что „возможно, другая 
совсем семья у нашего героя” , имелся в виду „второй ва­
риант семьи Левы Одоевцева, такой вариант, в результате 
которого опять получится ровно такой же герой” . Далее 
следовало неискреннее извинение за неудачность выбора 
самого героя в герои. Но мы не очень убеждены, что каж­
дое свое обещание следует с непременной последовательно­
стью выполнять. Может, иной раз лучше не упорствовать 
(„не упырствовать” , как говаривал дядя Диккенс), а про­
пускать. Тем более, что мы отнеслись к повествованию 
с большим „упорством” , чем ожидали. Нам, короче, не 
хочется излагать сейчас — ,»второй вариант” .

Но нет, из жадности, мы все-таки кое-что набросаем — 
две-три неловкие, но самоуверенные линии...

Что совпадает в обоих вариантах? Прежде всего, 
нам хочется сохранить фамилию, намек на родовитость, 
в далеком и изжитом смысле слова... Почему нам это так 
важно, мы сами не можем до конца объяснить.

Возможно, на нас, как и на Леву, произвели впечат­
ление еще школьные рассуждения о „природе типического” 
в литературе, в частности, что и единичные явления жизни 
могут стать предметом типического изображения, если пи­
сатель просматривает за ними явления, лишь сейчас единич­
ные, но которым суждено будущее (Рахметов). Что-то в
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этом смысле руководит и нами, хотя и наоборот: Леве 
не суждено никакого будущего, хотя он и единичен, как 
Рахметов. Нам также важно, что для Левы это его пре­
словутое „происхождение” как бы никакого не имеет 
значения, что он скорее „однофамилец, чем потомок” , 
что он как бы вполне современный молодой человек (луч­
ше или хуже нашего замечательного молодого современ­
ника -  другой вопрос). Но нам важна та скрытая и тай­
ная атмосфера его семьи, которая и делает его существо­
вание в некотором роде уникальным.

И нам продолжает казаться, что именно на единич­
ных и уникальных примерах, на так называемых „исклю­
чениях”, которым положено (по определению) подтвер­
ждать правило — именно на них и можно выявить многие 
чрезвычайно современные и типические явления, что именно 
в единичном опыте особенно четко формулируется об­
щее для всех время, и, соответственно, если бы мы взя­
ли примеры типические, нам для достижения того же эффек­
та современности пришлось бы поставить их в столь уни­
кальные сюжетные положения, что достоверность повест­
вования могла бы показаться сомнительной. Проблема 
типического в литературе, на наш взгляд, была револю­
ционно перевернута самой историей. Если в четко-разгра­
ниченном классовом обществе герой обязательно нес в себе 
формирующие классовые черты (родовое начало характе­
ра) и они в сочетании с чертами личными и современны­
ми производили литературный тип, который, возможно, 
и действительно, необходимо было подсматривать, соби­
рать по косточкам и обобщать, то, в наше время, герой 
почти лишен этой родовой основы или она мелькает в нем 
некими реликтовыми, неузнаваемыми и непонятными 
ему самому раздражителями, -  а само время столь реши­
тельно и бурно проехалось по каждому отдельно взятому 
из общей, почти бесклассовой массы человеку, что каждый 
человек с мало-мальски намеченными природой чертами 
личности, стал тип, в котором, по принятому выражению, 
как в капле воды, отразился весь мир и, как в капле моря, 
выразилось все море. Тут наше рассуждение переходит
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уже в очень специальную проблему социальных и истори­
ческих отношений характера и личности, приводящих к пе­
рерождению самого литературного метода реализма, если 
он только хочет оставаться реализмом... и мы себя притор­
маживаем.

Поэтому-то и наш Лева — тип, несмотря на свою при­
надлежность к вымершей породе. (Любопытно, что вплоть 
до настоящего времени и, судя по литературе, особенно 
непосредственно после революции, так бытовало в разго­
воре слово „тип” и даже словечко „типчик” в отношении 
людей, как нам кажется, особенно легко поддававшихся 
формированию временем.)

Но, если Лева принадлежит нашему времени и отделен 
историческим временем от собственного происхождения, 
то его родители, хотя и принадлежат, прежде всего, наше­
му времени, от своего происхождения отделены уже мень­
ше, а ранним детством даже принадлежат ему. А дед — сов­
сем не отделен от собственного происхождения, зато он от­
делен от собственных детей и, тем более, от Левы. Тут и 
возникает тот семейный микроклимат, в котором выращи­
вается наш герой.

В личной жизни люди измеряют отсутствие лжи в от­
ношениях как правило правдоподобием и неразоблачен- 
ностью — отсутствием фактов, изобличающих ложь. Одна­
ко, совсем не требуется доказательств для правды, факты 
правды необязательны в отношениях. Однако изобличен­
ная ложь — это уже не ложь, это драма и только. А как раз 
неразоблаченная ложь, то-есть видимая правда, и есть ложь, 
и она — трагедия. Там где человек мучительно болтается 
на мутной поверхности судебной, фактической недоказан­
ности, неподтвержденности собственных ощущений и 
чувств, и вынужден, как бы юридически, не доверять собст­
венным, свойственным ему, точным по природе ощущени­
ям и чувствам, и разучается руководствоваться ими в сво­
их поступках, то-есть, перестает их совершать — свои поступ­
ки. Это и приводит к отмиранию естественно нравственной 
человеческой основы, являя собой классический пример 
дезориентации человека, как биологической особи.
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И если нас вот сейчас спросить, о чем же весь этот 
роман, то мы бы сейчас не растерялись и уверенно отве­
тили бы: о дезориентации* **.

Так и Лева, с малых лет, формировался в „недоказан­
ной” атмосфере. И независимо от возможности доказать 
это, можно утверждать, что всех нас сформировали отнюдь 
не очевидные биографические факты, которые мы можем 
показать как доказательства, а именно факты мучителыю- 
-недоказуемые, часто как бы и вовсе не существовавшие, 
„данные нам лишь в ощущении” , немые и безглазые — 
белые, как бельмо. Тем более в детстве нам трудно сказать 
о себе, что на самом деле произвело на нас впечатление — 
об этом мы узнаем много позже. В детстве все стыдно, 
немо, неоткровенно и слишком страшно.

Так что, вовсе не с того момента все начинается, 
когда Лева узнает про деда, про отца, про время, а мно­
го раньше, когда он еще не может знать, не подозревает о 
существовании этих фактов, но эти факты тем не менее 
существуют сами по себе и существуют, некоторым об­
разом, в его незнании. И не то страшно, что он внезапно, 
юношей, полувзрослым человеком, так поздно, узнает 
эти факты, а то, что он в них узнает то, что всегда знал, 
но не знал, что же это, а теперь ему сказали, как это назы­
вается: показали органы на анатомической карте и расска­
зали для чего они, — и он получил доказательства.

Как ни странно, именно в наше время, существует 
тенденция некоторой идеализации и оправдания аристо­
кратии*': Мол, не все там были нравственные уроды, были

* Когда человек coq) ед оточен на чем-то, то все -  об одном... 
Вот сейчас открываю случайную книжку -  какая замечательная фра­
за!.. „...Еще удивительнее, что они преследовали падающие листья, 
разной величины, формы, окраски и даже собственную тень на 
земле.” (Н .Тинберген . „Поведение животных”). Это о мотыльках.

** Здесь и дальше мы рассуждаем именно об аристократии, а 
не об интеллигенции. К тому же, мы рассуждаем лишь о той, пусть 
и не слишком крупной ее части, в отношении которой наше после­
дующее рассуждение будет полностью точным.
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и умные, честные люди, более того, не все даже были враги. 
Эта сытая, либерально-каннибальская справедливость в от­
ношении наверняка поверженного и даже переваренного 
противника: покойничек был неплох на вкус...

Да, были умные, и честные, и нравственные — их 
было даже больше, чем признает любой разлиберал, но са­
мой ей нет оправдания. Она сама повинна в собственной 
гибели, и ей нет оправдания потому, что у нее нет оправда­
ния в собственных глазах. Она существовала, оказалось, 
лишь в своей классовой принадлежности, у нее не было 
идеи — идея стала принадлежать лишь разночинцам. У нее 
ничего не оказалось, когда у нее отняли принадлежность 
к классу. И то, что не все были враги, тоже не говорит в 
ее пользу. У них не было верховной идеи, потому что как 
данность имелась верховность положения; быть противни­
ками чуждой идеи было им противно и ниже их достоин­
ства, поэтому у нас не было подлинно идейных врагов 
в борьбе с ними. Они не могли быть партийными. Они 
уступили брезгливо и высокомерно, лишь в буквальной 
борьбе, по нормам достоинства и чести, не подозревая 
длинноты предстоящей жизни. И за это автор презирает 
аристократию всей сутью своего плебейства, которому не 
досталось.

Они не предполагали, что им предстоит жизнь -  им 
пришлось с этим столкнуться. И тут проявилась одна заме­
чательная, лишь на первый взгляд противоречащая распро­
страненным представлениям, черта аристократизма — жи­
вучесть. Принято полагать аристократию изнеженной, не­
жизненной, неприспособленной, не переносящей лишений и 
трудностей, неспособной к труду. Между тем, в высшем 
понимании, аристократизм — и является высшей формой 
приспособленности и самой жизненной формой. Потому что 
именно тот, кто все имел, способен, не теряя духа, все по­
терять: именно тот, кто владел, может знать, что не в том, 
чтобы иметь, дело. Тот, кто не имел, не может не иметь, 
потому что хочет иметь. Истинный аристократизм не хочет 
иметь, а имеет, как данность. Теряя, он знает, что владел 
тем, что ему, не входя в обсуждение, полагалось. Он привык
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не входить в обсуждение насущных житейских вопросов 
и поэтому мог выработать в себе качества „как таковые” . 
Теряя все, он может полагать, что не теряет своего ари­
стократизма, сохраняя эти свои „как таковые” качества. 
Поэтому-то они и могли внезапно, впервые столкнувшись 
с враждебными обстоятельствами, проявлять эти свои ка­
чества (когда же они и проявляются, как не при первом 
и неожиданном столкновении? обучение и опыт -  уже не 
качества, опыт — явление буржуазное) : удивлять стойко­
стью, терпеливостью, достоинством, — то-есть, именно при­
способленностью, потому что подлинный аристократизм — 
это способность обойтись без всего и до конца сохранить 
себя.

Но это, так сказать, идеальная, духовная суть аристо­
кратизма. Такой аристократизм может оказаться чертой 
крестьянина и не оказаться чертой аристократа лишь по 
происхождению. На практике, все было естественно ина­
че, и приспособляемость аристократии проявилась в способ­
ности „не входить в рассуждения” и „служить” . Рассуждали 
интеллигенты — аристократы проявляли неожиданные спо­
собности к труду. Возможно, когда-то они умели сидеть в 
седле и целовать ручки, но не надо никогда забывать, что 
они были классом, что у них была классовая природа. Их 
философия, их нравственность и мораль были им присущи 
по рождению и, если они принадлежали своему классу, 
то им можно было не тратить ни душевных, ни физических 
сил на выработку убеждений и принципов, вытекающих 
из единичной и рассеянной измордованности жизнью. Они 
могли служить, исполнять, руководствуясь понятиями 
чести и долга, не входя ни в какие конфликты с совестью.

Эта-то их способность и проявилась. Они ничего не при­
няли из перемен, но остались жить в измененном мире с тем, 
чтобы сохранить в себе хотя бы те присущие им и несущие 
их структуру черты, которые словно бы могут являться 
общечеловеческими, как-то: честность, принципиальность, 
верность слову, благородство, честь, мужество, справед­
ливость, умение владеть собой... Они потеряли все, но эти 
черты им бы хотелось потерять в последнюю очередь: это
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была их природа. Но и эти черты не имели возможности 
уцелеть вне их классовой сущности, абстрактно, вне смыс­
ла происходящего и при отсутствии, отнятости самой почвы. 
Последовательность, даже простое следование этим прин­
ципам, грозило им немедленной гибелью, а измена им 
была немыслима: это была бы нравственная гибель, — 
и родился удивительный психологический феномен, поз­
воливший им выжить. Его можно было бы назвать „аб­
солютной аполитичностью” , и это было бы близко, но не 
полно.

Им пришлось закрыть глаза на измену своему классу, 
на то, что они не стали врагами, чтобы не погибнуть: осозна­
ние подобной измены сразу лишило бы их возможности 
носить те черты, которые полагали или ощущали они своей 
неколебимой сущностью: долг, честь, достоинство, как и 
девственность, употребляются лишь один раз в жизни, когда 
теряются. Им пришлось, подсознательно, сделать вид, что 
никакой измены не было, и никогда больше не прикасать­
ся к этому вопросу, чтобы не дай бог, не расковырять его 
и не выпустить на свободу ,джина” совести, испепеляющего 
русскую душу со скоростью света. И стали они, как нерус­
ские люди...

Это удалось прежде всего тем, кто, обладая всеми 
положительными качествами класса, не обладал сильным 
умом. Таких, обладавших великолепными душевными ка­
чествами, но не умных, по крайней мере, в современном 
понимании этого слова, оказалось в их среде более, чем до­
статочно. Ум ведь — не аристократическая принадлежность, 
а природная и, в этом смысле, народная... Избежав таким 
образом нравственной гибели первый и главный раз, они 
зашили некую стенку в своем сознании глухими досками 
и больше никогда туда не оборачивались, будто там так и 
было — стенка. Потом жизнь их вертанула еще и еще раз — 
они, таким же образом, зашили глухо еще кое-какие углы 
и окна своего сознания. И, в конце концов, остался им 
один лишь, в шорах, взгляд перед собой — все было обши­
то, кроме этих двух дырочек в заборе. Шея уже не повора­
чивалась, как у человека, сломавшего ее себе на прекрасных
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широкополых скачках юности, а постоянный корсет при­
давал их осанке еще больше прямизны и благородства...

Семья, семья!.. Мы забыли прибавить к причинам 
этого феномена — главную. Были дети, ради них надо бы­
ло выжить, их надо было воспитать, а родовой инстинкт у 
аристократии и должен быть, по определению, чрезвычайно 
силен.

Они ничего не приняли — и они приняли все.

To-есть, для того, чтобы снова получился Лева Одо­
евцев, мы могли обрисовать здесь и совсем иную семью, 
значительно более положительную и привлекательную, 
даже, пожалуй, образцовую, которой можно было бы лишь 
умилиться, удивиться, что она есть, и поставить в пример. 
Совсем необязательно было непременно расти в атмосфе­
ре тайного предательства, чтобы получиться Левой...

Итак, это — Дом, это — крепость, населенная дружны­
ми, любящими людьми, наделенными многими все реже 
встречающимися качествами. Они красивы, воспитаны, 
не лгут друг другу, охотно и без жалоб несут все тяготы 
и обязанности, добровольно принятые на себя ради семьи; 
здесь совсем нет хамства и грязи, и здесь любят друг дру­
га. Лева, толстенький и милый, шалун, убегает от мамы 
по коридору — топ-топ! — и его ловят и ловят и ловят 
любовные руки... он подлетает к какому-либо крупному 
красивому лицу — дядя, тетя, бабушка! — и он смеется, 
настолько все — в порядке, настолько встречна ему боль­
шая улыбка сверху... Они живут мужественно, чисто и 
достойно, пока кругом, на лестничных площадках и дво­
рах, все ссорятся, разводятся, матери-одиночки „водят 
к себе” , пьют, дерутся и дети все реже узнают в лицо отца... 
— они живут хорошо. Их много и они вместе — большая 
семья, какие сейчас встречаются лишь в романах. Они 
живут ради семьи, они живут — в семье, семья -  форма их 
выживания.

У Левы — детство. Во всяком случае, раннего детства 
он не лишен, оно — классично, оно может быть переплетено
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в томик. Где там конец тридцатых — начало сороковых в 
России XX века за окном? ау! Но вот уже время и после­
военное, Лева может „если не понимать, то помнить” , но 
ничего словно бы не меняется только в их семье; заме­
тить эту разность семейной и внешней жизни — значит задать­
ся вопросом; Лева „из воздуха” усвоил единственный спо­
соб не задаваться вопросом: он перестал отмечать про 
себя внешний мир.

Внешний мир был тоже книжкой, которых много сто­
яло в библиотеке отца и которые, с молчаливого согла­
сия родителей, разрешалось Леве таскать и почитывать 
тайком. Внешний мир был цитатой, стилем, слогом, он 
стоял в кавычках, он только что не был переплетен... И 
Лева, конечно, дружил с сыном дворника, его потягивало 
вниз, на капустный запах, он обижался, когда чего-нибудь 
там, среди „них” , не понимал, или его не принимали в 
компанию, или смеялись над его непониманием, — тут он 
испытал первые уколы влечения и ревности. Но все это 
было, за отсутствием усадьбы, приусадебными службами, 
а родители Левы были вовсе не против того, чтобы тот „по­
немногу узнавал жизнь” ... Это было уже безопасно: Лева 
усвоил урок невнимательности, преподанный семьею.

А время уже вполне могло бы быть узнаваемо даже 
в консервированном воздухе Левиной квартиры... Оно 
приблизило вплотную свое безбрежное лицо и жарко и 
душно дышало, по ночам припадало к окну, привалива­
лось к двери, плющило свой нос о черное ночное стекло 
и пристально и безглазо смотрело в светлую нутрь квар­
тирок... Однако, сдержанность — фамильная черта: ничто 
не выразилось в семейном укладе, не отразилось на отно­
шениях и поведении членов обширного клана Одоевце­
вых. Если какие-то тени и ложились косо на их лица, то 
мог бы их заметить лишь очень наблюдательный и специаль­
но нацеленный на то человек — не Лева. Да, жизнь еще 
раз, очень вплотную, на Левиных невидящих глазах, придви­
нулась к семейству Одоевцевых, она была готова задать 
им свой вопрос в столь отчетливой форме, что на него 
пришлось бы ответить — и чудо-психологический-феномен
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мог бы не сработать на этот раз. Не могло быть ни одной 
оплошности, ни одной промашки — безукоризненность 
был единственный выход. Они должны были быть безуко­
ризненны по форме, на работе и дома, чтобы не столкнуться, 
еще раз и окончательно, с жизнью.

Леве было двенадцать лет. Семейство выдержало, 
не оглянулось, как в сказке, не обратилось в соляной столп. 
Как они выдержали? Как они приспособились? Каким 
все-таки удивительным способом скрыли эти люди от 
себя собственную жизнь!..

В этой семье постарели только один раз, собравшись 
после войны. С тех пор они были настолько всегда друг 
у друга на глазах, что так и оставались красивы и молоды, 
чуточку в одиночку старея во время летних отпусков...

Леву — воспитывали. На личном примере безуко­
ризненности. Он обучался отвлеченно-прекрасным образ­
цам образа души, мысли и поведения. Почему такие именно 
черты, чего именно эти черты, где и когда эти черты -  тща­
тельно скрывалось. Возможно, это скрывалось уже и не 
только от Левы, но и, прежде всего, от себя. Эти люди 
хотели обучить Леву хотя бы тому, что умели сами, раз у 
них не было более широких возможнстей для его образо­
вания, для образования Левы, нового Одоевцева. Они 
его учили тому, что умели, скрывая все то, что знали. Они, 
сами уже почти не знали, но растили его в лучших, насколь­
ко позволяла материальная база (а им она не позволяла 
почти ничего, кроме личного примера), традициях и прин­
ципах и старались скрыть от него жизнь еще больше, чем 
не знали ее сами. Лева рос инфантом в этой детской респуб­
лике взрослых и красивых людей... Ах, если прибавить 
к этому левиному образованию начальное и среднее, где 
в свою очередь преподавали телегу не только без лошади, 
но и без колес, чтобы не ездила... то получается букет, то 
получается компот, то получается такой розанчик в тупо­
ватых ботинках, в мамосшитой курточке на молнии, с 
комсомольским значком на фальшивом кармашке!

Его научили, его даже учить не пришлось — сам усво­
ил: феномену готового поведения, готовых объяснений,
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готовых идеалов. Он научился все очень грамотно и логич­
но объяснять прежде, чем подумать. И семья и школа при­
ложили все свои силы, чтобы обучить его всему тому, что 
не понадобится впоследствии.

Не видя вокруг примера, по высоте и красоте близ­
кого их семье, Лева обучился еще некой абстрактной и не­
внятной избранности и исключительности. Но поскольку 
ему преподавалась, тоже личными примерами, простота, 
скромность, высокомерная втайне демократичность, — 
то это нисколько не мешало ему в общении и контактах 
с внешним миром, а лишь плотнее затягивало на нем крыш­
ку, уже без всякого допуска воздуха. Избранность в само­
ощущении — тоже одно из средств изоляции, а следователь­
но, и защиты — и это он тоже усвоил, и так же бессозна­
тельно.

Так они и проплавали в своем крепостном аквари­
уме все левино ,Детство. Отрочество.” -  „Юность” 
была все-таки уже подвержена времени. Были они как 
глубоководные рыбы: под давлением победившего класса, 
в полной темноте, в замкнутой системе самообеспечения: 
со своим фосфором и электричеством, со своим внутренним 
давлением.

Это Леве — предстояло быть вытащенным на поверх­
ность и разорваться на кусочки от невыносимости собст­
венного внутреннего давления!.. Ничего, кроме полнова­
той (на мучном, без витаминов) души, чуть бледной от 
недостатка света, но красивой и нежной, выращенной как 
бы на преждевременно (приоритет!) открытой гидропонике 
-  у Левы не было. Душа — была.

Он был чист и необучен, тонок и невежествен, логичен 
и неумен, когда окончил школу, влюбился в Фаину и встре­
тился, наконец, с дедом. К этому времени, он не знал (и 
это буквально) таких слов, как: измена и предательство, 
репрессия и культ, еврей и жид, МВД и ГПУ, пенис и кли­
тор, унижение и боль, князь и жлоб.

Да, в этом, втором, левином семействе все были лю­
ди исключительные, ни разу не поступившиеся ни долгом, 
ни честью, ни совестью. Но, добавим, до тех пор, пока это
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не угрожало их жизни. Но они, по свойствам своего ума, 
совершенно честно и искренне, не видели в этой жизни тех 
коллизий, в которых наличие у них долга, чести и совести 
неизбежно привело бы их к трагическому концу. Но если 
бы они только увидели, если бы их однажды поставили 
в положение, при котором решительное ,,да” или решитель­
ное „нет” решало бы не только их судьбу, но и судьбу 
другого, то они безусловно не поступились бы ни честью, 
ни совестью и ответили бы то ,да” или то „нет” , которые 
соответствовали бы их представлениям о правде. Но такого 
случая им, практически, не выпало. Это был феномен „чест­
ного везения” .

Итак, честность и безопасность. Никаких предательств 
в этой семье быть не может. Возвращается дед. (Это нам 
также хочется сохранить, это совпадает в обоих вариан­
тах.) Но никто из домашних ни в чем не повинен и не за­
пятнан в его судьбе. Это праздник в семье — его возвраще­
ние. Дед -  красив и неожиданно молод. Он прочно и достой­
но выдержал все выпавшие ему испытания (сократим 
ему, в этом случае, срок, лет на десять). Он вернулся с яс­
ной головой, все сохранив и ничего не утратив, -  ему идет 
академическая ермолка. Все было бы совсем прекрасно, 
но дед тоскует по месту последней ссылки (где-то, кажет­
ся, в Хакассии) и возвращается туда. Там он некоторое 
время преподает в пединституте и заведует краеведческим 
музеем. Ни за что не хочет ехать ни в Ленинград, ни в Моск­
ву, несмотря на многочисленные приглашения, потому что 
его имя начинает всплывать, его многие помнят и знают 
и назревает репутация „великой судьбы великого челове­
ка” . Потом Лева, уже студент, едет к деду — и все выясня­
ется. Там в деда влюбилась одна старая и прекрасная де­
вушка, и у них родился сын! В его-то годы! Все горды. 
Дед выглядит молодцом, на комплименты отвечает компли­
ментом себе же — достает из часового карманчика малень­
кую черную фигурку: редчайшая вещь, хакасский божок 
плодородия, владеющий им — сам священен, за обладание 
им могут вестись набеги и войны, деду он достался при 
чрезвычайных обстоятельствах, когда на нарах скончался
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великий хакасский негр, последний немецкий шаман из 
индейского племени Хам-Хам. За столом Одоевцевых 
семейно посмеиваются над этой лестной историей. Лева 
отсылает деду все чаще появляющиеся корректуры его 
старых статей, дед их возвращает без слов, но против пуб­
ликаций не возражает. Деда по-прежнему зовут в семью, 
домой. Он говорит, что теперь у него здесь дом. Ему гово­
рят: наш дом не только твой, но и ваш дом. Все это пре­
вращается уже в семейную, с выверенным ритуалом иг­
ру... И тогда дед приезжает с сыном и вечной девушкой: 
худенькая, тоненькие косички в кулачок — сначала ее не­
множко, хотя и очень деликатно, чураются, но потом, дого­
ворившись, полюбляют всем сердцем... Дед однако не вы­
нес, не снес и, оплаканный, сходит... Вокруг его похорон 
происходит все та же торжественность и свадьба — и вот 
мы снова в той же точке романа.

Однако нас чуть не вывернуло, пока мы дописывали 
все это. Положа руку на сердце, нам больше нравится пер­
вый вариант Левиной семьи. Он нам больше по сердцу, 
на которое мы положили сейчас руку. Первое левино семей­
ство нам кажется чуть ли не честнее, „сюжетнее” второго. 
Потом, мы уже привыкли к дяде Диккенсу, а сюда он не 
поместился. Вообще эти психологические феномены, где 
плюс отталкивается от минуса вопреки естественным зако­
нам, эти мутации души... Мы и так мужественно пишем, 
но у нас не хватает терпения. Уж если ты реалист, приходит­
ся брать реализм под силу... Бог с ними, с этими мутанта­
ми, ибо их есть царствие небесное! Они хорошие люди.

Так что мы останавливаемся на первом варианте.
...В заключение, мы как бы входим в большой и пус­

той класс, подходим к грифельной доске, достаем из-под 
тряпки промокший мел, который так плохо, бледно и 
противно для кожи пишет... И рисуем на ней всякие фор­
мулы, преподанные нам заборами, сараями и лестницами.

И среди них, в частности, мы пишем:
ОТЕЦ -  ОТЕЦ = ЛЕВА (отец минус отец равняется 

Леве).



ДЕД — ДЕД =ЛЕВА
мы переносим по алгебраическому правилу, чтобы полу­
чился плюс:

ЛЕВА + ОТЕЦ =ОТЕЦ 
ЛЕВА + ДЕД =ДЕД 

но ведь и:
ОТЕЦ =ОТЕЦ (отец равен самому себе)
ДЕД =ДЕД 

Чему же равен Лева?
И мы стоим у доски в эйнштейновской задумчивости...
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НАСЛЕДНИК (Дежурный)

На берегу нашей знаменитой реки есть место, хотя и 
в самом почти центре, но еще не одетое в гранит и не заас­
фальтированное. Там навечно стоит несколько барж, ржаве­
ют и рассыпаются. У самой воды — узкая песчаная полоска, 
замусоренная корой и прочей дрянью. Из воды торчат полу­
сгнившие сваи, черные и острые. Дома на набережной — 
особняки, в основном — очень замечательные, старинные. 
Некоторые из них с мемориальными досками, а некото­
рые охраняются государством.

Там и находится бывший дворец, а ныне — НИИ, 
научный центр мирового значения. Там бережно хранятся, 
исследуются и т.д. рукописи и даже некоторые личные ве­
щи, принадлежавшие давно почившим, от одних имен ко­
торых не может не забиться всякое русское сердце. Место 
как бы специально приспособлено для тихих, глубоких 
и уединенных занятий, внушающих всяческое уважение. 
Трудно даже представить себе в большом, шумном го­
роде, второй столице, другое такое же место, столь же под­
ходящее. На набережной в этом месте почти не наблюдает­
ся движения...

С год назад сюда прибыл большой строительный от­
ряд, приплыла по реке всяческая техника, и вроде бы на­
чались работы по реконструкции набережной. Некоторое 
время сотрудники института отвлекались от своих заня­
тий и смотрели в окна. Там заколачивали сваи. Зрелище 
это, в своей мерности, словно специально предназначено 
для того, чтобы его рассматривать. Казалось, жизнь, до 
сих пор огибавшая набережную и Институт, ворвалась 
сюда со своим бурным кипением, как врывается она у
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нас повсюду. Но сваи стали забивать все реже, а рабочие, 
казалось, в основном обедали или завтракали, рассевшись 
под поднятой бабой и развернув свои свертки и достав 
заткнутые бумажными пробками бутылки. Ели они до 
того аппетитно, что сотрудник, пробегавший в это время по 
коридору, не выдерживал и спускался в буфет — брал там 
язык или слойку и проглатывал ее с разочарованием.

Потом и рабочие куда-то делись, и не было видно, 
как они завтракают. Техника стояла. А движение по на­
бережной, прекращенное в связи с началом работы, не во­
зобновилось. Так что, место это, в результате, стало еще 
более тихим. Только, что и появлялись иногда киношники... 
Они не могли избежать этого места, по-видимому, потому, 
что здесь сохранился булыжник. Они расставляли свою тех­
нику и бегали во все стороны, появлялась глупая черная 
пролетка, запряженная невиданными одрами, и снима­
лась сцена конспиративного свидания молодого терро­
риста со своей невестой или другой революционный эпизод.

Это тоже развлекало сотрудников, и свои научные 
беседы они, по-двое, по-трое, вели тогда у окна... Небо 
прочерчивал реактивный самолет, и это оказывался тот 
самый кадр, который надлежит выстричь.

Здесь и работал Лева Одоевцев. Ему, как никому 
другому, пристало работать в таком институте. Хотя бы 
как внуку Одоевцева. Работал Лева хорошо, уже не так 
увлеченно, как в студенческие годы, но и без скуки, слыл 
многообещающим. Он писал диссертацию ,,0 некоторых 
особенностях или чертах...” В ней он интересно разрабаты­
вал одну из веточек посаженного дедом дерева, и диссер­
тация быстро подвигалась. В „ученых” разговорах Лева 
научился с легкостью различать, когда Одоевцевым назы­
вали его знаменитого деда, а когда его самого, и не сби­
вался, как когда-то, и не краснел, как мальчишка.

Тем более, что про себя он полагал, что краснеть ему 
не за что. Оборачиваясь и поглядывая вокруг, он обнару­
живал удобное отсутствие конкуренции: никто ничего не 
мог, никто ничего не умел и никто ничего не хотел. Лева
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же -  умел и мог (по сравнению...), а вот хотел ли? Когда-то, 
во всяком случае, и хотел...

Еще в аспирантуре была им написана очень неожидан­
ная, по времени, уровню и обстановке, некая большая статья 
„Три пророка”, о трех стихотворениях — Пушкина, Лер­
монтова и Тютчева. Статья эта не была опубликована, но на­
делала „внутреннего” шуму: ее многие прочли, и она произ­
вела... Работа была, может быть, не строго научна, но, пожа­
луй, талантлива и написана хорошо по-русски, таким летя­
щим, взмывающим слогом, но главное, что и поразило, 
что и произвело... была внутренне свободна. Мы видели 
ее однажды на кафедре, уже желтую, с потрепанными уша­
ми... Она там хранилась, по-видимому, как беспрецедентный 
случай. Ею гордились, не перечитывая, и кое-кому, из-под 
полы, показывали. Так прочли ее и мы... Статья во многом 
наивна сама по себе, во многом стала наивной за эти годы, 
но она по-прежнему свежа тем, что она не о Пушкине, не о 
Лермонтове и, тем более, не о Тютчеве, а о нем, о Леве... 
в ней сказался его опыт. Нам очень хотелось бы прямо 
здесь пересказать ее, но уж больно это нарушит нам сейчас 
композицию, которая уже начинает нас заботить... Мы, 
однако, постараемся улучить однажды момент.

И Левина роль в освоении дедовского наследия, и 
статья „Три пророка” , которую все читали, и статья „Опоз­
давшие гении” , которую никто не читал, и статья „Середина 
контраста” (о ,.Медном всаднике”) , главы из которой кто- 
-то читал, и кое-какие высказанные вслух замыслы, наме­
рения и суждения сыграли значительную роль в создании 
репутации. У Левы она была.

У Левы была определенная репутация, то-есть та самая 
неопределенная вещь, к которой все инстинктивно стремят­
ся, но не все обладают. Очень трудно четко выразить, что это 
такое — репутация — и из чего состоит. Но мы попытаемся 
окружить ее многими невнятными словами, с тем, чтобы 
потихоньку сомкнуться вокруг понятия. To-есть, мы хотим 
попытаться справиться с задачей не словами, которых нет 
для определения столь любопытного, но ускользающего 
явления как „репутация” , — а стилем, напоминающим по
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фактуре ее поверхность...
Итак, у Левы эта определенно-неопределенная вещь 

была. Левиной особой заслуги в этом, впрочем, не было, 
она получилась как бы сама собой, но обнаружив ее, уже 
существующую, Лева как бы ею воспользовался и поста­
рался в ней утвердиться. Действия его в этом направлении 
постепенно становились все более сознательными, и он как 
бы поддерживал ровный огонь в очаге, без его ведома за­
жженном. Это не требовало особых сил и напряжения и 
даже отдавало игрой до поры. Репутация эта сводилась, 
в общем, к тому, что Лева никогда не делал черную и лег­
кую работу, что в стенах данного института совпадало, 
а лишь чистую и квалифицированную.

To-есть он не вылезал на тех или иных выгодных 
идеологических поветриях, чтобы выступить там со стать­
ей или речью лишь для того, чтобы всем стало видно и ясно, 
за что ее автор и против чего он, и чтобы эта откровенная 
очевидность сразу была кем надо замечена и пошла данно­
му автору на пользу. Нет, Лева в подобных ситуациях 
сохранял некую трезвую ясность мышления и не бросался 
сгоряча кого-то поддерживать, а кого-то осуждать, хотя бы 
потому, что ему было ясно, что этой конкуренции, требую­
щей тоже определенных качеств, ему не выдержать. К тому 
же, небольшого ума требует, взглянув на все, понять, что 
выигрыш тут мал и временен и все совершенно вилами 
по воде писано: выигрыш ли еще это, — а скорее всего, 
что и нет, потому что необходимость столь определенно 
высказаться, хотя и с полным обеспечением, может иметь 
потом, и даже вскоре, самые невыгодные последствия в 
случае перемены самого обеспечения, и тогда все те, кто не 
высказался столь определенно, начнут с радостью тыкать 
тебя носом в собственную определенность и твое падаю­
щее знамя будет мигом подхвачено другими полными го­
товности руками. Лева все это понимал, даже, может, и не 
понимал, потому что так понимать — это слишком уж от­
кровенно и цинично, и обвинять в этом Леву все-таки не­
справедливо, но, во всяком случае, хорошо это чувствовал.

Он занимался своей незапятнанной стариной и не изме­
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нял ей, и эта определенность его снискала к себе доверие 
в определенной интеллигентной среде, иногда называемой 
либеральной. Эта-то его чистоплотность, по которой он 
никогда не лез, вовсе уж забывая о средствах, чтобы что-то 
себе урвать внеочередное, безмерное, а потихоньку брал 
свое, в конечном счете, выигрывая, потому что обходился 
тогда, хоть и без крупного выигрыша, но и без проигрыша, 
— эта его чистоплотность была и не чистоплотностью вовсе, 
а быть может, лишь инстинктивным или фамильным неже­
ланием ходить под себя, попросту кое-какая культурная 
привычка к санитарным нормам, но она именно создала 
Леве ту его репутацию.

Эта репутация, как правило, считается прогрессивной 
и невыгодной, но это скорее распространяется теми самыми 
людьми, которые ее носят — она по-своему выгодна, потому 
что, обладая ею, человек попадает в совершенно определен­
ный круг незаметной поддержки, как бы по национальному 
признаку, и не пропадет. А люди эти, всегда наиболее квали­
фицированные, сохраняют и поддерживают свою необхо­
димость обществу и ты сам тогда тоже как бы необходим. 
В общем, Лева не хотел принадлежать ни к людям, которые 
только что говорили „белое” , а назавтра уже, по внезапной 
перемене, утверждают „черное” ; ни, тем более, к людям, 
которые хотели бы быть столь же подвижными, как пер­
вые, но это им не удается, и они всегда немного позже начи­
нают говорить „черное”, вместо „белого” , несколько позже 
перестраиваются и оттого попадают впросак; ни, тем более, 
к совсем неудачникам, которые совсем уж поздно подхва­
тывают всеобщее поветрие и решаются наконец произне­
сти „белое” , когда уже назрело „черное” , и самые ловкие 
уже почувствовали это и, с бросающейся в глаза самоотвер­
женностью, это „черное” уже снова провозглашают. Не хо­
тел Лева принадлежать и к той максималистской, наиболее 
либеральной группе, которая всегда, подчеркивая свой 
проигрыш, утверждает наоборот официальному мнению, 
тут он охотно поддерживал то мнение, что такими край­
ними мерами ничего не добьешься, а скорее наоборот все 
испортишь. В общем, что бы ни утверждали люди: А вместо
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Б, или наоборот, Лева предпочитал свое к примеру В или 
даже Щ, пусть не самые актуальные, но остающиеся в своем 
значении и почти не подлежащие девальвации. Исходя из 
этой же репутации, Лева не старался выдвинуться по об­
щественной линии, т.е. избежал общественной работы, что 
в принципе просто соответствовало его склонности, фамиль­
ной интеллигентской инертности, защитной впрочем. Такие 
люди подскакивают в момент крутых поворотов, как посто­
янные, честные и, в то же время, не отпугивающие своими 
крайностями. Лева уже так раза два потихоньку подско­
чил, в последний раз совсем недавно: он стал редактором- 
-составителем одного важного коллективного труда, ему 
была почти обещана стажировка за границей, как только 
он защитит диссертацию. Самое прекрасное, что его канди­
датура ни у кого не могла вызвать возражений, Лева не ос­
тавлял следов, а потому впереди открывалась ему широ­
кая и гладкая дорога, по которой дальше всего можно 
пройти незамеченным.

Как было уже сказано, он поддерживал ровный огонь 
своей репутации и до поры это даже отдавало игрой, почти 
искусством, где художник постоянно использует случай­
ность, им самим нежданную и возникшую лишь в процессе 
творчества, а из управления этой случайностью — возника­
ет свежая краска. Это было игрой до тех пор, пока репута­
ция упрочилась настолько и настолько набрала сил, что 
чуть не вышла из-под левиного подчинения, потому что 
уже слишком сильно определяла все его действия, то-есть, 
выходила из-под власти и заставляла иногда действовать 
не так, как хотелось. Короче, однажды возникла ситуация, 
когда Левина репутация заставляла его поступить совер­
шенно определенным и совершенно невыгодным, более 
того, ставящим все под удар, образом. Лева, до сих пор 
не испытывавший особых затруднений со своей репутаци­
ей, не знал, что теперь с нею делать, и устрашающим обра­
зом потерялся. Он как бы дрожал в кресте прицела, при­
чем, наведены были сразу два пулемета — один на него, 
другой на репутацию — от него требовались лишь ,да” 
или „нет”, а он совершенно не знал, как тут быть. То-есть,
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с одной стороны он очень хорошо знал, что ,да”, но в этом 
случае нажималась гашетка одного пулемета, тогда уж 
„нет” , но в этом случае срабатывал второй. Репутация, 
существовавшая до сего дня как бы сама по себе, бесплат­
но, потребовала плату -  поступок.

Дело касалось его старинного друга, самого близко­
го (настолько, насколько это было возможно у Левы), 
положение было отвратительное, разбирательство очень 
тяжелое и чреватое (друг этот не то что-то написал, не то 
чтотто подписал, не то напечатал, не то вслух сказал...) 
Лева не то был замешан, не то касался боком... От него — 
требовалось. Он совсем потерял себя и ходил вовсе без 
лица и без языка, окончательно мычал, и все бы конечно 
кончилось плохо, если бы вдруг не сошлось самым уди­
вительным образом: заболела тяжело мама, подошел от­
пуск, он был срочно отозван в Москву на совещание, умер 
дед, одновременно, Лева выиграл в лотерею заграничную 
поездку, к нему на время вернулась старинная любовь, 
и он заболел гриппом с тяжелыми осложнениями. Короче, 
на всех этих разбирательствах он был лишен возможности 
присутствовать, а когда смог, все было уже решено и друга 
уже не было. To-есть он был, но где-то уже не в институте, 
а встретившись раз на улице, не подал Леве руки и как бы 
не заметил. Лева отнесся к этому почти спокойно, с удивле­
нием обнаружив, что, пожалуй, они и не были такими уж 
друзьями, как казалось, потому что не нашел никакого в 
своей душе волнительного движения ни навстречу, ни 
против друга. Хотя до этого очень переживал, как они встре­
тятся... Вся эта история вызвала в Леве смутное и неприят­
ное воспоминание — тень деда, и он прогнал эту тень. Ре­
путация Левы несколько покачнулась и упала, особенно 
в умах крайних, у остальных же осталась почти такая же, 
потому что слишком много объективных неподдельных 
обстоятельств сопутствовало этой истории и почти Леву 
оправдывало. Потом, вообще время идет и все забывается, 
и мало ли...

В общем, в таком, незавышенном виде, эта репута­
ция теперь была даже более удобной, спокойной и безопас­
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ной. Она была -  ее как бы и не было. На Леву чересчур 
не рассчитывали, а насколько рассчитывали, настолько 
уж он не подводил. Лева же стал опасаться слишком близ­
ких дружеских и обязательных отношений и стал сохра­
нять в основном приятельские, не близкие и не обязатель­
ные.

Приятелей оказалось вдруг очень много.

В личной жизни Левы Одоевцева тоже все обстояло, 
можно сказать, благополучно. Он по-прежнему жил с роди­
телями и пока женат не был. Мама гадала на этот счет безус­
пешно. У Левы было три подруги, которых мама называла 
„приятельницами” . (Диких их имен, столь характерных 
для левиного поколения, она не могла произнести...). Так 
постепенно получилось, что три и именно эти три. В пер­
вую он был безнадежно влюблен еще со школьных лет. 
Он бегал за ней, она — от него. Лева даже терял голову и, 
как говорила мама, , дел ал массу глупостей” , но, несмотря 
на эту „массу” , все оставалось все-таки на своих местах. 
Эта женщина изредка даже приходила к нему, но, в основ­
ном, уходила. Она побывала замужем, и развелась, и снова 
теперь собиралась выйти — Лева же был по-прежнему рядом 
и никуда не уходил. И он, и она привыкли к этому. И вся­
кий раз, срываясь в любое время дня и ночи по любому ее 
капризному звонку, Лева с удивлением думал, что делает 
это хоть и опрометью, хоть и сломя голову, но и как-то 
чуть ли не спокойно одновременно.

Вторая же приятельница была, наоборот, со школь­
ных лет безнадежно влюблена в Леву — он же ее и вовсе 
не любил. Тут наступало как бы равновесие: Лева поме­
щался между этими двумя женщинами как бы в середине, 
как бы не трогаясь с места. Вторая приятельница покорно 
исчезала каждый раз, когда Лева окончательно расставался 
с ней, существовала где-то в неизвестности и, с поразитель­
ным чутьем, объявлялась вновь, когда Леву выгоняла пер­
вая приятельница. Она появлялась как примочка на ссадине, 
снимала отчасти левино унижение, принимая от него — свое, 
и он позволял ей это.
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Третью же приятельницу можно было бы вообще не 
поминать, разве из авторской дотошности... Никакие силь­
ные чувства их с Левой не связывали. Они вроде бы ничего 
друг от друга не требовали, хотя что-то друг от друга и 
получали, они не давали друг другу никаких обещаний 
и не испытывали никаких обязательств, но тут как раз 
и наблюдалось некое постоянство и верность, каких не 
могло быть в первых двух случаях. Какие-то неписанные 
правила и рамки были, значит, и в этих отношениях.

Таким образом, и в этом вопросе у Левы возникло 
равновесие, ритм, даже режим, настолько размеренный и 
привычный в своей невыносимости, что легче казалось 
принять его, чем изменить. Умолять одну, не любить дру­
гую, иметь третью... Они существовали порознь, и от каж­
дой он получал свое, но они составляли и что-то одно: 
ту одну женщину, которой не было, да и быть не могло.

Мы привыкли думать, что судьба превратна и мы 
никогда не имеем того, что хотим. На самом деле, все 
мы получаем свое — и в этом самое страшное... Лева с 
детства мечтал о научной работе в тихом, солидном инсти­
туте, вроде Ботанического, что напротив его дома. Можно, 
конечно, сказать, что это была несерьезная, даже глупая 
детская мечта. Лева о ней и думать забыл, когда метил 
и попал в свой институт на набережной. Но мечта эта, при 
всей нелепости формы, все-таки была, и она сбылась: Лева 
работал точно в таком институте, таком же академическом, 
в таком же старинном здании, в таком же тихом и краси­
вом уголке родного города, и вот уже диссертация на сно­
сях, в неполные его тридцать... Лева любил и хотел одну 
только женщину, тоже почти с детства, и вот, хотя она и 
не полюбила его, но и никуда от него не делась, и он даже 
получил ее по-своему, хотя и в трехстворчатом виде. Тут 
неправильно, конечно, сказать: сбылась и эта мечта, -  
но что-то в этом роде произошло: ритм, временами — успо­
коение.

В общем, Лева получил свое. И не то, чтобы дорожил 
этим или полагал, что в этом и счастье... Но это была уже
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не Юность, а его жизнь. И в этом — все дело.

В таком положении обстояли дела с Левой накануне 
Октябрьских праздников 196... года.

Именно в эти обрядные дни прочной Левиной репута­
ции суждено претерпеть серьезнейшие испытания: столь 
неожиданно покачнуться, почти рухнуть и все-таки устоять. 
Это, быть может, и есть, вернее, должна быть — главная 
история в романе, его сюжетный узел. И что весьма любо­
пытно, угроза эта нависнет без какой-либо политической 
или идеологической ошибки или промашки с Левиной сто­
роны. Казалось бы, чистый случай, гримаса судьбы, неожи­
данное помрачение...

На праздники Леву оставили дежурным по инсти­
туту. Было у них такое заведение. По разным обстоятель­
ствам, одним из которых была предстоящая защита, Леве 
было на этот раз не отвертеться.

Свой первый же, предпраздничный еще, вечер дежур­
ства Лева провел в совершенной и все возрастающей тоске. 
Он то звонил Фаине, то хватался за диссертацию и впадал 
от нее в уныние, и, впав, начинал перебирать разрозненные 
свои „сокровенные” заметки. Они казались ему гениальны­
ми, и тогда он еще более удручался оттого, что их забросил, 
и снова звонил Фаине, пытаясь все-таки выяснить отношения 
и тем самым еще более осложняя их. Хотя куда уж более... 
Фаина перестала поднимать трубку.

Лева так и уснул на директорском диване, чуть ли 
не с телефонной трубкой в руке. Приснился ему страшный 
сон, будто ему надо сдавать нормы ГТО по плаванию, прямо 
около института, в ноябрьской Неве...

Разбудил его звонок Митишатьева...
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/КУРСИВ МОЙ - А .  Б./

И -  стоп. Мы стоим на берегу лелеемого с самого на­
чала сюжета, он вспухает буруном перед нами -  но здесь, 
оказывается, нет брода, не перейти: нас сносит вспять, к 
началу повествования и выбрасывает на тот же неуютный 
берег, почти к той же точке, из которой мы начали свое 
путешествие...

Казалось, своротили валун... А он опять на дороге. 
Будто мы не прошлись по всей Левиной жизни, от упомя­
нутого вскользь рождения вплоть до обозначенной еще в 
самом начале смерти, ибо сейчас нас отделяет от нее лишь 
день или два Но что мы, собственно, про самого-то Леву 
рассказали?.. Ну, дедушка... скорее, наше пожелание, а не 
дедушка Ну, отец... скорее дядя, чем отец. Отца-то почти 
нет. Убрать несмелый намек -  то и вовсе его нет. И сам 
Лева... лишь косым лучом сквозь случайную щель -  край 
уха и глубокая тень под подбородком -  обошлись без 
портрета Голос его еле слышен за стенкой: чем он там за­
нят, кому звонит, чей номер помнит наизусть?

Какая Фаина? откуда Митишатьев? что за „сокровен­
ные” листки? Мы уже не раз обмолвились, что расскажем 
о чем-то потом; нам было некогда, а теперь -  уже негде. 
Грустно обнаруживать, что идя последовательно, мы на­
столько забежали вперед, что отстали от собственного по­
вествования.

Возможно, такая неполнота возникла по одной лишь 
причине: сейчас у  нас другое прошлое, чем было тогда, 
когда оно было для нас настоящим. Глядя то с той, то с 
другой вершины на одну и ту же точку равнины, мы видим 
разный пейзаж. Каждое из двух изображений неполно, 
и они не совместимы. Мы рассказали всю Левину жизнь из 
сегодняшнего дня, представив Леву равноправным и полно­
мочным участником исторического процесса. Возможно, 
теперь он сам именно так вспоминает свое прошлое и узнал 
бы себя в нашем изображении. Но если бы он читал все это 
тогда, когда это с ним происходило, то никогда бы не
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признал себя в герое, ибо крайне сомнительно, чтобы люди 
свидетельствовали о своем участии в историческом про­
цессе изнутри процесса. Так что, хотя все, что описано 
здесь, было с Левой — он-то об этом понятия не имел. Для 
себя-то, пожалуй, он имел только одно понятие... и не знал, 
что его любовь -  исторична.

Итак, рассказав все, мы ничего не рассказали. Мы 
рассказали все, что могли, об „отцах”, и почти ничего -  о 
„детях”. Те герои, о которых мы успели рассказать, умерли, 
а главные герои той главы, которую мы наконец собра­
лись писать -  все еще отсутствуют. Нет, чтобы обойти 
ту яму, где недавно лежал валун — мы хотим через нее 
перелезть. Здесь пролегает естественный раздел. И прежде, 
чем нам удастся продолжить, нам придется пересказать 
всю нашу историю заново с тем, чтобы уяснить, чем же 
она казалась герою, пока он в ней был жив.

И это будет другая история. Она будет об одной любви.
И хотя нас вправе упрекнуть (уже упрекнули), что мы 

способны рассказывать лишь все по порядку, „от печки”, 
мы считаем это правильным, то есть иначе не можем. Ибо 
и у  нас есть право...

Во-первых, потому, что более правильной последо­
вательности, чем временная, все-таки нет: именно в ней 
содержатся не только наши открытые закономерности, 
но и те, которых мы не улавливаем до сих пор. А во-вторых, 
эпоха, которой принадлежит Лева в первой части, и время, 
которому он будет подлежать во второй, позволяют, как 
нам кажется, рассказывать порознь и по очереди почти 
обо всем, что нас окружало, как о не принадлежащем друг 
другу. Отдельна жизнь от истории, процесс от участника, 
наследник от рода, гражданин от человека, отец от сына, 
семья от работы, личность от генотипа, город от его жите­
лей, любовь от объекта любви. Не только между страной 
и миром опущен занавес, но повсюду, где только есть на что 
повесить, колышется множество как бы марлевых занаве­
сок, одной из которых человек занавешен и от самого себя.

Подумать только, лишь десять лет с небольшим про­
ходит, и уже объяснять надо, как могло быть такое, как
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мог быть такой Лева! Да ведь обучение раздельное, забы­
ли?.. Как все отдельно, так и мальчики и девочки. Как не 
ведает Лева о том, что он князь, так и не ведает он, откуда 
завелся в нем некий идеальный образ, дымком стоящий в 
его душе. Поэтому, естественно, должен был этот образ 
достаться первой же встреченной им женщине. Так и есть: 
лишь секунду потрепетав от полноты несоответствия, он 
тут же полностью и совпадает. И  уже Фаина была той самой, 
взлелеянной в мечтах и под партой, а в недоразвитой родо­
вой его памяти произошла полная перестройка -  история 
подчищена, подскоблена под Фаину.

Вот и придется рассказать ее заново, параллельно 
первой. To-есть, предстоящая нам вторая часть романа 
является лишь версией и вариантом внезапно завершив­
шейся первой. Какой из вариантов точнее? Нам кажется, 
что второй, ибо он реальнее. Зато первый вариант истиннее. 
Но если мы употребили слова „реальный” и „истинный” в 
такой относительной форме, то -  о чем еще говорить?.. 
Нам кажется, что во второй части Лева будет более реален, 
зато он живет в максимально нереальном мире. В первой же 
части куда реальнее был окружающий мир, зато Лева в нем 
совершенно нереален, бесплотен. Не значит ли это, что 
человек и реальность разлучены в принципе? Немножко 
сложно...

Может быть, как раз и следовало начинать роман со 
второй части, а продолжать ее — первой?.. Но -  подчинимся 
хоть тому, что получается, -  это, в конце концов, тоже 
принцип. Так и не уяснив себе последовательность частей, 
какая вторая, а какая первая, то-есть, какая из частей 
является основной, а какая -  ее версией и вариантом, мы 
приступаем к нашей следующей части — вслепую, как тот 
Лева, который будет в ней жить, не ведая о том, что ему 
предстоит. (В первой -  мы уже знали, что с ним будет.) 
Мы продолжим и доведем его бытие до той же точки време­
ни и пространства, где он остался поджидать нас в части 
первой. Параллельные наши пересекутся, и мы сольем вре­
мя с той счастливой надеждой, что время героя обретет 
полноту своего течения как бы совсем сейчас, в самый
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момент написания, и мы узрим тогда Настоящее -  прямо 
перед собою, не из прошлого и не из будущего, мы увидим 
перед собою безвариантное настоящее, и это не будет глу­
хая стена.

Не знаем, какая часть тяжелее для героя, первая или 
вторая. Может быть, что и вторая, хотя она -  об одном 
лишь счастье... Потому что историческая оценка личного 
прошлого все-таки облегчает участь некоторой торжествен­
ностью принадлежности каждого к громыханию историче­
ского процесса, реальная же жизнь погружена в безвременье, 
где человек не ведает будущего и лишен возможности 
оценить себя, где человеку достаются все навсегда отмерен­
ные ему муки, независимые от страны и века, хоть нам 
и кажется временами, что и на ДНК проступил общий знак 
качества.

Конец первой части
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Приложение к первой части

ДВЕ ПРОЗЫ

Они думали, что у дяди Диккенса никого нет, но, опоздав на 
похороны, из Йошкар-Олы приехала его сестра, учительница в от­
ставке. Кто-то даже что-то вспомнил, что дядя Диккенс что-то как-то 
говорил, что есть сестра... они еще даже все поспорили, говорил или 
не говорил. Но сестра, вот она, сидела на кухне у Одоевцевых и, 
стыдливо и бурно, пила чай из блюдца: пальчики у нее были тол­
стенькие и упорные. От всего, кроме чая, она наотрез отказалась. 
Она робела и стеснялась, мама была особенно предупредительна -  
Лева усмехнулся на них глядя. Она была „другой породы”, как 
сказала потом мама. И действительно, это выглядело так, будто 
у пойнтера была сестра такса. Она была, наверно, не то в бабушку, 
не то в маму дяди Мити, не то башкирку, не то чувашку. Об этом 
тоже как-то что-то говорил дядя Митя... Одоевцевы еще поспорили, 
чувашка ли. Но чувашка, наконец, попала в квартирку дяди Мити 
и сейчас, взглядом цепким и испуганным, фотографировала матери­
альные ценности...

Ничто не упустила отставная учительница, до гвоздя все вы­
везла в Йошкар-Олу. И сколько ни говорили ей Одоевцевы, рояль-то 
хоть оставьте, что рояль они купят, что он не вынесет перевозки, что 
в Йошкар-Оле он никому и не нужен -  губы ее становились все более 
ниточкой, и она не дала себя провести: рояль поплыл в Йошкар-Олу. 
Кажется, именно не поехал, а поплыл, потому что так оказалось 
дешевле, а торопиться ей было некуда. Любопытно, что семьи у 
нее тоже не было.

Даже Пюви де Шаванна, сколько ни объяснял ей Лева, что это 
всего лишь репродукция, не стоящая ни копейки, а ему дорога 
как память... -  она, передергиваясь от слова „копейка”, тоже не 
дала. Ну да, как память... Можно было вспомнить рассказы дяди 
Диккенса о фамильной жадности... Одоевцевы их потом, переби­
рая учительницу, вспомнили.

Только и сумел Лева, что стащить „Атлантиду”, пока она 
следила за Левиной мамой, к которой с самого начала отнеслась
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с необъяснимой пристальностью. Он перечитал ее и растрогался... 
„В эту тихую лунную ночь де Сент Ави убил Моранжа...’'

Зато бумаги дяди Диккенса отдала она Леве с легкостью. 
Их, впрочем, отобрала мама и заперла. Лева не уверен, что она 
их не почитывала, оставаясь в одиночестве. Однажды она передала 
Леве „как специалисту” две тетрадки: посмотри, может, тебе будет 
любопытно... Это были сочинения Диккенса.

Одна тетрадка называлась „Стихотворения”, другая -  „Но­
веллы”. Лева испытал стыд и боль любви, читая их... Он неизбежно 
уценил дядю Митю по отношению к культивированным детским 
представлениям. Но эта уценка была не совсем хамской, а много­
ступенчатой и сложной: низкое удовлетворение от полупадения 
кумира сменилось разочарованием (не от кумира, а от этого па­
дения), а разочарование -  стойкой нежностью. Боль от крушения 
старого образа оказалась легкой и быстрой, а становление нового -  
было зато светлым и радостным, уверенным и окончательным: 
как бы истинным. В общем, Лева лишь сильнее полюбил этот об­
раз, теперь уже не прибавлявший к себе черт.

Стихи были бесспорные: слабые и наивные до неправдоподо­
бия, -  но и в них сквозила незапятнанная диккенсовская душа. 
(С прозой, в отношении оценок, вообще обстоит сложнее... Ее труд­
нее оценивать категорически, как поэзию: поэзия и непоэзия -  
середины как бы не существует. В прозе всегда что-нибудь да ока­
жется выраженным: намерения ли автора, сам ли автор... Как до­
кумент хотя бы, она всегда представит частный интерес). Проза 
же Диккенса (дяди) нам даже чем-то нравится, и мы оцениваем ее 
выше, чем Лева, еще не вполне свободный от снобизма. С Левы, 
в данном случае, и нельзя спрашивать, хотя он и специалист в этой 
области более профессиональный, чем, скажем, мы.

Он не может судить объективно потому, что чтение прозы 
Диккенса-дяди для него скорее непосредственный, личный опыт, 
нежели опыт опосредствованный, читательский. У него возникают 
иные связи, кроме выраженных именно этой прозой. Для него, на­
пример, потрясением было некоторое приоткрытие завесы между 
поколениями, завесы, всегда существующей... Так юный человек, 
достигнув сам возраста личной жизни и с головой уйдя в нее, вдруг 
задает себе наивный вопрос: а что, неужели у других так же? -  
и, в поисках ответа, вспоминает (кого же еще может вспомнить 
человек столь юный?) своих родителей и обнаруживает, что ничего-то 
в этом смысле ему про них не известно: любили ли они, страдали 
ли, какие они были и, может даже, есть для себя и друг для друга, 
когда его, скажем, нет? неужели они тоже... и т.д. To-есть, ему, 
уже взрослому, казалось бы, человеку, предоставляется постигать 
все самому в формах, предложенных ему временем, а то, предыду­
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щее поколение стареет и уходит, так и не раскрыв перед ним карт: 
жило ли оно вообще? -  оставляя ему на всю жизнь запас образов 
и опыта детства о жизни людей взрослых. Это наверно замечательно, 
и тут есть тайна, нерушимая и святая -  охранная. Потому что даже 
совершенная логическая уверенность, что у других так же, остается 
пустой и неживой, неоплодотворенной. Это-то, возможно, ценой 
страданий, и позволяет человеку проживать дальше свою  жизнь...

Так вот, когда Лева читал сочинения Диккенса-дяди, то завеса 
эта как бы шевельнулась от ветерка и чуть загнулся край... Никаких 
„подробностей" в пошлом смысле он там не вычитал, зато образ 
человека старого и мудрого, с неким уже сверхопытом, выраженным 
в одном лишь поведении, где каждый жест является конечным и 
итоговым, завершает глубокий ряд, -  такой образ сильно покач­
нулся, обнаружив бесконечную детскость, наивность, сентименталь­
ность, отсутствие вкуса и силы. Зато, тут же, этот образ был заново 
отштукатурен и раскрашен в трогательность: раньше люди были 
чище и благородней, раньше люди были разные, раньше они были 
наивней, ірепетней, идеальней -  это и есть индивидуальность в ис­
тинном, а не в „профессиональном" понимании („стать индивиду­
альностью”), -  все эти „раньше люди были” равнялись одному 
ушедшему дяде Диккенсу.

Тут наблюдался один эффект, который наводит нас на одну 
легкую мысль о природе прозы, и мы не можем удержаться от 
этого намека...

Эффект этот заключается в том, что внезапно наткнувшись 
на страничку человека, хорошо знакомого или даже близкого, но 
про которого мы не знали, что он „пописывает", и, с непонятной 
жадностью, прочтя ее, мы тут же начинаем знать о нем как бы во 
много раз больше, чем знали до сих пор путем общения. И не в 
каких-либо секретных или ревнивых фактах дело. Доказателен как 
раз пример, когда подобных фактов для любопытства или ревности 
мы бы на этой страничке не нашли. Именно в этом случае нам ничто 
не заслоняет и мы узнаем про автора еще больше. Та непобедимая 
любознательность, с которой мы поднимаем, при случае, подобную 
страничку -  есть ничто иное, как жажда узнать „объективную” 
тайну -  тайну „без нас”, а такая тайна -  это облако, на котором 
мы живем. Что же мы узнаем из этого листка, если в нем нет сплет­
ни? Стиль. „Тайну”, о которой мы говорили, несет в себе стиль, 
а не сюжет („ревнивые факты”) .

Кроме задач и фактов, поставленных автором к изложению, 
получившаяся проза всегда отразит более его намерений, проявив­
шись самостоятельно от автора, иррационально, почти мистично, 
как некая субстанция... (У нас есть опыт неожиданных удивлений 
перед ней.) Человек, впервые взяв перо в руки, еще смущенный
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этим неожиданным позывом, еще защищающийся пренебрежитель­
ной ухмылкой (хотя его никто не видит, он улучил этот момент) 
от возможного своего фиаско, а на самом деле, инстинктивно (здо­
ровье!) страшащийся того, что сейчас не с ней (с прозой) -  с ним  бу­
дет... этот человек уже столкнулся с феноменом литературы: хо­
чет или не хочет -  он выдаст свою тайну. С этого момента он всег­
да может быть изобличен и узнан, пойман -  он виден, он зрим, он -  
на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же точный, 
столь же единичный, как отпечаток пальца -  есть паспорт преступ­
ника.

И здесь мы приходим к давно любезной нам мысли, что ника­
кого таланта нет -  есть только человек. Никакого такого отдель­
ного „таланта”, как рост, вес, цвет глаз, не существует, а существу­
ют люди: добрые и дурные, умные и глупые — люди и нелюди. Так, 
хорошие и умные -  талантливы, а плохие и глупые -  нет. И если у 
человека есть ум сердца и он хочет поведать миру то, что у него есть, 
то он неизбежно будет талантлив в слове, если только поверит себе. 
Потому что слово -  самое точное орудие, доставшееся человеку, 
и никогда еще (что нас постоянно утешает...) никто не сумел скрыть 
ничего в слове: и если он лгал — слово его выдавало, а если ведал 
правду и говорил ее -  то оно к нему приходило. Не человек нахо­
дит слово, а слово находит человека. Чистого человека всегда найдет 
слово -  и он будет, хоть на мгновение, талантлив. В этом смысле 
про „талант” нам внятно лишь одно: что он — от Бога.

Поэтому так неловко, так страшно, так стыдно и опасно 
узнать о близком человеке, что он „пописывает”. Поэтому же мы 
обязательно воспользуемся первым же случаем узнать об этом... 
Писать -  вообще стыдно. Профессионал защищен хотя бы тем, 
что давно ходит голый и задубел и закалился в бесстыдстве. Он 
так много о себе уже сказал, разболтал, выдал, что уже как бы и 
сократил полную неожиданность информации о человеке, которая 
есть литература. И мы снова о нем ничего не знаем. Человек во всем 
имеет цель быть невидимым (защита) другим и к этому есть лишь 
два способа: абсолютная замкнутость и полная открытость. Послед­
нее — и есть писатель. О нем мы знаем все и ничего. Поэтому так 
пристально (с той же неподвластной жадностью, что и подглядыва­
ние в чужой листок...) начинают после его смерти устанавливать, 
кто же он был: письма, воспоминания, медицинские справки, -  и 
не достигают успеха. Этот человек, проживший так открыто, так 
напоказ, так на виду -  оказался самым скрытным, самым невиди­
мым и унес свою тайну в могилу.

Чтобы было так, писатели должны быть гениальны, графома­
ны -  кристально искренни и чисты.

В тетрадке „Новеллы” было до десяти масеньких штучек.
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Все они были написаны на фронте летом и осенью 1944 года. В самой 
маленькой было чуть более ста слов, в самой большой не более трех 
страничек.

Вот новелла, события которой, видно, и послужили толчком 
ко всему циклу -  „Одиночество”. Герой („Он”) приезжает на по­
бывку в город и приходит к любимой („Она”), чтобы еще раз (без 
надежд и посягательств) заверить ее в своей любви. „Я знаю, — 
тихо сказала Она. Сдерживая волнение, но уже спокойны м  голосом , 
ка к  бы не придавая значения своим  словам , он добавил:

-  Я  приехал с фронта -  и снова уезжаю на фронт.
Сказал - и вы ш ел из комнаты”.
Потом он бродит весь день по городу, всю ночь простаивает 

на мосту... ,,И  только в полдень, когда уже солнце вы со ко  залез­
ло  на небо, -  он сел на поезд и уеха л  на фронт”.

Очень одиноко жилось дяде Мите! Тем с большим уважением 
отнесемся мы к его независимости. Вот он встречает на дорогах 
войны сиротку („Девочка”) : ....ведь у  м еня нет ни хлеба, ни ко п е­
ечки, так же, к а к  у  тебя, вероятно, нет ни б ли зки х , ни родны х, кото­
рые м огли  бы приютить тебя... ” „Бедная м о я  кр о ш ка ! — пойдем  
со м ной по этой прям ой дороге. Мы не будем  сворачивать ни вправо, 
ни влево... Нам некуда  сворачивать, м о я  м аленькая сестренка? — 
у  нас ведь нет ни друзей, ни дома -  даже нет м аленькой , м едной  
копеечки. ”

Дальше идут новеллки, свидетельствующие о том, что ника­
ким скептиком или циником не стал этот человек, поддаваясь жиз­
ни... Столь искрения и простосердечна его ненависть к немцам: „Ни­
какая залетная птица, никакой  голодны й зверь не будут клевать 
и жрать эту мерзость”, или: „Что дум ал этот подлы й уб лю д о к  пога­
ной нем ецкой нечисти, вы п о лняя  задание хозяев-палачей?” И столь 
безусловны и надличны сочувствие и боль: „Я стою у  окна  и смотрю 
на это пепелищ е -  и сердце м о е  обливается к р о в ь ю ”.

А вот и то и другое вместе, сплав: ....Это еще более оста­
навливает ваше вним ание и, вгляды ваясь пристальней, вы  уже ясно  
видите, что это „ф риц”, сраженный пулей во  врем я своей работы.

Эта фигура, с естественностью самой позы , производящ ей  
ремонт проводов, вас ошеломляет, поражает своей живучестью 
и вызывает, в конечном счете, чувство отвращения и глуб о к о й  не­
нависти”.

Замечательно это „в конечном счете”! И мы верим, что Дик­
кенс был настоящий солдат. Одиночество его судьбы, безответная 
любовь, вечная война, боль за отечество -  какими немногими чисты­
ми и сильными линиями набросан его автопортрет! Чувствитель­
ный и романтичный... и мы чуть ли не впервые принимаем и про­
щаем романтику -  для этого потребовалась лишь кристальная 
чистота.
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Проза Диккенса (дяди) бесспорно выражает его больше, 
чем он -  ее. Он, пожалуй, и не подозревал, насколько она его вы­
разила... Но сам он так для нас хорош — что лучше любой, самой 
крепкой прозы, и мы благодарны Прозе, что она нам его выразила.

Для чистого человека и чистой бумаги не жалко...
Вот самая длинная его новелла.

М ЕТЕЛИЦА

Это было давно, очень давно, -  в дни моей далекой 
молодости, когда я был влюблен в одну девушку. Звали 
ее Настенькой. Может быть она была не так красива и не 
так хороша, может быть даже не так умна, как другие, но 
я ее любил, как только может любить пылкое сердце моло­
дого человека. Любил безумно, страстно, неистово, -  любил, 
как говорят, до преступления, — и в то же время чувствовал 
всю безнадежность своих мечтаний, всю тщетность своих 
порывов.

Я был беден, даже очень беден, -  и это мешало мне 
осуществить свои надежды и быть более смелым и реши­
тельным. -  В конце-концов, не в силах более сдерживать 
свою страсть и честные намерения, я пал к ногам Настень­
ки, прося у нее руки и сердца.

Настенька не удивилась, не возмутилась и не пала мне 
на шею. Она только ответила: „Пойдите к папеньке. Без па­
пеньки я не могу”.

Как мне ни было тяжело, я все же вынужден был это 
сделать.

Как и следовало ожидать, я получил отказ. Отказ су­
ровый, категорический.

Я был взбешен, оскорблен, -  я готов был застрелить­
ся с горя, -  и вдруг, случай, иль сама Судьба повернулись 
мне навстречу, обнадежили золотыми лучами и толкнули на 
путь искать счастье другой дорогой.

Мой приятель, лучший мой школьный товарищ, надо­
умил меня „украсть” невесту, обвенчаться с ней втайне, поми­
мо желания родителей... Я, как сумасшедший, ухватился за 
эту мысль, побежал к Настеньке и поделился с ней своим пла­
ном. Настенька страшно испугалась, замахала руками, но в 
конце-концов согласилась и даже заинтересовалась будущим 
путешествием.

Все было готово к назначенному дню и часу. И крытая 
бричка, и пара добротных лошадей, и верный ямщик. Вот, -  
я с Настенькой сижу в бричке и едем в село, от нашего города
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в верстах 40-50. Едем молча, невесело, а тут еще подула непо­
года, закрутилась метель по дорогам, замела все пути и пере­
крестки... Снег валит, ветер... одним словом, нахлынула 
вьюга, метелица, света божьего не стало видно.

Настенька нервничает, грызет губки, но молчит и ни 
о чем не спрашивает. Я сижу, сдерживаясь от бешенства, 
готовый перегрызть горло всякому встречному существу, -  
зверю, лошади, готовый разбить окна в бричке и собственны­
ми руками задушить ненавистную метелицу.

Я потыкаю ямщика, ругаюсь с ним, злюсь, -  но кони 
стоят на месте, а вьюга все больше, все нещадней заметает 
следы и мою бричку.

Уже стемнело, когда мы въехали в какую-то, совсем 
незнакомую деревушку. Вьюга стихла. Снег перестал падать. 
На небе всходила луна, большая, светлая луна, как серебря­
ный рубль иль обеденное блюдо.

Настенька плакала и просилась домой. ,,Хочу к ма­
меньке, хочу домой,” -  поминутно всхлипывала она и настой­
чиво требовала возвращения.

А я... я понимал безутешность настоящего горя, непо­
правимость обстановки, — и был подавлен несчастьем, обма­
нут безжалостной Судьбой, -  и ничего уже не мог поделать 
перед охватившим меня ужасом.

К ночи мы с трудом добрались до города. Настенька 
вылезла из брички, даже не попрощавшись со мной.

С тех пор я ее больше не видел. Память о злополучном 
приключении до сих пор живет в моем сердце, волнует меня 
и заставляет переживать прошлое.

Как наяву, я и теперь вижу Настеньку, сидящую в брич­
ке, закутанную в шубку и тихо-тихо плачущую. Я вижу синие 
глаза, растерянный вид милого личика, -  вижу красивые, дет- 
ски-капризные губки, вздрагивающие от нервности, -  и вижу 
светлые, как хрусталь, слезинки, пробивающиеся из-под 
темных густых ресниц.

Это было давно, очень давно, когда я был молод и 
влюблен, -  и, как все молодые и влюбленные люди, я должен 
был заслужить прощенья в своем легкомыслии и неистовых 
юношеских порывах. Но я не просил прощенья и даже не искал 
в чьих-либо глазах сожаленья. А теперь -  я слишком стар, 
чтоб менять свои привычки и вкусы.

И все же, это все очень грустно, мой дорогой читатель.

И мы настолько поддаемся такой прелести, что не можем 
удержаться и не привести еще одной новеллки, хотя и так все уже
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ясно. Но у вас не будет другого шанса прочесть это -  и мы приво­
дим здесь еще одну... (Это последняя новелла в цикле: все началось 
с приезда и кончилось возвращением.)

ЗЕРКАЛО

После многих лет странствований и скитаний по ди­
кой местности, где иной раз месяцами не встретишь ни чело­
века, ни зверя, -  я попал в местечко, где ютились люди со 
своим скудным хозяйством, обычной беднотой и грязью.

Меня приняли гостеприимно и разместили в неболь­
шом домике, показавшемся мне уютным и симпатичным.

По какой-то странной случайности в комнате оказал­
ся и камин, -  и это еще более привело меня в хорошее настро­
ение. Наконец-то я смогу отдохнуть и привести себя в поря­
док!

Я растопил камин и стал обогреваться. Приятная дре­
мота овладела мной. Я старался ни о чем не думать, не мыс­
лить, -  так приятно было сидеть у камина, но всяческие об­
разы будили воспоминания, залезали в голову, копошились, 
как черви, и понемногу растравляли мои нервы.

Я вспомнил прошлое, своих друзей, любимую жен­
щину. Вспомнились дни горьких разочарований, несбыточ­
ных надежд, одиночества...

Как все это казалось теперь далеким, давным-давно 
позабытым, -  и только сердце еще билось в груди, заставляя 
переживать пережитое.

Да, да! Ты право, мое бедное, измученное сердце. Я все 
еще люблю эту женщину, -  и никакие годы разлуки не смогли 
заглушить моих чувств и страсти.

Я все еще хочу любить, мечтать, надеяться, я все еще 
жажду быть обласканным рукой любимой женщины. Ведь 
я еще не так стар, чтоб не иметь прекрасных желаний, -  и раз­
ве дороги рано иль поздно не сходятся на жизненном пути, и 
разве весной реки не всплывают из берегов?..

Все меняется в жизни, — и времена, и люди, и чувства. 
Может и та, которую я еще люблю до сего дня, осчастливит 
меня своей улыбкой и нежностью.

Так я сидел у камина, вспоминая прошлое и мечтая, 
как в былые дни, о счастье.

Вдруг, я увидел на стене зеркало, -  снял его и... рука 
моя вздрогнула. Старческое лицо, с седыми волосами, с вы­
соким, полысевшим лбом, с тусклыми, провалившимися
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вглубь глазами, -  смотрело на меня.
Нет, нет! -  это не мое лицо, это был не я. Я не верил, 

не узнавал, -  я был поражен жестокой переменой.
Горькая, какая-то ехидная усмешка скользнула по ли­

цу старика и заставила меня встрепенуться.
Я захохотал -  и с отвращением и ненавистью швыр­

нул зеркало в камин.
-  „Пусть горит все, -  и позолоченная рама, и старость, 

и фантазии!”
Я выпил стакан застывшего кофе и лег спать в теплую, 

мягкую постель впервые после долгих лет странствований и 
скитаний.

И если Диккенс (дядя) не столько выразил что-нибудь сло­
вом, сколько Слово выразило его чистую душу, то дед Одоевцев, 
по нашей гипотезе, мог сам что-то выразить Словом (скрыть в нем), 
поскольку, в нашем допущении, нес в себе (вместо чистой души) 
черты гения. Попробуем проверить. Две жизни, два достоинства, 
две смерти, две прозы...

Роясь в деловых бумагах (их, кстати, сохранилось не так мно­
го) , набрел Лева на текст своеобразной рукописи, оставшейся неза­
конченной. Это не был еще зрелый и великий Модест Одоевцев (зре­
лым ему быть всего несколько лет, а „великим” -  для нас, по­
том...) ; заметки носили личный, как бы дневниковый характер -  
„для себя”... Однако сочинение это не было дневниково-беспоря­
дочным, у него явно намеревалось общее строение, свидетельство­
вавшее о конечности замысла, но, в чем он состоял, по этим страни­
цам судить было рано. Называлась рукопись „Путешествие в Изра­
иль41 (Записки гоя)”441 и была разбита на главы с чередующимися 
названиями „Бога нет” и „Бог есть”. И опять „Бога нет” и „Бог 
есть”... Глав сохранилось не то шесть, не то семь.

Шансов на опубликование такой рукописи не было, однако 
Леве она так же понравилась, как дед ее писал... „для себя”. И Ле­
ва кое-что из нее выписывал, для себя. Вот одна из его выписок, 
помеченная им: „Из ’Бога нет’ ”...

„Вот отечественная иррадиация: вполне имея от чего 
страдать, страдать не от того. Как нас однако уже успели * **

* В 1913 году М.П.Одоевцев путешествовал по Ближнему Востоку.

** Слово „гой” не было знакомо Леве, как и те слова, о которых 
мы уже говорили. Но „тем” он уже обучился, а с этим у него воз­
никла единственная ассоциация: „Ой ты гой еси, добрый молодец.”
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воспитать (то ли еще будет!..) : что что-нибудь непременно 
у тебя должно быть, что как-нибудь им енно так должно быть, 
кроме, как есть, что как-нибудь надо, чтоб было. С чего бы, 
казалось? Откуда пример? С чего взять, что именно тебе 
должно даться то, что никому не удалось? Откуда взялась 
эта толпа ложных идеалов, которая сообщает нашему, и дейст­
вительно несчастному, человеку еще и чувство необоснован­
ной неполноценности (ибо есть повод для обоснованной...)? 
Эта постоянная российская озабоченность судьбой пизанской 
башни... Как однако надо было подтасовать общественную 
жизнь, чтобы добиться такого эффекта! Что надо сделать еще, 
чтобы окончательно в нем утвердиться? За отсутствием мало- 
-мальской жизни, ввести в сознание доступность категорий и 
идеалов, смутить души возможностью материализации абсо­
лютных понятий, заменить способность к чему-нибудь на 
право на что-нибудь -  что проще? -  назвать усталое супру­
жеское соитие „простым человеческим счастьем”... и -  готов 
новый человек! Однако как это близко: свербит упущенное 
счастье, ноет первородный обман. „А счастье было так воз­
можно, так близко...” Кажется, совсем недавно под „счасть­
ем” и понимался только миг (сей-час, счас, счастье... настаиваю 
на такой этимологии!), мотыльковый век счастья никого не 
смущал, подразумевалось, что счастье -  только есть (или 
нет), но не продолжается, не экстраполируется, не будет. 
Пообещаем его впереди, но зато уж навсегда, навек. Обмануть 
инстинкт несложно -  это называется „развратить”. Незаметно 
внушить, что может иметь место поллюция длиною в год, 
каких и у слонов не бывает... и тут же получится, что лишь 
случайное и злое стечение обстоятельств помешало именно 
тебе (потому что, кто и рожден для этого, как не ты?) до­
стичь упомянутого эффекта. А для того, чтобы не было оби­
ды на судьбу (раз было тебе единственному предназначено, 
значит, единственному и не удалось...), то к судьбе-то как 
раз и следует привить материалистическое, вульгарное отно­
шение, как к предрассудку, необъективному фактору, просто 
-  всего лишь к слову. Вот к Слову-то и надо, прежде всего, 
привить новое отношение, переставить его в конец житейско­
го ряда, а „В начале было Слово...” — отдать поэтам, под 
метафоры. Короче говоря, надо передать Пошлость в вечное 
и безвозмездное пользование народу, благо -  не земля, пош­
лость удобрять не надо, она сама себя удобрит. Пошлость -  
это, впрочем, не сама по себе „доступность”, а отношение к 
„доступному”, как, скажем, к воде и воздуху у нас пошлое 
отношение (то есть, что они -  даром). Счесть законы природы 
оскорбительными для Человека с большой буквы (или доро-
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ги...) ; победить Природу с ее тяготением... Ввести матери­
альное отношение к абстрактным категориям, с одновремен­
ным привитием романтического взгляда на реальность -  вот 
методология Пошлости. Основа уже заложена, русло под ее 
поток распахали борцы с нею, „пророки новой жизни” -  
„милый Чехов”, „сложная фигура Горький”.

Что-то однако ноет, что именно твоя жизнь прошла... 
что именно ты провалился в промежуток... что именно тебе 
не повезло с веком... Вот это-то Она и есть.”

Странное это чувство -  время! То ли мы это уже писали, 
то ли кто-то уже читал... Тот же Лева уже читал. Было, стало, сбы­
лось... Какой смысл -  про то, что познал, узнать, что это было из­
вестно давно? В чем пафос?.. Эта радость нам не понятна... Пусть 
независимо, пусть даже раньше нас, пусть в 19-м году, пусть до 
революции даже... Приоритет -  вот, что нас уже не тронет.

Другое соображение задевает нас: какими бы разрушительны­
ми ни казались изменения, происшедшие с человеком, личность в 
нем, коли она была, остается тою же на всем протяжении, может 
быть даже, за счет искажения, деформации, даже обезображивания 
всех прочих обнимающих ее парамеіров. Поздний дед, ранний дед 
нам это уже без разницы: он -  был, был -  он.

Другое дело -  Лева. Что именно в этом отрывке так понрави­
лось ему, трудно сказать. Деду было 27 лет, когда он писал это; 
Леве -  27, когда он это читал. Но это еще не означает, что прочитано 
было именно то, что написано. Скорее наоборот. Слишком уж с боль­
шим подъемом переписал Лева этот текст. Радостное поддакивание 
устремило почерк. Против слова „Горький” Стоит Sic! переписчи­
ка. Однако именно на инерции этого подъема прорвался Лева даль­
ше, в главу „Бог есть” :

„Господи! каким молчанием бываю я наказан! шарю 
в темноте, пустоте, слепоте и звука шороха не слышу. Вот 
уж доказательство, что ничего-то вокруг нет. Когда тебя -  
нет. Поиски вне себя -  тщетны. Мир невидим в твое отсут­
ствие. Наказанье Божье, награда Божья миром, существова­
нием вокруг тебя...

Когда совесть говорит — уста молчат. О чем?..
„Служу Богу или дьяволу?
Борясь, не признаю ли за действительное то, с чем 

борюсь?
Враждуя с прогрессом, не служу ли ему, совершенст­

вуя и оттачивая его механизм?
Изгоняя дьявола, не искушаюсь ли?
Доводя до сведения людей на живом языке то, что не
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было им доступно, проводя в жизнь идеи, быть может, самые 
благородные и, как мне вдруг покажется, Богу угодные -  
не выступаю ли слугой прогресса, расширяя Сферу Потребле­
ния еще одним Новым Наименованием? Чем из Духа извле­
кать „прок и пользу”, так не лучше ли -  не просвещать потре­
бителя?

То есть, угодно ли Богу то, что я делаю? или я поль­
зуюсь им, ворую у Него и сбываю?

Богу, людям, себе? своему богу?
Ответ: одному лишь Богу -  не расширит „сферы потреб­

ления.”
Но знаю ли я, что Ему угодно? могу ли знать? могу ли 

я знать то, что -  Есть, а что приписал Ему в искушении?..”
Вот молитва молчания.
Если человек не может создавать, он может подать 

пример. Но -  Господи, погоди! -  я не готов.
Господи! дай мне слова! У меня куриная слепота слова. 

Дай договорить! У меня в глазах темно, словно я долго смот­
рел на солнце. Так пусто, так немо сердце мое. Господи! 
как небо...”

Лева, видно, утомился переписывать. Буквы его становились 
ровнее, скучнее, теряли трепет. Странная тоже вещь -  узнавание: 
кто -  в чем, кому -  что... Переписчик уснул.

И это не Бог, а Лева -  не услышал.
Виноват...

/  1 4 8 /



Раздел второй

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

(Версия и вариант первой части)

И долго лежал я неподвижно и пла­
кал горько, не стараясь удержать слез 
и рыданий; я думал, грудь моя разор­
вется; вся моя твердость, все мое 
хладнокровие -  исчезли как дым; 
душа обессилела, рассудок замолк, и 
если б в эту минуту кто-нибудь меня 
увидел, он бы с презрением отвернул­
ся.

Лермонтов. 1839





(КУРСИВ МОЙ - А .  Б.)

Мы вывели крупно, на отдельной пустой странице 
название второй части и вздрогнули: все-таки, наглость... 
все-таки Лермонтов... надо знать свое место.

Да, за последние сто лет Лермонтов безусловно про­
изведен из поручиков в генералы и обращаться к нему 
надо соответственно званию, через ниже и ниже стоящего 
начальника. И его сомнительный „Герой” за те же сто лет, 
тоже подвинулся по служебной лестнице, к нему тоже, 
пожалуй, не пробьешься на прием... Так и слышу: „Так то 
же Печорин! А у  вас, я извиняюсь, кто?.. ”

„Наша публика так еще молода и простодушна, — пи­
сал Лермонтов в своем предисловии, что не понимает бас­
ни, если в конце ее не находит нравоучения. ”

Но перечитайте это предисловие целиком, оно стоит 
того; мы даже идем на риск сравнения с текстом, находя­
щимся исторически в более выгодном положении, чем наш. 
Все равно -  перечитайте. Мы не можем отказать нашему 
времени (тем более!) в том, что намечалось уже сто три­
дцать лет назад.

А мы, пока вы читаете, выведем здесь, тайком и по­
спешно, несколько слов в свое объяснение и оправдание...

Странное это, телескопическое, завинчивающееся 
оправдание... Лермонтов оправдывался перед публикой 
в том, что присвоил Печорину звание Героя Нашего Време­
ни, а мы, проходит какой-то век! извиняемся уже за одно 
то, перед ним самим, перед товарищем Лермонтовым, 
что позволяем себе смелость процитировать его...

И, ища себе оправдания, мы опять натыкаемся на
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газету.
Газета поддерживает нас своим опытом в употребле­

нии „готовых” заголовков... Почти в каждой газете мож­
но обнаружить статью или очерк под каким-либо уже извест­
ным нам по литературе или кино названием, иногда чуть 
измененным, и, как правило, по содержанию статья и ори­
гинал не перекликаются. Но не только газетчики... И у  
современных нам писателей намечается подобнаяпрактика- 
слегка измененные названия знаменитых произведений -  
но измененные так, что и прежнее сразу узнается, и тем, 
по-видимому, становится автор неодинок и незатерян 
в своих намерениях, устанавливает „связь времен” и под­
черкивает свою современность легким искажением акцен­
та (аналогия и противопоставление), и, таким образом, 
к  своим силам прилагает еще проверенные силы предшест­
венников. Не всегда это классика, иногда -  бестселлер. 
Например, в одной районной газетке попался нам как-то 
фельетон под заголовком ,Мит и печь" (тогда как раз 
всюду шел одноименный фильм ,Мит и меч” по одноимен­
ному роману) -  о сопротивлении некоего начальника 
строительству некой печи. Или, вот только что, припо­
миная другой характерный пример... раскрыли журналь­
чик — „Автомобиль, который всегда с тобой” — о том, 
как самому построить малолитражный автомобиль-амфи­
бию (автор читал Хемингуэя, автомобиль для него -  празд­
ник).

Таких примеров, может, менее забавных, но более 
прямых можно привести тысячи. Можно было бы даже на­
писать на эту тему небольшую, но оригинальную структу­
ралистскую работу...

Но дело в том, что и ,Мит и меч ” -  уже цитата, пере­
фразировка. Получается совсем интересно: „Не мир пришел 
я вам принести, но печь,” — впрочем, тут нет „щита”... 
Тогда, возможно, автор знаменитого романа имел в виду 
арию „Иль на щите, илъ со щитом... ”, которую все слыша­
ли -  но тут нет „меча"... Все равно — откуда-то это цитата 
Название же Хемингуэя -  тоже цитата, из одного амери­
канского поэта, которого мы не читали.
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(У него /Хемингуэя/  вообще почти все названия -  
цитаты: „По ком звонит колокол”, „Иметь и не иметь”, 
„И восходит солнце... ” — то-есть, это бывшие эпиграфы 
девятнадцатого века -  теперь названия. ,^інна Каренина”, 
по Хемингуэю, называлась бы „Мне отмщение” или „Аз 
воздам ”).

To-есть меньшее знакомство с предметом -  вызывает 
большую прямоту обращения... „Эй, ты!” -  вместо „мило­
стивый государь". И когда мы встретим в газете заголо­
вок „Время -  жить!”, можно сказать с уверенностью, что 
автор заметки намекал на Ремарка, а не на Ветхий Завет.

Получается интересно, как мы и что узнаем, и когда, 
и из каких, так сказать, рук...

И мы, не приступив, отступаем... Мы недавно посмот­
рели фильм „Евангелие от Матфея". Его смотрели про­
фессионалы — режиссеры, артисты, сценаристы, редакто­
ра. И вот мнения разделились: одни были потрясены, а 
другим -  „понравилось, но...” Такое разделение нормально, 
но любопытно то, что и в том и в другом лагере было при­
близительно поровну людей: умных и глупых, со вкусом 
и безвкусных, правых и левых, старых и молодых, востор­
женных и равнодушных, искренних и неискренних, — то- 
-есть, никаким образом не удавалось отчислить их восторг 
или умеренность по какому-либо признаку, как обычно: 
„так это же дурак" или „так это же сволочь”, — общая 
структура зала сохранилась уменьшенно в каждом из лаге­
рей. Мы бы так и ушли, не разгадав феномена, если бы кто- 
-то из восторженных сторонников в запальчивости, пови- 
димому, как довод в пользу фильма, не вскричал: „А На­
горная проповедь?.. ” И тут нас осенило, и на нескольких 
опытах мы проверили правильность своей догадки. Мы под­
ходили и сначала вынуждали какую-нибудь страшную клят­
ву в том, что на наш вопрос будет отвечено честно, а потом 
спрашивали: „А вы Евангелие-то читали?” И вот что полу­
чилось: в безусловный восторг пришли те, кто не читал 
Евангелие, а кто был уже знаком, отнесся более объектив­
но и строго. Напрашивается простой вопрос-вывод, что про­
извело впечатление: Евангелие или сама картина? Цитата
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или фильм? Честные, розовея, соглашались, что да, цитата, 
нечестные соглашались не розовея. Значит, многие были 
впервые потрясены Евангелием, читанным им по подстроч­
нику сидяшим в темноте переводчиком.

Так что, важно -  из чьих рук. А не все равно.
Даже трудно оценить общий вес подобного цитирова­

ния в нашем образовании... Иногда кажется, что именно 
благодаря ему начитанные люди знают имена „Христа, Ма­
гомета, Наполеона” (М.Горький), или Гомера, Аристофа­
на, Платона, или Рабле, Данте, Шекспира, или Руссо, Стер­
на, Паскаля... и ряд и х ,,крылатых ”выражений.

И название этого романа -  краденое. Это же учрежде­
ние, а не название для романа! С табличками отделов: 
„Медный всадник”, „Герой нашего времени”, „Отцы и 
дети”, „Что делать?”, и т.д. по школьной программе... Экс­
курсия в роман-музей...

Таблички нас ведут, эпиграфы напоминают...
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ФАИНА

...идея зла не может войти в голо­
ву человека без того, чтоб он не захо­
тел приложить ее к действительности...

В жизни Левы Одоевцева, из тех самых Одоевцевых, 
не случалось особых потрясений — она в основном проте­
кала. Образно говоря, нить его жизни...

Даже оторопь берет: сейчас нам придется рассказы­
вать заново все то, что мы уже рассказали. Начать следует 
с того... Это, впрочем, очень произвольно. Опустим рожде­
ние и раннее детство, которым и в первой части посвящено 
не более десятка страниц — оставим их в том же значении: 
в каком-то смысле, самые первые годы проходят для 
человека всегда в одном значении. Подчеркнем из них — 
любовь к маме как первейшую, предшествующую пер­
вой. И продолжим, мимо отца, мимо Диккенса, мимо 
деда, скорей — к Фаине. Про отрочество ведь у нас вырва­
лось: отрочества не было. И начав вторично рассказывать 
историю Левы, мы снова его (отрочество) опустим.

И начнем с его конца. Будто Леве уж так повезло: 
рубежами возраста отмечать исторические рубежи. И рожде­
ние его и намек на смерть — все даты, все вехи в истории 
страны. Опустив отрочество, начиная юность, мы опять 
совпадаем с датой. Той самой, которой определена вся пер­
вая часть, все отбытия героев и, главным образом, возвра­
щения. Брюки... Там эта дата не названа, быть может, имен­
но потому, что причинна. Здесь же — как же еще начать исто­
рию первой любви? — здесь же назовем эту дату без причи­
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ны: 5 марта 1953 года умер известно кто.
Как нам ни хотелось избежать в этой части неаппе­

титных объятий исторической музы (мраморная, без, 
глаз...), как нам ни хотелось избежать школы — заско­
чить туда на секунду, повидимому, придется именно в 
этот памятный день...

Как школе не хватает света! День растет уже третий 
месяц, а все — темно. Очень уж по утрам темно — вот все, 
что надолго запомнит Лева о школе. Именно на утреннем 
морозном бегу в присутствие можно еще раз помянуть 
Петра: что может быть нелепее Северной Пальмиры?.. Какие, 
к черту, пальмы !

9.00, темень. Леву выстроили в школьном актовом 
зале на траурную „линейку” . Вот он стоит на линейке, 
„учащийся выпускного класса” , полный, розовый мальчик, 
басовитой наружности, мечта растлителя, но и растлители 
повывелись в то время... вот он стоит. Он не вполне уверен 
в себе — очень уж глубокая должна быть скорбь... Трудно 
описать...

Действительно, трудно. Как раз то, чего мы так хоте­
ли избежать, приступая ко второй части, ради чего, собст­
венно, к ней и приступили... и опять — туда же! Как изобра­
жать прошлое, если мы теперь знаем, что тогда, оказыва­
ется, происходило — тогда не знали. Это сейчас мы прида­
ем этой смерти именно такое значение, будто ее понимаем. 
Лева же понятия не имеет, что эта смерть явится для него 
еще и сексуальным раскрепощением — более дикую мысль 
нельзя представить себе: ручаюсь, ее не могло быть ни в 
одной голове. Между тем, именно эта смерть — конец раз­
дельному обучению, ура-а!.. Но Леве не воспользоваться 
уже этими плодами, потому что он как раз заканчивает 
школу. Так в его биографии и останется на всю жизнь: буд­
то женщины водятся не в пространстве, а во времени: сна­
ружи шестнадцати лет, после получения паспорта... Так что, 
поди знай, чему придать значение: тому ли, что люди не 
знают, что их, как песчинку, волочит глетчер исторического 
процесса, или тому, что им наплевать на этот процесс, ибо 
им кажется, что это они сами ползут? Трагедия или коме-
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дня? Лишь взглядом назад отмечен исторический поворот. 
В корабле настоящего ничто не движется — все движется 
вместе с кораблем. Чудом ожившая муха вокруг лампоч­
ки летает...

Все замерло. Лева старательно не смотрит на муху. 
Он стоит и понятия не имеет, как это именно для него 
важно, то, что он на этой линейке сейчас стоит. Он не веда­
ет, что в этот миг кончается его сладкое почитывание в от­
цовском кабинете, дверь распахивается и входит... Фаина. 
Совсем иначе переживает он эту смерть, вовсе не как осво­
бождение: он — смущен. Он смущен недостаточностью сво­
его потрясения, неглубокостью своего горя. Он — боится. 
Он боится, что недостаточность эта видна на его лице. Ибо, 
что потрясает его во всех остальных лицах — это именно 
искренность и глубина скорби. У завуча полные очки слез. 
Портрет, обвитый черной лентой — его Леве немножко 
жалко: это портрет уже неживого человека. Это странное 
чувство, что портрет — уже не жив, ибо жив был именно 
портрет, потому что самого-то живого — никто не видел. 
Леве хочется понять, что исчезло из портрета: ему кажется, 
что он изменился, хотя, ясно, не мог он измениться за од­
ну ночь... Лева опять не смотрит на муху.

Пахнет отмерзающей хвоей. Леве кажется, что хоро­
нят учителя литературы: хорошо учителю — он не пережил 
вождя, как бы он сейчас рыдал, обгоняя завуча. Лева увле­
кается воспоминаниями об этих похоронах: так же пахло 
хвоей, так же не смотрел он направо, где стоял гроб... 
Лева рискует посмотреть направо — и не видит гроба. Удив­
ляется и спохватывается: старается нагнать скорбную тучу 
на свое розовое и доброе лицо. Как сластолюбец, хочет 
он испытать скорбь — и не может.

(Нет, он не знает, в отличие от остальных, которые 
уж точно не знают и именно поэтому так глубоки в своей 
скорби... нет, он не знает об истинном лице усопшего: 
родители сумели не посвятить его. Так что род его равно­
душия совсем особый и для Левы непонятный: Лева нико­
гда не сомневался в божественной природе этого гения — 
и вот, однако, стоит и не чувствует ничего, кроме того,
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что не чувствует ничего... Это особая, Левина, статья.)
Он не может скорбеть так же сильно, как Валя Спо­

койное, самый красивенький и самый глупый мальчик в 
классе. Какие слезы вскипают на длинных, изогнутых 
ресницах Спокойнова! Как он хорош...

Вся страна застыла в пятиминутном простое... А Лева 
думает, что первый урок — физика, контрольная, к кото­
рой он так был не готов, и не может не испытывать ко­
щунственной радости, что урок этот тем временем идет, 
что контрольной, пожалуй, не будет...

Очень смущается он, поймав себя на этой мелкой 
нехорошей мысли. Думает, что это он один такой душевный 
урод среди всех этих, умеющих так глубоко чувствовать 
людей. Как бы они отвернулись от него, как бы вознего­
довали, с каким презрением... если бы только мысли его 
стали всем видны. Но до этого еще не дошло развитие 
общества, и Лева в эту минуту благословляет это отсталое 
человеческое свойство, то есть, что на лбу ничего не напи­
сано. Один только ненавистный физик, этот тупой кресть­
янин, короткий человек... У него единственного — туп же! — 
ничего не написано на лице, кроме томления. Небось, жале­
ет, что контрольная пропала... — ядовито думает Лева. 
Физик не выдержал левиного взгляда и постарался неза­
метно выскользнуть из зала. Тут все как-то кончилось, 
прозвучали торжественные слова клятвы завуча вечно 
учиться... голос его дрожал, был он в эту минуту красив, 
как Спокойное, который наконец не смог подавить вы­
рвавшихся из груди рыданий. Муха немножко посидела 
на лысине математика, он боялся ее согнать кощунствен­
ным жестом. Улетела... Все разошлись по классам, разно­
ся в своих душах скорбь, как в переполненных сосудах, 
боясь расплескать.

Они удалились в класс, не перемолвившись ни словом, 
не шелохнув своего горя, тихо опустились за парты, не стук­
нув крышками. Спокойное уткнул свое необыкновенно 
красивое — в ладони. Многие воспользовались той же позой. 
Так тихо не бывало в классе за все десять лет. Слышно, 
как муха пролетит. Но она осталась в зале... Контрольная,

/ 158/



между тем, явно прошла... Где-то Лева уже читал, что глу­
бочайшее горе не имеет уже формы выражения, что оно 
иногда замещается самыми странными проявлениями и 
ощущениями... Если это так, как у него... то он ставил под 
сомнение истинность подобного наблюдения. Он хотел бы 
именно так истолковать свое равнодушие, чтобы стать как 
все, не быть уродом, но, по чести, он не мог так себя в 
этот миг истолковать. И Спокойное оставался недоступным 
идеалом, красота его казалась такой оправданной и не внеш­
ней... Лева был смущен.

Не могли же все так же думать, как Лева: об удаче, 
что он умер, раз контрольная прошла?.. Этого Лева, казня 
себя, никак не мог допустить про других. Другие все просто 
забыли напрочь о таких мелочах как контрольная, убитые... 
Именно поэтому все, как один, остались скорбно сидеть 
в своем классе, не поднимаясь в кабинет физики... Все как 
один -  и один лишь Лева. Одиноко было Леве в таком 
самоощущении посреди этой стихии народного горя...

Не мог Лева, конечно, подумать, что все притворились 
на какой-то счет. Ну, один, ну, двое... — думал Лева логи­
кой следователя. — Все не могут же одинаково притворить­
ся?..

Так что, не всегда эта смерть понималась, как сейчас. 
Но и не просидеть им вот так всю жизнь в скорбном классе. 
Ведь даже за окном посветлело... Попробуем не придать 
ни того, ни этого значения этому мировому событию. Оста­
вим Леву в его недоумении насчет собственной искренности. 
Куда важнее хорошо отнестись к истории, с человеческим 
пренебрежением: мне тогда было не до этого, не до ее по­
ступи — я запомнил рубчик на ее подошве, когда она на ме­
ня наступила.

Конечно, невозможно предположить, что все, не сгова­
риваясь, могут одинаково притвориться. Но что же тогда 
общество? Рано еще Леве подумать, что общество и есть 
коллективная неискренность.

Тем более, что через минуту в класс ворвется раска­
ленный физик: какого черта они не идут в кабинет?.. Ну, 
и что ж, что умер!.. — вырвется у этого грубого, недалекого
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человека. Как все будут им возмущены! Л Лева с трудом 
удержит идиотский, возмутительный, ни с того, ни с сего 
в себе смех: контрольная-то прошла. Не знает он, что это в 
нем — хохот самой Истории, если она все-таки есть. Не 
знает он, что о ненавистном во все школьные годы физи­
ке станет когда-нибудь вспоминать с теплотою, а о кумире 
и властителе дум — завуче, с содроганием. Не знает физик, 
что заведет себе наконец домик с садиком и огородом, 
не знает завуч, что станет вице-президентом Академии 
педагогических наук, не знает Спокойное, что придет через 
комсомол к русской идее, не знает Лева, что за дверью 
проходит Фаина... Никто ничего не знает из того, что все 
мы теперь знаем.

Итак, попробуем переменить тон всеведения и займем­
ся унылой реставрацией левиного прошлого. Попробуем 
привыкнуть к фанерной и ветреной лачуге настоящего 
взамен комфортабельных и пышных развалин прошлого. 
Приготовимся к резкой перемене повествования: мы попа­
дем в разреженный, слепой мир Левы, каким он был, когда 
он был...

Тут нельзя не рассказать историю о кольце. Хотя 
бы как символ она чрезвычайно характерна.

Поскольку весь левин сюжет легко свертывается 
кольцами: образуя как бы бухту каната или спящую змею. 
И если рассказ был начат с красивой фразы, как Левина 
нить мерно струилась из чьих-то божественных рук, то с 
какого-то момента это божественное существо, как нам 
кажется, то ли утомилось, то ли просто уснуло, заворожен­
ное мерным и однообразным мельканием Левиной нити 
без узелков и обрывов, и клубок как бы вывалился из 
его рук, и нить, разматываясь, стала падать кругами на 
воображаемый пол, петля за петлей, петля за петлей, как 
на тех детских картинках, где уснула бабушка и котенок 
играет ее клубком. Не хватает, правда, котенка. Но можно 
с успехом принять за него Левину первую и вечную любовь 
или его друга-врага Митишатьева, как некий собиратель­
ный образ, воплощающий собой некую силу, Леве противо-
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стоящую.
И потому еще — кольцо, что тут все трое из треуголь­

ника как бы схватились за руки и закружили, притопы­
вая с неестественной радостью, и началась цепочка, по кото­
рой, если один делал гадость другому, то тот и незамедли­
тельно передавал ее третьему, а третий возвращал первому, 
и, в конце концов, все закрутилось на одном месте, как 
заскочившая пластинка; и вряд ли, пытаясь вернуться па­
мятью к исходному, кто-либо мог утверждать наверное, что 
начал первый или что не он начинал, а уже выглядело так, 
что начали они одновременно, — да и так как-то даже луч­
ше, поскольку равенство и никто больше других не ущем­
лен и никому не обидно, так, по крайней мере, выигрывает 
Лева в мужском своем самоощущении.

История эта тем более характерна, что была, пусть 
наивным, но наиболее сильным из первых или первым 
из сильных выражений воздействия на Леву того самого 
механизма отношений, по которому Лева чрезвычайно 
быстро и легко подпадал под власть каждого, умеющего 
этим нехитрым механизмом пользоваться, а также и потому, 
что показывает, как испытавший поражение уже заражен 
становится тем самым механизмом, который ему нена­
вистен, то-есть, становится не только оскобленным, ущем­
ленным или проигравшим по сюжету, ситуации, повороту, 
но и действительно пораженным, как бывают поражены 
болезнью.

Потом, эта история, не претендуя на первоисток, 
просто открывает перечисление, она — №1, если не по зна­
чимости, то по порядку. Если исключить нечто смутное 
об отце, что, в ту пору, Леве вовсе не было известно, но 
все-таки как-то существовало, неким облачком, как бы 
в том воздухе, которым дышал Лева, не замечая еще того 
компонента, не смертельного, но все-таки опасного, от 
которого если не угоришь, то, по крайней мере, получишь 
склонность к угоранию впоследствии, некоторую незаметную 
предрасположенность организма... Так вот, если исключить 
этот запашок, который Леве не был, в общем, известен, 
то история с кольцом, действительно, №1, если считать
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по порядку.
Ряд этих колец и протянется по рассказу, отражая 

определенный отрезок Левиной жизни, а именно тот, когда 
существо задремало, и нить, выпадая из его рук, стала 
ложиться кольцами, причем, верхнее так же ложилось на 
предыдущее, как то — на еще предыдущее, как все они, 
скапливаясь, лежали не первом кольце. И остается только 
надеяться, что кто-нибудь вдруг подтолкнет это существо 
в бок, оно встрепенется и возьмется за упущенную нить.

К тому же, история эта и действительно о кольце, 
о самом обыкновенном обручальном кольце („желтого 
металла” , как выразился бы следователь), о круглом 
дутом колечке, которое носила на своем пальце Фаина.

Только о кольце.

Начать же ее следует с того, что выйдя из класса, 
где проходил последний экзамен на аттестат зрелости, 
выйдя из класса после того, как им объявили оценки за 
этот последний экзамен — все вдруг закурили. То-есть, 
Лева даже не предполагал, что все в классе курят. Оказа­
лось, существовала даже договоренность, что все закурят, 
только Лева, по какой-то случайности, не был этой дого­
воренностью охвачен. Каждый достал свою пачку и заку­
рил свою папиросу, в большинстве — неумело. Митишать- 
ев встряхнул свой „Север” и предложил Леве. Лева взял.

Экзамен этот был „История СССР”, и Лева получил 
пять, а Митишатьев, единственный в их сильном классе -  
три, потому что увлекался в ту пору историей, и все экза­
мены провел за чтением старинного Соловьева и Карам­
зина, а „Краткий курс” прочесть не успел, и, таким образом, 
знал одни лишь третьи вопросы и те — совершенно в про­
тивоположном, чем надо, виде; Лева же прочел лишь „Крат­
кий курс”, а третьего вопроса у него не спросили вовсе. 
Таким образом, испытывая скрытое торжество над Мити- 
шатьевым, Лева тоже взял папиросу и, когда сумел не по­
перхнуться от первой затяжки, некая даже гордость, вме­
сте с головокружением, охватила его, и тут он вдруг по­
чувствовал, что, наконец-то, со школой — все.
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Так и соединилось в его памяти на всю жизнь ощуще­
ние первой затяжки с окончанием школы. Все поплыло 
перед глазами, и он вдруг испытал легкость необыкновен­
ную, и ему показалось, что он не прошел, а перелетел солнеч­
ный, вытоптанный школьный двор и очутился с Митишать- 
евым на улице. ,»Напиться бы,” — сказал Митишатьев, мрач­
ный от своей тройки. „А что, не мешало бы,” -  радостно 
сказал никогда не пивший Лева и удивился. Он словно 
впервые очутился на открытом пространстве и сразу под­
ставился всем ветрам.

Митишатьев тут же договорился, что Лева купит 
за них обоих, потому что у Левы деньги были, а у Мити- 
шатьева не было. „Будут настоящие женщины, — сказал он, 
-  француженки.” „Как — француженки?..” — задохнулся 
Лева. „Студентки инъяза.” Но и „студентки” прозвучало 
для Левы, как „куртизанки” . Одна из них, как сказал Мити­
шатьев, была даже замужем...

И Лева уже не столько одалживал Митишатьеву день­
ги, сколько сам становился навек ему обязанным. Потому 
что все это Леву, что естественно, необыкновенно занимало 
и ничего этого он не знал, а Митишатьев, много раньше 
Левы начавший продвигаться во всех этих вопросах, нико­
гда раньше Леве подобных предложений не делал, а намеки 
Левины и редкие и робкие напрашивания с ухмылкой об­
ходил, чем и обижал его, оставляя наедине с достоинством, 
которым тот почти уже готов был пожертвовать...

Теперь -  все обстояло иначе. Они уговорились встре­
титься вечером, и Лева, закурив еще одну митишатьев- 
скую папиросу, ушел домой и не ушел, а снова полетел, 
как бы уносимый всеми открывшимися вдруг ветрами, 
в сторону дома...

Весь день он чистился и скоблился и, за час до услов­
ленного часа, уже кружил, порхал, попыхивал только что 
купленными сигаретами с золотым ободком и успел об­
лететь один и тот же квартал раз сто, пока подошел не спе­
ша Митишатьев.

В пустоватой комнате оказались три девушки — обо­
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значим их условно: черненькая, беленькая и голубенькая. 
Говорили они по-русски (Леве непременно казалось, что 
они будут говорить только по-французски — тут он мог 
блеснуть, потому что, усилиями родителей, владел этим 
наречием своего рода). Время было еще кое-как заполнено, 
пока Митишатьев здоровался сам, знакомил Леву, Лева 
пожимал непривычные ладошки и выдерживал взгляды; 
потом он извлекал бутылки, два „Муската” , который, 
как слышал Лева, так любят дамы, что теперь показалось 
Леве нелепым, хотя это он сам покупал их; время опусте­
ло, и он вдруг смутился.

Митишатьев тут же предоставил его самому себе, за­
говорив в уголку сразу с черненькой и беленькой. Лева 
ничего не предпринимал, смущаясь, заговорить был не в 
силах и пока оправдывал это тем, что надо же определить 
из трех девушек одну, причем не митишатьевскую. „Кото­
рая из них была замужем?” — гадал Лева... Пока получалось 
так, что Леве предназначена голубенькая: она так же, как 
он, была несколько в стороне. Лева перелистывал журнал, 
ничего в нем не видя, иногда поглядывал на свою голубень­
кую. Она была действительно голубенькая, и платьем, и 
волосы как-то так отливали. Беленькая — хозяйка — все 
входила и выходила...

Лева, собственно, не предпочел ни одну: все они были 
как-то одинаковы для него, хотя и разномастны. То ли 
нерешительность свою и смущение подменял он как бы 
безразличием и незаинтересованностью конкретно ни в од­
ной из трех... Он уже стал инстинктивно выискивать в 
себе силы, чтобы из всех ему понравилась именно голу­
бенькая, и начал понемногу преуспевать в этом, отыскивал 
в ней отличия и достоинства от подруг. Но тут все сбил 
Митишатьев: незаметно покинув свой кружок, он ока­
зался вдруг разговаривающим (Лева даже возмутился) 
с голубенькой. Черненькая засуетилась: „Ну что же мы не 
выпьем? Где же Фаина? Долго мы ее еще будем ждать!”

„Кто из них Фаина? — заторможенно подумал Лева. -  
И почему ее надо ждать, когда все здесь...” Как тут же от­
ворилась дверь и в комнату, отбрасывая ладошкой сыро­
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ватые распущенные волосы, вошла совершенно новая 
девушка... И не девушка — женщина! — в самом настоя­
щем, с точки зрения Левы, смысле этого слова. Да, это 
была женщина — так она вошла. Лева, сам не заметив, 
быстрыми шагами пересек комнату, пока она успела сделать 
едва три шага от двери, и встал перед ней истуканом, слег­
ка расстегнув рот и как бы сказав: „О!” Фаина — потому 
что это была именно она и это именно она была замужем, 
никакого сомнения в этом и не могло быть — Фаина, как бы 
только от того, что что-то преградило ей путь, подняла 
глаза на Леву, застывшего перед ней, и, улыбнувшись как 
бы от той же внезапности, что и Лева, тоже сказала „О” , 
причем так, что Леве в этом могло послышаться даже одо­
брение, оно и послышалось. „Фаина,” -  сказала она сиплым, 
тут же восхитившим Леву голосом и протянула ему руку: 
Лева ощутил эту руку и податливой и уверенной одно­
временно, прохладной, нежной — у него по спине пробежал 
сладчайший холодок от этого пожатия. Он все держал ее 
руку в своей, когда услышал: „А вас как же?” ,Да, да... — 
сказал он, поспешно выпуская руку и как бы припоминая. 
-  Лева. Лева меня зовут,” — проговорил он, как бы сам 
себя в этом убеждая.

В общем, это была любовь с первого взгляда и напо­
вал. Лева и не заметил, как мускат был выпит, отодвинул­
ся в сторону стол, сама собой завелась радиола, а Митишать- 
ев затанцевал с беленькой хозяйкой. Лева, танцевать не 
умевший, зато умевший по-французски, разговаривал с 
Фаиной, перемежая русские фразы французскими, где 
она как специалист не могла не оценить его произношения. 
Стыдно ему не было. Они помещались у стенки, в проеме 
между двумя кроватями, держались за никелированные 
спинки, как за поручни, и куда-то ехали в этом автобусе, 
далеко, и пассажиров не было... В их купе было довольно 
тесно, до руки Фаины оставалось маленькое никелирован­
ное кольцо — Лева задыхался от этой близости, сжимал 
это кольцо, и у него красиво белели пальцы. Митишатьев 
танцевал уже с черненькой. Голубенькая подошла к Леве 
и простодушно протянула руку, вовлекая в круг. ,,Нет,” —
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как-то даже зло сказал Лева. Она пожала полупрезритель­
но плечами и отошла.

Митишатьев отдувался за Леву, танцуя с голубенькой. 
Он танцевал, как бы все более заводясь и уже в неистовстве, 
но Лева этому неистовству, хотя оно, в общем, у Митишать- 
ева и получалось, не доверял. Тут было, по мнению Левы, 
слишком видно усилие этой безотчетной конвульсии, слиш­
ком уж оно говорило за неистовство митишатьевской нату­
ры. Сам же Лева, в противовес Митишатьеву, разговаривал 
легко и непринужденно — так ему казалось. Фаина больше 
молчала, слегка поддакивая, очень впрочем точно, умнень­
ко и в такт, так что Лева все больше убеждался в незауряд­
ном ее уме, и ковчег ее достоинств, в представлении Ле­
вы, уже становился чрезмерен для возможности оценить и 
одарить эту женщину сполна. К тому же Фаина, хотя и по­
малкивала, как-то умудрялась не давать Леве почувство­
вать неловкость от его неумеренной болтливости, и от 
того, что она так чутка и тактична, Лева становился ей 
тем более благодарен и сильнее влюблялся, если такое 
было еще возможно.

Митишатьев, оттанцевав с голубенькой, подошел к 
Фаине и, слегка покраснев, стал знакомиться, чрезвычайно 
чопорно, как бы в контраст с неистовством только что 
законченного танца. Лева немножко удивился, что везде­
сущий Митишатьев не был, оказывается, знаком с нею, и 
ощутил оттого над ним чуть ли не превосходство. Позна­
комившись, Митишатьев пригласил Фаину на следующий 
танец, и Лева взглянул на него так грозно, что Митишатьев, 
все-таки оттанцевав один танец и с Фаиной, даже нашептав 
ей что-то к особому левиному неудовольствию, во всяком 
случае больше ее не приглашал, полностью предоставив 
Леве.

Веселье между тем выдохлось: черненькая совсем 
ушла, а беленькая хозяйка непрестанно, кстати и некстати, 
и словно нечто подчеркивая, входила и выходила из ком­
наты. По всему, Фаина сегодня оставалась у хозяйки и 
никуда уходить не собиралась, а Леве — давно пора было 
уходить, о чем и намекнул ему помрачневший Митишатьев,
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надевая плащ, и времени у Левы для решительных дейст­
вий, на которые он решался весь вечер, заключавшихся в 
том, чтобы обеспечить и гарантировать себе следующую 
встречу с Фаиной, чтобы она теперь уже никуда от него не 
делась (потому что именно это странное ощущение пресле­
довало его: что она уже пропадала у него однажды, словно 
он давно с ней знаком), — времени для этих так и не про­
думанных действий не оставалось никакого. И он, уже 
впопыхах, как бы зажмурив глаза и прыгнув, ни с того, 
ни с сего (а именно хотелось, чтобы плавно и между про­
чим) предложил Фаине сходить в ресторан. Лева очумел 
от собственной смелости и задохнулся в непременном ожи­
дании отказа и даже возмущения. Но Фаина согласилась 
удивительно легко, сразу же, будто в этом ничего такого 
сверхъестественного не было; это было неожиданно для 
Левы, и тогда его смелость повисла для него в пустоте. 
„Только когда?” — спросила Фаина, — и в тоне ее прозву­
чала деловитость. ,Да хоть завтра!” — восторженно вос­
кликнул Лева. „Нет, тогда уж послезавтра,” — сказала 
Фаина. Они сговорились встретиться послезавтра, в во­
семь вечера.

И Лева брел домой, совершенно уже порхая. Мити- 
шатьев ушел в другую сторону, с голубенькой. Лева еще 
удивился, что с голубенькой (ему почему-то казалось, 
что Митишатьев — с черненькой), удивился — и тут же 
забыл. Потому, что, судорожно вспархивая вместе с серд­
цем, взлетая и опускаясь, мгновенно очутился у своего 
дома и тихо ковырялся в замке, чтобы не разбудить уже 
спавших родителей. И все вспыхивало вокруг страннова­
тым дрожащим светом, лившимся неизвестно откуда, 
потому что лампочка на площадке не горела...

Как Лева дождался послезавтра, как он нашел в себе 
силы преодолеть это бездонное время, остается только 
удивляться — но вот он уже сидел в самом роскошном 
ресторане (его выбрала Фаина), за столом с двумя растрат­
чиками из республик и говорил с Фаиной, в основном 
по-французски, потому что разговор его (они уже немало
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выпили) был таков, что посторонним не предназначался, 
и Лева воспарялся все выше, потому что дело, насколько 
он мог судить по молчаливым и оттого для него как бы 
еще более красноречивым, поддакиваниям и взглядам 
Фаины, явно шло на лад.

Они досидели до самого закрытия, остались почти 
одни в зале, во всяком случае — за столиком, а дальше 
Лева почти и не видел: в тумане. Официантка, милейшая 
женщина, к которой Лева испытывал все большую симпа­
тию, потому что особая, казалось ему, ее забота прости­
ралась на их стол, — стояла у стенки и поглядывала в их 
сторону чуть ли не материнским, умиленным взглядом... 
Леве все было приятно, все его трогало: он ловил и этот 
взгляд, — и тогда как-то особенно распрямлялся и говорил 
громче... Фаина слушала его, потуплялась, крутила на своем 
суховатом пальце обручальное кольцо.

Тут произошла совсем символическая сцена, напол­
нившая Леву окончательно — восторгом. Официантка 
подошла к ним и сказала, разгибая блокнотик: „Вы, навер­
но, молодожены?”

Лева покраснел в замешательстве. А Фаина вдруг 
легко, так же легко, как в свое время согласилась идти с 
ним в ресторан, сказала „Да” . Тогда и Лева, спохватываясь 
и давясь, тоже сказал: ,Да, да.” „Сразу видно, — сказала 
официантка, — самая хорошая сегодня пара... И давно 
вы женаты?” Лева растерянно глянул на Фаину. „Полго­
да,” — сказала она. „И три дня,” — обрадовавшись пошутил 
Лева и тут же очень стал собой недоволен. „Сразу видно, -  
сказала официантка, — что удачный брак. Теперь это так 
редко.” „Да...” — нелепо вздохнул он. „Ну, вы посидите 
еще немного? Еще минуток пять можно...” — с благоволе­
нием сказала она и опустила блокнотик в карман. И от­
ходя от их столика спросила: ,Л  живете с родителями?” 
„С родителями,” — уже уверенно сказал Лева. Тут Фаина, 
к некоторому левиному удивлению, подозвала ее снова 
и зашептала ей что-то на ухо. Официантка бросила коро­
тенький и блестящий взгляд на Леву и ответила так же 
шепотом. Лева воспитанно откинулся на спинку стула
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и задумчиво посмотрел в сторону, как бы ничего не слы­
ша, но, как ни напрягался — ничего не слышал. Только 
какое-то другое, недоступное Леве, понимание между 
ними насторожило Леву: они были как „свои” , официант­
ка и Фаина, -  а потом и этот странный смех, и потом офи­
циантка отходила еще с улыбкой, относившейся к тому, 
о чем они говорили, и последний обмен взглядами, — во 
всем этом померещилось Леве что-то плотское и нечистое, 
но он постарался тут же об этом забыть, что ему и удалось. 
Официантка вернулась через некоторое время и принесла 
небольшой пакет, вручив его Фаине.. Тут они и рассчита­
лись, Лева много дал на чай и поморщился, потому что 
поймал себя на пересчете чаевых на билеты в кино.

Но дальше было вообще чудо: провожание это слилось 
для Левы в сплошное цветение, полыхание и благоухание. 
Никогда не говорил он так дивно, как тогда, когда они 
вдруг приостановились на канале, оперлись о парапет и 
смотрели на черную воду, и он наконец решился взять 
Фаину за руку... Потом они целовались в парадной так исто­
во, так неудержимо, что за окном предательски светлело. 
Фаина говорила ему такие слова, такие слова, что повторить 
их нельзя даже про себя, потому что они ничего уже не 
будут значить и завянут тут же, не оставив ничего, кроме 
разочарования.

Он и не подозревал тогда, что в свертке Фаины лежит 
шесть пирожных; что она ни слова не понимает по-француз­
ски, потому что в инъязе никогда и не училась, выйдя 
замуж сразу по окончании курсов машинописи; что из 
его, уже русской, речи тогда, у парапета, которая, казалось 
Леве, и утвердила окончательно его победу, без которой 
он не добился бы ее любви, и из этой речи она ничего не за­
помнила, вполне удовлетворяясь прекрасным пониманием 
и знанием его состояния и только; он не имел представле­
ния, в какой мере те единственные слова, которые он впер­
вые услышал от Фаины тогда в парадной между лобзани­
ями, столько же естественны и обязательны для нее, как по­
целуи, и почти ничего не значат: просто она знала, как 
доставить ему радость, и не было никакого повода отказать
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ему в ней... (Хотя не следует до такой степени отказывать 
и Фаине — в искренности. Потому что и неискренности 
мы — отдаемся. Во всяком случае, она отдавалась ей впол­
не.) Лева же ничего этого не знал — это было бы даже отвра­
тительно, если бы он подозревал об этом. Он ничего это­
го не знал, и единственное, что нестерпимо отравляло его 
упоительное счастье, была одна маленькая нужда, застилав­
шая своими размерами свет.. (Позже, когда он поведал ей 
об этом своем смешном мучении в ту ночь, в расчете на 
некоторое даже умиление с ее стороны при воскрешении 
столь радостных, первых воспоминаний, Фаина лишь пожа­
ла плечами: ,,Мог бы и отойти, я бы подождала,” — ска­
зала она.)

Следующее их свидание было опять послезавтра. 
Лева не прожил, а как бы силой прорвал это время и очу­
тился утром в комнате Фаины; никого наконец не было, 
и, проявив неожиданную смелость, он тут же овладел ею; 
она, впрочем, нисколько ему в этом не препятствовала. 
Лева тотчас чуть не помешался, но не от божественного 
наслаждения — оно оказалось не так уж и велико, как он 
ожидал, и он впервые провел границу между желанием и 
наслаждением, — а от самого факта, разрывавшего его 
сознание со счастливым треском и не умещавшегося в нем. 
Он, не зная, чем отблагодарить, как уравновесить то, что 
она ему дала, осыпая ее поцелуями, радостно признался, 
надеясь польстить ей, что она первая женщина в его жизни 
(до достижения он, наоборот, старался казаться бывалым) 
— Фаина же ему не поверила: то ли, действительно, уж 
больно оказался ловок и спор на этот раз, то ли польстить 
хотела тоже.

На следующий день Лева расчувствовал все несколько 
больше. И теперь ему, в опьянении, казалось, что так и 
будет, все выше и выше, до какого-то уже нестерпимого 
по сладости звона — и так всю жизнь...

Но почти тут же заметил, что в Фаине что-то измени­
лось, будто она удивлена, что он опять пришел, что она 
отводит глаза и молчит, когда он требует прежних слов,
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теребя ее жарко за руки, что и отдается она ему, при всей, 
уже отмеченной Левой, преданности этому делу, с каким-то 
даже равнодушием, чуть ли не с неохотой.

Один раз ее уже не оказалось дома, и он дежурил 
три дня — ее все не было; наконец поймал — и она была 
веселее и добрее, чем обычно... А Леву теперь мучило не 
только ее исчезновение на эти три дня — куда? к кому?.. 
— но и то, что она вернулась такая довольная. Леве, уже 
обеспамятевшему, все хотелось понять, в чем же дело, 
чтобы ему „только лишь” объяснили, чего не хватает в нем 
и что еще нужно делать, чтобы все было „как прежде” — 
потому что нет такой вещи, это было очевидно ему, кото­
рой он не сделает для Фаины, точнее, ради нее.

Он решил поговорить с ней „начистоту” (в этой „чис­
тоте” он, бессознательно, подразумевал лишь одну сторо­
ну — восстановление ее прежних слов и признаний) и повел 
ее для этой цели в кафе, отчасти желая повторить тот пре­
красный вечер в ресторане и все больше уверяясь в том, 
что он непременно повторится, этот вечер (это давно сле­
довало сделать, укорял себя Лева, это следовало сделать 
раньше, до „похолодания” Фаины). Но повел он ее в кафе, 
а не в ресторан, потому что у него мало денег (так мы 
всегда, давая все меньше, полагаем, что отдаем послед­
нее, а за последнее -  требуем от другого всего), но и кафе 
это, по признанию Фаины, очень ей всегда нравилось: какое- 
-то уютное, особое освещение, там можно „побыть вдвоем” 
и т.д.

В этом кафе и спросил он, с отчаянья напрямик: 
что ей еще нужно?.. Она не рассердилась (потому что про­
должала пребывать в некотором добродушии после своего 
исчезновения) и сказала тоже напрямик: „Ты должен дать 
почувствовать мне свою силу.” Что она под этим имела 
в виду, догадаться трудно, но Лева, как ни странно, сразу 
ее понял, и сердце его сжалось в тоске и отчаяньи. Это озна­
чало попросту, что он слишком хорошо относится к Фаине 
и что все было бы лучше, если бы хуже...

Лева целый час говорил, столь же вдохновенно и 
прекрасно, как в тот вечер у парапета, о том, как она не
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понимает, что это отвратительно: эта игра ,,кто-кого” , что 
он, Лева, просто не хочет в нее играть, в эту игру, что он 
не может, как некоторые, как, к примеру тот же Мити- 
шатьев („Какой Митя? Ах, тот, что танцевал. Хороший маль­
чик!”) , что он верит, продолжал Лева, что могут быть ис­
тинно прекрасные отношения, большинству неведомые, 
вне этой игры, что он ее любит именно так, а это редкая 
любовь, даже не редкая, а единственно та, что может быть 
названа любовью. („Вот... — сказала она и даже ласково 
погладила ему руку. — Просто ты меня слишком любишь, 
а мне это трудно.” Лева удивился и ужаснулся этой просто­
те, хотя надо отдать Фаине должное: никогда потом не 
говорила она так же чисто и честно.) Но, говорил Лева, 
он не хочет, да и не может становиться в один ряд со всеми, 
и тогда, в таком-то смысле, он может показаться кому- 
-нибудь и слабым, но это вовсе не слабость, а сила, сила 
его! что это тот самый, редкий дар, который случается с 
человеком раз в жизни... И как же можно отворачиваться 
от него (дара и Левы), когда он таит в себе (дар или Ле­
ва?) самое высокое счастье, какое только может дать один 
человек другому человеку! Отворачиваться от этого да­
ра даже преступление... (Но Фаина и впрямь отворачива­
лась, давно уже пропуская Левину речь мимо сознания, 
потому что тоже давно ее как бы знала, в принципе и в 
целом, и все, что могла сказать Леве по этому поводу, 
очень откровенно уже высказала. Она отворачивалась, 
провожая взглядом только что вошедшего длинного мо­
лодого человека в усиках.) Там-то как раз и бессилие, 
бессилие чувствовать и любить по-настоящему, где она 
подразумевает силу... — сказал Лева и ослаб, сник, смяк 
и не мог больше выговорить ни слова.

— Я вдруг ужасно проголодалась, — сказала Фаина 
(придя в кафе, она от всего отказывалась). — Закажи 
мне, пожалуйста, лангет. Тут его очень хорошо готовят.

„Откуда она знает, как здесь готовят лангет?” -  
подумал Лева.

Они продолжали „встречаться” (трудно было бы
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не встретиться, даже если бы Фаина хотела этого). Лева, 
так и не показав своей силы, очень маялся и страдал, и 
денег на все это уходило как-то больше и больше. Отец 
косился и, дойдя до определенного, по каким-то своим 
соображениям избранного, предела, дотаций не увеличи­
вал. Один раз выручил дядя Митя, хотя Лева, наслышанный 
о его скаредности, и не думал у него просить. „На, — ска­
зал он, со вздохом прощаясь с купюрой, — тебе деньги 
нужны.” И опуская в карман свой „портмоне” без этой 
купюры, рассердился: „Ты, Лева, не человек, а добыча.” 
Лева не обиделся и был расстроган до слез. В другой раз 
это была Альбина, единственная, пожалуй, девочка, с кото­
рой Лева был знаком даже раньше Фаины (по стечению 
жизненных, а не романных обстоятельств, -  дочь старин­
ной приятельницы того же дяди Мити). Лева считал ее не­
красивой и стеснялся при встречах: она всегда смотрела 
в глаза — и он всякий раз не знал, что сказать, чтобы ско­
рей распрощаться. В этот раз пожаловался, что бедствует, 
и она тут же предложила взаймы. И почувствовав себя 
скверно, уронив взгляд, Лева — воспользовался. Восполь­
зовался еще и тем, что знал, что сама она никогда ему 
об этом долге не напомнит. Впрочем, он осознавал свою 
некоторую низость лишь как унижение и до тех пор, пока 
не скрылся за углом с этими деньгами. И — все. На этом 
самаритяне кончились, началась — „нужда” . И ее синонимы. 
Лева потаскивал книги, продал свою, и на самом деле 
ценную, страстно за школьные годы накопленную, кол­
лекцию монет (от Петра до революции) одному жулику 
за сущий бесценок — но и эта сумма, для Левы тогда очень 
значительная, мгновенно утекла, именно как в песок.

Так что теперь его, чуть и не наравне с выяснением 
отношений между ним и Фаиной, стала интересовать проб­
лема, как и где раздобыть денег (так он, незаметно, привы­
кал покупать любовь). Он учился экономить (это был 
уже семейный процент их отношений), ходить в ресторан 
ему казалось уже слишком невыгодным, потому что су­
ществовали куда более насущные траты (чулки, космети­
ка, электричество и газ, булавки, нитки, не забыть купить
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два метра корсажа, так и спроси: „кор-саж” ...). Хоть бы 
он цветов когда-нибудь купил!.. Лева улыбался криво.

Тогда и принял он участие в „складчине” (которая 
дешевле ресторана). Эту складчину устраивал его одно­
кашник с двумя другими, очень продвинутыми в развле­
чениях сверстниками, в том числе и Митишатьевым. У 
кого-то из них высвобождалась квартира („предки” куда-то 
уезжали), и они могли там делать, что хотят. Митишатьев 
вспомнил о Леве и пригласил его „с дамой” , за что Лева, 
давно истощив все доступные ему варианты развлечений 
Фаины и находясь по этому поводу в глубокой растерян­
ности, был ему очень признателен, даже тронут.

Фаина долго ворчала, не соглашалась идти, морщи­
лась: „детский сад” ; потом собиралась так же долго, да­
же тщательнее обычного.

То, что нас утомляет впоследствии, Леву еще нисколь­
ко не утомляло — он нисколько не скучал, наблюдая ее 
сборы, даже получал удовольствие. Он находил особую 
красоту и прелесть в этих заученных, машинальных, почти 
инстинктивных движениях Фаины перед зеркалом. Имен­
но в этих, вовсе не рассчитанных на постороннего, на эф­
фект, не эстетизированных движениях — находил он теперь, 
именно и прежде всего, красоту...

Его радовала закопченная железная вилка, которую 
Фаина уходила калить в кухню на газе и бегом возвраща­
лась, отставив слегка руку в сторону с раскаленной вил­
кой и помахивая ею (на эту вилку она наматывала прядь, 
совершая последний и самый выразительный локон), и сто­
ловый нож, которым она с поразительной ловкостью заги­
бала себе ресницы, уже накрашенные... Эта возня с колю­
щими и режущими предметами (у самых глаз!) казалась 
Леве рискованной и опасной, а то спокойствие и делови­
тость, с каким Фаина это все проделывала, и восхищали 
и пугали его, как смелость артиста в цирке. Притягивало и 
пугало его и выражение глаз Фаины в зеркале, когда она 
занималась всем этим — отсутствующее, холодное, при­
целенное, снайперское какое-то. Заученная, непреклонная
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последовательность движений и операций, проводимых 
Фаиной при сборах, при всем единообразии, не теряла преле­
сти для Левы: он испытывал определенное удовлетворение 
от мысленного опережения, предвосхищения движений 
Фаины и некую радость от совпадения воображенного 
движения с действительным через какую-нибудь секунду.

(И пока он так робко наблюдает и безропотно ждет 
Фаину, у нас есть время разглядеть его взгляд... Как он 
умудряется, не сводя с нее глаз, настолько не видеть ее? 
Настолько ее не видеть, что, глядя в этой повести его гла­
зами, и мы — не видим ее?..)

Особенно нравилось ему, когда она смывала старую 
краску и становилась на миг будто растерянной и близо­
рукой, будто ее легко можно было сейчас обидеть, а Лева 
бы — защитил... Вообще, Лева все больше любил и дорожил 
этой незамеченной красотой Фаины: заспанным или усталым 
ее лицом, какой-нибудь небрежностью в одежде, неук­
люжим безотчетным движением, — это вселяло в него 
блаженное ощущение прочности, принадлежности и благо­
дарности, которые, в иных условиях, Фаина давала ему 
испытать все реже.

Так уж получалось, что, когда Фаина жаловалась 
на то, что плохо выглядит, то казалась Леве наиболее кра­
сивой, любимой и близкой. Если бы это было вполне осо­
знано, можно было бы сказать, что его радовало, когда 
она бывала измученной, слабой и несчастной (так особенно 
любил он ее, когда она заболевала), и наоборот, пугало, 
когда она была „в форме” : красивой, уверенной, бодрой. 
В первом случае возникала иллюзия ее зависимости от 
Левы, она никуда не уходила от него и никуда не могла 
деться; во втором — она уходила от него бесконечно, всег­
да, уходила тем безнадежней, чем была красивее, уходила, 
даже если была рядом и они были вдвоем: он как бы над 
ней уже не простирался и отставал, задыхаясь от отчаянья.

Тут была какая-то парадоксальная путаница в поня­
тиях близости и отдаления, в обозначениях этих понятий 
словами „обычно и иногда” , „естественно” и „неестествен­
но”, как правило и в исключительных случаях. Для Фаины
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обычным и естественным, приносившим легкость и удов­
летворение было состояние „в форме” , а исключитель­
ным, нежелательным, редким — обратное состояние: уста­
лости, неуверенности („сегодня я ’не в форме’ ”). Для 
Левы — наоборот, все более нежелательным, неприятным 
и неестественным казалось ее пребывание в форме, а обыч­
ным, естественным казалось как раз ее состояние „не в 
форме” . В левином сознании эти два ее состояния прихо­
дили все в больший антагонизм: „в форме” Фаина казалась 
Леве неестественной, злой, лживой, черствой, эгоистичной, 
наделенной всеми пороками, „не в форме” — милой, естест­
венной, нежной и т.д. Именно не в форме, казалось ему, 
бывала Фаина сама собой, а в форме — чужая, не своя, под­
мененная. И хотя он был не властен поколебать соотноше­
ние этих двух ипостасей Фаины, хотя Фаина прежде всего 
стремилась свести к минимуму те свои состояния, которые, 
чем дальше, тем больше, становились дороги Леве: а именно 
— она стремилась как можно реже бывать не в форме, — тем 
не менее Леве казалось, что Фаина, пусть медленно, через 
бесконечные его страдания, но приближается, подвигается 
к тому своему состоянию, которое Лева полагал ей ес­
тественным, ее сутью, и которое, если снять покровы с 
неосознанных Левой явлений, называлось „принадлеж­
ностью Леве” . И поскольку никаких действительных осно­
ваний к тому, чтобы полагать, что она принадлежит ему 
все больше, у Левы не было, скорее наоборот, ему удава­
лось видеть желаемое способом, который может показать­
ся странным, но совершенно естественен в то же время, 
а именно: он все больше узнавал Фаину лишь с одной сто­
роны, он все копил и собирал в себе эти ее состояния ,,не 
в форме”, столь любезные ему: он их просто лучше видел 
и узнавал, сосредоточивая внимание на моментах, кото­
рые, может, были чрезвычайно невелики в общем образе 
Фаины, но как бы увеличивались и росли именно за счет 
возрастающего к ним внимания. То есть явление это бы­
ло чисто психическим или даже оптическим, но оно прида­
вало силы и помогало пережить самые обезнадеживающие 
ситуации.
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Впрочем, осознай Лева необоснованность подобной 
логики, был бы он наинесчастнейший человек, потому что не 
обладал достаточными силами, чтобы сравниться со своим 
знанием. Таким образом, чем больше проводил он време­
ни рядом с Фаиной, тем меньше знал ее. Это, по-видимому, 
и значит, что „любовь — слепа” . Ту Фаину, которую мог 
видеть любой и каждый, прохожий и встречный, Фаину — 
реальную, он — не видел ни разу.

Когда Фаина красилась и готовилась, момент этот 
хоть и радовал Леву, но был все же двойственен: она бы­
ла с ним и не уходила, поскольку не была готова, посколь­
ку самой неестественной женщине нельзя отказать в естест­
венности, когда она пребывает перед зеркалом, но она — 
и уходила, уходила в перспективе оказаться наконец совсем 
готовой, красивой, в форме и — вздохнув в последний раз 
с облегчением или удовлетворением, бросив последний 
взгляд в зеркало, в один какой-то миг, сразу и оконча­
тельно в эту готовую форму войти, в ней оказаться — и 
тем уйти от Левы. А пока Лева сиживал и наблюдал этот 
переход, он еще бывал счастлив, наблюдая: лишь легкое 
волнение и муть набегали на его расшатанную любовью 
душу (по мере приближения к концу ее туалета, все чаще), 
он снимал, как бы смахивал это со лба легким движением 
руки, как смахиваем мы в осеннем лесу паутину. Жест, сла­
бый, как вздох...

Конечно, это неточно так говорить, что у зеркала 
Фаина бывала наедине с Левой, нет, у зеркала, конечно, 
она была совершенно одна во всем мироздании, как и лю­
бая женщина, — но она и не была ни с кем другим — и этого 
Леве было достаточно, а определенность и последователь­
ность ее движений рождали в нем ощущение устойчивости. 
Так же натяжкой было бы говорить, что Фаина повторяла 
свой ритуал перед зеркалом всегда одинаково. Эта оди­
наковость была скорее явлением качественным, но не ко­
личественным. Она вела себя у зеркала по-разному, в за­
висимости от того, куда собиралась: был ли это рядовой, 
ответственный или исключительный случай сборов. Она 
могла собираться наспех, с обычной тщательностью и —
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с вдохновением. Это были как бы малый, средний и боль­
шой набор операций и движений, с разным объемом вкла­
дываемых физических и духовных сил. (Сейчас она, пору­
гивая сосунков, к которым вынуждена идти, потому что 
больше идти некуда, и, соответственно, поругивая безот­
ветного Леву, собиралась, тем не менее, по самому полно­
му, максимальному комплексу). Но каждый из этих ком­
плексов: и малый и средний, и большой — были постоян­
ны внутри самих себя, почему Лева и любил сопереживать 
эти моменты.

Впрочем, ни возражать на ее замечания, ни откровен­
но наблюдать за ней, Лева не имел права — это ничем хоро­
шим для него не кончалось. Но он уже прекрасно видел 
Фаину каким-то боковым зрением, в отношении ее необык­
новенно обострившимся, особенно на людях... Он мог 
видеть ее даже спиной, ничего зато не видя под носом, в 
журнальчике, который листал с видимым интересом.

В результате, они несколько запоздали и застали 
уже то возбуждение и оживление, которое называется пер­
вым, или легким, опьянением. To-есть, они пропустили 
тот таинственный момент, когда некоторая холодность, 
скованность и разброд полузнакомых людей понемногу 
накапливались и подошли к тому пределу, когда все в сбо­
ре и готов стол, и вот все рассаживаются, уже возбуждаясь 
и отпуская напряжение; разливается по рюмкам водка, 
и она, еще не выпитая, уже как-то подействовала; а потом, 
за первой рюмкой, ходом вторая — и уже все знают друг 
друга, тормоза сброшены, и кто-то говорит громко, и 
кто-то очень смеется, и всем кажется, что веселье длит­
ся уже давно, — но если кто-либо, с напрасной исследова­
тельской жилкой, засек бы время, оказалось бы всего де­
сять минут, как они сели за стол, от силы — пятнадцать; 
а уже первый хмель начинает свое плавное и неумолимое 
перерастание во второй, — и все это тем быстрее, чем неза­
висимей, чопорней и чинней ожидали гости этого момента...

Когдя они пришли, дверь им открывали уже с неуме­
ренной улыбкой на лице, без пиджака, с расстегнутым 
воротом, при галстуке, приспущенном, как флаг, с ни­
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чем не оправданной радостью говоря: наконец-то! и все 
вас ждут, — хотя вы и не знакомы вовсе. Такой откры­
тый прием всегда, впрочем, впору — что-то вы оставляете 
за порогом: какую-то тяжесть, как шубу на вешалке. А по­
скольку время летнее и ни о каких шубах не может быть 
речи, тяжесть была единственной невидимой одеждой, ко­
торую Лева скинул тут же в передней и как бы даже про­
водил ее падение взглядом: взгляд упал на сундук.

Передняя незнакомой, тем более коммунальной, 
квартиры — тоже таинственна: небольшое чистилище перед 
веселием, впрочем, темноватое, заставленное и захламлен­
ное -  скорее, предбанничек. Сундук, над ним велосипед, 
над велосипедом рога, под рогами подкова — все это неза­
метно входило в Леву, когда он, достав бутылки и передав 
хозяину, поджидал Фаину, внутренним усилием ее пото­
рапливая, пока она, движением столь легким, что, казалось, 
и практически ненужным, прикасалась, как бы чуть под­
талкивая, ладонью к прическе, меняла туфли и еще раз 
пронзала самое себя неподкупным взглядом; вся она тут 
будто вздрагивала, вытягивалась, лицо ее становилось 
холодным, как бы чеканным, почти величественным — 
это все отражалось какую-то секунду в зеркале, Фаина 
поворачивалась и, не глядя на Леву, чтобы не растерять 
выражение, шла к дверям, а у Левы было впечатление, 
что это уже не Фаина, а отражение ее вышло из зеркала, 
и пошло, неживое, — и сердце его чуть сжалось.

Если продолжить сравнение, то из холодного и тем­
ного предбанничка они очутились прямо в парилке; или, 
если вспомнить сравнение с шубой, оставленной в прихо­
жей, то они вошли как бы с сильного ночного мороза в жар­
ко натопленную и освещенную избу, когда из распахнутой 
двери, большим светящимся шаром, вываливается пар, 
а потом, когда дверь захлопывается за вами и вы начина­
ете видеть, то сами оказываетесь в пятачке холода, исхо­
дящего от вас; или, проще — на них опрокинулся шум, и 
дым, и смех, и некоторое неокончательное и не всеобщее, 
но вполне ощутимое замолкание и разглядывание, как бы 
тушё, а потом — снова тот же шум.
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Их рассадили порознь — это был принцип компании. 
Леве он показался глупым, и Лева досадовал -  но делать 
было нечего, и он был помещен рядом с пухловатой де­
вушкой в прозрачной кофточке, сквозь которую просве­
чивало очень розовое белье; она прыснула, когда Лева 
садился, а Лева каменел и еще раз досадовал, потому что 
девушка не шла ни в какое сравнение с Фаиной — и это так 
же нелепо, как сесть на транспорт, идущий в противопо­
ложную сторону. Но он уже мог осмотреться. Собствен­
но, осматриваться он начал еще до того, как сел, потому 
что у него, сразу же включилось острое его боковое зрение 
в отношении Фаины.

Она была помещена рядом с Митишатьевым, и это 
Леву до некоторой степени удовлетворило: хотя бы зна­
комый человек. Она сумела сохранить свое выражение, 
вернее, свое отражение, которое она вынесла из зеркала, 
столь чинное и холодное, и, присев, исподволь, но цепко 
осмотрелась. Это был тот же ее как бы отсутствующий, 
но снайперский взгляд, каким она прицеливалась в зерка­
ло, орудуя, например, тем самым столовым ножом для 
загибания ресниц. Лева бы ничего все равно не увидел 
вне Фаины, он просто последовал за ее взглядом — взгляд 
был обращен сначала на девушек: они все были очень юны, 
даже не девушки, а девочки, но, как говорят, „развитые” 
(в те годы это было еще не частое явление, своего рода 
заслуга). Взгляд был мгновенен, пристален и пронзителен, 
он мигом расставил оценки и как бы успокоился, удосто­
верившись, что никакого намека на подвох нет: она их от­
бросила, она вне конкуренции. Лева мысленно согласил­
ся с нею: никакого сравнения быть не могло. Фаина была 
гранд-дама в этом птичнике. Успокоившийся и как бы 
размякший ее взгляд, во вторую очередь, прошелся по 
парням, уже более медленно, лениво и благодушно, но 
тоже ни на ком как-будто не задержался. Ну, парней-то Ле­
ва всех знал, ему их рассматривать было и ни к чему и, 
проследив ее взгляд, он потянулся к водке. Все это раз­
глядывание протекло, впрочем, в кратчайший промежу­
ток, скорость, с которой справилась Фаина с рекогносци­
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ровкой, свидетельствовала об опыте, но об этом Лева как 
раз и не подумал.

Митишатьев уже наливал Фаине, Лева приподнял 
рюмку, выжидая ответного взгляда Фаины, желая устано­
вить невидимую и столь сладостную, как бы телепатическую 
связь через стол (натянуть бы эту нить и держать ее весь 
вечер...), и увидел, что Фаина, еще раз безучастно охватив 
взглядом все молодое собрание, незаметно стянула со сво­
его суховатого пальца обручальное кольцо и спрятала его 
в сумочку. Затем она приподняла рюмку и ответила кив­
ком Леве; Лева весь как бы подался ей навстречу, но ответ­
ного желания установить эту невидимую связь не обнару­
жил: Фаина словно бы не заметила этой протянутой руки 
и обернулась чокнуться с Митишатьевым. Лева несколько 
расстроился и с жаждой выпил, сразу повторив („штраф­
ная” пришлась кстати), инстинктивно желая поскорее 
набрать то же ускорение, которым обладали все сидящие 
за столом, и не находиться вчуже, мучительным особняком, 
что всегда, и тебе и другим, неприятно.

Тут какой-то отрезок времени промелькнул для него 
незамеченным. Он обнаружил себя вдруг что-то впопыхах 
жующим, чтобы поскорей сбить неприятный вкус очеред­
ной рюмки, и При этом еще говорящим что-то соседке, 
причем та так и заливалась со смеху. Это (что он и жевал 
и говорил одновременно) как-то его удивило — он прогло­
тил и перестал говорить; с удовлетворением откинувшись 
на спинку стула понял, что рывок уже сделан, что он — на­
гнал. Приятная теплота пробегала волнами и блаженно 
проталкивалась все дальше, к пальцам рук, к кончикам 
пальцев. Лева посмотрел на свои пальцы и подумал, что 
ему чего-то хочется, чего-то еще не хватает, какой-то про­
стой вещи — только что же это? „Закурить, — вдруг радост­
но сообразил он, — как же это я забыл?” Закурив, он по­
чувствовал себя окончательно хорошо, словно был до 
того мучительно разорван на две части, и вот сейчас они 
соединились, слились: ни шва, ни следа разрыва — и он 
опять тот самый, каким был всегда — целый. Почувство­
вав себя таким образом более живым, он, откинувшись и

/  1 8 1 /



покуривая, мог осмотреть стол во второй раз, совсем ина­
че, и как бы даже в первый раз его увидел — все приоб­
ретало привлекательность, девочки были даже милые. 
Но все это приятное единство прожило в его душе секун- 
ду-другую, между первой и второй затяжкой, потому что 
должен же был он увидеть, вновь оглядывая стол, и Фа­
ину, помещавшуюся по диагонали в дальнем углу. То, 
что он ее увидел не сразу, как бы во вторую очередь, уже 
было достаточно странно.

Сейчас он поймал взгляд Фаины, и по выражению 
его понял, что она уже некоторое время, по-видимому, 
следит за ним. Взгляд был чуть насмешливый и удивленный 
одновременно. Лева тотчас вспомнил, как запихивал вил­
ку в рот и одновременно говорил нечто соседке, от чего 
она так хихикала — что-то в нем сжалось, и тут же он снова 
ощутил в себе разъединение, раздвоение этих двух мучи­
тельных частей: они снова были порознь, самостоятельны 
и начали друг друга покусывать. В нем, мельком, ощуще­
нием, проскочила мысль, что Фаина не находится ни в той, 
ни в другой из этих разъединенных частей: ее не было, 
следовательно, и когда эти части были только что вместе -  
тем более не было, даже, быть может, не могло и быть... 
значит, Фаина — и есть сам факт раздвоения, сам разрыв, 
та пустота, что разделяет две части. Она — абстракция, 
ее и нет — так почему же она реальна, если вся помещается 
в разрыве?..

Неверно было бы думать, что когда он поймал ее 
взгляд, его испугала ревность Фаины -  ревность, если 
бы она была, могла бы его только обрадовать как некое 
обеспечение и гарантия. Испугало Леву, что она тут. же 
могла этим воспользоваться (тем, что он забыл о ней на 
минуту), испугал не сам взгляд, а его перемена. Потому что 
и он, Лева, тоже, в свою очередь, застиг ее взгляд немного 
врасплох и увидел тогда в нем лишь прохладное удивление 
и любопытство; когда же их взгляды встретились и до 
Фаины дошло, что Лева видит ее взгляд, она поспешила 
его переменить на взгляд чуть ли не обиженный и вот, бро­
сив Леве именно такой взгляд, повернулась к Митишать-
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еву. Лева весь внутренне заметался, готовый придать свое­
му лицу самое предельное выражение виноватости и моль­
бы, но был оставлен с этим своим лицом, как и тогда с про­
тянутой рюмкой, безответным.

Повидимому, Фаина с Митишатьевым лишь ненадол­
го прервали свой разговор, причем весьма частный, какой-то 
даже сближенный: так они его теперь продолжили, так 
наклонились они друг к другу, улыбались и кивали. Это 
насторожило Леву. „Они же не были знакомы,” — поразил­
ся он. Лева вспомнил, как удивился тогда, в первый вечер, 
что они не были знакомы, — теперь же они явно выгляде­
ли давно знакомыми. И эта неясная степень их знаком­
ства, эта окончательная путаница во времени и собственных 
представлениях — закружили в Леве. А может, они и были 
знакомы, еще до Левы? И то, что Митишатьев тогда так 
подчеркнуто с Фаиной знакомился, было лишь дурацкой 
шуткой в его стиле?.. Но Лева не мог вспомнить, улыбалась 
ли тогда в ответ Фаина, — кажется, и не улыбалась... а мо­
жет, это была даже не шутка, а такое подчеркивание, понят­
ное лишь им двоим, может, Митишатьев так выразил свое 
недовольство, даже ревность? А может, они потом встре­
тились, разговорились и познакомились ближе?

В общем, Лева запутался, его даже перестало интере­
совать, слишком волновал его сам факт их разговора 
теперь, эта очевидная близость, интерес, особая оживлен­
ность... О чем там они говорят? Он никогда об этом не 
узнает... Это его всегдашнее бессилие что-либо знать о 
Фаине снова подступило в полный рост, и самым сильным 
его желанием сейчас было иметь бы некий фантастический 
аппаратик, чтобы все это незаметно от них слышать. Левино 
воспитание, по которому подслушивать считалось нижай­
шей степенью падения, было сейчас вовсе не при чем. Же­
лание было слишком страстно, чтобы воспитание выдержа­
ло... Но аппаратика ведь не было. Тоже и телевизорчик ма­
хонький с удовольствием имел бы сейчас Лева, потому 
что не видел их рук и ног, лишь склоненные головы, — 
а вдруг Митишатьев уже держит Фаину за руку или они ка­
саются горячими коленями? Но и телевизорчика — тоже не
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было. О чем они там так уж говорят, так уж поглощены? 
А может даже — о нем? Посмеиваются? Вот и Митишатьев, 
смеясь чему-то, что сказала Фаина, поднял взгляд на Ле­
ву как бы удостовериться, словно Фаина экскурсовод, 
а он, Лева — экспонат, такой взгляд. Удостоверился, как 
бы даже усмехнулся еще больше, удостоверившись, — и 
снова весь поглощен Фаиной, говорит ей что-то, и теперь 
смеется Фаина... Так и не обернулась с тех пор к Леве ни 
разу! Как Лева ни протягивал немую свою мольбу, как 
ни вызывал мысленно ее ответный взор — ни разу...

Что-то говорила Леве, пытаясь продолжить прервав­
шуюся их беседу, его розовая соседка — он отвечал рассе­
янно, односложно и невпопад. Она даже обиделась, ощутив 
столь резкую подмену, замолкла, но, проследив Левин 
растерянный взгляд, по-женски, несмотря на юность, тут 
же рассекла что к чему и рассмеялась. „Ревнуешь? — ска­
зала она, наклонившись к нему. — Выпей лучше.” Лева 
мучительно покраснел, ему было стыдно, что он настоль­
ко ничего с собой и своим лицом не мог поделать, что 
полностью себя выдавал: потому что вторым по силе пос­
ле желания подслушивающего аппаратика было именно 
желание сделать как можно более равнодушное, безучаст­
ное, даже холодное лицо. И это вот лицо, которое он с такой 
энергией над собой совершал, оказывается, больше всего 
и выдает. „Нет, что за глупости, нет, конечно!” — зло, впо­
пыхах ответил Лева розовой соседке, тут же понимая, 
что если он и хотел ее разубедить, то не такой фразой это­
го можно достигнуть. „Что, и выпить не хочешь?” -  на­
смешливо передергивая, сказала соседка. „Нет, это я в 
другом смысле, это я в смысле, — окончательно смешал­
ся Лева, — выпить-то я с удовольствием...” Они выпили. 
Лева даже сумел несколько опять отвлечься, ему удалось 
выровняться в глазах соседки, сказав что-то такое, чему 
она опять чрезвычайно рассмеялась. „А вы ничего, остро­
умный,” — сказала она. Остроумный, но без чувства юмо­
ра... — подумал с тоскою Лева.

Ему мучительно хотелось обернуться к Фаине с Ми- 
тишатьевым, и он себя сдерживал из последних сил. И,
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конечно, не выдержал. И тогда опять поймал взгляд Фа­
ины. Этот второй взгляд был, как второе предупреждение, 
и смысл его был вроде: „Ну, раз так...” Леве даже пока­
залось, что он застал, в последний правда момент, некий 
кивок Митишатьева в его сторону, почему и обернулась 
к нему Фаина. Леве показалось, что за ним все наблюда­
ют: и Митишатьев, и Фаина, и соседка, и весь стол, -  ему 
стало неуютно, а Фаина снова повернулась к Митишатье- 
ву, так определенно, так подчеркнуто навсегда, что Леве 
захотелось опрокинуть на них стол, даже все тело напряг­
лось для усилия. Он, конечно же, не опрокинул, и тогда 
тоже демонстративно (только кому нужна была эта де­
монстрация, ведь Фаина на него не смотрела?) снова по­
вернулся к своей соседке, с неудовольствием ловя и ее 
наблюдательный взгляд. Хотя она уже была изрядно пья­
на, соседка. Она, хихикая, сама налила себе еще и протя­
нула бутылку Леве. Он, чувствуя, что именно эта рюмка 
сильно на него подействует, тем не менее выпил ее с самым 
решительным видом и захмелел.

Тут заскрежетали все разом отодвигаемые стулья, 
и Лева наконец услышал, какой гвалт стоит в комнате... 
До этого момента со звуком творилось что-то неладное, 
его как бы и не было: была Фаина с Митишатьевым и при­
слушивание к ним, которое-то и сводило на нет все про­
чие звуки, — Фаину же с Митишатьевым ему тоже не уда­
валось расслышать, и тогда звук врывался на секунду, 
как уличный шум го распахнутого окна. Так жил звук, 
то включаясь, то выключаясь... И вдруг загрохотали сту­
лья, кто-то погасил верхний свет, все разом встали из-за 
стола и словно бы разом и заговорили: „Танцы, танцы! 
Почему мы не танцуем!” — вот, оказывается, почему все 
встали. Лева тоже встал, слегка покачнувшись.

Поволокли в сторону стол. Лева тоже поволок, вер­
нее, он глупо последовал за столом, все ища, куда бы мож­
но было просунуть руку, потому что стол облепили со всех 
сторон, словно огромную тяжесть: это было всем очень 
весело -  тащить стол, кто-то даже упал — совсем восторг!

Именно в таком глупом виде, следуя за столом и
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пытаясь найти себе место, чтобы тоже за него уцепиться, 
обнаружил Лева в двух шагах от себя Фаину с Митишатье- 
вым -  они в этом предприятии не участвовали, лишь на­
блюдали, единственные из всех трезвые. Лева поспешно 
выпрямился и приотстал от всей компании, сделав каменное 
лицо, и почувствовал себя мучительно глупо. „Левушка, -  
сказала ему Фаина ласково, — какой ты смешной!..” Лева 
и расстроился, что она так сказала, когда рядом с ней Мити- 
шатьев, и обрадовался ласковому ее тону, которого не ожи­
дал. Ласка была ему важнее. „Смешной? Правда?” — сказал 
он словно так, что, если это плохо, то он больше не будет, 
а если Фаине нравится, так он может стать еще смешнее: 
как она захочет — так и будет. Фаина смеясь потрепала его 
по руке. Лева растаял.

Танцевали. Фаина сама пригласила Леву. Лева танце­
вал радостно и неловко и очень смешил Фаину. Он, наконец, 
понял, что все его страхи насчет Митишатьева — полная 
ерунда: просто был он сосед — естественно, она разгова­
ривала с соседом. А так, вообще-то, она все время была с 
ним, с Левой. Это наполняло его радостью, а глядя на дру­
гих, и гордостью: конечно же, она была лучше всех и ни у 
кого такой дамы не было.

Танец кончился, Лева, расплывшись, сам подвел 
Фаину к Митишатьеву, как бы вернул кавалеру — такая 
шутка. Тут же Леву подхватила розовая его соседка: она 
все смеялась и держалась на ногах нетвердо. Лева посмот­
рел в растерянности на Фаину, находясь в той странной 
позе, когда человека тянут за руку, а он, уже шагнув от 
внезапности, начинает тянуться в противоположную, а 
именно — к Фаине, к Фаине!.. Но Фаина кивнула ему с 
улыбкой: мол, ничего, давай.

И Лева танцевал теперь с розовой соседкой -  она 
была горячей и мягкой, таяла в Левиных руках и все хихи­
кала, глаза ее плавали, не в силах посмотреть в одну точ­
ку — на Леву это, к его удивлению, даже действовало... 
Тут увидел Лева спину Фаины — она танцевала с Митишатье- 
вым. Леве показалось, что у них это очень красиво полу­
чается, и сам он тогда стал вовсе неловок. Соседке это
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было все равно и даже нравилось, когда он на нее натал­
кивался. Фаина же танцевала как-то так, что все время 
была к Леве спиной, и он никак не мог улучить момент, 
когда она повернется, и видел все время лишь лицо Ми- 
тишатьева, улыбавшегося какой-то взятой из кино улыб­
кой и беспрерывно что-то Фаине тихо (так, что без аппа­
ратика не обойтись!) нашептывавшего.

Лева, стремясь поправить положение, бросился при­
глашать Фаину на следующий танец, но ее опять словно 
подменили. „А ты растанцевался...” — сказала она холод­
но и как бы с ехидством, будто опять намекая на сосед­
ку, и отказалась.

Но танца вообще не произошло, потому что вдруг 
кто-то зажег свет и скинул иголку с проигрывателя. „Иг­
раем в бутылочку!” — закричал он. ,3  бутылочку, в буты­
лочку!” -  закричали все. Лева вспомнил, что слышал об 
этой игре: она — с поцелуями. Образовался круг. Митишать- 
ев с Фаиной тоже в нем оказались — тогда втиснулся и 
Лева (это его запоздание напомнило ему передвигание сто­
ла, и он поморщился). В центре оказалась большая бу­
тылка из-под шампанского. „Крути, крути!” — кричали. 
Кто-то попробовал ее крутить — ничего не получилось, 
сам упал. „Не можешь, не можешь, освобождай!” — кри­
чали стоящему на четвереньках. „Она и не будет крутить­
ся,” — сказал тот обиженно. „Почему ж не будет?” — неожи­
данно для себя спросил Лева. „А так — не будет, — рассу­
дительно сказал тот, поднимаясь с четверенек, — нужна 
бу-ты-лоч-ка, — зло сказал он Леве, — а тут бутылища! 
Нужна же бутылочка, пузырек!” „Пузырек! — хохотали,
-  Пузырек!”

Кто-то крутанул ловчее, и серебряное горлышко 
уставилось на Фаину, как стрелка компаса на Север. „О-о-о!
— пронеслось по кругу. „Крути — с кем! крути скорее!” — 
крикнул кто-то нетерпеливо. Лева весь замер и побледнел 
даже. „На меня, ну, на меня же!” — мысленно приказывал 
он бутылке и даже губы у него шевелились. Бутылка ука­
зывала на Митишатьева. Лева помертвел. „Целуйтесь же, 
целуйтесь!” — закричали. Митишатьев вопросительно по­
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смотрел на Фаину. Лева впился в нее взглядом. Фаина стран­
но засмеялась, взглянула на Леву и покачала головой. „Ну, 
вот!” — с досадой протянул кто-то.

Бутылку крутанули еще раз, но указала она на самую 
неинтересную девочку — целоваться всем расхотелось, 
все как-то само собой распалось. Снова потушили свет 
и начали целоваться просто так, кто с кем хотел. Левой 
опять завладела розовая соседка, она тащила Леву куда- 
-то в угол, а он все упирался и озирался, но нигде не нахо­
дил Фаины с Митишатьевым, ни в одном темном углу. 
Их не было.

,Да, да... я сейчас...” — невнятно сказал он соседке 
и вскочил с дивана, на который она-таки успела его уса­
дить.

Так он стоял некоторое время, побледнев, весь состо­
ящий из толчков и порывов, делал стойку — даже ноздри 
у него раздувались (или слышал вдали призывные звуки 
рога?). „Ну, зачем же ты уходишь?” -  ласково спросила 
соседка. Он не ответил. ,,Ах, вот что, опять ее ищешь?..” -  
догадалась она. ,Да нет же! — зло буркнул Лева, — мало 
ли зачем?” -  и широкими, прямыми шагами, все равно 
казавшимися нетвердыми, направился к двери.

Он увидел Фаину с Митишатьевым настолько сразу, 
как выскочил из комнаты, что даже опешил и как бы спотк­
нулся: чересчур разбежался — и резко затормозил. Фаина 
стояла у сундука, прислонившись спиной к стене, а Мити- 
шатьев — перед нею, поставив одну ногу на сундук и од­
ной рукой упершись в стену над плечом Фаины. Вроде бы 
они так и стояли, не касаясь друг друга, и до прихода Левы, 
но Леве почудился некий шорох, какое-то их движение, 
которое он не сразу уловил. (И некоторое время потом, 
смотрел ли он „Утраченные грезы” с Сильваной Пампанини 
в главной роли, где она стоит на лестнице, а ее матрос 
как-то особенно поджимает ногу, или читал у Хемингуэя 
его знаменитую фразу „как всякий мужчина, я не мог дол­
го разговаривать о любви стоя”, он не мог ни видеть, ни 
читать это спокойно — все мерещился ему сундук в той 
прихожей).
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Они оба посмотрели на него спокойно и вроде без 
замешательства. „Ну, что, Лева, — сказала Фаина, — как 
твоя соседка?” „Ничего,” — выдавил Лева, не в силах по­
бороть в горле спазм. „А мы тут разговариваем, — сказала 
Фаина. -  Там душно.” „А,” — сказал Лева. Митишатьев 
слабо кивнул и только теперь несколько изменил позу, 
оттолкнулся от стенки и убрал руку, ногу же оставил на сун­
дуке — все у него получилось как бы так, что ему нечего 
скрывать от Левы: ничего особенного в его позе и не бы­
ло: могут же два человека, увлекшись разговором, стоять 
именно так (в наш век нескованных и естественных дви­
жений), — думать что-нибудь другое, мол, было бы глупо 
на левином месте и что может быть смешнее неоправданных 
подозрений... Но Лева думал как раз то самое, а все силы 
уходили на то, чтобы этого никто не заметил. Но он ощущал, 
что ничего поделать с лицом не может... „Иду писать,” — 
сказал он тогда, как бы шутя и оправдываясь. „Фу, Лева,” — 
смеялась Фаина, чуть ли не одобрительно. И Лева прошест­
вовал не оборачиваясь. Он постоял некоторое время на 
кухне, остервенело куря, и вернулся назад. Митишатьева 
с Фаиной уже не оказалось у сундука.

Они были уже в комнате. „Ну, как ты?” — участливо 
осведомилась Фаина. „Как, как! Естественно, как,” -  
сказал Лева даже раздраженно. „Да я не об этом... ты что, 
дурачок, подумал что-нибудь? Это же смешно.” „Я ничего 
не думаю,” — гордо заявил Лева. ,Дот и молодец,” — сказа­
ла Фаина. Подошел Митишатьев. „Может, выпьем? -  пред­
ложила Фаина. — Позови свою соседку.” ,Да ну ее!” — ска­
зал Лева. „Что же так? Нехорошо...” — сказала Фаина. 
Лева разбудил соседку, она встрепенулась и радостно согла­
силась. Леве пришлось ей сильно помочь встать с дивана. 
Выпили. Лева опять оживился, заговорил, все время испы­
тывая неловкость оттого, что розовая соседка висела у не­
го на руке, и неживо топорщил локоть, стараясь казаться 
отдельным от нее. „Смотри, ей совсем плохо, — сказала 
Фаина. — Проводи ее.” „Тьфу, черт!” — чуть не взвыл Лева 
и посмотрел на Фаину с ненавистью.

Он повел соседку к дивану, но тот уже был занят:
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на нем целовались. Он посадил ее на кровать и хотел там 
и оставить, но она не отпускала его руки. Лева, не способ­
ный все-таки на грубость, с тоской сел рядом. Соседка 
замычала и мягко и ласково приткнулась к нему, терлась 
головой о плечо. Лева совсем одеревенел. Фаина с Митишать- 
евым стояли там же, где он их оставил, спиной к Леве. 
Соседка вдруг застонала и начала мучиться. „Этого еще 
не хватало,” — с тоской подумал Лева, слегка отстранив­
шись. Он увидел ее лицо, открывшийся пухлый рот — она 
была совсем ребенок. Мучительная, брезгливая жалость 
к ней подступила вдруг. ,Діу, пойдем, ну, пойдем, — уго­
варивал он ее, — ну, пойдем...” Он тащил ее и тут снова 
обнаружил, что Фаины с Митишатьевым нет в комнате.

Не было их и у сундука. Он тащил розовую соседку 
с совершенно белым уже лицом по темному коридору, 
затравленно озираясь по сторонам, словно мог увидеть 
Фаину в какой-нибудь щели. Ткнулся в ванную — она бы­
ла заперта изнутри, из-под двери выбивался свет. Он почти 
втолкнул соседку в уборную, сам бросился на кухню — 
там их тоже не было. Снова бросился к ванной — там было 
по-прежнему заперто. Он даже наклонился, припал к полу, 
но ничего не увидел и не услышал. „Я схожу с ума,” — ска­
зал он себе, поспешно вскакивая и отряхивая колени.

Он вернулся в комнату и бессмысленно озирался, 
снова ища Фаину как бы в щели. Ее не было. Он обнаружил 
лишь ее сумочку, приткнутую за настольную лампу. Он 
схватил почему-то сумочку и с нею выскочил в коридор. 
В дверях столкнулся с той парочкой, что целовалась на 
диване. Дверь в ванную была отворена, и там теперь нико­
го не было. Он услышал тогда за спиной, как хлопнула 
дверь на лестницу. Некоторое время стоял в тяжелой рассе­
янности и ничего не соображал. Бросился на лестницу. 
Внизу были слышны голоса. Сбежал через три ступени вниз. 
Никого. И во дворе — никого. Ему вдруг показалось, что 
идет снег.

Он вернулся и в тупости сидел на диване, открывал 
и закрывал сумку — щелкал замком. Наконец, заглянул 
внутрь: пудреница, огрызок карандаша, платочек... Завязан
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узелком. Развязал узелок и обнаружил кольцо. Вспом­
нил, как она тихо сняла его с пальца. Примерил. Оно не 
лезло ни на один палец. „Ну и что же, сама говорила, что 
оно стоит пятьсот рублей* — как-то сухо подумал он, — 
мы можем три раза сходить в ресторан, — прокрутилось 
в нем безучастно, как в арифмометре. — Что же я могу 
поделать, раз у меня нет денег...” И он сунул кольцо в кар­
ман. Завязал обратно узелок на платочке. Закрыл сумоч­
ку. Отнес ее и задвинул за настольную лампу. Отойдя, 
еще раз посмотрел — точь в точь. Уселся ждать, странно 
спокойный.

„Разве так можно, Фаина! — говорил он мысленно, у 
него даже шевелились губы. — Разве так поступают люди? 
Даже если я неправ и зря тебя подозревал, разве можно 
так измываться надо мной! Чем я виноват? Разве не видно, 
как человек страдает... Тут и любви не надо — любой сжа­
лится. А ты — как вивисектор. Мне даже представить невоз­
можно, что один человек может другому такое... Да еще 
любящему. Именно любящему — не Митишатьеву же? 
Что же ты, Фаина...”

Так он тихо уговаривал Фаину, и она появилась. Под­
скочила к нему. „Что с тобой, бедненький?” Лева мол­
чал, пощупывая в кармане кольцо. ,,Мы гуляли. Знаешь, 
как хорошо на Неве!..” Лева молча поглаживал кольцо. 
„Ну, что ты, глупый?.. Нельзя же быть таким глупым! Ты 
обиделся на меня? Но как же с тобой еще можно...” „Ну, 
как же с тобой еще можно...” — повторил Лева. „Пошли 
отсюда, пошли скорей! Как тут можно находиться! Так 
хорошо на улице... Светло уже.” ,,А я думал почему-то, 
что снег пошел...” — сказал Лева. ,ДСакой же снег в июле?

’■Масштаб цен до реформы 1961 года. Деньги тогда были другими, 
большего формата, но меньшего номинала. Так что, когда Лева 
мучился насчет раздобыть 50 рублей, то это не то, что 50 рублей 
сейчас, а так -  рублей 5 по-нынешнему. А вот то, что 5 рублей те­
перь ни для кого не серьезно, а 50 тогда могло быть очень даже 
серьезно -  этого уж совсем не объяснишь тому, кто этого не пом­
нит -  ВРЕМЯ! (Вот секрет возраста, каждым человеком достиг­
нутого: только вспомни все, как было, как следует... даже на день 
вспять я не хотел бы вернуться!).
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Вот чудак!..” — И Фаина направилась к столу, извлекла 
свою сумочку из-за настольной лампы. Лева с непонят­
ным удовлетворением проследил, как она это проделала. 
Что-то в нем расслабилось, и он вздохнул.

И они вышли все втроем.
На улице действительно было прекрасно.
Лева шел, все в нем слегка и высоко звенело, он не 

чувствовал своего тела и словно даже летел; что-то они 
говорили все втроем, и Леве казалось, что что-то все время 
несильно вспыхивает рядом — он даже поворачивал голову 
проследить эту вспышку, но там ничего не вспыхивало, 
а вспыхивало еще рядом, еще немного в стороне... Время 
от времени он с испугом ощупывал кольцо; оно же — 
никуда не девалось, было на месте. Он вздыхал с облег­
чением, немножко гладил его, и вспыхивание становилось 
ярче. ,,Как Аладин...” — вдруг сказал он вслух. „Что — 
как Аладин?” — спросил Митишатьев. „Шпиль, — ска­
зал Лева, поспешно выдернув руку из кармана, и именно 
ею показал на знаменитый золоченый шпиль, что был че­
рез реку. — Его хочется потереть суконкой, и все тогда 
пройдет...” „Это, я тебе скажу, образ...” — сказал Митишать- 
ев. „О чем вы?” — сказала Фаина.

Потом они долго прощались у дома Фаины, словно 
выжидая, кто первый пойдет домой, а кто останется. Лева 
молча и терпеливо ждал, разглядывая три выбитых кир­
пича (они как раз были на уровне его глаз), и наконец 
они расстались все сразу: Фаина вошла в свою парадную, 
они же с Митишатьевым пошли вместе.

Лева испытывал облегчение и радость, и это странное 
вспыхивание вокруг при каждом шаге еще усилилось. 
Они шли к трамвайной остановке, подозрения спадали с 
Левы, как душные одежды, и в сердцевинке, голенький 
и чистенький, окруженный лишь вспыхивающим белым 
светом, оставался Лева — ядрышко, зернышко!.. -  вдыхал 
всей грудью, слышал звуки и запахи и отчетливо зажига­
лись для него звезды; у остановки уже совсем светлело, 
Митишатьеву еще два шага — и он дома; они дружески, 
открыто пожимали друг другу руки, и Лева вспрыгнул
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на подножку первого утреннего трамвая...
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ФАТАЛИСТ (ФАИНА -  продолжение)

— Вы нынче умрете! -  сказал я 
ему. Он быстро обернулся, но отве­
чал медленно и спокойно:

-  Может быть да, может быть и

Он ожидал услышать с порога про кольцо, но Фаина 
была весела, неожиданно ласкова и приветлива, и он удив­
лялся. Пусть он немного подождет на лестнице, а она быст­
ренько оденется, и они пойдут гулять. Он ждал.

И тут же появилась Фаина, и на ней не было лица. 
„Что с тобой?!” — воскликнул Лева, чувствуя, какой он 
бездарный актер. Через минуту он уже раскаивался в со­
деянном — никогда еще не видел он Фаину в таком непод­
дельном горе! Его любящее сердце обливалось кровью. 
С радостью вернул бы он сейчас ей кольцо и утешил, но все 
в нем сжималось от страха, лишь представлял себе он это 
свое признание... Фаина его прогонит сразу же, и никогда, 
никогда больше не увидит он ее! „Хорошо, ну, не плачь же, 
я куплю тебе другое! -  говорил он, как в сказке. — Не 
простое, а золотое... Может, не такое дорогое... Но это 
будет мое кольцо. Тебе ведь дорого само кольцо, а. не 
то, что оно от него?..” — спрашивал он с испугом и надеж­
дой, уже умиляясь возможному счастью: его кольцо -  его 
тогда навсегда и Фаина. „Конечно же, само кольцо! при­
чем тут, что от него!..” — очень прямо сказала Фаина. ,,Ну, 
тогда будет, будет тебе кольцо! — с восторгом сжимая 
ее суховатые руки, говорил Лева почти плача. — Только 
не расстраивайся, только не плачь!” Фаина вдруг очень 
быстро успокоилась. „Правда, значит, ты купишь?” ,Лрав-
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да, правда,” — говорил Лева, чувствуя, что вместе с ней 
успокаивается и сам и даже огорчаясь, что она так быст­
ро успокоилась. Ну, что ж, продам это и куплю другое... 
почти равнодушно уже думал он. Раз уж так... „Ты знаешь, — 
говорила Фаина, — Можно купить кольцо сравнительно 
дешево... За двести, даже за сто пятьдесят рублей, если 
поискать... И тогда мы уж будем обвенчаны...” -  сказала 
она: поцеловала его нежно, как она это умела.

Лева опять растаял и остался ждать, пока она соберет­
ся. „Ну, что ж, — рассуждал он, — продам это, куплю дру­
гое, дешевле, и у меня еще останется, и мы сможем раза 
два сходить в ресторан. Не два, а три, — опять сухо, как 
в арифмометре, прохрустнуло в его голове, — какая разни­
ца. А то, что я ей куплю кольцо, так это мне еще вознагра­
дится, — так ужасно он думал. — Поймет, наконец, как я 
ее люблю. Знает же, как трудно мне достать денег...”

В скупочном пункте приемщик повертел в руках 
кольцо и сказал: „Пятьдесят рублей.” „Нет, пятьсот!” — 
чуть не закричал Лева. „Нет, не может быть! Жулик, ну, 
конечно, старый жулик!”

И он мчался в другой пункт. В другом пункте был 
уже не приемщик, а приемщица; она бросила кольцо на 
весы, такие точные весы („Ну, конечно же, тот был жу­
лик, — радостно подумал Лева, — даже не взвешивал!”); 
приемщица тщательно, без конца подталкивала нежную 
гирьку, взвешивала, потом щелкала на счетах — у Левы 
все сжалось и замерло внутри: „Сорок девять рублей,” — 
наконец сказала она.

Он остолбенело стоял, держа перед собой кольцо, 
и оно тускнело на глазах. „О господи! Медяшка!” — вос­
кликнул он и всердцах чуть не выбросил в урну, но что-то 
вдруг, какая-то неясная мысль остановила его, он увидел, 
как с любопытством смотрит на него приемщица из своего 
окошка, зажал кольцо в кулак, кулак засунул глубоко 
в карман и, резко повернувшись, быстро вышел.

Узкое, длинное, пустое небо проспекта уходило вдаль. 
Ни одна птица не пересекла эту полосу, сколько он ни
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смотрел. Именно почему-то — хоть бы птица пролетела... 
Понял Лева, что у него никого нет. Ни отца, ни друга... 
Почти счастье — такое горе!..

Именно это чувство привело его... ноги сами пришли... 
случайно его бесцельный путь пролегал мимо... и не заме­
тил, как оказался в этом подъезде, на этой площадке... дер­
нул на себя медную надраенную пуговицу... В глубине ста­
ринно звякнул колоколец. Дядя Митя открыл сразу, буд­
то под дверью стоял, небритый, в шали, без зубов. „Не 
дам, — сказал он через цепочку. — В долг — не дам.”

Лева еще походил по магазинам, просто так, чтобы 
время шло — приглядывался к кольцам: разбить витрину, 
попросить показать, вырвать... и — бежать, бежать! Он 
успевал, прежде, чем они спохватывались... Сердце его сту­
чало над прилавком. Кольца все были очень дорогие, даже 
за двести-то не было. А откуда же у него хотя бы и двести? 
А кольца, действительно, в основном, стоили пятьсот и 
дороже. Фаина была права, Фаина правильно лгала... Вдруг 
неотчетливая та мысль, по которой он кольцо все-таки не 
выбросил, как-то вывернулась в его мозгу и стала такой 
ясной, что Лева чуть не подпрыгнул, во всяком случае 
воскликнул что-то невнятное, вроде: „О-ля-ля!” Какая-то 
злость и даже торжество шевельнулись в нем.

Когда он пришел к Фаине, идея уже настолько владела 
им, что он не мог затягивать игру, придумывать какую-то 
мерку, которую должен снимать с ее суховатого пальца... 
а прямо приступил к делу, уже не заботясь о том, чтобы 
все было правдоподобно. Он все еще ощущал непонят­
ную, непривычную в себе силу и злость.

,Дай мне свою руку,” — сказал он Фаине. Фаина не­
сколько удивилась непривычному его тону, но, как-то 
сразу подчинившись, руку дала. „Закрой глаза,” -  при­
казал он. „Ой, миленький! — вдруг догадалась Фаина. — 
Неужели!.. — И она бросилась ему на шею. — Но как же ты 
смог?..” „Закрой глаза, -  повторил он, -  и не смей от­
крывать, пока я не скажу.” ,»Хорошо,” — покорно согла­
силась она. „На каком пальце ты его носишь?” — спросил 
Лева, вдруг сообразив, что этого-то он не помнит. Фаина
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отогнула безымянный. Кольцо наделось легко, как того 
и следовало ожидать. „Теперь можешь открывать,” — сказал 
Лева.

Он все еще держал ее руку в своих так, что кольца 
не было видно. „Ой, Лева, в самый раз!” — восклицала 
Фаина, блаженно пошевеливая в его руке пальцем. Никогда 
Лева не видел у Фаины такого самозабвенного, такого 
счастливого лица. Она подпрыгнула поцеловать его и по­
пала как-то неловко, мимо, не то в нос, не то в глаз, не то 
в лоб. Лева почти ненавидел ее.

„В самый раз!” воскликнула она, и Лева отнял руку. 
„Как ты сумел...” -  Фаина осеклась, вглядываясь в коль­
цо. Такого лица, пожалуй, Лева тоже никогда у Фаины 
не видел... Огромное расстояние пролегало между пер­
вым и вторым лицом — оно было преодолено мгновен­
но, со скоростью того света, который пробежал по нему. 
„Где ты достал это кольцо?” — спросила Фаина другим го­
лосом.

„Купил,” -  спокойно сказал Лева. „Где?” „С рук,” — 
сказал Лева. „Это мое кольцо,” — сказала Фаина. ,,Не мо­
жет быть,” -  сказал Лева, леденея от неизвестного ему 
удовлетворения. „Мое. Я знаю свое кольцо,” — сказала 
Фаина. Жизнь, казалось, вовсе исчезла из ее лица. Неужели 
ей так больно узнать, что это сделал я? — почти удивился 
Лева. — Словно у нее ускользнула почва из-под ног, и она 
уже пошатнулась упасть — такое было у нее лицо.

„Оно не может быть твое. Сколько стоило твое?” — 
спросил Лева. „Пятьсот,” — механически, тускло отве­
тила Фаина. „А это я купил за сто, — сказал Лева, — и то 
переплатил вдвое. Я потом оценил его, оно стоит на самом 
деле пятьдесят.” Фаина молчала. „Не веришь -  пойдем 
проверим,” — уже пережимал в своем торжестве Лева.

„Я не хочу, — сказала Фаина, и лицо ее даже слег­
ка оживилось. -  Я не хочу носить кольцо, которое уже 
кто-то носил.” Лева чуть растерялся. „С чего это ты взяла, 
что его кто-то носил?” „Это сразу видно.” Лева растерял­
ся еще больше. „Ты бы сама походила по магазинам — 
увидела бы, что дешевых колец вовсе нет. Откуда бы я
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взял такие деньги? Мне еще повезло, что я на это-то на­
ткнулся.” „Все равно я не буду носить чужое кольцо! -  
настойчиво, еще более оживая и воодушевляясь, сказала 
Фаина. — Новое я бы надела, потому что это было бы твое 
кольцо, от тебя... а это — нет.”

И Фаина стянула кольцо с пальца и протянула Леве, 
отсутствующе на него глядя. Лева потупился, цепенел, 
с силой сжимал кольцо, словно желая раздавить его... 
И опять что-то спасительно вспыхнуло в его мозгу, он не 
успел даже четко понять, что. ,,Ах так! — вдруг вскричал 
Лева. — Ну так мне оно тоже не нужно. Никому оно не 
нужно!..” И он размахнулся с неестественной силой и под­
бежал к окну. Рука его уже летела в замахе, и он все силь­
нее сжимал кольцо, чувствуя, что никогда не сможет дейст­
вительно его выбросить... Вдруг он почувствовал, как 
Фаина вцепилась в его руку — обернулся, взглянул высо­
комерно: что мол еще такое? Так он обернулся, все еще 
замирая от сладчайшей ненависти, столь заполнившей про­
странство горькой его страсти, поражаясь этому мгновенно­
му равенству, с колечком в занесенной руке... ,,Не надо, — 
сказала Фаина, -  отдай его мне...” -  сказала она тихо и 
покорно. И Лева подавил облегченный вздох.

Много позже, когда все, так сказать, быльем порос­
ло, Лева взглянул однажды на ее кольцо (Фаина теперь 
никогда не снимала его) — и вдруг все ожило и завертелось 
перед его глазами, воскресло и ощущение того вечера с 
Митишатьевым, и всех последовавших дней... Так сильно, 
так точно это ощущение вспомнилось, как бывает ино­
гда от забытого запаха или музыки. (Они ехали в старень­
ком трамвайчике, на последней площадке, по окраинно­
му пустырю, и перед тем, как вдруг увидеть кольцо, Ле­
ва долго смотрел на рельсы, убегающие из-под вагона в 
этот пустырь...)

Лева вдруг все это так вспомнил, что не удержался 
и спросил (а они никогда с тех самых пор обоюдно не за­
водили разговора об истории с кольцом, а тут он спросил) : 
„Слушай, Фаина, сколько стоило твое бывшее кольцо?
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Скажи правду...”
Фаина удивленно, недоуменно на него взглянула: 

„Почему бывшее? Всегда это и было. Оно стоит пятьсот 
рублей.”

„Нет, оно стоит пятьдесят,” -  настойчиво сказал
Лева.

„Ну да, — сказала она, — в новом масштабе цен оно 
стоит пятьдесят.”

(Примечательно, что после истории с кольцом у них 
был, пожалуй, самый продолжительный и мирный период 
их отношений. „В настоящем-то смысле, все науки -  естест­
венные, — подумал по этому поводу Лева, — и филоло­
гия...” И возможно, именно тогда отправился на поклон 
к деду. Впрочем, не придавая этому шагу столь уж боль­
шого значения...)
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АЛЬБИНА

-  Или вы меня презираете, или 
очень любите! — сказала она наконец 
голосом, в котором были слезы... -  
не правда ли, -  прибавила она голо­
сом нежной доверенности: -  не правда 
ли, во мне нет ничего такого, что бы 
исключало уважение...

Во всех выяснениях отношений, особенно, если они 
давно уже выясняются и обрели свою периодичность, свой 
ритуал и ритм, как бы сложны и разработанны ни были 
надстройки обвинений и доводов, участников интересу­
ет, в принципе, один вопрос: кто начал первый?

И положа руку на сердце, на которое он в эти моменты 
ее сценически клал, трясясь от отчаяния, Лева, что совер­
шенно естественно, был убежден, что — Фаина и только 
Фаина, что он — даже вот на столечко!., а она... Да что тут 
говорить, вопиющую несправедливость ее упорства мог 
снести только Лева, любой бы другой на его месте... ну, 
ладно, не он первый, не он последний, сам факт еще мож­
но пережить... -  говорил он, — но вот эта стена лжи, о кото­
рую он бьется, она-то за что?! это же сойти с ума! именно, 
что она хочет свести его с ума... Ведь что такое „правда”, 
Фаина? Правда — это хирургия, операция: ты лишаешься 
чего-то, но и выздоравливаешь... Все еще будет хорошо 
у нас... но для того, чтобы оставить прошлое в прошлом, 
надо там оставить все. Понимаешь, ВСЕ!.. О, господи! Он- 
-то выдержит, он все ради нее выдержит... но — сердце!

Это действительно подлежит удивлению, как вы­
держивает наше бедное сердце! Оно — выдерживает. Вся­
кий раз.
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Но если бы он действительно положил руку на серд­
це, вернее, если бы он мог положить сердце на руку, то 
там, на дне его, в еле угадываемой сосудистой перспек­
тиве, таилось что-то такое маленькое, неразличимое, самое 
страшное, на что бы он никогда не согласился, в чем бы 
он не сознался ни под какой пыткой, будто здание его 
неопровержимой правоты, возводимое в лесах логики 
по типовому проекту ссоры, было единственной его не­
движимостью, обеспечивающей какое ни на есть продол­
жение их жизни... — одна спасительная оіюра была его 
правота, единственный берег в океане ее предательства...
Но там, на донышке, которого он не приближал и не раз-

/ » глядывал, потому что уже знал, что там — он не знал, кто
же первый. Конечно, Фаина — та была, действительно, глу­
боко грешна, а он — так, пустяково, неблагодарно, не в 
счет, но все-таки... если помнить об этой ерунде, позиция 
его начинала зыблиться и заваливаться...

Не стоит и говорить, что Лева любил Фаину. Даже 
если поставить под сомнение „истинность” его чувства, 
то, хоть и в неистинном” — он любил ее всегда. Даже 
тогда, когда ее в помине не было (еще в школе он дружил 
с Митишатьевым...). Но однажды (пусть это звучит, как 
в сказке) и Фаина любила Леву. Не то, чтобы любила, но 
так, в общем, сложилось или получилось. Возможно, это 
тот самый „мирный” период, которым завершилась исто­
рия с кольцом... Вернее, что просто некий промежуточный 
был период у Фаины, может, и не любовь — просто ниче­
го другого не было, так что Лева, прекрасно это чувствуя, 
(все мы прекрасно это чувствуем), был спокоен и мысли 
о том, что любая уверенность оплачивается у него последую­
щей неуверенностью, куда более мощной, не допускал, 
как и всякий живущий. Тут и вся разница: одни получают 
уверенность как бы в награду за предыдущую неуверен­
ность, другие получают неуверенность в наказание за 
предыдущую уверенность. Впрочем, все это неразделимо 
и едва ли различимо, и все это вместе. Короче, Лева был 
спокоен, но, как это ни странно (быть может, одному
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Леве это и странно), того ровного и бесконечного счастья, 
какое могло бы тут померещиться, вовсе не произошло, 
а возникла просто некая пустота, приправленная некото­
рой сытостью и самодовольством, которые возможно и 
не суть, а лишь форма той же, свойственной людям Левино­
го типа растерянности, когда неизвестно, как тут быть. 
А им всегда это неизвестно, только иногда это страдание, 
а иногда — сытость. Лева очутился перед возникшей перед 
ним пустотой удовлетворения и — то ли был растерян, 
то ли сыт.

Тут и появляется Альбина, как возможность. Хотя 
Альбина, с точки зрения Левы, никогда бы не уязвила 
Фаину, измена бы с ней ровным счетом ничего не значила 
и никакого равновесия установить не могла. Если Лева 
и обращал иной раз внимание на женщин, то только как 
бы с точки зрения Фаины, только на тех, кого Фаина мог­
ла бы счесть своими соперницами (так мы усваиваем вкусы 
противника и начинаем насвистывать „Розамунду”) .

Однако именно Альбина. Она была бедная девушка, 
и Лева очень стыдился своего долга (которого так никог­
да и не отдал). Они встретились снова на дне рождения 
дяди Мити. Лева был удивлен, увидев у дяди Мити Альби­
ну. (Приглашая его, Диккенс сказал: „Только без своей 
бабенки,” — он не любил Фаину, и только ему Лева про­
щал это.) И еще был удивлен Лева, отметив особую пре­
дупредительность и галантность Диккенса в разговоре 
„с этой молью” . Это-то и заставило Леву обратить на нее 
некоторое внимание. К тому же, он подналег на „митин- 
ку”, в жилах его загудел ржавый чифирок. Дядя Митя, 
продолжая любоваться своей гостьей, достал даже какую-то 
репродукцию Гирландайо и всех приглашал отметить сход­
ство. Тут-то Лева и имел неосторожность пожать под сто­
лом руку бледной Альбины. Некоторое время он мял 
ее нежную ручку, и она не отбирала.

Лева и думать наутро об Альбине забыл — только 
голова трещала. А она не забыла. Она звонила ему без 
конца. Лева, к стыду своему, вспоминал, как жал ее руку 
и договаривался о встрече. Она звонила об этой самой
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встрече. И голос в трубке был такой, что и отказать он 
не мог, ни, тем более, согласиться. Он очень ругал себя 
за это. Он вспоминал дядю Диккенса — вот это мужчина! 
это джентльмен... этот бы никогда не постеснялся за ближ­
него. Как он вчера был предупредителен с нею!.. Но даже 
пример дяди Диккенса не вдохновлял его.

(Пора признаться себе, нам очень хочется, чтобы имен­
но в этой части впервые объявился дядя Диккенс! Как 
вариант деда, вместо деда — он бы очень подошел и очень 
украсил /на роль лермонтовского Максим Максимыча.../. 
Тем более, именно его воспринял Лева в красках юности 
и таким запомнил... Но — поздно. Мы истратили дядю Ми­
тю в первой части, другого такого у нас нет. И все-таки 
он необходим именно в той части, чтобы уравновесить 
некрасоту деда. Он там „нужнее” /Как бы он отнесся сей­
час к этому словечку!../. Он ведь всегда там, где кому- 
-нибудь нужнее /чем ему/: Леве, стране, мне... Он всегда 
и покорно там — с бедной гордостью на лице.)

В общем, Лева не хотел идти на это свидание. То ли 
застенчивость Левина (раздельное обучение), то ли фаи- 
нины вкусы (что скорее), невольно выражались в этом 
внутреннем хамстве, но, во всяком случае, ничего он по­
делать с собой в этом отношении не мог: не столько оста­
навливало его то, что свидание это ему было нисколько не 
нужно, сколько необходимость встретиться и быть вместе 
с Альбиной на людях. Хотя она отнюдь не была некрасива. 
Было в ней что-то... И еще что-то, -  как говорится, хоро­
шее и чистое: врать она не могла, к примеру, — но вот 
Леве в высшей степени были безразличны эти ее столь 
редкие достоинства, в том числе, и ее внезапная преданность, 
столь вроде бы ничего не требующая от него... Не мог он с 
ней появиться на людях, хоть тресни. Но доброе его серд­
це каждый раз не только раздражалось, но и обливалось 
кровью, как только он слышал в трубке ее голос, ее ста­
рательно спрятанную и оттого столь очевидную мольбу. 
Он бы с радостью уже согласился... Он уже уговаривал себя: 
мол, и лицо у нее ничего, и одета она со вкусом, что это 
только он ее так стесняется, другие — нет... а ведь об уме,
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сердце, всяких внутренних качествах и говорить не при­
ходится — полный идеал. Но было, тут Леву можно понять, 
в ее отнюдь не безобразном лице нечто выдававшее под­
властность тому же механизму, к которому столь страда­
тельно до сих пор был причастен сам Лева. Она была как 
Лева — вот в чем дело. Только Лева был уже не тот... И 
он пошел наконец на это свидание.

Была кромешная, слякотная, с ветром, погода -  
выбрал же! — они сразу свернули из центра на безлюдные 
боковые старые улочки, темные почти совсем. Это Лева 
свернул, сказав так, что не переносит толпу, что ему про­
сто дурно делается. Он, в данном случае и не врал: ему, 
действительно, почти делалось дурно от кажущегося внима­
ния толпы к нему с Альбиной. (Может, это был все-таки 
страх встретить случайно Фаину?.. Хотя Лева и верил мате­
матике: вероятность этой встречи в большом городе так 
мала... Но и эта вероятность могла его испугать.)

Они свернули в эти улочки, здесь Леве было холодно, 
но хотя бы темно и людей не было. А она ему в рот смот­
рела, что бы он ни говорил. Говорил, что толпы не выносит 
— так и принимала, соглашалась охотно. Она все как бы 
ждала (это Лева прекрасно чувствовал), чтобы он напомнил 
о том вечере, что все это не просто так, что он жал ей руку, 
а раз непросто, то чтобы пожал еще раз и чтобы дальше 
все пошло, развиваясь. Но Лева старался не замечать этого 
молчаливого требования, говорил какую-то скуку о своей 
работе запальчивым голосом: как бы его сегодня очень 
разозлили, и у него все с ума не идет. Он как бы не заме­
чал, как она снова и снова протягивала ему свою мольбу 
(хотя только ее и видел), ему было очень нехорошо, стыд­
но, неловко — никогда он себя таким мерзавцем не чувст­
вовал, что вот не в силах ответить на чувство, столь абсо­
лютное...

Альбина же все равно ему в рот смотрела, хотя и не 
слышала ничего. Только вот у нее все шнурки развязыва­
лись. Она краснела, жалобно просила прощения и начинала 
их завязывать: от желания проделать все поскорее, прини­
мала такую неловкую позу, что завязывать их и вовсе
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становилось невозможно. Лева же стоял над ней, суетливо 
торопящийся, ничего не могущий поделать со стынущими 
на этом ветру руками, молчал, злой дебил... — да и что 
он мог сказать, весь искореженный стыдом за ближнего 
и стыдом за этот стыд! И не дай бог, проходил прохожий, 
одинокий в этом пустом переулке, оттого непременно не­
обходимо было ему оглянуться и посмотреть с любопыт­
ством...

Альбина распрямлялась наконец.
Они шли немного дальше, шнурки ее снова развязы­

вались, и снова все повторялось — она стояла, скрючен­
ная на ветру, теряя равновесие, суетливо от поспешности 
путаясь в шнурках и от отчаяния уже по-видимому вовсе 
забывая, как она это всю жизнь проделывала: левую пет­
лю на правую, правую на левую?

А погода была, ужас что за погода! Альбина в пальтиш­
ке своем уже ходила крупной дрожью и тоже ничего не мог­
ла с этим поделать, как и со шнурками. А Лева был почти 
счастлив, что погода именно такая, что она как бы кладет 
естественный предел, и он стал уговаривать ее: она так 
продрогла, еще заболеет, так не повезло им сегодня, лучше 
в следующий раз, когда погода будет не такая, — непремен­
но в следующий раз, обещал Лева. Альбина же говорила, 
что сама не понимает, почему дрожит, потому что ей тепло. 
Это у вас, наверно, жар уже, лихорадка, говорил Лева, 
и, как жаль, что все так вышло...

В общем, с помощью погоды, все еще как-то обошлось 
сравнительно недолго, и Лева, собрав последнее муже­
ство и терпение — довести ее до дому, лишь только хлоп­
нула за ней дверь парадной — уже летел как из пращи, ощу­
щая легкость необыкновенную, чуть ли не счастье даже, 
хотя бы и постыдное. Он так быстро вылетел за поворот, 
что Альбина, тут же отворившая снова дверь парадной, 
чтобы что-то у Левы еще спросить или выяснить, никого 
уже не увидела на этой пустой улице, лишь ветер залепил 
ей лицо мокрым, тяжелым снегом...

А Лева летел назад, к Фаине, пел даже от радости 
и клялся себе и божился, что никогда больше на такую

/ 205/



жуткую шутку не попадется: кому же приятно ощущать 
себя скотом?

Однако, вернувшись, он не застал Фаины. Он ждал 
ее, ждал — она же куда-то делась, неизвестно куда, не оста­
вив даже записки, не предупредив. Собиралась же весь ве­
чер быть дома?.. И не звонила даже. Впрочем, был уже 
час ночи, объяснял он себе, и она боялась разбудить сосе­
дей...

Лева не спал ночь. Так вот — возмездие! Фаина появи­
лась даже не рано утром, а в первой половине дня. Какая- 
-то фантастическая история, тут же с порога, была предло­
жена дрожащему холодной дрожью Леве, вместе с поцелу­
ем в лоб (для чего Фаине пришлось сильно привстать на 
цыпочки, потому что Лева, стараясь быть каменным, холод­
ным, невозмутимым, головы не нагнул: впрочем, Фаину 
такой его вид никогда не пронимал) .

История была о том, как в левино отсутствие совер­
шенно внезапно пришел ее старинный приятель и предло­
жил покататься: машина ждет внизу... (Она же знала, сказа­
ла Фаина, что Лева сам пошел на свидание, хоть он и ста­
рался скрыть, но он же все равно этого не умеет, пусть и 
не пытается никогда, так она и решила, что почему бы 
и ей тоже не...). В общем, они поехали за город... нет, они 
не были вдвоем, был еще приятель приятеля, тоже доцент, 
он-то и вел машину, потому что ее приятель еще не полу­
чил прав... Такая красота! — тут все тает, а там елки в снегу, 
настоящая зима. Они приехали на дачу, нет, не ее прияте­
ля, а приятеля приятеля, тоже доцента, там поужинали... 
ну да, выпили немного, она почти не пила... сейчас, погоди, 
тут-то все и начинается... приятель приятеля, тот, который 
должен был вести машину, вдруг напился, совершенно на­
пился, и они не могли выехать... что же они делали всю 
ночь? играли в карты, в кинга... можешь мне поверить, 
никогда такой тоски не было... да, играли... ты что дума­
ешь, я не знаю, что в кинга вдвоем не играют? втроем игра­
ли... ну, и что ж, что пьян, играть-то он мог... да и не в этом 
дело -  бензин кончился, да и не в этом дело — машина сло­
малась, ах, отстань, пожалуйста, не приставай!..

/ 206/



Лева обнаружил на руках, груди, шее такие следы, 
что — какой там шофер! Фаина еще слегка попуталась, 
поплакала, но и Лева был ловок ловить ее в этой мелкой 
воде. С его обостренной логикой насчет Фаины он быстро 
припер ее к стенке, и она, с неожиданной, мучительной лег­
костью созналась во всем. И сознавшись, к левиному несча­
стью, уже ничего не врала. У Левы мигом выскочили рога, 
причем, если бы она хоть соврала с кем, а то с лучшим 
другом Митишатьевым, и чуть ли не сам Лева виноват: 
откуда она знает, зачем Лева пошел на свидание? да, если 
хочешь знать, из ревности... Господи, во что обошлось 
Леве его свидание!

А потом началось, поехало: сколько раз, да разде­
вались ли?.. Конечно, это был не Митишатьев... Ах, какая 
тебе разница, кто он... не все ли равно! Ну, один раз, и не 
раздевались вовсе. Так он и поверил, ха! Ну уж, и разделись! 
да, догола, а что же терять было уже? Ну, и пусть Митишать­
ев... Пьяна была, вот и вышло так. Ах, отстань! Истинно он 
про тебя сказал: ...страдалец! Да нет же, не он... Сам сво­
лочь!

Оставим их.
Лева удалился на дачу отца пестовать свое горе. Фаи­

не, в общем, сильно его жалевшей, сказал, что не может 
никого видеть и хочет остаться один. Отцу — что надо сроч­
но завершить одну работу. Сам же пребывал там в жутком 
слюнтяйстве и маразме, раскладывал без конца какой-то 
тупой пасьянс, единственный какой знал, и пил. Тут и на­
вестила его Альбина. Ей сказали по телефону адрес (Фаи­
на, что ли?)... да, женский голос.

Альбина привезла ему какие-то дурацкие пастилки 
в шоколаде и бутылку кислого вина. Лева холодно и тупо 
погасил свет и, странно ничего не чувствуя, ничего, кроме 
власти, именно овладел Альбиной. Будто разглядывая себя 
сверху, будто висел под потолком и мстительно наблюдал 
механический ритм покинутого им тела... И лишь повто­
рял на жаркие ее распросы, полагая в этом некую свою 
честность, что нет, он не может врать, он ее не любит, то 
есть, любит как человека и очень хорошо относится, но —
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не любит.
Утром Альбина заспешила на работу, робко пытаясь 

разбудить его: у него сна ни в одном глазу не было, но он 
мычал, как бы не в силах проснуться, и глаз не разлеплял. 
Она из нежности не стала будить его, раз он так крепко 
спит. Нацарапала какие-то свои теплые и жалкие слова 
на коробке от пастилок и, в последний раз погладив его 
дрожащей рукой и пролепетав что-то вроде ,»ласточка моя” , 
отчего Лева покраснел безумно, хотя уже и храпел для 
убедительности — ушла наконец.

Лева сел на кровати и завыл. Это именно то слово, 
без всякого преувеличения. Выл он долго: сначала от души, 
потом с удивлением к собственному вытью прислушиваясь, 
потом уж вовсе просто так, от отупения. „Вот тебе и пастил­
ка! Ну и сволочь, — сказал он себе равнодушно. — Что ж 
такого?” Быстро собрался он и с дачи съехал. В пустой 
электричке выпил маленькую и проспал всю дорогу.

Он знал, что он сделал это после Фаины. Да и разве 
мог он считать свою измену изменой?.. Но и ее было доста­
точно, чтобы все сдвигалось, колебалось. Он теперь не 
был абсолютно чист: хотя бы — поперся ведь на это свида­
ние?.. И, как бы это теперь не объяснялось, абсолютной 
правоты уже не выходило — все это было уже как бы несу­
щественно для следствия... и тогда открывалось второе 
донышко, а там, в глубине глубины, что еще могло таить­
ся? Там таилось настоящее головокружение: Лева не был 
теперь уверен и в этой последовательности. В этот раз -  да, 
он пошел на свидание, которое заведомо не могло при­
вести к измене. Но вот, почему же он все-таки на него по­
шел?.. Был, кажется, все-таки был, один незамеченный, 
вернее не отмеченный им, эпизод, почему Альбина и могла 
для себя остаться в недоумении и проявлять свою настой­
чивость. Он, конечно, не мог считать (тем более!) тот рас­
таявший факт фактом. Он списывал и этот факт, но там 
уже воспалялось другое забытое, и это была снова Фаина: 
неужели уже тогда?!.. Он ведь так и не знал, куда она еще 
и в тот, и в тот раз пропадала, к какой подруге ездила
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на дачу?..
„Да что ты говоришь! что говоришь!.. — восклицала 

в этом погружении темы Фаина. — Да в самый первый 
вечер, когда мы познакомились, тебе нравилась другая! 
Будто не помнишь?.. Стелла...” ,ДСакая еще Стелла!..” — 
взревел Лева. „Голубенькая такая... — И Фаина так ловко 
ее передразнила, что Лева не мог не усмехнуться, не вспом­
нить. — Ты же тогда к ней к первой полез!” ,Ду уж...” — 
опешил Лева, польщенный ее ревностью, и Фаина снова 
была — родной.

„Так что, вот так вот, думал Лева. Вплоть до Евы 
(и Ева изменила Адаму до того, как стала его женой), 
до первородного греха... Дрожит, как элементарная части­
ца, все дробясь и не уничтожаясь... Есть ряд АБ, АБ, АБ, 
АБ... Измена А, следом измена Б, измена следом опять А, 
опять Б — такая цепочка... раз начавшись, тянется. Опустим 
первое А, и получится: БА, БА, БА... Какая разница, если 
ряд в бесконечность уходит?” Так математично рассуждал 
филолог Лева Одоевцев, тяготея к естествознанию.

„Ну, и убирайся!” — сказала Фаина. „Почему это я — 
убирайся? — ядовито цедил Лева. — А не ты — убирайся.” 
Эти слова звучали в их жизни не в первый раз и, каково же 
было левино удивление, когда он нашел, вместо Фаины, 
лишь маленькое, на редкость ласковое письмо. Она ушла. 
„Не пытайся меня разыскивать” и все такое. Лева рванул­
ся, но на Сахалин все-таки за ней не поехал.

Дня через три он очнулся. Он шел в этот момент 
по Невскому, вечереющий проспект как-то особенно от­
четливо лоснился после дождя: зонты, автомобили, ас­
фальт, сытое шуршание шин, красное вспыхивание и по­
визгивание тормозов, — будто видел он все сквозь под­
сыхающие последние слезы и будто все это мчалось, притор­
маживая и объезжая его... Он не чуял под собою ног, зади­
рал голову в выполосканное, пересиненное небо и понимал, 
что он жив, жив!.. Это ни к чему, ни к какому помыслу 
не относилось: он был жив, потому что дальше его горю 
двигаться было некуда, он стоял на вершине его и с легко­
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стью смотрел вниз на окружающее и предстоящее простран­
ство жизни. И он вдруг ожил и зажил, зажил — ровно, мер­
но... будто в прошлом, в пропущенной им более ранней 
жизни, словно до войны, до революции даже. Тихо, не 
убыстряясь и не медля уходил день за днем, и Лева все 
успевал. Матушка не нарадовалась: Лева — работал, писал, 
без труда сдал экзамены в аспирантуру... И не заметил, 
как. И всего-то — месяц прошел.

И так вдруг, так внезапно! — умирает дядя Диккенс. 
Вот горе! Леве дается подумать о том, как ненасущны его 
личные дрязги, какое это все не то, как мелко и стыдно -  
перед лицом этой, на букву С...

...Лева увидел Альбину в церкви, на отпевании и 
был поражен. Он ничего не подумал, не вспомнил неумест­
ного, он не сказал про себя, как ей к лицу этот черный 
шарфик... но именно этим был поражен. Когда ему при­
шлось неопытной рукой кинуть в яму горсть песка, он за­
плакал. Все тут же и кончилось: маму, быстренько и дело­
вито, как бы скатав, свернув в узелок пустого пальто, 
увел отец, почему-то мимо Левы, почему-то даже показав 
ему молча, ладонью, за ее спиной — не подходить... Леву 
взяла под руку Альбина.

Всю дорогу с кладбища они прошли пешком. Альби­
на замечательно говорила о Диккенсе. Лева удивлялся: 
он тоже почти так думал, но слов таких у него не было. 
Оказалось, они были не просто знакомы, а дружны с Аль­
биной — об этом Лева понятия не имел. „Он был очень оди­
нок, — сказала Альбина. — У него совсем, совсем никого 
не было. Все его погибли” . Кое-каких подробностей да­
же Лева не знал... „Может, ему там будет лучше, -  ска­
зала Альбина, — там наших больше.” Как-то хорошо она 
это простое соображение сказала, как-то особенно, будто 
имела на него право.

Она имела в виду своего отца.
Его фотографию, висевшую над тахтою, Лева разгля­

дывал утром, лежа рядом с пустой промятой подушкой и 
откинутым уголком одеяла... Белое, расстрелянное лицо 
близоруко-чисто смотрело сквозь пенсне на смятую полови­
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ну постели, где только что лежала его дочь. Он был под­
данный государства Литвы, строитель, возводивший свои 
сооружения в Париже и Берне, европейское имя, затеряв­
шееся после войны в просторах Азии... В сумрачной глу­
бине квартиры звякнула чашка, вспорхнул халат... „Ты 
проснулся?..”

...Фаина для Левы всегда была одна, не только по­
тому, что единственна — вокруг нее никого не было. У 
нее, как и у Альбины, не было отца, но, кажется, — во­
обще его не было. Засмущавшаяся же ее мать, приехавшая 
из Ростова (на Дону) — куда-то тут же пропала, будто 
Фаина ее спрятала. Мать была толста и черномяса, двух слов 
не связала... Лева с еще пущей нежностью прижимал к себе 
тогда — одинокую, безродную, красоту Фаины. Лишь один 
раз видел он на улице ее бывшего мужа, тенью которого 
(богатство, успех у женщин...) бередила она Левину рев­
ность, и Лева, с некоторым даже разочарованием, успокоил­
ся: разве что богатство... Муж был старый и некрасивый. 
Даже по этим, застаревшим, застрявшим в лексиконе Фаины 
по отношению к прошлому (до Левы), провинциально- 
-девичьим меркам — Лева был лучше. Такие оседания об­
раза для Фаины были недопустимы. Образ этот не мерк 
лишь с глазу на глаз. Вокруг Фаины не было никого.

Альбина никогда не была и не бывала одна: она бы­
ла с легендами об отце; с сохранившей и в бедности какой- 
-то заграничный жест богатства, мамой (Леве нравилось 
ее лицо, нравилось проявлять молодые черты сквозь „сле­
ды былой красоты”) ; с фотографиями вилл и бабушек; 
с кошкой Жильбертой и устройством ее котят, с быстро- 
-выросшими „общими” воспоминаниями: соседство школ, 
дядя Диккенс, Левины идеи и „замыслы”... Ее „прошлое” 
было предложено Леве тут же, как бы все без остатка: 
муж, за которого она вышла без любви (ни одного дур­
ного слова о нем), интеллигентный, мягкий человек; они 
разошлись по ее воле (получалось — после того свидания 
с Левой...), муж просил, хотя она уверяла, что все конче­
но и не может быть, просил еще некоторое время подо­

/ 2 1 1 /



ждать с разводом: готов вернуться по первому ее зову... -  
все было рассказано, как бы чтобы и не поминать об этом. 
(„Все жены — вдовы,” — как сказал однажды дядя Митя.)

Лева был молчаливее. Он покойно лежал рядом с Аль­
биной на спине, разглядывая на потолке призрачный окон­
ный переплет с нечеткой сетью забалконной дворовой лист­
вы, и бесстрастно думал о Фаине... Ведь вот, что получа­
лось: он никогда ее не видел, не понимал, не чувствовал: 
она была не человек, а предмет... ну да, „предмет страсти” ... 
как точно! Ах! слова!.. (Лева любил слова.) Пред-мет. 
Только рядом с Альбиной начинал он что-то понимать и 
видеть. Ведь ясно: Альбина тоньше, умней, идеальней, 
интеллигентней, сложнее... а вся — понятна и видна Леве, 
реальна. А Фаина? — груба, вульгарна, материальна и -  
совсем нереальна для Левы. Реальна была только его 
страсть, ведь и Лева переставал ощущать себя реальным 
в этом поле. Но он, хоть и не понимал ничего, даже и себя, 
в отношениях с Фаиной, — однако мог быть уверен, что 
знает про себя все. Про Фаину же — ничего. Только ряд 
бестолковых, редко даже когда ему помогавших навыков 
в обращении: сейчас не стоит к ней подходить... сегодня 
пора уже изобрести какой-нибудь подарок... этого надо 
не заметить... эту прическу надо особенно расхвалить (,.Ка­
кой ты внимательный и милый!..” — вдруг въявь слышал 
он ее голос — и оборачивался с сердцебиением). „Что с то­
бой?” — спрашивала чуткая Альбина. Лева стонал и, выда­
вая грубость за страсть, привлекал ее к себе.

Она неистовствовала и исходила в его руках, чужая 
любимая жена, но причем тут она и при чем тут Лева? -  это 
Фаина выкручивалась в руках Митишатьева, и не Лева 
изменял Фаине, а Фаина, в который раз, повторяла для 
него все это, и Лева был не Лева, а уже Митишатьев, — это 
было уже почти раздвоение личности в самом медицинском 
смысле слова; отвращение и непонятное, страшное по 
силе и остроте, наслаждение испытывал тогда Лева, так 
и не обладая ни той, ни другою...

И тут, внезапно, вернулась Фаина. Оказалось, вовсе 
не на Сахалин, а к матери в Ростов она ездила... Это Леву
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тут же успокоило, что не на Сахалин. На Сахалин бы, уж 
точно, без мужика не уедешь... Лева смотрел в ее загорев­
шее, попростевшее лицо, и с удовлетворением отмечал 
некоторое спокойствие в своей душе. Все-таки за этот 
краткий период с Альбиной он набрался какого-никакого 
самоощущения. Фаине он однако не сказал про свой ро­
ман. Не то, чтобы что-нибудь его останавливало... что-то 
впрочем и останавливало. От Фаины он несколько отвык, 
но тут же понял, что от отношений, от счетов, от вражды — 
нисколько не отвык. Он с удивлением это отметил: как 
быстро с нею он становится другим человеком, тем Левой. 
Он ничего не сказал ей об Альбине, как бы запасая ко­
зырь... Однако Фаина заметила перемену. „Я в тебя, ка­
жется, снова влюбляюсь,” — сказала она. В ее лексиконе 
это означало, что она почувствовала ,,силу” . Лева ее пре­
зирал, и был удовлетворен.

Сложнее ему пришлось с Альбиной. В первый день 
он не решился ей сказать о возвращении Фаины. Во вто­
рой — не сказал, угрызаясь, что не сказал сразу. Муки со­
вести донимали его. (С Фаиной было хоть то преимущест­
во, что там эти муки у него начисто отсутствовали.) В 
третий раз... Альбина уже и сама знала.

Леве было, конечно, сильно не по себе. Он — раздваи­
вался. Какое же одиночество в наше время — действитель­
но найти друг друга!.. — думал Лева, тоскуя рядом с Аль­
биной. — Нет, этой обреченности вдвоем — не вынести, ког­
да рядом есть перед кем прикинуться таким же, как дру­
гие. В чужом мире легче с чужими, чем со своими: не заме­
тишь, как хрюкнешь — и никто не заметит.

Но когда вдруг выяснилось, что в Ростове Фаина 
тоже не была, а загорела в Махач-Кале, то все вернулось 
на прежние места: актеры снова разобрали свои роли, кото­
рые по-прежнему помнили назубок. Фаина — жизнь, Фаина — 
красота, Фаина — страсть, Фаина — судьба... Что — Альбина!..

Ах, какая все это мука!., какая муть. Одна красивая, 
другая -  нет. Но и это, поди докажи. Красота — это такой 
обман! А красива ли Фаина? Смешной вопрос — какая раз­
ница. Отекшая, с расплывшейся косметикой, храпящая
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(лишь бы рядом...) -  она дорога Леве и все тут, даже доро­
же. И как же измучит его отвращением крохотный угорек 
под ухом раскрасивейшей Альбины, когда он, лишь только 
погаснет этот сладкий и такой не вечный миг, отрывается 
от нее всем своим существом и разглядывает со стороны. 
Нет ничего некрасивей красивой женщины, если вы ее не 
любите, если уж на то пошло. Только временный обман, 
оптический фокус, а потом — одно уродство и неудобство.

И сколько же люди накрутили на женскую красоту — 
бред какой-то! Красивая Альбина некрасива, когда ее не 
любят. Вот идут они с Левой, умолила о встрече, напроси­
лась в кафе, ест пирожное и плачет — что, кроме ужаса, 
испытает Лева?.. а потом они идут рядом, и Лева словно 
в километре от нее, и руки в карманы спрятал, и локти 
к бокам прижал — и ей руки никак под локоть ему не 
просунуть... Тычется бедная лапка, бедная варежка, бедное 
отдельное существо ее руки, рыбка об лед, рыбка с тупой 
меховой мордочкой. Плачет красивая Альбина, говорит 
что-то жарко, слитно, горячее дыхание рвется с ее губ, гла­
за ее в Леву заглядывают, просят, а он и не посмотрит и 
не слышит ничего — идет в километре. И только все видит 
боковым своим неприязненным зрением, как крошка от 
пирожного застряла у нее на губе и прыгает, прыгает. От­
вратительна ему эта крошка от пирожного — и больше 
ничего в Леве нет. Какая там красота -  одно уродство! 
какое там уродство — одна красота...

Только не раз еще вернется к ней Лева и каждый 
раз после того, как ему сделают больно. Придет передать 
боль. Поначалу совесть помучит, а потом возникнет удоб­
ный механизм. А Альбина-то — сразу и поверит, и разбежит­
ся. А Лева, как наберется уверенности -  то и уйдет сразу 
же, а как растеряет — то снова придет. Подло? Подло. 
Но — пусть читатель оплатит свои счета...

Тем более, что и не так это все. И Лева не такой уж 
подлец, и наша Альбина — не такая уж нищенка. Она, ко­
нечно, страдает, но и „страдает”... Очень существенно это 
„и” ! Она убеждена, что Лева, хоть часто и ведет себя не 
так, как ей бы мечталось, — а ведь любит ее. Иначе, зачем
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же бежит, а все возвращается и возвращается, как привя­
занный. И видит она эти его проявления любви во всем 
и копит их. Пришел — любит. Ушел — тоже любит. Ласко­
вый — это к ней. Неласковый — неприятности по работе. 
А вдруг заболел?.. А может, Лева и любит Альбину, кто 
знает? Хотя бы — „по-своему” ... Она-то одна и может это 
знать. Ведь Лева знает, что Фаина любит его. Только напус­
кает на себя что-то: молода еще или не понимает, не осо­
знает...

Все ложь, и все правда...

В этот свой недолгий и настолько потом отрицаемый, 
что, со временем, как бы и вовсе с ним не бывший период 
жизни с Альбиной, дано было Леве на своей шкуре испы­
тать всю силу и ужас собственной НЕ любви (именно от­
дельно НЕ, а не вместе: просто нелюбовь — просто эмо­
ция), дано ему было испытать тиранию чужого чувства и 
христианскую беспомощность человека.

За что мы не любим? Ведь положа ту же руку на то 
же сердце, Альбина была более достойна его любви... Но, 
когда он клал эту руку, то клал ее — на ту же Фаину: серд­
це его было занято. Нас так мало, чтобы досталось место 
еще кому-нибудь, и за это свое меньшинство мы еще раз 
не любим того, кто дал нам его почувствовать. „Ты мо­
жешь меня не любить, — сказала Альбина, истощив богат­
ство своих предложений. — Но ведь у тебя сейчас никого 
нет? -  (Что наговорил ей Лева?..) — Тебе ведь женщина 
нужна? Я же не хуже других...” Лева вздрогнул, будто его 
ударили — опять его достигала вся мера. „Ты — не дру­
гая...” — догадался ответить он. В этом была доля. И вот 
еще за что мог он ее не любить: она была из своих, он ее 
предельно чувствовал: она была как он: каждое ее движе­
ние проектировалось в его душе как узнанное, как понят­
ное: они были одинаково устроены и настроены на одну 
волну: он мог не любить ее, как себя. Он принимал каж­
дый ее сигнал, прекрасно знал, как ей следует ответить, 
но — чем? — и не мог. За это — кто же полюбит? И еще 
сильнее мог он ее не любить за Фаину: от сравнения Фаина
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не выгадывала — обиднее становилась потраченная Левина 
жизнь. И еще он мог досадовать, что теперь Фаина уже 
знала про Альбину и не столько была уязвлена, сколько 
воспользовалась этим. А самое, за что он не любил Альби­
ну, был первый опыт узнавания того, что он так напрасно 
пытался выяснить у Фаины: действительное ее отношение 
к нему, что же она к нему питала всю их жизнь... А вот 
то и чувствовала! — осеняло иной раз Леву, когда он кор­
чился от своей ложной несостоятельности рядом с нелю­
бимой Альбиной. Какая же убийственная тоска пронизы­
вала от этого допущения Леву! Тем более, что на собствен­
ном опыте, он мог теперь выразить Фаине некоторое со­
чувствие и чуть ли не восхититься ее корыстным долготер­
пением. А за это можно было бы и не только не любить, 
но и убить виновницу (опять Альбину) ... В общем, то чувст­
во НЕ любви, о котором мы здесь говорим — крайне уто­
мительно и чрезвычайно НЕ лестно тому, кто не любит. 
Не знаем, как сносят это чувство женщины, как они имеют 
дело с успехом, которого жаждут (нам кажется, что они 
должны в момент успеха никого не любить, чтобы ощу­
щать его), не знаем... но мужчина, любящий свой успех 
у женщин, нам кажется не вполне мужчиной... И Лева про­
клял это чувство безответной любви к себе. Но — не свое.

Как сильно он не любил! Как навсегда... Если и че­
рез десять лет (старательный потомок может попытаться 
определить дату, покопавшись в истории ширпотреба...) 
Левино сердце ныло какою-то тошною тоскою при виде 
невинных предметов, впервые встреченных им почему-то 
у Альбины, как то: род цветастых тапочек с вдетой в них 
резинкою, так мягко облегавших ее ногу, или предмет 
того же рода — „подследник” — невидимый носочек, .де­
фицит” своего времени, — все вещи, казалось бы, даже 
трогательные... Но и на .дефицит” более поздний, к Аль­
бине уже не имевший отношения, — на модный складной 
зонтик — перенеслась ни с того ни с сего Левина ненависть. 
Все это сжималось, съеживалось, сворачивалось — без ноги, 
без дождя... Образ бесформенности, невыносимый тлен... 
Торопливо сдернутые с ноги, покинутые на полу, тапки
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эти неоправданно сжимались, как его сердце, и пугали, 
как Альбина, своею нагою покорностью. И впоследствии 
самое очаровательное существо могло погибнуть в Левиных 
глазах от одной лишь принадлежности ей подобной вещи.

Лева старался видеться с Альбиной все реже, но ос­
корблять ее чувство все же не мог: слишком, ему казалось, 
знает он, что она испытывает, как страдает, и когда не ви­
дел ее, до некоторой степени начинал сочувствовать ей 
(может, издали, неконкретно — такое страдание все-таки 
лестно нам?..). Так он виделся с нею все реже, из чисто 
христианских побуждений освежая ее раны. Но однажды 
таки решился на последний разговор.

Они встретились на каком-то углу и молча шли до 
ее дома. Он — не решаясь, она — боясь. К ней Лева отка­
зался подняться. Вышло, что он ее только проводил. Ей 
надо было еще что-то Леве сказать. „Что?” — спросил Лева. 
„Не здесь.” „К тебе я не пойду,” — сказал Лева, предста­
вив себе тихо исчезающую в сумраке маму, успевающую 
„почти не посмотреть” Леве в глаза. Альбина воспользова­
лась случаем взять Леву под руку и повела его неподале­
ку в скверик.

Там они сидели молча, будто уже сидели, когда ту­
да пришли... Небо сквозило в поредевшей листве, было 
преждевременно холодно, стыли руки. Это был такой пер­
вый осенний холод, до пальто и перчаток... Этими-то озяб­
шими руками Альбина расправляла на колене слетевший 
к ней кленовый лист. Лева позволил себе разозлиться, 
приняв это за кокетство. Кокетство — не было привилеги­
ей слишком хорошо воспитанной, своей Альбины. Оно 
ей не шло, было жалким. Лева был несправедлив к Аль­
бине: она, на самом деле, была занята листом: чтобы нена­
роком не заглянуть Леве в глаза, не прочесть в них...

„Ну, так что,” — сказал Лева, разозлившись. Боль­
шая одна капля упала на лист. Тут Лева опять ощутил 
всю ее муку в себе, мечущуюся в его чужой душе, и не 
вынес ее... Зажмурился и сказал. Она молчала. Лева не 
вынес паузы и еще довольно долго говорил, обмазывая 
пилюлю таким признанием ее достоинств, что от этих ле­
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дяных комплиментов Альбина застыла окончательно, ка­
пелька повисла на ее носу... „Но ведь ты — мой, мой!..” — 
отчаянно воскликнула она и увидела, что смотрел он ей — 
на кончик носа, на каплю... Она не засуетилась, не смути­
лась, а смахнула ее и сказала каменно: „Ну что ж, про­
щай.” „Ты пойми...” — начал Лева и не продолжил. ,,Иди.” 
Лева почувствовал какой-то холодный укол, будто с дру­
гой стороны сердца, с которой никогда не ощущал боли, 
будто его сердце, как луна, имело обратную сторону, и 
понял, почти с разочарованием, что достиг своей цели, 
что — не кажется, а — все. (В этом и мужское сердце элемен­
тарно, как женское.) Он понял, что должен встать и уйти, 
что это ее право, чтобы он ушел, ее последняя (единствен­
ная за все их время) привилегия, какой она воспользова­
лась. Тут Лева наконец увидел, что Альбина — красива, 
высокая шея... что она могла бы быть желанна и любима, 
но почему-то опять не сейчас, а тем, отдаленным Левой, 
который так щедро не любил ее, именно тем, а не этим, 
все еще сидящим рядом, все еще не уходящим и почти 
любящим ее... Да, он мог бы любить ее, она могла быть 
его женой. (Ему представилась ее квартира, открытые 
двери, мелькнул в сумраке и запахнулся халатик, тонень­
кая кофейная чашечка в руке...) „Я не люблю тебя боль­
ше,” — сказала Альбина.

Мокрая полоска все еще блестела на ее руке. Лева 
молча охнул и поднялся... Но если б он вдруг распался, 
рассыпался, раскололся и оборотился наконец к ней с 
чувством — то было уже поздно. Эта необратимость пора­
зила Леву — в первый и последний раз перед ним возник 
тот врожденный образ вечной любви, с олицетворением 
которого он так настойчиво приставал по первому же ад­
ресу... Это была Она — и он тут же простился с нею навсег­
да, больше не мечтая о том, чего не бывает в жизни...

(Больше они не виделись. Лева шел по желтой до­
рожке садика, и уходил, и долго он так шел с этой желтиз­
ной перед глазами, бормоча какие-то ненаписанные стихи, 
вроде: „Прощай! До встречи... Там нас больше... Прощай!.. 
Та-та-та, та-та-та...”)
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Так прочитана история Левы под знаком Альбины: 
другие звезды в этом небе, иначе расположены по отноше­
нию друг к другу. Лева не видит их точно так же, как не ви­
дим мы в нашем северном полушарии Южный Крест.
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ЛЮБАША

Страсти не что иное, как идеи при 
первом своем развитии: они принад­
лежность юности сердца, и глупец тот, 
кто думает целую жизнь ими волно­
ваться: многие спокойные реки начи­
наются шумными водоподами, а ни 
одна не скачет и не пенится до само­
го моря.

Третью же Левину женщину назовем простым русским 
именем Любаша. Любимая, нелюбимая и любая... Она не 
играет роли в его судьбе, лишь -  что-то в ней означает. 
Какую-то прибыль, чью-то убыль. Времени еще прошло. 
Ничто вроде не изменилось, а все стало другим. Ничего 
не узнать, а все то же самое. И Лева — на вид совсем дру­
гой: поосунулся, переоделся, стал поуверенней, понахаль­
нее, попривык к своим мукам, пообтерся об себя же. Хва­
статься вроде нечем, а что-то уже было в его жизни, а это, 
само по себе что-то. Он приобрел кое-какие черты из тех, 
что всегда у него были. Он как бы проявился, проступил 
сквозь себя.

Лева объявлялся у Любаши неожиданно, невзначай. 
Дома у нее телефона не было, а на работе был, но неудоб­
ный, далекий. Любаша ему этот телефон дала, но одновре­
менно как бы не советовала им пользоваться: чуть ли не 
требовалось сначала позвать некую Лиду, а Лида, близ­
кая любашина подруга, уж непременно ее позовет. Это 
было как-то неловко Леве; он один раз было попробо­
вал, и тот мужской голос был недоволен, казалось даже 
тем, что позвали Лиду, а потом Лида, сказав „Сейчас”, 
пропала так надолго, что Лева изнемог вслушиваться в
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это далекое немое потрескивание, потел в жаркой теле­
фонной будке, поглядывал на мнущегося за стеклянной 
дверью нетерпеливого на вид человека, который тем не 
менее в стекло монетой не стучал, чем действовал на Ле­
ву еще хуже: Леве приходилось тупо молчать, меняя позы 
и придавая лицу осмысленность; ему становилось жарко 
и по всей коже он уже ощущал покусывание, происходив­
шее словно от потрескивания в трубке; тем более, что 
чуть ли кто-то не подошел, пока он ждал, опять мужчина, 
и снова спросил: кого надо? — и когда Лева с испугом 
назвал Лиду, тот сказал, что Лида вышла и чуть ли не пове­
сил трубку прежде, чем Лева сообразил как-то объяснить 
все это... в общем, когда он наконец услышал в трубке 
ленивый любашин голос, то, одновременно с облегчением, 
почувствовал некоторое замешательство от явного не­
соответствия всех этих трудностей и переживаний с тем, 
что он должен сказать сейчас Любаше. Он замешкался, 
замолчал. „Что-нибудь случилось?” — очень спокойно ска­
зала Любаша. ,,Нет, ничего, я просто хотел к тебе зайти.” 
„Ну так заходи,” — просто сказала Любаша. Лева повесил 
трубку. Телефончик любашин у него, выходит, был, но 
на экстренный случай. Какой же мог у них быть с Любашей 
экстренный случай? — этот, что ли? — поэтому Лева боль­
ше не звонил. Не дождись он тогда, ничего бы могло и не 
быть. А не было бы, то что бы было?..

Он заходил невзначай и довольно редко, но всегда 
до сих пор заставал Любашу дома, причем, одну, и она 
будто ждала его, хотя никакой лишней радости не разыгры­
вала, но всегда была приветлива. Они садились не торо­
пясь пить чай, и Леве никогда не удавалось заметить, как 
это все начиналось и оказывалось, но как-то они все успе­
вали и уходил он всегда во-время, как ему это требова­
лось: на следующее утро или в тот же вечер, — тоже как-то 
не замечал этого.

Сначала его эта непривычная удача, что он всегда за­
ставал ее дома одну, удивляла, потом даже польстила, 
потому что, при столь нетребовательных отношениях, Лева 
нисколько бы ни чему не удивился, потому что полагал
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себя вне ее личной жизни. То ли ему просто поначалу везло 
так нападать на Любашу, то ли что ли, но и тут вдруг что- 
-то переменилось, стало „проще” ... Он застал, как кто-то 
вышел, когда он подходил к двери, потом кого-то не пусти­
ли, когда он был у Любаши, а потом однажды и Леву не 
пустила: мама внезапно приехала.

При этом широкое лицо ее ту же широту и выражало. 
А Леву это будто даже устраивало, что сегодня к ней нель­
зя. Будто это время, которое было некуда деть, как бежать 
к Любаше, вдруг становилось подарком...

Интересно также отметить, в каком редком для се­
бя настроении сворачивал Лева со своего обычного пу­
ти и заходил к Любаше. Не как к Фаине — где, чем невы­
годнее бывало его положение и настроение, тем неотвяз­
ней был его приход, и Лева как бы уже дожимал, почти 
настаивал на своем все большем проигрыше, как мы давим 
на больной зуб, или, сдержанные, трогаем его языком; 
где попытки разжалобить, тронуть, унизиться были тем 
настойчивей, чем бесполезней... и не как к Альбине — где 
он появлялся лишь почерневший, расслабленный, несчаст­
ный или злой.

Во всяком случае, именно не несчастный, захаживал 
он к Любаше. Может, еще злой, но не несчастный.

Что-нибудь вдруг удавалось ему, вселявшее в него 
силы; или Фаина бывала неожиданно любезна к нему или 
даже вдруг — зависима; то ли погода, давившая неделя­
ми в этом дождливом городе, вдруг оборачивалась пер­
вым весенним днем или бабьим летом; или просто бод­
рость непонятная снисходила на Леву внезапно, ни с того, 
ни с сего, как та же редкая погода, и он вдыхал тогда воз­
дух, неважно какой, широко раздувая ноздри, радовался 
жизни в неприметном ему листочке и нравился сам себе, 
казался сильнее и выше ростом; или кто-то нравился ему 
на улице или в автобусе и он ловил ответ, чуть ли не пере­
мигивался уже, но она проходила дальше или сходила на 
остановке, а он так и не решался догнать, соскочить... — 
но внезапное возбуждение и прилив неожиданных сил 
оставались в нем и уже распирали его, подталкивали и
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приводили -  к Лю баше.
И такой, непривычный никому, возбужденный, запы­

хавшийся, чуть ли не с горящими глазами, легкий самому 
себе, даже радостный, оказывался он у любашиных дверей 
и нажимал звонок.

Он и не думал, и не вспоминал о Любаше, иногда 
подолгу, у него вполне хватало Фаины на это... И вдруг 
оказывался у любашиных дверей, свежий, красивый, такой 
далекий от отчаяния — и уже нажимал звонок.

Или даже так уж образовался механизм впоследствии, 
что, оказываясь у любашиных дверей, становился он вдруг 
совершенно другим, свежим, красивым и т.д.?.. -  и реши­
тельно нажимал звонок.

То есть, он уже мог приходить сюда забывать свои 
горести, исправлять настроение, тут уже как бы рефлекс, 
и тогда все звучит гораздо банальнее, но и в этом случае 
необходимо отметить, что настроение его исправлялось 
не только в результате встречи с Любашей и не в процессе, 
а еще и до этой встречи, по крайней мере, у самых ее две­
рей, и то, что он так менялся прежде, чем видел Любашу, 
что-то нам свидетельствует, не то о Леве, не то о Любаше... 
Была в ней та поразительная способность не договариваясь, 
не выясняя, сразу определить меру, характер и единст­
венность отношений — в противном случае, люди ей по- 
видимому не подходили, и Леве, чтобы подходить, прихо­
дилось это учитывать, хоть бы и инстинктивно.

Только и Любаша однажды спросила, правда, спо­
койно очень, и будто без чувства: ,,Я ведь тебе больше нрав­
люсь, чем Фаина.” Лева очень изумился и чем-то был по­
льщен. Задумался и так и не додумал. А Любаша и не тре­
бовала ответа. Спросила и ладно. По-своему-то она знала, 
что — больше.

А Любаша всегда бывала дома и даже тогда, когда 
Лева отказался от нелепых своих, хоть и лестных пред­
положений, что он единственный у нее. Она была всегда 
дома и тут не подводила, устранив в определенной своей 
жизни лишние волнения встреч и сборов в дорогу: то ли 
когда-то всердцах отвергнув, то ли спокойно отрицая нали-
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чие какого бы то ни было другого и сколь-нибудь инте­
ресного мира и образа жизни, дополнительного к какому 
ни на есть, но своему. Она всегда была дома или на работе, 
никуда, кроме бани и кино, не отлучалась, приходили же — 
к ней, и имели в этом потребность, даже необходимость.

Итак, Лева внезапно для себя оказывался у ее дверей 
— и уже нажимал звонок.

Любаша открыла ему и впервые как будто удиви­
лась. „Это ты?” — посмотрела на него внимательнее обыч­
ного и, словно что-то тут про себя решив : „Ну, что ж, про­
ходи. Только я не одна.” И пока Лева, как обычно воз­
бужденный, неожиданно быстрый в движениях, следовал 
по коридору, и не было подозрений, способных приоста­
новить или расхолодить его в стремительном беге следом 
за медлительной Любашей (потому что, в чем же возмож­
но было заподозрить Любашу?) , пока он, проходя по темно­
му коридору, что-то спрашивал: „А кто же у нее?” -  и не- 
дорасслышивал ответа, — все было попрежнему чудесно. 
Но тут же он стоял в тесной любашиной комнатке, и ему 
становилось не по себе...

Они не могли не встретиться. Эта встреча столь ес­
тественна здесь...

— Пришел-таки!.. — восклицал Митишатьев. — А я 
тебя поджидаю...
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МИФ О МИТИША ТЬЕВЕ

Нынче поутру зашел ко мне доктор: 
его имя Вернер, но он русский. Что 
тут удивительного? Я знал одного 
Иванова, который был немец.

Проходит время и в прошлом — все становится как бы 
более простым и понятным, чем было в настоящем... Те­
перь уже могло показаться странным, но Митишатьев был 
еще школьным товарищем Левы. Просто Митишатьев 
до времени полысел и обрюзг, а главное, как-то незаметно 
и давно уже, приобрел тот ряд незначительных движений 
и привычек, чисто внешних, по которым мы всегда отли­
чим человека пожилого хотя бы со спины: садится ли он в 
автобус, вытирает ли ноги, сморкается ли. Если вспомнить, 
а Леве еще это легко удавалось, то и в школе Митишатьев 
уже выглядел старше всех, даже мог выглядеть старше 
учителя, словно он менял свой возраст в зависимости от 
собеседника так, чтобы всегда быть слегка старше его. 
Вообще, он с видимым удовольствием набрасывался на 
свежего человека, тем более, если они были полностью 
противоположны друг другу, но всегда умудрялся сойти 
за своего, даже чуть больше, чем за своего. Говорил ли 
он с работягой, фронтовиком или бывшим заключенным, 
то становился чуть ли не более собеседника — работягой, 
фронтовиком и заключенным, хотя никогда не работал, 
не воевал и не сидел. Но никогда не перебирал — оставался, 
в общем, наравне, лишь слегка обозначив превосходство 
так, словно бы он, если и пересидел в окопах или в лагере 
своего собеседника, то всего на день какой-нибудь или 
месяц, но, в то же время, хоть и на день какой-нибудь,
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но пересидел. По этому ли желанию казаться всегда постар­
ше и помногоопытней, по физиологическим ли своим осо­
бенностям или по некой внутренней нечистоплотности, 
которая старит до времени, но Митишатьев выглядел чуть 
ли не вдвое старше Левы.

Таким он и сходил. Никто толком не знал его года 
рождения, а кто вдруг узнавал (начальник отдела кадров, 
к примеру), то от удивления естественно возникала вер­
сия о каких-то невиданных событиях и травмах, потрясших 
недолгую жизнь Митишатьева и наложивших свой неулови­
мый отпечаток и след. Так или иначе, Митишатьев сразу же 
внушал уважение и избирался собранием в президиум.

И Леве, знавшему Митишатьева с детства, казалось 
неправдоподобным быть его сверстником. Лева с большей 
легкостью соглашался с фронтовым и лагерным прошлым 
Митишатьева, чем с тем, что они сидели на одной парте. 
Конечно, никаких заблуждений на этот счет у Левы быть 
не могло: просто в сознании его мифы Митишатьева давно 
уже стали более реальными, чем сама правда. Поэтому-то 
Лева никогда его не выдавал, ему не стоило никаких уси­
лий перешагнуть в себе правду о Митишатьеве и согла­
ситься с любой неправдой (ибо, опять же, неправда была в 
отношении Митишатьева как бы большей правдой) ; Мити­
шатьев это ценил, хотя и относился к такому парадоксу 
как к чему-то совершенно естественному. Во всяком слу­
чае, он перестал опасаться Левы в обществе посторонних, 
не опасался даже молчаливого, косого или насмешливого, 
взгляда, всегда нас так расхолаживающего, и нес при Леве, 
что на ум взбредет, чуть ли не вдохновляясь его присутст­
вием.

С самого детства Леве оставался непонятным сек­
рет особого воздействия на него Митишатьева. В этом 
было что-то чрезвычайно простое, даже простейшее — чис­
то силовое и ничем не оправданное движение, некий при­
ем, всегда один и тот же, даже запрещенный (ниже пояса), 
но всегда безотказно действовавший на Леву. Это голое 
давление не поддавалось ни анализу, ни логике: никак 
не мог Лева расположить его, поняв, в своей системе, то-

/ 226/



-есть победить, перешагнуть разумом — оно просто было, 
как некое особое физическое явление, в поле действия 
которого Лева непрестанно попадал. Более того, оно его 
притягивало. Лева, конечно, восставал, сопротивлялся 
(в том-то и дело !), выдвигал щитом свой разум, но про­
тивник был неожидан и неистощим...

С детства действовала эта модель, как вечный двига­
тель... После долгого и безрезультатного препирательства, 
где правда убедительно оказывалась на Левиной стороне 
и преимущество неоспоримо, Митишатьев вдруг говорил: 
„Давай поборемся!” („Стыкнемся!”) -  и, соответственно, 
побарывал... и это вдруг оказывалось не просто насилием 
или физическим превосходством, а подлинно — победой! — 
в моральном, умственном, во всех возможных планах: 
так подавал все Митишатьев, и так ощущал это Лева.

Постепенно Лева не мог не заметить, что, испыты­
вая интерес и пытаясь разрешить механизм воздействия 
Митишатьева, он всегда терпит поражение, а когда, отчаяв­
шись и прозлившись, просто на время забывает о нем, 
отодвигает, нисколько и не победив, то и воздействие 
кончается, и в этом как бы мерещится победа. Но это не­
глупое открытие не очень помогло Леве — Митишатьев 
умудрялся снова и снова втягивать его в свой механизм 
и подчинять себе. Начиналось это с ласки: с дружбы, с утвер­
ждения Левиных достоинств, с равенства и признания, — 
и когда Лева, растаяв и даже насладившись лестью и ощу­
щением превосходства, снова клевал на наживку, то тут 
же бывал подсечен: от него отворачивались, над ним сме­
ялись, и он оказывался в полной власти.

Этот, все тот же, цикл заманиваний и последующего 
предательства, такой простой и всегда непонятный, притя­
гивал к себе Леву, как мотылька — свет, и растлевал его 
душу, постепенно залегая в сознание и там прорисовыва­
ясь. Страдание, всегда сопровождавшее этот левин про­
цесс вовлечения в предательство, каждый раз проходило 
словно по тому же нежному месту, которое, со временем, 
могло перейти просто в нечувствительную ткань, некий 
плац, по которому шествует предательство, не оставляя
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следа.
Особенно четко выразилось это в отношениях Левы 

с его первой и бесконечной любовью. Однажды (по про­
шествии нескольких лет) Лева внезапно сообразил, что 
секрет воздействия этой женщины на него, тайна беско­
нечного его плена унизительно сходны, по механизму свое­
му, с секретом Митишатьева. Господи! ни там, ни там это 
не была вполне Левина инициатива... просто эти люди, как 
некие животные, ощущали как бы некий запах, исход- 
дивший от Левы, и чуяли по нему, что Лева им необходим. 
В том-то и дело, что скорее им был необходим Лева, чем 
они ему. Они заманивали его, он ощущал эту свою притя­
гательность и некоторое время ходил гоголем, но потом 
все же раскрывался, разворачивал анемичные свои лепест­
ки — и тогда ему смачно плевали в самую сердцевину... 
он сворачивался, створаживался и был уже навсегда ущем­
лен и приколот, не то бабочка, не то значок... И даже если 
Левина чаша переполнялась от такого глумления, он лишь 
срывался, как правило, на глупую и позорную грубость -  
в этом не было и тени превозмогания, преодоления или 
победы. А они пользовались: он тут же оказывался вино­
ват, они же как бы бесконечно обижались в своих чистых 
чувствах, — и тогда тот же Лева не уставал ползать, умо­
лять и извиняться, более и более подпадая под власть.

Все тут совпадает до смешного, все время пульсируя 
по той же простенькой и всесильной схеме. Даже Митишать- 
ев совпал с Левиной возлюбленной в какой-то точке одно­
образного левиного сюжета. Они, конечно, не могли не 
встретиться, поскольку питались одним и тем же Левой, 
а встретившись однажды, будто по чистому стечению об­
стоятельств того же сюжета, как бы всплеснули руками 
и уже не могли друг без друга — слились.

Лева навсегда запомнил тот дрожащий, расплывчатый 
вечер, угол ее дома с тремя выпавшими кирпичами (они 
как раз были на уровне глаз и без конца отвлекали Леву), 
а они втроем расставались и никак не могли расстаться. 
Чья-то фраза распалась на полуслове и повисла неокон­
ченной, внезапно обозначив никчемность всего предыдущего
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разговора, столь оживленного; горячее, неприличное даже, 
молчание вытесняло Леву; все трое переминались от нетер­
пения, и в глаза уже давно друг другу не заглядывали... 
А Лева все не мог уяснить себе что-то, что было, повидимо- 
му, ясно Митишатьеву и Фаине, не позволял себе думать 
так.

Наконец они разошлись все-таки, и Лева испытал об­
легчение и радость, вышагивая рядом с Митишатьевым 
к трамвайной остановке. Подозрения спадали, как душные 
одежды, и в сердцевине, голенький и чистенький, оставал­
ся Лева — ядрышко, зернышко! — слышал звуки и запахи, 
и отчетливо зажигались для него звезды... У остановки 
они расстались с Митишатьевым (тому было еще немного 
пройти — и он дома). Лева дружески, открыто пожимал 
Митишатьеву руку, и тот тоже жал изо всех сил и даже по­
целовал, внезапно и порывисто. Лева вспрыгнул на поднож­
ку, смущенно улыбаясь и маша рукой, и честно ехал домой.

Спустя несколько лет, в период наиболее длительного 
разрыва с любимой, когда он уже начал забывать ее поне­
многу, с удивлением обнаруживая, что, вот же, может 
быть без нее — и ничего, и хорошо, и не уставал радовать­
ся этому, он встретил на улице Митишатьева. И они бро­
дили, заходили в погребок, потом в зоопарк... Митишать- 
ев вдруг поразил Леву тем, как примечательно точно ото­
звался он о зверях, с большой интуицией и проникновением. 
В Леве снова ожило школьное представление о некоей 
самобытности, скрытой талантливости натуры своего врага 
и друга: Лева любил, когда говорили точно, радостно рас­
крывался навстречу слову... Полукавив и посентименталь- 
ничав о зверях, они пили пиво.

— Послушай, князь, — сказал Митишатьев, сдувая 
пену, — у тебя есть фотография нашего школьного вы­
пуска?

-  Есть, конечно. Что вдруг?
— Так... с удовольствием бы сейчас взглянул. Слушай, 

а ты часто ее рассматриваешь?
-  Нет... зачем? -  удивился Лева. — Она у мамы где- 

-то лежит...
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— А как ты думаешь, сколько у нас в классе было 
евреев?

Лева опешил:
— Никогда не считал...
— А ты припомни, припомни!..
Лева задумался.
— Да нет, странно, — сказал он, — не припомню. Все 

русские фамилии, ни одной еврейской. Не было, что ли?
Митишатьев расхохотался.
— Как же! Скажешь... А Кухарский по-твоему кто?
— Крыса-то? Русский, конечно, -  сказал Лева. — Та­

кая ряха, да и фамилия...
— Фамилия, фамилия! — передразнил Митишатьев.

— Мало ли что! Еврей он, еврей. А Москвин, по-твоему, 
не еврей?

Лева от души рассмеялся.
— Ну, уж ладно, Кухарский... Но — Москвин! Мы его, 

правда, все Мойшей звали. Но ведь это так, для смеха, ни 
у кого и в мыслях не было... Было бы — так и не звали 
бы.

— Значит, это была у вас интуиция, -  сказал Митишать­
ев. — Она никогда не обманывает. Мойша и есть.

— Да ты что? — удивился Лева.
— И Тимофеев твой — тоже еврей.
— Тимсон-то?
— А как же, — важно сказал Митишатьев. — Вот вы 

его и прозвали Тимсон.
— Может, и Потехин — еврей? — ехидно спросил Лева.
Теперь расхохотался Митишатьев.
— Потехин-то? Ха-ха... Лева — ты святая душа! Ко­

нечно же, стопроцентный!
— Ну, а Мясников?
— Какое может быть сомнение! Ты нос его видел?
Лева в раздумьи потрогал себя за нос.
— То-то, — сказал Митишатьев. — Слушай, князь... — 

как-то испытующе, секретно заговорил вдруг Митишатьев,
— а ты сам, часом, не еврей?

— Я?! -  Лева даже задохнулся.
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— Ну да... — поспешно отказался Митишатьев. — Ты 
же князь. Почему же тогда тебя Левой зовут?

— Господи! — воскликнул Лева. — Да что с тобой? 
И Лев Толстой был Левой...

— М-да... Толстой... — произнес Митишатьев как бы 
в явном сомнении. — И друзья у тебя все были евреи.

— Как так все? Кто например?
— Тот же Тимофеев хотя бы. Или Москвин.
— Да не евреи же они!
— Евреи, — неколебимо сказал Митишатьев.
— Сдурел я, что ли! — вдруг спохватился Лева. — А 

хоть бы и евреи, мне-то что?
— Вот видишь... — удовлетворенно сказал Митишать­

ев.
— Постой, — Леву вдруг осенило. — А ты-то сам? 

Ты-то, часом не еврей?
Митишатьев от души расхохотался. Потом как бы 

покачивал головой и чуть всхлипывал — так уморил его 
Лева.

— Ну, а как же, — продолжил Лева. — Вот у тебя тоже 
носик-то подкачал, а?

— Но-сик... — только и смог выговорить Митишатьев, 
снова задохнувшись смехом. — Чайник...

— И потом ты же мой друг, — с непонятной радостью 
и восторгом говорил Лева, — а у меня все до одного, по 
твоему же признанию, друзья — евреи. И сам я — вроде 
тоже еврей. Так что и ты тоже. Мы ведь тебя, помнишь, 
Мякишем звали? Очень тебе подходило, — говорил Лева с 
приятной, протрезвляющей резкостью. — Мякиш — тоже 
что-то еврейское...

— Мякиш, — Митишатьев вроде очнулся и даже оби­
делся, — что же тут еврейского, в мякише-то?

— И потом, почему тебя этот вопрос так донимает? 
Это обычно с теми, у кого у самих рыльце в пушку, бывает. 
Ну, если и не еврей, то полукровка к примеру или квар­
терон. — Лева вдруг обнаружил, что они просто обменя­
лись с Митишатьевым текстами, настолько похоже у него 
стало получаться. — Или даже осьмушка — тоже чего-то
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стоит?
— Ну, уж нет, — отрезал Митишатьев.
— Что же ты тогда имеешь против них?
— Евреи портят наших женщин, — твердо сказал Ми­

тишатьев.
— Как так??
— А так. Потом, они — бездарны. Это не талантли­

вый народ.
— Ну, уж, это ты извини!.. А как же...
— Только не говори мне ничего про скрипочку.
— Причем тут скрипка! — Лева вдруг рассердился 

и перечислил поэтов.
Митишатьев их отверг.
— Ну, а Фет? От Фета-то ты не отречешься?
— Фета оклеветали.
— Ну, а Пушкин? — озарило Леву. — Как — Пушкин?
— Причем тут Пушкин, — пожал плечами Митишать­

ев. — Он — арап.
— А арап — знаешь что? Э-фи-оп! А эфиопы -  семи­

ты. Пушкин — черный семит!
Довод был силен. Митишатьев мрачно замолк. Лева 

торжествовал, становился снисходителен...
Митишатьев уловил это и воспрял. И отвернувшись, 

будто пряча, будто безразлично сказал:
— А ты, кстати, свою Фаину давно видел?
Это же надо так — в лоб, в пах, в поддых! — Лева 

задохнулся.
— Давно вроде... А что?
— Да так... ничего, — сказал Митишатьев, допивая 

пиво. — Встретил ее недавно... Ну, что, пошли?
А у Левы вдруг так захолонуло, так засвербило воспо­

минание о том вечере: как стояли они у ее дома, все втро­
ем... И Лева теперь все собирался и не решался задать му­
чивший его вопрос. Митишатьев вышагивал не глядя и мол­
ча, собранный...

— Может, еще выпьем? — робко спросил Лева.
— У меня нет денег, — твердо сказал Митишатьев (хотя 

и до этого все было за левин счет).
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У Левы — были.
Лева угощал и, симулируя беспечность: о том, о сем, — 

все подбирался к цели. И когда, наконец, не узнавая свой 
голос, сразу выдав себя с головой (хотя все силы его бы­
ли направлены, чтобы вопрос был безразличен и между 
прочим), все-таки задал его, то неповторимая улыбочка 
вдруг подернула губы Митишатьева, хотя он и сказал, что 
нет, ничего такого не было. Ох, эта улыбочка... Лева уже 
готов был снова мчаться к Фаине и обивать ее пороги. А 
Митишатьев — в этом было даже какое-то безволие, погру­
жение в порок — не удержался и добавил, что, если уж 
быть до конца честным, каким он и должен быть перед 
лучшим другом, чтобы уже — все, подчистую, и между 
ними ничего не оставалось... так он вернулся все-таки то­
гда, когда Лева поехал домой, но, опять же, ничего такого 
не было.

А тут уж и вовсе, кто скажет, было или не было? 
Хотя, с другой стороны, зачем было Митишатьеву скры­
вать, раз он знает, что все у Левы с Фаиной кончено? Хотя, 
и еще с другой, зачем ему признаваться в том, что он вер­
нулся и скрывать дальнейшее?.. Короче, Лева снова погру­
зился по уши в прежнее, будто и годы не проходили один 
за другим и ни шага не сделал он от все той же печки. Вско­
ре он задавал тот же вопрос Фаине...

И она уклонялась, потому что у них с Левой был 
мир — только что после встречи — но тоже, как и Мити­
шатьев, не удержалась и выдала мучительную Левочке 
улыбочку. А потом, как бы устав от Левиных наседаний 
и махнув рукой, согласилась с предложенной им же верси­
ей, тут же отказалась от нее, сказав, что да, Митишатьев 
вернулся потом, но она его не пустила, а они просто пошли 
погулять и поговорили, что да, конечно, он приставал к ней, 
но ничего у него не вышло, да, не вышло, хотя он даже 
затащил ее в подвал своего дома, где хорошо знал все 
входы и выходы, что там было тепло и он там тоже при­
ставал, но, опять же, у него и там ничего не вышло, и что, 
к черту, наконец! лишь бы Лева отстал от нее! — все, 
все было, только не в подвале, конечно же, а у нее дома,
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потому, что когда Лева уехал, Митишатьев вернулся и про­
вел у нее ночь, и потом тоже, когда она однажды не пусти­
ла Леву (помнишь?) — это тоже был Митишатьев, и потом 
еще несколько раз... Ну, ладно, это она назло говорила, 
ничего этого не было, ничего-ничего! всегда был только 
Лева (иди ко мне, милый...). Ну, хорошо, было, тогда, в 
подвале, было, но только один раз и то — один позор... 
Да нет же, ничего никогда не было (чтобы я с этим уро­
дом?.. да мне и смотреть-то на него противно!), просто Ле­
ва сам напрашивается, что же она может ему еще отве­
тить? ну не надо, милый, я же люблю тебя, ну и убирайся 
к черту — надоел совсем!..

И такую, все освежающую и воскрешающую пыточ- 
ку испытал тогда Лева, так ничего и не узнав! „Да и что 
мы вообще можем знать о другом?” -  мудро думал он, 
но в этом было даже больше отчаяния — и ничуть не утеша­
ло. Он вспоминал своих других женщин — и тогда взлетал, 
как от зубной боли, и все освещалось ярким белым све­
том: раз и у него — то у нее что же?! И изменять-то он не 
изменял, оказалось — его измены лишь ложились на него 
же добавочным грузом и тянули вовсе на дно. В каждой 
своей другой женщине ему чудился, прежде всего, ее дру­
гой мужчина, еще Митишатьев. И это единственная извест­
ная Леве измена (замужество в счет как-то не шло) оказы­
валась наиболее из всех ему неизвестной. И вскоре Леве 
должна была придти поздняя мысль, что он и не любит 
уже, а лишь мечтает от этой любви избавиться...

И Лева примерял уже картонные латы и выдергивал 
из ножен некстати деревянный, раскрашенный меч! Но, 
пытаясь бороться с врагами их же оружием, то-есть, в свою 
очередь, предавая их, Леве никак не удавалось переиграть 
их, перещеголять в предательстве. Он сам же поскальзы­
вался на слабенькой и тихой своей продаже, отшатнувшись 
от внезапного, возникающего как бы ниоткуда, невероят­
ного их предательства. Чудище огромное, и головы каж­
дый раз новые отрастают... Надо прятать деревянный меч — 
весь демонизм левин вдруг оказывался простительной 
ребячьей шалостью, им преувеличенной до гиперболических
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размеров, над ним можно было лишь снисходительно и лас­
ково посмеяться.

И хотя эти двое так и не дали Леве ни разу совер­
шить истинное предательство и перешагнуть их, это, к со­
жалению, вовсе не означает, что чистая его натура выво­
зила его и не давала пачкаться — это лишь в сравнении 
с ними обстояло так. На самом деле, вовлеченный в этот 
процесс, в этой погоне за растущим, как снежный ком, 
предательством, он и сам подвигался к краю, только как 
бы не сам, а с ними, за ними следом. To-есть, незаметно 
для самого себя, он оказывался по ту сторону, и уже поти­
хоньку был способен совершать в отношении других то, 
от чего страдал сам. И эта возмутительная игра „кто — 
кого”, которую все время подсовывали Леве, пока он ве­
рил, что должна быть любовь, а не „кто — кого” (откуда- 
-то льется свет, и играет музыка, и они идут и идут, рука 
об руку, растворяясь и утопая и не наступая друг на дру­
га, и все танцует и кружит в плавном танце, взлетая и раз­
бегаясь, как планеты и миры, расширяясь за все пределы) , — 
эта игра „кто — кого” , эта нереальность (Искушение) 
становилась все более явью для Левы, и он, пусть неуме­
ло и не в силах еще сравняться, но уже пробовал шкодли­
вой ручонкой то, что, перенося свой опыт на всех, ему ка­
залось, все и делают — так чем же он хуже всех?.. И так 
эти двое вдруг стали делиться и помножаться в его глазах, 
распространяться со скоростью опыта, что мир уже отчет­
ливо начинал делиться на ОН (Лева) и ОНИ (все) .

Вот так, подвигаясь по миллиметру, с невыразимы­
ми мучениями и страданиями (что еще никогда ни для 
кого не было оправданием) все более к краю, должен 
же был Лева и свалиться, и оказаться в том большом и на­
битом людском зале (вокзале), где состоялось бы торжест­
венное закрытие души Льва Одоевцева! И Лева никогда 
бы уже не знал, какой он на самом деле -  потому что его 
бы уже не было.

Лева, в конце концов, просто поздновато стал пони­
мать, что не столько Митишатьевы его давят, сколько он 
позволяет им это. И то, можно отдать ему должное, он
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долго сопротивлялся системе отношений „кто — кого”, 
пока подвинувшись вслед за своими мучителями к краю, 
с удивлением не обнаружил, что лишь время разделяет 
их и кого-то другого он уже продает и предает потихонь­
ку, передает, так сказать, эстафету кому-то, возникающему 
в недалеком времени — и не хотел ведь принимать ее, а 
вот уже и сжимает палочку...

...Но в одном Фаина все-таки помогла Леве — он вышел 
из-под власти своего друга. После расплавленного свин­
ца Фаины, его уже не обжигал соленый кипяток Митишать- 
ева. Время летит.

Но и в этом он ошибался. Так ему, естественно, долж­
но было казаться, потому что долгое время ему было не 
до Митишатьева. Но Митишатьев, как известно, терпелив. 
Он может ждать своего торжества сколько угодно долго. 
А у Левы лишь засыпала бдительность. И однажды, в наибо­
лее спокойный и полный левин период, когда Фаина уеха­
ла с кем-то чуть ли не на Сахалин, а Лева, наконец как-то 
стабилизировавшись, поступил в аспирантуру, набрел на 
очень интересную тему и погрузился в науку, был горд 
и счастлив от этого, ощущал прилив сил и некий творческий 
потенциал, выносивший его над однокашниками, колле­
гами и руководителями, когда он, хоть в своем деле, но 
почувствовал себя зрячим, когда жизнь наконец начала 
приносить удовлетворение и он почувствовал, что его не 
собьешь — Митишатьев объявился из небытия. И Лева 
повторил ту же ошибку, которую бесконечно повторял 
еще в школе.

Митишатьев не менял основного своего метода, но 
менял обличье. Против всех его обличий, казалось, Лева 
уже выработал противоядие и развенчал их для себя. Но 
он все-таки ошибся, наивно предполагая увидеть в Мити- 
шатьеве одно из прежних обличий и восторжествовать, 
будучи до зубов вооруженным. Митишатьев же зашел, 
как всегда, с тыла. В наше время уже очевидно, что Ахилл 
самый обреченный человек и падет едва ли не первым. 
Потому что бессмысленно бить по неуязвимым местам, ко­
гда есть эта прозрачная пятка... На этот раз Митишатьев
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обвел Леву вокруг пальца так просто, так примитивно, 
что потом, отойдя, Леве лишь оставалось развести руками, 
недоумевая. Это было все равно, что, ожидая быть отрав­
ленным редкостным азиатским ядом, подсыпанным в 
столетнее вино, попросту получить в зубы.

Митишатьев позвонил Леве и, опустив всяческие 
приветствия, расспросы и рассказы о том, что произошло 
за все это долгое время их разлуки, сразу, рывком, вырвал 
у Левы немедленное свидание. Тем особым для такого слу­
чая голосом, который Лева прекрасно узнал, Митишатьев 
сказал, что им обязательно надо встретиться и поговорить, 
потому что он должен объяснить Леве нечто чрезвычайно 
для всех важное, до чего додумался только он, Митишать­
ев. Все было так на него похоже, и многозначительный тон, 
и намерение поделиться каким-то своим сверхопытом, — 
что Лева чуть ли не потирал руки от удовольствия, как не­
властен окажется Митишатьев со своими прежними штуч­
ками — против него, Льва Одоевцева, в равновесии и мудро­
сти, Митишатьев со своим невежеством — против научной, 
совершенной мысли... Вся беда, что Лева слишком воору­
жался, слишком воображал себе врага — враг же был прост.

Условно (а эту сцену и можно изобразить лишь услов­
но) дело происходило так...

Митишатьев с порога заявил, что он — мессия, что 
достиг вершины и способен перевернуть мир. Что были 
до него, пользуясь выражением Горького, Христос-Маго- 
мет-Наполеон (он назвал, впрочем, иные имена), — а теперь 
он, Митишатьев. И потому он, Митишатьев, для начала, 
духовно задавит Леву. „Ну, и как же ты это сделаешь?” — 
сказал Лева, снисходительно улыбаясь. „Очень просто, — 
сказал Митишатьев, — я ощущаю в себе силы.” „Силы — 
для чего?” „Для того, чтобы перевернуть весь мир, а, 
для начала, духовно задавить тебя, потому что ты — мой 
идейный враг.” „Почему -  враг? Мы же еще не...” „Враг,” -  
твердо сказал Митишатьев. „Хорошо, но как же ты меня 
задавишь?” „Очень просто, — уверенно отвечал Митишать­
ев, -  я ощущаю в себе силы. Были ,»Христос-Магомет-На­
полеон” — а теперь я. Все созрело, и мир созрел, нужен
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только человек, который ощущает в себе силы — я ощущаю 
в себе силы.” Все, больше Митишатьев ничего не мог ска­
зать. Лева подставлял ему ловкие подножки, развенчивал, 
глумился — Митишатьев лишь презрительно морщился: 
ерунда, интеллигентские мелочи, слабость ваша вас же и 
съест, слабость ваша сильнее вас, с вами и бороться не надо -  
вы все сделаете своими руками, им уже написана статья 
„Уверенность в собственном враге” и скоро она появится 
в „Правде” , и тогда все поймут, а Лева — враг, и он, Мити­
шатьев, просто поставил сегодня маленький эксперимент 
(небольшая проверка теории на практике) и еще раз убе­
дился, что прав и ощущает в себе силы... „Откуда правота, 
какие силы?” — думал, слабея, Лева. — Просто подонок...” 
„А что, — говорил Митишатьев. — Подонок сейчас — чело­
век главный. Все так расслабились, растеклись, что он-то 
один и может сказать хоть слово отчетливо, хоть матом 
послать...” И вдруг Лева устал и сник. Он не мог уже ни­
чего противопоставить Митишатьеву, не мог ему возразить, 
не мог его победить — побеждать было нечего: все то же 
голое давление, голое пространство, пустыня... „Стыкнем- 
ся...” -  Лева обессилел.

„А что, если действительно? — уже почти в бреду, 
даже отодвигаясь от Митишатьева, подумал Лева. — Он 
же действительно их в себе ощущает... Я вот знаю, но бес­
силен показать ему даже то, что знаю. А я же не ощущаю 
в себе силы? А Митишатьев ощущает...”

„Ты чувствуешь в себе эту силу?” — грозно, как бы 
в ответ на Левины мысли, сказал Митишатьев. Лева маши­
нально, прежде чем опомнился, отрицательно и робко дер­
нул головой. „А во мне?” — шагнул он к Леве. Лева чуть 
ли не сжался. И, действительно, какое-то чудо происходило 
на его глазах с Митишатьевым — тот раздувался, становил­
ся громоздок и постепенно заполнял собой комнату, надви­
гаясь на Леву и жарко дыша. Лева ощутил сильный, настоя­
щий ток, исходивший от Митишатьева. Это было как пси­
хическое поле необыкновенной силы, и Лева цепенел и 
глядел неподвижными глазами — Митишатьев заполнял 
собой комнату... „Чувствуешь силу? — громко шептал
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Митишатьев, жар так и полыхал в его словах и дыхании, и 
Лева все сильнее прижимался к шкафу. — Ну, говори, воз­
ражай, что же ты молчишь?! Чувствуешь или нет?!” „Чувст­
вую...” — беззвучно разлепил губы Лева. ,,То-то же,” — 
удовлетворенно сказал Митишатьев и вдруг, резко развер­
нувшись, ушел. Лева остался, чувствуя себя совершенно 
разбитым и больным. Он не мог себе объяснить, что же 
произошло и не померещилось ли ему все это. Он уснул 
вскоре тяжелым сном и наутро попросту отогнал от себя 
все, как мираж и видение.

Но и это прошло. Они столкнулись с Митишатьевым 
в учреждении, где Лева уже дописывал диссертацию, а Ми­
тишатьев только поступал в аспирантуру. Оба теперь про­
изводили весьма солидное и заурядное впечатление, обо 
всем вспоминали как о детстве и, когда Лева не совсем 
уверенно намекнул на тот странный визит, Митишатьев все 
начисто отверг и посмеялся. Тут же он очень путанно расска­
зал, как лечился одно время в нервной клинике. „Странных, 
знаешь ли, людей там повидал... — самодовольно говорил 
он. — Берет тебя такой за пуговицу среди бела дня и шеп­
чет пронзительно: „Видишь, звездочка? зелененькая, ви­
дишь?” ” Но и эти его рассказы несколько напоминали 
его окопы и тюрьмы. Не мог Лева, столько лет принимав­
ший Митишатьева на свой счет, согласиться с тем, что он про­
сто сумасшедший.

И хотя все проходит, и мы, со временем, все-таки 
выходим из-под вещей и людей, нас тяготивших (точнее, 
изживаем их в себе), хотя Лева теперь уже уверенно пола­
гал, что Митишатьев попросту незначительный и дрянной 
человечек, — нечто, если и не загадочное теперь, то зага­
дочное по воспоминаниям, нечто, освященное детством, 
сохранялось в отношении Левы к Митишатьев у до сих 
пор. „Все мы отчасти Митишатьевы...” — успокоенно гово­
рил себе Лева и уже не обязан был ощущать нечто непре­
менно значительное в людях, попросту дрянных. „Как и 
не мы...” — говорил себе Лева словно с грустью, употреб­
ляя любимое выражение Митишатьева „Как и не мы” .

Примечательно, что, несмотря на свои необыкновенные
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для карьеры достоинства и чуть ли не из-за этих своих 
талантов, Митишатьев, так сказать, еще малого достиг в 
жизни, даже много меньше Левы. Хотя они и работали в 
одной области, и тут Митишатьеву следовало, по старой 
его схеме, ни в коем случае не уступать. Но Митишатьев 
словно успокоился, а, может, и растратился бескорыст­
но, в огромной степени на Леву, еще в школьных и универ­
ситетских стенах.

Курил Митишатьев только „Север” .

Не совсем такие, но такого рода мысли и воспомина­
ния, с особой четкостью и внезапностью, пронесутся од­
нажды в голове Левы, и повод для этого будет достаточ­
но далекий. Тем более, что Митишатьев а Лева теперь видел 
почти каждый день и вовсе не думал о нем.

...Был морозный день, и Лева топтался на углу, под 
часами, вблизи автобусной остановки, ожидая одну дейст­
вительно прелестную девушку, не Фаину, которой в ту 
пору так старательно морочил голову, что даже сам замо­
рочился, хотя бы из честности. Он пришел чуть раньше, 
так получилось, он нисколько не нервничал, так как был 
уверен, что она придет, даже примчится, а потому спокойно 
поглядывал по сторонам, по возможности развлекаясь 
зрением улицы.

Тогда-то он и обратил внимание на одного юношу, 
стоявшего на автобусной остановке, не в очереди, как все, 
а несколько поодаль. Юноша этот, несмотря на мороз, 
был без пальто и без шапки, причем было видно, что так 
он ходит всю зиму, а не просто выскочил в ближайший 
магазин за вином. По какому признаку это было очевид­
но, трудно сказать: то ли не было в нем того возбуждения 
и нетерпения, которое естественно для раздетых людей на 
морозе, то ли так спокойно он стоял — не дрог, не переми­
нался, что было понятно, что это для него привычное дело, 
закалка; то ли еще и одет-то он был бедно под несущест­
вующим пальто — свитер нечистый и коротковатый, и 
большие стылые кисти вылезают из рукавов, сколько 
их не поддергивай; ну, естественно, брюки мешками на

/  2 4 0 /



коленях и тоже короткие... Лицо его было сделано круп­
но и неплохо, довольно мужественное лицо, несколько 
сероватое, из тех, что даже у чистоплотных людей кажутся 
немытыми или слегка порочными; было и еще выражение, 
не очень броско, но четко расположенное в его лице — его 
можно было бы назвать выражением самолюбия: некая 
сумма отблесков вызова, скрытности и недоверия. Так он 
исподволь поглядывал на прохожих, со скрытой насмеш­
кой что ли, особенно на девушек — тут скрытая усмешка 
чуть возрастала и почему-то очень его выдавала, не откры­
тостью выражения, а наоборот, его скрытостью, ощущением 
невероятного напряжения воли, уходящей на эту скрытость. 
Такой вот он стоял, вполне нормальный, разве чуть более 
независимый и отдельный, с книжками в руке (наружу 
смотрел Писарев золотыми буквами), и Лева вдруг со­
образил, что видел подобного юношу не однажды — толь­
ко внимания не обращал. Давно уже попадался ему на гла­
за такой молодой человек. Он объявился в их группе на вто­
ром курсе. Его закаленность вызывала уважительную 
усмешку, и прозвали его поэтому и почему-то „циклоп” ; 
девушки все посматривали на него внимательно и заинте­
ресованно, но ни одна бы с ним не подружилась; учился 
он не слишком ровно, но иногда становился мазохически 
трудолюбив, поднимая какую-нибудь, ни с того, ни с сего, 
очень узкую и странную область знаний и прочитывая чудо­
вищную по объему литературу; в нем был намек на при­
звание, но к диплому он уже охладел и надежд не оправдал, 
что же еще? — подтягивался на перекладине он безусловно 
рекордное количество раз (в длинных трусах, с некрасиво 
согнутыми ногами), вызывая уважение без восхищения, 
но в общем был не слишком ловок, занимаясь наедине 
подниманием утюгов и стульев... Перед Левой вдруг от­
четливо всплыло его тело: с чрезвычайно мощным брюш­
ным прессом и длинными сильными руками, очень блед­
ное... оно именно всплыло, как тело утопленника на по­
верхность его памяти.

Справедливости ради, он вовсе не был похож на Мити- 
шатьева, но вспомнил же Лева именно Митишатьева, причем
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с такой внезапной ясностью и свежестью, которые были 
уже невозможны благодаря столь долгому, близкому и за­
тертому общению. Особенно тот момент, у шкафа. И еще 
один, о котором не вспоминал никогда, более того, не 
понимал никогда и только сейчас вот, глядя на юношу, 
ощутил и понял...

Митишатьев не умел звонить по телефону-автомату! 
To-есть, опустить монету, снять трубку, набрать номер, 
нажать кнопку... Вся эта последовательность была для него 
абсолютна неясна. Пожалуй, он научился этому лишь на 
последнем курсе университета. Да, да, да! Он не знал, как 
это делается и спросить ни у кого не мог. И всегда, когда 
Лева говорил: „Так ты позвони мне,” — Митишатьев стран­
но улыбался и никогда не звонил. И даже за каким-либо 
пустяком пер через весь город, совершенно без всякой 
гарантии застать, а позвонить не мог. Зато никто не знал 
этой его маленькой слабости... Тут Лева так пронзительно 
ощутил человека этого изнутри, что у него даже слезы на­
вернулись. И эта странная, непонятно откуда пришедшая 
убежденность, что этот-то момент больше всех прочих 
раскрывает душу Митишатьева, тоже была ни на что не по­
хожа и объяснить ее себе Лева бы не мог.

(...Лева стоял и смотрел на поверженного своего 
врага и ощущал некую пустоту, не то печальную, не то 
сладкую, и враг его уезжал от него, ловко повиснув послед­
ним, и сам он был уже в автобусе, а рука с Писаревым 
еще плыла по улице.)
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ВЕРСИЯ И ВАРИАНТ

„АБ, АБ, АБ... — думал как-то Лева и, опустив лишь 
первое А, получал: — БА, БА, БА...”

Б, Б, Б, Б! — вот ряд. Это все равно как сказать: 
Лев Одоевцев! Как же, знаем-с, читали... Или -  Одоевцев 
Лев! — „Здесь!” — и руки по швам. Разница все-таки есть.

Ведь есть же действительность! Есть, можем или не мо­
жем мы ее постичь, описать, истолковать или изменить, — 
она есть. И ее тут же нет, как только мы попытаемся взгля­
нуть чужими глазами... Тут-то и возникает марево и дрожь, 
действительность ползет, как гнилая ткань, лишь -  вер­
сия и вариант, версия и вариант. Не разнузданная как воля 
автора, не как литературно-формалистический прием и даже 
не только как краска зыбкой реальности, но как чистый 
механизм так называемых „отношений”, в который следо­
вало бы никогда, ни при каких обстоятельствах, боль­
ше не вступать. Но и оглянуться не успеешь -  как снова 
барахтаешься в этой паутине.

И тут уже начинают мерещиться, двоиться, множить­
ся и исчезать -  и Фаина, и Альбина, и Митишатьев... Мо­
жет, Фаина — уже другая Фаина, не в том смысле, что изме­
нилась (на это мы не уповаем), а просто другая — вторая, 
третья... И Митишатьев — наверняка ведь не один, с деся­
ток Митишатьевых пройдет через Левину жизнь прежде, 
чем он постигнет первого. Любаш же — можно и со счету 
сбиться. Разве что Альбина — его первая вторая женщина — 
так и останется неповторенной... Может, их с самого нача­
ла было столько, а я как автор слил их в одну Фаину, од­
ного Митишатьева, одного... чтобы хоть как-то сфокусиро­
вать расплывчатую Левину жизнь?.. Потому что люди, дейст­
вующие на нас — это одно, а их действие на нас — нечто

/  2 4 3 /



совершенно другое, сплошь и рядом одно к одному и ника­
кого отношения не имеет, потому что действие их на нас -  
это уже мы сами. И поскольку нас занимал именно Лева и 
действие людей на него, то и наши Фаина и Митишатьев — 
тот же Лева: то ли они слагают Левину душу, то ли его 
душа — раздваивается, растраивается, расщепляется на них. 
Мы воспользовались правилами параллелограмма сил, 
заменив множество сил, воздействовавших на Леву, двумя- 
-тремя равнодействующими, толстыми и жирными стрелка­
ми-векторами, пролегающими через аморфную душу Левы 
Одоевцева и кристаллизирующими ее под давлением. Так 
что, некоторая нереальность, условность и обобщенность 
этих люд ей-сил, людей-векторов не означает, что они имен­
но такие, -  это мы их видим такими через полупрозрачно­
го нашего героя. И раз все они прочерчены через его душу, 
то они не могут не встретиться хоть однажды все вместе, 
стоит только Леве замереть и остановиться...

Все остыло в прошлом, и легко доступное будущее 
крошится под его резцом. Раскаленная стружечка настоя­
щего обжигает бумагу. Мы — не знаем. Только версия и 
вариант, версия и вариант тасуются перед взором авто­
ра при приближении к настоящему времени его героя.

Что же думает сам Лева, поражаясь тому, как его 
жизнь день за днем отъезжает в прошлое, нигде не останав­
ливаясь, все время проскакивая полустанки настоящего 
по дороге из будущего — в отсутствие его?

Думая о неверном ходе своей истории, Лева начинает 
в последнее время все большее значение придавать двум, 
непонятно откуда подхваченным им понятиям — „жизнен­
ности” и „нежизненности” . Ему кажется, что они что-то 
значат и объясняют его собственный сюжет и близкие ему 
судьбы. Подавленный своим опытом, он полагает, что 
жизненность и нежизненность — есть некая врожденная 
данность. Ему кажется, в последнее время, что он -  не­
жизнен или маложизнен. Он удручен этим заключением.

Никак ему не достичь, как бы ни хотел он сохранить 
свою жизнь, вернее существование, — той жизненности, 
которая притягивала его в других: в Митишатьеве или
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Фаине, не говоря о деде или Диккенсе, где все иначе из­
мерено. Ему бы уже хотелось так же убегать, увиливать, 
ускальэывать из рук, оставаясь победителем.

Потому что, что такое победитель, думает Лева, как 
не человек, убегающий от поражений, в последний момент 
спрыгивающий с подножки идущего под откос поезда, 
успевающий выпрыгнуть на ходу из машины, летящей с 
моста в воду, — как не крыса, бегущая с корабля. А в наших 
условиях, скорее всего — крыса. Никто не виноват, что 
жизненность воплощается в наше время в самых отвра­
тительных и прежде всего подлых формах. Никто не вино­
ват, потому что все виноваты, а когда виноваты все, прежде 
всего виноват ты сам. Но жизнь уже строится по такому 
костяку, чтобы люди никогда не сознавали своей вины, 
этим способом и будет воплощен рай на земле, самое счаст­
ливое общество. Убегание, измена, предательство — три 
последовательных ступени, три формы, нельзя сказать, 
жизни, но сохранения ее, три способа высидеть на коне, 
выиграть, остаться победителем. Такой ход приняло жиз- 
неизъявление. Ну, а нежизненные — должны вымирать. 
Их усилия дуть в ту же дуду необоснованны и жалки и 
не приводят к успеху, а лишь к поражению. Они если и 
спрыгивают с машины, то, во всяком случае, несколько 
позже, с той разницей от неспрыгнувших, что летят в ту 
же пропасть отдельно от машины, параллельно ей. И жизнь 
теперь — затянутое совокупление с жизнью, отодвигаемый 
оргазм.

Лева думает, что деться ему теперь уже некуда, что он 
тут, навсегда тут, голубчик.

Ему так вдруг показалось, но мы не уверены...

Они не могли не встретиться.
Наиболее простое и естественное общее место для 

такой встречи — у Любаши.
— Пришел-таки! — восклицал Митишатьев. — А мы 

тебя поджидаем... — И действительно, не только Любаша 
на этот раз была не одна в своей светелке — не один был 
и Митишатьев.
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И Лева, глядя сквозь объятья (Митишатьеву через пле­
чо...), с внезапной прозорливостью признавал в третьем, 
по виденной им когда-то мельком и вскользь и, казалось, 
тут же забытой фотографии, — мужа Альбины.

Они подавали руки и называли себя по именам, до 
отвращения друг другу знакомым. Их было трое, и они 
„скинулись” . Жребий бежать за водкой выиграл, как приз, 
Лева.

Выскочив на улицу, он некоторое время очумело 
озирался и подчеркнуто вдыхал всею грудью воздух. 
„Бред, бред, бред! -  повторял он. — Все, что было — оказа­
лось: всего-то... Господи! есть же реальность... Вот она! -  
и Лева обводил благодарным, исполненным спасения взо­
ром деревья в соседнем скверике, мокрый асфальт после 
только что проехавшей поливалки, воробьев, развозив­
шихся на крыше сарая, баню напротив и распаренную бабу, 
направляющуюся от бани, казалось, прямо к Леве... Глаза 
его увлажнялись. — Неужели спасся? Не было этого ниче­
го! Бежать, скорей бежать...”

И Лева выбегает из этой версии, из этого варианта.
Что ж, и такое бывает... думает он с удивлением. Да, 

в жизни такие варианты встречаются сплошь и рядом -  они 
скомпрометированы лишь на сцене...

Лева выбегает — и вбегает в другой вариант...
Этот вариант — не в общем, а в общественном месте. 

Речь пойдет о кафе „Молекула” , самодеятельном моло­
дежном кафе при крупнейшем и очень секретном науч­
но-исследовательском институте. Это место также принад­
лежит к разряду тех мест, где подобные встречи не могут 
не происходить.

Кафе отмечало свой пятилетний юбилей. Готовился 
роскошный вечер. На него были приглашены в качестве 
гостей самые знаменитые люди: поэты, артисты, космо­
навты.

Кафе было построено самими сотрудниками инсти­
тута — молодыми учеными — по проектам самодеятель­
ных архитекторов, и расписано собственными абстракцио­
нистами. Мебель была изготовлена по собственным черте­
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жам в собственных мастерских. Все это — не без трудностей, 
не без сопротивления отдела кадров, на одном энтузиазме 
и не без борьбы. Но — все было преодолено: роспись оказа­
лась несколько дилетантской, но вполне милой, мебель — 
несколько неудобной, но оригинальной, помещение, полу­
подвальное, несколько сыроватым, но уютным. Встречи 
в кафе всегда были с необыкновенно интересными людь­
ми -  всем было лестно выступить в столь знаменитых и 
секретных стенах — и проходили в живой, непринужденной 
обстановке. Отчеты об этих встречах, тоже живые и непри­
нужденные, помещались в городской молодежной газете.

Юбилейный вечер должен был превзойти все предыду­
щие. В гости были приглашены такие люди как Евтушенко, 
Смоктуновский, Гагарин и т.д. — люди интересные, как 
дельфины. Впуск будет производиться строго по пригла­
сительным билетам и по списку — избранная публика. 
Кроме выступлений приглашенных и лестного соседства 
с ними за столиками, предполагался также показ редкост­
ного фильма, не то Хичкока, не то Феллини. Прислужи­
вать за кофейной машиной должен был лауреат Нобелев­
ской премии, директор этого института, и подавать — док­
тора наук, не меньше.

И действительно, контроль пускал строго по пригла­
сительным и по списку. Патруль теснил толпу прекрасно 
одетых интеллигентных молодых людей, рвавшихся, но не 
имевших билета. Но в последний момент оказалось, что 
Евтушенко быть не может, вместо него пустили поэта X., 
и Смоктуновский — не может, а вместо него — Y., и Га­
гарин -  Z. Наблюдался даже такой парадокс:Х., Y. и Z. — 
тоже были в списке, но только где-то ближе к концу, — так 
что вместо них было впущено еще трое. Строго пятьдесят 
человек было впущено по списку, ставились галочки, за­
черкивались и надписывались фамилии: каждый — вместо 
кого-то. И за кофейной машиной стоял не Нобелевский 
лауреат, а кандидат наук, подавали — лаборантки. Вместо 
икры была семга, а вместо семги — шпроты. Не говоря 
уже о фильме.

Любопытно отметить, что, по некой случайности,
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вместо X. на вечер попал один меньше, чем X. известный, 
но зато хороший поэт. Среди прочих, он прочитал такой 
милый стишок:

То ножик — в виде башмачка, 
То брошка — в виде паучка, 
То в виде птички — ночничок, 
То в виде бочки — башмачок.

Все вверх тормашками, вверх
дном!

Какой-то сумасшедший дом!

Предмет кивает на предмет:
Вот столик — он же табурет,
Вот слоник — он же носорог...
Назад! на воздух! за порог!

Не жизнь — чудовищный вертеп, 
Подмен неслыханных притон! 
Творец метафор, ширпотреб,
Как мыслит образами он!

Так вот откуда этот вкус 
К сопоставленью слез и бус 
И страсть к стихам у продавцов...
Домой! от чтения стихов!

И дальше — тоже славно. Этому стихотворению все апло­
дировали особенно бурно.

„Странно, — думал по этому поводу Лева, потому 
что он тоже оказался на вечере, — вот они аплодируют... 
У всех довольные и веселые, даже подмигивающие лица. 
Им по-настоящему понравилось. Им лестно быть причаст­
ными. Но ведь понравилось-то потому, что этот стишок —
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именно о них, о их призрачности за этим отсутствием столи­
ков... Понравилось именно прямым отношением к ним — 
и, в ту же секунду, таким таинственным, не ранящим душу 
способом, впечатление их стало абстрактным, и они оцени­
ли лишь уровень поэзии, отнюдь не проникаясь безнадеж­
ностью собственного существования. Они довольны сти­
хом, поэтом, этот стих написавшим, собою, этот стих вы­
слушавшими, тонкостью своего восприятия — довольны 
намеком на что-то внешнее и над всеми довлеющее, кото­
рый они в стихе сообща, перемигиваясь, обнаружили — 
довольны... и никакого самоощущения! Как это он ска­
зал: „Вот что-то -  он же пистолет...” -  и никто не стреля­
ется!..”

Эти суровые обобщения имеют под собой еще более 
почвы, если сообщить, что он оказался за одним столиком 
с Митишатьевым и мужем Альбины. Это немудрено: Лева 
там оказался, кажется, вместо Шкловского, Митишатьев — 
вместо Z., и лишь муж Альбины был на своем месте, по­
тому что сотрудничал в институте и был одним из главных 
устроителей вечера. Сейчас он, не выговаривая всех букв и 
брызгая Леве в ухо, рассказывал о трудностях, с которы­
ми ему пришлось столкнуться, приглашая на вечер такого- 
-то, ведь вы знаете, что он подписал одно письмо... но он 
не уступил, настоял, дошел до директора. И вот, видите, 
он сидит, слева от нас... Муж Альбины смотрел на Леву 
собачьими глазами, и Лева очень хорошо понимал сейчас 
Альбину...

Они сидели за одним столиком, все вместо кого-то, 
но все они были самими собой, и все разыгралось почти 
в той же последовательности, что и в первом варианте. 
И они играли в ту же игру: все много знали друг о друге — 
но, в то же время, только познакомились; будто ни разу 
до этого ничего друг о друге не слышали — и не должны 
были выдать, где они друг о друге слышали. И пока мето­
дика поведения каждого не была определена, естествен­
но, самым выигрышным было поведение никакое — это 
было, впрочем, и наиболее привычное поведение для каж­
дого. Игра, так сказать, носила позиционный характер.
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„Господи! — думал Лева, вспоминая, что, кажется, 
видел мельком мужа Альбины — у Любаши... — Какое 
все ненастоящее!..” Тут же выпил, налив себе больше дру­
гих, и резко захмелел.

...Ему вдруг очень явственно показалось, что все они -  
детали некой конструкции, не вполне до этого осознавшие 
свое назначение, а теперь внезапно слившиеся воедино так 
прочно, так плотно, что уже никогда им не разъединиться, 
что если у него, Левы, в одном боку был штырь, а в другом 
— отверстие, и он жил, испытывая некоторое неудобство: 
задевал этим штырем прохожих и тщательно прятал отвер­
стие, — то сейчас все обрело свое место, потому что там, 
где у него был штырь, у мужа Альбины было рассчитанное 
под этот штырь отверстие, и они совпали сразу же... и, со­
ответственно, у Митишатьева — и все это совпало, упро­
чилось, конструкция обрела устойчивость. И теперь, скреп­
ленные, все они уже не могли стронуться с места. Форму­
лы из школьного учебника химии вдруг вспомнились ему. 
, Да, да, именно! — почти радостно кивал он самому себе. — 
Органическая химия. Цепи. Циклы. Каждый элемент связан 
с другим одной или двумя связями, и все вместе -  связа­
ны...”

С пьяным вдохновением он стал чертить что-то на 
салфетке, чувствуя себя немножко Менделеевым. Выгля­
дело это сначала так :
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Не получалось...

так?..

Ф А

- м

Наконец, все выглядело более обобщенно и просто, как 
все гениальное:

МА

Где:
Ф -  Фаина, А — Альбина, Л — Любаша, М — Митишатьев, 
МА — муж Альбины, Я — сам Лева.

„Молекула... — повторял про себя Лева. — Настоя­
щая молекула! Ни один из нас не представляет собой хи­
мически самостоятельной единицы. Мы — единое целое. 
Где у меня дырка — там у него штырь, и где у меня штырь — 
там у него дырка. И где у меня выпуклость, у него — впук- 
лость. И мы притерты и собраны тщательно. Часики, коле­
сики. А Любаша нам как ОНА или ОН, всех нас соединяет.
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Колесики, часики... детский конструктор... Как ни крути, 
либо тележка, либо подъемный кран...”

Он разделил два получившихся квадрата диагоналя­
ми — и у него зарябило от множества треугольников: ка­
жется, по числу участников, у них использованы все вари­
анты соединений в треугольник.

„Я-Фаина-Любаша, Я-Фаина-Митишатьев, Любаша-Митишать- 
ев-Фаина, Я-Альбина-Фаина, Я-Альбина-муж Альбины, Люба- 
ша-муж Альбины-Альбина...” Молекула, настоящая моле­
кула... не хватает, чтобы Фаина сошлась с мужем Альбины, 
а Альбина — с Митишатьевым, ну, да все впереди! ФАЛ, 
ЛФМ, -  бессмысленно думал Лева, — ЯФМ и ЯЛМ...”

Тут можно сказать, что распахнулась дверь и вошла -  
Фаина... Такое — тоже вполне реально и допустимо. Она 
могла бы придти на свидание с Митишатьевым, или разыс­
кивать Леву, или просто так. Это вполне реально и допус­
тимо... „Но — невыносимо,” — сказал Лева.

(Заканчивая отчет об этой встрече, мы должны со­
знаться, что несколько увлеклись, несколько чересчур 
прямо поняли задачу и легко клюнули на жир­
ную наживку. Все это водевиль, и не стоит того... Те­
перь уже поздно: мы вытоптали это пространство прозы, -  
на нем уже не растет трава. Зря погорячились...

Перед глазами почему-то маячит такая картинка- 
-загадка, картинка-ребус из журнальчика нашего детства: 
какие-то деревья, сугробы, — бурелом из тонких и лиш­
них линий. Найдите на этой загадочной картинке медве­
дя, ворону, зайчика... Куда спрятался мальчик? Чем-то 
нас это до сих пор задевает: где мальчик...
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Смысла не больше и в нашем ребусе:
КТО -  ЛЕВА?

КТО -  ФАИНА?
КТО -  МИТИШАТЬЕВ?

Мы, водевильно же, представляем себе затруднения Госпо­
да на Страшном Суде... Он вертит нашу картинку и так, 
и так... пожимает плечами. Где они?

Бросает в папку:
„НЕОПОЗНАНЫ НА СТРАШНОМ СУДЕ”.)

(КУРСИВ МОЙ -  А.Б.)

Пока я вот так расставляю и расставляю фигуры, 
и все затягивается необыкновенно и мне никак не начать 
партию, то есть никак не подойти к тому развороту, кото­
рый я знаю и лелею с самого начала, ради которого все 
и затеял, в надежде расставить фигуры в течение каких- 
-нибудь двух-трех первых страниц... а вдруг появляется 
дед, Фаина, многие... вдруг, пешкой, выскакивает муж 
Альбины, даже не пешкой, а минус-пешкой -  то и начинает 
понемногу мерешиться, что так я никогда и не дойду до 
самой партии, она отомрет и отпадет, и, то ли в ней не ока­
жется уже необходимости или просто, от слишком дол­
гого ожидания не захочется уже играть.

То есть, я, наконец, расположив их всех в надлежа­
щем порядке и связи по отношению друг к другу, так и 
оставлю партию в боевой позиции: все фигуры в ней будут 
выражать готовность ринуться в бой и не смогут стронуться 
с места, заплетенные слишком строгой и безысходной 
конструкцией -  „так есть”, -  и я не могу взорвать эту 
конструкцию... Ибо для чего и вся возня, для чего все 
отодвигающийся сюжет, если не для того, чтобы взорвать 
все это накопленное изнутри, и тем, хотя бы, пролить на все 
яркий, пусть мигом исчезающий, свет: свет взрыва! Я  
все больше чувствую по своему герою, который все боль­
ше превращается в коллективного героя, что даже, если и
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удастся написать самый сюжет, то будет это мнимым взры­
вом. То есть, может, и потрясающим -  но все останется на 
месте, лишь утихнет его гул и распространятся, затухая, 
волны... Но и тогда у  меня еще останется надежда на свет: 
если взрыв дает трещину хотя бы в одном из героев, снова, 
как при рождении, размежевав одного от прочих и тем рас­
колов неприятную их слитность. Они же, как ком у  меня! 
авторская кома... едины в своих лицах. Так что, уже и не 
они, и, тем более, ни один из них, не становятся героями 
повествования (если только не отнестись к делу формаль­
но, приняв за главного того, о ком больше всего говорит­
ся, допустим, Леву).

Так вот, так все развилось, как я и не ожидал, что ни 
один из них не герой и даже все они вместе -  тоже не ге­
рой этого повествования, а героем становится и не чело­
век даже, а некое явление, и не явление — абстрактная ка­
тегория (она же явление), такая категория... которая, как 
по цепной реакции, начавшись с кого-то и, может, давно, 
за пределами рассказа, пронизывает всех героев, их меж­
ду собой перепутывает и убивает поодиночке, передава­
ясь чуть ли не в момент смерти одного в суть и плоть дру­
гого; потому что именно у  этой категории, внутри моего 
сбивчивого романа, есть сюжет, а у  героев, которые все 
больше становятся, от протекания через них одного лишь 
физического (не говоря об историческом) времени, ,,пер­
сонажами” -  этого сюжета все более не оказывается; они и 
сами перестают знать о себе, кто они на самом деле, да и 
автор не различает их, чем дальше, тем больше, а видит 
их уже как некие сгустки, различной концентрации и стадии, 
все той же категории, которая и есть герой... Но -  что 
же это за категория?!

И только тогда автор сможет как-то вздохнуть и ис­
пытать мало-мальское удовлетворение, если кто-нибудь 
из этих сгустков, из этих персонажей, вдруг все-таки смо­
жет обрести сюжет и хоть разорвать, хоть вкрапленником 
войти в сюжет категории, который уже томит своей одно­
образностью, своей примитивной передачей, своей неиз­
бывностью и нарушением всех энергетических законов,
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не только не теряя в силе, но словно „с ничего” возрастая, 
от самого себя... И вот, если кто-нибудь обретет этот сюжет, 
скорее всего погибая, и все окрасится трагедией: человек 
обретает сюжет, сюжет обретает человека... -  хоть одна 
цепь окажется законченной, и в конце ее покажется светя­
щаяся точка, как выход из лабиринта в божий мир, точка 
света, которая может и не осветит, но хоть силы какие при­
даст хотя бы и автору: добраться до конца, -  хоть что-то 
задрожит, как далекая звездочка, пусть недосягаемая -  
хотя бы видимая невооруженным глазом. И если так, дай 
бог, случится с повествованием, чего искренне жажду, на 
что уповаю, и начнется сюжет не категории, а одного сгуст­
ка, хотя бы Левы, я, с радостной жестокостью, дам ему 
даже погибнуть во имя его сюжета, лишь бы не вернуть­
ся к сюжету проклятой „категории”. (Как мне недавно 
рассказал один образованный человек, в древние времена, 
при приготовлении целебного бальзама, в варево из меда, 
трав и прочего бросали живого раба, непременно живо­
го, чтобы он, погибая, в мгновение перехода отдал соста­
ву свою жизненную силу, растворившись в нем...) Ну, а 
как он не погибнет, не полезет в мой чан -  и мне не удаст­
ся разрушить этой цепочечки, этого ручейка предательств -  
и все замкнется в кольцо? то повествование покончит с 
собой, как скорпион, ибо и скорпион образует кольцо в 
этот свой последний момент... не дай бог автору задохнуть­
ся в собственном воротничке! Одеяло, видите ли, его ду­
шит...

Третья часть, третья часть!.. Господи, дай силы завер­
шить содеянное...
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Г-ЖА БОНАСЬЕ (ДЕЖУРНЫЙ)
(Глава, в которой первая и вторая часть сливаются 

и образуют исток третьей)

Когда ночная роса и горный ветер 
освежили мою горячую голову и мыс­
ли пришли в обычный порядок, то я 
понял, что гнаться за погибшим счасть­
ем бесполезно и безрассудно. Что мне 
еще надобно? ее видеть? Зачем? Не 
все ли кончено между нами?

Сейчас нам придется забежать вперед и изложить 
эпизод, по последовательности принадлежащий лишь буду­
щей, третьей части романа; этот эпизод однако очень нам 
нужен именно здесь...

На праздник Леву оставили дежурным по институту. 
Было у них такое заведение.

Лева спал на директорском диване и видел сон. Раз­
будил его звонок Митишатьева. Митишатьев собирался 
его навестить. Очень важное дело...

Опять та же таинственность... Лева добродушно усмех­
нулся этому постоянству. Лева прекрасно знал, что это 
за „важное дело” — Митишатьев хлопотал по поводу юби­
лея их школьного выпуска, организовывал встречу. „Уже 
четырнадцать лет!” — расстрогался Лева.

И проснулся. Он был рад, что проснулся другим чело­
веком. Вчерашнее намерение утром поработать, несмотря 
ни на что: ни на злополучный разговор с Фаиной, ни на все 
эти праздничные неудачи, — пометавшись секунду, легко 
исчезло... и остался всего лишь Лева, радующийся подвер­
нувшемуся случаю быть не одному, а на людях, без необ-
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ходимости вести тяжкий диалог с самим собой; Лева, от­
пустивший вечного своего партнера (двойника) ; Лева, 
вскакивающий с дивана, потягивающийся неловкими чле­
нами, криво улыбающийся, протирающий глаза, собираю­
щий у конторского зеркала свое разбежавшееся лицо в не­
кое частное целое; Лева, вдруг направляющийся к окну 
и выглядывающий в него...

Это было неожиданное и неоправданное движение, 
проделанное уже другим Левой, внезапно вернувшимся. 
Как уж там замкнулось в его мозгу, таким легким мостом 
соединив две точки, столь удаленные, трудно объяснить, 
как и во всем последующем сейчас куске трудно устано­
вить последовательность, что после чего, и что в резуль­
тате чего, и трудно не перепутать причину со следствием, 
чем дальше, тем больше являющихся полным равенством 
в отношении моего героя, — но он подбежал к окну с той 
внутренней легкостью и невесомостью ребенка, которая 
не имела никакого уже внешнего выражения: он протопал 
поспешно к окну, что-то подтолкнуло его поскорее выгля­
нуть в него. И пока он подбегал к окну и выглядывал 
в него, небольшая мысленная картинка вставала перед ним, 
будто объясняя его внезапную детскую легкость. Картинка 
была из „Трех мушкетеров” , в том виде и ощущении, 
которое было вот тогда, давным-давно, лет так двадцать 
назад, когда он, вернувшись из школы, в пустой кварти­
ре, сидел с ногами в мягком кресле, напялив отцовскую 
ермолку и прихлебывая чересчур сладкий чай из стакана 
в фамильном подстаканнике (вензель с подстаканника 
стоял внизу картинки, как подпись художника). На кар­
тинке г-жа Бонасье в монашеском одеянии, такая прелест­
ная, подбегала к узкому монастырскому окну и застыва­
ла в той неостановившейся позе: как бы еще бежала туда, 
за окно и дальше, ступая легкими ногами уже по воздуху; 
замерев, выглядывала она в окно, а там скакал спаситель­
ный и надежный д’Артаньян, и плащ его развевался с крес­
том мушкетерским; но было уже поздно: она могла под­
бежать к окну, могла выглянуть, — но простоять в этой 
своей стремительной позе не могла дольше, чем д’Артаньян,



стуча запыленными каблуками, вбежал бы по монастыр­
ской лестнице, оттолкнув шпионку настоятельницу... А там, 
г-жа все падала и падала, сладко охнув, так медленно, что 
д’Артаньян успевал пробежать всю залу и подхватить ее, 
падающую, и лишь тогда она испускала дух на возлюб­
ленных руках, и этот вздох был последним поцелуем, 
таким сладким, что что же делать, как не умереть! — про­
должения уже быть не могло... Фаина, о боже, Фаина! Она 
падала у высокого стрельчатого окна, и успеть можно 
было лишь подхватить ее, но уже мертвую, обрекающую 
д’Артаньяна лишь скакать и скакать до самой смерти, что­
бы плащ его развевался...

Лева подбежал к высокому окну бывшего особняка, 
а ныне учреждения, заточившего его в свои стены на вре­
мя всенародного праздника и гулянья, и выглянул в окно 
с защемленным сердцем.

Набережная, как всегда пустынная, имела все же не­
кий отплеск гула проходившего рядом потока демонстран­
тов; черный копер, ныне столь безжизненный, плавал, 
приткнувшись к недобитой свае; булыжная мостовая 
кончалась, не достигая реки, оставив земляную полосу, 
огражденную от воды частоколом шпунтовых досок и по 
этому тротуару, по этой тропе шла Фаина с неизвестным 
доселе Леве спутником... Был он как-то высок, кудряв, 
неожидан для Левы по внешности, почему-то в ватнике -  
не пижон. Как раз они огибали лужу, лужа в этот момент 
раздвинула и разъединила их, дотоле шедших рядом, ру­
ки их натянулись над лужей, посреди лужи оборвались 
и упали со смехом. Были они одни на набережной, отдель­
но и странно, точно актеры, точно сзади медленно полз 
открытый ЗИС и велась за ними съемка, а Лева, где-то свер­
ху, следил за разыгрываемой сценой — режиссер и бог.

То ли погода была. Ветер высоко в небе. Раздутые 
струйки облак. Прозрачность. Странная погода, что в голо­
ву приходило, что действительно, накануне демонстрации 
разгоняют непогоду самолетами, чтобы сама природа празд­
новала вместе с людьми, как в отчетах. Вчера — непогода 
и слякоть, завтра — та же непогода, даже еще большая,
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озверевшая от людского вмешательства, сбитая с толку, 
запутавшаяся в собственной злобе... А сегодня — ясность, 
промытость, синь разорванного пополам пространства, 
разорванного таинственными и мощными боевыми маши­
нами, которые сегодня полетают еще на парадах в расчи­
щенном для себя небе, хорошо видимые народу.

Лева замер в окне, распахнув его одним ловким 
движением, только что не вываливаясь из него на улицу. В 
Леву дуло пронзительным с иголочками ветром, словно 
бы получившимся в результате этих неправдоподобных 
самолетов. Дуло словно в люк, и, действительно, все это 
синее, прозрачное и пустое пространство было вполне ды­
рой, стремившейся сомкнуться и исчезнуть, прорубью, 
которую тянет затянуться льдом, и ветер был вполне поня­
тен.

Лева стоял в этом окне никогда не спавшим челове­
ком, имея в душе непонятное сходство с этой рваной, ис­
терзанной, проясненной погодой.

Видел он и Фаину, еще вчера такую мучительную, 
и ее нового спутника, именно того, неведомого и недо­
сягаемого, который стоял за всеми конкретными ее спут­
никами, который удалял Фаину, осязаемую и близкую, 
в далекую даль — туда убегала Фаина с опрокинутым и 
уносящимся лицом, исполненным некой отчаянной и рис­
кованной надежды, похожей все на ту же сегодняшнюю 
погоду.

И спутника ее, такого кудрявого... Что-то кудрявые 
и не встречаются нынче?.. Лева вдруг одобрил ее вкус. 
Красивым тот конечно не был. Но было в нем нечто, из­
бранное Фаиной, открытое ею. То, что Лева никогда бы 
не увидел в нем, не будь Фаины рядом. Лева ощутил не­
что вроде того удивленного почтения, которое мы испы­
тываем увидев некрасивого партнера с красивой женщиной 
или, наоборот, видного мужчину — с некрасивой, когда 
красивые кажутся нам обладателями некого знания или 
истины, позволяющей им быть вместе с любимыми, неза­
висимо от общественного мнения, и владеющими потому 
тайной счастья. Он вспомнил свое тихое недоумение над

/ 259/



иностранными журналами с фотографиями кинозвезд и 
их супругов.

Спутник шел, исполненный силой, которую прида­
ла ему Фаина, и это не убивало Леву, как обычно, навы­
лет, хотя Лева и видел все, как всегда видел, но — не так 
видел. Тут был и неважен факт, который так терзал обыч­
но Леву в отношении его любимой: было или не было? 
С этим или с другим?... Что за глупость! Это ли может кого 
бы то ни было интересовать? Это ведь даже не факт... Факт -  
это сама Фаина. Перед Левой вдруг, впервые за много лет, 
реальный предмет, реальная Фаина, идущая вот сейчас ми­
мо его окон, по набережной, с незнакомым Леве спутником. 
Лева впервые за много лет увидел Фаину...

Была она совсем не так хороша, как казалось его 
растревоженному воображению. Была она устала и неве­
села, хотя и было в ней что-то, не позволявшее подумать, 
что она несчастна сейчас — тишина, что ли, и покой. И зна­
чительность ей, пожалуй, мог придать ее спутник, как и она 
ему. Нет, он не смотрел на нее ни восторженно, ни восхи­
щенно, ни умиленно — просто во взгляде его не было и те­
ни сомнения, что Фаина -  единственная на земле женщина, 
и о достоинствах и недостатках ее говорить не приходит­
ся, потому что сравнения нет и быть не может. Так вы­
глядят наверно счастливые люди, неотъемлемыми друг от 
Друга...

У Левы вдруг все замерло от любви к ней, именно 
к ней, ни к кому больше — и себя в этом не было. Впер­
вые, быть может, за все время его чувство и можно было 
назвать любовью, разве что еще какой-нибудь один дале­
кий момент, самый первый, уже забытый им.

То ли резкая такая была сегодня атмосфера, что 
хоть через улицу и сверху, Лева видел все как в бинокль: 
морщину на шее, и слабеющую уже кожу щек, шляпа какая- 
-то дурацкая, пуговица болталась на ниточке, истерзанный 
один каблук (в эскалаторе наверно побывал) и подламы­
вающаяся ее походка... Резкость изображения вдруг на­
чинала исчезать — слезы Левины.

И то, что всегда представлялось ему броней, силой,
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направленной против него: наряды, марафеты, повадки, — 
вдруг показались Леве трогательной беззащитностью, не­
уверенностью, слабостью — нежный хлыстик против на­
валившейся жизни — все это не имело знака ни плюс, ни 
минус, не имело вектора, не было направлено, чтобы прон­
зить его... И недавний, последний их разговор: Лева все 
нападал в отчаянии и не добивался ничего, бился об нее, 
а она -  как стена, — и словно бы кровь течет по его лицу, 
терновый венец... Что она сказала ему? Молчала и мол­
чала, непроницаемая, и вдруг: ,,Ну что я тебе сделала? 
Что я с тобой такого сделала? Ну, ответь? Ответь!” И вдруг 
Леве нечем ответить ей, ведь действительно: что она ему 
сделала?.. Лева опешил, и все его многочисленные, разветв­
ленные доводы испарились, и просто — не было ничего. 
Действительно, что она сделала? Лева остался в немом 
удивлении, а она ушла.

Счеты?.. Какие же у них могли быть счеты!..
Вот и лужу они обошли, и руки их снова сойтись. 

И лица повернулись к Леве в профиль и исчезать начали... 
Затылок у него смешной... Смех, ее извечный смех, вдруг 
рассыпался по мостовой, по отдельным булыжничкам 
запрыгал отскакивая, страшный ее смех, Леву пугавший 
всю жизнь... Жалкий ее смех, слабый и к Леве не относя­
щийся... „Вот она, -  вдруг осенило в озарении Леву, — 
любовь моя! она — жена моя!..”

Ему вдруг захотелось высунуться по пояс из окна, 
закричать, замахать руками. Радостный такой и возбужден­
ный, Лева машет ей руками и кричит: „Фаина! Эй, Фаина!” 
Она оборачивается, удивленная, и улыбается, узнавая. 
„Заходите ко мне! Заходите оба!” „И я!” — молча спра­
шивает ее спутник, указывая себе на грудь, и улыбается 
обаятельно. „Конечно, конечно! Вместе!” — кричит Лева 
и машет руками.

Лева стоял, задохнувшийся, в окне, и смотрел им в 
нелепые их спины. Как вдруг Фаина узнала что-то (Ну 
да, ведь она приходила к нему сюда и не раз! — вспомнил 
Лева) -  и обернулась. Взгляд ее заскользил по зданию, 
узнавая. И бровь приподнялась. И спутник приостановился
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и, отраженным от ее изменившегося лица взглядом, скольз­
нул по окнам.

Лева отпрянул от окна и чуть не заплакал от некого 
страшного чувства, что ему нельзя, чтобы она вдруг уви­
дела его, потому что он не может никогда ей объяснить, 
почему и как он на нее сейчас смотрел, потому что эту 
возможность он потерял навсегда, и этого права посмотреть 
на нее у него нет, и гнев ее справедлив будет... Лишь — по­
глядеть.

Лева стоял, отпрянув, прижавшись спиной к стене, 
будто возможно было его увидеть, испуганный тем, что его 
увидят, и представил себе вдруг, как она, взяв спутника 
за руку, повлекла его: „Пойдем, пойдем отсюда быстрей!” 
„Что с тобой?” — сказал, допустим, спутник.,.Ничего, так,” 
— сказала она.

„Неужели она... от меня?.. — с ужасом подумал Лева. — 
Боже, как страшно. Когда?..” Он закрыл лицо — ему не 
хотелось видеть. Дни его побежали перед ним в темноте 
ладоней. Так хотелось найти простую, маленькую ошибку, 
объясняющую все. Но дни его были продолжением один 
другого, и не было, все не было спасительной этой точки, 
с которой-то все и началось. Он не мог найти обрыва в сво­
ей нити и нащупать узелок. „Не надо было брать тогда 
кольца...” — без всякой уверенности сказал себе Лева.

„Вот что! Просто я не позволял ей любить себя... 
Не позволял,” — с облегчением подумал он и отнял руки.

Со странным спокойствием выглянул он снова в ок­
но. Две маленькие фигурки вдали, и уже не определить, 
спешат ли... Может, бегут даже.

— Я люблю ее, просто люблю — и все. Причем тут я? — 
сказал Лева. — И она — жена моя. Так.

Он вспомнил лицо ее спутника. „Ей это приснилось 
однажды, она рассказывала... Нагретое поле, полынный 
запах. Вот в чем дело. Просто поле. И запах. Что-нибудь 
невнятное на горизонте, как забытое. И что кто-то идет 
за ней сзади, не спеша нагнать.”

— Холодно, — поежился Лева и закрыл окно.
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(Он смотрел сквозь почти прозрачное стекло, и мысль, 
так давно уже казавшаяся ему окончательной в его опы­
те, мысль о том, что ничто как предательство приковы­
вало его к этой любви столь долго, — показалась ему вдруг 
предательской и пошлой. То есть сама мысль о предательст­
ве показалась ему предательской. Вот что.)

Конец второй части
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Приложение ко второй части

ПРОФЕССИЯ ГЕРОЯ

Недавно я узнал, что Печорин, воз­
вращаясь из Персии, умер. Это известие 
меня очень обрадовало; оно давало 
мне право печатать эти записки, и я вос­
пользовался случаем поставить свое 
имя над чужим произведением. Дай 
Бог, чтобы читатели меня не наказа­
ли за такой невинный подлог!

Мы собирались улучить момент... Нам кажется, что он не толь­
ко подоспел, но и опять упущен, в угоду композиции.

Мы собирались подробнее рассказать о том, чему же Лева 
посвятил себя, какому делу.

Что сразу настораживает, что дело, которое мы ему подобра­
ли, возможно не вполне нравится ему. Не вполне удовлетворяет. 
Хотя если это и так, он это тщательно скрывает даже от себя. (Знал 
бы он, чем, по замыслу, грозит ему эта неискренность!) Может 
быть даже так, что это лишь нас не устраивает его профессия -  
а Леву-то она как раз и устраивает. И эту, обычную для человека, 
ошибку -  подставлять себя на чье-нибудь место и делать выводы -  
автор тогда не вправе делать даже по отношению к собственному 
герою. Раньше надо было думать. В самом начале...

Вообще выбор профессии для интеллектуального героя -  
есть профессиональное затруднение романиста. Если ты хочешь, 
чтобы герой ходил, видел, думал, переживал -  то какая же про­
фессия в наше время позволяет иметь время на это? Ночной сторож? 
Но он приобретает черты непризнанного гения, как только автор 
пытается вложить ему в голову мысли отчасти интеллигентные. 
Так сказать, „правда жизни” сразу пострадает при таком неудач­
ном выборе. Вот и возникает перемежающаяся лихорадка дела: 
„один молодой архитектор... нет, слишком торжественная про­
фессия... Молодой врач... слишком ответственная профессия, надо
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быть врачом, чтобы... Один молодой подающий надежды мостостро­
итель... громоздко, но ладно... но когда же он успеет, если уж пода­
ет надежды, задуматься? на берегу реки? стоя на собственном мос­
ту?.. что-то веет снизу сыростью и холодом, прозрением самоубий­
цы... и потом, причем тут мостостроитель?!” -  досадный холодок, 
приходится выбирать сначала... Тут объявляются неожиданные воз­
можности: выход на пенсию, первые расслабленные дни, первые 
мысли за весь допенсионный возраст... герой староват... Тогда бо­
лезнь, выздоровление... но хочется, чтобы хоть со здоровьем у героя 
было в порядке... Тогда демобилизация, освобождение из тюрьмы... 
не подходит?.. Тогда -  отпуск... Как много пишется рассказов 
вроде Бунина, когда герой, отдышавшись на лоне, прозревает адапти­
рованными откровениями автора! Необитаемый остров -  вот что 
мираж сюжета! Его давным-давно отобрал у нас Дефо. Вообще 
много таких вот решений уже отобрано -  можно сказать, все.

Не мне одному мука... Еще Лев Толстой... (Еще или уже?) 
Помнится, один советский писатель тонко упрекал его за Левина: 
мол, решись Толстой назвать Левина писателем (кошку -  кошкой) 
и избежал бы всей связанной с Левиным фальши... Однако это кажу­
щаяся легкость решения. Назови его писателем -  сразу подумали 
бы, что это сам Лев Николаевич и есть. А надо сказать, что про­
пасть между помещиком Левиным и помещиком, похожим на „прав­
ду”, покажется крайне незначительной по сравнению с пропастью, 
разделяющей писателя Левина и писателя Льва Толстого. Тут есть 
один парадокс, никогда не учитываемый неблагодарным читателем 
с его спорой расправой. Парадокс в следующем: о себе-то как раз 
писатель-то и не может написать, приближение героя к себе -  лишь 
оптический обман: края пропасти сближаются, но сама она углуб­
ляется. Есть классический пример: многочисленные на западе иссле­
дователи Пруста испытывают затруднение при попытке отыскать 
прообразы героев и ситуаций его бесконечного романа, задуманного 
как повторение собственной жизни, производящего впечатление 
неискаженной реальности. Между тем, у того же Л.Толстого, служа­
щего образцом реалистической типизации и объективизации -  без 
труда находятся многочисленные кузины и дядюшки, послужившие 
прообразами почти всех его героев.

Но в те времена -  ладно... В те времена герой, имеющий 
время на все оттенки переживаний, мыслей и чувств -  ни для кого 
не удивителен. У Толстого и у Пруста была среда, которую они, 
скажем так, разоблачали, но она же, эта среда, их и понимала. Хва­
тало просвещенных и не порабощенных жизнью людей, у которых 
были и время и деньги. Некоторая утонченность или там интеллекту­
ализм, при всем „беспощадном” разоблачении, были им доступны 
и льстили им. Теперь значительно труднее так занять героя, чтобы 
он более или менее выразил последние мысли автора. Чехов еще
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несколько раз изящно вывернулся из подобного положения. В наше 
время это стало выглядеть удивительно неуклюже. На нашей памяти 
в последний раз из этого профессионального затруднения с голово­
кружительным чувством меры сумел выйти один лишь Мих. Зощен­
ко. Предоставим ему слово:

„По профессии своей Котофеев был музыкант. Он играл в 
симфоническом оркестре на музыкальном треугольнике.

Странные и удивительные бывают профессии.
Такие бывают профессии, что ужас берет, как это человек 

до них доходит. Как это, скажем, человек додумался по канату 
ходить, или носом свистеть, или позвякивать в треугольник.

Но автор не смеется над своим героем. Нет. Борис Ивано­
вич Котофеев был...” и т.д.

Гениально. Не только трудно стало подобрать подходящуо 
профессию герою, чтобы он более или менее пододвинулся к автору 
и не наврать при этом против „правды” жизни, но и неловко как-то, 
стыдно... Вот и в автобусе стыдно, когда какие-нибудь два, резони­
руя друг от друга, громко разговаривают об „умном”, интелли­
гентные фразы выгибают, будто в автобусе больше никто не едет, 
будто они не в автобусе едут... Стыдно до жути, неловко... Стараешь­
ся не вспомнить, когда ты сам в последний раз мог вот так же себя 
вести.

Это вот то самое чувство, про которое можно сказать, что 
„писатель вместе с народом”. Писатель, даже тот, что „не про народ”, 
существо очень народное. Этим народным чувством и производится 
тот тайный отбор, где критерием отнюдь не являются понятность, 
доступность или популярность. Писатель-то как раз, даже самый 
раз утонченный, прежде всего не интеллигент, если он стоящий пи­
сатель конечно. Но, выйдя, уверенно скажем так, в любом случае 
из народа, писатель приобретает новый социальный опыт, жаждущий 
своего воплощения и, проверяя этот опыт от рождения свойствен­
ным ему „народным” чувством (шестым?), испытывает неловкость, 
замешательство и стыд. Отсюда можно заключить, что совесть -  чер­
та народная, опять же не в том смысле, что народ обязательно с со­
вестью -  бессовестный бывает народ, что и говорить. И это с осо­
бенной силой относится к тем, кто как раз из него вышел. Так вот. 
Это, быть может, и есть писатель, кто не теряет народной совести, 
выйдя из народа.

В общем, неловко, стыдно, совестно. Зря писателя пригрели 
он всегда ренегат того слоя, в который проникнет с таким трудом. 
Если ему требуется герой интеллигентный, интеллектуальный для бо­
лее прямого выражения и соответствия своему уровню, можете быть 
уверены, герой этот будет разоблачен.

Неловко ездить в автобусе и громко разговаривать „об ум­
ном”. А Лева как раз способен увлечься и что-нибудь такое брякнуть
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не к месту. Хотя, к чести его, могу добавить, что он легко краснеет.
Ведь профессию ему какую выбрал!.. Чтоб не писатель был, 

но все-таки писал. Чтоб жил литературою, на литературе, с литерату­
рой, но не в ней. Мне-то удобно стало, ему -  нет.

И действительно, стоило мне заняться его пристрастным 
описанием: погрузиться в его семейные, исторические, любовные 
переживания и мытарства, развивая и формулируя героя самой его 
жизнью и все не достигая того узла, в котором вся присвоенная нами 
проблематика должна была найти свое суровое разрешение, -  все 
вроде стало получаться верно, но через время стала проступать ка­
кая-то даже большая неприглядность героя, чем я бы хотел и был на­
мерен. В чем дело? Он все чувствует, думает, даже кое-какие мысли, 
ничего скверного или подлого во всяком случае... но он ничего НЕ 
ДЕЛАЕТ. Странно было испытать это поражение авторского самолю­
бия. Ведь я вовремя сообщал, что он учится в школе, в университе­
те, в аспирантуре, вот уж и диссертацию закончил, только еще не за­
щитил. Где-то он даже, может быть, работал, между университетом и 
аспирантурой, набрался опыта... Каждый может себе представить, как 
это не просто; однако попрежнему -  он ничего не делает. А когда 
такой чувствительный лоб ничего не делает -  то поневоле станет 
несколько противно. У меня упоминались время от времени еще 
некие его сокровенные замыслы работ, упоминалось, что замыслы 
эти вызывали даже восхищение сотрудников, во всяком случае 
способствовали закреплению за ним репутации даже „талантливо­
го”. И все равно оставалось это бездельное впечатление. И это окон­
чательно топило моего героя.

Но нет худа без добра. Раз уж я так неудачно выбрал профес­
сию моему герою, что никак его труд не облагораживал его на стра­
ницах романа, то в этом же, понял я вдруг, и удача. Потому что 
вряд ли, избрав любую другую профессию, мог бы я приложить к 
роману непосредственно продукт труда моего героя, скажем, сноп 
пшеницы, или паровоз, или тот же мост... А здесь -  я же могу при­
вести в романе сам продукт его труда, опубликовав, скажем, какую- 
нибудь статью Л.Одоевцева из тех, что он сам считает у себя „за 
дело” или из тех, что вызвали наиболее горячий отклик его сорат­
ников...

Мы уже говорили, что, аспирантом, Лева написал статью о трех 
поэтах. Что она была кое в чем наивна, а еще кое в чем стала наивна. 
Что она не строго научна, но зато Лева много сказал в ней от себя, 
а это в наше время ценно. Что тем она и свежа до сих пор, что она 
не о Пушкине, не о Лермонтове и, тем более, не о Тютчеве, а о нем, 
о Леве... в ней сказался его  опыт. Встреча с дедом, любовь к Фаине, 
любовь Альбины, дружба с Митишатьевым -  не прошли-таки даром 
и этим опытом сказались. Любопытно приурочить работу Левы 
над этой статьей как раз к тому моменту, когда его „побеждает”
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в последний раз Митишатьев (к моменту „у шкафа”) . То есть писа­
ние этой статьи совпадает, по времени романа, с главой „Миф о 
Митишатьеве” и значительно опережает главу „Г-жа Бонасье”, вы­
рвавшуюся даже вперед последующего нашего повествования, -  
никак все это не примирить...

Итак, статья называлась
ТРИ ПРОРОКА

Статье были предпосланы два эпиграфа, напечатанные не 
друг под другом, а бок о бок, параллельно, что отчасти говорит 
не только о содержании, но и о методе...

И Лева продолжает сопоставление. Он берет два хрестоматий­
ных, школьных стихотворения: „Пророка” Пушкина и „Пророка” 
Лермонтова, -  и это бы была не новость, но он нашел третьего, 
и они у него охотно „скинулись”. Третьим оказалось стихотворение 
Тютчева „Безумие”. Все три были написаны в разные годы, но Лева 
радостно употребил арифметику, вычел из дат написания даты рожде­
ния, и, во всех трех случаях, получил один и тот же результат -  27. 
Леве шел двадцать седьмой, и это вдохновило его. Первым из всех 
четырех двадцать семь исполнилось Пушкину в 1826 году (Пушкин 
еще успел родиться в XVIII веке! -  восклицает Лева. -  Этот один 
год очень знаменателен...) -  и он написал своего гениального „Про­
рока”. Но и в другие годы (и эпохи, думал Лева, подставляя себя) 
люди достигали того же возраста: Тютчев -  в 1830-м (он опоздал 
родиться в XVIII веке, что тоже знаменательно, отмечает Лева), 
Лермонтов -  в 1841-м (Лева -  в 196....м, добавим в скобках), -  
и их начинали волновать те же вопросы.

Какие же это вопросы?
Лева утверждает, что их суть сводится к проблеме непрерыв­

ности. Что он подразумевает под этим словом, не сразу становится 
понятным, но и потом -  понятно не до конца. Лева говорит, что 
люди рождаются и живут непрерывно до двадцати семи лет (год-два 
-  туда-сюда -  все равно, в двадцать семь, утверждает Лева) : они 
живут непрерывно -  и в двадцать семь умирают. К двадцати семи 
годам непрерывное и безмятежное развитие и накопление опыта 
приводит к такому качественному скачку, к осознанию системы 
мира, к необратимости жизни. С этого момента, говорит далее Лева, 
человек начинает „ведать, что творит”, и „блаженным” уже больше

Завистник который мог 
освистать Дон Жуана, мог отра­
вить его творца.

П уш ки н  о Сальери, 1832

И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И нет души в тебе.
Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении творца!
И смысла нет в мольбе!

Тютчев, 1836
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быть не может. Полное сознание подвигает его на единственные 
поступки, логическая цепь от которых уже ненарушима и, если 
хоть раз будет нарушена, то это будет означать духовную гибель. 
В такой жестокой системе духа выживает уже только Бог. Человек 
вымирает. Эта точка критична, конкретна и очень кратка во време­
ни, не очень-то растяжима... и человек должен решить и избрать 
дальнейший путь, не опаздывая и потом уже не оглядываясь. Перед 
ним три дорожки, как перед богатырем. Бог, черт или человек. 
Или, может быть, Бог, человек, смерть. Или, может быть, Рай, Ад, 
Чистилище* (и эти образы, утверждает Лева, взяты из нашего опы­
та: три стадии одной человеческой жизни, вечно повторяющиеся — в 
каждой, и не зависящие от времени Истории). Пушкин, Тютчев и 
Лермонтов выбрали из трех и каждый свою. Пушкин выбрал Бога 
(или у него хватило гения жить непрерывно до тридцати семи, что, 
в общем, одно и то же). Лермонтов предпочел смерть прерывности, 
повторности, духовной гибели; Тютчев продолжил жить преры в­
но. В двадцать семь умирают люди, и начинают жить тени, пусть под 
теми же фамилиями -  но это загробное существование, загробный 
и мир. На пороге его решается все, вся дальнейшая судьба души, 
поэтому-то и обратились к одному и тому же все три гения и все 
трое ответили по-разному. Они все спорили с первым, с Пушкиным. 
Тютчев даже злобствовал (один Лева через сто-адцать-ать лет про­
тянул ему руку...).

Мы, конечно, слишком сжато и бесстрастно передали сейчас то, 
что волновало Леву, то-есть, возможно ничего не передали, но мы 
читали статью давно и уже привыкли бродить в потустороннем, 
теневом, загробном, по определению Левы, мире. Нам трудно со­
отнестись с тем, что мы уже успели забыть...

А Лева, благословясь, начинает литературную часть статьи 
с одной примечательной оговорки... Что вот он берет три бесспорно 
гениальных стихотворения, написанных тремя бесспорно гениальны­
ми двадцатисемилетними поэтами. Все три стихотворения абсолют­
ны по форме и поэтической выраженности. Именно поэтому он 
берет на себя смелость, не вдаваясь в обсуждение развития поэтиче­
ских форм, сравнить их по содержанию, что в науке в последнее 
время не принято, потому что содержание -  есть предмет не вполне 
научный. Раз так, то он выступает как критик... Пусть меня простят, 
заявил Лева, что я сличаю не форму, а смысл.

Вся статья, в целом, была написана откровенно (со всей пря­
мотой) в пользу Пушкина. Во имя его...

Лева поставил ему в заслугу высокое отсутствие личного, част­

* Нам не хотелось исключать эти Левины построения как к делу не 
относящиеся: они Леву -  характеризуют. В этом возрасте бывают по­
ражены числом „три", ибо оно означает рождение ряда, первую ро­
довую схватку опыта.
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ного Я, а наличие лишь высшего, общечеловеческого Я, стражду­
щего исполнить свое предназначение на земле. И действительно,

Духовной жаждою томим...
все восхищало здесь Леву. И точность записи духовного сюжета и 
лаконизм почти нечеловеческий, „нагорный”. И полная неважность 
личного, житейского, в чем-то непосредственно заинтересованного 
Я перед Я духовным и божественным...

Полной и смешной противоположностью являлся для Левы 
„Пророк” Лермонтова. Это была тоже гениальная по точности запись 
сюжета, но и только. Не совсем уж не духовная, но ,додуховная”, 
юношеская, чуть ли не подростковая. Самовыражение гениальное, 
но сам, кто выражается, словно бы еще не гениален. Вернее, он-то 
гениален, но то, что он выражает, совсем уже негениально. (Лева 
не до конца обижал Лермонтова, потому что „Пророк” -  послед­
ний в томике, чуть ли не завещание, дальше уже дуэль, смерть, так 
что поправиться Лермонтов не мог). Каждые первые две строки 
свидетельствовали для Левы, о бесспорном природном гении Лер­
монтова; если бы все оно было составлено из этих первых строк 
минус вторые, то все было бы так же хорошо, почти как у Пуш­
кина. Но зато вторые две... боже! зачем же так! все насмарку; начал 
за здравие, кончил за упокой; теза -  прекрасна, антитеза -  насквозь 
лишь детская, наивная обида; не признали, не отблагодарили! Но 
ведь именно в этих, „задних” строках -  сам Лермонтов, именно 
их он противопоставляет от себя первым двум, которые как бы 
не его, чьи-то, опровергаемые самой жизнью -  Пушкинские... Ле­
ва разбил это стихотворение и построил, как диалог: начинает как 
бы Пушкин (тот же Лермонтов, но -  басом, поскальзываясь в 
фальцет) -  отвечает, обиженно бубня, надув губы, сам Лермон­
тов, жалуясь на какую-то детскую, дворовую, игровую несправедли­
вость... Например:

„ПУШКИН”: ЛЕРМОНТОВ:
С тех пор, как вечный судия (перебивая, вы скакивая, тонко 
Мне дал всеведенье пророка... и сердито) :

В очах людей читаю я 
Страницы злобы и порока! 

„ПУШКИН”: ЛЕРМОНТОВ:
Провозглашать я стал любви (опять перебивая, срываясь в 
И правды чистые ученья... слезы ) :

В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья...

И так далее, в том же духе. Вот вам, заключал Лева, то недостойное 
и жалкое поведение, которое неизбежно свойственно каждой Я-лич- 
ности, вступающей в борьбу, предъявляющей миру свои права. 
Чем и велик Пушкин, что его это не занимает, что он выше и заня-
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геи, чтобы обижаться на боль (мозоль) собственного тщеславия... 
Лермонтов за все ждет признания и благодарности, конфетки, погла­
живания, обиженный мальчик...

Это же само человечество! восклицал дальше Лева, ни с того 
ни с сего обиделось на самого себя, или споткнулось о камень и еще, 
в досаде, пнуло его ногой -  и обиделось на камень и заплакало... 
Пушкин и Лермонтов, пускался он в свободные аналогии, как 
Моцарт и Бетховен. У одного -  еще целое здание мира перед глаза­
ми, храм, ясность; другой -  забежал туда и потерялся, видит каж­
дый раз какой-нибудь угол или балку, хочет воздуха, света, забыл, 
где выход... Видит балку -  она и становится миром, на нее и проли­
вается и печаль и злость и отчаяние: некрасивая балка, нехорошая. 
Или опять же, угол, паук в нем, обидно. В раздробленном на ку­
сочки мире человек входит в каждый кусочек, как в мир; появля­
ется Я -  „свое”, ущемленное, сопротивляющееся самому себе, 
борющееся во внезапном закутке, само себя хватающее и царапа­
ющее и противопоставляющее себя собственной тени. Бетховен -  
бурная борьба под свалившимся с балкона и накрывшим с голо­
вой одеялом* Я уже кричит во весь голос, что оно Я, и обижается, 
что не слышно уже ничего, потому что все одновременно орут свое 
Я и не слышат ни себя, ни, тем более, другого...

Так решительно и образно расправлялся Лева (открещивался 
от самого себя, добавим в скобках). Это еще хорошо, чисто и понят­
но: Пушкин-Моцарт, -  но вот появляется, кроме шумного и несчаст­
ного Лермонтова-Бетховена, Сальери-Тютчев... Хотя он и раньше 
Лермонтова (ему раньше двадцать семь), но он -  позже, он ближе 
к нам, он нам современней. Тоже утеряв из виду ориентир и целое 
здание, он не расплакался, как Лермонтов без бабушки, а тщатель­
но, глубоко присмотрелся ко всем паучкам и уголкам одного из 
притворов. Пушкин еще не знал такой пристальности, он стоял 
на свету и на просторе, но Тютчев-то почувствовал, что он видит то, 
чего Пушкин не видит, а этого за ним не признают, что он -  даль­
ше... Это мы уже, спустя, признаём, а тогда -  нет; тоже, как и Лер­
монтову, не досталось сразу -  но иначе, злобней, мелочней реаги­
рует Тютчев. Ему не ласка нужна, как Лермонтову, ему -  памят­
ник. Он хочет себе места. Смотрите...

И дальше Лева, тем же приемом, строит параллель пушкин­
ского „Пророка” и тютчевского „Безумия”. Только, если Лермон­
тов говорит в открытую, на той же площадке, лишь выглядит 
смешно, -  то „этот” (Тютчева Лева уже не пожалел) и не на площад­
ке, а из-за сцены, из-за кулис, спрятавшись, тайком, почти шипит, 
злым и громким шопотом: за каждое пушкинское слово -  словом, 
секретным, потемным -  даже не перебивает (как Лермонтов), 
а зудит, вслед и одновременно со словом пушкинским...

*Оставим „музыку” на совести Левы...
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ПУШКИН: П р о р о к" 
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачил­

ся,
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился; 
Перстами легкими, как сон, 
Моих зениц коснулся он:

Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он.

И их наполнил шум и звон.
И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет,
И гад морских подводный

ход,

ТЮТЧЕВ: „ Б езум и е”...
Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный

свод,-
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет.
Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных пес­

ках,
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках.
То вспрянет вдруг и, чутким

ухом
Припав к надтреснутой земле, 
Чему-то внемлет жадным слу­

хом
С довольством тайным на челе.
И мнит, что слышит струй

кипенье,
Что слышит ток подземных

вод,
И колыбельное их пенье,

И дольней лозы прозябанье. И шумный из земли исход!..
Тютчев писал как бы емче, короче, хлестче... Его яду хвати­

ло лишь на пол- пушкинского стиха, На вторую, божественную 
(уже не процесс к Богу -  обретенный Бог), половину пушкинско­
го стиха Тютчеву не осталось силы: изжалив сапог, он отполз. Так 
рассуждал Лева.

Пушкин открыто рассказывает, как у него было дело с Бо­
гом. Лермонтов довольно линейно и монотонно жалуется, как 
у него не вышло с Богом. И оба говорят от Я. У Тютчева в стихо­
творении нет Я. Он его скрыл. Он утверждает свое мнение о другом, 
а его самого -  нет. Он категоричен в оценке -  и ничего не кладет 
на другую чашу весов (не оценивает себя). Такое впечатление, 
что он хочет уязвить, оставшись неузнанным. Какая-то есть злая 
трусость в скрытом наблюдении и суждении, на которое ему не 
ответят. Он не надеется, что его услышит тот, над кем он издева­
ется, и поэтому успевает спрятаться прежде, чем его не заметили. 
Ведь самое, быть может, обидное для самолюбия: нанести оскорб­
ление -  и чтобы его не заметили...

Пушкин отражал мир: отражение чистое и ясное; его Я -  как 
дыхание на зеркале -  появится облачком и испарится, оставив 
поверхность еще более чистой. Лермонтов отражает себя в мире 
открыто, у него нет за пазухой... и как бы мутно ни было отражение 
-  это все он, он же. Тютчев, более обоих искусный, -  скрывает
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(„Молчи, скрывайся и таи” -  гениальные стихи, в том же тридца­
том году: их тоже привязал Лева к своей мельнице...) - Он первый 
скрывает что-то -  самый свой толчок к стиху, занавешивает его, 
прячет, даже отсекает сюжет, и, в результате, он, такой всем вла­
деющий, не выражает себя, а сам оказывается выраженным. Так 
заключает Лева, пытаясь формулировать некий парадокс мастер­
ства, границами своими непременно очерчивающего очаг поражения, 
язву души, рак индивидуализма. Только откровенность -  неуло­
вима и невидима, она — поэзия; неоткровенность, самая искусная, -  
зрима, это печать, каинова печать мастерства, кстати близкого и 
современного нам по духу.

. Но не надо Тютчева полагать „опередившим время” -  он 
частный случай своей эпохи, который, без культуры и гения, стал 
ныне всеобщим. Он не прародитель, а прецедент во времени, если 
только пытаться заключить о нем по законам его времени, а по 
каким же еще законам его судить? По нашим? -  „закон не имеет 
обратной силы”. До таких парадоксов договаривался Лева. Но 
далее он договаривался и до более странных...

„Тютчев как убийца Пушкина” -  одна из самых впечатляю­
щих глав. Она -  не то сама опыт в криминалистике, не то предмет 
для криминалиста; не то пример из психиатрии, не то свидетель­
ство для психиатра. Во всяком случае, психоаналитику -  раздолье... 
Автор статьи строит некое неустойчивое сооружение из дат, цитат 
и ссылок, некую таблицу, напоминающую Менделеевскую, где 
буковки и цифирки, кое-как уцепившись хвостиками друг за дру­
га, держатся на одном трении, -  строит довольно, впрочем, нетер­
пеливо и торопясь дойти до того, ради чего он строит. (Мы не в си­
лах, естественно, вспомнить эти его выкладки; на кафедре статьи 
уже нет: Лева отобрал у них в свое время и перестал показывать; 
обращаться к самому Леве нам не хочется...) Суть этих выкладок 
сводилась не к собственно доказательству, а к доказательству непро­
тив оречия, возможности Левиной версии. Он высчитывает „такти­
ку” Тютчева в издании своих стихов. Он окружает „Безумие” плот­
ным кольцом стихотворений, опубликованных Пушкиным же в 
предсмертных „Современниках”. Он рассуждает, мог ли читать 
Пушкин „Безумие” в неком альманахе, где оно было единственный 
раз опубликовано. Характерно, что „Безумие” не было включено 
(хотя по уровню поэзии могло бы...) в цикл, предложенный „Со­
временнику”, характерно, что ни в какие прижизненные издания 
Тютчев более его не включал, словно хотел, чтобы „быльем порос­
ло”. И еще целый ряд подобных предположений, и все это он как-то 
доказывает...

И тут Лева (мы помним ощущение от этого места, но не в 
силах воспроизвести) делает некий стремительный, завинчивающий­
ся логический переход, от того, что „что-то есть” в отношении Тют­
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чева к Пушкину, к тому, что „что-то б ы ло” в этих отношениях. 
Что-то было такое, что-то имело под собой... был предмет этих от­
ношений, между ними был сюжет и, что самое жгущее для Тют­
чева, Пушкиным не замеченный. Дальше Лева называет слово „Ду­
эль'’ и долго и красиво ездит на нем от предложения к предложению, 
сшивает, как челнок в швейной машине... Мы хорошо запомнили 
это колебательное движение. Дуэль -  дуэль, которой не было, -  
дуэль, которая была, -  именно это и дуэль. Дуэль тайная, потому 
что никто, кроме одного из дуэлянтов, не знал о ней, -  дуэль яв­
ная, в которой один из противников просто не заметил, что с ним 
стрелялись (мало ли было у него вызовов и дуэлей?).

И через тридцать с лишним лет, через двадцать пять лет после 
гибели Пушкина, Тютчев помнит, и, ох, как помнит! Не так уж 
много у него перекличек в стихах через тридцать лет -  а тут ци­
тата... И это уже дважды скрыто, трижды зарыто. Скрывается уже 
факт „Безумия”, оно переписывается и переадресовывается Фету...311 
в тоне менее „задетом”, более эпическом, умудренном и смирен­
ном (усталом?) :

Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески-слепой, -  
Они им чуют, слышат воды 
И в темной глубине земной...

„Иным”, видите ли... „Пророчески-слепой”... Прорастает слово „Про­
рок”. Значит, уже согласен с тем, что „пророческий”, но продолжает 
ревновать и ненавидеть саму природу явления -  „инстинкт”, кото­
рым не обладает. „И в темной глубине земной” с тютчевским же мно- 
готочием-это, чуть ли не из могилы, все еще чует, слышит Пушкин* *13 

Этому четверостишию противопоставлены четыре строки 
вялые и в себе неуверенные... И если первые четыре -  о Пушкине, 
то им противопоставлен то ли Фет, то ли некий образ вообще „по­
священного” поэта, включающий в себя и Тютчева. И что забавно, 
единственно, кто, быть может, не противоречит идеалу поэта, выра­
женному в этих противопоставленных строках, так это тот же Пуш­
кин. Тютчев кроет Пушкина Пушкиным же...*1*

Что же касается этих „водоискателей” (на которых ссыла­
ются все исследователи), якобы послуживших прообразом для 
обоих стихотворений Тютчева, то что же в этих несчастных и ничтож­
* Кстати, отмечает Лева, если Пушкин мог читать и не читать „Ден­
ницу” 1834 года, то Фет, почти наверняка, ее не читал и „Безумия” 
не знал и отнесся к посвященному себе стихотворению как к ново­
му...
m  В тоне „смиренном и усталом” чудится Леве, некстати, потуплен- 
ность старого Дантеса: „Бес попутал...”
*w< Лева предполагает, что „мостом” от этого стихотворения к „Безу­
мию” является статья Фета „О стихотворении Ф.Тютчева”, которую 
Фет строит „от” Пушкина, сопоставляя две „Бессонницы” (метод 
так не нов!).
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ных так лично, так конкретно, так дневниково задело Тютчева? 
такого мастера именно конкрет ной поэзии, так новаторски введ­
шего именно конкретные детали личного, даже частного, подлинно­
го (подленького?) опыта в свою поэзию? Чем они его обидели, 
водоискатели?.. „Водоискатели”, следует заключение, та же тют­
чевская новаторская „ширма”, которой отгораживается поэтическое 
переживание, выраженное необычайно отчетливо и конкретно, от 
сюжета этого переживания.

Что же в этом случае -  сюжет?
Сюжет -  обида. Причем, сложная, многогранная, многопо­

воротная. Самая тайная, самая глубокая, скрытая едва ли не от 
себя, самого, обида, которую тем более легко было скрыть и тем 
более трудно заподозрить, потому что, со временем, Тютчев очевидно 
показал всем ( и себе?), что он тоже гений, -  обида эта была на са­
мую природу, вследствие чего он так замечательно и надолго над 
ней задумался. (Это уже слишком! -  воскликнем мы). И никогда 
не ощутил бы он этой обиды, если бы не было рядом, бок о бок, 
затмевающего и опровергающего всякую логику постепенного 
возвышения и роста, примера для сравнения -  Пушкин!

Все было „лучше” у Тютчева, в самой строчке -  лучше, но 
чего-то все равно не было из того, что так легко, так даром, так 
само собой было у Пушкина. Тютчев при жизни переписывал Пуш­
кина (в смысле дальше, в смысле перегонял) -  но Пушкин не видел 
его спины, а все спина Пушкина маячила, уже маниакально, перед 
Тютчевым. И Тютчев знал втайне от себя, не выговаривая словами, 
но знал глубоко, что у него нет „одной маленькой вещи”, казалось 
бы второстепенной, даровой, но которой уж совсем нигде не зара­
ботать, не приобрести... а Пушкину и знать было не нужно, что у 
него есть, раз у него было. Они были одного класса, но Пушкин -  
аристократичней -  у него бы ло, не задумываясь откуда, Тютчев -  
уже разночинней, он хотел, чтобы у него было, но у него не было. 
Это была тютчевская щепетильность -  заметить, что ему чего-то 
не хватает; никому и никогда не бросилось это потом в глаза -  
его дело было не проговориться. И он не проговаривался. Прого­
ворившись же (по собственному мнению), тотчас прятал, как „Безу­
мие”, но не уничтожал... Достался же гений -  мелкому человеку!.. 
Что его толкало? Чего ему не хватало? Он опоздал? Позавидовал? 
Посягнул?.. Но этого своего ма-аленького отсутствия, незаметного 
и неощутимого для обычного человека, нормального, но уродли­
вого для гения, каким был Тютчев, -  и не мог простить именно 
тому, у которого было все -  Пушкину.

Из этого мог быть один выход: признание и дружба самого 
Пушкина. Чтобы еще при жизни связались имена, и то, чего не дал 
Господь Тютчеву (вот! осенило Леву, счет Тютчева с Богом в отли­
чие от разговора Пушкина и обиды Лермонтова) -  они бы отчасти
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поделили с Пушкиным, похлебав из одной тарелки, и этой тарелкой, 
которую можно поделить, лишь разбив ее, предметом хрупким и 
прочным -  быть соединенными в веках. Но Пушкину было не до 
того, чтобы следить, какую новую гимнастику выдумал г.Тютчев 
в Германии... он носил свою железную трость. И он не заметил под­
тянутой фигурки г.Тютчева, с напряженным по красоте бицепсом 
под тонким сукном...* И тут -  вторая обида, тем более сильная, 
что вступает в резонанс с первой (она могла ее погасить, она же 
ее удваивает) — 1830 год. Тютчев почти пять лет не был в России 
и приезжает в Петербург, и здесь он читает в „Литературной газете” 
ту пресловутую статью, где Пушкин признает талант бесспорный 
за кем?! за Шевыревым и Хомяковым и отказывает в нем Тютчеву!

Возможно, они даже встретились где-то мельком (у Смир­
дина, скажем) ; Пушкин прошел мимо, раскаленный, белый, сума­
сшедший, не обратив внимания на трепет и подрагивание незнако­
мого молодого человека (которому двадцать семь, не так мало! -  
это возраст самого обидчивого самоощущения пропущенной жиз­
ни, возраст прощания с непрерывностью жизни -  недаром не пере­
жил его Лермонтов...), который уже пишет свои совершенные и 
более „далекие” стихи, пребывая в тени и неузнанности... Про себя- 
-то он всегда знал, для себя-то он никогда не был, по определению 
Некрасова, „второстепенным”, как для истории... А где же Пуш­
кину в это лето замечать хоть что-либо? Когда его опять не выпус­
тили за границу; когда Гончаровы наконец дали согласие; когда 
он вырвался из образцового и непривычного жениховства в Петер­
бург, где „к стыду своему, признаюсь, что мне весело...” (как и 
где там ему весело?..) ; когда вокруг него особенно сгустилась ме­
лочная атмосфера непризнания и дележа славы („пересмотра”) 
и литературная жизнь ему уже успела опротиветь до крайности; 
когда впереди у него -  Болдине кая осень, то-есть, внутренние давле­
ния развиваются в нем, повидимому, непереносимые?.. „Там, там 
он напишет!.. - восклицает, кажется, Лева. -  Единственную драму, 
дважды поставленную при жизни*1! Он может не заметить сейчас 
Тютчева, потому что уже видел его, знает давно и надолго вперед,
* Кажется, в этой связи не пощадил Лева и Бунина, проводя истори­
ческую параллель. Мол, „опоздавший”, лучше, совершенней (как 
и Тютчев) писавший Бунин ревнует все признанные судьбы. И ко­
гда, наконец, переживает всех и остается один, последний и един­
ственный, то всю жизнь потихоньку отодвигает себя от современни­
ков и пододвигает поближе к Толстому и единственному современ­
нику Чехову, пытаясь восстановить историческую (временную) 
справедливость попросту своими силами. У него, как и у Тютчева, 
есть к тому все основания. Отступление это, как мы сейчас припоми­
наем, называлось „Опоздавшие гении” и высказывалось намерение 
посвятить этой теме отдельную статью. Этой статьи мы не видели.
** Лева имеет повидимому в виду и действительно поразительное 
совпадение дат. Трагедия „Моцарт и Сальери” шла дважды в 1832 
году (27 января и 1 февраля) и успеха не имела, а через пять лет, 
ровно в те же числа, в „новой режиссуре” -  дуэль и отпевание.
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насквозь, навылет!..” Так он прошел мимо Тютчева, обдав его по­
том и ветерком, ничего не видя, посмотрел на Тютчева белыми 
глазами, взбешенными жизнью, как на вещь, не посторонившую­
ся - значит и не живую... обошел не видя. Может, он раскланивался 
и улыбался оскальной, мышечной улыбкой... может, нагло, может, 
как гаер... и Тютчев примерил на него только что перечтенный стих 
из начавшего выходить четырехтомника (собрание сочинений -  
первые публикации: какой разрыв! -  несправедливо превышаю­
щий четыре года в возрасте) -  примерил на него „Пророка”, буд­
то Пушкин, раз что-то написав, должен был уже ходить в этом стихо­
творении всю жизнь, как в пиджаке! Примерил и... обратите вни­
мание, даже фон -  петербургско-августовский, с духотой, маревом, 
пожаром... а сколько портретности в „Безумии”, стихотворении 
о незнакомых Тютчеву водоискателях ! „В беззаботности веселой”... 
-  где он наблюдал беззаботность водоискателей? („К стыду сво­
ему признаюсь, что мне весело...”) ; „стеклянными очами чего-то 
ищет в небесах”... -  легко представить себе взгляд Пушкина, ког­
да он никого не хочет ни узнавать, ни видеть; „С довольством тай­
ным на челе...” Нет, это все портрет, и портрет мимолетный, про- 
зленный, задевший душу фотографа. Перечитайте „Безумие” — 
какая подробность описаний движений и жеста! Наступил на ногу 
и не извинился что ли Пушкин? Как мог Пророк наступить на ногу?! 
Мы не знаем... но в Тютчеве вдвойне прорывается желчь, и он пишет 
„Безумие” -  с образом Пушкина -  шамана, „водоискателя”...

Такое и еще какие-то предположения предположил Лева, 
кое-как их обосновывая. В частности, нападал он и на легенду об 
особой якобы благосклонности Пушкина к Тютчеву при опубликова­
нии знаменитого цикла в „Современнике”. И в заглавии, данном 
самим Пушкиным, „Стихотворения, присланные из Германии” -  
усмотрел Лева в разрез с привычным толкованием, не подчеркива­
ние философской направленности лирики Тютчева, а просто -  что 
они не из России, а из Германии, и нечего спрашивать с них по-рус­
ски. Именно это якобы имел в виду Пушкин. Но тут даже мы, не 
будучи специалистом, с ним не согласны*

Но вот с тем, как Лева заявил, что вовсе не обязательно веч­
но должен работать двигатель „Старик Державин нас заметил...”, что 
надо немножко отвыкнуть все наблюдать так, как в недавней живо­
писи: „Белинский и Гоголь в постели умирающего Некрасова”; что 
современники не жили, сговорившись насчет своего будущего значе­
ния и места в литературе, как нам по-школьному кажется, когда мы 
уже привыкли, что все прозревали насквозь в наши и ради наших
* Просто так Пушкин слова не ставил, и что-то в этом заглавии 
есть, какая-то формула. Но, думается, оттенок смысла в ней не тот 
и не другой, а более тонкий и двусмысленный, чем почтительность 
к немецкой мысли или оголенное русофильство. Пушкин еще и 
тем замечателен, что никогда не впадал.
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дней... -  с этим трудно не согласиться... *В этом сказался его личный 
опыт недавнего среднего образования...

Но тут уж Лева договаривается до совсем страшных вещей. 
Он ставит под сомнение искренность стихотворения Тютчева на 
смерть Пушкина! (Кстати, Тютчев и не публиковал его при жиз­
ни.) Вялое, спертое, утверждает он, удовлетворенное стихотворе­
ние. Такое испытывает человек после кризиса, когда миновало. 
И проговорные словечки: „будь прав или виновен он" (о против­
нике), „мир, мир тебе, о тень поэта, мир светлый праху твоему!..” 
(это как „лежи, лежи...”) . И все стихотворение, как прислушивание 
к послеобеденному пищеварению...’1*И только в конце -  искренняя, 
совпадающая сила:

Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь...

Характерно, что „вражду” еще „рассудить” надо... И не те 
же ли „во до искатели” отзываются: „слышать воду” и „слышать 
кровь”?

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!

И вот эти две, уже замечательные, строки — подлинные. Первая 
любовь!.. -  в этом отношении к Пушкину сам Тютчев. Первая и 
безответная. Всю жизнь терзающая и ревнуемая. И то облегчение, 
которое испытывает, вместе с как бы горем, неудачливый и сосре­
доточенный любовник от смерти возлюбленной: уже больше никому 
не станет она принадлежать и это еще что... главное, никого боль­
ше не сможет любить. Уф! Но жить-то надо... и Россия будет жить 
с женой, с любовницами, с ним, с Тютчевым.

Тут Лева написал еще много отвлеченных от Тютчева страниц, 
рисующих психологическую картину подобного чувства, написал 
со знанием и страстью. И в этом сказался его опыт печальной любви
*Что он не читал статью Ю.Тынянова „Пушкин и Тютчев” кажется 
нам непростительным для литературоведа, хотя Левина статья напи­
сана где-то в начале шестидесятых, а тогда статья Тынянова еще 
переиздана не была. Но „лазил” же Лева по иным недоступным 
источникам еще и значительно раньше?.. Впрочем, это характерное 
свидетельство, это типично для нашего времени -  выпадение целых 
очевидных областей даже при пристальном изучении предмета. Но 
если Лева тогда и не читал, то прочел позже, и тогда не мог не огор­
читься и не обрадоваться одновременно. Огорчиться, что не он пер­
вый взял под сомнение отношение Пушкина к Тютчеву. Обрадовать­
ся же -  толкованию Тыняновым эпиграммы „Собрание насекомых” : 
„Вот Тютчев -  черная мурашка, вот Раич -  мелкая букашка,” -  
если еще напомнить, что Раич был учителем Тютчева... Однако не 
весь приоритет у Тынянова: Лева, быть может, первый обратил 
проблему: вместо „Пушкин и Тютчев” -  „Тютчев и Пушкин”.
**Лева ссылается и на удовлетворенное оплакивание Л.Толстым До­
стоевского: „Как мы сможем жить без него?” И, походя, толкует, 
как им не было места в одном времени, подобно Пушкину и Тютче­
ву.
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к Фаине. Как, в свою очередь, сказался и его опыт попытки сбли­
жения с дедом при выкладках насчет тяги Тютчева к Пушкину, 
безответности этой попытки и, в таком случае, „уценки” самого 
предмета влечения („не очень-то и хотелось” и „сам дурак”) . Мы 
не можем восстановить по памяти, но там было несколько при­
мечательно разумных страниц психологических обоснований (тоже 
в отвлечении от Тютчева), свидетельствовавших также о личном 
опыте, пережитости подобных вещей автором.

Тут следует какое-то неожиданное отточие, и статья обретает 
еще один, кажется, внезапный и для самого автора, оборот, даже 
перелом...

...А вдруг был ответный выстрел? В конце концов, у Пушкина 
была реакция, которой можно и позавидовать, -  он был отличный 
стрелок. Не раздались ли выстрелы почти одновременно? Только 
Тютчев знал в кого, а Пушкин -  на шорох в кустах...

ТЮТЧЕВ, 1830 
БЕЗУМ И Е
Там в беззаботности веселой 
Безумье.................................

.............жалкое....................

ПУШКИН, 1831-1833 
„Не дай м н е  Б о г  сойти с ума... 
Не дай мне Бог сойти с ума; 
Нет, легче посох и сума,
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил, не то, чтоб с ним 
Расстаться не был рад.

...........................живет.
Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный 

свод...
...Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных пес­

ках,

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес!

Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду

Нестройных, чудных грез.
Оно стеклянными очами И я б заслушивался волн, 
Чего-то ищет в облаках. И я глядел бы, счастья полн,
То вспрянет вдруг и, чутким

ухом В пустые небеса.
Припав к надтреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слухом 
С довольством тайным на челе.
И мнит, что слышит струй

кипенье, Да вот беда: сойди с ума,
Что слышит ток подземных

вод, И страшен будешь, как чума; 
Как раз тебя запрут;
Посадят на цепь дурака,
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И сквозь решетку, как зверка, 
Дразнить тебя придут.
А ночью слышать буду я 

И колыбельное их пенье, Не голос яркий соловья,
И шумный из земли исход!.. Не шум глухой лесов.

А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Да визг, да звон оков.

Чувствовалось, что Лева набрел на идею такой параллели 
в процессе работы, когда все у него в мозгу уже было „готово’1. 
И можно понять Леву, сотворившего себе-таки кумира: можно от­
казаться и от чести дуэли с Тютчевым, ради свидания с Пушкиным! 
Берясь за свой труд, никак не мог Лева рассчитывать или надеять­
ся на это. Волна чувства слизнула его и отнесла совсем уже вдаль 
от науки, с тем, чтобы выбросить к ногам Пушкина. Эта встреча 
оправдывала все. К чести Левы можно сказать, что он все и отдал.

Ах, как хотелось бы Леве, чтобы „стеклянные очи” Тютчева 
взглянули в „пустые небеса” Пушкина, чтобы раскаленный пей­
заж пустыни перекочевал сквозь тютчевское „Безумие” из „Про­
рока” в „Не дай мне Бог...” ! Леве могло казаться, что такое пере­
сечение сняло бы все затруднения дальнейшего доказательства. 
Нам так всегда кажется, что только то и препятствие, что на доро­
ге... Но -  это было бы слишком ,,на пальцах” для Пушкина, пово­
рачивает Лева. Даже если представить себе те редкие обстоятель­
ства, абсолютно к тому же неведомые, при которых Пушкин по- 
энакомился-таки со списком „Безумия”, то, безусловно, он -  лишь 
глянул, лишь пробежал, не дрогнув. Его ответ был написан по мгно­
венному впечатлению, а впечатление это было негативным. Причем 
негатив этот точен до физического смысла, как в фотографии: 
по светотени эти два стихотворения соответствуют, как негатив 
и позитив. У Тютчева -  сень в самом безумии, а пламя -  вокруг; 
у Пушкина -  наоборот (только хронология позволяет так сказать, 
потому что наоборот-то как раз у Тютчева, а позитив, как верное 
изображение, вышел у Пушкина...), у Пушкина -  сень вокруг, а 
безумие -  как пламя. Действительно, у Тютчева: тайное доволь­
ство и веселая беззаботность безумия -  на обгорелой, надтреснутой 
земле, под слившимся с нею, как дым, небом; у Пушкина: пламен­
ный бред и забытье в чаду -  на воле, в благостной прохладе ночи, 
леса, небес, пенья соловья... Но откуда волны-то взялись в лесу? -  
изумляется далее Лева. И тут, отмечая некоторый формальный 
блеск предыдущего построения, мы вынуждены отметить и неко­
торую натяжку: Лева объясняет это несоответствие в пушкинском 
стихе подсознательным отражением „водяной темы” Тютчева.

Но Лева и сам спохватывается. Наскоро обсудив воэмож-
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ноетъ первой реакции Пушкина на тютчевское „Безумие”, Лева 
отказывается от этой возможности ради более важных утверждений. 
Он принимается рассуждать о сути, выраженной в этих стихотворени­
ях, о соотношении Ума и Разума и достигает предельной невнятно­
сти. Как-будто он силится вспомнить что-то когда-то слышанное 
и не может -  такое впечатление. Он предпочитает Разум Уму и про­
возглашает Пушкина первым и единственным носителем Разума в 
России. Со смертью Пушкина, утверждает он, в поэзии победил  
Тютчев. И масштабы современного официального признания Пуш­
кина ничего в этом смысле не доказывают, никакого господства 
пушкинской линии нет. Это была дуэль, в которой Дантесом был 
Тютчев. Дух пушкинской поэзии был убит в неявной и неравной 
борьбе. Пушкину был оставлен почетный мундир поэтической фор­
мы -  самого его не стало. К мундиру пришили несколько пуго­
виц и более изящный позумент и набили всякой тусклой душевной 
дрянью. Цельность, гармония, воздух, мир -  все было порешено. И 
это Лева пишет так же длинно и неясно.

Пушкина он обожествлял, в Лермонтове прозревал свой соб­
ственный инфантилизм и относился снисходительно, в Тютчеве 
кого-то (не знаем кого) открыто ненавидел.

Заканчивает Лева свою историческую новеллу (иначе мы не 
можем это определить) рассуждением о правомерности собственных 
построений. Он высказывает одну ускользающую по простоте мысль 
о том, что равно, если не более ложно, заключить какую бы то ни 
было историческую картину на основании лишь отчетливо извест­
ных и досконально выверенных данных. Что таковых мало и они 
чрезвычайно бедны. Современник и его историк движутся в темно­
те навстречу друг другу, но это странная одновременность, ибо 
современника уже нет, а историка еще нет. Для историка слишком 
отчетливы те немногие вещи, на которые он оглянулся, для совре­
менника они -  поглощены жизнью. С чего бы, казалось, если иссле­
дователю удается что-либо установить в точности, то в прошлом 
это становится как бы более очевидным и известным? Исследователь 
чаще, чем драматург, поддается заблуждению, что „каждое ружье 
стреляет”. Узнав что-нибудь „новенькое” из ушедшей от нас эпохи, 
перекувырнувшись от радости, он совершает и некое логическое 
сальто: начинает, не задумываясь, считать, что то, что он установил 
с такой убедительностью, с тою же неумолимостью становится фак­
том, знанием, переживанием участников изучаемого им отрезка 
процесса. И как бы ни хотел ученый быть объективным, одним 
последовательным перечислением известных фактов -  он уже ри­
сует, даже помимо воли, определенную жизненную картину и рас­
становку сил в нашем сознании. Но поскольку в этой картине неиз­
бежно отсутствует какая бы то ни было полнота и, более того, нет 
никаких оснований утверждать, что факты дошли до нас и исчезли
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от нас, сохранив подобие и пропорцию действительной когда-то 
жизни, -  то такая „научная” картина так же неизбежно неверна, 
как возможно, и его, Левина, с той разницей, что не содержа ни 
одной фактической ошибки, „научная” работа узаконивает и впо­
следствии предписывает всем свою скудость и нищету понимания. 
Ибо как же мы бываем пойманы именно фактом несомненной до­
стоверности! Едва ли не больше, чем двоящимся предположением.

Наверное многое было неверно в статье Левы, даже то, 
что оказалось верно или может вдруг оказаться, получилось слу­
чайно (в этом, кстати, весь смысл слова „получилось”) , из невер­
ных посылок -  совпало. Мы думаем, что если бы версия, подоб­
ная Левиной, могла бы получить столь же широкое и предписанное 
распространение, как и существующая за „научную”, то она бы 
быстро стала столь же скучна и безвкусна, как все легенды о про­
грессивной преемственности, о дружбе великих людей, об эста­
фете мысли и Прометеевом огне. Даже, может быть, она приелась бы 
и еще быстрее: столько в ней настырности и шуму. Но у нее есть 
одно неоспоримое преимущество: она таковой (узаконенной) не 
станет никогда.

Нас еще могут спросить, как мы все это упомнили. Но, во- 
-первых, мы упомнили (по объему страниц) едва четверть, мы 
не „упомнили” почти всю „научную” часть статьи. Во-вторых, когда 
мы читали эту статью, то уже очень интересовались нашим героем. 
В-третьих, вернувшись домой после чтения, мы тут же бросились 
листать имеющиеся у нас три томика означенных поэтов, чтобы все 
проверить личным впечатлением... В-четвертых, это неважно, как 
мы упомнили.

Мы нашли сочинение Левы основательным, но необоснован­
ным, содержательным, но не доказательным. Но сопоставление 
текстов, освежение и перетряхивание их в нашей памяти было не­
бесполезно, и это благодаря Леве. Поэтому-то, может, и удалось 
многое остановить в памяти, и до сих пор, как только возьмем 
томик с полки, неизбежно и неотвязно помнится статья Левы, -  
так что, в конце концов, мы с ней чуть ли не примирились. И тог­
да подумали, что, может, не так уж он неправ, то-есть, может он и 
неправ, но имеет право... и тогда посягновение его на святыни не ка­
жется нам уже столь святотатственным. Посягать на святыни мож­
но, заявляет Лева. Нам нравится, в этом смысле, больше всего в 
Левиной статье то, с чего он начал -  с содержания, оставляя совер­
шенство формы как бы в стороне, как необходимое условие для 
начала разговора: о чем все это?., ах, вот о чем...

Единственно, в чем нам остается упрекнуть Леву, что пози­
ции и принципы, выраженные в его статье, при последовательном 
им следовании, исключают возможность самой статьи, самого даже
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факта ее написания. Что нас удивляет всегда в опыте нигилизма 
это его как бы завистливость, его потребность утвердиться на свер­
жении. Своего рода сальеризм борцов с Сальери... Ведь если ты 
отрицаешь, то отрицай до конца. Почему же такое стремление занять 
место свергнутого? Тот (свергаемый?) хоть утверждал в соответ­
ствии с занимаемым им в пространстве и времени местом. Его 
утверждение и его место столь едины, что отрицать утверждение 
можно лишь вместе с его местом. Парадоксально отрицать эту по­
ловину, желая вторую... В этом смысле любая выраженность отри­
цания удивительна. Человек, ненавидя, скажем, суету, начинает, 
суетливо же, ее клеймить. Нет, чтобы раз уж ненавидишь ее -  не 
суетиться?.. Ненавидя несправедливость, начинают восстанавливать 
справедливость по отношению к незначащему и отмершему, на пути 
к этому восстановлению верша походя несправедливость по отно­
шению к чему-то живому. Если осточертеет пустота и никчемность 
человеческого многоговорения, то отрицая ее, сам начинаешь бол­
тать, как безудержный... И так во всем. А главное, что в резуль­
тате этой деятельности -  ничего не происходит, ничего не создает­
ся... О люди!

Ну что, скажем, Тютчев сделал Леве? Да что он сделал такого 
Пушкину, в конце-то концов?.. Даже если Лева во всем прав, то в 
чем виноват Тютчев? В том, что приревновал Пушкина и к Пушкину? 
В том, что сквозь всю жизнь пронес он особые и тайные свои с ним 
отношения? Это еще не преступление. Личного отношения к Пуш­
кину всегда было больше, чем пушкинского к кому-либо, а со 
смерти его это стало даже своего рода российской традицией -  
односторонние личные отношения с Пушкиным (у Пушкина род 
таких же отношений устанавливался лишь с Петром...). Так что 
Тютчев -  лишь пионер этих отношений, как пионер и во многих 
других отношениях. К тому же, это именно он написал „Нам не 
дано предугадать, как слово наше отзовется...” и много других заме­
чательных стихов (что не отрицает и Лева). И виноват он разве 
лишь в узнавании, в узнавании Левой самого себя, в нелицеприятном 
противостоянии собственному опыту. Тютчев виноват в том, что 
с Левой произошла Фаина, произошел дед, он виноват в том, что, 
как и Лева, опоздал с рождением и возникновением (каждый — в 
свое время), и опоздавший Лева, обратившись сердцем к другой 
эпохе, не прощает Тютчеву его „современное” пребывание в ней, 
для Левы желанное и недоступное... Ах, если бы это был Лева! то он 
бы обнял, то он бы прижал к сердцу Александра Сергеевича... но 
хватит, он уже обнимал раз своего дедушку.

Нет, положительно, всякий опыт ужасен! Тем более -  вы­
раженный. Воплощенный, он торжествует над создателем, хотя соз­
датель, быть может, и тщится, что наконец его превозмог... Вопло­
щенный опыт жалит самого себя, как скорпион, и идет на дно. И
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если ты уж имел несчастье приобрести его (опыт — как „лихо” 
в сказке: в торбочке, в мешочке...), то уж не воплощай, потому 
что не ты его -  он тебя повторит!

Тютчев же -  на своем месте. Он так же не заметил, что с ним 
стрелялся Лева, как Пушкин (если Лева прав) не заметил, что с 
ним стрелялся Тютчев. Но есть и разница...

К тому же странно, перетряхивая и свергая авторитеты, воз­
водить, еще повыше, другие. Действовать любимым авторитетом 
против нелюбимых, как фомкой, как рычагом, как дубинкой... 
Опять то же: ненавидя авторитеты, класть себя во славу их. О люди!

О Пушкин!..
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Раздел третий и эпилог

БЕДНЫЙ ВСАДНИК

(Поэма о мелком хулиганстве)

На звере мраморном верхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений.

Он страшился, бедный,
Не за себя.

,№ едны й вса д н и к ”, 1833

А то ведь, ангел небесный мой, будет 
последнее письмо; а ведь никак не 
может так быть, чтобы письмо это 
было последнее! Да нет же, я буду 
писать, да и вы-то пишите... А то у 
меня и слог теперь формируется...

„Б едны е л ю д и ”, 1846





(КУРСИВ МОЙ. -А .Б . )

Рыхлая дачная колода с круглыми уголками... Что 
было, что есть... -  (Мы раскинули карты.) -  что будет... 
Для себя, для дома... — (Гадаем на Леву.) -  для сердца... 
Эта пара ушла, и эта ушла... с чем он остался? Бубновая 
Фаина, крестовый Митишатьев... — (Мы знаем лишь это 
простенькое гаданьице.) -  Чем сердце успокоится?

Потрясеньице, бубновая дама, недальняя дорога, 
хлопоты... Все это так — кто откажется? Что было, что 
есть... что -  будет?.. Карты бывают на редкость правдивы, 
потому что обо всем расскажут, лишь одного не обозначив 
с достаточной точностью -  времени. Да, дорога, да, казен­
ный дом и, конечно, дама. Но — когда?..

О будущем -  я не могу. Тем более, что, орудуя опы­
том, в будущем все развивается с какой-то химической 
неизбежностью. Реакция H20+NaCl= соленая водичка. 
Слезы.

Будто так: раннее утро, молодая жена, мы строим 
дом... Лесом пахнет стружка, да и сам лес неподалеку. 
Нам хватает любви не представлять труда... Мы, для на­
чала, роем яму, котлован. Фундамент, первый венец... 
Жена склоняет голову мне на плечо, шепчет. У нас будет 
сын... Рубашка липнет к спине, все шустрее машу топором: 
будущее -  сын, дом. Главы, части, флигельки. Оконные 
проемы, дверные. Герой вошел, забыл выйти, кто-то лезет 
в окно. Но, ах, я устаю, все устает... Устает топор, устает 
бревно, устает жена, ребенок устает во чреве. Уже лень 
родиться -  устает само время.

Размахнулись мы с этой жизнью -  длинная... Пожад­
ничали. Не стали строить времяночку -  сразу дом, домину. 
Надоело, едва гвоздь за день заколотишь — конца не видно.
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День стал короче, ночь длиннее, а все -  вставать неохота. 
Жена -  незнакомая, с вечным пузом, -  зарябела, как осень. 
Осень и есть: пошли дожди, скорее крышу надо.

А может, и так, без крыши? Чтобы стоял среди ще­
пок, сквозя окнами во все стороны света: южный сквоз­
няк, восточный лес, западный сосед, северный проселок?..

Скажут, как жить в таком доме?
Я отвечу:
-  А в Пушкинском доме и не живут. Вот один попро­

бовал, три дня всего — что вышло? Нельзя жить в Пушкин­
ском доме.

-  Запутали вы нас вашими аллегориями, -  скажет 
читатель.

Я  отвечу:
-  А вы не читайте.
Так. Читатель вправе меня спросить, я вправе ему 

ответить.
Или, как сказал про меня поэт:

Напишу роман огромный,
Многотомный Дом -  роман...
Назову его условно,
Скажем ,,Ложь "или „Обман”.

Мы обещали, мы надеялись -  свет в конце... Но -  у  
Нас предчувствие... Мы не сможем теперь дописать до тако­
го конца. Никакого конца, между нами, нет. Его писатель 
выдумал.

Мы спешим -  впереди Варшава, на носу первое сен­
тября -  срок сдачи, капли первой осени капают мне на 
стол и машинку — крыши-то нет. Впереди Варшава -  твор­
ческая командировка по роману (нам важно изучить Рос­
сию в границах Пушкинского века). Нам, в таком слу­
чае, еще предстоит Финляндия и Аляска, прежде, чем мы 
решимся выехать в Западную Европу или, скажем, в Япо­
нию; но это уже для следующего романа -  Япония... Пе­
чальный опыт строительства склоняет нас к другой край­
ности: безнадежное стремление построек вверх, эту несчаст­
ную вертикаль, вызванную в нас малой площадью петер­
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бургского участка, хотим мы, в мечтах, претворить в го­
ризонталь — для свободного и безвольного размещения 
в пространстве путешествия и в гостиничной принадлеж­
ности бытию...

У нас далеко идущие планы: нам хочется понять стра­
ну в состоянии Империи.

А мы все еще -  в Петербурге, переезжаем в Ленин­
град...

Торопливость, может, и порок, но что поделать, если 
жизнь и время имеют безнадежно разные скорости: либо 
ты вырываешься из времени, либо отстаешь от собственной 
жизни. Плоду надоело ожидание рождения к кониу второ­
го месяца и, если он появится к концу девятого, то от 
безнадежного безразличия к вопросу бытия и небытия. Не 
удалось стать вовремя рыбкой, попозже птичкой, все про­
пущено -  человек родился.

Дом мой с непокрытой головой -  пуст. На полу жел­
теют листья, которые сбросил мне клен в пустое окно. 
Герои в нем не живут -  мышам поживиться нечем. Герои 
жмутся у  соседей, снимают угол.

В Пушкинском доме и не живут. Один попробовал...
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ДЕЖУРНЫЙ (Наследник -  продолжение)

Итак, именно так обстояли у нас дела с Левой нака­
нуне октябрьских праздников 196... года.

Прожив для себя достаточно длинную жизнь, Лева 
был человеком мнительным. То есть он преждевременно 
взволновывался предстоящим и встречал его почти равно­
душно, когда оно наступало. Так он жил по соседству с 
бедою, всегда переживая ее рядом с непосредственной 
болью. Он ,,так и знал” , когда что-нибудь с ним наконец 
случалось, а потому бывало еще обидней, что судьба тупо 
не меняла своего русла, легко смывая преграду его пред­
видений и предчувствий...

Эту осень Лева переживал особенно остро. Слишком 
мерно струилась та самая „божественная нить” , слишком 
долго ничего не происходило, чтобы все это „ничего” не 
скопилось и не означило хоть „что-нибудь” . Лева ощущал 
над собою некое неявное сгущение, какой-то замысел сип... 
Неизвестно, откуда и что ему грозило, но Оно подкрады­
валось к нему, неопределенное и неоправданное, оттого 
все страхи Левины казались и ему самому неумными и 
неуместными, делиться, без боязни быть непонятым, было 
не с кем, до тех пор, пока они не оправдались бы -  все 
смыкалось вокруг Левы. Ждать удара было по-прежнему 
неоткуда, и он объяснил себе свои предчувствия так, что 
слишком давно ничего не писал „своего” , уже, без малого, 
год, даже больше года... Проходила осень, на которую 
он еще весною с такою надеждой все отложил, золотая 
осень, которую он, по примеру Александра Сергеевича, 
предпочитал для вдохновения, вот и октябрь прошел — ниче­
го. И если он не сядет наконец, то и будет совсем плохо -  
так объяснял Лева тягость своих предчувствий. Если он,
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не сегодня — завтра, не одолеет себя, то и впрямь, то и что- 
-нибудь внешнее случится... заключал Лева, изучив свою 
судьбу.

И случилось. Было это скорее насмешкой, чем уда­
ром этой судьбы. На каждые праздники кого-нибудь из 
наиболее невезучих сотрудников оставляли дежурить в Ин­
ституте... В этот раз такая честь выпала Леве. Выбор пал 
на него по многим причинам, самой веской из которых, 
хотя и не названной, была та, что Леве на этот раз необы­
чайно трудно было отказаться. Как молодой, неженатый 
(разведенный) не несущий никаких особенных общест­
венных нагрузок, хотя и беспартийный, сотрудник, у ко­
торого, кстати, вскоре после праздников назначена была 
защита, отказаться он не мог.

„Вы, конечно, можете на часок-другой отлучиться 
днем, — ласково, по-отцовски говорил заместитель дирек­
тора по административно-хозяйственной части, он же секре­
тарь парткома, говорил „идя навстречу” ... — Часок-другой... 
Поесть там, то-другое... Предварительно договорившись 
с вахтером. Ночью — ни, ни!” Все та же Левина „репута­
ция” не давала ему возможности возразить. Его отказ 
мог бы быть истолкован антиобщественно, что и подчерк­
нул взглядом, одним лишь взглядом, зам. директора. 
Взгляд у него был особый: приходилось думать, вставной 
ли у него глаз, но, присмотревшись, оказывалось, что не 
вставной.

Отказаться Леве было бы невыгодно.
„Ну, что ж...” — думал Лева. Он убедил себя, что 

так даже к лучшему (что ему, впрочем, оставалось?), что с 
Фаиной он, так и так, снова в разводе и потому никаких 
планов веселья на праздники у него не было, что наконец- 
-то он сможет сесть за дело, а где же еще, в праздничной 
суете, ему удастся поработать, как не здесь?.. Решительно, 
иметь возможность поработать три дня в полном уедине­
нии — есть Божье благословение!

Тем не менее, первый же свой, предпраздничный 
еще, вечер в институте Лева провел в совершенной и все
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возрастающей тоске. Ему показалось, что это его празд­
ничное невезение вовсе еще не отвело от него руки судьбы...

Сесть за работу ему не удалось. Он отворил свою 
диссертацию („Некоторые вопросы...”) , брезгливо полис­
тал, стоя. Поза его была небрежна и пластична, демонстра­
тивна и отдельна от этой пухлой рукописи... будто кто-то 
мог его видеть! — он все еще оборонялся, с абстрактной 
ловкостью... Полистал, скривился: набежал полный рот 
слюны — приступ тошноты. Сглотнул — и захлопнул теат­
рально. Оглянулся — но никто не мог его видеть.

Он слонялся по коридорам, заходил в пустые ком­
наты, рылся в чужих столах и ничего не находил там любо­
пытного — одну чепуху и дрянь. Погода за окном была, 
как грязная и мокрая вата. В заведении было холодно, 
хотя и топили. „Топят — музей...” — сыро подумал он... 
В течение рабочего дня Леве никогда не бывало так холод­
но. Он впервые так остро ощутил неприязнь к своей ака­
демической цитадели.

Он звонил Фаине — ее все не было дома. Когда же он 
наконец услышал ее бодрый и веселый голос, его трени­
рованное воображение мигом нарисовало определенные 
картины, столь привычные, что почти необходимые ему 
в своей растравляющей яркости. Но нет, сказала она, он 
все это придумал, как всегда, просто такое у нее сегодня 
настроение, просто предпраздничное... а как его дела? Она, 
казалось, ничего не помнила: ни их последнего разгово­
ра, ни оскорблений, ни разрыва... Она ему звонила -  его 
не было дома... Вот как, даже звонила? От ласкового ее то­
на, от неожиданной снисходительности Лева растерялся, 
растаял и охотно стал жаловаться на судьбу, запершую 
его в стенах института, по-видимому ожидая от Файны 
сочувствия. Но она вдруг рассердилась: вот всегда с ним 
так, а она-то хотела провести праздники вместе... — пове­
сила трубку.

Лева привычно раздергался, начал судорожно звонить, 
путая цифры, но все было занято. Вдруг, не успел он поло­
жить трубку, телефон зазвонил сам. Лева, затрепетав, вы­
хватил трубку, как пистолет. „Я тебе все звоню, звоню -
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все занято и занято! — бодрым и веселым, как бы не позво­
ляющим себе никогда унывать, голосом говорила мама. — 
Левушка, мы все тебе очень сочувствуем, но ты не унывай, 
Левушка...” — Лева вздрогнул: что? откуда это „не уны­
вай, не унывай...”? ,Зот и отец тоже...” — быстро гово­
рила мама (она полагала себе задачей — улучшать отноше­
ния между отцом и сыном)... В Леве приподнялось и упало, 
как в лифте, он безнадежно сел на стул, оплыл. Да, да, 
говорил он, отставляя трубку от уха. Ел ли он, а то она 
сейчас прямо к нему приедет и привезет, ты не поверить, 
грибы!., коржики, она как раз только испекла, совсем 
свежие... Коржики — это почему-то задело Леву, и все 
в нем зазудело и заныло. От любви, жалости, стыда и не­
терпения — Лева, зашипев, подпрыгнул и перевернулся, 
как гриб на маминой сковороде. Может Фаина ему зво­
нит как раз сейчас? Нет, нет, ничего не нужно! — грубо и 
сухо прервал Лева.

Тут же решительно набрал номер Фаины. Хватит!! 
Он хотел ей окончательно сказать, чтобы она его не разыгры­
вала, что он все знает, что он не мальчишка уже, чтобы 
вертеть им, как... и т.д. Но было занято. Тогда он захотел 
ей объяснить, что это не его вина, что он застрял в инсти­
туте, что (хочешь?) он плюнет сейчас на все, и на инсти­
тут, и на диссертацию, и придет... Но было занято. Тогда 
он захотел сказать ей просто, не объясняясь, что по-преж­
нему любит ее, пусть она на него не сердится, и они тогда 
придумают, как быть, потому что всегда что-нибудь мож­
но придумать, если любить и не мучить друг друга... И 
тут вдруг соединили. Лева сказал ей, с кем это она, инте­
ресно, болтала полтора часа... Фаина сказала... У них состо­
ялся совершенно беспредметный разговор, и оба уверенно 
швырнули на рычаг трубки. Больше никто к телефону не 
подходил, сколько Лева ни звонил. Потом он без конца 
стал попадать в аптеку.

Но эти телефонные страсти помогли ему скоротать 
вечер, и он улегся на директорском диване — уснуть же не 
мог.

Он вдруг вскочил, решительно и бессонно, зажег

/  2 9 3 /



свет и осветил свое вытянувшееся и побледневшее, с раз­
верстыми, блестящими глазами, лицо... Он подошел к 
столу, резко отодвинул диссертацию, чуть не сбросив ее 
со стола. Достал из портфеля зашарпанную тонкую папку: 
давно он все носил ее с собой, давненько не раскрывал...

Там была и статья „Три пророка” , тот самый экземп­
ляр, с ушами... Ее он отодвинул туда же, к диссертации: 
он относился к ней теперь, как к ,Дророку” Лермонтова. 
Дальше была другая, наполовину перепечатанная, наполо­
вину в рыхлых, будто отсыревших заметках от руки — 
эту придвинул к себе. Перелистнул, перелистнул — при­
остановился, стал читать. Радостно зачмокал, закивал голо­
вой... Да, да! подумать только...

И мы заглянем ему через плечо...
Это была „Середина контраста” — работа Левы о 

„Медном всаднике” . Начал он ее тогда же, сгоряча, после 
„Трех пророков” , но, уже в середине, стал всем показы­
вать... и с чем-то таким столкнулся, с неким недоумением. 
Работа получилась, уже можно было судить, даже более 
уверенная, ясная и крепкая, более и профессиональная — 
Лева стремительно обучался — и вдруг она оказалась как 
бы не новостью... Хотя Лева так же повествовал, так же 
непосредственно („не” — вместе и отдельно) излагал новые 
и не новые, но свои, самостоятельно его озарившие мыс­
ли — читавшие похваливали, но без энтузиазма, словно они 
где-то это уже могли читать, словно эта статья как бы уже 
была раньше: не новость... Не новостью стало то, что Лева, 
в принципе, способен написать что-то, с началом и концом, 
от себя. Ну, можешь... ну, показал... но — сколько можно? — 
хватит, отметился и будя... Что-то из этого было в соскаль­
зывающих по щеке взглядах. И Лева остыл, расплескал­
ся, охладел, его нагнал новый, уже грандиозный, суперза­
мысел. Лева стал азартно что-то набрасывать — и осекся...

Сейчас он читал „Середину контраста” и ерзал от не­
терпеливого удовольствия: „Как это все верно, верно!..” — 
озирался по сторонам. Как это он, такой еще молодой, 
ничего не понимавший и не знавший, все знал! Он прочитал 
сейчас о Государстве, Личности и Стихии — и охнул: госпо-
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ди, неужели это он, Лева, написал?!.. Вскочил, пробежался 
по комнате, нетерпение его нарастало, взвивалось к потол­
ку, глаза не видели и туманились — потирал руки: так, 
так... так! А как это он здорово написал — о середине кон­
траста, о мертвой зоне, о немоте, которая есть эпицентр 
смерча, тайфуна, где спокойно, откуда видит неуязвимый 
гений! Про главное, гениальное, немое, опущенное, цент­
ральное, про ось поэмы!.. Здорово!

Лева бросился к столу... Нет, и это уже пройдено! 
Он выхватил оставшиеся в папке листы... вот он! свод, 
купол! сейчас, сейчас... поймаю... Это же, это же мое дело! 
Вот и напишу, здесь, всем назло... — более мелко трепых­
нулось в нем и отстало — он погрузился в листы. Образ 
деда, приникшего к кружке, подскочил и отскочил на­
прочь. Вот оно... ради чего... стоит... Это и был его супер­
замысел. ,,’Я’ Пушкина” — не больше и не меньше. Собст­
венно, это естественно для него, такой замысел... Отойдя 
на несколько лет, он теперь отчетливо видел, что и „Три 
пророка” , по сути, о том же, и тем более, в „Середине 
контраста” — там уже вообще только об этом. Уже тогда 
намечалась такая органическая линия! уже тогда... Эта не­
вольная цельность еще вдохновила Леву. Он взял перо. 
Сейчас, именно сейчас!.. Купол!..

Он придвигал и отодвигал листки, выравнивая их 
края... Он читал эти вдохновенные, обрывочные и ,для 
памяти” записи — и не понимал, что он имел тогда в виду. 
Это его теребило и мучило: он не мог отдаться тому, что 
им владело сейчас — ему непременно необходимо было 
вспомнить, что он имел в виду тогда, — и не мог. Он ото­
двинул заметки и взялся за стопку „планов” работы. Их 
было уже много — первый, другой, третий... Это были 
следы его „возвращений” . Планы становились все отчетли­
вей, и, под конец, он нашел даже просто копию — патоло­
гически ровный, тщательный и мертвый почерк.

Ужас подкрался к нему не до конца: Лева решитель­
но встал и отвернулся от того, что в темном углу, от этой 
годуновской кашицы во рту. „Заново! Заново!” — немо 
вскричал он, как Шаляпин: „Чур, чур, дитя!” Новый план! —
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и не заглядывая, не оглядываясь, начинать все снова, сейчас! 
Только так.

Чистой бумаги не было. Ящик стола был заперт.
Все еще возбужденный, и испуг прошел... выскочил 

он искать бумагу. Дернул соседнюю дверь — ага, ключи 
у вахтера.

Он спустился тогда, с бессонным своим лицом, к вах­
терше, и они разговорились. Лева вежливо выслушал ее рас­
сказ о дочери и пьющем зяте, и ему показалось, что он этот 
рассказ где-то уже слышал или, может, читал. Ему стало 
скучно и хотелось поговорить о себе. Что он и сделал, посте­
пенно увлекаясь и впадая в ненужную откровенность. Вах­
терша слушала со здоровым любопытством и туповатым 
оживлением на лице: Лева рассказывал о своей любви с 
большим чувством. Он уже ощущал тот ужасный осадок, 
который сопутствует излишней болтливости. И чем больше 
он его ощущал, тем стремительней говорил. Вахтерша 
уже могла не поддерживать беседу — лишь слушала с оче­
видным сладострастием. И Лева вдруг сморщился и осек­
ся. Тогда вахтерша, совершенно точно почувствовав свою 
власть над Левой, попросила отпустить ее к дочке, чтобы 
помочь ей справиться с пьющим зятем: все равно они вдво­
ем тут ни к чему, и он прекрасно справится сам. Лева тут 
же поспешно согласился, сказав спасибо вместо пожалуй­
ста.

Лева поднялся к себе наверх. Освещенно и отдель­
но, лежали раскиданные по столу листы, будто они одни 
и были в остальной невидимости комнаты... будто плыли. 
Лева подкрался к ним, заглянул тихонько и сбоку, как 
через чье-то плечо. ,,Ну, да, конечно... Но — кому? для кого?! 
зачем!!!”— молча вскричал он — и сгреб их, не разбирая, 
в портфель.

Воровато потушил свет и поспешно лег. Он хотел 
не вспоминать о вахтерше — но вспомнил. Тут Лева, такой 
большой, представил себе безбрежность казенного дивана, 
черного даже в темноте, сжался в комочек, как маленький 
мальчик, чтобы как бы сиротливо и крохотно поместить­
ся на нем, и начал нарочито всхлипывать. Ему очень хотелось
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плакать. Он представил себе, как в детстве, собственные 
похороны — и все равно заплакать почти не удалось. Но 
немножко все-таки удалось, сухими, разучившимися слеза­
ми. Больше не получилось, и ему ничего не оставалось, 
как решить, что — хватит, что за детство!., что он уже успо­
коился... „Утро вечера мудренее...” — криво подумал он 
и торопливо, с опаской, уснул.

Снилась ему широкая река, как бы та самая, что 
течет у их института, но и не та самая. Она неожиданно и 
не вовремя вскрылась ото льда и оказалась густая, как 
клей. Над ней стоял тяжелый пар, и все сотрудники инсти­
тута, не взирая на положение и возраст, должны были плыть 
через нее, для сдачи норм ГТО.

Многие уже плыли, нелепо и медленно вытягивая 
белые руки из густой слизи. И лишь он, да еще один док­
тор, благородный старик с длинной бородой, которого 
все за глаза звали Капитаном Немо, жались и прятались 
между свай, и Капитан Немо все дрожал и подсовывал 
бороду под плавки. А у самого берега, болтаясь на мед­
ленной, густой волне, как поплавок, лежал на спине, в 
полном своем костюме и с орденскими колодками, замес­
титель директора по административно-хозяйственной части 
и, глядя на них неправдоподобно круглыми и застывшими 
глазами, манил их картонной рукой...

Разбудил его телефонный звонок. Лева судорожно 
вскочил, проглотил затрепыхавшееся, подступившее к 
горлу сердце, и некоторое время озирался, не понимая, 
где он и почему. Наконец прошлепал в носках к телефо­
ну и как раз опоздал: телефон смолк — только Лева по­
тянулся к нему. Лева так постоял над ним, на вывернутых 
стопах, поджимая пальцы, рассматривал, не узнавая, стол, 
словно на нем было пятно. Вдруг вчерашний вечер опро­
кинулся на него, но все это, тем более, вахтерша, был еще 
сон, театр теней — Лева этого не помнил, он просто еще 
раз проснулся с тем странным вечерним чувством интелли­
гента, что был вчера как бы пьян: брал или не брал в рот — 
безразлично. Кто бы это мог звонить так рано? Фаина?..
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Однако — не Фаина: телефон зазвонил снова, как бы гром­
че и чаще, чем в первый раз... В трубке раздавался волни­
стый плеск, как в тазу...

— Ну, как, князь, дела?
Это был Митишатьев, один из наиболее близких новых 

институтских приятелей, заведшихся в последнее время... 
Лева взглянул в окно, в казавшееся ледяным небо, и об­
радовался Митишатьев у.

— Гниешь? — ласково сказал тот своим прочным, 
уверяющим баском. — Ну, так я сейчас к тебе забегу. Мы 
идем в тесных рядах и как раз поравнялись с твоей клет­
кой...

Так вот откуда этот странный плеск в трубке! Дейст­
вительно, институт был расположен так, что, с одной сто­
роны, это был совсем тихий и безлюдный уголок, а с дру­
гой, всего через квартал, пролегала магистраль, по которой 
всегда протекал поток демонстрантов, направляясь к Пло­
щади. Следовательно, Митишатьев был в трех шагах. Так, 
так.

Лева подошел к окну... Фаина! о господи... Что это 
за ватник? Ха! -  подумал Лева с тоскливым злорадством, -  
столкнется ли она с Митишатьевым?.. Прошла... Вот все, 
что у меня осталось... — скорбно вздохнул Лева, снова 
доставая бедные свои листки.

Внизу стучали, звонили, гремели. Это вдруг достигло 
его — грохот... „Слетаются... — мрачно подумал Лева, 
скорее сгребая со стола бумаги. — Чья это служба так нала­
жена — непременно не дать человеку создать хоть что-ли­
бо?..” Когда он подошел к двери, перебирая ключи — к 
стеклу уже припало, расплющив нос, толстое лицо Митиша- 
тьева: тот слепо щурился и ничего не видел в темном вести­
бюле, сам хорошо освещенный. И был он не один: за его 
спиной маячил еще кто-то, рыжий, без шапки. Лицо показа­
лось знакомым.

Лева сам не ожидал, что так обрадуется Митишатье- 
ву.

— Ваш пропуск? — игриво сказал он, ожидая, пока 
они пройдут, чтобы запереть за ними.
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— Вот! — и Митишатьев достал из кармана малень­
кую.

— Готтих, — представился рыжий мальчик, чопорно 
поклонившись, даже шаркнув, и покраснел.

— Фон Готтих! — воскликнул Митишатьев и хохот­
нул. — Мой дипломник. Твой поклонник. Считает тебя чет­
вертым пророком...

Лева припомнил смутно, что как-то видел Готтиха 
в коридорах Института.

И они пошли наверх, похохатывая и похлопывая друг 
друга. Готтих скромно приотставал на ступеньку.

— Ты с ним поосторожнее... — сказал полушопотом 
Митишатьев. — Он... — и выразительно постучал по пери­
лам.

— Что ж ты его привел?.. — изумился Лева.
— Уважает нас... — довольно рассмеялся Митишатьев.
И они достигли директорского кабинета.
— Осваиваешься, значит? — сказал Митишатьев, иро­

нически взглядывая на дверную табличку. — А что, я всерь­
ез говорю... Был бы хоть директор с приличной фамилией. 
Князь! Фирма! -  говорил он, с треском распахивая дверь, 
врываясь в кабинет и начиная с запозданием оттаптывать­
ся и отряхиваться — отдуваться. Он сбросил на диван паль­
то и, с шумом и удовольствием, забегал по кабинету, поти­
рая словно бы озябшие руки. — Вот и стаканы есть! — 
восклицал он. — И запить есть чем. — И он переносил под­
нос с графином на директорский стол. — И закусить есть 
чем, продолжал он, схватывая со стола массивное пресс- 
-папье и подчеркнуто беспомощно пытаясь его укусить, — 
промокашка, так сказать, имеется... Нет, ты мне вот что, 
князь, скажи, где мне тридцать рублей занять?

Короче, Митишатьев произвел столько шуму, словно 
ввалилась с морозу большая компания. ,,Зачем ему еще 
общество? — с восхищением и завистью подумал Лева. -  
Он один целое общество...” Готтих пока что тихо снял паль­
то, повесил его, куда положено — на вешалку, и стоял 
около вешалки, разглаживая волосы и выравнивая плечи. 
Митишатьев тем временем успел сбегать за недостающим
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стаканом и принес целых два. Вскрыл банку с бычками, 
разлил по стаканам.

— Ну, прошу... Чем бог послал.
И он поднял свой стакан.
Готтих подождал, пока Лева поднимет свой, и тогда 

тоже поднял.
— С великим праздником, дорогие мои-и! — вскрик­

нул Митишатьев как бы с дрожью в голосе и даже со сдер­
жанным рыданием. — Водкой можно и чокнуться, -  доба­
вил он спокойно. — Твое здоровье, ночной директор... 
И ваше, Готтих... И наше, — и Митишатьев опрокинул ста­
кан и выпучился, поспешно запихивая в рот бычка. Лева 
выпил с достоинством, а Готтих поперхнулся и уронил быч­
ка на ковер, уронив, очень покраснел и засвистел „Сердце 
красавицы” , незаметно подпихивая бычка под стол.

— Ай-яй! — сказал Митишатьев. — Этому я вас не учил. 
— Митишатьев, без тени брезгливости, поднял бычка за 
хвост и бросил его в корзину. — Надо все-таки уважать...

Уничтожив так Готтиха, Митишатьев подбежал к паль­
то и достал еще маленькую.

— Еще по одной? — И не услышав ответа, разлил.
Выпили. Лева ощутил тепло и приятность, глаза его

повлажнели.
— Что бы я без тебя делал? — сказал он Митишатьеву.
— Уж и не знаю — привел бы девочек, а?
— Да ну! — махнул рукой Лева. — Так вот куда луч­

ше...
— Что ж мы стоим? и не курим?
— Действительно, — удивился Лева. — Всегда забы­

ваю, что я курю, когда выпиваю, и все думаю: чего же не 
хватает?

— Еще выпить, — подсказал Митишатьев и достал 
маленькую.

— Ну, ты даешь! — восторженно сказал Лева. — Сколь­
ко же их у тебя?

— Сколько есть — все наши, — сказал Митишатьев.
Готтих посмотрел на маленькую мутно и с испугом.
— Ладно перекурим, -  вздохнул Митишатьев, взглянув
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на Готтиха.
— Скажите, князь, — произнес Митишатьев, — отчего 

это так приятно произносить: к-н-я-зь...
— В детстве я больше любил слово „граф”, — задум­

чиво сказал Лева, глянув на Гоггиха.
— Это от Дюма, — сказал Митишатьев. — Гр-раф-ф 

де ля Ф-фер-р!.. Да ты не обращай на него внимания, — 
кивнул он в сторону Готтиха. — Он же пьян.

— Теперь мне тоже больше нравится „князь” , — усмех­
нулся Лева.

— Теперь вообще всем это стало нравиться... Куда 
ни придешь на вечерок, обязательно окажешься рядом с 
древним отпрыском. Это у нас-то, через столько-то лет — 
и вдруг такая тяга у интеллигентов к голубой крови!.. 
Чуть выпьет — то и граф уже, по крайней мере, тайный 
советник. Тяга, прямо, как у кухарок до революции... 
Ну, те хотя бы у них служили. А эти-то что? Недавно при­
хожу в один дом, начинаю знакомиться, хлыщ один, дейст­
вительно на гусара похож — только в териленовом костю­
ме — Нарышкин, говорит. Вот, думаю, кровь-то сказы­
вается -  сразу видно! Я у всех спрашиваю: что, действитель­
но, Нарышкин? — смеются. А он, оказался потом, Каплан 
вовсе...

— Да... — довольно засмеялся Лева, потому что раз­
говор был ему лестен: он-то, действительно, князь, и это 
ни у кого не вызовет сомнений. — Это ты верно подметил, 
расхвастались необыкновенно.

— И не хвастались бы, если б это невыгодно было... 
Да что, на этом сейчас почти карьеру можно сделать! Во- 
-первых, если князь, то уже не еврей, но если и еврей — 
все равно лестно: сочувствующий, уважительный найдется. 
Соскучились люди никого не уважать и всего бояться. 
Уважать им охота. А тут, чего проще — князь... Не страш­
но. Вот ты, например, думаешь, что ты все сам, что в твоих 
успехах это ничего не значит, что ты князь? Как бы не так. 
Тебе многое прощают из того, что не простят другому, 
тем более ты так прост, лестно для сволочи прост, мно­
гое тебе посчитают естественным из того, что другой пони­
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мать должен и знать свое место. Или еще доказать должен...
— Да что ты раскипятился? — растерялся Лева.
— Конечно, какие сейчас князья?., а все-таки... Анкет 

перестали бояться, — ядовито заключил Митишатьев, — вот 
знамение времени, так сказать... Вот и хвастают.

— Почему же хвастают? — с трудом разлепив губы, 
сказал Готтих. — Вот я, например, барон, а не хвастаюсь 
же?

— Цены бы тебе не было!.. — расхохотался Митишать­
ев, а Лева отвернулся улыбнуться в сторону. — Цены бы 
тебе не было -  будь ты пролетарского происхождения... 
Но ты же у меня — фон! Это точно, Лева. Так... Встаньте 
же, ведите себя, как положено в высшем свете. Вообрази­
те, свечи горят, дамы вальсируют, и я вас представляю 
друг другу, хотя последнее труднее всего вообразить... 
Я сын простого лавочника. Вот ведь как, тоже не пролета­
рий, тоже с происхождением. Ну да, в наше время чего не 
бывает... Итак, я вас представляю друг другу: Князь Одо­
евцев! Барон фон Готтих! А? Каково! Звучит... Князь 
Одоевцев — осколок империи, и барон — тоже осколок... 
Я — в осколках! Ха-ха-ха! -  загрохотал Митишатьев на­
долго. Наконец, как бы вытирая слезу, разрешил: — Ну, 
можете сесть. Все. Вообразили — и хватит. Больше такого 
вам не представится, поверьте мне. Или ты надеешься на 
реставрацию? А, Лева?

— Ну, уж нет, — с неподходящей серьезностью все- 
-таки косясь на Готтиха, отвечал Лева. — Мне-то она уже 
зачем? Что я-то с ней буду делать? Это смешно даже пред­
ставить: что во мне осталось от князя... Имя? Какой я 
князь, — молвил он печально.

— А достоинство твое? Достоинство-то твое, оно 
выпирает?

— Какое достоинство — лень одна, нежелание соваться.
— Не говорите так, — вдруг сказал Готтих, -  это не­

достойно. Надо нести... с честью...
— Что надо нести? — переспросил Митишатьев. — Че­

пухи не надо нести, милый... И перебивать старших тоже...
— Я могу и встать! — обиделся Готтих, бессильно опи­

/  3 0 2 /



раясь на подлокотники и падая назад в кресло. — Я могу 
и уйти!

— А как же маленькая? — сказал Митишатьев. — Мы 
же еще не допили?

— Вот допьем — и уйду, — сказал Готтих.
— Ты уж меня извини, барон, — сказал Митишатьев, 

когда они выпили. — Это я пошутил. Может, грубо, глупо, 
но пошутил, но любя... Дай мне свою руку. Вот так. И 
никогда, чтобы больше, верно? На всю жизнь, правда? 
Ну, давай поцелуемся... — И он подмигнул Леве.

Леве стало противно и скучно.
— Не надо, -  сказал Лева.
— Ладно, ты прав, — посерьезнел Митишатьев. — Прав, 

как всегда... Нет, серьезно, примечательная судьба у пар­
ня. Он, представь себе, поэт. Печатается. Сотрудничает в 
патриотических редакциях... Фон Готтих — стихи о мар­
тенах...

— О матросах, — поправил Готтих.
— Ну да, о матренах... Такой судьбы в русской поэ­

зии еще не бывало. После десятилетки отпустила его баро­
несса со слезами в плавание. Плавал он, плавал — и вдруг 
сообразил. Пошел в библиотеку, взял подшивки старых 
областных газет и посписывал оттуда он праздничных стихов 
и стал их носить по редакциям: соответствующие стихи — 
к соответствующим праздникам. Ну, а это такое дело — 
как известно, голод. Стали у него эти стихи брать и стали 
их, соответственно, печатать. Так он жил от праздника к 
празднику и носил вырезки в кармане: показывал упол­
номоченному, если что. Как вдруг — крушение. Какой-то 
кретин узнал свое! Подумай, какая память у людей!., и за­
звонил, затрубил... Даже фельетон появился: лицо без 
определенных занятий, плагиат и так далее. Наш барон ос­
корбился и решил: что мне отвечать за всякую дрянь, я и 
сам могу не хуже. Попробовал — и, действительно: вышло 
лучше. С тех пор он сам и пишет. Лучше пишет. Печатает­
ся. Сотрудничает... С портретом. И уполномоченному нос 
утер... Он теперь старше его по чину...

— Вы надо мной издеваетесь... — вяло сказал Готтих.
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— Я хочу уйти.
— А может, еще выпьем?
— Эт-то можно, — сказал Готгих.
— Только надо сбегать, а?
— Сами бегайте.
— Ты же все равно хотел уйти — все равно выйдешь 

на улицу — так что тебе стоит? — просительно сказал Мити- 
шатьев.

— Разве, что так... Это верно, я не сообразил... — сказал 
Готтих. — Все равно ведь на улицу выходить... — И он, 
резко оттолкнувшись, встал, страшно побледнев при этом. 
И так некоторое время стоял, вытянувшись, идеально пря­
мой и бледный.

Зазвонил телефон. Готтих упал обратно в кресло, 
а Лева снял трубку.

Это был старый Бланк.

Сняв трубку, Лева потерял равновесие: несколько 
оступился и некоторое время балансировал на одной ноге, — 
но главное, он балансировал на телефонном проводе, пока­
чивался и зависал.

На одном конце провода, на конце Левы, находился 
Митишатьев — это была реальность: они были вместе и пи­
ли, Лева и Митишатьев; на другом конце, где-то очень да­
леко... (Лева даже странно подумал о неком неправдо­
подобии: раз он не видит человека, с которым разговари­
вает, так может его и нет: конечно, колебания переходят 
в электрический ток, меняется сопротивление, угольная 
пластинка, бред какой-то! что за отношение это имеет к 
тому, что один человек говорит что-то другому? причем 
тут угольная пластинка?)... на другом конце тем не менее -  
Исайя Борисович Бланк, благородный старик...

Одного Леву знал Митишатьев, другого — Бланк.
Лева был вынужден разговаривать с Бланком в при­

сутствии Митишатьева. Его неприятно поражала столь 
резкая перемена собственного тона, словно заговорил дру­
гой человек: от собственной благовоспитанности — слег­
ка мутило. Митишатьев иронично поглядывал из-под труб­
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ки, словно все про Леву понимая. Эта ухмылка, не более, 
чем привычная масочка Митишатьева, тоже злила Леву 
своей выработанностью, что ли, техничностью, тем, что, 
независимо от прозорливости Митишатьева, она так под­
ходила к случаю.

И пока, на том конце, рассыпался в любезностях 
старый Бланк, — Лева, на этом конце, тоже, в ответ, рас­
сыпался, но рассыпался буквально, зримо для Митишать­
ева. Он уже готов был нахамить Бланку в угоду Мити- 
шатьеву — но что-то не пускало: кровь не давала... Тут 
Бланк стал извиняться, некстати заизвинялся и Лева. Мити- 
шатьев, для иронии, сыграл „на зубариках” „Марш Черно­
мора”. А Лева, устав от этой своей двойственности, столь 
постыдно — надо же так получиться! — обнажившейся, 
уже не слышал, что говорил Бланк, со всем соглашался, 
в суть не вникая. Когда же повесил трубку — все понял 
и похолодел: Бланк сейчас будет здесь.

— Сейчас здесь будет Бланк, — сказал Лева мрачно 
молчавшему Митишатьеву, неприятно ощущая, как, в этой 
короткой фразе, успела перемениться его интонация: он как 
бы не то вынырнул на поверхность, не то, наоборот, погру­
зился, — и если слово „сейчас” было еще произнесено в точ­
ности тем тоном, каким он разговаривал с Бланком, то 
слово „Бланк” Лева уже произнес тоном, каким перед тем 
разговаривал с Митишатьевым.

— Грядет Исайя! — хохотнул Митишатьев. — Гряди, 
гряди... Ис-сайя! А что, как ты думаешь, если я у него 
денег займу?

Леве все еще не хотелось поймать взгляд Митишать­
ева.

— Не стоит... — испуганно сказал Лева.
— Почему же не стоит? — Митишатьев как бы обрадо­

вался, привычно ухватив Леву, ощутив его слабину. — А вот 
и займу!

— Прошу тебя не надо, — съежившись от предчувст­
вия, сказал Лева.

— Почему же не надо? Как раз он и может дать. По­
думает, что купил или унизил меня — и даст.
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Лева молчал.
— Слышите, как каплет время? — спросил Митишать- 

ев. — То грядет Исайя!
— У Исайи было удивительное лицо... — глубокомыс­

ленно изрек Готтих.
— Иди же вниз, отпирай, — сказал Митишатьев, — не 

слышишь, как Исайя отряхивает свои бобруйские галоши?
Лева спустился по лестнице в невыразимой тоске.

Спускаясь с Левой по лестнице, мы расскажем немно­
го о Бланке. Он — наш последний персонаж...

С Бланком у Левы были особые отношения. Бланк 
уже давно не работал в институте, существуя на пенсии. 
Он не хотел на нее уходить — он любил намекать на это, 
что его „ушли” . Он стерпел и продолжал появляться в Ин­
ституте скорее, чтобы потолочься в родной суете, посмот­
реть, послушать, чем для дела. Но у него имелся и вечный 
повод: „Одна работа, которую он сейчас пишет,” — нет, 
нет, говорить о ней преждевременно... Был он старик живой, 
бодрый и общительный, и просто ему было скучно торчать 
все время дома. „Творить” в тиши кабинета он не умел, 
да, кажется, и не хотел. Он приходил раза два-три в неделю 
и перебирался из кабинета в кабинет, слушая новости, сплет­
ни и анекдоты и разнося услышанное из одного кабине­
та в другой. Он „не мог без людей” .

Первое, что обращало на себя внимание в Бланке, 
была чрезвычайная внешняя опрятность, которую можно 
было почти счесть изысканностью и изяществом, хотя 
этими качествами она (опрятность) еще не была. Это была 
та нечастая печать физической чистоты, какая бывает у 
давно богатых и давно цивилизованных людей, в прочих 
же условиях эта черта все-таки индивидуальна... Бланк 
как бы мог легко общаться с кем угодно, с последней 
сволочью — и оставался все тем же отутюженным Бланком, 
без пятнышка. К Леве он потянулся сразу же, авансом -  
на породу, на фамилию. Он любил останавливать Леву в 
коридоре и они подолгу разговаривали, и каждый проходя­
щий мимо них вполне питал их разговор, состоявший,
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главным образом, из оценок и удовлетворения друг дру­
гом от совпадения этих оценок и, в свою очередь, от совпа­
дения уже этого совпадения с некой общей, как бы абсолют­
ной, оценкой, которая есть мнение круга (на этой „бир­
же” было точно выверено, кто гений, кто талант, кто чес­
тен... и раздвигание подобных „обойм” было смелостью 
духа, грозившей повышением или понижением в мнении 
круга, как по службе). Так они обсуждали, и каждый 
проходивший мимо раздувал огонек их разговора, и, за 
какой-нибудь час, они успевали обсудить многих. Кроме 
радостно-общих тем, Бланк и Лева имели и как бы одну 
общую коллекционную страстишку. Один как бы уже дав­
но собирал, — другой — тоже как бы собирал или соби­
рался начать собирать. Были это то ли монеты, то ли спи­
чечные коробки...

Лева охотно становился тем, кем его хотел видеть 
Бланк — человеком „породы” , той культуры и порядоч­
ности, которая в крови, и ничем ее не заменишь, никак 
уж ее не выбьешь... Лева подыгрывал, конечно, но это 
доставляло ему то удовольствие,как будто Лева вспоминал 
что-то о себе, и была в этом какая-то не проявившаяся в 
его жизни правда. В этой роли он чувствовал себя естест­
венно и, поскольку давно уже не знал сам, где находится 
и кто же он, даже доходил до полной достоверности ощу­
щения, что он именно тот, за кого его Бланк принимает 
и за кого он ему себя выдает. Примечательно, что никогда — 
здесь его инстинкт был на высоте — не разговаривал Лева 
с Бланком в присутствии третьего лица: он замолкал и 
уходил, как только оно появлялось. Для Бланка это, ес­
тественно, сходило как бы за то, что у них разговоры не 
для чужих ушей и ни к чему профанировать настоящее их 
общение.

Бланк был как бы вот какой человек: он не мог 
говорить о людях плохо. Если он говорил, что все — ужас­
но, то его оценка отдельных людей была превосходна. Если 
же он позволял себе ужаснуться кем-нибудь, то говорил 
о жизни как о даре божьем... Всякий раз его сознание, опи­
сав фантастический логический круг, взмыв спиралью,
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обернувшись, находило объяснение любому человеческо­
му поступку с гуманистической точки зрения, когда еще 
не все потеряно, рано ставить крест и т.д. (Любопытно 
только, что, при такой его способности, для Бланка су­
ществовала группа людей, объединенная одной всего лишь 
общею чертою, группа, на которой крест был им постав­
лен заранее. Но — тем лучше становилось остальное боль­
шинство...)

Это-то безразмерное свойство, которое можно обо­
значить как доброжелательность, особенно приблизило 
Леву к Бланку после той самой пресловутой истории с Ле­
виным приятелем и того процесса, когда Лева так заметал­
ся и растерял лицо... Лева как раз вернулся из спаситель­
ного отпуска (а приятеля уже не было в стенах) и сносил, 
как мог, всякие недомолвки и намеки сослуживцев -  
тут-то к нему и подошел благородный Бланк. Лева сжал­
ся, потому что, если мнение остальных было ему безраз­
лично и могло быть небезразлично лишь по расчету, по 
расчету же получалось, что им безразличен, прежде всего, 
сам Лева и что мнения у них и нет, то мнение Бланка, ка­
завшееся таким незначительным в карьерных выкладках, 
словно бы, странно даже, именно оно, это пустяшное мне­
ние, как раз что-то и значило, причем, не только по-челове­
чески — от него-то как раз что-то и зависело. То, с чем 
опасней всего не посчитаться... И тут благородный Бланк 
выдал Леве огромный аванс. Я понимаю, сказал он глу­
боко сочувственно, как вам тяжело переносить все эти 
слухи, всю эту грязь, тем более, что вы и возразить-то не 
можете, как порядочный человек, потому что, защищая 
себя, как бы чистоплотно вы это ни делали, вы как бы 
невольно продаете своего друга, а в их зрении безусловно 
так и только так; вы не способны на это, я вас так пони­
маю! но пусть вас хоть утешит, что я ни во слово изо всех 
этих сплетен не верю... Лева чуть не расплакался, тут же 
в коридоре, от радости и от стыда, и взятку принял, тут же 
поверив, что это именно так, как говорит Бланк. Ведь, 
это же надо, какой глубокий человек! Бланк растрогался, 
увидев левино волнение, опять истолковал его по-своему,
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благородно, и они долго, в сладком молчании, с влажны­
ми глазами жали друг другу руки. После этого, их разго­
воры стали еще более проникновенными и у них появилась 
как бы общая тайна, и, когда появлялся Бланк, Лева уже 
предавался ему как пороку, сладострастно разыгрывая 
то, что хотел видеть Бланк. Так у Бланка появилось некое 
„право” на Леву...

И, чем резче был контраст со всей Левиной жизнью, 
с тем, что он говорил только что сотрудникам, за минуту 
до того, как Бланк просунул в дверь свою седую кудря­
вую голову, и Лева, оборвавшись на полуслове, сразу же вы­
ходил к нему и начинал говорить совсем другие вещи и 
даже голос его менялся — и, чем резче и мгновеннее был 
контраст, тем, как ни странно (это самого Леву удивляло), 
ему было не больней, а слаще. Правда, никогда этот их раз­
говор не происходил при посторонних.

Над их привязанностью посмеивались. Над Левой, 
как над его слабостью, пусть даже простительной; над 
Бланком же — вообще посмеивались.

И вот сейчас Митишатьев сидел напротив, а Бланк 
говорил в телефон трезвеющему с каждым словом Леве, 
что вот он, конечно, представляет, до чего сейчас ему тоск­
ливо сидеть в праздники одному в этой богадельне, что 
вот его послала жена за хлебом — у них сегодня гости и 
как жаль, что его не будет — и вот он уже с хлебом и воз­
вращается домой и как раз поравнялся с институтом и зво­
нит из автомата и сейчас зайдет, чтобы хоть как-то раз­
влечь Леву и скрасить ему его тоскливое время... И Лева 
совсем расслабев, так и не мог сказать Бланку, в чем дело и 
почему ему не стоит сюда заходить. Митишатьев ухмы­
лялся, еще не зная сам чему, прислушиваясь к левиному 
разговору, и тут же, вдруг входил в силу, словно оживал 
и снова наливался жизненной силой старый механизм воз­
действия его на Леву. Лева уже был подвластен Митишать- 
еву, Леву раздирало между ним и Бланком, и не перевеши­
вал ни тот, ни другой. В результате, родилась какая-то 
его немота и мычание -  и он ничего не сказал путного 
Бланку.
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Митишатьев и Бланк были противопоказаны друг 
другу. Митишатьев убивал Леву в глазах Бланка, и Бланк 
убивал Леву в глазах Митишатьева. Развенчивание и разобла­
чение... И как предстояло Леве выкрутиться, как говорить 
сразу на двух языках, поступать в двух противоположных 
системах одновременно, — Леве было невдомек. И что сей­
час произойдет — скандал, презрение — и где та малая кровь, 
которой, быть может, еще можно обойтись?.. — Леве каза­
лось невозможным распутать этот, по слабости возросший, 
момент.

И он спускался отпирать Бланку дверь, тускнея с каж­
дой ступенькой, и ему хотелось проглотить ключи.

Слетаются... — думал Лева.
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НЕВИДИМЫЕ ГЛЛ ЗОМ БЕСЫ

Закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре...

Затем произошло нечто до того безобразное и быстрое, что 
Петр Степанович никак не мог потом уладить свои воспоминания 
в каком-нибудь порядке.

-  Что это у вас обои?
Передонов и Варвара захохотали.
-  На зло хозяйке, -  сказала Варвара. -  Мы скоро выедем. 

Только вы не болтайте. /.../
Передонов подошел к стене и принялся колотить по ней по­

дошвами.
Пушкин Достоевский Ф.Сологуб
„Бесы” „Бесы” .Мелкий бес”

1830 1871 1902

Кто бы знал, до чего мне не охота вводить сейчас 
Бланка!.. Но — поздно: он войдет... А Готтих давно уже 
здесь. Раньше надо было думать — а дальше все происходит 
единственным образом, безразличное к нашим попыткам 
как-нибудь улучшить отдельно взятую ситуацию.

Мы знаем, как Лева предавался своей несостоятельно­
сти в одиночестве. Но как бы он ни был жалок в те часы, 
в этом был все-таки намек на благородство: он находился 
в этом состоянии один, никого в него не замешивая. Это, 
скажем так, было его дело. Лева был один, потом пришел 
Митишатьев. Он привел с собой Готтиха. Затем наметился 
Бланк... Мы не знаем, в каком состоянии находились эти 
люди, пока они не пришли к Леве. Здесь и мы, как Лева,
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полагаем, что они такие, какими переступили порог, каки­
ми -  кажутся. И у нас нет сомнения, что для себя они такие 
же, как и снаружи. Мы это без всякого основания подра­
зумеваем, что для них содержание и выражение — адекват­
ны. Поэтому вполне понятно, что ощущая эту границу меж­
ду одиночеством и обществом, замирая над этой пропастью, 
Лева старается быть таким же, как они, ничем себя не 
выдавая. Автор не заметил, в какой момент их стало пяте­
ро. Они выпили и еще выпили, радостно уподабливаясь 
и снижая уровень. Они говорили, как один человек, обра­
довавшись себе, как обществу. То есть как бы сам про 
себя человек знал все и потому считал себя недостойным, 
а вдруг оказался окруженным милыми людьми, из кото­
рых ни один про него не думал так же плохо, как он сам. 
И на поверку, при сравнении, совсем он не оказался таким 
уж негодным, как думал в одиночестве про себя. Они гово­
рили как один человек, как один такой громоздкий, неопре­
деленно-глиняных черт человек, который, вобрав в себя 
всех, обновил все стертые слова тем одним, что никогда 
еще их не произносил именно этот глиняный рот, что никто 
еще их же из этого рта не слышал... Они говорили о пого­
де, о свободе, о поэзии, прогрессе, о России, о Западе, о 
Востоке, о евреях, о славянофилах, о либералах, о коопера­
тивных квартирах, о дешевых заколоченных деревенских 
домах, о народе, о пьянстве, о способах очистки водки, 
о похмелье, о§ „Октябре” и „Новом мире” , о Боге, о бабах, 
о неграх, о валюте, о власти, о сертификатах, о противоза­
чаточных средствах, о Мальтусе, о стрессе, о стукачах 
(Бланк без конца предостерегающе подмигивает Леве 
за спиной Готтиха...), о порнографии, о предстоящей пере­
мене, о подтвердившихся слухах, о физике, об одной кино­
актрисе, о социальном смысле существования публичных 
домов, о падении литературы и искусств, об их одновремен­
ном взлете, об общественной природе человека и о том, 
что деться -  некуда...

Как странно они говорили! Словно раздав всем по­
ровну ровненькие дощечки и обмениваясь ими, одинако­
выми. Словно это было такое детское домино: на одной
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половине груша, на другой яблоко, и яблоко приставлялось 
к яблоку, а груша — к груше. Митишатьев дуплился, меч­
тая сделать „рыбу” ; Лева ехал „мимо” . Пластинчатая эта 
дорожка ловко изгибалась, выделывая коленца и все не об­
рываясь. Беседа ровненько бежала по шатким этим мост­
кам. Это было такое детсадовское домино, но какие жуткие 
картинки повторялись в небольшом количестве на этих 
досточках-матричках для узнавания!.. Вместо яблока и гру­
ши — милиционер и голая баба. Присутствие Бланка и Гот- 
тиха раскаляло беседу. Эти две масти были особенно в 
ходу. То, что ни в коем случае не предназначалось для 
ушей Готтиха, кричал ось на ухо Бланку, а то, что не годи­
лось для ушей Бланка, хором вшептывалось Готтиху. 
И то и другое говорилось тем более вслух, тем более гром­
ко, чем менее предназначалось для высказывания. Это 
странное равновесие однако очень точно соблюдалось, 
чашечки этих весов едва колебались, перегружаясь, но 
ни одна другую не перевешивая. Словно то лишнее, что не 
стоило говорить при Готтихе, совершенно нейтрализова­
лось тем лишним, что говорилось при Бланке, и наоборот. 
И этот удивительно разбухавший нуль такого разговора 
волшебным кольцом обнимал безрассудное бесстрашие го­
ворящих...

Они говорили, что погода стала совершенно другая, 
что раньше в Москве — так был совершенно другой кли­
мат: крепкая зима, жаркое лето, а теперь, что Ленинград, 
что Москва — одно и то же. Да и на Кавказе и в Крыму — 
один черт, не поймешь. Ну да, говорили они, скажешь, од­
но и то же!.. Да только сравни Москву и Ленинград — совсем 
никакого сравнения: разве это Ленинград?..

Они говорили о свободе слова — никакой не может 
быть и речи. И в этом глиняном водовороте общего голоса, 
лишь изредка ловлю я фразу, принадлежащую кому-то, 
различаю чей-то голос. Готтих говорит, что это возмутитель­
но, что рассуждая так, мы окончательно погибнем. Лева 
отмечает, что литературе никакая свобода слова не нуж­
на, а нужна гласность как условие, допускающее лишь 
самую ее возможность, не более. Митишатьев говорит,

/ 313/



что они сами не знают, о чем говорят, потому что того, 
о чем они говорят, не бывало в России ни при какой по­
годе. Как же так, вовсе наоборот, уверяет непьющий Бланк 
и подтверждает это самим фактом, самою возможностью 
книги Чехова о Сахалине. Митишатьев же вполне уверен 
в том, что существование литературы никогда не доказы­
вало возможности ее существования, скорее наоборот... 
Бланк просит не говорить так при юноше, которому не 
чужда поэзия. Готтих вполне согласен, что Блок — гений, 
но ему гораздо ближе Пастернак. Митишатьев говорит, 
что Пастернак вообще не поэт. Лева мягко уговаривает 
Бланка переменить его точку зрения на Есенина. Бланк 
не возражает Леве.

В разговоре о России Бланк молчит, переводя умный 
и скромный взгляд с Митишатьева на Леву. Из этого раз­
говора, как всегда, мы не запоминаем ничего. Лева цити­
ровал своего деда, якобы лично сказавшего ему однажды, 
что Россия -  заповедник, последний очажок, сопротивля­
ющийся прогрессу. Митишатьев восхищен этими словами. 
Бланк единственный раз вмешивается, чтобы отметить, 
что они искажают подлинный смысл этих частных слов 
великого человека. Естественно, что этот разговор тесно 
переплетается с темою прогресса, на что Митишатьев едко 
замечает, что „Америка — еврейская страна” . Готтих заика­
ется о свободе личности как о главной ценности. Никто из 
собравшихся не поддерживает разговора о лагерях. Раз­
говор легко переходит на обсуждение проблемы других 
отдельных помещений. Митишатьев клеймит кооператив­
ное строительство как главный стимул в возрождении 
мелкобуржуазной идеологии обывателя. Лева проповеду­
ет прелесть обратного течения из города в деревню; оказы­
вается Готтих знает, где можно купить дом за сто руб­
лей; „Никуда ты никогда не уедешь...” — решительно гово­
рит Митишатьев. Лева обижается: „Мне незачем быть сла­
вянофилом, хотя бы потому, что я славянин.” „Почему это 
ты славянин?” — интересуется Митишатьев. ,До крови.” 
..Оригинально, — хмыкает Митишатьев. — Мне еще никто 
так не отвечал.” ..А вы всех спрашивали?” — иронизирует
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Бланк. „Вас — нет,” — хамит Митишатьев.
О Китае, об искусственной икре, о Высоком Воз­

рождении...
-  Вентури цитирует Вазари...
-  Нет, я вам скажу, самый простой секрет успеха — 

это поговорить с ней об умном... С бабой непременно надо 
об умном поговорить...

-  Как раз наоборот, — уверяет новый, совершенно 
неведомо откуда взявшийся персонаж, продукт ложных 
представлений интеллигенции о народе. — Главное, никог­
да с бабами об умном не говорить. Как раз надо не говорить 
об умном, а дать ей как следует выговориться. И сразу — 
брать... честно, по-солдатски.

Этот персонаж вызывает общее восхищение общества 
тем, что способен связывать слова, что и у него есть подле­
жащее и сказуемое. Это зять отпущенной Левой вахтер­
ши, зашедший к ней за оставленным на прошлой неделе 
у нее рулоном линолеума и очень было огорчившийся тем, 
что не застал ее... Ко всеобщему удовольствию, он раз­
решает любой спор, говоря последнее слово. Оно всех 
убеждает и примиряет. Не человек, а кладезь... Еще он 
радостен тем, что при нем все острые темы становятся как 
бы безопасными... Как им всем повезло, что он зашел, 
влил здоровую струю... Сейчас уже невозможно представить, 
что его бы среди них не было. Снисходительный зять поз­
воляет им эту лесть.

-  Как это верно! — подхватывает Лева. — Что пора­
зительно, что практически нет женщины, которая не бы­
ла бы лучше всех. Именно потому им надо дать погово­
рить, что это, так или иначе, будет разговор об их достоин­
ствах. Попробуйте упомяните, даже самым незаинтересо­
ванным тоном, просто к слову, имя какой-нибудь вашей 
знакомой — что вы услышите?.. „Говорят, что у нее гла­
за красивые... Глаза у нее, конечно, красивые, но...” И 
от подруги ничего не осталось, потому что она не облада­
ет этим „но”, которым как раз, по чистому совпадению, 
в высшей степени наделена как раз ваша спутница, у кото­
рой, не будем говорить о глазах, зато... Это „зато” будет
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являться самым бесценным и совершенно неповторимым 
сочетанием качеств...

— Согласен. Можно сказать короче: женщины — в 
высшей степени патриотки самих себя.

— Из литературы известно, что проститутки чрезвы­
чайно лояльны...

— Но ведь все люди так!.. — обиделся за женщин 
Готтих.

— В высшей степени благородно, молодой человек! — 
воскликнул Митишатьев. — За женщин!

Мы не знаем, в какой момент их стало пятеро, но 
когда их было семеро, они говорили вот о чем...

— Нет, нет, не говори... Наталья Николавна была преж­
де всего Женщина. Зачем ей было понимать миссию мужа? 
Он сам ее понимал. Он не был настолько пошляк, чтобы 
нуждаться не в женщине, а в товарище по оружию... — 
Пожалуй это были Левины слова.

— Да все эти поэтессы, о которых говорил сейчас 
фон Готтих, все они просто хотели спать с Пушкиным, 
вот и вся философия! Они не могут простить ей всего лишь, 
что опоздали родиться вовремя, чтобы исправить его ошиб­
ку в выборе. Уж они бы оценили его гений!.. На это они 
способны. Одного они не учитывают, что, может, не при­
влекли бы его как женщины... — Нет, это нам только по­
слышался голос Митишатьева... Кто этот черненький, как 
бы изящный, ядовитый человек? Автор с ним незнаком, 
краем уха отмечает чей-то шепот: как? вы не читали его 
замечательную статью „Что вычеркивал Пушкин”? Нет, 
автор ее не читал.

— Да он, может, и ....их не захотел! — подхватил зять.
— Ну, Александр Сергеич не пропускал... -  общая 

ухмылка.
— „На днях с божьей помощью”... Александра Нико­

лаевна...
— Нет, батенька, это еще не до конца известно...
— Позвольте, как это еще может быть до конца из­

вестно?! Крестик в его постели нашли? Нашли. Конечно, 
он жил с ее сестрой. Даже смешно...
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— О чем вы спорите! Вы забыли, о чем вы спорите! 
Надо установить А, а потом уже Б... (Ха-ха-ха! — рассмеял­
ся сам.) Так вот А... Спала все-таки Наталья Николаевна 
с Дантесом или не спала?

— Спала.
— А я говорю: не спала!
— Да какая разница, господа...
— Просто дура и все.
— Я целиком согласен. Вульф подтверждает, что она 

просто глупая, не очень даже красивая, неопрятная и без­
вкусная девочка. Его свидетельству можно верить.

— Она — прелесть!..
— Но как можно было жить рядом и настолько не по­

нимать!..
— Да кто его понимал! кто его вообще понимал!., 

что вы требуете от девочки?! — вспылил Лева. — Вяземский? 
Баратынский? Но они не только не были прелестными 
девочками, но и не понимали его тоже. Вам ли мне переска­
зывать эти азбучные истины... Вяземский, тот просто к ней 
приставал, писал ей даже после смерти... Все это грязный 
миф! Легенда и миф! И то, что нашли сейчас из ее писем, 
свидетельствует о том, что она вполне входила в заботы 
мужа, была толкова в денежных и хозяйственных делах. 
В конце концов, юна, чиста, красива...

—Невинна...
— Вот именно невинна, невинна и невиновна. Да что 

вы, в конце концов, она же не просыхала! Самый большой 
перерыв между детьми — полтора года.

— Пусть так. Но любила ли она его?
— Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем... — на­

чал читать с выражением Готтих. — Куда милее мне...
— Гениальные стихи! — прослезившись, перебили его. — 

Нет, господа! Да знаете ли вы хоть во всей мировой лири­
ке что-нибудь подобное по обнаженности, по конкретности!.. 
Это же все здесь названо буквально, теми словами, никако­
го иносказания!

— Тут же ясно сформулирован секс и эрос!
— Вот именно! Но любила ли?..
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— Если и не любила, то во всяком случае не знала 
этого. Любви не знала.

— Да нет же, любила. Была влюблена, как кошка. 
Ревновала...

— Ну, ревнуют и не любя.
— Это — точно.
— Ланского она любила.
— Между прочим, Пушкин был счастлив, когда полу­

чил от нее пощечину за Крюднершу. А Крюднерша — пер­
вая любовь Тютчева, вот гримаски судьбы!..

— И Николая — тоже.
— Как, и она?
— А потом Бенкендорфа.
— Обратите внимание на общность вкусов. Дочь Пуш­

кина замужем за сыном Дубельта.
— Да Пушкину самому нравился Дантес! И царь ему 

нравился.
— Красивый, высокий, такой цар-р... — передразнил 

Бланка Митишатьев.
— Наталья Николавна была с ним сурова.
— Да бросьте, господа, как не стыдно! Посчитайте, 

сколько у нее кроме мужей мужчин. Может, один, может, 
два...

— А может, ни одного.
— По современным нормам, она просто святая.
— Святая и есть.
— Но как нужна была Пушкину поддержка в этот 

последний год! Она же совершенно не хотела понимать его 
мучений, его отчаяния...

— Вы пошляк, фон Готтих! Она его выносила и тер­
пела — мало вам? Представьте себе только этого психа, 
этого желчного арапа, этого непотребного...

— Сейчас получишь в морду.
— Стойте, стойте, уймитесь, господа!
— Да, да! „Жалкий, грязный, но не такой, как вы, 

подлецы !”
— А вот другое письмо... „Законная ....есть род теп­

лой шапки с ушами...”

/ 318/



— Да... точно... и как все переменилось! Пушкин, 
всю жизнь издевавшийся над рогами — и вдруг поборник 
женской чести и верности...

-  Вы не читали „Амур и Гименей” Ходасевича?! Да 
что же вы читали??

-  Все это так, но мы все время забываем, что тогда 
было все другое, другое все тогда было. Вы меряете на 
свой аршин.

— Насвой сантиметр... ха-ха-ха!
-  Слушайте, а сколько было у Пушкина?
-  А у Петра было восемнадцать спичин... — (зять 

вахтерши?..).
— Вдоль или поперек?
-  Ха-ха-ха-ха.
— Фу, фу, господа! Хватит, стыд, грех, позор! Что мы 

мелем. Да Наталья Николавна прекрасна по одному тому, 
что Пушкин ее любил ! Он же не любил Ахматову — ЕЕ 
любил.

— Браво! Она была его жена.
-  Единственная. Одна.
— Господа! В честь Натальи Николаевны! Все встали!.. 

Готтих, не падай. За самую прекрасную из женщин, госпо­
да!..

Леве вдруг не по себе. Он ловит себя на слове. Он 
увлекся и почти забыл, как ему на самом деле нехорошо. 
Безотчетный страх охватывает его, такой полный страх, 
что сочетание Митишатьев-Готтих-Бланк, так ему угро­
жавшее, уже не пугает его. Тошнотворное чувство овладе­
вает им. Словно все произнесенные здесь хором слова 
никуда не делись, не оттрепетали в воздухе, а застряли в 
нем, запрудив его душу, и томят, как грех. „Сколько слов 
поняли люди за последние несколько лет! — думает, вспо­
миная, Лева. — Еще недавно ни одного не знали... Как 
быстро они научились! И как страстно разменивают все 
новые и новые смыслы. Будто они что-то поняли — поняли, 
как понимать... Люди поняли и не посчитались с тем, что 
поняли. Будто понять одно, а жить другое. Поэтому все, 
что они поняли, стало говном, хотя говном и не было.
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Ничего они не поняли, а — научились... Вот за что и будет 
возмездие — так это за Слово! Вот грех...” И ему кажется, 
что предчувствия, томившие его в последнее время, так 
недаром! Они обязательно теперь сбудутся, отрепетиро­
ванные, заслуженные... может, уже сбылись — то это теперь 
и не предчувствия. Он ощущает возмездие как некую слит­
ную темную массу погибших слов, уплотнившихся своими 
ядрами, тяжкую, как потухшая звезда; это мрачное тело, 
качающийся объем тошноты, равный массе произнесенных 
слов... По-губленных, за-губленных, при-губленных... Масса 
критична... Что будет, что будет?!..

— Господа! Молчание... — Лева встал, покачнувшись. 
— Я должен сказать...

С гневом и болью произнес Лева эту речь о растрачен­
ном слове. Он говорил о неискупимом грехе перед ним, 
о неизбежном возмездии, о Вавилоне... Слову в нем бы­
ло тошно, и оно вырвалось. Речь его была воспринята с вос­
торгом. Готтих плакал. „Откуда ты такой?..” — восхищал­
ся вслух Митишатьев, как бы стоя у подножья. Насторо­
жившийся было Бланк горячо сжал ему руку как истинно 
внуку великого деда... И вдохновленные Левой, все заго­
ворили еще свободней, наперебой, наперегонки.

„Их семеро, их семеро, их — сто!” — бормотал Лева 
и пьянел, как тонул.

За всем не уследишь. В какой-то момент Лева об­
наружил в комнате очень много людей. Тут был и Бланк, 
и Митишатьев, и снова нашелся Готтих. Были еще две 
девицы, происхождение которых трудно было бы отыс­
кивать, разматывая время вспять. Был еще какой-то кра­
савец, все время полузатененный, как шкаф в углу: наг­
ло поблескивал оттуда золотым зубом, — красавец уста­
ревшего образца. Он вел себя молча, тяжелый и как бы 
неподвластный опьянению -  с таким ожидалась драка, 
и он это, по опыту, знал, почему и был, наверно, столь 
пассивен в своей убежденности: старайся, не старайся... — 
все равно не избежать. С ним мелькнула тень, не вызвав 
даже левиного подозрения — так, просто образ, образ Фа-
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ины. Ее самой однако не было. Появлялась, вот только 
Лева не ручался, в какой момент, Любаша. Она терпеливо 
и равнодушно поприсутствовала на собрании и исчезла, 
так же неназойливо, как объявилась: возможно, что с 
этим золотозубым — зуб в углу перестал блестеть, драки 
почему-то не получилось...

Так пульсировало время и дышало пространство, 
обозначаемое полустанками „маленьких” . То вдвоем, 
то втроем, то вдесятером, то опять впятером отмечали 
они бутылочку, все одну и ту же, казалось. Самое неумоли­
мое — последовательность — очень легко изменялась от 
каждой из этих противоречивых доз и — что предшество­
вало чему, а что за чем следовало? — наконец перестало 
маршировать, как на параде, в затылок друг другу, а приня­
ло легкую и рассредоточенную форму, как будто само 
время собралось на милый вечерок встречи с самим собою, 
где настоящее ждало прихода прошлого, а будущее пришло 
раньше всех.

-  Не скорость вызывает опьянение, а опьянение — 
есть скорость! — провозгласил Лева.

-  Браво, браво! — И все выпили.
Лева помнил входы — и не помнил выходов... Что- 

-то есть точное в левином определении „опьянения” , по 
крайней мере, в отношении самого Левы: чем более сте­
кал он в неподвижность и отсутствие тела, чем бездействен­
ней было его вещество — тем стремительнее неслось его 
существо, с перестуком сердцебиений на стыках и стрел­
ках; все сливалось вокруг от этой скорости, размытое 
и смазанное.

Все реже встречались полянки по сторонам движения, 
все разряженней становилось удаление, вдруг — стоп, оста­
новка, крутая волна инерции и яркий свет, останавливалось 
и фокусировалось пятно освещенности, в нем умещалась 
новая чья-то маска, скорее менее, чем более, удачная, мель­
кало название станции — что-нибудь подмосковное: Осо­
бая, Маленковская, — и состав трогался дальше, стремитель­
но рвал с места, на секунду оставляя позади себя свое ве­
щество; Лева бурел от перегрузки, потом скорость станови­
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лась привычной, и, в две равномерных и неразличимых 
полосы, сливались и зримость и освещенность.

Так мчал Лева, где время отмерялось не пройденным 
расстоянием, а количеством остановок. На некоторых 
он пробовал выйти, но как-то не успевал.

— Нет, не водку люди пьют! — восклицал он на следую­
щей остановке, — Люди пьют время!

— Гений! — уверенно восхищался Митишатьев.
— Слышите?., пьют часы! — Слезы навернулись у Ле­

вы на глаза от слова „гений” .
Так, не помнил Лева своих перегонов; они были 

„состояние” — скорость, расстояние и время: их-то он и 
пропивал... Помнил он лишь станции и полустанки, но 
не помнил, которая после какого. Они перемешивались в 
его голове, как мелочь в кармане: в любом порядке, но 
каждая — отдельно, в силу приданной ей номинальной 
формы.

Озарения приходили к нему в голову, он растрогивал- 
ся от их пронзительной силы, в голосе появлялась преда­
тельская дрожь, когда пытался высказать их вслух. На­
пример, отделив в себе вещество от существа, понял он, 
что вещество — это растение, а существо — это животное...

— Курьерская жизнь животных и почтовая — расте­
ний... — сказал он, никто не понял, и Лева обиделся: так 
ведь сказал прекрасно! — но он и сам забыл контекст (дол­
го расшифровывал я впоследствии эту фразу, нацарапанную 
Левой для памяти на папиросном коробке...).

Не мог он вспомнить, когда и при каких обстоятель­
ствах испарился Бланк. Помнил, что на предыдущей стан­
ции он еще был, а на следующей — его уже не было. На 
предыдущей станции дали внезапный свет на потрясенного 
Бланка: бритые его, как молоко, щеки прыгали над фар­
форовым воротничком, он их успокаивал, опирая на его 
твердость; в этом было продолжение той же линии, что 
образовывала его пухлая, белейшая рука на набалдашнике 
трости, — и то и другое „покоилось” . Но покой этот был 
выражением глубочайшего возмущения и гнева, при кото­
ром над воротничком так и трепыхались и вились, как лен­
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точки на ветру, слова многочисленные и непроизнесенные. 
Был освещен, но не так ярко, и Митишатьев, подчеркнуто 
отчетливый и экономный в движениях, однако невообрази­
мая суета была видна за этой экономностью, будто под 
кожей что-то прыгало и бегало, небольшое, вроде мышки, 
хоть и невидимое: так выглядит всякий невоспитанный 
человек, отравленный представлениями о тоне и лоске. 
Изображение включилось для Левы, когда он опускал 
опустевший стакан — и было непонятно, кто из них только 
что говорил, а кто собирался ответить, Бланк или Митишать­
ев, в углу, подчеркивая сдержанностью иронию, поблески­
вал золотым зубом шкаф (значит, тогда он еще не ушел...). 
И пережевав, но так и не сказав Митишатьеву, Бланк обер­
нулся к Леве, сменив гнев на растерянность.

— Лев Николаевич! что ж вы молчите? — детским 
от невообразимости происходящего голосом говорил 
Бланк; брови его дальнозорко всплывали, будто он ото­
двигал руку с Левиным изображением.

— Что? я не слышал... — говорил Лева с митишать- 
евской улыбочкой на лице. Она плавала в бесформенных 
уже чертах, как клецка в супе.

— Как?? — Брови замелькали на лбу Бланка, как 
бегущее изображение в телевизоре: брови... уплыли... и 
снова — брови.

— Да вы не волнуйтесь, — встревал Митишатьев, — я 
ведь только что хотел сказать... Вот вы намекнули, что в 
таком случае, я сам тоже могу оказаться еврей... Верно! 
могу. Я ведь не знаю своего отца. И мать, кажется, тоже, — 
тут он оскалился ледяной усмешкой много видевшего и 
страдавшего человека. — В таком случае, именно вы — мо­
жете оказаться моим папой. Как в классическом сегрегаци­
онном романе о капле крови... Ничего страшного или удиви­
тельного — придется с этим считаться. Оригинальный вари­
ант „Отцов и детей”, написанный Виктором Гюго в соавтор­
стве с Говардом Фастом...

И тут левин „состав” так резко трогал с места и 
устремлялся вдаль, что Лева подавался всем телом назад, 
пережидая ускорение...
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А на следующей остановке — Бланка уже не было. 
Какие бездны плещущего сознания переплыл в этой пау­
зе Лева?

И так же не помнил он, что до чего было, и потом: 
искали они девушек при Бланке или после? На этой стан­
ции свет падал скорее на самого Леву, чем на окружающих, 
хотя и не мог же он сам себя видеть — но стыд и детский 
позор внезапной всем понятности и видимости обрисовы­
вал здесь ему, прежде всего, его собственную фигуру. 
Они все звонили по телефону, Митишатьев и Лева...

Раззадорили они друг друга каким-то предыдущим 
разговором: слушай, давай девочек позовем? — оживлял­
ся Митишатьев. Ну, конечно! что может быть проще... Но, 
чем больше они крутили телефонный диск, тем яснее стано­
вилось для каждого, что каждый из них есть не только то, 
чем представляет себе его другой, но и сам по себе — что-то 
такое маленькое, беспомощное, домашнее. У каждого из 
них, казалось, записная книжка должна была быть наби­
та девицами, для портативности и карманности выраженны­
ми в не очень сложных шестизначных числах... Но кому, 
скажем, мог позвонить Лева? Все той же Альбине. У Лю- 
баши ведь был только рабочий телефон... Не Фаине же зво­
нить! Да и бесполезно... Вот, когда поймал себя Лева, что 
набирает любые шесть цифр и спрашивает любую Любу, 
другую Дору и разную Розу — и понял он цену многочислен­
ных мужских побед. Но то, что Митишатьев оказался в та­
ком же положении -  было Леве удивительно. Не те же ли 
три номера набирал он?.. Лева заглянул через плечо — Мити­
шатьев захлопнул: „Махнемся не глядя?” — предложил 
он. „Нет,” — сказал Лева. Так Митишатьев опять обыграл 
Леву в этот телефонный покер, но сам был сильно раздо­
садован. На какое-то время Митишатьев куда-то исчезал, и, 
униженный всеобщей мужской жалостью, пытался Лева 
дозвониться Фаине -  напрасно!

Пауза приплыла и уплыла — Митишатьев вваливает­
ся громкий, как с мороза, в каждой руке у него по девуш­
ке.

— Знакомься — Наташи! — провозгласил он, довольный
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и гордый: сумел-таки показать Леве, как это делается!..
— Князь Лев Одоевцев! С другой стороны!.. — про­

возгласил он. Девушки хихикнули над шуткой. — Ну, 
как? — спросил он самодовольно. — Долго я отсутство­
вал?

Он отсутствовал, действительно, очень недолго. Это 
Лева долго отсутствовал -  вздремнул. Вздремнул он как-то 
назад, оказался где-то во вчерашнем дне, и теперь никак 
сразу не мог перебраться в „сейчас” , к Митишатьеву с 
Наташами, через ворох сегодняшнего дня... Обвел взо­
ром, неровной линией...

— Хлеб... — сказал он. Он видел перед собой хлеб. 
Это был хлеб Бланка, большая сетка, набитая на большую 
семью, на большой обед. — А где Бланк?

— Какой Бланк? — сказал Митишатьев.
Лева помотал головой: значит, девушки появились 

все-таки после Бланка или до?..
Девушек было две Наташи. Одна Наташа, такая пол­

ная, несколько вся книзу, с примечательной башней на 
голове и газовой косынкой вокруг неподвижной шеи, с 
тупым выражением неприступности на лице — ее Лева 
окрестил для себя Анной Карениной в роли Дорониной — 
стала как бы митишатьевской; другая, худенькая, про­
волочная, с мелким, как бы хорошеньким ассиметричным 
лицом и пятнами острого румянца на узких щечках, все 
стрелявшая своими как бы большими, как бы живыми 
глазками -  стала как бы Левиной, она так и осталась Ната­
шей, но в роли Одри Хепборн. Каждому — свое...

Новая маленькая пронеслась без остановки. Девуш­
ки отказывались. Они смущались. Лева решил для себя 
так, что смущались они оттого, что попали во дворец, 
в музей. Анна Каренина взглянула на лепной потолок и 
вздохнула, тщательно огладив юбку на коленях, похожих 
на дыни, и так замерла, руки на коленях... Одри, легонь­
кая, проскакала по залу — первый бал! — на своих струн­
ках в чуть свободных чулках, но, взглянув на подругу, 
спохватилась и села рядом, так же чинно, застыла, вы пей­
те с нами, девочки! Ну, чего вы стесняетесь?.. — говорил
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Митишатьев. — Может, тогда чаю хотите?”
— Хотим, — сказала Анна Каренина басом.
Каренина ушла с Митишатьевым помогать ему при­

готовить чай.
— В отличие от Виктора Набутова, дорогая, -  меж­

ду тем говорил Лева, — Владимир Набоков — писатель.
Лева рассказывал Наташе, как Толстому приснил­

ся женский локоть. Женское общество сделало его сенти­
ментальным: „Надо же, — полагал он, — мы этим всем 
заняты — и никакого трепета, кроме скуки, в нас это не 
вызывает, а они...

— Ты „Анну Каренину” читала? — спросил он.
— Угу, — сказала Наташа. — Картину смотрела.
...а они, может, и книги ни одной стоящей не про­

чли — откуда в них-то трепет и уважение? к одним лишь 
стенам? априорно?”

Наташа дунула ему в ухо.
— Ты что? — встрепенулся Лева.
— Ничего, — обиделась Наташа, — дунула тебе в ухо

и все.
— Зачем??
— Просто так. Я всегда дую мужчинам в уши...
„Господи! За что?” — взвился в себе Лева.
Появился Митишатьев с чайником и Каренина, с еще

более неприступным лицом.
— А ты все беседуешь?..
Лева вскинул взгляд на своего врага: издевается?.. — 

по лицу Митишатьева ему этого не удалось прочесть.
И они выдули еще маленькую. Девицы пили чай из 

блюдечек (для полноты картины...), потому что чашек не 
нашлось. Отставляли пальчик. Чинные... Леве казалось, 
что его увозят от них спиной. Он все смотрел на часики 
на руке Карениной. Поразили его эти часики: золотые, 
крошечные, на широком и пухлом запястье, они утонули 
в складочках и улыбались там. Лева смеялся. Он смеял­
ся, нарочито тряся плечами, как бы беззвучно рыдая от 
смеха, как бы до слез...

Митишатьев был мрачен. Он взвешивал в руке сетку
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Бланка. И так, с сеткой в руке, вдруг направился, решитель­
ный, к окну. Распахнул. Свежий ветерок прошелся по 
залу, встрепенул Леву. Митишатьев погрузил руку в сумку, 
достал каравай и, подкидывая, прикидывал его в руке, 
как бы взвешивая поточнее.

— Тяжелый хлеб... — сказал он раздумчиво и непо­
нятно. — Тяжелый!

И выбросил его в окно.
— Тяжелый хлеб! Тяжелый... — взвешивал он теперь 

следующий.
— Ты что это? зачем? — поморщился Лева, перехва­

тив взгляд Карениной.
— Ты в блокаду где был? — спросил Митишатьев.
— В эвакуации...
— А я здесь... У меня здесь мать умерла, — и Мити­

шатьев выкинул хлеб в окно. — Тяжелый, тяжелый хлеб!
— Что ты! перестань... — испугался Лева. — Не надо!
— Я вру, — сказал Митишатьев. — Погаси-ка свет!
— Зачем — свет?.. — опешил Лева.
— Слушай, что я говорю! погаси...
Лева щелкнул выключателем. Вспухла темнота. При­

смотревшись, легкий сумрак пополз по залу... Лева осме­
лился взять Наташу за руку. Ладонь ее была жесткой и не­
ловкой. И вдруг свет взорвался в окне, выросла пальма 
холодного бенгальского огня и осыпалась... Окно еще 
секунду белело с черным Митишатьевым на фоне. И после 
света стало совсем невидимо темно.

— Салют! Ура! Салют!
Новый сноп созрел за окном — разноцветный. Осы­

паясь, слабея и угасая, звездочки теряли окраску и совсем 
белели на уровне подоконника, обрезавшего свет в ночь. 
И снова.

Этот взлет и осыпание веером показались вдруг Леве 
смехом.

Беззвучный, ослепительный хохот взлетал и взлетал 
за окном.

— На улицы!.. -  кликнул Митишатьев. — На баррикады!
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МАСКАРАД

Я вижу, вы в пылу готовы все спустить.
Что стоят ваши эполеты?

Лермонтов, 1836

Свежий и холодный воздух, первый глоток которо­
го был воспринят Левой как счастье и освобождение, 
оказался однако как новая большая водка. Лева выбыл, 
хотя и следовал за Митишатьевым, более или менее успеш­
но, не отставая и не падая.

Изредка он приходил в себя. Тогда отмечал он над 
собой холодный укол звезды, мелькнувшей меж стреми­
тельных облак, подбитых лунным мехом. Лева терял тогда 
свою способность к движению и замирал, казался себе 
на дне каменного колодца; сознание его было безлюдно — 
его не толкали, ему не попадались навстречу. Ничто не 
попадало в его раздвоенный взор, и отчетливо он мог ви­
деть лишь в самую далекую даль — все ту же звезду...

Выхожу один я на дороогуу...
-  пел он. Навстречу ему шло массовое народное гулянье. 
„Кремнистый путь” — был асфальтом...

— Нет, ты заметь! — придержал Лева Митишатьева.
— Какой упоительный пейзаж в этом стихотворении, а ведь 
ни одной детали! И все через этот „кремнистый блеск” ! 
Из-за отсутствия деталей — возникает главное: осенняя 
пустота... А ты видел когда-нибудь кремнистый путь? Раз­
ве такой бывает? Между тем это точнейшая метеосвод­
ка: поздняя осень и заморозок, прихвативший еще бесснеж­
ную дорогу... Какая неумышленная, истинная точность! 
кремний — это песок, блестит — лед, и слово „тернистый”,
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неупомянутое, по соседству... Надо проверить — это обя­
зательно в ноябре написано, при позднем и пешем воз­
вращении домой. Пьяный он был, протрезвевший...

— Ну да, — сказал Митишатьев, — ты это не забудь. 
Куда ты Наташу-то упустил?

Лева крутанулся на ножке — и, правда, не было На­
таши.

— А ты свою куда дел? -  спросил Лева, потому что 
второй Наташи тоже не было.

— Я-то свою от-пустил, а ты у-пустил.
— Я не хочу страдать и наслаждаться! — продеклами­

ровал Лева.
— И не надо, — охотно согласился Митишатьев.
Не мог Лермонтов писать эти стихи осенью, потому 

что погиб летом — не тот пейзаж...
...Следующую звезду Лева разглядел над Исаакиев- 

ским собором.
У Медного Всадника был водоворот народного гуля­

ния.
Тут бы гоголевское восклицание о том, „знаете ли 

вы”? и что „нет, вы не знаете”! что такое массовое народ­
ное гуляние. То есть, все, конечно, знают и каждый. Сей­
час все всё знают. Форма это известна. Форм у нас не так 
много, и они все взаимоизвестны. Где был? на гулянии. 
Что делал? гулял. Форма — известная, содержания — нет.

Стихийное, или массовое, праздничное гуляние (по­
тому что оно стихийное — это правда: его учитывают, а не 
организовывают) -  есть потерявшаяся демонстрация. 
Неуверенные в его точности, мы этим соображением что- 
-нибудь объясним... Нас несколько удручает это невесе­
лое хождение. Мы рассматриваем толпу, заглядываем 
в лицо, ищем узнать — нет лица! Что за невеселье такое?.. 
То, что мы наблюдаем в толпе как „жизнь” — так это В тол­
пе, а не толпа. Толпа — лишь среда живого. Живое шныря­
ет в ней: хулиганство, флирт, драка. Живое — это воров­
ство у толпы. Воров бьют.

Утром, на свету, этого нет. Мы идем, нестройные, 
разбродные, но все в одном направлении, все стекаемся в
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общее тело дня и демонстрируем это тело. У нас пищал­
ки и флажки, мы поем не очень уверенно, все несколько 
слишком озарено — денек с утра выдался, смущаемся про 
себя за себя — оглядываемся: так ли другие смущены? 
— а вроде и нет. И мы — перестаем. Все увереннее шагаем, 
кричим „ура” нерешительно. Площадь — вот куда мы шли! 
Но и ее мы проходим.

Вот тут недоумение: мы больше не обязаны... Мы -  
прошли.

Что с той стороны Площади? Площадь — это полдень. 
С той стороны — вечер. Растерянные, что больше никуда 
не идем, что некуда, а расшатались — мы выходим на ули­
цы уже просто так, гуляние.

Это, так сказать, экзистенция. По ту сторону Площа­
ди мы должны интересовать уже сами себя, а мы привыкли, 
уже успели, к формальному обобщающему целеустремле­
нию — по эту. Так резко... Вечером мы можем быть инте­
ресны только как правонарушители. Этого мы не рискуем 
и гуляем деть себя, просто так.

Гуляя мы стечемся на ту же Площадь, куда нас вели, 
где нас покинули -  бродим бессмысленно по месту поте­
ри, ищем. Найдем — знакомство, собутыльника, драку. 
Ничего не найдем, пойдем спать.

А нас еще упрекнут, что мы здесь разлили много 
водки... Зато -  не крови! Водка — мироносица сюжета. И 
поступком становится не что, а где и с кем... Протрезвеем — 
обнаружим труп.

С Площади толпа перетекает, ничего там не найдя, 
распределяется по освещенным местам. Темнота набереж­
ной — серый мотыльковый лёт, Площадь — фонарь. Понра­
вилось нам освещать свои декорации, как в театре... У нас, 
как что войдет в моду, уж не выйдет. Обнаружили мы в 
этом вкус, в пределах этого разовьемся до полноты в люб­
ви делать то же самое. Освещено: купол Исаакия; Медный 
Всадник (подсветка снизу, обратные тени, громоздятся 
подковы и ноздри — ракурс Бенуа...); Адмиралтейская 
игла (чтобы всегда была „светла” ...) ; желтая стена Адми­
ралтейства подсвечена желтым же, снизу (софит? рампа?) ;
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напротив, через черный провал Невы, чуть подсветим Уни­
верситет (Филфак) ; кораблик, корабль военный, осветит 
сам себя: обведет себя, по-детски, лампочками, а из носо­
вой пушечки будет происходить бегущий пунктир лампо­
чек же, -  пробежится — погаснет, пробежится — погаснет, 
будто стреляет пушечка, сплевывая лампочки по одной 
в черное отсутствие окружающей воды... Так учли мы 
стихию вечернего последемонстрационного гуляния и рас­
ставили ей, где ходить, что видеть: пушечка стреляет, стати­
стов полная сцена, — как не почувствовать себя солистом, 
не выйти на середину и запеть! (Вот мы и уплатили дань 
всеобщей обязательной карнавализации повествования...)

Митишатьеву пришлось-таки повозиться с Левой... 
От проветривания Лева сделался совсем пьян, от толпы — 
буен. Буйство его было веселое, доброжелательное, пригла­
шающее порадоваться на него — безобидно — но поди раз­
бери! Митишатьеву приходилось его удерживать.

Это нам так себе — Леве было весело. Он, точно, по­
нял, что все это ему снится: эти обмылки лиц (смазанный 
фон статистов во сне) ; эти щели в декорациях (откуда ду­
ло), этот картонный, нарочито вздыбленный конь (вбли­
зи, на самой-то сцене находясь — как видно, что нарисован­
ный!) ; эти складочки, пузырящаяся тень, на заднике Адми­
ралтейства; эта общая небрежность, даже халтурность 
сновидения... — как не воспользоваться безопасностью 
сна! — Леву очень обрадовало это соображение, что во 
сне все можно безнаказанно: он — прыгал. Переворачивал­
ся через ножку и — задом, задом! потом снова делал пиру­
эт, чтобы побольше окинуть взором. Ему нравилось, что 
он догадался, что это сон, и теперь он радовался обманы­
вать статистов — делать вид, что верит в их существова­
ние: извинялся подчеркнуто галантно, что задел, расшар­
кивался. Митишатьев подправлял его, поддерживал — 
снился ему Митишатьев. Лева ему подмигивал: мол, я до­
гадался, что ты во сне... Паровая музыка играла д ун ай ­
ские волны” — хороший, детский, безопасный фон: лег­
кие и далекие воспоминания во сне... Под эту музыку 
приснилась ему писательница Чубукова. Пьяненькая, от­
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плясывала она в кружок под гармонь, гремя боевыми ме­
далями на грудастой гимнастерке — ах, огневая шаловни- 
ца! — с вечной памятью своего полкового девичества в 
глазах, счастливая от ощущения, что она снова с народом. 
И когда Леву невзначай обсыпали халтурным, нарочным 
конфетти... он этот маскарад принял и опять обрадовался 
своей, хоть и во сне, догадливости. Тень Митишатьева от­
брасывала рожки — ага! учтем.

— Ты мой Вергилий! — сказал Лева, чтобы тот не до­
гадался, что Лева знает.

Митишатьев подкинул белый шарик и поймал на 
черный — раздался пистон. Запахло серой.

— Ой! — обрадовался Лева. — Покажи! Я таких с вой­
ны не видел! Помнишь, такие после войны были? — тере­
бил Лева, как ребенок. — Где ты их достал?

— А я их хранил... — усмехнулся Митишатьев.
Он дал и Леве разок подкинуть — тот поймал черный 

на белый и засмеялся, счастливый. Но Митишатьев отнял: 
уронишь, расколешь...

Так они продвигались.
— Видишь ту маску? -  прыгал Лева. -  Хорошень­

кая... Мадам! — он галантно шаркал. — Какое прелестное 
домино!

— Домино... — Леве вдруг стало так смешно — все 
засверкало в слезах, в длинных острых усиках света... — 
Домино! ведь как все переиграл ось! Тогда бы не поняли, 
что значит это слово сейчас, а сейчас уже никогда не поймут, 
что оно значило раньше! Представляешь, она решила, что я 
предлагаю ей сыграть в домино! Ахматова, играющая в 
домино... — И Лева согнулся пополам от хохота.

Так они продвигались, придерживая эфесы своих 
шпаг, быстрым шагом сквозь толпу — их остановил спор... 
Лева ужасно разгорячился.

— Да нет же, я тебе говорю! Ты не на того льва дума­
ешь!.. — Они как раз стояли подле адмиралтейских львов, 
играющих шарами. — Ни в коем случае не сидел Евгений 
на этом льве! ,,На звере мраморном” !.. Пушкин всегда 
точен в таких вещах... Ну, какой же это мраморный? когда
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он был мраморным? это же литье! Вот, смотри, позеле­
нел совсем... Ну, какой черный мрамор... — Лева махал 
рукой и приходил в отчаяние. — Ну, как же может быть — 
поэтическая вольность!.. Не может быть.

И вдруг, в доказательство, с ловкостью необыкновен­
ной уже сидел Лева верхом на льве и стучался в него...

— Слышишь, гулкий! какой же мрамор! да я тебе 
тех, сейчас пойдем, покажу... те совсем другие звери! Ну, 
вот же, смотри! — Лева скоблил зверя монеткой, чтобы 
до металла... — Да не дергай ты меня за ногу! ну, пусти, 
пусти же! — И он лягнул.

-  Ай! что же это! -  удивился Лева и, сообразив,
расхохотался от души: — Смотрите! он в костюме мили­
ционера! Ах-ха-ха-ха-ха! А маска где? ну да, в фуражке 
можно и без маски... Да пустите же! я ведь не на том льве 
сижу!...............................................................................................
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ДУЭЛЬ

Стрелялись мы.

Это было на рассвете. Я стоял на назначенном месте с мо­
ими тремя секундантами. С неизъяснимым нетерпением ожидал 
я моего противника. Весеннее солнце взошло, и жар уже наспевал. 
Я увидел его издали. Он шел пешком, с мундиром на сабле, сопро­
вождаемый одним секундантом. Мы пошли к нему навстречу. Он 
приближился, держа фуражку, наполненную черешнями. Секундан­
ты отмерили нам двенадцать шагов.

-  Бросьте жребий, доктор! -  сказал капитан.
Доктор вынул из кармана серебряную монету и поднял ее 

кверху.
-  Решетка! -  закричал Грушницкий поспешно, как человек, 

которого вдруг разбудил дружеский толчок.
-  Орел! — сказал я.
Монета взвилась и упала звеня; все бросились к ней.
-  Вы счастливы, -  сказал я Грушницкому: -  вам стрелять 

первому! Но помните, что если вы меня не убьете, то я не промах­
нусь -  даю вам честное слово.

-  Я буду драться серьезно, -  повторил Павел Петрович и от­
правился на свое место. Базаров, с своей стороны, отсчитал десять 
шагов от барьера и остановился.

-  Вы готовы? -  спросил Павел Петрович.
-  Совершенно.
-  Можем сходиться.
Базаров тихонько двинулся вперед, и Павел Петрович пошел 

на него, заложив левую руку в карман и постепенно поднимая дуло 
пистолета... ,,Он мне прямо в нос целит, -  подумал Базаров: -  и 
как щурится старательно, разбойник! Однако это неприятное ощу­
щение. Стану смотреть на цепочку его часов...” Что-то резко зык­
нуло около самого уха Базарова, и в то же мгновенье раздался 
выстрел.
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Кириллов тотчас заявил, что дуэль, если противники не удовлетво­
рены, продолжается:

-  Я заявляю, прохрипел Гаганов (у него пересохло в горле)... 
что этот человек (он ткнул опять в сторону Ставрогина), выстре­
лил нарочно в воздух... умышленно... Это опять обида! Он хочет 
сделать дуэль невозможною!

-  Я имею право стрелять как хочу, лишь бы происходило 
по правилам, твердо заявил Николай Всеволодович.

-  Нет, не имеет! Растолкуйте ему, растолкуйте! кричал Га­
ганов.

Оказалось из всех присутствующих ни один не был на дуэ­
ли ни разу в жизни и никто не знал точно, что должны говорить 
и делать секунданты.

-  Господа, кто помнит, как описано у Лермонтова? -  спро­
сил фон-Корен, смеясь. -  У Тургенева также Базаров стрелялся 
с кем-то там...

-  Плевать я на тебя хочу, — спокойно сказал Передонов.
-  Не проплюнешь! -  кричала Варвара.
-  А вот и проплюну, -  сказал Передонов.
-  Свинья! -  сказала Варвара довольно спокойно, словно 

плевок освежил ее. -  Право свинья. Прямо в морду попал.
-  Не ори, -  сказал Передонов, -  гости.

1828 1830 1839 1862 1871 1891 1902
Баратынский-Пушкин-Лермонтов-ТургеневДостоевский-Чехов-Соло-

гу б

...Едва дыша, они ворвались в свое учреждение. Они 
в него вбежали, влетели, ввалились, упали — рухнули. 
Все тело представляло собою один сплошной пульс. Но 
страх все еще нагонял... Лева внезапно ощутил ключи (они 
были в кармане! — он не сумел даже удивиться). Пополз 
запирать. Именно пополз — и потому, что ноги были как 
две воздушные колонны, вроде аэростатов, и не держали 
тела, и потому, что боялся показаться в застекленной части 
двери. И вот так, движениями, преподанными ему кине­
матографом, подкрался он к двери, как партизан, закла­
дывающий мину под поезд, и — сидя на корточках и боясь 
высунуться за край, за границу дерева и стекла, в позе
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столь неудобной, подкрадывался ключом к замочной 
скважине. Так неопытные воры взламывают, как он за­
пирал. Он боялся лязгнуть, каждый звучок раздавался 
в мире небесным грохотом. Ключ то не лез, то проваливал­
ся, то влезал, а назад — никак: Лева не помнил ключа... 
Скучно описывать, как долго он не справлялся с этой зада­
чей, отчаивался и умирал. Наконец настойчивость его увен­
чалась, и он отполз, радостно и поспешно.

Укрытый теперь внутренней темнотой помещения, 
за двойными дверьми, он рискнул немножко высунуться 
и выглянуть в стекло...

Там никого не было.
„Уф! — сказал он и вытер тыльной стороной руки 

лоб, как в кино. -  Кажется, пронесло.”
„Пронесло?..” — хихикнул наглый голос, и только 

тогда Лева вспомнил про Митишатьева.
В глубине вспыхнул огонек папироски.
Митишатьев курил, сидя на столе вахтера.
И тут, наконец, странное спокойствие овладело Ле­

вой. Он сидел на полу, привалившись к косяку, так полно 
и отрешенно вытянувшись. Безопасное его тело испыты­
вало счастье отсутствия. Пот просыхал, натягивался лоб, 
впадали щеки — сосудистое торжество. Раскаленное безум­
ным бегом тело сжималось, остывая — прохлада ветерка...

„Чего же я так боялся?! — удивлялся Лева с трезвой 
простотою. — Почему так бежал?.. От милиционера?.. Но 
ведь это именно нелепо -  бежать от милиционера? Он же 
как раз ничего и не сделает! Не убьет. Не имеет права убить. 
Про него-то, больше, чем про кого бы то ни было, извест­
но, что он сделает и чего он не сделает. Он не убьет. А что 
еще страшного? -  Он вспомнил розовое, как землянич­
ное мыло, детское, под деревенский пушок, лицо; синий 
розовощекий топот мундира — все-таки страшно. Но вовсе 
не потому. Страшно, что такое ребячье, мамкино лицо, 
это физическое неудобство солдатского тела, от сапог до 
воротничка, что убегающего — догнать, как в какие-нибудь 
горелки-жмурки, не подлежит обсуждению. А бежать вот 
так, обо всем забыв, разве, само по себе, не страшно? Перед
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собой-то, дойти до такого — должно бытъ очень страшно. 
Унизительно ведь так бежать! Какое тут достоинство или 
личность... Ничего не было. Было только одно — убежать. 
Такое облако, такое мыло, круглое, как страх. В нем, 
внутри — Лева, как муха в янтаре. Он ведь не только сам 
бежал, не от страха убегал: куда же это он мог из страха- 
-то выбежать? — он с ним, в нем бежал, мчался в нем под 
парусами ужаса, как темная в ночи лодка, гонимая вет­
ром власти. Власть? этот цыпленок! смешно. Это замкну­
тое пространство страха, с пульсирующей границей за спи­
ною — нагоняет, отстает... с распахнутым, далеким объяти­
ем надежды на избавление впереди. Странное сооружение. 
Неба над головой не было, звезд. Каким дробным ужасом 
оборачивается отсутствие страха Божьего! — приоткрывая 
щелочку для духа, восклицал, избежав себя, Лева. -  В 
страхе я находился — в страхе и нахожусь. Ведь страшно 
то, что я так страшился и чего! Вместо Бога — милиционе­
ра бояться! Махнулись...”

Мысли эти поражали его своей заслуженной очевидно­
стью...

„Чего я боюсь? Да всего я боюсь!”
„Ведь вот сам рассуди, — с детской дрожью голоса 

в мысли, с детским же ханжеством редко выпадающей ро­
ли старшего, играл он с собою в дочки-матери... — Что 
тебе угрожало? Спокойненько слезть, предъявить доку­
мент. Мы проводили научный эксперимент. Документ- 
-эксперимент-экскремент. Больше научных слов. Его-то 
напугать легче, чем меня! Почему же я напугался с такой 
легкостью, с такой безусловностью, с такой мгновенно­
стью — без всякого сопротивления? Ну, побежал по ошиб­
ке... Остановись. Что будет с тобой? Максимум, дадут по 
шее. Разве это больно или обидно? По сравнению со стра­
хом? Отведут в участок, сообщат на работу... Да ведь да­
же с работы-то вряд ли выгонят. Наоборот, поймут. По­
журят, полюбят, пойдут навстречу... Как же это так до 
сих пор не знать то, что знаешь уже так давно? Да выгна­
ли бы. Ведь благо! Сам рассуди... Ведь то, что можно поте­
рять, ничто, по сравнению с уже потерянным. Ведь любой
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вариант — самый худший — благо в сравнении с унижени­
ем и страхом. От чего я убегал? Выбирал между унижени­
ями, боялся унижения большего. И выбрал самое боль­
шое. Если бы просто убегал, как он догонял: догоняют -  
беги, — то это правильно, по природе. А то ведь от страха 
бежал! Ах, какая ошибка! какая ошибка! Господи! как 
я ненавижу все это!”

Он встал, хрустнул. Прямой, решительный, с блеском
глаз.

Митишатьева миновал не глядя. Слишком было ясно, 
как тот сощурился папироской. Нашарил выключатель 
и включил безбоязненно. Но чувство все разрешающего 
света не было разрешено слабой дежурной лампочкой. 
Ничто так уж не озарилось, как представлялось. Он уви­
дел зато тот замечательный синий ящик с несходящимися 
дверцами — символ артели. Там мог быть пожарный рукав 
или рубильник. Ящик был свежеокрашен к празднику -  
Лева измазал руку синим. Там был рубильник. Решитель­
но преодолев робость перед электричеством, Лева его 
врубил. Порскнули три голубые искры, и лестница оза­
рилась парадным светом. Лева вскинул голову — впер­
вые увидел всегда висевшую люстру. Сколько Лева помнил, 
на лестнице всегда был резной дубовый полумрак. Зна­
чит, никогда не зажигали, думал Лева, торжественно под­
нимаясь по лестнице, наступая на ступени, как на клави­
ши некоего органа, от которых приходила в пение люст­
ра. „Надо же! так высоко и много!” — думал Лева, играла 
музыка, распахивались двери, вспыхивали залы. Он покач­
нулся в темном коридорчике, оперся рукой о случайную 
стенку — прямо попал в выключатель. Эта невольная, неожи­
данная удача подтвердила в нем всю эту неожиданную 
светомузыку, так что он, уже не оглядываясь и не расплес­
киваясь, прошел прямо в директорский кабинет, не глядя 
нажал во все кнопки, озарив его; руку -  в свой портфель, 
наощупь — сразу нужный лист и сразу, в продолжение, 
точно войдя в дыхание, быстро записал, записал... Он тем 
более чувствовал себя вправе наконец продолжить прерван­
ное, что сам вот дожил до предвосхищенного им опыта,
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сам находился „в середине контраста” . Ему казался от­
четливым личный мотив, водивший когда-то рукою гения — 
этот мотив совпадал. Лева ощутил большое и легкое про­
странство своего тела. Оно было сейчас — весь этот ДОМ. 
Озаренный, плыл он сейчас в ночи, как прекрасный ко­
рабль, прорезая общий бесшумный мрак.

И основной движущей силой его сюжета явился страх. 
„Выбор между унижениями, страх унижения большего... 
Страх во всем, страх всего; всего своего и сейчас: дви­
жения, жеста, интонации, вкуса, погоды... что-то нам все 
время напоминает что-то... А тут сказали чьим-то голосом 
слова другого, ты в этот момент подносил ко рту чашку 
жестом утонувшего в младенчестве брата, погода напоми­
нала тебе вкусом папиросной затяжки другой возраст, 
другую местность, другое чувство, а сам ты обнаружи­
ваешь, что эту-то вот мысль, о чашке и затяжке, уже ду­
мал когда-то — ужас!”

Это протрезвление фразы в конце уравновесило и то, 
что он не подносил сейчас никакой чашки и что брат его 
никогда не тонул, да и в младенчестве не был, потому что 
брата не было, и то, что страх Евгения не имел-таки отно­
шения к уловленной Левой линии собственного страха... 
Но он уже проскочил позор и неловкость случайности 
разбега — прыгнул :

„Завершение ряда, срывание ягод — вдруг что-то 
выпадает на дно со стуком: брякает вниз чье-то случайное 
лицо... Оказывается, ты его уже отмечал не раз, не заме­
чая — набрался ряд. Мысль эту ты уже думал не ловя — 
тут, вдруг, ветерком, поймал — никогда больше ее не поду­
мать. Смена времен года — в который раз! сколько мож­
но! надоел этот букварь.

И перед ужасом заслуженного возмездия, — наконец 
писал Лева, — идиотская российская мысль о том, что 
счастье уже было, что именно то и было счастьем, что бы­
ло. Мол, не пропущено... Смирение бунта...”

Как-то потемнело, что ли? Лева потерял нить. Не то, 
чтобы потерял, но дальше напряжение становилось еще 
выше, еще невыносимей, там уже ледяной ветер позванивал
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в подвесках лестничной люстры. И Лева довольствовался 
фразой о возмездии — пропадал свет, таяло. Но и действи­
тельно, ничего не освещало более комнату, как настоль­
ная лампа. Лева сидел в мохнатом комке света — а вокруг 
был мрак. Детский страх чьего-то еще присутствия сов­
сем очистил его душу — он встрепенулся, кашица ужаса 
во рту; осторожно, незаметно для того, темного в углу, 
стал оглядываться. Над плечом, вытянув шею, заглядывая, 
не дыша, не касаясь, руки за спину, стоял Митишатьев.

„Ты?” — с ужасом спросил Лева. Голоса своего он 
не узнал, но голос происходил из него.

— Ты чего так испугался? — смутившись, сказал Ми­
тишатьев. — Всюду свет зажег...

„Ага, значит это Митишатьев потушил...” -  понял 
Лева про свет. Лева мог бы про себя отметить это редкое 
для Митишатьева качество смущения, но тут вспомнил, 
как шел торжественно и зажигал, а Митишатьев, стало 
быть, сзади крался и тушил... Погасил иллюминаторы -  
темный корабль шел на дно.

— Ты, что, милиционера испугался? Ха-ха-ха. Решил, 
что Готтих уже донес... Так он и не стукач вовсе. Я это 
просто так, для тебя, сказал.

— Ну и сволочь же ты все-таки, — с медленной и про­
хладной дрожью возвращающегося голоса сказал Лева.

Митишатьев выпрямился, избавился от позы под­
глядывания, головой ушел в темноту.

— Ты так думаешь? — тоже спокойно прозвучал его 
голос, уже без тени смущения.

— Я раньше думал, что ты порядочный человек, — 
дрожащим детским голосом повторил Лева, — а теперь 
понял, что нет.

— Почему же это ты думал? — вразрядку, ударяя и 
выделяя каждое слово ядовито мерно говорил Митишать­
ев, так что каждое из слов попадало в мнительную душу 
Левы, и Лева постепенно обижался все сильнее. Особен­
но обидна была ирония насчет „ты — и думал...” Словно 
бы и не писал он только что конгениальных слов. Что каса­
ется наших умственных способностей — тут мы словно бы
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меньше всего уверены: так легко нас задеть.
— А вот думал! — вспылил Лева.
— Почему же ты раньше-то думал, что я порядочный? — 

ровно сказал Митишатьев, и в этом была убедительная ло­
гика.

По природе-то Лева был справедливый человек и по­
этому не успевал, за соображениями выгоды, не согласить­
ся с правотою. Поэтому он опешил и забыл про обиду.

— То есть как? А за кого ты себя выдавал?
— А ни за кого. Это ты меня принимал за кого-то. 

Нет, Лева, все-таки, ты дурак. Все-то тебе кажется, что 
если человек дерьмо, то он таким только кажется, нароч­
но, из неких психологических причин, имеющих социально- 
-историческую основу — а он и есть дерьмо. Хочешь, Лева, 
я тебе, от всей души, совет дам? Так сказать, одно прави­
ло подскажу. „Правило правой руки Митишатьева” ... „Ес­
ли человек кажется дерьмом — то он и есть дерьмо.” Хо­
чешь, я тебе — правда, сколько можно человека мучить! — 
хочешь, я тебе расскажу, как на самом деле? Ведь ты очень, 
всю жизнь, хотел бы узнать, как другие на самом деле 
и не можешь? Ведь тебе кажется, что тобой особенно ин­
тересуются силы зла, ведь кажется? Я тебе скажу: действи­
тельно, интересно. Я ведь как на тебя напоролся? Смотрю: 
не сволочь... Ах ты, думаю, чем же он не сволочь?! Все, как 
у сволочи, а не сволочь! Ну, стал испытывать. Испытывать, 
известно, наше, сил зла, дело. А ты не испытываешься. 
Из-под всего выкручиваешься. Все объяснишь по-своему 
и успокоишься. А если не успокоишься — то так мучиться 
и страдать начнешь, таким мировым упреком, что, кажет­
ся, убил бы тебя собственными руками — так ненавижу 
тебя за то, что ты меня виноватым в своей жизни делаешь. 
Ведь не имеет к тебе жизнь-то отношения! Что ты прини­
маешь ее на свой счет?! Она сама по себе. Она к тебе не рас­
положена. Тебе еще везет, ты не думай — тебя любят... 
А ведь есть еще люди, которых и не любят. Не любит никто! 
Ты об этом, об этих хоть раз задумывался? Каково им? 
Ты думаешь, что тебя предают, изменяют? Да чему же 
изменить как нелюбви! Нелюбви нельзя изменить, ее можно
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лишь поменять на нелюбовь же. Ты думаешь, ты любишь?! 
Как же! Да ты за человека никого не считаешь. Ты ничего 
за другими признать не хочешь, кроме верности себе же. 
Тогда ты снисходителен. От неверности — страдаешь, что­
бы допить человека до дна, высосать изменника — поэтому 
неверности за ним не признаешь, признание заменяешь стра­
данием. Да ты любой бунт задушишь! только задушенных 
ты тоже не любишь — как посинеет, так и разлюбишь, при­
чем, по справедливости, за дело, с полным правом. Госпо­
ди, да совести-то как раз у тебя нет! Потому что остальные 
мелки, подлы, корыстны, расчетливы и знают об этом! 
У них — совесть! Ты — над этим. Да если б от ума... Я все 
разгадать хотел, не от ума ли? Уважать так хотел, в такое 
беззаветное ученичество вылиться, в служение и алтарь. 
Так нет, не заслужил ты своих черт, своей верховности, 
не умом взял — вот что возмутительно! -  природа у тебя 
такая! Нечестно. Порода? Кровь? Что там и крови-то -  от 
этого с ума сойти! Ни за что человеку такое... Вот даже 
если всю власть над людьми сосредоточить в моих руках, 
не дастся мне это превосходство -  я всегда буду знать, 
кто они, потому что я из них. Пропасть у меня под нога­
ми, я на краю, сколько ни выбирайся из нее. Я всегда вы­
ходец, тебе всегда принадлежит. Ведь почему мы евреев 
не любим? Потому что, при всех обстоятельствах, они — 
евреи. Вот кажется совсем уже не еврей, сживешься — 
и вдруг — да какой еще еврей! Мы принадлежность в них 
не любим, потому что сами не принадлежим. Между про­
чим, задумывался, что в тебе евреи любят? Как раз принад­
лежность. Господи, да я об аристократизме в десять раз 
больше знаю, понимаю и вижу, чем ты, а тебе и знать не 
надо! Чем тут гордиться, раз это и так твое? В этом-то и 
есть все твое пресловутое хорошее отношение к людям — 
никакого отношения! Ты же за мной, например, даже под­
лости признать не хочешь. Так, то, что есть для тебя, то -  
норма. За нормой — океан страданий. И все. Дудки, есть 
жизнь, другие люди; вряд ли кто-нибудь еще любит, стра­
дает, ревнует. Сколько раз я осторожненько, и всегда смот­
рел, как ты ответишь, говорил: „Ну, это и у всех так,” -
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а ты всегда: „Ну да, у всех...” Как бы даже имея в виду — 
вот, почти подло! — что, в крайнем случае, и у тебя, то 
есть у меня тоже. В компанию приглашал... В компанию-то 
ты собеседника приглашаешь, чтобы было кому послушать. 
Слушайте, люди, что с человеком происходит! Вникайте! 
Как ты оберегаешь свой ареал! Ты думаешь, у примитив­
ных силен инстинкт, — как раз у вас! Вы — высшая форма, 
вы — самые приспособленные! Вы всегда выживете! Все 
не свое отвергнете, все свое примете без благодарности, 
как должное! Не вы сознаете себя выше — мы знаем раз­
ницу! -  в этом наша сила. Но достичь ничего нельзя — в 
этом наша обреченность. Бунт будет подавлен. Это его 
смысл. И вы осуществите этот смысл, не подозревая о 
нем. Вас, как и евреев, можно уничтожить только физи­
чески! Но я сегодня, наконец, полюбовался на свою рабо­
ту. Уж я потешился...

— Послушай, послушай!.. — растроганно говорил 
Лева. — Ведь вот, что удивительно! Удивительно, что ты 
мне это говоришь! Какой же ты, Митишатьев, удивитель­
ный человек! И опять, и опять остаешься человеком... 
Откуда в тебе эта одновременная остервенелость и неж­
ность?.. — Кто-то ему уже говорил это... Лева рылся в уг­
лу памяти что-то отбрасывая, отводя паутину... Дед! Но 
дед совсем не то говорил. О готовности принять мир в свою 
схему... Об опережении неграмотностью жизни... Странно, 
то же и как раз наоборот! То, в чем Митишатьев обвиняет 
аристократизм, в этом дед обвинял время. Вот, как раз 
когда совсем одно и то же, то и ясна разность. Нет, не 
то же. В одно и то же место уязвляет меня и Фаина, и дед, 
и Митишатьев, и время — в меня! Значит есть я — сущест­
вующая точка боли! Вот там я есть, куда попадает в меня 
все, а не я где-то существующий попадаю под удары, не­
предусмотренные удары случайного и чуждого мира! Это 
и есть доказательство моего действительного существо­
вания — приложимость всех сил ко мне. Но это не доказа­
тельство сил !

Так радостно объяснялся Лева...
-  Ты вот сказал, Христос в пустыне... А меня обвинил.
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Не так! От искушения ведь и можно лишь выкрутиться, 
преодолевать — нельзя. Преодолевать — потерпеть пора­
жение, потому что признать. Не признать искушение — 
вот победить его! И в Писании так! никогда не понимал... — 
восхищался Лева. — Нравилось, а не понимал. Мы чувство, 
вызываемое в нас, стали принимать за содержание того, 
что вызвало чувство — вот наша неспособность любить 
другого. Как же иначе стали мы читать Евангелие — для 
удовольствия! А то бы поняли... „Искушение от диаво- 
ла,” — сказано в Писании, — ведь не диаволом же! И взал­
кал Иисус не от долготы сорока дней, а от окончательной 
готовности исторгнуть сюжет, уже не интересующий его. 
Ведь ни одного испытания не выдержал он, не хотел вы­
держивать — все отверг: и превращать камни, и прыгать 
на них, и владеть ими. Вот эта-то невнимательность к иску­
шению, бережливость ненапрасных сил, нежелание демон­
стрировать силу — и была уже зрелость и сила Христа, 
чтобы можно было уже идти к людям, не желая себе. Нет 
другого способа преодолеть искушение — лишь не увидеть 
его! Господи, как ты прав, Митишатьев, как ты прав!

— А ты запиши это, запиши! — растерянно и зло гово­
рил Митишатьев. — Это ведь поинтереснее страха, зачем 
ты про страх-то пишешь, раз ничего не боишься? Значит, 
все-таки видишь уже искушение? И Христос, по твоим 
же словам, стал Христом, а ты всегда был Левой. Ты обла­
дал — но потеряешь, уже теряешь: рассуждаешь о страхе, — 
ведь я к тебе, за тобой шел, а ты сам обернулся и уже сде­
лал шаг от себя ко мне... Ты вот про Христа запиши -  
это же так прекрасно, запиши — и пройдет, опять выкру­
тишься. По Слову-то ведь жить и поступать надо, а запи­
санное — оно само поступок. Что же ты не пишешь? Нелов­
ко передо мной? Ведь пропадет же вдохновение твое на 
меня даром!

— Как тебе не стыдно, как тебе не стыдно! -  оскорб­
лялся Лева. — Неужели ты думаешь, что я коплю, что мне 
что-нибудь для самого письма надо! Я ведь и не пишу уже 
ничего. Ну — жизнь моя! ...неужели упрекать в ней челове­
ка можно! Я ведь все-таки живу, не понимаю и живу -
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мне же это важно! Что я могу, свидетель собственного 
опыта?.. Но ведь я его не избегаю...

— А я яму вижу! я всегда буду видеть яму под собой! 
и всегда признавать твое первенство и ненавидеть тебя! 
а ты всегда не заметишь, что я есть! и так будет всегда! 
Ты будешь страдать и брезговать реальностью, а я мелко 
торжествовать над тобой и терпеть прирожденное пораже­
ние, слуга твоей реальности! Не хочу больше демонстри­
ровать поучительные картинки твоей неисправимости, 
твоей принадлежности! Ты никогда не заговоришь по-на­
шему — до сих пор двух слогов не сложишь. Только бу­
дешь улыбаться своей дебильной растерянной улыбкой: 
мол, за что ж вы себе-то такие плохие, ведь вы же хоро­
шие! — как бы нас жалея, собою за нас страдая... Да не 
хорошие мы! а нас больше! Когда ты это-то поймешь, усво­
ишь и нам полезен станешь? ведь чего мы от тебя хотим? 
чтобы ты для нас был, раз уж мы тебя над собою призна­
ли. А ты путаешь, злишь нас, пытаешься нас для себя лю­
бить, а нас любить не надо — мы тебя любить будем сами. 
Никогда ты этого не поймешь, а мы тебя — всегда. И так 
будем. Сойдешь в могилу — зачем мы жили?

— Митишатьев, Митишатьев... ты не прав. Никогда 
я не думал, что я чем-то лучше или выше тебя, зачем ты 
так... Право, я не знал. Какой я действительно, эгоист. 
Ведь наоборот, всегда восхищался тобой — ты сильнее, 
жизненней, самобытней. Вся твоя жизнь — ты сам, сам все­
го достиг, до всего додумался, ведь что может быть убе­
дительней, когда человек сам!

— Говно-сам! Сам — ничто! Самородок — говно! Ведь 
нас много, и мы все поодиночке, прекрасно зная и понимая 
механизмы жизни, низость друг друга — у нас нет сил, 
и каждого из нас — мало! А вас мало, но вы одно, и каж­
дый из вас не один, а много и, не понимая, вы сильны! 
И что вам никогда не простится, что вы нам уступили, 
лишили нас права признавать вас. Ведь как вы себе изме­
нили — вас правильно убить надо, ликвидировать; вы не 
оправдали, вы подло с нами поступили! Гуманитет воню­
чий... Зачем вам-то гуманитет, зачем вы-то рабски стали
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угадывать наши-то идеи и делать вид, что нам их приносите, 
зачем вы внушили нам, что мы люди, когда это практиче­
ски невозможно быть человеком в вашем-то смысле — 
перпетуум мобиле — и нас не научили и сами разучились. 
Вот, правда, как я вас ненавижу за свою-то любовь, за 
вашу-то измену!

— Ты надо мною потешаешься... — обижался Лева. 
-  Ты, что же думаешь, я не понял? Ну, почему ты не при­
знаешь за мной... Ну да, я многого не понимаю -  но не все­
го же! Видишь, я очень изменился за последнее время 
вдруг обнаружил людей вокруг себя. И как раз вот в этот 
момент, даже странно, ты так нападаешь на меня... Как 
все однако вовремя: наверно, справедливость в этом. 
Только никакого зазора у времени нет — сразу. Вот толь­
ко поймешь -  а уже не воспользуешься плодами, не раз­
нежишься, не покайфуешь — возмездие за первую же се­
кунду понимания, прожитую в инерции (ведь длинное же 
предшествовало — привык!) непонимания. Так сразу же, 
так жестоко, так справедливо, так сил нет, так жить надо, 
так не выдержать понимания! Грешен! Вот что — грешен! 
Прости меня, Митишатьев, прости...

Так они говорили, каждый о своем. И чем больше 
обнажались и приближались к правде, чем скорее возмож­
но было понять, что же они хотят друг другу сказать, в чём 
же депо, чем более возрастала возможность понять нако­
нец другого, тем меньше понимали они. И сближаясь, раз­
бегались они — Лева оставался Левой, Митишатьев был 
Митишатьевым. Надо несколько раз повторить эту фразу, 
перемещая ударение со слова на слово. Тогда, может, по­
нятно... Лева оставался Одоевцевым, Митишатьев и есть 
Митишатьев.

Так ли они говорили? Мы еще однажды перепишем 
все сначала, для скуки. Перемелем монологи в реплики, 
чтобы один как бы больше отвечал другому, и — попроще, 
попроще! -  слово зачеркнем — слово надпишем, мог ли 
Лева употребить слово „Писание” вместо „Евангелие” — 
помучимся — оставим так. Еще помучимся — и все оставим 
так, как было. Где же еще другой случай представится
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быть тому, что уже было однажды. Оставим так. Прого­
ворим восклицание и воскликнем топотом: не так, не 
так, конечно, они говорили, но именно это!..

— Но уж я потешился! — сказал Митишатьев.
Так они махали руками, две большие тени на стене, 

ибо Митишатьев ведь выключил свет. Эта бесшумность 
и бескровность -  тень уговорит тень: биясь, тени обнару­
живают общность, так легко сливаясь.

— Как — потешился? — опешил и похолодел Лева. 
— Ты опять про Готтиха?

— Ты уже забыл Бланка? — демонически спросил Мити­
шатьев.

Мука прошла по лицу Левы. Он все отчетливо пом­
нил -  но, в таком случае, жить он больше не мог. Ужас 
сковал его.

— Что ты ему сказал?!! — вскричал Лева, неловко 
вцепляясь ему в грудки. Митишатьев нарочито не сопро­
тивлялся, остужая Леву прозрачным безразличным взо­
ром.

— Ничего я ему не сказал, чего ты всполошился?
Лева тут же успокоился.
— Прости, — сказал он, отпуская.
— Да ну, что ты... — ухмыльнулся Митишатьев — в 

руке у него была маленькая.
— Откуда? — изумился Лева.
— А это уже и не так важно, — сухо сказал Митишать­

ев.
И пока они выпивали... и Лева умудрялся проглаты­

вать этоголоеядро водки, что прыгало и топорщилось в нем, 
как живое: пока Лева менял пространство, по-детски оце­
пенев перед самостоятельностью и независимостью приня­
той в себя посторонней жизни, и пространство, состояв­
шее из мутной воронки завинчивающейся тошноты с перла­
мутровыми переливами по краям, стремившейся то погло­
тить, то центробежно выкинуть его в темную, верхнюю 
пустоту, — наконец, приостанавливалось и становилось 
подчеркнуто резким и прозрачным, с оптической гнуто- 
стью по краям, напоминавшей выпученный глаз глубоко­
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водной рыбы, и тогда становилось особенно звонко, напря­
женно тихо, как на дне, а потом этот оптический эффект 
растворялся и таял, уступая бархатной пыльной мягкости, 
отсутствию масштаба, где Лева теперь уютно устраивался 
в самой дали новой вытянутой перспективы, наслаждаясь 
неподвижностью, камерностью и равновесием маленькой 
теплоты в себе, — пока он вот так менял измерения и поки­
дал пространства, то-есть, пока он имел дело с ее, прокля­
той, прелестным действием, которое я сейчас описал чуть 
длиннее, чем принято, но зато слишком кратко по отноше­
нию к тому, чего это действие заслуживает, ибо,по-види- 
мому, не так уж просто то, что ему столь подвержено само 
человечество, не достигая того же ,действия” иными путя­
ми... Пока он, пьянея, трезвел и, трезвея, пьянел -  гораздо 
более примитивная и суровая тошнота оценки происходя­
щего, меняя ракурсы, простреливала его со всех сторон. 
Потому что что-то произошло, что-то произошло... А если 
что-то произошло, то чего-то не могло и не должно было 
уже никогда быть, с этих самых пор. Только — чего?

Тут было так, что все сегодняшние события еще не 
были тем, что, наконец, произошло. Даже Бланк, этот 
воспаленный очаг левиного предательства, очевидное со­
бытие — еще не был тем, что произошло, ни, тем более, 
эти девушки, ни даже милиционер и погоня... а вот этот 
разговор с Митишатьевым. Разговора, впрочем, Лева тоже 
почти не помнил, словно где-то что-то когда-то читал такое 
— и все. Так вдруг испарился смысл... Смысл сопротив­
лялся воспоминанию упруго и решительно, Лева оставил 
это тошнотворное усилие — память привычно и легко вы­
строила из остатков слов и фактов отношение, а отноше­
ния, как известно, вполне заменяют утраченный смысл. 
И — опять тот же Лева!

Вот он сидит, с водкою внутри, и думает — о чем? 
Он думает о том, что странно и не может быть, чтобы Мити- 
шатьев обнаружил „комплекс” (приходится применить- 
-таки это не объясняющее ничего слово, потому что Лева 
этим словом думает...) ; что „комплекс” всегда был его, 
Левы, монополией, а оказалось, что наоборот, и ,демон”
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Митишатьев — весь закомплексован; что комплекс нын­
че и есть демон, время такое... С другой стороны, Лева 
тут же начинает уценивать эту свою победную позицию: не 
слишком ли ему показалось? Может, Митишатьев просто 
потешался над ним, над его серьезностью? Тут все легко 
опрокинулось на свои места — и Митишатьев уже безус­
ловно потешался и разыгрывал Леву, вовсе не раскрыв­
шись в своих откровениях. И все-таки, что было у Мити­
шатьев а с Фаиной?.. — эта тень, лишь однажды мелькнув, 
навсегда делала бессмысленной саму возможность како­
го бы то ни было поражения Митишатьева. И все очевид­
ные выводы, сделанные Левой из митишатьевских приз- 
знаний — о его комплексе неполноценности, об испепе­
ляющей его всю жизнь зависти, даже о социальной приро­
де его демонизма — все это прах, ибо Лева ревновал к 
нему. Даже проиграв, Митишатьев вышел победителем, 
потому что Лева тут же водрузил поверженного врага 
поверх себя. Как он это умудрялся делать каждый раз — 
оставаться всегда побежденным? — его загадка, его приро­
да. Тут можно сделать лишь один бесспорный вывод, кото­
рый, в свое время, когда Лева еще не мог оценить этого 
по достоинству, так окончательно сформулировал дядя 
Диккенс: „Различие по говну является классовым,” -  
сказалась его утонченная обостренность в восприятии запа­
хов. Лева принюхивался и забывался...

Митишатьев задумчиво парил. И упал камнем:
-  Откуда такая убежденность, что все так, как ты 

думаешь?
Лева открывался легко, как спичечный коробок...
-  Я как раз все время сомневаюсь... — тут же стал 

оправдываться он.
-  Откуда такая убежденность, что все так, как ты 

сомневаешься?
Леве снова показалось-о прокинул ось, что Митишать­

ев над ним потешается.
-  В чем я сомневаюсь? — насторожился, сбившись 

с толку Лева.
-  Во всем: во мне, в себе, в Бланке!.. Ты вот даже
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успел устроиться: да был ли Бланк? — почти так уже дума­
ешь. Был! Был здесь Бланк! И ты его выгнал!

— Как я?!
— Ты, а кто же? Ко мне бы он не пришел, да из-за 

меня бы и не ушел. А вот из-за тебя — ушел. Ты оказал­
ся на моей стороне — и он ушел.

— Постой, постой!.. — Озноб гулял по Левиной спи­
не, и оптика алкогольного пространства показывала ста­
рый детский фокус — перевернутую трубу: где-то в очень 
узкой дали отчетливо ухмылялось личико Митишатьева, 
именно личико, величиной с детский немытый кулачок... 
— Постой! Ты мне можешь наговаривать что угодно, я мог 
вести себя как угодно не точно, не четко, даже трусливо... 
но я никогда, никогда не мог сказать ему что-либо из того, 
чего я просто не способен сказать! Я не способен оскор­
бить Бланка — может, он мог истолковать мое поведение, 
но — только...

— Почему же не способен! Мне ты способен сказать, 
а ему нет. Если бы не был способен, то никому бы не ска­
зал, слов бы таких не имел, не мог бы мою тему слушать 
и поддерживать... Почему ж не способен? как раз способен! 
мне-то ты говорил!..

— Что я тебе говорил? что я тебе мог сказать такого... 
Да и потом, разница: тебе я еще, может, что-то могу сказать, 
это не значит, что я ему это скажу...

— Ага! попался... что „это”? А я что говорю? Почему 
же мне ты говоришь, а ему нет? Зачем старику заблуждать­
ся на твой счет... Ты же его обманываешь — вот я ему об 
этом и сказал.

— Что-о? Что ты ему сказал! — Леве было теперь так 
страшно, что он не мог и не хотел стронуться в знание 
того, что было.

— Что, что!.. — передразнил Митишатьев. — Да вот 
то, о чем мы говорили, ему и пересказал. А ты молчал. 
Сначала еще дергался, а потом отключился и улыбался, 
улыбка у тебя была такая — как кашка... улыбался и ки­
вал.

— Кивал?

/  3 5 0 /



-  Да что ты все переспрашиваешь! — вскипел Мити- 
шатьев. — Нет, ты неисправим! Я тебе твою подлость демон­
стрирую, а ты не видишь. Ты же ничем, ничем уже не лучше 
меня, даже хуже, потому что я такой и есть, а ты предал 
то, чем родился. А ты опять вывернуться хочешь! Опять 
делаешь вид. Опять — сравнялся, а опять — не хочешь отнес­
тись ко мне как к равному, опять за человека меня не 
считаешь, даже подлости за мной признать не хочешь. Толь­
ко на этот раз это уже не подлость, я долго ждал — это 
теперь справедливость. То, что я сказал Бланку от твоего 
имени — справедливость. Должны же хоть однажды кон­
цы сойтись! Ты мастер, конечно, за все ниточки держать­
ся... А только теперь ты одну упустил. Никогда, слышишь, 
никогда в жизни не удастся тебе убедить Бланка, что то, 
что сегодня произошло, было ошибкой. Ничего-то нако­
нец не исправишь, не загладишь, не залижешь! Вот, отвечай, 
плати душой, как мы! Мы уже всю выплатили — там и 
было чуть. А ты все себе и позволить не хочешь, и душой 
не поплатиться? Вот теперь ты в одной точке — пустяк, 
это тебе не попортит ни жизни, ни общего вида — в одной 
хоть точке ты окончателен. Бланк — пустое место, но он 
знает теперь тебя. Он тебя виделі Вот как я тебя вижу — 
так он тебя видел !

-  Господи! — взмолился Лева. — Это же невозмож­
но видеть — ненависть! Ну, что я тебе сделал? Я хочу понять, 
объясни...

-  Ни-че-го. Ничего ты мне не сделал -  за это! Только 
я тебя не ненавижу. Тут другое слово. Я бы сказал, что 
люблю, да пошло — литература уже съела такой поворот. 
Жить мы на одной площадке не можем — вот что! Может, 
это и есть классовое чутье? — Митишатьев захохотал. — Или 
нет, это, наверно, биология. Ты думаешь, я тебе не дам по­
коя? Нет, нет! ты! Я не могу, пока ты есть. А ты все — есть, 
да есть! Ты неистребим. Видишь, я постарел, облысел, 
обрюзг, — Митишатьев разошелся в роли и бесконтрольно 
бесчинствовал на этом любительском помосте, демонстри­
руя академическую школу: оттягивал жидкий волосок 
на голове, оттягивал под глазом и язык показывал. —
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Страшно?.. — Он хохотал, как Несчастливцев. — Прости, 
я все шучу... Пьяный я, пьяный, понимаешь? Ты не прида­
вай этому... я тебя люблю... Ты один у меня. Что я без 
тебя? Фан-том! Атом и фонтан... Фантик я!

— Я тебя сейчас ударю... — наконец-то сказал Лева.
— За что? — удивился Митишатьев так искренне. 

— Ведь я только хотел... Я ведь вот сейчас самую правду 
и сказал, не больше. Я хотел, чтобы ты больше не путался 
с ними — ты нам нужен! Ты — князь! Ты — русский че­
ловек! А ты опутан ими с ног до головы! Ты заметь, ты 
самый неискренний, самый лживый человек становишь­
ся, когда тебе надо им показаться... А чем показаться? 
Тем, чего они от тебя хотят! Вот ты и сидишь у них на 
крючке. Они видят твою неискренность -  а она-то им и 
нужна! А потом они, когда заглотишь поглубже, однаж­
ды тебе объяснят — и ты ихний!

— Ты сумасшедший! — сказал Лева. — Я наконец по­
нял. Ты сумасшедший. Ты маньяк. Я тебя бить не буду. 
Ты ступай, ступай... — И он откинулся, прикрыв глаза. 
Море фиолетовой тошноты слизнуло его, первой же волной 
прибоя и потащило, потащило внутрь в темноту.

— Ах, князь! все-таки ты — князь! Я это так чувст­
вую, как ты себе и представить не можешь! Вот никакой 
разницы — а князь. Наверное, наверно, я маньяк, аристо- 
кратоман, так это называется?.. Люб-лю! Эх...

Отчаянным усилием Лева вывернул голову, отпер 
глаза, остановил бешеный, воющий, как детская юла, вол­
чок — вынырнул на поверхность, чтобы успеть увидеть, 
как со словечком ,,эх” смахнул Митишатьев глазом с ру­
кава...

— Перестань, -  он чувствовал омерзение и безволие, 
тот самый гипнотизм лести, который превышает басенную 
очевидность, и происходит как кошмар сознания, как 
болезнь... Однако, уже не пнешь ногой, когда облизан 
сапог...

— Перестань... ну, я погорячился, ты пьян, никем 
я не опутан, что ты, право?

— Опутан, опутан, — неожиданно трезвым, новым
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голосом сказал Митишатьев. — Даже все бабы твои — их­
ние...

Лева застонал. „Прав Митишатьев, тыщу раз прав! — 
в отчаяньи воскликнул он, но — молча... — Гнать! в шею 
гнать — вот, что я разучился...”

— Какие бабы? — обессиленно простонал он.
-  Вот и жена у тебя еврейка! — ласково уговаривал 

Митишатьев.
— Какая жена, у меня нет жены! — взмолился Лева.
-  Ага, видишь! — торжествовал Митишатьев. — Ведь 

не сказал же, что какая разница! чуешь, значит, разницу? 
А говоришь, нет жены... Ай-яй... А Фаина? — И Митишатьев 
хитренько выглянул из себя.

Лева ощутил широкую и длинную силу, она его об­
няла и приподняла — показалось даже: на некоторое вре­
мя в воздух, откуда он, сверху, посмотрел на Митишать- 
ева, — и так все было освещено ровным, сильным, мато­
вым, хирургическим светом... С этим Лева еще не стал­
кивался в своей жизни: такая страсть, такая ярость, такой 
гнев — ослепительный! — что нельзя было уже и чувством 
назвать -  это было неведомое состояние, показавшееся 
ему своего рода спокойствием.

Они долго, они обстоятельно и старательно дрались — 
некрасиво и неловко со стороны. Это была добросовест­
ная, немного скучная, непривычная и равномерная рабо­
та — так казалось Леве — он ничего не чувствовал, толь­
ко легкий ком внутри, ком детского покоя после рыданий 
— этот невесомый шар катался в Левиной бесчувственной 
оболочке, состоявшей из тела и костюма, и, в такую же 
бесчувственность, опускал Лева свои пустые кулаки, в 
какую-то вату и тряпки, пока Митишатьев теребил и тре­
пал тряпочку его лица... Никакой заботы не было теперь 
у Левы — это было почти освобождение, почти счастье. 
Во всяком случае, этого нельзя было прекратить -  вот 
он бы так прожил до конца дней своих, в этой-то вот, вне­
запно возникшей — бог с ней, как она выглядит! — непре­
рывности своего существа. Так бы катался и бил и мял, 
не чувствуя ничего, кроме отсутствия, чтобы силы, кото­
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рых уже не было, кончились полностью и вместе с ним, 
но...

Митишатьев укатился в уголок всхлипывая, как ба­
ян. И Лева очутился с пустотой и недоумением в руках, 
поднялся и отряхнулся с чувством одной лишь досады: что 
Митишатьев его сейчас обманул своей покорностью, обо­
крал, ушел... Время, было исчезнувшее, снова предало 
его -  оно продолжалось. Лева огляделся.

Они причинили ущерб. Перевернутый, валялся застек­
ленный ящик, вверх ножками. Лева приподнял за край — 
увидел упавший ничком томик — опустил назад. Ничто 
не трогало его. Он был совершенно равнодушен. Когда 
вот только они спустились в музей? — это он не вполне 
помнил. Начинали-то они маленькую в кабинете директо­
ра — это точно. Лева еще прошелся внутри себя, как в 
футляре, как манекен — ничего не чувствовал — пожал 
плечами.

— Ну, ты что? -  спросил он Митишатьева.
— Ты хоть знаешь, за что ты меня бил? — спросил 

Митишатьев.
— Знаю, -  сказал Лева. И правда, он -  знал.
— За что?
— Не скажу, — и тут Лева был немножко доволен 

собой; тут он вспомнил еще одно, дополнительное, что 
было в нем, катаясь по полу, -  и что он так и не выкрик­
нул: за что. Это он вспомнил, что очень заботлив был, 
когда дрался -  не сказать. Ах, немножко обидно, но дело 
было проще простого — это не была борьба мировоззре­
ний, нет. Вот уж чего бы Лева не позволил себе никогда, 
не позволил — не то слово, ему и позволять не надо бы 
было — не мог бы: воспользоваться поводом для актив­
ного благородства, — от этого-то он страдал с Митишать- 
евым, что никак не мог воспользоваться все новыми и но­
выми поводами, раз не воспользовался когда-то самым 
первым — только когда тот, первый-то был? — так дав­
но... А получилось-то у него наконец, разрешилось и уда­
лось — совсем по другому поводу. И тут-то он и смолчал. 
Фаина! — как просто. Так невыносима была мысль, что,
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если то, что тогда могло быть, было, то как же Митишать- 
ев, сволочь, смеет сейчас... Вот что, молодец, промолчал 
сейчас Лева, довольный собой.

— Не скажешь? — прозвучал Митишатьев, отдышал­
ся... — Так я тебе скажу, за что ты на меня набросился...

Темно, совсем темно стало в глазах Левы; его при­
жало к земле кашеобразной мутной силой -  ну, ровно 
наоборот, чем перед дракой вознесло белым светом гне­
ва.

-  Убью, -  сказал он глухо из своего нового подземе­
лья. — Скажешь — убью.

Лева, что он спасал? Что он сейчас так уверенно, проч­
но и твердо спасал? Он — знал.

-  Ладно, -  сказал Митишатьев, поверив. -  Не скажу.
Лева этим удовлетворился. „Вот это договоренность,

это да! -  подумал он без удивления перед жизнью. — Мне 
достаточно, чтобы он не произнес вслух. А мы знаем, и он 
и я, что. Так, вроде бы, нельзя...”

Но так было можно.
Митишатьев выкатил из-под шкафа маленькую и 

так покатил ее, на четвереньках, носом. Лева смотрел на 
него спокойно: все-таки и этого немножко достаточно — 
победить в драке...

Митишатьев выкатил маленькую на коврик и сел 
рядом с ней, отдуваясь. Поднял глаза на Леву, улыбнул­
ся ему готовно, открыто — больно было, — поморщился, 
облизал разбитую губу; оттянул ее, осмотрел комически, 
опять улыбнулся.

— Садись, дорогой! — щедро показал он рядом с со­
бой, вернее, рядом с маленькой.

Обаяние? — что-то новенькое...
— Ты мой кошмар, — сказал Лева смеясь. — Тебя нет.
И сел на коврик.
-  Я тебя понимаю, -  сказал Митишатьев, когда они 

по-братски, по очереди, отхлебнули, — я тебя понимаю... 
-  Они сидели на этом дурацком коврике, как на плоту, 
и плыли в этой тесной праздничной ночи, просто так, раз 
уж оказались на нем, мимо остывших реликвий русского
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слова... Вот борода Толстого мелькнула из специального 
чехольчика, лязгнули садовые ножницы, которыми Чехов 
подстригал крыжовник Ионыча, застекленный, восста­
новленный Бунин, без вещей, был плоско размазан по сте­
не...

— Не любишь? Я тебя понимаю, — сказал Митишать- 
ев. — Я тебя очень понимаю, за что ты на меня накинул­
ся. -  Лева дернулся. — Ни-ни, не буду, не скажу... Толь­
ко зря ты на меня накинулся!

В Леве все приподнялось навстречу счастью — скажи 
сейчас Митишатьев, что глупо, несправедливо, напрасно 
приревновал его Лева — бросился бы, расцеловал, распла­
кался и — в любом случае! — поверил бы! Но не дано бы­
ло Леве испытать этого счастья. Вот, в чем разочаровал его 
Митишатьев:

— Ведь я что? Я ведь не причина, я просто под рукой 
оказался. Почему ты такой легкий предмет для борьбы- 
-то избрал... Вот, что ты ненавидишь, а не меня... — И Мити­
шатьев произвел широкоплавный жест, приглашающий и 
эти стены, и эти экспонаты, и эту ночь, и этот город в стан 
Левиных врагов. -  Почему ж ты несправедливо караешь? 
Их боишься, меня — нет?

Лева поморщился:
— Я не разночинец, мне эта логика тупа.
— Молодец! — обрадовался Митишатьев. — Слушай! 

вот мы плывем, представь себе... — Лева даже улыбнул­
ся от удовольствия: все-таки что-то было в этом Митишать- 
еве! -  Вот мы плывем на корабле, — продолжал Мити­
шатьев. — Ну, и что там... Налетаем на айсберг. Видишь, 
опять! Опять они! — И Митишатьев посмеялся над собою, 
приглашая Леву. Лева все-таки улыбнулся. -  Ну, и вот 
айсберг — мы тонем. Только ты поймал бревно и я поймал 
бревно, представляешь? Ты погружаешься — я выныриваю, 
я тону — дышишь ты. По очереди. Друг друга не видим. 
Не знаем пока, стало быть, что у нас одно бревно. Ну, еще 
скажем, ночь, темно, как сейчас. На, — он протянул Леве 
маленькую, — твое... Так, стало быть, проходит наше пла­
вание. Корабль, быть может, был большой, суперокеанский;
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мы, может, и не заметили еще друг друга, не успели, а 
тут, на бревне — тоже не видим. Так бы мы и пошли ко 
дну, устав на этих качелях — но выбрасывает нас на ост­
ров, естественно, необитаемый. Ну, мы лежим, бездыхан­
ные, — восходит солнце. Освещает оно нас — ба! да мы 
же в одной школе учились! Вот так, представляешь. Толь­
ко вдвоем и спаслись. Так живем — кокосы, пресная вода — 
это все есть.

— А как же айсберги? — Лева слушал с удовольстви­
ем. — Если кокосы?

— Представь себе, айсбергов на этом острове тоже 
нет. Только мы вдвоем. Национальное абсолютное чистое 
большинство. Ты да я.

— Ну, ты бы со мной затеял то же самое, ты бы уж 
доказал мне, что я на самом деле еврей, без этого не обо­
шелся. Был бы у нас с тобой, Митишатьев, суэцкий инци­
дент.

— Да перестань ты, — отмахнулся Митишатьев. — Я 
не о том. Я ведь всерьез тебе сказку-то рассказываю. Нас 
двое, понимаешь, на острове — и день и другой. Неделю, 
месяц, год. Никаких кораблей на горизонте. Постепенно 
понимаем, что мы тут навсегда. Ну, никаких извращений, 
естественно. Национальная вражда тоже отпадает. Кон­
фликт будет? будет. Ты меня возненавидишь? вознена­
видишь. За что?? Вот я о чем! Вот, что ты возненавидишь 
в первую очередь: корабль? айсберг? океан? остров? себя? 
причину путешествия? саму жизнь? судьбу? провидение? 
Нет! Ты возненавидишь меня! Понял почему? потому что 
я рядом!

— Очень убедительно, — согласился Лева, -  но убе­
дительно все, что доказывается. Это вопрос времени — 
убедительность. Только, если я тебя и возненавижу, то 
не за то, что ты рядом. А за то, что меня предашь.

— Ну, кому, кому, сам рассуди, я тебя предам, на 
необитаемом-то острове?

— Я не уверен, что наш остров необитаем, — мрачно 
сказал Лева. — Там кто-то ходит. Я видел во сне. Я вспом­
нил, я догадался — и нас много. Я, в конце концов, не
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уверен, что остров обитаем, в такой же степени не уве­
рен, как и в том, что мы-то вдвоем есть. Но ты все равно 
выкрутишься и предать.

— Какой ты все-таки... Верткий князь. Ведь о чем я? 
Почему ты не ненавидишь то, что нас за одно бревно заста­
вило ухватиться, то, что нас на один остров выкинуло, 
в один корабль посадило?! ты меня за всех ненавидишь? 
Вот, вот! — Митишатьев вскочил. — Вот эти стены, эту пош­
лость, этих мертвецов! Которых мы, живые, сосем! Это 
время, заставляющее нас знать друг о друге все! Потому 
что мы же знаем все! Мы так страшно много знаем друг 
о друге, что, не то, что ненависть — почему не убили друг 
друга уже десять, пятнадцать, двадцать лет назад — непо­
нятно! Ведь мы же друг на друге живем, в один сортир 
ходим, один труп русской литературы жрем, и одним ком­
плексным обедом заедаем, и на едином месячном билете 
в одном автобусе в одну квартиру ездим и один телевизор 
смотрим, одну водку пьем, и в одну газету единую селед­
ку заворачиваем! Почему ты все это терпишь, а меня вот, 
бедненького, не терпишь?

— Я не замечаю этого, — я даже не представлял, что 
это тебя-то так занимает. Своей у тебя жизни что ли нет, 
чтобы так-то вокруг смотреть! Мне своей жизни — во как 
хватает — я всего этого не замечаю, на что твоя сила ушла...

— Не-ет! нет у меня своей жизни! — завопил Митишать­
ев и пнул ногой в шкаф — дощечка в дверце треснула и под­
ломилась. Он лягнул вторично и промазал, пнул воздух. 
— И ты врешь, что у тебя есть! И у тебя нет! Если бы была — 
ты бы так не ненавидел меня...

— Да с чего ты взял, что я тебя ненавижу?
— Ты трус! в этом все дело! Вот слабо ведь согласить­

ся, что не делом во всю жизнь занят, что пристроен по сто­
пам отца, что дедушку вы вдвоем подъедаете, что — есть 
же у тебя талант! — своего уже давно не пишешь -  я жду -  
не пишешь! знаю! Ты не можешь восстать, ты стал таким 
же рабом, как я, только образцовым, рабом-позитивистом, 
уж ты работаешь на хозяина не за страх, а на месте совести! 
Я-то всегда был рабом, я родился рабом и вижу. А ты
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еще привыкаешь, тебе в новинку, радуешься: получает­
ся... — вот трусость законную ненавижу! Сам трус, знаю. 
Ведь в тюрьму лучше сесть, чем то, что мы делаем делать, а! 
Ну, слабо, давай! Я же прав, а? А-а-а...

Как это случилось? — тут неуловимый переход. Ах, 
самые сильные чувства пробуждаются в нас, когда нам 
говорят в лицо то, что мы сами-то прекрасно знаем. Да и 
Леву провоцировать — за такую работу гроша платить 
не надо. Как это однако переросло? — не заметил, не усле­
дил, простите. Скучно было. Отвернулся в окно, там на­
гнеталась, там набухала погода. Бенуа еще на закате какую- 
-то ленточку оставил: красивый город! — стесненный 
вздох...

И тут, на тебе! — Лева рванул дверцы шкафов и стал 
швырять вниз пухлые и пыльные папки; Митишатьев ра­
достно принимал и швырял их в воздух; залежавшиеся 
диссертации разлетались по залу по листкам, вольными 
птицами. И стекло хрустело под ногами.

— Слабо, говоришь? слабо! — восклицал Лева, подтас­
кивая стремянку, чтобы дотянуться до средних полок, — 
а вот на тебе, не слабо! Вот тебе „Некоторые вопросы”, 
а вот тебе „К вопросу” , а вот тебе „Основополагающие 
тенденции” , а вот тебе „Связь башкирской и албанской 
литератур” ! Вот тебе, вот тебе!..

К счастью, стремяночка зашаталась. Лева так стоял 
на одной ноге в невесомости, вращал руками... — Митишать­
ев прыгал по листам диссертаций, надоело ему швырять 
их в воздух — пыли-то! — чихнул, новую игрушку обна- 
ражил: прыгал теперь Митишатьев с посмертной маской 
Пушкина в руке.

Она была мала.
— Не лезет... — удивлялся Митишатьев. — Смотри ты 

— не лезет! Акцелерация! — кричал он. — Акцелерация!
И тут Лева спрыгнул на него, как ястреб.
— Отдай, сволочь! — закричал он. — Хам! Быдло! 

Положь, су-ука!
— Ты что? — отпрыгивал задом Митишатьев. — Ты

что?
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Как зайчик. С посмертной маской Пушкина в руке.
Опять небольшая схватка. Лева отбирает, Митишать- 

ев не отдает. Не потому не отдает Митишатьев, что не хо­
чет отдать или уступить натиску, а просто так, не понял, 
опешил -  и не отдает. Поборолись чуть, -  Митишатьев 
оступился, Лева подзадел — махнул рукой Митишатьев...

Стояли они теперь молча над битыми белыми череп­
ками.

Казалось, и Митишатьев что-то понял.
Безумно и бледно горело длинное левино лицо.
— Ну, все.
Он не видел Митишатьева. То, что перед ним -  зло, 

геометрический его объем.
Испугаться — можно было. Митишатьев испугался.
Чернильницу Григоровича незаметно опустил в кар­

ман и там держал наготове. Лева совершенно не заметил 
этой его уловки. Он был безумен — это то слово. Широко 
расставились его глаза и плыли по бокам лица, как две 
холодные рыбы. Щетина проросла на его посмертной мас­
ке. Волос вдруг стало много — спутанные кудри. Шея стала 
худой, свободно торчала из воротничка. Был он совершен­
но спокоен. Руки его так висели, ни к чему.

— ЕГО я тебе не прощу, — ровно сказал Лева.
— Дуэль? — опасно хихикнул Митишатьев. Он испу­

гался Левы.
— Дуэль, — согласился Лева.
— На пушкинских пистолетах?
— На любых, — Лева все бледнел.
— Мне льстит дуэль с тобою, — усмехнулся Митишать­

ев. — Ты меня возвышаешь до своего класса.
— Мы из одного класса, — сказал Лева без выражения. 

— Из пятого-a или из седьмого-б, точно не помню.
— Ха-ха, — сказал Митишатьев. — Браво! Какой юмор 

накануне дуэли! удивительное самообладание.
— Покончим с этим делом скорее, — брезгливо помор­

щился Лева.
Митишатьев взглянул на него с удивлением.
— Не может быть... — сказал он потрясенно. -  Ты
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это всерьез?..
— Вполне, — Лева стоял все на том же месте, губы 

его с трудом произвели это ,ДП” — он чуть качнулся.
Митишатьев усмехнулся и потупил взор.
— Хорошо, князь. Но ты должен помнить, что дуэль 

подразумевает равного соперника. Дуэль со мной тебя 
обесчестит.

— Дуэль подразумевает только одно, — ровно про­
бубнил Лева, так же не видя перед собой этими своими 
широкими рыбами. — Она подразумевает полную невоз­
можность нахождения каких-либо двух людей на одной 
земле.

— Слава богу! дожили, — обрадовался Митишатьев.
-  Но это, князь, не дуэль, это как раз то, о чем я тебе даве­
ча изволил докладывать, что мы живем друг на друге. У 
нас не может быть дуэли. Мы можем лишь убить друг дру­
га.

— Мне безразлична классификация, — твердо сказал 
Лева. — Главное, что одного из нас не станет.

— Однако логику ты не утратил. Даже, я бы сказал, 
приобрел... Хорошо. Идет. -  И Митишатьев направил­
ся в уголок смерти Пушкина и вернулся с пистолетами.
— Вот, что я отметил, любопытно, что когда ты тем или 
иным способом, когда писал или вот как сегодня, оказы­
ваешься в своем, совсем в своем мире, которого, кстати 
сказать, нигде, кроме как в тебе, не наблюдается, то ты 
становишься как раз тот, тот самый... Я сегодня целый 
день к тебе приглядывался: дурак, думал, или не дурак, 
все-таки дурак! За что только тебя твоя Фаина так любит! — 
никак не мог понять.

От слова „Фаина” Лева пошатнулся.
— Слушай, на тебе лица нет! — воскликнул Митишать­

ев.
Лева провел по лицу, проверил.
— Есть. Дай пистолет.
Митишатьев все удивленнее взглядывал на Леву, 

лицо его странно светлело. „Однозначен... — непонятно 
пробормотал себе в ответ. — Однозначен!”
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— Слушай, Лева, прости меня! — сказал он искренне.
— Дай пистолет.
— Да ну тебя! — Митишатьев передернулся, изъязвил- 

ся. — На. Держи дуру.
Он однако успел выбрать себе поновее и с усмешкой 

подал ему ржавый, двуствольный.
— А как стреляться? Барьер? Сходиться? Ты знаешь, 

что это, как?
— По жребию, — сказал Лева. — Кстати, надо тебе объ­

яснить насчет классов. Я понял. — Он говорил с медлен­
ным прозрачным усилием. — Разные классы — это отсут­
ствие отношений между ними. В том смысле, в котором 
мы сейчас все в отношениях. Сейчас всё — отношения. 
Допустить отношения с другим классом -  недопустимо. 
Если они допущены, то мы уже равны, мы одного класса. 
Дуэль это отказ от отношений, это прекращение их самой 
возможности. Поэтому мы равны, и дуэль у нас может 
состояться по всем правилам. Это справедливо, и справед­
ливость установлена. Все.

— Ты прекрасен, — сказал Митишатьев. — Я сдаюсь.
— Нет. -  Лева был тверд.
— Я был уверен, князь, что вы не примете моих из­

винений. Я думаю, вам стоит отойти и прислониться к 
тому шкафу, чтобы вы не упали в случае легкого ранения. 
Я же отойду к тому.

Лева протащил свое достоинство к шкафу с усили­
ями командора.

— Ну-с, орел или решка?
— Орел, — сказал Лева.
— Рубль, юбилейный! — усмехнулся Митишатьев. 

-  Итак, бросаю! — Тускло звякнув, но сверкнув по всем 
правилам, рубль был ловко пойман тем же Митишатьевым. 
Разжимал он кулак с той значительной медлительностью, 
как игрок приоткрывает прикупленную карту при игре в 
„очко” — те же пригородные ужимки. — Однако, решка! 
Веришь?

— Верю, — глухо откликнулся Лева.
— Итак, князь, как же будут разрешены наши классо­
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вые противоречия? А если я вас сейчас застрелю?
— Это безразлично, — холодно сказал Лева. — Они 

будут разрешены.
— Это ваши предсмертные слова, князь! — скривил­

ся Митишатьев, медленно опуская пистолет и старательно 
целясь. — Раз, два...

Лева стоял мертвый, прикрыв глаза. Двуствольное 
чудовище висело в его руке. Костяшки пальцев окостене­
ли и побелели в судороге.

— ...три! — Лева вздрогнул... В третий раз автор не вы­
нес халтуры жизни и отвернулся в окно. Раздался хлопу- 
шечный выстрел. Легко запахло серой. Митишатьев, что 
ли, подкинул и поймал свой шарик?..

Раздался стон, скрип, авторский скрежет... Простран­
ство скособочилось за плечами автора. Потеряло равно­
весие, пошатнулось... Автор бросился подхватить — позд­
но! — посыпался звон стекла. Шкаф еще фанерно подпрыг­
нул, треснул и поскрипел, для окончательности. Лева же ле­
жал неподвижно, ничком, как упал.

Митишатьев был несколько озадачен произведен­
ным эффектом. Растерянный подошел он. Осмотрел шкаф -  
он был безногий, вот в чем дело! Он сполз с кирпича...

— Лева! Лева!
Митишатьев судорожно глотнул и попробовал выдер­

нуть из-под Левы подломившуюся при падении левую 
руку -  оставил это. Попробовал вытащить из правой руки 
пистолет — он был зажат, как в тисках. Митишатьев судо­
рожно искал пульс — это было достаточно странное зрели­
ще: как он искал пульс на руке с пистолетом... Все с боль­
шим испугом искал он этот пульс, не вполне уверенный 
в том, что делает это как надо. Лицо его отражало то отчая­
ние, то надежду, то страх.

— А! — сказал он зло и встал. Закурил свой „Север”.
Несколько раз судорожно затянувшись, он что-то

подумал в окно.
Рассеянно взял со стола толстую папку и сунул ее 

Леве под голову. Махнул рукой. И еще раз жадно и глу­
боко затянувшись, наклонился и засунул окурок в ствол
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левиного пистолета.
— Дурак! — сказал он уверенно, но без особого чув­

ства — как факт.
Из ствола пистолета плыл дымок, Митишатьев усмех­

нулся.
Дальнейшие действия его были быстры и окончатель­

ны: он погасил свет, обнаружил в кармане чернильницу, 
глянул на нее с отвращением и запустил в окно. Посыпалось 
стекло. И похлопав себя в последний раз по карманам, 
Митишатьев выскользнул из залы — в темноте еще крас­
ненько дотлевал окурок.

Митишатьев, уже в пальто, сбежал вниз, в подвал. 
Там нашел подходящее окно и выскользнул на газончик 
перед институтом. Тщательно прикрыл окно за собой, 
ущемив себе при этом палец и матюгнувшись. Вышел к 
решеточке, огляделся — никого не было в этой черной, 
вздувшейся, как вена, невской ночи. Перемахнул решеточ­
ку и пошел не оглядываясь, руки в карманы, стремитель­
но и бегливо. Полы его пальто раздувались.

„Ах, черт! — вдруг приостановился он. — Ах, черт! — 
хлопнул он себя для убедительности по лбу. -  Забыл!”

Он подумал на секунду, что это улика. Лицо его вы­
разило привычку к страданию и было почти благородно 
в эту секунду.

Вот что удивительно.
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ВЫСТРЕЛ (Эпилог)

Таким образом узнал я конец пове­
сти, коей начало некогда так поразило 
меня.

П уш кин , 1830

Мы уже пытались описать то чистое окно, тот ледяно- 
-небесный взор, что смотрел в упор и не мигая седьмого 
ноября на вышедшие на улицы толпы... Уже тогда казалось, 
что эта ясность недаром, что она чуть ли не вынуждена спе­
циальными самолетами, и еще в том смысле недаром, что 
за нее вскоре придется поплатиться.

И действительно, утро восьмого ноября 196... года 
более чем подтверждало такие предчувствия. Оно размыва­
лось над вымершим городом и аморфно оплывало тяж­
кими языками старых петербургских домов, словно до­
ма эти были написаны разбавленными чернилами, бледнею­
щими по мере рассвета. И пока утро дописывало это пись­
мо, адресованное когда-то Петром „назло надменному со­
седу”, а теперь никому уже не адресованное и никого ни в 
чем не упрекающее, ничего не просящее, — на город упал 
ветер. Он упал так плоско и сверху, словно скатившись 
по некой плавной небесной кривизне, разогнавшись необык­
новенно и легко и пришедшись к земле в касание. Он упал, 
как тот самолет, налетавшись... Словно самолет тот раз­
росся, разбух, вчера летая, пожрал всех птиц, впитал в 
себя прочие эскадрильи и, ожирев металлом и цветом неба, 
рухнул в касание. На город спланировал плоский ветер, 
цвета самолета. Детское слово „Гастелло” — имя ветра.
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Он коснулся улиц города, как посадочной полосы, 
еще подпрыгнул при столкновении где-то на Стрелке Василь­
евского острова, и дальше понесся сильно и бесшумно 
меж отсыревших домов, ровно по маршруту вчерашней 
демонстрации. Проверив таким образом безлюдье и пусто­
ту, он вкатился на парадную площадь и, подхватив на лету 
мелкую и широкую лужу, с разбегу шлепнул ею в игрушеч­
ную стенку вчерашних трибун и, довольный получившим­
ся звуком, влетел в революционную подворотню и, снова 
оторвавшись от земли, взмыл широко и круто вверх, 
вверх... И если бы это было кино, то по пустой площади, 
одной из крупнейших в Европе, еще догонял бы его вче­
рашний потерянный детский „раскидайчик” и рассыпал­
ся бы, окончательно просырев, лопнул бы, обнаружив 
как бы изнанку жизни: тайное и жалостное свое строение 
из опилок... А ветер расправился, взмывая и торжествуя, 
высоко над городом повернул назад и стремительно помчал­
ся по свободе, чтобы снова спланировать на город где-то 
на Стрелке, описав таким образом нестеровскую петлю...

Так он утюжил город, а следом за ним, по лужам 
мчался тяжелый курьерский дождь, по столь известным 
проспектам и набережным, по взбухшей студенистой Неве 
со встречными рябеющими пятнами противотечений и 
разрозненными мостами; потом мы имеем в виду, как 
он раскачивал у берега мертвые баржи и некий плот с коп­
ром... Плот терся о недобитые сваи, мочаля сырую дре­
весину; напротив же стоял интересующий нас дом, неболь­
шой дворец — ныне научное учреждение; в том доме, на 
третьем этаже хлопало распахнутое и разбитое окно, и ту­
да легко залетал и дождь и ветер...

Он влетал в большую залу и гонял по полу рассыпан­
ные повсюду рукописные и машинописные страницы — не­
сколько страниц прилипло к луже под окном... Да и весь 
вид этого (судя по застекленным фотографиям и текстам, 
развешанным по стенам, и по застекленным же столам с 
развернутыми в них книгами) музейного экспозиционно­
го зала являл собой картину непонятного разгрома... Сто­
лы были сдвинуты со своих, геометрией подсказанных,
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правильных мест и стояли то там, то сям, вкривь и вкось, 
один был даже опрокинут ножками вверх, в россыпи битого 
стекла; ничком лежал шкаф, раскинув дверцы, а рядом 
с ним, на рассыпанных страницах, безжизненно подломив 
под себя левую руку, лежал человек. Тело.

На вид ему было лет тридцать, если только можно 
сказать „на вид” , потому что вид его был ужасен. Бледный, 
как существо из-под камня — белая трава... в спутанных 
серых волосах и на виске запеклась кровь, в углу рта за­
плесневело. В правой руке был зажат старинный пистолет, 
какой сейчас можно увидеть лишь в музее... другой писто­
лет, двуствольный, с одним спущенным и другим взведен­
ным курком, валялся поодаль, метрах в двух, причем в 
ствол, из которого стреляли, был вставлен окурок папи­
росы „Север” .

Не могу сказать, почему эта смерть вызывает во мне 
смех... Что делать? Куда заявить?..

Новый порыв ветра захлопнул с силой окно, острый 
осколок стекла оторвался и воткнулся в подоконник, 
осыпавшись мелочью в подоконную лужу. Сделав это, 
ветер умчался по набережной. Для него это не было ни 
серьезным, ни даже заметным поступком. Он мчался даль­
ше трепать полотнища и флаги, раскачивать пристани реч­
ных трамваев, баржи, рестораны-поплавки и те суетли­
вые буксирчики, которые, в это измочаленное и мертвое 
утро, одни суетились у легендарного крейсера, тихо взды­
хавшего на своем приколе.

Ветер мчался дальше, как вор, и плащ его развевался.
Ветер умчался, но мы вернемся в нашу залу...
От звона разбитого стекла по безжизненному телу 

пробежала конвульсия и дрожь; раздался звук, напоминав­
ший мычание. Тело выпустило из руки пистолет, с трудом 
высвободило из-под себя вторую руку и, упершись обеими 
в пол, попробовало приподняться. Но — рухнуло, со стоном.

Так еще, в бессилии, полежав, оно ощутило наконец 
холод и неудобство и более решительно приподнялось на 
руках. Покрутило головой, помычало и еще лишенным 
сознания взором уперлось перед собой в пол. Перед глазами
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оказалась толстая папка, служившая в эту ночь изголовь­
ем. Человек (назовем теперь так наше „тело”) долго и тупо 
смотрел на эту папку. На ней был наклеен белый квадра­
тик с четкой надписью: МММитишатьев. ДЕТЕКТИВНЫЙ 
ЭЛЕМЕНТ В РУССКОЙ РОМАНИСТИКЕ 60-х ГОДОВ (Тур­
генев, Чернышевский, Достоевский), диссертация на соис­
кание ученой степени кандидата филологических наук...

Человек, будто что-то наконец сообразив, будто что-то 
пролетело в его сознании и связало его жизнь с сегодняш­
ним утром, будто испугавшись и все еще не веря... вдруг 
резко перевернулся и сел.

Раз уж он повернулся к нам лицом, мы не можем 
больше продолжать делать вид, что это мог быть кто-нибудь 
еще, кроме Левы. Это был Лева. Хотя, может, и не было 
преувеличением, что мы его не сразу узнали — мы его ни­
когда еще таким не видели...

Он стремительно приходил в сознание (почему-то 
принято в таких случаях писать „постепенно” или даже 
„медленно”) . Не дай бог вам когда-нибудь проделывать 
это с той же скоростью. Он приходил в сознание — созна­
ние приходило к нему. Они сближались, как в дуэли. До 
„барьера” было уже недалеко. (Это, однако, странный 
каламбур: неприятно приближаться к барьеру сознания 
оттуда, с той стороны).

Он обвел взглядом залу: рассыпанные рукописи, 
лужи, растоптанный гипс, битое стекло, — классический 
ужас выразил его взгляд, лицо, и без того бледное, по­
бледнело так, что мы перепугались, не потеряет ли он со­
знание.

Лева вскочил и со стоном ухватился за голову. Это 
была спасительная боль: она отвлекла его. Он стоял, пощу­
пывая голову, там была здоровая шишка, причиненная 
вчера шкафом. Впрочем, ничего серьезного: он жив, наш 
герой... Он взглянул в окно -  окно взглянуло на него.

Он подходит к окну, из которого ужасно дует. Он 
еще не вполне он: он подходит для себя еще в третьем 
лице... Выглядывает. Нет, сегодня там уже не идет Фаина... 
Холодный ветер еще проясняет нам Леву. Мы на него ды­
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шим и протираем тряпочкой. Он — отчетлив. Бедная погода 
за окном совсем осатанела.

Сознание выстрелило. Дым рассеялся. И мы глядим 
на Леву...

Лева поворачивается к нам. И это уже он, он — сам. 
Смертельная ровность на его челе. Кажется, он все вспом­
нил. Он смотрит перед собой невидящим, широкоразвер­
стым взглядом в той неподвижности и видимом спокойст­
вии, которое являет нам лишь потрясенное сознание. Ему 
холодно, но он не замечает этого. Однако его бьет жесто­
кий озноб.

„Что делать! -  думает пожалуй он... -  Что делать?”
А что делать?..
„Это — конец,” — думает Лева, не веря в это.

(КУРСИВ МОЙ -  А.Б.)

И  впрямь, это конец. Автор не шутил, пытаясь убить 
героя. Лев Одоевцев, которого я создал, -  так и остал­
ся лежать бездыханным в зале. Лев Одоевцев, который 
очнулся, так же не знает, что ему делать, как и его автор 
не знает, что дальше, что с ним -  завтра. Детство, отрочест­
во, юность... а вот — и ВЧЕРА прошло. Наступило утро -  
его и мое -  мы протрезвели. Как быстро мы прожили 
всю свою жизнь -  как пьяные! Не похмелье ли сейчас?..

Настоящее время губительно для героя. И в жизни 
герои населяют лишь прошлое, литературные же герои 
живут лишь в уже написанных книгах. Жалкое современное, 
трамвайное зрелище бывшего асса не докажет нам, что 
герой -  жив. Не так же ли убога попытка написания вто­
рого тома (хромое слово „дилогия”...), как жизнь после 
подвига?

Собственно, уже задолго до окончательной гибели 
нашего героя реальность его литературного существования 
начинала истощаться, вытесняясь необобщенной, бесформен­
ной реальностью жизни -  приближением настоящего време­
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ни. Как только мы, наконец, покончили с предысторией 
и приступили к собственно сюжету (анекдоту) третьей 
части, то и вышел анекдот: ,Дриходит Бланк к князю 
Одоевцеву, а там Митишатьев ”... Тут и произошел оконча­
тельный обрыв Левиной тающей реальности. И лишь их 
чудовищные организмы, выдержавшие такую пьянку, 
то есть та нереальность, к которой они сами прибегли (опья­
нение), позволила автору дотянуть до конца. Я  хочу сказать, 
что то, чего мы сейчас достигли, началось уже давно, так 
давно, как только мы в силах помнить. Пользуясь языком 
наших растениеводов литературы, в романе ,,зрели ростки 
будущего, уходящего корнями в прошлое”. И вот нам 
не откусить от этой будущей смоквы. И с запальчивостью 
того, кто нам не чета, и мы говорим: „Засохни!”

Да и по законам построения литературного произве­
дения, он действительно окончен, наш роман. Мы достигли 
„пролога”, то есть уже не обманываем читателя ложным 
обещанием продолжения. Мы вправе отложить перо -  еще 
более вправе читатель отложить роман. Он его уже прочел. 
Пусть остановит именно здесь свое впечатление от целого 
и ограничится им. А если он такой уж мой друг, что после­
дует за мною и дальше, пусть отобьет в своем сознании 
эту границу и сделает все свои выводы прежде, чем про­
должит. Ибо погиб или воскрес наш герой в последней 
строке -  ничто, кроме личного вкуса, уже не руководит 
дальнейшим повествованием -  логика развития исчерпана, 
вся вышла. Собственно, и вся наша негодная попытка про­
должения -  как раз и есть попытка доказать самому себе, 
что продолжение невозможно, попытка скорее литературо­
ведческая, чем литературная: герой кончился, но мы-то 
прижились под академическим сводом и еще некоторое 
время потопчемся и помедлим из-под него выйти.

Все, что я написал до сих пор, я написал для вообража­
емого терпеливого читателя. Пусть же он меня извинит 
или идет к черту -  я хочу немножко и для себя, невообра­
зимого, для своего уяснения, для своей чистой совести: 
я хочу изгнать запах писательского пота, того усилия, с ка­
ким заставлял Воображаемого сопереживать романные
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события как действительные. В этом для меня, видите ли, 
честность: образ и должен быть образ: он может быть 
вызван, но не должен существовать, облепив действитель­
ность, на правах реальности. Хотя бы потому не должен, 
что реальность -  есть и меняется каждую, даже самую кро­
хотную секунду, а однажды вызванный образ застыл, если 
и не на век, то на бумаге, то есть на ее век. Я, видите ли, 
не претендую на власть, которой уже добился. И если кто- 
-нибудь решит, что он как я, я его предупредил. Пусть не 
сердится, если окажется, что он -  не я.

Итак, Лева-человек -  очнулся. Лева-литературный 
герой -  погиб. Дальнейшее -  есть реальное существова­
ние Левы и загробное -  героя. Здесь другая логика, за гро­
бом, вернее -  никакой. Действие законов завершено неиз­
бежностью исполнения последнего -  смерти. Что там, даль­
ше, никто не знает, и никто из большинства не поделился 
с нами, с живущим меньшинством. Мы шествуем в неболь­
шой процессии за останками моего героя -  существование 
его чрезвычайно предположительно. Здесь, за этой грани­
цей, за которой никто еще из нас не побывал, как в буду­
щем, -  все приблизительно, зыбко, необязательно, слу­
чайно, потому что здесь не действуют законы, по которым 
мы жили, пишем и читаем, а действуют законы, которых 
мы не знаем и по которым живем. Я  не хочу никого задеть, 
но здесь очевидно проступает (на опыте моего героя), что 
живая жизнь куда менее реальна, чем жизнь литературно­
го героя, куда менее закономерна, осмысленна и полна. 
Вот мы и вступаем в полосу жизни Льва Одоевцева, когда 
он перестал быть созданием разума, а сам его приобрел и 
не знает, к чему приложить, то есть стал почти так живым, 
как мы с вами. И это весьма бредовая наша рабочая гипо­
теза для дальнейшего повествования, что наша жизнь -  есть 
теневая, загробная жизнь литературных героев, когда за­
крыта книга. Впрочем, такая гипотеза отчасти подтвержда­
ется самим читателем. Потому что, если увлеченный чита­
тель сопереживает написанное в прошлом о прошлом как 
реальность, то есть как настоящее (причем, почти как 
свое, личное), то нельзя ли софистически предположить,
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что настоящее героя он воспринимает как свое будущее?..
Настоящее -  неделимо. Оно -  все. Мы можем взгля­

дывать на его пульсирующую плоть и видеть, что оно -  
живо. Эта его жизнь помимо нас -  окончательная измена, 
ибо настоящее -  не имеет к нам отношения, а мы приучили 
себя к принадлежности, препарируя прошлое. Слитно, 
цельно, неделимо -  попытка отражения бедна во всем: 
в каждой нашей попытке уже не мы что-то доказываем, 
а наша попытка -  доказывает нам. Ибо нет большего дока­
зательства тому, что есть, чем его собственное существо­
вание.

После вступления героя в настоящее время, совпадаю­
щее с авторским, можно лишь вяло следовать за героем, 
тупо соглядатайствовать (что, кстати, и осуществлять-то 
практически невозможно) и описывать последовательность 
его движений, которые неизвестно куда ведут, кроме как 
в следующее мгновение настоящего, — описывать со ско­
ростью самой жизни. Это было бы еще как-то возможно, 
если бы автор сам был героем своего произведения и вел 
своего рода дневник. Но автор желает жить своей жизнью, 
и ему не очень ловко столь назойливо преследовать героя. 
И потом, это бесконечное ожидание, пока герой проживет 
столько, что, обратившись в прошлое, отрезок этот мож­
но будет изложить со скоростью связного повествования... 
Нет, такая перспектива не увлекает автора, решили тогда 
мы. Роман кончен.

Но нет! -  Пока пишется предложение, в прошлое 
уходит мгновение, свет которого меняет все прошлое, 
все повествование. Хотя бы последняя фраза романа явля­
ется весьма существенной: герой закрыл глаза или герой 
открыл глаза, проснулся или уснул, поднялся или упал 
со стуком, заговорил или замолчал, вспомнил или забыл, 
задумался или махнул рукой, вышло солнце или пошел 
дождь, вдохнул или выдохнул, -  любое из этих действий по­
следней фразы есть оценка всего в целом, а так всегда хо­
чется поставить точку именно на вдохе и при хорошей 
погоде!

Роман окончен -  жизнь продолжается...
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ВЕРСИЯ И ВАРИАНТ (Эпилог)

Чего однако мы добились, слив время автора и героя?
Продолжать оконченный роман -  такая же невоз­

можная задача, как Леве выходить из своего окончатель­
ного положения. И нам ничего не оставалось, как попро­
сить в редакции отсрочку с тем, чтобы Лева все успел...

Так что слив время автора и героя в одно, настоя­
щее время, мы добились некой идентичности отчаяния: 
Левы -  перед создавшимся положением, автора -  перед 
чистой страницей. В результате, автор может лучше, так 
сказать, изнутри почти, как сам Лева, оценить затруднитель­
ность его ситуации и свою невозможность или неспособ­
ность помочь ему.

Что мы ему можем предложить?
Тут, как нигде в романе, оправдано рождение „вер­

сии и варианта” , то есть продолжение в чистом виде.
Без всяких предположений мы можем утверждать, 

что Лева проснулся в состоянии ужасном. Он не все пом­
нил. Он помнил только восемь маленьких. Он практически 
ничего не помнил от появления Бланка до появления де­
виц — так, фрагменты. Содрогнулся, вспомнив Готтиха, 
а, вернее, так и не вспомнив, в чем так страстно убеждал 
его... Он совсем не помнил прогулки, а лишь фейерверк 
в окне — и потом его стягивают за ногу с псевдомрамор- 
ного зверя. Драку с Митишатьевым он хорошо помнил, 
из-за Фаины. Последние его воспоминания были достаточ­
но странны: будто они с Митишатьевым сидят на коврике 
на берегу океана, остров — необитаем, и они засовывают 
в горлышко маленькой записку с мольбой о снятии с коври­
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ка... Дальше он ничего не помнил. Лева ломал голову над 
загадкой двуствольного пистолета: в ней таился намек 
на будущее. Спасибо Митишатьеву за окурок „Севера”! 
Леве стало не так одиноко в неведомом ему конце вче­
рашнего дня... Значит, сегодняшнее утро, повидимому, 
было сотворено вчера в равноправном соавторстве, толь­
ко слава вот доставалась одному... Злость на Митишатьева — 
уже не одиночество.

Голова... Что сказать вам о голове? Когда люди гово­
рят „болит голова” — что они имеют в виду? Неужели 
это?! Нет, нам кажется, что все они жалуются на боль лишь 
из зависти, что другие жалуются — милый инфантилизм! — 
чем я хуже? Ни у кого она никогда не болела, кроме как 
у Левы восьмого ноября тысяча девятьсот шестьдесят 
какого-то года!

Голова была положена на дрожащую, тающую из 
тела подставку, довольно небрежно. Когда Лева делает 
шаг, ему кажется, что он выходит из-под нее, а она оста­
ется на месте, немножко сзади, и некоторое время они на­
ходятся в разных пространствах, голова и тело.

Поэтому Лева старается не делать лишних движений; 
он замирает, дожидается головы и соображает: 

вчера было седьмое 
завтра — девятое 
значит, сегодня — восьмое...

Это хорошо, это хорошо. Впереди почти сутки. Почти 
сутки прежде, чем появятся люди и все это увидят. Пока 
что — никто ничего не знает. Кроме Митишатьева. Но тот, 
пожалуй, даже Леве не сознается, что был тут. За него мож­
но быть спокойным. Ну, конечно, а что за него беспоко­
иться? — ухмыльнулся Лева. — Он, как всегда, ускольз­
нул. Но — хорошо, — постановляет себе Лева с ложной 
четкостью, — давай думать последовательно, -  приглаша­
ет он себя. — Значит, никто, ничего... Не стоило так реши­
тельно кивать себе головой и потирать руки — нет, не стои­
ло! Лева застонал и подержал голову в руках.

Замерев, Лева дожидается, когда боль немножко за­
бежит вперед и провожает ее взглядом. Тогда он возвраща­
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ется к своим соображениям и составляет мысленный рее­
стрик:

окно — одно (но стекла — два) 
шкаф — один (стекольщик и столяр) 
витрина — одна (стекольщик)

всего три — еще не так много... думает Лева. К витрине, 
которую он помнит, у него даже какое-то родственное 
чувство. Лева смотрит на штукатурку на полу, осторож­
но поднимает голову — потолок цел. Поднимает осколок 
и вертит в недоумении — бакенбард!

Свинцовый страх расплавляется в нем, ровно под­
нимается по рукам, по ногам, окружает сердце. Сердце 
чирикает в маленькой оставшейся полости. Лева паралити­
чески нагибается и поднимает с полу листок. „После погре­
бения Патрокла, Ахилл ежедневно привязывает тело Гекто­
ра к своей колеснице и волочит его вокруг могилы своего 
убитого друга. Но как-то ночью к нему приходит Приам 
и умоляет принять выкуп за тело Гектора. Приам падает 
в ноги Ахиллу, но тот берет его за руку и они вместе начи­
нают плакать о горестях человеческого существования.

Дальнейший ход событий, как и их начало, в поэме 
затрагивается мало, т.к. автор предполагает, что все это 
слушателю известно. Итак, разгромом Трои заканчивает­
ся повествование поэмы „Илиада”.

Не меньший интерес представляет для нас и другая 
поэма Гомера -  „Одиссея ”... ”

Что это? Боже! И тут ему становится все понятно: 
где, кому и что он наделал и что за это они тут ему при­
чинят... Страх застывает в голове в форме внешнего спо­
койствия и равнодушия к происходящему.

Срочно требуются:
стекольщик
столяр
поломойка
полотер
скульптор
анальгин

Работа — аккордная.
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Оплата труда — по соглашению (двойная, тройная, 
десятерная...).

...Тут мы Леву выпускаем наконец в народ, посмот­
реть, как люди живут. Он имеет об этом небольшое и очень 
отдаленное представление. Отдаленное, прежде всего, во 
времени — первые послевоенные годы. Тогда еще городской 
народ жил „на глазах” , был виден во дворах и подвалах... 
Леву тянуло к ним, как барчука в людскую. Был у него 
друг Миша (тезка Митишатьева), дворницкий сын, поло­
жительный, отстающий ученик. Лева ему по урокам помо­
гал и любил есть у них суп. Отличался этот суп! В Левиной 
„отдельной” квартире, где сколько чего было, столько 
было всегда и оставалось на месте; где слова „пододеяль­
ник” или „жених” были если и не неприличными, то не 
произносились никогда; где такие вещи, как подушки, 
простыни, вилки-ложки, тарелки никогда не прибавлялись, 
не покупались (уже взрослым человеком, когда одно­
курсники-молодожены затащили его в магазин и он чуть 
поприсутствовал при „обзаведении” , Лева очень удивился, 
что этих вещей у кого-то нет и что они продаются и поку­
паются...) , — так вот в Левиной квартире те же супы не 
имели ни запаха, ни вкуса. Лева прожил в этом залатанном, 
застиранном, щербатом мире всю свою жизнь — а память о 
другом супе осталась в нем навсегда. Он бы не мог опре­
делить точно в чем этот привкус, но он состоял из всего: 
из тех слов, которые в его семье не произносились, из 
„селянок” и „жаренок” , из бурной, чувственной жизни 
с вещами обихода: перебирания подушек, проветривания 
матрацев, выбивания половиков... И вот с таким запасом, 
с воспоминанием о вкусе супа (и то бессознательным — 
для неопрустовских вылазок у него сейчас не тот строй!) 
— и выходит Лева на улицу, в эту ужасную погоду...

И все-таки — на погоде легче! Леву продуло и про­
трепало на мосту, промыло и простудило, и, заходясь круп­
ной дрожью, чувствовал он свое пальто великоватым, 
болтающимся, и это было почти приятное чувство. Он 
чувствовал, как его утренняя оладья обращается под хлы­
стом дождя и ветра в лицо. Лицо свое он чувствовал со
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стороны — настрадавшимся: увеличивались глаза, тонко 
прилипали щеки. Леве все легче становилось представлять 
себе, как он дельно все сейчас организует.

Не будем описывать всех его плутаний — это „Одис­
сея” . Увидим его сразу — через шесть часов — уже на Охте. 
Потому что, что же обнаружил Лева?.. Что „народу” — не 
стало. Означает ли Левина неосведомленность отрыв от 
народа или отставание от времени — вполне возможно. 
Во всяком случае, отставание от детства, когда мы неиз­
бежно были именно в это время и в этом мире, — означа­
ет точно.

Не было никакого такого теперь „народу” , как пред­
ставлял себе Лева!

Народ этот перебрался в новые районы, в отдельные 
квартиры и работать не хотел. При одном взгляде на Леву 
сомнений не оставалось, что с него можно спустить все 
шкуры — но это ни в ком не пробудило алчности. Наро­
да не было ни за какие деньги. ,Да ты с ума сошел, — ска­
зали ему, — какое сегодня число? кто же сегодня рабо­
тать будет! где ты стекло достанешь?.. Какие двадцать 
пять рублей, дорогой, что ты говоришь...” Так говорили 
ему в коротеньком коридорчике, стесненном наполови­
ну безобразной вешалкой с дохлыми ватниками и брюками 
и стоявшими без ног сапогами, освещенным голой лампоч­
кой в двадцать ватт и запахом того супа в минус двадцать 
лет. Лева стоял на площадке последнего пятого этажа, 
пробравшись между детской коляской и мотороллером; 
наверх вела железная лесенка в черный чердачный люк -  
туда уводило, в мечтах, отчаяние... и Лева спускался без­
надежно на дно погоды, становившейся все более ужасной. 
Не дождь, не снег — какая-то рваная небесная плоть сле­
тала теперь с вспухшего, висящего тяжелым венозным 
пузом, ленинградского потолка и в одно мгновение об- 
лепливала путника, придушивая его стылой и тошноторной 
маской обморока. После такого наркоза с ним можно 
было делать что угодно.

Дыхнув друг на друга роднящим классы запахом 
перегара...
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— А я тебя вчера видел, — сказал мужичок.
— Не может быть, — напрасно возразил Лева. -  Вы 

не могли меня видеть.
— Как — не видел!.. Кого же я тогда видел? — мужи­

чок чуть приострял взгляд социальным подозрением: не 
морочат ли его, — но левин мятый вид и родственный запах 
заставлял верить.

— Ты нашего маляра знаешь?
— Нет, не знаю.
Мужичок с досады даже крякнул — экий дурак непо­

нятливый!
Подводила Леву его интеллигентность — это же надо, 

настолько не понимать условности жизни!! Ведь как это 
может выглядеть на людях? Только как глупость. Но раз 
на вид нормальный парень — значит, хитрость, тайный умы­
сел. Невольной, инстинктивной хитростью это, может, и 
было — найти человека и нагрузить его своей беспомощ­
ностью... То, что называется: простота хуже воровства.

— Как же это ты не знаешь... — сокрушался мужичок 
чуть сердито. — А он, хоть и маляр, но и стекла вставлять 
может. — Он еще раз взглянул на Леву с сомнением. -  Ну, 
ладно, что с тобой делать? Давай свой четвертак, пойду его 
уговаривать... Я в двадцать пятой квартире буду, если что...

Лева радостно отдал деньги и долго, терпеливо ждал. 
На плечи ему легли толстые сырые лепешки, как эполеты — 
был он произведен в великие страстотерпцы, но причисле­
ния к лику святых все-таки не дождался... „Может, нако­
нец, наступило это „если что” ...”— подумал он, с усмешкою 
жалкою и кривою. Что любопытно, что ни одной здоровой 
подозрительной мысли так и не допустил он в себя до 
этого момента, оберегаясь последовательной окончательно­
сти жизни.

Приговоренный, исполняющий лишь последние фор­
мальные обязанности, вроде подстригания ногтей или смены 
рубашки, -  вышел Лева из-под накопившегося на нем 
сугроба и постучал в №25.

Вот уж, что он был теперь уверен, так это, что в ней 
никакой маляр жить не может. И опять ошибся.
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— Они, -  сказала ему его жена буднично, — вместе 
ушли. Теперь их не жди.

Бестелесный, почти восхищенный, спустился Лева 
на следующий дантов круг... „Это же надо, не соврал! Не 
соврал ведь!..” — восклицал он в такт своему полету. Пото­
му что он именно летел, подхваченный ветром и навод­
нением, на гладком, раковисто-стеклянном буруне, цве­
та обсидиана.

Это было на Ох те.
Нева выходила из берегов. Она уже затопила романти­

ческие ступени, на которых сидят в белые ночи, обнимая 
девушку за свой пиджак. Нева мерно и уверенно билась 
в парапет, и хлынуть через край ее удерживало, казалось, 
лишь известное из школьной физики поверхностное натя­
жение жидкости — она вздулась противоестественным пу­
зырем, как линза. Этот бугор Невы почти уже соприкасал­
ся с висящим страшным брюхом неба, и слиться им меша­
ла лишь ледяная похоть воображения. Леве хотелось быть 
пониже ростом, чтобы не чиркнуть невзначай головой по 
этому набрякшему пологу, к которому стоило лишь при­
коснуться...

Стоит ли сейчас вкладывать в больную голову героя 
его окончательные мысли... Он ни о чем не думал.

У нас припасены ему еще закономерные приключения 
в области межклассовых контактов — например, одалжи­
вание денег... Но — хватит! Он еще может это вынести — 
у него нет другого выхода; мы — уже нет.

Мы видим этого победителя трудностей на знамени­
том мосту. Мост положен прямо на подушку Невы. Го­
род вымер, транспорт не ходит, фонари не горят. Лева на 
мосту один, на самой его горбушке, на полпути, в сере­
дине контраста „земля-небо” , „герой-автор” , „левый-пра- 
вый берега”... Леве нужно на тот берег. У него на это столь­
ко же шансов, сколько у мухи, попавшей в клейстер. Имен­
но что-то такой же вязкости и однородности представля­
ет собою погода на мосту — петровское варево.

Лева несет стекло — три больших листа, ему едва 
хватает рук. Его крутит под этими чудовищными острыми
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парусами. На шее у него, на веревочке, — пакет с замаз­
кой, что придает ему окончательный вид самоубийцы. И 
правда, на его месте мы бы уж лучше — в воду, благо она 
так подступила, совсем рядом, а камень уже на шее есть... 
Но мужество человеческое безгранично, как отчаяние, и 
равно ему. Оно равно и этой погоде, этому ветру, и за 
пределами этого равенства ничего нет. Лева не может стро­
нуться с места. Его крутит, он не чует рук, они приросли 
к стеклу — их можно оторвать только от Левы, но не от 
стекла. Стекла чуть попискивают в небольшом, но тесном 
и мокром трении. По стеклу текут крупные капли. Мы 
видим Леву сквозь это стекло. Последнее, прекрасно его 
лицо! ,Дивная, нечеловеческая музыка!” — Бетховен.

Никого нет в этом мире, кроме застекленного, про­
зрачного Левы. Только, совсем на краю невской линзы, 
шарит прожектор и гудит сирена. Три отчаянных черных 
буксирчика суетятся вокруг легендарного, льдистого в 
серебре непогоды и свете прожекторов, крейсера. Он -  
всплыл. Он всплыл впервые за долгие годы, оторвавшись 
от насеста. Глухо и ватно выпалила пушка — нет, это не 
на корабле! -  Петропавловской крепости. От такого пусто­
го вакуумного звука — вполне понятно, как в старину, 
может всплыть утопленник...

Оптимистическая воля автора переводит Леву на тот 
берег его учреждения, она же не позволяет ему разбить 
стекла в конце героического пути, что он, без нас, навер­
няка бы проделал. От невыносимости продолжать автор 
схалтурит сейчас для Левушки удачу.

Никто нам не поможет! Ибо к тем, кто всегда помо­
жет нам, обращаться уже нет никакой совести... Мама!

Кто же любит нас?
Мы можем обрадовать читателя — дядя Диккенс 

еще жив! По крайней мере, для романа он оживет еще 
раз и еще раз умрет. Он нам сейчас нужен — его никто не 
заменит. (Мы оправданы хотя бы тем, что известие о его 
смерти входило, в свое время, в главу под тем же рас­
христанным названием „Версия и вариант”.) Может, кто- 
нибудь предпочитает, чтобы Бланк „благородно” ничего
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не заметил и вернулся за хлебом... и они, растроганные, 
пожали друг другу так крепко, что рукопожатие это те­
перь не распадется вовек?..

Нет, прозрачный образ Диккенса помогает нам достать 
стекольщика и стекло, осуществляет надзор. Он ведь умеет 
с ними разговаривать!.. Именно он проследил за тем, чтобы 
в этом наводнившем город похмелье, похмельный же сте­
кольщик не изрезал все стекла до размеров форточных в 
старательно-колебательной пристрелке и примерке. Дядя 
Митя всегда убережет от перекоса.

Он производит приемку и оценку разгрома.
— Ах, болван... ну, и болван! Не ожидал от тебя... 

Не ожидал! — говорит он и сердечно жмет Леве руку, до­
вольный...

...Альбина тем временем моет полы.
И пока она моет полы, Лева складывает, листок к лист­

ку, диссертационные страницы — башкирскую литературу 
с албанской — познаёт всю горечь подавленного восстания.

И вот все преобразилось! Сияют цельные стекла. Ле­
ва — сама аккуратность — приклеивает последнюю щепочку 
к шкафу специальным клеем БФ-2, в точном соответствии 
с инструкцией, которая мешает ему в руке... чтобы поймать 
вдруг взгляд Альбины, удивляющейся собственной любви — 
когда она выжимает тряпку, поправляет локтем прядь — 
близорукое мытье полов... С какой легкостью позволя­
ем мы себе заметность!.. — пренебрегаем достоинством 
ради почти удовольствия гарантированно не посчитаться 
с любящими нас — что же еще эксплуатировать как не по­
сторонний механизм к нам любви, как не механизм на­
шей, в ответ, нелюбви, окрашивающий нас в коричневое 
право принадлежать самим себе?..

Вы спросите: а маска? Ее принес Митишатьев — пусть 
это будет его благородный поступок, с похмелья. Потом, 
ему надо же было забрать диссертацию... Митишатьев, 
наверно, опять нужен Леве, чтобы вспомнить, что же бы­
ло. Тут у Митишатьева опять появляются возможности 
власти — и Лева, в свою очередь, становится нужен Мити- 
шатьеву, чтобы в этих возможностях удостовериться...
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Да нет, конечно, маска была не настоящая! Копия.
А чернильница Григоровича? ,Ді  на тебе эту еврей­

скую пепельницу,” — мрачно сказал Митишатьев. Он нашел 
ее в газончике под окном. Нет, она не разбилась. Такое, 
значит, было тогда стекло. Григорович не пострадал.

Однако предполагать примирение Левы с Митишать- 
евым так трудно, так нехорошо, что лучше пусть маску 
принесет та же Альбина. И в том и в другом случае, мас­
ка, самая непоправимая деталь, наиболее пугавшая Леву, 
окажется как раз наиболее всего поправимой... Альбина, 
легкая, счастливая от Левиной зависимости, бессмысленно 
нелюбимая Альбина, скажет: „Левушка, пустяки! У нас их 
много...” И спустится в кладовую, где они лежат стопками, 
одна в одной. Альбина — опытная кастелянша. Лева об 
этом и понятия не имел.

Предположить, что он из всего выкрутится — было 
так же невозможно, как создать ВАРИАНТ настоящего 
или ВЕРСИЮ реальности...

Однако он выкрутился. Не верите? Я тоже не верил...
Но это же, на самом деле, я, я вставил ему стекла! 

Ночью, как фея, выткал волшебное полотно...
Он выкрутился, и глава написана.
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УТРО РАЗОБЛАЧЕНИЯ, или МЕДНЫЕ ЛЮДИ (Эпилог)

Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли.

М едный всадник, 1833

...Некий загород, обжитый в снах. Такой, вполне воз­
можно, бывал и наяву и существует где-нибудь, но ни од­
ного точного намека для узнавания в нем нет. Еловый 
загород (в этом ли странность? — что-то не припомнить 
деревни в еловом лесу...), и они тут впятером, друзья- 
-приятели, снимают дом. Лица друзей, как и местность, 
и очень знакомы и непонятно чьи. В 5.30 утра, все вместе, 
должны выехать в Ташкент. Для этого надо выйти из до­
му в 4.30. Уже поздно, ночь, но все так боятся проспать, 
что никто не ложится. Без толку толкаются по избе. К 
трем часам ночи сон окончательно сморил всех, но страх 
проспать почему-то проходит и все решают прилечь на 
часок, надеясь на „внутренний” будильник, да и не могут 
же они все впятером проспать — кто-нибудь да проснется...

Лева взглянул на лежащих поверх смятых постелей 
друзей, и ему вдруг расхотелось дремать вместе с ними. 
Он поднялся с кровати и вышел на улицу. Звезды. Перешел 
дорогу и устроился в избе напротив — там никого не бы­
ло. Лева быстро уснул.

Проснулся он резко, и в нем сразу возникло подо­
зрение, что он проспал. Однако это не был страх, что его 
забыли и оставили — он испугался, что проспали остальные. 
Но часы показывали 4.15, и надо было лишь чуть поторо-
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питься — и они прекрасно успевали. Лева выбежал из избы, 
чтобы увидеть, как стало светло, что напротив выгоня­
ют корову, и не на шутку встревожился... Он судорожно 
поднес часы к уху — они исправно тикали. Успокоился. 
Спросил у пастуха, который час. Последовал ужасный 
ответ: 6.30. От страха Лева не поверил — бросился к дому, 
где спали друзья... Соседняя бабка выгоняла со двора 
хворостинкой свое милое стадо: петуха и собачонку. Пе­
тух с собачонкой очень дружили... На них с лаем бросилась 
корова, приседая, как собака. Однако петух с собачкой не 
испугались, не разбежались, а нежно положили головы 
на шею друг другу, как лошади. Лева и у бабки спросил, 
который час. Она посмотрела на крохотные игрушечные 
часики с нарисованными стрелками — опять 6.30! Лева 
ворвался к друзьям — они уже проснулись и тоже всполо­
шились. Сверили часы —у всех одинаково 4.15, у всех ти­
кают.

Хозяин, суетливый мужичок в татарской камила- 
вочке, тоже очень расстроился, что они проспали. Он ска­
зал: „Это вам за то, что вы тогда польта в лесу побросали.” 
(??) Невероятно, но факт — проспали! придется теперь 
ехать в Ленинград, сдавать билеты. 30% стоимости они, 
конечно, потеряли...3 0 X 5 =... Впрочем, самому ему, как 
Лева тут же рассудил, это только на руку: ведь, так и так, 
он не мог бы поехать, потому что должна быть защита, 
а деньги ему как раз очень пригодятся, чтобы сходить 
с Фаиной в ресторан...

С этим бледнеющим, как ранний рассвет, трезвеющим 
соображением, Лева выкарабкался из сна и проснулся.

Взглянул на часы — они стояли. С вечера Лева все 
твердил себе задание: не проспать. Ему надо было хоро­
шенько все еще раз обдумать, собраться и подготовить­
ся к началу рабочего дня — наступал самый ответственный 
момент: выплывет или не выплывет то, что здесь произо­
шло позавчера... К чему бы этот сон? Лева был, в прин­
ципе, суеверным человеком, но он был настолько не про­
свещен в суевериях, что только и знал, что сны могут быть 
истолкованы — но как именно, понятия не имел.
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„Вообще-то это забавный сюжет: коллективно-невер­
ное время...” — усмехнулся Лева. Сон напоминал школь­
ную задачку. Однако как это могло практически произойти, 
что все часы шли и все шли неправильно? Лева старался 
тщательнее припомнить сон, приблизить его и рассмотреть 
памятью поподробнее. Это было неприятное, головокру­
жительное и не очень успешное усилие.

„Давай рассуждать логически... — сказал себе Лева, 
потягиваясь на директорском диване. — Допустим, у од­
ного из нас остановились часы... он это заметил и стал за­
водить, намереваясь спросить у кого-нибудь время, но шел 
какой-то разговор, и он завести-то завел, а переставить 
забыл. И тут — такое совпадение! — что часы стояли и у дру­
гого, он взглянул ненароком на часы первого и поставил 
свои по ним, не спрашивая. Третий же спросил время у вто­
рого и переставил время по нему. Тут первый вспомнил, 
что ему надо перевести часы и спросил у третьего кото­
рый час — и очень удивился, что время совпало. Значит, 
подумал он, я завел их ровно тогда, когда они стали, и они 
не успели отстать (так ведь, редко, но бывает — у каждо­
го из нас есть и этот немой опыт...). Или могло быть ина­
че, — размышлял Лева, — так будет даже короче и смеш­
нее: первый ставит часы по остановившимся несколько 
позже часам другого, а тот в свою очередь, через некото­
рое время замечает, что часы остановились и переставля­
ет их по ушедшим вперед часам первого...

Лева рассмеялся, вспомнив, как строго и серьезно, 
ответственно, нахмурясь, как в кино перед боевой опера­
цией, было сказано во сне перед тем, как прилечь на часок: 
„Сверим часы.” И у всех оказалось точное время. А у всех 
было уже неправильное время. Они уже опаздывали, когда 
еще только собирались вздремнуть.

И все-таки сон не удавалось истолковать.,»Коллектив­
но-неверное время” -  это, конечно, была формулировка, 
но она ничего не говорила о сегодняшнем дне: что будет?.. 
Лева похолодел: ах, ты, господи! он тут рассуждает о вре­
мени, а ведь часы стоят! ведь он же наяву не знает, кото­
рый час!
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Лева спрыгнул с дивана...
Мы тоже не можем усмотреть в этом сне никакой 

проекции, ничего провидческого, никакой даже притчи... Я 
долго прожил под занесенным топором времени. И это 
суета. Не есть ли время, как ужас, лишь наше отношение 
к нему?

Ах, что удивляться одинаково неправильным часам, 
когда нам уже сны общие снятся!

Тщательнейше, как Бланк, выбритый, с безукориз­
ненным пробором, в холодящем фарфоровом воротничке, 
с чрезвычайно, раз семь, перемытыми руками, готовый 
к казни, как к бенефису, и к бенефису, как к казни, блед­
ный, длиннолицый — выглядывал на Леву большими настра­
давшимися глазами неизвестный человек, в котором Ле­
ва признавал себя лишь по аккуратненькому, чистенько­
му крестику на лбу — из пластыря: его приклеила нежней­
шими пальцами Альбина...

Однако он сумел обрадоваться своему несходству, 
рассудил: раз меня не узнать, то и ничего будет не узнать... 
Имея в виду, что все сделал тот, а не этот, непохожий, и 
к этому Леве, отраженному в сегодняшнем дне, претензий 
быть, следовательно, не может, раз виновник исчез... Мысли 
его стройно путались.

Эта его чрезвычайная заметность, зримость, видимость 
всем -  пугала и смущала. Он ощущал свою неустранимость 
так же остро, как наверно случайный убийца может ощу­
щать неистребимость тела жертвы: как невозможно, как 
некуда деть эти несколько килограммов мяса! И он будет 
сидеть перед ними до утра, качаясь как от зубной боли, 
перед кучей плоти, из которой так легко ушла жизнь и ко­
торую так некуда, так невозможно куда-нибудь деть. Так он 
будет сидеть, потрясенный материальностью мира, впервые 
столкнувшись с непреодолимостью воплощенных катего­
рий. Агностики ничего не совершали — им легко. Попро­
бовали бы они поступить в снящейся им реальности?.. 
Преступник — обязательно материалист: он совершил по­
ступок, он видел причину и следствие, вот так, „как я

/  3 8 6 /



тебя вижу”... Причина лежала ничком -  следствие шло. 
Материалист — это идеалист, совершивший преступление.

Человек давно уже не живет в материальном мире. 
В материальном мире жив только зверь. В материальном 
мире так страшно, так правильно, так неизбежно! Лева по­
нимал страх.

Лева шел из парикмахерской — все люди видели его. 
По тому, как они все, спешившие по мелкой своей насущ­
ности, все знали о нем, понимали с полувзгляда, видели 
насквозь, прятали ухмылки в уме — Лева мог догадаться, 
что за эту ночь стал совершенно знаменит.

Он разминался с прохожими, как бы непрестанно 
сморкаясь: без конца отворачивался и прикрывался носо­
вым платком.

Лица людей пугали его своею обнаженностью, голостью 
и откровенностью — неприличностью. ,ДІочему, интересно, 
они прикрыли все самое обыкновенное, нормальное: руки, 
ноги, задницу, — а обнажили самое откровенное и непри­
стойное — лицо! Все — наоборот...” — так думал Лева. И 
правда, не мог он перенести это лукавство узнавания, легкое 
ехидство и любопытство, которые различал в каждом 
взгляде -  он еще не привык к славе, скромность его стра­
дала. Они все, все видели его вчера, когда он — не пом­
нил! Ужас прерванного существования владел Левой. Вот 
для чего нам нужно помнить все, каждый шаг! Чтобы про 
нас не знали. Чтобы мы всегда могли оставаться единствен­
ными творцами собственной версии, единственными сви­
детелями и толкователями себя. Чтобы мы были невиди­
мы. Раз забывшись — достанешься людям навсегда. Пре­
ступник и грешник — уже не раб Божий, а — людской. Не­
видимость — вот мечта, вот принцип! Лева вдруг легко 
объяснил себе, исходя из одного лишь опыта детских мсти­
тельных представлений, все человечество: оно живет, пря­
чась. Как в джунглях, под цвет листвы, под фактуру ко­
ры, как в пустыне, под цвет песка, в воде — подражая 
прозрачности — единственное, что вынесли и развили — 
мимикрию под благополучие, под здоровье, под благо­
денствие, под нормальность, под спокойствие, под уверен­
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ность. Самое неприличное, самое гибельное и безнадежное -  
стать видимым, дать возможность истолкования, открыть­
ся... Тут ты обнаружишь, что давно, не замечая этого, жи­
вешь в культуре каннибализма: человек зримый в несча­
стье, в поражении, в болезни, в беспамятстве, в преступле­
нии, то есть окончательный человек, человек открытый -  
есть добыча мира, его хлеб. Он будет растворен, рассосан 
толпою в одно мгновение, и каждый побежит в свое про­
должение, зажав в кулачок ниточку, имея во рту тающий 
вкус, клочочек, капельку жизненной силы, ухваченной 
на бегу с пораженного. На панели будет тряпочка лежать...

Только не обнаружить себя, свое — вот принцип вы­
живания... так думал Лева. Невидимость!..

А уж как Лева стал виден! Так, что не увидеть его 
стало невозможно... Еще вчера лежал он на острых оскол­
ках на полу, его взгляд пробил дыры в окнах, на полу 
валялись тыщи страниц, которые он зря и пошло всю жизнь 
писал, от него отвалился белоснежный бакенбард — он 
был самым видным человеком на Земле! Его гнев, его 
страсть, его восстание и свобода...

А сейчас он был виден в лишней натертости пола, 
в более чистых и более целых, чем прежде, стеклах, в све­
жей, цыплячьей замазке окон. Вчера он был виден в своем 
поступке — сегодня стал виден в поведении.

Страх заметности поражал Леву — открытое простран­
ство пугало. Он вспомнил кино: человек бежал по без­
брежному капустному полю, а поле простреливалось со всех 
сторон, взрывались под ногами кочаны, -  так бежал он 
во все стороны, нелепо вздергивая ноги, спотыкаясь и па­
дая: и бежать невозможно, и падать неудобно... Эти коча­
ны, как грехи, ровные, гладкие, однозначные -  во все сто­
роны, до горизонта. Плоды.

И кадры другого фильма — из собственной жизни — 
с периодичностью вспыхивали в нем, и чем темнее и глуб­
же были провалы забытых эпизодов, тем ярче запомнив­
шийся между ними кадр. Вот он разговаривает с вахтер­
шей (она вернулась в учреждение раньше всех, ничего не 
заметила, первая репетиция прошла, стало быть, успешно,
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но второй страх оказался больше первого, и то, что хоть 
что-то прошло, еще усугубило ожидание того, что предсто­
ит... сейчас она дремала, устав от дома)... Вот он доказыва­
ет Готтиху, что Россия, вне классов, никогда не существо­
вала... „Гений!” -  восхищается Митишатьев. Вот Бланк: 
„Что же вы молчите, Лев Николаевич!” (но тут другой 
позор, смешанный с позорным же успокоением: Бланк 
не донесет никогда)... А вот Лева что-то страстно доказы­
вает ассиметричной девочке со вставными глазками — 
про локоть Анны Карениной!.. Леве было трудно подавить 
в себе вой — он даже прислушивался: не вырывается ли 
наружу.

Учреждение оживало потихоньку; приходили, пожи­
мали, сочувствовали потерянному Левой празднику: впро­
чем, что ты потерял? опять то же, выпили-разошлись, куда 
только дни делись?.. — ничего не потерял. Кто-то сказал, 
что он прекрасно выглядит, Лева, и что воздержание на поль­
зу не одному Толстому.

Лева бродил по коридорам, был остроумен, элеган­
тен — тени коридоров, тени людей, сон. Гораздо ярче бы­
ла реальность вспыхивающих, обрамленных чертой беспа­
мятства картин. Он там продолжал жить, а сегодняшний 
день вяло снился ему.

Никто ничего не замечал!
Что-то, едва ли не похожее на разочарование, шевель­

нулось в нем: он преувеличил свою славу... Господи, до 
чего же ненаблюдательны люди! — мысленно восклицал 
он. — А им и не нужно, зачем? Меня травила небрежность 
моей тайны, вопиющая демонстративность улик... Вот же, 
вот же, вот! Почему вы не замечаете? Вот вы подошли к 
окну: отчего замазкой все измазано? — свежая, видите? 
не закрашенная!.. Нет, никому, никакого, дела. Дела нет. 
Я страдал от халтуры своих поправок, от того, что не до­
стигнута возможная, та, тщательность подделки, при ко­
торой, еще может быть, все как-нибудь, если повезет, то 
и сойдет... Так нет же! Я — перестарался...

Эта пренебрежительность вернувшейся на свое место 
жизни к Левиным недочетам и небрежностям — очень задела
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его. Меньше всего ожидал он такого оборота. Сама жизнь 
была столь небрежна, что Левины заусенчики оказались в 
этом слитном море общей небрежности — излишней ста­
рательностью.

Однако этот вялый сон оборачивался кошмаром! 
Тем более, что, в легком смещении своей бесплотности 
оказывался этот сон неуловим, недоказуем. Не разбудить, 
не проснуться... Сам воздух, сам серый свет содержал в 
себе этот легкий жест недоуменного и холодного пожа­
тия плеч и возвращения к прерванному разговору с полно­
правными гражданами этого сна, не отвлекаясь на при­
шлых, которым этот сон снится... сам сон пожимал пле­
чами схалтуренного кое-как пространства: о чем это вы? 
не понимаю... что это вы, право?

Лева метался, скользил по натертому полу, подво­
дил всех по очереди к уликам, намекал, выспрашивал, 
хихикал — никакого эффекта! Лишь ласковая улыбка не­
ловкости, на всякий случай вежливая ироничность взгля­
да воспитанного и не прерывающего разговор собеседни­
ка: чтобы не обидеть чудака, он у нас такой... — и отойти 
потом к своим. Леве казалось: он сходит с ума.

И вот, наконец, итог, пик, крещендо-мещендо, апо­
гей, кульминация, развязка, что еще? — НИ-ЧЕ-ГО; вот, 
наконец, то критическое НИ-ЧЕ-ГО, божок, символ: неболь­
шое, гладенькое, темновато-лоснящееся, продолговатень- 
кое, умещающееся в ладонь... — !и нет его; вот оно!.. -  
наш поэт предстает пред очами (или пред оком, что мы 
не выяснили: вставной ли второй глаз? или первый, поче­
му второй?..), нашему поэту предстояло и он предстал, 
очно, пред единственным трезвым и недреманным оком 
этого академического сна — заместителем директора по 
административно-хозяйственной части, он же... (зам по 
АХЧ). Видит ли своим вставным глазом зам?

И вот Леве кажется, что он видит. Он словно бы потро­
гал щепочку, приклеенную к шкафу: хорошо, молодец, 
тщательно; сокрушился по поводу замазки — ах, как на­
род испортился, совсем работать не хотят! еще, наверно, 
и кучу денег содрали за такую работу — посочувствовал;
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зато стекло, из двух половинок состоявшее — давно соби­
рался все заменить и все никак руки... сами знаете... спаси­
бо: неужели вы про маски не знали? этого добра у нас пол­
но — не стоило так переживать... С чернильницей смешно... 
Нет, нет, Готтих мне ничего не говорил... Какой Готтих?

Зам и вида не показал, может быть, лишь чуть намек­
нул, а то и нет, — пожал руку, поблагодарил, извинился, 
что вот так пришлось, сами знаете... спасибо. Теперь у вас, 
Лев Николаевич, заслуженный отгул — гуляйте, веселитесь 
законно. Хвалю, ценю, похвала обжалованию не подлежит 
и приведена в исполнение.

Только вот... Одну минуточку, Лев Николаевич!.. 
Ах, как в Леве все пошло стремительно на дно, но в то 
же время и ожило, как последняя надежда... Сколько досто­
инства сумел вложить Лева в это „слушаю вас” , вернее 
сколько послушности вложил он в это свое достоинство !

Тут у нас один иностранец — сами знаете этих ино­
странцев! — приехал... интересуется... сами понимаете... 
Пушкиным. Александром Сергеевичем (вставной глаз, 
фрикативное Г...) А.С., так сказать... Не могли бы вы, я 
вам настоятельно рекомендую, вот вы в прошлом году в 
Париже не побывали, но ведь еще будете, будете!.. И вам 
приятно, и нам полезно. Известный, между прочим, ино­
странец, американский...

Это ножницами, ножницами! кто-то стриг и клеил, 
стриг и клеил все более фантастический коллаж: сочинял из 
обрезков и обрывков, подхихикивая, — а вот сюда я еще 
цифирку наклею, 88 и хвостик, и — готово! бездна юмо­
ра и вкуса... довольно потер ручки, поерзал... ах, хоро­
шо! можно сказать, завершено. Каким же чувством чувст­
вуем мы, что что-то еще было надо доделать, чего-то не 
хватало, а вот сейчас уже совсем готово — не прибавишь, 
не убавишь: швейная машина и пенснэ, бюстгальтер в пусты­
не, кольт в манной каше, и семь одинаковых бюстиков на 
рояле... И Лева на фоне, с едва заметной булавочкой в 
груди.

Так, так! все в порядке!., восхитился Лева художест­
венной точности жизни. — НИ-ЧЕ-ГО — и заграница, как
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награда! — Непреходящесть и вневременность любимой 
родины обрадовали его.

Лева уже мысленно замечательную статью писал... 
Факты, положим, всем известные, но угол... ракурс... какой 
пронзительный свет! Путешествие из России” — так назо­
ву. (От Польши до Китая) — в скобочках. Так сухо, стро­
го, академично. Эпиграф: „...и никогда еще не вырывал­
ся из пределов необъятной России. Я  весело въехал в завет­
ную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. 
Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в 
России. ” Почему про это все знают, а никто не обобщил? 
— „Пушкин и заграница” — Лева не припоминал такой 
статьи...

...Это был тот самый американский писатель, который 
написал впоследствии знаменитый фельетон „Как я был 
Хемингуэем” (но не тот, которому у нас этот фельетон 
приписали). Лева читал, в свое время, его рассказы и не 
уценил их до сих пор. Удивление, столь наивное, перед 
человеком, который написал то, что ты читал с восхищением 
в детстве, превышало Левину профессиональную опытность, 
и то, что хорошую литературу создают не только мерт­
вые, а вот, в частности, и этот человек, поражало его...

Он вглядывался в его черты и не видел никакого 
сходства. Он бы спросил себя: в чем он ожидает увидеть 
это сходство? — и не мог бы ответить. А главное, где скры­
вался этот пыльный южный юмор?.. Равнодушное, застыв­
шее, бугристое и красное забулдыжное лицо ничего не вы­
ражало. Кто за него расточал весь тот блеск, отражение 
которого неизбежно ожидал Лева некими отблесками 
на лице? Странный тип.

Они катили в просторном черном ЗИМе, откуда Леве 
так хорошо, так ново и полно (из-за рядом иностранца) 
был виден Петербург. Господи, господи! что за город!., 
какая холодная блестящая шутка! Непереносимо! но я ему 
принадлежу... весь. Он никому уже не принадлежит, да и 
принадлежал ли?.. Сколько людей — и какие это были 
люди! — пытались приобщить его к себе, себя к нему — и 
лишь раздвигали пропасть между градом и Евгением, к нему
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не приближаясь, лишь от себя удаляясь, разлучаясь с самими 
собой... Вот этот золотистый холод побежал по спине — 
таков Петербург. Бледное серебряное небо, осеннее золото 
шпилей, червленая, старинная вода — тяжесть, которой при­
давлен за уголок, чтобы не улетел, легкий вымпел грубо­
го Петра. С детства... да, именно так представлял Петра! — 
как тяжелую темноту воды под мостом. Золотой Петер­
бург! именно золотой — не серый, не голубой, не черный 
и не серебряный — зо-ло-той!.. — шептал Лева, разгляды­
вая свою родину глазами, которыми зря награждал ино­
странца.

Американец вообще не смотрел по сторонам — он смо­
трел ровно перед собой, и его укороченный взгляд ничего 
не отражал. Это было невозможно: абсолютный рекорд 
неподвижности было его лицо! Чуть живее становилось 
лишь от его жены: юная и хорошенькая, этакая живогла- 
зенькая мартышечка, она все куталась в невиданное манто 
из выведенной в Сибири за валюту обезьяны и дышала в 
мех. У нее однако сын заканчивал курс в Оксфорде.

Что еще? Литой, изваянный из мяса затылок шофера 
и кудрявый человек, похожий на молодого Бондарчука, 
рядом с шофером. Он, повидимому, недавно научился 
улыбаться, что и проверял, время от времени оборачива­
ясь. Лева, если пробовал рассказывать что-то, всякий раз 
сбивался от его улыбки, и тогда тот поощрительно кивал. 
„Ну, в общем, это...” — говорил тогда Лева и приглашал 
в окно, отворачивался сам — в славное, не слепящее, не 
червонное золото Петербурга.

Всюду был вторник. В музеях вторник был выходной 
день. (Служители приобщили его к праздникам — им по­
везло.) Такая неосведомленность Интуриста удивила Леву — 
но девиз сегодняшней реальности был „небрежность” , и 
Лева присовокупил. И пока они вот так, от одной музей- 
-квартиры к другой, мотались по городу — целенаправлен­
но, с плавным бесшумным шорохом, от памятника к памят­
нику — памятников вдруг стало много, от скорости они 
становились почти что рядом, плечом, что ли, к плечу; 
город был светел, бесшумен за окном, пространен и про­
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зрачен — покинут... И эти сомкнувшиеся памятники — не­
ожиданно много, целое население, медное население го­
рода — поводыри ослепшего времени, приведшие Леву за 
ручку в сегодняшний день...

Музеи были закрыты. Лева волновался и суетился 
от этой неловкости, от своей неспособности обнаружить 
причастность к своему кумиру, от невозможности при­
частить... Американца, впрочем, это никак не трогало. То 
ли удивился он уже чему-то навсегда, то ли постановил 
не удивляться — Леву это отсутствие реакции бесило... 
Американец выходил из машины, читал табличку, долго 
и тупо осматривал замок. Во дворике был памятник: кро­
хотный Пушкин стоял... Американец обошел его нетороп­
ливо кругом, осмотрев, как замок. Маленький вредный 
мальчик с пластмассовым автоматом носился вокруг па­
мятника — тат-та-та-та-та! тат-та-та-та-та ! — расстрелял ино­
странца; но и его американец осмотрел, как вещь, — хоть 
бы согрелся его взор, хоть бы фальшиво!..

И еще выдался символ на этот день: они не могли 
отыскать место дуэли Пушкина (для Левы замкнулось 
кольцо — тот морозный визит к деду)... Лева выскаки­
вал из машины и спрашивал -  не знали, посылали подаль­
ше, послали не туда. Может, и нашли бы, но Лева тут и 
сам не захотел разрушать символ: ну, и пусть, правильно, 
пусть не видят это святое место, политое его кровью, кто 
его не видит. Ему помстилось: это место, видимое лишь 
посвященному, лишь достойному, а для остальных — нет 
его: стоит газетный ларек, закрытый на обед, и все. Леве 
так понравилось, он не стал проявлять настойчивость -  
миссия его закончилась, они возвращались в ,,Асторию”.

Солнце склонялось, и Петербург все золотел. Как он 
мал-невелик!.. Как быстро, как осень, пролетел он за ок­
ном: только что Острова — и уже Исаакий...

— А это, — скучно и неубежденно сказал Лева, — зна­
менитый Медный Всадник, послуживший прообразом... 
-  Лева тут мучительно покраснел, потом кровь стремитель­
но отбежала со словами: — Господи! что я говорю...

Нева отчалила и уплыла. В кунсткамеру, мой друг...
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Отчизне посвятим... пора, мой друг, пора!.. Мой страх 
переживет...

Лева открыл глаза — вокруг, неузнаваемо оживлен­
ный и преображенный, суетился американец. „Кудрявый” 
ласково улыбался и кивал одобрительно. Шофер был столь 
же неправдоподобен и неподвижен, как муляж. Американ­
ка давала Леве нюхать какую-то чрезвычайно изящную 
неземную вещь, волшебная грань посверкивала в ее руч­
ке, выглянувшей из пышного меха, как некое юное, не­
давно проснувшееся существо... Лева вдруг почувствовал 
постыдную неотмытость, которой не помогла утренняя 
тщательность его туалета -  да и никакая бы не помогла: 
неотмытость в принципе.

— Извините, простите, я... выйду... пройдусь... вы, 
пожалуйста... -  бормотал Лева, поспешно и неловко пере­
лезая через американца. — Я потом... простите...

— Intelligent, so intelligent... — восхищенно гово­
рил американец.

...Мы оставим Леву, подчеркнуто глубоко вдыхающим 
невский нефтяной воздух. Лева облокотился о парапет 
и следит за своим плевком, поглощаемым маленьким во­
доворотиком. Леве кажется, что ему хорошо, что он на­
конец вырвался. Он смотрит в грязную воду, в радужные 
завитки и всякий небольшой мусор, который ему уничи­
жительно кажется подходящим для его взгляда. Он долго 
не подымает глаз на столь любезный ему, золотистый и 
пыльный, вытершийся от времени, с торчащими проволоч­
ками поломавшихся тускло-золотых ниток, гобелен, что 
кажется подвешенным на том берегу для просушки. И 
пока на том берегу проветривается золото петербургско­
го пейзажа, Лева думает, что — подними он взор — вполне 
может оказаться, что кто-то шустро потянет за веревочку 
вверх и свернет пейзаж в трубочку. Что же окажется за 
ним?

Вот какие мысли он уже передумал: что недаром его 
не разоблачили сегодня; что именно такой, нашкодивший 
и добросовестно из-под себя все подъевший и вылизавший, 
он им и нужен; что тут ничего удивительного, что они его
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даже поощрили снисходительно; что именно такому мож­
но было доверить... что раб, своими силами подавляющий 
собственное восстание, не только выгодная, но и лестная ра­
бовладельцу категория раба: что именно так признается 
власть и именно так она держится. „Что я не ИХ -  это они 
знают, а вот то, что я — для НИХ -  это я и доказал сегодня. 
А если и не ИХ, а для НИХ — то какое еще удовлетворение 
могут ОНИ пожелать?” Это все он уже передумал.

А вот, что он думает, пока мы отплываем от него как 
бы на речном трамвайчике, и Лева начинает плавно качаться 
у нас перед глазами на фоне выцветшего золота с силуэтом 
Медного Всадника, будто Лева, как Евгений, станцует нам 
сейчас свое па-де-де, пластически выражающее тоску по Па­
раше (Фаине)... Вот, что он думает, пока мы отплываем, и 
пока не вздернули наверх его заплечный фон: он чувствует 
(это чувство и есть его мысль), что он вернулся. Только от­
куда и куда? Это ему и хочется догадаться. Но убежден­
ность, что в этой вот точке жизни он уже был, уже стоял, и 
тогда — где же он прошлялся долгие годы, описав эту мерт­
вую петлю опыта, захватив этим длинным и тяжелым нево­
дом, которым, казалось, можно выловить океан, лишь 
очень много пустой воды?.. С этим горбом, с этим рюкзаком 
опыта за плечами, вернулся он на прежнее место, ссутулив­
шись и постарев, ослабев. И что делать с этим глубоким ба­
рахлом, который он протаскал за собой во все свои странст­
вия и войны? Устал. Помнится, хотел он установить однаж­
ды точку, с которой все началось, точку, в которой все пре­
рвалось — думал он уже такое соображение... -  и не нахо­
дил.

Вот он стоит в этой точке, покачивается, уменьшаясь 
на фоне, а мы на своем трамвайчике... качаемся в его 
глазах.

Конец третьей части
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Приложение к третьей части

АХИЛЛЕС И ЧЕРЕПАХА 

(Отношения героя и автора)

Так мучился он, трепеща от неиз­
бежности замысла и от своей нереши­
тельности.

,ß e c b i”, 1871

...Действительность не содержала в себе места для романа. 
Прошло время, прежде чем я понял двойственную природу окру­
жившей меня действительности: она монолитна и дырява. Прошло 
время прежде, чем я понял, что дыры -  заделываются прочнее всего, 
прежде, чем мне надоело расшибать лоб о дыру, зашитую перед 
моим приходом -  я попер на стену и беспрепятственно прошел 
насквозь. Ах, как быстро бы я справился с романом, если бы знал 
об этом! Теперь я кутаюсь от сквозняков объявившихся (всегда 
бывших!) вокруг возможностей и, по привычке, обхожу тело, ка­
завшееся мне сплошным. Этот странный танец -  вокруг следующего 
романа. („Азарт”, роман-эпилог... нет, не продолжение, а такой 
роман... как бы выразить?., в котором не было бы прошлого -  
одно настоящее... как до рождения, как за гробом...)

Помнится, автор посмеивался над простаками, желающими 
узнать, что стало с полюбившимися героями -  посмеивался над 
незнанием законов построения литературного призведения, непо­
ниманием меры условности, отсутствием художественного вкуса 
и т.д. -  ибо какое может быть продолжение вслед за точно обо­
значенным концом? Здание достроено, подведено под крышу, в
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нем живут...
Теперь, в предчувствии романа-эпилога, автора тоже стало 

занимать, куда же деваются герои... Как, например, преображает­
ся Раскольников после того, как его великий летописец вынул 
из него всю его жизнь и потратил ее за короткий отрезок времени 
так, что жизнь и невозможна дальше при таком-то выводе и при­
говоре? Приговор приведен в исполнение -  какие щепочки и крош­
ки сметает автор со своего стола в Эпилоге? Прочтите любой эпи­
лог: вам почудится циничная усмешка создателя: счастливая ли 
то семейная жизнь, свершения ли духа... -  там может быть что 
угодно. Там неподвластное, настоящее время, и не потому автор 
прекращает писать, что все сказал, а потому, что дальше у него 
не хватает сил, что дальше он не может. Мы уже рассуждали, что 
настоящее время -  обязательно смерть героя, поэтому так умест­
ны трагические концы. В наше ненастоящее время трагические кон­
цы неуместны. Что же ожидает героя вслед за его не признанной 
за смерть смертью?.. Даже мертв ли он, мы не знаем, потому что 
числим себя живыми.

Так что теперь это наивное желание продолжения кажется 
нам имеющим более глубокую, более подводную основу. Впрочем, 
маловероятно, что кто-нибудь захочет мучиться вместе с Левой и 
дальше. Тяжело и надежд мало. И вот тут мы испытываем опреде­
ленную вину перед героем, заставляющую нас откладывать и от­
кладывать роман. (Эпилоги -  первый, второй, третий...), чтобы на- 
спевал новый и новый, опять не удовлетворяющий нас конец. И 
мы снова и снова пойманы в тоску летописца, который, лишь ради 
того, что никто за него этого не сделает, воспроизводит то, в чем он 
окончательно не уверен, единственным способом -  исключения 
собственной жизни.

Право, стоит ли? Единственное счастье пишущего, ради кото­
рого, мы полагали, все и пишется: соверш енно совпасть с настоя­
щим временем героя, чтобы исчезло, докучное и неудавшееся, свое, 
-  так и оно недоступно. Ахиллес никогда не догонит черепаху... 
нам не удержаться -  мы прилагаем лемму.

Мы бредем в настоящем времени, где каждый следующий 
шаг является исчезновением предыдущего и каждый, в этом смыс­
ле, является финалом всего пути. Поэтому настоящее время романа 
есть цепь финалов, линия, по которой отрывается прошлое от несу­
ществующего будущего, трассирующая дискретность реальности, 
которой мы изрешечены насквозь. Любая точка настоящего явля­
ется концом прошлого, но и концом настоящего, потому что жить 
дальше нет никакой возможности, а мы живем. Собственно, „любой” 
точки у настоящего и быть не может, настоящее -  само есть точ­
ка, точка в математическом смысле, которую можно уподобить 
лишь остренькому уколу и то нельзя.
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И вот на острие этого укола и помещается та нравственная 
проблема и если не проблема, тот особый случай, касающийся взаи­
моотношений автора и героя. Нам скажут, что герой нематериален, 
фантом, плод сознания и воображения, и поэтому автор не несет 
перед ним той же ответственности, как перед живым, из плоти и 
крови, человеком. Как раз наоборот! Живой человек может воспро­
тивиться, ответить тем же, сам причинить нам... в конце концов, 
на его стороне закон -  и я очень несвободен в обращении с ино- 
телесным, чем я, человеком. Герой же безответен, он более, чем 
раб, и отношение к нему дело авторской совести в гораздо большей 
степени, чем отношения с живыми людьми. Проблему эту можно 
если и не уподобить, то сравнить с проблемой вивисекции, искони 
считавшейся проблемой нравственной. Ибо если так остро стоит 
вопрос отношений с нашими застрявшими на служебной лестнице 
эволюции меньшими братьями, как то кролики и мыши, то по­
чему же не ставить его в отношении собственных подобий? Внеш­
ний рисунок проблем чрезвычайно схож. Как существует прин­
ципиальная качественная граница между мертвым и живым, и то, 
что можно делать с материалом мертвым (все), нельзя делать с жи­
вым -  так же качественна граница прошлого и настоящего, и с ге­
роем, вступившим, в результате повествования, в настоящее, свое, 
время, нельзя поступать в той же мере беспощадно и жестоко, как 
с героем, только что существовавшим в прошлом. В какой-нибудь 
прекрасной стране, еще более прекрасной, чем Англия, вполне могло 
бы возникнуть Общество охраны литературных героев от их авто­
ров. И впрямь, эта немая череда страдальцев, навечно заточенных 
в тесные томики, эти бледные, изможденные до бестелесности, на­
всегда потрясенные своими преступлениями перед идеалами и ка­
тегориями, невинные узники -  вызывают искреннее сострадание. 
Они тем более вызывают сочувствие, что муки их лишь отчасти 
их собственные муки, а, в значительно большей степени, это муки 
другого человека, жестокого и несправедливого, к тому же, услажда­
ющего себя реальностью и материальностью собственной жизни на 
стороне -  автора. Отзывчивость героев к мукам их творца, их тер­
пение и терпимость являются беспримерными и абсолютными, 
наихристианнейшими. Герои вызывают сострадание, но не полу­
чают его. И они безропотно несут на себе весь груз чужих мораль­
ных, нравственных, этических, гражданских, социальных, и каких 
там еще проблем, которые перекладывают на их бесплотные плечи 
писатели, как, в свою очередь, перекладывает эти же проблемы 
человечество на плечи писателей. И что бесспорно, что с героев своих 
автор требует больше, чем с себя в снисходительной практике жиз­
ни. По отношению к ним законы возмездия и рока действуют со 
значительно большей отчетливостью и эффективностью, чем в жиз­
ни. Ибо жизнь -  это все, а литература все-таки -  кое-что.
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Только прошлое могло быть прожито тем единственным 
способом, который оказался, и в отношении прошлого мы снима­
ем с себя ответственность перед героем. Настоящее же неизвестно 
и неделимо, и то авторское коварство, при котором мы знаем, 
что будет с нашим героем, никак не может ужиться с чувством 
справедливости, ибо он этого не знает. Впрочем, иногда, к концу 
произведения, герой начинает догадываться, что некие прикосновен­
ные к нему силы зла и чьей-то авторской воли подобрали ему ху­
дожественные детали неизбежности жизни, герой начинает несколь­
ко роптать, сопротивляться, иногда даже (счастливый, вдохновенный 
случай!) ему удается навязать что-нибудь автору, небольшое, как 
каприз... но -  сойти с ума, узнать, что осуществление этой 
верховной воли находится не у Бога, а в частных руках некоего кон­
кретного автора, который, к тому же, вполне может быть дрянной 
человек; сойти с ума -  узнать, что какой-то конкретный человек 
вершит с нами, в совершенно неподходящей и несоответствующей 
воспроизводимым событиям обстановке, своею рукой нарушает 
свою и разрушает нашу жизнь; сойти с ума, что кто-то по отноше­
нию к нам присвоил себе и рок и судьбу и захватил власть Господа. 
А это самое страшное бесправие, какое только можно себе вообра­
зить — отсутствие права на Бога.

Невыносимо допустить версию настоящего как вариант буду­
щего — вся авторская развязность летит к чертям... Лева встал. 
Лева сел, снял шляпу и зажмурился -  было солнце. Лежал оку­
рок. Лева сидел в ожидании времени, которое все не шло. У него 
были: дыхание, сердцебиение... -  все это инерция, ибо и мышь 
без воздуха имеет инерцию, чтобы сняли (успели) колпак. Один 
лишь герой -  живет без времени, тратя всю свою жизнь на готов­
ность к реанимации: умереть ровно тогда, когда к тебе поспеют 
с помощью...

Мы воспитались в этом романе -  мы усвоили, что, лично 
для нас, самое большое зло -  это жить в готовом и объясненном 
мире. Это не я, ты, он -  жили. Это жить рядом, мимо, еще раз, 
в энный раз, но не своей жизнью. И здесь мы соприкасаемся с еще 
одной темной проблемой психологии творчества -  с проблемой 
власти. Мы, конечно, не имеем в виду поверхностный, первый, ле­
жащий в другой плоскости пласт государственной власти и взаимо­
отношения с ним автора в процессе письма. Тут и говорить нечего -  
он есть, этот пласт, есть и его давление на процесс. Мы опускаем 
рассмотрение и другого существенного аспекта проблемы: стремле­
ния пишущего к власти (почет, влияние, деньги...). Опустим и еще 
один, более тонкий и сильнее нас занимающий аспект: интереса к 
власти, некоторого противоречивого тяготения к ней как раз сво­
бодного художника: это уже творческая проблематика, это уже -  
тема, слишком большая, чтобы здесь... посвятим ей грядущий роман.
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Здесь мы коснулись лишь самой частной стороны этой пробле­
мы: власти над собственными героями. Мера этой власти, право­
мерность и справедливость ее, чувство этой меры в процессе -  в 
этом как раз и состояли наши затруднения к концу третьей части... 
Мы могли высветить умирание героя, его агонию юпитерами нравст­
венных законов: что, мол, Лева после истории с Бланком? -  пос­
ле нее он уже необратим, на этот раз наконец -  погиб, ибо кто в нем 
может продолжать жить снаружи души?.. Но все-то вокруг живут: 
автор, читатель и тот, кто никогда этого не прочтет. Неужели один 
лишь Лева необратим? В нас закрадывалось подозрение, что осталь­
ным-то несколько комфортабельнее в темном зале, чем ему, залито­
му на своей площадочке светом совести у всех на виду. Поэтому 
мы перестали жать на эту педаль. Гибель героя интересует нас теперь 
лишь теоретически: сколько можно жертвовать в жизни и -  на бу­
маге? Не напрасно ли убиен очередной герой на алтаре художествен­
ной литературы? Не откуп ли это?

В том-то и дело, что если рассказать с некоторой правдиво­
стью любую жизнь со стороны, и хотя бы отчасти изнутри, то картин­
ка наша будет такова, что этот человек дальше жить не имеет ни 
малейшей возможности. Мыслимое ли дело -  продолжение! а ты 
живешь. Хоть в литературе-то все сбудется: конец так конец. Лите­
ратура компенсирует беспринципность и халтурность жизни своей 
порядочностью.

Что станет с литературой, если автор будет в ней поступать, 
как в жизни -  уже известно: не станет литературы. Она сольется с 
жизнью, от которой призвана отделиться. И в этом, так сказать, 
этическом рассуждении мы оказались в той же точке вывода: про­
должение невозможно.

Однако проверим и это. Поступим в литературе халтурно, 
как в жизни, окончательно разрушив дистанцию герой-автор. До­
пустим очную ставку с героем и распробуем эту беспринципную 
со стороны автора встречу -  на литературный вкус...

...Мы вспоминаем тот растерянно-подозрительный взгляд, 
взгляд ревнивца, боящегося оскорбить предмет ревности еще недо­
казанным подозрением, взгляд точного чувства, лишенного од­
нако права голоса -  взгляд страдания, брошенный на нас Левой 
в тот растленный (правда, единственный) раз, когда мы не удержа­
лись и полюбопытствовали взглянуть на него. Этот детский взгляд 
было невозможно вынести, и автор смутился и потупил взор. И 
в дальнейшем разговоре глазки у автора бегали, и дано ему было 
тогда понять и присовокупить к художественному опыту, что чув­
ствует человек, у которого глазки бегают... (Усвоивший лопату 
причинно-следственной связи и довольствующийся этим своим на­
выком, сказал бы, что взгляд оттого был подозрительным, что 
глазки автора бегали, и я не соглашусь с ним). Правда, несколько

/ 4 0 1 /



оправдывает нас то обстоятельство, что надо же было хоть раз по­
смотреть на обстановку, в которой происходило действие романа... 
Наглость, конечно, описывать учреждение, в котором побывал всего 
только раз, но еще большая наглость описывать его, не побывав там 
ни разу... Ну, почему же сразу -  наглость? а может, наглость -  са­
мо учреждение?* **

Все однако пока совпадало с моими описаниями... Я ткнул­
ся в три двери, прежде, чем отворил одну, на которой было ясно 
написано: „Вход”. Дальше шла парадная, широкая и короткая лест­
ница на бельэтаж; вот и стол вахтера; вот и сама вахтерша, несколь­
ко другая, чем я ее описал, с налетом академизма, как капельдинер­
ша из филармонии. Но стол -  тот самый и на том самом месте: на 
нем сидел и курил Митишатьев, когда Лева возился с ключами, 
спасшись от погони... Лестница не была освещена, резной дубовый 
полумрак -  это было верно. А есть ли наверху парадная люстра, 
я так же забыл посмотреть, как не замечал ее Лева. На вахтера 
я не произвел впечатления, а Левина фамилия -  произвела. Вахтер­
ша встряхнула седой завивкой, привстала, сообщила мне добавоч­
ный, для точности проверила его, отыскав по таблице под стеклом, 
подвинула телефон... И пока меня соединяли, я разглядывал, ну, 
в точности такой ящик, как описал -  дверцы его не сходились - 
только в нем был не рубильник, а пожарный рукав. Я мог бы отре­
комендоваться Леве от кого угодно -  от Фаины, от Митишатьева...
- но предпочел -  от Альбины, чтобы не ввести Леву в соображения 

по поводу моей информированности, не создавать, так сказать, 
метеопомех в нашей беседе. Я знал, что, при упоминании Альбины, 
левин голос поскучнеет и готовно обнаружит свою от нее свободу 
и независимость -  так и было. Лева не заставил меня ждать, он 
сбежал по лестнице легко и небрежно и был, пожалуй, почти такой, 
как я его себе представлял, только значительно выше ростом и 
блондинистей, что меня поразило.

С особым чувством вглядывался я в его черты... это чувство

* Роман несколько раз переменил название, последовательно отра­
жая степень авторских посягательств*1!! Наконец пришло последнее 
ПУШКИНСКИЙ ДОМ. Оно бесспорно вызовет нарекания, но оно -  
окончательное. Я никогда не бывал в „Пушкинском доме” -  учреж­
дении, и поэтому (хотя бы) все, что здесь написано -  не о нем. Но 
от имени, от символа я не мог отказаться. Я виноват в этой, как те­
перь модно говорить, „аллюзии” и бессилен против нее. Могу лишь ее 
расширить: и русская литература, и Петербург (Ленинград), и Рос­
сия, -  все это, так или иначе, ПУШКИНСКИЙ ДОМ без его курчаво­
го постояльца... Академическое же учреждение, носящее это имя 
позднейшее в таком ряду.
**А la recherche du destin perdu или  Hooligan’s Wake
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мне ни с чем не сравнить. Разве, однажды, во сне увидел я самого 
себя (не в третьем лице, как бывает, не в роли героя сна -  я уже 
был во сне, а я-он вошел...) -  это было достаточно страшно, вер­
нее, должно было быть страшно, потому что страх был подавлен дру­
гим, одновременно возникшим, но гораздо более сильным в этот 
момент чувством -  любопытством. Это было горячее, сладостраст­
ное любопытство, и я его тотчас, во сне, определил как женское 
(вообще в этом сне я как-то очень быстро соображал, то есть, спал с 
включенным сознанием, что, само по себе, тоже не часто). Я быст­
ро оценил чрезвычайную редкость и возможную неповторимость си­
туации, я никогда не видел себя до этого, если не считать зеркаль­
ных отражений, а их, как я тут же понял, можно не считать, -  то есть 
я видел себя впервы е. Помню, что я прекрасно сознавал, что все 
это происходит во сне, подумал еще о том, нет ли тут зачаточного 
симптома раздвоения личности, но еще яснее помню я абсолютную 
свою убежденность в подлинности двойника, что я могу совершенно 
доверять этому зрению и что все, что я сейчас успею пронаблюдать, 
потому что, чего я не знал, так это продолжительности аудиенции 
(то есть, не проснусь ли я внезапно), -  я должен вобрать и впитать 
в себя, как губка. Именно такое пористое, засушливое любопыт­
ство настолько владело мной, что я даже не тратил силы, чтобы 
скрыть его для приличия (помню, это парадоксальное соображение 
мелькнуло во мне: что себя-то как раз и можно стыдиться и пы­
таться вести себя перед собой скрытно). „Так вот я какой? именно 
таким меня видят другие?” -  я ревниво взглядывал на себя, как на 
соперницу. Первое впечатление удовлетворило меня: я выглядел 
лучше, чем привык думать о себе, некоторая высокомерность (я 
знал, что она не зависит в данном случае от самомнения) удивила 
меня, но не задела, -  я испытывал даже некое странное уважение 
к ,,нему-себе”, может, потому, что ,,он-я” вовсе не проявлял такого 
жгучего интереса ко „мне-мне” : он меня как бы уже знал, а лишь я 
его -  нет. Теперь я страстно хотел, чтобы он заговорил, мне надо 
было услышать его. ,,Он-я” прошелся по комнате, как бы ему был 
нужен кто-то другой, чем я, и лишь убедившись, что никого тут 
не было, обратился ко мне. „Ну?” -  сказал он с усмешкой. „Ты 
извини, что я на тебя так смотрю, но это ведь понятно,” — сказал я. 
„Пожалуй,” -  сказал он. ,,В таких впечатлениях надо быть откровен­
ным -  знаешь, первое, что я подумал?” „Что?” -  спросил он из 
вежливости, явно зная что. „Можно ли меня любить? то-есть, по­
любил ли бы я тебя на месте женщины?” „Удостоверился?” „В об­
щем, да.” „О чем ты еще хочешь меня спросить?” „Даже и не знаю... 
что бы поглавнее выбрать... — странное уважение испытывал я к не­
му! -  Ну, скажи, что мне делать? ты знаешь, о чем я спрашиваю.” 
„О чем?” -  сказал он, опять зная о чем. „Да вот, как жить дальше?” 
„А так же,” -  гениально ответил он. И тут он исчезает -  то ли из сна,
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то ли я просыпаюсь -  но впечатление действительного и важного 
события, происшедшего со мной, долго не покидает меня наяву...

Я отступил больше, чем на шаг, потому что такого рода при­
знания требуют невыдуманности, а невыдуманность -  длинна. Имен­
но так вглядывался я в первые Левины черты и могу теперь не тра­
титься на описание своих чувств. Он посмотрел на меня чуть длинно 
большими, несколько выпуклыми серыми глазами, и я потупил­
ся. Черты лица его были лишены индивидуальности, хотя лицо его 
и было единственным в своем роде и под какой-либо привычный тип 
не подходило, но -  как бы сказать? -  оно и одно было типично 
и не принадлежало в полной мере самому себе. Черты эти можно 
было „экспертизно” описать как правильные и крупные, чуть ли не 
„сильные”, но что-то так безнадежно и слабо вдруг шло вниз в этом 
вылепленном рте и крутом подбородке, что выдавало в славянине 
арийца с его безвольным мужеством и тайной бесхарактерностью -  
скорее я бы так себе представил как раз Митишатьева, а не Леву. 
Может, подозрительный его взгляд придал ему столь неожиданное 
сходство с его антиподом, и тогда это моя вина, потому что он 
был прав, подозревая меня... Когда я, нарушив правила литератур­
ного тона, сам оказался в повествовании в качестве героя, то впер­
вые как бы поколебалась социальная структура Левы, он оказался 
социально нарушен и взглянул на меня взглядом Митишатьева, 
каким тот смотрел на Леву. А Лева не мог подозревать кого бы то 
ни было в чем бы то ни было (социальная опытность -  не в его 
социальной природе) -  тем более, незнакомого человека... и тем 
более мучительно было его подозрение, что неоправданное и непод­
твержденное, оно ему самому казалось мнительностью, а он -  по­
дозревал себя в мнительности. Так бы он и меня заподозрил в свя­
зи с Фаиной, как на меня взглянул... Да, он безукоризненно по­
чувствовал и заподозрил что-то не то. Еще бы! Между нами произо­
шел вот какой разговор:
АВТОР (ка ко е  коварство! -  он же знает ответы на свои вопросы ...) : 

Вот еще я хотел вас попросить... Я очень наслышан о вашей 
работе „Три пророка”. Не могли бы вы познакомить меня 
с рукописью?

ЛЕВА: Но эта статья наивна, устарела, детская моя статья... Я стал 
другой -  зачем же вы будете судить по ней обо мне? В дру­
гих работах, как например, „Середина контраста”, „Опоздав­
шие гении” или ,,’Я’ Пушкина”, -  все значительно зрелее 
и сильнее...

АВТОР (подлец!) : Где можно прочитать эти работы?
ЛЕВА (сардонически) : Нигде. Они не опубликованы.
АВТОР: Тогда, может, вы мне дадите их почитать в рукописи?
ЛЕВА (смущаясь) : Видите ли, они даже не перепечатаны, как бы 

не вполне завершены -  вряд ли вы разберетесь в рукописи...
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(Уверенно). Перепечатаю и дам.
АВТОР: Но дайте все-таки „Три пророка”. Ведь если б статья бы­

ла в свое время опубликована, то не в вашей власти было 
бы ограждать читателя от знакомства с ней, даже если она 
юношеская и незрелая...

ЛЕВА (почти невежливо) : Если бы она была опубликована, то 
были бы опубликованы и другие. Вы могли бы судить, срав­
нивая.

АВТОР (откровенно провокационно) : Но работа над другими не 
завершена. Как бы вы их уже опубликовали?..

ЛЕВА (зло) : Если бы да кабы... Тогда бы они были завершены!
Если прибавить к такому диалогу мои бегающие глаза и спра­

ведливое предчувствие Левы, что я -  не к добру, то я должен был 
произвести на Леву довольно-таки неблагоприятное впечатление. 
Вряд ли бы он, кабы знал, доверил мне свое жизнеописание.

Тем временем мы прошли в музей, который, как явствова­
ло из записки Альбины, мне тоже следовало показать (еще бы! 
его-то я очень хотел проверить!). Ну, а музей, если не считать лег­
кой путаницы в расположении стен и окон, был в точь такой, как 
мною описан. В нем не было ни души.

Тень, вроде привычной и тупой боли, пробежала по левино- 
му лицу, когда он окинул зал...

-  Ну, в общем, вот это... -  сказал он кисло, неопределенно 
обводя рукою. -  Вам ведь не нужно пояснять, как экскурсии?

-  Нет, конечно, нет, -  поспешил заверить его я. Какая-то 
совесть во мне все-таки была...

-  Я сам тут давно не был, -  с облегчением, доброжелательно 
сказал Лева, тут же раскаявшись в „неоправданной” нелюбезности 
со мною. -  Я вас ненадолго покину, вы сами все посмотрите; что 
вас особенно заинтересует -  я могу потом пояснить. И не забудьте, 
пожалуйста, записаться в книгу: у нас почти не бывает посетителей 
и велено всех фиксировать.

И только я отпустил Леву, только я встал в середину перво­
го зала, мысленно сличая его с романом и ставя птички неточностей 
на полях... как в зале стало твориться нечто такое, что можно было 
бы отнести за счет переутомленной под утро авторской фантазии, 
если бы это не был (как и пересказанный выше сон) единственный 
документальный факт этого романа.

...В зал во всех доспехах, в сверкающей серебряной каске, 
вошел пожарник. За ним суетливо вбежала вахтерша-капельдинер. 
„Вот, пожалуйста, одну минуточку, сейчас я позову...” -  говорила 
она и, поволновавшись, рассыпалась. Пожарник выглянул за ней 
следом: „Обылись? можите зыхадить!” -  зычно сказал он, и в зал, 
по одному, смущаясь, деревенея и топорщась, как крабы, стали 
проходить пожарники, волоча на сапогах музейные трупы тапок.
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Зал набился. Так они стояли, кто как встал, посматривая каждый 
на то, что прямо перед ним находилось, и на потолок. „Щас, щас, 
рыбята,” -  сказал серебряный, он от всех тут отличался изяществом 
формы, бог пожара („Брандмайор”, — вспомнил я подходящее сло­
во) , у него у одного была такая каска -  у остальных были одина­
ковые, серозеленые, из какого-то тухлого металла... И вошла строй­
ная, чрезвычайно интеллигентная, с мудрым и насмешливым лицом 
женщина-экскурсовод. Ах, как хорошо, что Лева вышел -  это бы­
ла Альбина! Я бы попал в неловкое положение.

По ее лицу было видно, до чего же все это радостно и редко -  
народ в музее, да еще такой занимательный. Она охотно, чувствуя 
на себе взгляды и подставляясь им, как греясь от этого простого 
и ровного тепла, вышла в центр и похлопала себя указкой по строй­
ному голенищу модного сапога, как амазонка или, скорее, как 
укротительница (или это был ее первый экспонат? -  пожарники 
все посмотрели ей на ногу). „Ну, что вас интересует?” -  спросила 
она, сразу оториентировавшись и выбрав серебряную каску. ,,Всо,” _ 
сказал он. Она мило улыбнулась, кивнула с иронической готовно­
стью... как странно, однако, подумал я, что именно она -  Альбина, 
а Лева -  роковой любовник... кому чего надо?.. -  все невпопад. 
„Ну, хорошо, -  сказала она. -  Мы находимся...” Она немного расска­
зала про что тут было раньше, в этом здании: „Это надо запомнить,” 
-  подумал я и не запомнил; потом сказала, что первый зал являет­
ся как бы обобщающим, но что уже тут появляются и некоторые 
реликвии, относящиеся, в первую очередь, к графу Льву Николае­
вичу Толстому (она так сказала -  „графу” -  ах, смелая женщи­
на..!), а вот картина Пастернака, отца поэта, писанная им в Ясной 
Поляне. Она на секунду приостановилась, обдумывая, повидимому, 
свой контакт с аудиторией, и тут бог пожара, резко вскинув головой 
и ослепительно сверкнув каской, сказал: „Ну, теперь вы поняли, 
какие здесь все ценности и что водой тут действовать нельзя!” По­
жарники дружно оживились и удовлетворенно загудели. -  Вот 
апогей бережного отношения к культуре! -  подумал я. -  Но чем 
же тушить пожар?.. -  я посмотрел на Альбину и понял, что не по­
нимаю Леву и влюбляюсь -  такой свет, такое обещание!., так про­
бивался смех сквозь милое лошадиное лицо... И справившись, она 
спросила: „А какова, собственно, цель вашей экскурсии?” Бранд- 
бог покраснел и сказал: „У нас сегодня учебные занятия и выбор 
пал на ваш абъехт.” Альбина мило распрощалась с ними, и, хорошо 
запомнив лица пожарных и не очень хорошо экспонаты, я вскоре 
последовал за ней.

Я поблагодарил Леву и повеселил рассказом об этом тор­
жестве. Он пришел в благорасположение духа. Видно, состояния 
настороженности и подозрительности в последнее время донимали 
его -  он с радостью освобождался от них, тут же полагая себя не­
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справедливым, а мнительность именно своею дурной чертою (мушт­
ра Фаины, она неплохой агент...) Но только облако окончательно 
соскользнуло с его лица и оно осветилось простым доверчивым 
светом собирающегося разговориться человека -  как я начал от­
кланиваться и уходить с видимою решительностью. Что ж, я сделал 
свое дело, свой 101 процент, вступать в короткие отношения с 
героем в мои намерения не входило (тут был и своего рода автор­
ский страх за проделанную работу...).

-  Я вас задерживаю... -  Это простое наблюдение было для 
него пронзительною догадкой, и, по мере того, как мысль его начина­
ла жить сама, лицо его бледнело и таяло, растрачивая плоть. -  Захо­
дите еще, -  суетливо добавлял он, -  я, право, отдам наконец статьи 
машинистке... Для начала „Середину контраста”. Она почти готова. 
Через неделю?..

Я поспешно пообещал -  он мне не поверил.
-  Вы так торопитесь? -  поразился он. -  Подождите хоть 

секунду... Я сейчас.
Он убежал, не дожидаясь моего согласия. Я хотел было уйти -  

неловкость становилась несносной... но он тотчас и вернулся, за­
пыхавшись.

-  Вот эти три странички... -  Я взглянул на него, не скрыв 
удивления. -  Нет, это не мое, — усмехнулся он. -  Но вы же инте­
ресовались наследием моего деда, я знаю... Зайдете через неделю -  
вернете...

Я несколько замялся.
-  Не зайдете? -  догадался Лева. -  Впрочем, что это я?.. -  

Он махнул рукой или почти махнул. -  Все равно берите. Можете 
не возвращать. Это копия.

Я поблагодарил и окончательно заспешил, буркнув подмыш­
ку, что, конечно, зайду, мол, до свиданья...

-  Прощайте, -  усмехнулся Лева, и мне почудилась в этой 
усмешке доля презрения.

...Так мы живем, преувеличивая чужие чувства к себе и недо­
оценивая свои, и время подступает к нам вплотную. Мы стоим 
супротив и отделываемся тем, что не видим на близкие расстояния. 
В будущем мы близоруки, в прошлом -  дальнозорки. Ах, выпиши­
те мне очки для зрения сейчас! Таких нет.

И теперь, противоестественно навязав герою очную ставку 
с автором, нам уже некуда отступать: время наше окончательно 
совпадает, мы живем с ним, с этого мгновения, в одном и том же 
времени, каждый своей жизнью, и в нашем, бытовом, простран­
стве параллельные -  никогда не пересекутся. Так что, это краткое 
свидание -  разрыв. Собственно, всякое свидание, как это ни груст­
но...

/ 4 0 7 /



Он давно наметился, он давно произошел... Когда симметрия 
была достроена, и прошлое, в зеркале настоящего, увидело отраже­
ние будущего; когда начало повторило конец и сомкнулось, как 
скорпион, в кольцо и угроза сбылась в надежде; когда кончился 
роман и начался авторский произвол над распростертым, бездыхан­
ным телом: оставить его погибшим от нелепого несчастного слу­
чая (от шкафа) или воскресить, по традициям трезвости и опти­
мизма (реализма...), наказав законами похмелья (возмездия...) -  
уже тогда... и с тех пор (воскресив-таки...), тяготясь случайностью 
и беспринципностью, воровал автор у собственной жизни каждую 
последующую главу и писал ее исключительно за счет тех событий, 
что успевали произойти за время написания предыдущей. Расстоя­
ние сокращалось, и короткость собственных движений станови­
лась юмористической. Ахиллес наступил на черепаху, раздался хруст 
в настоящем -  и с этого момента... хоть не живи -  так тяжело, ах, 
соскучав, так толсто навалилась на автора его собственная жизнь! 
Взгляд заслоняют итальянские виды. А, что говорить!

Мы снесем сейчас эту страницу машинистке, и это -  все.
Мы тихо посидим, пока она печатает: этот ее пулеметный треск 

-  последняя наша тишина. Встрепенемся, выглянем в окно...
...В последний раз увидим мы Леву выходящим из подъезда 

напротив: ага, значит, вот где провел он эту ночь! Он имеет невыспав- 
шийся вид. Он остановился и как-то растерянно дрожит, словно 
не узнает, где он и в какую сторону идти. Смотрит в небо. В небе 
видит голубую дырочку... Чему ты улыбаешься, сентиментальный 
дурак?.. Я не знаю. Похлопал себя по карманам, зябко ссутулился. 
Что может быть еще? Ну, прикурил. Пустил дымок. Еще потоптал­
ся. И -  пошел!

Привет! пока! -  мы можем еще высунуться и окликнуть:
-  Эй, эй! постой! заходи... Заходи сам!
Как хотел же, в свое время, он сам окликнуть Фаину... И мы 

не окликнем его. Не можем, не имеем... Мы ему причинили.
Куда это он зашагал все более прочь?
Мы совпадаем с ним во времени -  и не ведаем о нем больше 

НИЧЕГО
27 октября 1971 -  (1964 ноябрь)
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СФИНКС*
(Страницы, подсунутые героем  при прощании)

...говорил и не слышал своих слов. Даже не сразу понял, что 
уже молчу, что ВСЕ сказал. И все молчали. Ах, как долго и 
стремительно шел я к выходу в этом молчании!

Вышел на набережную -  какой вздох!.. У меня уже 
не осталось ненависти -  свобода! Ну, теперь-то, кажется, 
все. Больше они не станут со мною цацкаться. „Утек под­
лец! Ужо, постой, расправлюсь завтра я с тобой!” Еще бы... 
Испуганно озираясь, за мной вышмыгнул доцент И-лев. Он 
упрекал и журил. „Вам и не надо было ни от чего отрекаться... 
Вы же знали, что на заседании Комиссии будет сам 3!.. Ска­
зали бы, что это, прежде всего, великий памятник литерату­
ры, что Экклезиаст -  первый в мире материалист и диалек­
тик, -  они бы и успокоились. Они совершенно не хотели 
растоптать вас до конца, Модест Платонович. Вы сами...” 
Я утешил эту заячью душу, как мог. Мы дошли до Академии 
Художеств и простились. Он побежал „дозаседать”.

Я спустился у Сфинксов к воде. Было странно тихо, 
плыла Нева, а по небу неслись, как именно в сером Петер­
бурге бывает, цветные, острые облака. Неслось -  над, неслось 
-  под, а я замер между сфинксами в безветрии и тишине -  
какое-то прощальное чувство... как в детстве, когда не зна­
ешь, какой из поездов тронулся, твой или напротив. Или, 
может, Васильевский остров оторвался и уплыл?.. Раз уж 
сфинксы в Петербурге, чему удивляться? Им было это оди­
наково все равно: тем же взглядом смотрят они -  как в пус­
тыню... И впрямь: не росли ли до них в пустыне леса, не бы­
ло ли под Петербургом болота?.. Странный Петербург -  как 
сон... Будто его уже нет. Декорация... Нет, это не напротив -  
это мой поезд отходит.

Я, видите ли, для И-лева загадка... Что я, если и в этих 
сфинксах нет ничего загадочного! И в Петербурге -  тоже нет! 
и в Петре, и в Пушкине, и в России... Все это загадочно лишь 
в силу утраты назначения. Связи прерваны, секрет навсегда 
утерян... Тайна -  рождена! Культура остается только в виде 
памятников, контурами которых служит разрушение. Памят­
нику суждена вечная жизнь, он бессмертен лишь потому,

*Из главы „Бог есть”. Последнее возвращение М.П.Одоевцева к „За­
пискам” можно датировать по стихотворению Блока не ранее 1921 г. 
-  Л.О. (Примечание Левы. -  А .Б .)
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что погибло все, что его окружало. В этом смысле я спокоен 
за нашу культуру -  она уже была. Ее -  нет. Как бессмыслен­
ная, она еще долго просуществует без меня. Ее будут охранять. 
То ли, чтобы ничего после нее не было, то ли на необъяснимый 
„всякий” случай. И-лев будет охранять. И-лев -  вот загадка!

Либеральный безумец! Ты сокрушаешься, что культуру 
вокруг недостаточно понимают, являясь главным разносчи­
ком непонимания. Непонимание -  и есть твоя единственная 
культурная роль. Целую тебя за это в твой высокий лобик! 
Господи, слава Богу! Ведь это единственное условие ее сущест­
вования -  быть непонятой. Ты думаешь, цепь -  признание, 
а признание -  подтверждение того, что тебя поняли?.. Болван. 
Цель жизни -  выполнить назначение. Быть непонятой или 
понятой не в том смысле, то есть именно быть не признанной -  
только и убережет культуру от прямого разрушения и убий­
ства. То, что погибло при жизни -  погибло навсегда. А храм -  
стоит! Он все еще годен под картошку -  вот благословение! 
Великая хитрость живого.

Ты твердишь о гибели русской культуры. Наоборот! 
Она только что возникла. Революция не разрушит прошлое, 
она остановит его за своими плечами. Все погибло -  и именно 
сейчас родилась великая русская культура, теперь уже на­
всегда, потому что не разовьется в свое продолжение. А ведь 
еще вчера казалось, что она только-только начинается... Те­
перь она камнем летит в прошлое. Пройдет небольшое время, 
и она приобретет легендарный вкус, как какой-нибудь желток 
в фреске, свинец в кирпиче, серебро в стекле, душа раба в 
бальзаме -  секрет! Русская культура будет тем же сфинксом 
для потомков, как Пушкин был сфинксом русской культу­
ры. Гибель -  есть слава живого! Она есть граница между 
культурой и жизнью. Она есть гений-смотритель истории 
человека. Народный художник Дантес отлил Пушкина 
из своей пули. И вот, когда уже не в кого стрелять -  мы 
отливаем последнюю пулю в виде памятника. Его будут разга­
дывать мильон академиков -  и не разгадают. Пушкин! как ты 
всех надул! После тебя все думали, что -  возможно, раз ты 
мог... А это был один только ты.

Что -  Пушкина... Блока не понимают! Тот же И-лев 
с восторгом, подмигивая и пенясь, совал мне его послед­
ние стихи.

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе...
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе.
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И-лев способен понять лишь намек — так уж тонок; слов он — 
не понимает. Он воспаляется от звуков „тайная свобода-непо- 
года-немая борьба”, понимая их как запрещенные и произне­
сенные вслух. А тут еще „пели мы” -  значит, и он... Он, види­
те ли, не Пушкин лишь потому, что ему рот заткнули... Во-пер­
вых, никто не затыкал, а во-вторых, вынь ему кляп изо рта -  
окажется пустая дырка. Господи! прости мне этот жалкий 
гнев. Значит, это все-таки стихи, раз их можно настолько не 
понимать, как И-лев. Значит, эти стихи еще будут жить в 
списках И-левых.

То и вселяет, и именно нынче (Блок все-таки царь, 
назвав это лишь „непогодой”), что связь обрублена навсегда. 
Если бы последняя ниточка — какое отчаяние! -  пуля в лоб. 
А тут: сзади -  пропасть, впереди -  небытие, слева-справа -  
под локотки ведут... зато небо над головой -  свободно! Они 
в него не посмотрят, они живут на поверхности и вряд ли на 
ней что упустят, все щелки кровью зальют... Зато я, может, 
в иных условиях, головы бы не поднял, и не узнал, что свобо­
ден. Я бы рыскал во все свободные стороны по площади 
имени Свободы в свободно мечущейся толпе...

Ты царь, живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Ведь не „дорога свободы” -  а дорога -  свободна!.. Дорогою 
свободной -  иди! Иди -  один! Иди той дорогой, которая всег­
да свободна -  иди свободной дорогой. Я так понимаю, и Блок 
то же имел в виду, и Пушкин... Куда больше. Понять -  можно. 
Немота нам обеспечена. Она именно затем, чтобы было время 
-  понять. Молчание -  это тоже слово... Пора и помолчать.

Нереальность -  условие жизни. Все сдвинуто и сущест­
вует рядом, по иному поводу, чем названо. На уровне реально­
сти жив только Бог. Он и есть реальность. Все остальное делит­
ся, множится, сокращается, кратное, -  аннигилируется. Су­
ществование на честности подлинных причин неподсильно те­
перь человеку. Оно отменяет его жюнь, поскольку жизнь его 
существует лишь по заблуждению.

Уровень судит об уровне. Люди рядят о Боге, пушкино­
веды о Пушкине. Популярные специалисты ни в чем — понима­
ют жизнь... Какая каша! Какая удача, что все это так мимо!..

Объясняться не надо -  не с кем. Слова тоже утратили 
назначение. И пророчить не стоит -  сбудется... И последние 
слова онемеют от того, что сумели назвать собою, что -  накли­
кали. Они могут снова что-то значить, лишь когда канет то, 
с чем они полностью совпали. Кто скажет, достаточно ли они 
хороши, чтобы пережить свое значение? А тем более — призна­
ние. Признание -  возмездие либо за нечестность, либо за
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неточность. Вот „немая борьба”. Какое же должно быть Слово, 
чтобы не истереть свое звучание в неправом употреблении? 
чтобы все снаряды ложных значений ложились рядом с закол­
дованным истинным смыслом!.. Но даже, если слово точно 
произнесено и может пережить собственную немоту вплоть 
до возрождения Феникса-смысла, то значит ли это, что его 
отыщут в бумажной пыли, что его вообще станут искать 
в его прежнем, хотя бы и истинном, значении, а не просто -  
произнесут заново?..
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ИЗДАТЕЛЬСТВО „АРДИС”

В. Набоков, Дар 
В. Набоков, Другие берега 

В. Набоков,Лолита 
В. Набоков, Соглядатай 

В. Набоков, Стихи 
Саша Соколов, Школа для дураков 

Саша Соколов, Между собакой и волком  
Неизданный Булгаков  
Неизданный Зощенко 

И. Бабель, Забытые произведения 
Анна Ахматова, Стихи, переписка, воспоминания 

Глагол 1 — Альманах „Ардиса”
Глагол 2 -  Альманах ,,Ардиса”

А. Платонов, Котлован 
А. Платонов, Шарманка 

Иосиф Бродский, Часть речи 
Иосиф Бродский, Конец прекрасной эпохи

Факсимильные издания

О. Мандельштам, Эгипетская марка 
О. Мандельштам, Камень 

В. Ходасевич, Тяжелая лира 
А. Ахматова, Подорожник 
М. Булгаков, Дьяволиада 

Е. Замятин, Нечестивые рассказы 
В. Маяковский, Про это 

Б. Пастернак, Воздушные пути 
К. Вагинов, Путешествие в хаос 

К. Чуковский, Поэт и палач 
Л. Шестов, Начала и концы 
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